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Era uma sexta-rerra 13, € um palmo de neve derretida, resquicio
do dia anterior, ainda cobria as ruas. Do outro lado da Sétima
Avenida as manchetes se sucediam no luminoso ao redor da fachada
de terracota da Torre Times: Havai E Acerro Como 50? Estabo Da Uniko:
Concresso Aprova Ler Por 232 Vortos A 89; SangEo pa LEr por EIseNHOWER
Assecurapa.  Havai, doce terra de abacaxis, sol, surfe e saias
requebrando ao sabor da brisa tropical, embaladas pelo som das
guitarras tipicas, os ukuleles.

Girei a cadeira na direcao da Times Square. No Claridge, o
outdoor de Camel despejava grossos anéis de fumaca sobre o
trafego agitado. Dias antes, gracas a pintores suspensos por
andaimes, o garboso cavalheiro do anuncio, a boca petrificada num
"O" de permanente surpresa, trocara seu sobretudo e chapéu de
brim escuros por uma roupa mais leve, listrada, e chapéu-panama;
apesar da falta de poesia, o fumante era o0 mensageiro da primavera
na Broadway.

Meu prédio fora construido antes da virada do século: quatro
andares de tijolos, fuligem e excremento de pombos, o telhado
tomado por cartazes anunciando v6os para Miami e varias marcas de
cerveja. Havia uma charutaria na esquina, um saldo de poéquer, duas
barracas de cachorro-quente €, no meio do quarteirao, o Teatro
Rialto, cuja entrada espremia-se entre a de uma livraria pornografica
e a de uma loja de trucagens, com suas Vvitrines cheias de
almofadas, daquelas que fazem barulho quando alguém senta nelas,
e imitacdes de cocb de cachorro.

Meu escritério ficava no segundo andar, ao lado da Eletrdlise
Olga, Importadora Teardrop e do Escritério de Patentes Ira Kipnis.
Letras douradas de vinte centimetros garantiam minha supremacia
sobre a vizinhanca: Agéncia de Detetives Crossroads, nome que
comprei, junto com o negdcio, de Ernie Cavalero, de quem me
tornara assistente ainda no tempo da guerra, recém-chegado a
cidade.



Eu estava de saida para um café quando o telefone tocou:

— Senhor Harry Angel? — perguntou a voz distante de uma
secretaria. — Herman Winesap, da McIntosh, Winesap and Spy
chamando. — Balbuciei qualquer coisa e ela completou a ligacao.

A voz suave de Herman Winesap entrou na linha, anunciando
que eu falava a um procurador. Isso significava que seus honorarios
eram altos; alguém que se intitula advogado sempre custa muito
mais barato. Winesap se exprimia tao bem que o deixei comandar a
conversa:

— A razao pela qual liguei, senhor Angel, foi certificar- me da
disponibilidade de seus servicos no momento.

— Algo relacionado com sua firma?

— N3o. Falo em nome de um de meus clientes. O senhor esta
disponivel?

— Depende do trabalho. Preciso de alguns detalhes.

— Meu cliente prefere discuti-los pessoalmente. Ele sugeriu
que almocgassem juntos hoje. No Top of The Six, a uma em ponto.

— Talvez vocé possa me dizer o nome de seu cliente, ou devo
procurar por alguém usando um cravo vermelho?

— Tem um lapis @ mao? Vou soletra-lo para vocé.

Escrevi Louis CypHre N0 bloco de anotagdes e perguntei como
se pronunciava; Herman Winesap exibiu sua classe, acentuando o
erre como um professor da Berlitz faria. Perguntei entao se o cliente
era estrangeiro:

— O senhor Cyphre possui passaporte francés, embora eu nao
esteja certo quanto a sua verdadeira nacionalidade. Quaisquer
perguntas que queira fazer, ele ficara muito satisfeito em respondé-
las durante o almocgo. Posso dizer a ele que o espere?

— Estarei 14, a uma em ponto.

O procurador Herman Winesap ainda fez alguns gentis
comentarios finais antes que eu pudesse acender um de meus



charutos preferidos em comemoracao.
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O numero 666 da Quinta Avenida era um infeliz casamento de
estilo internacional com a moderna tecnologia americana. Construido
dois anos antes entre as Ruas 52 e 53, seus trezentos mil metros
quadrados de escritdrios cercados de painéis de aluminio pareciam
um ralador de queijo de quarenta andares. Nem mesmo a queda-
d'agua no lobby conseguia ajudar muito.

Tomei o elevador expresso até o Ultimo andar, peguei a senha
com a moca da chapelaria, e apreciava a vista quando chegou o
maitre, lancando-me, desdenhosamente, um rapido olhar de
avaliacao, como um fiscal de abastecimento examinando uma fatia
de bife. Nem mesmo o nome de Cyphre no livro de reservas fez com
que ele descesse de seu pedestal. Segui-o, através do murmurar
polido de executivos, até uma pequena mesa junto a janela.

Sentado ali, com um terno azul de listras finas feito sob
medida, botao de rosa vermelho na lapela, estava um homem
aparentando entre quarenta e cinco e sessenta anos. Apesar dos
cabelos negros e cheios, penteados para tras, o bem aparado
cavanhaque e o bigode pontudo eram brancos como ar- minho. A
pele tinha um tom bronzeado e os olhos eram de um azul etéreo,
distante. O brilho de uma pequena estrela de ouro invertida, presa
ao nd de sua gravata de seda castanha, dava o toque final a sua
elegancia:

Sou Harry Angel — disse, enquanto o maitre afastava a
cadeira para que eu me sentasse. — Um advogado chamado
Winesap disse que vocé queria falar comigo.

Aprecio homens que vao direto ao ponto! Aceita um drinque?

Pedi um manhattan duplo, sem hesitar; Cyphre, batendo no
copo com o0 dedo, unhas cuidadosamente aparadas, pediu que
repetissem a dose. Era facil imaginar aquelas maos bem tratadas
segurando um chicote. Nero deve ter tido maos como aquelas; Jack,



o Estripador, também. Languidos, embora letais, seus dedos eram
alongados, cruéis, perfeitos instrumentos do mal.

Quando o garcom nos deixou, Cyphre inclinou-se para frente,
fitando-me com um sorriso cumplice:

— Detesto ater-me a trivialidades, mas gostaria de ver alguma
identificacao antes de comecarmos.

— Aqui estd — disse, enquanto entregava a carteira,
mostrando a ele minha licenca e o emblema de inspetor honorario.
— Ai estdo também minha autorizacao para porte de arma e carteira
de motorista.

Ele correu os dedos pelos suportes de celuldide e, ao
devolver-me a carteira, observou, com um sorriso ainda mais branco
nos labios:

— Prefiro acreditar na palavra de um homem, mas meus
consultores legais insistiram nessa formalidade.

— Nunca é demais tomar alguns cuidados.

— Achava que fosse do tipo que gosta de se arriscar, senhor
Angel.

— S6 quando ha necessidade. — Eu me esforcava por
identificar algum sotaque, mas a voz de Cyphre era lisa e clara como
uma moeda a tilintar desde o dia em que fora cunhada. — Acho que
deveriamos comecar a tratar de negdcios. Nao sou muito bom para
conversa miuda.

— Outra qualidade admiravel! — exclamou, retirando do bolso
de dentro do paletd uma cigarreira de couro com motivos dourados,
da qual tirou um panatela esverdeado, longo e fino. — Aceita um? —
Ante a minha recusa, Cyphre cortou a ponta do charuto com um
canivete prateado e, enquanto aquecia o panatela com o isqueiro,
perguntou:

— Por acaso vocé se lembra do nome Johnny Favorite?

— Ele era crooner de uma orquestra de swing antes da guerra,
nao?



— Exato. Um sucesso da noite para o dia, como gostam de
dizer os jornais. Cantou com a orquestra de Spider Simp- son em mil
novecentos e quarenta. Pessoalmente, nunca me interessei por
swing nem consigo lembrar-me dos titulos de seus sucessos; de
qualquer modo foram varios. Ele quase causou uma tragédia no
Teatro Paramount dois anos antes de alguém sequer ter ouvido falar
em Sinatra. Vocé deveria se lembrar, o Paramount fica do seu lado
da cidade.

— Johnny Favorite ndo é do meu tempo. Em mil novecentos e
quarenta eu tinha acabado de sair da faculdade, era um tira
inexperiente em Madison, Wisconsin.

— Meio-Oeste? Imaginei que vocé fosse nova-iorquino.

— Espécime meio raro, esse, especialmente acima da Rua
Houston.

— Tem razao — concordou Cyphre, suas feicoes diluidas na
fumaca azul do panatela, cuja qualidade era evidenciada pelo odor,
fazendo com que eu me arrependesse de té-lo recusado. — Esta é
uma cidade de forasteiros. Eu mesmo sou um deles.

— De onde?
— Digamos que eu seja um viajante. — Desconversou

Cyphre enquanto afastava a fumagca com a mao, gesto que
fez irradiar o brilho de uma esmeralda que até mesmo o papa
gostaria de beijar.

— Para mim é o suficiente. Por que perguntou sobre Johnny
Favorite?

Tao imperceptivel quanto uma nuvem passageira, 0 garcom
colocou nossos drinques sobre a mesa.

— Uma voz agradavel, pensando bem — disse Cyphre,
erguendo o copo a altura do olho, num brinde silencioso. — Como ja
disse, nunca tive muito estbmago para swing, muito alto e agitado
para o meu gosto. Mas quando Johnny queria, soava doce como um
carola. Eu o tomei sob minha protecdo no inicio da carreira: um



jovem impetuoso, franzino, nascido no Bronx, o pai € a mae mortos.
Seu nome verdadeiro era Jonathan Liebling... mudado por razdes
profissionais. Favorite ficava muito melhor nos letreiros. Sabe o que
aconteceu a ele?

— Nao faco a menor idéia.

— Foi chamado em janeiro de quarenta e trés. Recrutado pela
Secao de Servicos Especiais de Entretenimento, devido a seus
talentos profissionais, e mandado a Tunisia em marco. Nao tenho
certeza dos detalhes exatos. Uma tarde, durante uma performance,
houve um bombardeio da Luftwaffe; o palco onde a banda se
apresentava foi atingido, e boa parte da tropa morreu. Johnny, por
alguma obra do destino, escapou com ferimentos no rosto e na
cabeca. Escapou nao é a palavra certa. Nao tenho conhecimentos
médicos, por isso ndo posso ser preciso quanto a sua condicao. Acho
que foi algum tipo de trauma de guerra.

Disse a ele que, por experiéncia propria, sabia alguma coisa
sobre trauma de guerra:

— Verdade? Esteve na guerra, senhor Angel?
— Por alguns meses, logo no inicio. Tive sorte.

— Bem, esse nao foi o caso de Johnny Favorite. Foi mandado
de volta num navio, um verdadeiro vegetal.

— Uma pena! Mas onde eu entro nisso tudo? O que
exatamente vocé quer de mim?

Cyphre apagou o charuto no cinzeiro, com o auxilio da piteira
de marfim. J& amarelada pelo uso, esta tinha a forma de uma
serpente enrodilhada, cuja cabeca era a de um galo com o bico
aberto:

— Seja paciente comigo, senhor Angel. Estou chegando aonde
quer, ainda que sinuosamente. Ajudei Johnny no comeco de sua
carreira. Nunca fui seu agente, mas pude usar minha influéncia a
seu favor. Em reconhecimento pela minha assisténcia, que foi
consideravel, nos tinhamos um contrato... certas clausulas estavam
envolvidas, clausulas que deviam ser cumpridas por ocasidao de sua



morte. Peco que me desculpe por nao poder ser mais explicito, mas
os termos de nosso contrato especificavam que os detalhes
permaneceriam confidenciais. De qualquer modo, Johnny estava
desenganado. Foi enviado a um hospital de veteranos em New
Hampshire e tudo indicava que fosse passar o resto de sua vida
numa enfermaria. Mas ele tinha amigos e dinheiro, uma quantidade
consideravel de dinheiro. Embora fosse um estrdina por natureza,
seus ganhos durante os dois anos anteriores ao recrutamento foram
consideraveis, mais do que um homem poderia desperdicar. Parte
desse dinheiro estava investida, e o empresario de Johnny tinha
procuracao para movimenta-lo.

— A coisa comeca a ficar complicada.

— De fato, senhor Angel — concordou Cyphre, com ar
distante, batendo a piteira de marfim contra a borda do copo vazio,
fazendo o cristal soar como sinos ao longe. — Amigos de Johnny o
transferiram para um hospital privado, ao norte do Estado. Foi
aplicado um tipo de tratamento radical. Tipico abracadabra
psiquiatrico, decerto. O resultado final foi o mesmo, Johnny
continuou um zumbi. A Unica diferenca foi que as despesas sairam
de seu bolso, ao invés do governo paga-las.

— Vocé sabe 0os nomes desses amigos?

— N3o. Espero que nao me tome por mercenario por dizer que
meu interesse por Jonathan Liebling se refere apenas a nosso
arranjo contratual. Nunca mais o vi desde que foi para a guerra.
Tudo o que interessava era saber se ele estava vivo ou morto. Umg
ou duas vezes por ano meus procuradores entram em contato com o
hospital e obtém dele um atestado juramentado de que Johnny
ainda estd vivo. Esta situacdo permaneceu inalterada até o Ultimo
final de semana.

— O que aconteceu entao?

— Algo bastante curioso. O hospital fica nos suburbios de
Poughkeepsie. Eu estava na vizinhanca, a negocios, €, de maneira
bastante casual, nada premeditada, decidi fazer uma visita a meu
velho conhecido. Talvez eu quisesse ver o0 que dezesseis anos huma



cama fazem a um homem. Fui informado no hospital de que as
visitas eram permitidas apenas em dias de semana na parte da
tarde. Insisti, e o doutor de plantao apareceu. Informou que Johnny
estava sendo submetido a uma terapia especial e tiao poderia ser
perturbado até a segunda-feira seguinte.

— Parece que alguém esta tentando passar-lhe a perna.

— Exato. Havia algo na maneira de agir daquele sujeito que
nao me agradou. — Cyphre guardou a piteira no bolso do colete e
cruzou as maos sobre a mesa.— Permaneci em Poughkeepsie até
segunda-feira e voltei ao hospital, tendo o cuidado de chegar
durante o horario de visita. Nao encontrei o doutor, mas na
recepcao, quando dei o nome de Johnny, a garota perguntou se eu
era algum parente. Respondi que nao, naturalmente. Ela entao disse
que as visitas a pacientes efam restritas a membros da familia.

— Alguma mencao a isso antes?
— Nem uma palavra. Fiquei bastante indignado e acho que

fiz uma cena, o que foi um erro. A recepcionista ameacou
chamar a policia caso eu nao saisse imediatamente.

— O que vocé fez entdo?

— Fui embora. O que mais poderia ter feito? E um hospital
privado, eu nao queria confusao. E por isso que estou contratando
Seus Servicos.

— Quer que eu Vva la e cheque isso para vocé?

— Exatamente. — Cyphre, nhum gesto largo, virou as palmas
das maos para cima, como alguém demonstrando nao ter nada a
esconder. — Primeiro preciso saber se Johnny Favorite ainda esta
vivo, isto é essencial. Se estiver, gostaria de saber onde.

Peguei uma caneta e um pequeno caderno.de anotacoes de
couro no bolso de meu colete:

— Parece bastante simples. Qual é o nome e o endereco do
hospiral?



— E Clinica Emma Dodd Harvest Memorial. Fica a leste da
cidade, na Rodovia Pleasant Valley.

Tomei nota e perguntei a Cyphre o nome do doutor que
tentara leva-lo na conversa:

— Fowler. Acho que seu primeiro nome é Albert ou Alfred.
— Favorite esta registrado com o nome verdadeiro?
— Sim. Jonathan Liebling.

— Acho que isso basta. — Guardei o caderno e levantei- me.
— Como posso entrar em contato com vocé?

— Através do meu procurador, € a melhor maneira. — Cyphre
alisou o bigode com a ponta do dedo indicador. — Mas vocé ja vai?
Pensei que iriamos almocgar juntos.

— Odeio perder uma refeicdo gratis, mas, se sair
imediatamente, posso chegar a Poughkeepsie antes que o hospital
feche.

— Hospitais nao trabalham em horario comercial.

— Mas o pessoal do escritorio, sim. Qualquer disfarce que eu
use dependera disso. Além do que, vai custar-lhe dinheiro se eu
esperar até segunda-feira. Cobro cinglienta ddlares por dia, mais
despesas.

— Parece razoavel por um trabalho bem-feito.

— O trabalho serd feito. Satisfacdo garantida. Ligo para
Winesap assim que eu souber de alguma coisa.

Perfeito. Foi um prazer conhecé-lo, senhor Angel.

— O olhar de desdém do maitre ainda me seguiu quando, na
saida, apanhei minha pasta preta e o sobretudo.
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Meu Chevroer 53 estava estacionado na garagem do
Hipddromo, Rua 44, perto da Sexta Avenida. Do legendario teatro
restara apenas o nome: Pavlova chegou a dancar nele; John Philip
Sousa era maestro da banda da casa. Agora o local exalava fumaca
de automdvel, e a Unica musica existente vinha de um radio portatil
no escritdrio, entre uma e outra intervencao do locutor porto-
riguenho, matraqueando seu script em espanhol.

Por volta de duas da tarde eu ja seguia para o norte pela
Rodovia Oeste. O éxodo de final de semana ainda nao havia
comecado e o trafego fluia bem na Estrada Saw Mill River.

Parei em Yorkers e comprei uma garrafa de bourbon. Quando
passei por Peekskill, ela ja estava pela metade, e entdo resolvi
guarda-la no porta-luvas para a viagem de volta. Dirigi em siléncio
através dos campos cobertos de neve que, ao contrario do tom
amarelado e sujo da cidade, aqui era clara e limpa. Era uma bela
tarde, bonita demais para se ligar o radio e estraga-la com paradas
de sucesso repletas de cantores mediocres.

Atingi os suburbios de Poughkeepsie um pouco depois das
trés e nao foi dificil achar a Rodovia Pleasant Valley. Oito quildmetros
apos a cidade cheguei a uma propriedade cercada de muros, com
um portao ornamentado, de ferro forjado, cm forma de arco. No
muro ao lado, grandes letras de bronze indicavam: Cuinica Emma Dobp
Harvest MemoriaL. Entrei por uma alameda de cascalho, um tracado
sinuoso de aproximadamente quinhentos metros através de densas
cercas vivas, até deparar-me com um prédio georgiano, de seis
andares, com paredes iguais ao muro, de tijolo a vista, mais
parecendo um dormitdrio de colégio do que propriamente um
hospital.

O interior, porém, era tipico ambiente hospitalar, paredes de
um verde claro e chao de lindleo cinza, limpo o bastante para se
operar nele. Um balcdo de recepcao envidracado fora construido



numa reentrdncia em uma das paredes; diante dele, havia um
enorme retrato a 6leo de uma senhora idosa com cara de buldogue
que adivinhei ser Emma Dodd Harvest, sem precisar olhar para a
plagueta presa a moldura dourada. Olhando a minha frente, avistei
um corredor iluminado, por onde um enfermeiro, mais parecendo
um autdbmato, empurrava tranqglilamente uma cadeira de rodas
vazia.

Sempre odiei hospitais. Passei muito tempo neles, durante a
guerra, em convalescenca. Havia algo de deprimente na eficiente
esterilidade desses lugares. O barulho de solas de borracha
arranhando o chao de corredores impecaveis. Andnimos atendentes
em uniformes brancos, engomados. Uma rotina tdo monotona que a
simples troca de um urinol assume Importancia de ritual. Memorias
da enfermaria em que ficara me voltaram com um arrepio de horror.
Hospitais, como prisdes, sao todos iguais por dentro.

A garota atras do balcdo de recepcao tinha aparéncia simples
e jovial; vestia-se de branco, um pequeno cracha preto revelando
tratar-se de R.. Fleece. A abertura na parede dava para um escritdrio
cercado de ficharios:

— Posso servi-lo? — A voz da srta. Fleece era doce como a de
um anjo; a luz fluorescente brilhava nas grossas lentes de seus
dculos sem aro.

— Espero que sim. Meu nome é Andrew Conroy; faco trabalho
de campo para o Instituto Nacional de Saude. — Coloquei minha
pasta de couro no balcao e mostrei a ela uma identificacao falsa que
trago numa carteira extra, sempre pronta para tais ocasioes. Havia
mudado o cartdo frontal do suporte de plastico enquanto descia no
elevador, ainda no Top of the Six.

A srta. Fleece encarou-me com um olhar de suspeita, seus
olhos escuros, aquosos moviam-se por tras das lentes espessas,
como peixes num aquario. Podia apostar que ela n3o gostara do
meu terno amarrotado, nem das manchas de sopa em minha
gravata, mas a impressao favoravel causada pela pasta salvou o dia:



— Ha alguém em particular que gostaria de ver, sr. Conroy? —
perguntou, esbocando um sorriso timido.

— Talvez vocé saiba a resposta. — Deixei a carteira falsa
escorregar para dentro do bolso do colete e inclinei-me sobre o
balcdo. — O instituto estd desenvolvendo uma pesquisa sobre casos
de traumas incuraveis. Meu trabalho é coletar informacdes sobre
vitimas atualmente internadas em hospitais privados. Acho que vocé
tem um paciente aqui que corresponde a esta descricao.

— Qual o nome do paciente, por favor?

— Jonathan Liebling. Qualquer informacao que vocé puder"
fornecer ficard em segredo. Na verdade, nenhum nome constara do
relatdrio oficial.

— Um momento, por favor. — A recepcionista de voz angelical
recuou para o interior do escritério e abriu a Ultima gaveta de um
dos ficharios. Nao demorou a achar o que procurava € voltou
trazendo um envelope aberto, passando-o para mim através de uma
abertura no vidro. — NO&s ja tivemos um paciente com esse nome,
mas, como pode ver, Jonathan Liebling foi transferido para o hospital
de veteranos do Exército em Albany ha anos. Esta é sua ficha.
Contém todas as informacoes que possuimos a seu respeito.

A transferéncia estava devidamente anotada no formulario, a
data marcada embaixo: 5 de dezembro de 1945- Tirei minha
caderneta e fingi tomar nota de alguns dados:

— Quem era o médico responsavel pelo caso, vocé sabe?

Ela esticou o braco e pegou o envelope, virando-o para ler o
nome:

— Era o Dr. Fowler — respondeu, apontando com o dedo o
papel.
— Ele ainda trabalha no hospital?

— Sim, claro. Estd trabalhando neste exato momento,
inclusive. Gostaria de conversar com ele?

— Se nao for muito incomodo...



Ela fez outra tentativa de sorriso:

— Vou chama-lo e ver se esta livre. — Ela se dirigiu para a
mesa de controle e falou baixo num pequeno microfone. Sua voz
amplificada ecoou através de um corredor distante. — Dr. Fowler no
balcao de recepcao, por favor... dr. Fowler no balcao de recepcao.

— Vocé estava trabalhando neste final de semana? —
perguntei, enquanto esperava.

— Nao, fiquei fora por alguns dias. Minha irma. se casou.
— Pegou o buqué?
— Nao. Nao tenho tanta sorte assim.

Dr. Fowler apareceu como que do nada, esquivo como um
gato, silencioso em seus sapatos de solado de borracha. Era um
homem alto, bem acima de um metro e oitenta, e puxava um pouco
a perna ao andar, o que o fazia parecer ligeiramente corcunda.
Usava um terno marrom de listras horizontais, amarrotado. O pouco
de cabelo que lhe restava era grisalho.

A srta. Fleece apresentou-me como sendo o sr. Conroy, e eu
usei com ele o mesmo disfarce do Instituto Nacional de Saude,
acrescentado:

— Ficarei muito grato se houver alguma coisa que possa me
dizer sobre Jonathan Liebling.

Dr. Fowler pegou o envelope pardo. Pode ter sido disritmia o
que fez seus dedos tremerem, mas eu tinha minhas dividas.

— Foi ha tanto tempo. Um caso triste: ele era artista antes da
guerra. N3o apresentava evidéncia fisica de trauma neuroldgico,
mesmo assim nao houve resposta ao tratamento. Nao parecia haver
sentido algum em manté-lo aqui, com as despesas e tudo o mais,
entdo nds o transferimos para Albany. Era um veterano de guerra e
destinado a viver numa cama pelo resto de seus dias.

— Ent3o é li que ele pode ser encontrado, em Albany?
— Eu diria que sim, se ainda estiver vivo.



— Bem, doutor entao nao tomarei mais seu tempo. Obrigado!
— Nao ha de qué. Lamento nao ter podido ajudar muito.

— De maneira alguma. O senhor ajudou bastante. — E era
verdade. Seus olhos haviam contado toda a historia.
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Dwrict pe vouta @ Poughkeepsie, parando no primeiro bar que
encontrei, primeiro liguei para o hospital em Albany. Demorou um
pouco mas eles confirmaram o que eu ja sabia: nunca houve um
paciente transferido chamado Jonathan Liebling, nem em [94 5, nem
em qualquer época. Agradeci a informacao e, depois de colocar o
fone no gancho, procurei na lista o nome de Fowler. Anotei o
endereco e o telefone e liguei ao bom doutor. Nenhuma resposta.
Deixei tocar uma duzia de vezes antes de desligar.

Tomei um rapido drinque e pedi ao barman instrugdes sobre
como chegar a Rua South Kittridge, 419- Ele desenhou um mapa
tosco num guardanapo, comentando com estudada indiferenca que
aquela era a parte chique da cidade.

A observacao do barman estava correta: South Kittridge era
uma rua agradavel, ladeada de arvores, a poucos quarteirdes do
campus. A casa do doutor era de madeira, em estilo gético vitoriano,
com uma pequena torre circular de um lado e uma série de
intrincados ornamentos pendendo sob a meia-agua, como lacos na
gola de uma velha senhora. Uma ampla varanda com colunas
ddricas cercava a casa e o jardim era completamente separado da
vizinhancga por altas sebes lilas.

Passei vagarosamente pela casa, fazendo um reconhecimento
do terreno, e, dobrando a esquina, estacionei o Chevy diante de
uma igreja de parede de pedra; uma placa na calcada anunciava o
sermao de domingo: A sawacio Esta Dentro De Voct. Peguei a pasta e
caminhei de volta ao 419 da South Kittridge — apenas mais um
vendedor de apdlices de seguro atras de sua comissao.

Na porta da frente, um vidro oval granulado permitia a visao
de um hall escuro, as paredes forradas de madeira até a metade e
degraus acarpetados levando ao andar superior. Toquei a campainha
duas vezes, e nada. Toquei de novo e tentei entrar, mas a porta



estava trancada. A fechadura deveria ter pelo menos quarenta anos,
e eu nao tinha nada que servisse para abri-la.

Caminhei ao longo da varanda lateral, tentando cada uma das
janelas, sem sucesso. Nos fundos da casa encontrei a porta de um
porao. Estava fechada a cadeado, mas a madeira a qual o fecho fora
parafusado parecia velha e amolecida. Peguei um pé-de-cabra
dentro da mala e forcei o anel do cadeado.

Os degraus estavam escuros e havia teias de aranha por toda
parte. Minha caneta-lanterna impediu-me de quebrar o pescoco num
aquecedor de carvao, curvado sobre si mesmo no centro do porao
como um idolo pagao.

Encontrei uma escada e subi até chegar a uma porta, que nao
estava trancada. Passando por ela, deparei-me com o0 que devia ter
sido a Ultima palavra em matéria de cozinha na época da Grande
Depressao. Havia um suporte de botijao de gas com pernas altas,
sinuosas, e uma geladeira antiquada, sobre a qual aninhava-se um
motor circular, mais parecendo uma caixa de chapéus. Se vivesse
sozinho, o dr. Fowler era um homem asseado: os pratos haviam sido
lavados e postos no escorredor, o chao de lindleo estava encerado.
Deixei a pasta sobre o oleado da mesa de cozinha e iniciei minha
busca pela casa.

As salas de jantar e de visitas pareciam nunca ter sido
usadas: havia pd acumulado e a pesada mobilia estava disposta com
precisao, como se fizesse parte de um show-room. No andar de cima
ficavam trés quartos, dois deles com os armarios vazios; no menor,
com uma cama de ferro e uma penteadeira lisa, de carvalho, dormia
o dr. Fowler.

Revistei primeiro a penteadeira, ndo achando nada além de
camisas, lencos e roupas de baixo de algodao. No armario, ao lado
de uma sapateira, estavam pendurados varios ternos de |a cheirando
a mofo; apalpei os bolsos, sem saber por que o fazia, mas nada
encontrei. Sobre o criado-mudo havia, lado a lado, uma pequena
biblia de couro e um revolver Webley-Mark 5, calibre 455- Era uma
arma portatil fornecida a oficiais britanicos na Primeira Guerra



Mundial. A biblia ndo me interessava. Chequei o conteiddo do
Webley; estava descarregado.

Tive mais sorte no banheiro. Sobre a pia, ainda exalando
vapor, havia um esterilizador; dentro dele, meia dizia de agulhas e
trés seringas. No armario encontrei apenas aspirinas, xaropes para
tosse, tubos de pasta de dente e colirios. Examinei varios vidrinhos
contendo capsulas, mas todos pareciam legitimos — nenhum era de
narcotico.

Eu sabia que tinha de estar em algum lugar, entao voltei ao
térreo e dei uma olhada na velha geladeira. Ali estava, na mesma
prateleira do leite e dos ovos. Morfina: contando por alto, pelo
menos vinte frascos de cinglienta centimetros cubicos. Suficiente
para abastecer uma duzia de viciados por um més.
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LA rora A Noite ia caindo aos poucos; as arvores desfolhadas
do jardim da frente faziam sombras sob o céu de cobalto antes de
imergir completamente na escuriddo. Eu fumava um cigarro atras do
outro, amontoando guimbas no cinzeiro, uma valiosa peca de
antiquario. Pouco antes das sete, as luzes de um automovel
adentraram o patio e se apagaram. Fiquei atento, esperando pelos
passos do médico no atrio, mas nao ouvi barulho algum até a chave
girar na fechadura.

Ele acendeu uma lampada localizada acima de sua cabeca e
um retangulo de luz invadiu a sala de visitas, iluminando minhas
pernas até a altura dos joelhos. Permaneci em siléncio, quebrado
apenas pelo som de minha propria respiracdao, mas esperava que ele
sentisse o cheiro da fumaca de cigarro. Estava errado: Fowler
pendurou o sobretudo no balalstre e tomou a direcao da cozinha.
Assim que ele acendeu a luz, levantei-me e fui a seu encontro. O
médico parecia ndo ter notado minha pasta sobre a mesa. Estava
inclinado sobre a geladeira aberta, procurando alguma coisa. Eu o
observava, encostado contra a entrada em arco da sala de jantar:

— Hora de sua picada noturna?

Ele virou-se, segurando um saco de leite contra o peito com
ambas as maos:

— Como entrou aqui?

— Pelo buraco da fechadura. Por que nao senta e toma seu
leite, enquanto batemos um longo papo?

— Vocé nao trabalha para o Instituto Nacional de Salde.
Quem é vocé?

— O nome é Angel. Sou detetive particular, da capital.

Puxei uma cadeira e Fowler deixou-se cair pesadamente,
segurando o leite como se fosse tudo o que Ihe restasse no mundo.



— Arrombamento e invasao é um crime sério — disse ele. —
Suponho que saiba que perderia a licenca, caso eu chamasse a
policia.

Peguei outra cadeira, do lado oposto da mesa, e sentei-me,
apoiando o0s bracos no encosto:

— Nobs dois sabemos que vocé nao faria isso. Seria
embaracoso demais se eles achassem a droga escondida na
geladeira.

— Sou um médico. Esta perfeitamente dentro de meus direitos
estocar produtos farmacéuticos em casa.

— Nao me venha com essa, doutor, vi seus apetrechos
cozinhando no banheiro. Ha quanto tempo vocé é viciado?

— Eu ndo sou um... drogado! Tal insinuagdo € inadmissivel.
Sofro de uma grave artrite reumatica. As vezes, quando a dor se
torna insuportavel, uso um leve analgésico narcotico. Agora sugiro
que va embora, do contrario eu realmente chamarei a policia.

— Va em frente. Posso até discar o nimero, se quiser. Eles
adorariam fazer o teste de deteccao de drogas em vocé.

Fowler tremeu dentro das dobras do terno folgado, grande
demais para seu tamanho. Ele parecia estar encolhendo diante de
meus olhos.

— O que quer de mim? — disse, pondo de lado o litro de leite
e apoiando a cabeca nas maos.

— O mesmo que queria 1& no hospital. Informacdes sobre
Jonathan Liebling.

— Disse-lhe tudo o que sabia.

— Vamos deixar de brincadeira, doutor Liebling jamais foi
transferido para um hospital de veteranos. Sei disso porque liguei
para Albany; nao foi muito inteligente de sua parte inventar uma
histdria assim tao vulneravel. — Peguei um cigarro no mago e o
coloquei na boca, apagado. — Seu segundo erro foi usar uma caneta
esferografica para anotar, no relatério, a falsa transferéncia de



Liebling. Esferograficas ainda nao tinham sido inventadas em mil
novecentos e quarenta e cinco.

Fowler resmungou algo e baixou a cabeca entre os bracos
sobre a mesa:

— Eu sabia que estava tudo acabado quando ele finalmente
recebeu uma visita. Em quase quinze anos nunca houve um Unico
visitante.

— Popular esse nosso amigo, hem? — ironizei, acendendo o
cigarro. — Onde esta ele agora?

— Nao sei — respondeu Fowler, aprumando-se na cadeira com
a aparéncia de alguém a beira do esgotamento —, ndo o vejo desde
que era meu paciente durante a guerra.

— A algum lugar ele deve ter ido, doutor.

— Nao faco idéia de onde seja. Algumas pessoas vieram certa
noite ha muito tempo... ele entrou num carro com eles e foi embora.
Nunca mais o vi.

— Num carro? Eu supunha que ele tivesse se tornado um
vegetal.

O doutor esfregou os olhos, piscando:

— Quando chegou a nos ele estava em coma. Mas o
tratamento surtiu efeito e em um més ele ja estava de pé.
Costumavamos jogar ténis de mesa as tardes.

— Entao ele estava normal quando foi embora?

— Normal? Palavra odiosa essa; sem o minimo significado. —
Os dedos nervosos e trémulos de Fowler fecharam- se, seus punhos
cerrando-se sobre o oleado esmaecido. Na mao esquerda ele usava
um anel de sinete dourado, com uma estrela de cinco pontas
encravada. — Respondendo a sua pergunta: Liebling nao era igual a
vocé ou a mim. Mesmo apds recobrar a consciéncia, a fala, a visao,
0 uso dos membros superiores e inferiores e tudo o mais, ele ainda
continuava a sofrer de amnésia aguda.

— Quer dizer que ele perdeu totalmente a memodria?



— Por completo. Nao tinha idéia de quem era ou de onde
vinha. Nem mesmo seu nome significava alguma coisa: ele insistia
que era outra pessoa e que se lembraria mais tarde. Eu disse que
ele foi embora com amigos: sei disso apenas porque eles o
disseram. Jonathan Liebling nao os reconheceu. Eram estranhos
para ele.

— Conte-me mais sobre esses amigos. Quem eram? Como se
chamavam?

O doutor fechou os olhos, pressionando as témporas com os
dedos trémulos:

— Foi ha tanto tempo! Anos e anos. Fiz o melhor que pude
para esquecer.

— Nao va me dizer que também sofre de amnésia, doutor.

— Eram dois — disse ele, falando muito baixo, como se
arrancasse as palavras do fundo da alma —, um homem e uma
mulher. Dela nada posso dizer: estava escuro e ela ficou no carro.
De qualquer forma, nunca a tinha visto. O homem era familiar, eu o
havia encontrado varias vezes. Foi ele quem arranjou tudo.

— Qual era o nome dele?

— Ele disse que era Edward Kelley. Nao tenho meios de saber
se era verdade.

Anotei 0 nome em meu caderninho preto:
— E os arranjos de que falou? Em que consistiam?

— Dinheiro — o médico cuspiu a palavra como se fosse um
pedaco de carne podre. —Todo homem tem seu preco, nao? Bem,
eu tinha o meu, é claro. Esse sujeito, Kelley, veio um dia e me
ofereceu dinheiro.

— Quanto?

— Vinte e cinco mil dolares. Talvez ndo pareca muito nos dias
de hoje, mas durante a guerra era mais do que eu jamais sonhara
ter.



E deve embalar muitos sonhos ainda hoje. O que Kelley
queria de vocé?

— Aquilo de que vocé provavelmente ja suspeita: dar alta a
Jonathan Liebling sem documenta-la. Destruir qualguer evidéncia de
sua recuperagao. Acima de tudo, eu deveria fazer todos acreditarem
que ele ainda era paciente do Emma Harvest.

— E foi justamente o que vocé fez.

— Nao foi dificil. Além de Kelley e do agente teatral, ou
empresario de Liebling, nds nunca tivemos visitas.

— Qual era o nome do agente?

— Acho que era Wagner. Nao consigo lembrar-me do primeiro
nome.

— Ele estava metido em seu trato com Kelley?

— Nao que eu soubesse. Nunca os vi juntos, e ele nao parecia
saber que Liebling se fora. Ligava de tempos em tempos, durante
um ano e pouco, para saber se havia ocorrido algum progresso, mas
nunca veio pessoalmente. Apds um certo tempo, parou de ligar.

— E sobre o hospital? A administracao nao suspeitou da falta
de um paciente?

— E por que deveria? Eu mantinha os relatdrios atualizados
semanalmente, e todo més era enviado um cheque do fundo de
investimentos de Liebling para cobrir suas despesas. Desde que as
contas estivessem sendo pagas, ninguém faria muitas perguntas.
Inventei uma histéria qualquer para satisfazer as enfermeiras, mas
elas tinham outros pacientes para cuidar, de modo que nao foi assim
tao dificil. Como ja disse, nunca houve visitas. Apds um certo tempo,
tudo o que eu tinha a fazer era preencher uma declaracao legal que
chegava a cada seis meses, com a precisdao de um reldgio, de um
escritorio de advocacia em Nova York.

— Mclntosh, Winesap and Spy?

— Esse mesmo. — O médico ergueu os olhos assustados,
antes fixos na mesa, e nossos olhares se encontraram. — O dinheiro



nao era para mim. Minha esposa, Alice, ainda estava viva. Ela tinha
um carcinoma e precisava se submeter a uma operacao para a qual
nao tinhamos recursos. O dinheiro foi usado para isso, e para uma
viagem as Bahamas, mas ela morreu mesmo assim. Nao levou nem
um ano. Nada pode reparar uma dor, nem mesmo todo o dinheiro do
mundo.

— Fale-me sobre Jonathan Liebling.
— O que quer saber?

— Qualquer coisa, por menor que seja: habitos, hobbies, de
que jeito gostava dos ovos no café da manha. Qual era a cor dos
olhos dele?

— Nao consigo lembrar-me.

— Fale entao sobre aquilo que puder lembrar. Comece com
uma descricao fisica.

— Isso é impossivel. Nao faco a menor idéia da aparéncia
dele.

— Nao tente me enrolar, doutor — disse, inclinando-se para a
frente e soprando fumaca em seus olhos marejados.

— Estou dizendo a verdade — retrucou Fowler enquanto
tossia. — Liebling chegou ao hospital seguindo um tratamento
intensivo de restauracao facial.

— Cirurgia plastica?

— Sim. Sua cabeca esteve envolta em bandagens durante
toda a estada. Como eu nao era o encarregado de troca-las, nao tive
nenhuma oportunidade de ver seu rosto.

— Eu sei por que a chamam de cirurgia "plastica" — lamentei,
apalpando o nariz.

O médico estudou minhas feicbes com ar profissional:
— Cera?

— Uma "recordacao" da guerra. Pareceu bem-feito por alguns
anos. O cara para quem eu trabalhava tinha uma casa de veraneio



em Barnegat, na costa de Jersey. Certa vez, na praia, adormeci:
quando acordei, o nariz havia derretido por dentro.

— Cera nao é mais utilizada em tais procedimentos.

— E 0 que me dizem. — Levantei-me, apoiando-me sobre a
mesa. — Fale o que sabe sobre Edward Kelley.

— Foi ha muito tempo — disse o0 médico —, e as pessoas
mudam.

— Ha quanto tempo, doutor? Qual foi a data da saida de
Liebling da clinica?

— Foi em mil novecentos e quarenta e trés ou quarenta e
quatro. Durante a guerra. Nao consigo lembrar-me precisamente.

— Tendo outro ataque de amnésia?
— Mais de quinze anos ja se passaram. O que mais vocé quer?

— A verdade, doutor. — Estava comecando a perder a
paciéncia com o velho.

— Até onde me lembro estou dizendo a verdade.

— Como era esse Edward Kelley? — perguntei, deixando
transparecer toda a minha irritacao.

— Era um homem jovem, uns trinta e cinco anos, eu diria. De
qualquer maneira, deve ter mais de cinquenta hoje.

— O senhor ndao estd me deixando muitas alternativas,
doutor...

— Encontrei o homem so trés vezes.

— Doutor — prendi o né de sua gravata entre o indicador e o
polegar, sem forcar muito; quando o puxei, no entanto, ergui-o tao
facilmente que seu corpo parecia nao sofrer a acao da lei da
gravidade —, poupe aborrecimentos a si mesmo. Nao me obrigue a
arrancar a verdade de voceé.

— Disse-lhe tudo o que sabia.
— Por que esta tentando proteger Kelley?



— Mas nado estou. Eu mal cheguei a conhecé-lo. Eu...

— Se nao passasse de um velho indtil, eu faria picadinho de
VOCE.

Ele tentou afastar-se, mas torci o né de sua gravata um
pouco mais, sufocando-o.

— Por que me cansar tanto assim quando hd um modo mais
facil?
Os olhos injetados de Fowler denunciavam o panico.

— Estad suando frio, hem, doutor? Nao pode esperar para se
ver livre de mim e tomar uma picadinha na veia, nao?

— Todos precisam de algo para ajudar a esquecer — sussurrou
Fowler.

— Nao quero que esqueca, doutor. Quero que se lembre. —
Peguei-o pelo braco e empurrei-o para fora da cozinha.

— E por isso que vamos para seu quarto la em cima, onde
vocé pode se deitar e pensar melhor, enquanto eu saio e arranjo
algo para comer.

— O que quer saber? Kelley tinha cabelos escuros e bigo-
dinho a Clark Gable.

— Ainda ndo é o bastante, doutor. — Forcei-o escada acima,
segurando-o pelo colarinho de seu terno de tweed. — Algumas
horas longe de seu brinquedinho devem refrescar sua memoria.

— Sempre vestido com roupas caras — ainda tentou Fowler
—, ternos sdbrios, nada de espalhafatoso.

Empurrei-o pela porta estreita de seu quarto espartano e ele
tombou de frente na cama:

— Pense melhor, doutor.

— Tinha dentes perfeitos; sorriso dos mais atraentes. Por
favor, ndo se va.

Fechei a porta atras de mim e girei a chave na fechadura.
Como tudo na casa de Fowler, era uma chave antiquada, do tipo que



a vovo usava para guardar seus segredos. Deixei-a escorregar para
dentro do bolso e desci os degraus acarpetados, assobiando.
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JA eassava de meia-noite quando voltei a casa de Fowler. Havia
uma Unica luz acesa, no quarto do andar superior. O pobre médico
nao estava conseguindo pegar no sono. Eu havia devorado um
excelente jantar e assistira a uma sessao de cinema sem o menor
remorso. Piedade é uma palavra que nao existe em minha profissao.

Entrei na casa, passando pelo hall escuro em direcao a
cozinha. Abri a geladeira, apanhei um frasco de morfina na prateleira
superior para tentar refrescar a memoéria de Fowler, e subi a escada,
guiado por minha caneta-lanterna. A porta do quarto continuava
trancada.

— Vou ser correto com o senhor, doutor — gritei, revirando os
bolsos a procura da chave. — Trouxe-lhe até um aperitivo.

Virei a chave e abri a porta. O dr. Albert Fowler nao disse uma
palavra. Ele estava na cama, apoiado contra os travesseiros, ainda
vestindo o terno marrom. Sua mao esquerda segurava contra o peito
uma moldura com um retrato de mulher. O Webley Mark 5 estava na
mao direita. O tiro fora dado no olho direito. O sangue coagulara-se
no ferimento, parecendo lagrimas de rubi. A concussao impulsionara
o outro olho meio para fora da 6rbita, o que dava ao médico o olhar
esbugalhado de um peixe tropical.

Toquei as costas de suas maos. Estavam frias, como carne
pendurada na vitrine de um agougueiro. Abri minha pasta e retirei
do bolso da tampa superior um par de luvas de latex, proprias para
cirurgia.

Havia algo de errado com aquela cena. Dar um tiro no proprio
olho pode parecer uma maneira esquisita de cometer suicidio, mas,
presumivelmente, médicos sdao pessoas mais bem informadas sobre
tais assuntos. Tentei imaginar o doutor segurando a Webley com o
cano para baixo, a cabeca pendendo para tras, como alguém
pingando colirio nos olhos. Nao me pareceu nem um pouco
convincente.



A porta estava trancada, eu estava com a chave no bolso.
Suicidio era a Unica explicacdo légica. O quarto continuava
exatamente o mesmo, sébrio como um aposento militar.

Peguei a biblia no criado-mudo e uma caixa de municao caiu
aberta no assoalho; o livro era oco por dentro. Peguei as balas do
chao, olhando sob a cama para me certificar de que nenhum projétil
rolara 13 para baixo, e as coloquei de volta na biblia oca.

Refiz meu trajeto pelo quarto, limpando com um lenco tudo o
que tocara durante minha busca inicial. A policia de Poughkeepsie
nao ficaria muito satisfeita se soubesse que um detetive particular
de fora da cidade havia levado um de seus cidadaos proeminentes
ao suicidio. Dizia a mim mesmo, enquanto limpava, que se este
fosse mesmo o motivo da morte de Fowler, eles nao iriam procurar
por impressdes, mas continuei apagando os tracos de minha
passagem pelo quarto.

Limpei a macaneta e a chave e fechei a porta, deixando-a
destrancada. Esvaziei o cinzeiro no bolso da jaqueta, lavei-o e deixei-
0 secar no escorredor, junto dos pratos. Guardei & morfina e o leite
na geladeira, cuidando de apagar vestigios de minha passagem pela
cozinha. Depois foi a vez do porao: os corrimdes e as macanetas
foram limpos, mas nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito
do fecho da porta. Coloquei-o no lugar, enfiando os parafusos de
volta na madeira apodrecida. Qualquer um fazendo seu trabalho
perceberia.

A volta a Nova York proporcionou-me tempo bastante para
refleti.. Eu ndo gostava de pensar que podia ser o responsavel pela
morte de Fowler. Vagos sentimentos de anglstia e remorso me
assaltavam. Foi um erro grave té-lo trancado no quarto com uma
arma. E o pior era que o doutor ainda tinha muito o que contar.

Tentei fixar a cena em minha mente, como uma foto. O dr.
Fowler esticado na cama com um buraco no olho e os miolos
espalhados na colcha. Havia um abajur no criado-mudo, ao lado da
biblia. Dentro dela as balas. O porta-retrato, antes na penteadeira,



agora estava preso ao abraco gélido do doutor, cujo dedo ainda
repousava no gatilho.

Quanto mais eu relembrava a cena, mais me certificava de
que faltava alguma coisa, uma peca do quebra-cabeca havia sumido.
Mas qual? E onde ela se encaixava? Eu nao tinha nada em que me
apoiar, a nao ser em meus instintos, algo que nao me deixava em
paz. Talvez eu apenas nao quisesse encarar de frente minha prépria
culpa, mas estava certo de que a morte do dr. Albert Fowler nao fora
suicidio. Fora assassinato.
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A manHi bE segunda-feira estava clara e fria. A limpeza publica
ja dera conta dos restos da nevasca. Apds sair do Chelsea Hotel,
onde morava, estacionei o Chevy na garagem do Hipédromo e fui a
pé até o escritorio, aproveitando para comprar um exemplar do
Poughkeepsie New Yorker na banca que vendia jornais de outras
cidades, na esquina norte da Torre Times. Nenhuma mengao ao dr.
Albert Fowler.

Passava um pouco das dez quando abri a porta do escritdrio.
Do outro lado da rua, as mas noticias de sempre: Siria Aeca Novo
Ataque Iraquiano... Soibapo Feribo Em Incursio Pea Fronteira De Uma Trora
De Trinta. Liguei para o escritério de Herman Winesap em Wall
Street, e a secretaria colocou-nos em contato sem demora:

— E 0 que posso fazer pelo senhor hoje, senhor Angel? —
indagou o procurador, a voz lisa como dobradicas bem azeitadas.

— Tentei entrar em contato no final de semana, mas a
empregada disse que vocé estava em Sag Harbor.

— Tenho 1a um lugar onde posso descansar. Sem telefone.
Aconteceu algo importante?

— Preferia passar a informacao ao senhor Cyphre. Nao
consegui encontra-lo na lista também.

— Vocé calculou bem a hora de ligar. O senhor Cyphre esta
sentado a minha frente neste exato momento. Vou passar- lhe o
fone.

Pude ouvir o som abafado de alguém falando com a mao no
bocal do telefone e, em seqguida, o sotaque polido de Cyphre do
outro lado:

— E bom que tenha ligado, senhor. Estou ansioso para saber o
que descobriu.

Contei-lhe quase tudo o que acontecera em Poughkeepsie,
omitindo a morte de Fowler. Quando terminei, escutava apenas o



som de alguém respirando pausadamente. Esperei. Cyphre
murmurou "incrivel" por entre dentes fortemente cerrados.

— Ha trés possibilidades — retomei. — Kelley e a garota
queriam Favorite fora do caminho e levaram-no a um passeio; nesse
caso, ele ja se foi ha muito tempo. Pode ser também que os dois
estivessem trabalhando para outra pessoa, com o mesmo objetivo.
Ou entdo Favorite estava fingindo em relacdo a amnésia, €
arquitetou ele mesmo todo o plano. De qualquer modo, todas as trés
hipdteses desembocam num sumico perfeito.

— Eu quero que o encontre — disse Cyphre —, nao me
importa o tempo que levara, nem quanto vai custar, quero que o
encontre.

— Nao acha que é pedir demais, senhor Cyphre? Quinze anos
é um bocado de tempo. Dé uma pista desta a alguém e ele
provavelmente voltard de maos abanando. O senhor faria melhor se
procurasse a Secao de Pessoas Desaparecidas.

— Nada de policia. Este € um assunto particular. Nao quero
vé-lo trazido a tona por um bando de servidores civis xeretas. — O
escarnio aristocratico tornava aspera a voz de Cyphre.

— Fiz a sugestao porque eles estao aparelhados para o
servico. Favorite pode estar em qualquer lugar do pais, ou do
exterior. Eu trabalho sozinho. Nao se pode esperar que va alcangar
0S mesmos resultados de uma organizacao com uma rede
internacional de informacoes.

— O ponto a que chegamos, senhor Angel — interviu Cyphre,
com um tom de voz ainda mais corrosivo —, é simplesmente este:
vocé quer ou nao o trabalho? Se nao estiver interessado, tratarei de
encontrar quem esteja.

— Ah, mas estou interessado, senhor Cyphre. O problema é
que nao estaria sendo justo com o senhor, como meu cliente, se
subestimasse a dificuldade de fazer o que me pede. — Por que
Cyphre me fazia sentir como uma crianca?



— Sim, claro. Aprecio sua honestidade, assim como
compreendo as dificuldades de se levar adiante este caso. — Cyphre
fez uma pausa, e ouvi o som do isqueiro, enquanto ele acendia mais
um de seus caros panatelas. Voltou a falar, agora mais calmo, talvez
por causa do tabaco: — O que quero que faca é comecar agora
mesmo. Faca do jeito que achar melhor. A chave de toda a
operacao, no entanto, deve continuar sendo a discricao.

— Posso ser discreto como um padre no confessionario.

— Estou certo de que pode, senhor Angel. Estou instruindo
meu procurador para enviar-lhe quinhentos doélares adiantados. O
cheque deve ir pelo correio hoje. Caso precise de mais para cobrir
despesas, por favor, entre em contato com o senhor Winesap.

Respondi que quinhentos dolares certamente dariam conta do
recado, e desligamos. A vontade de abrir uma garrafa para um
drinque de comemoracao nunca foi tao forte, mas resisti, acendendo
um charuto ao invés de beber: fazé-lo antes do almogo dava azar.

Resolvi ligar para Walt Rigler, um conhecido meu que era
reporter do Times:

— O que pode me dizer a respeito de Johnny Favorite? —
perguntei apds as formalidades de praxe.

— Johnny Favorite? Vocé deve estar brincando. Por que nao
me pergunta o nome dos outros caras que cantavam com Bing
Crosby naquele grupo, os ciganos A&P?

— E sério. Pode desenterrar algo sobre ele?

— Estou certo de que o obituario tem uma ficha. Dé-me cinco
ou dez minutos e terei tudo a sua disposicao.

— Obrigado, chapa. Sabia que poderia contar com vocé.

ApOs desligar, acabei meu charuto, enquanto olhava a
correspondéncia, a maioria contas e folhetos de mala direta, e fechei
0 escritorio. A escada de incéndio era um meio sempre mais rapido
do que o elevador do tamanho de um caixao, mas eu nao tinha



pressa: apertei o botao e esperei, ouvindo o bater das teclas da
somadora de Ira Kipnis na porta ao lado.

Para chegar ao edificio Times na Rua 43 eu so tinha que
dobrar a esquina. Caminhei até 13, sentindo-me esperancoso, €
tomei o elevador até a redacao no terceiro andar, apods trocar
olhares carrancudos com a estatua de Adolph Ochs no sagudo de
marmore. Dei o nome de Walt ao velho no balcao de recepcao e
esperei um minuto e pouco até que ele aparecesse, em mangas de
camisa e com o né da gravata afrouxado, como um repdrter nos
filmes.

Apertamos as maos e ele me levou até a sala de redacao,
onde centenas de maquinas de escrever, com ritmo staccato,
repicavam no ar pesado de fumaca de cigarro.

— Isto aqui tem estado finebre Como um veldrio desde que
Mike Berger morreu, no més passado — disse Walt, meneando a
cabeca em direcao a um lugar vazio na fileira de mesas da frente.
Uma rosa vermelha ressecada jazia num copo d'agua sobre
uma,maquina de escrever coberta por uma capa.

Segui-o, em meio ao bater das teclas, até sua mesa, no
centro da sala. Uma grossa pasta estava na cesta de arame da
escrivaninha. Peguei-a e dei uma olhada nos recortes amarelados:

— Tudo bem se eu tomar alguns destes emprestado?

— O regulamento da casa proibe .— Walt enfiou o dedo no
colarinho do terno de la que estava pendurado no encosto da
cadeira giratoria. — Estou saindo para almocar. Ha alguns envelopes
oito por doze na gaveta de baixo. Tente nao perder nada e minha
consciéncia estara limpa.

— Obrigado, Walt. Se precisar de um favor qualquer dia...

— Ta bom. Ta bom. Para um cara que |é o Journal-American,
vocé veio ao lugar certo para suas pesquisas.

Observei-o caminhar desengoncadamente por entre as fileiras
de escrivaninhas, trocando gracejos com outros reporteres e



acenando para um dos editores na sala envidracada antes de sair.
Sentado em sua mesa, dei uma olhada na pasta de Johnny Favorite.

A maioria dos velhos recortes nao havia sido retirada do
Times, mas de outros diarios nova-iorquinos e de algumas revistas
de circulagao nacional. Grande parte deles era sobre as aparicoes de
Favorite com a banda de Spider Simpson. Havia também algumas
notas biograficas que li com atencao.

Favorite fora abandonado pelos pais ainda crianca. Um policial
achou-o numa caixa de papelao; dentro dela, preso com um alfinete,
um papel com seu nome e data de nascimento. Seus primeiros anos
de vida foram passados no Hospital Fowndling. Foi criado num
orfanato de Bronx e aos dezesseis anos ja se virava sozinho,
trabalhando como copeiro em varios restaurantes. Um ano depois, ja
tocava piano e cantava em boates de beira de estrada no norte do
Estado.

Ele foi "descoberto" por Spider Simpson em 1938 e logo
estava a frente de uma orquestra de quinze musicos. Numa semana
de apresentacoes no Teatro Paramount, estabeleceu o recorde de
publico, igualado apenas em 44, com a explosao de Sinatra. Em
1941, seus discos venderam mais de cinco milhdes de copias, e seus
ganhos, dizia-se, eram superiores a setecentos e cinquenta mil
délares. Havia varias histdrias relatando o que ocorrera com ele na
Tunisia, uma delas dando-o como "presumivelmente morto", e isso
era tudo. Nada havia sobre a hospitalizacao ou o retorno aos
Estados Unidos.

Dei uma olhada no resto do material, fazendo uma pequena
pilha daquilo que me interessava. Duas fotos, uma de estidio, em
papel acetinado, mostrando Favorite de smoking, o cabelo brilhando
de vaselina encimado por um topete negro. O nome e o endereco do
agente estavam carimbados nNO  versO:  WARREN  WAGNER,
REPRESENTANTE TEATRAL, Broaoway 1619 (Epiricio BriL).

A outra foto mostrava a orquestra de Spider Simpson em
1940, com Johnny de um lado, as maos entrelacadas numa pose



angelical, e do outro os musicos acompanhantes, com os nomes
assinalados embaixo.

Separei trés outros itens, recortes que me chamaram a
atencdao porque destoavam do resto do conteldo da pasta. O
primeiro era uma foto da revista Life, tirada no bar de Dickie Well no
Harlem, mostrando Johnny encostado a um pequeno piano de
cauda, segurando um copo numa das maos e cantando junto com
um pianista negro, identificado como Edison "Toots" Sweet. Havia
uma matéria da Downbeat falando sobre as supersticdes do cantor:
contava que, sempre que estava em Nova York, Favorite ia uma vez
por semana a Coney Island, onde uma cartomante cigana, Madame
2ora, lia-lhe as maos. Por Ultimo, uma nota da coluna de Walter
Winchell, datada de 20 de novembro de 1942, registrava que Johnny
Favorite estava rompendo o noivado de dois anos com Margaret
Krusemark, filha de Ethan Krusemark, o armador milionario.

Juntei tudo o que me interessava e guardei num envelope
pardo que achei em uma das gavetas. Entao, num estalo, retirei do
envelope a foto de Favorite e disquei o nimero do Edificio Brill
carimbado no verso:

— Warren Wagner Associados — respondeu uma jovial voz
feminina.

Dei-lhe meu nome e pedi para marcar uma entrevista para a
hora do almoco:

— Ele tem um almoco de negdcios ao meio-dia e meia e s
pode dispor de alguns minutos.

— E o suficiente — respondi.
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"Quanpo voct ndo esta na Broadway, tudo é Bridgeport." Esta
maxima famosa foi dita a George M. Cohan em 1915 por Arthur
"Bugs" Baer, cuja coluna no Journal-American |li todos os dias
durante anos. Pode ter sido verdade em 1915- Nao posso ter
certeza, ndo tinha nem nascido nessa época. Aquela foi a era do
Rector's, do Shanley's e do New York Roof. A Broadway que eu
conhecia era Bridgeport: uma verdadeira feira ambulante com
stands de tiro, saldes de poquer e barracas de cachorro-quente. Dois
velhos vilvos, o Hotel Astor e a Torre Times eram tudo o que
restava da época de ouro lembrada por "Bugs" Baer.

O Edificio Brill ficava na 49, na Broadway. Caminhei da 43 até
la, tentando me lembrar de como era a Times Square quando a Vi
pela primeira vez. Tanta coisa havia mudado. Era a noite do réveillon
de 1943. Todo um ano de minha vida tinha desaparecido. Eu havia
recém-saido do hospital do Exército com uma cara completamente
nova e nada além de trocados no bolso. Alguém roubara minha
carteira naquela noite, levando tudo o que eu possuia: carteira de
motorista, certificado de dispensa, plaqueta de identificacao militar
etc. Preso no meio da multidao e cercado pela pirotecnia elétrica dos
cartazes, sentia meu passado se desprender de mim como pele de
cobra na época de muda. Eu ndo tinha identificagao, dinheiro, lugar
para viver, e sabia apenas que me dirigia ao centro da cidade.

Levei uma hora para ir do Teatro Palace ao centro da Times
Square, entre o Astor e a Roupas Bond. Estava Ia a meia- noite e vi
a bola dourada cair no topo da Torre Times, ponto de referéncia que
levei mais uma hora para alcancar. Foi entao que vi as luzes acesas
na Agéncia de Detetives Crossroads e, guiado pelo instinto, cheguei
a Ernie Cavalero e ao trabalho que jamais deixei.

Naquele tempo, um par de gigantescas estatuas nuas,
masculina e feminina, ladeava a queda-d'agua, do tamanho de um
quarteirao, no telhado da Roupas Bond. Hoje, enormes garrafas de
Pepsi ocupam o lugar das estatuas. Eu ficava imaginando se as duas



nao estariam Ia ainda, presas dentro das garrafas de metal como
lagartas adormecidas em seus casulos.

Do lado de fora do Edificio Brill, um vagabundo, vestindo um
esfarrapado casaco do Exército, andava d¢ um lado para outro,
lancando impropérios a todos que entravam. Dei uma olhada no
quadro de informagoes no final do saguao em formato de "T" e
localizei a Warren Wagner Associados, cercada por dlzias de
agentes musicais, promotores de boxe e editores de musica pouco
confidveis. O elevador subiu rangendo até o oitavo andar, e eu
vaguei até a extremidade de um corredor escuro, onde ficava o
escritério, na verdade uma série de pequenos cubiculos interligados
por portas.

A recepcionista estava tricotando quando abri a porta:

— E o senhor Angel? — perguntou, com a boca cheia de
chiclete.

Respondi que sim e dei-lhe um cartao, com meu nome, como
representante da Seguradora Ocidental. Um amigo com uma grafica
no Village fizera varios para mim, com duzias de profissdes
diferentes. Tudo, de advogado de porta de cadeia a zodlogo.

A recepcionista pingou o cartao entre as unhas verdes e
brilhantes como asas de um besouro. Tinha seios grandes e quadris
estreitos, realcados por um suéter rosa-angora € uma saia preta
justa. Seu cabelo era platinado, na tonalidade menos discreta
possivel:

— Espere um minuto, por favor — disse, sorrindo e mascando
ao mesmo tempo —, sente-se.

Ela passou por mim, andando de esguelha, bateu com o né
do dedo numa porta onde se lia Privano, € entrou. Atras dessa porta
havia outra, idéntica e com os mesmos dizeres. Entre uma e outra,
paredes repletas de fotografias emolduradas, os sorrisos esmaecidos
preservados como mariposas sob o vidro. Dei uma espiada e
encontrei @ mesma foto oito por doze de Johnny Favorite que
carregava no envelope debaixo do braco. Estava na parede da



esquerda, no alto, ladeada por fotos de uma ventriloqua e de um
homem gordo tocando clarineta.

A porta as minhas costas se abriu e a recepcionista apareceu:
— O senhor Wagner o vera imediatamente.

Agradeci e entrei. O escritdrio era a metade do tamanho da
ante-sala. As fotografias pareciam mais novas, mas 0S SOrrisos
estavam tao apagados quanto os da outra sala. Uma escrivaninha de
madeira marcada por brasas de cigarro tomava a maior parte do
espaco. Atras dela um homem jovem, em mangas de camisa,
barbeava-se com um aparelho elétrico:

— Cinco minutos — disse ele, levantando a mao espalmada de
modo que eu pudesse contar os dedos.

Coloquei minha pasta no tapete verde surrado e olhei para o
garoto, que acabava de fazer a barba. Tinha cabelos cacheados, cor
de ferrugem, e sardas. Usava Oculos aro de tartaruga e ndo devia ter
mais de vinte e quatro ou vinte e cinco anos:

— Senhor Wagner? — perguntei, quando ele desligou o
barbeador.

- Sim?
— Senhor Warren Wagner?
— Exato.

— Certamente o senhor ndo é o mesmo homem que
agenciava Johnny Favorite...

— Vocé esta falando de meu pai. Sou Warren Junior.
— Ent3o é com seu pai que eu gostaria de falar.

— Esta sem sorte. Ele morreu ha quatro anos,

— Entendo.

— Do que se trata? — Warren Jr. recostou-se em sua poltrona
de couro e cruzou as maos atras da cabeca.



— Johnny Favorite é beneficiario de uma apodlice de
propriedade de um de nossos clientes. Este escritério foi dado como
endereco.

Warren Jr. desatou a rir.

— A soma em dinheiro envolvida ndo é grande — continuei —,
gesto de um velho fa, talvez. Pode dizer-me onde encontrar o
senhor Favorite?

O garoto ria como um louco agora:

— E incrivell — exclamou, tomando folego. — E mesmo muito
engracado. Johnny Favorite, o herdeiro desaparecido!

— Para falar com franqueza, nao consigo ver onde esta a
graca nisso tudo.

— Ah, é? Pois bem, deixe-me esclarecer as coisas. Johnny
Favorite estd duro numa cama de hospital, ao norte. Ha vinte anos
que ele ndo passa de um traste inutil.



— Sei... € uma 6tima piada. Conhece outras assim tdao boas?

— Vocé nao entendeu — disse ele, tirando os dculos e
enxugando as lagrimas. —Johnny Favorite era o grande niumero de
papai. Ele gastou cada centavo que tinha no mundo para comprar o
contrato de Favorite com Spider Simpson. Entao, logo quando tudo
parecia correr bem, Favorite foi convocado. Havia varias coisas
engatilhadas, contratos para filmes e tudo o mais. O Exército
mandou uma propriedade de um milhdo de ddlares para a Africa e,
trés meses depois, devolveu um saco de batatas.

— Mas isso é péssimo.

— Pode estar certo disso. Péssimo para meu pai. Ele nunca
conseguiu se recuperar. Por anos ainda pensou que Favorite poderia
ficar bom algum dia, fazer um retorno triunfal, e deixa-lo na "Rua da
Felicidade". Pobre coitado!

— Pode dar-me o nome e o endereco do hospital onde
Favorite esta internado?

— Pergunte a minha secretaria. Ela deve té-los enfiado em
algum lugar.

Agradeci pelo tempo concedido e sai. Na sala de espera,
cumpri a formalidade de conseguir da recepcionista o endereco por
escrito do Emma Dodd Harvest Memorial.

— Ja esteve em Poughkeepsie? — perguntei, guardando o
pedaco de papel dobrado no bolso da camisa. — E um lugar
adoravel.

— T4 brincando? Ainda nem conheco o Bronx.
— Nao conhece nem o zooldgico?
— Zooldgico? O que tenho a ver com zooldgico?

— Nao sei — respondi —, experimente fazer uma visita
qualquer dia. Quem sabe eles tém |a uma vaga para vocé.

Minha Ultima visdo dela enquanto saia era a de uma boca
vermelha redonda como um bambolé e uma massa disforme de



goma de mascar sobre a lingua.
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Havia pors Bares No andar térreo do Edificio Brill, ambos com
frente para a Broadway. Um era o Jack Demsey's, ponto de encontro
do pessoal do boxe. O outro, o Turf, na esquina da 49, com sua
convidativa fachada de vidro azul, era freqlientado por musicos e
compositores.

Por dentro, o Turf era apenas mais uma espelunca onde
serviam gim. Dei um giro pelo bar e encontrei exatamente o homem
que tinha em mente, Kenny Pomeroy, musico e ar- ranjador desde
quando eu nem era nascido.

— O que me diz entao, Kenny? — perguntei em voz baixa,
sentando-me no banco a seu lado.

— Ora, ora, Harry Angel, o xereta profissional. Ha quanto
tempo, companheiro.

— Um bocado. Seu copo parece vazio, Kenny. Fique
sentadinho ai enquanto Ihe pago um drinque. — Fiz sinal ao barman
e pedi um manhattan e outra rodada para Kenny.

— Saude, garoto — disse ele, erguendo o copo, quando os
drinques foram postos a nossa frente.

Kenny Pomeroy era um homem gordo, extrovertido, com um
nariz avermelhado e um estoque de queixos duplos que ficavam um
sobre o outro como pecas sobressalentes. Seu estilo de vestir-se ia
de jaquetas axadrezadas a anéis de safira rosa. O Unico lugar em
que o vira, fora dos estlidios de gravacao, era o bar do Turf.

Batemos um curto papo relembrando os velhos tempos, antes
que Kenny perguntasse:

— Entdo, 0 que o traz a estes lados? Perseguindo malfeitores?

— Nao exatamente. Estou trabalhando num caso e vocé pode
me ajudar.

— A qualquer hora, em qualquer lugar.



— O que pode me dizer a respeito de Johnny Favorite?
— Johnny Favorite? O que é isso? Sessao Reminiscéncias?
— Vocé o conhecia?

— Nao. Vi umas poucas apresentacoes dele, antes da guerra.
Da Ultima vez foi no Starlight Lounge em Trenton, se ndao me
engano.

— Tem visto ele por ai, em algum lugar, digamos, nos ultimos
quinze anos, mais ou menos?

— Ta brincando? Ele esta morto, nao esta?
— Nao exatamente. Esta num hospital, mais ao norte.
— Bem, se esta no hospital, como poderia té-lo visto por ai?

— Ele esteve 13, ndo estda mais. Veja, dé uma olhada nisto. —
Peguei a foto da orquestra de Spider Simpson no envelope e passei-
a a Kenny. — Qual destes é Spider Simpson? Nao diz na foto.

— E o baterista.
— O que ele faz atualmente? Ainda lidera alguma banda?

— Nao. Bateristas nunca se tornam bons lideres. — Kenny
tomou um gole de seu drinque e pareceu-me pensativo. Ao franzir o
cenho, provocou o aparecimento de uma ruga cortando toda a
extensdo de sua testa. — Da Ultima vez que ouvi falar dele, estava
fazendo trabalho de estidio na Costa Oeste. Vocé pode tentar falar
com Nathan Fishbine no Edificio Capitol.

Anotei o nome e perguntei a Kenny se ele nao conhecia
alguns dos outros musicos:

— Trabalhei em Atlantic City com o trombonista, anos atras. —
Kenny apontou com o dedo gordo um dos musicos na foto. — Este
cara, Red Diffendorf, toca atualmente com Lawrence Welk.

— Mais alguma coisa sobre qualquer um dos outros? Sabe
onde posso encontra-los?

— Bem, eu reconheco varios dos nomes. Eles ainda estao na
ativa, s6 nao sei dizer onde. Vocé teria que perguntar pelas



redondezas, ou ligar para o sindicato.
— E sobre um pianista chamado Edison Sweet?

— Toots? Ele é o maior. Tem uma mao esquerda deliciosa,
como Art Tatum. Nao vai ter que andar muito para acha-lo. Faz cinco
anos que vem tocando no Red Rooster, da Rua 138.

— Kenny, vocé é um arquivo de informacoes valiosas. O que
diz de almocarmos juntos?

— Vocé sabe que nado sou muito chegado a essas coisas. Mas
nao recusaria mais uma dose.

Pedi mais drinques para nds dois e um cheeseburger com
fritas para mim e, enquanto esperava, achei um telefone e liguei
para a Federacdo Americana de Musicos. Disse que era um jornalista
free lancer a servico da Look e queria entrevistar os musicos ainda
Vivos da orquestra de Spider Simpson.

Passaram a ligacdo para a garota responsavel pelas fichas dos
membros do sindicato. Prometi a ela que a entidade seria
mencionada em meu artigo e dei-lhe o0 nome dos mdusicos e os
instrumentos que tocavam.

Fiquei na linha por dez minutos enquanto ela procurava. Dos
quinze musicos originais, quatro haviam falecido e seis nao
pertenciam mais ao sindicato. Ela me passou o endereco e o
telefone dos restantes. Diff, o trombonista, vivia em Hollywood.
Spider Simpson também morava nas redondezas de Los Angeles, no
Valley, em Studio City. Os outros moravam em Nova York.

Havia um saxofonista chamado Vernon Hyde, na banda do
show Esta Noite, correspondéncia aos cuidados da NBC; e dois
outros homens de sopro, Ben Hogarth, trompete, com endereco na
Avenida Lexington, e outro trombonista, Carl Walinski, que vivia no
Brooklin.

Anotei tudo em meu caderninho, agradeci a garota do fundo
de meu coracdo e tentei os nimeros locais com sucesso. Hogarth e
Walinski ndo estavam em casa € 0 maximo que consegui com a
telefonista da NBC foi deixar o nimero do telefone do escritdrio.



Estava comecando a me sentir um tolo, procurando uma
agulha num palheiro. As chances de que algum dos ex-
companheiros de Johnny Favorite tivesse cruzado com ele desde que
fora convocado eram menores que uma em um milhao. Mas eram a
Unica esperanca que me restava e tinha de me ater a eles.

De volta ao bar, comi meu sanduiche e algumas batatas fritas
ja murchas.

— E uma grande vida, ndo é, Henry? — disse Kenny Po-
meroy, brincando com o gelo no copo vazio.

— E a melhor, e a Unica que tenho.

— Alguns pobres coitados tém que trabalhar para viver.
Peguei o troco no balcao:

— Vocé nao vai embora ja, vai, Henry?

— Tenho que ir, velno amigo, ainda que eu queira ficar e
envenenar meu figado com vocé.

— Bem, do jeito que as coisas vao, logo, logo, vocé vai
precisar de um cartdo para bater o ponto. Vocé sabe onde me
encontrar, caso precise hovamente de meus servicos.

— Obrigado, Kenny — agradeci, colocando o sobretudo. — O
nome Edward Kelley significa alguma coisa para vocé?

Kenny franziu novamente a testa larga, concentrando-se:

— Havia um Horace Kelly em Kansas City — disse ele —, mais
ou menos na época que Floyd Bonitdo deu cabo daqueles federais
na Estacao da Unido. Horace tocava piano no Clube Reno. Escreveu
um livro sobre o caso. Sera que tem algo a ver com esse Kelley?

— Espero que nao — respondi. — Vejo vocé por ai.
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Para economizar SOla de sapato, tomei o metr6 na Sétima
Avenida, e desci na estacao seguinte, Times Square. Assim que
entrei no escritdrio, o telefone comegou a tocar. Era Vernon Hyde, o
saxofonista de Spider Simpson.

— Foi 6timo vocé ter ligado — eu disse, repetindo a histéria da
Look. Hyde caiu direitinho, e sugeri que ele escolhesse um lugar
para tomarmos um drinque.

— Estou no estudio agora. Vamos comecar a ensaiar em vinte
minutos. Nao estarei livre antes das quatro e meia.

— Esse horario estda bom para mim. Se vocé dispuser de meia
hora, podemos nos encontrar quando sair do estudio. Em que rua
ele fica?

— Na 45- E o Teatro Hudson.

— Estd bem. A Casa Hickory fica a apenas alguns quarteiroes.
O que me diz de nos encontrarmos 1a as quinze para as cinco?

— Acho que esta perfeito. Vou levar meu machado junto
comigo, assim vocé nao tera problemas em me reconhecer.

— Um homem com um machado sempre se sobressai na
multidao.

— Nao, homem, vocé nao entendeu. Machado é o
instrumento, morou?

Disse que agora havia entendido, e desligamos. Apos retirar o
sobretudo, sentei-me a mesa e dei uma olhada nas fotos e recortes
que carregara o dia todo. Arrumei-os sobre a mesa como se fossem
parte da exposicao de um museu e fiquei olhando o sorriso de
Johnny Favorite até enjoar. Onde vocé procura um cara que, para
comeco de conversa, nunca esteve 13?

O papel da coluna de Winchell parecia prestes a desmanchar,
de tao velho. Reli o item sobre o fim do noivado e liguei para Walt



Rigler, no Times:

— 0Oi, Walt, sou eu de novo. Preciso saber alguma coisa a
respeito de Ethan Krusemark.

— O armador graudo?

— Ele mesmo. Gostaria de dar uma olhada em tudo o que
vocés tiverem sobre ele, comecando pelo endereco. Estou
especialmente interessado no noivado de sua filha com Johnny
Favorite no comego dos anos quarenta.

— Johnny Favorite de novo. Parece que o homem esta com
tudo.

— E, ele é o astro do show. Vocé pode me ajudar?

— Vou checar com o Departamento Feminino. Eles cobrem a
sociedade e suas sujeiras. Ligo de volta em alguns minutos.

— Deus o abencoe — brinquei, antes de colocar o fone no
gancho.

Faltavam dez minutos para as duas. Peguei meu bloco de
anotacoes e fiz dois interurbanos para Los Angeles. Nao havia
ninguém no numero de Diffendorf em Hollywood, mas quando tentei
Spider Simpson a empregada atendeu. Ela era mexicana, e embora
meu espanhol ndo fosse melhor que seu inglés, consegui deixar meu
nome e o telefone do escritdrio, além de passar a impressao de que
se tratava de algo importante.

Deliguei e, antes que tirasse a mao do fone, o telefone tocou
de novo. Era Walt Rigler:

— Aqui vai — disse ele. — Krusemark esta por cima: bailes de
caridade, colunas sociais, esse tipo de coisa. Tem um escritério no
Edificio Chrysler. Mora no nimero 2 da Sutton Place, o telefone esta
na lista. Pegou tudo?

Respondi afirmativamente e ele continuou:

— Krusemark nem sempre esteve na crista da onda. Trabalhou
na Marinha Mercante no comeco dos anos trinta. Dizem que
comecou a fazer dinheiro contrabandeando bebida. Nunca foi



condenado por nada, por isso sua ficha esta limpa, ainda que as
maos nao estejam. Comecou a montar a propria frota durante a
Depressao, tudo com registro no Panama, é claro.- Saiu-se bem —
continuou Walt — construindo navios como parte do esforco de
guerra. Houve acusacdes de que sua firma teria usado material de
construcao de qualidade inferior, e muitos de seus Liberty Ships
racharam em dois em meio a temporais, mas ele foi absolvido por
uma investigacao do Congresso, e nao se falou mais nada a
respeito.

— O que me diz da filha? — perguntei.

— Margaret Krusemark, nascida em mil novecentos e vinte e
dois; pai e mae divorciados em mil novecentos e vinte e seis. A mae
cometeu suicidio nesse mesmo ano. Conheceu Favorite num baile da
universidade. Ele estava la cantando com a banda. O noivado dos
dois foi o escandalo da sociedade em mil novecentos e quarenta e
um. Parece que a iniciativa de terminar com tudo partiu dele,
embora ninguém saiba dizer o motivo do rompimento. A garota era
tida por todos como desequilibrada, pode ter sido esta a razao.

— Desequilibrada como?

— Parece que tinha visdes. Costumava ler a sorte em festas.
Ia a todos os lugares com um baralho de tar6 na bolsa. As pessoas
acharam aquilo chique por algum tempo, mas mudaram de idéia
quando ela comecou a lancar maldicdes em publico.

— Isso esta nos arquivos?

— Certamente. Ela era conhecida como a "Bruxa de
Wellesley". Era a piada favorita nos meios que frequentava.

— Onde esta ela agora?

— Ninguém com quem conversei parece saber. O editor da
coluna social diz que nao mora com o pai, e ela ndo é do tipo que é
convidada para o Baile do Waldorf Astoria, por isso nao temos nada
sobre ela aqui. A Ultima mencdo a Margaret no Times fala de sua
partida para a Europa ha dez anos. Ela ainda pode estar por Ia.



— Walt, vocé ajudou bastante. Eu até comecaria a ler o Times,
se ele tivesse histdrias em quadrinhos.

— O que significa todo esse interesse por Johnny Favorite?
Algo que eu possa aproveitar?

— Nao posso abrir o jogo ainda, meu chapa, mas quando
chegar a hora vocé tera tudo com exclusividade.

— Muito agradecido.
— Eu é que agradeco. Nos vemos qualquer dia desses, Walt.

Peguei a lista telefonica na gaveta da escrivaninha e corri o
dedo pelas folhas até chegar a uma pagina na letra K. Ali estavam os
nimeros de Krusemark, Ethan; Estaleiros Krusemark e Krusemark,
M., Consultas Astroldgicas. Este Gltimo parecia mercer uma tentativa.
O endereco era 881, na Sétima Avenida. Disquei o nimero e esperei
um instante. Uma mulher atendeu:

— Cheguei a vocé através de um amigo — eu disse. —
Pessoalmente nao confio nas estrelas tanto assim, mas minha noiva
acredita nelas, e muito. Pensei em fazer-lhe uma surpresa e
encomendar a alguém nossos mapas astrais.

— Cobro quinze ddlares por mapa — respondeu a mulher.
— Por mim esta bem.

— Nao faco consultas por telefone. Vocé tera que marcar uma
entrevista.

Nao coloquei objecdes e perguntei a ela se havia possibilidade
de marcar uma entrevista para aquele mesmo dia.

— Minha agenda esta totalmente livre esta tarde, por isso
pode escolher o horario que melhor Ihe convier.

— O que me diz de agora mesmo? Digamos, em meia hora?
— Seria 6timo.

Dei-lhe meu nome. Ela o achou étimo também e disse-me
que seu apartamento ficava no Carnegie Hall. Expliquei que sabia
onde era e desliguei.
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Tomer o meTrd até a Rua 57 e subi pelas escadas que davam
para o Nedick's, no Carnegie Hall. No quarteirao anterior, do outro
lado da Sétima Avenida, um piquete se postava em frente ao Hotel
Sheraton.

Cheguei aos Estludios Carnegie Hall, ndo sem antes ter sido
parado por um pedinte a cata de esmolas. O saguao do prédio era
pequeno e entulhado de decoracao. As portas dos elevadores
ficavam a direita, ao lado de uma caixa de correspondéncia com
escaninhos de vidro. Havia uma passagem que dava para os fundos
da Taverna Carnegie, na Rua 56, e um quadro de informagdes na
parede. Procurei por Krusemark, M., Consultas Astrologicas, e
encontrei-a no segundo andar.

A seta de metal sobre o elevador da esquerda descreveu um
arco descendente através de um semicirculo de numeros de
andares, como um relégio andando de trds para a frente. O
indicador fez uma pausa no sétimo e depois no terceiro, antes de
chegar a posicao horizontal. Um enorme cao de raca foi o primeiro a
sair, arrastando atras de si uma robusta senhora com um casaco de
peles. Eles foram seguidos por um homem barbado, carregando um
estojo de violoncelo. Entrei e dei o nimero do andar a um
ascensorista que mais parecia um soldado da reserva em seu
uniforme apertado. Ele olhou para meus sapatos e continuou em
siléncio. Instantes depois, fechou a porta metdlica e comecamos a
subir.

N3o houve paradas até que chegassemos ao segundo andar.
O corredor era longo e espacoso, e tao cheio de mobilia quanto o
saguao de entrada. Mangueiras dobradas de lona estavam
penduradas ao longo das paredes, a intervalos regu- lares. Sons de
varios pianos contrapunham-se, dissonantes, atrds de portas
fechadas. A distancia podia-se ouvir uma soprano cavalgar as
escalas, aquecendo-se.



Encontrei o apartamento de M. Krusemark. Seu home estava
pintado na porta em letras douradas, abaixo das quais encontrava-se
um estranho simbolo, que parecia um "M" com uma seta virada para
cima, como uma cauda. Toquei a campainha e esperei. Ouvi passos
de alguém usando salto alto 1& dentro; a chave girou na fechadura e
a porta se abriu no limite permitido pelo pega-ladrao.

Um olho observou-me das sombras. Ouvi uma voz:

— Sim?

— Sou Harry Angel. Marquei uma consulta por telefone.
— Ah, sim, claro. S6 um minuto, por favor.

A porta se fechou, e eu ouvi o ruido da corrente sendo
destravada. Quando a porta foi reaberta, um par de olhos verdes,
como o0s de um gato, brilhavam sob sobrancelhas escuras, grossas,
num rosto palido, anguloso:

— Entre — disse ela, afastando-se para me dar passagem.

Ela estava toda vestida de preto, como um boémio de fim de
semana num café do Village: saia e suéter de |3 preta, meias de
seda preta; até seus grossos cabelos negros estavam presos num
coque por algo que parecia ser um par de agulhas de trico de
ébano. De acordo com Walt Rigler, ela deveria ter cerca de trinta e
seis ou trinta e sete anos, mas a auséncia de maquilagem fazia com
que parecesse muito mais velha. Era bastante magra, os seios
pequenos quase imperceptiveis sob as grossas dobras do suéter.
Usava um Unico enfeite, uma corrente com um medalhdo de ouro.
Era uma estrela de cinco pontas de cabeca para baixo.

Nenhum de nds disse palavra alguma, e eu me surpreendi
olhando fixamente para o medalhdo em seu movimento pendular.
"VA e pegue a estrela cadente...." O verso inicial do poema de
Donne ecoava dentro de mim, acompanhado pela imagem das maos
do dr. Albert Fowler. Por um instante cheguei a ver o anel de ouro
em seus dedos trémulos. Uma estrela de cinco pontas estava
encravada no anel que o médico ndo mais usava quando encontrei



seu corpo trancado no quarto. Eis a peca que faltava no quebra-
cabeca.

A revelagao atingiu-me como um raio. Um frio subiu-me pela
espinha, ericando os pélos de minha nuca. O que acontecera ao anel
do médico? Poderia estar em seu bolso, eu nado revistara suas
roupas; mas por que ele o tiraria antes de estourar os miolos? E, se
nao foi Fowler que o tirou, quem o fez?

Senti os olhos de raposa da mulher fixos em mim.

— Vocé deve ser a senhorita Krusemark — perguntei, para
quebrar o siléncio.

— Sou. — Respondeu ela sem sorrir.
— Vi seu nome na porta, mas nao reconheci o simbolo.

— Meu signo — disse, fechando a porta e trancando-a. — Sou
de Escorpiao. — Fitou-me por um longo momento, como se meus
olhos fossem buracos de fechadura revelando algo em meu interior.
— E vocé?

— Eu?

— Qual o seu signo?

— Nao sei ao certo. Astrologia ndo é o meu forte.

— Quando nasceu?

— Dois de junho de mil, novecentos e vinte. — Dei a data de
nascimento de Johnny Favorite, apenas para testa-la, e por um
instante julguei ter surpreendido um brilho distante em seu olhar
intenso, desprovido de emocao.

— Gemini — disse ela —, os gémeos. Curioso: conheci uma
vez um rapaz nascido exatamente no mesmo dia.
— Sério? Quem era?

— N&o importa. Foi ha muito, muito tempo... Mas que
grosseria de minha parte manté-lo aqui no vestibulo. Entre, por
favor, e sente-se.



Segui-a através do vestibulo imerso em sombras até uma
espacosa sala de estar de teto alto. A mobilia era uma indescritivel
colecdo de pecas que bem poderiam ter pertencido ao Exército da
Salvacao, salva apenas pelo estofamento de intrincados motivos
coloridos e varias almofadas bordadas. A geometria precisa de finos
tapetes persas contrabalancava a decoracao barata. Havia avencas
de todas as variedades, plantas pendendo de vasos pendurados no
teto e miniaturas de florestas em viveiros de vidro.

— Bela sala — disse, enquanto ela pegava meu sobretudo e o
colocava, dobrado, no encosto de um sofa.

— Sim, é maravilhosa, ndo é? Tenho sido muito feliz aqui. —
Um silvo agudo, ao longe, a interrompeu. — Gostaria de tomar um
cha? Eu havia acabado de colocar a chaleira no fogo quando vocé
chegou.

— SO se nao der muito trabalho.

— Trabalho nenhum. A agua acaba de ferver. Que tipo vocé
prefere: darjeeling, jasmim ou oolong?

— Vocé escolhe. Nao conheco muito a respeito de cha.

Ela deu um meio-sorriso e apressou-se em direcao ao
insistente assobio. Aproveitei para olhar melhor a sala.

Um exotico bricabraque se amontoava em cada superficie
disponivel. Coisas como flautas sagradas e rosarios budistas, fetiches
e figuras de deuses hindus em papel maché. Na prateleira, livros
sobre o Tibet e o I Ching faziam companhia a uma opaca adaga
asteca, entalhada na forma de um passaro.

Quando M. Krusemark voltou, trazendo uma bandeja de prata
e um jogo de cha, eu estava diante de uma janela, pensando no
anel desaparecido do dr. Fowler. Ela colocou o servico numa mesa
baixa perto do sofa e juntou-se a mim. Do outro lado da Sétima
Avenida, uma mansao em estilo oficial, com colunas dodricas brancas,
lembrava uma coroa escondida no topo do edificio Osborn.

— Alguém comprou o Congresso e mudou-o de lugar? —
perguntei.



— Pertence a Earl Blackwell. Ele da festas maravilhosas.
Engracadas de se assistir, pelo menos.

Voltamos ao interior da sala e sentamo-nos no sofa:

— Ai esta uma cara familiar — disse, virando o rosto para um
retrato a dleo de um pirata envelhecido trajando smoking.

— Meu pai, Ethan Krusemark — atalhou ela, despejando o cha
em Xxicaras translicidas de porcelana.

Havia a ameaca de um riso travesso nos labios determinados,
um qué de crueldade e astucia nos olhos verdes como os da filha.

— E o construtor de navios, nao? Vi sua foto na revista Forbes.

— Ele odiou o quadro. Disse que era como ter um espelho
petrificado. Creme ou limao?

— Prefiro puro, obrigado.

Ela passou-me a xicara:

— Foi feito no ano passado. Acho que a semelhanca é incrivel.
— Ele € um homem bonito.

Ela concordou com a cabeca:

— Acreditaria que ele tem mais de sessenta? Ele sempre
aparentou dez anos menos que sua verdadeira idade. Seu sol esta
em conjuncao com Jupiter, um indicador bastante favoravel.

Evitei enveredar por esse caminho e observei que ele se
parecia com os capitaes de filmes de pirata que eu vira quando
pequeno.

— E verdade. Quando eu estava na faculdade, todas as
meninas do dormitdrio pensavam que ele fosse Clark Gable.

Tomei um gole do cha. Tinha gosto de péssego fermentado:

— Meu irmao conheceu uma garota chamada Krusemark
quando estava em Princeton — eu disse. — Ela acabou indo para
Wellesley, e certa vez leu a sorte dele num baile no campus.



— Deve ter sido minha irma, Margaret. Eu sou Millicent.
Somos gémeas. Ela é a bruxa da familia; eu sou a fada.

Senti-me como um homem que acorda apds sonhar que era
rico, seu tesouro dourado desfazendo-se como névoa por entre os
dedos:

— Sua irma mora aqui em Nova York? — perguntei, tentando
manter as aparéncias. Eu ja sabia a resposta.

— Por Deus, ndo. Maggie mudou-se para Paris ha mais de dez
anos. Nao a vejo ha séculos. Qual é o nome de seu irmao?

— Jack — respondi, j@ sem o menor animo.

— Nao me recordo de Maggie ter alguma vez mencionado
Jack. E claro, havia tantos rapazes em sua vida naquele tempo.
Preciso que vocé responda a algumas perguntas — disse ela,
pegando um caderno de couro e uma lapiseira sobre a mesa —, so
assim posso fazer sua carta astroldgica.

— Pode comecar. — Puxei um cigarro do maco e o coloquei na
boca.

Millicent Krusemark estendeu a mao espalmada em frente ao
rosto, como se estivesse secando as unhas:

— Por favor, ndo. Sou alérgica a fumacga.
— Pois ndo — disse, prendendo o cigarro atras da orelha.

— Vocé nasceu em dois de junho de mil, novecentos e vinte.
S6 este dado ja me permite saber um bocado a seu respeito.

— Diga-me tudo sobre mim mesmao.
Millicent Krusemark encarou-me com seu olhar felino:

— Sei que é um ator nato. Representar para vocé é algo
natural. Vocé muda de identidade com a facilidade instintiva de um
camaleao mudando de cor. Embora esteja profundamente
interessado em descobrir a verdade, mentiras jorram de seus labios
sem hesitacao.

— Muito bom. Continue.



— Sua capacidade de representar tem um lado obscuro e |he
traz problemas quando confrontada com a dualidade caracteristica
de sua personalidade. Eu diria que vocé é freqlientemente assaltado
pela divida. "Como pude fazer tal coisa?" é sua mais constante
preocupacao. Vocé pode facilmente tornar-se cruel, embora ache
inconcebivel essa sua facilidade em machucar os outros. Vocé é
tenaz e metddico, mas, por outro lado, deposita grande confianca na
intuicdo. — Ela sorriu. — Quanto as mulheres, vocé prefere as
jovens e morenas.

— Dez com louvor. Vocé acertou na mosca. — E era verdade.
Tudo que ela dissera estava absolutamente correto. Um analista com
aquela capacidade poderia cobrar o quanto quisesse por suas
consultas. Apenas um problema: data de nascimento errada. Ela
estava falando de mim, mas as caracteristicas vitais eram de Johnny
Favorite. — Sabe onde posso encontrar mulheres jovens e morenas?

— Poderei dizer muito mais quando tiver o que preciso. — A
fada comegou a fazer anotagdbes em seu bloco. — Nao posso
garantir a garota de seus sonhos, mas posso ser mais especifica.
Aqui: estou assinalando as posicOes das estrelas neste més, para
poder ver como afetam seu mapa. Para dizer a verdade, nao o seu
mapa, mas o do rapaz de quem lhe falei. Seus hordscopos sao
similares, indubitavelmente.

Millicent Krusemark franziu o cenho, estudando suas
anotacoes:

— Este é um periodo de grande perigo. Vocé esteve envolvido
em uma morte recentemente, ha cerca de uma semana, no minimo.
O falecido nao era alguém que vocé conhecesse bem; mesmo assim,
vocé foi profundamente afetado pela morte dele. A profissao médica
esta envolvida. Talvez vocé mesmo acabe num hospital, e logo; os
aspectos desfavoraveis sao muito fortes. Tome cuidado com
estranhos.

Encarei aquela estranha mulher de preto e senti invisiveis
tentaculos de pavor abracarem meu coracao. Como podia ela saber,



tanto?! Minha boca estava seca, meus labios, colados um no outro.
Entao Ihe perguntei:

— O que é este ornamento em seu pescoco?

— Isto? — A mdo da mulher moveu-se como um passaro
planando, até pousar em seu pescoco. — E apenas um pentaculo.
Traz sorte.

O pentaculo do dr. Fowler ndo Ihe trouxera muita sorte, mas
ele ndo o usava quando morreu. Ou sera que alguém retirou o anel
apos matar o velho?

— Preciso de mais informacdes — disse Millicent Krusemark,
apontando a lapiseira dourada em minha direcao, como se fosse um
dardo. — Onde e quando nasceu sua noiva? Preciso da hora e lugar
exatos, para poder determinar a latitude e a longitude. Além disso,
vocé nao me disse onde nasceu.

Inventei algumas datas e lugares e fiz o gesto ritual de olhar
o reldgio antes de colocar a xicara na mesa. Levantamo-nos ao
mesmo tempo, como se estivéssemos num elevador.

— Obrigado pelo cha.

Ela mostrou-me a porta e disse que 0os mapas estariam
prontos na semana seqguinte. Eu disse que ligaria, e apertamos as
maos com a formalidade mecanica de soldadinhos de corda.
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Lemsrel-Me Do cigarro atras da orelha no elevador e o acendi,
assim que cheguei a rua. O vento de marco parecia tornar a
atmosfera mais limpa. Faltava quase uma hora para meu encontro
com Vernon Hyde, por isso desci a Sétima Avenida sem pressa,
tentando entender a razao do inexplicavel medo que me assaltara no
apartamento submerso em folhagens da astrdloga. "Cuidado com
estranhos." Este era o tipo de besteira que se I1é em hordscopos de
jornais de quinta categoria. Ela me fizera de idiota com sua voz de
oraculo e olhos- hipnoticos.

A Rua 52 estava em franca decadéncia. Dois quarteirdes ao
leste, o 21 ainda preservava recordacoes da época em que era uma
bem freqlientada casa clandestina de bebidas. A maioria dos clubes
de jazz, no entanto, fora substituida por casas de strip-tease. Com o
fechamento do Onyx, apenas o Birdland ainda mantinha o fogo do
bebop ardendo na Broadway. O Jimmy Ryan e a Casa Hickory eram
os Ultimos remanescentes de uma rua cujas casas de pedra marrom
haviam abrigado mais de cinqlienta bares clandestinos durante a Lei
Seca.

Caminhei para o leste, passando por restaurantes chineses e
prostitutas vestindo apertadas roupas de couro. O trio de Don
Shirley estava se apresentando na Casa Hickory, mas o show so
comecaria em algumas horas e o bar estava quieto e escuro quando
entrei.

Pedi um uisque sour e sentei-me numa mesa de onde podia
ver quem entrava. Dois drinques mais tarde, entrou um homem
carregando um saxofone. Ele usava uma jaqueta de camurca com
elastico nos punhos e cintura sobre um suéter creme de gola
olimpica. Seus cabelos eram curtos e grisalhos. Acenei e ele veio em
minha direcao.

— Vernon Hyde?



— Ele mesmo — respondeu o homem, com um sorriso de
viés.
— Descanse seu machado e beba alguma coisa.

Ele depositou o saxofone cuidadosamente sobre a mesa e
puxou uma cadeira:

— Entao vocé é um escritor. Que tipo de coisas escreve?
— Trabalho para revistas, principalmente perfis, matérias
com personalidades.

A garconete apareceu e Hyde pediu uma garrafa de
Heinneken's. Conversamos amenidades até que ela chegasse com a
cerveja. Hyde tomou um longo gole e foi direto ao ponto:

— Entdo vocé quer escrever sobre a banda de Spider Simpson.
Bem, vocé veio ao lugar certo. Se cimento falasse, as calcadas la
fora poderiam contar-lhe a historia de minha vida.

— Ouca, eu nao quero iludi-lo. A matéria ira mencionar a
banda, mas estou principalmente interessado em ouvir a respeito de
Johnny Favorite.

O sorriso de Vernon Hyde retorceu-se ainda mais:

— Ele? Por que cargas d'agua quer escrever sobre aquele
calhorda?

— Vejo que vocés nao eram la muito amigos.
— Além do mais, quem ainda se lembra de Johnny Favorite?

— Um editor da Look lembra-se dele o bastante para ter
sugerido a matéria. E mesmo vocé parece ter recordagoes
suficientemente fortes. Como era ele?

— O cara era um bastardo. O que ele fez com Spider foi algo
baixo demais.

— E o0 que ele fez?



— Vocé tem que entender que Spider o descobriu, tirou- o de
uma espelunca qualquer no fim do mundo.

— Sei disso.

— Favorite devia muito a Spider. Ele tinha uma porcentagem
da bilheteria também, nao apenas um salario como o resto de nds,
por isso nao vejo como pudesse ter do que reclamar. Seu contrato
com Spider ainda se prolongaria por mais quatro anos, quando ele
caiu fora. Algumas apresentagdes importantes foram canceladas por
causa daquele idiota.

Peguei meu caderno e uma caneta e fingi tomar algumas
notas:

— Ele manteve contato posterior com algum dos
acompanhantes de Spider?

— Fantasmas falam?

— Como?

— O cara entrou bem, homem. Morreu na guerra.

— Tem certeza? Ouvi dizer que ele estava num hospital.
— Pode ser, mas acho que me lembro de ele ter morrido.

— Disseram-me que ele era supersticioso. Lembra-se de
alguma coisa a respeito?

Vernon Hyde sorriu, repuxando os labios de novo:

— Sim, estava sempre atras de sessOes espiritas e bolas de
cristal. Certa vez, quando excursindvamos, acho que foi em
Cincinnatti, pagamos a prostituta do hotel para que fingisse ser uma
cartomante. Ela disse a Favorite que ele ia bater as botas, e ele nao
pOs mais o nariz para fora de nenhum hotel até€ o final da excursao.

— Ele tinha uma namorada gra-fina que lia a sorte, nao?



— E, alguma coisa assim. Nunca cheguei a vé&-la. Johnny e
eu viviamos em O&rbitas diferentes naquele tempo.

— Segregacao racial?

— Vocé sabe, éramos todos- negros. S6 houve um ano em
que tivemos um cubano no xilofone. — Vernon Hyde terminou sua
cerveja. — Nem mesmo Duke Ellington quebrou o preconceito da cor
naqueles tempos, vocé sabe.

— Verdade. — Rabisquei algo em meu caderno. — Reunir- se
apos o show devia ser uma outra historia, completamente diferente.

O sorriso de Vernon Hide perdeu muito de sua faceirice ao
relembrar aquelas salas esfumacadas:

—- Quando a banda de Count Basie estava na cidade, muitos
de nds se reuniam e tocavam a noite inteira.

— Favorite tomava parte nessas sessoes?

— Que nada! Johnny nao ligava para acompanhantes. Depois
de uma apresentacao, as Unicas pessoas negras que ele queria ver
eram as empregadas das suites de Park Avenue.

— Interessante. Achava que Johnny fosse amigo de Toots
Sweet.

— Vai ver que Favorite o convidou alguma vez para engraxar
seus sapatos. Estou Ihe dizendo, Johnny Favorite tinha algo contra
musicos acompanhantes. Lembro-me de ouvi- lo dizer que Georgie
Auld era melhor tenor que Lester Young, imagine!

Disse-lhe que era incompreensivel que alguém pensasse uma
coisa daquelas.

— Achava que eles traziam azar — explicou.

— Quem? Tenores?



— Acompanhantes, cara. Para Johnny, eram como gatos
pretos, sem nenhum trocadilho.

Perguntei se Johnny Favorite tivera um contato mais préximo
com alguém da banda.

— Nao acho que Johnny tivesse um amigo sequer no mundo.
E pode citar-me na matéria, se quiser. Ele era um solitario, vivia para
si préprio. Oh, ele podia brincar com vocé, e sempre tinha um
enorme sorriso nos labios, mas isso nada significava. Johnny tinha
charme, nisso ele era bom; usava-o como escudo para manter 0s
outros afastados.

— O que pode me contar sobre a vida privada dele?

— Nunca o vi, a nao ser no palco ou nos Onibus, quando
viajamos. Spider conhecia-o melhor que qualquer um. E com ele que
deve conversar.

— Tenho o numero dele na Califérnia, mas nao consegui
entrar em contato com ele ainda. Outra cerveja?

Por que nao? — respondeu Hyde, e pedi outra rodada.
Passamos a hora seguinte trocando mentiras sobre a 52 dos velhos
tempos, e o nome de Johnny Favorite nao foi mais mencionado.
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Vernon HYDE deixou-me logo apos as sete e andei duas quadras
até o Gallagher's, onde serviam o melhor filé da cidade. Por volta
das nove horas havia fumado um charuto e tomado uma segunda
xicara de café. Paguei a conta e peguei um taxi até a garagem onde
estava o Chevy, oito quarteirdes adiante.

Acompanhando o trafego, rumo ao norte, andei até a Sexta
Avenida, cortando caminho pelo Central Park, depois do reservatdrio
e do Harlem Meer. Ap6s o Warrior's Gate, na esquina da Sétima com
a 110, entrei num mundo de escuras ruas secundarias. HA um ano
nao punha os pés no Harlem, desde a demolicao do salao de baile
do Hotel Savoy, mas tudo parecia igual. A Park Avenue estava sob as
pistas da Nova York central por estes lados, por isso a Sétima, com
suas ilhas de concreto dividindo o trafego, era a rua onde importava
ver e ser visto.

Ao atravessar a Rua 125, as luzes brilhavam como na
Broadway. Mais a frente, SmalTs Paradise e a casa noturna de Count
Basie pareciam cheios e prdsperos. Avistei um lugar para estacionar
em frente no Red Rooster, do outro lado da rua, e esperei que o
sinal abrisse. Um rapaz negro, com uma pena de faisdo no chapéu,
emergiu de um grupo que espreitava nas sombras e perguntou-me
se queria comprar um relégio. Ele arregacou as mangas de seu
elegante sobretudo e mostrou- me meia duzia deles em cada braco:

— Posso fazer um bom preco para vocé. Legal mesmo.

Respondi que ja tinha reldgio e atravessei a rua. O Red
Rooster era um bar escuro e acarpetado. As mesas ao redor do
palco estavam repletas de celebridades, que torravam dinheiro ao
lado de mulheres em cintilantes vestidos de noite.

Sentei-me junto ao balcao e pedi um tira-gosto. O trio de
Edison Sweet tocava no palco, mas, de onde eu estava, sé podia
enxergar as costas do pianista curvado sobre o teclado. Os dois
musicos tocavam baixo e guitarra elétrica.



A banda tocava um blues, entrando e saindo da melodia
como um colibri numa flor. O piano pulsava e trovejava. A mao
esquerda de Toots Sweet era exatamente como Kenny Pomeroy
dissera. O grupo nao tinha a menor necessidade de um baterista.
Sobre o ritmo tristonho e variado do baixo, Toots tracava um
intrincado lamento e, quando cantava, o sofrimento fazia sua voz
soar agridoce:

Eu tenho o blues vodu

Esse blues mau e agourento

Petro Loa ndo me deixa em paz;

Toda noite ouco os lamentos dos zumbis
Senhor, eu tenho o velho e malvado blues vodu

Zu-zu era um mambo, ela amava um hungan
Mexer com Erzuli ndo estava em seus planos

A maldicao dos tom-tons tornou-a uma escrava
E agora o bardo Samedi danga sobre seu tumulo

Yeah, ela tem o blues vodu
Esse malvado e agourento blues.

Ao final da apresentacao, os musicos sorriram e conversaram
entre si, enxugando o suor com grandes lengos brancos. Apos algum
tempo, dirigiram-se ao balcao. Avisei ao barman que pagaria um
drinque ao grupo. Ele serviu-os e acenou com a cabeca em minha
direcao.

Os dois acompanhantes pegaram suas bebidas, olharam para
mim e se voltaram para o interior do bar, misturando-se a multidao.
Toots Sweet sentou-se numa banqueta do outro lado do balcao,



onde podia ver o bar, e recostou a cabeca grisalha contra a parede.
Peguei meu copo e abri caminho em sua direcao.

— Queria apenas dizer obrigado — disse, sentando-me a seu
lado. — Vocé é um artista, senhor Sweet.

— Me chame de Toots, filho. Eu nao mordo.

— Esta bem entdo, Toots.

Toots Sweet tinha uma cara larga e enrugada. Seu cabelo
espesso tinha a cor cinzenta de um charuto. O terno de sarja azul
brilhante parecia prestes a estourar; os pés, no entanto, dentro dos
sapatos preto-e-brancos, eram pequenos e delicados como os de
uma mulher.

— Gostei do blues que tocou no final.

— Eu 0 compus anos atras, em Houston, num guardanapo —
respondeu ele, sorrindo. A brancura de seu sorriso atingiu em cheio
0 rosto negro, como o fim de um eclipse lunar. O esmalte branco de
um de seus dentes da frente, encapado em ouro, brilhava através de
uma estrela de cinco pontas invertida, recortada na capa dourada.
Era algo que se notava imediatamente.

— Sua cidade natal?
— Houston? Deus, ndo! S estava de passagem.
— De onde vocé é?

— Eu? Ora, sou nascido e criado em Nova Orleans. Vocé esta
olhando para alguém que faria a delicia de um antropdlogo. Tocava
nas espeluncas de Storyville antes dos catorze. Conhecia toda a
gangue: Bunk e Jelly e Satchelmouth. Subi o rio até Chicago. H3,
ha,hda — rugiu Toots, batendo as maos nos joelhos gordos. Os anéis
em seus dedos brilharam na fraca luz.

— Vocé esta me enrolando, Toots.



— Um pouquinho, talvez, filho. S6 um pouco.
Sorri, antes de beber um pouco mais de meu drinque:

— Deve ser muito bom ter tantas memorias.

— Estd escrevendo um livro, filho? Posso reconhecer um
escritor tao rapido quanto uma raposa reconhece uma galinha.

— Chegou perto, raposa velha. Estou fazendo um trabalho
para a revista Look.

— Uma matéria com Toots na Look? L4, junto com a Do- ris
Day? Ha!

— Bem, vou ser sincero com vocé, Toots: a histdéria serd
sobre Johnny Favorite

— Quem?

— Um crooner. Cantava com a banda de swing de Spider
Simpson nos anos quarenta.

— Ah, sim. Lembro-me de Spider. Tocava bateria como duas
britadeiras fazendo amor.

— Lembra-se de algo sobre Johnny Favorite?

A cara escura de Edison Sweet assumiu a inocéncia de um
estudante de algebra que ndo sabe a resposta a pergunta do
professor:

— Nada; exceto, talvez, que mudou seu nome para Frank
Sinatra. Vic Damone nos fins de semana.

— Talvez eu tenha recebido a informacao errada. Imaginava
que vocés fossem bons amigos.

— Filho, ele gravou um disco com musicas minhas muito
tempo atras, e agradeco a ele pelo dinheiro que ganhei, e ja gastei,
mas isso Nao nos torna amigos.



— Vi uma foto de vocés dois cantando juntos. Saiu na Life.

— E, lembro-me daquela noite. Foi no bar de Dickie Wells.
Cruzei com ele mais uma ou duas vezes, mas ele certamente nao
vinha para estes lados para me ver.

— A quem ele queria ver, quando vinha para ca?
Toots Sweet revirou os olhos, numa expressao velhaca:

— Vocé esta me fazendo contar histdrias, filho. Eu ndo estou
mais na escola.

— Que importancia faz, depois de tantos anos? Pelo que
entendi, ele estava se encontrando com uma mulher.

— Um bom pedaco de mulher, pode estar certo.
— Qual o nome dela?

— Nao é segredo algum. Todos pela redondeza sabiam que
Evangeline Proudfoot tinha um caso com Johnny Favorite.

— Nenhum jornalista la do centro parecia saber.

— Filho, naqueles tempos, se vocé estivesse pulando a cerca,
nao era algo que gostaria de sair espalhando por ai.

— Quem era Evangeline Proudfoot?

Toots sorriu:

— Uma bela e forte mulher caribenha. Era dez ou quinze

anos mais velha que Johnny, mas tao esperta que era ele quem fazia
o papel de bobo.

— Sabe onde posso encontra-la?

— Nao a vejo ha anos. Ficou doente. A loja ainda esta 13,
talvez ela também esteja.



— Que tipo de loja era essa? — Fiz o melhor que pude para
eliminar qualquer pista de que era um tira quem fazia a pergunta.

— Evangeline tinha uma loja de ervas na Lenox. Ficava
aberta até meia-noite durante a semana, exceto aos domingos. —
Toots deu uma piscada teatral: — Hora de tocar mais um pouco. Vai
ficar para ver, filho?

— Volto logo — respondi.
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A Probutos Farmacéuticos Proudfoot ficava na esquina da
Avenida Lenox com a Rua 123 . O nome estava escrito na vitrine,
numa tabuleta de néon azul de uns quinze centimetros. Parei numa
esquina antes e dei uma olhada no lugar. Na vitrine havia um
mostruario empoeirado imerso numa luz azul vaporosa. Caixas de
remédios homeopaticos descansavam sobre as prateleiras redondas,
de papeldo, dispostas de cada um dos lados do mostruario. Preso ao
fundo, o desenho de um corpo humano, despido de pele e musculos,
deixava a mostra as visceras. Cada uma das estantes de papelao
estava ligada por uma fita de cetim a um dos o6rgaos do corpo
humano. Ligado ao coracao, por exemplo, estava o Extrato
Beneficiado de Belladonna Proudfoot.

Por sobre a parede do mostruario, pude ver parte da loja.
Luzes fluorescentes pendiam do teto de latao; prateleiras antiquadas
corriam ao longo da parede do fundo. O balanco do péndulo do
reldgio parecia ser a Unica atividade no local.

Entrei. O odor de incenso dominava o ar. Sinos tocaram sobre
minha cabeca, quando abri a porta. Num suporte giratdrio de metal,
perto da entrada, uma colecao de "livros de sonho" e panfletos,
tratando de varios problemas do amor, chamavam a atencao do
cliente gracas as cepas espalhafatosas. Havia varios pds milagrosos
em cilindros de papelao, dispostos em forma de piramide. "Espalhe
um pouco deste pd em seu terno, pela manha, e o nUmero com que
sonhar certamente sera premiado."

Estava examinando as velas coloridas, perfumadas, que
garantiam trazer sorte se usadas freqlientemente, quando uma linda
garota de pele morena apareceu, vinda dos fundos, e se postou
atras do balcdo. Ela usava um avental branco sobre o vestido e
aparentava ter uns dezenove ou vinte anos. O cabelo cacheado, cor
de mogno, chegava-lhe aos ombros. Varias argolas finas, de prata,
balancavam em seus pulsos delicados.



— Posso ajuda-lo? — perguntou ela. Por tras da diccao
cuidadosamente modulada jazia o toque ritmico e melodioso do
calipso caribenho.

Respondi com a primeira coisa que me veio a cabeca:

— Vocé tem um pouco da raiz de John, o Conquistador?

— Em pd ou inteira?

— Quero inteira. Nao é o formato que faz funcionar o feitico?

— Nao vendemos feiticos, senhor. Esta € uma farmacia de
ervas.

4

— E assim que chama aquilo 1a na vitrine? Medicina
ortodoxa?

— Vendemos alguns itens extras, assim como outras lojas
fazem com cartdes de Natal.

— Estava brincando, nao queria ofendé-la.

— Nao fiquei ofendida. Diga quanto quer e vou pesa-la para
0 senhor.

— A senhorita Proudfoot esta na loja?

— Eu sou a senhorita Proudfoot.

— Senhorita Evangeline Proudfoot?

— Sou Epiphany. Evangeline era minha mae.
— Vocé disse "era"?

— Mamae morreu no ano passado.

— Lamento ouvir isso.

— Ela estava doente, ficou anos de cama. Foi melhor assim.



— Ela deixou-lhe um belo nome, Epiphany. Combina com
VOCE.

Por baixo de sua tez café-com-leite, ela enrubesceu
ligeiramente:

— Ela deixou-me muito mais do que isso. A loja tem dado
lucro hd mais de quarenta anos. Vocé tinha negdcios com minha
mae?

— Nao, nao cheguei a conhecé-la. Esperava que ela pudesse
me responder a algumas perguntas.

Os olhos de topazio de Epiphany ficaram sombrios.

— Quem é vocé? Algum tipo de tira?

Sorri. O alibi da Look estava engatilhado na ponta da lingua,
mas percebi que ela era esperta demais para cair nessa:

— Detetive particular. Posso mostrar-lhe minha licenca.

— Nao se preocupe com sua licenca de segunda categoria. O
que vocé queria com minha mae?

— Procuro um homem chamado Johnny Favorite.

Ela retesou-se, como se alguém tivesse tocado sua nuca com
um cubo de gelo:

— Esta morto.

— Nao, nao esta, embora a maioria das pessoas acredite
Nisso.

— Para mim, esta.
— Vocé o conheceu?
— Nunca nos vimos.

— Edison Sweet disse-me que ele era amigo de sua mae.



— Isto foi antes de eu nascer.
— Sua mae |he falou alguma vez a respeito dele?

— Francamente, senhor-seja-la-quem-for, nao espere que eu
traia as confidéncias de minha mae. Posso ver claramente que nao é
um cavalheiro.

Fingi ndo ter ouvido o comentario.

— Talvez possa me dizer se vocé, ou sua mae, viu Johnny
Favorite nos, digamos, Ultimos quinze anos, aproximadamente.

— Ja |he disse que nunca o vi, e sempre fui apresentada a
todos os amigos de mamae.

Peguei a carteira, a verdadeira, na qual carrego dinheiro, e
dei-lhe o cartao da Crossroads.

— Esta certo — disse —, acho que foi querer um pouco
demais. Aqui esta o niumero de meu escritorio. Peco que me ligue,
se lembrar de alguma coisa ou de alguém que tenha visto Johnny
Favorite.

Ela sorriu friamente.
— Por que esta atras dele?

— Nao estou atras dele; s6 quero saber onde esta.

Ela prendeu meu cartao no vidro da caixa registradora de
latdo ornamentado:

— E se ele estiver morto?

— Sou pago do mesmo jeito.
Desta vez o riso foi quase verdadeiro:

— Espero que o encontre sete palmos abaixo da terra.

— Para mim, nao faria diferenca. Nao jogue fora meu cartao,
por favor. Nunca se sabe o que pode acontecer.



— L34 isso é verdade.

— Obrigado por me atender.

— Vocé estd indo embora sem sua pocao de John, o
Conquistador.
Endireitei os ombros:

— Tenho cara de quem esta precisando dela?

— Senhor Crossroads — zombou ela e sua risada soou cheia
e rica —, o0 senhor tem cara de quem precisa de toda a ajuda que

puder conseguir.
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ATE oue eu chegasse ao Red Rooster, outra sessdo de musica
havia terminado, e Toots estava sentado na mesma banqueta no
balcao. Uma taca de champanhe borbulhava junto a seu cotovelo.
Acendi um cigarro, enquanto chegava até ele.

— Encontrou o0 que procurava? — perguntou ele, sem
interesse.

— Evangeline Proudfoot esta morta.

— Morta? Mas isso € uma pena. Ela era uma boa mulher.
— Conversei com a filha dela, mas nao adiantou muito.
— Talvez vocé devesse escrever sobre outra pessoa, filho.

— Acho que nao. Estou comecando a ficar interessado. — A
cinza do cigarro caiu em minha gravata e deixou uma mancha. —
Vocé parece ter conhecido Evangeline Proudfoot razoavelmente bem.
O que mais pode contar-me sobre o caso dela com Johnny Favorite?

Toots Sweet levantou-se com dificuldade:

— Nao tenho nada a dizer-lhe, filho. Sou grande demais para
sair por ai me escondendo debaixo de camas. Além do que, ja é
hora de voltar ao trabalho.

Ele me lancou um de seus estudados sorrisos de astro e
comecou a se dirigir ao palco. Segui-o como um cacador de noticias
ansioso:

— Talvez vocé se lembre de alguns outros amigos deles.
Gente que os conheceu, quando estavam juntos...

Toots sentou-se no banco do piano e olhou ao redor,
procurando pelos acompanhantes. Falou comigo, enquanto seus
olhos passavam de mesa em mesa:



— Que tal se eu relaxar a cabeca com um pouco de musica?
Talvez me lembre de alguma coisa.

— Nao estou com a minima pressa. Posso ouvi-lo tocar a
noite inteira.

— Ent3do saia do palco, filho. — Toots ergueu a tampa curva
de seu piano de cauda. Havia um pé de galinha no teclado. Ele
fechou a tampa. — Pare de ficar as minhas costas — gritou. —
Tenho que tocar agora.

— O que era aquilo?

— Nao era nada. Vocé nao viu nada.

Mas aquilo nao era exatamente nada. Era o pé de uma
galinha, ocupando uma oitava do piano — uma garra amarelo- viva,
do formato de um pé de lagarto, até onde foi cortado, sobre a junta,
e sangrando. Sob um tufo remanescente de penas brancas, havia
um laco de fita negra. Era consideravelmente mais do que nada.

— O que esta acontecendo, Toots?

O guitarrista tomou seu lugar e ligou o amplificador. Olhou
para Toots e tentou ajustar o volume. Estava tendo problemas com o
retorno.

Toots sibilou:
— Nao estd acontecendo nada que seja de sua conta. Nao

quero mais falar com vocé. Nem depois que acabar de tocar, nem
nunca.

— Quem esta atras de vocé, Toots?

Toots falou bem devagar, ignorando o baixista que aparecia
por detras de seus ombros:

— Se vocé nao sair ja daqui, e eu quero dizer, sumir do bar,
vai desejar nunca ter nascido.



O olhar implacavel do baixista estava fixo em mim. Olhei a
minha volta. A casa estava cheia. Agora eu sabia como 0. general
Custer se sentiu no topo da colina, antes da batalha contra os indios.

— Uma Unica palavra — disse Toots —, basta uma Unica
palavra.

— Guarde sua saliva, Toots — retruquei, saltando para a
pista de danca e batendo em retirada.

Meu carro estava estacionado no mesmo lugar. Os
vagabundos da esquina tinham ido embora, e, no lugar deles, havia
uma mulher escura, magra, usando uma pele gasta de raposa.
Andava de um lado para o outro em seus sapatos de finos saltos
altos, respirando rapidamente, como um viciado em cocaina.

— Quer fazer um programa? — perguntou, quando passei.

— Hoje nao — respondi.

Entrei no carro e acendi outro cigarro. A mulher magra ainda
ficou me olhando por um instante antes de desaparecer, descendo a
avenida. Ainda nao eram onze horas.

Por volta da meia-noite fiquei sem cigarros. Calculei que Toots
nao fosse dar as caras até que acabasse de trabalhar. Eu tinha todo
o tempo do mundo. Caminhei um quarteirao e meio até uma loja de
bebidas que ficava aberta a noite toda e comprei dois magos de
cigarros e uma garrafa de bebida. No caminho da volta, atravessei a
avenida e parei junto a entrada do Red Rooster. A mistura de jazz e
Beethoven, tocada por Toots, continuava la dentro, explosiva.

Era uma noite fria, e, de vez em quando, eu ligava o carro
para fazer funcionar o aquecimento interno. Nao queria que ficasse
muito quente & dentro, pois seria facil pegar no sono. Quando a
musica acabou, ja eram quinze para as quatro. O cinzeiro do carro
estava repleto e a garrafa vazia. Eu me sentia bem.

Toots saiu do clube cerca de cinco minutos antes do horario
de fechar. Abotoou seu pesado sobretudo, brincou com o guitarrista



e pOs os dois dedos na boca, soltando um assobio agudo que fez um
taxi que passava brecar com alarido.

Virei a chave na ignicao e liguei o Chevy.

Havia poucos carros aquela hora, e eu queria deixa-los alguns
quarteirdes a frente. Por isso apaguei as luzes e olhei pelo retrovisor,
enquanto o taxi fazia a curva na 138 e voltava pela Sétima, em
minha direcdo. Deixei-o passar pela loja de bebidas e sai em seu
encalco.

Segui o taxi até a Rua 152, quando ele virou a esquerda e
parou no meio do quarteirao, em frente ao Conjunto Habitacional
Harlem. Subi mais um quarteirao, fiz o retorno e voltei pela Sétima.
Parei perto da esquina, onde podia avistar o taxi em frente ao
prédio, com a porta aberta e a luz interna apagada. Nao havia
ninguém no banco de tras. Toots devia ter subido para livrar-se de
seu pé de galinha. Apaguei o farol e parei em fila dupla. Minutos
depois, Toots estava de volta, carregando uma sacola de boliche de
lona vermelha.

O taxi virou a esquerda, na Rua Macomb, e retornou em
direcdo ao centro, pela Oitava Avenida. Mantive uma distancia de
quarteirdes e o segui até o Frederick Douglass Circle, quando ele
tomou o rumo leste, na Rua 100, e seguiu a parede norte do Central
Park, até a bifurcacdo onde comecavam as Avenidas Lenox e Sao
Nicolau. Quando passei pelo carro, vi Toots segurando a carteira,
esperando o troco.

Fiz uma curva fechada a esquerda e estacionei depois da
esquina da Sao Nicolau, correndo de volta a 110 a tempo de ver o
taxi se afastar e a silhueta de Toots desaparecer no mundo de trevas
do parque escuro e silencioso.
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Eie secuiu pela trilha ao longo da borda oeste do Harlem Meer,
passando a intervalos sob o facho de luz dos postes de iluminacao.
Permaneci nas sombras, mas Toots nao olhou para tras, seguindo a
passos rapidos ao longo da margem do Meer e sob o arco da Ponte
Huddlestone, onde um ou outro taxi passava zunindo em direcao ao
centro da cidade.

Mais abaixo ficava o lago, a parte mais distante do Central
Park. A trilha dava para uma ravina ingreme, repleta de arvores e
arbustos e totalmente isolada da cidade. Estava escuro ali e muito
quieto. Por um momento julguei ter perdido Toots. Foi quando ouvi
os tambores.

Algo piscava como vagalumes nas folhagens. Avancei por
entre as arvores até alcancar uma pedra grande, que me serviu de
protecdo. Havia quatro suportes com velas acesas no chao e trés
percussionistas, cada qual com um instrumento diferente. O maior
parecia ser uma conga. Um homem negro, de cabelos grisalhos,
batia nela com uma das maos e com uma pequena baqueta de
madeira, que segurava na outra.

Uma garota, usando um vestido branco e turbante, fazia
movimentos convulsivos no chao entre as velas e, usando punhados
de farinha, tracava desenhos circulares em volta de um buraco
redondo cavado na terra. Ao virar-se, sua face foi iluminada pela luz.
Era Epiphany Proudfoot.

Os presentes iam de um lado para outro, cantando e batendo
palmas no ritmo do batuque. Varios homens agitavam chocalhos, e
uma mulher produzia um ritmo frenético com um par de timbalos de
ferro. Vi Toots Sweet, a sacola de boliche aos pés, chacoalhando
suas maracas como Xavier Cougat liderando uma banda de rumba.

Epiphany estava descalca, apesar do frio, e dancava sob o
ritmo pulsante, salpicando o chdao do pdé que tinha nas maos.
Quando este acabou, ela deu um salto para tras, estendendo as



maos esbranquicadas sobre a cabeca. Seus movimentos
espasmadicos logo contagiaram os outros, que comecaram a dancar.

As sombras se moviam grotescamente na luz bruxuleante das
velas. A batida demoniaca dos tambores invadiu os dancarinos com
seu ritmo pulsante. Os olhos rolaram para dentro das orbitas, e
comecou a brotar saliva de seus labios. Homens e mulheres
comecaram a se esfregar entre grunhidos, pélvis se contorcendo
num ato sexual em éxtase.

Aproximei-me por entre as arvores para poder ver melhor.
Alguém soprou um apito e suas notas agudas alcancaram a noite
acima do clamor dissonante dos pratos de metal. Os tambores
continuavam seu ritmo, insistente como uma febre, tomando conta
de todos. Uma mulher caiu ao chao, contorcendo-se como cobra, a
lingua entrando e saindo da boca.

O vestido de Epiphany colara-se em seu corpo jovem, suado.
Ela enfiou @ mao dentro de uma cesta de vime. E retirou dela um
galo. O animal ergueu a cabeca orgulhosamente, sua crista
vermelha como sangue se destacando na luz das velas. Epiphany
esfregava a plumagem branca contra o peito enquanto dancava,
repetindo a operacao com os outros. Um cacarejo silenciou os
tambores.

Graciosamente, Epiphany abaixou-se junto ao buraco e, com
um movimento preciso, cortou a garganta do galo com um estilete,
fazendo o sangue jorrar no buraco escuro. O canto desafiador do
galo tornou-se um grito semelhante a um gar- garejo. Suas asas se
agitavam ferozmente, enquanto morria. Os dancarinos grunhiam.

Epiphany colocou o galo junto ao buraco, onde ele se debateu
e pulou, as pernas crispando-se até que suas asas estremeceram
pela Ultima vez antes de se dobrarem. Um a um, os dancarinos
deram um passo a frente e jogaram oferendas no buraco. Moedas,
graos secos de milho, biscoitos, doces e frutas. Uma mulher colocou
uma garrafa de Coca-Cola sobre a ave morta.

Depois de todos terem ofertado alguma coisa, Epiphany
pegou o0 galo morto e o pendurou pelos pés nos galhos de uma



arvore proxima. Foi quando a cerimobnia pareceu ter chegado ao fim.
Alguns permaneceram, cabecas baixas e maos entrelacadas,
rezando em voz baixa diante do galo morto. Outros recolheram seus
instrumentos, e todos desapareceram na escuridao, nao sem antes
darem-se as maos, primeiro a direita, depois a esquerda, postados
em circulos. Toots, Epiphany e dois ou trés outros voltaram pelo
caminho em direcdo. ao Harlem Meer. Ninguém abriu a boca.

Segui-os mantendo-me nas sombras, ladeando a trilha e me
escondendo entre as arvores. Na altura do Meer, o caminho se
bifurcava. Toots virou a esquerda; Epiphany e os outros foram pela
direita. Joguei um cara-ou-coroa, e Toots foi o escolhido. Ele se
dirigiu a saida que dava para a Sétima Avenida. Se ndo estivesse
indo direto para casa, havia boas chances de que nao fosse demorar
muito para chegar la. Decidi que estaria a sua espera.

Abaixando-me por entre os arbustos, escalei a parede de
pedra e corri pela Rua 110. Quando alcancei a esquina da Sao
Nicolau, olhei para tras e vi Epiphany com seu vestido branco na
entrada do parque. Ela estava so.

Reprimi a vontade de mudar meus planos e me dirigi
apressadamente ao Chevy. As ruas estavam quase desertas e subi a
Sao Nicolau rapidamente, cruzando a Sétima e a Oitava avenidas
sem parar em nenhum semaforo. Apds entrar na Edgecomb,
continuei pela Broadhurst, beirando o Parque Colonial até a Rua 151.

Parei perto da esquina com a Macomb e caminhei ao longo do
Conjunto Habitacional do Harlem, atraentes prédios de quatro
andares construidos ao redor de areas verdes e alamedas. O projeto,
da época da Depressao, representava um estilo de moradia publica
muito mais civilizado do que os desumanos monolitos que a
Prefeitura parecia preferir atualmente. Encontrei a entrada do prédio
de Toots na Rua 152 e procurei o nUmero de seu apartamento na
fileira de caixas de correspondéncia de latdo.

A porta da frente nao foi problema. Consegui abri-la com a
lamina de meu canivete em menos de um minuto. Toots morava no
terceiro andar. Subi os lances da escada e testei a fechadura. Nao



havia nada que eu pudesse fazer sem minha pasta, por isso sentei
nos degraus que levavam ao andar superior e esperei.
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Nio mive oe aguardar por muito tempo. Ouvi-o bufando escada
acima e fiquei de cdcoras. Ele ndo me viu e deixou a sacola de
boliche no chao, enquanto procurava pela chave. Quando abriu a
porta, resolvi me mexer.

Toots estava apanhando a sacola, quando o surpreendi por
trds, segurando o colarinho do casaco com uma mao e o
empurrando para dentro do apartamento com a outra. Ele tropecou
e caiu de joelhos, atirando longe a sacola. Acendi a luz e fechei a
porta.

Toots pos-se de pé, arquejante como um animal. Enfiou a
mao direita no bolso do casaco e dele retirou um estilete.

— Nao quero machuca-lo, velho — adverti.

Ele respondeu algo inaudivel e lancou-se para a frente,
empunhando o estilete. Segurei seu braco com a mao esquerda e
dei-lhe uma forte joelhada, estrategicamente enderecada. Toots
curvou-se e caiu sentado, com um leve gemido. Torci seu pulso e ele
deixou cair o estilete, que chutei contra a parede.

Vocé é um tolo, Toots — disse, pegando o estilete e
guardando no bolso.

Toots sentou-se, segurando a barriga com ambas as maos,
como se algo |4 dentro estivesse prestes a escapar.

— O que vocé quer de mim? — rosnou ele. — Vocé nao é
escritor porcaria nenhuma.

— Ficando esperto, hem? Entdo deixe de historia e diga- me
0 que sabe sobre Johnny Favorite.

— Estou ferido. Sinto-me quebrado por dentro.

— Isso passa logo. Quer algo para se sentar?



Ele fez que sim com a cabeca. Arrastei um sofa de couro
vermelho e preto até perto dele e ajudei-o a sentar-se. Ele gemeu,
apalpando o abdémen.

— Ouca, Toots, vi a festinha que fizeram no parque, o
nimero com o galo apresentado por Epiphany Proudfoot. O que
estava acontecendo?

— Obeah — rosnou ele —, vodu. Nem todo negro € da Igreja
Batista.

— E a garota? Onde ela entra nisso tudo?

— Ela é uma mambo, como foi sua mae antes dela. Espiritos
poderosos falam através daquela crianca. Ela tem ido as reunides
desde os dez anos de idade. Tornou-se sacerdotisa aos treze.

— Foi quando Evangeline Proudfoot adoeceu?
— Sim.

Ofereci-lhe um cigarro, mas ele o recusou. Acendi um para
mim e perguntei:

— Johnny Favorite também estava envolvido com vodu?
— Ele estava de caso com a mambo, nao estava?
— Ele ia as reunides?
— Claro que ia. A varias delas. Era um hunsi-bosal.
— Um o qué?
— Ele havia sido iniciado, mas nao batizado.

— Como se chama quem ja foi batizado?

— Hunsi-kanzo.

— E isso que vocé &, hunsi-kanzo?



Toots assentiu com a cabeca:
— Fui batizado ha muito tempo.

— Quando foi a ultima vez que viu Johnny Favorite em uma
de suas reunides?

— Ja lhe disse: nao o vejo desde antes da guerra.

— E o pé de galinha? Aquele no piano, decorado com um
laco de fita?

— Significa que eu falo demais.
— Sobre Johnny Favorite?
— Sobre coisas em geral.

— Vocé ndo esta sendo suficientemente convincente, Toots.
— Soprei um pouco de fumaga em seu rosto. — Ja tentou tocar
piano com a mao engessada?

Toots quis levantar-se, mas acabou deixando-se cair, com
uma careta, de volta no sofa.

— Vocé nao faria isso.

— Faco o que for necessario, Toots. Posso quebrar um dedo
tao facilmente quanto um palito de fdsforo.

Havia consideravel dose de medo nos olhos do velho pianista.
Para provar que nao estava brincando, estalei os dedos da mao
direita.

— Pergunte-me o que quiser. Estou dizendo a verdade.
— Vocé nao viu Johnny Favorite nos ultimos quinze anos?
— Nao.

— E Evangeline Proudfoot? Ela alguma vez mencionou té- lo
visto?



— Nao que eu tenha ouvido. A Ultima vez que falou nele foi
ha uns oito ou dez anos. Eu me lembro porque foi quando apareceu
um professor universitario querendo escrever sobre obeah num livro.
Evangeline disse a ele que brancos nao eram permitidos no humfo.
Eu disse ' 'exceto se puderem cantar", vocé sabe, gozando da cara
dela.

— E 0 que ela disse?

— Estou chegando 1a. Ela ndo achou graga, mas também nao
ficou muito zangada. Ela disse: "Toots, se Johnny estivesse vivo, ele
seria um hungan muito poderoso, mas isso nao quer dizer que eu
tenha de abrir as portas a qualquer escritorzinho que resolve nos
fazer uma visita". Percebe? Para ela, Johnny Favorite estava morto e
enterrado.

— Toots, vou arriscar e acreditar em vocé. Agora, por que
vocé usa uma estrela como essa no dente?

— E para que tenham certeza de que sou negro, para que
ninguém duvide disso.

— Por que de cabeca para baixo?

— Assim fica mais bonita.
Coloquei um cartdo do escritdrio sobre a televisao.

— Estou deixando um cartao com meu numero. Se souber de
alguma coisa, ligue-me.

— Mas, claro, como se eu ja nao tivesse problemas o
bastante, ainda tenho que ficar telefonando para vocé.

— Nunca se sabe. Vocé pode precisar de ajuda da préxima
vez que receber uma entrega especial de pé de galinha.

Do lado de fora, a alvorada manchava a noite como ruge no
rosto de uma corista. Andando até o carro, joguei o estilete com
empunhadura de pérola de Toots na lata de lixo.
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O soL 14 brilhava quando finalmente fui deitar. Consegui dormir
até quase o meio-dia, apesar dos maus sonhos. Fui assombrado por
pesadelos piores que qualquer filme de terror da programacao
noturna da televisao. Tambores de vodu pulsavam, enquanto
Epiphany Proudfoot cortava a garganta do galo. Os dancarinos
rebolavam e grunhiam, sé que desta vez o sangue nao parava de
escorrer. Uma fonte cor de carmim jorrava do animal abatido,
encharcando tudo como uma chuva tropical, os dancarinos todos se
afogando num lago de sangue. Vi Epiphany afundar e corri do lugar
onde me escondia, com o0 sangue coagulado respingando em meus
calcanhares.

Cego pelo panico, atravessei ruas noturnas desertas. Latas de
lixo empilhadas na forma de piramides; ratos do tamanho de
buldogues espreitando nos bueiros. O ar putrido. Corri, de alguma
maneira me tornando o cacador ao invés da presa, perseguindo uma
silhueta distante pelas avenidas desconhecidas que pareciam nao ter
fim.

N3ao importava quao rapido corresse, nao conseguia me
aproximar. Quando a calcada terminou, a perseguicao continuou
numa praia. Peixes mortos entulhavam a areia. Uma enorme concha,
alta como um arranha-céu, surgiu a frente. O homem entrou dentro
dela; eu o segui.

O interior da concha era alto e espiralado, como uma catedral
opalescente na qual nossos passos ecoavam. A passagem estreitou-
se e, ao dobrar a Ultima curva, deparei-me com meu adversario
bloqueado pelo préprio corpo do caramujo. Nao havia saida.

Agarrei o homem pelos colarinhos e atirei-o contra a parede
carnuda do molusco. Foi quando vi seu rosto: era como olhar num
espelho; labios, olhos, queixo, todos os nossos tracos eram
idénticos. Meu sosia abragou-me como a um irmao e beijou-me a
face. Relaxei, invadido por uma onda de afetividade. Foi quando



senti seus dentes. O beijo, antes fraterno, tornara-se selvagem; ele
agora tentava me estrangular.

Atraquei-me com meu clone, e caimos juntos no chao
nacarado da concha. Ele ficou em siléncio, enquanto eu me debatia
desesperadamente, cravando as maos em seu rosto, que foi se
transformando numa massa disforme, sem 0ssos ou cartilagem, da
qual minhas maos nao conseguiam se desprender. Acordei gritando.

Um banho quente acalmou-me os nervos. Em vinte minutos
estava barbeado, vestido e seguindo rumo ao centro. Deixei o Chevy
na garagem e fui até a banca que vendia jornais de outras cidades,
perto da Torre Times. A foto do dr. Albert Fowler estava na primeira
pagina do Pougkeepsie New Yorker de segunda-feira. Mepico De
Renome Encontrabo Morto, dizia @ manchete do jornal. Li a matéria,
enquanto tomava café no Whelan's, na esquina do Edificio
Paramount.

A causa da morte era dada como suicidio, embora nenhum
bilhete houvesse sido achado. O corpo fora encontrado na segunda-
feira de manha por dois colegas do dr. Fowler, preocupados por ele
nao ter aparecido para trabalhar, nem ter atendido aos telefonemas.
A mulher da foto que o doutor abragava era sua esposa. Nao havia
qualguer mencao a morfina ou ao anel. O contelido dos bolsos do
cadaver nao constava da reportagem, por isso nao havia meios de
saber se o anel fora retirado ou nao pelo préprio doutor.

Tomei uma segunda xicara de café e me dirigi ao escritdrio,
para dar uma olhada na correspondéncia. Havia a papelada indtil de
costume e uma carta da Pensilvania oferecendo um curso por
correspondéncia de analise de cinza de cigarro. Joguei a pilha inteira
no lixo e refleti sobre meu préximo passo: havia planejado uma ida a
Coney Island para tentar localizar Madame Zora, a cigana favorita de
Johnny, porém decidi voltar ao Harlem. Havia muita coisa que
Epiphany Proudfoot nao me contara na noite passada.

Tirei minha pasta do cofre do escritdrio e, ao abotoar o
sobretudo, o telefone tocou. Era um interurbano a cobrar, de
Cornelius Simpson. Pedi a telefonista que completasse a ligacao.



— A empregada me deu seu recado. Disse que era urgente.
— E Spider Simpson?
— Pelo menos era, da ultima vez que me olhei no espelho.

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas a respeito de
Johnny Favorite.

— Que tipo de perguntas?

— Para comecar, viu Favorite alguma vez nos ultimos quinze
anos?

Simpson riu:

— A Ultima vez que vi Johnny foi no dia seguinte a Pearl
Harbor.

— Por que isso é tao engracado?

— Mas nao €, nunca nada a respeito de Johnny foi
engracado.

— Por que o riso, entao?

— Sempre rio ao pensar em quanto dinheiro perdi quando
ele me deu o fora. E muito menos doloroso que chorar. De que se
trata, afinal?

— Estou fazendo uma matéria para a Look sobre os cantores
esquecidos dos anos quarenta. Johnny Favorite € o primeiro da lista.

— Nao da minha lista, irmao.

— Melhor assim. Se eu falasse apenas com os fas dele, nao
teria uma histdria muito interessante.

— Os Unicos fas que Johnny tinha eram estranhos.

— O que sabe do caso dele com uma caribenha chamada
Evangeline Proudfoot?



— Absolutamente nada. E a primeira vez que ouco falar dela.
— Sabia que ele estava metido com vodu?

— Espetar alfinetes em bonecos? Bem, faz sentido: Johnny
era doido. Estava sempre envolvido em coisas estranhas.

— Tais como?

— Bem, deixe-me ver: certa vez eu o vi pegando pombos,
com uma grande rede, no telhado do hotel. Pensei que talvez o
barulho dos bichos o incomodasse, mas, apds o show, dei uma
passada pelo quarto dele... a porcaria do pombo estava todo aberto
em cima da mesa e Johnny cutucava as entranhas do bicho com um
lapis.

— O que ele estava fazendo?

— Foi 0 que perguntei. Ele usou uma palavra esquisita para
explicar que estava prevendo o futuro, como os sacerdotes da Roma
antiga.

— Parece que nosso amigo tem uma queda por magia negra,
nao?

Spider Simpson riu de novo:

— Acertou na mosca, irmao. Se nao fosse tripa de pombo,
seria alguma outra coisa, cartomantes, ioga. Johnny usava um anel

de ouro, cheio de caracteres hebraicos. E ele nao era judeu, que eu
saiba.

— E o que ele era, entao?

— Sei la. Da ordem Rosacruz, ou .algo parecido. Johnny
carregava um cranio na mala.

— Um cranio humano?



— Sim, foi de um ser humano, se € o que quer saber.
Segundo Johnny, de um homem que matara dez pessoas, por isso
Ihe trazia poder.

— Parece que ele se divertia a sua custa.

— E provavel. Costumava sentar e olhar durante horas para o
cranio antes de uma apresentacao. Se fosse encenagao, era muito
bem feita.

— Conheceu Margaret Krusemark?
— Margaret o qué?
— A noiva de Johnny.

— Ah, a garota da alta sociedade? Encontrei-a algumas
vezes, por qué?

— Como era ela?

— Muito bonita. Nao falava muito. Vocé conhece o tipo,
muita comunicagao com os olhos, mas nada de conversa.

— Ouvi dizer que ela lia a sorte.

— Pode até ser, mas nunca leu a minha.
— Por que o noivado deles acabou?

— Nao saberia dizer.

— Pode me dar os nomes de alguns amigos de Favorite?
Gente que possa ajudar na matéria?

— Irmao, tirando a cabeca do esqueleto na mala, Johnny nao
tinha um amigo no mundo todo.

— E 0 que me diz de Edward Kelley?



— Conheci um pianista com esse nome em Kansas City, mas
isso foi anos antes de topar com Favorite.

— Bem, obrigado; vocé foi muito Util.

— Disponha.
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As LeTras DE Néon estavam apagadas na vitrine da Farmacia
Proudfoot, a qual estava presa, com fita colante, uma cartolina com
os dizeres Fectapo Hose. A porta estava trancada.

Um quarteirao acima havia uma lanchonete com um telefone.
Procurei na lista por Epiphany Proudfoot, mas sé havia o nimero da
loja. Fiz uma tentativa, mas ninguém atendeu. Voltei a lista,
encontrando o nimero de Edison Sweet. Disquei os quatro primeiros
algarismos, mas decidi que uma visita de surpresa seria mais eficaz.
Em dez minutos eu estacionava em frente ao prédio de Toots, na
Rua 152.

No térreo, uma jovem dona-de-casa estava em apuros, tendo
de segurar as compras e achar as chaves do apartamento, com duas
criancas berrando agarradas a saia. Ajudei-a com as compras,
enquanto ela abria a porta, agradecendo-me com um sorriso
cansado.

Subi ao terceiro andar. Ao inclinar-me para examinar a
fechadura da porta do apartamento de Toots, descobri que ela
estava destrancada. Abri-a com o pé, deparando-me com uma
mancha vermelha brilhante na parede em frente. Podia ser tinta,
mas nao era.

A sala estava uma bagunca, mobilia espalhada por todo lado
sobre o tapete enrugado. A prateleira de vasos caida e o suporte da
cortina quebrado ao meio eram indicios de que ali se travara uma
luta feroz. Entre os escombros, s a televisao permanecia intacta,
ligada numa novela em que uma enfermeira discutia sobre adultério
com uma atenta estagiaria.

Tomei o cuidado de nao tocar em nada, enquanto passava
por entre os méveis revirados. A cozinha estava em ordem: so havia
uma xicara de café frio sobre a mesa. Voltei a sala de estar,
entrando num corredor pequeno, que dava para uma porta fechada.



Calcei as luvas de cirurgiao antes de girar a maganeta. Uma olhada
no quarto fez-me necessitar urgentemente de um drinque.

Toots Sweet estava deitado de barriga para cima, bracos e
pernas atados por lencdis aos pés e a cabeceira da cama estreita.
Um roupao de flanela cobria sua barriga, e os lencois sob seu corpo
estavam empapados de sangue coagulado.

O rosto e o corpo de Toots estavam cheios de hematomas. O
branco dos olhos arregalados estava amarelado, como marfim
envelhecido, e de seus labios arroxeados algo se projetava, parecido
com um gordo naco de salsicha. Morte por asfixia, decerto.

Examinei mais de perto aquilo que era provavelmente a arma
do crime; foi quando percebi que apenas um drinque nao seria o
suficiente: Toots fora asfixiado com a prépria genitalia. No jardim,
trés andares abaixo, as criancas gritavam, brincando.

Nada no mundo me faria levantar aquele roupao. Na parede
sobre a cama, alguém rabiscara varias figuras com o sangue de
Toots: estrelas, espirais, longos tracos em ziguezague representando
cobras, como se tivessem sido desenhados por uma crianca. As
estrelas, em numero de trés, tinham cinco pontas e estavam de
cabeca para baixo. Estrelas cadentes estavam se tornando familiares
para mim.

Disse a mim mesmo que era hora de recolher as coisas e
partir, n@ao ganharia nada ficando ali. Mas meu instinto profissional
ainda me obrigou a revirar as gavetas da penteadeira e o armario.
Perdi dez minutos numa busca indtil.

Disse adeus a Edison Sweet e fechei a porta ante seu olhar
inexpressivo. Minha boca estava seca, o que me fazia lembrar
daquilo que estava na boca de Toots. O pd espalhado pela sala de
estar e o receio de deixar marcas de pegadas me impediram de
procurar por meu cartao, que nao estava mais sobre a televisao,
nem entre as coisas de Toots. Minha Unica esperanca era 0 saco
plastico novo em folha, na cozinha, o que significava que o lixo ja
fora recolhido. Desejei que meu cartao tivesse ido junto.



Olhei pelo buraco da fechadura antes de sair, deixando a
porta como a encontrara, apenas encostada. Desci as escadas sem
ser visto, passando despercebido por meninas que brincavam de
amarelinha. A mulher do térreo poderia se lembrar de mim, mas eu
nada podia fazer quanto a isso.
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Trés DRINQUES SUCESSIVOS num bar chamado Freddie's Place, ou
Teddy's Spot, ou Eddie's Nest, ou algo parecido, me acalmaram um
pouco, permitindo que eu refletisse sobre os Ultimos
acontecimentos: agora eram duas pessoas que conheciam Johnny
Favorite mortas, e ambas usavam pentagonos. Fiquei me
perguntando se o dente de Toots sumira, como o0 anel de Fowler,
mas nao estava interessado a ponto de voltar e checar. As estrelas,
por serem bastante comuns, talvez fossem coincidéncia; talvez fosse
0 acaso, também, o responsavel pela morte de um médico viciado e
de um pianista de blues que conheceram Favorite. Talvez. Mas eu
tinha, bem dentro de mim mesmo, a conviccao de que ambas as
mortes estavam ligadas a algo ainda maior. Recolhi meu troco no
balcdo Umido do bar e voltei ao trabalho.

A viagem a Coney Island foi uma agradavel distracdo. Faltava
ainda uma hora e meia para o rush e o trafego fluia livremente na
F.D.R. e no tunel Battery. Baixei o vidro na Estrada Shore e respirei o
ar gelado do mar, que soprava de Narrows.

Quando alcancei a Avenida Cropsey, ja@ me livrara do
persistente odor de sangue que me invadia as narinas. Segui pela
Rua 17 Oeste até a Avenida Surf e estacionei ao lado de uma pista
de stock-car. Coney Island fora de temporada parecia uma cidade
fantasma. O esqueleto da montanha-russa pairava sobre minha
cabeca como uma teia de aranha metalica. Mas nao havia gritos
humanos; somente o vento gemia por entre as estruturas, solitario
como um apito de trem.

Umas poucas almas penadas vagavam pela Avenida Surf
procurando o que fazer. Um par de gaivotas flanava pelo céu,
esquadrinhando o solo atras de restos de comida. O vento arrastava
folhas de jornal ao longo das ruas desertas. Na avenida, as barracas
de algodao-doce, as casas de diversao e os fliperamas estavam
todos fechados, parecendo palhacos sem maquilagem.



Como de costume, o Nathan's Famous estava aberto. Entrei
para um cachorro-quente e um copo de cerveja. O homem no balcao
parecia estar 1a desde os tempos do Luna Park. Perguntei-lhe se ja
ouvira falar em madame Zora.

— Madame quem?

— Zora. Era uma das grandes atragdes daqui nos anos
quarenta.

— Ah, mas eu trabalho aqui ha menos de um ano. Por que
nao pergunta algo sobre a Staten Island Ferry? Durante quinze anos
dirigi uma concessionaria noturna da lanchonete Gold Star Mother.
Vamos, pergunte alguma coisa.

— Por que saiu de 13?
— Nao sei nadar.
— E dai?

— Fiquei com medo de me afogar, nao quis abusar da sorte
— respondeu o0 homem, com um sorriso no qual faltavam quatro
dentes. Terminei o cachorro-quente e sai, bebericando a cerveja.

Caminhei ao longo das casas de diversao quietas, imaginando
0 que fazer. A comunidade cigana era mais fechada a estranhos do
que os integrantes da Ku Klux Klan na Gedrgia, e sabia que ndao me
ajudaria em nada. Eu tinha de bater pé, andar pelas calcadas até
aparecer alguém que se lembrasse de Madame Zora e se dispusesse
a falar.

Danny Dreenan parecia ser um bom lugar para comecar. Era
um trapaceiro aposentado, proprietario de um museu de cera, que
conheci em 52, recém-saido da prisao. Os federais tentaram
condena-lo por fraude num escandalo de compra de agdes, mas os
verdadeiros implicados eram dois golpistas de Wall Street, Peavey e
Munro. Eu trabalhava para uma terceira parte, também vitima da



dupla, e tive participacao na solugao do caso. Danny ainda me devia
essa.

A Galeria de Cera ficava num prédio estreito, de um Unico
andar, espremido entre uma pizzaria e um fliperama. Letras de
carmim anunciavam, na fachada:

VEJA:

SALAO DOS PRESIDENTES AMERICANOS;
CINQUENTA ASSASSINOS FAMOSOS;

O ASSASSINATO DE LINCOLN E GARFIELD;

DILLINGER NO NECROTERIO;
FATTY ARBUCKLE EM JULGAMENTO.
EDUCATIVO! REALISTA! CHOCANTE!
A velha da bilheteria jogava paciéncia quando me aproximei:

— Danny Dreenan esta?

— La nos fundos — respondeu a mulher, tirando do monte
um curinga de paus. — Esta trabalhando numa das vitrines.

— Posso entrar para falar com ele?

— Vai ter que comprar uma entrada, mesmo assim — disse
ela, apontando com a cabeca para uma placa de cartolina: Incresso,
25 centavos.

Passei o dinheiro pela grade da janelinha e entrei. O lugar
cheirava a esgoto. O teto estava empenado e manchado, o chao de
madeira rangia. Manequins petrificados ocupavam as vitrines de
ambos os lados.

O salao dos presidentes americanos vinha em primeiro lugar:
varios bonecos de feicOes idénticas, vestidos com o que pareciam
ser as sobras do guarda-roupa de alguma peca de teatro de revista.
Depois de Franklin Delano Roosevelt vinham os assassinos. Caminhei
por entre as fileiras de malfeitores brandindo facas de cortar carne,



escondendo corpos retalhados dentro de baus, no meio de oceanos
de tinta vermelha.

Danny Dreenan estava agachado em uma das vitrines. Era
um homem pequeno, a quem o nariz arrebitado e o bigode loiro ralo
davam a expressao de um rato assustado, acentuada pelo seu
habito de piscar os olhos quando falava.

Danny trabalhava no episddio do assassinato de Albert
Anastasia, ocorrido dois anos antes numa barbearia, e cuja
encenacao consistia em dois encapuzados apontando revdlveres
para um homem sentado na cadeira do salao, a cabeca envolta em
panos, enquanto o barbeiro aguardava calmamente nos fundos da
loja.

Bati no vidro. Danny sorriu ao verme; colocou o martelo no
carpete, entre um monte de tachinhas, e saiu por uma portinhola na
parede da vitrine.

— O0I3, Harry — disse ele animadamente, aparecendo de
surpresa as minhas costas. — Que acha de minha Ultima obra-
prima?

— Parece que estao todos em rigor mortis. E Anastasia, ndo?
— Nao pode estar assim tao ruim. Vocé acertou de cara.

— Passei pelos lados do Park Sheraton ontem. Deve ter
refrescado minha memoria.

— Sera minha grande atracao na proxima temporada — disse
Danny, piscando nervosamente. — Cadeiras de barbeiro sao caras,
Harry, e eu nao tinha dinheiro para fazer melhoramentos na
temporada passada. Mas, ja que falou no Sheraton, aquele era um
bom lugar para negdcios. Sabia que Arnold Rothetein foi morto 1a
em vinte e oito? A Unica diferenca € que se chamava Park Central
naquela época. Venha, tenho uma réplica dele 1a na frente; vou
mostrar-lhe.



— Da préxima vez, Danny. Os assassinatos reais que
presencio ja sao suficientes.

— E, acho que sdo. Entdo, o que o traz por estes lados, como
se eu ja nao soubesse.

— Diga vocé mesmo, parece que ja sabe do que se trata.
Os olhos de Danny pareciam semaforos desregulados:

— Nao sei de nada, mas imagino que, se Harry esta aqui,
deve estar atras de alguma informagao.

— Acertou. E sobre Madame Zora, cartomante que
trabalhava aqui na década de quarenta.

— Mas, Harry, vocé sabe que nao posso ajuda-lo nessa. Eu
tinha uma espelunca de respeito na Florida nos anos quarenta. A
vida era um mar de rosas para mim nesse tempo.

Peguei um cigarro do bolso e ofereci um a Danny, que
recusou.

— Sei que nao pode me dizer onde acha-la, mas vocé ja esta
ha um bom tempo por estas bandas. Diga-me onde encontrar quem
estava aqui naquela época.

— Deixe-me ver — disse ele, cocando a cabeca. — O
problema é que a maioria dos que podiam pagar foi para as Ber-
mudas, ou algum outro lugar; eu mesmo teria saido daqui se nao
estivesse atolado em dividas. Se bem que ndo me queixo: depois do
que passei, Brighton é tao bom quanto as Bermudas.

— Deve haver alguém. Vocé nao € o Unico que esta com o
negdcio aberto.

— Agora que falou, acho que sei quem pode procurar. Hd um
show de anomalias aqui perto. Normalmente a maioria das pessoas
trabalha para algum circo nesta época do ano, mas esses ja estao



velhos, semi-aposentados, nao tiram férias. Além do que, aparecer
em publico ndo é 1a muito divertido para eles.

— Qual é o nome do lugar?

— Walter's Congress of Wonders. Pertence a um sujeito

chamado Haggarty. Nao ha como errar: € um sujeito todo tatuado,
parece um mapa.

— Obrigado, Danny. Vocé é um arquivo de informacgoes
valiosas.
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o Wacter s Conaress oF Wonpers ficava num prédio baixo decorado
por bandeirolas e toscos cartazes representando as varias atracoes.
Simples como histérias em quadrinhos, mostravam as figuras
deformadas com uma inocéncia que disfarcava sua inerente
crueldade.

Como Ea £ Goroa! , dizia o cabecalho sob o desenho de uma
mulher grande como um balao, protegendo a cabeca do tamanho de
uma abodbora com um minudsculo guarda-sol. Ao lado dela estavam o
homem tatuado, JoJo, o0 menino com cara de cachorro, e Princesa
Sofia, a mulher barbada. As outras atracoes eram um hermafrodita,
uma garota com serpentes enroladas no corpo e um homem
gigantesto. Na bilheteria vazia um cartaz anunciava: aserto Aos siBaDOS
E DOMINGOs Apenas. Uma corrente barrava a entrada, como os cordoes
de camurca dos clubes noturnos. Passei por baixo dela e entrei.

A Unica iluminagao existente vinha de uma luz fraca no teto,
suficiente, no entanto, para revelar algumas plataformas repletas de
bandeiras arranjadas em ambos os lados da sala deserta. O odor de
suor e a tristeza dominavam o ar. Numa das extremidades da sala
uma porta fechada, por cujo vao escapava um filete de luz. Fui até
|& e bati: — Esta aberta — respondeu uma voz. Girei a macaneta e
entrei numa sala grande e nua, mobiliada apenas por sofas de
segunda mao e alegres posters circenses. A mulher gorda estava
sentada num sofa que, diante

de suas dimensoes, parecia uma poltrona. Uma outra mulher,
minUscula e de barba escura e crespa, entretinha-se com um
quebra-cabeca.

Sob a luz esfumacada, quatro curiosos seres humanos
engajavam-se no ritual do péquer. Um homem sem pernas nem
bracos estava acomodado sobre uma grande almofada, segurando
as cartas em maos que saiam diretamente dos ombros, como
barbatanas. A seu lado estava o gigante, as cartas reduzidas a selos



nas maos enormes. O homem tatuado de que me falara Danny era
quem dava as cartas:

— Vocé esta ou nao jogando? — perguntou ele ao jogador a
sua esquerda, um anao enrugado trajando camiseta sem mangas. O
homem tatuado tinha tantas figuras no pescoco, ombros e bracos
que parecia estar usando alguma exdtica roupa colante. Suas
tatuagens, descoradas e apagadas, eram apenas um carbono
borrado do belo trabalho epidérmico que o cartaz anunciava Ia fora:

— Seja 1a o que queira nos vender, ndao estamos precisando
— disse ele ao ver minha pasta.

— Nao sou vendedor. Nada de apdlices de seguro, pode estar
certo.

— Entao, que diabos vocé quer, um show de graca?

— Vocé deve ser o senhor Haggarty. Um amigo meu achou
que um de vocés talvez pudesse me fornecer a informagao que
procuro.

— E quem seria esse amigo? — Perguntou o multicolorido sr.
Haggarty.

— Danny Dreenan, dono do museu de cera.

— Sim, conheco Dreenan, um ex-presidiario vagabundo —
Haggarty puxou um pigarro e cuspiu-o na cesta de lixo a seus pés,
abrindo um sorriso para demonstrar que nao tivera a intencao de
dizer aquilo. — Qualquer amigo de Danny é também meu amigo.
Diga-me o que quer, farei o que estiver a meu alcance para ajuda-lo.

— Posso sentar?

— Esteja a vontade — disse Haggarty, puxando com os pés
uma cadeira dobravel que estava sob a mesa. — Sente-se aqui,
amigo.



Sentei-me entre Haggarty e o0 gigante que, em nossa
companhia, devia sentir-se como Gulliver entre os liliputianos:

— Procuro uma cartomante cigana chamada Madame Zora.
Era uma grande atracao daqui, antes da guerra.

— Acho que nao conhego — disse Haggarty. — O que me
dizem, rapazes?

— Lembro-me de uma cartomante, s6 que se chamava Moon
— disse 0 homem com barbatanas em lugar de bracos.

— Esta era chinesa — grunhiu o gigante. — Casou-se com
um leiloeiro e mudou-se para Toledo.

— Por que esta procurando por ela? — Haggarty quis saber.
— Ela conhecia um cara que estou tentando encontrar.

— Vocé é detetive?
Fiz que sim com a cabeca. Nega-lo sé pioraria as coisas:

— Tira, hem? — Haggarty cuspiu de novo no lixo. — Nao o
censuro por isso, todos temos que ganhar a vida.

— De minha parte, nunca tive 1a muito estbmago com gente
que mete o bedelho na vida dos outros — rugiu o gigante.

— Comer detetives te da indigestao, €? — Zombei.

O gigante resmungou, enquanto Haggarty soltava uma
gargalhada, batendo o punho azul e vermelho na mesa e
espalhando por todo lado as pilhas de fichas cuidadosamente
arrumadas.

— Eu conhecia Zora. — A voz, delicada como porcelana
chinesa, era da mulher gorda, Magndlias e madressilvas pareciam
florescer no seu tom melodioso. — Ela era tao cigana quanto vocé.

— Tem certeza?



— Claro que tenho. Al Jolson pintava o rosto de preto, mas
isto nao fazia dele um negro.

— Onde posso acha-la?

— Nao saberia |Ihe dizer. Nao a vejo desde que levantou
acampamento e foi embora.

— Quando foi isso?

— Primavera de quarenta e dois. Simplesmente sumiu, da
noite para o dia, sem avisar ninguém.

— O que pode me dizer a respeito dela?

— Quase nada. Tomavamos um cafezinho juntas de vez em
quando, faldvamos sobre o tempo, coisas assim.

— Ela mencionou alguma vez um cantor chamado Johnny
Favorite?

A mulher gorda sorriu, como se debaixo de toda aquela
banha se escondesse uma garotinha que acabava de ganhar um
presente. Estava radiante e cantarolava uma musica antiga:

— Ele tinha amigdalas de ouro, ndo tinha? Para mim era o
favorito mesmo. Li uma vez na secao de fofocas do jornal que ele
havia consultado Zora, mas, quando |lhe perguntei a respeito, ela se
fechou completamente.

— N3o ha nada que possa me contar, por mais insignificante
que pareca?

— Desculpe, mas nao éramos assim tao chegadas. Sabe
quem poderia ajuda-lo? O velho Paul Boltz. Era socio dela naqueles
tempos, e ainda mora por aqui.

— Onde posso acha-lo?



— No Steeplechase. E vigia de 1&. — A mulher gorda
comegou a se abanar com uma revista de cinema. — Haggarty, por
que nao faz alguma coisa com o vapor desse aquecedor? A sala esta
fervendo. Estou quase derretendo.

— Se isso acontecesse — retrucou Haggarty rindo —, vocé se
tornaria o maior pudim do mundo.
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O cacanio e a praia de Brighton estavam desertos. No local
onde, no verao, multidoes se acotovelavam ao sol, suando, apenas
uns poucos lixeiros se aventuravam, procurando garrafas de
refrigerante na areia. O Atlantico, ao fundo, tinha cor de ferro
fundido, e ondas surgiam na rebentacao como salpicos de chumbo.

O Parque Steeplechase ocupava uma area de dez hectares. O
Salto de Para-quedas, heranca da Feira Mundial de 39, se sobressaia
diante do gigantesco pavilhao envidracado do parque. Uma placa na
entrada retratava o rosto do fundador do lugar, George C. Tilyou,
sorrindo zombeteiro sob os dizeres O Luear Da Diversio. Nessa época
do ano, o Steeplechase era tao engracado quanto uma piada
insossa, e eu fiquei olhando para o sorridente sr. Tilyou, indagando-
me qual o motivo de tanto riso.

Havia uma falha na cerca de arame que rodeava o local.
Passei por ela e bati no vidro perto da entrada principal. O barulho
ecoou fantasmagoricamente pelo parque de diversoes vazio. Acorde,
velho! E se fossem ladroes prestes a surrupiar o Salto de Para-
quedas?

Comecei a rondar a vasta estrutura, batendo no vidro com a
palma da mao. De repente, dei de cara com o cano de um revdlver,
um Colt 38 Especial, que de meu angulo de visao mais parecia um
canhao. Segurando a arma estava um velho vestindo um uniforme
marrom. Seus olhos vesgos, puxados, estavam fixos em mim:

— Vocé deve ser o senhor Boltz. Paul Boltz.
— Nao interessa quem eu sou. Quem € vocé?

— Meu nome é Angel, sou detetive particular. Preciso
conversar com vocé. E sobre um caso no qual estou trabalhando.

— Mostre-me algo que o prove.



Quando fiz mencao de pegar a carteira, Boltz bateu com o 38
enfaticamente na fivela de meu cinto.

— Use a mao esquerda.

Passei a pasta para a mao direita e peguei a carteira com a
outra mao:

— Jogue-a no chao e dé dois passos para tras.

Fiz o que Boltz mandou. Ele abaixou-se e pegou a carteira,
mantendo o revolver o tempo todo contra meu umbigo.

— Esse negécio de detetive honorario nao significa coisa
alguma. Tenho em casa um pedaco de lata igualzinho a isso.

— Bem, foi vocé quem pediu para ver.

O vigia de olhos repuxados como 0os de um porco examinou
em siléncio o conteldo da carteira. Pensei em ataca-lo nessa hora,
mas mudei de idéia:

— Ok, vocé é detetive particular. O que quer de mim?

— Vocé é Paul Boltz?

— E se for? — Retrucou ele, jogando a carteira a meus pés.
— Olhe, tive um dia duro. Baixe essa arma. Preciso de sua

ajuda. Nao percebe quando um cara esta Ihe pedindo um favor?

Ele olhou para o revdlver por um instante, como que
considerando meu pedido. Entdao deu de ombros e guardou-o,
fazendd questdo de mostrar que a aba do coldre estava ainda
desabotoada.

— Sou Paul Boltz — admitiu. — O que quer comigo?

— Ha algum lugar onde possamos nos proteger de todo esse
vento?

Boltz fez um gesto com a cabeca, indicando ser eu quem
seguiria na frente. Descemos um pequeno lance de escada, até uma



porta onde se lia Entraba Proisipa:

— Aqui — disse Boltz —, esta aberta.

Nossos passos ressoaram como salvas de canhao no pavilhao
vazio. O lugar era grande o bastante para abrigar dois hangares,
sobrando ainda espaco para meia dizia de quadras de basquete. A
maioria dos brinquedos era antiga, ndo mecanizada. A distancia, um
escorregador sinuoso lembrava uma queda-d'agua de mogno. Um
toboga, "O Redemoinho", descia do teto, em espiral, desaguando na
"Piscina Humana", uma série de discos giratérios construidos no
chao de madeira dura. Paramos diante de uma fileira de espelhos,
daqueles que distorcem as imagens:

— Ok, abelhudo. Desembuche.

— Estou procurando uma cartomante cigana chamada
Madame Zora. Pelo que sei vocé trabalhou para ela ha algum tempo.

A risada engrossada por pigarros ecoou pelo pavilhao,
subindo até as vigas repletas de lampadas, como o latido de uma
foca amestrada:

— Amigo, vocé nao vai muito longe desse jeito.
— Por que nao?

— Por que nao? Para comeco de conversa, ela nao era
cigana.

— Quvi algo a respeito, mas nao tinha certeza.

— Bem, eu tenho certeza. Nao |lhe disseram que conheco
tudo a respeito dela?

— E entao...

— Indo direto ao ponto: ela nao era cigana, nem se chamava
Zora. Acabei descobrindo que era uma gra-fina, uma debutante da
Park Avenue.



Eu parecia ter sido atingido por um coice de mula. Demorou
um pouco até que recobrasse a fala:

— Sabe 0 nome verdadeiro dela?

— O que pensa que eu sou? Nao disse que sabia de tudo a
respeito dela? Chamava-se Krusemark. Seu pai tinha mais barcos
que a Marinha britanica.

Meu reflexo alongou-se como o homem-borracha na
superficie ondulada do espelho:

— Quando a viu pela ultima vez?

— Primavera de quarenta e dois. Ela simplesmente sumiu.
Deixou-me segurando sozinho a bola de cristal, € o que se pode
dizer.

— Alguma vez a viu com um cantor chamado Johnny
Favorite?

— Claro, varias vezes. Ela estava gamada nele.
— Ela nunca lhe falou a respeito de Favorite?
— Poder.

— O qué?

— Ela dizia que ele tinha poder.

— E isso é tudo?

— Olhe, nunca dei muita atencao a esse tipo de coisa; para
mim era s6 um meio de ganhar dinheiro facil, enganando os trouxas
— confessou Boltz, pigarreando. — Ela nao; acreditava naquilo.

— E Favorite?
— Acreditava também. Podia-se ver em seus olhos.

— Voltou a vé-lo?



— Nunca. Talvez tenha voado para a lua em seu cabo de
vassoura, nao me importa. Nem ela, tampouco.

— Ela alguma vez mencionou um pianista negro chamado
Toots Sweet?

— Nunca.
— Ha mais alguma coisa de que se lembre?

— Por que deveria? — Perguntou Boltz, cuspindo no chao. —
Ja apaguei aqueles dias da memdria ha muito tempo.

Nao havia mais o que fazer ali. Boltz acompanhou-me até a
saida, destrancando o portao. Apos alguma hesitagao, dei- Ihe um
dos cartdes da Crossroads, pedindo-lhe que ligasse caso aparecesse
algo importante. Ele nao disse que o faria, mas também nao rasgou
o cartao.

Tentei ligar para Millicent Krusemark da primeira cabine
telefonica que encontrei, mas nao obtive resposta. Melhor assim: eu
tivera um longo dia, e mesmo detetives precisam de descanso. No
caminho de volta a Manhattan, parei num restaurante de frutos do
mar. Depois de salmao defumado com vinho branco gelado, a vida
nao mais parecia um passeio num barco de vidro pelos esgotos da
cidade.
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Toors Sweer foi matéria da terceira pagina do Daily News. A
arma do crime nao era mencionada no que foi chamado de Sewvacem
Assassinato Vopu. Havia uma foto dos rabiscos na parede e outra de
Toots tocando piano. O corpo fora descoberto pelo guitarrista do
trio, que passara para levar o chefe ao trabalho. O mdusico foi
dispensado apds interrogatdrio e ndao havia suspeitos, apesar de
todos no Harlem saberem que Toots era membro antigo de um culto
secreto de vodu.

Li o jornal no metro, tendo deixado o Chevy perto do Hotel
Chelsea. Minha primeira parada foi na Biblioteca Publica, onde, apds
alguns percalgos, consegui obter uma lista telefénica atualizada de
Paris. Havia uma M. Krusemark na Rua Notre des Champs. Anotei o0
nimero em meu caderninho.

A caminho do escritdrio sentei-me num banco do Parque
Bryant tempo suficiente para fumar, um atras do outro, trés cigarros,
e repassar os eventos recentes. Senti-me como alguém perseguindo
uma sombra. Johnny Favorite envolvera-se num submundo maluco
de vodu e magia negra, levando, fora dos palcos, uma vida secreta,
com cranios na mala e noivas cartomantes. Ele era um iniciado, um
hunsi-bosal. Toots Sweet foi morto por ter dado com a lingua nos
dentes; o dr. Fowler também fazia parte daquilo, de alguma forma.
Johnny Favorite projetava uma longa, longa sombra.

Era quase meio-dia quando cheguei a Crossroads. Abri a
correspondéncia e encontrei um cheque de quinhentos ddlares da
Mclntosh, Winesap and Spy, que separei antes de jogar o resto no
lixo. Liguei para o telefone de recados: nada, embora uma mulher
que se recusou a deixar nome ou numero tivesse chamado trés
vezes naquela manha.

O passo seguinte foi tentar contatar Margaret Krusemark em
Paris, mas a telefonista nada conseqguiu em vinte minutos de
tentativas. Disquei para Herman Winesap em Wall Street e agradeci



pelo cheque. Ele perguntou-me como ia o caso. Respondi que ia
bem, mencionando o desejo de entrar em contato com o sr. Cyphre.
Winesap disse que o encontraria a tarde para tratar de negdcios e
lhe daria meu recado.

Eu estava tentando vestir o sobretudo quando o telefone
tocou. Era Epiphany Proudfoot, e parecia estar sem folego:

— Tenho de vé-lo imediatamente.

— Por qué?

— Nao quero falar por telefone.

— Onde esta agora?

— Na loja.

— Nao se apresse. Estou saindo para comer alguma coisa.
Encontro vocé aqui @ uma e quinze. Sabe como chegar?

— Tenho seu cartao.

— Otimo. Vejo-a em uma hora.
Ela desligou sem se despedir.

Antes de sair guardei o cheque de Winesap no cofre. Estava
diante dele, de joelhos, quando ouvi o barulho da porta automatica
na ante-sala. Clientes s3ao sempre bem-vindos, € por isso que a
palavra Entre esta pintada na porta da frente sob o nome da firma.
Mas clientes geralmente batem na porta do escritério interno:
quando alguém entra de sopetdo, sem bater, é sindbnimo de tira ou
confusao. Ou ambos.

Desta vez era um policial a paisana, usando uma capa de
gabardine amarrotada, sapatos gastos e calca de pele de cabra
curtas demais, deixando a mostra um par de meias brancas:

— Vocé é Angel?

— Ele mesmo.



— Sou o tenente-detetive Sterne. Este é meu parceiro,
sargento Deimos — disse o policial, meneando a cabeca em direcao
a porta onde estava seu colega, um sujeito barrigudo, com cara de
poucos amigos e vestido como um carregador de sacos das docas,
quepe de la e jaqueta xadrez de lenha- dor. Apesar de estar
barbeado, sua barba era tdo escura que parecia polvora queimada
sob a pele.

— Em que posso ajuda-los, cavalheiros?

— Respondendo a algumas perguntas — Sterne era alto,
tinha a mandibula saliente e o nariz como a ponta de um furador de
gelo. O rosto se projetava agressivamente para a frente e seus
labios mal se moviam quando falava.

— Com muito prazer. Eu estava saindo para almocar. Se
importariam de me acompanhar?

— Podemos conversar melhor aqui — retrucou Sterne,
enquanto seu parceiro fechava a porta.

— Por mim, tanto faz — dei a volta por tras da escrivaninha e
peguei uma garrafa de uisque canadense e meus charutos. — Esta é
toda a hospitalidade que posso oferecer. Os copos de plasticos estao
em cima do filtro.

— Nunca bebo em servico — disse Sterne, pegando alguns
charutos.

— Bem, nao se importem comigo. Estou no meu horario de
almoco. — Levei a garrafa até o filtro, enchendo o copo pela metade
e adicionando um dedo de agua. — Saude!

— Onde estava na manha de ontem por volta das onze? —
Perguntou Sterne, guardando os charutos no bolso.

— Em casa, dormindo.



— Decerto é um grande negdcio trabalhar por conta propria
— disse Sterne com o canto da boca para Deimos, que respondeu
com um grunhido. Por que diabos vocé dorme enquanto o resto do
mundo trabalha, Angel?

— Trabalhei até tarde anteontem.
— E pode me dizer onde?
— No Harlem. O que significa tudo isso, tenente?

— Reconhece? — perguntou Sterne, mostrando-me algo que
tirou do bolso de sua capa.

— E um de meus cartdoes comerciais.

— Talvez vocé pudesse explicar como foi achado no
apartamento da vitima de um assassinato.

— Toots Sweet?

— Fale-me a respeito. — Sterne sentou na beirada da
escrivaninha, empurrando a aba do chapéu cinza para tras.

— N&o ha muito o que contar. Sweet foi a razao de minha ida
ao Harlem: estou trabalhando num caso para o qual precisava vé-lo.
N3o consegui muita coisa com ele, o que ja esperava. Dei-lhe o
cartao para a eventualidade de lembrar- se de alguma coisa.

— Esta muito fraco, Angel. Tente de novo.

— Tudo bem. E um caso de desaparecimento, a parte em
questao evaporou ha mais de doze anos. Uma das poucas pistas que
eu tinha era uma foto antiga do cara posando com Toots Sweet, por
isso fui ter com ele na noite retrasada. Toots deu uma de inocente
no comeco, quando conversei com ele no Red Rooster, e por essa
razao eu o segui quando ele deixou o bar, indo a algum tipo de
cerimbnia vodu 13 pelos lados do Meer. Eles dancaram e mataram
uma galinha. Senti- me como um turista.



— Quem sao "eles"? — Indagou Sterne.

— Cerca de quinze homens e mulheres, todos de cor. Nunca
0s vira antes, exceto Toots.

— O que fez depois disso?

— Nada. Toots deixou o parque sozinho. Eu o segui até sua
casa e forcei-o a contar a verdade. Ele disse que nao vira o sujeito
que eu procurava desde que a foto fora tirada. Dei- lhe meu cartao e
pedi que me ligasse caso lembrasse de alguma coisa. Melhorou?

— Nao muito — comentou Sterne olhando para as unhas
grossas com desinteresse. — O que usou para fazé-lo falar?

— Psicologia.

Sterne arqueou as sobrancelhas, olhando com o mesmo de
sinteresse antes dispensado as unhas-

— Quem é entdo a parte em questdo? O que deu no pé?

— Nao posso dar-lhe esta informacao sem o consentimento
de meu cliente.

— Nao me venha com essa, Angel. Vocé nao podera fazer
muito pelo seu cliente estando na delegacia, e é para 1a que vou
leva-lo se nao quiser colaborar.

— Por que radicalizar desse modo, tenente? Estou
trabalhando para um advogado chamado Winesap, o0 que me
garante o mesmo direito a privacidade que ele possui. Se vocé me
trancafiasse, eu estaria fora da cadeia em uma hora. Pou pe
gasolina.

— Quial é o telefone do tal advogado?

Anotei o nimero numa pagina do bloco, entregando a a
Sterne:



— Disse-lhe tudo o que sabia. Ao que parece, algum dos
companheiros de macumba de Toots deu cabo dele. Se pegarem
alguém, terei muito prazer em fazer o reconhecimento.

— E muita bondade sua, Angel — retrucou Sterne com
sarcasmo.

— O que € isso? — Agora era a vez do sargento Deimos, que
estivera xeretando pelo escritorio. A pergunta era relativa ao diploma
de Direito na Universidade de Yale, emoldurado na parede sobre o
fichario, que pertencera a Cavalero.

— Eum diploma de Direito. Pertencia ao cara que come cou
esse negocio. Ele ja morreu.

— Sentimental? — murmurou Sterne com os labios fechados,
como um ventriloquo.

— D& um toque de classe.
— O que esta escrito nele? — perguntou Deimos.

— Agora vocé me pegou. Nao entendo coisa alguma de
latim.

— Entao isso é latim.
— E. Latim.

— Que diferenca faria se fosse hebraico? — perguntou
Sterne. Deimos deu de ombros.

— Mais alguma pergunta, tenente?

Sterne novamente lancou-me seu olhar desconfiado de tira.
Podia-se ver em seus olhos que ele nunca sorria; estava apenas
fazendo seu trabalho.

— Nenhuma. Vocé e seu "direito a privacidade" podem ir
almocar agora. Talvez eu volte a entrar em contato com vocé, mas



ndo precisa ficar preocupado. E s6 outro pobre coitado assassinado.
Ninguém liga a minima.

— Se precisar, telefone.

— Pode ficar certo disso. Ele € um verdadeiro cavalheiro, ndo
é, Deimos?

Nos esprememos, os trés, no minusculo elevador e descemos
sem trocar uma Unica palavra.
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A Casa pe Carnes Goug ficava na rua 43, do lado oposto ao
Edificio Times. O lugar estava lotado quando entrei, mas consegui
sentar-me a um canto do balcdo. Eu tinha pouco tempo, por isso
pedi um rosbife e uma garrafa de cerveja inglesa. O servico foi
rapido, apesar da multidao, e eu acabara de comer o rosbife quando
Walt Rigler me viu e veio conversar:

— O que o traz a este antro de escrevinhadores, Harry? —
gritou ele em meio ao blablabla jornalistico reinante. — Pensei que
vocé comesse no Douney's.

— Tento ndao me tornar um escravo do habito.
— Soa filosofico. Entao, como vao as coisas?

— Mais ou menos ha mesma. Obrigado por deixar-me ver a
ficha do obituario. Estou Ihe devendo essa.

— Esqueca. Como anda seu pequeno mistério? Desenterrou
algo interessante?

— Mais do que gostaria. Pensei que tinha uma pista quente
ontem. Fui ver a filha do armador, mas peguei a Krusemark errada.

— O que quer dizer com "peguei a Krusemark errada"?

— Ha uma bruxa e uma fada. A que eu queria ver mora em
Paris.

— Nao estou entendendo, Harry.

— Sao duas gémeas: Margaret e Millicent, as sobrenaturais
garotas Krusemark.

— Alguém esta te enganando, amigo — disse Walt, cocando
a nuca e franzindo o cenho. — Margaret Krusemark é filha unica.



Engasguei com a cerveja:
— Tem certeza disso?

— Claro que tenho. Dei uma checada nisso para vocé ontem;
tive a histéria da familia sobre a mesa a tarde inteira. Krusemark
teve uma filha com a esposa. Apenas uma, Harry. O Times nao
comete erros no departamento de estatisticas vitais.

— Que otario eu fui!
— Nada a acrescentar com relagao a isso.

— Devia ter percebido que ela estava me fazendo de bobo.
Estava tudo certinho demais.

— Calma, chapa, nao estou entendendo, va mais devagar.

— Desculpe, Walt, sé estava pensando alto. E uma e cinco
em meu reldgio, é isso mesmo?

—E
— Tenho de correr — expliquei, levantando-me e deixando o
troco no balcao.

— Nao quero atrasa-lo — disse Walt, com seu sorriso torto.

Epiphany Proudfoot estava esperando na ante-sala do
escritério quando cheguei, alguns minutos mais tarde. Vestia saia
xadrez e suéter de casimira e parecia uma colegial.

— Desculpe, eu me atrasei.

— Nao precisa se desculpar, eu € que cheguei cedo demais
— disse ela, pondo de lado um numero bastante folheado do Sports
Illustrated e descruzando as pernas. Mesmo a cadeira de segunda
mao da ante-sala parecia diferente, com Epiphany sentada nela.

Destranquei a porta da divisoria de vidro fosco, mantendo-a
aberta:



— Por que queria me ver?

— Isto nao é o que se pode chamar de escritdrio — censurou
ela, enquanto pegava da mesa a bolsa e o casaco apontando para
minha colecao de revistas velhas. — Vocé nao deve ser um detetive
assim tao bom.

— Tento nao gastar muito com despesas operacionais —
retruquei, introduzindo-a em minha sala. — Ou vocé paga pelo
trabalho ou paga para manter a decoracao — completei, fechando a
porta e pendurando o casaco.

Ela ficou a janela, perto das letras douradas, olhando a rua:

— Quem lhe esta pagando para procurar Johnny Favorite? —
foi a pergunta que ela dirigiu ao proprio reflexo no vidro.

— Nao posso dizer-lhe. Uma das caracteristicas do meu tipo
de servico € a discricao. Nao quer sentar-se? — Peguei seu casaco €
pendurei ao lado do meu, enquanto ela se sentava graciosamente na
cadeira de estofado de couro diante da mesa, o Unico lugar
confortavel em todo o escritorio. — Ainda nao respondeu a minha
pergunta — insisti, recostando-me na cadeira giratoria. — Por que
veio até aqui?

— Edison Sweet foi assassinado.

— Sei disso, leio os jornais. Mas vocé nao deveria estar assim
tao surpresa. Foi obra sua.

— Vocé deve estar fora de si — indignou-se ela, apertando a
bolsa contra o colo.

— Talvez. Mas nao sou idiota: vocé era a Unica pessoa a par
de meus contatos com Toots. S6 vocé poderia dar o servico para os
caras que mandaram o pé de galinha embrulhado para presente.

— Esta enganado.

— Estou?



— Olhe, depois que vocé deixou a loja, liguei para meu
sobrinho, que mora no quarteirao do Red Rooster e foi ele quem
escondeu o pé de galinha no piano. Toots era um matraca, precisava
sempre que alguém o lembrasse de manter a boca fechada.

— Fez um bom trabalho. A boca dele vai ficar bem fechada
de agora em diante.

— Acha que eu viria vé-lo se tivesse alguma coisa a ver com
0 assassinato?

— Diria que vocé é uma garota talentosa, Epiphany. Sua
performance no parque foi bastante convincente.

Epiphany mordeu o ndé do dedo e franziu a testa, remexendo-
se na cadeira. Parecia uma gazeteira pega em flagrante pelo diretor
da escola. Se estivesse sé encenando, tinha mesmo talento.

— Nao tem o direito de ficar me espionando — disse ela,
sem olhar para mim.

— O Departamento de Manutencao de Parques e a Sociedade
Protetora dos Animais nao concordariam com vocé. Religiaozinha
bastante sangrenta, a sua.

— Obeah nao precisa crucificar homem algum — reagiu ela,
lancando-me um olhar penetrante, furioso. — Nunca houve uma
Guerra Santa Obeah ou uma Inquisicao Obeah!

— Sim, claro. Vocé matou o galo para fazer canja, certo? —
Provoquei, acendendo um cigarro e soprando a fumaca para o alto.
— Mas nao sao galos mortos que me preocupam, sao pianistas
mortos.

— Nao acha que eu também esteja preocupada? —
Perguntou Epihany, curvando-se para a frente, o que fez os bicos de
Seus seios juvenis enrijecerem contra as finas dobras do suéter. Ela
era um pedaco de mau caminho, como costumavam dizer, e era facil
imaginar-me derrapando em suas curvas morenas.



— Nao sei o que pensar. Vocé me liga dizendo que tem de
me ver imediatamente. Agora que esta aqui, age como se estivesse
me fazendo um favor.

— Talvez seja isso mesmo — disse, recostando-se de novo na
cadeira e cruzando as pernas compridas, que tampouco eram de se
jogar fora. — Vocé aparece procurando por Johnny Favorite e no dia
seguinte um homem é assassinado. Nao é apenas coincidéncia.

— O que é entao?

— Olhe, os jornais estao fazendo muito barulho: vodu é isso,
vodu € aquilo, mas posso lhe assegurar que a morte de Toots Sweet
nada teve a ver com Obeah, absolutamente nada.

— Como pode estar tao certa?

— Viu as fotos nos jornais? — Assenti com a cabega, e ela
continuou: — Entao sabe que eles estao chamando aqueles malditos
rabiscos na parede de simbolos vodus. — Diante de outra
aquiescéncia silenciosa, Epiphany completou: — Bem, os tiras sabem
tanto de vodu quanto de melancias! Aqueles sinais foram feitos para
parecer com VéEvé, mas nao sao.

— O que é véve?

— Simbolos magicos. Nao posso explicar seu significado a
um nao-iniciado, mas aquele lixo sangrento tem tanto a ver com
vévé de verdade quanto Papai Noel tem com Jesus. Sou uma
mambo ha anos. Sei do que estou falando.

— Estou certo de que sabe, Epiphany — disse, apagando o
cigarro num cinzeiro do Clube Stork, recordacao de um antigo caso
amoroso. — Esta dizendo que as marcas sao falsificacoes?

— Nem tanto falsas, mas sim erradas. Nao sei como explicar;
talvez seja o mesmo que alguém descrever um jogo de ténis
insistindo em dizer que um erro no primeiro saque da o ponto ao
oponente. Entende o que quero dizer?



Dobrei o exemplar do News na pagina trés, segurando-o de
modo que Epiphany pudesse ver as fotos. Apontei para os
ziguezagues, espirais e cruzes quebradas, perguntando:

— Vocé diz que eles se parecem com desenhos vodus, vévé
ou seja la o que for, mas sao usados incorretamente.

— E isso. Vé aquele circulo, aquele com a serpente engolindo
o proprio rabo? E Damballah, simbolo da perfeicio geométrica do
Universo. E vévé, com certeza, mas nenhum iniciado o pintaria ao
lado de Babako, como esta ai.

— Entdo, quem quer que tenha feito estes desenhos sabia
pelo menos como representar Damballah e Babako?

— E o0 que venho tentando lhe dizer. Sabia que Johnny
Favorite esteve envolvido com Obeah?

— Sei que ele era um hunsi-bosal.

— Toots tinha mesmo uma boca grande. O que mais vocé
sabe?

— Apenas que Favorite estava de caso com sua mae nessa
época.

Epiphany fez uma careta, como alguém experimentando algo
azedo.

— E verdade — confessou, balancando a cabeca como que
para negar o que dizia. — Johnny Favorite era meu pai.

Retesei-me, agarrando os bracos da cadeira, estupefato com
sua revelacao.

— Ha mais alguém que saiba disso?
— Ninguém, a nao ser vocé, eu e mamae, e ela esta morta.

— E Johnny Favorite?



— Ele nunca soube. Ja estava longe com o Exército muito
antes de eu completar um ano. Falei a verdade quando disse que
nao o conhecia.

— Por que esta me contando isso agora?

— Estou com medo. Ha algo na morte de Toots que tem a
ver comigo. Nao sei como ou por que, mas posso senti-lo bem
dentro de mim mesma.

— E acha que Johnny Favorite também esta envolvido?

— Nao sei nem o que pensar, a cabega pensante aqui € voce.
Imaginei que devesse saber, talvez possa ajuda-lo.

— Talvez. Se ainda esta me escondendo alguma coisa, agora
é a hora de falar.

Epiphany olhou para as maos entrelacadas-.

— Nao tenho mais nada a dizer — decidiu, levantando- se,
muito brusca e segura de si. — Vou embora, vocé certamente tem
trabalho a fazer.

— E o que estou fazendo neste exato momento — respondi,
erguendo-me.

— Espero que tenha dito a verdade ha pouco, quando falou
sobre discricao.

— Tudo o que me contou permanecera estritamente
confidencial.

— Assim espero — desejou ela, sorrindo. Era um sorriso
genuino e sem a intencao de provocar algum efeito. — De qualquer
modo, embora contra todas as evidéncias, confio em vocé.

— Obrigado — agradeci, dando a volta a mesa, quando ela
abriu a porta.



— Nao se preocupe, posso achar a saida sozinha.

— Tem meu numero?
Ela fez que sim com a cabeca.

— Ligo se souber de alguma coisa.

— Se isso nao acontecer, ligue assim mesmo.

Ela concordou novamente com a cabeca e saiu. Fiquei onde
estava, imdvel, até ouvir o som da porta da frente se fechando. Em
trés passos peguei' minha pasta, casaco e tranquei o escritério.
Antes de sair, encostei o ouvido a porta, esperando Epiphany pegar
o elevador. O corredor estava vazio. Os Unicos sons eram os de Ira
Kipnis, somando uma devolucao atrasada de imposto e o depilador
elétrico de Ma- dame Olga, removendo pélos indesejaveis. Corri até
a escada de incéndio e fui descendo de trés em trés degraus.
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GanHEI DO ELEVADOR POr pelo menos quinze segundos, e esperei
na escada, com a porta corta-fogo entreaberta, até Epiphany passar
por mim, em direcdo a rua. Segui-a de perto — ela dobrou a esquina
e entrou no metro.

Pegou a linha sentido centro-bairro. Entrei no carro de tras e,
assim que o trem comecou a se mover, sai e me postei na
plataforma de metal sobre o engate dos vagoes, de onde podia vé-la
através do vidro, sentada muito ereta, com os joelhos bem juntos,
olhando para os anuncios sobre as janelas. Desceu dois pontos
depois, na estacao da Praca Colombo.

Tomou o rumo leste, caminhando ao longo da parte sul do
Central Park, passando pelo Memorial Maine e sua carruagem
puxada por cavalos-marinhos. Havia poucos pedestres, mas eu fiquei
longe o suficiente para nao ouvir seus saltos baterem nas pedras
hexagonais do asfalto que ladeava o parque.

Pegou a Sétima Avenida em direcdo ao centro. Na esquina da
Rua 57, foi parada por uma senhora carregando uma pesada sacola
de compras, e eu esperei na entrada de uma loja de lingerie
enquanto ela dava instrugdes, apontando para tras em direcao ao
parque, sem me ver.

Quase a perdi de vista quando ela atravessou correndo as
duas pistas da avenida momentos antes de o semaforo abrir. Fiquei
retido do outro lado, mas Epiphany diminuiu o passo para observar o
nimero das lojas localizadas ao lado do Car- negie Hall. Antes
mesmo que o sinal de pedestres abrisse, vi quando ela, ja na outra
esquina, parou e entrou num prédio. Eu ja sabia o endereco: 881,
Sétima Avenida. Era onde morava Margaret Krusemark.

No saguao, a seta de latdao sobre o elevador da direita
alcancou o décimo primeiro andar, enquanto seu gémeo da esquerda
descia, desembarcando no térreo um quarteto de cordas completo,
carregando o0s estojos de seus instrumentos. Um menino de



entregas com uma caixa de papelao sobre os ombros era o Unico a
subir, e desceu no quinto andar. Pedi ao ascensorista que me
deixasse no nono.

Subi a escada até o andar de Margaret Krusemark, deixando
para tras o ritmo frenético de uma aula de sapateado. A mesma
soprano cantava, subindo e descendo de tom, quando atravessei o
corredor deserto até a porta com o simbolo de escorpiao.

Abri minha pasta sobre o tapete gasto. Varios papéis e
formularios davam um ar formal ao suporte sanfonado na parte de
cima; mas no fundo falso eu guardava meus instrumentos de
trabalho. Uma camada de espuma de poliuretano mantinha as coisas
no lugar, ou seja, um jogo de ferramentas de arrombamento,
microfone e minigravador, bindculo, uma maquina para fotografar
documentos, uma colecao de chaves mestras que me custaram
quinhentos ddlares, algemas niqueladas e um Smith & Wesson 38
carregado.

Peguei o microfone e prendi ao fone de ouvido. Era uma bela
peca: quando encostasse o microfone na superficie da porta, ouviria
tudo o que estivesse acontecendo no apartamento. Se aparecesse
alguém, poderia colocar o microfone no bolso da camisa, e o fone de
ouvido ficaria parecendo um aparelho contra surdez.

Mas isso nao foi necessario: apenas o trinado da soprano
ecoava ho corredor vazio, junto com distantes licbes de piano.
Dentro do apartamento, ouvi a voz de Margaret Krusemark:

— Na&o éramos grandes amigas, mas eu tinha grande
respeito por sua mae. — A resposta abafada de Epiphany era
inaudivel. A astréloga continuou: — Encontrei-a varias vezes antes
de vocé nascer. Era uma mulher poderosa.

— Quanto tempo durou seu noivado com Johnny? —
perguntou Epiphany.

— Dois anos e meio. Creme ou limao, querida?
Hora do cha, de novo. Epiphany escolheu limao e disse:



— Minha mae e ele foram amantes durante todo esse tempo.

— Cara crianca, acha que eu nao sabia disso? Johnny e eu
nao tinhamos segredos.

— Foi por isso que vocés dois acabaram?

— Nosso noivado era exclusivamente para consumo da
imprensa. Tivemos nossas proprias razoes para anunciar que ele
acabara. Na verdade, nunca estivemos tao proximos como durante
os Ultimos meses antes de Johnny ir para a guerra. NOSsO
relacionamento era peculiar, ndo 0 nego, mas espero que vocé seja
sofisticada o bastante para nao levar em consideracao convencoes
burguesas. Sua mae certamente nunca se importou com elas.

— O que poderia ser mais burgués que um ménage a trais?

— N3o era um ménage a trais! No que acha que estavamos
envolvidos? Algum clubezinho sexual secreto?

— Pode ter certeza de que ndao tenho a menor idéia a
respeito do que vocés faziam; mamae jamais me falou de vocé.

— E por que deveria? Para ela, Jonathan estava morto, e ele
era tudo o que nos ligava uma a outra.

— Mas ele nao esta morto.
— Como sabe?
— Eu sei.

— Alguém esteve perguntando coisas a respeito de
Jonathan? Responda-me, menina, nossas vidas podem depender
disso.

— Como assim?

— Isso agora nao vem ao caso. Alguém andou perguntando
sobre ele, nao andou?



— Sim.
— Como era essa pessoa?
— E s um homem, de aparéncia comum.

— Robusto? Nao exatamente gordo, mas um pouco acima do
peso? Desleixado? Quero dizer, nao cuida muito da aparéncia, tem
um terno azul amarrotado e sapatos que precisam de uma escovada.
Bigode preto, cheio, cabelo bem aparado comecando a ficar
grisalho?

— Olhos azuis, bondosos. E a primeira coisa que se nota.

— Ele disse que se chamava Angel? — A voz de Margaret
Krusemark traia uma urgéncia extrema.

— Sim. Harry Angel.

— O que ele quer?

— Encontrar Johnny Favorite.

— Por qué?

— N&o me disse a razdo. E detetive.
— Um policial?

— Nao, detetive particular. O que significa tudo isso?

Houve um leve tilintar de porcelana antes da intervencao
seguinte de Margaret Krusemark:

— Nao estou bem certa. Ele ja esteve aqui; ndo disse que
era detetive, fez-se passar por um cliente. Sei que isto vai parecer
muito grosseiro, mas devo pedir-lhe que va agora. Eu mesma tenho
que sair. Receio que seja urgente.

— Acha que corremos perigo? — perguntou Epiphany
assustada, mal conseguindo pronunciar a ultima palavra.



— Nao sei 0 que pensar. Se Jonathan esta de volta, tudo
pode acontecer.

— Um homem foi morto no Harlem ontem — disse Epiphany,
impulsivamente. — Era meu amigo. Conhecia mamae e Johnny
também. Angel andou lhe fazendo perguntas.

Uma cadeira foi arrastada no chao de madeira.

— Tem que ir agora — disse Margaret Krusemark. — Venha,
pegarei seu casaco e desceremos juntas.

Ouvi 0 som dos passos se aproximando. Tirei o microfone da
porta e arranquei o fone de ouvido, enfiando-os no bolso do casaco.
Corri através do longo corredor, com a pasta debaixo do braco.
Apoiando-me no corrimdo, desci a escada de incéndio, quatro ou
cinco degraus de cada vez.

Seria arriscado demais esperar pelo elevador no nono andar,
era muito provavel que eu desse de cara com as duas mulheres, por
isso desci pela escada de incéndio até o saguao vazio. Parei,
ofegante, apenas o tempo suficiente para checar os indicadores
sobre os elevadores. O da esquerda estava subindo, o outro descia.
Em ambos os casos, elas estariam no térreo em instantes.

Corri até a calcada, driblando o trafego na Sétima Avenida e
me escondi perto da entrada do Edificio Osborn, o peito chiando
como alguém que sofre de enfisema pulmonar. Uma simpatica
governanta passou empurrando um carrinho de bebé, sorrindo e
balancando a cabeca como se estivesse diante de uma crianca
peralta.
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ErrpHany £ Maraarer Krusemark Sairam juntas do prédio e andaram
meio quarteirdo até a Rua 57. Eu as segui, pelo outro lado da rua.
Na esquina, Krusemark beijou Epiphany carinhosamente no rosto,
como uma tia solteirona despedindo-se da sobrinha favorita.

Quando o semaforo fechou, Epiphany comecou a atravessar a
avenida, vindo em minha direcao, enquanto Margaret

Krusemark acenava freneticamente em busca de um taxi.
Aproveitei para pegar um que passava a minha frente com a luz do
teto acesa, entrando nele antes de ser visto por Epiphany

— Para onde, senhor? — perguntou um chofer de cara
redonda. enquanto acionava o taximetro.

Gostaria de ganhar o dobro do que marcar ai o seu
taximetro?

— O que tem em mente?

— Quero que siga alguém. Pare um instante em frente a Casa
de Cha Russa. — Ele fez o que lhe pedi, depois virou-se no banco €
ficou olhando para mim. Mostrei-lhe o distintivo de inspetor
honorario. — V& a senhora com casaco de tweed que acaba de
pegar o taxi em frente ao Carnegie Hall? Nao a perca de vista.

— Vai ser como tirar doce de uma crianca.

O outro taxi fez um retorno abrupto na 57. Fizemos a mesma
manobra, discretamente, e mantivemos meio quarteirdo de distancia
enquanto eles seguiam para o centro. O motorista sorriu quando
nossos olhares se cruzaram no espelho retrovisor:

— O dobro, é o que vocé prometeu, nao?
— Contanto que ndo nos vejam.

— Estou ha tempo demais nesta vida para deixar isso
acontecer.



Continuamos descendo a Sétima Avenida até a Times Square,
passando em frente a meu escritorio antes que o outro taxi virasse a
esquerda e rumasse para leste pela Rua 42. Manobrando com
mestria por entre o trafego, nos mantivemos préximos sem
despertar suspeitas, embora o motorista tivesse de se esforcar um
pouco para transpor um sinal vermelho na Quinta Avenida, quando
parecia que ficariamos para tras.

Havia muito congestionamento nos dois quarteirdes entre a
Quinta e a Grand Central, e o trafego diminuiu a marcha, chegando
quase a parar.

— Devia ter visto isto aqui ontem — comentou o taxista. —
Parada do Dia de Sao Patricio. Ficou entupido a tarde inteira.

O carro de Margaret Krusemark entrou na Avenida Lexington,
parando em frente ao Edificio Chrysler. A luz do teto acendeu-se. Ela
estava saltando ali.

— Aqui esta bom — disse eu, e paramos em frente ao
Edificio Chanin. O taximetro marcava um ddélar e meio. Dei se te
ddlares ao chofer, deixando que ficasse com o troco. Ele merecia.

Quando comecei a subir a Avenida Lexington, o outro taxi ja
se fora e Margaret Krusemark nao estava a vista. Nao tinha
importancia. Eu sabia para onde ela estava indo. Pas sando pela
porta giratoria, chequei o quadro de informagdes no saldao angular
de marmore e cromo do Edificio Chrysler. A Estaleiros Krusemark
ficava no andar 44.

Sé apos ter saido do elevador é que mudei de idéia quanto a
confrontar-me com os Krusemark. Era muito cedo para abrir o jogo,
ainda que eu nao tivesse nenhum grande trunfo na manga. A filha
descobriu que eu estava atras de Johnny Favorite e correu direto
para o pai. Qualquer que fosse o assunto entre os dois, era algo
importante, senao Margaret te ria ligado. Eu estava pensando em
quanto daria para escutar aquela conversa em familia quando avistei
um limpador de janelas atravessando o corredor. Era um homem
careca, de meia-idade, com o0 nariz amassado de ex-boxeador.



Caminhava pelo corredor assobiando fora de tom o grande sucesso
do dltimo verdo, Volare, vestindo um macacao sujo, cinza,
arrastando os arreios de sustentacao com um par de suspenso rios
caidos.

— S6 um minuto, companheiro — disse, e ele parou no meio
de uma nota, olhando para mim ainda com um bico nos labios,
como alguém a espera de um beijo. — Aposto que nao sabe de
quem é a efigie na nota de cinglienta.

— O que é isso? “Sorria, vocé esta na TV" ?

— De jeito nenhum. Estou apenas apostando que nao sabe
de quem e a cara na nota de cinglienta dolares.

— Ok. Espertinho: é Thomas Jefferson.
— Errou.
— E dai? Grande coisa, O que quer, afinal?

Peguei a carteira e retirei uma nota de cinqlienta dolares que
deixo separada para emergéncias ou eventuais subornos, segurando
a para que ele pudesse ver o0 home escrito:

— Pensei que vocé talvez gostasse de saber

O limpador de janelas pigarreou e piscou

— Quanto vocé ganha? Vamos, diga. Nao é segredo, é?
— Quatro ddlares e meio por hora, gracas ao sindicato
— O que acharia de ganhar dez vezes isto? Gracas a mim
— E? E o0 que devo fazer para ganhar essa grana?

Empreste me seu equipamento por uma hora e va dar uma
volta. Desca e tome uma cerveja.

Ele esfreqgou a cabeca, embora sua careca ja estivesse
suficientemente polida:

— Vocé é meio louco, ndo é? Havia um qué de verdadeira
admiragao em sua voz.



— Que diferenca faz? Tudo o que quero é que me empreste
suas coisas, sem perguntas. Vocé pode ganhar cinqlienta pratas em
uma hora fazendo absolutamente nada. O que acha?

— Ok, colega, feito. J& que vocé estd dando o dinheiro de
mao beijada, eu é que nao vou perder a oportunidade

— Sabia decisao.

O limpador de janelas fez sinal para que eu o sequisse,
levando me até uma porta estreita perto da escada de incéndio, o
armario do material de limpeza.

— Deixe minhas coisas aqui quando tiver acabado disse ele,
tirando o macacao e o arreio de sustentacao

Pendurei terno e sobretudo no cabo de uma vassoura e vesti
0 macacao, que recendia levemente a amodnia. como pijamas apds
uma orgia. Quase ia esquecendo de tirar a gravata, mas, alertado a
tempo pelo limpador de janelas, guardei-a no bolso do sobretudo,
pedindo a ele que me explicasse como usar o arreio de sustentacgao.

— Vocé nao esta pensando em sair |4 fora, esta?

— Esta louco? Sé quero fazer uma brincadeira com uma
amiga, recepcionista neste andar.

—- Esta bem. S6 ndo esqueca de deixar as coisas no arma rio
depois.

Coloquei a nota de cinquenta em seu bolso.

— Agora va se divertir com Ulysses Simpson Grant.. — Vendo
por sua expressao que ele nao entendera a brincadeira, disse |he
que olhasse a efigie na nota. Ele foi embora assobiando.

Retirei o 38 antes de colocar a pasta sob a pia de concreto. O
Smith & Wesson Centenniel € uma arma bastante jeitosa; o tambor
pequeno cabe convenientemente no bolso e, nao tendo trava, nao
ha perigo de enganchar na roupa quando se saca. Certa vez, tive de
fazé-lo com o revélver ainda no paletd6 — pobre de meu guarda-
roupa, mas ainda assim bem melhor do que ter de vestir um



daqueles ternos que s6 tém a parte da frente, brindes das casas
funerarias.

Deixei o pequeno revolver de cinco tiros escorregar para
dentro do bolso; no outro coloquei o microfone. Balde e esfregao na
mao, atravessei o corredor até a imponente entrada de bronze e
vidro da Estaleiros Krusemark.
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A wMoca DA RECEPGRO encarou-me logo que surgi no saguéo
acarpetado em meio a modelos de petroleiros envidracados e
gravuras de veleiros. Pisquei para a recepcionista e ela voltou-se
para o outro lado na cadeira giratéria. As portas brancas que
levavam ao corredor interno tinham ancoras de bronze em lugar de
macanetas, e eu passei por elas cantarolando uma velha cancao de
marinheiros.

Adentrei um longo corredor com portas de ambos os lados,
mas nenhum dos nomes nas plaquetas era o que eu procurava. No
fim do corredor havia uma grande sala na qual o bater de um par de
teletipos soava como secretarias rob0s. A decoracao consistia em
uma roda de leme e gravuras de veleiros nas paredes, varias
cadeiras confortaveis, uma mesa com tampo de vidro repleta de
revistas e uma escrivaninha em "L", atrds da qual uma loira
elegantemente vestida abria u correspondéncia com um abridor de
cartas. Num canto da sala havia uma porta de mogno polido, com
letras de bronze cm alto relevo, ao nivel dos olhos, indicando: Etxan
KRrUSEMARK.

A loira desviou o olhar do que fazia e sorriu, espetando uma
carta da pilha de trinta centimetros de altura como uma Lady
DArtagnan. Minhas esperancas de ficar sozinho com o microfone
foram pelos ares, para usar uma figura de linguagem da qual eu
logo me arrependeria. A secretdria ignorou-me, absorta em sua
tarefa simples, enquanto eu, prendendo o balde a alca do cinto,
abria uma das janelas, com os olhos fechados. Meus dentes estavam
batendo, embora isso nao fosse causado pela corrente de ar frio.

— Ei, se apresse, por favor — disse a loira —, meus papéis
estao voando por toda a sala.

Segurando firme, passei por baixo do corrimao e sentei- me
de costas no peitoril, as pernas ainda dentro da seguranca do
escritério. Estiquei o braco e engatei uma das alcas do arreio de



sustentacdo a parte externa da esquadria. Havia apenas a espessura
do vidro separando-me da recepcionista, mas ela bem podia estar a
um milhdo de quildmetros. Troquei de mao e prendi a outra alca.

Ficar de pé exigiu toda a coragem que eu possuia. Tentei
pensar em companheiros de guerra, para-quedistas, que saltaram
centenas de vezes sem sofrer um arranhao, mas de nada adiantou.
Lembrar-me de para-quedistas sé tornou as coisas piores.

Mal havia espaco para meus pés no parapeito estreito. Fechei
a janela e o barulho reconfortante dos teletipos 1 dentro perdeu-se
no vento tempestuoso. Disse a mim mesmo para nao olhar para
baixo. Foi o primeiro lugar para onde meus olhos se dirigiram.

O despenhadeiro imerso em sombras da Rua 42 escancarava-
se sob meus pés, pedestres e trafego reduzidos a formigas e
besouros rastejantes de metal. Ao leste, além do edificio marrom e
branco do Daily News e da superficie verde, brilhante, do
Secretariado da ONU, um rebocador, parecendo de brinquedo,
puxava um cordao de barcos, formando uma trilha prateada nas
aguas do rio.

De repente, tudo pareceu muito engracado: Harry Angel, a
Mosca Humana. O homem capaz de andar onde "até mesmo os
anjos nao ousariam", frase que ouvi de um dono de circo,
anunciando, com certo exagero, sua atragao seguinte. Soltei uma
gargalhada, e tentei, pela primeira vez, apoiar o peso do corpo nas
alcas do arreio de sustentacao, descobrindo, para minha satisfacao,
que elas estavam firmes. Nao era assim tao ruim; limpadores de
janela faziam aquilo todo dia.

Senti-me como um alpinista fazendo sua primeira escalada.
Acima de minha cabeca aparelhos de aco inoxidavel projetavam-se
da parede do arranha-céu, cujo cimo de aco inoxidavel brilhava na
luz do sol como o pico coberto de neve de uma montanha.

Era hora de entrar em acao. Desengatei a alca direita do
arreio de seguranca, prendendo-a a mesma armacao que sustentava
a outra. Entao, movendo-me ao longo do parapeito, desenganchei a



alca esquerda e estiquei-me no vazio, tateando cegamente a parede
até encontrar a esquadria da janela seguinte e nela prender a alca.

Preso a ambas as janelas, atravessei o pé esquerdo.
Desengate, engate, atravessar o pé direito: feito. A travessia inteira
nao levou mais do que alguns segundos, mas pareceu durar uma
década.

Olhei para dentro do enorme escritério de Ethan Krusemark,
enquanto prendia a alca esquerda do arreio a moldura de uma de
suas seis janelas, trés dando para a Rua 42 e outras tantas para a
Avenida Lexington. Uma grande mesa oval, de marmore, totalmente
nua a nao ser por um telefone de seis botdes e uma estatua de
Netuno, em bronze oxidado, brandindo seu tridente sobre as ondas,
dominava a sala. Proximo a porta, um bar embutido brilhava como
cristal, enquanto impressionistas franceses preenchiam as paredes;
nada de gravuras de veleiros para o patrao.

Krusemark e a filha estavam sentados num grande sofd
encostado a parede oposta a janela, diante de uma mesa baixa de
marmore na qual repousava um par de doses de brandy. Krusemark
parecia-se bastante com seu retrato: um pirata de aparéncia rude,
envelhecido, coroado por uma bem penteada massa de cabelo
prateado.

Margaret Krusemark abandonava sua solene vestimenta negra
em favor de uma blusa mais descontraida e saia bordada de cintura
demarcada, mas ainda usava o pentaculo de ouro invertido. De vez
em quando um deles olhava através da sala em direcdo a mim.
Esfreguei agua com sabao no vidro diante de meu rosto, coloquei o
fone de ouvido e retirei o microfone do macacao, enrolando-o num
pedaco de pano para dar a impressao de que limpava a vidraca
enguanto ouvia a conversa la dentro. As vozes soavam t3o claras
que eu parecia estar sentado no sofa, ao lado dos Krusemark. Era o
pai quem falava:

— ... € ele sabia a data de nascimento de Johnny?



— Sabia a data exata. — respondeu Margaret, mexendo
nervosamente na estrela dourada.

— Nao seria dificil para ele descobrir isso em algum lugar.
Tem certeza de que ele é detetive?

— A filha de Evangeline Proudfoot diz que sim. Ele sabe o
bastante sobre Johnny para ter chegado até ela.

— E o doutor em Poughkeepsie?

— Esta morto. Suicidio. Liguei para a clinica; aconteceu no
inicio desta semana.

— Entao jamais saberemos se o detetive falou ou ndao com
ele.

— Nao estou gostando, pai. Nao depois de todos esses anos.
Angel ja sabe demais.

— Angel?

— O detetive. Por favor, preste atencao ao que estou lhe
dizendo.

— Estou tentando, Meg. Dé-me algum tempo — disse
Krusemark, dando um gole no brandly.

— Por que nao dar cabo de Angel?

— E o0 que isto resolveria? Esta cidade esta cheia de
detetivezinhos baratos. Nao é com Angel que devemos nos
preocupar, e sim com quem o contratou.

Margaret Krusemark segurou as maos do pai.
— Angel vai voltar. Para buscar o hordscopo.

— Faca-o para ele.



— Estd pronto. Era tdo parecido com o de Johnny, a Unica
diferenca era o local de nascimento. Poderia té-lo feito de memodria.

— Otimo — exclamou Krusemark, terminando o brandy. — Se
ele for bom mesmo, ja saberd que vocé nao tem irma alguma
quando voltar. Jogue um pouco com ele; vocé é uma garota esperta,
pode arrancar dele o nome de seu cliente. H& muitas maneiras de
fazer um homem falar, pode colocar alguma coisa em seu cha. Nao
podemos deixar Angel morrer até descobrirmos para quem ele
trabalha. — Krusemark levantou-se. — Tenho varias reunides
importantes esta tarde, Meg, por isso, se nao ha mais nada...

— Nao, isso é tudo — Margaret Krusemark poOs-se de pg,
alisando a saia.

— Muito bem — ele passou os bracos ao redor da filha. —
Ligue-me assim que souber do tal detetive. Aprendi a arte da
persuasao no Oriente; veremos se ainda estou em forma.

— Obrigada, pai.

— Venha, vou acompanha-la até a porta. Quais sao seus
planos para o resto do dia?

— Na&o sei. Pensei em sair para fazer algumas compras.
Depois... — O resto da conversa foi perdido quando a pesada porta
de mogno fechou-se atras deles.

Coloquei o microfone e o pedaco de pano no macacao e testei
a janela. Nao estava fechada e foi facil abri-la. Desprendi uma das
alcas do arreio e coloquei as pernas trémulas dentro da sala. Um
segundo depois, desengatei a outra algca; agora estava na relativa
seguranca do escritério de Krusemark. O risco tinha sido
compensador: fazer-me passar por limpador de janelas era um
piqguenique comparado a descobrir em primeira mao os dotes
artisticos orientais de Krusemark.

Fechei a janela e olhei ao redor. Embora quisesse dar uma
xeretada, sabia que nao tinha tempo. O brandy de Margaret



Krusemark mal fora tocado; como nao havia a possibilidade de estar
contaminado por substancias persuasivas, pude saborear seu aroma
frugal e experimenta-lo: o conhaque desceu como fogo aveludado
por minha garganta, e em trés goles o copo estava vazio. Era uma
bebida velha e cara, e merecia melhor tratamento, mas eu tinha
pressa.
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A secreTAria Loira Mal olhou para mim quando bati a porta de
mogno polido. Talvez estivesse acostumada com limpadores de
janelas que saiam correndo do escritério do patrdo. Cruzei com o
proprio Ethan Krusemark voltando pelo corredor com o peito
empinado para a frente, como que ostentando medalhas invisiveis
no terno cinza de flanela. Murmurou algo ao passar, supondo
decerto que eu fosse cair de joelhos a seus pés. O que diria ele se
tivesse ouvido o "va pro inferno" que Ihe dirigi em voz baixa?

Na saida fiz um gracejo a recepcionista, imitando o som de
um beijo com os labios, acompanhado de um sinal obsceno com os
dedos. A cara que ela fez foi bastante sugestiva, mas dois
vendedores que aguardavam na sala de espera acharam muito
engracado.

Troquei-me no armario com uma rapidez que deixaria até
mesmo 0 Super-Homem com inveja. Nao havia tempo de arrumar as
coisas na pasta, por isso enfiei o Smith & Wesson e o microfone no
bolso do sobretudo e deixei 0 macacao e o arreio de seguranca
dentro do balde. Ja no elevador, lembrei- me da gravata, dando um
nd desajeitado enquanto descia.

Nao havia sinal de Margaret Krusemark na rua. Ela
mencionara ir as compras e imaginei que tivesse pego um taxi.
Decidido a dar-lhe tempo de mudar de idéia, atravessei a Lexington
até a Grand Central e entrei por uma porta lateral, desci até o Bar
das Ostras e pedi uma duzia delas. Logo as devorei e por isso pedi
mais meia dUzia enquanto sorvia o suco das conchas vazias. Vinte
minutos mais tarde liguei para Margaret Krusemark de um telefone
publico, deixando tocar mais de dez vezes antes de desistir: ela
devia estar segura em algum shopping center.

O trem do metr6 transportou minha carcaca estufada de
ostras até a Times Square, onde fiz a baldeacdo que me levou a Rua
57. Liguei para Margaret Krusemark da cabina telefonica da esquina,



e novamente nada. Passando em frente a entrada do 881, avistei
trés pessoas que esperavam pelo elevador; segui pela calcada até a
esquina seguinte, acendi um cigarro e voltei. Desta vez o saguao
estava vazio. Fui direto para a escada de incéndio, nao querendo me
expor ao risco de ser reconhecido por ascensoristas.

Subir onze andares é 6timo se vocé esta treinando para uma
maratona, mas nao tem a minima graca com dezoito ostras
revirando no estdbmago. Subi devagar, descansando a cada dois
andares, cercado pela cacofonia de varias licoes de musica.

Quando cheguei a porta do apartamento de Margaret
Krusemark, eu respirava com dificuldade e meu coragao batia como
um metronomo. O corredor estava deserto; abri a pasta e coloquei
as luvas de borracha. A fechadura era de tipo comum. Toquei a
campainha varias vezes antes de comecar a procurar a chave
apropriada no molho de gazuas.

Consegui na terceira tentativa. Peguei a pasta do chao, entrei
e fechei a porta. O cheiro de éter inundava o ambiente, pairando no
ar, volatil e aromatico, trazendo de volta lembrancas do hospital em
que convalesci apds a guerra. Tirei o 38 do bolso, caminhando
rolado a parede do vestibulo as escuras. Nao precisava ser nenhum
Sherlock para perceber que algo estava errado.

Margaret Krusemark ndo fora as compras afinal de contas,
listava deitada de barriga para cima na sala de estar ensolarada,
esticada sobre a mesinha de café debaixo dos vasos de plantas. O
sofa onde tomaramos cha fora encostado contra a parede, de modo
que ela estava sozinha no centro do tapete, como uma figura num
altar. A blusa rasgada deixava entrever seus seios pequenos e
palidos, proporcionando uma agradavel visdao, exceto pela incisao
grosseira que cortava o peito de um ponto abaixo do diafragma até
a metade do esterno. O ferimento estava todo ensanglientado, e
filetes de sangue escorriam pelas vértebras, formando pocas na
mesa. Pelo menos os olhos dela estavam fechados.

Pus o revolver de lado e senti seu pescoco com os dedos,
notando, através da fina superficie do latex, que ela ainda estava



quente. Margaret tinha o semblante composto, como se estivesse
apenas dormindo, e algo bastante parecido com um sorriso
permanecia em seus labios. Do outro lado da sala, o reldgio de
parede comecou a badalar. Eram cinco da tarde.

Encontrei @ arma do crime sob a mesa. Uma faca de
sacrificios asteca, da propria colecao de Margaret Krusemark, a
ldmina obsidiana escurecida pelo sangue que respingava. Deixei
onde estava; ndao havia sinal algum de Iuta: o sofa fora
cuidadosamente removido. Era facil reconstituir o crime.

Margaret Krusemark mudara de idéia com relacdo as
compras. Em vez disso, voltara direto para casa; o assassino, ou
assassina, esperava por ela dentro do apartamento, surpreendendo-
a por trds, com um pano encharcado de éter. Margaret ficara
inconsciente antes que tivesse tempo de lutar. Um tapete enrugado
perto da entrada mostrava de onde ela havia sido arrastada até a
sala de estar. Com cuidado, quase amorosamente, o0 assassino
colocou-a sobre a mesa e afastou a mobilia para ter espaco para
trabalhar.

Dei uma olhada pelo apartamento, mas aparentemente nada
fora levado. A colecao de quinquilharias ocultistas parecia intacta, sé
a adaga fora tirada do lugar. Nenhuma gaveta fora aberta; nenhum
armario remexido: nem mesmo tentou-se simular um roubo.

Perto da grande janela, entre um filodendro e um pé de
cotovia, fiz uma pequena descoberta. Numa bacia assentada sobre
um tripé alto de bronze havia um pedaco de musculo
ensanglentado, do tamanho aproximado de uma bola de ténis
deformada. Fiquei observando por um longo tempo antes de
descobrir o que era: o Dia dos Namorados jamais seria 0 mesmo
novamente; era o coracao de Margaret Krusemark.

Uma coisa tao simples o coragcao humano. Vai batendo dia
apos dia, ano apds ano, até que chega alguém e o arranca fora, €
ele termina parecendo comida de cachorro. Virei, nao suportando
mais olhar para o coracao da Bruxa de Wellesley, sentindo todas as
dezoito ostras prontas para serem expelidas.



ApOs procurar um pouco, encontrei um pano embebido em
éter numa cesta de lixo de vime no vestibulo. Deixei-o 1& para os
rapazes da Homicidios. Que o levassem para a chefatura junto com
o cadaver e o examinassem no laboratdrio. Era trabalho deles, nao
meu.

Havia pouca coisa de interesse na cozinha. Era uma cozinha
como qualquer outra, com livros de receita, potes e panelas, uma
prateleira de molhos, a geladeira cheia de restos de comida.
Verifiquei o contelddo do lixo acondicionado numa sacola de compras
da Bloomingdale's: apenas p6 de café usado e ossos de galinha.

O quarto parecia mais promissor: a cama estava desfeita, c 0s
lencdis amarrotados impregnados pelo odor de sexo. Num pequeno
banheiro contiguo encontrei um envoltdrio plastico de diafragma. Ela
ainda o deveria estar usando, jad que aparentemente fora para a
cama com um de seus amantes feiticeiros naquela manha. Mas isso
também era tarefa para o pessoal da Homicidios.

O armario de remédios de Margaret consistia em altas
prateleiras ladeando o espelho sobre a pia: aspirina, pé dental, leite
de magnésia e frascos de remédio disputavam espaco com jarras de
pds de odor repulsivo assinaladas com obscuros simbolos
alquimistas e ervas aromaticas em latas de metal, das quais a Unica
que reconheci pelo cheiro foi hortela.

Um cranio amarelo sorria para mim do topo de uma caixa de
lencos de papel. Uma adaga de dois gumes, um exemplar da Vogue,
uma escova de cabelos e quatro velas pretas superlotavam a tampa
da privada. Atras de uma jarra de creme facial encontrei uma mao
humana: escura e enrugada, jazia ali com uma luva jogada fora, tao
leve que quase a derrubei ao pega-la. Sé nao encontrei um olho de
salamandra, o que nao significa que nao tenha procurado.

Havia uma pequena sala ao lado do quarto, onde ela
trabalhava, com um fichario repleto de nomes de clientes, no qual
procurei em "F" por Favorite e em "L" por Liebling, sem sucesso.
Havia um globo e uma pequena fileira de livros de astrologia
apoiados contra um porta-joias de alabastro, do tamanho de uma



caixa de charutos, com uma serpente de trés cabecas esculpida na
tampa.

Folheei os livros, procurando em vao por alguma anotacao.
Entre os papéis desarrumados na escrivaninha, um pequeno cartao
preto chamou-me a atencao: a cabeca de um bode com chifres fora
impressa sobre um pentagrama invertido, inscrito dentro de um
circulo, com os dizeres Missa Nicer abaixo, em letras mailsculas com
arabescos. Havia um texto em latim, com uma data representada
pelos algarismos III, XXII, MCMLIX. Encontrei também o envelope
do cartao enderecado a Margaret Krusemark. Guardei ambos em
minha pasta.

A maioria dos outros papéis na escrivaninha era de calculos
relativos a constelacdes e hordscopos inacabados. Examinei-os sem
interesse e encontrei um com meu nome. O que nao daria o tenente
Sterne para por as maos naquilo? Deveria té-lo queimado, mas, em
vez disso, guardei-o na pasta também.

O horoscopo fez-me pensar em verificar a agenda de
Margaret Krusemark. Ali estava, na segunda, 16: "H. Angel, 13:30".
Arranquei a pagina e coloquei-a junto com o resto das coisas na
pasta. O registro daquele dia na agenda mostrava uma consulta para
as dezessete e trinta. Meu reldgio estava um pouco adiantado, mas
calculei que faltariam apenas dez minutos.

A saida deixei a porta do apartamento ligeiramente aberta.
Alguém encontraria o corpo e chamaria a policia: eu ndo queria
tomar parte naquela confusao; Ledo engano! Estava metido naquilo
até o pescoco.
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Descr as Escabas Sem pressa, ja fizera exercicio suficiente por um
dia. Quando cheguei ao saguao fui para a rua, mas entrei na estreita
passagem que dava para a Taverna Carne- gie. Sempre tomo um
drinque apos achar um corpo: é um velho costume de familia.

O bar estava lotado com pessoas aproveitando a dose gratis
da Happy Hour. Abri caminho com os cotovelos por entre a multidao
e pedi um manhattan duplo com gelo, sorvendo um longo gole antes
de me dirigir, aos tropecos, até o telefone. Liguei para Epiphany
Proudfoot, terminando meu drinque enquanto esperava alguém
atender, o0 que nao aconteceu. Era um mau sinal. Desliguei,
pensando em Margaret Krusemark, aberta como um peru de Natal
onze andares acima. Deixei o Cftpo vazio na prateleira sob o telefone
e abri caminho até a rua.

Um taxi deixava um passageiro em frente ao City Center
Theater, no meio da quadra. Gritei, e ele ficou esperando com a
porta aberta, o que nao me impediu de ter que correr para chegar
antes de uma determinada senhora, que atravessou a rua brandindo
seu guarda-chuva.

O motorista, um negro, nem piscou quando lhe disse para me
levar a esquina da 123 com a Lenox. Provavelmente imaginou que
eu me dirigia a meu funeral e estava feliz de ganhar a Ultima
gorjeta. O siléncio no interior do automdvel s6 era quebrado pelo
transistor no banco da frente, transmitindo em alto volume a fala
rimada do locutor: "a estacao que nao te deixa na mao, a sensacgao
da nacao". Saltei em frente a Farmacia Proudfoot vinte minutos
depois, enquanto o taxi se afastava numa cadéncia de rhythm-and-
blues. A loja permanecia fechada, as escuras. Bati na porta e girei a
macaneta sem sucesso.

Epiphany mencionara um apartamento sobre a loja, por isso
caminhei até a entrada do edificio, um pouco mais adiante na Lenox,
e chequei os nomes nas caixas de correspondéncia do saguao.



Terceiro, a partir da esquerda: Prouproor, 2-b. A porta do prédio
estava aberta.

O corredor estreito, ladrilhado, cheirava a urina e pé de porco
cozido. Subi dois lances pelos degraus de marmore gastos pelo
tempo, ouvindo alguém acionar uma descarga em algum andar
superior. O apartamento 2-D ficava no final do corredor. Toquei a
campainha, por precaucao, mas ninguém atendeu.

A fechadura ndo era problema, eu tinha uma duzia de chaves
mestras que serviam nela. Calcei as luvas de borracha e entrei,
instintivamente alerta para o odor de éter. A sala de estar era
espacosa, com janelas dando vista para a Lenox e a 123, decorada
com mobilia funcional, do tipo que se compra a crediario, €
esculturas africanas de madeira.

A cama no quarto estava cuidadosamente arrumada, e um
par de mascaras carrancudas ladeava a penteadeira, cujas gavetas
revistei, bem como ao armario, nada encontrando além de roupas e
objetos pessoais. No criado-mudo, varias fotografias em molduras de
prata retratavam a mesma mulher de feicoes finas e ar arrogante.
Havia algo de Epiphany na curva lirica dos labios, mas o nariz
achatado e os olhos profundos e selvagens diferenciavam Evangeline
Proudfoot da filha.

Ela ensinara Epiphany a ser asseada: a cozinha estava limpa e
arrumada, sem pratos na pia ou migalhas de pao na mesa. O Unico
sinal recente de habitacao era a comida fresca na geladeira.

Estava escuro como uma caverna na Ultima sala. O
interruptor nao funcionava, por isso usei a caneta-lanterna; nao
queria tropecar num cadaver. Antigamente aquilo devia ter sido um
quarto de dormir, mas ha muito tempo. O vidro da janela fora
pintado do mesmo azul-escuro das paredes e do teto, no qual havia
um arco-iris de néon. Folhas e flores se entrelacavam ao longo de
uma parede; peixes e sereias grosseiramente desenhados ocupavam
a outra — o teto era uma pandplia de estrelas e luas crescentes.

A sala era um templo vodu. Havia cantaros de barro dispostos
em série sobre um altar de tijolos, como uma barraca de feira livre.



Dlzias de tocos de vela conviviam com litografias coloridas de
santos catdlicos; um sabre enferrujado fora fincado no vao entre as
tabuas de madeira no chdo diante do altar. Pendurada num canto
estava uma muleta de madeira, enquanto, no meio dos cantaros,
uma elaborada cruz de ferro retorcido servia de suporte a uma
cartola de seda amarrotada. Vi varios chocalhos e um par de pratos
de metal numa prateleira, ao lado de garrafas e jarros coloridos. O
desenho de um navio a vapor, que parecia ter sido feito por uma
crianca, ocupava boa parte da parede sobre o altar.

Lembrei-me de Epiphany em seu vestido branco, cantando e
praguejando, ao som dos tambores e de chocalhos que sibilavam
como cobras em grama seca; do movimento subito de seu pulso e
do jorro de sangue do galo brilhando na noite. A saida do humfo,
bati a cabeca num par de congas trabalhadas em pele e madeira,
penduradas no teto.

N3o tive muita sorte com o armario do sagudao, mas na
cozinha encontrei uma escada estreita que dava para a loja abaixo.
Fui primeiro até a saleta nos fundos; remexi no inventario de raizes
ressecadas, de folhas e pds, sem saber o que procurar. Sobre o
balcdo de vidro, havia uma pilha de correspondéncia ainda fechada.
Iluminei-a com a lanterna: uma conta de telefone, uma mensagem
impressa do congressista Adam Clayton Powell, varias cartas de
casas fornecedoras de ervas, e um apelo de March of Dimes e, por
fim, um poster de papelao. Meu coracao disparou: o rosto no poster
era o de Louis Cyphre. Usava um turbante branco e a pele parecia
ressecada pelo vento do deserto; na parte superior da cartolina
estava escrito EL Cirr, Mestre po Descontecioo. Embaixo, a seguinte
mensagem: "O Ilustre e Sabio El Cifr fara uma palestra para a
congregacao do Novo Templo da Esperanca, Rua 144 Leste, 139.
Sabado, 21 de marco, 1959; 8:30 da noite. o publico esta
cordialmente convidado a comparecer. Entrapa Graris".

Guardei o poster na pasta. Quem é capaz de resisitir a um
show gratis?
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Ars TRaNcAR o apartamento de Epiphany peguei um taxi na
125, em frente ao Palm Café. A corrida até o centro da cidade pela
Via Expressa Oeste deu-me tempo suficiente para refletir. O rio
Hudson, mais escuro que o céu noturno, parecia a passarela de um
desfile de carnaval flutuante, com as chaminés iluminadas dos
luxuosos transatlanticos.

Um carnaval da morte. Venha ja assistir a cerimonia de
sacrificio vodu! Corra, corra, corra: nao perca o sacrificio asteca!
Pela primeira vez em cartaz! Havera também eventos paralelos:
bruxas e cartomantes; um cliente que se veste como um sheik das
Ardbias. Eu fazia o papel do bobo neste picadeiro macabro,
entorpecido pelas luzes e truques de prestidigitacao. Os jogos de
sombra representavam figuras que eu mal podia discernir.

Eu precisava de um bar proximo a minha casa. O Silver Rail
na esquina da 23 com a Sétima Avenida ficava perto o bastante. Se
sai de Ia completamente bébado na hora do fechamento, é algo de
que nao me lembro; como encontrei minha cama no Chelsea
permanece um mistério. Apenas os sonhos pareciam reais.

Sonhei que fora acordado de um sono profundo por gritos
vindos da rua. Fui até a janela e afastei as cortinas. Uma multidao
enfurecida corria de um lado para outro uivando como se fosse uma
Unica e sinuosa besta. Uma carroca de duas rodas evoluia no meio
dessa turba, puxada por um cavalo velho, de lombo arqueado,
transportando um homem e uma mulher. Peguei meu bindculo para
olhar mais de perto. A mulher era Margaret Krusemark; o homem
era eu.

Num repente de magica onirica, eu surgia naquela carroga
segurando a trave tosca de madeira, enquanto a multidao sem rosto
se debatia ao redor como um mar raivoso. Margaret Krusemark
sorria sedutora a meu lado, enquanto a carroca balancava
bruscamente. Estavamos tao proximos um do outro que quase nos



abracavamos. Seria ela uma bruxa a caminho da fogueira? Seria eu
0 executor?

Sobre as cabecas da multidao, divisei a silhueta inconfundivel
da guilhotina. Fora injustamente condenado! O carro parou ao pé do
cadafalso e maos rudes agarraram Margaret Krusemark. A turba
enfim sossegou, permitindo que ela subisse sozinha os degraus.

Entre as primeiras fileiras de espectadores, um deles chamou-
me a atencao. Vestia-se de negro e empunhava uma lanca; era
Louis Cyphre, com um quepe enfeitado por um laco tricolor. Ao ver-
me, acenou com a lanca e curvou-se sarcasticamente.

Perdi o espetaculo no cadafalso. Tambores soaram, a lamina
veio abaixo e, quando olhei para o alto, o carrasco, com as costas
para mim, mostrava a cabeca de Margaret Krusemark para a platéia
em delirio. Ouvi meu nome ser chamado, e desci da carroca para dar
lugar @ um caixao. Louis Cyphre sorria; estava se divertindo como
nunca.

O sangue tornara lisos os degraus do cadafalso e quase
escorreguei ao virar-me para encarar a multidao e seus insultos. Um
soldado segurou meu braco e dirigiu-me quase gentilmente até a
guilhotina. "Agora vocé deve se ajoelhar, meu filho", disse o padre.

Abaixei-me para uma derradeira prece, enquanto o carrasco
postava-se ao meu lado. Uma rajada de vento levantou seu capuz
negro. Reconheci o cabelo engomado e o sorriso velhaco: o executor
era Johnny Favorite!

Acordei gritando mais alto que o tocar do telefone. Arrastei-
me até o receptor como um naufrago tentando alcancar um salva-
vidas:

— Ald... ald? E Angel? Harry Angel? — Era Herman Winesap,
meu procurador favorito.

— Angel falando. — Sentia a lingua tao grossa que parecia
varias vezes maior do que minha boca.



— Por Deus, homem, por onde tem andado? Estou ligando
para seu escritdrio ha horas.

— Estava dormindo.
— Dormindo? Sao quase onze horas.

— Fiquei trabalhando até tarde — eu disse. — Detetives nao
mantém o mesmo expediente de advogados da Wall Street.

Se a observacao o melindrou, ele foi perspicaz o bastante
para nao demonstra-lo:

— Entendo. Vocé deve fazer o trabalho do modo que achar
melhor,

— O que ha de tdo importante para vocé nao poder deixar
um recado?

— Vocé disse ontem que queria encontrar-se com o senhor
Cyphre.

— Sim, e dai?
— Bem, ele sugeriu que almogassem juntos hoje.
— Mesmo lugar de antes?

— Nao. O senhor Cyphre achou que vocé apreciaria a comida
do Le Voisin. Fica na Park Avenue, cinco sete cinco.

— A que horas?

— A uma. Ainda ha tempo de vocé se aprontar, é sé ndo
voltar a dormir.

— Estarei |a.

Winesap desligou sem suas costumeiras despedidas
elaboradas. Arrastei meu corpo dolorido para fora da cama e,
andando com dificuldade, dirigi-me ao banheiro. Vinte minutos de



banho quente e trés xicaras de café preto; s6 entdo voltei a me
sentir quase humano.

Usando um terno bem passado de la marrom, uma camisa
branca engomada recém-saida da lavanderia, e uma gravata limpa,
eu estava pronto para o mais esnobe restaurante francés. Fui até o
centro pela Park, passando pelo velho tinel do trem sob a colina
Murray e chegando ao viaduto que se erguia acima de ambos os
lados da Grand Central. Quatro quarteirdes adiante, a cupula no
topo do Edificio Central Nova York destacava-se sobre a Park Avenue
como um ponto de exclamacao goético. A alca interna do elevado
despejava trafego em direcao a Park, uma avenida em verdadeira
metamorfose: de um desfiladeiro uniforme de tijolo e alvenaria
irrompia numa cordilheira anti-séptica de torres envidracadas.

Estacionei numa vaga perto da Igreja Cientifica Crista, na
esquina da 63 com a Park, e caminhei para leste, atravessando a
avenida. O toldo do Le Voisin estampava o garboso endereco da
Park Avenue, mas a entrada mesmo era na Rua 63. Entrei e deixei
meu casaco e mala na chapelaria. Tudo no lugar sugeria a
exceléncia de seus clientes.

O maitre recepcionou-me com reserva diplomatica. Dei- lhe o
nome de Louis Cyphre e ele levou-me, passando pela mesa de
massas, até onde estava meu cliente, que se levantou ao nos
avistar: usava calca de flanela cinza, uma echarpe vermelha e verde
e um blazer azul com a insignia do Clube de Ténis bordada no bolso,
em cuja lapela destacava-se uma

pequena estrela dourada, de cabeca para baixo:

— Bom vé-lo de novo, Angel — disse ele, apertando minha
mao.

Sentamo-nos e pedimos nossas bebidas. Optei por uma
garrafa de cerveja importada em deferéncia a minha ressaca;
Cyphre preferiu campari com soda. Conversamos amenidades

enquanto aguardavamos; Cyphre contou-me de seus planos para
uma viagem ao exterior durante a Semana Santa: Paris, Roma, o



Vaticano. Disse que o domingo de Pascoa na Praca de Sao Pedro era
uma cerimonia espléndida, e que uma audiéncia com o papa estava
programada. Olhei para ele sem qualquer expressao, imaginando
suas feicdes nobres coroadas por um turbante. El Cifr, Mestre do
Desconhecido, encontra Sua Santidade, o Supremo Pontifice.

Pedimos o almog¢o quando os drinques chegaram. Cyphre
falou com o garcom em francés, e eu ndao pude seguir o que
conversavam. Sei o bastante da lingua, no entanto, para
compreender um pouco do menu, e pedi um tournedos Rossini e
uma salada de endivias.

Tao logo ficamos sozinhos, Cyphre tomou a iniciativa:

— E agora, senhor Angel, um relatdrio completo até o
presente momento, por favor — ele sorriu, e bebeu seu drinque cor
de rubi.

— Ha muito que contar. Foi uma longa semana, e ainda nem
esta terminada. O doutor Fowler esta morto. Oficialmente é suicidio,
mas eu nNao apostaria muito nisso.

— Por que nao? O homem estava exposto, com a carreira em
perigo.

— Houve mais duas mortes, ambas assassinatos, as duas em
COnexao com O caso.

— Presumo que ainda nao encontrou Jonathan.

— Ainda ndo, mas descobri muito sobre ele, nada & muito
agradavel.

— Acha que ele ainda estd vivo? — Perguntou Cyphre,
mexendo com o misturador no copo.

—Eo que parece. Fui até o Harlem na segunda a noite para
conversar com um velho pianista de jazz chamado Edison Sweet.
Tinha visto uma foto dele com Favorite, de anos atrds, que me
interessou. Andei bisbilhotando um pouco e descobri que Sweet era



membro de um culto vodu: tom-toms, sacrificios sangrentos, esse
tipo de coisa. Nos anos quarenta Johnny Favorite fazia parte do
grupo: tinha um caso com uma sacerdotisa chamada Evangeline
Proudfoot e estava metido até o pescoco na feiticaria. Soube disso
por intermédio de Sweet; no dia seguinte ele foi assassinado.
Armou-se uma encenacao para que parecesse obra de alguém ligado
a vodu, mas quem quer que o tenha feito nao estava muito por
dentro do vévé.

— Vévé? — Cyphre ergueu uma sobrancelha.

— Simbolos misticos de vodu. Estavam espalhados por toda a
parede, pintados com sangue. Um expert no assunto descobriu que
eram falsos.

— Vocé mencionou uma segunda morte.

— Vou chegar 13; era minha segunda pista. Estava curioso a
respeito da namorada gra-fina de Favorite e fiz algumas
investigagoes nessa direcao. Demorei um pouco até acha-la, embora
ela estivesse o tempo todo embaixo de meu nariz. Era uma
astrologa, Margaret Krusemark.

— A filha do armador? — Animou-se Cyphre, inclinando-se
para a frente como uma vizinha mexeriqueira.

— A primeira e Unica.

— Diga-me o que aconteceu.

-- Bem, estou certo de que foram ela e o pai que tiraram
Favorite da clinica em Poughkeepsie. Fui até o apartamento dela
fingindo querer um mapa astral, mas ela conseguiu me enganar por
um tempo. Quando finalmente descobri que fora ludibriado, voltei
para ver 0 que poderia encontrar, e...

— Vocé invadiu o apartamento?

— Usei uma gazua.



— O qué?
— Uma chave mestra.

— Entendo. Continue, por favor.

— Entrei no apartamento dela, planejando passar um pente-
fino no lugar, s6 que as coisas nao andaram como eu esperava. Ela
estava na sala de estar, morta. Alguém arrancou seu coracgao;
encontrei-o depois.

— Revoltante — indignou-se Cyphre, passando o guardanapo
pelos labios. — Nao havia mencgao alguma ao coragao nos jornais de
hoje.

— Os caras da Homicidios gostam de excluir alguns detalhes
para ter como julgar todas as confissoes de lunaticos que aparecem.

— Vocé chamou a policia? Nao vi nada a seu respeito no que

— Ninguém sabe que estive 1. Cai fora. Nao era a coisa mais
correta a fazer, mas a policia j@ sabe de minha ligacdo com o
assassinato de Sweet, e eu nao queria dar-lhe outra oportunidade de
me incriminar.

— Como exatamente vocé esta relacionado ao caso Sweet?
— perguntou Cyphre, franzindo o cenho.

— Dei-lhe meu cartao comercial. Os tiras o acharam na casa
dele.

— E a tal Krusemark? — Cyphre nao parecia nada satisfeito.
— Também deu seu cartdo a ela?

— Nao. Nessa parada estou limpo. Encontrei meu nome na
agenda dela e um hordscopo que ela fizera para mim, mas levei-o
comigo.

— Onde estao eles agora?



— Num lugar seguro. Nao se preocupe.
— Por que nao os destroi?

— Foi a primeira coisa em que pensei. Mas o hordscopo pode
levar a algum lugar. Quando Margaret Krusemark pediu minha data
de nascimento, dei a ela a de Favorite.

Nesse instante o0 garcom chegou com nosso pedido,
descobrindo os pratos com um floreio de magico, enquanto um
outro, responsavel pelos vinhos, trouxe uma garrafa de Bor- deaux.
Cyphre procedeu ao ritual de cheirar o vinho e provar um gole antes
de concordar em que féssemos servidos, apds 0 que 0S garcons
desapareceram tao rapidamente como batedores de carteira na
multidao.

— Chateau Margaux quarenta e sete — disse Cyphre. —
Excelente ano para o Haut-Medoc. Tomei a liberdade de pedir algo
que, em minha opiniao, combina com ambos 0s nossos pratos.

— Obrigado — eu disse —, nao sou muito fa de vinho.

— Vai gostar deste — ele ergueu o copo. — Pela
continuidade de seu sucesso! Suponho que foi capaz de deixar meu
nome de fora, quando a policia fez contato com vocé.

— Quando tentaram me coagir, dei a eles o0 nome de
Winesap, e disse-lhes que trabalhava para ele. Desse modo passei a
ter o mesmo direito a sigilo que os advogados tém.

— Pensou rapido, senhor Angel. E quais sao suas
conclusoes?

— Conclusoes? Nenhuma.
— Acha que Jonathan matou todas essas pessoas?

— Nao ha a menor chance quanto a isto.



— Por que nao? — Perguntou Cyphre, segurando um garfo
com paté.

— Porque a coisa parece estar sendo feita sob encomenda.
Acho que querem incrimina-lo.

— Hipodtese interessante.

Tomei um longo gole de vinho e enfrentei o olhar glacial de
Cyphre.

— O problema € que eu nao sei por que alguém faria isso. As
respostas estao enterradas no passado.

— Descubra-as. Cave mais fundo, homem.

— Meu trabalho seria muito mais facil, senhor Cyphre, se
parasse de me enganar.

— Como assim?

— Vocé nao tem ajudado em nada. Tudo o que sei a respeito
de Favorite tive que descobrir por mim mesmo. Vocé nunca me deu
uma pista. No entanto, esteve envolvido com ele. Tinham um
arranjo: vocé e esse orfao simples que corta pombos ao meio €
carrega um cranio na mala. Had muita coisa que nao quer me dizer.

— Quando o conheci — comecou Cyphre, cruzando os
talheres no prato —, ele trabalhava num restaurante, nunca soube
que carregava cranios na mala. Estou mais do que a disposicao para
Ihe responder qualquer coisa que queira perguntar.

— Muito bem. Por que esta usando uma estrela invertida?

— Isto? — Cyphre olhou para a lapela. — Ora, vocé esta
certo, esta de cabega para baixo — disse ele, virando-a
cuidadosamente para cima, na casa do botdo. — E a insignia dos
Filhos da RepuUblica, uma dessas zelosas organizacoes patrioticas.
Fizeram de mim membro honorario por ter-lhes doado certa quantia.
E sempre bom parecer patridtico — ele inclinou-se para frente, com



um sorriso mais branco do que os comerciais de pasta de dente. —
Sempre que estou na Franca uso a fita tricolor .

Olhei para seu sorriso ofuscante, e ele piscou para mim. Um
calafrio de terror percorreu meu corpo como uma corrente elétrica.
Senti-me congelado, incapaz de me mover, magnetizado pelo sorriso
imaculado de Cyphre. Era o sorriso que vira no pé do cadafalso.
"Sempre que estou na Franca uso a fita tricolor."

— Estd passando bem, senhor Angel? Parece um pouco
palido.

Ele estava me fazendo de bobo, sorrindo como o gato de
Alice no Pais das Maravilhas. Dobrei as maos sobre o colo

para que ele nao as visse tremer:
— Algo que engoli — disfarcei — ficou preso na garganta.

— Deve ter mais cuidado. Essas coisas podem asfixiar uma
pessoa.

— Nao se preocupe, ja estou bem. Nada vai me impedir de
descobrir a verdade.

Cyphre pos de lado o prato, com o fino paté ainda pela
metade:

— A verdade, senhor Angel, € uma presa que pode
facilmente nos iludir.
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Trocamos A soBremesa por brandy e charutos. Os panatelas de
Cyphre eram tao bons quanto o aroma indicava. Nada mais foi dito
quanto ao caso. Tentei manter a conversacao do melhor modo que
pude, a sensacao de terror descera pela garganta como um quisto.
Teria eu imaginado aquela piscada zombeteira? Leitura de mente era
o embuste mais velho do mundo, mas saber disso nao fazia meus
dedos pararem de tremer.

Deixamos o restaurante juntos. Um Rolls-Royce cinza-
prateado esperava no meio-fio. O chofer uniformizado abriu a porta
de tras para Louis Cyphre:

— Manteremos contato — disse ele, apertando minha mao
antes de entrar no interior de madeira polida e couro do automovel.
Fiquei na calcada até que eles desaparecessem, dobrando a esquina.

Meu Chevy parecia um pouco mais sujo quando dei a partida,
tinha o mesmo cheiro decadente dos cinemas da Rua 42: tabaco
envelhecido e memorias perdidas. Segui a faixa verde deixada pela
parada de dois dias atras na Quinta Avenida, pegando depois a 45
leste. Achei uma vaga a meio quarteirdo entre a Sexta e a Sétima e
ali estacionei o carro.

Encontrei Epiphany Proudfoot adormecida no sofa cor de
canela da ante-sala do escritério. Ela vestia um terno cor de ameixa
por cima de uma blusa de cetim cinza de gola bufante, e usava um
casaco azul-escuro dobrado sob a cabeca como travesseiro. Uma
cara sacola de couro estava no chao. Seu corpo curvava-se num
gracioso "Z", as pernas dobradas e os bracos segurando o casaco
azul. Parecia uma adoravel figura de proa num navio. Toquei-lhe o
ombro gentilmente e suas palpebras se mexeram:

— Epiphany?
Os olhos dela se abriram, brilhando como ambar polido:

— Que horas sao? — perguntou.



— Quase trés.
— Tao tarde assim? Eu estava tao cansada!
— Ha quanto tempo esta esperando?

— Desde as dez. Suas horas de trabalho nao sao muito
regulares.

— Tive que ir ver meu cliente. Onde estava ontem a tarde?
Fui até a loja, mas nao havia ninguém.
Ela sentou-se, deixando os pés tocarem o chao:

— Fui visitar uma amiga. Tive medo de ficar em casa.
— Por qué?

— 0O que vocé acha? — disse ela, olhando-me como se eu
fosse uma crianca estupida. — Primeiro Toots é morto. Depois ouco
no noticiario sobre o assassinato de uma mulher que foi noiva de
Johnny Favorite. Pelo visto, sou a proxima.

— Por que a chama de "mulher que foi noiva de Johnny
Favorite"? Nao sabe o nome dela?
— E deveria?

— Nao banque a espertinha comigo, Epiphany. Eu segui vocé
até o apartamento de Margaret Krusemark quando saiu daqui
ontem, e ouvi a conversa de vocés duas. Esta querendo me fazer de
idiota.

As narinas dela se dilataram, e a luz, incidindo sobre seus
olhos, fez com que brilhassem como gemas preciosas:

— Estou tentando salvar minha vida!

— Fazer o jogo dos outros contra mim ndao é a melhor
maneira de salvar seu pescoco. O que exatamente vocé e Margaret
Krusemark estavam tramando?

— Nada. Até ontem eu nem sabia da existéncia dela.



— Pode fazer melhor que isso, Epiphany.

— Como? Inventando uma historia? — Ela deu a volta ao
redor da mesa baixa. — Depois que liguei para vocé ontem, recebi
um chamado dessa mulher, Margaret Krusemark, dizendo ser uma
amiga de mamae, de muitos anos atras. Ela queria ir me ver, mas eu
disse que precisava passar no centro, por isso me pediu que desse
um pulo até sua casa quando tivesse tempo. Nao falou de Johnny
Favorite até que eu chegasse 13, e essa € a verdade.

— Tudo bem — eu disse —, vou acreditar na sua palavra; nao
ha ninguém que possa me provar o contrario. Onde dormiu a noite
passada?

— No Plaza. Imaginei que um hotel chique seria o ultimo
lugar onde procurariam uma garota negra do Harlem.

— Ainda esta 13?

— Nao tenho dinheiro — disse ela, balancando a cabeca. —
Além do que ndao me senti realmente segura, ndao preguei olho a
noite inteira.

— Deve sentir-se segura aqui. Dormia como um anjo quando
cheguei.

Ela estendeu a mao delicada e alisou a lapela de meu
sobretudo:

— Sinto-me muito mais segura agora que vocé esta aqui.
— Eu, o valente detetive?

— Nao zombe de si mesmo. — Epiphany segurou as duas
lapelas e se aproximou. Seu cabelo estava tao seco e limpo

quanto linho ao sol. — Vocé tem que me ajudar.

Ergui o queixo dela até que nossos olhos se encontrassem e
acariciei seu rosto com os dedos:

— Pode ficar em minha casa. E mais confortavel que dormir
no escritorio.



Ela agradeceu muito solenemente, como se eu fosse um
professor de musica elogiando-a por uma aula produtiva:

— Levarei vocé para la agora.
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Estacioner o Chevy perto da esquina da Oitava Avenida com a
Rua 23, em frente a velha Grand Opera House, antigo escritorio
central da Ferrovia Erie:

— Onde é o Hotel Grand Central? — perguntou Epiphany,
enquanto eu fechava o carro.

— Mais abaixo na Broadway, acima da Rua Bleecker. Chama-
se Broadway Central agora; também ja foi chamado de Casa La
Farge.

— Vocé conhece muito bem a cidade — elogiou ela, pegando
meu braco enquanto atravessavamos a avenida.

— Detetives sao como motoristas de taxi, aprendem a
geografia no trabalho. — Conduzi Epiphany por uma espécie de
passeio turistico durante todo o trajeto, o que parecia agrada-la a
ponto de encorajar-me com peguntas ocasionais.

— Acho que nunca estive antes nesta parte da cidade —
disse ela, apreciando a fachada de ferro fundido de um velho prédio
comercial na Rua 23.

— Era aqui que Jim ' 'Diamante" Brady costumava fazer a
corte a Lillian Russell — expliquei, quando passavamos pelo
restaurante Cavanaugh's. — Esse distrito era bastante chique no
século passado, quando a Madison Square era o centro da cidade, e
todas as grandes lojas de departamento ficavam na Sexta Avenida.
Os prédios em que elas funcionavam sdo agora residenciais, mas
foram preservados na arquitetura. Aqui, venha, chagamos a minha
casa.

Epiphany virou-se para olhar a extravagancia vitoriana de
tijolo aparente do Chelsea, sorrindo fascinada com as delicadas
varandas que embelezavam cada andar:



— Qual é seu apartamento?
— O do sexto, sob o arco — indiquei, apontando com o dedo.

— Vamos entrar — disse ela.

Além dos grifos negros esculpidos na lareira, o saguao nada
tinha de interessante, e nao despertou a atencao de Epiphany, que
se voltara inteiramente para uma mulher de cabelos brancos que
saia do elevador, levando um leopardo na corrente. Meu
apartamento tinha duas salas, uma cozinha pequena e uma modesta
varanda dando para a rua. Nada de tao luxuoso para os padroes
nova-iorquinos, mas parecia a mansao dos Rockefeller pela cara que
Epiphany fez ao entrar:

— Adoro tetos altos — exclamou ela, dobrando o casaco no
encosto do sofa. — Fazem a gente se sentir importante.

— S3ao mais altos que os do Plaza? — perguntei, pegando
seu casaco e pendurando-o no armario com o meu.

— Mais ou menos da mesma altura. As salas daqui sao
maiores.

Ela aceitou o drinque que lhe ofereci, e entdao fui até a
cozinha preparar dois uisques sour. Quando voltei trazendo os copos,
ela estava no umbral da porta do quarto, olhando para a cama de
casal:

— S30 essas as acomodacdes — eu disse, passando-lhe o
copo. — A gente se arranja de algum jeito.

— Estou certa de que sim — insinuou ela. Epiphany tomou
um gole da bebida, aprovando meus dotes de barman, e sentou-se
no sofa diante da lareira. — Ela pode ser usada?

— Sim, desde que eu me lembre de comprar madeira.

— Nao deixarei que esqueca; € um pecado nao usa-la.
Abri minha mala e mostrei-lhe o poster de El Cifr:



— Sabe algo sobre esse sujeito?

— EI Cifr? E uma espécie de swami, um sabio hindu. Anda 13
pelos lados do Harlem ha anos, pelo menos desde que eu era
garotinha. Tem sua prdpria pequena seita, mas reza em qualquer
lugar onde é convidado, para o Pai da Graca, para o Pai Divino, para
0os muculmanos, qualquer um, até para a Igreja Abissinia. Recebo
seus posters pelo correio umas duas vezes por ano, e penduro na
vitrine do mesmo modo que faco com entidades de caridade e com a
Cruz Vermelha. Vocé sabe, servico de utilidade publica.

— Ja o encontrou pessoalmente alguma vez?

— Nunca. Por que estaria interessada em El Cifr? Ele tem
algo a ver com Johnny Favorite?

— Talvez. Nao tenho certeza.
— QOu sera que nao quer me dizer?

— Vamos deixar uma coisa bem clara desde ja: ndo comece
a querer: arrancar informacoes de mim.

— Desculpe. S6 fiquei curiosa. Acho que também faco parte
disso tudo.

— Faz, mas ndo por vontade prépria. E por isso que ndo
deve saber de certas coisas.

— Tem medo de que eu conte a alguém?

— Na&o. Tenho medo de alguém achar que vocé possa ter
algo a contar.

Nossos drinques acabaram; preparei outros e sentei-me ao
lado dela no sofa:

— Saude — brindou Epiphany.



— Vou ser honesto com vocé, Epiphany. Estou tdo perto de
encontrar Johnny Favorite quanto estava na noite em que nos
conhecemos. Favorite era seu pai, sua mae deve ter lhe falado sobre
ele. Tente se lembrar de qualquer coisa que ela tenha dito, por mais
insignificante que pareca.

— Ela nao falou quase nada a respeito dele.

— Mas deve ter dito algo.

Ela mexeu no brinco, um pequeno camafeu banhado a ouro:

— Mamae disse que ele era uma pessoa de forca e poder. Ela
o chamava de magico; Obeah era um entre muitos caminhos que ele

explorava. Mamae disse que aprendera com ele muito sobre magia
negra, mais até do que gostaria.

— Ela nao estava interessada em magia negra?

— Mamae era uma boa mulher; seu espirito era puro. Uma
vez disse que Johnny Favorite estava mais proximo do verdadeiro
Mal do que ela jamais ousaria chegar.

— E essa era provavelmente a causa da atracao que sentia
por ele.

— Talvez. Muitas vezes é por algum cafajeste que o coracao
de uma garota bate mais forte.

Serda que o dela estaria batendo mais forte naquele
momento?

— Pode lembrar de mais alguma coisa que sua mae tenha
dito?

Epiphany sorriu com um olhar felino:

— Bem, ela disse mais uma coisa; que ele era um amante
fabuloso.



Pigarreei, enquanto ela se acomodava nas almofadas do sof3,
esperando que eu tomasse alguma iniciativa. Pedi licenca para ir ao
banheiro.

A empregada economizara uma ida a despensa e deixara o
esfregao e o balde encostados no espelho, que ocupava toda uma
parede, e o avental pendurado no cabo do esfregao. Enquanto subia
0 ziper da calca, disse a mim mesmo que era um idiota por estar me
envolvendo com uma suspeita. Era anti ético, pouco inteligente, e
mesmo perigoso: devia pensar no trabalho e dormir no sofa; so
quando fui olhar para o espelho é que me dei conta do sorriso
malicioso estampado em meus labios.

Epiphany sorriu quando voltei a sala; ela tirara os sapatos e o
terno, deixando a mostra o pescoco esguio:

— Gostaria de outro drinque? — perguntei, apanhando seu
COpO Vvazio.

— Por que nao?

Preparei duas doses reforcadas, acabando com a garrafa, e,
quando passei o copo a Epiphany, notei que os dois botoes
superiores de sua blusa estavam abertos. Pendurei o terno no
espaldar da cadeira e afrouxei o nd da gravata, observado
atentamente por seus olhos de topazio. O siléncio caiu sobre nds
como um cilindro de vidro.

O fluxo de sangue martelava minhas témporas quando sentei-
me sobre um dos joelhos ao lado dela; peguei seu drinque
inacabado e coloquei na mesinha ao lado do meu. Os labios de
Epiphany se abriram um pouco, e ela respirou pesadamente quando
passei @ mao por detras de sua nuca e puxei-a para perto de mim.
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Nossa priMEIRA tentativa no sofa nao passou de um emaranhado
frenético de pernas e roupas. Trés semanas de abstinéncia pouco
contribuiram para aperfeicoar minhas habilidades sexuais. Prometi
uma melhor performance no caso de uma nova chance.

— Nao tem nada a ver com chance — disse Epiphany,
deixando a blusa desabotoada escorregar pelos ombros. — Sexo € o
modo pelo qual conversamos com os deuses.

Vamos continuar a conversar no quarto? — Sugeri,
desvencilhando-me da cueca e das calgas.

— Falo sério — sussurrou ela, enquanto tirava minha gravata
e desabotoava vagarosamente minha camisa. — Ha uma histéria
mais velha que a de Adao e Eva: a de que o mundo comegou com a
populacao dos deuses. Fazermos amor é como um espelho da
criacao.

— Nao fale sério demais.

— Nao € sério, € alegre — retrucou Epiphany, deixando o
sutia cair no chdao. — A fémea € o arco-iris; o0 macho, raios e trovao.
Assim, desse modo.

Vestindo apenas cinta-liga e meias de nailon, Epiphany
arqueou as costas suavemente com a facilidade de um mestre de
ioga. Os musculos delicados de seu corpo forte e maleavel
contrairam-se sob a pele morena, enquanto suas maos tocavam o
chao formando um arco perfeito. Seus movimentos vagorosos,
faceis, eram como as maravilhas da Natureza, um vislumbre da
perfeicao. Ela foi abaixando o corpo até apoialo apenas nos ombros,
cotovelos e solas dos pés. Era a posicao mais carnal que eu ja vira
uma mulher assumir.

— Sou 0 arco-iris — murmurou.



— E |4 vém os trovoes e os raios — disse eu ajoelhando- me
diante dela como um sacristao febril, e atingindo o centro de suas
coxas abertas. Ela se aproximou com um movimento repentino, e
me engoliu. O arco-iris era agora uma tigresa, com o abddémen
retesado pulsando contra meu corpo.

— N&o se mexa — sussurrou ela, contraindo os musculos
com um pulsar ritmico. Foi dificil conter um grito de gozo quando
atingi o orgasmo. Epiphany aninhou-se contra meu peito e eu rocei
os labios pela sua testa suada. — E melhor com tambores — disse
ela.

— Vocé faz isso em publico?

— As vezes somos possuidas pelos espiritos. Banda ou
bambouché, ocasidoes em que se pode dancar e beber a noite toda e
trepar até o amanhecer.

— O que é banda e bambouché?
Epiphany sorriu, acariciando meus mamilos:

— Banda € uma danca em honra a Guédé, muito selvagem e
sagrada, e sempre feita nos hounforts da sociéte, aquilo que vocé
conhece como templo vodu.

— Toots dizia humfo.

— E a mesma palavra, sé que em dialeto diferente.

— E bambouche?

— Bambouché é apenas uma festa: membros da société
queimando um pouco de energia.

— Algo como uma quermesse?

— Sim, mas muitissimo mais divertido.



Passamos a tarde como criancas, nus, rindo, tomando
banhos, assaltando a geladeira, conversando com o0s deuses.
Epiphany achou uma estacao porto-riguenha no radio, e dancamos
até o suor tomar conta de nossos corpos. Quando sugeri sairmos
para jantar, minha mambo faceira levou-me até a cozinha e passou
chantilly em nossos sexos: foi a mais doce refeicdo que alguém
poderia imaginar.

Quando a noite caiu, pegamos nossas roupas do chao e nos
recolhemos ao quarto, acendendo varias velas encontradas na
despensa. O corpo de Epiphany luzia como um fruto maduro na-luz
palida, um fruto para ser apreciado por inteiro. Entre uma
degustacao e outra, conversamos; perguntei a Epiphany onde ela
havia nascido.

— No Hospital de Mulheres, na Rua 110. Mas fui criada por
minha avé em Bridgetown, Barbados, até os seis anos. E vocé?

— Num pequeno lugar do qual vocé nunca ouviu falar, nos
arredores de Madison. Atualmente ja deve fazer parte da cidade.

— E vocé nao deve voltar l1a com freqliéncia, nao é?

— Nao o fago desde que fui para o Exército. Para ser exato,
desde a semana seguinte a Pearl Harbor.

— Por que nao? Nao pode ser assim tao ruim.

— Nao havia mais nada la para mim. Meus pais morreram
quando eu estava no hospital do Exército. Devia ter ido aos funerais,
mas nao estava em condicdes de viajar. Depois de receber alta, tudo
0 que me restava eram lembrancgas vagas.

— Era filho Unico?
Fiz que sim com a cabeca:

— Adotado. Mas isso s6 aumentou o amor deles por mim —
disse aquilo como um escoteiro prestando juramento. Crenca no
amor deles era o que eu tinha em lugar de patriotismo; perdurou



por anos e anos, tempo no qual mesmo as feicoes deles se
apagaram de minha memoria. Por mais que tentasse, lembrava-me
apenas de instantaneos desfocados do passado.

— Wisconsin — disse Epiphany. — Nao me admira que fale
de quermesses.

— Também de dancas de quadra, vendas de bolos, carros
envenenados.

Ela adormeceu nos meus bracos, enquanto eu permaneci
acordado ainda por longo tempo, a observa-la. Seus seios subiam e
desciam acompanhando o movimento suave da respiracao, o0s
mamilos eram como confeitos de chocolate na luz das velas. Devia
estar sonhando, porque de vez em quando as palpebras se
agitavam. Parecia uma garotinha; a expressao inocente em nada
lembrava o éxtase estampado no rosto quando ela avancou sobre
mim uivando como uma tigresa.

Foi loucura ter me envolvido com ela. Aqueles dedos rolicos
sabiam como manejar uma faca sem o menor escripulo. Se fora ela
quem matara Toots e Margaret Krusemark, eu estava numa grande
enrascada.

N3ao me lembro de ter caido no sono. Adormeci ainda
tentando conter meu sentimento de ternura por uma garota que eu
tinha todas as razoes para considerar extremamente perigosa, como
diziam os cartazes de Procura-sk.

Meus sonhos eram uma sucessao de pesadelos. Imagens
violentas, distorcidas, alternadas com cenas de completa desolacao.
Estava perdido numa cidade desconhecida, de ruas vazias. Quando
cheguei a um cruzamento, as placas nos postes estavam em branco;
nenhum dos prédios parecia familiar, ndo tinham janelas e eram
todos muito altos.

Vi uma silhueta ao longe pregando um cartaz numa parede.
Ao passo que as tiras iam sendo coladas, uma imagem comegava a
se formar. Aproximei-me.- a cara de Louis Cyphre sorria no cartaz,
um sorriso de curinga indo de orelha a orelha, como o do sr. Tilyou



do Parque Steeplechase. Gritei, e 0 homem virou-se com o pincel na
mao — era Cyphre e estava rindo. O cartaz partiu-se em dois e abriu
como a cortina de um teatro, revelando uma infinita extensao de
colinas arborizadas. Cyphre largou o pincel e o pote de cola e correu
para dentro, enquanto eu ia em seu encalco, perseguindo-o por
entre os arbustos. De algum modo acabei perdendo-o de vista e,
quando dei por mim, era eu quem estava perdido.

A trilha de gamo pela qual eu seguia contornava parques e
alamedas. Ao parar para beber agua num riacho, encontrei uma
pegada no musgo da margem; momentos depois, um- grito agudo
perturbou a tranqiilidade reinante. Ouvi-o ainda uma segunda vez
antes de correr em sua direcdo. Um terceiro grito guiou-me até a
entrada de uma pequena clareira, em cujo extremo oposto um urso
atacava uma mulher. Corri ao encontro deles: o enorme carnivoro
arrastava sua vitima pela perna como se ela fosse uma boneca de
pano. Vi o rosto ensanglientado da mulher: era Epiphany

Atirei-me contra o urso sem pensar duas vezes, mas ele
ergueu-se sobre as patas traseiras, acertando-me em cheio com a
pata dianteira. Apesar das presas e do focinho, o urso parecia-se
nitidamente com Cyphre. Quando recobrei a consciéncia, estirado
alguns metros adiante, Cyphre estava nu no meio da folhagem alta
e, ao invés de atacar Epiphany, fazia amor com ela. Rastejei até
onde ele estava e agarrei-o pelo pescoco, tirando-o de cima de
Epiphany, que solucava. Nos engalfinhamos na grama, €, embora ele
fosse mais forte, ndo me custou muito apertar sua garganta até ele
ficar roxo.

Epiphany, ao lado, gritava. Seus gritos me acordaram.

Sentei na cama, com as pernas ao redor da cintura de
Epiphany, cujos olhos estavam congelados de terror e medo. Minhas
maos a estrangulavam. Ela agora parara de gritar.

— Oh, meu Deus! Vocé esta bem? — perguntei.

Epiphany respirou com dificuldade, arrastando-se para um
canto seguro da cama quando tirei meu peso de cima dela:



— Vocé deve ser louco — exclamou, tossindo.
— As vezes temo que seja mesmo.

— O que deu em vocé? — ela disse, esfregando o pescoco
ainda marcado pela pressao de meus dedos.

— Nao sei. Quer um pouco d'agua?
— Sim, por favor.
Fui até a cozinha e voltei com um copo de agua gelada.

— Obrigada — agradeceu ela, sorrindo quando lhe passei o
copo. — Trata assim todas as mulheres que dormem com » vocé?

— Geralmente, nao. Estava tendo um sonho.
— Que tipo de sonho?

— Sonhei que alguém a machucava.

— Alguém que vocé conhece?

— Sim. Tenho sonhado com ele todas as noites, sonhos
violentos, loucos; pesadelos. E 0 mesmo homem sempre volta a
aparecer, zombando de mim, causando dor. Esta noite sonhei que
ele a machucava.

Epiphany pbs de lado o copo e segurou minha mao:

— Parece que algum boko colocou um poderoso wanga em
VOCE.

— Fale de um jeito que eu possa entender, boneca.

— E melhor eu ensina-lo logo — disse ela, rindo. — Um boko
€ um mau hungan. Que lida apenas com magia negra.

— Um hungan?



— Um sacerdote de Obeah. O mesmo que mambo, como eu,
sé que homem. Wanga é o que vocés chamam de maldicao. O que
contou a respeito de seus sonhos me faz pensar que vocé esta sob o
poder de algum feiticeiro.

— Alguém esta usando magia contra mim? — perguntei,
sentindo o coracao bater mais forte.

— E 0 que parece.
— Poderia ser o homem que aparece nos sonhos?
— Muito provavelmente. Vocé o conhece?

— De certo modo. Digamos que me envolvi com ele
recentemente.

— Johnny Favorite?

— Nao, mas esta ficando quente.
Epiphany segurou meu braco.

— Este é o tipo de negdcio em que meu pai estava metido,
ele era um adorador do demonio.

— E vocé nao é a mesma coisa? — indaguei, alisando seu
cabelo.

— E isso 0 que vocé pensa? — Ofendeu-se ela, afastando-se.
— Sei que € uma mambo vodu.

— Sou uma mambo, sim, e trabalho pelo bem, o que nao
significa que nao conheca o mal. E preciso estar atento quando se
tem um adversario tao poderoso.

— Acha que pode fazer um encanto para me proteger em
meus sonhos? — perguntei, colocando o braco ao redor dela.

— Poderia, se vocé tivesse fé em minha crenca.



— Minha fé esta aumentando a cada minuto. Desculpe se a
machuquei.

— Esta tudo bem. — Ela beijou-me a orelha. — Sei de uma
maneira de fazer a dor desaparecer. E sabia mesmo.
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Quanbo asrt meus olhos, particulas de poeira dancavam num
estreito facho de luz do sol da manha. Epiphany dormia a meu lado,
com o braco delgado e o ombro cor de canela por sobre os
cobertores. Sentei-me e apanhei um cigarro, recostando-se no
travesseiro. O raio de sol dividia a cama, contornando a topografia
de nossos corpos como uma fina estrada dourada.

Inclinei-me e beijei as palpebras de Epiphany; foi quando
comecaram as pancadas na porta da frente. Somente um tira
poderia se anunciar com tamanho alarido:

— Vamos! Abra aqui, Angel! — Era Sterne.

Epiphany acordou apavorada, arregalando os olhos. Levei o
dedo aos labios, pedindo siléncio:

— Quem é? — perguntei, fazendo uma voz de quem esta
sonado.

— Tenente Sterne. Vamos, Angel, nao temos o dia todo.

— SO um minuto.

Epiphany sentou-se, os olhos bem abertos, aguardando em
panico silencioso alguma explicagao:

— E a policia — sussurrei. — Nao sei o que querem.
Provavelmente s conversar. E melhor vocé ficar aqui.

Ela balancou a cabeca negativamente, saindo do quarto com
largas passadas. Ouvi a porta do banheiro fechar-se devagar,
enquanto me levantava e empurrava as roupas de Epiphany para
debaixo da cama. As batidas continuavam. Levei a maleta de
Epiphany até o armario e guardei-a na prateleira superior, sob
minhas malas de viagem.



— Estou indo, estou indo — gritei, colocando um roupao
amarfanhado. — Nao precisa botar a porta abaixo.

Na sala de estar encontrei uma das meias de Epiphany
pendurada no encosto do sofa. Amarrei-a ao redor da cintura, sob o
roupao, e abri a porta.

— Ja era tempo — bufou Sterne, entrando. O sargento
Deimos veio logo atrds, com um terno verde-oliva e chapéu-
panama. Sterne usava a mesma roupa de pele de cabra, mas sem a
capa cinza.

— Vocés, rapazes, Sao como passaros anunciando a
primavera — eu disse.

— Dormindo até tarde como de costume, Angel? — disse
Sterne, empurrando para tras o chapéu manchado de suor e
examinando a desordem da sala. — O que aconteceu aqui, uma
batalha campal?

— Cruzei com um velho amigo dos tempos de guerra. Acho
que fizemos uma pequena celebragao ontem a noite.

— Eh, vida boa, hem, Deimos? — Disse Sterne. — Farra a
noite inteira, bebe no escritério, dorme a hora que quer. Fomos
burros em ter entrado para a Policia. Qual era 0 nome desse seu
amigo?

— Pound — improvisei —, Ezra Pound.
— Ezra? Parece nome de fazendeiro.

— Mas nao é. Tem uma loja de acessorios para carros em
Hailey, Idaho. Saiu daqui direto para o aeroporto, as cinco da
manha.

— Tem certeza de que esta dizendo a verdade?

— E eu iria mentir para o senhor, tenente? Olhe, estou
precisando urgentemente de um café. Vocés se incomodam se eu



colocar a chaleira no fogo?

— Va em frente — disse Sterne, sentando-se no braco do
sofa. — Se a gente nao gostar, joga na privada.

Como que aproveitando a deixa, ouviu-se um barulho alto de
algo batendo ao banheiro.

— Ha alguém ai? — disse Deimos, apontando o polegar para
a porta fechada.

A porta do banheiro se abriu e Epiphany apareceu com o
avental cinza de empregada, o balde e o esfregao, um trapo sujo de
pano prendendo o cabelo. Entrou na sala com o andar
desengoncado de uma velha encarquilhada.

— Ja acabei o banheiro, senhor Angel — disse ela em tom de
lamuria, com voz anasalada. — Vejo que tem companhia; voltarei
mais tarde, se o senhor nao se importa.

— Faca como quiser, Ethel — respondi, contendo o riso
enquanto ela passava por mim, com seu andar vacilante. — Devo
sair logo, entre quando quiser para terminar o servico.

— Pode ficar sossegado. — Ela estalou os labios como se sua
dentadura estivesse fora do lugar e se dirigiu para a porta. — Bom
dia, senhores. Espero nao ter atrapalhado muito.

Sterne encarou-a boquiaberto, enquanto Deimos, estatico,
cocava a cabeca. Fiquei imaginando se eles haviam notado que
Epiphany estava descalca, e prendi a respiracao até que a porta se
fechasse.

— Essa gente — murmurou Sterne —, nunca deveriamos ter
deixado que saissem da selva.

— Ah, Ethel ndo da problemas — eu disse da cozinha,
enchendo a chaleira. — E um pouco obtusa, mas mantém o lugar
limpo e arrumado.



— E, tenente — zombou Deimos —, alguém tem que limpar
as privadas.

Sterne encarou o parceiro com desgosto, como se limpar
banheiros fosse uma tarefa para a qual o sargento estivesse melhor
qualificado.

— O que querem de mim, rapazes? — perguntei, apds
regular a chama do fogao de duas bocas e pér uma fatia de pao na
torradeira.

Sterne levantou-se do sofa e foi até o vestibulo, encostando-
se a parede ao lado da geladeira.

— O nome Margaret Krusemark significa alguma coisa para
vocé?

— Absolutamente nada.

— O que sabe a respeito dela?
— S6 o que li nos jornais.

— O que foi que leu?

— Que era filha de um armador milionario e foi assassinada
outro dia.

— Algo mais?

— Nao posso estar a par de todos os assassinatos que
acontecem na cidade. Tenho meu proprio trabalho a fazer.

— E quando faz isso? — perguntou Sterne, mudando de
posicao e fixando o olhar em algum ponto no teto acima de minha
cabeca. — Quando esta sdbrio?

— O que é isso? — gritou da sala o sargento Deimos.
Coloquei a cabeca no corredor e la estava ele, ao lado de minha
pasta aberta, segurando o cartao que eu achara na escrivaninha de
Margaret Krusemark.



— Isto? — Disfarcei, com um sorriso. — E o convite da
primeira comunhao do meu sobrinho.

— Por que esta escrito em lingua estrangeira? — perguntou
Deimos, olhando para o cartao.

— E latim.

— Com ele, tudo é em latim — disse Sterne, com os labios
fechados.

— O que significa esse troco aqui em cima? — Deimos
apontou para o pentagrama invertido.

— Posso ver que vocés nao sao catolicos — eu disse. — E o
emblema da Ordem de Santo Antbnio. Meu sobrinho € coroinha.

— Parece com uma coisa que a Krusemark estava usando.

— Talvez ela também seja catdlica — observei, passando
manteiga na fatia de pao, que pulara na torradeira.

— Catdlica coisa nenhuma — atalhou Sterne. — Acho que
paga é a melhor definicao para ela.

— E 0 que tudo isso tem a ver com o preco do salame? —
brinquei, mordendo a torrada. — Pensei que estivessem
investigando a morte de Toots Sweet.

— Vocé esta certo, Angel — disse Sterne, deitando seu olhar
de cabra morta sobre mim. — Acontece que o0 modus operandi de
ambos os crimes € muito similar.

— Acha que eles estao relacionados?
— Talvez eu devesse perguntar isso a voceé.

— E em que isso ajudaria? — perguntei, baixando o fogo do
café, que comecara a borbulhar. — Ja que é assim, por que nao
pergunta ao cara da recepcao la embaixo?



— Nao banque o esperto, Angel. O pianista acreditava em
vodu. Essa tal Krusemark era obcecada por estrelas e constelacoes,
e, ao que parece, também chegada a uma magiazinha negra. Ambos
foram mortos na mesma semana, com diferenca de um dia, sob
circunstancias extremamente parecidas, por uma pessoa
desconhecia, talvez mais de uma.

— De que maneira as circunstancias se parecem?
— Isto é algo que nao podemos revelar.

— Como posso ajuda-los, entao, se nao sei 0 que querem? —
perguntei, pegando trés xicaras no armario.

— Esta escondendo algo de nds, Angel?

— E por que ndo deveria? — Apaguei o fogo e servi o café.
— Nao trabalho para a policia.

— Ouca aqui, espertinho; liguei para o tal advogado de que
me falou. Parece que vocé conseguiu... Pode ficar de boca fechada e
nds nao podemos botar as maos em vocé. Mas, se eu descobrir que
vocé infringiu alguma lei, mesmo que seja estacionar em local
proibido, vou pegar vocé direitinho; ndo vai conseguir licenca nem
para vender amendoins nesta cidade.

— Eu sempre obedeco a lei, tenente — disse, respirando a
fragrancia do vapor do café, antes de tomar um gole.

— Nao me venha com essa. Caras como vocé nao obedecem
coisa alguma. Algum dia, muito em breve, vocé vai dar um passo em
falso, e eu estarei I3, esperando, de bracos abertos.

— Seu café esta esfriando.

— Dane-se o café! — rosnou Sterne, os labios arreganhados
deixando a mostra os dentes tortos, amarelados, e bateu com as
costas das maos nas canecas, que se espatifaram na parede,
espalhando cacos pelo chao. Sterne olhou pensativamente para a



mancha marrom chapinhada, como alguém que aprecia uma pintura
numa galeria. — Parece que fiz uma bagunca; a negra que limpe
quando eu for embora.

— E poderia me dizer quando isso vai acontecer? —
perguntei.

— Quando eu bem entender.

— Da minha parte nao ha problema. — Peguei minha xicara
e sentei-me no sofa da sala de estar. Sterne encarou-me como se eu
fosse algo desagradavel no qual houvesse acabado de pisar. Deimos
olhou para o teto.

Segurei a xicara com ambas as maos, ignorando-os. Deimos
comecou a assobiar, mas desistiu apds quatro notas desafinadas.
Sao tiras de estimacao, é o que diria a amigos que fossem me visitar.
Sao melhores companhias que periquitos, € uma garantia contra
assaltos.

— Tudo bem, vamos dar o fora — rosnou Sterne. Deimos
tomou-lhe a frente como se a decisao fosse sua.

— Voltem logo — provoquei.
Sterne afundou o chapéu de brim na cabega:
— Estarei esperando que dé um passo em falso, idiota. — E

bateu a porta com forca o bastante para derrubar da parede do
vestibulo uma litografia, estilhacando o vidro da moldura.
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Estava penburanDo 0 quadro de volta na parede quando ouvi uma
leve batida na porta da frente:

— Entre, Ethel, esta aberta.

— Eles se foram para sempre? — perguntou Epiphany, pondo
a cara para dentro da sala, ainda com o pano na cabeca.

— Provavelmente, nao. Mas nao voltarao a nos incomodar
hoje.

Ela trouxe o balde e o esfregao para dentro do apartamento,
fechou a porta, e desatou num riso forcado, no qual havia um qué
de histeria. Quando a tomei nos bragos, pude sentir seu corpo
tremendo:

— Vocé esteve 6tima — elogiei.

— Espere até ver a limpeza que fiz no banheiro.

— Onde ficou até agora?

— Escondi-me na escada de incéndio até ouvi-los sair.

— Estd com fome? Ha um bule de café pronto e ovos na
geladeira.

Preparamos o café da manha, uma refeicdo que nao estou
acostumado a fazer, e levamos os pratos para a sala de estar.
Epiphany mergulhou uma torrada na gema do ovo:

— Eles acharam alguma de minhas coisas?

— Nao, eles nao estavam procurando nada, na verdade. Um
deles xeretou em minha mala e descobriu uma coisa que tirei do
apartamento de Krusemark, mas nao sabia o que era. Diabos, nem
eu sei do que se trata.



— Posso dar uma olhada?
— Por que nao? — Levantei-me e mostrei-lhe o cartao.

— "Missa niger. Invicto te venire ad clandestinum ri- tum..." —

’

Ela segurou o cartdo como se fosse um as de espadas. — E o
anuncio de uma missa negra.

— Uma o qué?

— Missa negra. E um tipo de cerimdnia magica, adoracdo do
diabo. Nao conheco muito a respeito.

— Como pode estar tao certa, entao?
— Porque sei ler latim.
— Como aprendeu?

— O que mais vocé aprende apds dez anos num colégio de
freiras? — disse ela, sorrindo com prazer.

— Colégio de freiras?

— Sim, o Sagrado Coracao. Minha mae nao tinha em boa
conta as escolas publicas. Ela acreditava em disciplina: "Aquelas
freiras vao colocar algum juizo nessa sua cabeca dura", era o que
costumava dizer.

— A princesa do vodu no Sagrado Coracao — eu disse, rindo.
— Adoraria ver seu album de fotografias da escola.

— Mostrarei a vocé qualquer dia. Era presidente da classe.

— Posso apostar que era. Consegue traduzir tudo o que esta
ai?

— Facil — disse Epiphany com um sorriso. — "Vocé estd
convidado a comparecer a uma cerimonia em honra a Sata, nosso
Senhor, e seu poder"; isso é tudo. A data esta aqui, é vinte e dois de



marco; a hora, nove da noite. E aqui embaixo diz: Estacao de Metrd
da Rua Dezoito.

— E a estrela de cabeca para baixo com a cabeca de bode?
Tem alguma idéia do que significa?

— Estrelas sdo um simbolo importante em todas as religides
que conheco; a estrela islamica, a estrela de Belém, a de Davi. O
talisma de Agove Royo também tem estrelas.

— Agove Royo?
— Obeah.
— Este convite tem algo a ver com vodu?

— Nao, ndo, isto é adoracdao do demoénio — admirou-se
Epiphany, chocada com minha ignorancia. — O bode é o simbolo do
diabo. Uma estrela invertida significa ma sorte. Provavelmente outro
simbolo satanico.

— Vocé vale seu peso em ouro, garota. — Puxei Epiphany
para junto de mim, abracando-a. — Obeah tem algum demoénio?

— Muitos demonios.

Ela sorriu para mim, e dei um leve tapa afetuoso em seu
traseiro. Belo traseiro.

— E hora de iniciar meus estudos em magia negra. Vocé
pode me ajudar a fazer a licao de casa.

Era uma bela manha, quente o bastante para sair sem
casaco. Os raios de sol refletiam nas particulas de mica nas
calcadas. Ainda faltava um dia para o inicio oficial da primavera, mas
tempo bom como aquele de novo, talvez s6 em maio. Epiphany, de
saia e suéter, parecia uma colegial. Subindo de carro pela Quinta,
perguntei-lhe sua idade:

— Dezessete, no Ultimo dia seis de janeiro.



— Cristo, vocé nao tem idade nem para comprar um drinque
num bar.

— Nao é verdade. Dependendo de como estiver vestida, sou
servida sem problemas. Eles nem pediram minha identidade no
Plaza.

Eu acreditei nela; com aquele casaco cor de ameixa parecia
cinco anos mais velha.

— Na&o é um pouco nova demais para cuidar da loja?

— Sou responsavel pelo inventario e pela contabilidade desde
que minha mae adoeceu — a expressao divertida dela continha um
traco de escarnio. — So fico no balcdo a noite. Durante o dia tenho
dois ajudantes.

— E o que faz durante o dia?
— Estudo. Estou no primeiro ano da faculdade.

— Bom. Deve estar acostumada com bibliotecas. Deixarei a
pesquisa em suas maos.

Aguardei na sala de leituras principal enquanto Epiphany
pesquisava o fichario. Catedraticos de todas as idades ocupavam as
compridas mesas de madeira com abajures numerados, como
uniformes de presidiarios. A sala tinha tetos tao altos quanto uma
estacao de trem, e enormes candelabros suspensos como bolos de
noivado de ponta cabeca. Apenas algumas tossidas abafadas
perturbavam o siléncio reinante.

Encontrei um lugar vazio na ponta de uma mesa de leitura. O
nimero no abajur correspondia ao de uma plaqueta oval de latao
parafusada na superficie da mesa: 666. Lembrei- me do maitre
esnobe do Top of the Six e mudei de lugar; o 724 parecia ser muito
mais confortavel.

— Espere até ver o que encontrei — disse Epiphany,
despejando na mesa um monte de livros, o que levantou uma



nuvem de pd e chamou a atencao de varias pessoas. — Uma parte
disso é lixo, mas hd um exemplar do Livro de Magia do Papa
Hondrio, edicdo particular de mil setecentos e cingiienta e quatro.

— Nao entendo francés.

— Estd em latim; vou traduzir. Aqui estd uma nova edicao,
contém principalmente desenhos.

Apanhei o grosso volume e abri ao acaso numa pintura
medieval, de pagina inteira, mostrando um ser chifrudo com
escamas de lagarto e garras em lugar de pés, que soltava fogo pelas
orelhas e pela boca; a legenda indicava: SatA, PrINCIPE DOS INFERNOS.
Folheei as paginas seguintes. Uma gravura em madeira do século 16
ou 17 mostrava uma mulher de saia-balao ajoelhada atras de um
diabo nu, que tinha a compleicao fisica de um salva-vidas, asas,
cabeca de bode e unhas compridas. A mulher abracava suas pernas,
sorrindo, com o nariz postado diretamente sob a cauda erguida do
monstro:

— O beijo abominavel — explicou Epiphany, olhando por
cima de meu ombro. — E a maneira pela qual uma bruxa
tradicionalmente selava sua obediéncia ao demonio.

— Acho que eles nao tinham cartdrios naquela época. —
Passei os olhos por mais algumas paginas, observando uma
sucessao de diabos e similares. Havia varias estrelas de cinco pontas
invertidas na secao de talisma. Indiquei a Epiphany uma em cujo
interior fora impresso o numero 666. — Eis o numero que mais
detesto.

— E do Livro das Revelacdes.
— O qué?

— A Biblia: "Quem tiver a perspicacia que calcule o nimero
da besta, porque é o nimero de um homem, e esse nimero é
seiscentos e sessenta e seis".



— Fala sério?

— Sera que vocé nao sabe de coisa alguma?! — ralhou
Epiphany, franzindo o cenho para mim por detras das lentes de seus
dculos de leitura.

— Absolutamente nada, mas estou aprendendo rapido. Aqui
esta uma mulher com o mesmo nome do restaurante onde almocei
ontem — mostrei a ela a representacao de uma matrona vestindo
um manto encapuzado.

— Voisin quer dizer vizinha em francés — disse ela.

— Aquelas freiras realmente fizeram um bom trabalho com
vocé. Aqui, leia a legenda.

Epiphany pegou o livro e comegou a ler em voz baixa as
letras miudas sob a ilustragao:

— Catherine Deshayes, chamada La Voisin, uma feiticeira e
cartomante da alta sociedade. Preparou missas negras para a
Marquesa de Montespan, amante do rei Luis Catorze, bem como
para outros notaveis da corte. Presa, torturada, julgada e condenada
em mil seiscentos e oitenta.

— E exatamente o livro de que precisdvamos.

— E interessante, mas o que realmente contam s30 esses:
Malleus Maleficarum, A Descoberta da Bruxaria, de Reginald Scott,
Magick, de Aleister Crowley, e os Segredos de Al- bertus Magnus,
e...

— Ok, 6timo. Quero que va para casa, se ajeite no sofa e os
leia. Assinale as passagens que achar importantes, especialmente
coisas ligadas a missas negras.

— Nao vem comigo? — perguntou Epiphany, empilhando os
livros.



— Tenho trabalho a fazer. Vocé estara bem la. Tome, aqui
esta a chave do apartamento. — Peguei vinte ddlares da carteira e
entreguei a ela. — Isto é para quaisquer despesas que voceé tiver.

— Tenho meu proprio dinheiro.
— Guarde-o. Talvez eu va precisar dele mais tarde.
— Nao quero ficar sozinha.

— Passe a corrente na porta. Tudo correra bem.

Cologuei Epiphany no taxi, arrumando os livros a seu lado no
banco. Ela estava amedrontada, o que a fazia parecer uma
garotinha. Nosso beijo apaixonado de despedida mereceu um olhar
de desdém de dois executivos que passavam e aplausos e assobios
de um engraxate gazeteiro sentado aos pés da estatua de ledo que
ornamentava a entrada da biblioteca.
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Dexer o cHevy N@ garagem e voltei a Broadway pela 44, do lado
da calcada banhada pelo sol. Caminhava tranquilo, apreciando o
tempo, quando avistei Louis Cyphre saindo da entrada principal do
Astor. Ele vestia um terno de tweed, boina marrom, botas de
montaria de cano alto, bem engraxadas, luvas e carregava uma
sacola de couro enrugado.

Vi-o recusar quando o porteiro ofereceu-se para chamar um
taxi; dirigiu-se apressadamente para o centro, passando pelo Edificio
Paramount. Pensei em segui-lo, mas imaginei que ele estivesse indo
para meu escritorio, e decidi economizar minhas energias; além
disso, eu estava proximo demais para segui-lo. Mas, quando ele
passoii rapido pela entrada de meu prédio, voltei-me instintivamente
e procurei abrigo junto a vitrine de uma loja, mal conseguindo
conter a curiosidade. Observei da esquina quando ele atravessou a
42 e seqguiu para o leste; resolvi acompanha-lo pelo lado oposto da
rua.

Cyphre, vestido como quem vai ao Leilao de Cavalos no
Garden, sobressaia-se em meio a multiddao de malandros, drogados,
gigolés e foragidos da 42. Achei que seu destino fosse Port
Authority, mas, para minha surpresa, ele parou no meio do
quarteirao e entrou no Hubert's Museum and Flea Circus.

Atravessei como um louco as quatro pistas de trafego intenso,
dando de cara com um cartaz na entrada do museu: O AssoMBROSO DR.
crHer, ilustrado com fotos oito por doze de meu cliente, usando
frague e cartola como Mandrake, 0 magico. Entraba restriTa, finalizava
o anuncio.

O andar térreo do Hubert era um fliperama, o palco ficava no
subsolo. Comprei um ingresso e entrei na sala escura, sentando-me
em frente a mureta alta de madeira que mantinha a platéia — na
verdade, cinco pessoas além de mim — afastada do palco, pequeno



e fortemente iluminado. Uma robusta dancarina fazia evolugdes com
o0 ventre ao som de um lamento arabe.

Que diabos estava o elegante Louis Cyphre fazendo num
lugar ordinario como aquele? Apresentacoes em circos de pulgas
nao pagam limusines ou advogados em Wall Street; talvez esse
fosse seu meio de divertir-se. Ou entao era uma armadilha,
preparada para me fisgar.

Quando o disco riscado chegou ao fim, alguém nos bastidores
fé-lo tocar novamente. A dancarina parecia enfadada; olhou para o
teto, com a mente distante dali. A musica ainda chegou a recomecar
uma terceira vez antes que a vitrola fosse desligada e ela pudesse se
retirar rapidamente do palco.

Ninguém aplaudiu.

Ficamos quietos, os seis, na platéia, até aparecer um velho
esquisito, usando uma tunica vermelha com elasticos no an- tebraco.
Sua voz anasalada anunciou:

— Senhoras e senhores, & com profundo respeito e
admiracao que l|he apresentamos o assombroso, misterioso,
inesquecivel Doutor Cipher. Vamos dar-lhe uma recepcao calorosa —
as Unicas palmas ouvidas foram as do préprio velho, ao se dirigir
para a coxia.

As luzes foram enfraqguecendo até se apagarem
completamente. Ouviu-se um baque surdo e cochichos nos
bastidores, como ocorre em pecas de teatro amador, seguidos de um
flash fosforescente. As luzes voltaram logo depois, mas eu ainda
demorei a recobrar a visao €, quando isso aconteceu, uma mancha
azul-esverdeada pairava sobre a figura no palco, obscurecendo suas
feicoes.

— Qual de nds sabe como terminarao nossos dias? Quem
pode prever o amanha? — proclamou Louis Cyphre, sozinho no
centro do tablado, cercado por um feixe de fumaca e pelo odor de
magnésio queimado. Usava um fraque preto comprido e um colete
de dois botoes, tendo ao lado uma mesa sobre a qual estava uma



maleta com dobradicas, do tamanho de uma caixa de biscoitos. — O
futuro € um texto ndo escrito, e aquele que se aventurar a ler suas
paginas em branco o faz por sua prépria conta e risco.

Cyphre retirou as luvas e fez com que desaparecessem com
um estalar de dedos. Pegou ent3o uma bengala de ébano na mesa e
fez um gesto na direcao da coxia. A dancarina reapareceu, envolta
num manto de veludo que arrastava pelo chao:

— O tempo pinta um retrato que homem algum pode ignorar
— Cyphre descreveu um pequeno circulo com as maos acima da
cabega da mulher, que comegou a girar em torno de si mesma. —
Qual de nds ousaria olhar para o resultado final? E diferente de nos
observarmos no espelho dia apds dia; ai, a nuance da mudanca
passa despercebida.

A dancarina virou-se de costas para a platéia, em cuja direcao
Cyphre brandiu a bengala de ébano, como uma espada:

— Aqueles que se atrevem a querer conhecer o futuro, olhem
para mim com terror! — desafiou ele, enquanto a mulher encarava a
audiéncia: uma velha desdentada, o rosto arruinado emoldurado por
uns poucos fios de cabelo grisalho. Um de seus olhos, cego, reluziu
como ceramica esmaltada na luz dos holofotes. Eu ndo a vira colocar
mascara alguma, e o efeito de sua transformacao era aterrador, a
ponto de o bébado a meu lado, num sobressalto, ter ficado sdbrio.
— A carne é mortal, meus amigos, e a luxUria crepita € morre como
uma vela no vento. Cavalheiros, ofereco-lhes os prazeres que ha
pouco despertaram sua cobica.

A um movimento da bengala de Cyphre, a dancarina abriu as
dobras do pesado manto: ela ainda usava a roupa ornada com
borlas, mas os seios haviam murchado; o ventre, antes robusto,
agora pendia frouxo entre ancas esqueléticas. Ela mudara
completamente — nao havia como falsear os sulcos dos joelhos ou
as coxas flacidas:

— A que fim estaremos destinados? — perguntou Cyphre.



— Obrigado, querida; sua presenca foi muito esclarecedora.

— Ele despediu a ancia com outro movimento de bengala, e
ela retirou-se do palco, coxeando, sob aplausos indecisos. O dr.
Cipher ergueu a mao, agradecendo — Obrigado, meus amigos —, e
fez um meneio gracioso com a cabeca. — Ao fim de cada trilha jaz
um timulo. Somente a alma é imortal. Guardem bem esse tesouro:
seu invllucro decadente é apenas o meio de transporte temporario
de uma viagem infinita.

— Deixem que lhes conte uma historia — recomegou ele.

— Quando era jovem e estava apenas iniciando minhas
viagens, tive a oportunidade de conhecer um marinheiro aposentado
num bar defronte ao mar em Tanger. Meu interlocutor era alemao,
nascido na Silésia, mas gozando seus Ultimos dias sob o sol
marroquino, passando o inverno em Marrakesh e bebendo nos
verdes em qualquer porto que lhe apetecesse. Comentei que ele
havia encontrado um ancoradou-ro confortavel. "Tem sido um
navegar tranqlilo ja ha quarenta e cinco anos", ele me falou. Entao,
comentei que ele era um homem de sorte por nao ter enfrentado
nenhuma das tempestades da vida. "Sorte", riu-se o velho lobo do
mar, "é assim que chama? Considere-se sortudo, entao: tenho que
passa-la adiante este ano". Pedi a ele que se explicasse, e € o seu
relato que passo a Ihes contar agora: quando ele tinha minha idade
e saia ao mar pela primeira vez, encontrou um velho que vasculhava
as areias das praias de Samoa, sendo por este presenteado com
uma garrafa contendo a alma de um contramestre espanhol,
membro da armada do Rei Felipe; qualquer doenca ou infortinio
que porventura se abatesse sobre ele seria sofrido por aquele
atormentado prisioneiro. Como a alma do espanhol foi parar na
garrafa ele nao sabia, mas quando chegasse aos setenta anos de
idade, deveria entregar a garrafa ao primeiro jovem que a aceitasse,
ou entao seria obrigado a tomar o lugar do ser desafortunado que
habitava seu interior. Foi quando o alemao me olhou tristemente.
Faltava apenas um més para o seu septuagésimo primeiro



aniversario. "Hora de saber como é realmente a vida", disse ele. Em
seguida me deu a garrafa. Era uma peca artesanal, feita por um
soprador de vidro, uma garrafa ambar de rum fechada por um
tampao de ouro, e percebia-se claramente que tinha centenas de
anos.

O dr. Cipher esticou a mao por tras da maleta e pegou a
garrafa:

— Atencao — disse ele, depositando-a sobre a maleta. Sua
descricao fora exata, a ndo ser pela silhueta instavel que se agitava
l& dentro. — Tenho tido uma vida longa e feliz; mas oucam — todos
0S seis espectadores esticaram 0 pescoco para a frente para escutar
—, oucam... — A voz de Cyphre transformou-se num sussurro. Ao
siléncio que se seguiu, contrapbs-se um leve murmurio, como clipes
de papel revirando numa taca de cristal. Esforcei-me para
compreender o que era aquele som; parecia vir do interior da
garrafa:

— Ajudem-me... ajudem-me... — A mesma frase melddica,
sobrenatural repetia-se indefinidamente. Tentei detectar algum
movimento nos labios de Cyphre, mas ele regozijava- se, sorrindo
com um prazer selvagem, incontido.

— Misterioso destino! — exclamou ele. — Por que devo eu
gozar de uma vida sem sofrimentos, enquanto uma alma humana
esta condenada a angustia eterna dentro de uma garrafa de rum? —
perguntou, retirando do bolso um saco preto de veludo onde
guardou seu tesouro. Puxou os cordoes, fechando o saco, e
desferiu-lhe um golpe com a bengala, arremessando-o para o ar e
pegando-o0 antes que caisse no chdo. Nao houve barulho de vidro se
quebrando. Louis Cyphre fez uma bola do veludo e enfiou-a no
bolso, agradecendo os aplausos com um leve curvar de cabeca:

— Ainda tenho algo a Ihes mostrar — disse ele. — Mas, antes
que o faca, devo enfatizar que nao sou adestrador de animais, e sim
um mero colecionador de coisas exdticas. — Cyphre tocou com a
bengala na maleta. — Comprei o que esta aqui dentro em Zurique,



de um mercador egipcio que conheci em Alexandria. Segundo ele,
aquilo que estao prestes a ver sao almas originalmente encantadas
na corte do Papa Ledo Décimo, um divertimento para sua
imaginacao de Médici. Isto parece impossivel, ndo parece?

Dr. Cipher desprendeu os fechos de metal da maleta, que se
abriu num triptico. Era um teatro em miniatura, com cenario e fundo
pintados de acordo com a perspectiva meticulosa do Renascimento
italiano. Camundongos brancos ocupavam o palco, todos vestidos
com minusculos brocados e sedas: la estavam o Pierrd e a
Colombina, Scaramouche e Arlequim, todos caminhando sobre as
patas traseiras numa delicada pantomima, ao som do tilintar
metalico de uma caixa de musica:

— O egipcio assegurou que eles jamais morreriam — disse
Cyphre. — Isto seria talvez um tanto extravagante. Posso apenas
assegurar-lhes que nao perdi nenhum em seis anos.

Os diminutos acrobatas equilibravam-se sobre cordas bambas
e bolas coloridas, empunhavam espadas e guarda-séis do tamanho
de palitos de fdésforo, davam cambalhotas e caiam sentados como
que comandados por preciosos mecanismos:

— Presumivelmente, seres "encantados nao precisam se
alimentar — disse o dr. Cipher, inclinando-se deliciado para observar
mais de perto o espetaculo. — No entanto, providencio- Ihes agua e
comida diariamente, e posso acrescentar que eles tém um apetite
incrivel.

— Bonecos — exclamou o homem a meu lado na platéia —,
eles s podem ser bonecos.

Como se tivesse escutado, Cyphre baixou o braco. O pequeno
Arlequim subiu correndo pela manga de seu fraque e postou-se em
seu ombro, respirando agitadamente. O encanto se quebrava: era
apenas um roedor paramentado com uma minuscula vestimenta
com apliques de diamante. Cyphre pincou-o pela cauda rosada e
devolveu o Arlequim ao palco onde ele comecou a plantar
bananeiras, algo que seria impossivel para um rato fazer:



— Como véem, nado preciso de televisdao — disse o dr. Cipher,
fechando o teatro em miniatura e erguendo a mala da mesa. — Toda
Vez que a caixa é aberta, a performance recomeca. Mesmo o show-
business tem seu Purgatorio.

Cyphre botou a bengala debaixo do braco e despejou algo
sobre a mesa. Houve um clarao de Iluz, que cegou-me
momentaneamente: pisquei e esfreguei os olhos, e quando recobrei
a visao, sO a mesa permanecia no palco. A voz de Cyphre fez-se
ouvir, amplificada por algum alto-falante invisivel:

— Zero, o ponto intermediario entre positivo e negativo, € um
portal pelo qual todo homem tem de passar.

O velho que introduzira Cyphre adentrou o palco e carregou a
mesa para 0s bastidores, enquanto o alto-falante comecava a
reproduzir uma gravagao gasta de "Trem Noturno"; a dancarina
reapareceu, rosada e saudavel, e comecou a dancar com
movimentos t3o mecanicos quanto a musica. Subi apressadamente
as escadas, experimentando novamente a sensacao de desespero
que me tomara de assalto no restaurante francés. Cyphre estava me
ludibriando, confundindo minha mente com seus truques.
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Na entrapa do Hubert, um rapaz gordo despregava as fotos de
Cyphre da tabuleta envidracada, observado por um sujeito nervoso
que usava jaqueta do Exército e ténis.

— Grande show — eu disse. — Esse tal de doutor Cipher é
uma maravilha.

— Esquisito, é isso que ele é.
— Foi a ultima apresentacao dele?
— Acho que sim.

— Gostaria de cumprimenta-lo. Ha algum modo de se chegar
aos camarins?

— Tarde demais — disse ele, desprendendo mais uma foto e
guardando-a num envelope pardo. — Ele nao gosta de perder tempo
apos o show.

— Tarde demais? Impossivel.

— Ele usa uma gravacao no fim da apresentacao, para
ganhar tempo. Nem troca de roupa.

— Ele estava com uma sacola de couro?
— Sim, e com uma grande mala preta também.
— Onde ele mora?

— Como posso saber? — disse o rapaz gordo, piscando. — O
que vocé €, um tira?

— N3ao, nada disso. S6 queria dizer ao doutor Cipher que ele
agora tem um novo fa.



— Diga ao agente dele — disse 0 empregado do Hubert,
passando-me uma das fotos, cuja superficie brilhante era ofuscada
pelo reluzente sorriso de Louis Cyphre. No verso do instantaneo
estava escrito: Warrem waNer associapos; wy.9-3500. O moco trémulo
desviou a atencdo para uma das maquinas no interior do fliperama.
Devolvi a fotografia ao rapaz gordo, agradecendo-lhe. Peguei um
taxi até a Broad- way, parando em frente ao Teatro Rivoli, do lado
oposto ao Edificio Brill. O vagabundo do casaco do Exército parecia
estar de folga desta vez. Tomei o elevador até o oitavo andar. A
recepcionista de cabelos oxigenados pintara as unhas de prateado, e
nao parecia lembrar-se de mim:

— O senhor Wagner esta? — indaguei, mostrando a ele meu
cartao.

— Ele esta ocupado no momento.

— Obrigado. — Contornei a mesa e escancarei a porta com a
iNscricao Privapo.

— Ei! — exclamou ela, tentando deter-me com suas garras
de ave de rapina —, nao entre — ainda tentou dizer-me quando
fechei a porta em sua cara.

— Trés por cento do bruto é um insulto — choramingava um
anao metido num suéter de gola olimpica, sentado no velho sofg,
balancando no ar os pés minusculos.

— O que pensa que esta fazendo, arrombando a porta desse
jeito? — exclamou Warren Wagner Jr, olhando-me, furioso, da
cadeira por detras da escrivaninha marcada por brasas de cigarro.

— Conhece esse homem? — perguntou 0 anao com seu
falsete estridente. Reconheci-o das comédias matinais dos sabados
de minha infancia: seus tracos envelhecidos ainda eram os mesmos
de quando ele era jovem, apenas a cor do cavanhaque negro
pontudo mudara; era branco como as roupas dos comerciais de
detergente.



— Nunca o vi antes em minha vida — rosnou Warren Jr. —
Caia fora, palhaco, antes que eu chame a policia.

— Estive aqui na segunda-feira — eu disse, tentando manter
a calma enquanto falava —, estava trabalhando sob disfarce. —
Peguei a carteira e mostrei a ele minha licenca.

— Entdo, grande coisa, vocé é detetive particular. Pensa que
isso Ihe da o direito de se intrometer numa reuniao privada?

— Por que nao economiza adrenalina, dizendo-me o que
quero saber? Pode se livrar de mim em trinta segundos.

— Johnny Favorite nada significa para mim — disse ele —,
era apenas uma crianga naquela época.

— Esqueca Johnny Favorite. Fale-me sobre um cliente seu
que se auto denomina doutor Cipher.

— O que quer saber? Assinei contrato com ele na semana
passada.

— Qual é seu nome verdadeiro?

— Louie Seafur. Se quer saber como se soletra tera que pedir
a minha secretaria.

— Onde ele mora?

— Janice pode ver isso para vocé também — disse ele. —
Janice!

".'Unhas-prateadas” abriu a porta e olhou timidamente para o
interior do escritdrio:

— Sim, senhor Wagner? — guinchou ela.

— Providencie ao senhor Angel aqui a informagao que ele
procura.

— Sim, senhor.



— Muito obrigado.

— Da proxima vez, bata antes de entrar.

Desta vez Janice nao me privilegiou com seu sorriso
ruminante a base de chiclete, mas procurou o endereco de Louis
Cyphre no fichario circular, fazendo até o favor de anota-lo para
mim:

— Vocé é que ficaria bem num zooldgico — disse, ao
entregar-me o papel. Ela esperara uma semana para conseguir essa
desforra.

O Hotel 1-2-3 ficava entre a Broadway e a Sexta, e devia o
nome a seu endereco: Rua 46 Oeste, numero 123. Remates
elaborados, frontdes e aguas furtadas recauchutavam um outrora
despretensioso prédio de tijolo aparente. Entrei e dei ao
recepcionista meu cartao comercial, embrulhado numa nota de dez
ddlares:

— Quero o nimero do apartamento de um homem chamado
Louis Cyphre — disse, soletrando o nome para ele. — E nao precisa
dizer nada ao inspetor de plantao.

— Lembro-me dele. Tinha barba branca e cabelo escuro.
— E esse o homem.

— Pediu a conta ha uma semana.

— Deixou o endereco do lugar para onde foi?

— Nao.

— E o quarto que ele usou, ainda esta vago?

— Nao encontraria nada 13; ja foi limpo de cima a baixo.

Voltei para a calcada e para a luz do sol, dirigindo-me a
Broadway. Era um belo dia para se andar a pé. Um trio do Exército



da Salvacao, tuba, acordeao e tamborim, se apresentava para um
vendedor de castanhas, sob a marquise do Teatro Loew, onde
"Novos Camarotes" eram anunciados para a grande reabertura no
domingo de Pascoa. Prestei atencdo aos sons e odores, tentando
lembrar-me do mundo real de uma semana atras, quando ainda nao
existiam para mim coisas como feiticaria. Usei uma estratégia
diferente com o recepcionista do Astor:

— Com licenca, talvez possa me ajudar. Meu tio deveria ter
me encontrado no café ha cerca de vinte minutos. Gostaria de ligar
para ele, mas nao sei 0 numero de seu apartamento.

— Qual é o nome de seu tio, senhor?

— Cyphre; Louis Cyphre.

— Lamento muito. O senhor Cyphre pediu a conta esta tarde.
— O qué? Voltou para a Franca?

— Ele nao deixou endereco algum conosco.

Eu deveria ter jogado tudo para o alto naquela hora e levado
Epiphany para um passeio de barco ao redor de Manhattan. No
entanto, acabei ligando para Hermann Winesap e exigindo uma
explicacao:

— Que diabos estava Louis Cyphre fazendo no Hubert Flea
Circus?

— E por que isso seria da sua conta? Nao foi contratado para
ficar seguindo o senhor Cyphre. Sugiro que se atenha ao servico
para o qual esta sendo pago.

— Vocé sabia que ele era magico?
— Nao.

— E isto nao o deixa intrigado, Winesap?



— Conheco o senhor Cyphre ha anos e tenho grande
admiracao por sua sofisticacdo. Ele € um homem com uma vasta
gama de interesses, e nao me surpreenderia hem um pouco se
prestidigitacao estivesse entre eles.

— Num circo de pulgas no subsolo de um fliperama?
— Talvez seja um hobby, um meio de relaxar.
— Nao faz sentido.

— Senhor Angel, por cinglienta ddlares ao dia, meu cliente ¢,
devo acrescentar, seu cliente também pode achar outra pessoa para
o trabalho.

Desliguei, assegurando a Winesap que entendera seu recado.
Comprei mais fichas telefbnicas e fiz trés outras ligagdes. A primeira,
para 0 meu servico de recados: uma senhora do Vale Stream queria
falar comigo por causa do roubo de um colar de pérolas; alguém no
seu clube de bridge era o suspeito. Nem anotei o nimero da mulher.
A seguir, liguei para a Estaleiros Krusemark e fui informado de que o
presidente da companhia estava de luto e nao fora trabalhar; tentei
sua residéncia, e dei 0 nome a um dos servigais. Nao tive de esperar
muito:

— O que vocé sabe a respeito, Angel? — perguntou o velho.

— Alguma coisa. Por que nao entramos num acordo? Preciso
vé-lo, de preferéncia imediatamente.

— Muito bem. Vou pedir ao pessoal 1a embaixo que o espere.
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O nomero 2 "da Sutton Place era o edificio em que Marilyn
Monroe morava e chegava-se a ele por uma alameda particular que
saia da Rua 57. Saltei do taxi sob uma abdbada de pedra calcaria
cor-de-rosa. Do outro lado da viela, as janelas de casas de tijolo de
quatro andares, destinadas a demolicdo, tinham sido pintadas com
cruzes brancas rudimentares, como o desenho de um cemitério feito
por uma crianca. O porteiro tinha mais divisas douradas que um
almirante, e apressou-se em me receber. Dei-lhe meu nome e
perguntei como chegar ao apartamento de Krusemark:

— Pois nao, senhor. Use o elevador da esquerda.

Desci no décimo quinto andar, adentrando um vestibulo
espartano com revestimento de nogueira, multiplicado pelo reflexo
de grandes espelhos com molduras douradas. Havia apenas uma
porta além da do elevador. Toquei a campainha duas vezes e
esperei. Um homem com uma verruga no labio superior veio
atender:

— Entre, por favor, senhor Angel. O senhor Krusemark esta a
sua espera. — Ele vestia terno cinza com bolinhas castanho-
avermelhadas e estava mais para contador de banco do que para
mordomo. — Tenha a bondade de me acompanhar, por favor.

Atravessamos salas espacosas com vista para o lado leste do
rio e para a Sunshine Biscuit Company, em Queens. A mobilia
luxuosa e pecas de antiquario dispostas com precisao lembravam as
exposicoes do Metropolitan; era o tipo de lugar para se assinar
tratados com bico-de-pena. Paramos diante de uma porta, meu guia
bateu uma vez .e disse:

— O senhor Angel esta aqui, senhor.

— Traga-o onde eu possa vé-lo. — Mesmo com toda a
espessura da porta, a voz aspera de Krusemark reverberava



autoridade.

Fui introduzido num pequeno ginasio de paredes espelhadas,
sem janelas. Ethan Krusemark, de camiseta e short de boxeador,
estava deitado de costas em um dos varios aparelhos de ginastica
de aco inoxidavel, fazendo flexdes com as pernas. Para um homem
de sua idade, ele andava levantando bastante peso. Ao som da porta
se fechando, Krusemark sentou-se e mediu-me de cima a baixo:

— O enterro € amanha — disse ele. — Passe-me aquela
toalha.

Fiz o que ele pedia, e Krusemark enxugou o suor do rosto e
dos ombros. Era um homem poderosamente constituido; musculos
rijos saltavam sob as varizes. Aqui estava um velho com quem era
melhor nao brincar:

— Quem a matou? — rugiu ele.— Johnny Favorite?
— Vou perguntar isto a ele, logo que o encontrar.

— Aquele cantorzinho gigold. Devia té-lo mandado para as
entranhas da terra quando tive a chance — praguejou ele,
arrumando cuidadosamente os cabelos compridos.

— E quando foi isso? Quando vocé e sua filha o tiraram da
clinica 1a no norte?

— Estd completamente equivocado, Angel — disse ele,
olhando-me fixamente.

— Nao penso que esteja. Quinze anos atras vocé pagou ao
doutor Albert Fowler vinte e cinco mil ddlares em troca de um
paciente, fazendo-se passar por Edward Kelley. Fowler deveria fazer
todos acreditarem que Favorite era ainda um vegetal em alguma
enfermaria esquecida. Até cerca de uma semana atras ele fez um
trabalho bastante razoavel.

— Quem o esta pagando para desenterrar essas coisas?



— Sabe que nao |he direi isso — respondi, pegando um
cigarro e rolando-o por entre os dedos.

— Eu poderia oferecer-lhe algo vantajoso como recompensa.

— Sei que pode, mas ainda assim nao estou interessado.
Importa-se de eu fumar?

— Va em frente.
Acendi o cigarro, expeli a fumaca e disse:
— Olhe, vocé quer o homem que matou sua filha. Eu quero

Johnny Favorite: talvez estejamos ambos interessados na mesma
pessoa. Nao saberemos a menos que possamos encontra-lo.

Krusemark cerrou os punhos, grandes punhos, dobrando os
dedos grossos. Um estrondo ecoou pela sala quando ele socou a
palma da mao.

— Esta bem, Edward Kelley era eu — confessou ele. — Dei
0s vinte e cinco pacotes a Fowler.

— Por que usou esse nome?

— Acha que eu usaria meu nome verdadeiro? Esse negdcio
de Kelley foi idéia de Meg, ndo me pergunte por qué?

— Para onde levaram Favorite?

— Para a Times Square. Largamos ele 13, na noite do
réveillon de mil novecentos e quarenta e trés, e ele desapareceu de
nossas vidas; pelo menos foi 0 que pensamos.

— Vamos comegar outra vez — eu disse. — Espera que cu
acredite que apds pagar vinte e cinco mil dolares por Favorite vocé o
deixou na Times Square?

— Foi 0 que aconteceu. Fiz aquilo por minha filha. Sempre
dei a ela tudo o que me pedia.



— E ela queria que Favorite desaparecesse?

— Acho que foi algo que eles tramaram antes de ele ir para a
guerra. Algum tipo de feiticaria com que estavam envolvidos na
ocasiao — disse Krusemark, vestindo um robe de veludo.

— Vocé quer dizer magia negra?

— Branca, preta, que diferenca faz? Meg sempre foi uma
crianca engracada: brincava com cartas de tar6 antes mesmo de
aprender a ler.

— Como ela foi se interessar por isso?

— Nao sei. Pode ter sido uma governanta supersticiosa; ou
entdao um de nossos cozinheiros europeus. Vocé nunca sabe o que
passa pela cabeca das pessoas quando as contrata.

— Sabia que sua filha se fazia passar por cartomante em
Coney Island numa determinada época?

— Sim, fui eu quem arranjou isso para ela também. Ela era
tudo o que eu tinha, por isso a estraguei.

— Sabia que ela guardava uma mao mumificada no
apartamento?

— A mao da Gldria; € um feitico destinado a abrir qualquer
fechadura. A mao direita de um assassino condenado, cortada
quando ele ainda estd na forca. A de Meg tinha um pedigree:
pertenceu a um salteador galés chamado Capitao Silverheels, morto
em mil setecentos e oitenta e seis. Foi comprada numa loja de
quinquilharias em Paris, ha alguns anos.

— Um souvenir macabro, como o cranio de Favorite; eles
parecem ter tido gostos idénticos.

— Sim, Favorite deu o cranio a Meg uma noite antes de
zarpar. Todos os outros deram a suas garotas o anel de formatura,



ou um blusao com o brasao da universidade, coisas do tipo; ele deu
um cranio.

— Pensei que nessa época ja nao houvesse mais nada entre
sua filha e Favorite.

— Oficialmente, nao. Deve ter sido mais alguma das jogadas
que eles combinaram.

— Por que acha isso? — Bati a cinza do cigarro no chao.

— Aceita um drinque? — perguntou ele, apertando um botao
proximo a porta.

— Um uisquinho nao seria nada mau.
— Escocés?

— Bourbon, se tiver. Com gelo. Sua filha alguma vez
mencionou uma mulher chamada Evangeline Proudfoot?

— Proudfoot? Nao me lembro. Talvez sim.

— E vodu? Falou sobre vodu alguma vez?
Apo6s uma Unica batida a porta se abriu:

— Pois nao, senhor — prontificou-se o0 homem de terno
cinza.

— O senhor Angel aceita um copo de Bourbon, com gelo.
Brandy para mim.

— Sim, senhor.

— Traga também um cinzeiro para o senhor Angel.
Benson assentiu com a cabeca e fechou a porta:

— E seu mordomo? — perguntei.



— Benson é meu secretario particular, ou seja, um mordomo
com cérebro. — Krusemark ajeitou-se numa bicicleta mecénica e
comecou a pedalar distancias imaginarias. — O que dizia a respeito
de vodu?

— Johnny Favorite estava andando com praticantes de vodu
na época em que presenteou sua filha com o cranio. Queria saber se
ela conversou com vocé a respeito.

— Vodu foi uma das poucas coisas com que Meg nao se
envolveu.

— O doutor Fowler contou-me que Favorite estava sofrendo
de amnésia aguda quando vocés o tiraram do hospital.

reconheceu sua filha?

— Nao. Agiu como um sonambulo, quase nao abriu a bo- ,
S6 ficou olhando pela janela do carro.

— Em outras palavras, tratou-os como estranhos?

— Meg quis que fosse assim — revelou Krusemark,
pedalando com todas as suas forcas. — Ela insistiu para que nao o
chamassemos de Johnny, e que nada fosse dito a respeito do
relacionamento anterior deles dois.

— Isso nao |lhe pareceu estranho?

— Tudo o que Meg fazia era estranho.

Ouviu-se um leve tilintar de cristal do lado de fora, sequndos
antes de Benson bater na porta. O mordomo com cérebro entrou
empurrando um bar portatil. Serviu meu drinque e o brandy do
patrdo, perguntando se desejavamos mais alguma coisa:

— Isso € tudo — disse Krusemark, segurando sob o nariz,
como uma flor em botao, o copo em formato de tulipa. — Muito
obrigado, Benson.



Benson saiu, e eu apaguei o cigarro no cinzeiro ao lado do
balde de gelo.

— Ouvi vocé dizer a sua filha, certa vez, para colocar algo no
meu drinque. Disse que aprendera a arte da persuasao no Oriente.

— N3o ha nada em seu copo — retrucou Krusemark, com ar
surpreso.

— Tera que me persuadir disso. — Passei-lhe meu drinque.
— Beba vocé mesmo.

— E tarde demais para brincadeiras — disse ele, apds varios
goles —, preciso de sua ajuda, Angel.

— Entao jogue limpo comigo. Sua filha voltou a ver Favorite
de novo apds aquele ano-novo?

— Nunca.
— Tem certeza?
— E claro que sim. Tem alguma razdo para duvidar?

— Meu trabalho é duvidar do que os outros me dizem. Como
sabe que eles nao voltaram a se ver?

— Nao tinhamos segredos. Ela ndo esconderia tal coisa de
mim.

— Vocé nao parece conhecer as mulheres tao bem quanto
seus negocios.

— Conhego minha filha. Se ela alguma vez voltou a ver
Favorite, foi no dia em que ele a matou.

— Nao é uma maravilha? — exclamei, sorvendo um gole de
Bourbon. — Um cara com amnésia aguda, ndao sabe nem o proprio
nome, mistura-se a multidao das ruas de Nova York, numa noite de



ano-novo ha quinze anos, desaparece sem deixar pistas, e de
repente ressurge do nada e comeca a assassinar pessoas.

— Quem mais ele matou? Fowler?

— O caso do doutor Fowler foi suicidio — respondi, sorrindo.
— Isso é bem facil de ser arranjado — bufou Krusemark.

— E mesmo? Como Vvocé o faria, senhor Krusemark?

— Nao comece a colocar palavras em minha boca, Angel —
disse Krusemark, fitando-me com um olhar gelado de bucaneiro. —
Se quisesse eliminar Fowler, eu o teria feito ha muito tempo.

— Duvido. Desde que ele encobrisse a saida de Favorite da
clinica, seria muito mais Util para vocé vivo.

— Eu devia ter dado cabo de Favorite, nao de Fowler —
rosnou ele. — Qual assassinato esta investigando, afinal de contas?

— Nenhum. Estou apenas procurando um homem.
— Espero sinceramente que o encontre.
— Falou dele a policia?

— Foi dificil — disse Krusemark, esfregando o queixo rude —,
queria bota-los no caminho certo sem envolver a mim mesmo.

— Estou certo de que arranjou uma boa historia.

— Acho que sim. Eles perguntaram se eu conhecia o tipo dc
gente com quem Meg se envolvera intimamente. Dei-lhes os nomes
de uns dois sujeitos de quem ela me falara, mas sublinhei que o
unico grande amor de sua vida fora Johnny Favorite. Naturalmente
eles quiseram saber mais sobre Johnny Favorite.

— Naturalmente — concordei.



— Entao contei-lhes sobre o noivado dos dois, e sobre como
Favorite era esquisito e tudo o mais. Coisas que nao saiam rios
jornais nos tempos em que ele era manchete.

— Aposto que vocé pintou um quadro de cores bem fortes.

— Eles queriam acreditar na histdria; nao foi dificil convencé-
los.

— Onde disse que eles poderiam encontrar Favorite?

— Nao falei nisso; disse-lhes que nao o via desde a guerra.
Que a ultima noticia que tivera dele era que tinha sido ferido. Se eles
nao puderem seguir sozinhos a partir dai, € melhor que mudem de
profissao.

— Eles chegarao até Fowler. E quando vao comecar a se
complicar.

— Esqueca os problemas da policia. O que me diz dos seus?
Onde pretende chegar a partir do ano-novo de mil novecentos e
quarenta e trés?

— A lugar algum. — Terminei meu drinque e coloquei o copo
no carrinho. —N&o posso procura-lo no passado. Se ele estiver aqui
na cidade, logo vai dar as caras de novo. Da préxima vez, estarei a
sua espera.

— Acha que sou um alvo provavel? — Krusermark desceu da
bicicleta.

— O que acha?
— Nao vou perder um minuto de sono por causa disso.

— Pode ser uma boa idéia mantermos contato — eu diste, —
Meu numero esta na lista, caso precise. — Eu nao iria dar meu
cartao a outro cadaver em potencial.



Krusemark deu um tapinha em minhas costas, abriu seu
sorriso de um milhdo de ddlares e levou-me até a porta da frente,
transpirando charme como um gamba exala mau cheiro:

— Vocé tera noticias minhas — disse ele —; pode apostar
Nisso.
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O cumpriMenTO enérgico de Krusemark ainda latejava em minha
mao quando sai a rua:

— Taxi, senhor? — prontificou-se o porteiro.

— Nao, obrigado. Prefiro andar alguns quarteirdes. — Eu
precisava pensar, nao queria discutir filosofia, os atos do prefeito ou
beisebol com algum chofer.

Dois homens esperavam na esquina quando deixei o prédio.
O menor, mais robusto, vestia uma jaqueta de agasalho azul, de
fibra sintética, calca escura de algodao e parecia um treinador de
futebol americano de alguma universidade. Estava acompanhado de
um garoto de cerca de vinte anos, com olhos Umidos de um Jesus
de cartao-postal, e vestindo um terno de couro de tubarao, de seis
botdes, com lapelas pontudas e enchimento nos ombros, que
parecia estar muitos numeros acima de seu manequim.

— Ei, amigo, pode me concedei um minuto? — perguntou o
"treinador", caminhando em minha direcdo. — Tenho algo para
mostrar-lhe.

— Fica para outro dia.

— Tem que ser agora mesmo. — O ziper do abrigo do
"treinador" estava puxado pela metade, e pela abertura em "V"
projetava-se o cano de uma automatica calibre 22, o que significava
que o cara tinha boa pontaria, ou pelo menos achava que tinha.

— Esta enganado.

— De jeito algum. E Harry Angel, ndo é? — perguntou ele,
enquanto a automatica desaparecia de vista, escorregando para o
interior da jaqueta.

— Por que pergunta, se ja sabe a resposta?



— Ha um parque do outro lado da rua. Vamos até 13, eu e
vocé, onde podemos conversar melhor.

— E ele? — perguntei, movendo a cabeca em direcao ao
garoto do terno de couro de tubarao, que nos observava
nervosamente com seus olhos fluidos.

— Ele vem também.

Atravessamos a Sutton Place e descemos os degraus que
conduziam ao estreito parque, com fundos para o lado leste do rio:

— Truque bem bolado este — eu disse —, de cortar os bolsos
do abrigo.

— Funciona maravilhosamente, nao?

Uma trilha acompanhava a margem do rio, cujas aguas
corriam trés metros abaixo de um corrimao de ferro. Na outra
extremidade do pequeno parque, um homem de cabelos brancos
com suéter de cardiga passeava com seu terrier. Ele vinha em nossa
diregao, mas caminhava na trajetéria erratica c descontinua do
animal.

— Espere aqui até que aquele idiota e seu melhor amigo
déem o fora — disse 0 homem com a automatica. — Aprecie a vista.

O rapaz de olhos Umidos apoiou os cotovelos no corrimao e
ficou observando uma barcaca atravessar o canal da Welfare Island.
O treinador ficou as minhas costas, apoiado nas pontas dos pés
como um boxeador. Mais ao longe, o terrier levantava uma das patas
diante de uma lata de lixo. Esperamos.

Olhei para o gradil ornamentado da Ponte Queensborough e
para o reflexo do céu azul sem nuvens na viga mestra. "Aprecie a
vista." Um dia tao bonito... impossivel pedir para morrer num dia tao
bonito, por isso era preciso apreciar a vista e nao fazer nenhum
drama. Apenas olhar em siléncio para o céu até que a Unica
testemunha saisse de perto; e tentar nao pensar na ondulacao



iridescente das aguas oleosas do rio até ser lancado por sobre o
corrimao com uma bala nos olhos.

Apertei a alca de minha pasta; pouco importava que meu
Smith & Wesson estivesse la dentro. O homem com o cachorro
estava a menos de seis metros de distancia. Aprumei o corpo e olhei
para o treinador, esperando que ele se distraisse. O leve desviar de
seus olhos para conferir a posicao do sujeito do terrier foi
exatamente o0 que eu precisava.

Desferi um violento golpe com a pasta em sua virilha; o
homem berrou com indubitavel sinceridade e dobrou-se, enquanto
uma bala perdida saia pela abertura de sua jaqueta, indo se alojar
na calcada. O tiro fez tanto barulho quanto um espirro.

O terrier agitou-se, latindo muito alto. Agarrei a pasta com as
duas maos e alvejei a cabeca do treinador, que foi ao solo com um
grunhido. Chutei seu cotovelo, e um Colt Woodsman voou sobre o
concreto:

— Chame a policia — berrei para o boquiaberto cavalheiro do
suéter de cardiga, enquanto o rapaz com Olhos de Cristo saltava
sobre mim —, esses caras querem me matar!

Usei a pasta como escudo, aparando o primeiro golpe, e
tentei acertar um chute em meu oponente, que se esquivou. O Colt
de cano longo jazia sedutoramente ali perto, mas eu nao podia me
arriscar a abaixar-me para pega-lo. O jovem o viu também, e tentou
barrar meu caminho, mas nao foi suficientemente rapido. Chutei a
automatica, que afundou nas aguas do rio.

Aquele movimento abriu totalmente minha guarda. Fui
atingido no pescoco, e agora era minha vez de gritar. Lagrimas de
dor brotaram de meus olhos enquanto eu me debatia para consequir
respirar. Protegi a cabeca do melhor modo que pude, mas quem
dava as cartas agora era meu adversario. Apds um violento golpe no
ombro, senti meu ouvido explodir. Enquanto caia, vi o homem do
terrier pegar o cachorro no colo e subir as escadas do parque,
gritando.



Observei sua partida envolto numa névoa résea de dor, caido
de quatro no chao. Minha cabeca rugia como um trem expresso a
toda velocidade. O rapaz acertou-me de novo, e o trem entrou num
tlnel.

Pontos de luz luziram na escuriddao. O concreto aspero sob
meu rosto parecia grudento e escorregadio. Sentia-me como se
tivesse desmaiado ja ha muito tempo, mas quando abri o olho que
ainda enxergava Vi 0 rapaz ajudando o outro a se levantar. Fora um
dia duro para o treinador, que segurava o baixo ventre com as duas
maos, enquanto era puxado pela manga por seu comparsa, para que
se apressasse. Em vez disso ele parou e se dirigiu, mancando, até
onde eu estava, dando- me um pontapé em cheio na cara:

— Tome, canalha. — Ele chutou-me ainda uma segunda vez,
apos o0 que eu ja nao ouvia mais nada.

Eu estava submerso, me afogando. SO que ndo era agua, era
sangue. Fui arrastado por uma vaga vermelha, sem consequir
respirar. Quando tentei recobrar o folego, engoli golfadas doces de
sangue. A maré levou-me a uma praia distante, e rastejei para longe
do alcance das ondas, temendo ser novamente arrastado por elas.
Minhas maos tocaram algo frio e metalico. Era o pé retorcido do
banco do parque. Vozes se aproximaram em meio a uma densa
névoa:

— La esta ele, guarda, era esse homem. Oh, Deus! Veja o
que fizeram a ele.

— Fique calmo, amigo — disse uma outra voz. — Esta tudo
bem agora. — Fui erguido da poca ensanglientada por bracos fortes.
— Deite-se de costas, amigo. Vocé vai ficar bom.

Pode me ouvir?

Tentei responder, mas 0 som que emiti era semelhante a um
gargarejo. Agarrei-me ao banco do parque, meu salva-vidas num
mar encapelado. A névoa vermelha dissipou-se, e pude ver um rosto
franco, anguloso, cercado de azul, e uma fileira dupla de botoes



brilhando como sodis nascentes. Tentei focalizar o distintivo, e quase
consegui ler os nUmeros nele, mas quando tentei agradecer, ouvi de
novo aquele som de gargarejo:

— Acalme-se, amigo — disse o patrulheiro. — Conseguiremos
ajuda num minuto.

Fechei os olhos, e ouvi a outra voz dizer:
— Foi simplesmente horrivel. Tentaram atirar nele.

— Fique aqui com ele — disse o policial. — Vou chamar uma
ambulancia.

Senti o calor do sol em meu rosto castigado. Cada um dos
ferimentos intumescidos pulsava separadamente, como se tivessem
coracoes em miniatura batendo dentro deles. Apalpei minha cara,
mas as feicoes nao pareciam familiares. Era o rosto de um estranho.

Outro murmurio de vozes me fez perceber que ficara
inconsciente de novo. O policial agradeceu ao sr. Groton, o dono do
terrier, e pediu-lhe que fosse a delegacia prestar depoimento,
quando julgasse conveniente. Groton respondeu que iria naquela
tarde; demonstrei minha gratidao da melhor maneira que pude, € o
policial pediu novamente que me acalmasse:

— A ajuda esta a caminho, amigo.

O pessoal da ambulancia pareceu chegar naquele exato
momento, mas eu sabia que houvera novo lapso de tempo.

— Devagar - disse um deles. — Segure-o pelas pernas,
Eddie.

Eu disse que podia andar sozinho, mas meus joelhos se
dobraram quando tentei me levantar. Fui colocado numa padiola e
carregado até a ambulancia cujo interior cheirava a vomito. Nao
havia muito sentido em tentar prestar atencao ao que ocorria; por
entre o grito da sirene, 0 motorista e o0 enfermeiro gargalhavam.
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Recosrer A consciencia na sala de emergéncias do Hospital
Bellevue. Um atarefado estagiario limpava e aplicava pontos em meu
escalpo dilacerado, prometendo fazer o que estivesse a seu alcance
para salvar o que restava de meu ouvido esquerdo. Um sedativo
tornou as coisas melhores; sorri para a enfermeira com o que
restava de meus dentes.

O detetive do distrito vizinho apareceu quando eu estava
sendo levado para os raios-X. Caminhando ao lado da cadeira de
rodas, perguntou se eu conhecia os homens que haviam tentado me
assaltar. Nada fiz para desencorajar suas suspeitas de latrocinio, e
ele partiu apds ouvir minha descricao do treinador e de seu colega.

Ho logo acabaram de tirar as chapas de minha cabeca, o
doutor disse que seria melhor que eu descansasse. Fui colocado
num leito da enfermaria do pronto-socorro e novamente sedado. S6
acordei com a enfermeira trazendo-me o jantar.

Enquanto comia minha refeicdo a base de cenouras, fui
avisado de que teria de passar a noite no hospital, em observacao.
As radiografias ndo revelavam a ocorréncia de fraturas, mas ainda
havia a possibilidade de uma concussao cerebral. Eu nao estava em
condicoes de opor resisténcia, e apds terminar minha papinha de
bebé, fui levado pela enfermeira a um telefone no corredor, de onde
liguei para Epiphany, para avisa-la que nao dormiria em casa. Ela
pareceu preocupada de inicio, mas fiz uma piada e disse que ficaria
bom apds uma noite de sono. Ela fingiu acreditar.

— Sabe o que fiz com o dinheiro que me deu?
— Nao.
— Comprei lenha.

Disse a ela que tinha um monte de fdsforos; Epiphany riu, e
nos despedimos. A enfermeira levou-me de volta para mais uma



injecao.

Quase nao tive sonhos, mas o espectro de Louis Cyphre
atravessou a cerrada cortina das drogas para me provocar. Lembrava
de pouca coisa ao acordar; apenas uma imagem permanecia:
Cyphre, de fraque, sorria, olhando para uma praca lotada do alto de
um templo asteca. Ele balangava no ar um coracao ensangtientado;
era 0 meu coragao.

Na manha seguinte, o tenente Sterne fez uma visita de
surpresa a enfermaria, quando eu terminava meus flocos de trigo.
Deduzi que ele estava de folga, ja que usava uma camisa de flanela
azul, sem gravata. Quem o visse, no entanto, nao teria duvidas de
que se tratava de um tira.

— Parece que alguém fez um trabalhinho bem razoavel em
vocé — disse ele.

— Nao preferia que tivesse sido vocé? — Mostrei-lhe meu
NOVO SOrriso.

— Se tivesse sido eu, vocé nao sairia daqui em menos de
uma semana.

— Esqueceu as flores.

— Estou guardando para seu tumulo, idiota. — Sterne
sentou-se na beira da cama e olhou-me como um abutre faria com
um cadaver. — Liguei para sua casa ontem a noite, e fiquei sabendo
pelo servico de recados que voeé estava no hospital. Sé agora
permitiram que eu o visse.

— O que tem em mente, tenente?

— Pensei que talvez se interessasse por algo que
encontramos no apartamento de Margaret Krusemark, ja que nunca
esteve 13.

— Estou prendendo a respiracao.



— E 0 que fazem nas cadmaras de gas — disse Sterne. —
Prendem a respiracao. De nada adianta.

— E o que eles fazem na penitenciaria estadual?

— O que eu faco € tapar o nariz. Porque assim que dao a
descarga na cadeira elétrica, os condenados se borram todos, e fica
um fedor dos diabos.

Com um nariz como o0 seu, pensei, deve precisar das duas
Maos.

— Diga-me o que encontrou no apartamento de Krusemark.

— O problema é com o que nao encontrei, ou seja, a pagina
relativa ao dia dezesseis de marco na agenda dela. Era a Unica que
faltava, coisas desse tipo acabam deixando a gente intrigado, por
isso mandei a pagina imediatamente anterior para ser examinada no
laboratdrio. Sabe o que descobriram?

Respondi que nao fazia a menor idéia.
— A inicial H, seguida-das letras A-n-g...
— Entendo... Hang, enforcar.

— Enforcar é o que faremos com vocé, Angel; sabe muito
bem o que essas letras significam.

— Coincidéncia e prova ndo sao a mesma coisa, tenente.
— Onde estava na quarta a tarde por volta de trés e meia?
— No Terminal Central.

— Pegando o metr6?

— Comendo ostras.

— Nada feito — disse Sterne, balancando sua grande cabeca.



— O cara do bar deve se lembrar. Fiquei la um bocado de
tempo, comi até ndo aguentar mais. Fizemos piadas: ele disse que
ostras .pareciam bolas de cuspe; eu, que eram afrodisiacas. Pode
conferir.

— Pode apostar seu pescoco que farei isso — esbravejou o
tenente, levantando-se. — Vou checar seus passos desde o
domingo, e sabe de uma coisa: estarei 13, tapando o nariz, quando
eles te executarem na cadeira elétrica.

Sterne pegou um copo de suco de fruta intacto em minha
bandeja, bebeu-o de um s6 gole e saiu porta afora. Ja era quase
meio-dia quando minha papelada ficou pronta, e fui autorizado a
deixar o hospital.
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A saipa po Bellevue, deparei-me com a Primeira Avenida toda
esburacada, cheia de montes de entulho e pilhas de pedra de
calcamento cercada por placas de Homens traaLHanDO, apesar de ser
sabado e nao haver nenhum trabalhador a vista. As ruas dessa parte
da cidade eram cobertas apenas por uma fina camada de piche, por
isso aqui e acold afloravam superficies de pedra arredondada,
usadas para pavimentacao no século passado. Postes de lampido de
ferro trabalhado e uma ou outra laje de pedra azul nas calcadas
eram os Unicos outros remanescentes daquele tempo esquecido.

Contrariando minhas expectativas, ninguém me seguia
quando sai do hospital. O tempo ainda estava quente, mas o céu
ficara nublado. A cada passo que dava sentia o revolver chacoalhar
no bolso do paletd. Tomei um taxi em frente ao terminal aéreo em
construcao na Rua 38, e minha primeira parada foi no dentista, para
quem havia ligado do hospital: ele concordara em abrir seu
consultério do Edificio Graybar apenas para colocar capas provisorias
em meus dentes. Falamos de pescarias, e ele lamentou nao poder
estar na baia de Sheepshead aquela hora. Zonzo com a anestesia,
apressei- me para nao perder um encontro, marcado para a uma
hora no saguao do Edificio Chrysler. Cheguei dez minutos atrasado,
mas Howard Nussbaum aguardava pacientemente na entrada da
Avenida Lexington.

— Isso é chantagem, Harry, pura e simples — disse ele ao
apertar minha mao. Era um homem pequeno, de aparéncia
assustada.

— Nao o nego, Howard. Agradeca por eu nao estar atras de
seu dinheiro.

— Minha esposa tem parentes em New Canaan, em
Connecticut. Haviamos planejado sair mais cedo nesse final de



semana para visita-los. Quando vocé ligou tive de dizer a ela que
nos atrasariamos.

Howard Nussbaum era o encarregado do controle de chaves
de uma firma responsavel pela seguranca de varios escritorios do
centro da cidade. Ele devia a mim esse emprego, ou pelo menos o
fato de que eu omitira seu nome de um relatério que fizera para sua
firma a respeito de uma matriz que apareceu na bolsa de uma
prostituta.

— Vocé trouxe? — perguntei.

— E do contrario viria até aqui? — Recebi um pequeno
envelope marrom aberto; a chave que cologuei na palma da mao
parecia igual a qualquer outra.

— E uma matriz?

— E eu te deixaria com uma matriz do Edificio Chrysler? E
uma submatriz do quadragésimo quarto andar. Poderia me dizer o
que procura?

— Nao faca perguntas, Howard. Que belo cumplice vocé é!

— Vocé disse bem: cumplice. E o que tenho sido a vida
inteira.

— Divirta-se em Connecticut.

Subi o elevador cutucando o nariz para nao ser observado
pelo ascensorista. O envelope estava selado e enderecado: as
instrucdes de Howard eram para guardar a chave dentro apds usa-la
e deposita-lo na primeira caixa de correio que encontrasse. Havia
uma pequena chance de que, em minha colecao de gazuas, eu
tivesse uma que servisse a meus propositos, mas chaves mestras
requerem fechaduras ja gastas pelo uso de duplicatas, e a firma de
Howard Nussbaum prefere trocar uma fechadura a economizar Com
chaves de terceira geracao.



As luzes do escritério da Estaleiros Krusemark estavam
apagadas. Do outro lado do corredor alguém datilografava
erraticamente numa maquina de escrever. Coloquei as luvas de latex
e abri a primeira de varias fechaduras com a submatriz, um talisma
para abrir portas tao eficiente quanto a Mao da Gldéria de Margaret
Krusemark.

Dei uma volta pelo escritdrio, passando por salas repletas de
maquinas de escrever encapadas e telefones silenciosos. Pelo jeito,
nenhum jovem executivo mais ambicioso trocara seu golfe por um
expediente extra naquele sabado. Mesmo os teletipos pareciam estar
de folga. Meu canivete e um clipe de papel entortado foram tudo de
que precisei para abrir os ficharios e as gavetas da escrivaninha. Eu
nao sabia o que procurar, mas Krusemark tinha algo importante a
esconder, do contrario ndo teria mandado seus capangas atras de
mim.

A tarde arrastou-se enquanto eu folheava centenas de
arquivos, fotografando tudo o que parecesse promissor. Inventarios
de carga de navios adulterados e uma carta referindo- se a um
congressista subornavel foi o que encontrei de melhor. O que nao
significava que ndo houvesse mais nada: sempre ha algum crime
sob o tapete das grandes corporacdoes, se vocé souber onde
procurar.

Gastei quinze rolos de filmes documentando as grandes
transacoes envolvendo a Estaleiros Krusemark. Em qualquer lugar no
meio de todas aquelas estatisticas havia irregularidades suficientes
para manter a Procuradoria Publica ocupada durante meses.

Passando para o escritdrio particular de Krusemark, servi-me
de um drinque no bar e chequei o revestimento das paredes,
olhando atras de cada um dos quadros. Nada encontrei que
sugerisse a existéncia de um cofre. Além do sofa, do bar, e da mesa
oval ndo havia mais nada na sala: nenhum fichario, gaveta ou
prateleira. Olhei embaixo da mesa: quem visse de cima nada
perceberia, mas uma gaveta de aco fora inteligentemente concebida
sob a superficie oval de marmore. Uma pequena alavanca soltava a



linglieta, e molas invisiveis impulsionavam a gaveta para a frente,
como as das caixas registradoras. Dentro dela havia canetas-tinteiro,
um porta- retrato oval de prata com uma fotografia de Margaret
Krusemark, uma pequena adaga com cabo de pérola, e varias
cartas. Achei um envelope familiar e dele retirei um cartdao; as
palavras em latim ja@ ndo eram mais problema: Ethan Krusemark
tinha seu proprio convite para a missa negra.
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CoLoquer Tupo de volta no lugar e guardei a camara. Antes de
sair, lavei o copo no toalete executivo e o repus cuidadosamente na
prateleira de vidro, na parte superior do bar. Tinha pensado em
deixa-lo sobre a mesa de Krusemark, para dar-lhe o que pensar na
segunda pela manha, mas, refletindo melhor, desisti da idéia.

Chovia quando sai do edificio, e a temperatura caira quinze
graus. Levantei o colarinho do paletd e atravessei a Avenida
Lexington, ligando para Epiphany da primeira cabine vaga que
encontrei. Perguntei-lhe quanto tempo levaria para se aprontar. Ela
respondeu que estivera pronta o dia inteiro:

— Parece convidativo, docura, mas estou falando de
negdcios. Tome um taxi e encontre-me no escritdério em meia hora.
Sairemos para jantar e depois vamos a uma palestra.

— Que palestra?
— Talvez eu devesse ter dito sermao.
— Sermao?

— Pegue minha capa de chuva no armario da frente e nao se
atrase.

Antes de me dirigir ao metrd, parei numa banca de jornal
onde faziam cdpias de chaves e tirei uma duplicata da sub- matriz,
antes de colocar o envelope pré-enderecado com a original numa
caixa do correio.

Tomei o metr6 até a Times Square. A chuva ainda caia
quando sai da estacao, e o reflexo das luzes de néon e dos sinais de
transito se confundiam nas pocas d'agua das calcadas. Gigolos,
traficantes e prostitutas se acotovelavam nos bares e fliperamas,
ensopados como gatos vadios. Comprei charutos numa loja da
esquina e olhei através da garoa para as manchetes ao redor da



Torre Times:,.. TIBETANOS ENFRENTAM CHINESES EM LHAsA... Cheguei ao
escritério as dez para as seis, onde Epiphany ja me aguardava. Ela
estava fantastica em seu terno cor de ameixa. Foi reconfortante
poder toma-la novamente nos bracos e beija-la:

— Senti sua falta — sussurrou ela, acariciando suavemente a
bandagem em minha orelha esquerda e o local onde meu cabelo
fora raspado — Oh, Harry, vocé esta bem?

— Sim, estou. Talvez nao tao bonito quanto antes.

— Esta parecendo Frankenstein, com esses pontos na
cabeca.

— Tenho evitado espelhos.
— E coitadinha da sua boca...
— Como esta o nariz?

— Quase igual, um pouquinho pior talvez.

Disse a Epiphany, no restaurante, que, se alguém ficasse nos
olhando, os outros clientes pensariam que éramos celebridades.
Passamos despercebidos:

— O tal tenente foi vé-lo? — perguntou ela, mergulhando um
camarao na tigela do molho.

— Sim, esteve 13, alegrando meu café da manha. Esperteza
sua dizer que era o servico de recados.

— Sou uma garota esperta.

— Vocé é uma boa atriz. Enganou Sterne duas vezes no
mesmo dia.

— Nao sou apenas uma mulher, sou varias. Tanto quanto
vocé tem dentro de si mais de um homem.

— O que é isso? Vodu?



— Nao, é uma constatagao obvia.

Por volta de oito da noite atravessamos o Central Park. Ao
passarmos pelo Meer, perguntei a Epiphany a razao pela qual ela e
seu grupo haviam feito o sacrificio a céu aberto na noite em que nos
conhecéramos, e ndao em casa, no humfo. Ela respondeu algo
relacionado ao /oa das arvores:

— Loa?

— Espiritos, manifestacoes divinas. Rada loa, petro loa: o
bem e o mal. Damballa é um /oa; Badé é o loa do vento; Legba, o
loa do trovao; Bardao Samedi, que toma conta do cemitério, é o
senhor do sexo e das paixoes; Papa Legba cuida das casas e pontos
de encontro, portdes e cercas. Maitre Carrefour € o guardidao das
encruzilhadas.

— Ele deve ser o meu /oa, entao.

— E o protetor dos feiticeiros.

O Novo Templo da Esperanca fora, no passado, um cinema.
Na velha marquise onde outrora eram anunciados os filmes, letras
de trinta centimetros de altura destacavam o nome de Ei Cirr. Parei
um pouco mais abaixo no quarteirao.

— Por que esta interessado em Cifr? — perguntou Epiphany,
enquanto nos dirigiamos para a entrada, de bragos dados.

— Ele € 0 mago que habita meus sonhos.
— Cifr?

— Ele mesmo, o bom doutor Cipher.

— O que quer dizer com doutor Cipher?

— Esse negdcio de sabio hindu é apenas um dos varios
papéis que ja o vi desempenhar. Ele € como um camaledo.



— Tenha cuidado, Harry — disse Epiphany, apertando meu
braco com forca —, por favor.

— Farei o possivel.

— Nao faca piadas. Se tudo o que vocé diz é verdade, esse
homem deve ser muito poderoso. N3ao é alguém com quem se possa
brincar.

— Vamos entrar.

Uma figura de El Cifr em tamanho natural, recortada em
cartolina, saudava os fiéis com o braco estendido ao lado da
bilheteria. O balcao, no saguao de entrada, em vez de doces e
pipocas, vendia uma colecao completa de livros ligados a magia.
Entramos na antiga sala de projecao e sentamos num lugar ao lado
da passarela que separava as fileiras de poltronas. Ouvia-se 0 som
abafado de um drgao por detras das cortinas vermelhas; a platéia e
os camarotes estavam com lotacao esgotada. Ninguém parecia notar
que eu era o Unico cau- casiano presente.

— Que linha eles seguem nessa igreja? — sussurrei no
ouvido de Epiphany.

— Os procedimentos se parecem com os da Igreja Batista —
respondeu Epiphany, pousando as maos no colo. — Isto aqui
pertence ao Reverendo Love. Nao me diga que nunca ouviu falar
nele.

Confessei minha total ignorancia:

— Bem, ele tem um carro pelo menos cinco vezes maior que
seu escritorio.

As luzes diminuiram de intensidade, o som do érgao fez- se
nitido e a cortina se abriu, revelando um coral de uma centena de
vozes disposto em forma de cruz. A congregacao ergueu-se,
cantando ' 'Jesus Era Um Pescador". Juntei-me as palmas que eles
batiam e sorri para Epiphany, que a tudo observava com o



desprendimento sisudo de uma verdadeira fiel em meio aos
barbaros. Quando a musica alcancou um crescendo, um mulato
baixo vestido em cetim branco e com os dedos repletos de anéis de
diamante entrou no palco. O coro desfez sua formacao inicial,
marchando em perfeita sincronia e reagrupando-se em torno do
sujeito em fileiras de vestes brancas, como raios de lua. Perguntei a
Epiphany se aquele era o Reverendo Love; ela aquiesceu com a
cabeca.

— Sentem-se por favor, irmaos e irmas — bradou o
reverendo do centro do palco, com uma voz comicamente aguda e
estridente. Ele parecia o mestre de cerimbnias de um clube de jazz.
— Irma3os e irmas, é com amor que lhes dou as boas-vindas ao Novo
Templo da Esperanca. Hoje, como sabem, ndao é um de nossos
encontros regulares. Estamos honrados de ter junto de nds esta
noite um homem muito especial, o ilustre El Cifr. Embora nao
compartilhe de nossa fé, este € um homem que respeito, um
homem de grande sabedoria que tem muito a ensinar. Nos sera de
grande valia ouvir atentamente as palavras de nosso estimado
convidado, El Cifr.

O reverendo Love virou-se e abriu os bracos em direcao as
coxias. O coro comegou a entoar "Um Novo Dia Esta Alvorecendo". A
congregacao batia palmas quando El Cifr adentrou o palco, vestido
como um sultdo. Peguei o binéculo na pasta. Enrolado num robe
bordado e com um turbante na cabeca, bem que El Cifr poderia ser
uma pessoa qualquer. No entanto, quando focalizei seu rosto de
perto, certifiquei-me de que era meu cliente, usando algum tipo de
maquiagem que escurecia sua pele.

— Que meu sorriso da prosperidade esteja com vocés —
disse ele, curvando-se num salameleque afetado. — Nao esta escrito
que o paraiso esta aberto aos que nele tiverem coragem de entrar?

Uma onda de améns ecoou pela platéia.

— O mundo pertence aos fortes, nao aos humildes. Nao é
assim que sao as coisas? O leao devora as ovelhas; o falcao faz do



sangue do pardal seu banquete. Quem nega isso nega a ordem do
universo.

— E verdade, é verdade — gritou dos camarotes alguém
mais exaltado.

— Esta parecendo um Sermao da Montanha as avessas —
observou Epiphany, com o canto da boca.

El Cifr caminhou até a beira do palco. Suas maos estavam
coladas como numa suplica, mas os olhos faiscavam com crueldade
selvagem.

— E a mao que segura o chicote que conduz a carruagem. A
pele do cavaleiro nao sente o ferrao das esporas. E preciso ser forte
na vida: prefira sempre ser o lobo ao invés da gazela.

A congregacao respondia a cada sugestao de Cyphre,
batendo palmas e manifestando aos berros sua aprovagao. As
palavras proferidas no palco eram repetidas pela platéia, que
gritava: ' 'ser um lobo... ser um lobo...".

— Olhem a seu redor nas ruas apinhadas de gente. Nao sao
os fortes que predominam?

— Sim, sao eles. Sim, sao eles.
— E os humildes, ndo sofrem em siléncio?

— Amém. Eles sofrem.

’

— E um mundo selvagem 13 fora, apenas os fortes podem
sobreviver.

— Apenas os fortes...

— Seja como o leao e o lobo, nao como o carneiro. Deixe
que outras gargantas sejam decepadas. Nao obedeca o instinto
covarde dos rebanhos; forjem seus coracoes na bravura. Se tiver
que haver apenas um vencedor, que seja vocé.



— Um vencedor... forjar em bravura... ser um leao...

Cyphre os tinha em suas maos. Ele rodopiou no palco como
um faquir, o roupdo balancando, exortando os fiéis com sua voz
melodiosa:

— Sejam fortes. Sejam corajosos. Conhecam o impeto de
atacar, bem como a sabedoria de recuar. Quando surgir a
oportunidade, agarrem-na, como o ledao agarra o veado. Extraiam da
derrota o sucesso. O que vocés tém a temer? Sao as feras mais
perigosas do planeta.

Cyphre dancou e entoou cantos, declamando sua arenga de
forca e poder, contagiando mesmo os membros do coral, que
gritavam respostas furiosas e socavam o ar. Quando dei por mim
estava divagando, sem ligar para toda aquela retdrica selvagem.
Subitamente meu cliente disse algo que atraiu de pronto minha
atencao:

— Arranquem os olhos de seus inimigos! Atirem neles! Que
seja olho por olho! — bradou ElI Cifr, olhando, ao menos
aparentemente, para mim.

Aquelas palavras me atravessaram com um espasmo de dor.
Sentei-me na ponta da poltrona, tdo alerta quanto possivel:

— Por que oferecer a outra face? Por que deixar-se atingir?
Se coragOes se interpdem em seu caminho, cortem-nos fora. Nao
esperem até serem atacados, acabem antes com seus Inimigos. Se o
problema for com os olhos deles, arranquem- nos; se for com os
coracoes, despedacem-nos; se for com qualquer um de seus
membros, cortem-nos fora e enfiem pela goela abaixo.

Eu estava estarrecido, pasmado. Estava enganado ou Louis
Cyphre acabara de descrever trés assassinatos?

— Sejam fortes — berrou ele, erguendo os bracos numa
saudacao triunfal. — Prometam-me que serao fortes.



— Seremos... prometemos... — gritaram o0s espectadores,
engrandecidos.

El Cifr deixou o palco, enquanto o coral se reagrupava e
punha-se a cantar um arranjo vigoroso de "O Braco Forte do
Senhor". Puxei Epiphany pelo braco e saimos apressadamente pela
passarela, passando por entre os que estavam a nossa frente com
murmurios de "com licenca, por favor". Atravessamos correndo o
saguao e ganhamos a rua.

Reconheci o chofer uniformizado, que aguardava junto ao
para-choque dianteiro do Rolls-Royce cinza-prateado estacionado no
meio-fio. A porta de uma saida de emergéncia se abriu e projetou
sobre a calcada um retangulo de luz. Dois negros de terno e doculos
escuros, solidos como a grande Muralha da China, sairam a rua e
fizeram um levantamento dos arredores.

El Cifr juntou-se a eles e ao grupo veio se somar a outra
dupla de pesos-pesados:

— SO0 um minuto — gritei, me aproximando. Fui
imediatamente barrado pelo guarda-costas principal.

— Nao va fazer nada do que possa se arrepender depois —
disse ele.

Nao discuti com o seguranca: voltar ao hospital nao estava
em meus planos. Quando o motorista abriu a porta traseira, meu
olhar encontrou-se com o de Louis Cyphre, que, erguendo a bainha
do robe, entrou no carro, aparentemente nao me reconhecendo. Vi o
Rolls-Royce se afastar por detras dos ombros do guarda-costas, que
permaneceu impassivel como uma estatua, esperando que eu
tentasse algo:

— Vamos para casa, acender a lareira — sugeriu Epiphany,
tomando meu braco.
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O amantecer daquele domingo anterior a Pascoa foi cheio de
dcio e sensualidade, marcado pela novidade de acordar novamente
ao lado de Epiphany, deitado no chao entre almofadas e cobertores.
Apenas uma acha de lenha carbonizada ainda ardia na lareira
quando esquentei um bule de café e peguei os jornais no capacho
da porta. Epiphany acordou antes que eu tivesse acabado de ler os
quadrinhos:

— Dormiu bem? — perguntou ela, aninhando-se em meu
colo. — Sem pesadelos?

— Sem pesadelos. — Acariciei sua pele macia.

— Isto é bom.

— Tklvez a maldicao esteja quebrada.

— Talvez. Fui eu quem sonhou com ele esta noite.
— Quem? Cyphre?

— Cyphre, Cifr, como queira. Sonhei que estava num circo,
assistindo a um espetaculo comandado por ele. Vocé era um dos
palhacos.

— O que aconteceu?

— Nada demais! Foi um sonho agradavel — disse ela,
sentando-se — Harry, o que ele tem a ver com Johnny Favorite?

— Nao sei ao certo. Acho que fui pego num fogo-cruzado
entre dois feiticeiros.

— Foi Cifr quem o contratou para procurar meu pai?
— Foi.

— Tenha cuidado, Harry. Nao confie nele.



Sera que devo confiar em vocé?, pensei, abracando-a.
— Estarei bem.

— Eu te amo. Nao quero que nada de mau |Ihe aconteca.

Contive o desejo de fazer eco as palavras dela, de repetir
indefinidamente que a amava:

— E s6 uma paixdo subita de colegial — desconversei,
sentindo o coracao disparar.

— Nao sou uma crianca — retrucou Epiphany, olhando fundo
em meus olhos. — Perdi a virgindade aos doze anos, como
oferecimento a Baka.

Baka?
Um Joa malvado, muito perigoso e mau.
- Sua mae deixou isso acontecer?

— Foi uma honra. A cerimébnia foi conduzida pelo hungan
mais poderoso do Harlem. E ele era vinte anos mais velho que vocé,
por isso nao venha me dizer que sou jovem demais.

— Gosto de seus olhos quando se zanga — eu disse. —
Brilham como ambuar.

— Como posso ficar zangada com alguém tao doce como
vocé? — Epiphany beijou-me. Retribui o beijo e fizemos amor
sentados na poltrona, cercados pelos quadrinhos dos jornais
dominicais.

Mais tarde, apds o café, carreguei a pilha de livros da
biblioteca até o quarto e lancei-me ao trabalho. Epiphany ajoelhou-
se a meu lado na cama, usando meu roupao de banho e seus oculos
de leitura:

— Nao perca tempo com figuras — disse ela, tirando o livro
de minhas maos. — Aqui — ela entregou-me um outro volume,
pouco mais pesado que um dicionario. — O capitulo que assinalei é



todo a respeito de missa negra. A liturgia é descrita em detalhes,
desde o latim de tras para a frente até a virgem deflorada no altar.

— Parece igual ao que ocorreu com Voce.

— Sim, ha semelhangas. Sacrificios, dancas; paix0es
violentas sdo despertadas, como com Obeah. A diferenga é que uma
das cerimobnias € para aplacar a forca do mal, enquanto a outra a
encoraja.

— Acredita que realmente exista algo como a forca do mal?

— As vezes acho que a crianca aqui € vocé — riu-se
Epiphany. — Nao pode sentir essa forca quando dorme, quando Cifr
invade seus sonhos?

— Prefiro sentir vocé — repliquei, passando os bragos ao
redor de sua cintura macia.

— Nao brinque, Harry, estes nao sao apenas um outro bando
de trapaceiros. Sao homens de poder, poder demoniaco. Se nao
souber se defender, estara perdido.

— Esta sugerindo que é hora de mergulhar de cabeca nos
livros?

— E bom que saiba contra o que estd lutando — disse
Epiphany, batendo com o indicador na pagina aberta. — Deste livro
0 que interessa sao esse capitulo e o proximo. No livro de Crowley,
assinalei algumas passagens interessantes. O de Reginald Scott vocé
pode deixar de lado — ela arrumou os livros segundo sua ordem de
importancia, uma hierarquia diabdlica, e deixou-me a sos com eles.

Li até o cair da noite, mergulhando num curso de faca-vocé-
mesmo em ciéncias satanicas. Epiphany acendeu o fogo e recusou
um convite para jantar no Cavanaugh's, reabilitando num passe de
magica um bouillabaisse que fizera quando eu ainda estava no
hospital. Comemos a luz da lareira, as sombras dancando como
duendes nas paredes a nossa volta. Nao conversamos muito; os



olhos de Epiphany diziam tudo. Era o mais belo par de olhos que eu
ja vira.

Mesmo os melhores momentos tém de acabar. Por volta de
sete e meia comecei a me aprontar: vesti calca jeans, um casaco de
marinheiro azul de gola olimpica e um par de botas de amarrar de
borracha. Ajustei o Tri-X na maquina fotografica Leica e peguei o 38
no bolso da capa de chuva, observado por uma Epiphany silenciosa,
0s cabelos em desalinho, enrolada num cobertor diante do fogo.

Coloquei todo o equipamento sobre a mesa: camera, dois
rolos extras de filme, revdlver, algemas e minhas indispensaveis
gazuas. Adicionei ao molho de chaves a submatriz de Howard
Nussbaum. Sob as camisas, no quarto, encontrei uma caixa de
municao e enrolei cinco balas num lengo. Pendurei a Leica no
pescoco e vesti uma jaqueta de aviador de couro que eu tinha desde
os tempos de guerra, cujo forro de la de carneiro tornava
extremamente apropriada para trabalhos de rua em invernos frios.
Retirei da jaqueta as divisas militares, nao queria nada que pudesse
refletir a luz. O Smith & Wesson ficou no bolso direito com a
municao; as algemas, filmes e chaves foram para o bolso esquerdo.

— Esqueceu seu convite — disse Epiphany quando me enfiei
sob o cobertor para abraca-la uma Gltima vez.

— Nao preciso dele; vou entrar na festa sem ser convidado.

— E sua carteira? Nao acha que precisara dela?

Ela estava certa, eu a deixara no paleté que usara no dia
anterior. Comegamos a rir e nos beijar ao mesmo tempo, mas ela se
afastou com um sobressalto, segurando com forca o cobertor:

— VA embora — ela disse. — Quanto mais cedo for, mais
cedo voltara.

— Tente nao ficar preocupada.

— Cuide-se. — Ela sorriu para demonstrar que estava tudo
bem, mas seus olhos estavam Umidos e inchados.



— E 0 que sempre tento fazer.
— Estarei a sua espera.

— Nao esqueca de passar a corrente na porta. — Peguei a
carteira e o quepe bordado da Marinha. — Hora de zarpar.

Epiphany acompanhou-me até a porta, ainda enrolada no
cobertor e beijou-me longa e apaixonadamente:

— Aqui — disse ela, colocando em minha mao um pequeno
objeto —, guarde isso sempre com vocé. — Era um disco de couro,
com uma arvore toscamente desenhada, cercada por relampagos
em ziguezague.

— O que é isto?

— Um amuleto, um talisma, um mojo: as pessoas o chamam
de varias maneiras. E o simbolo do Gran Bois, um /oa muito
poderoso. Afasta o azar.

Guardei o amuleto no bolso e nos beijamos novamente, um
beijo um tanto quanto pudico. Nada mais foi dito. Ouvi a corrente
sendo passada na porta enquanto me dirigia ao elevador. Por que
nao disse a ela que a amava quando tive a chance?

ApOs fazer uma baldeacao na Rua 14, cheguei até a praca
Union e, apesar de descer apressadamente os degraus de ferro da
plataforma, perdi por questao de segundos um trem que saia. Tive
tempo de comer alguns amendoins antes da chegada do carro
seguinte, que estava quase vazio. Apesar disso, preferi nao me
sentar, ficando de pé, encostado junto a porta, observando as
paredes brancas encardidas passarem pelo carro em movimento.

As luzes das luminarias pareciam piscar com o deslocamento
do trem, que transpunha uma curva, apds adentrar um tunel. As
rodas de metal gemiam como aguias feridas contra os trilhos.
Agarrei-me a barra de sustentacao para nao cair. Ganhamos
velocidade e pouco tempo depois passavamos por ela.



Era preciso estar bem atento para vé-la. Somente as luzes do
trem, refletindo nas lajes repletas de fuligem, revelavam a presenca
fantasmagodrica da estacdo abandonada da Rua 18. A maioria dos
passageiros, fazendo esse mesmo percurso duas vezes ao dia
durante todas as semanas de suas vidas, provavelmente jamais a
notara. De acordo com o mapa oficial do metro, ela nem existia.

Pude distinguir os numerais em mosaico decorando cada
coluna e vi uma pilha de lixo mergulhada em sombras, amontoada
junto a parede. Entdo, o trem entrou novamente no tunel, e a
estacao desapareceu.

Desci na parada seqguinte, na Rua 23. Subi a escada, atravesei
a avenida, desci e paguei quinze centavos por outra passagem.
Varias pessoas aguardavam na plataforma, por isso fiquei admirando
a mulher de um anuncio, em cujo rosto pintaram um bigode com
caneta esferografica e escreveram ConTriBua Para A SaUpE MenTal,
rabiscado a lapis na testa.

Um carro com destino a Ponte Brooklin chegou, e todos o
pegaram, com excecao de mim e de uma velha senhora. Caminhei
na direcao dela, olhando os posters na parede, fingindo interesse
pelo homem sorridente que conseguira seu emprego através do New
York Times e pelo garoto chinés mastigando uma fatia de pao preto
de centeio.

A velha nao parecia notar minha presenca. Vestia um gasto
sobretudo preto, com varios botdes faltando, e carregava uma
sacola de compras. Olhando de esguelha, vi que ela subiu no banco
de madeira, abriu a gaiola de arame da luminaria e rapidamente
desatarraxou a lampada. Quando cheguei, ela ja descera do banco
com a lampada na sacola. Sorri para ela:

— Poupe suas energias — eu disse. — Estas lampadas de
nada Ihe adiantarao. Todas elas rosqueiam para a esquerda.

— Nao sei do que esta falando.



— O Departamento de Transito usa lampadas especiais, que
rosqueiam para a esquerda. Fazem isso para desencorajar roubos.
Elas nao servem em soquetes comuns.

— Nao tenho a menor idéia do que esta falando. — A velha
afastava-se rapidamente, sem olhar para tras uma Unica vez. Esperei
até que ela estivesse na seguranca do banheiro feminino.

Um trem expresso para o centro passou rugindo, enquanto eu
descia a estreita escada de metal no fim da plataforma, chegando a
uma passarela que corria paralela aos trilhos. O brilho débil de
lampadas de baixa intensidade, postadas a distantes intervalos do
tinel, mostrava o caminho em meio a penumbra. Entre as
passagens dos carros, tudo ficava muito silencioso, e era mesmo
possivel ouvir o barulho dos ratos ao lado, no leito dos trilhos.

O tinel do metr6 era como uma caverna interminavel. Agug
gotejava do teto e o limbo tornava escorregadias as paredes sujas. A
passagem de um dos trens, encostei-me contra a parede viscosa e
fiquei observando, a poucos centimetros de meu rosto, a sucessao
de carros iluminados. Fui visto por um garotinho de expressao
meiga, sentado de joelhos num dos bancos, mas quando ele,
atonito, fez mencao de apontar para mim, seu vagao ja estava
longe.

Eu parecia ter caminhado muito mais do que cinco
quarteirdes. De vez em quando, chegava a galerias cheias de canos
e escadas de metal que levavam ao lado oposto. Apressei- me, com
as maos nos bolsos. O contato dos dedos com a empunhadura
trabalhada do meu 38 era algo reconfortante.

N3o vi a estacdo abandonada até chegar a trés metros da
escada. As lajes de fuligem brilhavam como as ruinas de um templo
ao luar. Fiqguei completamente paralisado, segurando a respiracao,
sentindo o bater do coracao contra a Leica pendurada sob a jaqueta.
Ouvi, a distancia, um choro de bebé.



44

O som ecoou na escuridao. Fiquei a escuta ainda por um longo
tempo antes de perceber que ele viera da plataforma oposta.
Atravessar quatro fileiras de trilho ndo era nada agradavel, e fiquei
pesando os prdés e os contras de usar minha caneta-lanterna antes
de perceber que a esquecera em casa.

As luzes distantes do tunel lancavam reflexos sobre as linhas
dos trilhos. Embora estivesse escuro, eu podia divisar as vigas
mestras de ferro, postadas ali como troncos imersos na escuridao de
uma floresta a meia-noite. O que eu nao podia ver eram 0s meus
proprios pés, e senti a ameaca oculta dos fios de alta-tensao, letais
como cascaveéis escondidas nas sombras.

Ouvi 0 som de um trem se aproximando e olhei para a
extremidade do tunel; nada a vista no leito de trilhos em que eu
estava. Aproveitei a passagem do trem para transpor o suporte de
um par de cabos de eletricidade e segui em frente, medindo meus
passos pela distancia entre os dormentes.

O barulho de um outro trem alertou-me. Chequei minha
retaguarda e senti o despejo de uma carga de adrenalina: o trem
vinha a toda velocidade, exatamente em minha direcdo. Postei-me
entre as vigas que separavam as duas fileiras e fiquei imaginando se
o condutor me vira quando o carro passou, rugindo como um dragao
bravio, cuspindo faiscas pelas rodas. Atravessei pela Ultima vez os
fios de alta-tensao, e o barulho ensurdecedor cobriu qualquer som
de meus passos na plataforma oposta. Quando as quatro luzes
vermelhas do vagao traseiro perderam-se no breu, eu ja estava
encostado contra a parede fria da estacao.

O bebé nao chorava mais, ou pelo menos ndo chorava tao
alto que pudesse ser ouvido acima da cantoria. Soava como um
palavrério ininteligivel, mas eu sabia, pela minha pesquisa daquela
tarde, que era latim de tras para frente. Eu estava atrasado para a
missa.



Saquei o 38 do bolso e me aproximei cuidadosamente,
encostado a parede. Uma cortina fraca de luz erguia-se no ar a
minha frente. Logo pude discernir grotescas silhuetas bruxuleantes
no que antes fora a galeria de entrada da estacao. As catracas e
portdes tinham sido removidos ja ha muito tempo. Do local onde me
escondia, vi as velas: grossas e negras. Se o livro estivesse correto,
eram feitas de gordura humana, como as que encontrei no banheiro
de Margaret Krusemark.

A congregacao usava roupoes e mascaras de animais. Bodes,
tigres, lobos, varios tipos de criaturas com chifres, todos entoando
sua litania ao contrario. Guardei a arma no bolso e peguei a Leica.
As velas cercavam o altar baixo, envolto em tecido negro, acima do
qual pendia uma cruz de cabeca para baixo.

O sacerdote que comandava a cerimonia era gordo e rosado,
e vestia um manto negro aberto ao meio, com uma faixa de
simbolos cabalisticos bordados com linha dourada. Sob a vestimenta,
ele estava nu, e percebia-se pela luz da vela que seu pénis estava
ereto. Dois jovens acdlitos, também nus debaixo de suas finas
sobrepelizes de algodao, ladeavam cada extremo do altar,
balancando o incensorio, cuja fumaca tinha a docura acre de Opio
queimado.

Tirei algumas fotos do pastor e de seus belos assistentes.

Nao havia luz suficiente para fazer melhor. O sacerdote
recitou as rezas, e a congregacao respondeu urrando e uivando. A
passagem de mais um trem, aproveitei a luz dos vagoes para contar
quantos estavam presentes: dezessete pessoas, incluindo o padre e
os coroinhas. Pelo que pude perceber, todos ali estavam nus sob as
vestes tremulantes. Julguei ter visto o corpo rijo de Krusemark,
fantasiado com uma mascara de ledo. Vi um tufo de seus cabelos
prateados enquanto ele andava e grunhia. Tirei mais quatro chapas
antes que o trem se fosse.

O padre fez um gesto e do meio das sombras surgiu uma
adoravel adolescente. O cabelo, que Ihe chegava a cintura, caia
sobre a roupa como a luz do sol clareando a noite. Ela nao se moveu



enquanto o sacerdote abria as pregas de suas vestes. O manto
escorregou em siléncio até o chao, revelando ombros delgados e
seios ainda em gestacao, o pubis brilhando como ouro a luz das
velas.

Tirei mais fotos do sacerdote acompanhando-a até o altar.
Seus movimentos lerdos, languidos, sugeriam que estava fortemente
drogada. Agacharam-na até o pano preto e deitaram- na de costas,
as pernas pendendo e os bracos esticados. Em cada uma de suas
maos, viradas para cima, o sacerdote colocou uma vela preta, grossa
e curta.

— Aceite a pureza imaculada dessa virgem — entoou o
sacerdote —, 6 Lucifer, ndés Lhe rogamos. — Ele caiu de joelhos e
beijou a garota entre as pernas, deixando ali brilhantes goticulas de
saliva. — Que esta carne casta honre seu nome divino. — O
sacerdote ergueu-se e um dos coroinhas entregou-lhe uma caixa de
prata, da qual ele retirou uma hostia sagrada, e depois, virando a
caixa de ponta cabeca, espalhou os discos translicidos aos pés da
congregacao. Nao houve mais latim de marcha a ré quando os fiéis
engoliram suas hostias; varios deles urinaram no chao.

Um acdlito deu ao sacerdote um cdlice alto de prata; o outro
ajoelhou-se e recolheu restos de hostia do chao, colocando-os no
calice. A congregacao grunhia como porcos no cio, enquanto o
coroinha equilibrava o cdlice na barriga da garota.

— O Astaroth, Asmodeus, principes da amizade e do amor,
peco-lhes que aceitem este sangue, que é derramado em sua honra.

O choro vigoroso de um bebé interrompeu os gritos bestiais.
Um dos ajudantes surgiu das sofnbras carregando uma crianca, que
chorava e esperneava. O sacerdote ergueu-a pela perna, dizendo:

— O Baalberith, é Belzebu, esta crianca é oferecida em vosso
nome.

Tudo aconteceu muito repentinamente. O sacerdote deu o
bebé ao acdlito, recebendo deste uma faca. A luz da vela refulgiu na



ldmina quando a garganta da crianga foi cortada. A pequena criatura
ainda se debateu, e seus gritos tornaram- se um gargarejo abafado:

— Eu te sacrifico em honra ao Divino Lucifer. Que a paz de
Sata esteja sempre contigo. — O sacerdote segurou o calice sob o
sangue que jorrava. Usei um rolo de filme registrando a morte do
bebé.

Os cantos da congregacao aumentaram de intensidade,
abafando o barulho de um trem que se aproximava. Abaixei-me
junto a parede e coloquei outro filme na camara, enquanto o acdlito
sacudia o corpo flacido da crianca, em busca das ultimas gotas
preciosas. Nas paredes e na pele pdlida da garota do altar, reluziam
manchas vividas de sangue. Desejei que cada instantdneo que eu
tirara fosse uma bala, e que nao fosse daquele bebé o sangue que
escurecia aquelas lajes esquecidas.

Um trem passou zunindo, iluminando o ambiente com suas
luzes. O sacerdote bebeu do cdlice e jogou o que restava sobre os
mascarados, que urravam, deliciados. O pequeno corpo sem vida foi
jogado fora. Os acdlitos masturbavam uns aos outros, rindo e
jogando as cabecas para tras.

Desfazendo-se de suas vestes, 0 sacerdote ajoelhou-se diante
da virgem ensangientada, penetrando-a com investidas curtas,
como um cachorro. A garota nao esbocou qualquer reacao,
segurando ainda as velas nas palmas das maos esticadas e olhando
para o0 vazio com olhos arregalados. A congregacao agora estava
enlouquecida. Tirando suas capas € mascaras, copulavam
freneticamente no solo, homens e mulheres em todas as posicoes
possiveis, incluindo um quarteto. Os gemidos e urros ergueram-se
acima do bater violento das rodas de um trem, cujas luzes
projetavam as silhuetas nas paredes. Vi Ethan Krusemark
penetrando um bomenzinho barrigudo de cabelos compridos. Os
dois estavam diante da entrada do banheiro masculino e pareciam
atores de um filme pornografico mudo, na luz bruxuleante das velas.
Tirei um rolo inteiro de filme mostrando o tubardo dos negdcios em
acao.



A festa ainda continuou por cerca de meia hora. Mas o tempo
nao estava para orgias no metrd, e o ar Umido e gelado acabou por
solapar o entusiasmo mesmo do mais ardente admirador do diabo.
Logo todos estavam procurando suas roupas e sapatos, 0 que nao
era muito facil naquela escuridao. Fiquei de olho em Krusemark.

Ele guardou suas roupas numa valise e deu uma mao aos
companheiros na limpeza. O altar e a cruz invertida foram
removidos, 0 sangue limpo com trapos. Mais tarde, apagaram as
velas e os integrantes do grupo comecaram a se dispersar, sozinhos
ou em pares. Alguns, com lanternas, atravessaram os trilhos até o
outro lado. Um deles carregava um saco pesado, do qual pingavam
algumas gotas.

Krusemark foi um dos Ultimos a sair. Ficou cochichando com o
sacerdote por varios minutos, enquanto a garota loira passava por
eles como um zumbi, arrastando os pés. Os dois se despediram e
deram-se as maos como presbiterianos ao final de uma missa.
Krusemark passou ao alcance de meus bracos, caminhando através
da plataforma deserta.
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Krusemark apentrou O tUnel, andando rapidamente pela estreita
passarela; via-se que nao era a primeira vez que ele saia para
passear no metrd. Deixei-o alcancar a primeira lumindria antes de
sair em seu encalco, acompanhando seu ritmo, passo a passo,
silencioso como uma sombra em minhas botas de solado de
borracha. Se ele, por algum acaso, olhasse para tras, eu estaria
perdido: seguir um homem num tinel era como tentar um flagrante
de adultério escondendo- se debaixo de uma cama de hotel.

A aproximacao de um trem deu-me a cobertura de que
precisava. Quando o expresso foi chegando perto, comecei a correr
0 mais rapido que podia, o barulho dos passos sufocado pelo
trovejar do trem, com o 38 na mao. Krusemark nada ouviu.

Apos a passagem do Ultimo vagao, notei que ele
desaparecera. Estava a menos de dez metros e de repente sumira;
como pude perdé-lo no tunel? Mais cinco passadas e vi uma porta
aberta. Era algum tipo de saida de servico, que dava para uma
escada de metal. Krusemark estava subindo por ela quando o
surpreendi.

— Parado! — gritei, segurando o Smith & Wesson com as
duas maos.

Krusemark virou-se, piscando os olhos na luz escassa.
— Angel?

— Vire-se e fique de frente para a escada. Coloque as maos
no degrau, acima de sua cabeca.

— Seja razoavel, Angel. Vamos conversar.

— Faca o que lhe mandei — ordenei, baixando a mira, A
primeira vai atravessar sua rétula, Tera que usar bengala pelo resto
da vida.



Krusemark obedeceu, deixando a valise de couro cair no
chao. Aproximei-me e apalpei suas roupas, revistando-o, mas ele
estava limpo. Peguei as algemas do bolso do paleté e prendi seu
pulso direito ao degrau que ele segurava. Krusemark encarou-me, e
eu soquei sua boca com toda a minha forca.

— Seu porco imundo! — gritei, colocando o cano dé 38 sob
seu queixo e forcando sua cabeca para tras. Os olhos de Krusemark
arregalaram-se como os de um garanhao preso numa armadilha. —
Minha vontade é espalhar seus miolos pela parede, desgracado.

— Vocé ficou I-louco? — gaguejou ele.

— Louco? Acertou na mosca. Fiquei louco desde que seus
capangas me pegaram.

— Esta cometendo um engano.

— Merda! Tudo o que vocé diz € um monte de merda. Talvez
se eu fizer um remanejamento em seus dentes, vocé consiga se
lembrar — sorri para ele, mostrando o trabalho do dentista em
minha boca. — Como seus caras fizeram comigo.

— Nao sei do que esta falando.

— E claro que sabe. Vocé me armou uma cilada e agora esta
tentando salvar seu pescoco. Vem mentindo desde o primeiro
minuto em que nos encontramos. Edward Kelley é 0 nome de um
mago do século dezoito. E por isso que vocé o usou como
pseudbnimo, nao porque sua filha achava bonito.

— Vocé parece estar muito bem informado.

— Tenho feito minhas licdes de casa, estou progredindo em
magia negra. Por isso ndo me venha com histdrias sobre como a
empregada deu as cartas de tard a sua filha quando ela ainda usava
fraldas. Era vocé o tempo todo. Vocé é o adorador do demonio.



— Se nao fosse, seria um tolo. O Principe das Trevas protege
os poderosos. Vocé deveria rezar para ele, Angel. Ficaria surpreso
com as coisas boas que lhe aconteceriam.

— Como o qué? Cortar gargantas de bebés? De onde roubou
a crianca, Krusemark?

— Nao foi nada disso — escarneceu ele. — Pagamos
bastante dinheiro por aquele pequeno bastardo. Menos uma boca da
previdéncia social para os contribuintes sustentarem. Vocé paga
impostos, nao paga, Angel?

Cuspi no rosto dele. Nunca fizera algo parecido com ninguém
antes.

— Uma barata € a escolhida dos deuses perto de vocé. Nao
sinto nada quando piso numa barata, por isso pisar em vocé seria
um prazer. Vamos comegar do inicio. Quero saber tudo a respeito de
Johnny Favorite. Qualquer coisa que tenha visto ou ouvido.

— Por que deveria falar? Vocé nao vai me matar. E fraco
demais — desafiou Krusemark, limpando a saliva da cara.

— Nao preciso matar vocé. Posso simplesmente ir embora e
deixa-lo preso aqui. Quanto tempo acha que levaria antes que
alguém o achasse? Dois dias? Duas semanas? Pode matar o tempo
contando os trens passarem.

Krusemark empalideceu um pouco, mas continuou
bravateando:

— O que vocé ganharia com isso? — Perdi o resto de suas
palavras, abafadas por mais um trem.

— Seria divertido — respondi, apos a passagem dos vagoes.
— E quando isto for revelado, terei lembrancas suas em meu album
de fotografias. — Ergui um rolo amarelo de filme para que ele
pudesse dar uma boa olhada. — Minha favorita é a que mostra vocé
e o barrigudinho. Acho até que vou fazer uma ampliacao dela.



— Esta blefando.

— Sera que estou? — Mostrei a ele minha Leica. — Tirei dois
rolos de trinta e seis chapas. Esta tudo preto no branco, como
dizem.

— Nao ha luz suficiente para fotografias aqui embaixo.

— Ha para o Tri-X; ja vi que fotografia nao deve ser um de
seus hobbies. Vou pendurar alguns dos instantaneos no quadro de
avisos de seu escritorio. Talvez mande alguns para os jornais
também. Para nao falar da policia. — Virei-me para sair. — Vejo vocé
por ai. Por que nao experimenta apelar para o demonio? Talvez ele
venha solta-lo.

O sorriso de desdém de Krusemark deu lugar a uma carranca
de profunda preocupacao:

— Espere, Angel, podemos conversar.

— Era exatamente o que eu tinha em mente, figurdo. Vocé
fala, eu escuto.

— Dé-me o filme — disse ele, erguendo a mao que nao
estava algemada. — Digo tudo o que quiser saber.

— Nada disso — respondi, divertindo-me com a proposta. —
Primeiro vocé canta. Sé eu gostar da musica, o filme é seu.

Krusemark esfregou o nariz e olhou para o chao imundo:

— Tudo bem. — Os olhos dele subiram e desceram como
ioids enquanto me observavam jogar o filme para o alto e pega-lo no
ar. — Conheci Johnny no inverno de trinta e nove. Era a
comemoracao da Festa da Purificacao da Virgem Maria na casa de,
bem, o nome nao vem ao caso, faz dez anos que ela faleceu. Essa
pessoa tinha uma casa na Quinta, perto de onde estao construindo
aquele horroroso museu de Frank Lloyd Wright. Naqueles tempos, o
lugar era famoso pelos bailes que & eram realizados; o da senhora
Astor, o dos Quatrocentos, esse tipo de coisa. Mas o grande salao de



festas era usado apenas para cerimbnias da Velha Fé e Sabas
quando o conheci.

— Missas negras?

— As vezes. Nunca compareci a nenhuma naquela casa, mas
amigos meus, sim. Bem, de qualquer modo, naquela noite conheci
Johnny. Ja de inicio fiquei impressionado com ele: nao podia ter
mais de dezenove ou vinte anos, mas tinha algo especial; era
possivel sentir o poder correndo através dele como uma corrente
elétrica. Seus olhos eram 0s mais vivos que eu ja vira em minha
vida, e eu ja cruzei com muitos.

— Apresentei-o a minha filha, e eles logo sé identificaram.
Meg ja era mais versada nas artes obscuras do que eu, e
reconheceu aquele algo especial em Johnny. A carreira dele estava
apenas comecgando, e Johnny estava faminto por fama e riqueza.
Poder era algo que ele ja tinha: vi-o conjurar o espirito de Lucifuge
Rofocale bem na minha sala de estar, um procedimento bastante
complicado.

— Vocé espera que eu engula o que esta dizendo?

— Engolir, cuspir, de nada me interessa — exasperou-se
Krusemark, encostando-se na escada e descansando um dos pés no
primeiro degrau. — E a verdade: Johnny estava metido naquilo
muito mais fundo do que eu ousaria ir. As coisas que ele fez teriam
deixado um homem comum maluco. Ele sempre queria mais; queria
tudo. E por isso que fez um pacto com Sata.

— Que tipo de pacto?
— O arranjo de sempre. Vendeu sua alma por estrelato.
— Ridiculo.

— E verdade.



— E mentira, e vocé sabe disso. O que fez ele, assinou um
contrato com sangue?

— Nao conheco os detalhes. — O olhar insolente de
Krusemark traia impaciéncia e escarnio. — Johnny foi sozinho, a
meia-noite, ao cemitério da Igreja Trinity para a invocacao. Vocé nao
deveria fazer tao pouca conta do que lhe digo, Angel, nao quando
esta diante de forgas fora de seu controle.

— Ok, digamos que eu acredite: Johnny Favorite fez um
pacto com o diabo.

— Lorde Sata em pessoa ergueu-se das profundezas do
inferno. Deve ter sido magnifico.

— Parece bastante arriscado vender a alma. A eternidade é
um tempo por demais longo.

Krusemark sorriu. Em seu sorriso havia mais do que simples
sarcasmo.

— Orgulho. O pecado de Johnny era o orgulho. Pensou que
poderia enganar o proprio Principe das Trevas.

— Como assim?

— Vocé deve entender que nao sou um catedratico, apenas
um fiel. Testemunhei o ritual, mas nada posso dizer-lhe a respeito da
natureza magica das invocacoes ou o que aconteceu durante os
preparos que as precederam, que levaram uma semana.

— Va direto ao ponto.

Antes que ele pudesse comecar a falar, foi interrompido pela
passagem de um expresso. Encarei-o, e ele sustentou meu olhar.
Nem um piscar de palpebras o traiu enquanto se recordava de sua
histdria até a passagem do ultimo vagao.

— Com a ajuda de Sata, Johnny explodiu de uma hora para
outra. Explodiu mesmo. Da noite para o dia estava nas manchetes;



em poucos anos estava rico como o Forte Knox. Acho que isso lhe
subiu a cabeca. Comecou a achar que era ele a fonte do poder, €
nao o Principe. Nao demorou muito antes que comecasse a dizer
que arranjaria um jeito de escapar de sua parte na barganha.

— E conseguiu?

— Tentou. Ele tinha uma biblioteca razoavel, e nela
encontrou um rito obscuro, num manuscrito de algum alquimista do
Renascimento. Envolvia a transmutacao de almas. Johnny achava
que poderia trocar a identidade psiquica com alguém; tornar-se, na
realidade, a esséncia de outra pessoa.

— Va em frente.

— Bem, ele precisava de uma vitima: alguém da sua idade,
nascido sob o mesmo signo. Encontrou um jovem soldado recem-
chegado do norte da Africa, uma das primeiras baixas de guerra.
Acabara de receber alta e estava na Times Squa- re, comemorando
o réveillon . Foi l1a que Johnny o pegou, drogou-o num bar, e levou-o
para sua casa, onde se deu a cerimonia.

— Que tipo de cerimonia?

— O ritual de transmutagao. Meg serviu de assistente e eu,
de testemunha. Johnny tinha um apartamento no Waldorf Astoria,
onde mantinha um quarto apenas para tais ocasioes. Dizia as
empregadas que usava o lugar para praticar canto. Cortinas escuras
de veludo cobriam as janelas. O soldado estava deitado de costas,
nu, num tapete de borracha. Johnny marcara a fogo um pentaculo
no peito dele. Havia suportes com incenso acesos em cada canto da
sala, mas o cheiro de pele queimada era muito mais forte. Meg
desembainhou uma adaga virgem, nunca usada antes, que Johnny
benzeu em grego e hebraico. Aquelas rezas eram novas para mim;
nao consegui entender uma Unica palavra. Quando acabou de
benzer, ele banhou a lamina no fogo do altar e cortou fundo no peito
do soldado, de um mamilo a outro. Entao mergulhou a adaga no
sangue do rapaz e com ela tragou um circulo no chao, ao redor do



corpo. Houve entdo mais cantos e feiticaria, incompreensiveis para
mim. Recordo-me apenas dos odores e das sombras dancando. Meg
aspergiu produtos quimicos sobre o fogo e as chamas mudaram de
cor, verde e azul, violeta, rosa. Foi uma espécie de hipnose.

— Isso estd parecendo um show de variedades. O que
aconteceu ao soldado?

— Johnny comeu seu coragao. Foi cortado tao rapidamente
que ainda batia quando ele o engoliu. Aquele foi o fim da cerim6nia.
Talvez ele tenha se apoderado da alma do sujeito; para mim, ainda
aparentava ser o Johnny de sempre.

— O que ganhou ele matando o soldado?

Seu plano era sumir quando tivesse chance e ressurgir com a
identidade do soldado. Guardava dinheiro em lugares desconhecidos
ja ha algum tempo. O Lorde Sata presumivelmente jamais
descobriria a diferenca. O problema é que Johnny nao se preparou
para todas as eventualidades; acabou sendo convocado antes que
pudesse terminar o plano. E quando voltou da guerra nao lembrava
nem do proprio nome, quanto mais de uma feiticaria hebraica.

— E ¢é ai que sua filha entra na histdria.

— Exato. Um ano ja se passara e ela insistiu para que o
ajudassemos. Subornei o doutor e deixamos Johnny na Times
Square, na noite do ano-novo, como Meg queria. Aquele era o ponto
de partida, o Ultimo lugar de que o soldado se lembrava antes de
Johnny té-lo drogado.

— O que aconteceu ao corpo?

— Foi retalhado e os pedacos dados aos caes de caca do
meu canil, ao norte do Estado.

— Do que mais se lembra?

— Para dizer a verdade, de nada. Talvez de Johnny rindo
apos o término da cerimonia. Ele fez piadas a respeito de sua vitima;



disse que o pobre bastardo tivera muito azar. Mandaram-no para a
invasao de Oran, e quem acabou atirando nele? Os malditos
franceses! Johnny achou aquilo muito engracado.

— Eu estive em Oran! — berrei, agarrando-o pela camisa e
atirando-o de encontro a escada. — Qual era o nome do soldado?

— Nao sei.
— Vocé estava la no quarto.

— Nao soube nada a respeito do que estava acontecendo até
momentos antes da cerimobnia. Fui apenas a testemunha.

— Sua filha deve ter |he contado.

— N&o, nem mesmo ela sabia. Fazia parte do feitico: sé
Johnny podia saber o verdadeiro nome de sua vitima. Alguém em
quem ele confiasse tinha de guardar o segredo, por isso Johnny
lacrou as plaquetas de identificacao militar do sujeito numa urna
canopica egipcia, uma peca bastante antiga, e deu-a a Meg.

— Como era essa urna? — Eu estava quase estrangulando
Krusemark. — Chegou a vé-la?

— Muitas vezes. Meg deixava-a sobre a escrivaninha. Era de
alabastro, alabastro branco, e tinha uma serpente de trés cabecas
esculpida na tampa.
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Eu nko Tinva tempo a perder. Mantendo o 38 junto as costelas
de Krusemark, tirei as algemas que o prendiam e guardei- as no
bolso do paleto.

— Nao se mexa — ordenei-lhe, movendo-me em direcao a
porta com a arma apontada para sua barriga. — Nem mesmo
respire.

— E o filme? — perguntou-Krusemark, esfregando o pulso. —
Vocé me prometeu o filme.

— Desculpe. Eu estava mentindo. A gente acaba adquirindo
maus habitos na convivéncia com gente como voceé.

— Eu preciso deste filme.

— Sim, eu sei. Estou apenas realizando o sonho de todo
chantagista.

— Se é dinheiro o que vocé quer, Angel...

— Use vocé mesmo seu dinheiro fedorento. Como papel
higiénico.
— Angel?

— A gente se vé por ai, figurdao. — Entrei na passarela no
momento em que um trem passava, sem ligar para se o condutor
me vira ou nao. Meu Unico erro foi guardar o Smith & Wesson no
bolso. Todos fazemos coisas estupidas as vezes.

Nao ouvi Krusemark aproximar-se. Entao ele agarrou-me pela
garganta. Eu o subestimara; ele era como um animal selvagem,
perigoso e forte. Incrivelmente forte para um homem da sua idade;
respirava em pausas curtas, iradas. Era o Unico de nds dois que
estava respirando.



Mesmo usando as duas maos, eu nao conseguia me libertar.
Enganchei um pé entre as pernas dele e, desequilibrados, caimos
contra a lateral do trem. O impacto nos lancou pelos ares como
bonecos de pano e eu fui atirado contra a parede do tunel.

Krusemark conseguiu erguer-se, enquanto eu, estirado no
chao poeirento como um bébado, vi as rodas de ferro passarem a
centimetros de meu rosto. Apds a passagem dos vagoes, Krusemark
tentou atingir minha cabeca-com um pontapé. Segurei seu pé e
joguei-o no chado; ja fora chutado o suficiente por uma semana.

Nao havia tempo para tentar pegar o 38. Krusemark caiu
sentado diante de mim e eu o acertei no pescoco. Ele grunhiu;
atingi-o de novo, com forca, sentindo seu nariz se arrebentar como
fruta podre. Ele puxou meus cabelos, batendo minha cabeca contra
0 peito, e rolamos pela passarela estreita.

O Marqués de Queensberry jamais aprovaria nossa luta,
repleta de golpes baixos. Krusemark tentava novamente me
estrangular. Como nao conseguia me desvencilhar daquele golpe de
halterofilista, estiquei a mao direita sob seu queixo e empurrei sua
cabeca para tras. Nao deu resultado, entdo enfiei o polegar em seu
olho.

Agora sim, conseguira meu intento: ouvi Krusemark gritar,
mesmo com o barulho de um novo trem adentrando o tinel. Largou-
me e eu respirei fundo para recobrar o folego. Agarrei suas maos e
nos engalfinhamos, caindo juntos nos trilhos. Consegui ficar por
cima e ouvi o0 som da cabeca dele batento contra um dormente de
madeira. Acertei-o na virilha; o velho parecia estar fora de combate.

Levantei-me, apalpando os bolsos a procura do Smith &
Wesson. A arma se fora, perdida durante a luta. Um som de algo
batendo contra os trilhos alertou -me para a silhueta de Krusemark,
que se erguia. Tentou alverjar-me com uma direita selvagem, mas
acabou levando mais golpes no abdomen. Ele era sdlido e pesado,
mas eu sabia que sentira o golpe. Levei um direto de esquerda no
ombro, inofensivo, e encaixei uma de direita em seu rosto, indo de



encontro ao osso do supercilio. Parecia que eu atingira uma parede
de pedra; minha mao adormeceu de dor.

Aquele golpe nao diminuiu o impeto de Krusemark. Ele atirou-
se nhovamente sobre mim, lancando jabs potentes, bem colocados.
Nao pude bloquear todos os seus golpes, e fui atingido algumas
vezes enquanto procurava as algemas nos bolsos. Usei-as como
chicote, ferindo-lhe o rosto varias vezes; o som do aco quebrando
Seus 0ssos era como musica para meus ouvidos. Atingi-o mais uma
vez, acima do ouvido, e ele tombou de costas, urrando.

O grito repentino ecoou e morreu na umidade do tunel, como
alguém que cai de uma grande altura. Um ruido metdlico de
eletricidade, como o bater de asas de um besouro, fez-se ouvir na
escuridao: o fio de alta-tensao.

Eu ndo queria tocar o corpo. Estava escuro demais para vé-lo
claramente, por isso voltei a seguranca da passarela. A luz de uma
luminadria distante, pude ver suas formas obscuras, estiradas sobre
os trilhos. Voltei a saida de servico e dei uma olhada na valise de
couro ao pé da escada. Sob a mascara de ledo de papel-maché e a
capa preta, encontrei uma pequena lanterna de plastico. Voltei ao
tunel e acendi a lanterna: Krusemark jazia encolhido no chao como
uma pilha de roupas velhas, a expressao de agonia congelada no
rosto. Os olhos sem vida fitavam os trilhos; a boca parecia emitir um
grito emudecido. Um filete espiralado de fumaca acre erguia-se de
sua pele chamuscada.

Apaguei minhas impressoes da alca e joguei a valise ao lado
do corpo. Ela abriu-se e a mascara caiu sobre os trilhos. Passando o
facho de luz pela passarela, descobri meu 38 encostado contra a
parede alguns metros adiante. Peguei-o e guardei-o no bolso. Os
nds dos dedos de minha mao direita pulsavam dolorosamente, mas
eu ainda podia mexé-los, sinal que nao estavam quebrados. O
mesmo nao se aplicava a maquina fotografica, cujas lentes estavam
cortadas por rachaduras, tal como uma teia de aranha.

Passei as maos pelos bolsos. Estava tudo 13, exceto o amuleto
de couro de Epiphany, perdido durante a luta. Olhei rapidamente nas



proximidades, sem encontra-lo. Havia coisas mais importantes a
fazer, por isso sai apressadamente pela passarela, com a lanterna de
Krusemark, deixando o armador milionario caido sobre os trilhos
para ser despedacado pelo préximo trem. Os ratos teriam um belo
banquete esta noite.

Sai do metr6 pela estacdao da Rua 23 e tomei um taxi na
esquina da Park Avenue South. Dei ao chofer o endereco de
Margaret Krusemark e em dez minutos estava em frente ao Carnegie
Hall. Um velho em roupas amarfanhadas, proximo a esquina,
arranhava Bach num violino que s6 se mantinha inteiro gracas a fita
adesiva.

Peguei o elevador até o décimo primeiro andar, sem me
preocupar em ser ou nao reconhecido pelo mirrado ascensorista; era
tarde demais para tais perfeccionismos. A porta do apartamento de
Margaret Krusemark fora lacrada pela policia, mas arranquei o lacre
da fechadura, encontrei a gazua apropriada, e entrei, apagando as
impressoes da macaneta com a manga do paletd.

Acendendo a lanterna do pai, dirigi o facho de luz para a sala
de estar da filha. A mesinha de café onde o corpo fora deixado tinha
sido removida, junto com o sofa e os tapetes persas, substituidos
por seus contornos demarcados com fita adesiva. O tracado dos
bracos e pernas de Margaret Krusemark projetando-se para além de
ambos os lados do contorno retangular da mesa lembrava o desenho
de um homem vestido com um barril.

Nada havia que me interessasse na sala de estar, por isso
atravessei o corredor até o quarto da bruxa. As gavetas da
escrivaninha e fichario estavam todas em uma sala do Departamento
de Policia. Iluminei a superficie da mesa com a lanterna: o
calendario e os papéis haviam sido retirados, mas a fileira de livros
de pesquisa continuava intacta. Numa das extremidades, a urna
candpica de alabastro reluzia como osso polido.

Minhas maos tremiam quando a peguei. Por varios minutos,
tentei abri-la, mas a tampa esculpida na forma de serpente



permanecia teimosamente fechada. Num ato de desespero, atirei no
chao a urna, que despedacou-se como se fosse vidro.

Vi um brilho metalico entre os cacos e apanhei a lanterna na
escrivaninha: um conjunto de plaquetas de identificacao militar
reluzia nos aros de uma corrente. Peguei-os do chao, segurando a
superficie alongada sob a luz. Um arrepio involuntario correu-me o
corpo. Passei os dedos gélidos sobre as letras em alto-relevo; junto
com o numero de série e o tipo sangiineo, havia um nome: AnceL,
HaroLp R.
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As paquetas batiam uma na outra, enquanto eu descia pelo
elevador, olhando para os sapatos do ascensorista e passando o
dedo sobre as letras de metal como um cego lendo um texto em
braille. Meus joelhos bambeavam, mas minha mente trabalhava a
todo vapor, tentando entender o que acontecia. Nada parecia fazer
sentido; tinha de ser uma armadilha, e as plaquetas, uma prova
forjada. Os Krusemark, um ou os dois, estavam envolvidos; Cyphre
era o mentor do plano. Mas por qué? De que se tratava tudo aquilo?

Na rua, o ar gelado da noite acordou-me de meu transe.
Joguei a lanterna de Krusemark numa lata de lixo e fiz sinal a um
taxi. Antes de qualquer coisa, sabia que tinha de destruir as
evidéncias guardadas em meu cofre.

— Quarenta e dois e Sétima — disse ao motorista,
recostando-me no banco traseiro, com os pés sobre o assento
reclinavel, enquanto desciamos a avenida, aproveitando uma
seqliéncia de semaforos abertos.

Nuvens de vapor escapavam pelas bocas-de-lobo como no
ultimo ato de Fausto. Johnny Favorite vendeu sua alma a
Mefistdfeles, e tentou livrar-se de sua parte no pacto sacrificando
um soldado com o meu nome. Lembrei-me do sorriso elegante de
Louis Cyphre: o que teria ele a ganhar com tudo aquilo? Eu me
lembrava tao bem do ano-novo de 1943 como se fosse a primeira
noite de minha vida. Estava sdbrio como nunca, em meio a um mar
de bébados, minhas plaquetas de identificacdo a salvo na carteira,
quando fui roubado. Dezesseis anos mais tarde, elas aparecem no
apartamento de uma mulher assassinada. Que diabos estava
acontecendo?

A Times Square brilhava como um purgatério de néon.
Apalpei meu nariz desfigurado e tentei lembrar-me do passado. A
maior parte dele se fora, apagada por uma carga de artilharia
francesa em Oran. Restavam apenas pedacos e fragmentos. Odores



freqientemente os trazem de volta. Diabos, eu sabia quem eu era.
Eu sei quem eu sou.

As luzes de meu escritdrio estavam acesas. Estacionamos em
frente a loja de trucagens. O taximetro apontava setenta e cinco
centavos. Dei um ddlar ao motorista, dizendo-lhe com um resmungo
que guardasse o troco. Desejei que ainda houvesse tempo. Subi pela
escada de incéndio até o terceiro andar, para que o barulho do
elevador nao anunciasse a minha chegada. O corredor estava
escuro, bem como a sala de espera, mas a luz do escritério interno,
filtrada pelo vidro enrugado, era visivel. Peguei meu revolver e entrei
cautelosamente. A porta da diviséria estava aberta, lancando
claridade sobre o tapete gasto. Esperei um instante, mas tudo
estava quieto.

No escritorio reinava a mais completa bagunca: minha
escrivaninha fora revistada, gavetas foram tiradas do lugar e o
contelido espalhava-se no lindleo. O fichario verde estava tombado
de lado e as fotos de fugitivos caidas no chdo, como folhas de
arvores no outono. Quando coloquei a cadeira giratéria novamente
em pé, vi a porta de aco do cofre aberta.

Foi quando as luzes se apagaram. Nao no escritorio, mas na
minha cabeca. Alguém me acertara com o que parecia ter sido um
taco de beisebol. Ouvi 0 baque contra minha cabeca, a0 mesmo
tempo em que caia para a frente na escuridao.

Agua fria me trouxe de volta os sentidos. Sentei-me, piscando
e chacoalhando a cabeca, que parecia ter uma brita- deira em seu
interior. Louis Cyphre estava diante de mim, de smoking, e
derramava agua de um copo de papel. Na outra mao, ele segurava o
meu Smith & Wesson.

— Encontrou o que procurava? — perguntei.

— Sim, obrigado — respondeu Cyphre sorrindo. Ele amassou
0 copo e jogou-o no chao. — Um homem na sua profissao nao
deveria guardar seus segredos em latarias como aquela. — Ele
retirou o hordscopo que Margaret Krusemark fez para mim do bolso



interno de sua jaqueta. — Imagino que a policia ficara feliz em ter
ISS0.

— Vocé nunca saird bem desta.

— Mas, sr. Angel, eu ja sal.

— Por que voltou? Vocé tinha o mapa astral.

— Eu nem cheguei a ir embora. Vocé passou direto por mim.
— Uma armadilha.

— Claro que sim, e uma boa armadilha. Vocé caiu nela com a
maior boa vontade. — Cyphre guardou o hordscopo de volta no
bolso. — Desculpe-me por ter atingido vocé tao rudemente, mas eu
precisava de mais algumas de suas coisas.

— Quais?

— Seu revolver. Farei bom uso dele. — Ele enfiou a mao no
bolso e retirou vagarosamente as plaquetas, balancando a corrente
diante de mim. — E disto também.

— Foi esperto de sua parte — eu disse. — Manté-las no
apartamento de Margaret Krusemark. Como conseguiu a cooperacao
do pai dela?

— Falando nisso, como esta o sr. Krusemark? — perguntou
Cyphre, com um sorriso ainda mais franco.

— Morto.
— Que pena.
— Posso ver que esta completamente arrasado.

— A perda de um fiel é sempre deploravel — Cyphre brincava
com as plaquetas, girando a corrente entre os dedos afilados. O anel
de ouro do dr. Fowler brilhava em sua mao bem cuidada.



— Pare com essa idiotice! S6 porque tem esse nome ridiculo
nao quer que eu acredite que é o demonio em pessoa.

— Preferia que eu tivesse patas e uma cauda?

— SO consegui juntar as pecas do quebra-cabeca hoje a
noite. Vocé brincou comigo o tempo todo: almogo no Le Voisin.
Deveria ter descoberto quando soube que seiscentos e sessenta e
seis era 0 numero da besta no Livro das Revelagcdes. Nao sou mais
tao afiado como antigamente.

— Vocé me desaponta, sr. Angel. Pensei que teria muito
pouca dificuldade em "de-cy-phrar" meu nome — ele gargalhou
sonoramente com seu proprio trocadilho infame.

— E muita esperteza enquadrar-me por seus crimes — eu
disse. — Ha s6 um problema.

— E qual seria?

— Herman Winesap. Nenhum policial acreditaria numa
historia a respeito de um cliente que julgasse ser Lucifer. SO um
lunatico se sairia com uma coisa dessas. Mas eu tenho Winesap para
corroborar meu testemunho.

— O procurador Winesap morreu num acidente de barco,
ontem, em Sag Harbor — disse Cyphre com um sorriso lupino. —
Muito desagradavel. O corpo ainda nao foi encontrado.

— Pensou em tudo, nao?

— Tento ser completo naquilo que faco — ele disse. — Deve
me desculpar agora, senhor Angel. Por mais agradavel que seja
nossa conversa, temo que haja negocios me esperando. Seria
realmente muito tolo de sua parte tentar me deter: caso se arrisque
a algo antes que eu me va, serei forcado a atirar — Cyphre parou a
porta como um showman tirando o maximo proveito de sua Ultima
fala. — Apesar de estar ansioso para ver minha clausula contratual



cumprida, seria uma grande pena que vocé fosse morto com sua
propria arma.

— Va para o inferno!

— Mas claro, Johnny — sorriu Cyphre. — Estarei 13, a sua
espera.

Ele fechou a porta da ante-sala sem fazer barulho ao sair.
Arrastei-me de quatro pelo chao atulhado de papel até o cofre.
Numa caixa de charutos vazia, na prateleira inferior, guardo uma
arma extra. Senti meu coracao bater desesperadamente, enquanto
afastava uma pilha de documentos que servia de disfarce. A caixa
ainda estava 1a; abri e tirei um Colt Commander calibre 45. Poder
tocar a automatica era como a sensacao de um sonho tornando-se
realidade.

Enfiei a munigao sobressalente no bolso e corri até a porta da
sala de espera. Com o ouvido colado ao vidro, esperei até que o
elevador se fosse. Nesse momento, puxei a trava da pistola e a
carreguei com um pente de balas. Ainda vi a parte superior do
elevador pelo vidro circular da porta do andar, enquanto corria para
a escada de incéndio.

Desci de quatro em quatro degraus, segurando no corrimao
para nao cair e estabeleci um novo recorde mundial para corridas
contra elevadores. Ofegante, mantive a porta corta- fogo do térreo
aberta com o pé, apoiando a automadtica contra o umbral com
ambas as maos. O bater do coracao martelava em meus ouvidos.

Rezei para que Cyphre ainda tivesse a arma nas maos quando
a porta do elevador se abrisse. Desse modo, eu poderia sustentar
que fora autodefesa. Veriamos o que sua magia poderia fazer contra
o Colt. Imaginei-o sendo atingido pelos pesados projéteis, seu
sangue escuro manchando os lacos da camisa social. Posar de diabo
pode enganar pianistas ligados a vodu e astrologas.de meia-idade,
mas comigo era diferente: Cyphre escolhera o homem errado para
fazer de otario.



A janela circular da porta externa encheu-se de luz, era o
elevador que parava no térreo. Aprumei a mira e segurei a
respiracdo. A charada satanica de Louis Cyphre chegara ao fim. A
porta de metal vermelho abriu-se: o elevador estava vazio.
Cambaleei para a frente, como um sonambulo, sem acreditar no que
via. Ele nao podia ter desaparecido, nao havia, como sair. Eu
observara pelo indicador sobre a porta e vira os nUmeros se
acendendo enquanto o carro descia sem fazer paradas. Ele nao
podia ter saido se o elevador ndo parara.

Entrei e apertei o botdo do Ultimo andar. Enquanto o carro
subia, trepei no corrimao de latao, apoiando-me contra as paredes e
abri a portinhola de emergéncia no teto. Enfiei a cabeca pela
passagem e olhei em volta: apenas cabos cheios de graxa e roldanas
girando; nenhum sinal de Cyphre. Parei no quarto andar e subi as
escadas até o telhado. Procurei atras de chaminés e respiradouros,
andando sobre as bolhas do revestimento de piche. Ele nao estava
l& em cima. Apoiei-me sobre a cornija e olhei para a rua. Primeiro,
ao longo da Sétima Avenida. Depois, do outro lado, esquadrinhei a
Rua 42. Havia poucos transeuntes naquele domingo a noite, apenas
garotos e garotas de programa ocupavam as calcadas. A silhueta
distinta de Louis Cyphre ndo estava a vista.

Tentei combater minha confusao com ldgica. Se ele nao
estava nas ruas, nem no telhado, e nao saiu pelo elevador, ainda
devia estar em algum lugar do prédio. Era a Unica explicacao
possivel. Ele se escondera em algum lugar, tinha de ser isso. Durante
a meia hora seguinte, procurei no prédio inteiro. Olhei em todos os
banheiros e armarios de servico. Usando minhas chaves mestras,
entrei em cada um dos escritdrios escuros. Revistei as salas de Ira
Kipnis e da Eletrdlise Olga; as salas de espera ordinarias de trés
dentistas baratos e o escritorio, do tamanho de um armario, de um
negociante de selos e moedas raras: estavam todos vazios.

Voltei a minha sala, sentindo-me perdido. Nao fazia sentido;
nada daquilo fazia sentido. Ninguém pode desaparecer assim, tinha
de haver algum truque. Afundei-me na cadeira giratoria, ainda com
o Colt Commander na mao. Do outro lado da rua, as noticias do dia



prosseguiam na incansavel marcha do cartaz luminoso: ...Preciprtacio
RADIOATIVA DE ESTR@NCIO'90 DOS EUA E A MAIS ALTA DO MUNDO... ESTADO DE SAUDE DE
DALAI LAMA PREOCUPA HINDUS... Quando pensei em ligar para Epiphany, ja
era tarde demais. Iludido novamente pelo maior dos ilusionistas.
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O Ttocar nnTErrUPTO O telefone tinha o mesmo qué de
desespero da voz solitaria do navegante espanhol na garrafa do dr.
Cipher. Outra alma perdida, como eu. Sentei por um longo tempo
com o ouvido no receptor, cercado pela desolacao de meu escritério
revirado. Minha boca estava seca e com gosto de cinzas. Eu perdera
todas as esperancas. Cruzara o limiar da perdicao.

Apos um tempo, levantei-me e desci as escadas até a rua.
Estava diante da maior encruzilhada de minha vida, e nao sabia que
rumo tomar. Mas isso nao importava mais. Minha caminhada fora
suficientemente longa: faltavam-me forcas para continuar. Fiz sinal
para um taxi que passava na 42 Leste.

— Algum endereco em especial? — O sarcasmo do motorista
quebrou um siléncio longo e melancdlico.

Minhas palavras soaram distantes, como que ditas por outras
pessoas.

— Hotel Chelsea, na 23.
— Aquele entre a Sétima e a Oitava?

— O proprio.

Pegamos a Sétima e eu me encostei junto a janela no banco
traseiro, observando um mundo que para mim estava morto!
Passamos pelas colunas cinzentas e sombrias da estacao Penn,
ouvindo ao longe o soar estridente das sirenes de carros de
bombeiro. O motorista permeneceu calado, enquanto eu cantarolava
uma musica de Johnny Favorite, popular durante a guerra. Era um
de meus maiores sucessos.

Pobre Harry Angel, comido pelos caes como os restos de um
almoco. Eu 0 assassinei e comi seu coracao, mas acabei morrendo
junto com ele. Nao havia poder ou magia capaz de mudar aquilo. Eu
estava vivendo uma vida que nao era a minha, com as memorias de



outro homem: era uma criatura hibrida e corrupta tentando fugir de
meu passado. Devia ter percebido que seria impossivel. Por mais
que vocé tente disfarcar diante do espelho, seu reflexo sempre te
encara direto no olho.

— Parece que as coisas estao agitadas por aqui hoje a noite
— comentou o chofer, estacionando do outro lado da rua, ja que em
frente ao Chelsea havia trés viaturas e uma ambulancia da policia
paradas em fila dupla. — Um ddlar e sessenta — disse ele,
levantando a bandeira do taximetro.

Peguei a nota de cinqienta que guardo para situacdes de
emergéncia, e disse-lhe para ficar com o troco:

— Isto ndo sao cinco ddlares. Cometeu um engano, senhor.

— Muitos enganos — retruquei, atravessando a rua, cujo
calcamento tinha a cor de lajes de tumulos.

Um patrulheiro estava falando ao telefone da recepcao, mas
nem prestou atengao a minha passagem.

— Trés pretos, cinco com leite, um cha com limao — ouvi o
homem dizer antes que a porta do elevador se fechasse.

Dois enfermeiros aguardavam no corredor de meu andar,
junto a uma padiola com rodas. Um deles resmungou:

— Por que tanta pressa? — Eles sabiam o tempo todo que
tinham um presunto nas maos.

Um facho de luz surgiu em meio a fumaca de cigarro barato
quando entrei pela porta aberta de meu apartamento. Trés tiras
uniformizados andavam de um lado para outro sem ter o que fazer,
enquanto o sargento Deimos, sentado na mesa com as costas
viradas para mim, falava com alguém ao telefone, dando-lhe minha
descricao. O clarao de um outro facho iluminou o quarto. Fui até Ia
dar uma olhada. Uma era suficiente: Epiphany estava deitada na
cama de barriga para cima, com minhas plaquetas militares
penduradas no pescoco e os pulsos e os tornozelos atados aos pés e



a cabeceira da cama por quatro horriveis gravatas. No meio de suas
pernas abertas projetava-se o cano de meu Smith & Wesson, e suas
coxas estavam manchadas por respingos do sangue do Utero.

O tenente Sterne era um dos detetives a paisana no local, e
observava com as maos nos bolsos do sobretudo enquanto o
fotdgrafo se ajoelhava para obter um close.

— Que diabo, quem é vocé? — perguntou um patrulheiro as
minhas costas.
— Moro aqui.

Sterne olhou em minha direcao, arregalando Os olhos
sonolentos.

— Angel? — surpreendeu-se, sem acreditar no que via. —
Este é o cara. Peguem-no.

Um tira agarrou-me por trds, sem que eu oferecesse
resisténcia.

— Guardem o heroismo para outra ocasiao.

— Vejam se ele esta armado — berrou Sterne, enquanto os
outros me olhavam como se eu fosse um animal no zooldgico.

Fui algemado e revistado.

— Artilharia pesada — disse um patrulheiro, entregando a
Sterne o Colt Commander que encontrou em meu poder. Sterne
olhou para a pistola, checou a trava de seguranca, e depositou-a
sobre o criado-mudo.

— Por que voltou?
— Nao tinha para onde ir.

— Quem é ela? — perguntou Sterne, apontando para o corpo
de Epiphany com o polegar.

— Minha filha.



— Ridiculo!

— Bem, bem, o que temos aqui? — Era o sargento Deimos,
que acabava de entrar no quarto.

— Deimos, ligue para a chefatura e diga-lhes que temos o
suspeito sob custodia.

— E pra j@ — disse o sargento, deixando o recinto sem
demonstrar qualquer pressa em particular.

— Vamos comegar de novo, Angel. Quem ¢é a garota?

— Epiphany Proudfoot. Tem uma farmacia de ervas na Cento
e Vinte e Trés com a Lenox.

Um dos detetives tomou nota do que eu dissera. Sterne
empurrou-me para a sala de estar, onde me acomodei no sofa.

— Ha quanto tempo a conhece?
— Uns dias.

— Apenas o suficiente para mata-la, nao? Veja o que
encontramos na lareira — disse Sterne, pegando meu hordscopo
chamuscado pela ponta que ainda nao fora consumida pelo fogo. —
O que me diz?

— Nada.

— Nao faz diferenca. A menos que nao seja seu o trinta e
oito 1a no quarto.

— E meu.
— Vocé esta frito, Angel.
— Frito no fogo dos infernos.

— Talvez, mas ja que pensa assim, faremos de tudo na
delegacia para Ihe oferecer uma boa mostra do que é o inferno. — A



boca estreita de Sterne se abriu num sorriso maldoso. Olhei para
seus dentes amarelados e lembrei-me da cara risonha, cheia de
malicia, do Parque Steeple Chase. Havia apenas um outro sorriso
como aquele: o de Lucifer. Eu quase podia ouvir sua gargalhada
sonora encher a sala. Nao era dificil adivinhar o motivo de tanto riso:
eu mesmo.



No inicio do livro consta uma imagem, sao assinaturas dos
sete demoénios, encontrados num pacto firmado entre Lucifer e
Urbain Grandier, vigdrio de Sdo Pedro em Loudon, Franca, em 1616.
Da esquerda para a direita e de cima para baixo: Lucifer, Belzebu,
Sata, Leviata, Elimi e Baalberith.



WILLIAM HJORSTBERG ¢é de Nova York, onde nasceu em 23
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Table of Contents

Folha de Rosto
Créditos
Dedicatoria
Citacao

|S CIoNBY IV R IWIN -

—
—

CONIOOYNIRARIWINIFIOlOIOINIO U IR JWIN
BREGRERRBIGERKERRIGK



BREBGREREBEBRERGRIEERKRISKE
ONO T INhIWINIFOOIONIOINIAIWIN - IO IO

@)

Autor



Table of Contents

Folha de Rosto
Créditos
Dedicatoria
Citacao

|S CIoNBY IV R IWIN -

—
—

CONIOOYNIRARIWINIFIOlOIOINIO U IR JWIN
BREGRERRBIGERKERRIGK



BREBGREREBEBRERGRIEERKRISKE
ONO T INhIWINIFOOIONIOINIAIWIN - IO IO

@)

Autor



	Folha de Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Citação
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	O Autor

