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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geracgdo de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi so aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixao.



Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem
a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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West

Esta sera a dltima vez, foi o que pensei quando me despedi dela no
aeroporto. A Ultima vez que a beijjo. A ultima vez que a toco. A
Ultima vez que vejo seu rosto. ]

E entdo me virei e fui embora. E o fim. Acabou.

Lembro-me vagamente de ter passado pelo portao de embarque
e entrado no avido. Alguém sentou ao meu lado, mas nao recordo se
foi homem ou mulher. Nada poderia ser mais dificil do que me
afastar de Caroline.

Isso quase me faz rir agora, se € que podemos chamar de riso o
som que sai da garganta quando precisamos engolir em seco,
incapazes de nos livrarmos do sabor amargo dos nossos erros.

Voltei para Silt com o humor de quem se prepara para um duelo
no Velho Oeste. Estava prestes a confrontar meu pai. Ao meio-dia,
sacariamos nossas pistolas. Eu atiraria, o abateria e entdo... bem,
essa era a parte em que evitava pensar. A tela ficaria escura. Fim.
Nada.

Nada. Era onde eu viveria depois de tira-lo da minha vida de uma
vez por todas. Dentro da escuriddao, eu montaria uma barraca,
puxaria um cobertor por cima de mim e aguentaria o tranco.



Eu era o xerife, certo? E ele era o bandido. Mas depois que eu o
derrubasse, qual seria a minha recompensa? Uma eternidade vazia.
De que vale entao uma estrela dourada presa na minha camisa?

Tinha certeza de que eu era o xerife da histéria, mas o que
aconteceu quando cheguei foi bem diferente do que eu esperava.

Fiz o impossivel. Me afastei de Caroline.

Sé que tudo ficou mais dificil depois disso.



Caroline

O toque de celular de West ressoou no quarto escuro, entrando no
meu subconsciente. Estou tendo um daqueles sonhos deliciosos: a
pele quente dele contra 0 meu corpo, 0 peso e o cheiro dele, sua
mao deslizando pela minha barriga. Tudo isso lento, quente e
West... até a cancao finalmente penetrar através da névoa do meu
sonho e me despertar.

Acordo excitada e furiosa, porque sei o que vem a seguir. A
sensacao ruim no estdbmago, o dia inteiro tentando ndo me lembrar
daquela enxurrada de memdria sensorial. Preciso enfrentar isso e
esquecer West de vez. No entanto, meu desejo € voltar
urgentemente para aquele sonho.

Estou t3o distraida que pego o celular e deslizo o dedo pela tela
antes de registrar o que aconteceu. Era o toque de West. West me
ligou @ uma da madrugada, depois de sumir por dois meses e meio.

Se ele me ligou bébado, vou pegar um avido para o Oregon e dar
um chute no saco dele, penso. Mas nao € assim que me sinto.
Queria que fosse. Queria poder ouvir West dizer “Al6?” sem me
sentir... assanhada.

Retorno a ligagao.

— Al6?

Levanto no quarto escuro, ciente de que cada centimetro da
minha pele reage a respiracao do outro lado da linha. Tenho muitas
lembrangas que comecam assim. Muitas conversas em que disse a



mim mesma que nao faria besteira, mas acabei fazendo. Tenho essa
carga imensa de saudade e dor, tdo insuportavel que posso escuta-la
na minha voz quando disparo:

— O que vocé quer?

— Meu pai morreu.

Minha cabeca clareia em um instante.

— 0 qué?

— Ele levou um tiro — explica West. — Tudo estd uma bagunca.
Caro, sei que nao posso pedir isso, mas simplesmente preciso...

Um barulho o interrompe. Fico ali parada, esperando ele
completar a frase. Estou apertando o celular contra a orelha, com a
respiracao acelerada, com o tipo de clareza que s6 encontrei em
momentos de crise. Mas por que eu deveria me importar com o que
ele vai dizer a seguir?

Porque as vezes a razao nao esta no comando. Ele me deixou.
Ele me magoou. Sei disso. Mas ainda estou ali, segurando o
telefone, e sei que entrarei em um aviao em poucas horas.
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Caroline

Retiro a minha mala da esteira de bagagem, saio do aeroporto e
vejo West apoiado em uma caminhonete suja. A primeira coisa que
penso é: Ele cortou o cabelo.

A segunda coisa que penso é: Talvez tenha feito isso por ela.

Se é que ha alguém. Nunca acreditei naquela historia. Se ela
existe mesmo, nao esta ali. Eu estou.

West esta assustador. Com a barba por fazer, uma sombra parece
emoldurar sua fisionomia: macas do rosto, globos oculares, testa
saliente, queixo bem desenhado, boca tensa. Os musculos em seus
bracos cruzados estao mais definidos.

O West que me deixou em Des Moines ha quatro meses era um
rapaz, as vezes um menino, mas aquela pessoa me esperando &€ um
homem grande, duro e com jeito de mau. Quando olha na minha
direcao, eu congelo.

Estou usando um cardiga branco sobre uma blusa verde nova
que custou caro demais. Jeans de grife. Sapatilhas nada praticas.
Roupas ridiculas para agosto, porque sempre faz frio nessa época.
Eu queria ficar bonita, mas me atrapalhei. Tenho o dom de fazer



coisas erradas. Ainda assim, acho que nada que eu possa fazer pode
ser comparado com o que esta acontecendo na vida de West.

Ele se endireita e da@ um passo a frente.

— Oi — digo, quando nos encontramos a poucos metros da
caminhonete preta dele. Tento sorrir. — Vocé veio.

Ele nao sorri em resposta.

— Vocé também.

— Desculpe pelo trabalho.

Eu havia mandado uma mensagem para ele pouco antes de
embarcar. Como nao queria dar chance de ele dizer nao, apenas
informei o nUmero do voo e quando chegaria.

Quando o avido aterrissou em Minneapolis, havia trés mensagens
de texto e uma mensagem de voz dele, todas variacdbes do mesmo
tema: “Dé meia-volta e va para casa.” Esperei até estar embarcando
para Portland para mandar outra mensagem: Vou alugar um carro.

Saindo da ponte de embarque, recebi a resposta dele: Vou pegar
VOCE.

Como era o que eu estava esperando, respondi: Tudo bem.

Mas nada parece bem. Nem perto disso. West esta de bermuda
cargo e camisa polo vermelha com o logotipo de uma empresa de
paisagismo. Esta bronzeado. Nao reconheco seu perfume, um cheiro
fresco e resinoso, como a parte interna de um armario de cedro
depois de ser lixado.

— Vocé veio do trabalho? — pergunto.

— Sim. Precisei sair mais cedo.

— Desculpe. Vocé devia ter me deixado alugar um carro.

West estende a mao. Por um instante, acho que vai me puxar
para si, mas ele apenas pega a alca da minha mala. Recomponha-
se, Caroline. Vocé ndo pode pirar toda vez que ele se aproxima.

Ele abre a porta do lado do carona para colocar minha bagagem
atrés do banco. A caminhonete é imensa, com a lateral dianteira
violentamente amassada. Tomara que ele nao estivesse dirigindo
quando aquilo aconteceu.

Quando West volta, estou avaliando a musculatura de suas
costas, lembrando a sensacao de ter os ombros dele sob as minhas
maos na Ultima vez que o vi. Ele é West e ndao é West.



Ele dd um passo para o lado para me deixar entrar. O interior do
veiculo tem cheiro de tabaco e, embora eu esteja com muito calor,
opto por continuar de casaco. Eu me sentiria estranha em relacao a
me despir, de qualquer forma. )

Viro para fechar a porta e nossos olhos se cruzam. E quando me
dou conta. Ele nao esta diferente por causa do cabelo, do bronzeado
ou dos musculos. Sao os olhos. A expressao dele esta civilizada, mas
seus olhos estao mais selvagens, como se quisesse rasgar 0 mundo
e arrancar suas entranhas.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta ele.

N3o acho que o tom de d&dio e cinismo de sua voz seja
direcionado a mim. Tenho quase certeza de que é direcionado a
tudo. Mas isso me causa um arrepio de apreensao, porque nunca
ouvi West desse jeito antes.

— Nao, estou bem. Jantei em Portland.

— Sao quase trés horas até Silt.

— Estou bem — repito.

Ele estd me encarando. Contraio os labios para nao me desculpar.

Sinto muito por ter vindo quando vocé me ligou. Sinto muito por
ter precisado de uma carona do aeroporto. Sinto muito por estar
aqui, sinto muito por vocé ndo me amar mais, sinto muito que
aquele cretino violento do seu pai esteja morto.

Meu pai nao queria que eu viesse. Precisei pedir demissao do
meu emprego temporario como recepcionista de um consultorio
dentario algumas semanas antes do combinado e usar quase tudo o
que recebi no verao inteiro para pagar a passagem de aviao — uma
atitude que meu pai chamou de “estUipida”.

Ele nao confia em West e, pior, nao confia em mim quando se
trata dele. Sempre discutimos quando o assunto vem a tona.
Brigamos feito cao e gato no café da manha, até meu pai perceber
gue nao conseguiria me convencer a nao fazer isso.

Para piorar a situacao, estamos preparando minha acao civil
contra Nate, meu ex-namorado, por invadir minha privacidade e me
causar danos morais. Meu pai me quer por perto para que possamos
ler juntos, mais quatro mil vezes, a queixa que ele preparou. Ele é
juiz de profissao, pai solteiro de trés filhas, um controlador detalhista



e irritadico por natureza. O que o torna, nesta situacao, meio que
insuportavel.

Lembro a ele que foi justamente para se dedicar aos documentos
que pagamos um zilhdo de ddlares antecipados ao nosso advogado,
mas papai alega que se trata de uma experiéncia de aprendizado
para mim. Se eu quero ser advogada, preciso prestar atencao.

Eu presto atencdo. Tento, pelo menos. Ficou muito mais dificil
depois que West contou que estava saindo com outra pessoa. E,
quando ele me ligou ontem a noite, todos os outros pensamentos
desapareceram da minha mente.

O julgamento esta se aproximando e é importante. Manter os
meus compromissos também. Mas West é mais.

N3o vou abandona-lo.

— Vocé nao precisa exagerar. Estou aqui para ajudar.

Sem dizer uma palavra, ele bate a porta, senta-se ao volante e
comeca a dirigir. Eu pensava que Eugene fosse uma cidade, mas me
enganei. Depois que deixamos o aeroporto, entramos imediatamente
no meio do nada. E tudo tao verde!

West vira a direita, seqguindo na direcdo das montanhas. Sao
quase sete horas da noite. Chegaremos a Silt antes das dez, se tudo
der certo. Nao sei onde vou dormir esta noite.

Trés horas dentro daquela caminhonete com West no escuro.

Por fim, decido que é melhor tirar o casaco. West liga o ar-
condicionado e estende o brago para redirecionar a ventilacao.
Minha pele grudenta de suor esfria, fico arrepiada e meus mamilos
enrijecem instantaneamente.

Ele direciona o vento para baixo.

— Vocé esta fazendo paisagismo?

— Estou.

— Vocé gosta?

Por um segundo, West me recorda o gato da minha irma Janelle.
Ela costumava dar um jato d’agua com uma pistola de brinquedo na
cara dele para evitar que pule em seu armario. O bichinho faz
exatamente essa expressao de desdém incrédulo.

— Sinto muito — digo.

Entdo tento contar quantas vezes me desculpei desde que sai do



aeroporto.

Vezes de mais. Estou permitindo que ele me atinja apesar de ter
prometido a mim mesma que nao deixaria nada me afetar. E uma
situacdo complicada. Alguém morreu e West estava arrasado o
bastante para me ligar: minha funcao é ser imperturbavel. Nao vou
ficar brava com ele ou bancar a magoada. Nao vou me lamentar ou
me atirar sobre ele. Vou simplesmente apoia-lo.

Farei isso porque foi o que prometi quando ele deixou Iowa. Eu o
fiz jurar que me ligaria e disse que poderia contar comigo para ser
Sua amiga.

Ele ligou. Eu vim.

Depois de marinar no siléncio com cheiro de tabaco por um
tempo, eu me pego observando West, em busca de semelhancas em
vez de diferencas. As orelhas dele ainda sao pequenas demais. A
cicatriz nao desapareceu de uma sobrancelha, e a outra levanta do
mesmo jeito de sempre. A boca dele esta igual.

A boca sempre foi 0 maximo para mim.

O cheiro que vem dele parece um dia quente no meio do mato,
mas nao é exatamente isso. No espaco entre nds ha um par de luvas
de trabalho que ele deve ter atirado ali. Quero pega-las, vesti-las,
remexer os dedos dentro delas. Em vez disso, olho para a coxa dele.
A bermuda desbotada, salpicada de pedacinhos minUsculos de casca
de arvore. O joelho dele.

Percorro um caminho imaginario da curva do ombro dele até a
borda da manga da camisa. Ele nao tem marca de bronzeado. Deve
trabalhar sem camisa. Pensar nisso é demais para mim.

Na ultima vez que o vi, estavamos nos beijando no aeroporto,
abracados, nos despedindo. E cruel eu estar aqui sentada,
absorvendo-o, depois de tudo o que ele disse.

Eu nao o superei. Tentei racionalizar, mas razao nao tem nada a
ver com amor. West sempre me deixou mais vulneravel do que eu
queria ser.

Eu gostava da pessoa que era quando estava com ele. Ele
também me ajudava a ser mais forte.

— O que aconteceu nas ultimas horas? — perguntei.

Um musculo se mexe em seu maxilar.



— Nao sei. Estava trabalhando.

— Certo... E antes disso?

— Meu pai morreu.

— West, onde esta a Frankie?

A Ultima coisa de que soube era que a irma e a mae dele
estavam morando com o pai no parque de trailers em que West
cresceu. West havia abandonado a faculdade e voltado para o
Oregon para protegé-las, mas ha um limite do que se pode fazer
para salvar alguém que nao quer ser salvo.

A mae nao admitia a possibilidade de deixar o marido e West se
negava a chegar perto do trailer enquanto o pai morasse la. No fim
das contas, ele ndao via Frankie com a frequéncia que gostaria €
ficava incomodado por nao poder se aproximar o suficiente para
protegé-la.

— Ela estd na casa da minha avd — respondeu ele. — Preciso ir
busca-la.

— Ela esta bem?

— Nao sei dizer.

— Ela ndo estava 13, estava? Quando...?

— Minha mae disse que ela estava dormindo na casa de uma
amiga.

Os nds dos dedos dele estao brancos ao volante.

— Vocé nao acredita nela?

— Nao tenho certeza.

Entdo ficamos em siléncio. Ele estd com um corte na mao direita,
no espaco entre o polegar e o indicador. A pele esta meio ressecada,
avermelhada e inchada ao redor, com pedacos escamados. Vejo dois
pontos em que esta rachada.

Uma queimadura. Ou uma esfolada feia.

Em Putnam, eu saberia onde ele havia feito um machucado como
aquele. Teria pegado no pé dele até botar um curativo. Faria uma
cara de nojo e o mandaria cobrir o corte. Mas provavelmente nao
teria vontade de toca-lo, como tenho agora — vontade de estender a
mao e acariciar aquela pele rosada nova com a ponta dos meus
dedos.

Como ele reagiria se eu fizesse isso? Ficaria surpreso e se



afastaria? Pararia no acostamento e conversaria comigo? Sera que
ele também quer tocar em mim?

— Que cheiro é esse?

Ele leva a camisa até o nariz. Olho para a fivela do cinto dele e o
meu rosto fica quente. Praticamente tudo abaixo da minha cintura
responde aquela visao.

Quando reparo, os olhos dele estdo sobre mim, o que sé piora a
situagdo, porque, por alguns segundos, no periodo entre as batidas
do meu coracao acelerado, West nao parece irritado. E 0 mesmo que
costumava ser quando eu estava em sua cama, subindo pelo meu
corpo depois de tirar minha calcinha, me possuindo, me prendendo
pelos pulsos, me preenchendo, acabando comigo.

Solto o ar com forca, trémula.

Franzindo a testa, West concentra toda a sua atencao na estrada,
como se ela pudesse se transformar em um campo de obstaculos
perigosos a qualquer momento.

O siléncio carregado fica mais longo. Ele expira lentamente.

— Zimbro.

Levo uma eternidade para compreender.

— O cheiro é de zimbro.

Ele tamborila no volante, comeca a mexer o joelho esquerdo,
balangando para cima e para baixo, e acrescenta:

— A maioria é baixa como um arbusto. E bem comum aqui no
Oregon. O paisagista com quem trabalho usa a madeira para fazer
deques e cercas, mas ja vi em armarios e outros objetos. Também
se faz...

Ele para de repente. Quando olha para mim, percebo uma
espécie de desamparo na expressao dele, como se estivesse
arrasado por ser tao dificil evitar falar sobre zimbro.

Ele engole em seco.

— Eu estava cortando madeira. Por isso estou fedendo.

Espero. O joelho dele ainda estd balancando. Vamos /3, penso.
Fale comigo.

— Também se faz gim com as bagas de zimbro — diz ele, por fim.

— Tipo 0 gim de ameixa-brava?

— Ndo. O gim de ameixa-brava é feito com os frutos do



abrunheiro e aclcar. A gente derrama o gim sobre os outros
ingredientes e deixa Ia por um tempao.

Pela primeira vez desde que aterrissei, tenho vontade de sorrir.
Seja 1a o que houver de errado com ele, por mais diferente e
arrasado que esteja, o cara ao meu lado é West. O meu West.
Quando se trata de curiosidades, ele nao consegue se conter.

West é louco por informacOes inUteis. Sera que a menina que
pegou 0 meu lugar o escuta quando ele faz isso? Isso faz com que
ela goste mais dele?

Isso se houver mesmo uma garota.

Aquele mesmo pensamento invasivo que tive uma centena de
vezes. Mil vezes.

Quem quer que ela seja, nao foi para ela que ele ligou.

— Gosto do cheiro — digo a ele.

— Quando estou aqui, ndo sinto. Mas é a primeira coisa que
percebo ao descer do aviao quando voo de Putnam para Portland. —
Desta vez, quando olha para mim, os olhos dele nao entregam nada.
— Era, quero dizer. Quando eu fazia isso.

— Aposto que vou sentir cheiro de esterco quando voltar para
Iowa.

O siléncio fica mais confortavel desta vez, pelo menos para mim.
West continua tenso, tamborilando no volante.

— Esta caminhonete € sua?

— E do Bo. Ele me deixa usa-la.

Bo é 0 ex da mae de West. Frankie e ela moraram com ele até
ela o deixar pelo pai de West. Bo estava no trailer quando o pai de
West foi morto.

Assunto dificil.

— Ele ainda esta na cadeia?

— Nao. Foi interrogado e liberado.

— Ele... Ele realmente matou o seu pai?

— Ele ndo diz. Ele estava la e houve tiros. Havia duas armas. Nao
sei qual dos dois atirou, se foram os dois ou o qué. Até onde sei,
pode ter sido até suicidio.

A raiva esta de volta na voz dele, afetando-o de um modo que
quase parece deixa-lo desconfortavel.



— Mas ndo é provavel, se levaram Bo para ser interrogado.

— E 0 que vocé sabe sobre o que é provavel ou nao?

— Nada. Desculpe.

Entdo ai estdo as regras. Zimbros s3ao um tema de conversa
aceitavel. A morte do pai dele é forcar a barra. Especulacoes sobre o
que vai acontecer a seguir? Além dos limites.

West se inclina para a frente e liga o radio. A musica toca alto,
um rock pesado. Desligo.

— Quando vai ser o funeral?

— Quando o legista liberar o corpo.

— Ah.

— Eu nao vou.

— Tudo bem.

Mais siléncio. Florestas escuras nos dois lados da estrada.
Estamos subindo agora, seguindo para o topo dos morros.

— Quanto tempo vocé vai ficar?

— Pelo tempo que vocé precisar.

Ele olha para mim por tanto tempo que comeco a ficar com
medo de que possamos sair da estrada.

— O que foi?

— Quando comecam as aulas?

— No dia 28.

— Duas semanas.

— Duas semanas e meia.

— Vocé nao vai ficar aqui por duas semanas e meia.

— S0 se vocé precisar.

West olha pela janela do lado do motorista.

— Vocé nao devia ter vindo.

Eu ja havia pensado a mesma coisa, mas doi ouvi-lo dizer.

— E bom ver vocé também, querido.

— Eu nao a convidei.

— Que gentil da sua parte notar, eu realmente emagreci um
pouco.

Ele me avalia com o olhar.

— Vocé esta esquelética.

Magoada, paro com a brincadeira.



— Vou tratar de engordar uns quilos para sua apreciagao visual.

— Se quiser dizer “Va se foder, West”, pode dizer.

— V& se foder, West.

O maxilar dele fica tenso. Quando ele estende o braco até o
radio, eu dou um tapa na mao dele.

— Nao sei 0 que devo fazer com vocé — diz West.

— Vocé deve me deixar ajudar.

— Eu ndo quero vocé perto dessa merda toda.

— Que gentil, mas azar o seu.

Isso me rende um olhar criminoso.

— Vocé nao pertence a Silt.

— Acho que estou prestes a descobrir isso.

Ele leva a mao até o radio de novo. Desta vez, deixo que ligue o
som. Penso que estamos seguindo na direcdo do oceano Pacifico.
Penso em West e em por que estou ali.

Nao tenho respostas, mas nao estou me enganando. Dentro de
um nécessaire no fundo da minha mala ha uma pulseira de couro
com o nome dele escrito. Eu ndo devia estar aqui, mas estou. E s
vou embora quando tiver certeza de que nunca mais voltarei a usar
aquela pulseira.

A estrada é muito estreita e tem um precipicio no lado do motorista.
A mureta de seguranca nao seria muito eficaz se ele virasse o
volante com forca e nos mandasse para fora do asfalto. Nao que ele
fosse fazer isso.

Acho que nao.

Subimos por entre fileiras de arvores, percorrendo curvas amplas
ao som de agua correndo. As arvores tapam o sol. Nao consigo
parar de pensar no verde. Agosto também é verde em Iowa, mas la
a cor abraca a terra em fileiras compridas e gramados baixos. Aqui,
é tudo arvore. Mais arvores do que ja vi em um unico lugar,
enchendo a estrada e atraindo meu olhar para o céu.

Depois de um tempo, descemos, percorrendo curvas lentas e
tranquilas morro abaixo. E como esquiar. A estrada é t3o estreita, a
floresta tao densa. Parece nativa, inacabada.



O siléncio aumenta e fica banal. O trajeto é interminavel. West
passa @ mao por cima dos meus joelhos para abrir o porta-luvas.
Com cuidado para nao tocar em mim, pega um maco de cigarros.

— Vocé esta fumando agora?

— Pode pegar o isqueiro para mim, por favor?

Vejo o isqueiro cor-de-rosa de plastico barato, mas estd muito no
fundo para ele alcancar. Deixo-0 onde esta.

— Fumar é nojento.

Chegamos a uma reta. Ele se inclina por cima de mim até onde
precisa para pegar o isqueiro, o que é o bastante para ele pressionar
o ombro no meu joelho. O isqueiro brilha quando ele se endireita,
com o cheiro caustico e depois acucarado do tabaco queimando. Os
efeitos do nosso breve instante de contato atravessam meu corpo,
causando um arrepio em minha pele.

West sopra a fumaca pela janela para que se dissipe na
escuridao.

Eu me sinto como aquela fumaca, me dissolvendo um pouco
mais a cada quildmetro percorrido, a cada toque da mao dele. A
escuriddo concentra o rancor dele, tornando-o mais solido e me
deixando mais irrelevante, irreal.

Saio do meu devaneio quando ele se inclina para a frente para
abaixar o radio, um evidente prelidio a conversa.

— E o Nate? — pergunta ele.

— O que tem ele?

— Ele parou de postar as fotos?

— Sim. Elas aparecem as vezes, mas isso vai acontecer. Nao acho
que seja mais ele.

Nate passou a maior parte do Ultimo ano postando e repostando
on-line fotos intimas nossas enquanto eu perdia dezenas de horas
entrando em contato com proprietarios de sites para fazer com que
fossem removidas. Foi a brincadeira de pega-pega mais chata do
mundo.

Ele finalmente parou com isso, depois que levei o problema ao
gabinete do reitor. Quando a universidade comecou a investigar, eu
esperava que ele acabasse sendo expulso por violar a politica de
tecnologia do campus, mas isso nao aconteceu. Ele foi dissimulado



demais e € um mentiroso convincente. De que outra forma teria me
convencido de que era uma pessoa bacana durante todo o tempo
em que saimos juntos?

A universidade o liberou com uma suspensao dos privilégios de
internet — um puxao de orelha —, mas a investigacao disciplinar deve
té-lo abatido, porque ele parou de postar as fotos.

— Ja sabe a data do julgamento? — pergunta West.

— Nao, ainda nao terminamos a elaboracao da queixa.

— E a histdria do anonimato?

Ingressar com a acao anonimamente em vez de como Caroline
Piasecki significa que o meu nome nao aparecera ligado ao caso e os
registros publicos do processo ndo me identificarao.

Isso significa, por sua vez, que existe uma chance de todo o meu
futuro econdémico e politico ndo ser manchado pelo que Nate fez.

— Meu pai conhece alguém que conhece o juiz que vai tratar do
caso. Nao sera um problema.

— Entdo quando marcarao a data do julgamento?

— Depois de registrarmos a queixa, o que deve ocorrer a
qualquer momento — respondo. — Deve levar pelo menos doze
meses até o julgamento.

— Vai ser legal ver aquele escroto se ferrar pelo que fez.

— Acho que sim.

— Vocé acha que sim?

— Vai custar uma fortuna.

— Quanto?

— Talvez 100 mil ddlares, segundo o advogado. Pode ser mais.

West assovia.

— E ele diz que pode ficar feio, como um caso de estupro. Eles
vao atacar a minha credibilidade. Entao estou tentando me preparar
para tudo isso.

— Nao deve ser facil se preparar pra uma coisa assim. Advogados
cretinos pegando no seu pé pela sua vida sexual.

— Nao se esqueca da minha estabilidade mental.

— A sua estabilidade mental é 6tima.

— Quis dizer que eles vao pegar no meu pé pela minha
estabilidade mental.



Os cantos da boca dele estao meio que se levantando em um
SOrriso.

— Que otimo. Mande ligarem para mim, vou contar a maluca que
vocé era na padaria no ano passado.

— Isso seria 6timo, obrigada.

— O prazer é meu.

Aperto as mdos nas coxas para ndo leva-las até a dor no meu
peito. E facil demais conversar com ele. Relembrar.

Se fechar os olhos e fingir, consigo me esquecer de todas as
coisas ruins que existem entre ndés e me deixar envolver pelas
lembrancas daquelas noites na padaria, quando estava me
apaixonando por West.

Talvez ele sinta a mesma coisa, porque se inclina para a frente
para aumentar a musica. Olho para o verde das arvores e os galhos
borrados. O assunto do julgamento esfria e eu me permito fechar os
olhos e pensar em por que estou ali. O que eu quero. Meu obijetivo.

West.

Depois de um tempo, no entanto, restam apenas o cansaco e a
escuridao.

O ar frio me desperta. Estamos estacionados na rua de um bairro de
casas quase idénticas — todas pequenas, amontoadas em terrenos
minUsculos. West esta do lado de fora do carro. O rosto dele esta
triste, sombrio.

— A Frankie esta aqui? — pergunto.

— Sim. E a casa da minha avo.

Ele esta segurando a parte de cima da porta do carro, inclinando-
se na direcao da janela, me examinando através do vidro. E como se
usasse a porta como escudo para poder olhar para mim, olhar para
mim de verdade, como ainda nao havia feito.

Ele passa o seu olhar pelo meu corpo, pairando um pouco sobre
as partes que costumavam ser as suas preferidas. E como nos meus
sonhos. A minha mente estd confusa e lenta demais para eu me
defender do calor do olhar de West. Eu s6 quero agarra-lo e té-lo



sobre mim, dentro de mim, as maos quentes, a boca molhada... e
todas as coisas de que venho sentindo falta.

Algumas horas na caminhonete e 0os meus pensamentos puros de
amizade e lealdade ndo passam de uma camada desagradavel sobre
semanas de saudade e desejo.

— Vocé vai ficar aqui esta noite.

— O qué, para dormir?

— Sim.

— Onde vocé vai dormir?

— Na casa do Bo.

— Qual é a distancia?

— Trinta quildmetros.

— Quero ficar onde vocé estiver.

Ele puxa o assento dele para a frente, enfiando-se no espaco
atras para pegar a minha mala. Quando comeca a leva-la até a
calcada, entendo que essa decisdo dele ndao é negociavel. Corro
atras dele.

— Quem esta ai?

— Pelos carros, acho que minha avd, minha mae, Frankie e umas
duas tias minhas.

Eu ndo sabia que ele tinha tias ou uma avo.

— Alguma coisa que eu deva saber sobre elas?

— Tirando a minha mae e a Frankie, eu nao as vejo ha seis anos.

— Sério?

Ele franze a testa.

— Vocé acha que eu estou brincando?

N3o acho. Sinto dor no estdmago.

— Desculpe. Como eu... Quem eu devo dizer que sou?

— Diga a elas o que quiser.

Ele toca a campainha. Isso vai ser esquisito. Tenho tempo apenas
para respirar fundo antes de a porta ser aberta e dar diretamente na
cozinha.

A primeira coisa que percebo é que ha uma mulher solucando a
mesa.

Duas outras mulheres e trés criancas estdo amontoadas no
ambiente com ela, mas nao presto muita atencao a elas, porque a



segunda coisa que percebo é que a mulher que abriu a porta tem os
olhos iguais aos de West.

E estranho ver os olhos de West no rosto enrugado de uma
mulher.

Além dos olhos, ndao hd muita semelhanca. Ela precisa levantar
muito a cabeca para falar com ele, porque é baixinha. Ela é redonda
em todas as direcdoes — peitos, quadris, bumbum —, com cabelos
grisalhos. DA uma tragada em um cigarro na mao esquerda e
percebo, quando ela o leva até os Iabios, que seus dedos parecem
seguir em uma nova direcao a cada junta inchada.

— As surpresas nao vao parar nunca? — pergunta ela.

Longe de uma saudacao de boas-vindas. Eu meio que espero que
ela exale a fumaca no rosto de West e bata a porta, mas, em vez
disso, vira a cabeca para o lado e diz:

— Michelle, adivinha quem chegou.

Michelle é a mae de West. Ela levanta o rosto. Esta com os olhos
inchados.

— Quem é essa?

Ela fala com uma voz rouca e assustadora. Tenho vontade de
cobrir o rosto com as maos.

— Esta é Caroline — responde West.

Ela pisca. Esfrega os olhos. Pisca de novo.

— Que Caroline?

Atras de uma porta fechada entre a cozinha e o outro ambiente,
ouvimos o0 som de uma descarga. West pergunta a avo:

— O que ela tomou?

— Ela esta assim o dia todo.

— Merda! — Ele inspira profundamente. — Podemos entrar?

— Apresente a gente — diz a avd dele.

— Caroline, esta é a minha avé Joan. Vovo, Caroline. — Ele aponta
para o outro lado da cozinha. — Tia Stephanie, tia Heather e os meus
primos Tyler, Taylor e... eu nao conheco aquela ali.

— Hailey — diz a mulher chamada Heather.

— Muito prazer, Hailey. Sou West.

Aperto a mao da avd de West e digo um “oi” baixinho.

— Eu a trouxe aqui para tomar conta da Frankie.



— Eu estou tomando conta da Frankie — Joan informa.

— Vocé tem outras coisas com que se preocupar.

— Eu posso tomar conta de uma crianca.

A porta do banheiro se abre e eu reconheco a irma de West no
mesmo instante em que o rosto dela se ilumina ao vé-lo.

— West!

Sou tomada por alivio — mais do que estava preparada para
sentir.

Eu nunca havia visto Frankie pessoalmente, mas quando West e
eu estavamos juntos, nds duas comecamos a trocar mensagens de
texto. Ele ndao deve saber, mas nunca paramos de nos falar.

Nao que sejamos confidentes ou algo parecido. Frankie tem
apenas 10 anos. Ela me manda fotos de meninos bonitinhos e
piadas ruins. Eu mando a ela links de histdrias de que acho que ela
vai gostar, ou simplesmente pergunto como ela esta.

“Como esta a escola?” ou “Como esta a vida?”.

Nunca perguntei: “Como esta West?”

Acho que imaginei que isso seria ultrapassar o limite, mas, ali
parada, acho absolutamente hilario que eu tenha pensado que
houvesse limites. Quero dizer, estou em Silt, no Oregon. Eu
evidentemente nao tenho limites.

West passa os bracos ao redor de Frankie e afunda o rosto nos
cabelos dela, de olhos fechados, e eu nao consigo desviar o olhar.

Ele quer que eu fique ali, entao vou ficar ali.

Ele quer que eu cuide da irma dele, entao vou cuidar da irma
dele.

N3o ha nada que eu nao faria por West Leavitt.

Frankie e eu dormimos no sétdo naquela noite. E um ambiente
grande, de pé-direito baixo, repleto de caixas e sacos de lixo lotados,
com uma cadeira quebrada, a tabua de passar roupa e o balde com
esfregdao. Quadrados de tecido forram o chao — pellcia marrom
escura e estampa turca ao lado de outra cor-de-rosa.

Minha aposta é que se trata de amostras de uma loja de
carpetes. O sotdao faz meu nariz escorrer. A coriza comegou assim



que eu me deitei e meus olhos passaram a lacrimejar. Eu nao paro
de espirrar.

Com certeza nao vou conseguir dormir. Frankie esta ao meu lado,
cada uma em um saco de dormir sobre um catre feito de cobertores
e embalagens de ovos. Toda vez que tenho certeza de que ela
finalmente caiu no sono, ela se mexe.

Antes de ir embora, West levou a irma até a varanda e conversou
com ela por um tempo. Entdo foi até a sala de estar com a mae e
falou com ela em voz baixa enquanto a avd jogava uma manta sobre
0s ombros de Michelle.

Figuei na cozinha conversando com Frankie enquanto as tias de
West conversavam entre si e os primos discutiam em voz alta sobre
quem dormiria em qual cama quando voltassem para a casa de
Stephanie naquela noite.

Depois que Michelle caiu no sono, Joan fechou uma pequena
porta entre a sala de estar e a cozinha, e 0 grupo de tias e primos
foi embora. Frankie ficou feliz demais com a oportunidade de me
fazer mais uma duzia de perguntas. Como havia sido a minha
viagem? Quantos avides? Grandes ou pequenos? Onde eu havia
comprado a minha blusa? E os sapatos? Por quanto tempo ficaria Ia
e por que ninguém tinha contado para ela que eu estava a caminho?

Fiz 0 maximo para responder, mas estava tensa, esperando que
West voltasse. Quando ele finalmente reapareceu, foi direto para
Frankie.

— Quando vocé vai voltar?

— Amanha, depois do trabalho. A Caroline vai ficar de olho em
VOCE.

— Alguma orientagao? — perguntei.

— Figue com ela. Se alguma coisa estranha acontecer, me ligue.

Defina "coisa estranha’.

Pensei em pedir a ele que me explicasse, mas ele parecia tao
cansado que decidi deixar para la. Pobre West. As coisas ja estavam
estranhas.

Espirrei alto, desejando que tivesse trazido lencos de papel.
Malditas alergias. Poeira e acaros, mofo e pelos. Nunca sei quando
algum lugar vai me fazer ter uma crise. Tenho sempre um



antialérgico na bolsa, mas tudo o que encontrei quando fui procurar
foi uma embalagem de comprimido vazia, meio amassada.

O melhor é descer a estreita escada de madeira que me levou
até ali e tentar encontrar Joan. Talvez ela tenha alguma coisa que eu
possa tomar. Espero que ainda nao tenha dormido.

Quando me viro de lado, me preparando para me mexer, Frankie
diz:

— Caroline?

Congelo. Na minha frente, ha uma pequena janela quadrada e a
lua do lado de fora, quase cheia. Atras de mim, ha uma menininha
cujo pai esta morto.

West me queria ali, com ela. Mas o que ele queria que eu
dissesse?

- Sim?

— Vocé acha que ele vai embora de novo?

— Quem, o West?

- E.

Eu me viro para ela e me apoio em um cotovelo. O saco de
dormir dela esta suficientemente perto de mim para que eu consiga
vé-lo subir e descer com sua respiracao.

O dela é do Meu Querido Ponei. O meu é do Homem-Aranha.

Os olhos dela estdo imensos a luz fraca. Ela tem os olhos
castanhos e o queixo marcado da mae, mas o resto dela é West: as
mesmas macas do rosto, sobrancelhas arqueadas, boca larga e o
cabelo escuro e espesso. Ela é linda e muito novinha, os dentes da
frente um pouco grandes demais para o rosto.

— Nao sei — respondo sinceramente.

— Mas o que vocé acha?

— Eu acho... que ele vai fazer o que achar que é melhor.

Ela fica quieta.

— Ele pediu para vocé vir?

— Nao.

— Ent3o por que vocé veio?

— Eu achei... que poderia ajudar.

Ela se apoia no cotovelo, espelhando a minha posicao.

— O que vocé pode fazer?



— Nao muita coisa — admito. — Fazer companhia a vocé, se vocé
quiser.

— Posso confessar uma coisa?

Nao. Nao me conte nada. Eu nao sei o que estou fazendo. Mas
isso € apenas covardia. Eu aprendi a ignora-la.

— Claro.

— A mamae contou que eu nao estava I3, mas eu estava. Eu vi o
que aconteceu.

Os olhos dela brilham, Umidos.

— Eu vi.

— Vocé quer... falar sobre isso?

Ela balanca a cabeca. As lagrimas comecam a correr. Solto os
bracos do saco de dormir e 0s passo ao redor dela, puxando-a para
perto e acariciando seus ombros magrinhos.

— Shh, shh, shh, vai ficar tudo bem.

Mas eu nao faco ideia se vai ficar.

Depois de um tempo, a respiracao dela se acalma e fica mais
lenta. Percebo quando ela cai no sono.

Eu vinha segurando um espirro fazia um tempo, inspirando
profundamente e apertando os olhos fechados. Assim que consigo,
eu me afasto dela e desco a escada.

A avé de West estd sentada a mesa com uma caneca a sua
frente, tricotando. Uma TV pendurada na parede exibe um noticiario
sem som. Um radio toca mdusicas antigas, enquanto um aparelho
que eu suponho ser um radio de policia fica emitindo um barulho
com chiados.

A palavra “San Francisco” esta escrita em rosa-claro na frente da
camisola comprida dela. Ela tem os bracos palidos, a pele frouxa e
cheia de veias estouradas.

— Ela dormiu?

— Dormiu.

— Menina durona.

Acho que é mesmo. Precisa ser.

— Quer um pouco de café? — pergunta Joan.

— E descafeinado ou...?

— Eu nao tomo descafeinado.



— Nao, tudo bem. Eu sé vou ao banheiro rapidinho.

O assento do vaso sanitario esta gelado. H4 um buraco no gesso
um pouco acima da banheira, posicionado de tal modo que eu
imagino que alguém o esta criando com a parte de tras do cranio.
Batendo até amassar a placa de reboco, com mais forca até chegar
ao gesso.

Espirro trés vezes no banheiro.

— Esta resfriada? — pergunta ela quando saio.

— Alergia.

— Precisa de algo para isso?

— Qualquer tipo de antialérgico seria 6timo.

Ela se levanta com cuidado, os movimentos de uma mulher que
nao se sente mais confortavel no proprio corpo. Um minuto depois,
esta de volta com um pote de remédio genérico para alergia e um
copo d’agua.

— Obrigada.

Tomo os comprimidos e espirro de novo. Ela serve mais café para
Si e senta.

— Vocé e West sao proximos?

Minha cabeca estd doendo. Esta tarde demais para eu me sentir
esperta, escuro demais 1a fora para bobagens.

— Fomos.

— Ele confiou Frankie a vocé.

— Ele nao me quer aqui.

Ela me lanca um olhar compassivo.

— Ele finge que nao quer vocé aqui.

Ficamos em siléncio. A cozinha se enche com o chiado do radio
de policia e o tom meloso de alguma cantora antiga no radio.

— Ele contou a vocé ha quanto tempo ndo nos viamos? —
pergunta Joan.

— Ele disse seis anos, mas nao disse por qué.

— O pai dele... meu filho. A Ultima vez que ele ficou com Michelle,
as coisas terminaram mal e West estava no meio. West veio até aqui
e me obrigou a escolher um lado. Todo mundo precisava escolher.
Ninguém mais seria neutro.

Ela puxa o agucareiro para mais perto e pdoe mais algumas



colheres na caneca.

— Vocé escolheu o seu filho.

— Achei que West fosse voltar atras.

Sorri.

— West ndo volta atras.

— Durante seis anos, nao voltou.

Queria ter aceitado o café. Dormir ali seria impossivel e eu estava
com inveja da caneca fumegante dela.

— Meu filho ndo prestava. — Ela dirige a observacao a xicara de
café, a qual gira lentamente. — Nao sei por qué. Nao acho que tenha
sido algo que eu tenha feito. Os outros trés sairam direito. Mas
Wyatt sempre foi muito cheio de si. Um valentao.

Ela toma um longo gole de café e franze a testa.

— Agora ficou doce demais.

Sinto como se devesse dizer algo.

— Eu sinto muito.

— Michelle nao é melhor do que ele. Vocé a viu. Ela vai ficar se
lamuriando durante semanas, meses talvez, e jamais pensara uma
vez sequer no que isso fara com a filha ou o filho.

E assustador quando Joan finalmente olha para mim. Os olhos de
West. O rosto de uma estranha. Uma forca familiar com que sei que
pOSSO contar.

— Vocé veio para leva-lo com vocé?

— Nao sei.

Ela toma o resto do café e se levanta para deixar a caneca na
pia. Olha para a lua pela janela.

— Tire ele daqui — diz ela baixinho. — Ele nao vai ter outra chance.

Passo a manha seguinte lavando louca e descascando ervilhas com
Frankie na mesa da cozinha de Joan. Depois disso, ela tenta nos
ensinar a tricotar. Frankie aprende mais rapido do que eu. Fico
enganchando a linha na agulha, fazendo buracos na linha.

Joan diz que eu sou boa fazendo buracos.

Para o almoco, ela aquece sopa de tomate em lata e prepara
sanduiches de manteiga e queijo branco. Hd& um movimento



constante de gente entrando e saindo da cozinha dela — amigos,
vizinhos, parentes, uma mulher com quatro filhos que, pela
conversa, compreendi se tratar de uma colega do grupo de
Alcodlicos Anonimos de Joan.

Eu ndo sou apresentada a mulher. Ela chega e vai embora. Joan
sai para fumar um cigarro e volta, liga a torneira da pia, fala ao
telefone, aumenta o volume do radio. Se ndo estd com as maos
ocupadas com outra coisa, tricota. Tem uma sacola vermelha presa
ao cos da calca onde guarda as agulhas. Ela tricota sem olhar,
quadrados de 30 centimetros em marrom e azul, verde e vermelho.

Sua sala esta coberta por tricos: duas mantas sobre o sofa, uma
sobre a poltrona, uma cesta transbordando de linhas no canto. Ha
uma pilha de livros sobre pontos de tricO embaixo da mesa de
centro.

Sento-me perto de Frankie e fago um pequeno afago na cabega
dela. Ela parece precisar um pouco disso. E uma mistura espantosa
de menina e mulher. Maquiagem cuidadosa nos olhos e postura
encurvada. Eu entendo por que West a ama. Frankie é tudo o que
ha de bom nele. Barulhenta e divertida, cabeca quente e rapida em
perdoar.

“Seus cabelos sao tao lindos”, ela me diz.

“Como faz sua maquiagem?”

“Vocé me ensina a arrumar a echarpe desse jeito?”

Ela nao diz mais nada sobre o que testemunhou. Nao chora.

Eu me pergunto se deveria contar a alguém. A mae dela sabe a
verdade, qualquer que seja. Nao consigo me imaginar traindo a
confianca de Frankie, entregando a outra pessoa o que ela me
contou.

A Unica pessoa a quem consigo me imaginar contando € West,
mas ele ndo esta ali. A tarde, ficamos sabendo que Bo foi levado
para ser interrogado mais uma vez. A mae de West cai no choro. Ela
chora por Wyatt estar morto e por Bo estar na cadeia. Frankie olha
fixamente para a TV, os olhos arregalados e cheios de lagrimas.
Passo os bracos ao redor dela enquanto vemos novelas. West nao
manda nenhuma mensagem. Nao liga. E nao aparece, embora tenha
dito que apareceria.



Naquela noite, leio a versao on-line do jornal local depois que
Frankie cai no sono, tentando preencher as lacunas. Tiros foram
ouvidos no parque de trailers. Um ferimento a bala no peito. Morto
ao chegar.

Os vizinhos alegam que foi uma discussao que saiu do controle.
O jornal diz que havia apenas duas testemunhas: Michelle e Bo. Bo
foi interrogado, liberado e interrogado novamente.

Eu quero construir uma narrativa a partir desses fatos simples e
objetivos. Quero uma historia que eu mesma consiga contar, mas
tudo o que vejo é o rosto marcado por lagrimas de Michelle. Frankie
enrolada no sofa, com a cabeca no meu colo enquanto assiste a TV.
Pessoas entrando e saindo pela porta da cozinha, conversando com
Joan, deixando comida e ajudando de alguma maneira.

Mando uma mensagem de texto para West: O que vocé esta
fazendo? Quando vem aqui? Devo alugar um carro?

Ele me ignora.

Mesmo quando estdvamos namorando, West nunca quis que eu
soubesse nada sobre Silt. No entanto, aqui estou eu, e antes que ele
me obrigue a sair de sua vida, vou descobrir 0 maximo possivel
sobre este lugar e essas pessoas.

Meu segundo dia em Silt é praticamente igual ao primeiro, s6 que eu
ouco com mais atencao, fico mais alerta e mando quatrocentas
mensagens para West.

Como estao as coisas?

O que esta rolando?

Precisa de alguma coisa?

Como ele nao responde, tento declaragbes aleatorias.

Vendo novela ¢/ Frankie.

Tomando creme de ervilha.

“Creme de ervilha parece ranho, mas é gostoso.” Comente.

Entdao desisto e simplesmente comeco a digitar qualquer coisa
que me venha a mente.

Quando vocé sai do trabalho?

Vou ver vocé esta noite?



Acho que vou sair para tomar uma cerveja.

Jogar sinuca de saia curta.

Conferir a noite local.

Vocé gosta mais de chocolate com passas ou amendoim?
Balas de leite ou de hortela?

Mar ou serra?

Quero ver Vvocé.

Venha para o jantar.

Para minha surpresa, ele vai. As tias e a avd dele se relinem ao
redor da mesa da cozinha com sua mae. Primos com pratos de
papel, salada de frutas com creme batido e marshmallows, frango
cozido durante todo o dia em panela de barro.

Quando ele leva o prato até o sofd, vou atras. Sento ao lado dele
e pergunto:

— Como foi o seu dia?

— Recebi um monte de mensagem de texto.

— Alguma interessante?

Ele fica olhando para a TV com o prato equilibrado no colo e
morde um pedaco de pao cheio de manteiga.

— Nao.

Mas ele me olha de lado e o entortar malicioso da boca dele me
faz corar. Eu ja vi aquele sorriso na cama, jantando, no carro dele,
na padaria, em todas as partes da nossa vida juntos.

Sentia falta daquele sorriso.

— Vocé nao pode me ignorar — digo.

Ele apenas mastiga e engole, olhando fixamente para a frente.
Eu me inclino para mais perto e sussurro de modo que apenas ele
consiga me escutar.

— Eu ndo vou embora enquanto nao souber que vocé esta bem.

Ele fica completamente paralisado. Ele nem respira e eu prendo a
respiracao em solidariedade, tao absorvida por ele que nem sequer
me dou conta disso até ele se virar para mim. O rosto dele esta a
poucos centimetros de distancia.

A coxa dele estd ao lado da minha. Os olhos dele, o nariz, a



boca, o rosto.

Meu Deus.

Nao pode haver outra mulher. Se houvesse, eu nao me sentiria
assim. Eu nao poderia me sentir assim. Tao viva. Tao real.

Ele se sente assim também?

— Entdo vocé vai embora se eu disser que estou bem?

— Eu preciso acreditar.

Minha camisa branca esta refletida nos olhos dele, um clardo em
contraste com as pupilas escuras. Sei que ele esta sentindo alguma
coisa. Sei que ha coisas que ele quer me dizer. Entdo por que nao
diz?

Depois que foi embora de Putnam, West bloqueou qualquer
conversa que incluisse as palavras “mudanca” ou “transferéncia”,
qualquer conversa sobre nos vermos novamente. Tudo é preto ou
branco para ele. A mae dele voltou para o pai, entao ele teve que
voltar por Frankie.

Tudo o que conseguiu com ela foi uma tarde por semana no
McDonald’s perto da escola. Uma hora para West examinar a irma e
a mae atras de hematomas, interpretar as respostas delas, esperar
pelo dia em que descobriria que alguma coisa estava errada.

No resto do tempo, ele trabalhava. E dormia. Ia a bares com Bo
e, de vez em quando, ficava bébado o bastante para me ligar. Nds
haviamos terminado. Eu nao devia continuar tentando ser amiga
dele. Eu nao devia mandar mensagens de texto.

N3o deviamos ficar conversando pelo telefone as duas da manh3,
s que ficdvamos. Porque ele me ligava. E depois que comecavamos
a conversar, nos pegavamos fazendo piada, divagando até um de
nds dizer alguma coisa errada. Deslizavamos juntos no escuro, as
maos onde nao deveriam estar.

“Sinto a sua falta.”

“Quero vocé.”

“Preciso de vocé.”

“Ainda amo vocé.”

“Gata, eu nao posso. Nao posso.”

Ele me dizia que eu merecia coisa melhor, mas nunca conseguia
convencer a mim mesma de que havia qualquer outra pessoa além



de West. Vejo o rosto dele corar. Ele engole em seco. Sinto o calor
vindo dele, o desejo.

Ele pode mentir para mim por mensagens. Pode mentir pelo
telefone. Mas nao pode sentar ali e mentir para mim com o corpo.

— Eu preciso acreditar que vocé esta bem. Diga que ndo sente a
minha falta. Que n3ao me quer. Que ndo esta pensando em mim o
tempo todo, tanto quanto eu estou pensando em vocé.

Estendo a m3o até a coxa dele e o agarro acima do joelho. Os
musculos da perna dele se contraem sob meus dedos. West passa
uma mao pela minha nuca.

E se inclina para perto de mim.

Acho que ele tem a intencao de dizer algo rispido, para transmitir
a dura verdade da nossa situagao. Eu deveria me preparar para isso,
sé que nao consigo. Aquela mdao na minha nuca me amolece
imediatamente, por tudo.

Era assim que ele me beijava. Exatamente assim. E quando ele
me deixa assim tdo préxima, olha para mim desse jeito, eu vejo
dentro dele e sou capaz de catalogar todos os sentimentos que
atravessam seu rosto.

O desejo. O tesao.

A necessidade que sente de mim, a vontade de me tocar, de ter
algo de suave nessa vida dura dele. Posso ver agonia também.
Angustia. Vejo a angustia vencer a suavidade, ganhar a frente e
fechar sua expressao, de modo que tudo o que resta sao 0s seus
olhos furiosos. ]

— Figue com a Frankie. E tudo o que quero de vocé.

Ele se levanta e sai da sala, como se fosse algo normal a fazer.
Levantar-se no meio de tudo, passar por cima do bebé
engatinhando, atirar o prato na lata de lixo e ir embora.

Ir para onde quer que seja. Algum lugar aonde eu nao possa
segui-lo.

Penso em pegar um carro emprestado e perguntar onde fica a
casa de Bo. Eu poderia bater a porta, encontrar West e encurrala-lo.
Poderia colocar as maos no peito dele e empurra-lo.

Diga o que vocé estd pensando. Admita o que eu significo para
vocé. Fale comigo sobre o que vocé vai fazer agora que ele esta



morto. Prometa que esta voltando para mim, me convenca de que
me ama, diga que sente muito.

O que me impede é quanto eu o desejo. Quero segui-lo da
mesma maneira que Frankie me segue. Busco conforto nele. S6 que,
neste momento, ele esta sofrendo muito mais do que eu. Essa casca
que ele criou é a Unica defesa que tem.

Eu estou ali por ele. Nao por mim mesma. “Fique com a Frankie”,
ele disse.

E o que faco.

Meu terceiro dia em Silt € como os dois primeiros.

West se mostra ausente e se recusa a responder as minhas
mensagens de texto. Meu pai me liga e eu o ignoro. Quatro vezes.
N&o posso ficar pensando no que esta acontecendo em casa, nao se
eu quiser permanecer sa. E demais.

Na verdade, nao suporto a ideia de conversar com meu pai no
momento. Ele estd obcecado com o julgamento. Conversar com ele
sobre 0 mesmo assunto consumiu todo o meu verao. Ao acordar, as
vezes eu me sentia como se estivesse desaparecendo. Como se nao
fosse nada além do que sobrou do ano anterior: do que aconteceu
com Nate, do que aconteceu com West.

Em vez de atender as ligagdes do meu pai, volto ao meu trabalho
de detetive, me insinuando nas conversas, aprendendo os nomes de
todos os primos de West, conhecendo as personalidades das tias e
dos tios dele, as disputas subjacentes e as complicadas redes de
animosidade que alimentam os dramas diarios daquela familia.

Ha muitos dramas. Entendo por que West escolheu se afastar por
seis anos.

Michelle precisa ir até a delegacia para ser ouvida. Joan nos
ensina a jogar gamao e fazemos um torneio na mesa da cozinha
enquanto ela prepara chile, tricota e conversa ao telefone com as
filhas, uma depois da outra, cada uma furiosa com alguma coisa.

Michelle volta para casa com dor de cabeca, chora quando Joan
pergunta o que a policia queria saber e cai no sono no sofa. Frankie
fica entediada e pede para jogar baralho. Quando Joan explica que



nao tem baralho em casa, Frankie retruca que tem um no trailer.
Também estdo no trailer as roupas, os objetos de higiene, o celular,
0 cobertor e tudo o mais de que uma menina de 10 anos de idade
necessita.

— Podemos ir buscar? Por favor, Caroline?

— Eu nao tenho carro, lembra? Mas posso pedir ao West.

— Ele vai dizer que nao. Todos vao dizer que nao.

Ela cruza os bracos e se joga no chao, desesperada.

— Vocé sabe por que nao podemos ir 13, querida.

No fim daquela tarde, Joan atendeu uma ligacao na varanda.
Quando voltou para dentro de casa, nos contou que a policia
classificou a morte de Wyatt Leavitt como acidental. O corpo seria
liberado e o funeral aconteceria no dia seguinte.

Naquela noite, depois que Frankie caiu no sono, Joan subiu a
escada que leva ao sétao.

— Ola. Posso entrar?

— Sim.

— Vocé pode me acompanhar em uma pequena viagem de carro?

Depois de um trajeto curto, estacionamos na frente de um trailer
escuro cercado por fitas amarelas de cena de crime. A macaneta
girou facilmente na mao de Joan. Ela me mostrou como passar por
baixo da fita. Legal. Arrombamento e invasao, penso.

Tecnicamente, ndo € mais uma cena de crime. Mas, mesmo que
fosse, acho que eu estaria ali. Preciso ver esse lugar. Preciso
conhecé-lo, porque faz parte de quem West é.

Este é o passado dele.

Analiso tudo — o cheiro de mofo, o revestimento barato das
paredes finas. O tampo da mesa arranhado, a madeira descascada,
revelando o branco do forro.

Joan sai do quarto com os bracos cheios de roupas.

— Pegue um saco de lixo debaixo da pia.

Obedeco, imaginando onde West guardava suas coisas. O que
ele chamava de seu e como o protegia. Ele nunca quis que eu visse
ISS0.

Meu celular toca. Tiro o aparelho do bolso toda atrapalhada,
aceitando a chamada sem querer.



— Caroline? — pergunta meu pai.

— Oi, papai.

— Eu estou ligando para vocé o dia inteiro!

Joan sai com mais uma carga de roupas. Apoio o telefone no
ombro e abro o saco de lixo. Ela enfia as roupas la dentro.

— Desculpe, estou ocupada.

— Fazendo o qué?

Arrombando. Invadindo a privacidade do homem que eu amo.
Dando murro em uma ponta de faca. S6 que eu nao acho que West
seja mesmo uma ponta de faca, embora aja de maneira tao
inflexivel quanto uma.

— Nao posso falar agora — digo a meu pai.

— Quando vocé pode conversar?

— Nao sei. Eu ligo para voceé.

— Vocé vai ter que fazer melhor do que isso. Eu marquei uma
reuniao para terca, porque tenho algumas perguntas sobre a queixa.
Preciso que vocé avalie algumas coisas antes. Vocé estara de volta?
Ou...

N3o consigo escutar. Do lado de fora, ouco o barulho de alguém
se aproximando. Luzes atravessam a janela e iluminam o local,
revelando um detalhe sombrio no papel de parede.

Varios respingos.

Sangue.

Desligo o telefone.

Joan sai com um punhado de bijuterias e o baralho de Frankie.

— Vamos sair daqui — diz ela.

Quero me mexer. Fugir. Mas fico parada mais um minuto na
mesma frequéncia que os pesadelos de West, porque, durante
muitos anos, fugir também era impossivel para ele. Voltamos para a
casa de Joan com as janelas do carro abertas. Fico revirando o
celular na mao, pensando no meu pai.

O pai de West esta morto. Eu vi o sangue dele.

Joan deve ter visto também. A vida do filho dela, respingada nas
paredes. Desperdicada. Fui até ali para ajudar, mas havia tao pouca
coisa que eu podia fazer. Tudo o que posso fazer é ficar. Ama-lo.
Esperar.



Levo os sacos até o sotdao para que Frankie os veja quando
acordar.
Havera um funeral em meu quarto dia em Silt.

West esta parado ao lado do caixao com a mae.

Tento nao olhar, mas nao consigo evitar. Suas coxas estao justas
na calca do terno. O paletd estd t3o apertado nos ombros que ele
parece um capanga de filme de gangster. Quando ele se abaixa para
abracar um dos priminhos, fico com medo que rasgue a calca.

Talvez ele tenha pegado a roupa emprestada, mas algo me diz
que nao. Aquele é o melhor terno dele. Talvez seja o terno que ele
usou na formatura, no baile de fim de ano, nao sei.

O terno nao serve mais nele e eu quero chorar. Ele parece tao
furioso. Obviamente nao queria i A mae dele nao conseguiu
convencé-lo. A avo sabia que era melhor nem tentar.

Mas Frankie o queria ali.

Ela esta do outro lado da sala com sua tia Heather, que tem trés
filhos com pais diferentes e vive de pensao por invalidez no oeste de
Idaho. Heather esfrega a lombar, demonstrando dor. Ficar tanto
tempo parada conversando com as pessoas também me causa dor
nas costas, mas eu nao fui atingida por um pallet em um armazém
dez anos atras.

Estamos ali ha seis horas. Estd quente e seco demais, estamos
cansados e nao ha nada para beber ou comer. De vez em quando,
Frankie olha ao redor até encontrar West. Os ombros dela relaxam.

Ele esta se esforcando muito para fazer aquilo funcionar. Como
se, caso o faca, ele prdprio nao precisara lidar com a situacdao. Mas o
rosto dele me diz a verdade quando baixa a guarda. Quando deixa
aquela mascara de raiva cair por um segundo, meio segundo, um
instante, eu vejo.

Eu o vi olhando para Frankie enquanto ela conversava com um
primo adolescente mais velho, com tudo de mais sensivel em West
exposto em seu rosto — protecao, agressividade, medo, amor.

Meu Deus, como sinto falta do rosto dele.

Sinto falta das manhas em que acordava antes dele e decorava



seu semblante: os cilios emaranhados, o formato da boca, a cicatriz
na sobrancelha.

Sinto falta das noites em que ficava sentada no sofa com ele no
meu colo, o livro aberto diante do rosto. Sua cabeca pesando sobre
a minha coxa. A forma como lia alguma coisa interessante e se
virava para me contar, o sorriso torto e alegre, meu mundo todo
repleto dele.

Quando seus olhos encontram os meus, seguro o olhar, e € o
desejo que me leva até ele. E 0 encaixe da nossa conexao, mais
forte do que nunca. E a minha esperanca de que talvez eu possa
dizer alguma coisa, talvez...

Mas um casal chega a ele antes de mim, a mulher tocando no
cotovelo de West e Ihe dando as condoléncias. Uma mulher bonita
de cabelos negros, uma década mais velha do que eu, perfeitamente
arrumada. Invejo sua postura, seus seios, seu vestido flcsia
transpassado, mas, principalmente, invejo que ela esteja tocando
West, e eu nao.

Afasto o olhar.

Vejo o caixao aberto.

Nao sei de quem foi essa ideia. Eu imaginava que estaria
fechado, devido a forma como ele havia morrido, mas ali estava o
pai de West, deitado como se...

Nossa. Ele se parece tanto com West. A semelhanca é
assustadora.

Meu West, morto.

N3o sou impressionavel, ndo sou burra, mas meu coracao
aparentemente é. Meu corpo sente um panico galopante. Eu comeco
a suar frio e lagrimas brotam dos meus olhos.

Desvie o olhar.

A mulher esta abragando West. Na ponta dos pés, pressionando
0s seios contra ele. E um pouco de abraco demais, nao? Quadris nao
deveriam se tocar quando nos abracamos em um funeral.

Desvie o olhar.

Separado deles por alguns metros, um homem conversa com a
mae de West. Mais velho, cabelos grisalhos distintos, belo terno.
Michelle estd chorando de novo, embora seja um digno choro de



funeral. Ele Ihe oferece um lencinho, enquanto o abraco ainda esta
rolando a sua direita. A boca dele estda como a minha: os cantos
caidos, como se desejasse que aquele abraco tivesse um fim rapido.
Como se quisesse arrancar o abraco deles, atira-lo no chao, pisotea-
lo.

Desvie o olhar.

Caixao novamente. Arroto, sinto gosto de vOmito, vacilo um
pouco nos calcanhares e cambaleio, estendendo a mao para me
segurar para recuperar o equilibrio.

Forro de cetim branco, frio contra a minha pele.

Lembro ter lido que casas funerarias cobram uma fortuna dos
enlutados por coisas como forros de cetim e urnas para guardar as
cinzas. Bem, ndo ha escolha. Eles ndao deixariam alguém aparecer
com um pote reutilizavel dizendo: “Ei, pode encher.”

Tudo custa dinheiro. A avo de West vive de pensao do governo e
dos beneficios médicos que o marido morto tinha junto a um
sindicato da ferrovia. Se nao fosse proprietaria da casa onde vive,
ndo conseguiria sobreviver. Hoje, Michelle é quem lhe da dinheiro
para as compras da casa.

Michelle “toma emprestado” cerca de 500 dolares por més de
West, as vezes mais. Nao esta trabalhando desde a morte de Wyatt.
O tapete cor-de-rosa palido, o siléncio de bom gosto, as fileiras de
mesas laterais cobertas de flores — tudo esta sendo pago por West.
Ele pagou para embalsamar o homem cujos punhos acertaram seu
rosto.

Olho para o cadaver de novo, porque é tudo o que ele é agora:
um cadaver. Encaro o rosto dele até conseguir ver a maquiagem —
rimel nos cilios, base, blush. Nao é West. Apenas um cretino que
doou o esperma. Fico feliz por ele estar morto.

O homem que conversava com a mae de West toca no cotovelo
da esposa e se abaixa para dizer algo em seu ouvido. Ela finalmente
solta West, sorrindo e assentindo.

Eles se despedem e vao embora. West olha para mim. Vira para
0 caixao. Murmura:

— Figue com a minha mae.

Pois ele que se dane. Ele que se dane por mentir para mim, por



nao conversar comigo e por fingir que algum dia houve outra
pessoa.

Havia apenas West ali, convencendo a si mesmo que jamais
poderia voltar para mim. Que jamais haveria uma forma de
voltarmos a ficar juntos. Que eu ficaria melhor se ele me deixasse ir.

“Como ela é?”, eu havia perguntado uma vez a ele. “Ela faz vocé
rir? Vocé a ama?”

Sem resposta. Passei um dia ruminando, analisando,
conversando, bebendo e liguei para desabafar mais: “"Os joelhos dela
amolecem quando vocé a beija? Ela sorri quando vocé trepa com
ela? Ela diz o seu nome?”

Eu estava bébada e corajosa naquela noite. Cheia de mim, aos
berros. West desligou na minha cara.

Minha melhor amiga, Bridget, teve de arrancar o telefone da
minha mao, porque eu tremia de raiva. Nao senti as lagrimas até ela
seca-las. Examino suas costas tensas, os ombros retesados se
movendo pelo salao. Eu o compreendo melhor do que qualquer
outra pessoa. Eu s6 nao sei que porra fazer com ele.

A avo de West me libera.

— Va Ia — sussurra ela, segurando o braco de Michelle.

Eu serpenteio as fileiras de cadeiras dispostas para a cerimonia
que ocorrera em meia hora, saio do saldo e desco o amplo corredor
principal da casa funeraria, com seus sofas antiquados e os quadros
a que ninguém jamais poderia se opor — na maioria, cenas bucdlicas
com vacas ou paisagens marinhas.

West nao estd a vista. Deve ter saido para fumar. Perto das
portas de saida, vejo o homem que estava conversando com a mae
de West ao lado do caixao.

— Vocé é Caroline, ndo é?

— Sou.

Ele estende a mao.

— Evan Tomlinson. Posso falar com vocé um instante?

Tomlinson. Dr. Tomlinson. West o chama de Dr. T. E o homem
que pagou para West ir para Putnam.



— E claro.

Da sala onde esta o pai de West, ouco uma porta bater. Alguém
saindo para a rua?

— Fiquei surpreso de encontra-la aqui — diz o Dr. Tomlinson. —
Achei que West havia rompido todos os lacos com Putnam.

— Ele tentou.

Ele coloca as maos nos bolsos da calgca. Os olhos dele percorrem
0 meu rosto, avaliando. Acho que encontra o que quer, porque diz:

— Irei direto ao ponto. West Leavitt trabalhar com madeira € um
desperdicio de vida. E um desperdicio de inteligéncia e ndo gosto de
ver potencial sendo jogado fora. Tenho tentado manda-lo de volta
para Putnam e espero que possa me ajudar.

Sim, eu posso ajudar. Eu quero ajudar.

— O que tem em mente?

— Como ex-aluno e grande doador, recebi a oportunidade de
recomendar um aluno para uma bolsa de estudos. E uma oétima
oportunidade: cobre anuidade e alojamento, e tudo o que West teria
de demonstrar seria a capacidade de se beneficiar disso.

Até agora, tudo certo. Nao consigo pensar em outra pessoa com
maior capacidade de se beneficiar dessa formagao do que West.

— Por que nao recomendou West para isso antes? Em vez de
pagar o0 senhor mesmo por tudo?

— E uma coisa nova que eu venho desenvolvendo com o
escritério de auxilio financeiro desde que mandei West para Putnam.
Acho que foi o meu financiamento dos estudos dele que chamou
atencao.

— Entendo. E ja falou sobre isso com West?

— Ja e ele recusou. Nao quis me dizer por qué.

— Quando falou com ele?

— Antes de o pai dele... — Ele faz um gesto ao redor, abrangendo
tudo o que nos cerca.

... levar um tiro.

... morrer.

— Chegou a falar na irma dele quando fez essa oferta?

— Nao.

— Ele ndo vai deixa-la para tras.



— Ele é jovem demais para ser responsavel por aquela menina.

Balanco a cabeca, sem querer concordar ou discordar. Claro,
West € jovem demais, mas o que isso significa, de qualquer
maneira? Ele tem a idade que tem. E a pessoa que é. E responsavel
pela irma ha muito tempo e vai cuidar dela independentemente do
que o Dr. T. e eu pensemos. Independentemente do que qualquer
um pense.

— Dr. Tomlinson...

Neste instante, o diretor da casa funeraria entra pela porta da
frente. Esta com o rosto vermelho.

— Onde esta a Sra. Leavitt?

— Ela estava no velério.

— N&o esta agora. Pode me fazer o favor de ver se ela esta no
banheiro? E importante que eu a encontre.

— Por qué? O que esta acontecendo?

— Ha... algo desagradavel acontecendo no estacionamento. Se
alguém puder impedir...

Ja estou de saida. Estou acostumada com West e coisas
desagradaveis. Ele tem o mau habito de bater em vez de pensar. Eu
tenho 0 mau habito de ir de encontro a seus socos.

Do lado de fora, encontro uma pequena multidao amontoada
entre duas fileiras de carros. Tento descobrir o que esta
acontecendo, mas nao tenho certeza do que estou vendo.

West esta segurando o tio Jack longe de um homem que eu nao
conheco.

— Falta de respeito! — O tio dele esta gritando. — Nao ha desculpa
para esse escroto!

O cara com quem ele esta gritando tem a cabeca raspada.
Parece um muro dentro de um terno. Tenho uma ideia de quem se
trata quando ele se encolhe diante da palavra assassino.

Bo.

Outros também estdo gritando, aumentando o coro de vozes.
Frankie estd no meio das pessoas atras dele, palida, calada.

— Acalme-se! — West diz para o tio.

Jack é filho de Joan e irmdo do pai de West. Ele ndo trabalha.
Ouvi a mulher dele, Stephanie, dizendo a tia de West, Laura, que ela



pOs as criancas na cama na noite anterior e depois passou duas
horas andando de carro atras dele para poder arrasta-lo para casa e
deixa-lo sdébrio para o funeral.

Porém, ele parece bem longe de estar sdbirio.

— Eu vou me acalmar quando esse filho da puta for embora da
porra do funeral do meu irmao!

— Ele veio prestar sua homenagem.

— Ele devia estar na cadeia!

— Isso é a policia que deve decidir.

— Ele matou o Wyatt, West! A sangue-frio, porra! Nao acredito
que vocé estd do lado dele. Morando com ele, andando por ai na
caminhonete dele!

Consigo sentir o cheiro de bebida vindo de Jack. Procuro a mae
de West, sabendo que Bo e ela sao os dois polos de todo este
conflito. Dois pontos em um triangulo cujo terceiro ponto foi
removido.

Quando a encontro, entendo que a situacao vai piorar.

Uma vez, sai com o meu pai depois de uma tempestade e vi um
poste de telefone caido na rua. A ponta de um fio de energia soltava
eletricidade na noite escura. Era assim que estavam os olhos da mae
de West. Um monte de energia solta e faiscando. Faltando apenas
um minimo toque para provocar danos além de qualquer medida.

— Vocé tem coragem de vir aqui? — pergunta Michelle.

Ela levanta o queixo. Por um brevissimo instante, vejo uma forte
semelhanca com West. Estd no maxilar dela. No fogo em seus olhos.

— Depois do que fez, vocé tem coragem de vir aqui?

Ela esta falando cada vez mais alto.

— Depois do que me disse, do que prometeu, esta perturbando o
funeral dele? A porra do funeral dele, Bo? Vocé o tira de mim e nao
consegue me deixar sequer isso?

Ela estd andando a passos largos na direcao dele, cada vez mais
exaltada. Os protestos de Bo sdo baixos demais para afetar o impeto
crescente dela. Seus xingamentos caem sobre ele como chuva.
Sombrios e frios.

Eles o cobrem e ele endireita os ombros. Olha a distancia, para
além dela. E sé quando ela tenta Ihe dar um tapa que Bo a segura.



E o suficiente. Ela tenta arrancar o braco, grita de dor ao ndo
conseguir, e a pequena multiddo é dominada pela sede de sangue,
uma verdadeira onda de impulsos medonhos.

Eu queria evitar que a situacao piorasse ainda mais, mas como?
Ninguém tem chance de impedir aquilo. Eu esperava que fosse
possivel contar com Stephanie para evitar que o marido se
comportasse como um cretino, mas a empolgacao em seus olhos diz
que ela adora aquilo. Heather ndao é alguém com quem se possa
contar. Os primos sao estranhos para mim. O diretor da casa
funeraria desapareceu.

Meu olhar cruza com o de West. Ele apenas sussurra “Frankie”,

Procuro a maneira mais rapida de chegar a ela. Atravesso o
espaco vazio entre Bo e West e passo por baixo dos bracos
estendidos de West.

— Venha comigo. Precisamos encontrar a sua avo.

Ela esta olhando para Bo.

— Ele nao deveria estar aqui.

— Eu sei. Vamos.

Puxo o braco dela. Juntas, entramos na casa funeraria, a procura
de Joan. Sagudo, banheiro, corredor, sala do caixao. Noés a
encontramos em uma sala reservada. Quando conto a ela o que esta
acontecendo, ela simplesmente fica sentada 13, olhando para uma
cruz iluminada.

— Por favor — imploro.

Os olhos dela encontram os meus. Ela parece estar acostumada
com esse tipo de coisa. As pessoas la fora sdao sua familia. Ela os fez
com o proprio corpo, ela os viu fazendo outras pessoas, desgastada
por anos desse tipo de comportamento.

Problemas com bebida, problemas de salde, abuso, alienagao,
violéncia, morte.

Gostaria que ela ao menos tivesse a chance de enterrar o filho
imprestavel com alguma dignidade, mas quero mais ainda que ela
interfira e ajude West.

— Ele esta sozinho Ia fora.

Ela fecha os olhos. Suspira. Fica de pé. Quando passa pela porta,



quero ir junto, mas fico preocupada com Frankie. Nao posso
protegé-la e ficar com West ao mesmo tempo.

Morro um pouco por dentro por ndo saber como ele esta.

— Vocé fica aqui? — pergunto para Frankie.

Ela morde o Iabio. Balanca a cabecga.

— Eu preciso deixar vocé longe dos problemas, mas o seu irm3o...

Esta Ia fora. E a Unica coisa que me importa.

— Vocé realmente o ama, né?

Sinto as lagrimas subindo, mas respiro fundo e as engulo de
volta.

— Sim.

— Eu n3do vou sair daqui. Vou ficar na porta, para ver o que esta
acontecendo.

— Esta bem.

Corremos até a parte da frente da casa funeraria. Estou na
metade do saguao quando Frankie segura o meu cotovelo.

— Caroline?

- Sim?

— Eu sinto muito.

“Sinto muito.” Como se aquilo fosse culpa dela.

Ouco sirenes ao longe. O diretor da casa funeraria chamou a
policia? Parece um exagero até eu sair pela porta e deparar com um
desastre. Vejo um homem de terno dando um soco. Uma mulher se
balancando de salto alto, dobrada ao meio. Ouco um apito agudo e
o barulho de osso contra 0sso. Vejo sangue espirrando.

Isto é uma briga, penso. E assim que € uma briga.

O caos ¢é aleatdrio e eu nao consigo encontrar West, ndo consigo
sequer penetrar a primeira camada de corpos arfantes, o que para
mim é dificil compreender. Ha... vinte pessoas ali? Vinte e uma? Eu
deveria conseguir ir para 0 meio delas.

Tento, mas 0 meu instinto de autopreservagao ainda funciona.
Toda vez que um quadril, um punho ou um cotovelo vem na minha
direcao, eu recuo.

Entdo, de repente, a muvuca explode e vejo a mae de West e Bo.
Ele a segura por tras. Ela estd completamente enlouguecida nos



bracos dele, gritando obscenidades, tentando se soltar. Seus cabelos
estao desgrenhados, a voz rouca, rimel escorre pelo seu rosto.

Olho para a entrada. Frankie estd onde disse que estaria...
assistindo aquilo.

Eu sinto muito também, Franks.

Bo esta tentando tirar Michelle do meio do tumulto. Percebo que
a avo de West esta ajudando — foi ela quem abriu caminho, é dela o
apito agudo que fica atravessando o barulho. West esta mantendo a
multidao longe de Bo.

Ele empurra alguém. D@ um soco. Alguém o acerta no rosto,
atirando sua cabeca para tras, e eu saio correndo na direcao dele.

Os gritos da sirene cortam o céu.

Um policial forca West para dentro de uma viatura. A testa dele esta
sendo empurrada contra o metal, a costura dos ombros do paleté do
terno aberta, exibindo o branco da camisa.

— Com licenca — agarro o braco de uma policial que estd
passando. — Com licenca!

Ela me dispensa, falando no radio. Chego mais perto do carro e
tento atrair a atencao do cara que esta segurando West.

— Ele esta sendo preso? E os direitos dele? Ele nao fez nada, nao
foi culpa dele, ele ndao é um criminoso... Caramba, vocé nao esta me
escutando...

— Caro! — grita West.

Como ele parece mau com aquele hematoma crescendo no rosto.
Muito parecido com o homem que acham que ele é. Um valentao
brigando em um funeral.

— Pare com isso — diz ele. — Deixe os policiais fazerem o trabalho
deles.

— Mas nao foi culpa sual!

— Eles vao entender isso, porra, se vocé lhes der alguns
segundos de paz.

Quando um terceiro policial segura meu braco com forca e me
leva para longe de West, mordo a lingua. Acabo encostada no
prédio, ao lado de Joan.



— Eu nao acredito nisso. Ele estava tentando impedir isso.

— Se ele controlar o génio, vai ficar bem.

— Nao ha nada bem na situacao.

Pressiono a parte de tras da cabeca na lateral do prédio e tento
respirar. A mae de West estd amontoada na traseira de uma viatura,
onde deixa abruptamente o estado catatonico para comecar a gritar
novamente com sua voz rouca e furiosa.

— O funeral dele! — grita ela. — A porra do funeral dele!

Bo é levado para a delegacia em outro carro. O tio de West, Jack,
vai para o hospital com um nariz quebrado, e o resto de tias, tios e
primos se dispersa. Nao sei se vao para o hospital, a delegacia ou se
apenas cansaram da cena toda.

West ganha permissao para se levantar e da o seu depoimento
no estacionamento. Um policial se aproxima para falar comigo. Digo
a ele o que sei. Levo mais tempo do que imaginaria e, quando
termino, nao sei onde West esta.

O estacionamento esta quase vazio. O diretor da casa funeraria
segura o meu cotovelo.

— Vamos entrar, senhorita?

Nao consigo pensar em nenhum motivo para nao segui-lo. Meus
pés funcionam sozinhos e por conta prdpria. Sinto o rosto tenso.
Acho que devo estar um pouco assustadora.

Ele me leva até a sala do veldrio, onde um pequeno grupo esta
parado diante do caixao: West, Joan, Frankie, os Tomlinson. Foi tudo
0 que restou dos presentes, suponho, porque assim que ele me
deixa ao lado de West, assume seu lugar no pulpito ao lado do
caixao.

— O que esta acontecendo? — pergunto a West.

— O funeral.

— Agora?

Ele encontra a minha mao, aperta uma vez com forca e solta.

Logo fica claro que a programacao havia sido atirada pela janela
quando somos todos convidados a ir para o outro lado da sala, para
tras de um painel coberto de tecido, enquanto o caixao é fechado.

Os Tomlinsons mantém uma conversa meio irritada, meio



sussurrada no canto. Se me perguntasse, eu diria que o Dr. T. queria
voltar para casa, mas a esposa se negava a ir.

Nao consigo imaginar por que ela ficaria.

Frankie esta encolhida em uma cadeira, com os bracos ao redor
dos joelhos. West esta sentado ao lado dela. Toda a raiva dele foi
substituida por uma mascara impassivel. Lembrei por um segundo
quando ele vivia em Putnam e nds dois estdvamos negando o que
sentiamos um pelo outro.

Eu ndo quero nada de ninguém, diz aquela expressao.

Ela me faz querer entregar o mundo de bandeja para ele. Dar a
ele absolutamente tudo que ele poderia desejar. Faz com que eu
queira me desculpar pela carga que ele recebeu na vida e pelas
diferencas entre os nossos mundos, porque West é incrivel, e a vida
dele, uma droga.

A vida dele vai ser sempre uma droga se ele continuar ali, ao
redor da mae, dando a si mesmo o trabalho de manter a ordem.
N3o ha nada que eu possa fazer quanto a isso.

Depois de um tempo, o caixao é levado para fora em uma
espécie de pallet. Ele é colocado dentro do carro flnebre, para
seguir colina acima até o cemitério, que fica logo atras da casa
funeraria.

West permanece impassivel até que somos convidados a atirar
flores sobre o caixdao. Entdo ele se afasta do circulo de presentes,
agarra uma pa e comeca aos poucos a cobrir o caixao de terra.

N3o era isso, evidentemente, que o diretor da casa funeraria
tinha em mente, mas ninguém parece inclinado a interrompé-lo.
Joan leva Frankie de volta para dentro. A Sra. Tomlinson a
acompanha. O Dr. Tomlinson nem se aproximou do tumulo.

West e eu continuamos ali, com o diretor da casa funeraria, que
me lanca um olhar de suplica. Encolho os ombros.

West continua manejando a pa. Tem os olhos febris e o rosto
vermelho. Comeco a me perguntar quanto tempo leva para se
encher uma cova. Nao consigo me imaginar deixando-o ali sozinho.

Vendo uma segunda pa na traseira da caminhonete, eu a pego e
a levo até o monte de terra. O olhar de West trava no meu. Ndés nos



encaramos. N30 ha carinho em nossos olhares. E um confronto de
vontades.

“Fique fora disso, porra”, € o que ele diz com o olhar dele.

“Quero ver vocé me obrigar”, € o que respondo com o meu.

“Eu ndo quero vocé aqui. Vocé nao pertence a Silt. Eu nao
preciso de vocé.”

“Vocé nao sabe de que porra precisa. Pare de ser tdo teimoso.
Aceite a minha ajuda.”

O que eu quero é largar a pa e ir até onde ele esta. Passar os
bracos ao redor dele, pressionar o corpo contra o dele, beija-lo até
ele nao ter outra escolha a nao ser me beijar de volta — como
costumava fazer, as faiscas se transformando em chamas tao
rapidamente que as vezes ndo conseguiamos tirar as roupas rapido
0 bastante, ndo conseguiamos fazer mais do que abrir os jeans e
empurrar as roupas de baixo para fora do caminho.

E inacreditavel como eu quero aquilo de volta. A urgéncia com
que eu gostaria que conseguissemos nos perder um no outro,
encontrar alegria novamente.

Mas eu compreendo que nao é o que ele quer de mim.

Tiro os sapatos de salto, afundo a lamina na terra, carrego-a pelo
ar até ela pairar sobre a superficie preta brilhante da caixa em que o
pai de West ird apodrecer.

O barulho da terra pousando no aco me da uma satisfacao
barata.

Fico atrapalhada com a pa, perdendo mais terra do que
carregando, deixando um pouco cair sobre meus pés, onde ela
penetra entre meus dedos, Umida e lamacenta. Depois de poucos
minutos, minhas costas comegcam a doer. E entao as minhas maos.

West se move fluidamente, o corpo agindo graciosamente. Ainda
assim, leva muito tempo. Bolhas comecam a se formar nas minhas
Maos, mas nao paro.

O sol cai na direcao do horizonte.

Quando terminamos, ele pega a minha pa e devolve as duas a
caminhonete. Fica parado ao lado do tumulo, as maos soltas e
vazias.

Parece um menino, tanto que eu compreendo visceralmente que



ele ja foi tdo jovem quanto Frankie um dia. Ele foi um menino que
queria um pai e ndo teve nada além de decepgao. Um garoto que foi
socado, chutado, abandonado e entao orientado a parar de se fixar
no passado. A deixa-lo ir.

A mae dele, a avd, toda aquela familia — todos pediam sempre
que ele desse mais uma chance ao pai. Quem sabe dessa vez Wyatt
fosse diferente. Quem sabe dessa vez a vida fosse justa e boa, e a
felicidade fosse possivel.

Mas nunca era. Nao para West.

Nao sei como ele consegue sobreviver ali.

N3o sei como ele ndo esta destruido. Todo este lugar é lindo. A
estrada sinuosa do aeroporto, as arvores nas montanhas, os montes
e o mar. Nao é justo que seja bonito, porque é absurdamente cruel
com 0 homem que eu amo.

Se West ficar ali, este lugar ird mata-lo.

Eu me aproximo, dou a volta na cova até sentir o calor
emanando do bracgo dele. Eu o toco, encostando a mao na curva de
seu ombro.

— West.

N3o é justo pedir qualquer coisa a ele no momento, mas quero
que ele se apoie em mim. Quero lhe dar descanso, esquecimento,
fuga. Alguma coisa.

Eu venho tentando lhe dar espaco, tentando nao desencavar
sentimentos com os quais ele ndo pode lidar quando ele ja tem
tanto com que lidar, mas nao suporto mais. Nao acredito que nao ter
conforto seja melhor para West. Como isso pode ser melhor? Para
quem?

Certamente nao para West.

Vou até a frente dele e deslizo as minhas maos para o espaco
entre os bracos e as laterais do corpo dele. Repouso o rosto no peito
arfante dele.

— Sem compromisso. Sem nada... SO, se vocé quiser esquecer
por uma hora. O que quer que vocé queira.

Aperto os bracos ao redor dele. Ele estad mais fechado do que
costumava ser. Toda aquela armadura entre ele e 0 mundo. Quero
que ele saiba que eu a vejo ali. Se quiser tira-la comigo, ele pode.



Eu o amo, e isto é tudo o que tenho a oferecer. Eu o aperto
contra 0 meu corpo o mais forte possivel, até ele ceder. O peso dele
recai sobre mim. Nao todo, mas uma parte. Uma pequena rachadura
no muro de concreto impassivel de sua abnegacao.

A mao dele vai até a minha nuca, pressionando meu rosto contra
0 som aspero de sua respiracao.

— Caro — diz ele contra os meus cabelos.

E a primeira vez que ele diz meu nome como costumava dizer.
Como se fosse precioso. Como se eu fosse importante.

— Eu posso ir até a casa do Bo — sussurro. — Ou podemos
encontrar um motel. O que vocé precisar.

Quando levanto o queixo, ele esta de olhos fechados. Eu beijo
sua boca. Ao redor dela. O inchaco do machucado na macga do rosto.
Os labios macios, os cilios abaixados. O garoto que eu amo.

Beijo abaixo do maxilar dele, pondo a lingua para fora para sentir
o sabor do suor dele. Ele levanta o meu queixo e, quando noto, esta
me beijando de volta.

N3o é um reencontro suave — é um mergulho direto até onde
costumavamos estar, uma imersao no desejo cego, na tensdo e no
sexo. A lingua dele, a frustragdo, o gosto, o calor, os labios dele nos
meus, as maos dele me guiando, me dando tudo aquilo, tudo, e eu
me deixo levar.

Inebriada com o gosto dele, viajando nas possibilidades, digo a
ele:

— Vai ficar tudo bem. Vamos passar por isso.

E é 0 que basta para destruir tudo. Ele se afasta. Quando abre os
olhos, posso ver meu erro escrito ali. O que para mim parece
esperanca nao é para West. E apenas um lembrete de que ele nao
pode ter tudo o que quer.

— Nao existe “nds”. — Ele dd um passo para tras. Passa as maos
sobre as coxas. — Eu ndo preciso de nada de vocé.

Eu sei o que ele esta fazendo. Claro que sei. Ele sabe também.
Afinal, suas palavras sao absolutamente ridiculas. Ainda estou com o
peito arfando. Meus labios estdo Umidos e inchados. Todo o meu
corpo sente desejo, mas West diz:

— Vocé precisa voltar para casa.



Isso doi. Meu Deus. Déi demais.

Mesmo que doa, eu nao acredito nele. Eu tive West dentro de
mim. Nossos olhares travaram um no outro naquela primeira
estocada profunda. Sei como ele fica quando me quer. Sei como
beija quando estd sofrendo, quanto deseja o esquecimento que
NOSSOS Corpos conseguem produzir juntos, o conforto que sentimos
depois, 0 espaco silencioso para conversar, para ele me dizer o que o
esta afligindo.

Eu sei melhor do que ninguém ler a linguagem de West negando
a si mesmo o que quer. Entao eu o deixo descer a colina sozinho.
Observo suas costas largas ficando menores, eu o vejo tirar o paleto,
enrola-lo e atira-lo na lata de lixo do lado de fora da casa funeraria.
Eu o vejo desaparecer no canto do prédio e conto o tempo
mentalmente.

Dez minutos.

Depois vou atras dele.

A casa funeraria estd em siléncio, como um consultério médico ou
uma capela, lugares em que as pessoas nao devem se divertir.

A porta para uma das salas de veldrio esta aberta, mas nao ha
ninguém ali. Ninguém no corredor, ninguém na area de convivio
familiar.

Caminho até o estacionamento. Embora ainda haja luz suficiente
para enxergar, esta escurecendo. Quero um banho quente e uma
cama, e vou fazer West me levar para a casa de Bo esta noite.
Mesmo que ele nao me toque, estou cansada de dormir sobre
quadrados de tapete em um sétdao que me faz espirrar. Nao quero
acordar amanha com os olhos vermelhos e remelentos.

O seda de Joan nao esta mais ali. Ela deve ter levado Frankie de
volta para casa.

Vou até a caminhonete e confiro a porta. Destravada. Sentada no
banco do carona, mando uma mensagem de texto para ele — Onde
vocé esta? — entao olho para minha caixa de e-mails.

Cansada e sozinha, envio uma mensagem para 0 meu pai: S6
para dizer que esta tudo bem.



Penso em como tenho sorte, como sou extraordinariamente
sortuda. Estar com a familia de West, ver como eles sao, me ajuda a
lembrar que a minha vida foi basicamente incrivel de todas as
formas que importam. Claro, perdi a minha mae, mas eu era
pequena demais para lembrar como era té-la. Meu pai sempre
esteve presente para mim e para as minhas irmas. Mal-humorado e
controlador, é verdade, mas nunca duvidei de que ele sempre quis o
melhor para mim. Nem por um segundo. E quaisquer que sejam as
pequenas diferencas que tenho com ele, elas sempre serao apenas
isto: pequenas.

Mando mais uma mensagem: Que bom que vocé é meu pai. Amo
VOCE.

Espero um minuto, mas ele nao responde. Nem West.

Deito a cabeca no assento e fecho os olhos, esperando que West
apareca antes de ficar frio demais. Mesmo no verao, faz frio aqui a
noite. Alguma coisa a ver com as montanhas.

Se eu perguntar, West deve saber por qué.

Pego os fones de ouvido na minha bolsa e ponho uma musica de
que gosto repetindo em volume baixo. Lentamente, o sono me pega,
me levando para dentro da cancao, fazendo com que eu me sinta
segura.

Desperto com uma batida. Aperto o celular na mao. Quando
sento e olho pelas janelas, ndo vejo nada. Esta totalmente escuro
agora. O estacionamento nao passa de uma faixa de cascalho sem
iluminacao.

Ouco uma risada de mulher, baixa e intima.

Mais uma batida — um corpo fazendo contato com a lateral da
caminhonete.

Um barulhinho contra o vidro. Levanto mais a cabeca para ver
alguma coisa. Uma sombra com as bordas indefinidas. Percebo se
tratar de cabelos de mulher quando ela diz:

— Ninguém pode nos ver aqui.

Uma nuvem de cabelos pretos e as costas de um vestido que
seria roxo se houvesse luz suficiente para diferenciar a cor da
sombra. A mulher que o abracara por tempo demais ao lado do
caixao. A Sra. Tomlinson.



A voz de West responde:

— Vocé precisa ficar quieta.

— Sabe que eu nao consigo.

— Precisa de alguma coisa para enfiar na sua boca?

Ela ri.

— Vire-se — ordena ele.

Uma batida na janela. A alianca de casamento dela.

E a alianca que torna tudo real. A faixa branca dos dentes dela.
Estou zonza. Tao desorientada que fecho os olhos.

Isso piora a situacao.

Por um longo instante, sinto que estou caindo. Uma carga de
raiva, de desgosto. Isso nao pode estar acontecendo. A alianca dela
bate contra o vidro de novo.

— Isso. Isso, eu senti falta dessa boca.

N3o ouco o que West diz. Nao consigo vé-lo. Nao consigo vé-lo
porque ele esta ajoelhado com o rosto entre as pernas dela.

Quando eu tinha 3 anos, cai em um lago no inverno. Fomos até
uma doca para jogar farelos de pao para os patos e meu pai deve
ter tirado os olhos de mim por um segundo. Recordo a surpresa ao
cair,b, mas nao me lembro de sentir medo na agua. Apenas de
afundar num frio absoluto, uma descida tdo inevitavel que eu a
aceitei.

E como estou me sentindo no momento. Sei que esta
acontecendo. Estou com raiva. Minhas maos estao tremendo e estou
nauseada. Mas tudo isso é tao desimportante quanto os gritos
frenéticos das minhas irmas.

Estou com frio.

Envolvida.

Afundando.

Eu me sinto a deriva e ndo me mexo enquanto os sons que ela
faz se tornam mais frenéticos. Poderiamos comparar impressoes.

Ele esta fazendo aquela coisa com a lingua, Sra. Tomlinson?

Quantas vezes vocés fizeram isso? Comecou quando €le era seu
caddy?

Que idade ele tinha na época? De quantas formas diferentes
VOCé o usou?



Ele a estd usando agora. )

N3o sdao os meus pensamentos. E apenas uma defesa aleatéria.
Um guarda desbocado na porta. O eu verdadeiro esta inundado de
raiva, vergonha e tristeza.

Preciso afundar. Deixar a agua tomar conta de mim. Fico
incomodada quando o celular vibra na minha mao. Olho para a tela
e vejo que tenho mensagens novas do meu pai e de West.

No escritorio da casa funeraria, diz o primeiro texto de West.
Ainda vou demorar alguns minutos. Concluindo tudo ¢/ o diretor.

Se estivéssemos dentro da casa funerdria, eu teria de sentir
alguma coisa no momento. E para isso que servem esses lugares
que criamos para receber a dor, para permiti-la e cala-la a0 mesmo
tempo.

Mas na cabine da caminhonete dele, sendo dominada pelo frio
com o cheiro de tabaco nas minhas veias, estou protegida de
precisar sentir. Suspensa, por ora.

Leio a mensagem do meu pai enquanto West leva a Sra.
Tomlinson ao orgasmo: Amo vocé também, C. Quais sdo as
novidades ai — alguma ideia de quando voltara para casa?

Chega uma terceira mensagem: Avise quando vier, vou buscar
VOCE.

Ela faz muito barulho ao gozar. Eu nao sabia que as pessoas
faziam tanto barulho assim fora dos filmes. Esta cena € uma
parddia, um filme terrivel que eu ndo consigo desligar.

Barulho de cascalho. West se levantando. Ele deve ter visto o
interior da caminhonete iluminado pela tela do meu telefone. Ela
também, agora que os dois estao de olhos abertos.

Os sons que eles estao fazendo provavelmente significam alguma
coisa.

Eu deveria me importar. Deveria dizer alguma coisa quando West
abre a porta da caminhonete e olha para mim com uma espécie de
orgulho inflamado, as sobrancelhas levantadas de um jeito arrogante
que me diz que ele sabia.

Ele sabia exatamente o que estava fazendo.

Nao digo nada. Nem mesmo quando ele me chama:

— Caroline — diz ele. Meu nome inteiro, que ele raramente usa.



Eu me recuso a falar mesmo quando ele me segura pelos ombros
e me sacode.

— Diga alguma coisa, porra.

Estou afundando e nao preciso falar com ele.

Eu nao preciso fazer nada.

Ele me leva para o aeroporto de manha.

~ Subimos a montanha. Descemos a montanha. Sem uma palavra.
E apenas quando vejo uma placa dizendo que estamos a 30
quildometros de Eugene que comeco a pensar como acabou. Quero
dizer, como realmente acabou.

Quando West deixou Putnam no ano anterior, eu o levei até o
aeroporto e nao sabia se voltaria a vé-lo. Foi horrivel, mas nao tao
horrivel como esse trajeto de carro, porque O que eu nao
compreendia no ano passado era que tudo naquela partida estava
cercado de esperanca.

Eu nao sabia se veria West novamente, mas esperava que sim.

Ele nao sabia se voltaria a Putnam, mas eu sabia que ele
esperava também. N&s tinhamos esperanca de que pudéssemos ser
amigos. Pudéssemos ser mais. E a lenta morte dessa esperanca — a
asfixia de um futuro — é algo dificil de enfrentar. Nao é de admirar
que ele nao tenha suportado.

N3o é de admirar que ele tenha me dito que havia conhecido
alguém, apenas para dar a si mesmo um motivo para parar de ligar.
Para me dar um motivo para parar de esperar o telefone tocar. Tudo
aquilo foi dificil.

Mas nao tao dificil como isto.

Isto é a desolacao de uma erupcao vulcanica — tudo quente e
negro, coberto de enxofre, o céu da cor das cinzas. Nao ha nada de
que a esperanca possa se alimentar neste carro. Ele acabou com
tudo.

Ele matou tudo de propdsito.

— Eu sei 0 que vocé fez — digo no siléncio.

As maos dele pressionam o volante.

— Diga o que vocé precisa dizer, Caro.



— Vocé estd esperando que eu grite. Aposto como seria mais facil
se vocé pudesse se lembrar de mim assim. Vocé poderia pensar em
como terminou, e entao nao se lembraria do resto.

Ele fica em siléncio. Eu nao.

Eu nunca fui uma pessoa quieta, e tudo o que aconteceu comigo
no ano anterior acabou com qualquer resquicio de quietude que
poderia haver em mim. Eu gostaria de ter um microfone naquele
momento. Um sistema de som e uma multidao de mil pessoas.

Queria que todo o mundo pudesse escutar.

— Eu amo vocé.

Essa é a primeira coisa que eu tenho a dizer a West Leavitt, e
OUGCO Sua surpresa no som que faz sua respiracao.

— Eu vim para ca porque amo vocé, e ajudei vocé da melhor
forma que pude porgue amo vocé. Eu preciso que vocé saiba que
nao ha nada que eu nao faria para que as coisas dessem certo entre
nds. Eu ndo sabia disso quando cheguei aqui, mas certamente sei
disso agora. Se vocé me pedisse para ficar um tempo fora da
faculdade, para eu me mudar para cd, ajudar a sua irma a entrar
nos eixos, eu teria feito. Por vocé. Se me dissesse que queria que eu
a criasse, diria que sim, claro, mesmo sendo assustador. Por vocé,
eu faria isso. Tudo o que eu disse para vocé foi sim, e eu ia
continuar dizendo sim, porque vocé valia a pena. A forma como vocé
fazia eu me sentir. A sua cabeca, o seu coracao e vocé. Tudo em
relacdo a estar com vocé valia a pena.

Como ele estda com os olhos na estrada, eu olho para ela
também, mas nao ha nada la.

— Olhe para mim.

Ele nao olha.

— Olhe para mim — repito. — Eu mereco isso de vocé.

A caminhonete diminui a velocidade. Ele sinaliza e para no
acostamento. Desliga o motor. Ele se vira para mim e tudo fica mais
dificil. Mas ja esta tao dificil que ndo ha por que recuar agora.

— Vocé precisa ir embora de Silt — digo a ele. — Leve a sua irma,
porque Deus sabe que vocé nao a deixara, mas vocé nao pode ficar.
Vocé nunca sera feliz aqui. Nao sabe como ser feliz aqui.

Ele desvia os olhos de mim. Olha pela janela, na direcao das



montanhas.

— Um dia, quando eu precisava escutar, vocé me disse que eu
nao havia feito nada de errado. Agora é a minha vez: vocé fez uma
coisa errada. Aquele teatro ontem a noite? Foi um teatro. Eu nao
vou fingir que era algo que vocé queria, que vocé se deixou levar
pelo desejo ou alguma merda dessas, porque tudo foi
absolutamente calculado. Foi maldoso e foi errado. Mas eu sei 0 que
vocé fez, West. Eu sei por que vocé fez. E da mesma forma como eu
precisava ouvir que eu nao havia feito nada de errado com Nate,
que eu nao estava errada mesmo enquanto dezenas de cretinos na
internet ficavam falando na minha cabeca todos os dias...

Ele olhou para mim. ]

— Eu nunca contei isso a vocé? — pergunto. — E. Vozes na minha
cabeca, insOnia, tristeza. A coisa toda. E foi vocé quem me arrancou
daquilo. Foi vocé.

— Vocé fez isso sozinha.

— Todo mundo faz tudo sozinho, West. Todo mundo. Mas as
pessoas fazem as coisas porque tém um motivo. Vocé foi o meu
motivo. Vocé me disse que eu estava bem, que eu nao estava
estragada, que eu nao estava errada. E eu acreditei em vocé. Vocé
fez uma diferenca.

Cruzei as maos no colo. Sem saber se deveria estar dizendo
aquelas coisas. Sem saber, na verdade, se faria alguma diferenca
para ele.

— Acho que ndo sou a pessoa de quem vocé precisa ouvir isso.

Ha um avido voando baixo no céu. Pousando no aeroporto. Olho
para ele de novo.

— Mas posso ser a Unica pessoa que vai dizer. Seu pai era uma
droga. Sua familia... bem, ninguém quer ouvir nada de ruim sobre a
propria familia, mas, West, eles nunca vao parar de tirar coisas de
vocé. Nunca. Vocé nunca vai olhar para a sua mae, a sua irma e a
sua avd e pensar que pode seguir com a sua vida. Isso nao vai
acontecer, assim como eu nao vou conseguir tirar as minhas fotos da
internet. Vocé precisa encontrar uma forma de sair dessa. Se nao
fizer isso, simplesmente nao tera vida alguma. E essa é a pior coisa
gue eu posso imaginar.



N3o sei como ele se sente, mas esta € a Unica chance que eu
vou ter. Eu vou expor tudo, porque ele me ensinou a deixar de
bobagem.

— Sabe o que realmente me fez chorar ontem a noite? Mesmo
estando furiosa e enojada, pensando em como vocé me obrigou a
escutar aquilo, é ainda pior pensar que vou embora e vocé vai voltar
para Silt e acabar morrendo por 13.

Seco o rosto. Minha mao esta toda suja de rimel. Que desastre.

— E um horror, sabia disso?

— Nao estou entendendo por que vocé esta sendo...

— Porque eu amo vocé. Eu ndo quero, esta bem? Acho que
algumas coisas sao tao dificeis que ndao deveriamos sentir, s6 que
ninguém consegue tira-las de nds. Ha sentimentos tao ruins, tao
obviamente doentes, que ndo deveriamos ter de senti-los. Mas eles
existem. Eu ainda amo vocé e eu nunca mais vou vé-lo, nunca mais.
Vocé fez isso conosco. Nao foi o seu pai, nem a sua familia, apenas
vocé. Para eu poder atingi-lo. Eu poderia ficar furiosa com vocé ou
sair deste carro e pedir carona até o aeroporto, porque, puta que
pariu, puta que pariu, West, como vocé pode fazer isso comigo?
Como?

Ele seca as palmas das maos na nuca. Deixa a testa cair sobre o
volante e cobre o rosto com os antebracos.

— O que eu nao posso fazer é fingir que ndo sei o que vocé fez.
Ou fingir que nao me importo mais com vocé.

Olho mais uma vez para ele. A cabeca baixa e os ombros caidos,
o torso coberto por uma camiseta azul, aquelas pernas compridas
saindo do short.

Estamos tao longe de onde estavamos quando nos conhecemos.

Perdidos na confusdo, e ndo ha como voltar.

— Nao desperdice toda a sua vida.

Atirado sobre a direcao, ele liga a ignicao do carro. Posso ouvir
sua respiracao. Inspiracoes e expiragoes fortes, profundas. Ele
demora cinco minutos inteiros para domina-la novamente.

Estou calma agora.

Quando ele levanta a cabeca, abre o porta-luvas, cuidando para
nao tocar no meu joelho, e tira os cigarros de 1. O isqueiro esta fora



de alcance. Eu o pego e dou para ele. Encontro a pulseira dele na
minha bolsa e a deixo no porta-luvas. Parece um simbolo infantil.

— E largue essas porcarias cancerigenas também.

Quando ele exala fumaca pela janela, eu a vejo desaparecer no
céu. Lembro a mim mesma que aquele lugar onde estamos — todo
aquele verde ao redor — veio depois de fogo e cinzas.

Ha esperanca no mundo. Eu sé preciso encontra-la.



BORDAS NEGRAS



West

Desaparecer no escuro. Esse era o meu plano.

Que merda de plano.

Caroline foi embora na manha seguinte ao funeral do meu pai.
Passei as quatro semanas seguintes em Silt. A tela do meu filme
pessoal do Velho Oeste deveria ter terminado. Acabou o show. Bem-
vindo ao resto da sua vida. Aproveite seu tempo neste paraiso de
torpor emocional. Beba algumas cervejas. Trepe com algumas
garotas. Divirta-se.

Meus delirios deveriam me proteger. Afinal, por que eu deveria
me preocupar? Por que deveria ter receio de nao conseguir comprar
comida para a minha familia? Ou medo de que a minha irma cacula
tussa os pulmoes para fora devido a laringite? Ou pavor de morrer
sozinho e nunca mais fazer amor com a Unica mulher que eu
desejo?

E sempre uma droga.

E uma droga e nunca deixara de ser. Nunca chegara ao fim. Nao
ha uma cortina para cair e esconder tudo. E como Caroline disse: ha
algumas coisas tao terriveis que nao deveriamos precisar passar por



elas, mas precisamos. Somos nds que precisamos senti-las, que
precisamos suporta-las.

E a nossa vida para ser vivida, quer queiramos ou nao.

Voltei para Silt e fui trabalhar,

Voltei para o meu zimbro e pensei no futuro pela primeira vez em
meses. Pensei em Caroline. No que ela havia dito. No que eu havia
feito a ela. Pensei em quanto me esforcei para evitar que ela me
visse aqui, lutando para nao desmoronar.

Nao consegui suportar o que ela me disse.

Nao consegui suportar o que armei para ela e a vergonha que
senti quando ela nao chorou nem gritou, e eu me dei conta de que
estava tentando forca-la a mudar de ideia sobre mim porque nao
podia simplesmente |he contar a verdade.

Eu a amava. Todo dia, toda hora, toda porra de minuto, eu a
amava.

E, mesmo a amando, eu a magoei, porque achei que precisava
fazer isso. O que mais a faria ir embora? Uma mulher inteligente
como Caroline, leal, carinhosa — ela teria feito qualquer coisa por
mim, inclusive ficar. Viva o West, por descobrir o que precisa fazer
para mandar o amor da vida dele embora. Comer Rita Tomlinson
contra a porta da caminhonete de Bo — isso vai resolver a questao.

Eu estava com nojo de mim mesmo. Eu me odiava.

Mas, meu Deus, eu amava Caroline. Ela sempre foi mais corajosa
do que eu. Melhor do que eu, mais inteligente, capaz de ver o
amago das coisas. Ela olhou para mim e viu um homem que valia a
pena salvar, mas eu ja havia decidido nao ser salvo. Eu a mandei
para 0 mais longe possivel de mim, porque precisava ficar em Silt.

Esse foi o roteiro que recebi quando entrei no set.

Sé que reli o roteiro depois que Caroline foi embora, com o
cadaver do meu pai debaixo da terra, dentro de um caixdao que
comprei com dinheiro de trafico, e me dei conta de que eu nunca fui
a porra do xerife.

Ninguém com o minimo senso de justica ou correcao teria feito
aquilo com ela.

Eu havia feito.

O que isso me tornava?



Tenho uma lista na minha cabeca: “Merdas que precisam ser
resolvidas”.

No topo da lista estd “situacdo de moradia”. Entdo, na segunda-
feira da semana do funeral, passei pela casa da minha avd depois do
trabalho para conversar com a minha mae. Ela estava no sofg,
enrolada em uma manta. A TV estava ligada, mas ela nao parecia
estar assistindo.

Ela estava acabada, na verdade. Com os cabelos oleosos, como
se nao lavasse havia dias, e o esmalte lascado nas unhas dos pés.

— O que esta passando?

— Porcaria. Pode mudar, se quiser — responde ela, me passando o
controle remoto.

Passo rapidamente por alguns canais.

Eu havia pedido a minha avo que levasse Frankie para comer um
hamburguer para termos um momento a sés, mas, sentado ao lado
dela, percebo o erro que cometi. Prevejo os humores da minha mae
como o clima. ]

Mas ndo € o humor dela que me preocupa. E 0 meu. Had uma
nuvem negra sobre a minha cabeca. Se eu achasse que poderia
adiar essa conversa por mais uma ou duas semanas, adiaria.

— A sua namorada se mudou para a casa do Bo?

— Nao. Ela foi para casa.

— Achei que ela ia ficar por aqui, pela forma como olha para
VOCE.

A forma como Caroline olha para mim...

Levantei um muro ali.

A forma como ela me tocou, a forma como ela tentou me
reconfortar, a forma como ela arrancou os sapatos e encheu aquela
cova comigo...

Aumento a altura do muro. Minha voz sai seca quando pergunto:

— Por que ela ficaria?

A almofada ao meu lado no sofa tem a estampa de um cervo.
Quando era crianca, eu a achava muito legal. Brega. E o que acho
deste lugar agora. Minha vida toda ali, surrada, brega e de classe
baixa.

E a parte complicada de frequentar uma escola de garotos ricos



no centro do pais. Passamos dois anos em salas de aula com
molduras de madeira macica de 15 centimetros de espessura.
Quando voltamos para casa, tudo parece cem vezes pior do que nos
lembravamos.

Nossos gostos mudam. Hondas e Toyotas em vez de carros
americanos. Produtos feitos a mao em vez de feitos por maquinas.
Tracos locais, organicos e artesanais. Quando vocé percebe, os
hamburgueres das grandes cadeias comecam a ter gosto de mijo
quando voltamos a comé-los.

— Nao gosto de vocé ficando 1& com ele — diz a minha mae.

— O Bo é legal.

— Vocé nao sabe. Nao estava no trailer naquela noite.

— Como eu poderia estar?

— Vocé nunca estd aqui. Mesmo quando estda em casa, estd
pensando em como preferiria estar em outro lugar. Com Caroline.

Minha mae pronuncia o nome de Caroline como se apenas
esnobes se chamassem Caroline, e eu fico imediatamente puto.
Respiro fundo e tento ignorar a furia. Ela tem razdo. Eu perdi a
nocao do meu lugar no mundo, fui para Putnam, me deixei
convencer de que poderia haver mais para mim, e olhe o que
aconteceu. Se tivesse ficado, minha mae provavelmente ainda
estaria com o Bo. Meu pai jamais teria aparecido, nao teria se
mudado para o trailer, porque seria onde eu estaria morando.

Nada dessa merda teria acontecido se eu tivesse ficado.

— Eu estou aqui agora — digo.

Mas Caroline esta sussurrando na minha cabecga.

Eles nunca vao parar de tirar coisas de vocé. Nunca.

Eu devia ter dito a ela que nao espero que parem.

Essa é a parte que Caroline ndo entende, porque ela nasceu com
uma colher de prata na boca e cresceu pensando que poderia ser
quem quisesse, fazer qualquer coisa que se dispusesse a fazer. O
mundo pertence a Caroline, mas nao pertence a mim.

Eu sou de Silt. Nasci para cuidar da minha irma e tomar conta da
minha mae. Eu pertenco a este lugar e a esta familia, e isso quer
dizer que eles tiram de mim e eu estou aqui para dar a eles o que
precisam.



Eu nao posso ir embora. Nao posso sonhar grande.

Nao posso ter faculdade, Caroline ou qualquer coisa fora das
fronteiras deste lugar, porque, se eu for embora, vou deixar Frankie
vulneravel aos erros descuidados da minha made e a uma visao
estreita de futuro.

Se eu trabalhar duro, mantiver a cabeca baixa e cuidar das
coisas, posso dar o mundo a Frankie. E o melhor que posso esperar.

— Quero alugar uma casa em Coos — digo a minha mae. — Um
lugar grande o bastante para nos trés.

— Coos?

— A Franks pode ir para a escola por la. Os professores sao
melhores.

— Frankie n3o ¢ inteligente o bastante para isso ter importancia.

—E, sim.

Minha mae suspira. Ja tivemos essa discussao antes.

— Vocé tem dinheiro suficiente para isso?

— Sim, mas se quisermos um lugar legal, vocé vai ter de trabalhar
também.

— Eu me demiti da prisao. Nao posso trabalhar no mesmo lugar
que Bo.

Isso ndo é verdade. Ela foi demitida. Bo me contou que discutiu
durante uma hora com o pessoal de recursos humanos, tentando
convencé-los a manté-la. Ele estava |a havia quinze anos e pensou
que poderia ter influéncia suficiente. No fim, minha mae ndo valia
tanto.

Mais uma mentira. Mais uma decepcao.

Deixe para 1a.

— Vocé ainda esta com o carro do meu pai?

— Sim, mas eu disse ao Jack que ele podia ficar com o carro.

— Por que porra vocé fez isso?

— Ele sempre gostou do carro e queria ficar com alguma coisa do
Wyatt.

— Nao posso continuar dirigindo a caminhonete do Bo sem pagar
para ele! Ainda mais com vocé o tratando desse jeito! Como vamos
nos virar?

— Eu nao sei, West! Eu nao consigo lidar com tudo isso sem o seu



pai aqui!

— Quando vocé conseguiu lidar com as coisas? Quando? Quando
vocé conseguiu lidar com qualguer coisa?

— Nao use esse tom comigo!

— Vou usar se vocé merecer! Tudo o que fez desde que ele
morreu foi chorar, sentir pena de si mesma e provocar uma briga
que poderia ter evitado. Acabou, mae! Precisamos seguir em frente,
porque temos coisas para resolver: onde vamos morar, Como vamos
comprar roupas novas para Frankie ir para a escola, um exame
médico para ela. Ela ainda esta no plano de saude do Estado?

— Seu pai a tirou.

— Puta merda. Entdo precisamos reinscrevé-la. O funeral me
deixou praticamente sem nada, mas tenho dinheiro suficiente para
um carro barato. Se vocé trabalhar a noite, posso continuar
trabalhando com paisagismo de dia e vou encontrar um apartamento
na rota do Onibus para a Franks ir para a escola. Eu acho...

— West.

— O que foi?

Ela esta esfregando as maos no rosto. Esta palida.

— Eu nao posso fazer nada disso.

— Por que ndo?

— Eu nao consigo... Nao consigo pensar. Nao consigo dormir.
Quero Wyatt. Para mim, é dificil até mesmo olhar para vocé. Vocé é
tao parecido com ele e...

— Simplesmente nao olhe. Nao pense. Nao estou pedindo para
vocé pensar. SO quero que me ajude a dar um jeito na vida de
Frankie, arrumar essa papelada. Vou botar vocé na minha conta do
banco. Faremos o aluguel no nome dos dois. Assim...

— West... — Ela me interrompe de novo, a voz um sussurro.

— O qué, porra?

Ela esta chorando de novo. Sempre chorando.

Lembro como meu pai costumava reclamar disso. Porra, vocé
estda sempre chorando, Michelle! Quando ndo estd chorando, estd
pegando no meu pé. Vadia inutil!

Esse eco deveria me fazer sentir pena, mas, em vez disso,
aumenta a minha frustracao. Passei metade da minha vida tentando



ser o ajudante, o sécio, o chefe dela. Uma funcao que eu nao
desejaria ao meu pior inimigo.

— Eu nao consigo — suplica ela, secando os olhos na manga. — Eu
simplesmente nao consigo.

— O que vocé quer que eu faca? Tudo? Enquanto vocé fica aqui
sentada no sofa da Joan chorando?

— A Joan vai me deixar ficar.

— A Joan é mae dele, ndo sua. Ele ndo se casou com vocé. Nao
ficou ao seu lado, ndo a tratou bem, ndo respeitava ou amava voce.
Ele batia em vocé sempre que lhe dava vontade. Por que esta
fazendo isso? Por que se prender a essa porra de lembranca doente
enquanto a Frankie precisa de vocé?

Ela assoa o nariz e baixa o lenco de papel. Estd com a boca
entreaberta.

Soco a almofada com toda a minha forca. Quero ser violento com
alguma coisa, mas nao com ela. Quando eu era crianca, era pelo
sorriso dela que eu me esforcava. Sua alegria era o prémio que eu
recebia se fizesse as piadas certas e lesse seus humores
corretamente.

Sou um cretino em continuar forcando a barra quando sei que
ela ndo esta exagerando. Ela realmente ndo consegue fazer nada.

— A Frankie nao precisa de mim. Ela tem vocé.

Ela diz isso com tanto pragmatismo que soa como o barulho de
um portao de cela se fechando.

Frankie tem a mim.

Eu tinha Caroline.

Nao mais.

Eu me levanto. Ando para a frente e para tras diante dela. Enfio
as maos nos bolsos, tiro, cruzo os bracos, passo os dedos pelos
cabelos.

Sei aonde esta conversa esta indo, e ndo estou pronto para ela.

— Vocé quer que eu tome conta dela. Até quando?

— Até eu me sentir preparada.

— Quando vai ser isso0?

Ela encolhe os ombros e olha para as prdprias pernas.

— Até eu conseqguir trabalhar. Comprar um carro, guardar um



dinheiro para alugar uma casa.

Seguro uma risada. Ela nunca vai se sentir preparada. Eu me
viro, desejando ser capaz de sentir mais carinho — um pouco da
amizade que costumavamos ter, se nao amor mesmo.

Eu a amo.

Eu sO ndo a respeito nem confio nela.

E ndo posso carrega-la. Se ela estd me dando a minha irma para
carregar comigo, eu aceito, mas nao posso leva-la também. Nao se
ela nao me ajudar.

— Tudo bem. Se vamos fazer isso, vamos oficializar. Vocé me da
uma procuracao legal por Frankie. Preciso ser capaz de tomar
decisoes.

Ela esta com os olhos arregalados.

— Eu sou a mae dela!

— Nao estou tentando rouba-la de vocé. Procuracdo legal é
diferente de guarda. Sé quer dizer que vocé me da permissao para
matricula-la em escolas, cadastra-la em seguros de salde, esse tipo
de coisa.

— Como vocé sabe?

— Eu pesquisei.

Uma duzia de vezes desde os meus 12 anos.

— Vamos precisar de um advogado?

— Nao. E bem simples, se os dois adultos estiverem de acordo.

— Os dois?

— Vocé e eu.

— Ah. Vocé tem idade suficiente?

— Fiz 21 ha duas semanas.

— Nossa. Eu me esqueci do seu aniversario.

— Eu sei.

E, qualquer que seja o motivo, é isso que a faz franzir o rosto e
comecar a chorar de verdade. Sento de novo, suspirando lentamente
e abrindo os bracos para ela ter contra o que se jogar. Ela soluca e
me diz como eu me pareco com ele.

“Igualzinho a ele, igualzinho a ele.”

Isso a deixa arrasada.



Trés semanas depois, o Dr. T. aparece no meu trabalho justamente
quando estou subindo na caminhonete para pegar Frankie na escola.
Bo me disse para ficar com o veiculo. Disse que nao precisa dele.
Nada como a caridade para fazer com que nos sintamos uns merdas.

Fecho a porta e aceno para o Dr. T. A ideia é fingir que ele esta
ali para conferir os produtos ou comprar um novo anao de jardim.
Maos no volante. Olhos no retrovisor. Engato a marcha.

N3o funciona. Ele estd acenando com os bracos na minha visao
periférica. Esta correndo na minha direcao, fazendo um gesto para
que eu abra a janela.

Sou tomado pela vergonha. Sinto-a subindo pelos meus bragos,
esvaziando meu estdmago, prejudicando a minha respiracao. E
sempre assim com ele.

Quando conheci o Dr. Tomlinson, antes de me formar na escola,
éramos amigos. Talvez eu esteja me enganando ao me lembrar das
coisas assim, mas era assim que parecia. Como se tivéssemos coisas
em comum, coisas sobre as quais conversar, ideias que trocavamos
enquanto percorriamos os dezoito buracos do campo de golfe.
Simpatico pra cacete.

Entdo ele me apresentou a Rita.

Nao consigo mais olhar para ele. Preciso fazer um esforco
monumental para simplesmente encara-lo. Todas as vezes que o
vejo fico esperando que ele diga.

Vocé comeu a minha mulher.

— Eu ndo sabia onde mais encontrar vocé. Seu celular esta
desligado?

— Eu mudei de operadora.

— Hoje em dia é possivel manter o mesmo ndmero, mesmo
trocando de operadora.

— E, deu uma confusao.

Ele ndo é burro para acreditar nisso, mas € educado demais para
dizer.

— Tem vinte minutos?

— Preciso buscar a minha irma.

Meu salario foi depositado no dia anterior e prometi a ela que a



levaria para comprar algumas coisas para a escola. Ela cresceu e as
roupas do ano passado nao cabem mais.

— Estava esperando poder falar com vocé sobre aquela bolsa de
estudos.

Entdo ndo é este o dia. O dia da revelacdo. Quando me dou
conta disso, também fico decepcionado. Faz seis anos que estou
esperando a coisa desandar com o Dr. T. Do jeito que esta, quero
que isso aconteca. Eu quero ser acusado por ele, atacado por ele,
culpado por esse homem de todas as coisas erradas que fiz.

Eu sou um vildo. Mereco um chute nas costelas. Mereco
desprezo.

Ele bate com a mao no meu ombro e eu me encolho.

— Sei que vocé teve um ano dificil. Entendo por que achou que
precisava deixar Putnam, mas vocé tem uma oportunidade de dar a
volta por cima.

A vergonha. Meu Deus, a vergonha tomando conta de mim. Faria
qualquer coisa para sair do meu préprio corpo nesse momento.
Parte do motivo pelo qual deixei Silt, em primeiro lugar, foi para que
nunca mais tivesse de sentar diante do Dr. T, escutando-o falar
sobre 0s meus interesses enquanto Rita deslizava os dedos dos pés
pela minha perna.

— Realmente preciso ir.

— Vou com vocé.

Ele simplesmente senta no lado do carona — um lembrete de
como as coisas costumavam ser faceis. Percorrendo o campo juntos,
conversando enquanto o sol se punha no horizonte.

Eu gostava dele.

Eu pensava que se trabalhasse o suficiente, se ficasse longe o
bastante de Silt, conseguiria ser como o Dr. T.: calcas de marca,
sapatos de 400 ddlares e uma camisa branca imaculada que a
empregada mexicana mandaria lavar a seco, caso manchasse.

Eu me pergunto se os sonhos de todo mundo comecam a
parecer sem sentido depois de uma dose de realidade ou se sao
apenas 0S meus.

Ele prende o cinto de seguranca. Eu parto para a autoestrada.

— Conversei com uma pessoa do escritdrio de auxilio financeiro



sobre o0 seu caso na semana passada.

— O senhor nao devia ter feito isso.

— Sei que vocé rejeitou a minha oferta, mas continuo esperando
que mude de ideia. Vocé tem tanto potencial. Ndo suporto ver vocé
jogando tudo fora. Precisa haver uma maneira de eu fazer isso por
VOCE.

— O senhor ja fez mais do que o suficiente. E eu sinto muito pelo
valor que desperdicou com o semestre da primavera. Vou tentar
pagar.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Eu quero.

Ele se vira de lado e me olha fixamente.

— West, estou tentando ver a situacao da sua perspectiva. Sei
que aceitar dinheiro sempre foi dificil para vocé. Eu ja disse mais de
uma vez que o dinheiro é algo neutro, nem bom nem mau. Mas se
posso usar o dinheiro que tenho para ajudar alguém como vocé, ele
é extraordinariamente positivo. Compreendo que seja dificil para
vocé ver dessa forma, estd bem? Foi por isso que esperei que essa
bolsa pudesse ser algo que vocé aceitasse. Porque ndo sou eu, ndo
é 0 meu dinheiro. E uma bolsa de estudos da Putnam. Eles sé vao
da-la porque vocé merece.

Eu nao mereco nada.

— Tudo o que vocé precisa fazer é preencher uma papelada € a
bolsa é sua. A universidade me informou que ja tem os registros que
demonstram que vocé é um aluno de méritos excepcionais.

“Méritos excepcionais”. Eu daria risada, se a frase ndao me
deixasse com a garganta apertada. Eu lambi a boceta da sua mulher.
Encostado nesta caminhonete. Com a Caroline assistindo.

— Poderia ser pela sua irma, também. Soube que ela estd
morando com vocé agora. Vocé poderia leva-la e dar um novo
comeco a ela.

Fico observando a faixa branca da autoestrada, desejando
esvaziar a minha mente. Nao consigo parar de pensar no que ele
disse. Eu poderia pegar a Frankie e ir embora, simplesmente ir.
Considero todos os angulos disso e todas as formas como tudo
poderia dar errado.



Nao preciso ir longe para descobrir os erros nesse plano: a
impossibilidade de arrancar Frankie para longe de tudo o que ela
conhece. A impossibilidade de administrar trabalho, o cuidado com
ela e aulas, tudo ao mesmo tempo. A impossibilidade de aceitar mais
um favor de um homem que eu ferrei de todas as formas possiveis.

Nao consigo dizer a mim mesmo que merego isso, nao quando
ainda consigo me lembrar do cheiro do perfume de Rita Tomlinson e
do horror impassivel na expressao de Caroline.

Querer coisas me deixa infeliz.

Querer coisas me faz olhar para arvores e faixas de seguranca
quando estou dirigindo, faz com que eu pense se eu deveria
comprar uma garrafa de uisque, leva-la para a casa do Bo, bebé-la
até estar pronto para abrir o armario das armas dele, carregar sua
.48 e dar um fim nisso.

— Nao posso.

— Vocé pode! — Dr. T. insiste.

— Nao. Eu nao posso. Eu simplesmente nao posso.

Depois disso, ele fica quieto. Quieto demais. Estad com as maos
dobradas sobre o colo, o olhar distante. Ele leva quase 2 quilébmetros
para falar.

— Eu tinha outra pergunta para fazer.

— Pode fazer.

— E sobre a Rita.

Sinto os bracos pesarem. O pé parece um bloco de concreto
sobre o acelerador.

— Eu percebi no funeral... e ndao estarei sendo sincero se disser
que foi a primeira vez que me perguntei. — Ele faz uma pausa. E me
lanca um sorriso rapido e desconfortavel. — Eu estou preocupado
que ela possa estar meio obcecada, acho. Com voce.

Obcecada comigo? E assim que vocé chama?

— Ela fala muito sobre vocé. Nos falamos sobre vocé, é claro, da
forma normal, mas desde que vocé voltou a cidade, o interesse dela
parece um pouco... de mais.

Ele passa a mao sobre a boca.

— Sei que é uma pergunta constrangedora, mas ela ja se
comportou de forma inadequada?



Ele quer que eu o tranquilize. Estd assustado, porque percebeu
alguma coisa. Mas nao deseja saber a verdade. Ele nao quer somar
um mais um e obter dois. Ele quer que eu diga: “Ei, nao se
preocupe, € trés. Olhe. Vou mostrar a conta.”

Ligo o pisca-alerta e viro o volante. A caminhonete entra no
estacionamento da escola.

— Nao - respondo. — Nao ha nada com que se preocupar.

E entdo consigo sorrir. Preciso de todas as minhas forcas para
fazer parecer real, porque nao quero que o Dr. Tomlinson saiba
como é a mulher dele.

O fato de eu saber ja é ruim o bastante.

— Absolutamente nada.

Examinando a minha expressao, ele se alegra.

— Estd bem. Otimo. Bem, caso algo aconteca, agradecerei
imensamente se me contar.

— Pode deixar.

Diminuo a velocidade. Puxo o freio de mao. Desengato a marcha.

Os alunos estao saindo da escola, correndo e dando risada. Vejo
a minha irma saindo pela porta sozinha, a cabeca baixa, os cabelos
caidos no rosto.

Ela nao parece uma crianca. Nao quando a comparo com as
outras. Ela é diferente, marcada, como se houvesse uma delimitacao
ao redor dela.

Roupas novas vao ajudar. Talvez possamos pensar em cortar 0s
cabelos.

— Ah, prometa que vocé pelo menos vai pensar no que
conversamos. O semestre ja esta em andamento, mas nao é tarde
demais.

Abro a porta. Saio da caminhonete.

— West?

— Claro. Vou pensar no assunto.

Digo isso apenas para ele parar de falar. Quando Frankie chega,
faco as apresentacdes, me despeco e sigo de carro na diregao da
loja de roupas.

— Quem era aquele cara? — pergunta ela.

— Eu era caddy dele.



— O que ele quer?

— Ele quer que eu volte para Putnam.

Ela fica em siléncio por um tempo, olhando pela janela.

— A Caroline esta em Putnam.

— Sim.

— Para onde eu iria se vocé fizesse isso?

— Eu disse que nao, Franks.

— Mas se vocé fizesse.

— Vocé iria comigo.

— Sem a mamae?

— Sem a mamae.

— Isso nao é contra a lei? Tipo, ela sendo a minha mae?

— Se ela concordasse, eu poderia.

— Ah.

“Ah.” E tudo o que ela tem a dizer sobre o0 assunto.

Ela experimenta um jeans e esta feliz, mas a minha irritacdo s
aumenta, até ser incapaz de produzir qualquer reacao ao seu desfile
de moda particular. Ela fica furiosa comigo por nao me empolgar. Eu
estou furioso por desejar uma resposta diferente de “Ah”.

Querer € um buraco negro sem fundo, me sugando. Tentaculos
de fé, esperanca, confianca, sabedoria, bom senso, principios,
orgulho — tudo o que eu nao tenho — me puxando para baixo.

Eu nao posso.

Compro uma garrafa de uisque no caminho para casa.

Dez minutos depois de Frankie ir dormir, eu a abro.

— Oi, Joan. — Tiro a sacola com o meu almoco do refrigerador. —
Tudo certo?

— Vai trabalhar?

— Estou a caminho.

— Vocé vai se atrasar.

— Eu nunca me atraso — retruco, fechando a porta com o pé.

Eu a ouco soprar fumaca na varanda ao entrar no carro. Meu
primeiro impulso é abrir o porta-luvas para pegar um cigarro, mas
decido deixar o mago onde esta. Vou parar de fumar, como Caroline



pediu. Tudo ainda me liga a Caro: suas acusacoes, a imagem dela
com os pés enlameados, carregando terra com uma pa, sua risada,
sua boca, seu corpo nu contra 0 meu.

Hoje de manha, pensei nela durante o banho e gozei na minha
mao, dentro das minhas lembrancas. Faz quase um més que ela
deixou Silt, e eu preciso abandona-la mais do que preciso abandonar
0 cigarro.

— Ah, sim! — diz Joan da janela. — Seu tio Jack contratou um
advogado.

Merda! Ele p6s o meu nome na papelada do hospital, para que
eu pagasse a conta pelo nariz quebrado dele.

— Eu vou pagar a maldita conta!

— Nao tem a ver com o que vocé fez com o rosto dele... Tem a
ver com 0 seu pai. O advogado de porta de cadeia que o Jack
arranjou acha que pode armar contra o Bo. Danos morais ou coisa
parecida...

Ele quer abrir um processo civil. Como as autoridades nao deram
continuidade ao caso, meu tio quer fazer justica com as proprias
Maos.

— Que credibilidade o Jack tem? Ele € um bébado caloteiro indtil.
O que vai dizer, que a morte do papai o deixou mais bébado
caloteiro indtil? )

— Olhe como fala. E do meu filho que vocé esta falando.

— Desculpe.

Ela suspira.

— Esses engravatados s6 recebem a grana se ganharem o caso.
Logo, o advogado acha que pode ganhar. Estou contando isso por
causa da Frankie.

— O que tem ela? .

Mas eu compreendo. As vezes, Frankie acorda se debatendo na
cama e gritando “Papai!” ou “Bo!”. Nessas horas, corro até o quarto
dela e a abraco. E normalmente nesse momento que ela comeca a
chorar.

Eu sou o Unico que corre para acudi-la. Sera minha culpa se
Frankie acabar deprimida, morta ou gravida aos 14 anos. Alguma



coisa que eu fiz ou nao fiz, algum sinal que eu deixei passar e que
devia ter percebido.

— Talvez eles a facam testemunhar se houver julgamento — diz
Joan.

— De jeito nenhum. Nem mesmo o Jack é t3o escroto. Precisara
passar por mim antes.

— Acho que esta é a ideia. Ele esta com vocé engasgado desde o
funeral.

— Eu sei cuidar de mim mesmao.

— Mas se ele chegar a ela...

— Ela estava dormindo na casa de uma amiga, porra!

Joan da uma tragada com tanta forca que consigo escutar. Exala
a fumaca.

— No dia antes do funeral, Frankie falou com a Stephanie.

A mulher de Jack. Merda.

Merda.

— A Stephanie esta dizendo para quem quiser ouvir que Frankie
estava no trailer quando Wyatt levou o tiro. Frankie sera arrastada
para essa histdria se isso acontecer...

Ela tem razdo. Malditos Leavitts! Ha um motivo pelo qual fiquei
longe deles por tanto tempo. E sempre assim: drama em cima de
drama, brigas e disputas, discussdes por dinheiro, sexo, drogas e
tudo o que eles consigam pensar. Eles se alimentam disso. Adoram
ISSO.

Jack vai arrastar Frankie para o meio disso tudo.

— Vocé nao pode convencé-lo a desistir do processo? O Bo nao
tem muito dinheiro. O que quer que tenha acontecido naquele
trailer, posso garantir que o Wyatt mereceu.

— Quando foi que eu consegui convencer um Leavitt a desistir de
alguma coisa?

Dei risada. Nao tinha a intencao. Estou sem controle sobre mim
mesmo.

Seis anos atras, Frankie era pequena demais para ser atingida
por esse tipo de merda, mas eu nao. Cortei os lacos com os Leavitts
porgue eles nao protegiam a mim e minha irma do meu pai.

Eles ndo vao nos proteger disso também. Eu preciso nos



proteger.

— Obrigado pelo alerta.

— Me diga quando decidir o que vai fazer.

A manha estava fresca, com o sol brilhando acima das
montanhas. O vento soprava pela cabine da caminhonete, agitando
0 saco de papel em que levo o meu almoco.

Sou jovem, saudavel e estou vivo. Livre do meu pai. Deveria me
sentir bem.

Pegue a sua irmé& e va.

Foi o que o Dr. T. sugeriu. Foi o que Caroline me disse, sem
meias palavras. Mas tudo o que penso, olhando para o verde das
montanhas, para o negrume do asfalto, para o céu azul, é que
aquela é mais uma coisa na minha vida sobre a qual eu ndo posso
decidir.

Vejo Iowa mentalmente. Verao em Putnam. Gramados verdes e
prédios de tijolos a vista, cravos e floreiras nas janelas, estudantes
por todo lado.

A esperanca toma conta de mim, faz com que eu respire tao
superficialmente que comeco a ficar tonto e preciso parar no
acostamento. Soco o volante e digo para mim mesmo que nao da.
De jeito nenhum. Ndo d&, porra.

Leve Frankie para outro lugar.

México. Oklahoma. Qualquer lugar longe de Jack, advogados e
tribunais. Um destino bom o bastante para manté-la a salvo de toda
aquela cretinice traumatica. Poderiamos viver em uma cabana na
margem de um rio. Eu poderia aprender a domar cavalos. NOs
comeriamos frijoles e tortillas.

Antes de ir embora, Caroline disse que eu precisava encontrar
uma forma de sair dessa vida. Na minha cabeca, ela repete esse
conselho sem parar e todos os dias respondo a mesma coisa para
ela: Desperdicar uma vida inutil ndo é tdo ruim. O ruim € ter um
futuro e depois perdé-lo.

Eu nao acho que possa sobreviver a isso uma segunda vez.

No porta-luvas, encontro o Ultimo cigarro do maco. Acendo-o €
fumo rapido, sugando profundamente a fumaca cancerigena,



tentando me acostumar com o fato de que nao importa se posso
suportar viver em Putnam ou nao.

Eu nao tenho uma decisao a tomar.

Nés vamos para Putnam, porque tenho uma educacao de 200 mil
délares esperando por mim Ia. Um bacharelado que significa alguma
coisa. Eu seria um idiota se abrisse mao disso quando posso aceitar
e usar para Frankie.

Queimei completamente a minha vida em Putnam. Nao quero
vagar por entre as cinzas e construir uma cabana sobre o que
restou, mas farei isso. Eu nao tenho escolha.

Mais tarde, vou ligar para o Dr. Tomlinson.



VIDA SELVAGEM



Caroline

Todo ano eu me surpreendo com a chegada do inverno.

O outono é um amigo aguardado que alivia o calor do verao.
Entdo, quando estou pronta para viver uma época dourada de
maravilhosa perfeicao, zas. Do dia para a noite, tudo fica frio.

Quando eu era pequena, negava 0 que isso significava. Ndo,
ainda ndo. Ainda ndo estd na hora. Deixava a minha lanterna de
abobora na varanda até muito depois do Dia das Bruxas, até ela
comecar a apodrecer e ficar murcha. Depois da primeira geada, meu
pai me obrigava a tira-la de 1a. Adeus, outono.

No outono do meu penultimo ano em Putnam, eu estava pronta
para os dias ficarem mais curtos e as temperaturas cairem. Eu me
preparei para o frio, para enfrentar uma vida sem West.

Seria solitariob mas eu sou uma garota de Iowa. Estou
acostumada com o frio. Sei como me abrigar, respirar através de
uma echarpe, abafar minhas necessidades para suportar o longo
inverno.

Meu pai terminou de incomodar o advogado e minha queixa
contra Nate foi apresentada na metade de setembro. Sessenta dias
para a resposta. Sem a identificacao da reclamante.



A data do julgamento foi marcada para o fim do préoximo ano. Eu
teria o tempo das quatro estacbes para elaborar estratégias,
intimacoes, depoimentos e peticoes.

Achava que estava com tudo sob controle, até receber trés
mensagens de texto no meu celular. Eram de West. Na primeira, ele
contava que estava voltando para a faculdade. Outra dizia que traria
Frankie. A Ultima me informava que eu nao deveria me preocupar,
porque ele manteria distancia.

Teria sido mais facil se eu tivesse lido as mensagens e aceitado
as condicoes de West. Mas eu estava cansada de fingir. Em vez
disso, senti a mais pura e profunda alegria, tao real como qualquer
coisa que havia sentido com ele. Eu me senti vingada, porque sabia
que a vinda de West era o inicio de um novo capitulo. West havia
retomado o futuro que interrompera.

Talvez o nosso futuro fosse incerto. Talvez a nossa histéria
estivesse marcada, mas eu nao podia fingir que nao o queria. Estava
exultante depois de receber a noticia, imaginando quando e onde eu
0 veria novamente, como seria, qual seria a sensacao.

Meu pai costumava explicar que uma lanterna de abdbora na
varanda so6 € uma lanterna até a meia-noite do dia 31 de outubro.
Um minuto depois, ela se tornava uma abdbora apodrecendo. Mas
era @ mesma abobora, certo? A abobora que compramos, levamos
para casa, elaboramos e cortamos cuidadosamente. A abdbora que
escavamos e colocamos orgulhosamente em exibicao. A mesma
porra de abdbora!

No outono em que West voltou para Putnam, eu estava cansada
das pessoas tentando me dizer como deveria me sentir e quem
deveria amar. Essa decisdao é sé minha. Vocé precisa ter muito amor-
proprio e muita confianca no que quer nesta vida, principalmente
quando ha fotos suas muito intimas na internet e estranhos mandam
e-mails dizendo com detalhes que querem ejacular no seu rosto.

Eu dividia uma casa fora do campus com sete amigos, inclusive
Bridget e Krishna, o antigo colega de quarto de West. Os dois nao
paravam de pegar no meu pé: “Vocé pode falar conosco. NOs
precisamos saber.”

Todo mundo queria conversar sobre o que tinha acontecido em



Silt. Sobre como eu me senti. Sobre o0 que eu ia fazer quando West
voltasse para Iowa. Até Quinn, que estava estudando em Florenca
naquele semestre, me incomodou por e-mail. Figuei sabendo que
vocé foi ver o West. Preciso de detalhes.

Estava no meu limite com o fato de que todos os meus amigos
achavam que eu havia reagido do jeito errado ao que West fizera.
Estava “em negacao, confusa, perdida”.

Nada disso! Eu sentia 0 que eu sentia.

La fora, o tempo ficou frio.

Eu via West em todo lugar, e ardia com isso.

Estou voltando para o campus quando o vejo descendo da
caminhonete. Confiro se a pista contraria esta livre e dou meia-volta
com o carro, parando do outro lado da rua.

Minhas maos tremem enquanto observo West entrando na loja
de conveniéncia. Ele usa uma camisa por cima de uma camiseta de
manga longa. Eu o devoro com os olhos: aquelas costas, aquelas
pernas compridas...

Estou molhada so6 de olhar. Gulosa. Cheia de ansiedade,
precisando de contato. Quero ir ao encontro dele, bater nele, trepar
com ele. Dar um encontrao nele e descobrir o0 que acontece depois.
Alguma coisa. Qualquer coisa.

A vitrine de acrilico da loja esta quase completamente preenchida
de placas e posteres coloridos, mas consigo ver o topo da cabeca de
West no balcdo. Eu me aproximo do para-brisa. Estou com a
garganta seca e 0s seios intumescidos.

Deixei Silt seis semanas antes. West esta de volta a Putnam ha
quinze dias. Todas as vezes que 0 vejo, a sensagao fica um pouco
mais forte.

Na primeira vez, ele estava no prédio de artes quando eu ia com
Bridget para o meu seminario. Um grupo de fumantes se reuniu ao
lado da porta, e West estava afastado, sozinho, soprando uma
nuvem branca para o céu.

Ele n@ao me cumprimentou.

Eu devia esperar por isso. Ele ja havia feito o mesmo com



Krishna. West trabalha, vai para as aulas e fica sozinho, porque é
como quer que seja.

Eu o vejo olhando por janelas, passando pela imensa escultura
falica no centro do nosso campus. Eu o vejo na biblioteca, na mesa
de atendimento, esperando para ser auxiliado. Saio para fazer
compras € |a esta ele, no acougue, com um pacote de carne moida
nas maos. Em vez de me cumprimentar, West analisa o rétulo.

Em todos esses encontros, surge o rosto desafiador e arrogante
do West que abriu a porta da caminhonete depois de chupar a Sra.
Tomlinson. Ele limpa a boca — embora jamais tenha feito isso —,
levanta o queixo e diz: “Que tal isso, Caroline? Eu sou bom o
bastante para vocé agora? Ainda quer me salvar? Ainda acha que
pode me amar?”

Quando sento na cama do meu quarto alugado e olho para o
beco atras da casa, vendo um resto de maca comida a um metro da
lata de lixo, na minha cabeca assisto a West trepando com aquela
mulher, apoiando a testa na caminhonete de Bo.

Nada do que sinto é simples, como raiva ou nojo, porque sempre
ha esse outro sentimento que me faz dar meia-volta quando vejo a
caminhonete dele.

Posso ver como ele esta irritado a distancia. Nao importa.
Continuo sentindo o mesmo. Nao posso evitar. Ele para quando me
vé. Nao aceno, nao falo nem o chamo. Tudo o que faco é olhar.
Testemunhar.

Vocé existe. Eu existo. Aqui estamos.

Ele entra no carro e segue na direcao do campus. Eu o
acompanho com os olhos até ele virar a esquina.

Estou sorrindo sem motivo. Eu simplesmente me sinto viva.

Algumas coisas nao podem ser “desvistas”, por mais que queiramos.

E no que estou pensando na manha seguinte, paralisada na
porta da cozinha, segurando uma garrafa vazia na mao, petrificada
pela visao de Bridget e Krishna se agarrando.

Sao sete e meia da manha. Eu mal tinha acordado.

Agora estou muito acordada.



Minha melhor amiga esta beijando o maior galinha do campus.

Os dois estao vestindo suas roupas de corrida. Depois de dois
anos dividindo o quarto com Bridget, estou mais do que acostumada
ao cheiro de suor pds-corridas, mas, desta vez, o cheiro vem dos
dois. Krishna esta engolindo Bridget. Uma mao em sua nuca, a outra
bem acima da bunda dela, colocando-a de costas sobre o balcao,
possuindo-a.

Devido a chuva |a fora, os cabelos e os ombros dele estdo
molhados. As coxas dela. Os bracos dos dois. Os dois estao
encharcados. Bridget esta meio que... guinchando? Ela esta fazendo
um barulho tdo evidentemente docil que penso em animais
acasalando... tipo hamsters. Nao! Por que fui pensar nisso? Ha
alguns anos, realmente vi hamsters acasalando, e nao é algo que
deseje ver de novo.

No entanto, nao consigo me mexer.

N3o consigo porque aquele ndo é um primeiro, quarto ou oitavo
beijo. Os dois ja fizeram aquilo muitas, muitas vezes. Isso vinha
acontecendo.

Quando? Quando comecou a acontecer?

A mao de Krishna estd deslizando pelas costas de Bridget,
levantando sua blusa, a pele dele muito escura contra a dela. Meu
cérebro ndo para de martelar: quando, quando, quando? No ultimo
ano letivo? Durante o verao, quando Bridget tirou um fim de semana
prolongado para visitar Krishna em Chicago?

O sutid dela ndo é um obstaculo para a mao de Krishna. Ele
esta...? Nao!

Aquilo esta errado de uma forma que nem consigo compreender,
e me atinge com tudo, em uma nuvem de emocoes densa, nebulosa
e fria. Especialmente porque continua acontecendo. As maos dele
estao sobre os seios dela. Elas estao se movendo, beliscando, e ela
gosta disso. Muito.

Pigarreio. Bridget da um salto para longe de Krishna. Ela leva a
mao voando a garganta.

— Vocé me assustou!

Levanto a mao com a garrafa vazia.

— Eu estava com sede.



Acontece que essa foi a pior coisa a dizer, porque faz os dois se
afastarem ainda mais, abrindo um corredor até o filtro de agua. Eu
preciso fazer um enorme esforco para nao olhar para Krishna. E para
nao ouvir a forma como eles estao respirando. E nao levar em
consideracao como é errado que nenhum de nos pareca ter qualquer
coisa a dizer nesse momento constrangedor.

Bridget. Krishna. As duas pessoas mais falantes de todo o
universo dos falantes, em siléncio absoluto. O filtro demora séculos
para encher a garrafa. Posso senti-los olhando um para o outro.
Posso sentir a conversa que eles ndo estao tendo, a troca frenética
de mensagens por gestos e olhares.

Fecho a garrafa e a coloco em cima da pia. Viro para encara-los €
digo, como se nao fosse grande coisa:

— Que surpresa.

Bridget esta da cor de um suco de beterraba.

— Nado € o que parece. Sabe, so parece que a gente ia...

— E exatamente o que parece. — Krishna a interrompe.

— Nao é. A Caroline vai pensar que estavamos nos escondendo e
que nao queriamos que ela soubesse, mas isso...

— Nos estavamos nos escondendo — diz Krishna. — Nao queriamos
que vocé soubesse.

Bridget da um soco no braco dele.

— Pare com isso!

— Parar com o qué? Dizer a verdade?

— Nao! Agora parece que estamos... Simplesmente nao é...

— Nao é o qué? )

— Nao é assim. Sujo. E escondido. E... Sei 1&. Um caso
conveniente entre colegas de casa.

A expressao de Bridget é intensa, séria, de uma forma que me é
dificil compreender. Krishna da um sorriso de “nao estou nem ai para
ela”.

— N3ao ha nada de errado com um caso conveniente entre colegas
de casa — comento.

A situacdo fica tensa. Ela fica totalmente palida. Krishna da um
tapinha no ombro de Bridget, como se os dois fossem velhos
companheiros do Exército.



— Vou deixa-las a sés. Preciso de uma ducha.

Ouvimos os degraus rangendo sob os pés dele.

— Ah, meu Deus! — digo enquanto ele cruza o corredor acima das
nossas cabecas. — Bridge!

Ela balanca a cabeca.

— Nao quero falar sobre isso.

— Eu acho que a gente precisa falar sobre isso.

— Eu sei. E sé que...

Ela cobre o rosto com as maos e eu a abraco, esperando que
seja a coisa certa a fazer. Parece ser a coisa certa, embora eu esteja
com dificuldade de deixar de me importar com as minhas reagoes e
passar a me preocupar com as dela.

Fica mais facil quando me dou conta de que ela esta tremendo.

— Ha quanto tempo isso vem rolando?

— Nao sei se esta rolando.

— Pareceu estar.

— Eu teria contado, mas é complicado. Nao sabia se estdvamos
juntos ou nao. Ainda nao sei o que dizer.

— Quer saber a minha opiniao?

— Argh. Nao. Eu ja sei a sua opiniao.

— Ah, é?

— Vocé acha que estou apaixonada pelo Krishna e que ele sé esta
me comendo porque estou por perto. Seu palpite é que ele vai partir
0 meu coracao e depois fingir que ndo se importa, porque é um cara
e é isso que os caras fazem. Krishna sé serve para ser amigo, mas
nao € alguém com quem eu possa contar, ja que ele deixou o West
ser preso.

Os cabelos dela molham o meu pescoco. Eu Ihe dou um beliscao.

— Sabichona. Mas eu estou errada?

— Infelizmente, nao. No geral.

— Como assim?

Ela inspira profundamente. Morde o labio e olha para o teto em
busca de palavras. Ela balanga a cabega.

— E como...

Sinto um arrepio na espinha. Conheco Bridget ha mais de dois
anos. Eu nunca a vi sem palavras.



— Bridge...

— Eu nao consigo descrever — diz ela, encolhendo os ombros. —
Mas é bom o bastante para valer todas as porcarias com que preciso
lidar. O que ele acabou de fazer, sair daqui daquele jeito? Isso ndo é
nada comparado com o que faz toda vez que sente que a coisa esta
ficando séria. Se ndo estivéssemos...

— Trepando constantemente?

Ela esconde o rosto atras das maos.

— Sim. Meu Deus.

— Continue.

— Se nao estivéssemos trepando constantemente, eu teria uma
interminavel lista de defeitos dele.

— Vocé pode fazer as duas coisas.

— Eu sei, mas parece tao desleal. Eu gosto dele.

— Vocé 0 ama?

Ela esconde o rosto no meu ombro.

— Nao diga isso. Seria burrice.

— Eu sou especialista em burrice.

Quando ela me olha de novo, esta sorrindo, mas com os olhos
cheios de lagrimas. )

— Sabe o0 que eu costumava achar? E horrivel. Vocé vai me achar
horrivel.

— Provavelmente nao.

— Eu costumava achar que sé gente burra comete erros. Tipo,
pessoas que sao burras demais para saber qual é a coisa certa a
fazer. Achava que a minha mae era burra por nao saber que meu pai
estava tendo um caso e que o meu pai era burro por ter um caso.
Eu, meu Deus, sinto muito estar dizendo isso, mas eu achava,
depois do que o Nate fez...

— Vocé achava que eu era burra?

— Quero dizer, ndo totalmente burra, mas em relacdo aquela
coisa, sim. Pensava que jamais deixaria um cara fazer aquilo comigo.

— Eu ndo acredito que vocé pensasse assim...

— Eu sei. Mas estou comegando a descobrir com o Krishna que...

— E possivel ser inteligente e fazer coisas estupidas ao mesmo
tempo?



— Sim. Saber disso é a pior parte.

— Pois é. Comigo também foi assim. “Ah, meu Deus, eu devia ser
presa por acumular tanta burrice em uma Unica pessoa.” E depois:
"Ah, meu Deus, ele é gostoso, eu 0 amo, eu vou fazer.”

— E uma droga.

— Um saco.

— Um saco imenso.

— Um saco do tamanho do mundo, concordo.

— Explodindo.

— Estourando.

— Eles tiram fotos e postam na Internet — diz Bridget.

— E comem outras mulheres para afastar a gente.

— E falam sobre todas as mulheres que comeram quando estao
tirando a nossa calcinha.

— Ele nao fez isso!

— Fez, sim.

— Que babaca! Vocé devia dar um pé na bunda dele.

Quando percebo, estamos dando risada, abracadas uma a outra,
e fico feliz por té-la visto com Krish, ainda que tenha sido meio
nojento. Estou feliz por ter West por perto, embora ele esteja
vivendo em sua bolha de isolamento.

Queria poderes para tornar essa situacdo menos cruel. Sei 13, o
poder de mudar o passado, desviar a vida de West na direcao da
minha e tornar tudo diferente. Assim, ele jamais escolheria fazer o
que fez.

Aposto que a Bridget sente 0 mesmo — que mudaria o que quer
que tenha dado errado na vida de Krishna. Assim, ele pararia de
enrola-la e admitiria que os dois tém alguma coisa. Mas quem seria
Krishna se nao fosse... bem, Krishna?

E quem seria West se eu mudasse toda a vida dele para que ele
jamais tivesse me decepcionado? Nao seria West.

Eu ndo quero ninguém além de West.

Vou descobrir um jeito de té-lo de volta. Podem alegar que sou
louca, que é ma ideia ou que vou me arrepender. Talvez até estejam
certos. Nao me importo. Vou fazer isso de qualquer maneira.



Sao quatro da tarde. Meu celular toca na biblioteca, atraindo olhares
furiosos. Reviro a bolsa até encontrar o aparelho. A essa altura, ja
estou vermelha de vergonha. Dispenso a ligacdo de um ndmero local
que nao reconheco e volto ao meu artigo.

Um minuto depois, o celular comeca a vibrar no meu bolso e eu
me sinto estranha, como se os cabelos da minha nuca estivessem
arrepiados. Tenho um déja vu.

Aceito a ligacao enquanto guardo o meu notebook.

— Srta. Pia... Pia...

— Piasecki.

— Aqui é Jeff Gorham. Sou o conselheiro estudantil de Putnam.
Estou aqui com Frankie Leavitt precisando de uma carona para casa.
Nao consegui falar com o irmao dela. Tenho seu nome listado como
contato de emergéncia na ficha dela, é isso mesmo?

N3o faco ideia, mas nao é isso que respondo ao encarar a tarde
nublada de outono:

— Ahn, sim. Vocé tentou ligar para o celular dele?

— Frankie tentou.

Ouco uma voz distorcida do outro lado da linha.

— Vocé poderia passar aqui para apanha-la?

Olho para o relogio. Tenho uma reunido em uma hora, mas a
escola nao fica longe.

— Claro. Estarei ai em dez minutos.

Meu carro esta estacionado no lado leste do campus. Quando
noto, estou correndo, impaciente. Aquelas palavras — “contato de
emergéncia” — dispararam uma espécie de alarme no meu cérebro.

West deve ter colocado o meu nome naquele formulario, mas
aposto que detestou fazer isso. E vai odiar ainda mais essa decisao
quando eu o encontrar.

Paro do lado de fora da escola. Frankie estd sentada na escada
com um cara que parece jovem o bastante para ser aluno de
Putnam. Saio do carro, aceno para ela e espero para ver se eles vao
me chamar. Nao sei quais sao as regras que determinam quem pode
pegar uma crianca de 10 anos em uma escola publica.

Acho que tudo o que Frankie precisa fazer é dizer a ele que era
por mim que estava esperando, porque logo é liberada. Ela vai até



meu carro com a cabeca baixa. Quando entra, a mochila bate no
porta-luvas com um barulho pesado.

— Desculpe — diz ela, antes mesmo de o carro comecar a andar. —
Perdi o 6nibus. Nao sabia que o Sr. Gorham ia ligar para voceé.

— Tudo bem. Para onde devo levar vocé?

— Para casa, eu acho.

— Que fica...?

Ela aponta em frente.

— Naquela direcao.

Todo o trajeto parece nao autorizado, como se eu estivesse
desobedecendo a alguma lei. Culpado, também, porque ela me
mandou um monte de mensagens de texto desde que os dois
chegaram, mas eu esperava um ou dois dias para responder com
frases curtas e genéricas. Nao podia criar uma amizade com Frankie.
Precisaria explicar que o irmao dela e eu estamos... 0 que quer que
estejamos.

— Ent3o vocé tentou ligar para o West?

— Eu disse que sim, mas nao queria atrapalha-lo no trabalho.
Pensei que pudesse simplesmente ir andando. O Sr. Gorham nao
permitiu.

— Qual é a distancia?

— Nao sei, alguns quildmetros, acho. Vire a direita aqui.

Depois de virar a esquina, eu a examino. Ela estad com os olhos
inchados, como se tivesse chorado.

— Vocé perdeu o O6nibus?

Ela dd de ombros, virando o rosto para a janela. Acho que isso
quer dizer nao, mas ela nao quer falar sobre o assunto.

— Precisa comer? Um lanche ou alguma coisa?

— Nao. Tem bastante comida em casa.

— Quando o West vai voltar?

— Por volta da meia-noite e meia.

— Tao tarde?

— E o turno dele.

— Que horario ele faz? i

— Das trés e meia da tarde a meia-noite, normalmente. As vezes



faz turnos de dez horas e trabalha das quatro e meia da tarde as
duas da manha.

— E vocé simplesmente fica sozinha em casa todas as noites?

— Nao. Ele trabalha quatro dias e folga trés.

— Vocé é novinha demais para ficar tanto tempo sozinha.

A expressao de Frankie fica emburrada.

— Entre a direita aqui.

Acabamos em frente a uma pequena casa branca. Enquanto a
maioria das pessoas tem gramado, aqui imensas esculturas de metal
cobrem a terra. Ha cascalho entre uma e outra, formando uma
espécie de caminho.

Ja tinha ouvido falar desse lugar. Laurie Collins, o cara com nome
de mulher que faz todas essas esculturas, € um artista visitante
permanente. Ele é famoso em Putnam porque fez a gigantesca
escultura falica de metal, mas acho que ele é famoso de um modo
geral também. Os guias do tour da universidade falam dele como se
fosse muito importante.

— Vocés estao na casa do professor Collins?

— Nao, em cima da garagem. — Ela aponta para a lateral da
garagem, onde uma escada de madeira leva a uma porta.

Paro o carro. O lugar parece bem legal. Agradavel, bastante
seguro. A casa tem alegres cortinas amarelas e uma porta azul.

Mas nao ha movimento, ndo ha ninguém a vista. Deve ficar
muito silencioso no apartamento quando ela fica sozinha.

— Obrigada pela carona. — Ela abre a porta.

— Espere um pouco.

Frankie para.

— Tenho uma reunidgo daqui a pouco, mas vocé nao quer
companhia? Pode ir comigo. Estamos fazendo cartazes para uma
passeata. O escritério do diretorio estudantil tem rolos de papel
imensos e canetas gigantes, e nds podemos decora-los como
quisermos. E depois, quem sabe, podemos jantar? A menos que
vocé tenha dever de casa.

— Tenho, sim — responde ela —, mas se eu chegar em casa cedo,
posso fazer antes de dormir.

— A que horas vocé dorme?



— As nove da noite.

— Ent3o, se eu trouxer vocé as sete, terd tempo suficiente?

— Sim.

— A menos que nao queira passar o tempo com um bando de
universitarios...

Frankie mexe um musculo do maxilar. Ela se parece tanto com o
irmao que fico com o coragao apertado.

— Eu vou, sim.

— Otimo.

Ela entra no carro de novo. Faco uma manobra na entrada da
garagem e saimos.

Quanto mais longe ficamos do apartamento, melhor me sinto
sobre a decisao que tomei. Vamos para a minha reuniao, onde ela
demonstra uma surpreendente habilidade em fazer cartazes. Eu a
levo a minha casa para o jantar, apresento-a a Bridget e Krishna na
cozinha, dou a ela uma espécie de curry que Krishna preparou
depois que Bridget o provocou dizendo que ele nao sabia cozinhar
nada. O clima esta leve, ou seja, Krish e Bridget estdao juntos de
NoVo.

Bridget me lanca um olhar: “O que vocé acha que esta fazendo?”

“Falamos mais tarde”, respondo com outro olhar.

Krishna provoca Frankie até ela rir tanto que cai da cadeira e
corta o labio. Quando escurece, eu a levo de volta para casa. Ela
falou a tarde toda sobre o escultor e Rikki, a mulher dele, que
também é professora de arte.

Frankie as vezes fica no atelié de Laurie enquanto ele trabalha
em sua arte. E claro que eles estao formando lacos. West deve saber
disso. Deve ter dado um jeito para que Frankie tivesse pessoas
adultas com quem conviver. Ele nao a deixaria desprotegida e
sozinha.

Sé que ela obviamente precisava de alguém hoje, e nao ligou
para o0 irmao.

— Sobre o 6nibus — digo, impulsivamente. — Vocé nao o perdeu
apenas, certo? Vocé simplesmente ndo quis pega-lo.

Ela esta abaixada, fechando o ziper da mochila.

— Vocé ndo precisa me contar o que esta acontecendo, mas se



quiser que eu a pegue outro dia, basta me mandar uma mensagem
de texto. Podemos ficar juntas.

Frankie segura a mochila no colo, enrolando uma alca nas maos.

— De verdade?

— Claro. Nao posso ser sua motorista particular, mas se vocé
estiver tendo algum tipo de problema...

Ela brinca com a macaneta da porta.

— Eu me sinto uma aberracao aqui.

— Por qué?

— As outras criancas... Elas sao diferentes das criancas da minha
cidade. Eu ndo me encaixo aqui. Além disso... tem esse garoto no
Onibus. Ele olha para mim e diz umas coisas.

— Coisas mas?

Ela assente com a cabeca.

— Sobre a minha aparéncia.

O corpo dela, imagino. Os seios. Cara, criancas sao cruéis.

— Vocé contou ao motorista do 6nibus?

— Ela nao faria nada.

— Vocé nao tem como saber isso.

— Se eu contar, ele vai dizer que estou inventando e ela vai ficar
do lado dele. Dai vai parecer que estou querendo alguma coisa com
ele, tentando chamar atencao.

Franzo o cenho. Ndés nunca nos mudamos de cidade, mas eu me
lembro de como as criangas que chegavam a nossa escola de outros
estados pareciam muito ser de outro planeta. Elas falavam girias e
tinham sotaques diferentes. As vezes, tinham brinquedos ou jogos
que nao conheciamos, ou usavam uma marca de jeans de que
nunca haviamos ouvido falar, e esses contrastes pareciam enormes.

— Vocé falou com o West sobre isso?

Ela balanca a cabeca.

— Ele esta bravo comigo.

— Por qué?
~ — Porque esta. Ele parece bravo o tempo todo, mas ndo diz nada.
E minha culpa que a gente tenha se mudado para ca.

— Achei que vocés tivessem se mudado para ele poder frequentar
a universidade.



Ela balanca a cabeca de novo. Nao sei o que lhe dizer. O siléncio
dura meio minuto. Nao ha barulho de grilos. A noite esta fresca. O
verao acabou.

Olho para ela com a mao na macaneta, os cabelos caidos nos
olhos.

Essa menina.

Acontece que eu amo essa menina. Nao da forma como West
ama, mas da minha propria maneira, porque ela é tdo novinha e
doce. Porque ela faz um esforco tremendo para ser durona e porque
sua boca e seu maxilar teimoso sao iguais aos do irmao.

Estendo a mao para tocar o brago dela.

— Quando vocé nao conseguir pegar o Onibus, ligue para mim. Eu
irei busca-la.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Eu quero.

— West nao vai gostar disso.

— Isso é problema dele. Se ele ndo gostar, pode falar comigo,
esta bem?

Ela d& um sorrisinho.

— Esta noite foi divertida.

— Foi mesmo.

— Obrigada.

— De nada.

A porta bate atras dela. Fico olhando enquanto ela sobe a escada
e entra no apartamento. Ela tem razao. West nao vai gostar disso.

Curiosamente fico feliz com esse detalhe.

Toda vez que meu celular toca, acho que pode ser West.
Normalmente, é Frankie, querendo que eu veja os brincos que ela
comprou no Walmart, perguntando se deveria ser a Dorothy do
Magico de Oz ou a Mulher-Gato na festa do Dia das Bruxas. As
vezes, sao reclamagoes simples:

Oi, e ai? Nao tem pizza boa nesta cidade.

Uma semana e meia depois, ela me manda uma mensagem
perguntando se posso busca-la na escola de novo. Estou na



biblioteca. A vibracao do telefone no meu rosto me desperta de um
cochilo. Minha bochecha esta quente de ficar apoiada nele.

Limpo a baba do canto da boca e olho para os lados, conferindo
para ver se ha alguém por perto para reparar nisso. Nao. E uma
tarde tranquila de outubro, um maravilhoso dia de outono. Acho que
a maioria das pessoas teve o bom senso de aproveita-lo ao ar livre.

Claro. Que horas?

Agora.

Estarei ai em 10 min.

Quando chego a escola, ela estd sentada em um muro baixo de
concreto. Esta usando uma calca legging preta e uma blusa escura.
Quando joga a mochila sobre o ombro, tenho um pouco de vontade
de chorar por causa do contraste entre as canelas finas e os seios
grandes demais, aquela menina-mulher completamente sozinha.

Sinto vontade de pega-la no colo e protegé-la da vida. Como nao
posso fazer isso, eu a levo para fazer compras.

Putnam nao tem nenhuma loja decente, mas vamos para uma
que é cheia de roupas esportivas de poliéster. Compro para ela um
imenso short de basquete de 2 ddlares e uma blusa combinando dos
Prairieville Hornets.

Depois disso, vamos até o brechd do Exército da Salvacdo e
experimentamos todas as coisas mais ridiculas — vestidos de baile,
macacdes, um camisetdao que saiu de moda ha mais de quinze anos,
camisetas e jeans de cintura baixa que deixavam nossos cofrinhos a
mostra.

Lanchamos hamburgueres no centro académico e cruzamos com
Krishna, que fica um tempo conosco. Acho que é uma tarde boa
para todos nds. Uma boa pausa na rotina.

Quando levo Frankie para casa, ela diz que quer que eu entre e
veja sua fantasia. Receosa, eu a acompanho. O apartamento nao é
muito grande. Ha apenas a cozinha e uma sala de estar, além de um
corredor pequeno com dois quartos e o banheiro entre eles. A
cozinha é separada da sala por meia parede da qual saem aquelas
colunas de madeira de corrimdes. Ha muitos armarios de madeira
escura.

A pia esta vazia, reluzente, e alguém pendurou um pano de prato



cuidadosamente dobrado na torneira.

West.

No refrigerador ha um prato com um burrito e um bilhete em um
post-it com a caligrafia de West. Micro-ondas por + ou - 2 min.

Ha uma caixa de cigarros dentro do freezer ao lado de um pote
de sorvete de flocos. Pego duas tigelas e coloco uma bola de sorvete
em cada uma depois que Frankie decide sua fantasia e comeca o
dever de casa.

O reldgio da cozinha parece ficar mais lento a cada minuto que
passa. Quando tinha 13 anos, eu costumava trabalhar como bab3, e
me lembro dessa sensacao de expectativa — a ansiedade pelo
momento em que botava as criancas na cama e podia percorrer a
casa, comendo chantilly do tubo de plastico no refrigerador, abrir e
fechar portas de closets, gavetas de mesas de cabeceira, armarios
de banheiro.

Frankie nao para de pedir que eu figue um pouco mais.

— Claro, mas s6 até vocé tomar seu banho.

— Claro, ajudo vocé a escolher uma roupa para ir a escola
amanha.

— Fico ao lado da sua cama conversando por uns minutos.

— Faco carinho nas suas costas até vocé cair no sono.

— Claro. Vou fazer isso.

Quando ela comeca a ressonar baixinho, atravesso o corredor na
ponta dos pés até o quarto de West.

Ha uma camiseta atirada de modo descuidado sobre a cama
desfeita.

Uma pilha de livros em cima da mesa — diferente da que ele
tinha no ano anterior —, um colchao maior, um edredom verde com
imensas ilustracoes de delicadas rosas que deve ter vindo com o
resto da mobilia do apartamento, porque ele nunca compraria uma
coisa daquelas...

Camisinhas na gaveta ao lado da cama. Locao em cima da mesa,
uma caixa de lencos de papel. No closet, um cesto até a metade de
roupa suja.

O cheiro de West, coberto por serragem e suor, cheiro de roupa



suja e uUmida. Passo os dedos pelas camisas penduradas nos
cabides, roupas que o vi usar, roupas que tirei dele.

Abro todas as gavetas e vasculho embaixo da cama. Nao sei o
que estou procurando até encontrar um bilhete meu no fundo de
uma pilha, enfiado dentro de uma pasta de papel pardo.

Uma foto de nds dois: West e eu na padaria, brincando, farinha
no nariz dele e no meu rosto, nossos olhos iluminados — e um e-mail
que mandei a ele depois que ele deixou Putnam.

Eu amo vocé e sinto a sua falta. Desejo tudo de bom para
vocé, West. Tudo de maravilhoso. Quero que seja feliz. Quero
que seja completo.

Duzentos ddlares em notas de vinte enfiadas em um cartdao de
Natal. Fecho a pasta e a guardo. Fico parada no quarto escuro dele,
me sentindo exultante e culpada.

Quando dou por mim, estou na cozinha. Tiro o pacote de
cigarros do freezer e abro metodicamente cada maco, esvaziando
seu contelldo em uma pilha em cima da mesa da cozinha.

N3o sei por qué. Simplesmente fago isso, engolindo a dor no
coracao e o frio entorpecente. Entao volto para o quarto dele,
desencavo o e-mail que escrevi e 0 ponho em cima da mesa. Na
parte de baixo da pagina, escrevo uma nova mensagem:

Se comer tabaco suficiente, vai se envenenar. Muito mais
rapido do que fuma-lo.

Ponho um garfo ao lado da pilha que fiz, jogo todos os papéis,
filtros e embalagens de celofane no cesto de lixo que encontro
debaixo da pia e olho para o pequeno cenario que criei.

Estou pirando.

Mas me sinto curiosamente desconectada de precisar me
importar com o que é normal. Curiosamente desculpada pelo meu
comportamento, quaisquer que sejam as demonstracoes de emocao
que tenho vontade de direcionar a ele. Nao sei por que ele faz com



que me sinta assim. Talvez pelo meu nome estar no formulario da
escola de Frankie. Talvez por cada momento doce que se passou
entre nos.

Recolho os meus livros, encontro a luz da varanda e a desligo
antes de sair. Sento no primeiro degrau ao lado da porta da frente e
olho para o céu. Hd uma imensidao de estrelas 1da em cima. Eu me
permito percorré-las até ficar perdida — ainda mais perdida do que
estava.

Traco as formas daquelas luzes com a ponta do dedo, em busca
de padrdes, e penso na primeira vez que West me beijou. Em como
subimos até o telhado para admirar as estrelas. Em como estavamos
chapados e eu o amava tanto, a boca dele na minha, o corpo, o
calor e aquele rosto lindo dele. ]

Lagrimas quentes molham o meu rosto, mas eu nao as limpo. E
bom chorar e estar ali, esperando por West naquela floresta de
estrelas.

Quando ouco a caminhonete dele chegando na entrada de
carros, saio e me tranco no meu carro antes de precisar falar com
ele, porque esta noite ndo é a ideal para isso. Esta noite é de
surpresa.

Até ele se aproximar, estarei aqui, esperando por uma orientacao
e uma luz a sequir, pela paz para me ajudar a encontrar meu
caminho.

Na manha de segunda-feira, alguns dias depois de eu ter destruido
os cigarros de West, estou caminhando em direcao ao meu
seminario com Bridget. Quando passamos pelo prédio de artes, ele
esta 1a. Parado. Sozinho. Fumando.

Bridget estd me contando o filme que foi ver com Krishna no fim
de semana, mas eu me afasto dela. Nao penso duas vezes: vou até
West, arranco o cigarro dos dedos dele e 0 amasso no chao com o
pé.

Os olhos dele estdao verdes ao lado do verde-claro do prédio de
artes e em contraste com o branco dos dentes dele quando sorri.

— Tem mais de onde esse veio.



A voz dele é tdo suave que posso senti-la percorrendo a minha
pele, da mesma maneira que os dedos dele percorriam os meus
seios.

— Imagino.

Eu me sinto bem. Quero me encostar nele. Deixar que seu corpo
encaixe no meu e me remodele.

Eu vou me recuperar depois que ele for embora. Sempre me
recupero. Ele balanca a cabeca, pega o maco e tira mais um cigarro.
Bate contra a embalagem e o acende. Soprando fumaca por cima da
minha cabeca, diz:

— Habito dificil de abandonar.

— Eu ou os cigarros?

Ele fecha os olhos enquanto da uma tragada.

— E melhor parar com isso que esta fazendo com Frankie.

— Quem sabe a gente deva sair juntos uma hora dessas? Vamos
comer alguma coisa. Conversar.

— E melhor parar com isso também.

— Isso o qué?

Ele aponta para mim. Aponta para o proprio peito. Acho que é
para eu me sentir desencorajada. Desta vez, pego o cigarro dos
labios dele. Ponho-o a boca e trago cuidadosamente, deixando o
sabor dele me percorrer. Sugando West para dentro do meu corpo,
para dentro do meu coracao. Ele me olha enquanto solto a fumaca.

Largo o cigarro no chao de novo e 0 amasso com o pé.

Bridget toca no meu pulso e diz que vamos nos atrasar, mas eu
nao paro de encarar West até virarmos numa esquina e ele sumir de
vista. As maos nos bolsos de tras. Os cotovelos para os lados.

O sorriso desaparecendo enquanto ele me vé indo embora.

Comeco a perceber musica ao meu redor. Nao como se estivesse
ouvindo uma na minha cabeca, mas como se sd agora estivesse
sintonizando a musica que ja estava em todos os lugares, o tempo
todo.

Na ultima semana de aulas antes do feriado de outono — a
semana depois de ter destruido os cigarros de West, a semana em



que peguei Frankie na escola trés vezes, a semana em que tirei nota
maxima em duas provas de meio de semestre —, ouco baladas tristes
na cafeteria.

Ouco musicas pop no radio.

Ouco um zumbido baixo que percorre o corredor do quarto de
Krishna até o meu. O som me atrai até a porta dele. Bridget esta
sentada na cama, lendo. Krishna esta deitado de barriga para baixo
com um livro aberto ao lado da cabeca e uma calculadora na mao
esquerda, rabiscando com um Iapis em um caderno de anotacoes.
Ele esta focado naqueles nimeros e simbolos, mas é a musica que
me atrai. Krishna toca muito esse disco ultimamente. Eu nunca havia
percebido antes, mas todas as cangdes sao de amor.

Saio para correr com Bridget de moletom, devido a manha fria.
Damos uma volta ao redor do campus de Putnam. Ela diminui o
passo por minha causa. Além de nao ser tao boa corredora como
ela, meu ritmo falha toda vez que ouco alguma letra nova, um toque
diferente em uma cangao a que nunca havia prestado atencao
antes.

Eu me pego fazendo sinal para ela seguir em frente. Continua,
vejo vocé em casa. Preciso ouvir com atencdo. Esta também. Mais
uma cancao de amor.

Cancoes de amor melancdlicas. Lamuriosas, arrebatadoras, sexy
e gemidas, bonitinhas, presuncosas, turbulentas, doloridas,
desastrosas.

Em todo lugar aonde vou.

Paro no acostamento da estrada em uma manha fria, com gelo
acumulado na vala ao lado, um corvo encarapitado no poste do
telefone e um céu sem nuvens, e fico ouvindo uma mulher
suplicando acima da bateria de um conjunto: Take me back, take me
back, take me back, baby, take me back (Me aceite de volta...).

Em casa, a musica de Krishna me atrai pelo corredor mais uma
vez. Bridget ndo estd 1& dessa vez. Os dois discutiram depois do
jantar, e eu nao a vejo desde entao.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

Nao sei bem o que dizer a ele. Estou apaixonada.

As vezes, parece uma doenca terminal. Burrice mortifera.



Perigosa para o meu bem-estar. Quero voar até o Oregon de uma
hora para a outra e despedacar cem cigarros.

Krish e Bridget estao apaixonados. Isso faz com que eles facam
coisas idiotas como mentir um para o outro sobre como se sentem,
fingir nao sentir, trepar e se beijarem depois.

Se esta tudo bem? Nao parece tudo bem. Parece necessario.

Durante o dia, comeco a pensar que o mundo € que deve estar
errado. Isso explicaria todas essas cancdes de amor. Por que as ouco
agora em todo lugar aonde vou?

O feriado de outono é a Ultima semana antes do Dia das Bruxas.
Aproveito a ocasiao para passar alguns dias com o meu pai. A casa
dele é como um sapato de brechd: adoro a aparéncia, mas nao €
confortavel quando calco. Posso fingir que serve, mas nao &
verdade.

— Esta tudo bem, querida?

Todo mundo pergunta a mesma coisa. Estou magra demais e
pareco nao dormir uma noite inteira ha cerca de um ano.

E ndao dormi mesmo.

— Claro.

Estou 6tima. S6 que alguns dias eu me sinto como se estivesse
caminhando em um meio liquido. Quando durmo, sonho que estou
queimando viva. Sonho com gravidez de alienigenas. Sonho que
perco todos os dentes, perco um bebé que eu nao sabia que tinha e
reviro o campus atras dele, procuro em todas as salas de aula, na
agéncia de correios, embaixo de todas as mesas da biblioteca.

Sento na sala de aula e penso nos bracos de West, nas maos de
West, no sorriso de West.

West.

— Vocé parece meio tristinha. Esta preocupada com o processo?

O advogado de Nate respondeu a nossa peticao negando todas
as acusacoes e solicitando um julgamento sumario. Era isso que
esperavamos, e nos dois dias em que estive em casa, meu pai me
falou nao menos do que quatro vezes que de forma alguma o juiz
aceitara isso. Temos uma alegacao forte o bastante para que o caso



prossiga rumo ao julgamento, passando por engrenagens bem
lubrificadas, até o dinheiro acabar ou algo dramatico fazer com que
ele pare.

Nao estou preocupada com 0 processo.

Acho que o meu pai ficaria surpreso ao saber quao pouco penso
no caso. Nao comentei que Nate estd morando em uma casa a 60
metros da minha, nem que as vezes passo por ele a caminho da
aula e ambos desviamos o olhar, como estranhos.

— Eu estou bem.

— Tem certeza?

— Sim.

— Comprei bananas e sorvete para a sobremesa. Quer fazer as
honras?

— Claro.

Preparei bananas split: uma bola de cada sabor de sorvete
Napolitano, uma banana cortada cuidadosamente ao meio, calda
quente de chocolate, caramelo, creme batido e castanhas. Um velho
ritual nosso. Enquanto sirvo o creme batido, ele se aproxima.

— Pai?

- Sim?

— No6s nao vamos viajar no Natal por causa do processo?

Ele suspira.

— Nos ja falamos sobre isso.

Ele estd se referindo ao dinheiro. Combinamos que eu deveria
lidar com o meu lado e ele lidaria com os gastos com o processo.
Mas por que eu nao deveria saber quanto custava a minha vinganca
para ele?

— Vocé falou sobre isso. Ainda ndo entendi por que precisa ser
um segredo. Se nao podemos bancar, talvez nao valha a pena.

— NOs ja investimos tanto nisso. Precisamos levar até o fim.

— Por que estamos fazendo isso? Nao vou recuperar o que o Nate
tirou de mim...

— Caroline, nds ja conversamos sobre isso.

N&s conversamos sobre tudo, todas as facetas possiveis, todas as
abordagens concebiveis. Mais do que compensamos todas as
conversas que nao tivemos nos meses depois que Nate postou as



fotos pela primeira vez. Conversamos até eu ficar com dor de
cabeca.

— Vocé nunca se pergunta se nao estamos cometendo um erro?

— Nao.

Eu esperava essa resposta dele. Meu pai acredita que devemos ir
atras do que queremos. Ele acredita em ambicao e busca incansavel.
Para ele ndo existe a palavra “desisténcia”.

Ele tira uma cereja do pote sobre o balcao.

— Vai ser dificil, mas vai valer a pena.

Talvez valha, mas a minha forca de vontade esmorece a cada dia
que passa. Nate parece intocavel.

Ha muitas coisas passando pela minha cabeca.

Frankie me envia uma mensagem de texto na tarde da quarta-feira.
Volto de carro para Putnam para pega-la na escola. Mais uma vez,
depois que ela cai no sono, fico sentada na escada do lado de fora
esperando por West.

O zumbido de um motor me alerta. O tom e o volume mudam
quando ele diminui a velocidade para fazer a curva. As pedras sob as
rodas da caminhonete. A luz atingindo a garagem.

Ouco as botas dele nos degraus, mas nao posso ver 0 seu rosto.
Esta escuro e os fardis dele ferraram com a minha visao noturna.

Entao vejo a ponta vermelha e brilhante do cigarro quando ele o
atira no chao e o esmaga. A dois passos abaixo de mim, ele para.

— A Frankie esta bem?

— Ela esta dormindo. — Eu me levanto, com poucos metros nos
separando, dezenas de centimetros cubicos de escuriddo. — Ela
contou que esta tendo problemas no onibus?

— Que tipo de problema?

— O tipo de problema gque meninas tém.

Nao sei direito como explicar ou quanto contar a ele. Eu mesma
nao sei muito. Frankie estd cada vez mais relutante em pegar o
Onibus para voltar para casa e parece muito provavel que o garoto
que a esta perturbando tenha piorado o nivel.

Nao consigo decidir se sou eu ou Frankie quem deve contar isso



a ele. Tenho medo de me intrometer entre West e a irma dele.

— Vocé deveria descobrir isso com ela.

Ele respira fundo.

— Eu ndo quero vocé de baba da Frankie.

— Eu ndo estou de baba dela. Somos amigas.

— Vocé nao pode ser amiga de uma menina de 10 anos.

— Posso, se vocé deixar.

— E se eu nao deixar?

— Por que nao deixaria? Sua irma merece uma amiga, nao acha?

— Talvez uma amiga da idade dela.

— E se ela fez uma amiga na escola? Ela ndo pode trazé-la aqui.
N3do pode ir até a casa da amiga para brincar, ndo com 0s seus
horarios de trabalho. Ela fica presa, sozinha, durante horas todos os
dias.

— Laurie faz companhia a ela as vezes.

— Mas ele tem quase 50 anos. Vocé esta dizendo sinceramente
que é melhor para ela ficar com ele do que fazer coisas comigo?

Relutantemente, ele diz:

— Nao.

— Otimo. Porque eu sou boa para a sua irma, e acho que vocé
sabe disso.

West vira a cabeca para olhar para a entrada da garagem. Minha
visao esta melhor, afiada o bastante para captar a silhueta do perfil
dele contra o céu. Posso sentir como ele estd cansado. O cansaco
dele é tangivel. Meus bracos querem toca-lo. Minha cabeca quer
encontrar o ombro dele.

Ele costumava se sentir assim depois de um turno de quarta-feira
a noite na padaria — morto quando entrdvamos pela porta do
apartamento dele. Ele se atirava de costas na cama, ainda chutando
as botas para fora, me puxava para o lado dele, esfregava o rosto
nos meus cabelos e caia no sono.

Havia uma confianca tao grande naquilo, algo muito precioso em
estar tao perto dele quando ele estava tao vulneravel.

Ele bate o bico da bota no degrau.

— Nao entendo o que vocé esta fazendo aqui.

— Acho que estou ajudando.



— Nao sei por que vocé teria vontade de ajudar.

— Sabe, sim.

— Eu disse que ficaria longe de vocé. Eu estava falando a
verdade.

— E isso mesmo que vocé quer?

Imagino se a garganta dele esta t3o seca quanto a minha. Se o
coracao dele esta batendo tao rapido quanto o meu.

— Sim.

— Por qué?

Ele ndo responde por um longo tempo, e acho que nao vai
responder. Mas, quando responde, teria sido melhor se tivesse ficado
calado, porque tudo o que diz é:

— O que eu fiz a voce...

Como um estalar de dedos, aquelas palavras acendem a minha
raiva em um instante.

— Eu ja disse o que pensava daquele dia.

— Certo. E foi por causa do que vocé disse que eu sabia que
devia ficar longe de vocé.

— Nao imaginei que vocé voltaria para ca.

— Isso nao muda nada.

— Puta que pariu, West, isso muda tudo!

— Mas nao precisa mudar.

— E se eu quiser que mude?

Ele se aproxima de mim. Acho que vai me tocar. Tudo o que
precisa fazer é estender a mao, mas ele nao faz isso. Ele suspira e
desce um degrau.

— Caro... E melhor assim.

— Eu ndo acredito nisso. Para mim nao é melhor.

Ele cruza os bracos.

— Vai melhorar.

— Vocé esta falando merda.

Ele fica em siléncio por um longo tempo e olha para mim com
firmeza.

Imagino se o meu rosto é mais facil de ler no escuro do que o
dele.

Imagino se ele sente a minha falta na cama dele a noite do jeito



que eu sinto a falta dele na minha.

Nao entendo mais o que passa pela cabeca dele. O que ele acha
que esta fazendo e por qué. Ele me empurrou o mais longe que
podia, mas agora ele voltou para Puthnam.

Por que nao volta para mim?

O que eu fiz a Vocé...

Aquela lembranca tao crua para mim. Eu evito pensar nela.

Mas se é sO aquela lembranca que o mantém longe de mim — se
é seu senso de honra, como se eu fosse uma princesa em uma torre
—, que se foda.

Se ele vai negar a si mesmo 0 que quer, vai negar a mim o que
eu quero, nao ha nenhuma honra nisso. E s6 uma idiotice estupida,
€ eu Nao vou suportar isso.

West e eu nos encaramos.

E de cortar o coracao. As macgas do rosto bonitas, a cicatriz na
sobrancelha, o nariz ligeiramente deslocado do centro, as orelhas
pequenas demais, a boca tdo larga, expressiva e perfeita.

E de cortar o coragcao saber que houve um tempo em que eu o
teria levado para a cama. Eu o acalmaria. Mas aquele tempo veio e
passou, e este € o momento em que estamos agora.

O desperdicio da situacao me da um aperto na garganta.

— Eu me sinto culpado. Como se estivesse tirando vantagem de
vocé com Frankie.

— Isso deve ser duro para voceé.

Ele ri.

— V& se foder, Caro.

— Ah, como eu queria que vocé fizesse isso comigo.

— Meu Deus do céu.

Ele passa a mao pelos cabelos e para na nuca. Expira forte, e eu
adoro isso. Adoro mexer com ele.

Adoro a confirmacao e a demonstracao da verdade, o desejo
percorrendo meu sangue como nicotina. Parece um jogo, embora eu
saiba que, para West, € muito sério. Sé que ja jogamos assim antes.
A Caroline do ano anterior estava assustada, destruida e cautelosa,
mas eu nao estou mais nenhuma dessas coisas. Eu estou vencendo,
e nés mal comegcamos.



— Entdo que seja sé uma ou duas vezes por semana, esta bem?
Vocé tem os seus proprios problemas para resolver. E ndo quero que
gaste dinheiro com ela. Deixe as notas, que eu pago a voce.

— E mesmo? Vamos fazer contabilidade? Que divertido!

— Porra, quer parar? Vocé esta conseguindo tudo o que pediu.

— Ah, nao estou mesmo.

— Caroline... — Ele cruza os bracos.

— West. — Cruzo os meus, imitando-o.

— O que vocé quer que eu diga?

— Eu vou estar por perto e vocé vai ter de lidar com isso. Lidar
comigo. Pare de fingir que nao existo.

Ele me faz esperar pela resposta. Que arranca do peito, com a
VOz rouca e baixa.

— Tudo bem.

Eu me abaixo para pegar minha bolsa. Meus joelhos ameacam
ceder. Estou nadando em um coquetel de adrenalina e desejo, meu
corpo esta perigoso e burro.

Quando fico de pé de novo, ele ainda esta olhando, e é pior.
Melhor-pior.

E sempre melhor-pior com ele.

— O que foi? — pergunto.

— Estou tentando entender a sua estratégia.

— Por que acha que eu tenho uma estratégia?

— Vocé é politica, Caro. Vocé sempre tem uma estratégia.

— Vocé me faz parecer traicoeira.

— Nao, nado é traicoeira. Mas admita: vocé nao é sempre direta.

— Talvez porque vocé nao seja tao receptivo a abordagem direta.

— Receptivo, é?

O sorriso dele toma conta de mim.

— Nem finja que nao sabe o que isso quer dizer.

Ele balanca a cabeca lentamente.

— Nao sou eu que estou fingindo.

— Ser indireta ndo é a mesma coisa que fingir. Especialmente
quando sabemos que, se perguntarmos diretamente, seremos
derrubados.

— Por que nao experimenta para descobrir?



— Nao esta noite.

— Vocé ja conseguiu o0 que queria esta noite.

Arrumo a alca da bolsa no ombro. Fico na ponta dos pés, levando
0 rosto um pouco mais perto do dele. Levando a boca um pouco
mais perto.

— Nem perto disso.

Ele bufa. Vira a cabeca para o outro lado.

— Nao ha motivo para vocé ficar por aqui até eu chegar, sabia?

— Eu nao consigo trancar a porta depois de sair.

Isso me garante mais um sorriso, mais lento e mais largo,
embora ele ainda nao olhe na minha direcao.

— Agora vocé vai me dizer que precisa de uma chave.

— Eu ndo me importo em ficar até vocé voltar.

— Algumas noites eu trabalho até as duas.

— Eu sei. A Frankie me disse.

Agora ele olha para mim, de cima a baixo.

— Anda dormindo mal de novo?

— As vezes.

A maior parte do tempo, na verdade. Fico acordada até tarde,
durmo algumas horas, acordo e trabalho, tiro um cochilo no fim do
dia se nao tenho reunides. Meu ritmo é de vampiro. Era uma coisa
que West e eu costumavamos ter em comum.

Ainda temos, acho.

— Vou conseguir uma chave para vocé. Assim pode ir embora
quando quiser.

— Obrigada.

Passo rocando por ele, consciente do corpo dele e do espaco
estreito da escada. Consciente de que ele poderia estender os
bracos, por as maos em mim, me tocar em qualquer lugar, e eu
deixaria.

Sera que ele sente isso também? Deve sentir. Esta bem ali no
meio de nds essa nocao, aquela cancao de amor que NOSSOS COrpos
nunca param de cantar.

Mesmo brava com ele, eu seria capaz de matar para poder ir com
ele para o quarto, ajuda-lo a tirar as botas. Eu seria capaz de morrer



para poder me encaixar na dobra do braco dele para que ele
pudesse dormir e eu pudesse manté-lo a salvo.

Ficar de vigilia para ele.

— Boa noite, West.

— Boa noite, Caro.

Guardo essa imagem de nds dois na cabeca quando entro no
carro e comeco a percorrer o caminho na direcao do tunel. West e
eu juntos na cama dele.

West e eu vagando por uma imensidao de estrelas com as maos
unidas.

Eu o guiando para fora da escuridao.



EXPLORADOR



West

Parei de fumar na manha seguinte a Caroline me dizer que estava de
volta a minha vida. Ela simplesmente continuaria me perturbando
até eu parar.

No entanto, comecei a sentir falta da sensacdao agradavel de
tragar um e da forma como a fumaga ia até o fundo dos meus
pulmoes e me permitia respirar.

Depois que ela foi embora naquela noite, tranquei o apartamento
e comi as sobras do jantar que havia preparado para a minha irma.

Pensei em Caroline passando tardes e noites com Frankie. Pensei
nela na minha casa, na minha cozinha, na minha vida.

Tirei o restante dos meus cigarros do freezer, abri todos os
macgos, quebrei-os e os joguei fora. Entao me apoiei no balcao e
liguei o isqueiro no escuro.

Faisca. Faisca. Chama.

O tempo todo fiquei tentando me convencer de que a chama nao
representava esperanca. Aquela faisca no escuro, aquela chama
tremeluzente... Caroline. Esperanca. Para mim, eram sempre a
mesma coisa.

Garota impossivel. Foi o que pensei quando a conheci. Ela era



exatamente o que eu queria, tudo o que eu queria, mas era
impossivel. E o que a tornava impossivel era apenas o meu medo.

Na ultima vez que vim para Putnam, eu me apaixonei por e€la.
Achei que teria uma vida e a perdi. Nao queria correr esse tipo de
risco de novo, nao agora, com a minha irma envolvida.

Mas Caroline perdeu seu futuro uma vez. Ela perdeu tudo e
acreditou em si mesma quando o ex dela pos suas fotos na internet.
Entdo ela lutou para reaver esse futuro. Ela brigou, bateu e o pegou
de volta. Foi a coisa mais linda que testemunhei na vida.

Entdo que tipo de idiota eu era por pensar que, depois da
sacanagem que eu tinha aprontado, ela simplesmente me deixaria ir
embora? Caroline ndo deixaria. Eu era a Ultima pessoa na face da
Terra com quem ela deveria querer ter qualquer relacao, mas tente
dizer aquela mulher o que ela deve querer.

Sé experimente. Vou ficar aqui dando risada.

Ela me queria, entao estava ali na minha varanda. Estava ali com
a minha irma. Estava ali destruindo os meus cigarros e me irritando,
me dizendo que eu ia acabar com cancer, como se eu ja nao
soubesse disso. Como se eu devesse me importar. E eu resisto a isso
sem motivo algum.

Sé que nao é verdade.

Eu resistia porque sentia medo.

E se eu nao conseguisse consertar o que havia feito a ela?

E se eu consertasse e a perdesse de qualquer maneira?

E se eu descobrisse que ndao conseguiria suportar perdé-la uma
segunda vez?

E se eu ficasse com Caroline e descobrisse de novo que a
esperanca é um luxo ao qual eu ndo tenho direito?

Eu estava com medo.

Mas isso nao tinha importancia.

Caro e eu... Aconteceria de qualguer maneira. Na Ultima semana
de setembro e na primeira semana de outubro, mantive distancia.
Ao mesmo tempo, tentei lembrar como me dei permissao para pegar
0 que eu queria.

Parece facil dizer a nds mesmos que merecemos coisas boas.



Permitir-nos queré-las. Permitir-nos reivindica-las. Parece facil, mas
nao é. Para um cara como eu, € um capricho.

Eu estava preso em Silt. Nao apenas a Silt do mapa, mas a Silt
na minha cabeca. A Silt que me fez, que me treinou para sobreviver
e me ensinou que a minha vida valia precisamente nada.

O caminho que me levou para fora de Silt foi o que me trouxe de
volta para Caroline. Depois que eu o encontrei, ficou facil.

Tudo o que eu precisava fazer era seguir a chama.

No meio da semana seguinte, estou parado do lado de fora do
prédio de artes antes da aula. Estou apoiado nas janelas, ouvindo a
conversa dos fumantes, brincando. Masco um chiclete para manter a
boca ocupada, enfio as maos nos bolsos para nao pedir um cigarro a
ninguém.

Metade da turma esta do lado de fora.

Vejo um cara chamado Raffe; o apelido dele é Rafael. Ele é afro-
americano, tem cabelos escuros revoltos e usa uma jaqueta de
motociclista. Ele e uma loira chamada Annie fumam e discutem arte.
Surrealismo. Dadaismo. Warhol. Avedon. Turner. Pessoas de quem
nunca ouvi falar. Estao entretidos conversando sobre alguma mostra
em Chicago. Os dois pegaram um carro, passaram seis horas na
estrada para visitar uma galeria, voltaram e ainda estao animados.

Do outro lado do campus, vejo Caroline. Ela vem na minha
direcdo como se o vento tivesse acabado de sopra-la
acidentalmente. Desde a Ultima vez que nos falamos, ela ja pegou
minha irma na escola duas vezes e eu me convenci a nao comprar
cigarros seis vezes.

— O que vocé acha de arte?

— Nao acho que seja uma pergunta que eu possa responder em
uma frase.

— Vocé ja foi a Chicago?

— Claro. Muitas vezes.

— Estou pensando em levar Frankie la um dia. Mostrar a cidade a
ela. Ir a um jogo de beisebol na primavera, ou leva-la ao Instituto de
Arte para ver as pinturas. Ela nunca viu nada parecido.



Caroline semicerra os olhos.

— E vocé, ja viu?

— Nao — admito, envergonhado.

— Entao deve ir mesmo.

Raffe e Annie estdao olhando para nds. Olho para baixo e percebo
que Caroline estd muito préxima a mim. Estamos falando baixo. Ela
esta esfregando as maos nos bracos por cima do casaco comprido €
volumoso. Parece quente, mas obviamente nao é quente o bastante
para o frio que esta fazendo.

— E melhor vocé ir.

Ela olha para o reldgio.

— E melhor mesmo. Até mais.

Ela acena para Raffe e Annie. Chama os dois pelo nome. Caroline
conhece todo tipo de gente. E todos gostam dela. Eu a observo
seguindo seu caminho. O vento sopra em seus cabelos e levanta as
laterais do casacao, abrindo-o a cada passo.

Se algum dia eu aprender a pintar, vou pinta-la exatamente
assim.

O Dia das Bruxas é na sexta-feira. Quando volto para casa do
trabalho, as trés da manhd, Caroline estd na minha cozinha,
dormindo com o rosto sobre a mesa.

Ao lado do cotovelo dela estd uma caixa de bebida energética
como as que ela costumava me levar na padaria.

— Bom dia, flor do dia.

Quando ela levanta a cabeca, sorri. Um sorriso aberto, como o
sol nascendo. Flor do dia. Entao bate com o cotovelo nas bebidas
energéticas e sua expressao é envolta por uma sombra.

— Desculpe.

— N3o had nada de que se desculpar. A menos que tenha
destruido mais alguma coisa minha.

Ela franze o nariz.

— E. Eu estava me sentindo mal por aquilo.

— E mesmo?

— Bom, pela parte do dinheiro. O Krish me disse quanto custa



uma caixa de cigarros. Trouxe isto aqui para compensa-lo. Se quer
mesmo ficar viciado em um estimulante, bebidas energéticas sao
uma escolha melhor.

— Obrigado.

Ela se levanta, mas eu ndo quero que va embora.

— O que vocé e Franks fizeram hoje?

— Eu a levei a reunidao do grémio estudantil.

— Vocé esta no grémio estudantil agora?

— Sim.

— Como €?

— Genial.

Ela joga os cabelos para tras dos ombros. Estdo muito mais
compridos do que no ano anterior, quase no meio das costas. Quero
pega-los nas maos para ver se estdao mais pesados. Sentir se estao
diferentes.

Ela estda magra demais, isso eu sei. E, aquela luz, os circulos
escuros ao redor dos olhos estao evidentes. Quando estava comigo,
eu a ajudava a voltar a dormir quando acordava no meio da noite.

— Ja falou com ela?

— Com quem, a Franks?

— Sobre o0 Onibus.

— Nao.

Preciso conversar com Frankie mesmo. Nao foi sé a Caroline que
chamou minha atencao. Recebi e-mails do conselheiro da escola da
Frankie, que tentou marcar uma reuniao comigo. Nao consigo
imaginar nada de bom saindo disso.

Ele pode descobrir alguma coisa que nao quero que saiba:
assassinato na familia, meus horarios de trabalho que deixam
Frankie sozinha durante horas, alguma cisma por eu ser jovem
demais para ter responsabilidade por uma menina de 10 anos.

Leio os e-mails dele e os apago. Caroline esta franzindo a testa.

— Ela esta tendo dificuldades na escola.

— E quem nunca teve?

Isso aumenta a profundidade da ruga entre as sobrancelhas dela.

— Nao, é pior do que isso. Aconteceu uma coisa muito ruim hoje.
Ela chorou no meu carro depois que eu a busquei.



— Por qué?

— Ela nao quis me contar.

— Merda. — Enfio as maos nos bolsos e fico balancando nos
calcanhares. — Vou ver o que posso fazer.

— Se quiser que eu tente conversar com ela, eu poderia...

— Deixe que eu cuido da minha prépria merda.

Eu me arrependo na hora de ter dito essas palavras.

— Que Deus nao permita que alguém tente ajudar vocé com as
suas merdas, West.

— Nao sei por que vocé teria vontade de ajudar.

— Vocé ja disse isso. Deixe para la.

— Estou tentando.

Ela me lanca um olhar furioso, que eu mereco, e comeca a
arrumar suas coisas. A luz cintila nos cabelos dela. Mergulho no
verde de seu casaco, na forma como os jeans nao escondem a
forma da sua bunda.

Eu sou um cretino.

Sou um cretino nao apenas por olhar com desejo para a bunda
de Caroline, mas também por ndo ter conversado com Frankie. Nao
quero saber o que esta acontecendo no 6nibus, porque nao tenho
alternativa. Ou ela pega o Onibus ou eu peco demissao.

Eu deveria pedir demissao.

Sé que o horario é conveniente e o salario € bom. Entdo sou um
cretino com Caroline, em cujo carro a minha irma esta chorando.

Eu nao sei como fazer isso. Nada disso. Nem Frankie e a escola,
nem trabalhar e cuidar de uma crianca e assistir as aulas, nem
Caroline na minha cozinha no meio da noite tentando me ajudar
quando mal consigo olhar para ela sem querer pedir desculpas,
beija-la ou as duas coisas.

A maior parte do tempo, as duas coisas. Tiro a nova copia da
chave do meu chaveiro e a estendo para ela.

— Para vocé poder trancar a porta ao sair.

— Obrigada. — Ela se aproxima para pegar a chave. — Vocé estd
bem?

Eu estou me afogando. Estou exausto. Sinto a sua falta.

Eu estou uma porra de um desastre, sinto como se as pessoas



conseguissem ver isso em mim — o panico paralisante, a culpa, a
inutilidade.

Ela continua ali e eu nao entendo.

N3ao consigo fazé-la ir embora. Nao consigo pensar no que dizer.

— Estou 6timo.

Caroline da@ mais um passo na minha direcdao. Enfio as maos nos
bolsos de tras e olho para o chao, porque...

— Tudo bem.

“Tudo bem.”

Depois que ela vai embora, esquento uma lasanha no micro-
ondas. Confiro a calefacao antes de ir para a cama.

Mesmo debaixo das cobertas, nao consigo me aquecer.

No café da manha do dia seguinte, Frankie me diz:

— Preciso de roupas novas.

— No6s acabamos de comprar roupas novas em setembro.

— Elas nao me servem mais.

Olho para ela, tentando descobrir se isso pode mesmo ser
verdade. Nao faz nem seis meses, mas talvez ela tenha mudado sem
eu perceber.

— O que nao serve, as calcas? As blusas?

— Tudo.

— Vocé nao tem nada que sirva?

Ela assente.

— Isso ndao tem nada a ver com Caroline ter me contado que vocé
teve uma porcaria de Dia das Bruxas, tem?

— Nao.

— Porque ela disse...

— Eu s6 preciso de roupas novas. — Frankie insiste. — Estou gorda
demais para todas as roupas que vocé comprou para mim.

Entdo ela joga o que sobrou do café da manha dela no lixo, bota
o prato na pia e sai. Eu a observo. A calca esta servindo
perfeitamente. A blusa talvez esteja um pouco mais curta do que
quando compramos. Ela tem quadris agora. Eu tento nao olhar para



0S Seios, porque nao consigo me acostumar com minha irmazinha
tendo seios.

— Aonde vocé quer ir? — pergunto enquanto ela se afasta.

— No breché.

— Eu posso comprar roupas novas — digo, exasperado. — Nao é
um problema, sé estou tentando entender...

— SO me leve ao brechd, esta bem?

— Tudo bem.

— Otimo.

Preciso fazer umas leituras sobre histéria russa antes. Frankie
passa a manha no sofa assistindo a desenhos animados. Depois do
almoco, saimos para fazer compras. Ela enche meus bracos de
calcas jeans e moletons. Tudo o que ela escolhe é imenso. Calcas
legging que ficam folgadas, agasalhos com capuz que vao até abaixo
do bumbum.

— Essas coisas ndo servem em vocé.

— E vocé quem esta sempre dizendo que as minhas roupas sao
vulgares demais.

— Eu nunca disse isso.

— Vocé disse que eu nao poderia usar a minha fantasia sem um
casaco por cima.

— Era uma fantasia, nao uma roupa sua — digo a ela. — E nao era
sua culpa... Todas as fantasias sao assim agora. Eu devia ter
checado antes de comprar.

Ela empurra um moletom nos meus bragos.

— E isto que eu quero.

Estou tentando olhar nos olhos dela. Tentando fazer uma
conexao.

— Se tem alguma coisa acontecendo com vocé na escola, a gente
precisa conversatr.

— Nao tem nada acontecendo.

— Nao me trate como se eu fosse um tonto. Vocé chora no carro
da Caroline, do nada vocé me diz que precisa de roupas novas que
cobrem vocé como uma barraca. Tem alguma coisa acontecendo.

— Por que vocé nao cuida dos seus problemas?

— Por que vocé ndao me conta o que aconteceu na escola?



— Nao aconteceu nada.

— Eu ndo acredito em vocé.

— Nao estou nem ai se vocé nao acredita em mim.

— Franks, olhe aqui, o que quer que esteja acontecendo, trocar
de guarda-roupa provavelmente nao vai resolver. Pense bem. Vocé é
inteligente demais para isso.

— E, bem, talvez eu nao queira ser inteligente.

Ouvi-la dizer que nao quer ser inteligente... acende uma luz.

Eu quero sacudi-la, dizer que a inteligéncia é tudo o que temos.
A inteligéncia € o que vai salva-la de Silt, vai evitar que ela se
transforme na mamae, vai evitar que ela se transforme em mim.

— O que isso quer dizer?

Ela bufa.

— Meu Deus. Deixa pra Ia.

Agarro o braco dela.

— Nao fale nesse tom comigo. Eu deveria estar fazendo um
trabalho, mas estou aqui com vocé, e acho que vocé me deve...

— Eu ndo devo nada a vocé! — Ela puxa o braco e me empurra
com forca bastante para me fazer balancar nos calcanhares. —
Compre essas coisas ou nao. Vou estar na caminhonete.

Fico parado no meio das araras de roupas no corredor do
Exército da Salvacao sem fazer ideia do que devo fazer a sequir.

Queria que Caroline estivesse aqui.

Na manha de segunda-feira, passo no café da universidade e vejo
Caroline sozinha em uma mesa com um livro a frente dela e uma
rosquinha sobre um guardanapo, intocada.

Rosquinha de chocolate glaceada. A preferida dela.

Sento a sua frente, pego a rosquinha e dou uma grande mordida.

— Idiota.

Sem levantar o olhar, ela me da um chute na canela.

Sentado ali, como o resto da rosquinha. O sol esta brilhando
através das janelas, banhando Caroline com sua luz. Ela 1€ com a
boca ligeiramente aberta, empurrando a lingua na falha entre os
dentes. De vez em quando, ela passa os olhos por uma pilha de



cartdes de anotacao, e eu reconheco o formato. Ela tem teste de
latim.

— Quer ajuda com os verbos?

— Nao. Pare de me distrair. Eu s6 tenho dez minutos.

Vou até o balcao e compro outra rosquinha. Ela ndao me diz mais
nada. Ainda assim, sao os melhores quinze minutos do meu dia.

Quando volto para casa, as duas da manh3, eu a encontro na
cozinha digitando no notebook.

— Vocé sabe que a biblioteca esta aberta, certo?

— Sei.

Abro um saco de salgadinhos de milho. Ponho alguns em uma
tigela para ela comer se quiser. Ela pega um salgadinho.

— Como € o seu trabalho?

— Chato.

— O que vocé faz?

— O que me mandam fazer.

— O que vocé fez esta noite?

— Medi coisas. Ainda nao me deixam cortar.

— Cortar é mais divertido?

— Seria diferente. Nunca usei uma serra de esquadrias, mas sei
que da para fazer cortes complicados, como quando precisamos
cortar 30 graus no eixo x e 45 no ... Quero ver como isso funciona.
Ou entao dirigir a empilhadeira.

— Quando vocé vai poder fazer essas coisas?

— Ainda vai demorar um tempado. Sobre o que vocé estd
escrevendo?

— Periddicos vitorianos.

— Fascinante.

— N3o, é bom. Cada aluno escolheu um assunto sobre o qual
houvesse muitos artigos naquela época e precisa ler sobre isso em
publicagOes diferentes.

— O que vocé escolheu?

— Irlanda.

— Qual é a questao da Irlanda?



— Bem, basicamente, eles queriam a independéncia.

— Que ultraje! Como ousam?

Ela sorri.

— Quer uma cerveja?

Pergunto sem pensar. Nao quero pensar esta noite. Estou
cansado de pensar, cansado de tudo ser dificil o tempo todo. Quero
alguma coisa facil. Cerveja, sofa, Caroline.

— As duas da manha?

— Estou muito agitado. Provavelmente vou custar a dormir.

— Por que esta agitado se o trabalho foi tao chato?

— Aqueles energeticos que vocé comprou para mim.

E verdade apenas em parte. Eu estou agitado por ela estar ali e
por Frankie ainda nao querer falar comigo. Fiquei acordado durante
toda a noite anterior escrevendo o ultimo dos meus projetos finais.
Estou com o sono tao atrasado que sinto que nao preciso mais
dormir.

— Quer uma cerveja ou nao?

— Claro. Ja estou praticamente sem ideias brilhantes para esta
noite mesmo.

Pego duas cervejas no refrigerador e um guardanapo para jogar
fora o chiclete que estava mascando. Quando me viro, ela esta
levantando uma sobrancelha.

— Qual é a do chiclete?

— Ajuda a nao fumar.

— Vocé realmente parou?

— Estou tentando. — Abro as cervejas e passo uma a ela. —
Preciso me sentar.

Pego os salgadinhos e vou para o sofa. Ligo a TV e assisto a um
horrivel comercial de processador de alimentos. Ela me acompanha
e senta na outra ponta do sofa. Ficamos 13, juntos, vendo um
vendedor magricela e agitado tentar nos convencer de que vamos
morrer se nao tivermos aquele processador.

Sinto o cheiro dela, do desodorante que ela usa que tem aroma
de laranja e especiarias.

— Vocé acha que eu estou fazendo merda? — pergunto.

— Acho.



— Quer esperar um segundo para descobrir sobre o que estou
perguntando?

Isso a faz sorrir.

— Nao.

— Porque eu estava perguntando a respeito da Frankie.

— Hummm.

Ela d& um sorriso convencido. Eu a vi sorrir assim enquanto
segurava as minhas bolas e tentava decidir exatamente como iria
chupar meu pau com mais eficiéncia.

— Vocé acha que estou fazendo merda com a Frankie ou merda
de um modo geral?

Ela apenas olha para mim com seus olhos grandes e redondos.

— Eu estou fazendo merda com vocé também? Fazendo merda
com todo o meu futuro? Fazendo merda com a universidade?

Ela inclina a cabega, como se quisesse assentir a cada pergunta
que fiz. E condescendente, mas ndao me importo. Ela estd vestindo
uma calca jeans e uma blusa macia que eu nunca tinha visto, mas
que parece ter sido lavada mil vezes. Esta desabotoada de uma
maneira que consigo ver um pouco do seu sutia. Tem um lacinho
indtil costurado naquele ponto. A calca jeans é justa e desbotada
nas coxas, € tudo nas roupas dela e nos cabelos caindo do n6 em
que ela o amarrou me deixa com vontade de desarruma-Ila.

Fico com vontade de testar a textura daquele jeans, descobrir se
a blusa dela é macia contra o meu rosto, se € mais macia do que os
seios dela, embora eu saiba que nada é mais macio do que os seios
dela.

Nao ajuda o fato de a blusa ser exatamente da cor da boceta
dela.

— Apenas responda. Vocé parece que vai morrer se nao disser.

Ela balanca a cabeca.

— Eu ndo vou dizer nada enquanto vocé nao disser.

— O que devo dizer?

Ela toma um gole de cerveja.

— Como vocé esta.

— Eu estou étimo.

Isso me faz soltar uma risada.



— A verdade, West.

— Vocé fala como se eu estivesse mentindo o tempo todo.

Ela pensa um pouco.

— Nao, vocé nao estd mentindo. Vocé esta de balela. O que é
curioso, uma vez que sei exatamente como vocé se sente em
relacao a isso.

Na primeira conversa de verdade que tive com Caro, fui muito
duro por ela me dizer que estava bem quando nao estava. “Balela”
foi @ minha resposta. Por que as pessoas nao podiam simplesmente
dizer a verdade? Por que todo mundo precisa ser tao educado
quando esta morrendo por dentro?

Foi na noite em que ela me confessou o inferno pelo qual estava
passando desde que suas fotos haviam aparecido na internet.
Compreendo o que ela quis dizer melhor do que compreendi um ano
atras.

Termino de beber a minha cerveja e largo a garrafa sobre a mesa
de centro. Estou cansado e confuso. Caroline esta sentada
relaxadamente no meu sofa, tomando sua cerveja, olhando para
mim como se pudesse enxergar dentro da minha alma. Como se
soubesse exatamente como as coisas estao ferradas la dentro, mas
ela nao se importa nem um pouco com isso.

— Quer mesmo que eu diga uma verdade?

Ela apenas assente.

— Eu quero beijar vocé.

Vejo o calor subir pelo pescoco dela, deixando a pele da cor da
sua blusa.

— Entdo por que nao me beija?

Nao consigo me lembrar.

Juro por Deus, nao consigo me lembrar, caralho. Talvez nao haja
motivo.

Talvez eu nunca tenha tido um bom motivo e seja apenas um
imbecil. Talvez eu sempre tenha sido um imbecil. O que traz a tona a
questao de por que ela se daria todo esse trabalho para me colocar
de volta em sua vida.

Ela estd olhando para as persianas fechadas por cima do meu
ombro. Esta com a testa franzida.



— Eu tive de ler um conto para uma aula. “"O presente dos
magos”, de O. Henry. Vocé ja leu?

— Acho que nao. )

— Aposto que conhece a histéria. E sobre um casal que é muito
pobre e a mulher quer comprar algo bom para o marido no Natal e
entdao corta os cabelos e os vende para comprar uma corrente para
o relégio dele. S6 que ele também quer fazer algo para ela, entao
vende o reldgio e compra um pente para os cabelos dela.

— Eu conheco essa histdria. Mas nunca gostei dela.

— Eu também ndo. Por que vocé ndo gosta?

— E para ser romantica, certo? Sobre a beleza do amor e o
enorme sacrificio que eles fazem. “Ah, o verdadeiro espirito do
Natal.” Sé que ndo é.

— Como assim?

— Vocé pode me dizer que os dois estdo felizes embaixo da
arvore de Natal deles porque tém o amor um pelo outro, mas eles ja
tinham o amor antes de tudo, certo? O amor nunca esteve em
questdo. A questdo era o que ele precisava dar a ela além de amor.
Ele ndo consegue manter a casa aquecida. Ele nao consegue dar a
ela um cruzeiro pelo Caribe ou qualquer porra dessas. Tudo o que
ele tem é um reldgio, e entdo ele decide: “Muito bem, vou vender o
reldgio e dar a ela algo que a faca se sentir bonita.” S6 que agora
ela esta careca, e isso provavelmente a deixa ainda mais infeliz
do que ja estava. E uma porra de uma histdria deprimente.

Passo a mdo pela nuca, encabulado. Ndo sei de onde sairam
todas aquelas palavras. Ela sé fica me olhando. E mais do que eu
posso suportar. Ela estd no meu sofa. A forma como ela conversa
comigo, como se eu fosse importante, como se tudo o que eu digo
fosse interessante, como se eu merecesse estar conversando com
ela depois de tudo o que eu fiz.

Eu ndao mereco, porra.

Eis o motivo pelo qual eu ndo posso beija-la.

— Eu s6 fiquei surpresa ao perceber como era mais complicado
do que eu esperava.

— Como assim?

Ela olha para a garrafa de cerveja que tem nas maos. Olha para



O meu rosto.

— E para ser sobre sacrificio, mas se torna um desastre, como
vocé disse. E deprimente. Mas olha o que eles estdo dispostos a
fazer um pelo outro.

— Mas eles ja sabiam o que estavam dispostos a fazer... Eles
estavam tentando se sentir diferentes por um dia, apenas um dia,
deixar de ser perdedores patéticos morrendo de fome, e acabaram
parecendo idiotas. Sabe quem realmente se deu bem? O cara que
vendeu a corrente de reldgio a ela e o cara que vendeu o pente a
ele. Aposto que esses dois tiveram um Natal fantastico. Aposto que
os dois acham essa histéria muito legal.

Ela esta sorrindo para mim. Esta me sorvendo com os olhos.

Ela esta me devorando, e o desejo sombrio dentro de mim, maior
e mais alto.

Queria ter um cigarro.

Queria afogar a cabeca com uma garrafa de bebida, acabar com
essa pressao que sinto perto dela, esse desejo do qual nao consigo
me livrar.

— Foi s6 um Natal. Quero dizer, ele poderia sair no dia seguinte e
vender a corrente de reldgio para comprar um chapéu para aquecer
a cabeca careca dela. Ela poderia vender o pente e comprar um
suéter para ele. Ndo acabou ainda.

— E, mas como ele vai se sentir da préxima vez que comprar um
presente para ela? Nao vai se sentir bem. Vai se lembrar daquela
cagada com o pente e dizer a si mesmo: “Cacete, vou s6 comprar
um vale-presente, e ela pode escolher o que quiser.” Eles acabaram
com todo o romance com aquele grande gesto e nao vao conseguir
recupera-lo.

— Nada disso esta na historia.

— Nao?

— Nao. Esta tudo na sua cabeca.

Ela larga a cerveja, apoia o rosto no encosto do sofa e me olha
de uma maneira suave. SO queria que ela parasse de olhar para mim
daquele jeito, porra, como se eu fosse alguma descoberta preciosa.

— Eu nao cortaria os meus cabelos para comprar uma corrente de
reldgio para vocé — ela diz.



Comeco a suar.

— Nao compraria mesmo. Meu pai, a Bridget e o Krishna acham
que eu sou como aquela mulher da histdria, s6 que pior, porque os
meus cabelos ndo me fariam parar. Eu venderia a mobilia, minhas
roupas, minha dignidade, tudo para ter algo para dar a vocé. Mas
nao é verdade. Os cabelos na histdria representam o orgulho dela, o
que a faz se sentir bonita e valiosa, e vocé nao pode ter isso. Isso eu
nao darei a vocé. Eu jamais daria isso a vocé.

Tentei dizer “Eu sei disso”, mas as palavras sairiam roucas
demais. Nao consegui.

— S6 que vocé também nao pode tirar isso de mim. Nem mesmo
se vender o seu relégio. )

Eu ndo posso destrui-la. E isso que ela quer dizer. Eu posso fazer
merda, mas nao destrui-la. Minhas maos estdo tremendo. E o efeito
dela sobre mim. Caro me desmonta. Talvez seja disso que eu tenha
medo. De que ela me desmonte e nao sobre nada.

— Sabe, West, os cabelos dela vao crescer e ela pode ficar com o
pente. Ele pode comprar outro reldgio. Os presentes sao muito bons.
Tipo, se vocé me desse um pente de pérolas, eu provavelmente
pensaria: “Nossa, que lindo. West deve ter economizado muito
tempo para poder compra-lo.” Eu ndo pensaria nos meus cabelos.

— Meu Deus, eu pensaria.

— Eu sei.

Ela fica de joelhos e vem para o meu lado. Segura meu queixo
até estarmos muito proximos, mais préximos que estivemos desde
aquele instante ao lado do timulo em que eu me fechei para ela e
disse a mim mesmo que aquilo precisava acabar. Que eu teria de dar
fim naquilo.

— Vocé venderia o seu relégio por mim, West. Vocé me daria
aquele pente e veria a minha cabeca careca e ficaria de coracao
partido. Mas o que eu estou tentando dizer a vocé é que nao precisa
ser assim. O mundo nao é assim.

— Assim como?

Estou olhando fixamente para os labios dela. Tudo parece muito
importante, mas eu nao consigo focar. Estou cansado demais, com
os olhos ardendo e prestes a chorar. Eu queria poder chorar. Que



alivio seria. Nao sou alguém capaz de fazer isso, mas nao consigo
lembrar por qué. Se fui feito assim ou se escolhi isso.

— O mundo nao é preto no branco. A vida ndo tem mocinhos e
bandidos, ou comeco, meio e fim. Nao enquanto a estamos vivendo.
A vida sao apenas pessoas fazendo coisas bonitas ou burras ou algo
no meio disso.

Ela segura meu rosto. Passa o0s polegares sobre as minhas
sobrancelhas, fazendo com que eu feche os olhos e escute
atentamente o que ela esta dizendo.

— Entdo, sempre que se flagrar escrevendo uma histéria
exagerada sobre nds, sempre que disser a si mesmo que vocé € o
malvado da historia ou nos destruiu... pense nisso.

Ela se aproxima e encosta os labios na minha testa.

Déi ndo abocanhar sua boca. Déi me segurar para nao deita-la
no sofa, sobre as almofadas, e toca-la e beija-la, porque preciso
dela, porque a quero e porque ela poderia me fazer esquecer.

N3o seria justo usa-la assim.

Mas, meu Deus, como eu quero isso.

Quando ela vai um pouco para tras e toca meus labios com os
dedos, percebo que ela sabe disso.

— S0 pense nisso.

— Tudo bem.

Depois que ela vai embora, passo metade da noite acordado,
pensando.

Manha de sexta-feira. Aula de artes. A pilha de papéis coloridos em
cima da mesa a minha frente custa 100 dolares e eu devo “fazer
experiéncias” com ela.

Experimentem coisas, disse Rikki a turma.

Rikki € a minha professora de artes. Ela esta vestida como se
fosse a menor pirata do mundo: botas que sobem até as coxas, uma
faixa brilhante sobre um ombro. Ela é da Holanda, casada com
Laurie. Ou seja, além de minha professora, ela € minha senhoria.

E também arteterapeuta, seja Ia o que isso quer dizer.

— A ideia — Rikki estd explicando ao aluno sentado na minha



frente — é brincar com as cores e ver como elas se relacionam.
Trabalhe com campos grandes e pequenos de cor para criar ilusoes
de diferencas onde existirem semelhancas, ilusdes de semelhancas
onde haja diferencas.

O pacote de papel contém 150 folhas, nenhuma igual a outra.
Sessenta e seis centavos cada cor. A garota na mesa ao lado esta
pirando com sua tesoura, cortando pedacos de uma cor apds a
outra. Transformando dinheiro em confete.

Como nao consigo me obrigar a levar uma tesoura a um pedaco
de papel de 66 centavos a menos que tenha algum motivo para
pensar que aquilo va levar a alguma coisa, fico apenas empurrando
0s papéis de um lado para outro, até Rikki me dar um cutucdo no
ombro ao passar por mim e dizer:

— Brinque.

Corto alguns pedacos, largo a tesoura e fico remexendo as cores
por mais um tempo. Este sou eu na aula de artes.

Nunca tive aula de artes antes, e provavelmente jamais teria,
mas fiz a matricula t3o tarde que precisei escolher qualquer
disciplina com vaga. Além de artes, estava fazendo histdria russa
moderna, introducdo a lingua espanhola e uma aula bizarra de
literatura afro-americana.

Antes do meu primeiro ano, o Dr. T. me disse que o objetivo de
Putnam nao é me especializar ou me preparar para a pés-graduacao,
mas aprender a aprender.

“Experimente de tudo até encontrar alguma coisa que ame.
Aprenda a pensar, fazer perguntas, decidir por si mesmo.”

Eu ndo fiz isso, porque queria ser médico — embora, olhando em
retrospecto, eu me pergunte que porra me fez acreditar que isso
poderia dar certo. Quatro anos de graduacao, quatro anos de
faculdade de medicina, depois residéncia, empréstimos, estudos,
sem chances sequer de ter empregos de meio periodo... De quem
quer que fosse essa vida, jamais seria a minha.

Agora estou experimentando coisas. Queimando dinheiro. Estou
me sentindo um cretino a maior parte do tempo, tentando enrolar a
minha lingua nas aulas de espanhol, lendo a biografia de uma
mulher russa que foi prisioneira de Stalin.



Ja estou fazendo esse tipo de merda ha oito semanas, mas nao
sei ao certo como qualquer dessas coisas possa estar contribuindo
para a minha formacao. Também ndo sei o que pedacos de papel
colorido vao fazer por mim, mas pego um pedaco de papel
vermelho-escuro e corto um tridangulo de um dos cantos.

Disponho o triangulo contra um azul-claro. Contra um laranja.
Encontro um amarelo-limao e corto um canto dele. Tento de novo.

— Brinque! — Rikki diz a Raffe do outro lado da sala.

Eu me sinto um imbecil. Aquilo nem é arte. E matematica. O livro
académico faz tudo parecer misterioso, como se as cores tivessem
propriedades... Ah, o que vocé sabe? Aquela cor parece assim ao
lado daquela e esta outra parece assado ao lado daquela outra.

Quando, na verdade, podemos designar nimeros ao tom e ao
valor, e elas seguirdo padrdes previsiveis. Rosa-claro parece vibrante
sobre verde-claro. O quadrado rosa parece maior sobre o quadrado
preto e menor sobre o branco.

N3o é magica. S3o apenas numeros e bom senso.

Rikki se apoia no meu ombro. Ela toca em um triangulo marrom
que eu havia disposto sobre um rosa-claro e inverte o outro.

— Legal, mas trabalhe com pedacos maiores. E dificil ver com os
tridangulos tao pequenos que vocé fez.

— Eu nao quero desperdicar papel.

— Sempre tenho um aluno com medo de desperdicar. Nos vamos
fazer quadros e vocé vai escolher as menores telas, ou faremos
esculturas e vocé fara algo minusculo.

Ela junta as maos em concha, mostrando o tamanho da minha
escultura imaginaria.

— O papel é feito para desperdicar.

— Talvez eu simplesmente nao goste de jogar dinheiro fora.

— Ou talvez vocé tenha medo de ocupar muito espaco no mundo.
Acho que, para as minhas aulas, vocé deve ser tao perdulario
quanto conseguir ser. Cortar todo o papel. Fazer as maiores pinturas.
E entdo veremos o que vocé pode fazer.

Depois disso, ela me deixa sozinho. Fico empurrando os meus
triangulos de um lado para outro, em busca dos melhores arranjos.
No caderno de desenhos que sou obrigado a manter, anoto algumas



ideias de valores numéricos € as uso para prever quais serao as
melhores combinacdes. Vou experimenta-las com Frankie mais
tarde, ver se consigo engana-la com elas. Entdo farei versoes
maiores das melhores para o meu portfolio.

E uma abordagem melhor e mais légica do que a de Rikki.

Nao tem nada a ver com quanto espago eu quero ocupar no
mundo.

Do lado de fora, depois da aula, estou pensando se todas as
aulas de artes vém com uma analise psicoldgica ou se € apenas a
coisa de arteterapia de Rikki quando quase esbarro em Krishna.

Tento me desviar e ele me bloqueia.

Finjo que vou para o outro lado, giro e sigo em uma direcao
diferente, irritado porque nao quero ser esse tipo de cara, mas sou,
e gostaria que ele me deixasse em paz.

— Caso esteja se perguntando — diz ele, correndo atras de mim —,
eu nao vou desistir.

— Tenho aula.

— Essa foi a sua Ultima aula. Agora vai para casa estudar e depois
vai trabalhar.

— O que vocé esta fazendo, me perseguindo?

— Perguntei a Caroline.

Ele corre mais alguns passos para me alcancar. Ha muito
movimento de pedestres no caminho porque é o inicio de um novo
periodo universitario. Para Krishna e eu caminharmos lado a lado,
todo mundo que vem no caminho contrario precisa pisar na neve e
molhar os tornozelos.

Krishna claramente esta se lixando para isso. Eu gosto disso nele.

— Vou dar uma festa de aniversario. Quero que vocé va.

— Tenho um compromisso nesse dia.

— Vocé precisa perguntar quando é para tornar sua desculpa mais
plausivel.

— Quando vai ser?

— Amanha a noite.

— Ah, amanha. Tenho um compromisso amanha.

Ele dd@ um de seus caracteristicos sorrisos presuncosos. O vento



esta forte, soprando os cabelos dele para todo lado, deixando-o
parecido com uma espécie de astro de cinema indiano.

— Claro que pode.

— Tudo bem. Eu nao quero ir.

— Por qué?

— Estou ocupado.

— Vocé sempre estd ocupado. Pense em outra desculpa, porque
nao vou aceitar essa de vocé.

— Eu odeio festas.

— E, mas serda a do meu aniversario. A gente precisa fazer
sacrificios para 0s amigos em seus aniversarios.

— Eu nao preciso fazer nada.

— Como tem uma festa no Minnehan as oito da noite, vamos
comegar a nossa as dez. Vocé sabe onde eu estou morando?

Onde a Caroline esta morando. E claro que eu sei.

— Nao posso ir. Desculpe.

— Tente.

Olho para ele. Ele ndo esta sorrindo. Esta com as maos enfiadas
nos bolsos e as sobrancelhas escuras franzidas. Ele parece chateado,
0 que é estranho, porque Krishna normalmente parece ndo sentir
nada.

— Nao posso deixar a minha irma sozinha para ir a uma festa.

— Vocé nao pode encontrar alguém para cuidar dela?

Laurie e Rikki se ofereceram mais de uma vez para fazer isso.

— Mesmo que eu pudesse, 0 que vou dizer a ela? "“Olhe, sei que
vocé mal me vé e nao tem amigos ou coisa parecida, mas esta noite
eu vou a festa de aniversario de um cara que vocé nao conhece, nao
me espere acordada”?

— Eu conheci a sua irma.

— Quando?

— A Caroline a leva na nossa casa. Ela é uma graca.

Sou dominado por um ciime irracional. Ciime de Frankie por ter
estado na casa de Caroline. De Krishna por ver a minha irma quando
estou trabalhando.

— Olhe, ndo acho que va rolar. Mas feliz aniversario, esta bem?

Ele para. Simplesmente para de caminhar no meio do caminho e



eu continuo andando por mais uns passos, mas acontece que eu nao
posso deixa-lo desse jeito.

Eu venho tentando afasta-lo desde que fui embora de Putham na
primavera anterior, e todas as vezes que o corto da minha vida, eu
me sinto mais cruel. Nao estou conseguindo nada com isso.

Krishna nao tem muitos amigos. Nao amigos de verdade.
Quantos caras sabem como é a familia dele, quantos amigos
ouviram as histoérias do pai cretino dele, que diz na cara de Krishna
que ele sera um fracasso completo se ndo assumir a empresa da
familia na India? Resposta: um. Eu.

Paro de andar.

— Nao estamos bem.

— Eu sei.

— Nao acho que saiba. Vocé esta de volta a cidade ha dois
meses, e parou de falar comigo.

— Eu sei.

— Entdo por que nao faz alguma coisa a respeito?

— Acha que eu nao faria, se pudesse encontrar alguma forma de
fazer? Acha que estou me divertindo? Estou criando uma menina de
10 anos de idade, trabalhando trinta horas na porra da fabrica de
esquadrias, tendo aulas e tentando finalizar todas as minhas
disciplinas incompletas do semestre passado. Nao sei como fazer as
coisas voltarem a ser como eram, esta bem? Nem posso.

A expressao dele é séria.

— Caroline parece achar que € possivel.

-E?

— Isso é tudo o que vocé tem a dizer?

— O que vocé quer que eu diga? Que tenho alguma espécie de
grande plano em que Caroline e eu nos entendemos?

Ele diminui o espaco entre nds e avanca para cima de mim, mais
furioso do que eu ja o vi na vida.

— Quero que vocé diga que vai tirar a cabeca do rabo e ficar com
ela de novo.

— Eu nao mereco ficar com ela de novo.

Ele olha para o chao. Chuta uma porcao de neve, fazendo-a voar



sobre o gramado congelado. Quando ergue o olhar e me encara,
sinto a frieza através do meu casaco, até os 0ssos.

— Eu devo uma coisa a vocé. Vocé me livrou dos policiais. Nao
precisava fazer isso, e nhem sequer hesitou. Fiquei mal e Bridget me
consolou dizendo que isso € o que os amigos fazem uns pelos
outros. Mas depois, a forma como vocé me isolou e isolou Caroline,
fez com ela 0 que quer que tenha feito que ela nao quer me contar...
nao é algo que os amigos facam. Entdo, sabe, ndo sei dizer o que
vocé merece. N3o sei se vocé é a pessoa que eu achei que fosse ou
se é alguém diferente. Mas, puta merda, West, va a porra da festa.
Faca com que seja possivel eu gostar de vocé de novo, caralho.

— Eu nao posso.

— Eu sei que ndo pode. Leve a sua irma e va de qualquer
maneira. Amanha a noite. Para 0 meu aniversario. Vou preparar o
jantar.

— Vocé... cozinha?

— Bridget tem me ensinado.

Acho que sorrio, porque ele da um sorrisinho, e entdo levanta a
mao e arranca o meu chapéu, passando a mao pelos meus cabelos.

— Vocé devia raspar para ficar com mais cara de mau.

— Pensei também em tatuar “Comi sua mae” na minha testa.

— Isso seria legal.

— Talvez faca isso amanha.

— Vou ficar na expectativa.

Ele estad sorrindo. E tudo fingimento — a brincadeira, o sorriso —,
mas um sorriso fingido é melhor do que nada.

Nunca foi muito dificil fazer Krishna feliz. Eu sé precisava deixa-lo
ficar por perto. Conversar com ele. Dar atencao a ele de vez em
quando.

Nunca pensei muito antes sobre a possibilidade de ele estar
fazendo a mesma coisa por mim.

— A Caroline vai estar 13?

— Ela mora 1a.

Ele d& meia-volta e sai a passos largos.

Vou estudar, depois sigo para o trabalho, para uma tarde e uma
noite inteiras da mesma merda que sempre faco na fabrica. Contar



coisas. Medir e marcar. Carregar e descarregar. Mas percebo que a
fabrica cheira a madeira cortada, serragem, e é nisso que estou
pensando — em como eu gosto desse cheiro.

Adoro o barulho do chao da fabrica, aquele vasto espaco de
concreto repleto de ecos e de luzes girando em cima das
empilhadeiras, o bipe do alarme de ré, a batida do metal contra a
pedra.

Eu sinto como se estivesse acordando. Parei de querer cigarros
além dos impulsos ocasionais, € no espaco que antes era ocupado
por esse desejo agora ha sons e cheiros, cores e niUmeros, Frankie,
Krishna e Caroline.

Penso no resto da semana e em como, na manha seguinte,
posso contar a Frankie sobre o jantar na casa da Caroline. Estou
esperando ansiosamente por isso. Fazia tanto tempo que eu nao
esperava ansiosamente por alguma coisa que havia me esquecido de
como é a sensacao. E muito boa. E perigoso, mas é bom.

Quando meu celular toca, vejo que Caroline estda me ligando, e a
sensacao também é boa para caralho, até ouvir o que ela tem a
dizer.

O conselheiro quer conversar seriamente comigo.

Ele estd me levando por um corredor. Frankie vem atras de mim
com Caroline. Nao sei aonde estamos indo. Quando cheguei 13, os
trés estavam me esperando do lado de fora da sala, Caroline no
meio de uma conversa com o conselheiro.

A escola esta deserta. Eles estavam ali fazia um tempo -
tratando do que quer que se tratasse aquilo. Esperando por mim
enquanto eu dizia ao meu chefe que precisava de uma folga
emergencial e disparava através da cidade para chegar a escola.

— Ola - diz o conselheiro.

O nome dele é Jeff. Ele ndo pode ter a minha idade — nao de
verdade. Ele deve ter idade suficiente para ter um diploma de
bacharel. Mas ele nao parece mais velho do que eu, e entre o sorriso
agradavel, o aperto de mao suave e a gravata roxa, nao consigo me
permitir confiar nele.



— Por que vocés trés nao conversam em particular por alguns
minutos? — sugere ele. — E, Sr. Leavitt, quando estiver pronto,
gostaria de falar rapidamente com o senhor antes de sairem.

A porta se fecha. Estamos apenas nds trés ao redor de uma
mesa dentro de uma sala do tamanho de um armario. O lugar tem
cheiro de produtos de limpeza: doce e amadeirado, permeado de
agentes quimicos.

Caroline puxa uma cadeira para Frankie e senta ao lado dela.
Frankie segura a mao dela.

— Querem me dizer 0 que aconteceu?

Minha irma balanca a cabega negativamente.

— Otimo. Isso é simplesmente perfeito, caralho.

O que sei pela ligagdo de Caroline é que Frankie se atirou sobre
uma mesa em um ataque aparentemente sem motivo, sentou-se em
cima de um garoto chamado Clint e bateu repetidamente no rosto
dele até o professor e um assistente a puxarem de cima dele.

Frankie nunca fez nada parecido. Nem uma vez em toda a vida
dela.

— Caroline?

— E melhor ela contar a vocé.

Frankie esta olhando fixamente para os préprios pés, como se
alguém os tivesse pregado no chdo. Ando para a frente e para tras,
atras das cadeiras. Os ombros de Frankie estdo tensos. Ela parece
estar com medo que eu va machuca-la, mas sou eu quem a abraca
quando ela acorda de pesadelos. Ela nao tem motivo para sentir
medo de mim, nhenhum.

— Comece a falar — disparo.

Frankie leva a cadeira para longe de onde eu estou, enterrando o
rosto na axila de Caroline.

— West... — diz Caroline.

— O que foi?

— Acalme-se.

— Como?

E uma porra de uma pergunta sincera. Queria que ela me
dissesse onde esta o manual para isso. Eu decoraria a coisa toda se
achasse que poderia me ajudar ali.



Eu me agacho ao lado de Frankie. Falo o mais baixo que posso, o0
mais calmamente que consigo.

— Em poucos minutos, aquele conselheiro vai voltar aqui. Ele vai
me perguntar o que aconteceu. O que devo dizer? Que vocé ficou
catatbnica? Acha que isso vai acabar bem?

— Eu nao sei o0 que isso quer dizer — murmura ela.

— Quer dizer que vocé esta praticamente em coma.

— Nao estou catatbnica. SO ndo quero conversar com Voce.

— Bem, com quem vocé quer conversar, hein? Com os assistentes
sociais que aparecerao no apartamento quando decidirem que eu
nao tenho condicdes de cuidar da minha irma que esta batendo em
garotos na escola? A menos que eu tenha perdido alguma coisa, nds
estamos do mesmo lado, Franks.

Ela ndo diz nada. Olho para Caroline e ela esta tranquila. Com
uma fé em mim que alivia um pouco a minha irritacdo. Ponho a mao
na perna de Frankie e tento de novo. Tento manter o nivel da minha
voz, tento evitar parecer meu pai, ser como ele.

— Precisamos ficar juntos. Nao posso ajuda-la se vocé nao falar
comigo. O que estd acontecendo agora... € perigoso. Eu posso
perder voce.

Frankie esta tremendo.

— Vocé esta assustando ela — comenta Caroline.

— Sinto muito, mas é uma situacdo assustadora. Acho que mais
assustadora do que vocé pode compreender.

Frankie comeca a chorar. Cerro os punhos, apertando com uma
forca que nao fara bem algum ali. Nao em uma escola, ndo em
Putnam. Nao posso sair dessa brigando. Nao posso encontrar uma
solucao berrando.

— Vocé tem alguma sugestdo? — pergunto a Caroline.

Ela baixa a cabeca e sussurra uma pergunta a Frankie. Frankie
sussurra algo de volta. Elas continuam assim por alguns segundos, e
entao Caroline diz:

— Ela quer que eu conte por ela. Tudo bem assim?

— Sim.

— Venha aqui.

Ela me leva até o outro lado da sala, o mais distante possivel de



Frankie, e se recusa a comecar a falar até que eu me sente. Por que
ela esta fazendo tanto esforco para me preparar para isso?

Entdo ela conta e é pior do que qualquer coisa que eu poderia
ter imaginado.

Eu pensei que Frankie estivesse com saudade das amigas, com
vergonha dos seios ou desconfortavel com o proprio corpo... mas o
que Caroline me conta é que ha um garoto, um escrotinho cretino
chamado Clint, que vem perturbando Frankie no 6nibus todas as
manhas e todas as tardes. Ele vem dizendo coisas pervertidas sobre
a aparéncia dela, o corpo dela, coisas de conotacao sexual que
nenhuma menina de 10 anos de idade deveria ouvir.

No Dia das Bruxas, a professora mudou a configuracao das
mesas dos alunos para grupos de quatro mesas reunidas, e agora
Clint estd bem ao lado de Frankie. Assim, ela tem passado o dia
inteiro ouvindo esse tipo de coisa.

Ela aguentou e aguentou, até ndo conseguir mais. Limpo as
minhas maos suadas nas calcas.

— Eu vou mata-lo!

As maos de Caroline estdao nos meus ombros. Ela esta bem atras
de mim, falando baixinho.

— Nao, nao vai.

Frankie estd toda encolhida em sua cadeira. Eu ndo consigo
respirar direito. Nao é o Clint quem eu quero matar. Eu fiz isso a ela.
Eu.

Quando ela era bebé, eu estava sempre com medo. Se ela
dormia mais do que o normal, eu temia que tivesse morrido durante
0 sono. Nao conseguia tomar coragem para olhar para ela, porque
tinha certeza de que isso tinha se tornado realidade.

Sempre achava que ela nao estava comendo o suficiente. Eu
temia que ela nao tivesse nada para vestir para ir para a escola e,
quando ela ficava com febre, achava que o seu cérebro iria fritar e
ela ficaria burra.

Quando cursei o0 ensino fundamental, Frankie era pouco mais que
um bebé. A mamae a deixava na casa da vizinha, a Sra. Dieks, e eu
saia do Onibus e ia direto para Ia para apanha-la. A maioria das



vezes eu encontrava Frankie apenas de fralda, batendo as palminhas
sobre a mesa de centro, envolta em fumaca e balbuciando com a TV.

“Ela é terrivel”, a Sra. Dieks me dizia, €, mesmo aos 12 anos, eu
sabia que era mentira. Ela era normal. Curiosa. Era a Sra. Dieks que
estava velha demais para cuidar dela.

Pela forma como ela me olhava — como se eu tivesse alguma
doencga contagiosa —, sabia que a Sra. Dieks nao gostava de mim.
Também sabia que ndo gostava da minha irma pelas marcas nas
partes mais macias das coxas de Frankie.

Mas nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito além de
falar para a minha mae, que minimizava.

Ela cai. Tenho certeza de que as marcas sdo de acidentes.

Um dia, eu me lembro de ter ficado tao incomodado que vomitei.
Sequei os olhos, lavei a boca e jurei que seria a Ultima vez que
contaria com a minha mae para qualquer coisa.

Vocé vai ter que consertar isso. Vocé vai ter que fazer as coisas
serem melhores para ela.

Mas o que eu podia fazer? Eu era um menino, pouco mais velho
do que Frankie agora. Eu levava a minha irma para casa no instante
em que descia do 6nibus, trocava a fralda dela, espalhando o creme
contra assaduras o mais gentilmente possivel.

Depois que ela comecou a passar os dias na escola, nds dois
desciamos do Onibus na mesma hora. Mamae estava trabalhando.
Frankie era preocupacao minha.

Quando tirei a carteira de motorista, comecei a andar com ela de
carro. Tinha meu proprio dinheiro para comprar coisas de que ela
precisava — roupas, comida e guloseimas. Mesmo quando a deixei
para trads para vir para Putnam, Frankie era a minha prioridade,
minha principal preocupacao, minha irma.

Mas agora ela € minha, é legalmente minha responsabilidade, e
eu tinha falhado com ela. Eu a trouxe para ca, onde ela esta
vulneravel. Eu a deixei sozinha. Sabia que alguma coisa estava
acontecendo, mas nao queria ouvir.

— E culpa minha. Tudo isso é culpa minha.

— Vocé esta enganado — disse Caroline.

— Vocé nao entende.



— Eu entendo, sim, e vocé estd enganado. Mas podemos
conversar sobre isso mais tarde. Neste momento, vocé precisa se
focar em solucdes construtivas para este problema.

— O que vai ser construtivo é encher a cara desse cretininho de
porrada.

N3o estou falando sério. SO ndo tenho nada de construtivo a
oferecer.

— Ir para a cadeia nao vai ajudar. — Ela passa o braco pela
cadeira a minha frente e se inclina atréas de mim. — Tudo vai ficar
bem, West. Confie em mim. Eu sei que parece algo imenso, mas ja
conversei com o conselheiro e as coisas realmente vao ficar bem.

Agarro o braco dela, passo-o pelo meu peito, forcando-a a
sentar-se em uma cadeira atras de mim, encostada nas minhas
costas. Quando ela passa o0 outro braco ao meu redor, seguro suas
maos e as aperto de leve.

— Respire — diz ela.

Eu inspiro. E expiro. Jogo minha cabeca para tras até pousa-la
contra o pescoco dela, em seu ombro. Foco em Caroline. Em como
eu me encaixo nela.

Baixo o tom de voz e digo a ela:

— E abuso. O que ele esta dizendo para Frankie.

— Eu sei.

— Esse tipo de coisa ferra com a cabeca da crianca. Nao posso
consertar isso.

— Eu sei. Mas, West, nds vamos ajuda-la a enfrentar a situacao.
Eu prometo.

Olho para a minha irma, encarapitada em uma cadeira com
assento plastico azul com os joelhos apertados contra o peito, €
tento acreditar nisso.

De onde estou, encostado na parte externa do prédio da escola, é
possivel ver o rosto de Frankie de perfil.

Ela estd com a cabeca torta, os cabelos empurrados para tras
das orelhas e espalhados sobre os ombros. Eu lhe disse para se
pentear nagquela manha, mas parece que ela esqueceu.



Ela esta sentada na minha caminhonete e eu estou pressionando
a nuca nos tijolos crus, deixando a superficie aspera arranhar a
parte de baixo dos meus dedos.

Tudo o que consigo ver é Frankie. Os tracos de menininha em
seu rosto. Seus ombros magros, os cabelos desordenados e o
moletom preto.

Dez anos, sozinha em um carro frio.

Caroline me da um empurrao de leve no ombro.

— West. Estou falando com voceé.

— Eu ouvi.

Na verdade, nao tinha ouvido. Estou distante, sentindo a pressao
das irregularidades dos tijolos na palma da mao, observando a
minha irma, ouvindo uma gravacao de tudo o que o conselheiro
disse sem sentir nada.

Eles ainda nao receberam os resultados dos testes de Frankie,
mas ela esta se saindo acima da média em todas as disciplinas. Ela
sé nao esta feliz. Vai para a sala do conselheiro umas trés ou quatro
vezes por semana. Sai da sala de aula para ficar sentada na cadeira
ao lado da porta dele ou em frente a mesa dele. Ela tem permissao
de fazer isso. Ele combinou isso com o professor. Deu a minha irma
um lugar seguro aonde ir quando precisar.

Ele gostaria de vé-la fazer mais amigos, conversar mais na
escola. Adoraria dar mais oportunidades a ela e queria saber se eu
ja pensei em coloca-la em uma aula de musica ou artes, porque as
vezes isso ajuda criancas que estejam lidando com o luto.

Acho que isso quer dizer que ela contou a ele sobre nosso pai.

O que mais conta a ele quando se senta no lugar seguro que ele
criou para ela?

O que ela conta a Caroline nas longas tardes que as duas passam
juntas?

Obviamente muito mais do que me conta.

Caroline me encara.

— West.

— Eu vou pedir demissao da fabrica.

— Vocé nao precisa fazer isso. Eu posso busca-la todos os dias.
Nao tenho aulas tao tarde.



— Eu preciso estar por perto.

Ela estende o braco e puxa a minha manga com as pontas dos
dedos. Eu a vejo esfregar o tecido entre o polegar e o indicador,
como se quisesse me tocar, mas nao pudesse chegar perto o
bastante para fazé-lo.

— E melhor vocé ir embora — digo.

Eu nunca me senti como se merecesse menos a lealdade dela.
Ela segura a minha mao e eu deixo.

— No ano passado...

— O que tem o ano passado? — pergunta ela.

— Eu estava fingindo.

— Qual parte?

— A parte em que eu tinha uma vida além de cuidar de Frankie.

— Mas vocé tinha uma vida aqui. N3o era imaginaria.

— Mas olhe o que resultou disso.

— Vocé nao provocou isso. Vocé nao fez a sua mae voltar para o
seu pai, vocé ndao o matou, vocé nao fez nada para Frankie ver o
que aconteceu.

— Ela disse a vocé que viu 0 que aconteceu?

Saber disso me deixa morto de medo. E claro que ela viu. A
minha mae mentiu. Minha irma testemunhou um assassinato.

Ela contou a Caroline, mas nao me contou.

— Sinto muito — diz Caroline. — Nao sabia se devia dizer alguma
coisa, ou quando, ou como...

— Eu sabia.

Porque sabia. Eu nao queria saber, mas sabia. Entao penso no Dr.
Tomlinson. Em segredos terriveis que nunca sao segredos. Nao de
verdade.

— Eu devo manté-la em seguranca.

— Vocé estd fazendo um bom trabalho. Ela € uma menina
maravilhosa.

— Ela tem problemas.

— West, todo mundo tem problemas.

— Nao quero que a Frankie seja como eu.

Os olhos de Caroline brilham. Ela engole em seco. Passo o braco
ao redor dela.



Ficamos ali parados assim. Depois do estacionamento, avisto um
playground. Tem um daqueles escorregadores em espiral isolado e
uma imensa estrutura com uma parede de escalada, quatro
escorregadores diferentes saindo em diferentes direcoes, uma ponte
de corda, todo tipo de coisa.

Ha folhas secas nos cantos e perto da cerca... vermelhas, verdes
e douradas.

Ha muita cor nesta escola.

— Nunca tive um conselheiro como ele.

— Jeff?

— Ele tem apenas 24 anos. Vocé notou o porta-retrato com a foto
da mulher e do bebé dele?

— O que tém eles?

— Vocé ouviu. Ele quer vé-la mais bem ambientada. Quer que ela
atinja “todo o seu potencial de realizagoes e felicidade”.

Talvez seja algo que as pessoas dizem no mundo de Caroline. Ela
deve ter frequentado escolas como esta, com conselheiros
estudantis, professores e diretores que queriam coisas para ela. Ela
tem um pai que quer o mundo para ela. E algo tao estranho para
mim.

Ninguém jamais conversou comigo sobre potencial, realizacoes e
felicidade além do Dr. T,, e o que eu fiz em troca?

Ela acaricia o meu braco.

— Isso é bom, ndo é? Esta tudo certo.

Puxo Caroline para mais perto, entao a posiciono na minha frente
e a seguro quando ela se apoia em mim.

Ficamos olhando para a minha irma. Ela se abaixa e desaparece,
provavelmente procurando algo na mochila. Pega alguma coisa e
baixa a cabeca de novo. Ela esta escrevendo.

— Se Jeff fosse o pai dela, saberia o que ela esta escrevendo.

— Provavelmente nao.

— Ela nao teria pesadelos. Ela sonharia acordada. Com cavalos e
unicornios, principes e castelos, toda aquela bobagem que as
meninas da idade dela desenham nos cadernos. Seria isso que
Frankie teria.

Caroline se vira nos meus bragos e pde as maos frias no meu



rosto.

— Que monte de merda.

— E a verdade.

— Mesmo se fosse. Mesmo se ela tivesse tido uma vida diferente
até agora, uma vida protegida com unicérnios e arco-iris, mais cedo
ou mais tarde ela cresceria e se machucaria. Nao ha como escapar
disso.

— Vocé nao a viu quando ela era bebé. Nao havia nada com ela.

Ela acaricia 0 meu pescoco.

— Sabe quem eu gostaria de ter visto? Vocé. Eu gostaria de ter
visto vocé quando ela nasceu. Quantos anos vocé tinha? Dez?

Assinto com a cabeca.

— Eu quero uma maquina do tempo para poder ver vocé aos 11
ou 12 anos, quando ela deu os primeiros passos ou aprendeu a falar.

— Ela passou direto da cancao do alfabeto para fonemas.
Soletrava tudo em voz alta. E depois que aprendeu a soletrar, pegou
O gatola da cartola e leu para mim. Nao deixou passar uma Unica
palavra.

— Sentiu orgulho dela?

Senti. Sempre senti.

Caroline espalma as maos no meu peito e se inclina para tras
para me olhar nos olhos.

— Ela ndo precisa de outro pai. Ela tem vocé.

— Eu sou apenas o irmao dela.

— N3o, nao é.

— Sou o tutor dela.

— Meu Deus, como vocé é teimoso. — Caroline se afasta, vira o
rosto para o carro e aponta para Frankie. — Olhe para aquela menina
e me diga que vocé nao sabe absolutamente tudo sobre ela.

— Ela nao me contou sobre o Clint.

— Ela tem 10 anos. E idade suficiente para segredos. Mas eu
conheci a sua mae e vi onde vocé cresceu. Eu conversei com a sua
irma. Eu a vi com vocé. Vocé é o pai dela, quer queira, quer nao.
Vocé tem sido o pai dela desde o dia em que a sua mae a trouxe do
hospital. Olhe para ela.

Eu olho. Olho pelo que parece uma hora.



N3o posso dizer a Caroline que ela esta errada.

N3o sei sobre o que Frankie esta escrevendo, mas conheco a
forma como ela mordisca o labio quando estd com uma caneta na
mao. Quando o tempo estad frio e seco, os labios dela racham e
sangram, e eu preciso ficar no pé dela para passar pomada para
cicatrizar.

Eu daria a minha vida por ela sem hesitar. A qualquer hora. A
qualquer dia. Sob qualquer circunstancia. E assim que s3ao as coisas
e Caroline tem razao quando diz que nao importa o que diga um
pedaco de papel. Minha irma e eu pertencemos um ao outro de uma
forma mais profunda do que palavras em um papel, de uma forma
mais profunda do que sou capaz de descrever com palavras em voz
alta.

Ela € a minha garota. Acho que isso quer dizer que sou o pai
dela.

Que porra de pensamento apavorante.

— Eu nao sei o que fazer para ela.

— Ent3o aprenda.

— Nao sei como comecar.

— Pare de ser um bebezao. Leia um livro sobre criacao de filhos.
Leia vinte, se isso fizer com que vocé se sinta melhor.

— Mas nao é so cria-la, é esse tipo de coisa! Aulas de artes?
Jamais passou pela minha cabega me preocupar com isso.

— E para isso que serve o Jeff.

— Nao é isso que eu quero dizer. Estou dizendo que estamos
vivendo aqui como viviamos em Silt. Nos estamos sobrevivendo,
porque é tudo o que eu sei fazer. Jeff fica sabendo sobre Clint e o
Onibus e as coisas horriveis que aquele garoto disse a minha irma e
nao pensa em bater em alguém. Ele me diz: “Sim, isso é terrivel,
mas vamos dar um jeito. O que me preocupa € como podemos
tornar a vida da sua irma mais rica.” Mais rica! Como assim, porra?

Ela esta franzindo a testa para mim.

— Mais rica — digo mais uma vez, deixando a expressao cair como
um martelo. — Mais completa. Mais bonita. Isso ndo € sobreviver, €
outra coisa. E progredir. Eu nao sei como fazer isso.

Caroline bate com a cabeca no meu peito, com forca. Entao faz



de novo.

— O que foi que eu disse?

— West. — Ela bate a cabeca em mim uma terceira vez. Rola a
testa para cima e para baixo. — Vocé me deixa louca.

— O que foi?

— Vocé nao sabe como fazer isso porque ndao sabe como fazer
para vocé mesmo, estda bem? Mas se simplesmente me escutar de
vez em quando, porra, e se me deixar entrar, talvez comece a
descobrir.

Ainda estou me recuperando do que ela disse quando Caro
levanta o rosto na direcao do meu, fica na ponta dos pés e me beija.
Um beijo de verdade, com lingua e dentes, as maos dela na minha
cabeca, o corpo pressionado contra o meu.

Eu nem sequer penso em resistir. Seguro a bunda dela com as
duas maos e a puxo com forca contra mim. Eu a beijo de volta, um
beijo apds outro, suave e depois intenso, uma caricia profunda da
lingua, assustado, confuso e feliz por ela estar ali, porque sei o que
mais rico, mais completo e mais bonito quer dizer, mas apenas
quando estou com Caroline.

Ela se afasta e me beija 0 queixo, o maxilar, a bochecha e a
témpora.

— Vocé vai descobrir — sussurra ela. — Confie em mim quanto a
ISSO.

Eu nao posso confiar em mim mesmo, mas posso confiar nela.

— Vou tentar.

Ela me da um abraco apertado, encosta a cabeca no meu
pescogo e diz:

— E melhor mesmo, caralho.

Olho novamente para a minha irma dentro do carro, a
quildometros de distancia. Entre nds agora esta Caroline.

A casa dela fica a umas duas quadras do campus, um velho casarao
com telhas de cedro que impressiona a distancia, mas parece caido
de perto. Estaciono no beco dos fundos. Krishna me recebe na
cozinha. O ambiente cheira a cebola e alho — aromas de comida



sendo feita. Bridget e Caroline estao em uma mesinha enfiada num
canto.

— Onde esta a Frankie? — pergunta Caroline.

— Eu a deixei com o Laurie e a Rikki.

— Ela esta bem?

— Estd, so recebeu uma oferta melhor. Eles vao fazer uma sessao
dupla de filme de arte com pipoca e balas. Como ela pareceu
empolgada, eu disse que tudo bem.

O que Frankie realmente me disse foi “eu quero”. Eu nao podia
dizer nao a isso, principalmente quando significava uma noite livre
para mim e uma chance para ver se consigo lembrar como é ter
amigos.

Estou segurando uma caixa de cerveja e uma linguica de 30
centimetros. Parei em um mercado no caminho.

— Feliz aniversario — digo a Krishna. — Animado?

— 0. Quase gozei quando acordei hoje de manha e me dei conta
de que finalmente completei 21 aninhos.

— Aposto que sim.

— Este é um presente e tanto — comenta ele apontando para a
linguica. — Justamente o que eu queria.

— Eu ia dar um 101 problemas de matematica ndo resolvidos,
mas nao tinha mais no posto.

— E um mercado mal abastecido, verdade.

— Imaginei que vocé iria preferir cerveja e uma linguica gigante a
um exemplar da Playboy.

Krishna olha para Bridget.

— Vocé pode colocar a cerveja no refrigerador — diz ele,
distraidamente. — SO abra uma para mim, por favor.

— Pode deixar.

— Pedimos dois barris para a festa mais tarde.

— Dois? Vocés nao estdo brincando.

— S6 se faz 21 anos uma vez.

Largo a linguica na mesa, abro duas garrafas e dou uma para
ele. Krishna sorri e me diz:

— Pegue uma cadeira. Estou fazendo minestrone.

— Vocé esta usando um avental.



— Eu sei. Estou tentando parecer vocé, perigoso. Vocé estava
sempre de avental na padaria no ano passado.

Nostalgia e decepcao, prazer e dor.

Tantas vezes ele foi até a padaria sé para ficar comigo durante
uma hora antes de ir para casa dormir. Tantos turnos eu passei com
Caroline sentada no chao fazendo o dever de casa de latim,
conversando sobre alguma ideia para um texto ou marcando seus
livros.

Tudo passado. Eu nem passei pela frente da padaria. Nao pedi o
emprego de volta porque sai preso de la. Nao seria capaz de encarar
0 proprietario.

Queimei todas essas pontes quando deixei Putnam, pensando
que estava indo para casa, quando nao havia uma casa para onde
voltar. Sé trabalho, preocupacao e gente ferrando tudo enquanto eu
tentava ser alguém com quem eles podiam contar.

E para ser esse cara, eu trai o que tinha com cada pessoa
naquela cozinha.

Sento na cadeira ao lado de Caroline.

Ela estd usando jeans e camiseta, apenas uma simples camiseta
branca com um bolso. Estd com os cabelos soltos, caindo pelas
costas, ainda Umidos do banho. Os pés, dentro de meias grossas
cinza, estao sobre os bracos da cadeira.

Ela me parece linda, mesmo com a cabeca inclinada e a testa
franzida que indicam que ela esta tentando me entender.

— Confira o pao de alho — Bridget diz a Krishna. — A grelha é
traicoeira e o pao pode queimar se nao estiver prestando atencao.
Acho que ja esta 1a ha tempo suficiente...

Krish fala com ela da forma como os dois sempre falaram.

— Eu armei um timer para tocar.

— O timer é uma boa ideia, mas nao é bom confiar cegamente,
porque as vezes a grelha fica tao quente que...

— Esta tudo certo. O timer esta acionado e eu nao vou conferir.

— Mas esta queimando, eu estou...

— Nao esta queimando.

— Krish, estou sentindo cheiro de queimado. Vocé precisa...

Quando ele encontra um pegador de panela, a fumaca estd



saindo de baixo da grelha e toda a cozinha cheira a pao queimado.
Krishna grita um palavrao enquanto Bridget borboleteia fazendo
muito barulho. ]

Caroline e eu apenas acompanhamos a cena, inabalaveis. E legal
estar sentado ao lado de Caroline, olhando para as coxas dela, o
cotovelo em cima da mesa, ouvindo Bridget e Krish implicando um
com o outro.

Ele poe o0 pao em uma cesta e a coloca na minha frente como se
eu fosse o rei da Franca.

— A sopa ainda vai demorar um pouco. Acho que eu deveria ter
comecgado com a sopa e depois o0 pao.

— Pois é — comenta Bridget. — Eu mandei aquela mensagem de
texto quando vocé estava em aula para lembra-lo disso e disse que
poderia buscar o parmesao para vocé nao precisar perder tempo,
mas vocé acha que sabe tudo...

— Mas quem sabe tudo é vocé, certo?

E entdo Krishna sorri para ela de um jeito que o trai
completamente. Eu o vi olhar para ela antes, mas nunca de um jeito
tao evidente. Olho para Caroline, me perguntando se ela esta vendo
isso também.

Ela levanta uma sobrancelha. O qué?

Olho de Bridget para Krishna e para Bridget de novo.

— Eles estao trepando? — sussurro.

Caroline assente.

— Sério?

Ela faz um circulo com a mao esquerda e enfia o indicador
direito, sorrindo com os olhos.

— Sério o qué? — Krishna quer saber.

— Nada - respondemos em unissono e, por um segundo, as
coisas entre nds sao como sempre foram. Faceis.

Pego um pedaco de pao de alho e enfio na boca.

Estou faminto.

Mais dez minutos e vou embora. Tenho aula no dia seguinte,



trabalho a tarde, preciso conversar com Frankie, resolver toda a
minha vida.

Mais dez minutos, depois vou embora.

Mas o jantar fez alguma coisa comigo. O pao estava congelado e
queimado; a sopa, tao salgada que praticamente tirou toda a
umidade da minha boca; e, de sobremesa, um cheesecake que
Bridget fez para Krishna.

Estava bom. A comida e a companhia, a forma como eu podia
fechar os olhos e quase fingir que era um universitario comum
jantando com os amigos, bebendo umas cervejas, brincando sobre
linguicas grandes e sobre quem iria lavar a louca, conversando sobre
nada.

Mais dez minutos. Mais dez.

Em vez disso, bebi mais um chope, baixei a guarda e deixei a
musica me manter assim: club music, dance music, cangoes altas e
outras mais sombrias que faziam as pessoas quererem se amontoar
nos cantos para falar bem perto umas das outras e se tocarem.

A casa esta cheia. Conheco muitas dessas pessoas — para quem
vendi, com quem bebi, a quem entreguei saquinhos de papel com
muffins as trés da manha. Antigos parceiros de laboratérios, colegas
de projetos em grupo, garotas cujos nomes eu sei porque Krishna
saiu com elas, garotas cujos nomes eu sei porque tentaram sair
comigo.

Deixo tudo aquilo me contagiar. Barulho e calor, garotas e suor. A
casa fica barulhenta; a musica, mais barulhenta. Todo mundo tem
um copo plastico vermelho e alguma coisa a dizer. Toda vez que
alguém levanta a mao e grita “West!” acima do povo, toda vez que
alguém bota mais um copo na minha mao, eu me permito aceitar.

Estou bebendo e conversando, rindo com um cara cujo nhome nao
lembro, encostado com a mao espalmada na parede, baixando a
cabeca para escutar uma garota chamada Sierra que parece me
conhecer embora eu possa jurar que nunca falei com ela antes.
Consigo ver dentro da blusa dela, mas seus peitos sao apenas peitos
e, na maior parte do tempo, o que fago, mesmo quando nao estou
fazendo, é observar Caroline.

Gosto da aparéncia dela. Do jeito que ela da risada.



Gosto de como ela se mexe quando passa pelas pessoas
segurando a bebida no alto, a forma como brinca com Krishna e
Bridget e os outros colegas de casa, a forma como, embora nao seja
muito alta, pareca ser a garota mais alta do ambiente por se manter
tao ereta.

Ela tem a postura de quem importa, ri como quem se importa,
sorri como se fosse alguém importante.

Realeza. Caroline parece da realeza. Sempre foi assim.

Sempre sera. E nada que eu possa fazer ou dizer a ela mudara
isso, porque ela nao estava mentindo quando disse que nao cortaria
0s cabelos por mim.

No fundo de si mesma, ela sabe quem é. Eu posso partir seu
coracao, mas nao posso afetar seu orgulho. Nao posso destrui-la. Ela
jamais deixara isso acontecer.

Porra, eu quero ela.

O tempo todo, como um virus, uma doenca que eu tenha
pegado, sO que ao contrdrio — como uma cura que eu peguei um
ano atras e esta dentro de mim, percorrendo as minhas veias,
pulsando no meu coragao.

E facil aceitar isso.

E facil beber mais do que eu deveria, facil ir até ela quando a
vejo descansando sobre o encosto do sofa.

E facil chegar por tras dela, passar os cabelos por cima do ombro
e baixar a cabeca.

Seguro o0s seus ombros, prendo-a entre as palmas das minhas
maos e abro a minha boca bem ali, no limite do maxilar dela. Foi o
primeiro lugar dela onde pus os meus labios. Sei que ela vai se
lembrar. Ajo como se ela ainda fosse minha, porque eu nunca deixei
de ser dela. Nem por um segundo.

Eu me aproximo e pressiono 0 meu corpo contra o dela enquanto
passo 0s bracos pela frente dela.

— Esta se divertindo?

A minha boca estd tdo perto dela, que posso sussurrar. Posso
dizer qualquer coisa a ela, contrabandear palavras sacanas por baixo
da musica, dizer a ela todas as sacanagens que quero fazer com seu
corpo, e ninguém além de Caroline ird escutar.



— Sim.

Sinto a respiracao dela, as costas subindo e descendo contra o
meu peito, o calor e a excitacao dela.

— A gente devia ir para algum lugar. Para nos divertirmos um
pouco mais.

— Nao sei se € uma boa ideia.

Mas ela estd com as maos em cima das minhas e esta puxando
meus bracos para mais perto dela.

Estd com a bunda encostada na minha virilha, me deixando mais
duro.

Isso nds sempre soubemos como fazer.

Minhas maos a envolvem. Eu as deslizo até logo abaixo de seus
seios. Nao é exatamente indecente, mas sinto o arfar na respiragao
dela. Sei que ela esta ficando molhada para mim, sé de pensar no
que eu poderia fazer com um deslizar dos polegares.

— Isso parece uma boa ideia.

Ela se vira, os olhos ardendo, as bochechas vermelhas.

— Quanto vocé bebeu?

— Quatro cervejas.

— Vocé nao esta bébado.

— S0 altinho. E vocé?

— Duas cervejas, e troquei para agua ha pouco.

Examinamos um ao outro. Ao nosso redor ha movimento, gritos
e risadas, muita excitacdo, mas poderiamos muito bem ser apenas
Caroline e eu, porque estou cagando para todo o resto que esta
rolando no ambiente.

Ela estd sébria e eu ndao estou muito longe disso. Nds dois
sabemos o que estamos fazendo. Se isso acontecer, é porque
decidimos deixar acontecer, imediatamente, de cara limpa. S6 que
eu nunca estou de cara limpa perto dela.

Eu estou bébado dela desde o dia em que nos conhecemos.

— Suba comigo — diz Caroline.

— Tem certeza?

— Eu nao tenho certeza de nada. — Ela molha os labios, deixando
a ponta da lingua para fora da boca, me deixando hipnotizado. —
Mas sim. Vamos subir.



Eu a solto para que possa se levantar.

Agarro seus quadris porgue nao consigo evitar. Preciso agarra-la.
Preciso abraca-la e mordé-la, lambé-la e possui-la, tudo o que puder
conseqguir dela esta noite, absolutamente tudo, vou armazenar,
guardar.

Ela cobre a minha mao com as dela. Entrelaca nossos dedos.

Ela me puxa na direcdo da escada, até o corredor que leva ao
seu quarto.

A camiseta do time de rugbi feminino de Putnam emoldurada na
parede acima da cama de Caroline vibra com as batidas do baixo.

Fico parado no meio do tapete, sem saber onde ela me quer.
Estou no centro de um tornado. Se eu me mexer para longe demais
em qualquer direcao, ele vai me lancar para fora, para longe dela.
Quando ela da um passo na minha direcao, agarro sua cintura e a
puxo para perto de mim.

Deixo meus dedos rocarem seus cabelos e a beijo como se nunca
tivesse parado de fazer isso. Como se pudéssemos comecar de novo
imediatamente, de onde paramos, fingindo que nada havia
acontecido entre um momento e outro.

O gosto dela € o mesmo de sempre. Quente e ansioso, molhado
e sinuoso. Incrivel. Incrivel € tudo o que consigo pensar enquanto
encho as minhas maos de Caroline, enquanto a respiro e sinto sua
lingua na minha.

Acaricio seus mamilos levemente com 0s meus polegares. A
batida da musica repercute dentro de mim, o baixo vibrando nas
minhas bolas, levando uma urgéncia intrometida ao meu pau, as
minhas maos na bunda dela, o meu joelho entre as pernas dela,
empurrando-a na direcao da cama, derrubando-a.

Estou indo rapido demais, com muita avidez, mas ela esta me
acompanhando, levantando os quadris na direcao do meu pau duro
com as pernas abertas, chupando e mordendo 0 meu pescoco, como
se precisasse da mesma coisa € do mesmo jeito que eu. Rapido,
duro e importante.

Meu Deus, parece tao importante quanto respirar, a forma como



a pressao aumenta quando prendemos a respiracao embaixo d'agua,
os olhos fechados, a urgéncia por ar nos perturbando até que nao
suportamos mais, simplesmente precisamos.

Eu preciso.

NOs precisamos.

Ela enfia @ mao embaixo da minha camiseta e me arranha as
costas. Agarra a minha bunda com tanta forca que sinto as pontas
das unhas dela em mim. Continuo a beijando. Nao é uma seducao, é
uma invasao, um ataque, espadas se batendo, escudos se
encontrando, ambos desesperados para chegar um ao outro, entrar
no outro, chegar I3.

— Tire isto — exige ela, e eu arranco a minha camiseta e a dela.

O sutia dela é branco e rendado. Poucos segundos depois, ele
voa pelo quarto e bate na porta trancada, enquanto comeco a sugar
metade do seio dela com a boca, passando a lingua pelo bico
enquanto massageio o outro.

Ela arfa 0 meu nome:

— West. Meu Deus. Vocé nao acha...?

Eu nao estou interessado em achar nada. Tiro as palavras de sua
boca com um beijo, deixo-as de lado, me abaixo e puxo os cadarcos
das minhas botas. De alguma forma milagrosa, consigo desamarrar
a bota esquerda.

A direita continua amarrada.

Que bosta. Nao vou parar por causa da merda de uma bota. Fico
de joelhos e abro o ziper da calca, empurrando a minha calca jeans
e a calcinha dela para baixo antes que Caroline possa dizer qualquer
coisa, porque tenho medo que ela caia em si e me faca parar.

Enfio @ mao entre suas coxas, os dedos onde ela esta deslizando,
quente e macia, inchada. Sei tudo o que ela gosta, sei tanto quanto
soletrar o0 meu préprio nome. Por isso soletro meu nome com a
lingua em sua boceta. Depois enfio dois dedos, pressionando o
clitdris com o polegar, nao muito, exatamente como ela gosta.

Seu rosto esta cor-de-rosa forte, os olhos fechados, como se ela
fosse chorar.

— West...

— Nao me facga parar — suplico.



— Nao, nao...

E exatamente o que eu temia. Quero dizer, isso € uma burrice.
Sei que é uma burrice. Isso poderia destruir tudo, destruir ainda
mais do que ja esta destruido.

Minha mao para. Deixo a cabeca cair no pescoco dela e ela da
um tapa no meu ombro com toda a forca.

— Nao, West, eu quis dizer nao pare. Nao pare, nao pare!

Ela estd fodendo a si mesma nos meus dedos, levantando e
empurrando o corpo para mim, batendo no meu ombro como se eu
fosse um cavalo empacado e ela quisesse que eu seguisse em
frente.

Eu nunca consegui dizer nao a ela.

— Vocé tem camisinha? — pergunto.

— Na minha mesa.

— Pode esperar enquanto eu pego uma?

Agora ela esta dando risada, batendo no ombro que ja deve
estar vermelho a essa altura.

— Rapido.

Ja estou a caminho, puxando os cadarcos da outra bota. Sem
paciéncia, simplesmente puxo a porra do calcado até sair, quase
deslocando o tornozelo no processo.

Tiro as meias e consigo sentir a musica nos meus pés descalcos.

Sento na beira da cama, camisinha na mao, vendo-a se deitar em
cima das cobertas como todas as fantasias que tive. Ela se aproxima
e coloca a camisinha no meu pau, me puxando logo em seguida.
Perco o que ainda havia de racionalidade e me transformo em um
animal.

— Deite — digo a ela, e € uma ordem, minha voz muito baixa, tao
violenta que eu mal a reconheco.

Ela ndo contesta. Parece saber o que aquilo significa, que é
apenas que eu a quero tanto que nao posso conversar, pensar ou
fazer qualquer outra coisa que nao seja desenrolar aquela camisinha
rapido, enfiar as maos embaixo da bunda dela, meter e puxa-la para
mim ao mesmo tempo, sem elegancia e rapido, com forca bastante
para calar sua boca com um bater de dentes.

— Levante os bracos — digo a ela. — Espere um pouco.



Ela vai para tras e fica em uma posicdo meio reclinada para
encontrar um lugar onde se agarrar acima da cabeceira. Assim que
ela se segura, eu a agarro, 0os bracos retesados, as pernas dela ao
meu redor e apertando os meus quadris, sua boceta me
espremendo, os peitos balancando a cada estocada.

Ela geme como nenhuma outra mulher que eu conheci. Ninguém
& como Caroline. Eu a tenho, mas nao consigo parar de persegui-la.
Trepamos rapido e com forca, e nao sei se é disso que ela precisa,
mas nao consigo fazer de nenhuma outra forma. Se eu diminuir o
ritmo, parar para saborear, parar para pensar... N@o vou conseguir,

N3o ha outra forma. Nao ha ninguém no mundo além de mim e
Caroline, os mamilos cor-de-rosa, a boceta, os labios, os olhos e os
cabelos dela, a cama rangendo e os quadris dela em um vaivém.

Estou fixado nos nos dos dedos dela, brancos ao lado dos meus,
prendendo e soltando ritmadamente. E para o que estou olhando
quando ela fica tensa, e eu fico surpreso com o som que ela faz,
com a forma como seu rosto se desmancha.

E 0 que basta para me levar ao limite. Caroline gozando, a visao
mais erodtica que conheco. Um prazer quente e formigante percorre
todo o meu corpo, me pressiona, me deixa refém do corpo quente e
macio dela, e minha testa encosta em sua témpora, minha boca em
seu rosto.

Apenas respiramos. Nossos coracoes estao disparados, a musica
batendo nas tdbuas do piso, mas sua urgéncia ndao tem mais
sentido, porque estamos ali.

Finalmente. Nus e nos tocando em todos os lugares, suaves,
vulneraveis, juntos.

Estou sorrindo no pescoco dela, pensando que é a melhor coisa
monumentalmente burra que fiz estando bébado quando ouco outro
som de Caroline que nao parece risada.

Parece choro.

Eu ndo me mexo. Nao até sentir as maos dela nos meus ombros,
me empurrando e me mandando para longe.

— Saia, esta bem? — Seus olhos estdo cheios de lagrimas. Ela me
empurra de novo. — Por favor, saia, eu nao consigo...

— Eu vou, eu juro, espere um pouco — digo, porque preciso pegar



a camisinha ou teremos um problema nas maos. Quando estou com
a camisinha segura, saio de dentro dela e me sento.

Ela se vira de costas para mim.

Enrolo a camisinha em um lenco de papel e a jogo no lixo ao
lado da mesa, entao sento de novo ao lado dela e ponho a mao em
seu ombro.

— Caroline?

Ela estremece.

— Nao.

— Fale comigo.

— Eu ndo posso. Eu ndo... s6 me dé um espaco, esta bem?

N3o estda bem, porque eu nao sei o que isso quer dizer. Alguns
metros, alguns minutos? Alguns quildmetros? Alguns meses?

Ela estava Ia para mim na escola com Frankie. Ela ficou ao meu
lado depois do que eu fiz em Silt, colada em mim desde que eu
voltei a Putnam, embora eu tenha me comportado de maneira
distante, inconsistente e provavelmente irritante pra caralho.

Ela estava comigo agora mesmo — ela nao estava comigo?

Meu Deus.

Eu me levanto e me visto enquanto Caroline chora. Alguma coisa
se quebra 1& embaixo. Esse som, aliado aos solucos de Caroline, me
joga para dentro de sombrios canais de recriminacao.

Vocé ndo tem nada para dar a ela, ndo tem nada que estar aqui,
ndo tem o direito de tocar nela, nenhuma capacidade de consertar
isto.

Vocé é indtil, toxico.

Eu me sento na cama.

O choro dela é vazio como o som que a pa fazia quando eu
afundava a lamina na terra e jogava sobre o cadaver do meu velho.
A Unica coisa que eu fiz em meses que pareceu facil, porque eu
sabia que ele ndo estava mais 1a e que podia deixa-lo embaixo da
terra. Ali estava o meu passado, sete palmos abaixo da terra. Eu ia
cobri-lo com tanta terra que ele jamais conseguiria sair daquele
buraco.

Ele nunca mais vai conseguir tocar em mim. Foi isso que eu
pensei. Foi por isso que paguei pelo funeral.



Mas ele esta dentro de mim. Ele era parecido comigo, falava
como eu, provavelmente trepava como eu, porque posso me lembrar
de, aos 5 anos de idade, ouvir meus pais trepando e a minha mae
chorando depois.

A gente nunca se esquece de uma coisa dessas.

E nao importa quao profundo eu o tenha enterrado, nao posso
fingir e dizer que meu pai nao era o tipo de homem que faria o que
fiz com Caroline depois do funeral.

Eu certamente nao gostei daquilo, mas fiz. Eu fechei os olhos e
me cerrei completamente para chegar até o fim daquilo, dizendo a
mim mesmo que precisava fazer, porque era a Unica maneira.
Dizendo a mim mesmo que eu nao tinha uma decisao a tomar.

Caroline tinha razao em seu desabafo em Silt. Estava
absolutamente certa em tudo o que disse. Em tudo o que disse para
mim desde entao.

Eu tenho medo.

Eu tenho muito medo de fazer qualquer escolha, porque desde
que Frankie nasceu eu venho dizendo a mim mesmo que pensar em
mim, Nno que eu quero, no que eu preciso, € um luxo ao qual eu nao
tenho direito. Tudo tem a ver com Frankie. A minha vida é para
Frankie. Se eu viver para ela, nao preciso viver para mim.

Venho inventando desculpas para um comportamento
injustificavel, agindo como se o destino tivesse me deixado tdo sem
alternativa que eu simplesmente preciso aceitar qualquer coisa que a
vida me enfie goela abaixo. Eu s preciso respirar pelo nariz e
engolir para que Frankie nunca saiba como € isso.

Mas isso nao é viver, €? Sobrevivéncia nao é vida.

Sobrevivéncia é o que fazemos quando nao podemos escolher.

Eu nao vou acordar de manha na minha cama em cima da
garagem e fingir que sou alguma espécie de modelo para Frankie,
alguma espécie de pai para ela, depois de ter deixado Caroline nua
chorando em sua cama.

Eu sobrevivi a esse homem. Nao vou me transformar nele.

O que preciso descobrir € como desafia-lo. Como viver uma vida
que seja rica em tudo o que ele nao teve, completa e bonita como



ele nao podia imaginar, porque ele mandou toda a beleza para longe
de si.

E talvez va ser sempre mais dificil para mim do que seria para
algum cara normal, porque eu comecei do jeito que comecei. Sou
inteligente, mas muita coisa eu nao sei.

Nao sei ser pai de uma crianca segura. Nao sei ser aluno para ser
apenas aluno — nao sei explorar, desperdicar papel, brincar. Nao sei
como dizer a Caroline que sinto muito e fazé-la escutar como eu
estou sendo sincero. E ndo sei como deixar o que fiz para tras e
olhar na direcao do futuro.

Mas eu disse a ela que iria tentar e vou tentar. Talvez, se eu
tentar dez vezes mais do que qualquer outra pessoa, seja o bastante
para fazer o que precisa ser feito.

Eu deito ao lado de Caroline e ponho a mao no ombro dela de
novo, acariciando seu braco para cima e para baixo.

Fecho os olhos, encaixo o corpo no dela e continuo a tocando,
acariciando, acalmando e esperando. Farei tudo de que ela precisar.
Tudo o que for preciso.

Nao irei embora de novo.



PERDOADO



Caroline

A noite da festa. A musica. O barulho.

Um centimetro de espuma na minha cerveja, flutuando no copo
plastico vermelho.

Metade de mim quer ir embora, dar uma volta de carro, correr,
fugir do que estava destinado a mim.

West encostado em uma parede, bebendo do copo dele e
observando.

West inclinado na direcao de uma garota, a cabeca inclinada, os
labios se curvando em um sorriso, ouvindo com metade da atencao,
com os olhos vasculhando a sala atras de mim.

O olhar dele parecendo uma mao pesada, fazendo uma caricia.

A intencao naquele olhar. Quente o bastante para me marcar se
eu ficasse parada e o deixasse me atingir. Mas eu queria que ele
olhasse.

Eu o queria.

Na noite da festa. Na noite antes da festa. Na noite depois da
festa.

Em todas as noites, eu queria pér as maos nele, afundar os



dentes nele, misturar nossos corpos, esmagar nossas vidas juntas, ir
ao encontro dele e continuar fazendo isso.

Continuar fazendo isso porque era uma delicia, porque eu queria,
porque nao sabia como parar. Nos haviamos nos encontrado no ano
anterior, nos aproximado, mais € mais proximos até estarmos tao
proximos que eu nao conseguia imaginar a minha vida sem ele.

Entramos um no outro, cavamos fundo e nos mantivemos |3, e
quando colidimos na minha cama naquela noite, o corpo dele quente
em cima do meu — quando sua pele ficou nas minhas maos —, meus
dedos se lembraram de como o agarrar. Meu corpo se lembrou de
como O receber, girar em torno dele, puxar seus quadris indo e
vindo.

Mas eu chorei quando acabou porque déi nos rendermos a esse
tipo de necessidade. Ddi vermos a nds mesmos sem defesas e com
0 bom senso abandonado.

Tudo o que eu havia feito desde que ele voltara a Putham fora
em busca daquele momento. Daquela alegria no meu corpo, nossos
dois corpos juntos.

Meu Deus. Aquele momento doeu.

Ali estava a minha verdade, partida em pedacos pequenos o
bastante para se ler: ele havia me magoado. Eu estava magoada.

Ele havia me deixado com raiva. Eu estava com raiva.

Ele havia me mandado embora e eu ainda sentia a distancia,
mesmo com o pau dele entrando com forca em mim, o rosto dele no
meu pescoco, a lingua dele na minha boca.

N3o era mais a mesma coisa. Noés nao éramos mais a mesma
coisa. Talvez jamais pudéssemos ser 0s mesmos.

Eu havia dito a West que nao existem comecos, meios e fins.
Pense nisso, dissera a ele, porque queria que ele me escutasse.

Eu disse a ele que a vida é complicada, que as pessoas sao
complicadas, porque era nisso que eu acreditava. Era nisso que eu
precisava acreditar. Mas dizer isso a West — mesmo que fosse
verdade — nao mudou o fato de que ele havia escrito um fim sobre
nods. Escrito com a prépria boca no corpo de outra mulher.

Ele abriu caminho para dentro de mim, me invadiu, me amou,
me beijou e me comeu até eu gozar forte o bastante a ponto de ver



estrelas, s que ver estrelas quando estamos sozinhos no mundo
selvagem nao significa que saberemos segui-las até estarmos
seguros.

Ele foi a minha estrela um dia. Mas, naquela noite da festa,
chorei porque os céus haviam mudado. Havia estrelas espalhadas
através da noite escura, brilhantes e lindas como joias, mas eu nao
conseguia |é-las.

O que eu nao compreendi imediatamente — o que descobri
naquele inverno, confiando nos meus instintos, confiando em mim
mesma até acreditar nisso dentro de mim — foi que eu nao precisava
saber o caminho.

O mundo selvagem é vida. Nao ha como sair dele. Isso nao
importa. O importante é que, daquela noite em diante, West estava
comigo.

West estava comigo o tempo todo.

Quando volto a mim, a qualidade do som do andar de baixo mudou.
N3o estd mais tdao ruidoso, a musica estd lenta e psicodélica, ha
vozes conversando, risos em vez de gritos.

A festa esta chegando ao fim.

Eu chorei até dormir, ou até entrar em um estado de estupor.

West estd com um brago por cima de mim. Esta bom — ndao muito
pesado, nada de mais. Mas diferente. Ele estda muito maior do que
estava na primavera. Posso sentir o peso da diferenca contra os
meus seios, encaixado nas minhas costelas.

De onde estou deitada, vejo o céu através da janela.

Ele esta acordado. Sei disso pela forma como o sinto nas minhas
costas.

Eu me viro, levantando o braco que esta entre 0os nossos corpos
e deixando o pulso cair na testa, como se pudesse ser util me
proteger da visao do rosto dele tao préximo.

Nao adianta nada.

Ali esta a cicatriz na sobrancelha dele, os cabelos curtos demais,
as orelhas pequenas demais, a boca tao larga... Tudo exatamente
como deveria ser.



Ele poderia dizer: “Foi divertido, mas preciso ir.” Ele poderia agir
como um idiota, como Krishna agiria, sorrindo e conversando
enquanto sai de costas pela porta.

Mas nao ha qualquer parte de mim que espere que ele faca isso.

— Podemos conversar? — pergunta ele.

Esse é West. O meu West.

Levanto os bragcos em um impulso e deslizo as maos pelo
pescoco dele. O ar frio entra pela janela e toca meus ombros
enquanto levo a boca a dele. Faco isso porque ele esta ali. Porque
posso fazer.

As palmas das maos dele encontram a minha cintura embaixo do
cobertor. Ficam sobre a minha pele enquanto ele permanece parado,
deixando que eu o beije.

Quando me afasto, ele pergunta:

— Posso fazer isso também?

Eu afundo, assentindo. Entao ele me beija, deitado na maciez do
meu travesseiro, as maos na minha cabega, criando um espaco
silencioso onde consigo ouvir 0 meu coracao e sentir os labios dele.

Penso em muitas palavras para os beijos dele. Quentes.
Possessivos. Exploradores. Ardentes. Este beijo ndo é nada disso.
Também nado é nenhuma das outras coisas que temos sido um para
0 outro — engragado ou divertido ou irritado ou solidario ou perigoso.

E um beijo que diz: “Ai esta vocé. Aqui estou eu.”

Aqui estamos nds.

Beijar West daquele jeito faz com que eu me sinta muito melhor.

Solto um longo suspiro e digo a ele:

— Esta bem.

— Esta bem?

— Esta bem, podemos conversar.

— Tive a impressao de que vocé ndo me queria aqui.

— Eu? Eu dei uma tacada na sua cabeca e o arrastei para ca por
uma orelha.

— E assim que vocé se lembra do que aconteceu?

— Mais ou menos.

— E vocé se lembra disso?

Ele toca o canto da minha palpebra. Meus cilios secaram, mas



estao grudentos. Minhas bochechas ainda estao quentes.

— Isso. E, eu nao esperava por isso.

— Eu também ndo. — Ele se abaixa e me beija de novo,
suavemente. — A gente provavelmente devia ter conversado primeiro
e trepado como loucos depois.

— Talvez ndo tivéssemos trepado feito loucos.

- E.

Ficamos em siléncio por um tempo, apenas olhando um para o
outro. Pensando no que fizemos, se deviamos ter feito. No que
deviamos dizer agora que haviamos passado por meses de
separacao e chegado a minha cama.

West senta, encostando as costas na cabeceira.

— Eu vou prometer uma coisa a vocé — diz ele. — Vocé nao
precisa me prometer de volta. Nao acho que precise funcionar
assim. Eu so6 quero dizer... que eu nao vou ocultar nada de vocé.
Cansei de fingir que o que diz respeito a mim nao diz respeito a
vocé. Quero ser direto com vocé, Caro, porque espero...

Ele olha para mim, as linhas de expressao ao redor da boca
demonstrando precaucao. Mas os olhos dele nao estao cautelosos ou
irritados. Sao apenas os olhos de West. Todo ele, bem ali em seu
rosto.

— Espero que o que fizemos esta noite tenha significado alguma
coisa para vocé€, da mesma forma que significou para mim. Mesmo
que vocé ache que foi um erro, o que, sabe, provavelmente tenha
sido, mas, se foi, eu o cometi porque quero muito vocé de volta a
minha vida.

Eu nao sabia se havia alguma coisa fechada para ele dentro de
mim, mas ouvir West dizer que me quer de volta simplesmente abre
uma porta dentro de mim, e eu comego a chorar de novo.

Ele deita de novo na cama para secar as minhas lagrimas com a
mao.

— Caro.

— N3o, estad tudo certo. Eu estou bem. Nao me trate feito um
bebé.

— Eu quero fazer isso.

— Entdo faca, mas nao por me achar patética.



— Eu ndo acho vocé patética. Acho vocé incrivel. Fui eu que...

Cubro a boca dele com a mao. Ele levanta uma sobrancelha.
Afasto a mao.

— Nao esta na hora? Nao acha que esta na hora de eu dizer como
lamento? Como sou cretino, covarde, burro e...

Cubro a boca dele de novo.

— Nao.

Ele fica em siléncio, olhando para mim em busca de uma pista.
Como se eu tivesse alguma. Busco o cobertor as cegas, puxando-o
para secar as lagrimas, expondo uma perna ao frio.

Tudo parece tao proximo da superficie. Bastava nos arranhar em
qualquer lugar e ver o que sairia. A confissao de West. A minha
raiva. Os motivos de West. Minha magoa. O pedido de desculpas
abjeto de West. Os meus arrependimentos.

Eu nao quero saber de nada disso.

— Eu estava errada? O que eu disse na caminhonete a caminho
do aeroporto? Qual parte eu entendi errado?

Ele balanca a cabeca. Diz alguma coisa na minha mao que eu
nao consigo entender.

— Nenhuma parte. Vocé tinha razdo. Vocé sempre tem razao.

— SO que isso nao é verdade. Eu estou adivinhando as coisas o
tempo todo, e faco muita merda. Nao me ponha em um pedestal.

— Vocé sempre tem razao sobre as coisas que importam.

Quando ele passa a mao pela minha testa, afastando uma mecha
de cabelos que ficou presa na témpora, eu seguro o pulso dele e o
puxo até ele estar com a mao espalmada sobre o meu coracao.

Deixo a mao dele ali. Deixo que ele sinta as batidas. Eu estou
viva. Acho que é o que estou mostrando a ele. Nao quero passar a
minha vida olhando para tras, analisando tudo o que deu errado.
Quero estar aqui.

Entdo eu o puxo pela nuca até a boca dele estar na minha. Ele
esta me beijando mais profundamente, vindo para cima de mim,
acariciando a minha lingua com a dele, deixando que eu sinta o
calor e a forca dele.

Ha tantas coisas que eu gostaria de dizer, espacos em branco na



conversa que a menina boazinha que ainda vive em mim insiste em
que eu preciso preencher.

Ela quer dizer: “Eu perdoo vocé. Ainda amo vocé.” Ela quer
pressionar a mao sobre o coracao dele também e fazé-lo jurar que
nunca ira embora.

Mas eu nao sou mais ela. Nao sei ao certo se o perdoo de
verdade. Eu sei que o0 amo, mas nao quero que ele tenha essas
palavras. Quero que ele volte a fazer por merecé-las.

Convenca-me, penso, deixando o cobertor cair. Enquanto as
coxas de West se mexem entre as minhas, as maos tao seguras de
si, tdo peritas em deslizar pelas minhas costas até a bunda, em me
agarrar, levantar e posicionar tao bem.

— Vamos mais devagar desta vez — diz ele, beijando o meu
ombro. — Tao mais devagar que talvez eu morra.

— Cuidado para nao ser tao devagar que eu nao perceba que esta
rolando. ]

Ele sorri. E quase o sorriso de West. Mas ele esta segurando
alguma coisa ainda.

— O que foi?

Ponho o dedo naquela linha de preocupacao entre as
sobrancelhas dele.

— Nao me entenda mal. Quero isto, mas nao deveriamos estar
conversando?

As minhas maos estao subindo pelas costas dele, a pele macia e
bronzeada, cada parte dele conhecida, mas diferente, mais larga,
mais forte, mais dura.

— Nos estamos conversando.

Porque estamos. O que ele quer dizer é que nao estamos
seguindo um roteiro. S6 que nao ha um roteiro. Nao ha regras para
ISS0.

Nao acho que estejamos fazendo do jeito errado, porque nao
acredito que haja qualquer maneira de fazer errado ou qualquer
maneira de fazer certo além da forma como eu me sinto, como ele
se sente, como nos sentimos entre nos. ]

Todas as cancbes sao cancoes de amor. E 0 que eu estou
aprendendo. Todas as cancdes sao cancdes de amor, e esta é nossa.



— Vocé esta feliz? — pergunto. — Agora, neste instante?

Ele beija a parte de cima do meu ombro.

— Vocé esta nua.

— Isso quer dizer sim?

— Isso quer dizer sim, caralho.

— Eu também.

Ele beija a curva do meu seio. Segura os dois has maos e deixa a
cabeca cair no meio deles. As costas dele levantam sob as minhas
Maos.

— Vocé esta cheirando os meus peitos?

— Eu estou cheirando vocé.

— Isso é um pouco esquisito.

— Esta bem. — Ele enfia o nariz até tocar o centro do meu peito.
Beija aquele ponto. — Eu posso viver com esquisito.

Ele beija as minhas costelas, lambe a minha pele, abocanha a
minha barriga, cheira meu umbigo e entre as minhas pernas. Olha
para cima com as maos ja enfiadas embaixo da minha bunda, com a
boca a dois centimetros dos meus pelos pubianos.

— Ainda esta feliz?

Ele parece estar provocando, mas sei que estd perguntando.
Todos os guias e a sabedoria convencional do mundo dizem que €
agora que eu devo pirar. E 0 momento em que eu deveria estar
furiosa, enojada, fria com ele.

Eu deveria querer vinganca.

Eu deveria fazer minha vinganca recair sobre ele, e a Ultima coisa
que eu deveria deixa-lo fazer é o que ele esta prestes a comecar no
momento.

Mas eu estou inchada, excitada e preciso dele.

Quando me contorco, ele sorri e lambe uma linha quente bem no
meio de mim.

Nao sei se acredito em vinganga. Com West, eu escolhi ir fundo e
depois mais fundo. Escolhi ir até o fim, quente e frio, bom a mau,
escuro e claro.

Escolhi West na minha cama. O West da sopa de frango, o West
da padaria, o West traficante e o West brigao, West em Silt e West
em Putnam. Escolhi punhetas, boquetes, sexo e beijos com halito



matinal. Também escolhi noites em que estamos cansados demais e
simplesmente nos damos as maos e caimos no sono.

Eu escolhi ele. Ele.

E onde estamos agora. Quem somos neste momento. Nos. Nao
sei como vou me sentir de manha. Nao estou fingindo que vai ser
tudo perfeito, que esteja perfeito agora, ou mesmo que perfeicao
seja algo real que exista no mundo. Mas esta noite ndo ha balela
entre nos. Ha apenas a mao dele deslizando pela minha coxa acima.
A boca dele descendo, o halito dele no meu clitoris. )

O que ele quer fazer. O que eu quero deixa-lo me dar. E tudo o
que ha.

Ponho a mao no topo da cabeca dele, raspo as unhas pelo couro
cabeludo e lhe dou um puxao forte e firme.

— Calma ai! Estamos indo devagar, lembra?

Desta vez, quando ele sorri, € de verdade. Eu sei, porque esse
sorriso me pega profundamente, me faz estremecer, me deixa mais
molhada do que eu ja estava.

— Tao devagar, Caro, que vocé vai me odiar por isso.

Mas eu nao odeio. Ele me tortura e me pergunta de vez em
quando:

— Esta feliz?

Eu continuo dizendo “sim”, embora ele esteja me matando.

Sim, sim, West, meu Deus.

Ele me mata. E eu estou tao feliz que poderia morrer.



PIONEIRO



West

Podemos conversar?

Foi 0o que perguntei a Caroline no quarto dela. Foi exatamente a
mesma pergunta que fiz a Frankie na manha seguinte, enquanto
comiamos panquecas.

Liguei para o conselheiro dela e marquei mais uma reuniao.
Deixei um recado para o meu chefe na fabrica de esquadrias
pedindo que ele me ligasse de volta, avisando que deixaria o
emprego assim que encontrasse um trabalho diurno.

Acho que nunca conversei tanto na vida quanto conversei
naquele més de novembro.

Enfiamos na cabeca que sabemos como sao as coisas e que nao
ha por que conversar. Sabemos o que precisamos fazer. Sabemos
como sera o futuro.

E entdao chegamos a um momento decisivo, a alguma mudanca
de paradigma que nos mostra que tudo o que acreditdvamos que
sabiamos nao estava certo.

Podemos conversar? Eu preciso perguntar uma coisa. Ha coisas
que eu preciso dizer.

Talvez isso acontecesse por eu ser teimoso, mas sempre achava



que ja sabia como a conversa se daria quando pedia para conversar
com as pessoas. O que eu diria. O que elas responderiam.

E engracado, porque eu estava sempre errado.

Aquelas semanas no fim do ano foram cheias de surpresas.
Surpresas felizes, tristes, arrasadoras, frustrantes e incriveis.

Caroline as vezes era a maior surpresa de todas, porque ela
continuava ao meu lado. Foram as semanas em que tudo finalmente
mudou.

Eu parei de pensar que sabia como a minha vida iria ser. Comecei
a acordar empolgado com o que aconteceria a seguir. Em algum
ponto do caminho, percebi que estava simplesmente conversando,
escutando, ficando surpreso e gostando da experiéncia.

Na manha depois da festa de Krishna, Frankie estava beliscando as
panquecas dela enquanto eu fingia nao me importar com isso. Ela as
afogou em calda. Avisei que era demais, sugeri que pusesse a calda
em uma xicara e mergulhasse os pedacos de panqueca para que
tivesse a quantidade certa, mas ela simplesmente revirou os olhos
como se eu fosse a pessoa mais burra do planeta e continuou
colocando mais calda sobre as panquecas.

Ela comeu quatro pedacos. Depois ficou brincando com o que
sobrou. Levantando as beiradas com o garfo. Largando-as
pesadamente no prato de novo.

Seus cabelos estao um ninho de rato ao redor da cabeca, e ela
esta usando uma camisola da Tinkerbell que fica justa demais no
peito. Uma camisola de crianca em um corpo de adolescente.

Preciso comprar pijamas novos para ela.

Empurro a cadeira para tras e me levanto, pensando em lavar a
louca. Assim, ndo preciso ficar irritado por ela destruir o café da
manha que preparei.

— O que vamos fazer hoje? — pergunta Frankie.

O plano é resolver os nossos problemas. Ter uma conversa franca
e dar um jeito em tudo. S6 que Frankie ainda nao sabe do plano.

Sento de novo.

Ela esta apoiada em um cotovelo sobre o tampo de vidro da



mesa. Baixa a cabe¢a de modo que as panquecas estao exatamente
no nivel dos olhos. Fico olhando enquanto ela levanta a pilha inteira
de panquecas e a larga no prato. P/a.

— Vocé vai se sujar fazendo isso.

Ela bufa.

— Pensei em ficarmos em casa — sugiro. — Que tal?

Ela olha para mim para ver se estou falando sério.

— O dia todo?

— Claro, por que nao?

— Vocé estd sempre me obrigando a fazer coisas nos fins de
semana.

— Pensei que vocé gostasse de fazer coisas.

— Nao o tempo todo.

— Nos nao fazemos coisas o tempo todo.

— Todos os fins de semana.

— Vocé nao quer fazer mais coisas comigo?

Ela dd de ombros e levanta as panquecas a uns 10 centimetros
de altura. Pla.

— Foi divertido com a Rikki e o Laurie? — pergunto.

— Foi.

— A que filmes vocés assistiram?

— Nao sei 0s nomes.

— Sobre 0 que eram?

— Um deles era com uns garotos que foram para uma ilha com o
pai e eles 0 matam por acidente.

— Verdade?

— N3o, era s6 um filme.

O tom de voz dela diz que eu nao poderia ser mais idiota.

— Era adequado para a sua idade?

— Como vou saber? Era um filme da Russia. Tinha legendas para
a gente entender o que estava sendo dito.

— Sobre 0 que era o outro filme?

— Era tipo... Nao sei como descrever. Meio que antigo, mas nao
era velho. Tinha barcos e coisas do género. Nao consegui entender o
que estava acontecendo. A Rikki disse que era um filme nao



representativo, o que quer dizer que nao era sobre nada na
realidade.

— Qual é o sentido de um filme assim?

— Era o que eles estavam vendo.

— Quero dizer, é para ser bonito de olhar, ou algum tipo de
comentario sobre a condicdo humana, ou o qué?

Ela d& de ombros. Espero um instante, mas é tudo o que ela vai
me conceder.

— Vocé teve pesadelos?

— Nao. Por que eu teria?

— Sei 13. Por que nao teria?

— Foi legal. O quarto de hospedes deles tem o cobertor mais
macio do mundo, e um daqueles colchoes feitos de espuma. Quando
a gente deita, afunda nele como se fosse dormir em um casulo
alienigena.

— Nunca dormi em um desses.

— Nao foi muito confortavel, mas foi legal.

Tendo esquecido temporariamente que devia estar me
perturbando com as panquecas, ela corta uma fatia de uma beirada.
Doce demais. Percebo isso pela forma como ela mastiga lentamente
e bebe um monte de agua depois.

— Quer mais panquecas?

— Nao estou com tanta fome.

— Tudo bem.

Levanto para lavar a louca. Aquela foi a conversa mais comprida
que tive com Frankie depois de muito tempo, e nao quero estragar
nada.

— West?

- Sim?

— O que foi que o Sr. Gorham disse?

Uma pergunta de verdade feita sobre uma coisa de verdade em
um tom de voz civilizado. Eu seria capaz de comemorar, ja que isso
parece um feito e tanto.

— Ele disse que vai cuidar das coisas com esse tal Clint. Vocé nao
vai mais precisar sentar perto dele, nem no 6nibus, nem na escola.

Siléncio.



— Isso € bom, n3o &?

— E. Obrigada.

Engulo em seco.

— Eu nao fiz muita coisa, mas de nada.

Enquanto as bolhas se formam na pia, penso sobre o que mais
temos para conversar. Sobre como vamos deixar de sobreviver para
progredir. Como nao faco ideia do que dizer, penso no que Caroline
poderia falar.

— Ele quer que vocé faca mais coisas relacionadas a dons e
talentos.

— Ele sempre diz isso.

— Ele parece achar muito importante.

— Eu nao quero fazer nada disso.

Viro para olhar para ela, tentando nao deixa-la perceber como
essa declaracao dela me preocupa. Minha irma parece palida sob a
iluminacdo da cozinha. Ela esta sentada com as pernas e os bracos
cruzados, a testa franzida com um ar teimoso.

— Claro que quer.

— Nao, nao quero.

— Por que nao?

— Simplesmente ndo quero, esta bem?

— Nao, olhe sé...

E entao eu paro, porque posso ouvir a minha voz ficando mais
alta. Eu nao vou ser esse homem.

Reconheco a expressao dela agora. Ja senti essa mascara no
meu proprio rosto, aquela dureza no maxilar, a frieza nos olhos.
Tudo o que vou conseguir se continuar insistindo com ela sera
afasta-la ainda mais.

Nao sei quais sao os motivos dela, mas ela os tem. Somos
parecidos nesse sentido. Entao, em vez de discutir com ela,
pergunto:

— O que vocé quer?

Ela estreita os olhos.

— Como assim?

— Vocé nao queria panquecas no café da manha, ndo queria se
mudar para ca, nao quer fazer nada que envolva dons ou talentos...



O que vocé quer, Franks? Quer voltar para Silt? Quer ter aulas de
artes depois da escola? Quer que eu encontre esse tal de Clint e dé
um soco na cara dele? O qué?

Ela esta com a testa franzida, a expressao atenta.

— Eu quero ir para 0 meu quarto.

Fecho os olhos e respiro. E 0 que vou conseguir dela no
momento, e tudo bem. N3o é o que eu quero, mas consigo viver
com isso.

— Estou tentando fazer a coisa certa para vocé. Vocé sabe disso.

Ela assente lentamente com a cabeca.

— Entao pense no que eu perguntei. Quando tiver a resposta, me
diga.

— Esta bem.

— Esta bem. — E depois, como se fosse um adendo, como se eu
nao estivesse pensando em como dizer isso a ela a manha toda,
digo: — A Caroline vem aqui mais tarde.

— Por qué?

— Para estudar. E provavelmente vai ficar para o jantar.

— Que bom.

Frankie vai para o corredor.

— Talvez ela passe a noite.

Frankie para na porta do quarto dela.

— Tipo, no seu quarto?

Limpo a garganta.

— Isso.

— Que nojo.

Entdo ela desaparece, fecha bem a porta, e eu fico ali parado
feito um idiota, sem saber se considero a conversa um Sucesso ou
um fracasso.

Vejo Laurie indo para seu ateli€ e noto um pouco de neve cair em
flocos preguicosos a tarde.

Frankie estd no quarto dela. Pediu algumas folhas do meu
caderno de desenho e foi para sua caverna. Mais tarde, saiu de sua
fortaleza apenas para reclamar que todos os lapis que tinha eram



uma porcaria e pedir para usar a caixa que comprei para a minha
aula de artes.

Dei para ela a caixa e o apontador. Ela desapareceu. Entediado
com a minha leitura, mando uma mensagem de texto para Caroline.

Esta nevando!

Percebi.

Quando vem aqui?

Daqui a pouco. Estou escrevendo.

Acha que as ruas estao escorregadias?

Esta quente demais para grudar, garoto do Oregon.

Venha, entao.

O que vocé esta fazendo?

Lendo sobre Stalin.

Como é Stalin? Maneiro?

Megalomaniaco. Como estdo os irlandeses?

Um problemao.

Venha para ca.

Preciso acabar este rascunho.

Venha para ca.

Taaaa.

Sorrio.

Uma hora?

Duas.

Bah.

Vocé vai sobreviver, querido.

Me chame disso mais tarde, quando estiver comendo vocé.

Nos seus sonhos.

Eu sei, ndo €7

Pare de me mandar mensagens ou hunca vou acabar.

Vejo vocé em 1 h 58 min.

MEU DEUS.

Satisfeito, largo o celular. Frankie sai do quarto mais uma vez,
agora com um papel na mao.

— O que foi? — pergunta ela.

— O que foi o qué?

— Seu rosto.



Ela aponta. Passo a mao sobre a boca e o queixo. Ainda estou
sorrindo.

— A Caroline esta vindo para ca.

— Vocé ja me disse isso.

- E.

Ela muda o peso do corpo de um pé para o outro.

— Entdo imagino que ela va passar muito tempo por aqui... —
comenta Frankie.

— Talvez.

— Sabe que ela é minha amiga, né?

— Ela foi minha namorada antes.

— Mas isso foi muito tempo atras.

— Foi na primavera passada.

— E vocé estragou tudo.

— Quem disse que eu estraguei tudo?

Ela revira os olhos.

— Como se alguém precisasse me dizer isso.

— E, bem, eu consertei tudo, entao agora vamos precisar dividi-
la.

— Ela ainda vai me buscar na escola?

— Acho que é melhor vocé perguntar quando ela chegar.

— Ela esta vindo agora?

— Em umas duas horas.

Frankie agita o papel para mim.

— Quero levar isto para a Rikki.

— Posso ver? )

Ela vira o papel e me mostra. E um retrato de uma mulher:
glamourosa, cabelos e labios de modelo de moda. E sombreado e
intricado, com uma perspectiva muito boa. Impressionante. Muito
melhor do que os outros desenhos dela.

— Vocé fez isso?

— A Rikki me mostrou como fazer. Basta fazer uma grade na foto
da revista, depois copiar o desenho um quadrado de cada vez. E
facil. Nao é exatamente desenhar.

Ela o entrega para mim e posso ver as linhas de grade clarinhas



e percebo que alguns detalhes nao estao muito certos: um olho mais
fechado, detalhes na joia da personagem... Ainda assim...

— Esta incrivel.

— N3o esta, nao.

— Franks...

— Posso levar para a Rikki?

— Claro. S6 ndo saia de pijama, né? — respondo e devolvo o
desenho a ela. — Ei, vocé faria um para mim depois?

— Por qué?

— Sei 13. SO para eu ter.

— Acho que sim. Claro.

— Otimo.

Ela vai para o quarto e ouco uma gaveta da comoda se abrir.
Quando Frankie sai, estd vestindo uma calca jeans — normal, nao
imensa — e um moletom gigante. Abre a porta da frente.

— Vocé deveria desenhar um seu. E muito facil. Posso mostrar a
vocé como fazer.

Eu a acompanho até a porta.

— Depois do jantar. Vou gostar disso.

Ela sorri para mim.

— Cuidado com os degraus. Esta nevando.

— Esta bem, vové.

Eu a vejo descer a escada, uma das maos deslizando pelo
corrimdo. Entdo sai correndo pelo patio sem casaco, com a neve
caindo em seus cabelos. Laurie esta andando de um lado para outro
em seu atelié. Como queria conversar com ele, visto um casaco €
também desco a escada.

Eu o encontro mergulhado até os cotovelos em uma grande caixa
de metal cinza, espiando através de uma janelinha de vidro com o
zumbido de um compressor sobrepujando um assovio baixo que
comega e para, comega e para.

N3o culpo Frankie por querer ficar por ali. O atelié de Laurie é
muito legal. Parece uma mistura de celeiro com garagem. La dentro
ha pedacos enferrujados de metal e uma fileira de estabulos que me
fazem imaginar que o lugar foi uma estrebaria um dia. Cada



estabulo contém um tipo diferente de material: madeira e metal,
ceramica, borracha, vidro.

A parte a céu aberto é onde ele trabalha com solda. H& um
grande compressor logo depois da porta, tanques de propano,
protetor facial, luvas imensas, sei la mais o qué. Ainda estou
tentando entender que porra é a caixa de metal cinza quando o
compressor para de funcionar e ele da um passo para tras.

— Oi, West!

— Bom dia, professor Collins.

— Laurie.

N3o consigo chama-lo de Laurie. Ndao apenas por ele ser
professor, mas também por ser meu senhorio e ter uma pagina na
Wikipédia que o aponta como um artista plastico aclamado
internacionalmente.

— O que é essa coisa?

— Jato de areia.

— Hum. E o que esta jateando?

— Vidro.

Ele recolhe os bracos, desparafusa os dois lados da janelinha por
onde estava olhando e retira uma forma bege de dentro.

—Isso é...?

— E um martelo.

— Um martelo de vidro! — Esta quase todo embrulhado em fita
adesiva, como se fosse um martelo miimia, com apenas a superficie
de contato da cabeca e a parte de baixo do cabo aparecendo. — Por
qué?

— E uma série. Ferramentas. Mas esta é apenas um estudo. Vou
fazer uma grande. SO que a logistica € um saco.

Ele leva o martelo para dentro do celeiro. Ouco agua correndo.
Chego mais perto do jato de areia, curioso sobre como é por dentro.
Tem um bocal de latdo preso a uma mangueira que esta estendida
em cima de uma grade de plastico aberta. O bocal deve lancar a
areia no vidro, e entdo a areia deve cair através da grade para sair
no buraco do fundo.

Muito legal.

Laurie seca o martelo de vidro com uma toalha de papel.



Desembrulhado, o martelo é azul-piscina, brilhante, e eu tenho
vontade de tocar nele. Fico com o desejo de bater em alguma coisa
com ele — 0 que esta totalmente errado, porque ele se despedacaria
se eu fizesse isso, e eu ficaria profundamente decepcionado.

Isso me lembra da aula de artes da semana anterior, quando
Rikki debateu com Raffe sobre o que é a arte. Raffe disse que a arte
nao tem objetivo — que se alguma coisa tem objetivo, ndo é arte.
Rikki contestou: o objetivo da arte é nos fazer sentir ou pensar. Em
grande parte do tempo, as duas coisas.

Arte provoca reacdo. Sejam provocadores.

— Quer experimentar o jato de areia?

— Claro.

— S6 me dé um minuto para cobri-lo de novo. — Ele enrola a fita
adesiva sobre a parte polida do martelo, deixando uma faixa
descoberta ao redor do cabo. — O que estamos fazendo é jatear a
parte polida para ficar com uma superficie branqueada.

Toco no vidro frio com as pontas dos dedos. O martelo é pesado.

— Ponha aqui dentro, mas com cuidado... fiquei com isso no forno
mais de uma semana.

— S6 para fundir?

— Sim. E preciso subir a temperatura lentamente, manter e baixar
lentamente de novo. Sendo o vidro quebra, explode. O vidro é
temperamental. Fiz onze tentativas para chegar a este martelo.

Onze tentativas. Uma semana no forno para cada um. Esse troco
vale uma porra de uma fortuna em combustivel e mao de obra.

Posiciono cuidadosamente o martelo em cima da grade, fecho a
janela de observacao e ponho as luvas. Elas sao pesadas. E dificil
segurar o bocal. Quando aperto o gatilho pela primeira vez, o
martelo da um pulo por conta do golpe de ar comprimido e eu quase
o deixo cair.

— Muito bem — diz Laurie. — Apenas faca isso para a frente e para
tras, de maneira uniforme.

— Por quanto tempo?

— Até terminar.

E um trabalho meticuloso e satisfatorio. Depois que pego o jeito
da coisa, relaxo o suficiente para dizer:



— Queria agradecer a vocés por cuidarem da Frankie ontem a
noite.

— Nao precisa agradecer. Foi divertido.

— Ela se comportou?

— Sim... E eu gostei de ver que a sua caminhonete nao estava
aqui quando fui dormir.

Passa-se um minuto. Laurie comenta:

— Rikki me disse que vocé esta se saindo bem na aula de artes.

— Estou passando trés vezes mais tempo naquela aula do que em
todo o resto, apenas rezando para sair de 1d com um B.

— Ela diz que vocé tem uma mente interessante.

— Eu tenho a mente menos interessante de 3.

— Por que acha isso?

Entorto a cabeca na direcao do jato de areia.

— Esse tipo de coisa é facil para mim. Maquinas, problemas,
descobrir um passo depois de outro. Mas a Rikki quer que eu seja
criativo, e eu nao sou.

Laurie parece aceitar o que digo. Fica em siléncio por um tempo.
Entdo pergunta:

— Vocé ja usou uma serra de cortar vidro?

— Nao.

— Quer experimentar?

— Sim! Se possivel, quero ver o forno também.

Aproveito a brecha e pergunto como ele pretende fazer um
martelo gigante. Ele fara em pedacos? Tera encaixe? Laurie
responde a cada uma das minhas perguntas com paciéncia.

— Bem, é melhor eu voltar para os meus estudos e deixar a arte
para o artista — brinco.

Laurie sorri enquanto avalia o meu trabalho com o martelo,
virando-o de um lado para outro.

— West, como esta o trabalho na fabrica?

— Para ser sincero, estou cumprindo aviso-prévio. Preciso de um
emprego que me possibilite ficar mais tempo com a Frankie.

— Vocé quer trabalhar para mim? Preciso de um assistente. Horas
flexiveis e dinheiro decente.

— Que tipo de trabalho?



— Acabamento, polimento, responder a e-mails e telefonemas
para mim. Qualquer coisa que nao sinto vontade de fazer, para ser
honesto.

— Nao seria melhor contratar um grande artista?

Ele brinca com o martelo. Por um momento, tenho receio de que
va deixa-lo cair.

— Nao consigo encontrar um que saiba usar ferramentas. E, como
ja disse, Rikki acha sua mente interessante.

— Vocé precisa de referéncias ou algo assim?

Laurie solta uma gargalhada.

— Vocé tem 21 anos de idade, esta criando a sua irma mais nova,
estudando e trabalhando a noite. Essas sao as minhas referéncias.
Vocé quer o emprego?

Eu aperto a mao dele com um sorriso no rosto. Claro que quero
o emprego. O trabalho é perfeito. Ndo estou pensando em Frankie
ou no salario. Estou pensando no que ha dentro daquele atelié:
compressores, moldadores, fornos, equipamentos de polimento,
todo tipo de merda cujos nomes eu desconheco. Ferramentas para
aprender a usar. Sistemas para compreender.

Levo um minuto para descobrir por que meu coracao esta
batendo tao rapido. Fazia muito tempo que isso ndo acontecia.

Eu estou empolgado.

Naquela noite, Caroline estda na minha cama. Esta sentada com as
costas apoiadas no meu travesseiro, os cabelos caidos sobre os
ombros, a lingua brincando com a falha nos dentes, digitando no
notebook.

Estou na minha mesa, supostamente estudando para um teste
de espanhol, mas espanhol é facil. Caroline estda bem ali. Na minha
cama.

— Pare de olhar para mim. Estou tentando pensar.

— Esta tarde.

— Sao s6 onze horas da noite.

— A Frankie esta dormindo. Esta tarde.

Com os dedos pairando sobre o trackpad, ela sorri.



— Estou quase terminando.

— Vocé disse isso uma hora atras.

— Talvez eu queira que vocé passe um tempo querendo o que
nao pode ter.

— Eu venho querendo o que nao podia ter desde que voltei para
o Oregon em marco passado.

Ela afasta a mao do trackpad.

— Mas poderia ter. Tudo o que precisava fazer era pedir.

Tiro os pés de cima da mesa e junto as maos. Prometi que nao
apelaria para balelas, mas é dificil saber como encontrar explicacoes
sem fazer isso.

Eu devo uma explicacao a ela.

— Eu nunca quis sair de Silt.

Mas nao era isso que eu queria dizer. Fago uma pausa e tento de
novo.

— Eu nunca quis, porque nao parecia possivel. Quando eu era
menino, era novo demais para mirar tao alto. Queria chegar ao fim
do dia, da semana, qualquer coisa. Queria ter o bastante para comer
ou nao apanhar. Queria que a minha mae e o meu pai se casassem,
porque tinha essa ideia de que as coisas iriam melhorar se os dois se
casassem. Mas dai a Frankie nasceu, e quando eu tinha idade
suficiente para pensar em ir embora, sabia que nao poderia fazer
isso sem ela. Entao, quando eu sonhava sobre o que queria que
acontecesse, sempre tinha a ver com partir.

Caroline pde o notebook no chdao ao lado da cama. D& um
tapinha no lugar ao lado dela no colchao.

— Em um minuto. Quero dizer isto primeiro.

Esfregando as maos, procuro as palavras.

— Quando cheguei aqui no primeiro ano... Acho que nao estava
realmente aqui. Meu corpo estava, mas a minha cabeca estava em
Silt, com a Frankie. Tudo o que eu fiz nos meus dois primeiros anos,
tudo com vocé, é como se eu me deixasse aproximar do que queria
sem realmente pegar o que eu queria. Eu estava seguindo um plano
do que eu deveria fazer que estava relacionado apenas com o que
Frankie iria precisar que eu fosse. E vocé... Meu Deus, eu fui tao
duro com vocé, empurrando-a para longe quando vocé era tudo o



que eu queria. Eu tinha a sensacao de que precisava fazer isso
porgque nao estava aqui, certo? Eu precisava me convencer de que
nao estava aqui para poder estar 14, com ela.

— West, venha sentar ao meu lado.

— Estou quase terminando.

Ela se aproxima de mim e bate nas minhas maos até que eu as
afasto. Entao ela monta no meu colo. Ela espalma as maos nos
meus ombros, descansando confortavelmente sobre as minhas
coxas.

— Vocé estava longe demais. Agora pode me contar o resto.

Passo os bracos ao redor dela e a abraco. Sinto como ela é
macia. Passo uma mecha de cabelo dela para tras da orelha e cheiro
0 Seu pescoco.

— Ent3o vocé voltou para Silt.

— E, mas, antes disso, quando ficamos juntos, aquelas semanas
na primavera passada... Vocé precisa entender, Caro. Estar com vocé
era a unica coisa que eu havia feito apenas para mim desde...

— Sempre.

- Sim...

— E dai vocé voltou para Silt.

— Vocé viu como sao as coisas 1a. Nao ha espaco para eu querer
qualquer coisa. Apenas para 0 que posso querer para Frankie. Pelo
menos é a sensacao que eu tenho. Talvez ndao seja assim. Talvez eu
pudesse ter ligado para vocé e dito: “Venha me ajudar a fazer isso.”
Noés teriamos ficado bem 14, mas nado parecia algo que eu pudesse
me deixar fazer.

— Qual era a sensacao que vocé tinha?

Ela esta acariciando a minha cabeca, o0 meu pescoco.

— Eu tinha a impressao de que, se tentasse fazer isso, destruiria
vocé. Nao era nem que eu iria fazer isso. Silt iria, a minha familia, a
forma como as coisas sdo la. O lugar de onde venho destréi as
pessoas. Boas pessoas. E eu teria de assistir. Eu seria responsavel
por isso, porque queria vocé e teria arrastado vocé atras de mim por
toda aquela distancia. Eu nao podia fazer isso.

Passo as maos pelos cabelos dela e a beijo.

— Nao podia.



Ela sorri, mas € um sorriso triste, do tipo que ddi.

— Vocé tinha 10 anos quando Frankie nasceu.

- E.

— A mesma idade que ela tem agora.

— Hum.

— Vocé pensa nisso... na sua irma com um bebé?

— Meu Deus. Nao.

— Mas é a mesma coisa, certo? Se Frankie estivesse no seu lugar,
se um irmaozinho nascesse agora e nao houvesse ninguém além
dela para cuidar dele...

Sinto um arrepio.

— Nao.

Ela passa as maos para cima e para baixo nos meus bracos,
afastando o arrepio. ]

— E cruel sequer pensar nisso, nao €? Ela é uma crianca. E nova
demais. Mas vocé também era.

— Eu tinha idade suficiente.

— Vocé sempre teve a idade que precisava ter. Isto € o que me
parte 0 coracao. — Ela se ajeita novamente no meu colo e chega
mais perto de mim. — Quantos anos vocé tinha quando conheceu os
Tomlinson?

— Dezesseis.

— Com quantos anos foi a primeira vez? Com a Sra. Tomlinson?

Nao respondi. Ela nunca havia me perguntado diretamente e eu
evitava 0 assunto, sem nunca querer pensar no fato de eu comer
uma mulher mais velha, uma mulher casada, uma mulher a quem eu
dava o que ela queria para que ela me desse o0 que eu precisava.

Eu comia a Sra. Tomlinson porque era o que eu precisava fazer
para sair de Silt. Caroline sabe disso. Ela entendeu. Posso ver nos
olhos dela.

— Gata, vocé nao acha...

— Quantos anos? — repete ela.

Suspiro longamente.

— Dezesseis.

— Vocé sentia desejo por ela?

— Ela era bonita. Eu nao era virgem.



— Mas foi ela quem comegou.

— E, eu nao teria...

Sou obrigado a parar, a lembranca me fazendo engasgar por um
instante. Como fiquei absolutamente apavorado na primeira vez no
carro, quando ela me chupou no estacionamento do campo de golfe
e vi o Dr. T. chegando pela janela. Como fiquei com medo de dizer
nao, como fiquei furioso por ter dito sim.

Furioso pela forma como respondi a ela quando sabia, mesmo
aos 16 anos, que aquilo era errado. Que o que ela queria de mim
nao era sexo. Era uma dose de poder, de perigo.

Fiquei furioso com o Dr. T. por ele nao saber daquilo. Por jamais
por um ponto final. Teria acabado com as minhas chances em
Putnam, mas havia momentos em que eu ainda queria que ele
descobrisse. Descansando a cabeca no ombro de Caroline, sinto o
cheiro dos cabelos dela.

— Ela era a mulher dele. E eu ja sabia que ele podia ser a minha
passagem de saida de |2 se eu jogasse direito.

— O que ela fez com vocé é ilegal.

— Eu consenti.

— Adolescentes de 16 anos nao podem consentir sexo com
adultos. Vocé se sentia em divida com ela, tinha medo do marido
dela e do que perderia se dissesse nao a ela.

Alguma coisa no tom da voz dela me diz que aquilo era uma
pergunta, e que ela precisava da resposta. Nao para ela, mas para
mim. Ela precisava que eu reconhecesse que o0 que ela estava
dizendo dizia respeito a mim, que a histdria que ela estava contando
era a minha.

Mas eu nunca vi dessa forma. Eu nunca me permiti ver a histéria
dessa maneira. Eu nao me permitia imaginar por que Rita Tomlinson
queria trepar com um menor de idade.

Finalmente respondo a pergunta de Caroline:

— Sim — sussurro.

— West?

Levanto a minha cabeca e digo de novo.

— Sim.

— Se isso acontecer com a sua irma daqui a seis anos...



Raiva. Vergonha. Sou tomado por esses sentimentos.

— Por favor, nao faca isso.

— Eu quero ter certeza de que vocé esta me ouvindo.

— Eu estou ouvindo vocé. Mas nao faca isso. Por favor.

Ela passa as maos suavemente pela minha cabeca, pelo meu
pescoco, pelos meus ombros, meus bracos. Meu peito. Minhas
costas. Por todo lugar que pode alcancar.

Ela me abraca e isso ajuda. Isso me acalma, me traz de volta.
Ainda que a minha vida antes dela nao seja algo que eu possa
consertar, ajuda.

— E por isso que eu nao quero ouvir — diz ela. — Nao quero ouvir
vocé me dizer como vocé nao presta, ou como sente muito pelo que
fez a mim com aquela mulher. Sei o que vocé fez e o que significou.
Eu sei. E nao tinha a ver com sexo. Era... Meu Deus, eu nem tenho a
palavra para definir o que era. Desesperanca. Desespero.

— Eu usei o sexo para fazer vocé me deixar. Era... era algo
especial entre nos. Sagrado, até. E eu o transformei em uma arma.
E a virei contra vocé.

Eu parego estar derretendo. Estou queimando. Fico sem folego e
preciso baixar a cabeca de novo e respirar. E mais dificil do que
imaginei que fosse ser. Ainda mais dificil quando ela diz:

— Eu fiquei muito magoada, West. Nao quero que pense que
estou dando uma de Madre Teresa, fingindo que nao fiquei.

Estou tremendo.

— Caro.

— Nao, eu preciso dizer isto. Preciso ser sincera com VOCé, porque
nao parou de doer. As vezes penso naquilo e nao consigo suportar.
Preciso fazer alguma coisa para tirar a imagem da minha cabeca e
nao ficar cheia de ddio. Furiosa com vocé. O que Nate fez foi
horrivel, mas o que vocé fez foi pessoal pra caralho.

Espero que ela se afaste de mim, mas ela passa os bracos ao
meu redor. Aperta o rosto quente no meu pescoco.

— O gue ajuda € imaginar o que vocé estava sentindo para fazer
aquilo. E terrivel desse ponto de vista também. Doéi. Quase nao
posso suportar, porque significa ter de aceitar como eu falhei com



vocé quando vocé voltou para Silt. Como todo mundo falhou com
VOCE.

— Nao era sua responsabilidade.

— Vocé era. Ainda é. Silt foi uma coisa horrorosa que aconteceu a
nds dois, em vez de algo que vocé fez contra mim. — Ela meio que ri.
— Quero dizer, ainda nao cheguei 1a, mas estou tentando.

— Eu sinto muito. Mais do que vocé pode imaginar.

— Eu sei disso. Eu também sinto muito. Mas agora vocé esta aqui.

— Eu estou tentando estar aqui. Estou fazendo um esforco
enorme.

Ela me abraca. Ficamos assim até eu conseguir voltar a respirar €
sentir mais do que apenas culpa e vergonha. Até eu conseguir sentir
o calor dela e o cheiro de seu corpo.

Caroline no meu colo. Meu pau acorda.

Parece errado que eu a deseje depois do que acabamos de
conversar, mas eu a desejo. E ela se remexe contra mim, informando
que ela também me quer.

— Ent3o me diga uma coisa, West. O que vocé quer?

A mesma pergunta que fiz a Frankie enquanto comiamos
panquecas naquela manha. Ninguém nunca me perguntou isso.
Ninguém além dela.

Ela beija meu queixo.

— O que vocé quer, West?

Ela beija as minhas sobrancelhas, minha testa e a ponta do meu
nariz.

— O que vocé quer?

Seguro o queixo dela e levo sua boca até a minha. Agarro seu
suéter. Vou mostrar a ela.

O suéter vai até os quadris quando ela esta de pé e eu o tiro pela
cabeca porque gosto do contraste da cintura da calca legging preta
que Caro esta usando com a pele clara dela. Os seios nus e as coxas
cobertas pelo algodao macio.

— Pensei em vocé assim em Silt — digo.

-E?

— Quando vocé estava na casa da minha avo. Aquela vez que fui
jantar 13, sentado ao seu lado no sofa, era s6 no que eu conseguia



pensar... Abocanhar vocé. Deslizar os meus dedos para dentro de
VOCE.

— A gente estava em uma sala cheia de gente.

— Eu sei. Durante todo o dia no trabalho, vocé ficou me
mandando aquele monte de mensagens, tentando me irritar, e eu
pensava em levar vocé la para cima sozinha, sobre aqueles pedacos
de tapete descombinados da Joan. Ela ainda tem aquilo?

— Tem. Vocé tinha muitos planos.

Nao eram planos. Eram desejos. Necessidades. Impulsos que eu
bloqueei.

— No aeroporto, vi vocé antes mesmo de vocé sair. Vocé estava
mexendo na bolsa atras do vidro, e eu queria que ficasse 1a parada
para eu poder observa-la. Vocé estava incrivel. Vocé parecia...

Agua no deserto. Cor em um filme em preto e branco.

Clichés idiotas. Ela parecia Caroline. Parecia ela mesma. Eu mal
podia acreditar que ela fosse real.

— Dirigi 30 quildbmetros por hora acima do limite de velocidade
até Eugene.

Ela encosta a testa na minha.

— Seu idiota.

— Assim que vocé saiu pela porta, eu sabia que eu ia estragar
tudo. Nao havia como nao estragar. Foi isso que vocé acabou vendo
quando saiu. Como eu estava furioso com o mundo por fazer com
que vocé e eu fossemos algo impossivel.

— Nbs nao somos algo impossivel. — Ela encosta mais os quadris
em mim. — Estamos bem aqui.

Passo as maos pela bunda dela.

— Eu devia simplesmente ter dito quanto eu a queria. Quanto eu
a queria na caminhonete no caminho do aeroporto. Na casa
funeraria, naquela sala familiar com a porta trancada. Como eu nao
conseguia parar de pensar em voceé.

As pupilas dela estao imensas.

— Vocé me olhava as vezes como se... Mas nao falava comigo.

— Eu me sentia tdo errado. Tao preso a escuridao. Nao era certo,
sabe? Era doente querer vocé daquele jeito, querer uma trepada
rapida quando vocé estava tentando me ajudar.



— Talvez tivesse feito vocé se sentir melhor.

— Teria feito eu me sentir um merda absoluto. E isso também
parecia bom... Conseguir algo que eu queria tanto e depois ser
punido por isso.

Ela me beija. Afunda em mim, prende o corpo contra 0 meu,
lambe o meu labio e entdo o morde.

— O que vocé quer? — sussurra ela.

Desta vez € uma provocagdo. Uma tentagdo. Isso € tudo o que
eu quero. So isso. E a Unica coisa que quis para mim mesmo.

— Solte seus cabelos — digo.

Ela puxa o elastico que esta prendendo os fios em um coque. Os
cabelos caem sobre suas costas e eu 0os agarro em minhas maos.

— Estao tao compridos.

— Ando pensando em cortar.

— Eu gosto do jeito que esta.

— Quer que eu deixe assim?

— Vou comprar um pente de pérolas para vocé.

Ela sorri, descansando as maos nos meus ombros. Levanto os
cabelos do pescoco dela e a beijo onde lhe da um arrepio. Beijo seu
PEsCcogo. Seguro 0s seus seios nas maos.

E muito bom senti-la contra mim. Seu toque me faz me sentir
bem — o simples peso dela sobre as minhas coxas, a visao dos seios
nus e da pele dela, seus grandes olhos castanhos voltados para
mim.

— O que mais vocé quer?

Desta vez minha garganta fica apertada, porque eu nao tenho
como saber. Outros caras da minha idade... Eles tém interesses,
hobbies, talentos e metas. Tém fantasias, ambicbes e
ressentimentos de quando o mundo nao cai a seus pés.

N3o faco ideia do que quero, ndao além daquele momento, mas
aquele momento estd se expandindo ao nosso redor. O momento é
infinito. Ele se estende, fica mais amplo a cada movimento dos
quadris dela enquanto ela sobe e desce, balancando sobre as
minhas coxas.

— Eu quero que vocé olhe para mim.

Ela roca os labios nos meus.



— Estou olhando para vocé.

— Bem para mim — digo, segurando os seus cabelos de novo,
rocando as pontas nos ombros dela, em sua coluna, fazendo-a
arquear e estremecer. — O tempo todo.

Ela da um sorriso timido, com a bochecha quente nas costas da
minha mao.

— "0 tempo todo™?

— Hum...

Aquele sorriso.

— O tempo todo em que eu estiver comendo vocé.

Ela levanta os seios nas maos e roca os polegares nos mamilos,
oferecendo-os a mim.

— Tudo bem.

— Figue de pé.

Tiro as meias e a calca dela. Deslizo os dedos por baixo do
elastico da calcinha dos dois lados dos quadris e a tiro,
acompanhando a curva da bunda dela.

Ela me olha enquanto beijo o seu umbigo. Enquanto tiro as maos
dela dos meus ombros, entrelacando nossos dedos, puxando o0s
bracos dela para tras e prendendo seus pulsos gentilmente atras das
costas, e levo sua calcinha até o chao.

Paro sempre que quero experimentar a pele dela com a lingua.
Firme sobre os musculos, macia na parte interna das coxas. Ela
levanta o tronco, seus mamilos estao rijos. Adoro o corpo dela, seu
rosto, seu sorriso, sua respiracao. Adoro sua pulsacao e a forma
como ela acelera, a forma como Caro arfa quando chupo o seu
mamilo.

Eu a amo, Caroline Piasecki. E sempre vou amar.

Ela estd com a boca aberta e o olhar doce. Beijo sua barriga €
vou subindo. Abocanho um mamilo e o sugo, passo a lingua nele,
ritmada e rapidamente, implacavel.

Se nao estivesse a sombra dos cabelos dela, poderia ver o desejo
em seus olhos. Desco pelo seu corpo para poder lamber sua
umidade. Ela quer ser minha. E eu quero ser um homem melhor por
ela. Corajoso, forte, inteligente e leal.

Eu poderia fazé-la gozar, mas paro antes disso. Se eu deixasse,



ela me seguraria com os joelhos, agarraria 0s meus ombros e se
atiraria sobre mim. Se eu pedisse, ela se deitaria de costas no chao.
Ficaria de quatro, se viraria e se entregaria. Ela me chuparia. Bateria
uma punheta forte até eu gozar em sua barriga.

Ela me deixaria comé-la por tras agarrando com forca seus
quadris. Ela me deixaria gozar atras dela, molhando suas costas €
sua bunda.

Pensando em tudo o que Caroline me daria, penso em Rita
Tomlinson. Em como ela me dirigiria. Falaria sacanagem, me
humilharia, como se eu pertencesse a ela. Meus dedos e a minha
boca funcionando como ferramentas dela.

Faca isso, diria. Togue em mim. Me coma. Com mais forca. Mais
rapido. Agora.

Eu nunca fui uma pessoa para ela. A primeira garota que eu comi
na vida me pegou em uma cabana atras da lavanderia do parque de
trailers. Ela enfiou a mao no meu short, e sua pele estava quente e
pegajosa. O halito dela cheirava a chiclete de melancia.

Eu estava duro e disposto, mas nao foi escolha minha. Caroline é
a Unica mulher que eu toquei dessa maneira. A Unica que escolhi.

N3o quero me ver como o perdedor de uma série de batalhas,
com todas as chances contra mim desde o primeiro dia, mas é dificil
nao desejar que eu tivesse tido mais coisas assim pelo caminho.

Mais amor. Mais pessoas que olhassem para mim da forma como
Caroline olha, que me vissem como ela me V& que me
perguntassem o que eu quero.

Beijo os seus dedos e ela agarra a minha mao com forca.

— Deite na cama.

Ela faz o que eu peco, tirando os livros do caminho. Ligo a
lampada do armario e apago a luz principal para que fique silencioso
e intimo. Caroline me olha enquanto tiro a roupa. Enquanto ela
acaricia os meus bragcos e meus ombros, eu me apoio nos cotovelos
para beija-la.

— Por que vocé esta mais forte? — Ela me pergunta.

— Paisagismo. E levantamento de peso na garagem do Bo.

Naquela época, era a minha maneira de lidar com a frustracao e



o odio. Tentava me livrar do vicio de Caroline, do gosto por
esperanca que eu havia adquirido em Putnam.

— Quando sai do aviao e vi vocé, achei vocé assustador.

— Eu me sentia assim.

Ela abre mais as coxas para me receber entre elas. Levanta os
quadris para rocar sua umidade no meu pau.

— Agora vocé me parece em paz.

— E por sua causa.

A mao dela segura minha nuca.

— Seja bom para mim.

— Espero conseguir. Para sempre.

Ela levanta os joelhos. Ergue os quadris e me convida a entrar,

— Vocé e eu.

Eu a beijo, mergulhando a lingua em sua boca, dissolvendo os
meus limites. Ela me beija, tracando luas crescentes com as unhas
nas minhas costas.

Quando consigo me afastar um pouco, faco isso apenas o
bastante para dizer a ela:

— Acho que eu nunca tomei uma decisao em relacdo a vocé. A
decisao foi tomada para mim quando nos conhecemos.

— Sinto o mesmo. Vocé deve lembrar que eu desmaiei.

— Ah, eu me lembro.

— Vocé estava em cima de mim, exatamente assim.

— Pensando sacanagens.

— Sacanagens mutuas.

— Mesmo desmaiada?

— Acho que eu desmaiei de tao sacanas que eram 0S meus
pensamentos. — Descanso a testa na dela, resistindo a mensagem
urgente do meu pau de fazer aquilo acontecer agora, agora, agora.
Ela ergue os quadris de novo. — Vocé disse que queria entrar em
mim.

— Estava quente do lado de fora. Eu disse que queria entrar com
VOCE.

— Pareceu a mesma coisa. — Mais uma insinuacao dos quadris
dela. — E vocé faria isso?

— Entrar em vocé?



— Sim.

— Precisamos de uma camisinha.

— Na verdade, nao. Estou tomando pilula.

— Eu n3do... Eu nao estava comendo outras mulheres.

— Porque vocé me ama? — sussurra €la.

— Porque eu amo voce.

E a primeira vez que eu digo isso a ela. Mas ela ja sabia. Ela
sempre soube.

— Eu amo vocé também, West.

— Apesar de tudo?

— Vocé sabe que sim. — Ela aperta os bracos ao meu redor. —
Entre em mim agora.

Ela se levanta. Eu a penetro. Deslizando, afundando, fécil e forte
ao mesmo tempo, mas perfeito, porque Caroline e eu... E assim que
nds somos. E assim que sempre seremos.

Fundo, mais fundo.

Forte, mais forte.

Rapido, mais rapido.

Segurando, agarrando, prendendo, puxando, beijando,
esperando. Nao ha lugar algum aonde ir e lugar algum onde
precisemos estar.

E isto que eu quero: esta mulher nos meus bracos, na minha
vida. Esta mulher ao meu lado. Desde que eu a tenha, posso dar um
jeito em todo o resto.

Posso fazer o que quiser e ser quem eu quiser, desde que esteja
com ela.



CORAGEM VERDADEIRA



Caroline

H4 um motivo pelo qual se fala que alguém “caiu de amores”. E por
causa da forma como o amor nos vira de cabeca para baixo e
sacode a nossa vida, com forca. Nao ha nada parecido. Nao existe
droga melhor. Nenhuma aventura € mais fantastica. O amor muda as
coisas. Muda a gente.

West voltou para mim naquele més de novembro e eu me
apaixonei de novo. Era como aquele brinquedo de parque de
diversdes em que ficamos de pé contra uma parede e nos giram €
giram até ficarmos presos pela forca centrifuga.

Nunca consegui deixar de rir nesse brinquedo. Eu fazia um
esforco tremendo para estender a mao, levantar o braco, acenar
para as minhas irmas do outro lado. Minha irma mais velha, Janelle,
sempre tentava coisas diferentes, como levantar os pés, parecendo
meio tonta. Alison ficava branca, apavorada. Eu ria até sentir dor nas
bochechas, destruida pela hilaridade do meu préprio desamparo.

Nevou cedo e bastante naquele inverno. West e eu demos muita
risada. Conversamos muito. Trepamos o tempo todo, em todo lugar,
absolutamente impotentes diante da necessidade de botarmos as
mMaos um no outro.



Aulas. Sono. Comida. Sexo. West.

Eu nao tinha forca para mais nada. Eu estava caindo, girando,
vagando, rodopiando. Rindo. Quando finalmente atingi o chao, nao
havia me preparado para o impacto, mas estava zonza demais, rindo
demais para me importar.

Eu nao mudaria o que aconteceu por nada.

O celular toca e estou no sofa de West. Um livro da biblioteca em
uma das maos e a cabeca de Frankie no colo.

— Pode pegar para mim? — pergunto.

Ela olha para a tela e me passa o aparelho.

— E 0 seu pai.

— Ah...

Sinto 0 meu estbmago afundar. Estou passando o polegar no
botdo para atender a ligacao quando me ocorre que estou
condicionada a essa reacao. Quando meu pai me liga é porque quer
conversar sobre o processo, e falar sobre isso me deixa nauseada.

— Oi, pai.

— Oi, querida. Liguei para alerta-la. Vocé vai receber uma ligacao
em um ou dois dias de um integrante da equipe do senador estadual
Carlisle. Eles estao interessados...

— Querem pedir comida chinesa para o jantar? — pergunta West
da cozinha.

— Achei que vocé ia fazer carne refogada — retruca Frankie.

— Estamos sem ketchup.

— Eu detesto comida chinesa.

— Vocé gosta daquelas coisas crocantes. Aqueles pasteizinhos.

— Naaao.

— Vocé gostou na semana passada.

Meu pai ainda esta falando.

— ... pode sair uma lei disso e ela achou...

— E entdo, o que vocé quer? — pergunta West.

— Eu quero carne refogada.

— Eu ja disse que nao temos ketchup.

— Ent3o va comprar.



— Quando eu voltar do mercado, ja vai ser...

— Pode esperar um segundinho?

Levanto do sofa e levo a minha ligacdao para o quarto. Quando
passo por West, ele finalmente nota o celular na minha mao e pede
desculpas. Balanco a cabeca para indicar que nao é problema algum.
Quando entro no quarto, posso escutar Frankie e ele voltando a
discutir.

— ... disse que ela estava no telefone?

— Achei que vocé tivesse visto.

— Eu ndo vi. Com quem ela esta falando?

— O pai dela.

— Meu Deus, Franks, e vocé nao achou que talvez a gente
devesse...?

A porta fechada encerra o som das vozes deles. Sento na beirada
do colchao.

— Tudo bem. Pode repetir aquela Ultima coisa que estava
dizendo?

— Onde vocé esta? — pergunta o meu pai.

— Na casa do West.

— De novo?

— De novo.

Subo na cama e cubro as minhas pernas com o edredom. Eu ja
dormi ali tantas vezes que sinto como se fosse 0 meu quarto.
Aconchegante e familiar.

— Caroline... — Meu pai transmite um milhdo de adverténcias nas
quatro silabas do meu nome.

— Nao vamos comegar com isso, esta bem?

Ha dias em que desejo que nunca tivesse contado a ele que
voltei com West, porque ele ndo da folga. West sempre foi e sempre
sera “aquele garoto” para o meu pai. “Aquele garoto é errado para
vocé.” “Aquele garoto é encrenca.” “Aquele garoto vai partir seu
coracao.” A bola da vez é: “Aquele garoto é uma distracao de que
vocé ndo precisa.”

— A irma esta ai?

— O nome dela é Frankie, papai. Ela mora aqui.

— Eu ndo me sinto confortavel com isso.



— Nao precisa se sentir.

— Eu estava falando com a Janelle e...

— Pode ir parando. Volte ao motivo pelo qual me ligou ou vou
desligar.

Isso me rende mais um suspiro, mas funciona. Meu pai me conta
que ha rumores no meio juridico de que o senador Carlisle pretende
apresentar uma lei para criminalizar a pornografia de vinganca.
Alguém contou para alguém que contou para 0 meu pai que talvez
eu seja contatada como perita criminal.

“Perita criminal”, A expressao me deixa arrepiada.

Mas eu guero ser uma perita criminal.

— Sei que o seu instinto serd de ajudar com isso. Normalmente
eu a apoiaria, mas nds estamos em uma posicao delicada com o
processo. Qualquer testemunho que vocé compartilhe, mesmo
informalmente, pode ser usado contra nds. Se descobrirem que a
vitima an6nima no processo é vocé...

— Ja entendi.

— Qualquer coisa que disser agora, Caroline... qualquer coisa
pode se tornar publica.

— Nao, tudo bem, eu entendi. Se eles me ligarem, tomarei
cuidado.

E assim que os processos juridicos funcionam: eles limitam as
nossas opcgoes, sufocam nossa liberdade de falar, agir e ser quem
queremos ser, porque no juri sempre precisamos pensar em nosso
futuro e na forma como ele interpretara o nosso comportamento.

— Nao sei quem deu seu nome a eles. Precisamos cuidar do seu
anonimato. Essa questdao estd comecando a receber atencdo. Se
vocé se tornar porta-voz da causa e ficar conhecida como ativista,
isso afetara as nossas opcoes mais adiante. Nos queremos...

— Papai, eu entendi. Obrigada pelo alerta. Pode parar agora.

Tenho certeza de que ele esta em seu gabinete em casa, os pés
em cima da mesa, pressionando as témporas com as pontas dos
dedos, a testa franzida.

Suspirando.

— Estd bem. Como estdo as aulas?

— As aulas estao 6timas.



— Tem tudo de que precisa?

— Sim.

— Vocé vem me visitar neste fim de semana? Podemos ir ao
cinema. )

— Nao posso. — E verdade, mas eu provavelmente teria dito a
mesma coisa ainda que nao fosse. — Tenho planos por aqui.
Desculpe.

— Tudo bem. Bem, ligue para mim se for contatada por esse
pessoal. Ou se precisar de qualquer coisa.

— Pode deixar.

West abre a porta para ver se ainda estou no telefone.

— Preciso ir, papai.

— Tudo bem. Boa noite, querida.

— Boa noite.

Eu o escuto dizer “"amo vocé” quando estou desligando, mas é
tarde demais para dizer o mesmo. West senta ao meu lado. Desliza
a mao pela minha perna e faz cdcegas nos dedos dos meus pés.
Reajo ao seu toque, aliviada por ele estar ali.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— Sim. Ele s6 queria me alertar sobre uma ligacdo que vou
receber. Ele acha que nao posso fazer nada sem receber os
conselhos dele primeiro.

— Vocé parece irritada.

— Eu estou irritada. Eu achava que havia estabelecido os limites
com 0 meu pai no ano passado. Achava que haviamos chegado a
um acordo, mas toda vez que me viro, preciso lembrar a ele que sou
adulta.

E entdo ha essas duas palavras: perita criminal. West sobe as
maos pela minha coxa.

— Sei como ele se sente. Essas filhas rebeldes... A Frankie
também estd me enlouguecendo.

— Engracado... Ela é um anjo comigo.

— Porque ela idolatra o chdao que vocé pisa.

— Isso é coisa de menina. Quando eu tinha a idade dela, era
completamente apaixonada pela minha professora de musica. Ela
tinha longos cabelos loiros, usava joias de prata e brincos pequenos



de diamante. Eu nao conseguia decidir se queria que ela fosse
minha mae ou minha amiga. Ela morava na mesma rua que a gente
e me contratava para alimentar os gatos dela quando estava fora da
cidade.

— Vocé nao gosta de gatos.

— Eu sei. Mas passava horas na casa dela olhando para todas
aquelas coisas e imaginando como seria ter uma casa decorada
exatamente como a dela um dia. Jurei para mim mesma que me
tornaria uma mulher como ela, incrivelmente glamourosa.

West me olha de cima a baixo. Estou de jeans e camiseta
rasgada. Prendi o cabelo em um rabo de cavalo frouxo depois do
banho daquela manha e deixei assim. Provavelmente ainda esta
meio molhado.

— Incrivelmente glamourosa, é?

— Cale a boca. A sua irma me acha glamourosa.

— Noés dois achamos. Vocé é a criatura mais glamourosa que nds
dois conhecemos.

Eu me inclino para a frente e dou um empurrao no ombro dele.
Ele me pega por baixo dos bracos e me arrasta por cima do corpo
enquanto se deita. Acabamos atravessados na cama, dando risada.

Quando ele tenta me puxar para perto o bastante para me beijar,
eu resisto.

— O que foi?

— Em trinta segundos a sua irma vai gritar: “O que vocés estao
fazendo ai dentro? Eca! Que nojo! Parem com isso!”

— Eu sei. Precisamos nos apressar para fazer algo nojento de
verdade antes que ela perceba.

Ele se aproxima de novo e eu deixo que me beije. A boca dele é
macia, a lingua estd quente e exigente. Levo menos de quatro
segundos para esquecer por que eu deveria estar resistindo a suas
investidas.

Mais quatro para superar o mau humor.

Sinto algo se soltando ao redor dos meus seios € as mMaos
quentes de West passam por baixo do tecido do sutia que ele
acabou de abrir. Ele envolve meus seios com as maos, fazendo meus



mamilos doerem de prazer. A onda Umida de desejo que se segue a
isso me faz gemer.

Quando Frankie bate a porta, dou um salto e West belisca um
mamilo com forca.

— Shh — diz ele.

Com a outra mao, ele dd& um apertdo na minha bunda,
afundando os dedos de um jeito sacana, aumentando o desejo no
meio das minhas pernas.

— West? Vocé vai pedir comida chinesa ou nao? Estou com fome.

— Ela é ma — sussurro.

Levanto os quadris e os prendo contra a erecao dele. Ele esta
duro demais. Se Frankie nao estivesse ali...

Mas ela sempre estara ali.

— Eu sei — sussurra ele de volta. — Eu sou um fracasso total como
pai.

Frankie bate de novo a porta, agora com forga.

— E melhor vocés nao estarem fazendo nada nojento ai dentro!

— Quer comida chinesa? — Ele me pergunta.

— Por mim, tudo bem.

— Certo, mas o que vocé quer?

Sorrio para ele. E me esfrego em sua erecao.

— Isso.

Sorrindo, ele pergunta:

— O que vocé quer que realmente possa ter antes de Franks ir
para a cama?

— Terminar a minha leitura.

— Quer que eu a mantenha longe de vocé?

— Nao.

— Me diga se ela estiver incomodando.

— Vou dizer a Frankie se ela estiver incomodando.

— West? Estou morrendo de fome!

— D4 um tempo, esta legal? Vamos sair em um segundo.

— O que vocés estao fazendo ai?

— Arrumando a roupa suja.

— Sei! E eu sou a rainha de Saba.

Ele levanta uma sobrancelha e sussurra:



— Rainha de Saba? De onde ela tira essas coisas?

— Da escola?

Ele me segura pelos quadris e me levanta para longe dele.

— E melhor eu pedir a comida. Quer arroz com frango e rolinho
primavera?

— Sim. E um orgasmo. — Ele se senta rapidamente e me da um
beijo com forca. Quando termina, estou sem folego. — Nao! Dois
orgasmos!

West cai na cama de novo, passando a mao pelos cabelos
desarrumados.

— Quantas horas faltam para a hora de dormir?

— Quatro.

Olho para o reldgio.

— Cinco, aposto. Ela nao dormiu antes das dez nem uma vez a
semana inteira.

Ele olha para a porta e para mim. Mais especificamente, para 0s
meus mamilos. Entao roca um polegar para cima e para baixo sobre
um deles. Para cima e para baixo, até eu ter a impressao de estar
me transformando em lava entre as pernas.

— Vocé esta me matando... — sussurro.

— Nao. Eu estou me matando.

Entdo estou de costas de novo e ele esta por cima de mim.

— Fique quietinha, que eu posso dar o primeiro orgasmo agora
mesmo.

Estou quase dizendo que isso nao vai acontecer — nao com a
irma dele parada do lado de fora da porta —, quando ele puxa meu
joelho para cima e balanca em cima de mim, com forca.

Ah. Meu Deus. Vai acontecer mesmo.

— Se vocés nao sairem em cinco minutos, vou comer na casa da
Rikki e do Laurie — Frankie diz do outro lado da porta. — Vou dizer a
eles que vocés me deixaram passar fome. Vou dizer que vocés estao
trancados dentro do quarto fazendo barulhos nojentos e...

West pega um livro de cima da mesa de cabeceira e o atira na
porta.

— Ei! — Frankie grita.

— Vamos sair assim que terminarmos de arrumar a roupa suja.



— Tudo bem.

Ouco os passos dela saindo para a sala.

— A gente realmente deveria sair — digo, mas absolutamente sem
nenhuma convicgao.

Nao consigo acreditar nisso, porque os olhos dele estao azuis
naquela luz, escuros e atentos, e a mao dele estd se movendo para
baixo da minha blusa.

— Em um minuto.

— Um minuto?

— Talvez dois.

— Vocé nao consegue me fazer gozar em dois minutos.

— Entao veja.

O polegar dele encontra meu mamilo de novo. Minhas palpebras
caem. Nao consigo manté-las abertas, ndo com ele me tocando
assim. Nao com ele me beijando assim. Nao com ele abrindo minha
calca jeans, baixando o ziper, me encontrando quente e molhada e
me deixando mais quente e mais molhada.

Ele sussurra promessas sacanas no meu ouvido, me lambe e me
chupa. Encontra todos os meus pontos fracos e os explora.

— Noventa segundos — diz ele depois que eu gozo. — Facil.

— Nao me chame de facil — reclamo.

Minha voz esta fraca e baixa, exausta como se eu tivesse corrido
uma maratona quando tudo o que eu realmente fiz foi respirar de
maneira ofegante, me apertar contra os dedos de West e segurar o
barulho quando ele fez meu corpo cantar.

West da risada, segurando meus pulsos nas maos e se jogando
em cima de mim. Temos apenas trinta segundos antes de Frankie
voltar até a porta, mas sao trinta segundos deliciosos.

Muito deliciosos.

Quando desligo a ligacao do assistente do senador, estou sorrindo.
Foi a terceira vez que conversei com ele esta semana e foi a primeira
ligacao em que senti estar fazendo um bom progresso.

— Como estao ficando os meus dedos dos pés? — pergunto a
Frankie.



— Estou passando a segunda camada.

— Legal.

Ela se concentra nos movimentos do pincelzinho preto do
esmalte. Olho para o teto da cozinha, repassando a conversa.
Esqueci de falar com ele sobre fraude. Todos aqueles sites que
pegam dinheiro dos clientes com a promessa de limpar suas
reputacoes on-line... Alguém precisa dar um basta nisso. Eu perdi
um monte de dinheiro do West para um deles. E preciso ver se...

— O que é vitima anonima? — Frankie pergunta.

— Hum?

— O que é vitima anonima?

Levo um tempo para focar a atencao na pergunta.

— Depende. E uma expressao que 0 governo usa quando nao
sabe quem é alguém. Tipo, se encontram um cadaver que nao pode
ser identificado, ele é chamado de vitima an6nima. Em processos
legais, usamos a expressao quando a vitima quer manter a
identidade em segredo.

— Vocé disse para aquele homem no telefone nao usar a palavra
vitima.

— E verdade. Gosto mais do termo alvo. Mas, normalmente,
quando falamos sobre crimes, falamos sobre criminosos e vitimas.

Cuidadosamente, ela passa esmalte no meu dedao.

— Entdo vocé foi uma vitima, mas ndo quer que ninguém saiba
disso?

— Bem, nao exatamente.

— Mas vocé € uma vitima annima. Foi o que o West disse.

— No meu caso, é apenas uma estratégia — digo a ela. — E uma
maneira de manter os arquivos do processo em sigilo.

Frankie devolve o pincel ao vidro de esmalte e fecha a tampa.

— Eu queria poder fazer isso.

— Isso o qué?

— Fazer com que ninguém soubesse sobre o Clint.

— Ele ainda esta perturbando vocé?

— Nao, ele fica longe de mim agora. Precisa ficar. Mas quando o
Sr. Gorham foi @ nossa sala para falar sobre bullying, acho que foi
tipo essa historia de vitima anbnima. Porque ele ndo usou o meu



nome ou coisa parecida, sé que todo mundo sabia que ele estava
falando sobre mim. Eu queria poder simplesmente... Sei 1a. Apagar o
que aconteceu. Comecar de novo.

— Sei como vocé se sente.

— Durante grande parte do ano anterior, eu queria apagar o que
havia acontecido comigo. Mas, sabe, quando coisas ruins assim
acontecem, as vezes também pode ser bom. No ano passado, um
cara de quem eu gostava quis fazer com que eu me sentisse vulgar...
como se eu fosse uma ma pessoa e merecesse que Coisas ruins
acontecessem comigo. Entao ele fez uma coisa para me envergonhar
na internet. E funcionou. Eu me senti péssima. Mas dai eu descobri
que ele estava errado em relagcao a mim, e que era ele quem tinha
um problema, nao eu. E isso me deixou mais forte.

— Como?

— E dificil de explicar. Acho que eu nao acredito que alguém va
conseqguir fazer de novo comigo o que aquele cara fez. Tenho
certeza de que vou me magoar de outras maneiras, mas nao
daquela forma.

Sé depois que as palavras saem da minha boca eu me dou conta
de que nao estou falando apenas sobre Nate. Estou falando sobre
West também. Se ndo fosse pelo ataque de Nate, eu ndo teria
conseguido lidar com o que West fez comigo em Silt. Mas eu consigo
lidar com a situacao. Porque estou mais forte.

Estou diferente e sou grata por isso.

— Sabe 0 que descobri? SO eu decido o que significam os meus
atos. SO eu escolho como me sinto sobre quem eu sou e 0 que eu
fiz. Eu defino o que vou aceitar € o que nao vou aceitar. E isso vale
para vocé também. Vocé é responsavel pela sua vida.

Ela franze o nariz.

— West é responsavel pela minha vida.

— Ele é responsavel por manté-la viva, alimentada e todas essas
coisas, e por garantir que vocé tenha chance de aprender muito e se
tornar uma boa pessoa. Vocé é responsavel por todo o resto. E,
sabe, o que o Clint fez € uma droga. Aquilo jamais deveria ter
acontecido. Eu sinto que tenha acontecido. Mas o que vocé deve
lembrar sempre é que ele tinha um problema, ndo vocé. Vocé foi a



que reagiu. Nao da maneira mais construtiva, acho que podemos
concordar nisso...

Ela me lanca um olhar. Sorri quando vé que estou sorrindo.

— Mas estad dentro de vocé. Vocé é capaz de se defender e
derrubar o cara que estd ameacando vocé. E esta deve ser uma
sensacao muito boa, certo?

Frankie assente.

— Ele tem medo de mim agora.

— Isso é incrivel, desde que vocé nao volte a usar seus punhos
poderosos, esta bem?

— E. — Frankie inclina a cabeca, pensativa. — O cara que tentou
magoar vocé tem medo de vocé?

Vejo mentalmente Nate passando por mim no caminho da aula
para a minha casa. Olhando para o lado para nao precisar me
encarar.

— Acho que tem. Mas o mais importante é que eu nao tenho
medo dele. — Mexo os dedos dos pés. — Esta pronto?

— Sim, mas vocé nao pode andar por ai por um tempo.

— Quer fazer pipoca?

— Igual a do cinema?

— Tem outro jeito de fazer?

— Nao.

— Mas vocé vai precisar fazer o trabalho duro. Ja que eu ndo
pOSSO Mme mexer.

— Eu sei fazer.

Frankie saltita até o armario para pegar a panela de pipoca.
Saltita.

Queria que West pudesse vé-la. Vou contar a ele mais tarde,
quando ele voltar do trabalho. Isso vai ajuda-lo a se lembrar de que,
embora existam dificuldades, a irma dele é incrivel e resiliente.

E eu também sou.

Bridget tira quatro ovos cozidos da tigela do bufé de saladas.
— Pode pegar uns para mim? — pergunto.
— Claro. — Ela acrescenta mais trés ovos. — Vai fazer um



sanduiche?

— Acho que vou comer com biscoito.

— Tudo bem. Pegue um pao, que eu pego a maionese.

E meio de dezembro e estamos no refeitdrio, almocando entre
uma aula e outra. Nossas quartas-feiras tém sido assim desde o
primeiro ano, e embora nenhuma de nds faca as refeicoes na
universidade, comendo a maior parte das vezes em casa, ainda
almocamos no refeitorio nas quartas.

Ou pelo menos tentamos fazer isso. Nao fui na quarta anterior
porque precisei ir a Iowa City para prestar depoimento junto ao meu
advogado a tarde. Fiz a mesma viagem hoje de manh3a, desta vez
para ser ouvida pela equipe de advogados do Nate.

O més de novembro foi do West, embora eu tenha passado uns
dois dias com o meu pai no feriado de Acao de Gracas.

Dezembro estd sendo o més do processo.

— Quer que eu peca a sua bebida?

Bridget esta servindo maionese light em um potinho.

— Sim, quem sabe duas aguas e um leite desnatado?

Como o refeitdrio usa uns copos minusculos, precisamos pegar
trés ou quatro para termos bebida suficiente.

Levo as bebidas, o pao, os biscoitos e a tigela de sopa que
peguei no bufé até a mesa ao lado da janela onde Bridget e eu
gostamos de sentar. Ela ja esta 13, esmagando ovos cozidos com o
garfo. HA um montinho de pepino em conserva cuidadosamente
picado em um prato. Sento na minha cadeira e pego um aipo.

Pico com uma faca de manteiga, lembrando a primeira vez que a
vi fazer uma salada de ovo com ingredientes do bufé de saladas.
Haviamos comecado a orientagao do primeiro ano. Fiquei muito feliz
por ter sido destinada a Bridget pelos deuses dos alojamentos,
porque ali estava uma garota com ideias.

Ali estava uma amiga que é inteligente, querida e combina
comigo em todas as coisas que importam.

Ela termina de misturar a maionese na tigela de ovos.

— Pode me passar o aipo?

Passo o prato para ela, que mistura o aipo picado, o pepino, sal e
pimenta com o ovo.



— Como foi o0 seu lance com os advogados? — pergunta Bridget.

— Horrivel.

— Como foi?

— Eles me fizeram as mesmas perguntas quatorze vezes cada
um. Na maior parte das vezes eu nao tinha permissao para
responder. Quando tinha, precisava dizer o que ensaiei com 0 meu
advogado. Depois, o advogado de Nate dizia alguma coisa para fazer
parecer que eu sou uma vadia louca.

— Meu Deus.

— Eu sei. Mas foi exatamente como meu pai me disse que seria.
Eu sabia o que esperar.

— Isso ajuda?

— 0 qué?

— Saber o que esperar?

Encolho os ombros, porque meus olhos estao comecando a doer
de vontade de chorar e eu deveria ser mais forte do que isso. Eu sou
mais forte do que isso.

— Caras ricos e engravatados tentaram fazer com que eu me
sinta como uma vadia louca. Depois de horas e horas disso, €
realmente dificil ndo comecar a se sentir assim.

— Vocé nao é uma vadia louca.

— Eu sei. Mas ainda assim é dificil.

— Vocé chorou?

— No carro, a caminho de casa.

— Mas nao na frente dos advogados?

— Nao, mas sb porque fizemos dois intervalos para eu poder me
recompor.

— Vocé nao pode deixar de fazer isso?

— S0 se retirarmos o processo.

— Mas vocés nao estao cogitando isso.

— Sei 3.

Nao me permiti pensar nisso. Mas fico escutando na minha
mente o que Frankie me perguntou: “Entdo vocé foi uma vitima,
mas nao quer que ninguém saiba disso?”

Parece errado.

Sempre acreditei que poderia fazer qualquer coisa que me



dedicasse a fazer. Se eu quero passar pela faculdade de direito e
chegar ao outro lado, praticar o direito e advogar pela justica social,
concorrer em uma eleicao para me tornar legisladora e mudar o
mundo para melhor, 0 que eu preciso fazer para que isso aconteca?

Meu pai diz que é isso que eu preciso fazer. Levar o processo até
o final. Vestir a camisa de forca da vitima anonima. Ja ndo sei mais.

Na mesa comprida a nossa esquerda, um grupo de estudantes
explode em uma gargalhada. Preciso engolir, porque estou com dor
na garganta. Imagino se estou ficando doente.

— Caroline? — Bridget estende o braco por cima da mesa para
cobrir @ minha mao com a dela. — Por que vocé esta fazendo isso, se
deixa vocé tao infeliz?

Engulo em seco de novo. Minha garganta doi e meus olhos se
enchem de lagrimas. Eu ndo tenho uma resposta.

Acordo no escuro. O reldgio marca 2h48. West esta colado em mim,
quente demais. O ar no quarto dele estd seco por causa do
aquecedor. Estou com uma narina completamente entupida e a outra
esta tdo ressecada que sO consigo inspirar uma pequena quantidade
de oxigénio.

De jeito nenhum vou consegquir voltar a dormir.

Quando tento me desvencilhar do braco dele, ele me aperta por
um instante.

— Aonde vocé esta indo? — A voz dele esta rouca de sono.

— S6 vou até a sala.

— Quer um cafune?

E o meu jeito preferido de cair no sono... Os dedos de West
fazendo circulos no meu couro cabeludo.

— Talvez mais tarde. Preciso fazer xixi.

— Volte logo.

— Pode deixar.

Depois que vou ao banheiro, paro na cozinha para tomar um
copo d'agua e sigo para o sofa. Entdao me enrolo na manta velha da
sala e fico sentada no escuro. Livre, a minha mente vagueia.

Puxo os buracos da velha coberta rasgada, que suspeito que a



avo de West deva ter tricotado nos anos 1990. Tem as cores da
época: marrom e verde-floresta.

No quarto, ouco West se revirar nas cobertas.

Penso em todos os depoimentos. Em como fizeram com que eu
me sentisse péssima. Fico enrolada em uma bola embaixo da manta
e fecho os olhos. Uma mola range. Segundos depois, uma tabua do
piso geme e entao ouco o barulho de agua correndo no banheiro.

Quando ele aparece, estou sentada de novo.

Ele estd apenas de cueca, o que parece loucura para dezembro,
mas West sempre foi quentinho.

Ele coca a barriga.

— Me da um espaco?

Obedeco, ele senta de lado e me posiciona entre suas pernas
estendidas.

— Almofada.

Pego uma almofada e passo para ele. Ele a enfia atras da
cabeca, me enrosca em seus bracos e se recosta, me puxando para
baixo com ele, meu corpo equilibrado entre o sofa e a pele dele, a
cabega descansando no refiigio embaixo de seu ombro.

Ele é gostoso e cheira tdo bem. E muito bom estar com West.

Queria conseguir explicar a0 meu pai como me sinto em
momentos como este, mas nao consigo descrever a perfeicao que é
nossa unido. Gratiddao? Satisfacao? Contentamento? Nao da para
sintetizar em palavras. Ha apenas essa emocao enorme e deliciosa
que quero passar o resto da minha vida sentindo.

Os beijos de West na minha testa.

— Levante este cobertor, por favor?

Levanto a coberta até os meus ombros e a barriga dele e, de
baixo, prendo-o no seu lado, empurrando alguns centimetros de
coberta sob a coxa, a barriga, o braco dele. Gosto de mima-lo, mas
nao muito. S6 um pouco, de um jeito que ele possa ndo notar nem
ficar mal-acostumado.

— Desculpe ter acordado vocé — digo.

— Tudo bem. O que esta passando pela sua cabeca?

— Aparentemente, muita coisa.

— Sim. — Ele mexe os ombros, nos afundando no sofa. — Me diga.



— Conversei com o Paul de novo hoje.

— Quem é mesmo o Paul?

— O assessor do senador.

— Ah, certo.

— Eu me sinto como se houvesse coisas que posso dizer a ele e
que ninguém mais vai dizer. Coisas que ele n3ao compreende
adequadamente, mas sobre as quais posso fazé-lo mudar de ideia.

— Sobre pornografia de vinganca?

— Sim, para comecar. Eu seria capaz de fazer qualquer pessoa
mudar de ideia a respeito disso, se eu tiver uma boa chance. Se a
pessoa nao for, tipo, um cretino preconceituoso ou coisa parecida.

— Aposto que sim.

— E isso vai parecer bobagem, mas tenho a sensacao de que
nasci para fazer isso.

A reacdo dele é uma bufada no topo da minha cabeca, de prazer
e divertimento.

— Talvez tenha mesmo.

Eu me viro para olhar para o rosto dele.

— Talvez tenha mesmo, West.

Ele fixa os olhos nos meus, firmes e tranquilos. Nao ha deboche
neles. Ele sobe e desce a mao nas minhas costas, por baixo da
camiseta. A palma da mao dele estd quente contra a minha pele,
mas seu olhar esta mais. Tao seguro sobre mim.

— Ele quer que eu fale com a imprensa.

— Quem, o assessor?

— O senador. Eles acham que a melhor chance que tém de passar
essa proposta € comecar com uma fase de educacdo publica, e
querem marcar entrevistas com grandes jornais e alguns dos
programas matinais de TV em Des Moines e Iowa City, as cidades do
quadrilatero. Eles querem dar um rosto a pornografia de vinganca
em Iowa.

— O seu rosto.

— O meu rosto.

— Para mim, faz sentido. Vocé tem um rosto lindo.

— Meu pai vai pirar se eu aceitar.

— Pois é.



— Mas eu estava pensando...

— Vocé estava pensando em aceitar.

Dou um pequeno sorriso. Nao posso evitar. West me conhece
bem.

— Eu quero aceitar. Qual é o sentido de processar Nate, gastar
todo esse dinheiro tentando destrui-lo, se isso significa que eu nao
posso fazer nenhuma das outras coisas que desejo fazer? Nao faz
sentido, certo?

— Certo.

Ele me abraca mais apertado. Ficamos deitados ali desse jeito
por um tempo, apenas respirando. A mao de West aquece a base da
minha coluna.

— O que vocé quer, gata?

— Neste momento?

— Nao. Mais adiante. Em dez, vinte anos... O que vocé quer?

Passo a perna por cima da barriga dele e me aninho mais perto
até estar com o rosto no pescoco dele. Digo na garganta dele, onde
posso sentir seu pulso:

— Eu quero ser presidente.

O coracao dele bate firme e forte. Posso senti-lo vivo em meus
labios.

— Eu nunca disse isso em voz alta antes — admito. — Nao desde
que era pequena e Janelle me garantiu que mulheres nao podiam
ser presidentes e, mesmo que pudessem, eu jamais seria. Por que
eu me achava especial? E ela tinha razdo. Entendo como é
impossivel. Na época mesmo eu entendi. Entdo parei de dizer isso e
meio que parei de pensar tao longe. Por enquanto, quero apenas
terminar o curso de direito, arranjar um emprego e trabalhar até
ganhar uma eleicao local.

— Mas ndo é onde vocé quer terminar.

— Nao, eu quero terminar na Casa Branca. Sei que nao tenho
muita chance, porque nenhuma mulher tem. E mesmo que todas as
estrelas do universo se alinhassem a meu favor, isso provavelmente
sera impossivel depois do que aconteceu no ano passado. Do jeito
que o mundo é...

— Caro...



- Sim?

— Pare de me dizer por que vocé nao pode ter o que quer.

Estou com o rosto quente. Minha respiracao esta ofegante, sé de
admitir uma esperanca tao profunda e tola a ele. Por ter confiado
isso a ele.

— Ha muitos motivos pelos quais eu ndo posso ter o que quero.

— Bem, sim. Mas se quiser mesmo, gata, acho que deve ir atras.

— Vocé acha?

— Porra, claro que acho. Vocé € inteligente, forte, maravilhosa e
talentosa. E uma lider nata... Sempre acreditei nisso. Pegue o que
aconteceu com vocé no ano passado e use para mudar o mundo.
Bata na cabeca das pessoas com isso, se for preciso. Fale até o
mundo escutar. E depois, se quiser ser presidente, o que vocé tem
no seu registro é o que aconteceu com vocé e o que fez a respeito.
Nada do que se envergonhar.

As palavras dele me banham como agua morna. Elas me limpam
totalmente, deixando-me pura e integra. Porque o que ele disse é
exatamente o que desejo fazer. Exatamente como quero que seja o
meu futuro.

— E uma estrada longa. Isso me da medo.

— Nao ha nada de errado em sentir medo. O medo nos deixa
afiados. De qualquer maneira, vocé pode ir atrds de um voto por
vez. Vocé ja tem o meu.

— Isso é bom. Faltam sé mais 126 milhdes.

— Eu acredito em vocé.

Eu me levanto um pouco e beijo 0 queixo dele.

— Vocé é um fofo.
~ Ele segura o meu rosto em sua mao e me prende com os olhos.
E tao solene. Posso ver como quer que eu o escute quando me diz:

— Nao estou fazendo nenhum favor a vocé, Caro.

Meu coracao esta cheio e parece que vai explodir de amor e
gratidao, medo e promessa.

— Estou feliz por vocé ter me contado — diz ele.

— Eu também.

Estou mesmo, porque agora sei 0 que vem a seguir. Sei o que
preciso fazer.



— Darei fim ao processo na justica. Eu me sinto péssima e
consome um monte de tempo e recursos. Nao acho que tenha
qualquer sentido. Quando eu for para casa no Natal, vou dizer isso
a0 meu pai.

Ele passa as maos pelos meus cabelos.

— Esta bem.

— Vou ligar para o Paul e aceitar falar com a imprensa. Talvez eu
possa dar uma entrevista para o jornal da universidade ou da
cidade. Quem sabe escrevo algo para ser publicado on-line também?
No Salon ou no HuffPo? Preciso procurar um lugar onde eu possa
escrever algum tipo de artigo pessoal. Ou entao...

Ele empurra a minha nuca, me atrai até sua boca e beija as
palavras que saem dos meus labios.

— Para que foi isso?

— Vocé estava comecando a falar alto demais. Nao quero que
acorde a Franks.

— Eu nao estava comecando...

Ele me beija de novo, e me beija tao bem que estou sorrindo
quando paro de respirar.

— Mentiroso.

— Nao para vocé.

— Vocé sb queria me beijar.

Isso o faz sorrir.

— Nisso vocé tem razao.

Desta vez, sou eu que o beijo. Minha excitacao se torna nossa
excitacao, o beijo sinuoso e libertador, como correr, cair no gramado
e olhar para o céu girando.

Quero dizer mais coisas a ele. Contar a ele tudo o que eu queria.
Todas as formas como deixei que tirassem a ambicao de mim,
arrancada dos meus dedos como tantos papéis atirados no chao,
espalhados aos meus pés.

Mais cedo ou mais tarde, contarei tudo.

Ele me levanta e me leva no colo pelo corredor até o nosso
quarto. O cobertor cai no chao quando ele tranca a porta, mas nao
estou com frio. Nao com o corpo dele em cima do meu, os olhos
dele nos meus, as palavras dele dentro de mim.



O motivo pelo qual ndo preciso de vinganca é que tenho amor. A
vinganca nao nos da nada. Nao nos preenche nem nos acalma, nao
nos satisfaz nem nos modifica.

E, mesmo que fizesse tudo isso, meu coracdo ja esta repleto.
West esta com as maos na minha bunda, os labios no meu pescoco.
Ele me provoca, sorri e me chama de “senhora presidente”, puxa a
minha blusa pela cabeca, lambendo e beijando entre os meus seios.

— Presidente Piasecki — diz ele. — Isso soa bem.

Fecho os olhos.

Tenho 20 anos de idade. Tenho um ano e meio de faculdade pela
frente. Eu deveria estar bebendo demais, participando de festas,
estudando no exterior, dormindo com muita gente e pensando no
que quero fazer da minha vida.

Eu ndo deveria ja saber com quem quero passar o resto da
minha vida. Mas eu sei. Sei muitas coisas.

— Presidente Leavitt também soa bem — digo.

Ele levanta os olhos, com uma pergunta impressa neles.

— Vocé nao esta falando de mim.

— Presidente Caroline Leavitt.

A compreensao aparece primeiro em sua boca e comeca a subir
para as macas do rosto, para os olhos. Uma felicidade e uma
surpresa que ele nao conseguiria esconder de mim nem se tentasse.

E ndo tenta. Ele apenas sorri e desliza a mao até a minha
barriga, entrando pelo cés da minha calca de pijama e chegando ao
meu calor molhado, me fazendo arfar.

— Vocé daria uma primeira-dama gostosa — digo, antes que ele
acabe comigo de vez.

— Morda o labio, gata.

Eu obedeco. Enquanto ele brinca dentro de mim com os dedos,
mordo o labio com forca suficiente para estar inchado na manha
seguinte, mas tudo bem. Aquela pontinha de dor, aquele gosto de
sangue, apenas aumenta o prazer.

Ele me faz gozar em sua mao. Depois tira a cueca, me penetra e
faz amor comigo devagar, tao silenciosamente e por tanto tempo
que sinto outro orgasmo comecando a vir. Aquela docura suada



crescendo entre nds. Quando o prazer aumenta e se torna mais
intenso, ele me pde de joelhos e entra em mim por tras.

Ele puxa os meus cabelos do pescoco e sussurra em meu ouvido:

— Eu vou comer vocé assim no Saldao Oval.

West... Com a bunda para o ar, estou tentando nao rir quando
ele me faz gozar de novo, e desta vez ele se joga comigo.

Deixo o rosto cair no travesseiro, exausta e zonza. Ele estd
quente e pesado em cima de mim. Nada pode nos parar. Jamais
perdi a minha felicidade de vista.

Nem por um minuto.



O COMECO



West

Nevou pra caralho no més de dezembro.

A primeira semana do feriado de inverno era para ser a Ultima
semana de aulas de Frankie, mas caiu tanta neve no condado de
Putnam que todas as escolas ficaram fechadas. Caroline havia
planejado passar os poucos dias antes do Natal com o pai dela, mas
acabou presa na nossa casa.

A temperatura ficou em torno de 0°C. O telhado da garagem
estalava e gemia sob o peso da neve. Ficamos comendo queijo
quente com sopa de tomate e vendo filmes natalinos.

Quando comecamos a ficar sem nada para fazer, Laurie e Rikki
nos emprestaram um quebra-cabeca de mil pecas. NOs o
espalhamos sobre a mesa de centro e trabalhamos juntos para
monta-lo durante a maior parte da manha e o comeco da tarde da
véspera de Natal.

Depois disso, Frankie pegou os meus lapis de cor emprestados €
trabalhou em um desenho que queria dar de presente para a
mamae. Caroline sentou-se no sofa e ficou procurando por
oportunidades de midia no notebook, investindo na ideia de se



tornar a garota-propaganda contra a pornografia de vinganca depois
das festas de fim de ano.

Eu continuei com o quebra-cabeca, identificando uma peca apds
outra. Casava cada uma com sua vizinha pela cor, pelo formato, pelo
contelido... Peca por peca, a satisfacdo foi crescendo até eu
terminar a coisa toda. Olhei para o que havia feito e me dei conta de
que havia passado o dia inteiro absorto em uma metafora.

O quebra-cabeca era o futuro, sem forma e confuso. Mil decisoes
minuUsculas que teria de tomar. Mil coisas para descobrir sem muita
coisa para me guiar além de uma ideia.

Naquela noite, com neve cobrindo os campos e o telhado da casa
de Laurie e Rikki — com neve nas estradas, sobre os trilhos dos trens
e acumulada nos cantos das janelas —, fizemos uma tigela imensa de
pipoca e assistimos a Como o Grinch roubou o Natal. Eu me sentei
entre Frankie e Caroline, os bracos estendidos entre as duas no sof3,
0s pés apoiados na mesa de centro, luzes piscando no pinheirinho
artificial que Frankie e eu compramos no Walmart.

Depois que minha irma foi para a cama, Caroline me ajudou a
arrumar os presentes e nds desligamos a luz do teto e ficamos
curtindo o brilho da arvore, vendo a neve cair.

N3ao dissemos nada. Nao precisdvamos. Estavamos ali. O que
viesse a seguir seria como o quebra-cabeca. Complicado, mas eu
poderia montar uma peca por vez.

Embora eu tenha vindo de uma familia com problemas e
enfrentado um monte de merda, eu tinha clareza no olhar,
curiosidade e perseveranca.

Eu tinha Caroline comigo.

O futuro se encaixaria no lugar, uma peca por vez.

— Nao, eu sei.

E a hora do almoco do dia de Natal.

Caroline estad andando da porta da frente do apartamento até o
fundo da cozinha. Estad com o pai em um fone de ouvido, as maos
enfiadas nos bolsos de tras da calca jeans. Ela esta usando um
suéter verde-escuro com uma gola convidativa.



E uma blusa que deveria ser festiva, mas também é sexy pra
cacete. Tem uma sombra sob a clavicula dela em que eu adoraria
por a boca.

— Sim, eu sei — diz ela ao pai. — Sinto muito por ndo estar ai. Eu
queria estar. Se o tempo melhorar em uma ou duas horas, vou
tentar ir esta noite.

Devo estar franzindo a testa, porque ela levanta as sobrancelhas
e 0s ombros de uma s6 vez, como que dizendo: “O que vocé quer
que eu diga a ele?” E Natal.

— A estrada vai estar escorregadia.

— Talvez esteja — diz ela ao pai, que deve ter dito exatamente a
mesma coisa que eu. — Vou ficar de olho no tempo e...

Ela faz uma pausa.

— Estd bem. Se vocé acha que é a melhor forma de fazer isso,
tudo bem.

— Fazer o qué? — pergunta Frankie.

Ela estd sentada a mesa da cozinha, desenhando em seu
caderno novo com os lapis que eu dei de presente de Natal. ]

— Nao fique ouvindo as conversas dos outros — repreendo-a. — E
falta de educacao.

— Vocé também esta ouvindo.

— E verdade.

Ela revira os olhos.

— Hipdcrita.

Ela esta aprendendo novas palavras. Tem lido muito também. Um
dos professores apresentou a Biblioteca Publica de Putnam a ela.
Frankie esta lendo um livro a cada um ou dois dias. Ela ndao quer
conversar comigo sobre eles, mas Jeff Gorham me diz que isso é
bom para a minha menina.

E enriquecedor.

— Ele vai remarcar o jantar de Natal da familia — explica Caroline
—, ja que eles nao sabem quando vou conseguir chegar 3.

Frankie olha para mim e mostra a lingua. Um minuto depois,
Caroline diz:

— Eu preciso conversar um assunto bem sério com vocé, pai — diz
Caro e fecha a porta do quarto.



— Vocé sabe o que é? — pergunta Frankie.

— N3o é da sua conta, senhorita enxerida.

— Aposto que vocé nao sabe.

Mas eu sei. Ainda mais quando ouco o lado de Caroline na
conversa ficar alto o bastante para eu saber que ela esta irritada.
Por um momento, ndao consigo discernir as palavras através da
porta. Depois consigo entendé-las perfeitamente.

— Pela quinta vez, ndo estou pedindo. Eu ja tomei uma decisao e
nao vou ficar esperando para ver como estarei me sentindo em
alguns dias. Ja sei como estou me sentindo. E por isso que o estou
informando dos meus sentimentos.

— Figue aqui — digo a Frankie.

Encontro Caroline atirada em cima da cama, os bracos e as
pernas abertas, fazendo caretas para o teto.

— Nao! Nao! Eu ndo aceito isso. Eu sabia que vocé diria isso, mas
nao aceito.

Sento na cama, encosto as costas na cabeceira e estendo as
pernas por cima das dela. Ela estica o braco para segurar a minha
mao. Toda vez que ela levanta a voz, aperta a minha mao com mais
forca.

— Nao esta me escutando.

— N3o, papai, eu estou escutando voc€, mas ndo. Caramba,
papai, hao tem nada a ver com ele!

Ela ndo diz nada feio demais para ter que se retratar, mas esta
chateada o bastante para a voz engasgar, e percebo que ela nao
esta indo a lugar algum com o pai.

No fim, os dois comecam a se acalmar. Nunca presenciei uma
discussao assim. Comecou feia a ponto de ser possivel ouvir através
de uma porta fechada. Dez minutos depois, termina com:

— Feliz Natal, papai... Eu também amo vocé.

Caroline desliga e se vira de lado. Deito ao lado dela. Ela se vira
para a colcha, escondendo o rosto com o cabelo.

— Vocé esta chorando?

Ela soluca.

— Nao.

— Tudo bem se estiver.



— Eu nao estou. Estou reunindo forcas para lutar por mais um
dia.

— Esta bem. Vocé esta reunindo forcas, mas nao esta chorando.
Hum... Agora seria um mau momento para dar o seu presente?

Ela senta na cama lentamente. Os olhos dela nao estao
vermelhos, mas seu pescoco e as bochechas estao. Se ela vai se
tornar presidente um dia, temos que aprimorar sua indiferenca em
algum momento.

— Vocé ja me deu um monte de presentes.

— Aqueles eram de Frankie.

— Como vocé pagou por eles, sao de vocé. Adorei a minha
echarpe.

Ela usou a echarpe mais cedo sobre a camiseta do pijama. Ficou
bonita. Foi uma sensacdao boa vé-la vestindo algo que eu havia
comprado para ela.

Solto sua mao para levantar e revirar a prateleira de cima do
armario. A caixa da joalheria pesa como pedra na minha mao. A
pulseira de couro parece dura e desengoncada quando a dou para
ela, um simbolo do qual ndo tenho muita certeza.

E se ela ndao quiser a lembranca? Talvez eu devesse ter enterrado
aquilo no quintal. Mas Caroline estende o pulso e me deixa coloca-la
nela. Meu nome impresso no couro, aninhado ao redor de sua pele.

Ela passa o dedo sobre as letras. Sorri para mim.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Tudo bem.

Ela se aproxima e me beija, e a sensacao é boa. Como se eu
tivesse consertado algo errado, restaurado algo que estava
desequilibrado.

Quando ela se afasta, ponho a caixa de joia em sua mao. Ela
arregala tanto os olhos que me pergunto por um instante que porra
eu fiz de errado. Entao me dou conta e dou risada.

— Nao é um anel. Mas é bom saber que é cedo demais para isso.

— Nao é... Eu ndo quis dizer...

— Esta tudo certo, Caro. Abra.

Dentro da caixa estda uma pulseira de prata.

— Que linda. O que é isto nela?



A luz reflete no pingente quando ela a levanta para ver melhor.
Ela responde a propria pergunta.

— E um... pente. West...
~ — Pensei em dar as duas coisas. O pente e a corrente de relogio.
E... talvez nao seja um bom presente, mas eu achei...

E entdo ela joga os bracos ao meu redor e eu nao preciso
continuar falando.

— West.

Agora ela esta chorando de verdade.

— Eu ndo queria fazer vocé chorar.

Eu pensei tantas vezes no que ela disse sobre nds. Para eu nao
atribuir um papel a mim mesmo, de mocinho ou vilao, xerife ou
bandido, porque a vida é mais complicada do que isso.

Aquela conversa nunca foi sobre a histéria que ela havia lido na
aula de inglés. Foi sobre mim. Era Caroline me dizendo que eu havia
ferrado com tudo, mas que podia ter outra chance.

Quando fui a joalheria, queria ver pentes de prata para dar a ela.
Eu achava que ela devia ter uma lembranca do momento em que me
ofereceu 0 que eu mais precisava, 0 que eu nem sabia que
precisava.

Sé que eu nao queria que ela tivesse metade. Queria que ela
tivesse tudo.

Ela me beija.

— E perfeita.

Quando a beijo de volta, ela me puxa para cima dela.

— Vocé é perfeito.

— Eu estou longe de ser perfeito.

Ela beija os meus labios, o0 meu rosto, os meus olhos fechados.

— Perto o bastante para mim.

Rolo para o lado e ficamos ali deitados por alguns minutos com
as pernas entrelacadas, olhando um para o outro.

Perto o bastante.

— Frankie.
Bato a porta dela de novo.



— Abra.

— Me deixe sozinha! — grita ela.

— Franks, querida, é Natal e vocé estd chorando. Eu ndao vou
deixa-la sozinha.

— Eu nao estou chorando!

Ela atira alguma coisa na porta com forca suficiente para me
fazer dar um passo para tras. Caroline estd atrds mim, com os
bracos cruzados.

— Quer que eu tente?

Vinte minutos. Vinte malditos minutos ao telefone com a minha
mae na porra do dia de Natal e ainda termina assim. Minha irma
atirando o celular no chao, explodindo em solucos e saindo correndo
do quarto.

Minha mae ligou pouco antes da hora de Frankie ir dormir. Tentei
ligar para ela antes, esperando me livrar logo daquilo, mas ela so
atende o telefone quando esta a fim.

Natal ndo é uma excecao.

Normalmente, nds a pegamos quando estda a caminho de algum
lugar no carro e quer preencher dez minutos com conversa sem
sentido. Ela pergunta como estamos, mas nao quer saber de
verdade. Frankie sofre mais do que eu com as ligagoes. Em algumas
tardes, volto do trabalho com Laurie e a encontro fechada no quarto,
com a placa de MANTENHA DISTANCIA escrita a mao presa na
porta. Olho para Caroline e pergunto baixinho se a minha mae ligou.

“Sim”, responde ela.

Entdo ela faz biscoitos ou eu baixo um episdédio de algum
programa de que Frankie gosta e usamos isso para atrai-la para fora
do isolamento.

Esta noite, minha mae estava mais emocional do que eu estava a
fim de suportar.

— Como sinto falta de vocés, meu Deus — exclamou quando falou
comigo. — Estou morrendo de saudade.

A fala dela estava meio solta, saindo sem pensar, 0 que me fez
relutar em passar a ligacdo para Frankie. Mas é Natal. Eu nado
poderia dizer nao.

Mas deveria.



— Nao sei 0 que fazer.

— Vocé podia dar a ela um minuto para esfriar a cabeca.

— Mas ela ndo esta brava. Nao de verdade. Ela estd magoada e
eu nao quero deixa-la sozinha.

Bato a porta de novo.

— Frankie. Abra ou vou arrancar a maganeta da porta e entrar a
forca.

— Vocé nao pode fazer isso.

— Na verdade, posso.

— Vocé nao é o meu pai!

— Eu sou seu irmado, o cara que esta pagando o aluguel. Portanto,
abra a porta, Franks. Estou falando sério.

— Nao.

— Pelo amor de Deus, caralho!

— West... — Caroline me repreende.

Eu me viro, apoio as costas na porta e deslizo até o chao.

— Eu nao sei ser o pai dela.

— Vocé esta indo muito bem.

— Estou trabalhando nisso hd semanas. Faco perguntas. Estou
disponivel, tentando deixar claro que estou escutando, conversando
com a porra do conselheiro e com os professores, preenchendo a
porra da papelada, mas nao estou chegando a lugar algum.

Caroline senta ao meu lado. Toca no meu braco.

— Estd, sim.

— Ela nao me deixa entrar na porra do quarto.

— Ela estd muito emotiva, mas logo vai passar.

— Ela esta furiosa comigo por ter tirado aquela blusa dela.

— Foi a coisa certa a fazer.

A blusa em questao foi um presente da nossa mae, decotada e
totalmente equivocada para uma menina de 10 anos.

Mandamos um album de fotos para a mamae. Foi ideia de
Caroline. Pegamos as melhores fotos de Frankie e tiramos outras de
Iowa, da fazenda e das esculturas, eu com Laurie, Caroline com
Frankie, e reunimos em um album.

Assim ela vai ver o que esta perdendo, alegou Frankie.

Quando perguntei se havia recebido, minha mae disse “bem



|II

legal” e mudou de assunto. Ela voltou com o Bo e esta brigando com
o meu tio Jack e com a maioria dos Leavitt. Ela me disse que os
Leavitt ndo tém lealdade.

Acho que esqueceu que sou um Leavitt. E que sua filha também
é.

Para o meu préprio bem e o de Frankie, ndo a quero mais na
minha vida. Nao quero sua desatencao, seus arroubos de paixao, os
breves ataques de consideracao que nos deixam nos sentindo uns
merdas quando se esquece completamente de nds. Quero que
Frankie tenha mais.

Pela porta, ouco o choro baixinho dela. Eu me levanto e bato a
porta de novo.

— Frankie, preciso que vocé abra esta porta. Vou contar até dez.
E so isso. Pronta? Dez...

Caroline me interrompe:

— Tem certeza que nao quer que eu tente?

— Nove.

— West?

— Tenho. Oito. Sete.

— Posso fazer alguma coisa? — pergunta Caroline.

— Sim. Busque a chave de fenda na gaveta das tralhas na
cozinha. Seis.

— Normal ou Phillips?

— Cinco. Phillips.

Ela se levanta na ponta dos pés, pressiona os labios nos meus €
diz:

— Amo vocé.

— Quatro. Amo vocé também, gata. Trés.

Frankie abre a porta no dois. Esta com os olhos vermelhos.

— O que vocé quer?

— A sua bolsa nova emprestada. Pelo amor de Deus, Franks, o
que vocé acha que eu quero? Conversar com vocé. Me deixa entrar.

Suavemente, empurro o ombro dela para que abra espaco, entro
no quarto e fecho a porta.

Em cima da mesa dela ha uma pilha bem arrumada de tudo o
que ela ganhou de Natal, tudo empilhado e organizado. E uma coisa



tao tipica dela que faz com que eu sinta coisas de mais ao mesmo
tempo.

Orgulho por ter dado a ela aquelas coisas e permitir que tivesse
um bom Natal, do tipo que criancas deveriam sempre ter.

Raiva por minha mae ter estragado tudo.

Amor pela minha menina.

— O que foi? — pergunta ela.

— Eu nao disse nada.

— Vocé esta olhando para mim de um jeito esquisito.

— Eu s6 estava pensando em quanto amo voce.

Ela desvia o olhar, culpada. E assim que as coisas funcionam
conosco agora. Eu corro atras dela, mas nunca pareco alcanca-la.
Ela ndo quer que eu a alcance.

— O que a mamae disse?

— Nada.

— Nao foi nada. Vocés conversaram por um longo tempo.

— Nés so6 conversamos sobre o Natal, presentes e essas coisas.
Ela estd morando com o Bo de novo.

— Eu sei. Ela me contou.

— Ela perguntou se eu queria voltar para casa.

— N3o. — A palavra sai antes que eu saiba o que estd
acontecendo. Estou pairando sobre Frankie. — De jeito nenhum,
porra.

Ela se encolhe de novo. Preciso me acalmar, sei disso, mas que
tipo de pessoa faria isso? Simplesmente perguntar a Frankie se ela
quer ir para casa, uma pergunta casual feita em um telefonema sem
falar comigo antes, sem perguntar se eu achava que seria uma boa
ideia.

Quem ela pensa que é? O fato de que eu sei a resposta sO me
deixa mais irritado. Ela € a mae de Frankie. Eu sou apenas uma
fraude.

— O que ela disse?

Frankie me olha com nervosismo.

— Ela disse que eu poderia voltar para casa, se quisesse. Disse
que sente a minha falta e que vocé provavelmente...

— Eu provavelmente o qué?



Frankie encolhe os ombros olhando para o chao.

— Vocé tem Caroline.

— E isso quer dizer o qué, exatamente?

Mais um encolher de ombros.

— Vocé ndao me quer mais.

— Eu disse isso? Algum dia disse isso, porra?

— Nao, mas nao precisa dizer. Vocé me odeia!

— Eu ndo odeio vocé!

— Vocé estd gritando comigo. Vocé esta bravo e eu odeio vocé!
Quero ir para casa. Sinto falta da mamae. Sinto falta do papai.

— Vocé nao sente falta do papai.

— Sinto, sim! Ele me ama!

— Amava - corrijo. — Ele esta morto.

E horrivel. Uma coisa horrorosa de dizer, mas ele era um filho da
mae e ela gosta mais dele do que de mim. E a pior coisa que ela
poderia dizer, a mais clara evidéncia do meu fracasso.

Ela quer voltar para Silt. Eu prefiro morrer a voltar com ela.
Prefiro morrer a manda-la para 1a. Ela franze o rosto.

— Eu odeio vocé!

E entdo se deita com o rosto virado para baixo na cama,
chorando de novo. Caroline esta a porta, dizendo o meu nome. Sua
mao alcanca o meu brago. Volto para o meu corpo, sentindo a
tensao absurda, o gosto amargo na garganta.

Escuto a mim mesmo. Tudo o que eu disse.

Nao sou um bom pai. Nao sou uma boa pessoa.

Nao posso me tornar uma boa pessoa. Eu nao sei como. Caroline
estava errada. Nao tem a ver com livros sobre criacao de filhos,
paciéncia, tentar mais. Tem a ver comigo. Eu tenho pavio curto, sou
violento porque foi como nasci. Nascemos dentro disso.
Amaldicoados desde o comeco.

No6s dois. Franks e eu. Quando tento toca-la, ela da um tapa na
minha mao.

— Me deixe em paz.

N3o ha nada que eu possa fazer.

— West... — diz Caroline mais uma vez.

— Pode ficar com ela? — pergunto.



Porque pelo menos posso dar isso a Frankie. Alguém que saiba
como ama-la.
Alguém que ira dizer as coisas certas.

Por causa da tempestade de neve e de tudo o que aconteceu,
Caroline decide ndo passar as Ultimas noites do feriado na casa do
pai dela, como havia planejado. Ela ira jantar com a familia e voltar
na mesma noite. O problema em seu plano? Caro quer que Frankie e
eu a acompanhemos.

Tenho a sensacao de que ela tem medo de nos deixar sozinhos.
Ela nos arrastou para a rua no dia seqguinte ao Natal para comprar
nas liquidagoes. Frankie nao falou mais nada sobre voltar para Silt.

Estou tentando nao pensar no assunto. Nao estou com raiva. Eu
sé me sinto oco, sabendo que ndao posso dar a minha irma o que
quero que ela tenha. Nao se ela nao me deixar. Nao se eu nao
souber como.

Caroline diz que estou exagerando. De acordo com ela, sou um
bom pai e um bom homem, mas todo mundo tem defeitos.

Caroline observa que eu levantei a voz, mas nao ataquei a minha
irma fisicamente. Nao a insultei verbalmente, nao falei mal da minha
mae, nao bati em ninguém nem quebrei nada, nao bebi nem usei
drogas e nao atirei em ninguém.

Acho que isso € para ajudar. Enumerar todas as formas de merda
que eu nao fiz.

Nao ajuda. Faz com que eu me sinta grato por ela estar disposta
a conversar comigo, mesmo eu sendo um pé no saco truculento,
mas nao altera a minha conviccao de que eu n3o tenho o que é
preciso para ser pai.

Mas como Caroline sempre consegue 0 que quer, partimos para a
casa dos Piasecki dois dias depois do Natal.

Caroline é de uma familia que tem sala de jantar, mesa de sala
de jantar e uma toalha de mesa antiga com uma faixa de renda no
meio e velas e louca combinando.

Passo o jantar inteiro dizendo “por favor” ou “obrigado” no fim
de cada frase. No resto do tempo, permaneco calado. Frankie se sai



bem melhor. Ela derruba o molho de amoras no colo, mas, como
tem 10 anos, ninguém se importa. Caroline trancou os cabelos dela
e escolheu suas roupas. Ela esta linda a luz das velas, parecendo
uma pintura em um livro.

Quando Caroline senta ao lado das irmas e do pai, posso ver o
rosto dela refletido nos deles: os olhos sao do pai, 0 nariz € 0 queixo
provavelmente foram herdados da mae.

Janelle é a mais falante e meio mandona. Alison acabou de voltar
de um periodo de trabalho no Corpo da Paz. Ela é magra e quieta,
de aparéncia cansada. O pai de Caroline parece um maestro,
fazendo grandes gestos para todos. Sua papada e suas sobrancelhas
desaprovadoras seriam intimidantes nao fosse pelo fato de que,
quando olha para suas filhas, ele parece o Papai Noel.

Como ele sorri assim para Frankie também, ndo consigo nao
gostar dele, nao importa quantos olhares desconfiados ele me
direcione. Estive com ele duas vezes. Na primeira, fiz o melhor que
pude para parecer um tarado idiota. Na segunda, eu estava na
cadeia. Se ele levar uma década para gostar de mim, ndo sera
menos do que eu mereco.

Mas Caroline nao parece feliz com isso. Toda vez que ele faz
qualquer provocacao mindscula a mim, ela devolve a ele e a
temperatura da conversa vai subindo aos poucos, até os dois
estarem um pouco esquentados.

Para onde quer que eu olhe, vejo algo que me lembra o tipo de
infancia que Caroline teve. Fotos da escola na parede. Desenhos de
criancas emoldurados. Uma coisa velha de papel marrom parecida
com uma bola de futebol no centro da mesa que Caroline diz que é
para ser um peru que Janelle fez no jardim de infancia.

Nao consigo me afetar pela desaprovacao do pai dela, porque
estou ocupado demais olhando ao redor e pensando: “Esta casa é a
imagem da seguranca.”

N3o é o tamanho, nem a vizinhanca, o sofa modulado de couro
ou 0 peru em cima da mesa, mas a forma como aquelas pessoas
estao juntas, com familiaridade e afeto, sintonizadas umas com as
outras, contando a Frankie histdrias engracadas de quando as trés



meninas eram pequenas e cuja graca nao depende de alguém ser
magoado ou humilhado.

Nao posso mandar a minha irma de volta para Silt. Nao vou. Nao
se houver alguma chance de ela ter isso em outro lugar.

Depois do jantar, todo mundo troca presentes, o que é esquisito.
Frankie e eu ndo tivemos tempo de comprar nada, mas eles tém
presentes para nos. Presentes bons: um par de luvas de couro com
forro de pele para mim e um par de brincos e uma manta de
caxemira para Frankie.

Nao consigo ficar parado nessa hora. Acabo me afastando para ir
ao banheiro e passo pela cozinha, onde ha toda aquela louca
empilhada ao lado da pia implorando para ser lavada. Estou quase
na metade da louca quando Caroline entra, pega uma toalha e
comegca a secatr.

— Vocé esta bem? — pergunta ela.

— Estou. Frankie esta se comportando?

— Ela é étima e vocé sabe disso. Saiu com Janelle para comprar
manteiga. Vamos fazer biscoitos.

— Ela ndo implorou, né?

— Foi ideia da Janelle. Tudo bem se ela nao for perfeitamente
educada. Todo mundo entende.

O pai de Caroline entra na cozinha. Para de repente quando nos
vé diante da pia.

— Café? — pergunta Caroline.

— Sim.

— Vou preparar. Vocé pode secar a louca.

Para mim, ela observa:

— Na verdade, esta funcao é dele. Normalmente sou eu que lavo.
Nao consigo secar as loucas bem o bastante para atender
exatamente as especificacoes dele.

Entdo ficamos o Sr. Piasecki e eu lado a lado na pia enquanto
Caroline anda de um lado para outro na cozinha, moendo graos e
esquentando a agua.

— Quando vocés vao voltar? — pergunta o pai dela.

— Provavelmente em algumas horas. Depois que 0s biscoitos
estiverem prontos, se West concordar.



— Por que eu nao concordaria?

— Se ficarmos por muito tempo, vai passar da hora de Frankie
dormir.

— Tudo bem. Ela vai cair no sono no carro.

— Vocés poderiam ficar aqui — sugere o pai de Caro. — Temos dois
quartos vazios no andar de cima, mesmo com a Alison aqui, e
aquele colchdo de ar que poderiamos montar na area reformada do
porao.

— Trés quartos, papai? — Caroline pergunta. — Sério? Vocé vai
fazer isso?

Ela senta no tampo do balcao junto ao meu cotovelo esquerdo,
colocando-me bem na linha de fogo entre os dois.

O pai dela olha para mim.

— E assim que sao as coisas, West?

— Nao sei se entendo o0 que o senhor quer dizer.

— Ela estd morando com vocé, cuidando da sua irma, e agora
vocé nem sequer a deixa fazer uma visita de um dia para o outro no
Natal a menos que vocés possam dividir um quarto?

— Nao, senhor. As coisas nao sao assim.

— Mas certamente é o que parece.

Limpo a garganta. Tento pensar em dizer a verdade com tato,
mas foda-se. Eu nao tenho tato.

— Caroline esta no comando. Eu sé faco o que ela quer.

Ele olha para mim por um instante.

— Essa foi a primeira coisa inteligente que ouvi vocé dizer.

Caroline passa o braco pela minha frente e d4 um soco no ombro
dele, forte.

— Eil — Mas é uma observacao tranquila e ele esta olhando para
ela com afeto enquanto esfrega o brago e pergunta: — E quanto ao
que eu quero?

— Nao é vocé que precisa dormir na cama.

— Eu nao estou mais falando de camas.

O clima descontraido muda um pouco.

— Tudo bem, entdo vamos falar do que vocé esta realmente
falando... Nao é vocé que precisa viver com isso, papai. Sou eu.
Entdo vou tomar as decisoes e vocé decide se as apoia ou nao.



— Enquanto estiver tomando decisbes com o meu dinheiro,
frequentando a faculdade as minhas custas, nao é so isso. Eu tenho
direito a opinar. Vocé me deve uma conversa de verdade, nao
apenas essa bobagem sobre eu apoia-la ou ndo. Ja tenho que viver
com isso. Nao tive escolha quanto a isso, mas nds tivemos escolha
em relagao a esse processo.

— Vocé nao precisa conviver com isso. Vocé ndo precisa prestar
depoimentos. Nao recebe ligacdes do senado. Vocé tem razado: eu
poderia ajuda-los, mas ndo vou, porque estou no meio de uma
vendeta!

— Nos falamos sobre isso. Sabiamos que seria dificil, essas coisas
sao assim. E normal sentir-se desencorajada a esta altura dos
acontecimentos, mas quando comecamos alguma coisa, vamos até o
fim. Foi assim que ensinei a vocé.

— Eu nao estou desistindo, papai.

— Decida o que quer e corra atras. Se acha que pode desistir ao
primeiro sinal de problemas...

— Eu nao vou desistir!

Se eu fosse o pai dela, eu recuaria, mas acho que os dois sao
parecidos demais, porque ele parece tao furioso quanto ela quando
responde:

— Entdo como vocé chama isso? Na metade do caminho para o
julgamento vocé vai se afastar? Nos podemos pegar esse garoto,
Caroline! Se conseguirmos vencer na justica, teremos direito a parte
de seus salarios futuros. Podemos fazer de tal forma que ele nao
consiga dar um passo pelo resto da vida sem esse bafo na nuca.
Fazé-lo pagar pelo que fez!

Estou lavando o mesmo prato ha um minuto. A agua esta
correndo, liberando vapor, € a tensao no ambiente poderia ser
cortada com uma faca. Caroline a corta com uma pergunta:

— E se eu nao quiser que ele pague?

O pai dela larga o prato que estava secando e apoia o quadril no
balcdo. Eu queria ser invisivel.

— Por que vocé nao iria querer isso?

— Porque ndao ha nenhuma justica nisso. Nao consigo medir isso.



Ele pde meu corpo nu na internet, manda me perseguirem, torna a
minha vida assustadora...

— Torna a sua vida um inferno — diz o pai dela. ]

— E isso? Vocé quer que eu faca a mesma coisa com ele? E essa
a sua solucao? Isso nao é justica. E vinganca.

— Vocé nao entende como o sistema funciona.

— Eu entendo, sim. Vocé me criou para entender. Mas o sistema
nao funciona em relagao a isso. Nao preciso do dinheiro de Nate
pelo resto da minha vida. Eu preciso que isso que Nate fez comigo
nao seja mais permitido. Quero essa lei nos livros. Quero que
cretinos nao possam postar fotos sem consentimento e sites nao
possam se esconder atras da Lei de Direitos Autorais impunemente.
Eu quero que as atitudes das pessoas mudem, para que eu nao seja
chamada de vadia sé porque fiz sexo com 0o meu namorado e ele
tirou algumas fotos. Quero ajudar a garantir que ninguém mais
passe pelo que eu passei, que a Frankie e meninas como ela nao
precisem suportar isso. E o que nds estamos fazendo, jogando
dinheiro em um fosso com esse processo civil, me escondendo atras
do anonimato, nao vai mudar nada. Nao me fale em justica, a
menos que realmente queira conversar sobre justica, porque ha
sociedades sem fins lucrativos as quais vocé poderia dar o dinheiro
que estamos pagando ao advogado.

Quando ela termina de falar, a casa toda esta em siléncio.

O mundo todo parece em siléncio, com as palavras de Caroline
ecoando ao redor.

Acho que isso é saber exatamente o que se quer.

Acho que isso é progredir.

Eu a ouvi falando assim antes. Toda vez fico abalado, porque
sinto um orgulho do cacete.

O pai dela nao diz nada. Eu o observo, em busca de algum sinal
de que ele também sente orgulho.

O que ele faz me surpreende: ele senta a mesa da cozinha e
pensa. DA para notar que esta pensando porque se parece muito
com Caroline, a testa franzida e os olhos distantes.

O café comeca a pingar na cafeteira. Caroline pega o pano de
prato e seca com raiva 0 que restou da louca em cima da pia.



Perdido, volto a lavar a louca. Terminamos o trabalho. Caroline
guarda a louca limpa.

Eu me encosto na pia com os bracos cruzados, tentando
compreender o que é aquilo. De onde venho, os homens s6 servem
para duas coisas. Nés aprendemos a lutar e a trepar. Nao ha muito
mais para nds. Nao ha empregos com 0s quais possamos criar uma
familia, ndo ha garantia de que se va encontrar algo melhor.

Eu encontrei Evan e Rita Tomlinson. Eles foram o bastante para
me tirar de Silt, mas nao o suficiente para me ensinar alguma forma
melhor de vida. Nunca vi ninguém fazendo o que Caroline e o pai
dela estdo fazendo. Eles estao discutindo, mas ela esta segura.

A casa em que ela cresceu parece um templo para mim, e ndo é
o dinheiro, é o fato de que hd amor em todas as paredes, boa
comida, presentes para pessoas que eles mal conhecem e biscoitos
para a minha irma.

Eles podem fazer tudo isso e ainda discutir entre si. Isso tudo
sem ferrar o amor que sentem um pelo outro. Eles levantaram a voz,
exatamente como eu. Perderam a paciéncia. Mas entdo o pai dela
sentou a mesa e calou a boca e pensou no que Caroline disse a ele.

Ele ainda estava pensando.

Caroline deve estar certa. Ela me trouxe até aqui e teve essa
discussao na minha frente, entao deve estar me mostrando o que
acha que eu preciso ver. Esta me mostrando como fazer isso. Nao &
impossivel. E s6 algo que preciso aprender.

Eu sou bom em aprender, mesmo que seja um merda em todo o
resto.

Do nada, o pai de Caroline me pergunta:

— O que vocé acha?

— Sobre 0 qué?

— Nate.

— Eu ia adorar vé-lo se ferrando na justica, mas ele ja estd
pagando pelo que fez. Ele perdeu Caroline. Esta destinado a uma
vida de arrependimento.

Caroline esta olhando para mim com uma cara de “ah, por favor”.

— O que foi? Ele teve vocé e perdeu. A coisa mais burra que fez
na vida. Um dia vocé estara na Casa Branca. Ele vai apontar para a



TV e comentar com os companheiros de bebedeira: “Namorei ela
quando era rapaz, mas fodi com tudo.” Desculpe.

— Por qué?

— Ele disse um palavrao, pai.

Ele pisca.

— Ah. Isso. — Ele faz um aceno com a mao. — Que histéria é essa
de Casa Branca?

Caro fica com o rosto vermelho.

— West é um linguarudo e nao devia ter falado nada.

— Por que nao? — pergunto.

— Porque é...

Quase posso escutar as palavras que vém a sequir. Infantil. Uma
estupidez. Impossivel.

N&o para mim.

E, bem ali, € quando entendo. Eu finalmente entendo como
pegamos algo dificil e tornamos mais dificil sem motivo algum.

Quando penso no tipo de vida que quero que a minha irma tenha
e em quem eu quero que ela seja, nao consigo pensar em nenhum
exemplo melhor do que a mulher que eu amo dando sermao no pai
sobre o conceito de justica.

Caroline esta indo atras do que ela guer. )

Eu preciso ser do mesmo jeito. Nos dois precisamos. E o Unico
jeito de viver: lutando por aquilo que vale a pena e aceitando que a
vida vai ser dura. Nao nos colocando entre a vida que temos e a que
queremos.

Vou até ela, puxo-a para perto e olho bem dentro daqueles
profundos olhos castanhos. Digo:

— Caro, nao é. O que quer que esteja pensando em dizer, ndo é
verdade. E mesmo que venha a se mostrar verdadeiro com o tempo,
se vocé for atrds, mas ndo conseguir chegar 13, deixe acontecer
quando acontecer. Nao escreva o fim antes do comeco.

A falha entre os dentes aparece quando ela sorri. Ela fica na
ponta dos pés e me da um longo beijo. O pai dela pigarreia. Ela para
de me beijar, mas nao solta os bracos do meu pescoco, € eu hao me
afasto da sensacao do corpo dela contra o meu.

Ele precisa se acostumar com isso.



— Tudo bem, criancas.

Ele passa as maos pelo rosto. Ja o vi fazer isso antes, quando
falou comigo na cadeia em Putnam. E o que faz quando estd
cedendo.

— Vamos ter que elaborar um acordo. Garantir que vocé obtenha
direito autoral de todas aquelas fotos, confidencialidade... Acho que
podemos abrir mao da admissao de culpa. Ele vai assinar se nao
precisar admitir o que fez.

— Todo mundo ja sabe que ele fez o que fez — diz Caroline. —
Todo mundo que importa.

Ela esta olhando para mim quando diz isso. Ouco a porta da
frente abrir, Frankie falando, passos vindo na nossa direcao. Ela
parece feliz, e me ocorre que eu dei isso a ela: este Natal, esta
familia. Caroline.

Até onde sei, todas as pessoas que importam estdo bem aqui,
exatamente onde quero que estejam. Se eu tiver de brigar para
manter minha irma aqui, vou brigar.

Acordo com o som de Frankie gritando.

— Papai! Bo!

E entao...

— Nao!

Saio de baixo das cobertas e corro até o quarto da minha irma.

— Frankie. Frankie. Franks, esta tudo bem?

Depois de meio minuto, ela para de gritar. Posso ouvi-la
solucando e procurando pela caixa de lenco de papel que mantemos
ao lado da cama. Entro no quarto, me sento ao seu lado e fago um
carinho em suas costas.

— Vocé esta bem. Vocé esta segura. Eu estou aqui.

Ela se acalma. Passo os dedos pelos cabelos dela.

— O que aconteceu naquele dia, Frankie?

Eu me dou conta de que é a primeira vez que pergunto. Talvez
eu tivesse medo do que ia escutar. Frankie respira fundo.

— Eu estava dormindo na casa de uma amiga.

— Na casa de quem?



— Da Keisha.

— Onde a Keisha mora?

— Em Bandon.

— Como vocé voltou para casa?

Ela fica quieta.

— Nao minta para mim.

Ela esta muito quieta.

Eu sinto a minha menina faladeira emudecer. A minha Frankie de
antes, que vinha correndo na minha direcao quando eu entrava por
uma porta, que me incomodava para carrega-la nas costas e nunca
se cansava de requisitar o meu tempo e a minha atencao.

Eu deixei aquela menina para vir para ca e nunca mais a
recuperei. O que tenho agora é esta nova Frankie, que me provoca,
briga comigo, me ignora, mas nunca me diz 0 que acontece em seu
coracao.

Eu quero a minha irma de volta, e a Unica forma em que consigo
pensar de té-la de volta é enfrentar toda essa confusdo entre nos.
Essa histéria que ela ndo quer contar, essas mudancas na vida dela
de que ela tem medo de me falar, a realidade que ela nao quer
enfrentar: que nds nunca vamos voltar a Silt.

Somos refugiados.

— Conte o que realmente aconteceu.

— Eu estava dormindo.

Simples assim.

— O papai tinha sumido uns dois dias antes. Bo sabia disso e
nunca mais deu as caras, mas apareceu naquela noite. Acordei
quando a mamae atendeu a porta. Eu ouvi os trés conversando. Ela
deixou o Bo entrar.

Frankie senta de repente. Cruza as pernas. O joelho dela passa
por cima da minha coxa.

— Eles nao estavam fazendo nada. Apenas conversando. Mas o
papai veio para casa e acho que tinha tomado alguma coisa.

— 0 qué?

— Nao sei. Ele quase sempre tomava alguma coisa.

— Merda...

A palavra saiu de mim nao como um xingamento, mas uma



oracao. Com meses de atraso para fazer qualquer coisa. Ndo deixe
que ele a machuque. Nao deixe que nada a machuque.

— Ele estava falando rapido demais, superbravo, e todos estavam
gritando. Acho que o papai bateu na mamae. Bo disse alguma coisa
e 0s dois comecaram a brigar. Eu me escondi embaixo das cobertas.
Teve barulho de coisas quebrando até... até ficar quieto demais. E a
mamae disse: “Wyatt, nao!”

Os pelos da minha nuca ficaram em pé com a forma como ela
disse essas palavras, saidas direto do seu pesadelo.

— Ent3o eu sai do meu quarto.

Estou agarrando os meus joelhos. Meu desejo é conter a Frankie
da historia. Ndo va la, Franks. Vocé vai se machucar.

— Bo estava no chao, limpando sangue da boca. O papai tinha...

Ela estremece e se joga contra mim com forca. Passo o braco ao
redor dela. Quando fala de novo, esta com a voz aguda, forcada.

— O papai tinha uma arma. Ele a estava apontando para a
mamae, direto para a cabeca dela.

Eu a puxo para o meu colo. Ela passa os bracos ao redor do meu
pescoco € apoia a cabeca no meu ombro, tdo parecida com o bebé
que costumava ser que consigo me lembrar visceralmente do seu
peso Umido sobre mim. De segura-la, balanca-la até ela ficar zonza
de sono, puxa-la para o meio da cama da mamae para uma soneca
e depois sair de perto com cuidado, sentindo o frio da perda do calor
do corpinho dela. Ela entreabre os labios para milhares de tipos de
maldade.

— Vocé contou isso a alguém? — pergunto.

Ela assente.

— Para a tia Stephanie e para Caroline. Mas nao contei tudo a
elas.

Eu a abraco com forca.

— Fico feliz por vocé ter contado a Caroline. Pode contar a ela
qualquer coisa que precisar. Mas agora quero que me conte.

Depois de um minuto, ela recomeca.

— A mamae me mandou voltar pro quarto. Mas o papai disse:
“Nao, fique, vocé precisa ver isso, VOcé precisa ver o que acontece
com...”



Ela para.

— Tudo bem. Conte as partes que importam.

— Eu estava com tanto medo. Queria ser corajosa, como Vocé
seria se estivesse 13, mas eu também estava com muito medo e nao
sabia o que fazer. Eu disse a ele para baixar a arma. Ele apontou a
arma para mim. “Nao retruque, Francine.” A mamae estava
chorando, o Bo estava se mexendo, mas eu nao estava prestando
atencdo a arma apontada para mim. Eu estava olhando para o
papai. E entao o papai...

Ela engasga em outro soluco.

— Foi tao alto, West. Vermelho em todo lugar e eu nao entendi o
que estava acontecendo até Bo comecar a se desculpar. Eu nem
sabia que Bo tinha uma arma. Ele atirou no papai. Foi minha culpa.
Se eu nao tivesse saido, o papai nao teria apontado a arma para
mim, o Bo ndo o teria matado e a mamae...

Agora ela esta chorando. E terrivel, terrivel demais ouvir aquilo.
Meu bebé. Minha Frankie.

— A arma disparou e ela foi direto para o papai. Ela se arrastou
para cima dele como se pudesse remonta-lo com as maos. Eu ndo...

— Frankie.

Nao consigo mais escutar. Estou me embalando para a frente e
para tras, segurando a cabeca dela contra o meu peito, desejando
com todas as minhas forcas que ela pare de falar, porque existe uma
diferenca entre saber que alguma coisa aconteceu e presenciar.

Meu pai, chapado, apontou uma arma para a cabeca da minha
irma e quase a matou. Minha mae tentou salva-la, mas nao correu
para ela depois do que aconteceu.

E uma dor que nao vai para lugar nenhum. Ela apenas
ricocheteia dentro de mim, uivando.

— Eu fiz uma coisa errada — sussurra ela entre solucos.

— Nao.

— Eu devia ter chamado a policia. Eu tentei pensar no que vocé
me diria para fazer, mas nao consegui. Vocé nao estava la, West.

Eu ndo estava la. Nao posso mudar isso. Eu tentei, porra, tentei
estar 14 para ela, mas nao consegui.

— Vocé se saiu muito bem. Vocé fez tudo perfeito.



E idiota, ndo ajuda, mas, por Deus, o que ajuda? Eu ndo posso
consertar nada. Eu a balanco no colo, seco seu rosto, murmuro
coisas sem sentido até que ela comeca a se acalmar.

Ficamos sentados no quarto escuro dela. Esta nevando 13 fora.
No siléncio, na calmaria, eu me lembro de todas as piores vezes.

A vez que meu pai atropelou meu gatinho novo com o carro,
examinou o corpo inerte ao meu lado e o chutou para baixo do
trailer vizinho.

A vez que eu o enfrentei e ele me derrubou com um murro e me
chutou na barriga com tanta forca que cheguei a sangrar.

A noite em que fui preso na padaria depois de descobrir que a
minha mae o havia aceitado de volta.

O dia em que deixei Caroline no aeroporto em Des Moines.

O momento depois do funeral em que tentei destruir a vida ao
meu redor para nao precisar sentir mais nada, porque eu havia
suportado mais do que podia. Eu estava cansado.

Frankie passou por algo pior do que tudo isso. E eu nao posso
consertar.

Tudo o que posso fazer é ama-la.

— Nao é culpa sua. Vocé nao fez nada de errado. Foram eles,
Franks. Foram eles.

Sussurro contra os cabelos dela, atras de sua orelha. A cabeca
dela é macia e sedosa sob a minha mao, o corpo pequeno, uma
curva contra a minha barriga que me lembra um gatinho no colo,
macio, quente e inocente.

Ela aperta o nariz contra o0 meu peito, agarrando a minha camisa.

— Eu nao quero morar na casa do Bo.

— Nao precisa morar. Pode ficar comigo.

— A mamae disse que vocé quer ficar sozinho com a Caroline.

— Eu quero vocé comigo. Vocé é a minha menina. Esta bem?

Ela fica quieta.

— Eu amo vocé, Franks. Eu a amo desde que vocé nasceu e
sempre vou amar. E o fato de que eu também amo a Caroline nao
tira nada de vocé. So significa que eu quero as duas comigo. Vai ser
sempre assim. Vocé entende?

Posso senti-la assentindo com a cabeca contra o meu peito.



— Eu vinha pensando desde o Natal que vocé queria voltar para
Silt e eu teria de convencé-la a ndo fazer isso. Eu ndo quero brigar
com a mamae, mas eu vou, porque aqui € o melhor lar para vocé.
N3o é perfeito, eu sei, mas acho que podemos chegar perto se nos
esforcarmos para isso. Se vocé estiver infeliz, precisa me dizer o
motivo para eu tentar consertar. Vocé precisa me contar tudo. Eu
nao sei ler pensamentos.

— As vezes parece que sabe.

— Isso é porgue nds somos muito espertos.

Ela vira a cabega e pousa a témpora no meu ombro.

— E diferente aqui.

— O que é diferente?

— Tudo.

— Diferente ruim ou diferente bom?

— Um pouco das duas coisas.

— E. — O cabelo dela cheira a fruta. Cereja. — E assim para mim
também. Vocé acha que pode se acostumar?

— Provavelmente.

Frankie fica em siléncio por um instante. O corpo dela esta solto
nos meus bracos. Relaxado.

— Eu amo vocé, West.

Meu Deus, como isso € bom. Da uma sensagdo de seguranca.
Forte o bastante para construirmos algo a partir dela. E melhor do
que eu esperava, porque fazia meses que ela nao dizia.

Seguro minha irmazinha por um longo tempo.

— Vocé ja pensou no que eu perguntei a vocé? Se vocé pudesse
fazer qualquer coisa, ser qualquer pessoa, o que vocé iria querer?

— Na verdade, nao.

Beijo o topo da sua cabeca com perfume de cereja e digo:

— Entao comece.

O pacote da minha avd chega nos primeiros dias de janeiro. No
comeco, acho que atrasou por causa do mau tempo, mas o carimbo
dos correios mostra que ele foi postado apenas em 29 de dezembro.

Dentro do pacote hd um jogo de gamao para Frankie, uma



manta nova grande o bastante para cobrir as costas do sofa e um
envelope com 0 meu home.

Enfio o envelope no bolso. Depois, enquanto Frankie se recolhe
para o quarto e Caroline esta conversando com Paul no celular, levo
a carta até o patamar no topo da escada.

Eu a leio prendendo a respiragao.

Querido West,

Michelle me mostrou o livro que vocé mandou com
as fotos de vocés. Parece que vocé e a sua irma estao
bem.

Estou mandando a minha ficha de 5 anos do AA.
Vou receber a ficha de 10 anos no més que vem. Nao
sei 0 que vocé iria querer com ela, mas é algo de que
me orgulho, assim como vocé.

Queria poder lhe dar mais. Eu nunca soube como
acertar as coisas com vocé.

Seu tio Jack nado esta mais falando sobre
julgamento. Stephanie disse que eles receberam uma
carta do advogado dizendo que ele desistia do caso,
entao acho que isso terminou.

Me escreva quando puder e conte como vocés
estao.

Vou ficar de olho na sua mae.

Com amor,

Joan

A carta me faz chorar. Nao sei por qué.

Talvez por causa das coisas que sao tao Obvias que ela nao
precisa dizer. Eu nunca mais vou voltar para casa. Eu nunca tive uma
casa para comecar. Minha mae € uma tola e minha familia é uma
bagunca, mas Joan me quer bem.

Depois de um minuto, seco o rosto. Olho para o céu. Inspiro.

E um daqueles dias de inverno que nao sao frequentes em Iowa,



quando a temperatura fica tdo baixa que ddi respirar, mas o sol
aparece e o céu é azul-claro, ao longe.

A neve cintila. O mundo esta coberto de cristal.

Tiro o celular do bolso e ligo para a minha mae. Ela atende ao
segundo toque.

A conversa vai e vem por um tempo. O vento fica mais forte,
levantando a neve solta da superficie e a fazendo rodopiar acima
dos campos. Faco os ruidos certos nos momentos certos e espero
pelo momento certo.

Entao digo.

— Eu quero a guarda permanente da Frankie.

O sol se esconde atrds de uma nuvem. Minha mae protesta,
discute comigo, mas eu apenas me seguro. Deixo o vento soprar em
cima de mim.

Nao me surpreende quando minha mae finalmente pergunta:

— Vocé ainda vai me deixar vé-la?

— E claro. Mando uma passagem de avido para vocé vir para a
audiéncia da guarda e vocé pode ficar um pouco por aqui.

— Vou gostar disso.

Entdo ela fica em siléncio e eu também. Sabemos o que isso
significa.

— Eu amo vocé, West.

— Também amo vocé, mae.

Digo isso porque é verdade. Porque é gentil.

E porque acabou.

Na primeira semana de janeiro, vou atras da Rikki. Quero conversar
com ela sobre arteterapia para Frankie.

N3o sei quanto isso pode custar, ou se é algo que possa fazer
algum bem para Franks, mas Caroline observou que a ajudou muito
ter um terapeuta com quem conversar desde a histéria com Nate e
talvez eu nao devesse ser tao fechado em relacao a isso.

Eu ndo deveria. E estou tentando nao ser. Frankie ainda esta
tendo pesadelos, portanto precisa de ajuda. Além disso, dificilmente
vai fazer mal. Frankie provavelmente ird encarar a terapia como



aulas de arte com Rikki, 0 que elas mais ou menos ja fazem toda vez
que ela vai a casa da Rikki com o caderno de desenho.

Vou até a sala da Rikki. Como ela ndo esta 13, passo no estidio
onde da aulas. Eu a encontro com Raffe e Annie: o cara dos cabelos
malucos da aula de artes e a loira mindscula que estd sempre com
ele.

Como parei de fumar e comecou a nevar o tempo todo, nao
tenho cruzado com eles tanto quanto antes, e fico espantado ao vé-
los durante o feriado.

Isso faz com que eu me pergunte que tipo de familias Raffe e
Annie tém para estarem no campus em janeiro. Os dois estdo
debrucados sobre a ceramica recém-aquecida. Rikki esta batendo
levemente na superficie com as costas de uma colher.

— O truque é garantir que nao ficou muito ar 1a dentro. Porque
dai teremos bolhas.

Raffe olha para cima.

— Leavitt!

— Oi, Raffe.

Annie me recebe com um piscar de olhos, que é o maximo que
conseqgui arrancar dela. Com Raffe, conversei algumas vezes, mas
apenas o tipo de conversa educada que nao vai a lugar algum: “Bom
dia”, “Ja usou isso?”, “Obrigado” etc.

— Vai passar o feriado por aqui? — pergunto.

— Vou. Estamos fazendo um projeto com a Rikki.

— Legal. De qué?

— Ceramica! - Ele agita os dedos como um magico.

E por causa da Rikki que Laurie esta trabalhando com vidro. Ele
se satisfazia fazendo esculturas gigantescas de metal, mas agora
precisa ter martelos de vidro gigantes também, embora ndo
estivesse brincando quando disse que a logistica € um pé no saco. A
fundicdo de um martelo de vidro de 30 centimetros é algo dificil de
fazer, mas nao impossivel. Multiplique essa escala por mil. Uma dor
de cabeca do cacete, porque onde se vai conseguir tanto vidro?
Como diabo se faz o molde e, além disso, onde esta o forno para
fundir um martelo de vidro do tamanho de um carro?

E esse tipo de coisa que ele me paga para descobrir. O que, na



verdade, eu adoro pra cacete. O melhor emprego que ja tive.

— Vocé precisa de alguma coisa? — pergunta Rikki.

Percebo que estou olhando fixamente para os moldes e
sonhando acordado com trabalho.

— Sim. N&o. Quero dizer, isso pode esperar. SO queria conversar
com vocé sobre uma coisa, mas vocé esta ocupada.

— Posso arranjar um tempo se for importante. E sobre a Frankie?

— Nao, sb coisas da aula — minto.

— Vocé vai estar na turma de design 3D de Laurie na primavera?
— pergunta Raffe.

— Nao, eu nao me matriculei.

— Por qué?

Dou de ombros.

— Simplesmente nao me matriculei.

Rikki olha para mim.

— Em que vocé se matriculou?

— Uma disciplina de biologia, quimica organica, um seminario de
economia e um lance de estatistica avangada.

— E tudo ciéncia.

— Economia € uma ciéncia social.

— Por que vocé precisa de tanta ciéncia?

— E pratico.

Ela bufa.

— Pratico. Vocé ndo precisa de mais coisas praticas. Vocé precisa
de mais arte.

Esse é o truque da Rikki. Eu preciso de mais arte, preciso
aprender a brincar. Eu tenho que ocupar mais espaco no mundo.
Ouvir isso sempre me incomoda. Toda vez é como se ela estivesse
arranhando algo macio dentro de mim. Isso me deixa irritado. Acho
que ela sabe disso também.

Acho que é por isso que faz.

Acontece que eu gostei da aula dela. Fiquei frustrado pra
caramba, mas gostei. Gosto de trabalhar com o Laurie. Gostei até
mesmo de histdria russa, musica na literatura afro-americana e
espanhol, mas quando chegou a hora de me matricular para o
semestre seguinte, escolhi biologia, quimica, economia e matematica



porque a bolsa de estudos que estou recebendo vale mais de 50 mil
ddlares por ano e eu nao sei o que poderia fazer com arte.

Nada, provavelmente.

N3o posso desperdicar todo esse dinheiro com nada. Rikki esta
me observando. Seu cabelo esta preso em marias-chiquinhas. Ela
esta usando um colete de pele azul e, por baixo, uma blusa de
manga comprida de couro. Ela deveria estar ridicula, mas, em vez
disso, faz com que essas roupas malucas parecam ser algo que todo
mundo deveria vestir.

Ela faz a vida dela parecer uma vida que qualquer um poderia ter
se quisesse.

Esfrego a mao na garganta. Quente demais.

— O que vocés estao fazendo?

Raffe sorri.

— Estamos fundindo pastilhas para amostras de cores. Annie,
onde esta o livro?

Ela o entrega a ele, que me mostra paginas e paginas de
pequenas pastilhas de vidro em um arco-iris de cores. Faco algumas
perguntas, recebo algumas respostas, faco mais algumas. Em
poucos minutos, estamos conversando sobre a técnica e como ela
funciona, o que pode dar errado, e se ha uma forma melhor de fazer
aquilo.

Antes que eu me dé conta, estou segurando na mao uma colher
que estou usando para acertar o molde que era da Rikki. E um
trabalho cuidadoso, meticuloso. Pesar os componentes, adicionar o
pé em décimos e centésimos de um grama. Dez gramas em cada
abertura. Tap-tap-tap.

— Estao vendo? E este o tipo de arte de que gosto.

— Por qué? — pergunta Raffe.

— E técnica. Eu gosto das coisas técnicas. Ou quando Laurie
precisa de alguma coisa e tenho que descobrir como obter algum
resultado por meio de muito planejamento, ciéncia ou conhecimento
sobre materiais.

— Vocé trabalha com o Laurie? — pergunta Raffe.

— Sim, sou assistente dele.

— Que maneiro.



— E, sim. Seria perfeito se fosse um emprego em tempo integral.

— Mas vocé nao quer fazer as suas proprias coisas? — pergunta
Annie.

Ela estd segurando um minusculo funil de metal a fim de
acrescentar pigmento vermelho a um pote de ceramica em cima de
uma balanca. Esta na ponta da minha lingua dizer que nao sou
criativo assim, mas nao digo. Eu paro.

Porque estou tentando perceber, ultimamente, quando estou
tornando as coisas mais dificeis do que elas precisam ser. Quando
coloco obstaculos sem motivo algum.

O que percebo agora é que eu estava me sentindo confortavel
alguns segundos antes, mas comecei a suar e me sinto meio... Nao
sei, furtivo. Como se estivesse olhando pornografia na internet com
Caroline no outro quarto — ndo que eu fosse fazer isso, mas é esse
tipo de sentimento proibido, como se eu fosse ser apanhado falando
sobre algo que nao deveria.

A coisa sobre a qual eu ndo deveria estar falando é arte.

E o que eu digo, quando abro a boca, é:

— Como vocé sabe? Como é que... Como vocés convencem as
pessoas de que esta tudo bem se a gente faz esse tipo de coisa?

Raffe solta uma risada.

— Quem, tipo os pais?

— Nao, nao os pais.

Vocé mesmo.

Porque é isso que quero dizer. Como eu convenco a mim mesmo
de que esta tudo bem se eu fizer aula de arte? Como fago para eu
mesmo sair do meu caminho? Solto a colher que esta na minha mao
e digo: ]

— E tipo... bem, as eletivas, por exemplo. E preciso fazer tantas
disciplinas para a nossa especializacao, qualquer que seja a sua...

— Arte — diz Raffe.

Annie concorda com a cabeca.

— Arte.

— Tudo bem, mas faz de conta que nao seja arte e vocé precisa
fazer disciplinas de biologia. Entdo vocé faz essas disciplinas, uma ou



duas por semestre, mas tem todas as outras eletivas. Como vocé
decide qual fazer?

— Eu escolho o que parece interessante — respondeu Raffe.

— Ou alguma que ouvi dizer que é muito boa — sugere Annie —,
como estudos femininos e de género com a professora Gates.

— Tudo bem, o que eu faco é pensar em trabalho. Eu penso no
que vai ser mais Util para conseguir um emprego que pague bem. O
que vai significar que estou em uma posicao de aproveitar a
faculdade ao maximo.

— Ent3o como vocé foi parar na aula de arte? — pergunta Raffe.

— Por acaso.

— Hum. Parece uma boa.

— Eu tirei um B-.

— A Rikki é durona para dar notas.

Eu olho em volta, porque ele esta falando sobre ela como se ela
nao estivesse ali. S que, realmente, ela ndo estd. Deve ter saido
quando eu nao estava prestando atencao.

— Sabe aquela atividade de natureza-morta, em que deviamos
pintar a maca? — pergunto. — A minha maca parecia saida de um
livro infantil. O trouxa do meu lado, que nunca parecia fazer a menor
ideia do que estava acontecendo, passando o semestre todo meio
chapado, pintou uma maca com, tipo, preto, roxo, azul, amarelo,
cor-de-rosa e branco no pincel. Nada de vermelho. Mas, quando ele
terminou, parecia perfeitamente uma maca.

— Espere ai, esta falando do Kyle?

— E esse 0 nome dele?

— Um magricela que sempre fazia a Rikki repetir as
demonstragoes?

— E, ele mesmo.

— Ele tem talento pra cacete com cores, cara.

— E a isso que eu me refiro. O Kyle é criativo. Ele deve fazer arte.
Mas eu... eu nao quero ficar brincando, desperdicando dinheiro em
quatro créditos dos quais ndo vou tirar nada.

— Vocé parece ter conseguido um emprego. — Annie observa.

— Foi por acaso.

— Muitos acasos nessa histdria — diz ela, suavemente. — Sabe



como eu acabei fazendo arte?

— Como?

— Eu fiz umas aulas no ensino médio, comecei a mexer com
desenho, pintura e escultura. Quando o sinal tocava, nunca queria
sair.

— A mesma coisa comigo — comentou Raffe —, s6 que foi aqui.
Depois da primeira aula de artes, eu passava o tempo todo no
estudio. Eu me esquecia de comer. Pulava refeicoes e deixava de ir a
festas para ficar fazendo isso. A Annie e eu... foi assim que nos
conhecemos.

— Mas vocés nao se preocupam com o que vao fazer com isso?

— A Rikki e o Laurie parecem estar sobrevivendo bem — responde
Raffe.

— Mas nem todo mundo tem a sorte ou o talento da Rikki e do
Laurie. Vocés podem quebrar a cara, e entao?

Raffe responde:

— Ent3o eu seria um cara com um diploma de bacharel em
Putnam que sabe trabalhar duro com algo que é importante para si
mesmo e que tenta comunicar a sua paixao ao resto do mundo. Isso
nao é tempo perdido. E, mesmo que fosse, ndo sei se me importo. —
Ele pega um tubo plastico e comega a sacudir para misturar a cor. —
Além disso, cara, quantos anos vocé tem, 20?

— Vinte e um.

— Entdo, cara, vocé tem 21 anos. Vocé tem permissao para fazer
experiéncias por ai. Tenho certeza de que este é o sentido de se ter
21 anos.

— Nao é como se pudéssemos apenas ter uma carreira — diz
Annie. — Podemos fazer arte e dar aulas. Se vocé detesta dar aulas,
pode administrar um posto de gasolina. Se detesta administrar um
posto de gasolina, pode tentar embalsamar cadaveres, e o tempo
todo vocé estara fazendo coisas, se isso for legal.

— Embalsamando cadaveres? — pergunto.

— Foi s um exemplo.

Raffe poe um recipiente na mesa.

— Por mais que nao pareca, Leavitt, vocé tem talento. S6 nao é
igual ao do Kyle. Ele tem bom olho para cores. Vocé é preciso e vé



as coisas de mais de um angulo. Vocé é bom em resolver problemas
porque é persistente pra caralho. Eu pude ver tudo isso sé fazendo
uma disciplina com vocé. Sei que nao estou errado porque Laurie o
contratou, o que ele ndo faria se nao achasse que vocé tem um
diferencial.

— Ele nao me contratou — revela Annie. — E eu me candidatei.

— Ele também ndo contratou o Josh — comenta Raffe. — Nem o
Macon. Eu nem sabia que vocé estava concorrendo a essa vaga.

— Eu nao estava — admito. — Eu nem sabia que havia uma vaga.
Ele simplesmente a ofereceu a mim.

— Pois entao.

Pois entao.

Entdo eu sinto como se estivesse me movendo. Como se tivesse
dado um passo a esquerda e limpado um caminho que estava
bloqueado.

Tenho um caderno de desenhos em casa cheio de ideias para
coisas que eu construiria ou faria se tivesse tempo e materiais
ilimitados. Um caderno de desenhos que nunca mostrei a ninguém —
nem mesmo a Caroline — porque é mais assustador do que deveria
ser me afastar do que eu sei que é pratico em favor do que pode se
tornar nada pratico, mas prazeroso pra cacete.

Minha irma nao para de fazer desenhos com grades, um apds
outro, como se nao conseguisse parar. Aquilo é tudo o que ela quer
fazer. Mas ela fica me dizendo que eles nao sao arte de verdade,
ainda que ela se mostre muito talentosa.

Minha avo Joan tem uma casa cheia de cobertores que ela
mesma tricotou. Ela os faz sem padroes e eles sao impressionantes,
mas se alguém lhe pergunta a respeito, ela diz que os faz sd por
causa da artrite.

Nao que fazer coisas bonitas a alimente.

Nao sei se o que quero fazer sairia bonito, mas, porra, eu tenho
coisas que quero experimentar apenas por experimentar! Vidro que
quero derreter e metal que quero cortar. Tenho o projeto de pegar
uma arvore e fatia-la para, de alguma forma, suspender as fatias
verticalmente. Assim seria possivel ver como a arvore era quando
estava viva e ver dentro dela, ler a historia da vida dela.



Eu ndo sei se isso € arte.

Acho que é se eu disser que é. Se fizer as pessoas sentirem ou
pensarem quando olharem para isso. Nao sei se seria uma boa arte.
Talvez fosse apenas uma brincadeira. Mas dar a mim mesmo uma
chance de descobrir... E isso que eu quero.

E 0 que eu quero para mim e para Frankie: ser capaz de me ver
fazendo isso para que ela saiba que esta tudo bem se ela mesma
quiser fazer.

Estou comecando a entender que se eu tiver o que preciso, a
Frankie vai ter o que precisa também. Que o que é bom para mim e
& bom para Caroline € bom para a minha irma.

— Aonde foi a Rikki? — pergunto.

— Voltou para a sala dela — responde Annie.

Olho para o relégio e me surpreendo ao constatar que estou ali
ha 75 minutos. Preciso resolver o jantar. Mas agora esta tao tarde,
que Caroline provavelmente ja deu comida para Frankie.

— Eu preciso ir. Obrigado por me mostrar essas coisas.

— Quer sair para jantar? — pergunta Raffe. — Annie e eu
pensamos em ir a cidade comer uns sanduiches.

— Obrigado, mas nao posso.

— Ah. Tudo bem.

Lembro aquele dia com o Krishna, quando ele me abordou do
lado de fora do prédio de artes e me perturbou para jantar na casa
dele. Ele foi passar as festas em Chicago.

Acho que vou ligar para ele esta noite.

— Querem ir a minha casa? — pergunto. — Nao esta noite, porque
nao sei o que a Caroline esta fazendo, mas, sei 13, amanha? Depois
de amanha? Preciso dizer que tenho uma irmazinha que mora
comigo, entdo, se vocés nao gostam de criancas...

Paro de falar.

Acho que o que estou dizendo é: eu tenho alguma bagagem.
Moro fora do campus com a minha namorada e a minha irm& menor.
N&o sei muito bem como ter amigos e posso ser um cretino mal-
humorado se as coisas nao rolam do meu jeito, mas queria
conversar sobre arte com vocés. Com vocés dois.

Fico um ano esperando pela resposta deles e envelheco uma



década.
— Criancgas sao legais — exclama Annie.
— Precisamos levar alguma coisa? — pergunta Raffe.
E facil assim.
Simplesmente facil assim.



Caroline

A primavera chega tarde em Iowa, mas este ano foi uma excecao. A
neve de dezembro abriu caminho para um janeiro gelado, claro e
azul, com tudo cristalino e cintilante.

Os olhos de West sob esse céu pareciam fogo e gelo.

As maos dele estavam frias quando ele as deslizava por baixo do
meu casaco sobre a pele quente. Eu dava gritinhos, mas adorava o
choque do toque dele.

O choque de té-lo. De manté-lo. De como aquilo podia se tornar
normal: entrar em um ritmo de dias movimentados e noites
familiares, mas ainda me surpreender, com gratidao, sem parar.

Fevereiro foi o més de projetos e artigos, telefonemas e
entrevistas televisivas. De acordar cedo para arrumar o cabelo e a
maquiagem e dar alguma entrevista no noticiario matinal. De ver
meu nome no jornal Des Moines Register, de sentar em um salao de
conferéncia de hotel respondendo a perguntas de oito senadores
estaduais, nenhum deles dando a entender que eu era uma vadia.

Todos eles me cumprimentaram e agradeceram pelo servico
prestado aos cidadaos de Iowa. Fevereiro foi o més de ler sobre
organizacoes sem fins lucrativos, grupos de acao politica e
organizacoes universitarias. De conversar com ativistas. De pensar
em palestrantes convidados.

De planejar um futuro sem muros em qualquer horizonte.

Fevereiro foi 0 més de Frankie fazer amizade com uma menina



chamada Nadine e leva-la para brincar em casa uma vez, depois
uma segunda vez, e entao tantas noites quantas elas pudessem.

Foi o més de Quinn voltar de Florenca e eu ter tempo para ver
todas as fotos dela e ouvir tudo sobre suas escapadas italianas. De
eu arranjar tempo para Bridget também, para ouvir como as coisas
estavam indo com Krishna e dar a ela o conselho de que nao
precisava, porque, na verdade, as coisas estavam indo muito bem.

Foi 0 més de inicio da arteterapia de Frankie, da reducao de seus
pesadelos e da minha insonia.

Fevereiro foi 0 més de West visitar o atelié de Laurie, falar sobre
Raffe e Annie, me contar o que estava fazendo, o que tentaria fazer
a sequir, o que dera errado...

Engordei cinco quilos em fevereiro.

Entdo chegou marco e choveu tanto que o mundo ficou marrom
e lamacento. A neve derreteu. O capacho da porta da frente
desenvolveu uma crosta de lama. NOs precisdvamos deixar os
sapatos do lado de fora para evitar que flocos de terra caissem por
onde quer que andassemos.

As férias de primavera marcaram um ano desde que West deixou
Putnam para Oregon. Deixamos Frankie com os Collin e fomos até
Iowa City para jantar, apenas nos dois. Entrada, prato principal e
sobremesa a luz de velas, pratos passados de um lado a outro da
mesa, mais assunto do que nunca.

Eu ri muito durante aquele jantar, porque a minha vida estava
tao cheia que transbordava. West me puxou para perto dele na
caminhonete, me beijou com a chuva caindo no telhado e nas
janelas até eu ficar sem folego e comecar a rir de novo.

Abril trouxe o sol, o mundo secando, as primeiras folhas de
grama. Treinos de rugbi para planejar. Um protesto para organizar.
Todos os dias um contato a ser feito, algum reporter com quem
falar, algo novo para ir atras.

Era assim que seria. Era como nds seriamos, sempre.

Cheios de mudancas. Cheios de vida.

Transbordando palavras e risadas, maos frias e bocas quentes, e
o0 som da chuva caindo.



A sala do advogado esta fria.

Do lado de fora, a temperatura esta perfeita. Dezoito graus com
sol, algo raro para um més de abril em Iowa, de modo que todo
mundo sé quer falar sobre as correntes do golfo e o aquecimento
global.

Em Putnam, é uma daquelas tardes em que todos os alunos
palidos do inverno saem piscando os olhos dos alojamentos e
estendem cobertores sobre o gramado do campus. Os rapazes tiram
as camisas e jogam frisbe. As garotas seguram livros e cadernos
quando, na ver