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Apresentacao

a edicao brasileira

Vozes Negras: A Arte e o Oficio da Escrita nos apresenta um rico
mosaico de ideias, procedimentos estéticos e reflexdes artisticas e
filosoficas sobre o fazer literdrio de escritoras negras estadunidenses, por
suas proprias vozes.

Ainda que a obra chegue ao Brasil com mais de quarenta anos de
atraso, fato ratificador da lentiddo de reconhecimento da escrita das
mulheres negras como sujeito politico nestas terras de pindorama, o
material recolhido por meio de entrevistas concedidas a Claudia Tate
pode constituir-se como apontador de caminhos para que também nos
debrucemos sobre a produgdo das escritoras negras daqui, analisando
seu crescimento, sua consolidagdo e, principalmente, sua diversificacao.

Ao responderem a um grupo de questdes genéricas aplicado a todas as
entrevistadas e a outro grupo de temas especificos sobre a visdo e o
estilo de cada escritora, a partir da leitura atenta de sua obra, as autoras,
além do pensamento critico elaborado, demonstram que se leem, se
conhecem, se apoiam, se respeitam, dialogam e interagem ao longo das

trajetorias.



Emergem deste livro andlises profundas e bastante factuais sobre a
operacionalidade interseccional de racismo, sexismo, classismo e
lesbofobia. Oxald iluminem os caminhos analiticos dos criticos daqui
para que leiam melhor (ou pelo menos leiam com alguma atengdo)
nosso trabalho. Alias, as escritoras em tela assinalam as chaves de
leitura generalizantes e viciadas utilizadas por criticos de literatura
(todos nominados) para abordar o trabalho das escritoras negras.

As autoras ndo deixam de problematizar e corrigir enfoques da propria
entrevistadora que as vezes ndo ultrapassa a primeira camada da
complexidade de um tema. Nossas heroinas, numa ginga respeitosa,
provocam: vamos mais fundo nesse mergulho?

Uma leitura atenta desta obra nos oferecera dicas preciosas de livros
importantes que merecem traducao para o portugués, ndo sO textos em
géneros bem definidos pelo canone, mas também “artefatos literarios”,
num empréstimo da terminologia de Rosa Montero. Uma mistura de
ensaios, autobiografia nao confidvel, biografia, fic¢do, poemas, tao
presentes na producdo de mulheres que escrevem hoje, mas que ja
mostrava o rosto quarenta anos atrds nesse contexto de publicacdes ao
qual nos referimos, em que pese podermos notar esse fendmeno em
outras temporalidades e territorios geopoliticos e culturais.

Por fim, ainda como questdo geral do livro, as entrevistadas ndo fogem
a regra quanto a autorreferéncia no campo literario, ou seja, nao sao
mencionados didlogos substantivos com autoras caribenhas, mesmo com
o caribe angl6fono, ou africanas (com excecdo de Audre Lorde). Da
América Latina nem esperdvamos citacdo nesse mapa de auséncias,
dado seu desprestigio junto aos Estados Unidos. Por tudo isso,
surpreende que Maya Angelou se declare leitora de Machado de Assis e

discipula da técnica narrativa do Bruxo do Cosme Velho. Pela leitura de



Dom Casmurro, ela aprendeu a nao forcar a discussdo de determinados
assuntos; em vez disso, ela puxa o leitor para dentro do tema. Gayl
Jones, por sua vez, escreveu e publicou um longo poema lirico sobre
uma revolta de escravizados no Brasil do século xviir.

Finda a viagem, voltamos a introdu¢do do livro, quando Claudia Tate
afirma que: “As entrevistas também foram estruturadas para que as
escritoras comentassem como aspectos de suas vidas pessoais se
inserem nas obras. Além disso, fornecem uma plataforma sobre a qual
elas desempenham um papel raramente visto: o de criticas de seus
proprios trabalhos, incluindo tanto a criticidade aos seus criticos quanto
as praticas convencionais da critica literaria”. Ora, trata-se de mulheres
negras, suficientemente conscientes do desprezo sociocultural e racista a
que sua intelectualidade e sua obra sdo relegadas. Desse modo,
autodeterminam-se a fazer o que precisa ser feito, pois se sabem
sozinhas num mundo que ndo as tratard com O amor € O respeito

necessarios e merecidos.

Cidinha da Silva, escritora
Outubro de 2023



NOTA DA EDITORA

Ao ler as entrevistas que compdem esta edi¢do, € importante ter em
mente que alguns trechos podem parecer datados a luz do contexto atual.
No entanto, optamos por preservar a integridade do conteudo original,
fazendo ajustes minimos e pontuais a fim de oferecer uma leitura
auténtica e imersiva que transporta os leitores para a época em que as

entrevistas foram realizadas.






Prefacio

Entrevistas com escritores, o mais recente dos géneros literdrios,
tornaram-se um marco no nosso tempo.

Tudo que torna essas colecdes fascinantes e tteis, encontramos nesta
edicdo. As catorze autoras, cada uma a seu proprio modo e com sua
propria voz, nos levam ao cerne do processo criativo.

Com precisdo, clareza e, muitas vezes, musicalidade — que por si s6
exemplificam o amor e o cuidado das autoras pela linguagem —, elas
iluminam origens, fontes motrizes; como estas se tornam substancia,
visdo; formas variadas de trabalhar, de ser produtiva. Ha discussoes
sobre uso de materiais autobiograficos; influéncias, predecessores; o
lugar e o poder da imaginacdo; a faculdade autocritica; a critica. As
questdes mais amplas também estdo presentes. Por que e para quem
escrevo? Qual € a responsabilidade da escritora com sua obra, com 0s
outros, com a sociedade? A que ela aspira?

O resultado € um daqueles raros e ricos livros para escritores, leitores,
professores, estudantes — todos que se interessam pela literatura e por
seu processo de criacao.

E, ainda assim, como se ja ndo fosse ampla o bastante, esta colecdo

transcende seu género. Torna-se um livro precursor, uma obra de



revelacdo, de desafio assombroso, abrindo-se para as preocupagdes
centrais, ndo apenas da escrita, mas da vida e do viver.

Cada uma dessas escritoras honraria qualquer antologia com a
abrangente palavra “escritora”, sem qualificagdo em seu titulo; cada uma
dessas catorze € apaixonadamente individual, complexa, original, de
diversas origens e culturas. No entanto, elas cabem, reunidas aqui no que
¢ considerado uma categoria redutora, menor: escritoras negras,
escritoras mulheres, mulheres negras escritoras.

E lamentdvel que a associacio com uma categoria — povos
origindrios, asidtico-americano, qualquer americano hifenizado, a classe
trabalhadora, negros, mulheres, étnicos, minoria, “subcultura” — tenha,
com ocasionais excecoes, relegado autores a um status inferior,
resultando também na ignorancia ou na falta de reconhecimento pleno
do trabalho e das conquistas de um escritor.

Mas € esse mesmo agrupamento, essa mesma justaposicao de
escritoras distintamente individuais que sdo negras, que sao mulheres,
que ampliou e transformou esta edic¢ao.

Mulheres negras, filhas e netas — muitas vezes ainda parentes de
sangue de trabalhadores cujas vidas foram, e ainda s3o, consumidas
sobretudo pela luta a favor da manutengao da vida humana — t€ém uma
proximidade fundamentada no que se chama de condi¢ao humana, o que
Ton1 Cade Bambara chama de “a verdade sobre a natureza humana,
sobre o potencial humano”.

Como em suas obras, somos levados a compreensdes significativas e
crucialmente diferentes das que prevalecem na maior parte da literatura
e do comportamento social do nosso pais na atualidade. O
funcionamento humano € revelado no seu mal ou no seu verdadeiro

valor; o valor € atribuido ao lugar a que pertence humanamente; grandes



aptiddes sdo reconhecidas, mapeadas em seu uso didrio. Elas nos tornam
profundamente conscientes do que prejudica, degrada, nega e destréi o
desenvolvimento, do quanto ndo ¢ feito, ndo € vivido; em vez de
“vitimas oprimidas”, elas falam dos caminhos da resisténcia.

Como foi dito de Tchékhov, elas enxergam e escrevem seus seres
humanos com amor e angustia, contemplando ndo apenas como suas
vidas as impactaram (e elas impactaram suas vidas), mas também como
poderiam ter sido, como poderiam ser se as circunstancias fossem
outras. Em um sentido mais doloroso do que Emily Dickinson, elas
“residem na possibilidade, uma casa mais justa do que a prosa”.

Essa visdo continua sendo a visdo curativa e entusiasta da vida que
escritoras podem oferecer no nosso tempo, quando a maioria de nds é
menos do que deveria ser, pois inerente a vida esta a necessidade de agir
para transformar as circunstancias para que nao firam; a crenca de que
isso € possivel e necessario. Elas nos permitem compreender, moldar e
mudar a realidade e o destino humano.

Para experimentar o que esbocei aqui, mergulhe nas entrevistas nas
quais essas escritoras retratam a si mesmas e tanto mais. E a partir
dessas péginas, vocés, leitores, que ainda ndo tiveram a sorte de
conhecer suas obras, vdao descobrir como elas sdo capazes de abrir

caminhos.

Tillie Olsen






Introducao

Vozes Negras: A Arte e o Oficio da Escrita nao € uma colecdo de textos
que revelam e expdem ao publico a vida pessoal de escritoras negras.
Tampouco é tao puramente literario a ponto de as experiéncias € oS
interesses dessas escritoras serem divorciados de suas obras. As
preocupacoes extraliterarias — questoes sociais e politicas, assim como
os aspectos intimos de suas vidas pessoais — tém influéncia direta no
processo criativo. Esse ponto de vista ndo € de forma alguma revelador e
surpreendente. Desde que os criticos existem, eles insistem que a vida e
a criacdo do artista estdo intrinsecamente ligadas. Essa relacdo um tanto
previsivel, no entanto, assume contornos técnicos € tematicos
especialmente vibrantes quando um artista estd criando em um ambiente
de tradi¢Oes sociais diversas e, muitas vezes, conflitantes. E em nenhum
outro lugar dos Estados Unidos o terreno social é mais complexo,
controverso e contraditério do que aquele onde uma raga marginalizada
e o género “fragil” se cruzam.

Este livro constroi sua base literaria sobre o conceito de intersecdo. As
entrevistas foram formuladas para que as autoras compartilhassem seus
motivos conscientes para selecionar personagens, situagdes e técnicas

especificas com o objetivo de expressar suas ideias. Toni Morrison, por



exemplo, descreve a inspiracdo para as suas historias como ideias
comuns. Em outras palavras, banalidades familiares e sentimentos
requentados. Clichés.

Gwendolyn Brooks justifica a furia que domina “Ballad of Pearl May
Lee” [A Street in Bronzeville] nos termos da sua propria raiva em

relacdo aos afro-americanos que preferem negros de pele clara:

Espero que vocé sinta raiva ao ler “Ballad of Pearl May Lee”. O eu
lirico € uma pessoa muito enfurecida. Eu sei porque fiz uma
autoavaliacdo sobre como eu me sentia. Por exemplo, por que

diabos nossos homens preferiram [...] aquela pigmentacdo que € a

mais proxima possivel do branco?[01]

As entrevistas também foram estruturadas para que as escritoras
comentassem como aspectos de suas vidas pessoais se inserem nas
obras. Além disso, fornecem uma plataforma sobre a qual elas
desempenham um papel raramente visto: o de criticas de seus proprios
trabalhos, incluindo tanto a criticidade aos seus criticos quanto as
praticas convencionais da critica literaria. As entrevistas sdo, portanto,
um meio direto para que cada escritora compartilhe uma avaliagdo sobre
seu proprio trabalho e os comentarios que ele gerou, e para que essa
analise seja compreendida no contexto da literatura contemporanea.

Em virtude de sua raca e género, as escritoras negras se encontram em
dois pontos de interse¢ao: onde a cultura ocidental atravessa os vestigios
da heranca africana e onde as atitudes masculinas e femininas estdo
harmoniosamente paralelas, sutilmente divergentes ou em colisdo
violenta. Suas obras tratam do que significa ser humano, uma condicdo
nao totalmente determinada pela composi¢cdo genética, mas que também

inclui uma vontade consciente. Como resultado, suas personagens



ficticias se envolvem em lutas desconcertantes para manter a dignidade
humana e sua sensibilidade emocional em um mundo impessoal,
estranho e, muitas vezes, ameagador. Por serem mulheres negras, essas
autoras escrevem de um ponto de vista unico. Langam sua visdo do
mundo, da sociedade, da comunidade, da familia, de seus amores e até
de si mesmas, na maioria das vezes, através dos olhos de personagens e
personalidades poéticas femininas negras. Tal angulo de visdo permite
que elas enxerguem o que as pessoas brancas, sobretudo os homens,
raramente veem. Com um olhar penetrante, cortam camadas de racismo
e sexismo institucionalizados e revelam o nucleo das contradi¢Oes
sociais € dos dilemas intimos que afligem todos noés, independente de
raca ou género. Através de sua arte, elas compartilham a visdo de uma
resolugdo possivel com aqueles que ndo conseguem vé-la.

Ao estabelecer como base desse estudo uma correspondéncia entre a
vida e a arte, ndo estou sugerindo que haja uma ligacdo simples entre
uma histéria, um poema ou uma peca teatral e as situacoes da vida real,
onde essas criacoes podem ter se originado. Na verdade, a arte
raramente imita a vida. Um processo intermediério que envolve reflexdo,
destilacdo, organizacdo e, acima de tudo, imaginacdo, separa as duas
esferas. A escritora projeta seu entendimento sobre a vida, sua visao, por
assim dizer, em um mundo imagindrio. Ela pode, se assim preferir, usar
seu reservatorio de experiéncias pessoais como auxilio para descrever
uma cena. Se o ingrediente pessoal ou o imaginario é predominante no
produto final, isso depende de cada artista. Toni Morrison, por exemplo,
afirma que suas histérias tomam forma nas profundezas de sua
imaginagao, € ndo em situagoes da vida real. Ela diz: “Escrever tem a
ver com a imaginacdo. Com estar disposto a abrir uma porta ou pensar o

impenséavel, por mais bobo que pareca”.



Quando um contetdo autobiogréfico € usado como base para uma obra
criativa, ele em geral assume uma configuracdo muito diferente e, as
vezes, irreconhecivel. Por isso ndo se pode dizer que exista uma
correspondéncia clara entre os detalhes reais da vida de um artista e um
episodio retratado. Assim, quando Alice Walker diz que ““To Hell with
Dying’ [...] [€ sua] historia mais autobiogréfica [...], embora, na
verdade, nada disso tenha acontecido”, nds entendemos que o termo
“autobiografico” estd sendo redefinido para indicar algum aspecto que
originou a obra e ndo €, de forma alguma, um relato substancial ou total
dele. Nikki Giovanni nega de forma veemente que a experiéncia seja a
base para a arte: “Desvalorizamos qualquer texto ao considerd-lo uma
experiéncia. Pois se € a experiéncia de outra pessoa, ndo precisamos
leva-la a sério. [...] Os escritores escrevem porque tém empatia pela
condi¢do humana em geral”.

Ntozake Shange, por outro lado, reconhece que sua poesia reflete um

profundo conhecimento de si mesma:

Vejo minha autoconsciéncia em termos da luta comigo mesma para
me desprender de algo. [...] Enfrentei percalg¢os emocionais muito
dificeis para me permitir dizer: “Ok, por mais estranho que isso
seja, € assim que me sinto. Portanto, se eu escrevesse qualquer
outra coisa, seria mentira’. [...] Em outras palavras, minha

autoconsciéncia ndo tem nada a ver com as outras pessoas. Tem a

ver com se vou ou hao confrontar o que estou sentindo.

O modo como Shange aborda sua obra € bastante pessoal. No entanto,
1sso apenas indica que seu trabalho € oriundo do encontro consigo

mesma e ndo que retrate experiéncias pessoais.



Embora os termos “autoconsciente”, “pessoal” e “autobiografico”
tenham significados semelhantes no uso cotidiano, ja que indicam um
ponto de origem comum, eles tém também, como insistem essas
escritoras, significados distintos quando se referem a criacdo artistica. E
importante ter isso em mente, sobretudo quando se examina as obras de
autoras de forma critica, uma vez que duas falacias parecem prevalecer.
Por um lado, as escritoras sao muitas vezes identificadas, ou, em outros
termos, mal-identificadas, com suas personagens femininas. Por outro
lado, as proprias obras sdo frequentemente negligenciadas em favor de
discussdes blasés e, muitas vezes, presungosas sobre a vida pessoal das
escritoras. Como resultado, essas obras geralmente ndo recebem
resenhas criticas genuinas.

Se o assunto de um livro nasce da experiéncia pessoal, da observacao,
da empatia ou da projecdo criativa, isso nao € tdo importante quanto o
grau de veracidade e sinceridade com que esse livro € feito. Se uma
autora descreve de forma honesta o que sente, vé e acredita, em vez de
apenas retratar o que pode agradar a um publico especifico ou o que
pode compensar em termos financeiros, entdo uma obra respira com sua
propria vitalidade autossustentdvel. Ela possui, entdo, uma verdade que
ultrapassa a experiéncia limitada descrita e €, portanto, aplicavel a vida.
A obra, apesar disso, ou talvez justamente por conta de seus detalhes
unicos e particulares de raca e g€nero, é capaz de atingir as pessoas
como um todo. E responsabilidade do critico determinar seu grau de
sucesso.

Em geral, as autoras negras nao escrevem por dinheiro ou
reconhecimento. Elas escrevem para si mesmas como uma forma de
manter a clareza emocional e intelectual, de sustentar seu

desenvolvimento pessoal e sua instrucdo. Cada uma escreve porque €



levada a fazé-lo, independentemente de haver um editor, um publico ou
nenhum dos dois.

Vozes Negras: A Arte e o Oficio da Escrita nao se direciona apenas ao
assunto da visdo da escritora e seu ponto de vista para, em seguida,
sugerir a aplicacdo ficcional dessa visdo ou estado em termos
complexos, como “a moral da historia”. Fazer isso isolaria uma obra do
ambito comum das preocupacdes sociais e psicologicas ou da esfera
pessoal da consciéncia da escritora. Esses sdo aspectos importantes da
escrita e da critica literdria, e as entrevistas os abordam. Este estudo
analisa e avalia a qualidade dessa visdo artistica — clareza, exatidao da
tonalidade e exceléncia da textura. Como consequéncia, cada entrevista
¢ um didlogo cuidadosamente controlado, elaborado para incitar a
escritora em uma discussdo analitica sobre sua obra no que diz respeito
a temdtica e a técnica, assim como sobre as atmosferas intelectuais e
sociais de onde a obra surgiu. Cada autora apresenta uma compreensao
da sua propria sensibilidade e explica aspectos do seu oficio,
apresentando-os em detalhes retoricos, draméticos e liricos particulares.
Assim sendo, as entrevistas fornecem relatos em primeira mado para se
apreciar um corpo especifico da literatura e o processo criativo em geral.

Com isso em mente, selecionei dois tipos basicos de perguntas. O
primeiro € um grupo de perguntas centrais que abordam questdes mais
genéricas. Por exemplo, como ser negra constitui uma perspectiva
particular no trabalho delas, para quem escrevem, o que desperta seu
interesse na hora de escrever e se ha diferenca entre os tipos de
acontecimentos, personagens, temas etc. que escritores e escritoras,
negros e brancos, selecionam para dramatizar suas historias.

O segundo tipo aborda aspectos especificos da visdo e do estilo de

cada escritora enquanto individuo. Nikki Giovanni explica por que



sentiu urgéncia em mudar seu tom de militante negra sem rodeios para
uma pessoa reservada e introspectiva que faz andlises liricas de assuntos
que vao desde relacionamentos intimos a eventos internacionais. Kristin
Hunter identifica a fonte do seu humor infalivel. Alexis De Veaux relata
o impacto que ser uma mulher 1ésbica tem em sua selecdao de temas.

Com as minhas perguntas sobre For Colored Girls Who Have
Considered Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake Shange, nao
pretendo sugerir que o trabalho em questdo representa algum tipo de
critério literdrio a ser seguido por escritoras negras. As entrevistadas
apenas refletem sobre o fato inegavel de que essa obra atraiu muita
atencdo e, como resultado, teve efeitos profundos na midia literaria,
visto que afetou mulheres e pessoas negras. Portanto, quis discutir seu
impacto social e literdrio.

Minhas descobertas sobre as caracteristicas da escrita de mulheres
negras, que eu descrevo nos paragrafos seguintes, advém de duas fontes:
de uma pesquisa sobre grande parte da escrita criativa das autoras
negras € das informacgOes fornecidas nas entrevistas. Ambas indicam
uma preponderancia de certos temas, muitos dos quais tipicos da
literatura norte-americana, em geral, e da literatura afro-americana, em
particular, e alguns parecem ser Unicos em meio aos escritos de
mulheres negras. Um exemplo disso é a tematica da busca, a procura
pessoal de uma personagem por uma identidade significativa e por uma
dignidade autossustentdvel em um mundo de crescente isolamento, falta
de sentido e decadéncia moral. Esse tema assume uma dimensdo
especial quando € descrito por escritores negros e estadunidenses, ja que
sua sensacdo de isolamento e hipocrisia moral sempre esteve
condicionada ao preconceito racial. As escritoras negras, € claro, sdao

confrontadas pela mesma atmosfera racial de seus colegas homens, mas



em virtude de seu gé€nero, suas representacoes muitas vezes refletem
diferencas — as vezes sutis e as vezes Obvias — no tom, na selecdo de
personagens, no cendrio € no enredo.

As escritoras negras costumam projetar sua visao para um ponto de
vista de personagens femininas. Indiferente ao gé€nero literdrio, a
incorporagdo criativa da perspectiva feminina dessas escritoras na
“protagonista negra” tem caracteristicas distintas, algumas originadas no
género e em seus papéis sexuais associados, enquanto outras refletem o
processo de observacdo de um ponto de vista diferente daquele
determinado pelo sexo. Por exemplo, a protagonista negra raramente
escolhe encenar o papel de uma forasteira alienada ou da aventureira
solitaria em sua busca por autoafirmacao. Isso ndo significa que ela nao
tenha preocupagdes com autoestima e em alcancar uma posi¢do social
expressiva; significa que sua busca pela autodescoberta tem prioridades
diferentes e ocorre em uma paisagem distinta. Ela ndo viaja, por
exemplo, pelo Nordeste dos Estados Unidos como Cross Damon, de
Richard Wright, em The Outsider, nem explora as regides underground
da civilizacdo urbana, como o homem invisivel de Ralph Ellison. Pelo
contrario, a personagem estd, em linhas gerais, literalmente amarrada
aos filhos e, portanto, a um determinado lugar. Ou ela estd abrigada em
sua comunidade, dependendo de amigos e parentes para ter forca
durante os momentos dificeis e, nos momentos de relaxamento, para se
divertir. Os herdis negros mais memoraveis, por outro lado, na maioria
das vezes nio sdo sobrecarregados com o peso de dependentes ou com
lagos fortes com a comunidade. Por isso sdo livres para comecar ou se
libertam para viajar com pouca bagagem.

Por causa das restri¢des impostas a0 movimento fisico da protagonista

negra, ela deve conduzir sua busca dentro de limites estreitos. Muitas



vezes, dentro de uma sala, como € o caso de Sula Peace, em Sula, de
Toni Morrison, ou dentro das fronteiras de duas cidades préximas, como
¢ o caso de Ursa Corregidora, no romance Corregidora, de Gayl Jones.
Mesmo quando a protagonista negra percorre longas distancias, como
Meridian Hill faz em Meridian, de Alice Walker, nao é sua
movimentagao que exige nossa aten¢do, porque isso ndo € de suma
importancia. E mais pertinente sabermos que Meridian vive no Sul dos
Estados Unidos e, como as quatro paredes de uma sala, as fronteiras
geograficas representam somente os limites fisicos da sua busca. O
destino de Meridian, assim como o de suas irmds, nao € um lugar, mas
um estado de espirito. Os protagonistas negros compartilham a mesma
busca a medida que ambos almejam niveis cada vez mais elevados de
percepcao emocional e intelectual, de si mesmos e do mundo exterior. O
destino do protagonista costuma ser um lugar real e uma projecao
externa da sua consciéncia. A consci€éncia emergente da heroina toma a
forma de abstracOes conceituais, que muitas vezes sdo incorporadas e
comunicadas por meio de simbolos. Assim, sua busca nao termina com
a chegada em um novo destino; na verdade, ela permanece estaciondria.
A jornada € interna e raramente feita sobre a terra.

Enquanto as limitag¢des fisicas confinam a busca da protagonista negra
dentro de uma determinada drea, sua forte inclinacdo para formar
relacionamentos pessoais complexos acrescenta profundidade a sua
procura por identidade em vez de amplitude geogréfica. Esses
relacionamentos, que ndo devem ser confundidos com o contato comum
entre pessoas baseado na familiaridade superficial, caem em duas
categorias fundamentais: aquela na qual a heroina é uma participante
confusa ou problematica, e aquela que ocorre depois que ela alcangcou

alguma compreensdo de si mesma e dos outros, tornando o vinculo



mutuamente benéfico. O primeiro tipo de relacionamento pode nado
amadurecer para o segundo, pois pode ser encerrado por ser abusivo. Ou
pode terminar em um impasse emocional e, como resultado, desintegrar-
se, se a heroina for incapaz de resolver seu conflito central. Se ela quiser
alcangar o objetivo da busca, deve obter uma compreensado e consciéncia
de si mesma e do outro.

Obra ap6s obra, vemos a protagonista como participante desses dois
tipos bdésicos de relacionamento, em vez de uma forasteira planejando
seu proprio destino isoladamente. Isso ndo sugere que sua
autoconsciéncia e seu destino sejam controlados ou subordinados a
outras pessoas; pelo contrario, a heroina esta ciente de que ela sozinha
deve estar determinada a compreender as condi¢des de sua vida,
primeiro por meio da introspeccdo intensa, para sO depois poder
estabelecer relacionamentos significativos com outras pessoas. Alexis
De Veaux chama a atencdo para o cumprimento desse requisito pela

heroina negra:

Vejo um compromisso cada vez maior entre as escritoras negras de
entender o ego multiplicado em termos de comunidade, a
comunidade multiplicada em termos de nag¢do, a nacgdo
multiplicada em termos de mundo. Vocé tem que entender qual é o
seu lugar enquanto individuo e o lugar da pessoa que estd proxima

de vocé. Vocé tem que entender o espaco que ha entre voc€s antes

que possa compreender grupos maiores ou mais complexos.

Se os relacionamentos forem benéficos, aumenta para a protagonista a
probabilidade de afirmacdo de sua autoestima. Porém, se forem

exploradores, ela enfrenta um grande perigo.



A autoestima é uma questdo tdo importante nos escritos de mulheres
negras que merece aten¢ao especial. Muitas dessas mulheres sofrem
com a perda do orgulho e do mérito pessoal. Na maioria dos casos, é
dificil saber a origem dessa perda, ou seja, se resultou da formacdo de
relacionamentos destrutivos ou se a levou a formar tais relacionamentos.
No entanto, uma vez que essas duas forcas letais estao ligadas, a
protagonista € emaranhada por uma situagcdo cada vez pior. Uma reacdo
em cadeia se inicia: 2 medida que sua autoestima se deteriora, ela se vé
cada vez mais presa em relacionamentos destrutivos, que corroem ainda
mais sua autoestima. Desespera-se mais € mais até o ponto em que
consegue ter vigor suficiente e exercer um esforco furioso para romper o
relacionamento nocivo e restaurar sua autoconfianga, ou pode continuar
na espiral descendente para a infelicidade completa. Esta tltima situagao
¢ dramatizada em “After Saturday Night Comes Sunday”, de Sonia
Sanchez. Neste conto, a heroina se deteriora até chegar ao limiar da
insanidade, onde deve ou recuperar o controle de sua vida ou
possivelmente perdé-lo para sempre. Sanchez elabora ainda mais essa
situacdo na entrevista e pontua que as pessoas, em geral, e as mulheres,
em especial, tendem a se colocar em segundo plano quando estdo em um
relacionamento toxico. Mas isso ndo significa que devam olhar para si
como vitimas: “O melhor caminho € identificar o que precisa ser feito e
tentar seguir em frente, porque estd além de seu poder mudar a
situacdo”. Ntozake Shange, em For Colored Girls, chama a atengao para
o fato de as mulheres colocarem o bem-estar dos homens acima do seu.
O nivel de autoestima de muitas das personalidades do coreopoemal 02 1
¢ resultado direto do relacionamento homem-mulher ser explorador. As
mulheres enfim percebem que seu sentimento de orgulho e bem-estar

deve, antes de mais nada, emanar de dentro delas, antes de poder ser



compartilhado com outra pessoa. Shange é enfatica sobre esse viés:
“Quando eu morrer, ndo serei culpada de ter deixado para trds uma
geracdo de garotas que acreditam que existe alguém que pode cuidar de
sua saude emocional além delas mesmas”.

Basear a autoestima no sacrificio individual, cuidando exclusivamente
dos outros, seja a pessoa amada, os filhos ou a familia como um todo,
em vez de cuidar do proprio bem-estar, € uma situacdo autodestrutiva.
De forma alguma as escritoras deste volume estdo defendendo que as
mulheres sejam egocéntricas e vivam isoladas, ou apenas entre si. Em
outros termos, sem homens, como alguns criticos sugeriram. Essa
interpretacdo € miope e beira o ridiculo. O que essas autoras estao
dizendo € que as mulheres devem assumir a responsabilidade de
fortalecer sua propria estima, aprendendo a amar e apreciar a si mesmas
— em suma, celebrar sua feminilidade. S6 entdo elas seriam capazes de
se envolver em relacionamentos mutuamente satisfatorios.

Outra caracteristica da protagonista negra é que ela, assim como suas
contrapartes da vida real, ndo apenas carrega o duplo fardo do racismo e
do sexismo, mas deve também se manter firme sob o peso deles. Ela
deve andar, correr e até lutar. E uma guerrilheira, “lutando”, como De
Veaux insiste, “contra a opressao de todas as pessoas racializadas, bem
como contra a misoginia”.

Ela empreende essa batalha com autoconfianca, coragem e conviccao,
e sua principal estratégia € a afirmacdo autoconsciente da feminilidade
negra. Seu grito de guerra d4 o tom e o timbre para as indmeras vozes
inéditas dos exércitos de mulheres negras. Ouvimos suas palavras
surgirem da regido mais central da consciéncia individual e se reunirem

no coro coletivo da autoproclamada irmandade. As palavras podem



pd

variar, mas o significado € o mesmo. E preciso sobreviver com
dignidade.

Quase sempre, a protagonista negra vive cada dia acreditando que a
vida ndo deve ser enxergada como um problema a ser solucionado, pois,
diversas vezes, nao ha respostas. Ela insiste que a vida € uma
experiéncia a ser vivida, um processo. Portanto, aprende que os conflitos
sdo resolvidos, mas raramente solucionados. Com frequéncia, sua
resolu¢cdo nada mais é do que mudar.

Existem dois tipos de mudanca. Um € o resultado de uma decisdo
voluntdria e sua acdo consequente, € o outro €, como Audre Lorde
define, “[quando a] mudanca vai surgir de forma endémica da
experiéncia plenamente vivida e discutida”. Assim, esse ultimo tipo nao
ocorre como resultado direto de uma decisao deliberada; nao ¢é
precipitado pelo uso do poder e da dominacao sobre outra pessoa. Com
i1sso, tao valida quanto aquela decorrente de uma agdo intencional, a
mudanca ocorre porque a heroina reconhece e, mais importante, respeita
sua incapacidade de alterar determinada situacdo. No entanto, nao
significa que ela esteja circunscrita por suas limitagcdes. Pelo contrério,
ela aprende a ultrapassar os limites anteriores, mas apenas cOmo
resultado direto de saber onde eles estao. Nesse sentido, ela ensina muito
aos seus leitores sobre como construir uma vida significativa em meio
ao caos e as contingéncias, munida apenas de seu intelecto e de suas
emocoes.

A consciéncia de si mesma da protagonista negra, primeiro como ser
humano e depois como mulher, estd assegurada em sua constituicao
psicoldgica. A busca por autoafirmagdo quase sempre se inicia a partir
desse nivel de consciéncia e se desenvolve conforme ela qualifica seu

carater individual, nutre sua autoestima, reconhece seus desejos e define



a natureza de seus relacionamentos com outras pessoas. Ao fazer isso, a
protagonista negra deve se relacionar consigo mesma, com 0S outros e
com o mundo ao seu redor com uma clareza crescente. Pode parecer
algo simples e comum, mas, na verdade, é bastante complexo e exige
muita introspec¢ao. Esses sdo os temas tratados nas obras de escritoras
negras — conflitos e aspiracoes que constituem a luta da mulher negra
para tracar seu destino e lhe atribuir algum significado.

Enquanto muitos escritores negros, homens e mulheres, se encaixam
na ampla tradicdo da literatura afro-americana de celebrar a
sobrevivéncia negra que supera os obstdculos raciais, outros escritores
prestam atencdo naqueles que tombam em batalha, insistindo que a luta,
embora malsucedida, € valente e, portanto, merece aten¢do artistica. De
modo geral, as escritoras negras t€ém essa voz divergente na literatura.
Pecola em The Bluest Eye, de Toni Morrison, De Witt Williams em A
Street in Bronzeville, de Gwendolyn Brooks, Eva em Eva’s Man, de Gayl
Jones, Beau Willie em For Colored Girls, de Ntozake Shange. Elas nos
lembram de que, para cada vencedor das guerras raciais norte-
americanas, existe o vencido, que € esquecido com facilidade.

As escritoras negras celebram a vitéria racial, mas também
reconhecem a derrota, ndo com o proposito de reforcar esse sentimento
ou a vitimizagdo, mas para garantir que aprendamos a reconhecer o que
constitui a vulnerabilidade a fim de evitar suas consequéncias no futuro.
Esse reconhecimento se origina em identificar a fonte da dor e se
reconciliar com a responsabilidade que se tem por ela. Entdo
encontramos como um tema recorrente nas obras de mulheres negras a
ideia de que as pessoas negras devem assumir a responsabilidade pelo
seu comportamento, apesar dos obsticulos raciais e sociais que

enfrentam. O racismo ndo alivia seu compromisso em manter seu senso



de dignidade humana, o que pode proteger ou explorar aqueles que estao

ao seu redor.

Como muitas anseiam por acreditar, ndo foi de repente que as autoras
negras comecaram a escrever na década de 1970, no despertar do
movimento feminista. Ha atividade literdria continua entre mulheres
afro-americanas desde Phillis Wheatley, no século xvi. A verdade é que
grande parte das obras, como acontece com as mulheres em geral, ficou
escondida dentro de bais em so6tdos, longe da vista do mundo por
escolha e por azar. Muitas escritoras nao compartilharam seus
pensamentos mais intimos porque sentiam que seus esforcos eram muito
particulares ou que poderiam ser mal-interpretadas. Outras sentiam que
seu trabalho ultrapassava os limites dos costumes sociais convencionais,
da moral tradicional, do conteido racial aceitavel. Outras temiam
encontrar a imprensa dominada por homens ou criticos hostis. Todos
esses motivos pertencem a obra de Audre Lorde, mas ela decidiu expor
seu trabalho diante do publico mesmo assim. Os resultados eram
previsiveis: “Escritores Negros que cruzam os limites daquilo que
deveriam escrever ou de como deveriam ser sdo condenados a siléncios
nos circulos literdrios Negros, siléncios tdo absolutos e destrutivos
quanto qualquer outro 1imposto pelo racismo. Isso acontece
particularmente com escritoras Negras que se recusam a ser delineadas
pelos modelos de feminilidade estabelecidos pelos homens e que lidam
com sua sexualidade como uma parte aceita de sua propria identidade”.
Mesmo quando suas obras sdo publicadas, essas escritoras ainda
permanecem sem reconhecimento, pois raramente recebem a mesma

atencdo do mercado ou o mesmo apoio da comunidade académica que



z.

os colegas do género masculino. E um fendmeno recente que os livros
de escritoras negras estejam vendendo mais do que algumas poucas
cOpias por ano. Isso induziu algumas pessoas a crerem que estdo
testemunhando algum tipo de conspiracdo por parte das autoras negras a
fim de ofuscar os escritores negros ou minar a tradi¢ao celebrativa da
literatura afro-americana. Nenhuma das suposi¢oes € verdadeira, € claro.
O que nos estamos testemunhando € o acesso gradual das mulheres
negras ao mercado editorial e, com isso, cada vez mais livros de e sobre
mulheres negras estdo aparecendo na imprensa.

As escritoras e criticas negras estdo agindo de acordo com o velho
ditado que diz que cada um deve falar por si mesmo, se deseja ser
ouvido. Estdao percebendo que ninguém mais pode ou vai dizer o que
elas tém a dizer, e que o siléncio condena o silencioso a ma
representacdo e a negligéncia. Langston Hughes imortalizou essa ideia
em versos, € suas palavras sao mais que apropriadas para a protagonista

negra, suas criadoras e seus criticos:

[...] someday somebody’ll
Stand up and talk about me,
And write about me—
Black and beautiful—

And sing about me,

And put on plays about me!
I reckon it’ll be

Me myself!

Yes, it’ll be me. 03]

— “Note on Commercial Theatre”



Selected Poems of Langston Hughes

Este livro foi criado a partir da crenca de que ninguém pode promover o

bem-estar literdrio da escritora negra melhor do que ela mesma.






Maya Angelou, escritora, poeta, dramaturga, artista dos palcos e das
telas, diretora e ex-cantora de boate, nasceu Marguerite Johnson, em
1928, em St. Louis, Missouri. Frequentou escolas ptiblicas no Arkansas
e na California e, mais tarde, estudou dangca com Martha Graham e
teatro com Frank Silvera.

Iniciou sua carreira literdria como poeta. Suas coletdneas publicadas
incluem Just Give Me a Cool Drink of Water ‘Fore I Diiie (/971), Oh
Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well (/1975) e And Still 1 Rise
(1978), que se destacam por sua alegria espontdnea e pelo espirito
inexordvel para sobreviver e ser bem-sucedida.

As quatro obras autobiogrdficas de Angelou descrevem periodos
sequenciais de sua infancia. | Know Why the Caged Bird Sings (1969) é
sobre Marguerite Johnson e seu irmdo, Bailey, crescendo no Arkansas,
no Missouri e na Califérnia. E a histéria de uma menina negra vivendo

aos tropecos em uma sociedade que desvaloriza sua beleza e sua



ambicdo. Gather Together in My Name (1974) cobre o periodo apds o
nascimento do filho de Marguerite, Guy, e sua corajosa luta como mde
solo para sustentd-lo. Singin’ and Swingin’ and Gettin® Merry Like
Christmas (1976) descreve a estreia de Maya nos palcos e conclui com o
retorno da turné internacional de Porgy and Bess. Jd The Heart of a
Woman (1981) mostra uma Maya mais madura e mais acostumada a
sua criatividade e ao seu sucesso.

Maya Angelou faleceu em 2014, aos 86 anos. Ao todo, escreveu 23
livros de poesia e sete autobiografias, além de ter dirigido o longa
Down in the Delta, em 1998, e de ter ganho trés Grammys na categoria
Melhor Album Falado com “On the Pulse of Morning”, “Phenomenal
Woman” e “A Song Flung Up to Heaven. Each” em 1993, 1995, e 2000,

respectivamente.



Entrevistando

Angelou

MAYA ANGELOU: A criacdo de imagens é muito importante para
todo ser humano. E especialmente importante para as mulheres afro-
americanas, porque somos, enquanto negras, uma minoria nos Estados
Unidos e, enquanto mulheres, o género fragil. Por isso, temos duas dreas
as quais devemos nos direcionar. Se olharmos para 0 mundo ao nosso
redor, veremos pessoas brancas € homens nos papéis dominantes.
Precisamos ver nossas maes, tias, irmas e avos. Precisamos ver Frances
Harper, Sojourner Truth, Fannie Lou Hamer, mulheres da nossa cultura.
Precisamos ter essas mulheres preservadas. Precisamos de todas elas, de
Constance Motley, de Etta Moten... Todas essas mulheres sao
referéncias importantes. E, dependendo da nossa profissdo, algumas
podem ser ainda mais notdveis. Zora Neale Hurston € muito importante
para mim como escritora. Josephine Baker também, mas nao da mesma
maneira, porque sua profissdo nao esta diretamente relacionada a minha.
No entanto, imagino que para alguém como Diahann Carroll ou Diana
Ross, a srta. Baker deve ser importantissima. Imagino que Bessie Smith
e Mamie Smith, embora sejam pessoas muito estimadas por mim, sejam

ainda mais admiradas por alguém como Aretha Franklin.

Significa também, de uma forma mais atdvica e intrinseca,
que eu nunca poderei morrer.



Se eu fosse um escritor negro homem, pensaria em Frederick
Douglass, que era um politico € um escritor impressionante. No século
x1x, pensaria em William Wells Brown, Martin Delany e David Walker,
que ndo mostraram apenas proposito, mas também método. No século
xX, pensaria em Richard Wright, Jean Toomer e assim por diante... Eles
representam muitas coisas para mim. Sou negra e eles vivenciaram os
Estados Unidos como negros. Esses escritores podem ser mais
importantes para o escritor negro homem, assim como acho que Jack
Johnson seria muito importante para Jesse Owens, e Jesse Owens muito
para Arthur Ashe.

CLAUDIA TATE: Ao escrever, voc€ busca preservar certos tipos de

imagens de pessoas negras?

ANGELOU: Bom, busco faz algum tempo, embora ndo possa dizer
exatamente quando isso ocorre na criacao da obra. Faco da escrita uma
parte da minha vida, assim como me alimentar ou ouvir musica. Certa
vez, sai da igreja e, enquanto caminhava pela rua, trés jovens negras me
pararam e me perguntaram se eu gostaria de tomar uma taca de vinho
com elas. Eu respondi: “Sim”. Uma € pintora, uma € atriz, € a outra,
cantora. Conversamos €, quando comecel a me preparar para ir embora,
tentei expressar para elas o que significava para mim ver jovens negras
unidas. Tentei dizer, mas mal conseguia explicar. Meus olhos se
encheram de lagrimas. De certa forma, significa que todo o trabalho,
toda a solidao e toda a disciplina que meu oficio exige nao € em vao.
Também significa, de uma forma mais atavica e intrinseca, que eu nunca

poderei morrer. E como viver através das criancas. Entdo, quando

abordo uma obra, € isso que estd no meu enfoque, seja um poema que



pode parecer frivolo, ou uma obra séria. Na minha abordagem, meu

trabalho permanecerd. E assim que vejo as coisas.

C.T.: Vocé imaginou a jovem Maya como uma personagem simbdlica

para todas as meninas negras que crescem nos Estados Unidos?

ANGELOU: Sim. Depois de um tempo, sim. E uma situacdo estranha
ser autobidgrafa e poeta. Tenho que estar imersa no meu intimo e, no
entanto, enquanto escrevo, tenho que me afastar da histéria para nao cair
na complacéncia. Sempre que falo sobre os livros, penso a partir das
condi¢Oes da personagem Maya. Quando escrevi o roteiro de I Know
Why the Caged Bird Sings para a televisdo, me referia a personagem
Maya para ndo me referir a mim. Acho muito dificil preservar esse

distanciamento, mas € extremamente necessario.
C.T.: Qual tem sido o efeito do feminismo negro?

ANGELOU: As mulheres negras e as mulheres brancas estdo em
posicdes de opressao em suas respectivas comunidades. Nos encontros
de pessoas negras, as mulheres sempre foram predominantes. Ou seja, é
sempre a irma Hudson, a irma Thomas e a irma Witheringay que
mantém a igreja viva. Em encontros informais € sempre a Lottie que
cozinha e a Mary que vai ao Bonita’s, onde uma festanga acontece.
Além disso, as mulheres negras sdo as cuidadoras das criancas na nossa
comunidade. As mulheres brancas estio em uma posicdo diferente em
suas esferas sociais. Os homens brancos que, na verdade, sdo seus pais,
maridos, irmaos, filhos, sobrinhos e tios, dizem para essas mulheres ou
insinuam em qualquer circunstincia: “Eu ndo preciso de voc€ no meu
convivio social. Eu preciso de vocé em certos lugares, e nesses lugares

voce deve ser mantida — no quarto, na cozinha, no quarto das criancas e



me apoiando.”. Para as mulheres negras isso nunca foi dito. As mulheres
negras historicamente ndo ocupavam os pulpitos, mas isso ndo destruiu
o fato de terem construido as igrejas e os preservado. Os responsiveis
por liderar instituicdes nas comunidades negras ao longo da histéria
nunca disseram para essas mulheres: “Nao precisamos de vocé nas
nossas relagdes”. E eles também sdo os pais, maridos, irmaos, filhos,
sobrinhos e tios delas. Ha uma diferenca fundamental.

Um dos problemas que vejo serem enfrentados pelas mulheres negras
nos anos 1980, assim como nas duas décadas anteriores, foi muito bem
descrito em Black Macho and the Myth of the Superwoman, de Michele
Wallace. Muitos homens negros, nos anos 1960, cairam em uma terrivel
artimanha. Eles acharam que, para serem completos, livres,
independentes e poderosos, precisavam ser como os homens brancos
com as mulheres deles. Entdo houve uma época terrivel em que eles
diziam as suas mulheres que, se elas realmente os amassem, deveriam
andar trés passos atras deles.

Tento viver o que considero ser uma “existéncia poética”. Isso significa
que assumo a responsabilidade pelo ar que respiro e pelo espaco que
ocupo. Procuro ser ativa, estar totalmente presente em todo o meu
trabalho. Eu tento. Esta entrevista com vocé é um excelente exemplo
disso. Afasto a dor que me espera pela morte de alguém querido para
poder estar presente para voc€, para mim, para o seu trabalho e para as
pessoas que o lerdo. Assim poderei dizer exatamente como me sinto € o
que penso, e tentar responder as suas perguntas da forma mais alegre, se
¢ que me sinto alegre, que eu puder. Isso € poético para mim. Tento

obter a consciéncia plena que perdi parcialmente. Estou tentando.

C.T.: Como vocé encaixa a escrita na sua vida?



ANGELOU: Escrever faz parte da minha vida, cozinhar faz parte da
minha vida. Fazer amor faz parte da minha vida, andar na rua faz parte
dela. Escrever demanda mais tempo, mas requer todas essas outras
atividades. Todas elas alimentam a escrita. Acho perigoso alguém se
preocupar demais com “ser artista”. E mais importante fazer o que
precisa ser feito. Voc€ nado precisa se preocupar com o trabalho, s6 faze-
lo. A pose pensativa é bobagem. As pessoas passam mais tempo
posando do que trabalhando. O trabalho € tudo. Quando terminar, vocé
pode rir, comer feijao, afagar a cabeca de alguma crianga ou saltitar na

rua.
C.T.: Qual € sua responsabilidade como escritora?

ANGELOQOU: Minha responsabilidade como escritora € ser a melhor que
posso no meu oficio. Entdo o estudo. Nao fico escrevendo o que sinto,
nao fico deixando tudo fluir. Isso € bobagem; ndo € um oficio. Aprender
o oficio, entender o que a linguagem pode fazer, ganhar o controle dela,
faz com que as pessoas chorem, riam e até mesmo vao para a guerra.
Vocé pode fazer isso aprendendo a manejar as rédeas do poder da
palavra. Portanto, estudar meu oficio é uma das minhas
responsabilidades. A outra € ser um bom ser humano, para que, uma vez
que tenha alcancado o controle da lingua, eu nio empurre minhas
fraquezas para um publico que pode pegéd-las e maltratar a si mesmo.
Durante os anos 1960, alguns professores foram para as universidades
e tomaram liberdades imprudentes com os jovens. Eles lhes disseram:
“Turn on, tune in, drop out”.1 041 As pessoas ainda fazem isso. Elas véo
para as universidades e os estudantes perguntam: “Sr. Fulano, dona,
senhorita, com esses professores aqui nesta instituicdo ndo esta rolando,

o que devemos fazer?”. Muitos respondem: ‘“Nao aceite! V4 embora!



Deixe seu protesto ser visto”. E entdo essa pessoa pega um voo de
primeira classe, bebe um uisque duplo com gelo enquanto parte rumo a
San Juan, Porto Rico, para passar alguns dias de descanso, depois viaja
para algum outro lugar onde vai receber 2 ou 3 mil ddlares para falar.
Esses jovens arriscam sua vida académica e, as vezes, a perdem nessa
situacdo porque alguém foi irresponsavel. Detesto isso. Eu ndo vou agir
assim. Eu sou responsavel. Estou tentando ser responsavel.

Entdo, antes de mais nada, estou sempre tentando ser um ser humano
melhor e, em segundo lugar, continuo aprendendo meu oficio. Logo,
quando tenho algo positivo a dizer, posso dizé-lo lindamente. Essa €

minha responsabilidade.

C.T.: Vocé percebe alguma distingdo na maneira como 0s autores
negros, homens e mulheres, dramatizam suas temaéticas e selecionam os
acontecimentos significativos? Esta é uma pergunta bem geral, mas
talvez haja alguma base para anélise. Gayl Jones respondeu a ela dizendo
que achava que as mulheres tendiam a lidar com eventos relacionados a
familia, a comunidade, a acontecimentos pessoais que, em geral, ndo
eram considerados importantes pelos escritores homens. Ela disse que
os autores homens tendem a selecionar eventos ‘“‘representativos’ para os
acontecimentos significativos em suas obras. Toni Bambara afirmou
acreditar que as escritoras estavam preocupadas em desenvolver um
lugar circunscrito a partir do qual a histéria se desdobraria. Vocé

observou tais padroes em suas leituras?

ANGELOU: Acho essas observagdes interessantes, assim como a
questdo em si. Acho que os escritores homens negros lidam com o
particular, mas estamos tdo condicionados por uma sociedade sexista

que tendemos a pensar que, quando eles fazem isso, querem agir de



forma representativa, e que, quando as mulheres negras lidam com o
particular, elas s6 querem que signifique aquele determinado elemento
em especifico. Quer olhemos para as obras de Richard Wright, James
Baldwin ou John Killens — estou pensando nos romancistas —,
imediatamente dizemos que isso € uma generalizacdo, que é uma visao
geral, uma visao microcosmica do mundo como um todo. No entanto, se
observarmos as obras de Toni Morrison ou Toni Bambara, o trabalho de
Alice Walker ou Hurston, Rosa Guy, Louise Meriwether ou Paule
Marshall, devemos dizer que essas obras sao entendidas como
declaracdes universais. Se Daddy Was a Number Runner [de Louise
Meriwether] nao for um microcosmo de um macrocosmo, eu nao sei o
que é. Se The Chosen Place, the Timeless People, de Paule Marshall,
ndo € um microcosmo, eu nao sei o que é. Nao sei o que € Ruby [de
Rosa Guy] se ndo for um microcosmo de um mundo maior. Vejo o
trabalho de todos como um exemplo do particular que € indicativo do
todo. Nao vejo nenhuma diferenca, seja Claude Brown ou Gayl Jones.
Posso olhar para Manchild in the Promised Land e para Corregidora e
ver que esses escritores estdo falando sobre situacdes particulares e,
ainda assim, sobre a condicdo humana. Sao instrutivos para as
generalidades das nossas vidas. Portanto, ndo vou ceder as distincoes

inerentes entre escritores homens e mulheres.

C.T.: Vocé considera seus quatro livros romances autobiogrificos ou

autobiografias?

ANGELOU: Sao autobiografias. Quando escrevi I Know Why the
Caged Bird Sings, ndo estava pensando tanto na minha propria vida ou
na minha identidade. Eu tinha em mente uma época especifica que vivi e

na influéncia dessa mesma €poca em varias pessoas. Fiquei refletindo:



“E aquela época? O que as pessoas ao redor da jovem Maya estavam
fazendo?”. Usei a figura central, no caso, eu mesma, como foco para
mostrar como uma pessoa pode sobreviver em tempos como esses.
Fiquei muito investida na escrita de I Know Why the Caged Bird Sings.
Naquela época, eu s6 me preocupava com poesia, embora tivesse escrito
uma série de televisao. Até que James Baldwin me levou para uma festa
na casa de Jules Feiffer. Eramos apenas nés quatro: Jimmy Baldwin, eu,
Jules Feiffer e sua esposa na época, Judy Feiffer. Ficamos acordados até
as 3h ou 4h da madrugada, bebendo uisque e contando historias. Na
manha seguinte, Judy Feiffer ligou para uma amiga dela na Random
House e disse: “Vocé conhece a poeta Maya Angelou? Se conseguir
fazer com que ela escreva um livro...”. Entdo Robert Loomis, da
Random House, me telefonou e respondi: “Nao, ndo estou interessada’.
Fui para a Califérnia e produzi minha série para a wNeT. Loomis me
ligou duas ou trés vezes. Eu disse: “Nao, ndo estou interessada. Muito
obrigada”. Tenho certeza de que ele falou com Baldwin, porque ele usou
uma armadilha cujo controle — nao me orgulho em dizer — ainda ndao
ganhei. Ele me ligou e disse: “Srta. Angelou, foi bom falar com vocé.
Estou bastante feliz por vocé ter decidido ndo escrever uma
autobiografia, porque escrever uma autobiografia literaria € a coisa mais
dificil que alguém poderia fazer”. E ai eu respondi: “Eu faco”. Mesmo
agora, essa € uma drea da qual eu ainda ndo tenho controle. Na hora em
que alguém diz que ndo sou capaz, minha energia se intensifica e eu
digo: “O qué? o Que?”. Ainda ndo consigo responder que vocé pode ter

se enganado e ir embora. Isso ndo me deixa satisfeita. Eu quero ir além.

C.T.: Como vocé selecionou os acontecimentos que apresentaria nas

autobiografias?



ANGELOU: Alguns acontecimentos me marcaram mais do que outros.
Alguns, porém, nunca foram registrados, porque eram tdo ruins ou tao
dolorosos que nao havia como escrever sobre eles de forma honesta e
artistica sem torni-los melodramaticos. Eles teriam tirado o livro do seu
caminho natural. Todo o meu trabalho, toda a minha vida, tudo gira em
torno de sobreviver. Todo o meu trabalho tem o objetivo de dizer: “Vocé
pode se deparar com muitas derrotas, mas ndo deve ser derrotado”. Na
verdade, o encontro pode ser a propria experiéncia que cria a vitalidade

e o poder para resistir.

C.T.: Voce é escritora, poeta, diretora, compositora, letrista, dangarina,
cantora, jornalista, professora e palestrante. Pode dizer qual é a fonte de

toda essa diversidade criativa?

ANGELOU: Eu ndo dan¢o mais. O resto, eu tento. Acredito que o
talento € como a eletricidade. Nao a entendemos; nds a usamos. A
eletricidade nao faz julgamentos. Vocé pode conectéd-la e acender uma
lampada, manter uma bomba cardiaca funcionando, iluminar uma
catedral ou eletrocutar uma pessoa. Ela fard tudo isso sem nenhum
julgamento. Acho que o talento € assim.

Acredito que toda pessoa nasce com talentos. Acredito que qualquer
um pode aprender o oficio de pintar e, entdo, pintar. Creio que todas as
coisas sdo possiveis para um ser humano e nio acho que haja algo no
mundo que eu nao possa fazer. Claro, ndo posso ter 1,74 m, porque
tenho 1,80 m de altura. Nao posso ser um homem porque sou uma
mulher. Os presentes fisicos sio dados a mim, assim como ter dois
bracos € um deles. Na minha fonte criativa, onde quer que seja, nao vejo
por que nao poderia esculpir. Por que ndo deveria? Os seres humanos

esculpem. Eu sou um ser humano. Eu me recuso a ceder a quaisquer



diferencas criadas pelo homem entre mim e outro ser humano; nao vou
fazer i1sso. N@o vou viver muito tempo. Se eu viver mais cinquenta anos,
ndo € muito tempo. Por isso eu deveria ceder ao preconceito de outra
pessoa por capricho e ndo para a minha prépria conveniéncia? Nunca!

Sem chance!
C.T.: Como voce€ integra o protesto no seu trabalho?

ANGELOU: O protesto é parte inerente do meu trabalho. E impossivel
deixar de escrever sobre temas de protesto ou ndo cantar sobre eles. Faz
parte da vida. Se eu ndo concordo com uma parte da vida, meu trabalho
tem que lidar com isso.

Eu me lembro de que, no inicio dos anos 1950, li um livro chamado
Dom Casmurro. Foi escrito por Machado de Assis, um autor brasileiro
do século x1x. Achei muito bom. Um més depois, pensei no livro, voltei
e o reli. Dois meses depois, li novamente e, seis meses depois, percebi
que a sensagdo que eu tinha ao ler o livro era como se tivesse caminhado
até uma praia para assistir ao por do sol. Eu havia admirado o p6r do sol
e me virado s6 para descobrir que, enquanto estava ali, a maré tinha
subido tanto que cobrira minha cabeca. Decidi escrever assim. Eu nunca
forcaria a discussdo de determinados assuntos; em vez disso, eu atrairia
o leitor. Meu trabalho tem o intuito de ser lentamente absorvido em

niveis cada vez mais profundos.
C.T.: Como voce descreveria seu processo de escrita?

ANGELOQOU: Normalmente, acordo por volta das 5h30 e estou pronta
para tomar café as 6h, quase sempre com o meu marido. Ele sai para o
trabalho por volta das 6h30, e eu vou para o meu. Eu alugo um quarto de

hotel para trabalhar. E mintsculo e sem gragca, com apenas uma cama e,



as vezes, se consigo encontra-lo, um lavabo. Tenho um dicionario, uma
Biblia, um baralho e uma garrafa de xerez ali dentro. Tento chegar por
volta das 7h e costumo trabalhar até umas 14h. Se o trabalho vai mal,
fico até 12h30. Se estiver indo bem, ficarei enquanto estiver assim. E
solitario e maravilhoso. Eu edito enquanto estou trabalhando. Quando
chego em casa as 14h, leio o que escrevi naquele dia e tento tirar aquilo
da cabeca. Tomo banho, preparo o jantar, para que, quando meu marido
chegar em casa, eu nio esteja totalmente absorvida pelo trabalho. Nossa
vida é bem normal. Nés bebemos e jantamos. As vezes, depois do jantar,
eu leio para ele o que escrevi naquele dia. Ele ndo comenta. Nao solicito
comentarios de ninguém além do meu editor, mas € bom ouvir o que
produzi em voz alta. De vez em quando ouco alguma dissonancia, mas
deixo para consertd-la no dia seguinte. Quando termino o trabalho
criativo e a edi¢do e tenho seiscentas pidginas manuscritas, envio para o
meu editor. Entdo nés comeg¢amos a trabalhar. Mantive o mesmo editor
em seis livros. Temos um uma boa relacdo entre as editoras, ja que
muitas vezes os escritores mudam de uma para a outra, para obter
resultados melhores. Prefiro manter meu proprio editor; a ideia €
ficarmos juntos enquanto estivermos vivos. Ele entende meu ritmo de
trabalho. Eu entendo o dele. Respeitamos um ao outro, mas as criticas
surgem. Ele diz coisas como: “Isto estd me incomodando. Na pagina
doze, linha trés, por que vocé colocou uma virgula ali? Quer interromper

o fluxo?”.
C.T.: Como vocé se sente sobre seus trabalhos anteriores?

ANGELOU: Eu costumo me esquecer deles. Sou totalmente
independente. Eles t€ém sua propria vida. Fiz o melhor que pude por eles,

e 1sso € tudo que posso dizer. Nao sou mais arrogante com o trabalho do



que sou em me sentar aqui com voc€, cozinhar uma refeicao ou limpar
minha casa. Tento estar inteiramente presente, de maneira que, quando
eu terminar um trabalho, terminei. Eu me lembro de uma ocasido em
que estavamos na cidade de Nova York, no Waldorf Astoria, alguns anos
atrds. Acho que estava com as minhas amigas mais proximas, Rosa
[Guy], Paule [Marshall] e Louise [Meriwether]. Estdvamos sentadas a
uma mesa perto do coreto durante uma homenagem a alguém e senti as
pessoas me encarando. Alguém estava cantando, pelo que me lembro, do
lado esquerdo do palco, e algumas pessoas estavam dancando. Estava
muito bom, mas senti as pessoas me olhando, entdo me virei € vi que
elas realmente estavam. Minhas amigas sorriam. Me perguntei o que
estava acontecendo. Eu estava acompanhando a performance. Bom,
aconteceu que o cantor estava cantando uma obra minha e eles a haviam
coreografado. Eu havia me esquecido completamente daquele trabalho.
O trabalho, uma vez concluido, ndo precisa de mim. A obra em que
estou trabalhando precisa da minha concentracdo total. O que acabou

nao me pertence mais. Pertence a si mesmo.
C.T.: Pode comentar como funciona a escolha dos titulos?

ANGELOU: Como vocé provavelmente sabe, o titulo I Know Why the
Caged Bird Sings € de “Sympathy”, de [Paul Laurence] Dunbar. Gather
Together in My Name, embora tenha uma origem biblica, vem do fato de
eu ter visto muitos adultos mentindo descaradamente para varios jovens,
dizendo coisas como: “Sabe, quando eu era jovem, nunca teria feito tal
coisa. Porque eu ndo podia, eu ndo deveria...”. Mentindo na cara dura.
Os jovens sabem quando vocé estd mentindo, entdo decidi que, para
todos aqueles pais e adultos que mentiram sobre seu passado, eu iria

contar a verdade.



Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Merry Like Christmas veio de um
momento dos anos 1920 e 1930 em que a populacdo negra costumava
fazer festas de aluguel. Do sdbado a noite, por volta das 21h, quando
comegavam essas festas, passando pela manha seguinte, quando iam a
igreja e faziam a refeicdo dominical, até o inicio da noite de domingo,
quando todos eram encorajados a cantar, dangar e se divertir como se
fosse Natal, para que tivessem algum combustivel para viver o resto da
semana.

Just Give Me a Cool Drink of Water ‘Fore I Diiie refere-se a minha
crenca de que nos, como individuos de uma espécie, ainda somos tao
inocentes que pensamos que poderiamos perguntar a0 nosso assassino,
pouco antes de ele dar o ultimo aperto na nossa garganta: “Vocé poderia,
por favor, me dar um copo de 4gua gelada?”. E ele daria. Isso €
inocéncia. E adorével.

A melodia de Oh Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well

originalmente vem de uma cantiga de trabalho na lavoura do século xix,

e as letras, de uma cangéo spiritual: [ 051

Oh, pray my wings are gonna fit me well.
I’'m a lay down this heavy load.

[ tried them on at the gates of hell.

I’'m a lay down this heavy load. |06

Planejei colocar naquele livro todas as coisas que me incomodavam,
minhas memorias, e deixi-las passar.
And Still I Rise, o poema que da o titulo ao livro, refere-se a resisténcia

das pessoas negras. Aqui estd um trechinho dele:

You may write me down in history



With your bitter, twisted lies,

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I'll rise. [07]

C.T.: As escritoras negras podem ajudar a elucidar ou a resolver o
debate sexista negro que foi reacendido por For Colored Girls Who
Have Considered Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake
Shange, e Black Macho and the Myth of the Superwoman, de Michele
Wallace?

ANGELOU: A srta. Shange e a srta. Wallace ndo iniciaram o didlogo,
entdo eu nao posso sugerir que nenhuma mulher negra deva interrompé-
lo. Se ha alguma coisa que pudesse ter elucidado o debate, seria Song of
Solomon, de Toni Morrison. Eu ndo sei se as escritoras negras deveriam
assumir essa tarefa, esse objetivo. Se alguém se sentir disposta, entdo
deve prosseguir e fazer por onde.

Tudo de bom tende a ser elucidado. E por “bom” eu quero dizer bem
escrito e com muita pesquisa. Nao ha nada tdo forte quanto uma ideia
cujo momento chegou. O escritor, seja ele homem ou mulher, que
pretende elucidar essa questdo o fard. Eu mesma niao tenho nenhum
encorajamento para fazer nesse sentido. Muito ainda ndo foi dito. Pode
ser necessario ouvir a visdo masculina de For Colored Girls em um
livro. Talvez alguém precise subir em um palco para falar sobre isso.

Pode ser necessario, e sei que serd muito doloroso.
C.T.: Que escritores influenciaram o seu trabalho?

ANGELOU: Houve dois homens que provavelmente fomentaram minha
ambicdo de escrever mais do que quaisquer outros. Sdo eles Paul

Laurence Dunbar e William Shakespeare. Eu os amo. Eu amo o ritmo e



a dogura do verso em dialeto de Dunbar. Eu amo Candle-Lightin’ Time e
“Little Brown Baby”. Também adoro “The Creation”, de James Weldon
Johnson.

Escritores vivos também me marcaram. Estou impressionada com
James Baldwin. Continuo enxergando nao apenas sua habilidade, mas
também sua coragem. Isso é muito importante para mim. A coragem
pode ser a mais valiosa de todas as virtudes, pois sem ela ndo se pode
praticar nenhuma outra virtude com consisténcia. Toni Morrison
também me impactou muito. Aguardo ansiosamente por seus novos
trabalhos. O crescimento de Rosa Guy me marcou. Ann Petry me
marcou. O trabalho de Joan Didion me marcou. Sua primeira coletanea,
Slouching Toward Bethlehem, contém textos curtos surpreendentes. Eu
andaria cinquenta quarteirdes de salto alto para comprar as obras de
qualquer um desses escritores. Sou uma garota do interior, entdo isso diz

muita coisa.
C.T.: Alguma das suas obras foi mal-interpretada?

ANGELOQU: Virias pessoas me perguntaram por que eu escrevi sobre o
estupro em I Know Why the Caged Bird Sings. Elas queriam saber por
que eu tinha que contar que estupros acontecem na comunidade negra.
Eu queria que as pessoas vissem que o homem nao era totalmente um
ogro. O dificil de escrever, dirigir ou produzir ¢ ndo fazer a pessoa
negativa ser totalmente negativa. Tento dizer a verdade e preserva-la em

todas as formas artisticas.
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Toni Cade
Bambara

Nascida em 1931, em Nova York, e formada nos Queens e City Colleges
[da Universidade de Nova York], bem como em vdrias instituicoes
europeias, Toni Cade Bambara atuou, em diferentes momentos de sua
vida, como investigadora da assisténcia social da cidade de Nova York,
escritora autonoma, instrutora de lingua inglesa, integrante de vdrios
programas de estudos sobre negritude, incluindo os das universidades
Rutgers e Duke, consultora de estudos femininos nas universidades
Emory e Atlanta e escritora residente no Spelman College.

Foi uma das primeiras escritoras a abordar a questdo da consciéncia
negra e do feminismo, o que fez em uma longa antologia editada por ela
propria, intitulada The Black Woman (1970). Na sequéncia, publicou
outra antologia, Tales and Stories for Black Folks (1971) e duas

coletdneas de contos de sua autoria, Gorilla, My Love [981(1972) ¢ The
Sea Birds Are Still Alive (1977). Gorilla, My Love apresenta historias

sobre juventude negra, familia e comunidade, geralmente contadas pelo



ponto de vista de uma garota. The Sea Birds Are Still Alive foca nas
intensas interagcoes psicologicas entre pessoas, sobretudo mulheres,
envolvidas em relacoes intimas. Jd o primeiro romance de Bambara,
The Salt Eaters (1980), descreve a fusdo do poder psiquico e da
tecnologia moderna como um modo de confrontar questoes sociais e
ambientais que ameacam a sobrevivéncia da humanidade nos ultimos
anos do século xx.

Toni Cade Bambara, que passou os tultimos anos de sua vida
escrevendo roteiros, faleceu em 1995. Duas obras suas foram
publicadas postumamente, ambas editadas por Toni Morrison: a
coletdnea de contos, ensaios e entrevistas Deep Sightings and Rescue

Mission (1996) e o romance Those Bones Are Not My Child (7999).

A revolucdo comeca com o eu dentro do eu. O individuo, a unidade revoluciondria bdsica,
deve ser purgado do veneno e das mentiras que atacam o ego e ameacam O coracdo, que
pdem em perigo a unidade maior seguinte — o casal ou par, que pde em risco a unidade
ainda maior —, a familia ou a célula, o que pode comprometer todo o movimento.

— “On the Issue of Roles”,

de The Black Woman



Entrevistando

Bambara

CLAUDIA TATE: O que houve com o fervor revolucionério da década
de 19607

TONI CADE BAMBARA: A energia dos anos 1970 é muito diferente
do alvoroco da década anterior. Ha objetivos diferentes € um modo de
luta diferente. A desmistificagdo do estilo norte-americano de
“democracia”, a andalise ousada e a ateng¢ao passional a nossa condic¢ao,
a0 nosso status € ao nosso processo, a experiéncia como um todo
daquela era nos levou a um ponto peculiar no tempo, os anos 1970. Ha
quem diga que foi um periodo de recuo, de amnésia, de recolhimento ao
narcisismo. Nao tenho muita certeza. Eu diria que os anos 1970 sao
caracterizados por um redirecionamento do foco no eu, o que é, afinal de
contas, o principal instrumento para a transformacdo do eu, do grupo e

da sociedade.
Escrevo para me manter em contato comigo mesma.

Viajo muito pelo pais e vivo sendo impactada pelas diferencas entre as
duas décadas. Ha uma diferenca entre a caracterizagdo de
apatia/recolhimento dos anos 1970 e o que estd de fato acontecendo, ao
menos como venho vivenciando nos campi, nas prisoes, nos grupos
comunitdrios. Segundo os termos que definimos nos anos 1960, ndo

parecemos estar em um periodo de intensa atividade politica. Fomos



treinados por essa década para perceber a atividade, para avaliar o
movimento e o progresso de formas muito particulares, como confronto,
retorica inflexivel, demonstracdes de forca, coletivas de imprensa,
manifestos, grupos visiveis, grupos semiclandestinos, tomada de ruas,
canto, manifestacoes etc. Por outro lado, as dinamicas dos anos 1970
foram menos visiveis, menos audiveis e mais dificeis de perceber,
identificar e definir, mas 1sso ndo significa que foram menos passionais
ou imbuidas de propdsito. As pessoas tentaram transformar a si mesmas,
célula por célula, para organizar quarteirdo por quarteirdo. As duas
mecanicas me parecem pré-requisitos para organizacdes abrangentes e
estratégias lucidas.

Infelizmente, fizemos poucos avancos quando se trata de estabelecer
um partido politico negro independente. Ainda ndo elucidamos a
questao das aliancas ou da luta independente. Ainda nao identificamos
os imperativos sociais e politicos deste momento, nem chegamos a um
consenso quanto a nossa politica doméstica e externa. E os anos 1980
estdo diante de nds. Um periodo de conflitos devastadores e caos, um
periodo que clama por uma organizacao de alto calibre e por um
compromisso mais aderente, um periodo para o qual os anos 1960 foram
um mero ensaio, € os anos 1970, uma breve folga, um momento para
recuperar o folego. A maioria de nds ainda estd tentando resgatar dos
criadores de mitos os anos 1960 — aquele periodo atordoante e bastante
complicado de 1954 a 1972 —, ainda esta tentando pagar o resgate dos
nossos guerreiros e tedricos para aqueles malucos que querem enjaular
todos eles, quebrar seus o0ssos €, no lugar da verdade, nos oferecer uma
ficcdo midiatica altamente seletiva. Os anos 1980... Temos muito

trabalho pela frente.



Vocé olha para o que os criadores de mitos fizeram em espetaculos
sofisticados como Roots e King,! 99 1 brincando com o sangue e com os
ossos das pessoas. Mas ndo podemos ser sobrepujados pela imensa
ignorancia que caracteriza esta sociedade racista, cabeca-dura e
negligente. E uma responsabilidade tremenda, uma responsabilidade e
uma honra, ser uma escritora, uma artista, uma profissional da cultura...
Ou seja 1a como queira chamar essa vocacdo. A pessoa precisa ver o que
o trabalhador de fabrica v€, o que o presidiario v€, o que as criancas na
assisténcia social veem, o que o académico vé. Ela tem que ver o que os
criadores de mitos da classe dominante veem, de modo a dizer a verdade
e ndo cair em armadilhas. E preciso ver mais e ousar mais.

Eu leio muito. Muito mesmo. Livros de grandes editoras, jornais da
imprensa independente, manuscritos em offset de oficinas de escritores
locais. Ainda ndao vejo o destemor ferrenho que esperava ver neste
periodo. Muita gente talentosa, brilhante e sagaz esta escrevendo por ai.

Mas temos muito trabalho pela frente.

C.T.: De que maneira ser uma mulher negra constitui uma perspectiva

particular na sua obra?

BAMBARA: Ser negra e mulher em uma sociedade sistematicamente
orquestrada para oprimir tanto um quanto o outro faz com que tenhamos
uma perspectiva muito particular e, sendo assim, uma contribui¢do
especial a fazer para a inteligéncia coletiva, para as literaturas deste
momento histérico. Sou desastrada e incoerente quando se trata de
definir essa perspectiva em termos mais especificos e concretos. Sou
pior ainda em estimar o valor das minhas propostas, seja no ambito
particular, seja no coletivo. Deixo 1sso para 0s nossos criticos, para os

nossos professores e estudantes de literatura. Sou uma nacionalista. Sou



uma feminista, pelo menos. Isso estd claro, tenho certeza, na minha
obra. Meu conto “Medley” ndo poderia ter sido escrito por um irmao
negro, [ 101 assim como “A Tender Man” ndo poderia ter sido escrito por
uma mulher branca. Essas duas histérias sdo feitas com um corte em
viés, por assim dizer, de uma costureira que estd por dentro do tecido.
Meu interesse € o empoderamento e o desenvolvimento das nossas irmas
e da nossa comunidade. Esse senso de cuidado e de celebracdo
certamente se reflete na minha obra e tem sido destacado de modo
consistente por outros escritores, resenhistas, criticos, professores e
estudantes. Mas, como eu disse, deixo a dificil tarefa da andlise para os

criticos. Faco meu trabalho e tento ndo cometer nenhum equivoco.
C.T.: Como voce encaixa a escrita na sua vida?

BAMBARA: Até pouco tempo atrds, eu nunca havia reconhecido a
angustia dessa questdo. Nunca soube de que diabos as pessoas estavam
falando quando me perguntavam: “Como vocé da conta de equilibrar as
exigéncias da maternidade, do ensino, do trabalho comunitario, da
escrita e de todo o resto?”. Escrever nunca havia sido uma atividade
central na minha vida. Era uma das coisas que eu fazia quando tinha
tempo, ou quando a compulsdo me agarrava € me obrigava a me sentar.
O conto, o artigo, a resenha de livro, afinal de contas, sdo textos curtos.
Eu simplesmente separava um tempinho, espaco, papel e caneta, fechava
a porta, desligava o telefone, soltava os cachorros com os aspirantes a
invasores € me punha a trabalhar por alguns dias. Porém, de uns tempos
para c4, trabalhando em um romance e alguns roteiros de filmes... Puxa!
Agora sei o que significa aquela pergunta e isso me deixa desesperada.
Tive que renegociar uma boa quantidade de relacoes que se

despedacaram ao meu redor. O romance me tirou de combate por quase



um ano. Fiquei incapaz de trabalhar. Nao conseguia rascunhar um
simples memorando de escritério, nem ter nocdo de tempo. Eu furava
reunides, me recusava a atender a porta, nao estava interessada em ceder
meu tempo de jeito nenhum. Minha filha segurou as pontas; ela filtrava
os telefonemas que recebiamos, aprendeu a passar as proprias roupas e,
as vezes, sumia de vista. Minha mae me olhava de um jeito esquisito de
vez em quando, principalmente quando percebia que haviam se passado
dias sem que eu arrumasse tempo para pentear o cabelo ou telefonar
para ela s6 para saber como estavam as coisas € jogar conversa fora.
Contos sao uma fragdo de tempo. O romance € um estilo de vida.
Comecei o romance The Salt Eaters do modo como grande parte dos
meus escritos comeca, como um registro de diario. Eu quase sempre me
sento e dou a mim mesma a tarefa de descobrir o que eu sei sobre isso
ou aquilo, descobrir o que penso disso ou daquilo, quando estou
confortavel comigo mesma, ndao palestrando para um grupo ou
respondendo ao posicionamento de alguém. Muitos de nds nos
engajamos em tentar organizar os diversos setores da comunidade —
estudantes, escritores, peritos em mediunidade etc. —, e me
impressionou o fato de que nossos ativistas e guerreiros, além dos
nossos peritos ou profissionais de medicina, sequer conversam uns com
os outros. Esses dois campos ainda t€ém que aprender — desde os
tempos de Toussaint [L’Ouverture], ou das comunidades maroon,! 11
creio eu — a dar valor as visoes de cada um, ao potencial de cada um, a
lingua de cada um. O romance, entao, saiu do impulso para a resolucao
de um problema: o que seria necessdrio para criar essa ponte, para
fundir esses arcaboucos de referéncia, para mesclar esses campos? Achei
que estava apenas fazendo anotacdes para me organizar, que estava

somente explorando meus sentimentos, meus lampejos. Quando dei por



mim, a coisa decolou e eu ndo mais me senti inclinada a investir tempo e
energia nas ruas. Eu tinha que entender algumas coisas. Apesar de todo
o corre-corre da minha impulsividade ariana, sou enrolada; na verdade,
minha conjuncdo com Merciirio também é em Aries, entdio eu gosto de
discernir bem as coisas antes de pular de cabeca. Nao gosto de
desperdicar o tempo e a energia dos outros. Entdo nao vou desperdicar
0S meus.

N3o tenho nenhum conselho perspicaz para oferecer a autores em
desenvolvimento sobre o ramo da escrita, quanto a arranjar tempo e ter
um espago para trabalhar. Nao tenho nada de profundo a oferecer a maes
escritoras ou a trabalhadores escritores, exceto dizer que isso vai lhe
custar alguma coisa. Nao sou muito zelosa, por exemplo, nas minhas
relagdes. Nao sou consistente quanto a oferecer doses de dinamismo e
outros tipos de contribui¢cdes em um relacionamento. Nem sempre me
lembro de aniversérios, de datas especiais. Ha periodos em que sou a
pessoa mais atenciosa e carinhosa do mundo, e outros em que estou
completamente indisponivel. Nunca aprendi, a0 menos ndo ainda, a
pedir desculpas, ou a oferecer uma reafirmac¢do continua pelo que estou
fazendo. Nao assumo certas responsabilidades e ndo sou a pessoa mais
sensivel do mundo quando alguém se sente repelido, excluido ou jogado
para escanteio. Terei que aprender, porque a experiéncia de The Salt
Eaters me diz que em breve entrarei mais uma vez naquele longo
periodo de escrita. E serd algo que farei com frequéncia.

Tive a oportunidade, como vocé pode imaginar, de conversar sobre
isso com as minhas irmas escritoras. Como a crianca lida com sua
“auséncia” sendo que vocé estd ali, de pé, no fogao, fazendo o trigo-
sarraceno delas, mas com a cabeca em outro lugar? Como seu homem

lida com o fato de que sua atencdo ndo estd mais ali e que ndo é nada



pessoal? Historias atrozes, queridas e tristes. J4 conheci dramaturgos,
artistas, cineastas — estou falando dos irmaos — que simplesmente ndao
entendem, ou talvez finjam ndo entender, aquele acesso de insanidade
que toma conta de mim e que me faz preferir trabalhar na maquina de
escrever a noite toda, e durante a manhda também, em vez de jogar
podquer ou sair para dancar. E uma loucura. Mas, alguns anos atrds,
concedi a mim mesma um periodo de cinco anos para abordar esse
negécio de escrita com seriedade. E uma questio prioritdria dominar o
oficio, produzir, permanecer nele sem me importar com quantas
reunides de comité posso perder.

Minha situag¢ao nao chega nem perto de ser assim tdo frugal quanto as
vividas por alguns conhecidos. Ndo sou esposa de ninguém, e minha
filha ndo estd nem ai para o estado da casa, contanto que o cesto de
roupa suja nao esteja transbordando. Ndo sou marido de ninguém; ndo
tenho a responsabilidade de cumprir a expectativa do “provedor”. Nao
estou comprometida com nenhuma nocao de “carreira”. Além disso, ndo
sou viciada em nada — mdveis, carros, roupas etc. —, entao ndo me
abalo com o sacrificio ou com a tolice de perder tempo em busca de algo
que ndo da dinheiro. Além disso, ndo me sinto obrigada a estruturar
minha vida seguindo uma rotina razoavel; ou seja, ndo me importo em
ser vista como “esquisita” ou sei l4. Minha situagdo talvez nao seja
muito comum. Nao sei. Mas, respondendo a sua pergunta, eu apenas
anuncio, sem rodeios: “Estou trabalhando. Me deixe em paz e saia da
minha frente”. Quando volto a superficie, tento aplicar os emplastros e
remendar os buracos que deixei nas relacdes ao meu redor. Isso é tudo

que sei sobre o que fazer... até agora.



C.T.: O que determina sua responsabilidade consigo mesma e com seu

publico?

BAMBARA: Comeco reconhecendo que estamos em guerra € que essa
guerra nao € apenas um debate acalorado entre capitalistas e socialistas
sobre qual arranjo sociopolitico e econdmico terd hegemonia no mundo.
Nao € s6 uma batalha por territério e quem tem o direito de utilizar
recursos em prol de quem quer que seja. A guerra que estd sendo travada
também ¢é pela verdade. Qual € a verdade sobre a natureza humana,
sobre o potencial humano? Minha responsabilidade comigo mesma, com
os meus vizinhos, com a minha familia e com a familia humana € tentar
dizer a verdade. Isso ndo é nada facil. HA pouquissimas tradicdes que
falam a verdade nessa sociedade na qual o mito da “sociedade
ocidental” reivindicou a fidelidade de tantos. Raramente fomos
encorajados e preparados para valorizar o fato de que a verdade
funciona, de que ela liberta o espirito e que € algo jubiloso. Vivemos em
uma parte do mundo, por exemplo, que iguala critica a agressdo, que
assemelha responsabilidade social a idealismo ingé€nuo, que define a
busca implacdvel por conhecimento e sabedoria como fanatismo.

Nao acredito que a literatura seja o instrumento primordial para a
transformacgao social, mas acredito que ela tem sua poténcia. Entdo eu
trabalho para dizer a verdade sobre as vidas das pessoas, para celebrar a
luta, para aplaudir a tradi¢do de luta na nossa comunidade, para trazer
ao centro do palco todos esses personagens: as pessoas comuns da
vizinhanga, que estavam esperando nas coxias, personagens que
achamos que tinhamos que ignorar porque nao eram vistosos feito
cafetdoes, nem elegantes como malandros, ou porque nao se encaixavam

com tanta facilidade em formatos previamente aceitdveis ou em tipos



convencionais. Quero debater verdades relevantes, como o fato de que o
simples ato de usar trancas no cabelo € radical em uma sociedade que
define a beleza como madeixas loiras soprando ao vento; que
permanecer centrado em sua propria tradi¢ao cultural € bacana, € sadio,
¢ Otimo, apesar da universalizacdo anglo-saxdnica; entre outras
insanidades.

Contudo, seria desonesto encerrar meus comentarios por aqui. Antes
de tudo, escrevo para mim mesma. Escrever tem sido minha ferramenta
principal de autoinstrucdo e de desenvolvimento pessoal. Tento
permanecer honesta por meio do lapis e do papel. Eu tenho a mania de
falar mais que a boca. Tenho um pendor a performance extravagante.
Exagero ao ponto da histeria. Nao posso ser sempre confidvel quando
abro a boca, mas quando me sento com os meus cadernos, sou
totalmente séria quanto ao que vejo, sinto e sei. Escrevo pela mesma
razao que mantenho um registro dos meus sonhos, pela mesma razao
pela qual medito e pratico a firmeza corporal. Escrevo para me manter
em contato comigo mesma € para ndo deixar que muita coisa passe
despercebida por mim. Estamos falando de construir uma nagdo; entdo a
nacdo interna também precisa ser construida. Eu estaria escrevendo
havendo ou ndo uma industria editorial, havendo ou ndo as prensas,
havendo ou ndo os mercados.

Comecei a escrever com seriedade — embora nao consiga me lembrar
de uma época em que ndo estivesse anotando coisas e tentando
dramatizar li¢des aprendidas — quando comecei a lecionar. Foi um jeito
que encontrei de me manter a par de mim mesma, de me monitorar. Sou
uma professora muito cativante, persuasiva, contagiante, avassaladora,
irresistivel. Trabalhei duro nas salas de aula para ensinar os alunos a me

criticarem constantemente, a se protegerem dos meus disparates; mas,



verdade seja dita, a relacdo professor-aluno na qual fomos treinados €
muito colonial. E cheia de perigos. O poder dado aos professores sobre a
mente, o espirito € o desenvolvimento dos estudantes... Meu Deus!
Passar por cima disso, insistir comigo mesma e com eles que temos de
remodelar essa relagdo ao longo de linhas progressistas exigiu um
bocado de coragem, imaginacgao, energia e forca de vontade. Escrever foi
um modo de me “ouvir”’, de me inspecionar. Escrever era/é um ato de
descoberta. Mais de uma vez descobri que era perigosa, uma ameaca,
praticamente inapta a levar os alunos € a mim mesma até certos
assuntos. Eu tinha que entrar na sala de aula e chamar a aten¢do deles
por ndo me encostarem na parede, por sucumbirem ao charme e ao
fascinio quando deveriam estar me desafiando, acabando comigo. Serei
eternamente grata a todos os alunos do City College e da
Livingston/Rutgers pelo modo cuidadoso e corajoso pelo qual ajudaram
no meu desenvolvimento como professora, pessoa, escritora... € como
mae também. Felizmente, para todos os envolvidos, minha filha, uma
sabia mulher de 99 anos que corre por ai sob o disfarce de uma
criancinha que chupa o dedo, sabe quando se distanciar de mim, tapar os
ouvidos, transformar meus ralhos em piada e expor minhas
contradi¢cdes. Mesmo depois que ela estiver crescida, mesmo que eu
nunca mais lecione, ainda usarei a escrita como um modo de me manter
centrada, pois ainda serei a vizinha de alguém, a amiga de alguém, além
de membro da nossa comunidade, seja sob cerco, seja no poder. Ainda
precisarei ter a disciplina que a escrita concede, exige. Nao desejo ser
inutil, nem perigosa, entdo escreverei. E eu sou uma escritora, caramba.

Sou compelida a escrever.



C.T.: Vocé vé€ alguma diferenca nos modos como escritores negros

homens e mulheres lidam com temas, personagens e situacoes?

BAMBARA: Tenho certeza de que as diferencas existem, mas eu teria
dificuldade em discuti-las de forma persuasiva e dar exemplos. Nao
penso muito sobre isso, exceto no calor da leitura de um livro, quando
sinto a ansia de “traduzir” a descricdo de um irmdo para algum
fendmeno ou de dizer “amém” a uma irma. Mas existem, creio eu,
alguns comentdrios gerais que posso fazer. As mulheres t€m uma
tendéncia menor a contornar o lugar do sentimento, a usar de ardis com
a linguagem, a camuflar as emocgoes. Mas, até ai, um monte de escritores
homens derruba esse argumento. James Baldwin se agarra as emocdes
como um modo confidvel de disponibilizar uma experiéncia, € muitos
irmaos jovens, como Peter Harris, Melvin Brown, Calvin Kenley e
Kambon Obayani, t€tm a coragem de serem ‘“‘sensiveis” e falarem sobre
os siléncios masculinos de costume. Poderiamos até dizer que os irmaos
geralmente colocam as coisas ao ar livre, em campo aberto, ou seja, em
territério masculino. Mas Song of Solomon, de Toni Morrison, narrado a
partir do ponto de vista de um homem, € uma excec¢do. Ja ouvi dizerem
que mulheres tendem a visar uma experi€éncia mais particular, € os
homens, algo mais geral ou “universal”. Nao tenho certeza disso. A rua,
porém, com certeza € trabalhada de modos particulares. Ser uma mulher
que anda pela rua € uma experiéncia muito especifica. Nao vejo isso
retratado em obras de Ralph Ellison, Richard Wright ou John A.
Williams do mesmo modo que sinfo que € retratado em Gayl Jones,
Sonia Sanchez etc. No entanto, The Street, de Ann Petry, me pegou de

surpresa. Eu ndo reconheco ninguém descendo aquela rua. Nunca estive



naquele quarteirdo. Nao senti aquele tipo de sensacdo de deslocamento.
Acho que eu simplesmente ndo acredito naquela mulher.

Ao escrever “A Tender Man”, mal podia esperar para tirar Cliff e Aisha
da rua e entrar com eles no restaurante. Eu perdia o ponto de vista o
tempo todo, ficava caindo no modo como as ruas ecoavam para Aisha, e
nao € por cima dos ombros dela que a camera estd olhando. Se fosse um
irmao escrevendo essa historia, ele teria lidado com esse cenario de
forma bem diferente. Aisha provavelmente seria menos ambivalente, € o
comportamento de Cliff em relacdo a sua esposa branca e ao seu filho
também teria sido retratado de forma muito menos ambigua.

Claro, uma das diferencas cruciais entre poetas, dramaturgos,
romancistas e contadores de historias € como eles lidam com criancas.
Nao consigo identificar com precisdo, mas o vinculo com criangas e a
realidade de dois-mais-dois € simplesmente mais forte na escrita das
mulheres. Mas h4 excec¢des. E, por fim, ndo hd nem de longe o mesmo
volume de escritos ginocéntricos como ha de escritos sobre obsessdo
falica. Vou te contar, houve um periodo, 14 em 1967 ou 1968, quando
achei que 1a perder as estribeiras se ouvisse mais um Unico poema que
tivesse calgcas arriadas, arma engatilhada, o pindculo da catedral, o
impulso do missil espacial ou uma boa fo**. Eu adoraria ler/ouvir uma
boa discussdo de verdade sobre essa questdo vinda de alguém que
estivesse a vontade com a leitura textual intima — canecas, tigelas e
outros temas na escrita feminina. Estamos s6 comecando, creio eu, a
moldar o vocabulério feminino para lidar com os “siléncios” das nossas
vidas. Eu gostaria de ver Eleanor Traylor — que, na minha visdo, € a
melhor leitora/observadora que temos — se debrugar sobre o assunto e

dar sua opinido.



C.T.: Vocé tenta colocar ordem na experiéncia humana? Ou apenas a

registra?

BAMBARA: Todos os escritores, musicos, artistas, coredgrafos e
dancarinos trabalham a partir de suas experiéncias. E a traducdo, a
conversao, o ato de moldar isso que constitui 0 drama. Nunca estive
convencida de que a experiéncia € linear, circular ou mesmo aleatoria.
Ela simplesmente é. Eu tento ordend-la minimamente para extrair
significado dela e trazer significado a ela.

Por uma série de razdes, o ato de registrar nunca me ocorreu. Antes de
mais nada, porque € chato. Se eu aprendo na aula de matematica que o
todo é a soma das partes, ndo me interessa registrar ou repetir isso.
Estou mais interessada em descobrir se a organizacdo das pessoas €
axiomadtica ou se, na verdade, o coletivo é mais do que, ou diferente de,
a mera soma dos individuos. Se eu aprendo na fisica que a natureza
abomina o vacuo, de cara quero testar a validade dessa lei. Se for uma
lei, entdo minha carteira vazia deveria atrair algum dinheiro. Em
segundo lugar, o mero registro nao sé é chato, como também € grosseiro
e pode até ser imoral. Se eu escrevesse de modo autobiografico, por
exemplo, acabaria me metendo na vida das pessoas, saqueando ideias
das pessoas ao meu redor, expondo meus amigos. Eu seria uma gangster
emocional, uma marginal psiquica, uma cafetina e uma vampira. Nao
tenho permissdo da minha mae para transforma-la em uma natureza
morta. Eu ndo pediria a um amigo ou a uma amiga para que me
deixassem empalhd-los com a minha caneta, ou prendé-los no material
impresso. Eu nem saberia como pedir permissdo; me parece grosseiro.
Sempre que ougco uma boa historia, pergunto: “Ei, se importa se eu usar

1ss0?”. Porém, quando eu a converter ao meu modo, ela ficard



irreconhecivel. Ndo s6 porque ndo acho que seja interessante trancar as
pessoas dentro da minha mente, das minhas palavras, da tipografia, mas
também porque a verdade pode se tornar mais acessivel para o leitor se
eu ignorar os fatos verdadeiros, o cendrio verdadeiro, as pessoas
verdadeiras e simplesmente reiniciar a coisa toda. Acho que me ougo
dizendo que a terceira razdo € que as licdes vém de modos difusos, e a
arte € o oficio de oferecé-las com uma forma e uma voz, um modo de
apresentar uma paisagem emocional/psiquica que faca justica a licdo, da
forma mais rapida e eficiente possivel.

Eu costumava passar um exercicio de escrita/reflexdo para os meus
alunos: lembram de como seus rostos costumavam ficar todos
afogueados, de como voceés escorregavam na cadeira, de repente tinham
que amarrar os sapatos, embora todos usassem mocassim na época da
quarta série, sempre que a Africa ou a escravidio eram mencionadas?
Vocés se lembram da primeira vez que a mencdo a Africa, ou aos
negros, fez seu pescocgo e sua coluna ficarem eretos, fez os musculos do
seu rosto ficarem rijos? Bom, facam uma lista de todas as coisas cruciais
e relevantes que aconteceram com vocés, que os levaram a passar do
rosto afogueado a espinha ereta. Entdo escrevam um conto, um roteiro,
uma carta, um ensaio ou um poema que torne essa experiéncia de
mudanca disponivel para os jovens irmaos e irmas do seu quarteirao.

Ah, a agonia, as ligacdes que eu recebia no meio da noite, os
resmungos por dias a fio, os jogos de uiste interrompidos, as ameacas a
minha vida e a minha integridade. Foi dificil. As anotagdes, 0s esbocos,
as primeiras versoes, as reducoes, as edicoes, a busca pela forma, pela
metafora. Ah, mas que textos maravilhosamente definidos e brilhantes
eles produziram. E tudo que eles ensinaram a si mesmos € uns aos

outros no processo de peneirar e discernir, descartar e aperfeicoar,



delineando seus proprios processos de transformacao. Foi fantastico. E
ndo estou falando de escritores experientes, nem de analistas
tarimbados. Estou falando de alunos do primeiro ano que ndo tinham
experiéncia nenhuma de escrita, estudantes do City College de Nova
York, da Livingston/Rutgers, gente que nao foi direcionada para a
faculdade desde a infancia, que foi ensinada a ndo valorizar o proprio
processo, que nao foi encorajada, muito menos treinada, a manter um
registro de sua propria transformagdo. Ordenar é o oficio, o trabalho, a
maravilha. E o esforco, é o ato de moldar, é a apresentacdo que importa.
Eu costumava ouvir esse pessoal ensinando aos jovens no campus ou em
centros comunitarios, dando aulas simplificadas e compactas sobre “do
ponto A (rosto afogueado) ao ponto B (orgulho)”. Fantastico.

Sempre me perguntam quando estou na estrada: “O quanto seu
trabalho é autobiografico?”, presumindo que ele sé pode sé-lo. As vezes,
a pergunta parte da suposicdo racista de que a escrita criativa e a arte
sao dominio dos escritores brancos. A questdo as vezes vem de alguém
que acredita que apenas os desocupados e os privilegiados podem se dar
ao luxo da imaginacdo. As vezes, ela se origina do fato de que a pessoa
que estd fazendo a pergunta é s6 um tipo normal e obtuso que ndo
consegue conceber a possibilidade de que algumas pessoas tenham
imaginac¢ao sendo que elas mesmas ndo tenham, pobrezinhas. Sempre
gosto de mergulhar nessa pergunta. Uma vez argumentei, e ainda
argumento, que a grande arte € a conversa fiada das classes brancas e
abastadas. Certo. E quais obras sobreviveram ao século xix? Os tomos
da nobreza rural ou a autobiografia de Frederick Douglass? Os romances
das damas de alta classe ou as narrativas dos escravizados? Depois de
passar um pente fino nessa pergunta e de tentar fazer justica aqueles

humildes e assustados escritores criativos que perguntaram por sincero



interesse e confusdo, eu geralmente leio “Sort of Preface”, de Gorilla,
My Love, que apresenta meu argumento sobre a escrita autobiografica.
Ou seja, eu ndo faco isso... Exceto, é claro, que eu faco. Todos nods
fazemos. Ndo importa quem conjuremos ou imaginemos ou de quem
nos lembremos para poder criar uma historia; estamos contando nossa
propria historia, tdo certo quanto um paciente que desabafa no diva de
um analista, tdo certo quanto um peregrino que caminha até Canterbury,
tdo certo quanto um pastor que convida um fiel para subir ao altar e
testemunhar sobre as bencdos do Senhor. Porém, uma vez mais, as
historias de Ernest J. Gaines, de Baldwin, de Gwen Brooks, seja quem
for... Observar as particularidades da historia € uma tarefa dos criticos,
e eu sou compelida a dizer de novo que eles sio um bando bem
mediocre. Sempre fico impressionada com isso quando comparo artigos
e discursos escritos por esse ou aquele com o que sai da boca de Eleanor
Traylor com tanta facilidade e brilhantismo. Fique de olho no trabalho
dela. Se tem alguém que pode abrir os caminhos, € essa irma.

O que me esfor¢o para fazer na escrita e de modo geral — voltando ao
argumento que eu estava elaborando em resposta a sua pergunta — €
examinar verdades, ou melhor, suposi¢des filosoficas, historicas,
politicas e metafisicas. Tento analisa-las dentro de varios contextos para
ver se funcionam. Elas podem ser armadilhas. Podem inibir o
crescimento. Veja a Regra de Ouro,[ 12 1 por exemplo. Tento viver de
acordo com ela e espero que as outras pessoas facam o mesmo. Mas que
um raio me parta se quero que a maioria das pessoas faca a mim o que
fazem a si mesmas. H4 um monte de gente retrégrada e autodestrutiva
por ai. Pode parecer que uma a cada dez pessoas estd aqui com o
proposito “pacifico”, como diria minha avo, de dar as outras nove um

encaixe natural. Entdo, com sorte, ndo vamos legislar a Regra de Ouro.



O truque, suspeito eu, a essa altura da histéria humana, ao abordarmos
o periodo de absoluta devastacdo e total renovacdo, € manter uma rédea
solta em relacdo a essas suposi¢cdes que consideramos verdadeiras,
vélidas, reais. Elas podem ndo ser. O mundo que Einstein conjurou, que
os Fundamentalistas conjuram, que o amigéavel mistico ou poeta de sua
vizinhan¢a conjura pode ser uma barreira para o entendimento genuino
do mundo real. Eu um dia escrevi uma historia justamente sobre isso.
Uma parte dela estd no romance The Salt Eaters. Uma irma que tem um
problema para resolver estd perambulando pela mata, levando na mao
uma pequena pedra como companhia, remexendo nela como as contas
de um kombol6i. A pedra cai em uma poca. Ela tenta pega-la,
vasculhando a dgua com a mao. Teria sido melhor té-la jogado ali e se
afastado para ver as ondulacdes, os efeitos de seu ato. O universo € de
uma elegante simplicidade em momentos de lucidez, mas nds
atravancamos nossas vidas com estruturas tdo sem sentido em um
esforco de fazer o pensamento cientifico funcionar, de fazer a logica
parecer razoavel e valorosa. NOs nos cegamos € nos apegamos a um
monte de disparates ao fugirmos das realidades simples, como o fato de
que tudo € uno neste lugar, neste planeta. Nos e todos aqui somos
extensOoes da mesma consciéncia € somos cocriadores dessa mente,

dessa for¢a de vontade, desse pensamento.
C.T.: Como seus interesses criativos evoluiram, em termos de escrita?

BAMBARA: Nao sei como mapear a evolu¢do do meu interesse
criativo. Basta dizer que a lente se ampliou, o escopo se alargou e as
exigéncias a mim mesma aumentaram. Como garantimos 0 espago para
as nossas crian¢as foi uma preocupagdo a partir da qual nasceram os

contos da minha primeira coletanea, Gorilla, My Love. Quando minha



agente naquela época, Hattie Gossett, me deu um toque e disse que eu
deveria juntar alguns contos antigos em uma coletanea, decidi tirar da
gaveta as velharias sobre criancas e ver se conseguia abrir um pouco de
espaco para me meter em alguma outra coisa. A maioria daquelas
historias sdo o que eu chamaria de obras de quarteirdo, de vizinhanga,
de olhar para trés.

Como estamos nos saindo agora que a energia estd se deslocando?
Dessa preocupacdo surgiram alguns contos da segunda coletanea, The
Sea Birds Are Still Alive. Historias como “Broken Field Running” e “Am
I Spoiling You”, também conhecido como “The Apprentice” em outras
antologias, dialogam diretamente com essa questao. Sao obras presentes
no cendrio local e em um mundo maior de luta, muito contemporaneas e
menos retrospectivas.

Como podemos resgatar o planeta dos psicopatas? Temos algum futuro
como pessoas sas, integras e determinadas? Estamos nos dando conta de
que somos um povo em uma encruzilhada? The Salt Eaters € um tipo de
livro sem restri¢cdes, gerado por essas perguntas. Ele € uma obra de
quarteirdo, mas as fronteiras da cidade de Claybourne, Gedrgia, onde a
historia se passa, ndo cerceiam a historia. Ela vira totalmente cdsmica,
na verdade, em uma tentativa de soar o alarme sobre a inépcia e a
arrogancia da industria nuclear e chamar a atencdo para os
deslocamentos radicais nas configuracdes de poder do globo e das
imensas transformagdes sofridas pelo planeta no dltimo quarto do século
XX.

O que parece ser a base das obras nas quais estou agora mergulhada

até o pescoco — um roteiro (cujo titulo provisorio ndo tdao bom assim é

“Ladies-in-Waiting” [ 13 1) sobre um grupo de mulheres nido brancas em

1979, 1968, 1942 e 1933 que se preparam para resgatar ou pagar O



resgate de seus maridos, amantes, pais e irmaos de vdarias instituicoes
que os mantém como reféns e uma nova coletanea de contos sobre
“familias” de sangue, de luta, comunidades viajantes etc. — sao
questdes como: quais aliancas fazem sentido no ultimo quarto de
século? Onde sdo forjados os elos de resisténcia, onde sdo fortalecidos
os elos de vulnerabilidade? Mais uma vez, estou explorando modos de
conectar nossos guerreiros € curandeiros, esperando que alguns leitores
joguem o livro no chdo, zombem da minha inaptidao e botem a cara na
rua para mostrar como que tal coisa deveria ser feita. Também tenho
passado o tempo com um grupo de mulheres do meu romance, The
Seven Sisters — um grupo de artistas performaticas das comunidades
afro-americana, asio-americana, chicana, “puertoriqueiia” € dos povos
origindrios —, na esperanga de que as irmds de inhame, de arroz, de
milho, de banana-da-terra achem esse trabalho uma sopa muito rala e
botem a cara na rua para cozinha-la do jeito certo.

O que € evidente na minha escrita atual € o foco no futuro. Nao estou
interessada em retrabalhar memorias e brincar com flashbacks. Estou
tentando pressionar a lingua inglesa, em particular os tempos € o0s
modos verbais, para acomodar vislumbres do futuro e possiveis
acontecimentos. Porém, fico cada vez mais impaciente com a linguagem
verbal, com as conversas impressas, com 0s protocolos literdrios e afins;
tenho um interesse muito maior pela producdo cinematografica. Sendo
bem sincera, sempre me considerei uma pessoa do cinema. Sou uma
fantastica espectadora de filmes e meu lugar favorito para se estar tem
sido em uma sala de projecdo ou, melhor ainda, na sala de edi¢dao, com
aquelas luvinhas de Mickey Mouse. Ndo ha muito mais que eu deseje

experimentar em termos de escrita. Ela me da prazer, insights e me



mantém centrada, sa. Mas, ah, quem me dera pdr as maos em uns
equipamentos de filmagem.

Uma enorme quantidade das minhas historias, principalmente os
trechos em primeira pessoa e os textos bebop, foram escritos tendo a
performance em mente. Ainda me recordo de antigamente, 14 nos anos
1950, procurar alguma porcaria para usar em testes de atuacdo. H4 um
limite para o que se pode fazer com “Ain’t I a Woman”, de Sojourner, e
para as tentativas de reescalar Medeia como uma bruxa do pantano de
New Orleans. Faz bem ao meu coracdo ter Ruby Dee me abordando — o
que ela d4 conta de fazer, aquela amazona de pequenas propor¢oes —
por ter escrito coisas como “Witchbird”, uma histéria sobre uma mulher
madura, como dizem nas propagandas de moda, cansada de ser escalada
para o papel de mae-preta. Comecei vdrias pecas, em grande parte
porque ndo consigo conceber a ideia de ver irmas como Rosalind Cash,
Gloria Foster, Barbara O. Jones — a lista € longa — forcadas a atuar em
porcarias ou sem receber roteiro nenhum. Mas acho que vou passar a
produzir filmes, porque quero fazer do jeito certo. Quero escrever um
roteiro de Marie Laveau para Barbara O. Jones e outro de Harper’s
Ferry com o elenco correto de personagens — Harriet Tubman, Mary
Ellen ou Mammy Pleasants, Frederick Douglass, os irmdos e irmas da
Virginia esperando para serem armados. Voc€ nao consegue visualizar
Verta Mae, Maya Angelou, William Marshall e Al Freeman Jr. em um
filme como esse?

Meus interesses evoluiram, mas minha datilografia ndo melhorou em
nada. Nao tenho mais paciéncia para me sentar na solidio do meu
quarto dos fundos, apenas comigo mesma, solitaria, escrevendo um livro

atras do outro. Me sinto muito mais em casa com uma equipe, trocando



ideias, reunindo recursos e repassando informagdes. Meu principal

Iinteresse no momento € fazer filmes.

C.T.: Vamos dar uma olhada neste trecho da resenha de Gorilla, My

Love, publicada pelo jornal The New York Times:

Gorilla, My Love, de Toni Cade Bambara, ¢ um dos poucos livros
publicados recentemente por autores negros que preenche os
requisitos da citacao de Yeats: “Apenas aquele que nao ensina, que
nao berra, que ndo condescende e que nao explica € irresistivel”.
Estou cansado de receber gritos, condescendéncia, assédio e
antagonismo de escritores negros. Se comprei seus livros € porque
estou disposto a lhes dar minha atencdo. Se gastei 6,95 dolares para
“ouvir” o que eles t€ém a dizer, me desgosta que me digam que sou
um palmito insensivel e arrogante que ndo lhes da ouvidos. Toni
Cade Bambara me ensina mais sobre o que € ser negro através de
suas historias de amor calmas, orgulhosas, bobas, ternas, modernas
e perspicazes do que qualquer outra literatura criada apenas com o
intuito de gerar polémicas. Ela escreve sobre o amor: o amor de
alguém por sua familia, por seus amigos, por sua raga, por sua
vizinhanca. E € o tipo de amor que vem com a maturidade e a paz

de espirito.

C.D.B. Bryan

The New York Times Book Review,
15 de outubro de 1972

BAMBARA: Eu me lembro de ter achado engracado esse comentario
sobre ele ser antagonizado por autores negros. Houve outros criticos

brancos que ficaram loucos porque ndo os pentelhei, porque ndo pareci



lhes dar a devida atengdo. Que diabo foi isso? Porém, as respostas que
importaram foram as que chegaram nas cartas ou nas criticas em
periddicos como Freedom Ways e First World e aquela resenha
maravilhosa — ela foi tdo mais bem escrita e pensada do que meu livro
— que Michele Russell fez de Sea Birds no The New American
Movement. As criangas ainda escrevem e me ligam a respeito do livro da
Doubleday, Tales and Stories for Black Folks, o que me convenceu de
que elas sdo boas leitoras, e ndo os casos perdidos da educacdo
compensatoria que seus professores juram que elas sdo. E, de vez em
quando, alguma mae bota as maos nos meus ombros, do modo como
Alice Childress fez ha uns dez anos — um toque que ainda ressoa, por
sinal —, e diz: “Filha, o que vocé tentou fazer com The Black Woman
foi 6timo. Tente de novo™.

Tenho muita sorte por meus leitores ndo serem andnimos e receber
deles um feedback mais pessoal. Encontro leitores no Onibus, na
lavanderia, em palestras, no boteco, caramba, praticamente em todo

lugar. Recebo cartas, ligacOes, resenhas aqui e ali e, de quando em

quando, até apareco no jornal da cLa ou da MLA. [ 141 Isso me faz seguir
em frente. J4 me disseram, é claro, que a minha polémica politica esta
destruindo seja 1a qual dom para a narrativa e para conjurar personagens
eu tenha, ou que minha obra € muito suave e trata demais das pessoas
comuns e que eu deveria abordar “grandes” figuras e “grandes” eventos
revoluciondrios, ou que € um prazer ler sobre meus homens e minhas
mulheres, que ndo parecem estar botando o dedo na cara um dos outros,
ou que nao sou destemida o

suficiente, raivosa o suficiente contra o comportamento sexista na
comunidade. Claro, todos t€tm uma histéria que eu deveria escrever para

eles. Eu agradeco todos os feedbacks. Isso me motiva a continuar. Entdo,



em primeiro € em ultimo lugar, ndo estou nem um pouco preocupada se
os criticos brancos estdo a vontade ou se eles se sentem constrangidos
com a minha obra. J4 me disseram que essa atitude ¢ uma tolice da
minha parte. Mas embora eu possa nao ser muito sagaz no que diz
respeito a minha ‘“‘car-rei-ra li-te-ra-ria”, sou bem séria sobre a existéncia
de uma obra minha no mundo. E um lugar muito grande, esse mundo.
Ha4 leitores de verdade por ai afora que ndo se guiam pelo The New York
Times. E, é claro, hd milhdes bem aqui na nossa comunidade que nao
leem livro nenhum. E tudo bem. Eu sigo adiante e continuo fazendo meu
trabalho. Tento me manter centrada e nao ser envenenada, ou intoxicada,

como dizem, com seja 1a que sucesso eu tiver.

C.T.: Quem influenciou sua escrita?

BAMBARA: Minha mae. Ela fazia as palavras cruzadas do The New
York Times e do The London Times. Ela lia livros. Construia estantes
para eles. Queria ter sido jornalista. Ela me deu permissdo para refletir,
para sonhar acordada, para devanear. Minha lembranca mais indelével
de 1948 € dela se aproximando de mim, no meio do chao da cozinha, a
minha cabeca nas nuvens, o ldpis no papel, e passando o pano ao meu

redor. Minha mae havia estado no Harlem durante o Renascimento. [ 151

Costumava ir a Dark Tower, a Renny, [ 16 1 ia ouvir Countee Cullen, ver
Langston Hughes perto de Mt. Morris Park. Ela achava maravilhoso que
eu pudesse escrever coisas que quase faziam algum sentido. E
costumava me levar andando até a esquina da Sétima Avenida com a
Rua 125 e mostrava a oficina onde J.A. Rogers, o historiador, fazia um
livro atrds do outro. Ela costumava me levar até a Speaker’s Corner![ 171

para ouvir as pessoas. Claro, se estivessem falando sobre “coisas de



religidao”, ela continuava andando. Mas se estivessem conversando sobre
sindicatos ou sobre raga, nds nos demoravamos na esquina.

Nao fui criada na igreja. Descobri o poder da palavra com os
palestrantes na Speaker’s Corner — sindicalistas, o Povo do Templo,
como antigamente chamdvamos os muculmanos, seguidores de Father
Divine, pan-africanistas, abissinios, como entdo chamivamos os
rastafaris, comunistas, o pessoal da Ida B. Wells. Costumavamos ouvir
Wings Over Jordan no ridio, e eu cheguei a ir a uma ou outra catequese
ao longo dos anos, me mudando do distrito para o interior e depois para
a cidade, mas os sermdes que ouvi na Speaker’s Corner quando crianca,
pendurada no braco da minha mae, ou quando crianca, mas ja um pouco
maiorzinha, e depois como adulta, todos eles me impactaram muito.
Foram aqueles oradores, dotados de talento maravilhoso e prolixidade
extravagante, que me prepararam para coisas como Charlie Cobb,
Howard Thurman, Revun Doughtery e a voz muito, mas muito poderosa
de Bernice Reagon.

Meu pai costumava me levar ao Apollo Theater, que tinha o melhor
publico do mundo, com a possivel excecdo do pessoal que se retine da
Rua Henry para as pecas de Woodie King no New Federal Theater. La
no Apollo aprendi que, se vocé vai se definir como um comunicador, é
melhor ser bom, porque os padroes da nossa comunidade sdao altos. Eu
costumava passar um tempo com 0 meu irmdo e meu pai na barbearia
Peace, 14 no territério de Divine, [ 181 ao norte de onde moravamos, e foi
ali que eu aprendi a ser uma boa contadora de historias. Claro, os
botecos em que eu costumava passar o tempo quando deveria estar
passeando com o cachorro do vizinho ou indo a biblioteca me ensinaram
mais sobre a tradic@o oral e nossos altos padroes que governam o rap do

que os livros.



Os musicos dos anos 1940 e 1950 determinaram minha voz, meu
ritmo e meu tom. Eu cresci cercada de meninos que carregavam estojos
de trompas e meninas que mal podiam esperar para que suas pernas
crescessem € elas pudessem alcancar os pedais do piano. Cresci na
cidade de Nova York, o paraiso do bebop, e ainda € a musica que
impede aquele lugar de afundar. Aprendi mais com Bud Powell, Dizzy,
Y’Bird, Miss Sassy Vaughan sobre o que pode ser comunicado, o que
pode ser ensinado por meio da estrutura, do tom, do senso metrondmico
e da pura ousadia do que com qualquer professor de linguagem artistica,
com qualquer livro. A voz predominante da minha obra é o bop. Obras
como “The Survivor” [Gorilla] e outras que ndo me vém a mente agora
porque nunca consigo pensar em titulos mostram que posso trocar de
linguagem e mudar de instrumento sempre que quiser. E desde que me
mudei para o Sul, expandi meu repertério para incluir um pouco do
idioma gospel. “The Organizer’s Wife” [Sea Birds] e partes de The Salt
Eaters sem duvida estdao mais proximas do gospel do que do jazz. A
historia que d4 nome a ultima coletanea, “The Sea Birds Are Still
Alive”, ndo teria funcionado com bop, uma vez que ela se passa no
sudeste asidtico com um elenco de personagens asiiticos, europeus, sul-
americanos, euro-americanos € um narrador que precisa permanecer o
mais proximo possivel da lente da camera e ficar longe dessa

miscelanea.
C.T.: Quem foram seus mentores?

BAMBARA: Houve uma boa quantidade de influéncias que me
inspiraram e continuam a fazé-lo. Ainda estou na primeira marcha.
Addison Gayle, por exemplo, um amigo e colega do inicio dos anos

1960, me incentivou a compilar um livro sobre a mulher negra, em vez



de falar pelos cotovelos a respeito disso. Foi ele também quem me
conseguiu um contrato para fazer o segundo livro, Tales and Stories for
Black Folks. Nao consigo me lembrar de quem foi que me encorajou a
fazer resenhas para o Liberator, de Dan Watts, mas essa experi€éncia
com certeza impactou o que, como € por que eu escrevo. E conto
também com o apoio que agora recebo da minha editora e amiga, Toni
Morrison. Nem tenho palavras para expressar o que isso faz por mim.
Ela vive me dando feedbacks sobre os textos que escrevo, dizendo coisas
como: “Hmmm, isso estd bom, garota”. Isso me dd uma no¢ao de onde
estou e faz com que eu siga em frente.

Acho que minha maior influéncia agora, o que determina a forma e o
conteudo da minha obra, € a comunidade de escritores. Enquanto os
criticos negros lamentavelmente me parecem estar ficando para tras, sem
observar de forma adequada as tendéncias, sem interpretar e debater o
valor dos produtos tanto para o profissional quanto para o publico, sem
divida existe um circulo, por assim dizer — ndo confundir com
panelinha, roda ou mesmo uma escola de escrita. Mas os escritores
pegaram suas carrocas € as colocaram em um circulo, o que da a cada
um de nés algo em que recostar, algo em que se firmar. E a presenca na
cena de Gwen Brooks, Ron Milner, Alice Walker e Lorenzo Thomas que
me ajuda a editar, por exemplo, que me ajuda a me reencontrar quando
cometo um equivoco nos elementos do oficio — um lapso de voz ou do
argumento, uma violagdo do arranjo espacial, um desvio do tema, uma
desconexdo com as tradicoes. Sou influenciada por Ishmael Reed,
Quincey Troupe, Janet Tolliver, Lucille Clifton, Ianthe Thomas, Camille
Yarborough, Jayne Cortez etc., pois eles representam uma gama de
opcoes e me dao a ousadia de encarar abertamente meu lado ruim. A

voz encontrada por escritores de outras comunidades — Leslie Silko,



Simon Ortiz, Rudy Ananya, Sean Wong, Wendy Rose, Lawson Inada,
Janice Mirikitani, Sarat Chandra etc. — também influencia meu alcance,
minha confianca para canalizar nossas tradi¢cdes, de fazer mais do que
apenas vislumbrar nosso territorio. Quero tentar alcangé-lo.

A escrita € uma empreitada de uma soliddo abismal. Ela nunca me fez
viver maus momentos por si s0. Amo fazer o que fago. Mas, para
continuar fazendo isso, de vez em quando tenho que pedir um “toca
aqui” em Pearl Lomax, Nikki Grimes, Victor Cruz, Toni Morrison ou
Verta Mae, estando eles na distancia desse cumprimento ou nao. Acho
que ndao damos o devido valor ao que significa a presenga ou a auséncia
de certos nomes para manter uma pessoa desperta e cheia de vigor. Fico
sempre chocada, horrorizada, com resenhistas e entrevistadores que nao
se ddo conta de que isso ndo € um concurso € muito menos um torneio
de popularidade. Ha pouco tempo, um cara na televisdo estava falando
mais que a boca sobre como meu trabalho maravilhoso em comparagao
com a obra de Fulano ou de Beltrano, como se eu fosse ficar contente ao
ouvir meus colegas sendo detonados. Precisel de um tempinho para
conseguir tocar no assunto sem querer partir para cima dele. O
argumento que estou tentando estabelecer aqui € que um mantém viva a

escrita do outro. A literatura desta época crucial € um coro misturado.
C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?

BAMBARA: Nio tenho uma rotina especifica, assim como nao existem
duas historias que me ocorrem do mesmo jeito. Eu costumo trabalhar
em cinco ou seis coisas a0 mesmo tempo. Em outras palavras, eu
rascunho varios fragmentos e, na maioria das vezes, vou juntando-os sob
um titulo provisério. O ato de me sentar e trabalhar € um pouco estranho

para mim. Vou tagarelando, acreditando que estou seguindo em uma



direcdo, s6 para me ver sendo arrastada para outra, ou as vezes ser
totalmente encurralada em um beco. Escrevo a mao, ou no que parentes
e amigos chamam de hierdglifos perturbadores. Comeco em um longo
papel amarelo, com uma esferografica bem suculenta, se for uma dessas
obras bop de 6/8. Para obras mais lentas e estaveis, prefiro um papel
branco de linhas grossas e uma caneta tinteiro. Costumo trabalhar nele e
amassi-lo e joga-lo varias vezes pelo comodo antes de chegar a fase de
datilografar. Eu odeio datilografar — odeio, odeio, odeio —, entdo as
coisas sdo cortadas de modo impiedoso nessa fase. Dai meto a coisa
toda em uma gaveta ou a afixo em um quadro de cortica por um tempo,
talvez leia para alguém ou para um grupo, recebo alguns feedbacks,
pondero um pouco, depois deixo de lado. Entdo, quando um editor me
liga para perguntar se tenho alguma coisa nova para mostrar, ou se
percebo que minha mesa estd apinhada, ou se algum leitor me manda
uma carta perguntando: “Vocé ainda estd respirando?”, ou se preciso de
uma grana, eu, de maneira muito zelosa, me sento, edito, datilografo e
envio o material antes que ele me enlouqueca.

Eu perco muitas coisas. Ou seja, hd um bocado de roteiros e histdrias
que foram jogados no lixo nas minhas mudancgas, e eu me mudo muito.
Minha amiga Jan estava narrando uma historia que escrevi anos atrds e
alguém perguntou: “Onde eu a encontro?”. E eu que sei? Ela foi
belamente datilografada, mas tinha vinte e quatro paginas. Quem € que
pode bancar a impressdo disso? Ou ela vai acontecer ou ndo vai. Me
parece que nada se perde para sempre. Além disso, ndo consigo
acompanhar metade das coisas que acontecem na minha cabeca. E por
isso que adoro estar em oficinas. Sempre h4 autores que ficaram

travados, cujas fontes criativas secaram e que nao fazem a menor ideia



de para onde ir. Dai 14 vou eu falar sobre essa ideia, sobre aquele
cendrio. Enfim, as coisas ndo se perdem de verdade.

A escrita de The Salt Eaters foi bizarra. Vou lhe poupar da saga dos
comegos, surtos e engasgos que durou um ano. Comecei com uma
premissa muito simples — investigar possiveis modos de unir nossos
técnicos do sagrado e nossas guerrilhas. Uma sociedade carnavalesca
decide encenar uma antiga insurreicao de escravizados em uma cidade
dividida por greves ndo autorizadas, cortes na assisténcia social etc. As
portas do inferno se abrem. Estou deslizando pelo papel, escrevendo
sobre uma velha cancdo de Willie Bobo tocando no radio e, quando dou
por mim, meus personagens estdo falando em outro idioma. As placas
da rua estdo mudando diante de mim. O terreno também muda, e entao
estou em algum lugar do Brasil, falando portugués. Devo mencionar que
ainda nao fui ao Brasil e que nédo falo portugués. Nao entrei em panico.
Nao era novidade para mim que coisas assim viessem de algum outro
lugar. Escrevi correndo umas trinta paginas disso, entdo fui até a
biblioteca para conferir. Tive que deixar o romance de lado duas vezes.
Até que, um dia, eu estava dando uma caminhada na mata que um
pessoal daqui chama de “jardim”. Desabei junto da minha &rvore
favorita e disse: “Muito bem, pessoal, estou saindo da frente. Estou fora
do caminho. Qual é a histéria que eu deveria estar contando? Me
digam”. E ai eu escrevi The Salt Eaters. Fol uma viagem encontrar o
ponto de vista do narrador. Eu ndo queria uma simples testemunha, uma
narrativa sem emocdo. O autor onisciente nunca me atraiu; esse tipo de
narrador presume demais. A primeira pessoa foi descartada porque estou
interessada em grupos de pessoas. O narrador que participa s6 de vez
em quando também foi rejeitado. Por fim, achei um lugar para me sentar,

para ficar de pé e um modo de ser — o narrador como um meio através



de quem as pessoas veem as historias se desenrolarem, e a cidade
contando 0 maximo possivel de sua historia.

Esse negocio de narrar € uma questdo séria. Muitas vezes me
perguntam: “Onde estad seu narrador?”. Também ja ouvi: “Seu narrador
¢ sempre muito reservado, a menos que a historia seja em primeira
pessoa”. Durante boa parte do tempo, parece ser assim, porque O
narrador se comunica através da mesma linguagem que as outras pessoas
e se importa de modo genuino com elas, entdo ndo hd um
distanciamento. Isso se adequa ao meu temperamento. Nao fico
confortavel invocando pessoas para empurra-las para 14 e para 1a feito
peodes. Eu as invoquei para poder escuta-las. Deixei que Virginia, a irma
em “The Organizer’s Wife”, viesse a tona porque eu queria saber como
essas irmds que fazem o tipo mais quieto soam por dentro. Sempre
foram os alunos quietos, do interior, que fugiram do meu alcance na sala
de aula. Quando eu voltar a lecionar, quero ser capaz de servi-los melhor
do que antes, entdo tenho que tirar o narrador do caminho. Um modo de
conseguir isso € fazer com que o narrador seja um amigo, seja confiavel.

O trabalho em The Salt Eaters foi bem mais dificil. A narradora tinha
que ser sagaz e usar diferentes vozes e linguagens para permitir que 0s
outros personagens se expressassem. Ha apenas duas partes no livro
inteiro onde algo estd sendo dito, visto, ponderado e ndao se dia nos
termos particulares de algum personagem: a primeira € quando sabemos
a histéria da Southwest Community Infirmary e da arvore que os
ancides plantaram, para o caso de o edificio ser destruido — a principio,
essa parte era narrada pela arvore; ao reescrevé-la, fiz um dos loal 191
cantid-la... Ambos eram um exagero, dado tudo o mais que estava
acontecendo no livro —, e a segunda € no café, durante uma tempestade,

quando ha um vislumbre do futuro de Claybourne. Originalmente, essa



parte seria narrada pela chuva, mas isso também acabou sendo um
pouco demais.

Estou sendo bem mais disciplinada e organizada no meu trabalho
atual. Mapeei uma coletanea de histdrias. Algumas contadas do ponto de
vista de homens jovens, outras de homens idosos. Algumas se passam
nos Estados Unidos, outras no Caribe. Uma € narrada por Pa. Sempre
que eu vejo Nick Ashford, quero fazer um filme sobre Pa e resgatar esse
irmdo da méa reputacdo que a antiga igreja cristd deu a ele. E outra é
narrada por um anjo. Tenho dado mais regularidade aos meus hébitos,
porque minha filha me perguntou quando vou voltar a trabalhar, se € que
vou. Descobri que prefiro ficar em casa, entdo preciso dar a impressao

de que estou trabalhando, sabe como €.

C.T.: O nome Hazel € recorrente em sua obra. Hi algum motivo

especifico para tal? E ainda, a imagem de um gorila é um tanto curiosa.

BAMBARA: Quando ouvi esses sons pela primeira vez, “hei-z€l”,
minha mae estava estirada no sofd, colocando chumacos de witch hazell

20 1 nos olhos. Eu pensei: “Hmmm, avela de bruxa”. Eu era afeita a
bruxas, ainda sou, principalmente dessas que fazem o tipo descolada. E
eu tive um cinto de avelds presas com goma-laca. Mas a combinagdo —
witch hazel —, aquilo foi o pontapé inicial para mim. E uma palavra
poderosa, “hazel”, um sete, e o glifo que chamamos de “z€” € ancestral e
poderoso. A critica — talvez eu devesse dizer tedrica da estética ou algo
chique assim, para combinar com o estilo dela — Eleanor Traylor me
chama de “srta. Hazel” e afirma que a srta. Hazel que conhecemos no
conto “My Man Bovanne” é a consciéncia central de todo o canone

Bambara.



Quanto ao gorila, sempre tive carinho pelo termo. Ele aparece em
“Raymond’s Run” [Gorilla, My Love] e em “Medley” [Sea Birds] de
modos diferentes. Em “Medley” ele indica o macho, mas a acusacdo €
construida com afei¢do. Anos atrds, enquanto eu datilografava
“Raymond’s Run” para envid-lo, notei que tinha colocado o menino para
sacudir a cerca feito um gorila e pensei: “Ai, meu Deus, Cade! Que

'?’

diabos vocé€ esta fazendo? Que coisa mais pro-racista!”. Continuei
mexendo naquela passagem. Ela me deixava desconfortdvel, mas segui
com ela mesmo assim. As pessoas me encheram o saco — “Isso 14 €
coisa que se diga de um jovem negro?” —, disseram que tinha contornos
de King Kong, falavam que eu estava comparando o negro com um
macaco e tudo o mais. E, de fato, isso € coisa que se diga? Elas t€ém
razdo. Eu estava errada. E muita auddcia da minha parte esperar que
meu idioleto cancele, suplante ou apague toda a rede de xingamentos

racistas que transforma um determinado termo em um gatilho.
C.T.: Que impacto o movimento feminista teve nas mulheres negras?

BAMBARA: O que mudou em relacio ao movimento feminista € o
modo como o percebemos, 0 modo como as mulheres negras definem a
expressao, o fendmeno e nossa participacdo nele. As organizacdes
feministas brancas e burguesas capturaram a arena, a atencdo da midia e
a imaginacao do pais. No passado, fomos treinadas para equiparar todo o
fendmeno a nossa pauta, as nossas preocupacodes, a andlise apenas
daquelas organizacdes visiveis e audiveis. Mulheres negras e outras
mulheres racializadas acabaram reconhecendo que o movimento € muito

mais do que umas poucas organizacoes. E exatamente o que a palavra

sugere, uma movimenta¢cdo da mente.



Todos contribuiram para as mudancas na mentalidade e no
comportamento. Todos foram afetados por essas transformagdes,
homens, mulheres e criangas, aqui € no exterior. N6s, mulheres ndo
brancas, agora estamos mais inclinadas a falar sobre as parteiras negras
e as curandeiras das varias comunidades quando conversamos sobre
assisténcia a saude em vez de presumir que temos que organizar
coletivos de saude feminina do mesmo modo que mulheres brancas
fizeram. Ao organizar, coletivizar, pesquisar e elaborar estratégias
ficamos bem menos apreensivas do que estivamos hda uma década.
Estamos mais propensas a confiar nas nossas proprias tradicoes, seja 14
que nome demos e agora damos a esses impulsos, esses grupos, essas
pautas, e estamos menos inclinadas a pensar que temos que soar €
construir como esses grupos de mulheres brancas que se identificam
como feministas ou como grupos de direitos das mulheres. Ainda ha
muito trabalho a ser feito no que diz respeito a construcao de ligas de
protecdo nas nossas comunidades — organizagdes que falem sobre a
seguranca fisica/psicoldgica/espiritual/econdmica/politica/criativa e o
desenvolvimento das nossas irmas. Além disso, é preciso construir
pontes entre as irmds da didspora africana e as demais irmas ndo
brancas. Nao sou enérgica opositora de coalizOes entre negras e brancas;
ha algumas delas que dialogam com nossos interesses, mas eu,
pessoalmente, ndo estou preparada para investir minha energia nesse
tipo de trabalho. Ha vérias outras aliancas, tanto na comunidade negra
quanto nas comunidades ndo brancas, tanto aqui quanto no exterior, que

me parecem muito mais importantes.

C.T.: Sobre For Colored Girls e Black Macho...



BAMBARA: Antes de entrarmos nas contendas e respostas criticas, eu
ainda estou interessada em saber o que raios o editor ou a editora de
Wallace na Dial Press achou que estava fazendo. H4 um livro
maravilhoso dentro de Black Macho. E a histéria de uma jovem que

comega a ver as mulheres da sua familia de um novo modo, que vem 14

de Sugar Hilll 21 I a tempo de pegar a parte final dos anos 1960, que
experimentou a vida de um modo tao... ah, sei 1a de que modo, para
afirmar que as mulheres negras nunca escutaram umas as outras — ah,
me sinto mal por ela —, que vé€ limitacdes no movimento negro € tenta
achar um lar no movimento feminista. H4 um bom livro ali dentro. S6
que ele acabou soterrado por aquele que foi publicado. Mas eu, por
exemplo, estou satisfeita com o livro que temos, apesar de todas as suas
inconsisténcias e limitagdes. Ele escancarou uma questao que muitos de
nos gostariamos de ignorar, de deixar apodrecer. Isto €, as perversidades
de poder e as insanidades degradantes nas quais nos vimos envolvidos
ao encenar a Opera comica homem-mulher. O livro nos desafia a avaliar
o custo do machismo para a comunidade. Também é um desafio as irmas
que ndo retrocederam nos anos 1960, que ndo acharam que a omissao
era/é a nossa posi¢ao, que continuaram seguindo em frente para poder
elucidar as coisas.

Li resenhas de Black Macho e de For Colored Girls, de Shange, ouvi
ambos serem discutidos nas universidades, nas prisdes, em saldes de
beleza, nas cooperativas alimentares, em conferéncias, em Onibus, onde
for. Ouvi ambas serem chamadas de ‘“feministas odiosas” e vi o
feminismo ser igualado a raiva aos homens, ao desequilibrio mental, a
traicdo. Também ouvi discussdes igualmente passionais sobre como o0s
livros promoveram questionamentos fervorosos sobre a dinamica do

sexismo, da misoginia e da ginofobia, e sobre a teoria e a pratica do



subdesenvolvimento das mulheres, de forma sistematica ou individual,
baseadas na premissa de que elas sdo inferiores, perigosas, indignas de
igualdade e respeito. Ja participei de discussdes sobre como eles levaram
muitas irmas e irmaos a conclusdao de que ndo basta se colocar contra o
sexismo; temos que estimular uns aos outros a defender o feminismo, a
encorajar € a preparar, de forma sistemitica e individual, nossas
mulheres a se empoderarem em todas as esferas.

Claro, se o covarde pode reduzir Shange e Wallace — eu odeio colocar
as duas no mesmo balaio, pois vejo tdo poucas semelhancas — a um
esteredtipo de velhas negras megeras, por que entdo ele se safa de ter
que lidar com o alarme que alguém esta soando, com a complexidade
que alguém esta retratando, com o desafio, com a exigéncia de mudar? O
covarde tenta estereotipar pela mesma razdao que qualquer outro frouxo
assim o faz. Isso o livra do fardo de pensar, de debater com a vitalidade
de mulheres vivas e reais, observadoras da vida real que lidaram com
problemas vivos e reais. A raiva, o desanimo, a decep¢cdo ou a pura
perplexidade que muitas mulheres vivenciam no arranjo homem-mulher
¢ algo com que todas teremos que nos acostumar a expor. As mulheres
ndo vao se calar. NOs nos importamos demais, creio eu, com O
desenvolvimento de n6s mesmas e dos nossos irmaos, pais, amantes €
filhos para negociar uma paz de mentirinha.

Fui convidada a contribuir na The Black Scholar! 221 para responder a
um artigo que Robert Staples escreveu sobre as chamadas escritoras
negras feministas raivosas. Recusei. Nao me pareceu certo. Apos ler o
artigo de Staples, eu s6 chorei por aquele irmdo, sabe? Quer dizer,
caramba, por onde foi que ele andou? Li os outros artigos. Sarah Fabio
como sempre me deixou sem chdo. Por fim, pensei comigo mesma, por

que procurar minhas irmas para comentar toda vez que algum irmao



quiser dar sua opinido sobre o assunto? Deixem Kalamu Ya Salaam
responder. Enviem uma cépia da The Black Scholar para Peter Harris,
para Haki [Madhubuti] ou algum outro irmdo desse pais que esteja
tentando organizar uma conferéncia sobre irmandade/masculinidade.
Eles tétm que assumir a responsabilidade pela elucida¢iao de seus irmaos.
A essa altura, nem mesmo sei se hd alguma coisa que as irmas possam
dizer a eles, entende?

A coisa estd ficando um pouco maluca. H4 irmaos rosnando para Sula
porque a protagonista assume todas as prerrogativas masculinas, aquela
megera ousada. Se uma irma tivesse escrito Jane Pittman, teria havido o
maior furor por aquele trecho em que a irma esta ali, depois de Fulana
ser estuprada, cuspindo para os homens: “Droga, serd que voc€s
homens, s6 uma misera vez [...] ndo podem s6 [...] ndo fiquem ai
parados feito uns burros idiotas [...] pelo amor de Deus [...] serd que os
homens nio conseguem fazer nada [...] vao pegar a lanterna”. Se uma
1Irma tivesse escrito metade das obras de Ousmane Sembene, haveria um
debate incessante sobre sexismo reverso: por que o heroismo € sempre
protagonizado por mulheres? Por que as mulheres de God’s Bits of Wood
sd0 mais corajosas que os homens? Escute o que estou dizendo, qualquer
mulher que falar sobre politica sexual vai se tornar um alvo, a0 menos
neste momento.

Seja qual for o caso, estou feliz por Ntozake. Ela tem vigor, talento e
lirismo, e desejo tudo de bom a ela. Espero que ela tenha boas pessoas
ao seu redor, pessoas que vao ajudi-la a ficar no caminho certo, e torco
para que ndao a joguemos para fora da estrada, nem da beira de um
precipicio. Black Macho € a unica obra de Wallace que conheco. Acho
que ela nos trouxe coisas boas. Desejo tudo de bom a ela, e espero que

venha a ser bem mais cautelosa e perspicaz na proxima vez que for



publicar um livro e perceber que certas pessoas vao tentar joga-la aos
lobos.

Acho que estou ficando velha. Uma amiga leu minha resenha de Black
Macho no The Washington Post € me jogou na cara: “Cinco anos atrés,
voce a teria crucificado. Teria feito picadinho desse livro hd dez anos.
Vocé teria bl4, bla, bla...”. Sei 1a. Alguns escritores que entraram
recentemente na Oficina de Escritores Pamajo estavam dizendo como €
revigorante ir a nossa reunido, que 14 as pessoas nio falavam umas por
cima das outras a cada segundo, discutindo a corre¢cdo ideoldgica dessa
ou daquela virgula. Eu sabia o que aquilo significava. As pessoas
precisam ter permissdo para escrever, precisam ter espago para respirar €
para tropecar. Precisam de tempo para se desenvolver e para revelar o
que podem fazer. Estou aguardando os proximos romances de Gayl
Jones, para poder avaliar se li os dois primeiros do jeito certo. Ha uma
irma incrivel na Oficina Pamajo, Joyce Winters, e mal posso esperar para
ler o que ela vai fazer daqui a cinco, dez anos. Nao sou a favor de
expulsar as pessoas da roda s6 porque elas deixam alguns de nds
desconfortaveis. N@o existem solistas; isso é improvisagdo de grupo. A
literatura deste momento é criada partir de um monte de vozes. Fico
muito feliz por Shange estar no circuito, e vou ficar feliz quando a poeira
baixar e pudermos adentrar Black Macho e escavar os fragmentos que
podem nos ajudar a reconstruir, a fazer mudancas sérias em posturas e
em agdes. A verdade € que um monte de organizacdes nos anos 1960 se
atrapalharam, se desmantelaram e desperdigaram um monte de recursos
no processo, 0 que aconteceu por causa do ego, dos caprichos e do
drama masculino. Essa historia precisa ser contada. Se Wallace tivesse
sido parte do movimento negro, ndo duvido de que ela teria tido a

valentia e as informagdes para fazé-lo. E preciso que isso seja dito. Nao



podemos continuar desperdicando uns aos outros. H4 uma guerra sendo

travada.
C.T.: Que conselho voce daria a jovens escritoras?

BAMBARA: Bom, hd um monte de conselhos que devo dar a mim
mesma e que venho tentando receber de outros, entdo vou coloca-los
aqui.

Escritores precisam formar oficinas, coletivos, sindicatos e associacoes
por uma série de motivos. Primeiramente, ndo € divertido ficar sozinho
com tanta frequéncia. Em segundo lugar, ha um bocado de coisas que os
escritores precisam saber sobre mercado, direitos autorais, marketing,
gerenciamento de dinheiro, taxas, o oficio em si etc., o que pode ser
dominado com mais facilidade se as pessoas trabalharem juntas. Por
fim, escritores se ferram a torto e a direito no mercado porque somos
representados de forma individual, mas coletivos literarios podem ter
tanta influéncia nos conselhos de arte dos municipios, dos estados e da
administracdo federal quanto companhias de danga e orquestras.

Encare o oficio da escrita de forma profissional. Vocé pode ser
roubado e pode se perder. Assim como musicos precisam fazer algumas
aulas de direito — sem contar de caraté e de tiro ao alvo, dada a
natureza imunda da industria da musica —, o0s escritores também
precisam desglamourizar o mercado editorial e estudar marketing,
distribui¢ao, producdo grafica. O processo todo, incluindo encadernagao.

Leiam muito e vao para as ruas. Um escritor que ndo acompanha o que
acontece por ai ndo vai conseguir se destacar.

Esses basicamente sdo os conselhos que recito a mim mesma pelo
menos uma vez por més. Eu me obriguei a organizar uma oficina,

embora odeie rotinas, € acompanho de perto o desenvolvimento da



scaaw, o Coletivo Sulista de Escritores Afro-Americanos, mesmo que
isso signifique que nem sempre posso aceitar um trabalho fora da
cidade, porque sei que vou tentar manter tudo organizado para os jovens

escritores, ainda que eu nao faga isso por mim mesma.
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Gwendolyn
Brooks

Gwendolyn Brooks foi a primeira mulher afro-americana a receber o
Prémio Pulitzer de Poesia, em 1950, por Annie Allen. Nascida em
1917, em Topeka, Kansas, cresceu em Chicago. Em 1936, Brooks se
formou no Wilson Junior College, e, em 1939, casou-se com Henry L.
Blakeley, e juntos criaram dois filhos.

A fama de Brooks se baseia na habilidade técnica e nos retratos
auténticos de pessoas negras. Os criticos frequentemente rotularam seus
primeiros trabalhos de “intelectuais e sofisticados”. Isso inclui A Street
in Bronzeville (1945), Annie Allen (1949), Maud Martha (1953), The
Bean Eaters (1960) e Selected Poems (1963). Em muitos aspectos, eles
estavam corretos. Alguns poemas dessas colecoes sdo muito complexos
e exigem leituras textuais minuciosas, a fim de se apreciar a execugdo
hdbil que Brooks faz de técnicas complicadas. Apesar dessas qualidades
“académicas”, ela sempre focou nas agruras daqueles que viviam ao

seu redor.



Depois de 1967, o trabalho de Brooks adquiriu tom e visdo renovados.
As obras dessa fase incluem In the Mecca (1968), Riot (1969),
Aloneness (1971), Family Pictures (1971), a autobiografia Report from
Part One (1972), The Tiger Who Wore White Gloves (1974),
Beckonings (1975) e Primer for Blacks (1980). Aloneness e Tiger sdo
versos para criangas. Essas obras foram escritas especificamente para
todas as pessoas negras. Brooks era conhecida por testar sua propria
relevincia, assim como suas habilidades de comunicacdo, fazendo
leituras em bares e em outros locais puiblicos.

Gwendolyn Brooks faleceu em 2000, aos 83 anos. Ao todo, suas obras
somam mais de 20 titulos, a maioria deles de coletineas de poesias.
Desde 2013, é celebrado anualmente no dia 7 de junho, nascimento de

Brooks, o BrooksDay, em celebracdo ao legado da artista.



Entrevistando
Brooks

CLAUDIA TATE: Vocé separa seu trabalho em duas categorias
distintas: pré e pos-1967. Poderia repassar os eventos desse ano da

transicao?

GWENDOLYN BROOKS: Em 1967, conheci alguns “jovens negros”
que pareciam muito diferentes dos que eu vinha encontrando nas minhas
viagens aos campus universitarios. Eu vinha conhecendo alguns jovens
bastante indolentes e ignorantes. Lamento dizer que muitos jovens estao
voltando agora para aquela velha moleza, mas hd uma diferenca. Eu
tenho mais esperanca neles agora do que costumava ter, porque nao
consigo nos imaginar voltando ao temperamento dos anos 1950. Depois
do que aconteceu no final dos anos 1960, simplesmente nao consigo nos
ver dormindo no ponto. Mas estou me adiantando. Conheci alguns
desses jovens em uma conferéncia de escritores negros na Universidade
Fisk, em 1967. Eles pareciam orgulhosos e muito engajados com seu
proprio povo. E eu fiquei fascinada por eles. Voltei para Chicago, ainda
ruminando o que eles haviam me dito. Os poetas entre eles sentiam que
0s poetas negros deveriam escrever como hegros, sobre negros € se
direcionar aos negros. Eu nunca tinha pensado muito sobre isso. No
entanto, se vocé pegar alguns dos meus livros mais antigos, vera que eles

parecem sugerir que eu poderia ter essa mentalidade. Mas eu ndo estava



escrevendo de forma consciente, ndo escrevi pensando que as pessoas
negras deveriam se direcionar aos negros, deveriam escrever sobre 0s
negros. Muitos desses trabalhos iniciais foram dirigidos aos negros, mas

aconteceu de forma involuntaria.

Eu acredito em pessoas negras escrevendo sobre a vida dos
negros.

Quando cheguei em casa, havia um telegrama de Oscar Brown Jr.
sobre a mesa de jantar, me pedindo para assistir a pré-estreia de um

musical que ele tinha desenvolvido com talentos dos Blackstone

Rangers.[ 23 1 Fui e fiquei eletrizada. Elogiei o espeticulo e perguntei
para Oscar se havia escritores entre os dancarinos e cantores. Ele me
contou que havia alguns jovens no grupo que queriam me mostrar seus
escritos. Entao resolvi ministrar uma oficina para alguns dos Rangers.
Haki Madhubuti (que na época era Don L. Lee) participou da oficina,
assim como Mike Cook e Johari Amini (anteriormente, Jewel C.
Latimore). Walter Bradford, que agora é um escritor altamente
respeitado de Chicago, me ajudou a coordenar os Rangers, trabalhando
entre eles como um organizador adolescente. Walter nao era
adolescente; tinha vinte e tantos anos naquela época. Entdo aqueles
“pequenos Rangers” apenas se sentavam 1a e olhavam para mim. Jamais
me esquecerei daquele primeiro encontro. Eles nao sabiam do que eu
estava falando. E por que saberiam? Mesmo assim, nds trabalhamos. Os
Rangers se afastaram depois de algum tempo, mas eu ndo queria perder
o contato com eles. Pedi para Walter que comecasse sua propria oficina
com eles e a financiei. Comprei livros, diciondrios e varias revistas para
eles. Paguei a Walter durante um ano para ministrar a oficina e foi um

grande sucesso.



Nesse meio-tempo, um segundo grupo de jovens comegou a se reunir
na minha casa, como se estivéssemos em uma oficina, e foram eles que
mudaram a minha vida. Eles conversavam sobre todos os tipos de coisas
que estavam acontecendo aqui em Chicago. Coisas sobre as quais eu ndao
sabia quase nada: Haki me apresentou a livros como The Rich and the
Super-Rich [de Ferdinand Lundberg], que me ensinou muito sobre a
repressdo € a opressdo que estdo acontecendo nesta sociedade. Haki
exerceu uma grande influéncia no meu pensamento. Enquanto grupo,
nos, as pessoas da “oficina”, fizemos muitas coisas interessantes. Saimos
e recitamos nossos poemas no Malcolm X Park. No final dos anos 1960,
os negros colocaram uma placa e renomearam o Washington Park a fim
de homenagear Malcolm. Era o nosso parque, ndao o parque do
“Washington”. Tamos a um bar e comecdvamos a recitar poesias. Haki
geralmente nos levava 14 para dentro e dizia: “Olha, galera, vamos
colocar um pouco de poesia em voc€s’. Entdo comegava a recitar seus
poemas, que eram sempre muito relevantes. Poesia relevante era o tinico
tipo que voc€ poderia levar para essas situacdes. Aquelas pessoas ndo
estavam 14 para ouvir “Poesia” escrita com P maidsculo. O tipo de
poema que eu poderia recitar naquela atmosfera era 0 meu poema curto,
“We Real Cool”. Mais tarde, quando a atmosfera tivesse sido
estabelecida por alguns dos outros, que traziam poemas curtos, diretos e
animados, o publico teria sido “amaciado” e estaria pronto para ouvir
algo meu com mais duracio, como “The Life of Lincoln West”.

Como eu disse, estou tentando criar novos formatos, tentando fazer
algo diferente. Estou tentando escrever o tipo de poema que poderia ser
apresentado em um bar, em uma esquina. Eu sempre gosto de usar o bar
como cendrio para os meus recitais. Eu também visito penitencidrias.

Vou para qualquer uma nas redondezas que me convide. Os prisioneiros



ficam muito felizes por vocé prestar atencdo neles. E muito gratificante
trabalhar com eles. Muitos internos me enviam seus trabalhos. E, ha
algum tempo, participei de um concurso de escrita na Green Haven
Correctional Facility, em Stormville, Nova York. Foi 6timo. Os

prisioneiros gostaram. Eles eram os juizes.

C.T.: Seus trabalhos anteriores, A Street in Bronzeville € Annie Allen,
ndo parecem focar no aumento da consciéncia politica. Seus trabalhos

mais recentes tendem a lidar de forma mais direta com esse assunto?

BROOKS: Bom, deixe eu dar uma olhada no sumario de A Street in
Bronzeville: “of De Witt Williams on his way to Lincoln Cemetery”,
“The Sundays of Satin-Legs Smith”... Muitos dos poemas, tanto nos
meus livros novos quanto nos antigos, sao “politicamente conscientes”.
Sugiro que vocé os releia. Sabe, quando voceé diz “politico”, tem que ser
taxativa, de fato. Vocé nem sempre pensa em Andrew Young € nos
comentdrios dele sobre a Africa, por exemplo. Eu tento retratar em “The
Sundays of Satin-Legs Smith” um jovem que nem sabia que era uma
ferramenta da classe dominante, que ndo imaginava que sua vida estava
sendo comandada por ela, do seu nascimento, ou at€¢ mesmo antes dele,
até a morte. Como eu digo nesse poema: “Here are hats/ Like bright
umbrellas; and hysterical ties/ Like narrow banners for some gathering
war”.1 24 1 Este livro foi publicado em 1945 e, mesmo assim, eu pude
sentir, embora ndo com muita clareza ou com grandes detalhes, que o
que estava acontecendo conosco nos faria entrar em erup¢do em algum

momento posterior.

C.T.: Eu estava falando da postura aberta, assertiva e militante que

encontramos na “nova poesia negra” do inicio dos anos 1970. Algum de



seus primeiros trabalhos assume essa postura, esse tom?

BROOKS: Sim, senhora. Estou batalhando um pouco por mim mesma
aqui, mas ndo demais, porque certamente ndo escrevi nenhum poema
que soe como “Don’t Cry, Scream”, de Haki, ou qualquer outra coisa
como “The True Import of Present Dialogue, Black vs. Negro”, de
Nikki [Giovanni], que comeca assim: “Nigger/ Can you kill/ Can you
kill?”.1 251 Mas estou batalhando um pouco por mim mesma porque
acredito que é preciso ter certa paciéncia para se sentar e descobrir que
em 1945 eu estava dizendo o que muitos jovens s6 disseram nos anos

1960. Mas tudo esta embolado em uma linguagem assim:

The pasts of his ancestors lean against
Him. Crowd him. Fog out his identity.
Hundpreds of hungers mingle with his own,
Hundreds of voices advise so dexterously
He quite considers his reactions his,

Judges he walks most powerfully alone,

That everything is — simply what it is. 1261
Ou um pouco antes no mesmo poema:

Since a man must bring

To music what his mother spanked him for
When he was two: bits of forgotten hate,
Devotion: whether or not his mattress hurts:
The little dream his father humored: the thing
His sister did for money: what he ate

For breakfast — and for dinner twenty years

Ago last autumn: all his skipped desserts.[27]



— “The Sundays of Satin-Legs Smith”
Em Annie Allen, escrevi:

Let us combine. There are no magics or elves
Or timely godmothers to guide us. We are lost, must

Wizard a track through our own screaming weed. 28 1
_ CGXV”

Esse tipo de verso ndo € o que vocé levaria para um bar.

Os poetas dos anos 1960 eram diretos. Ndao hd a menor duvida. Sou
uma grande defensora desses poemas. Eu os levo comigo, eu os leio
junto da minha prépria poesia.

Meus trabalhos expressam raiva e focam nela. Isso seria verdade para
um poema como “Negro Hero” [A Street in Bronzeville] e “A
Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile, a Mississippi
Mother Burns Bacon”. O ultimo poema é de The Bean Eaters, que foi
publicado em 1960. Este livro foi um ponto de virada, “politicamente”
falando, se voc€ quiser usar essa palavra tdo difamada. Foi tdo marcante,
na verdade, que ele teve dificuldade em ser analisado. Quando foi,
recebeu uma excelente critica de Robert Glauber, que era editor do
Beloit Poetry Journal. Ja Frederick Bock, que era critico da Poetry
Magazine, nos deu a entender que estava muito contrariado pelo que
considerava uma tendéncia revoluciondria no meu trabalho. Nao me
lembro se ele usou a palavra “revolucionario”, porque, afinal de contas,
era 1960. Ele disse que achava que eu era cruel. Ele ndo gostou de
“Bronzeville Mother”, muito menos de “The Lovers of the Poor”. Na
realidade, muitas mulheres brancas suburbanas odeiam esse ultimo até

hoje.



Muitas mulheres estdo notando agora que boa quantidade dos meus
poemas € sobre mulheres. Nao sei se voc€ gostaria de incluir a raiva
feminina nessa discussdo, mas espero que vocé sinta raiva ao ler “Ballad
of Pearl May Lee” [A Street in Bronzeville]. O eu lirico € uma pessoa
muito enfurecida. Eu sei porque fiz uma autoavaliagdo sobre como eu
me sentia. Por exemplo, por que diabos nossos homens preferiram a
mulher branca ou aquela pigmentacdo que € a mais proxima possivel do

branco? Isso fudo € politico.

C.T.: Sua poesia pds-1967 sugere um padrao negro de beleza?

BROOKS: Vocé se lembra de ‘“at the hairdresser’s”, de A Street in

Bronzeville?

Gimme an upsweep, Minnie,
With humpteen baby curls.
‘Bout time I got some glamour.

I’ll show them girls.

Think they so fly a-struttin’

With they wool a-blowin’ ‘round.
Wait’ll they see my upsweep.
That’ll jop ‘em back on the ground.

Got Madam C. J. Walker’s first.

Got Poro Grower[291 next.
Ain’t none of ‘em worked with me, Min.

But I ain’t vexed.

Long hair’s out of style anyhow, ain’t it?

Now it’s tie it up high with curls.



So gimme an upsweep, Minnie.

I'll show them girls. 1301

Bom, eu o li junto a um poema recente chamado “To Those of My
Sisters Who Kept Their Naturals” — cujo subtitulo é “Never To Look a
Hot Comb in the Teeth” — e que estd no Primer for Blacks. E por isso
que estou lutando agora no meu trabalho, lutando por uma expressao
relevante para todos os tipos de pessoas negras, poemas que eu poderia
levar para um bar, para a rua ou para os corredores de um conjunto
habitacional. Nao quero dizer que esses poemas precisam ser simples,
mas quero elucidar minha linguagem. Quero que esses poemas sejam
livres. Quero que sejam diretos sem sacrificar os tipos de musicalidade,
as imagens evocadas que sempre me interessaram. Nao tenho medo de

manter algumas sutilezas.

C.T.: Existe alguma desvantagem em promover a pritica da critica
literaria segregada? Os escritores negros devem prestar atencdo apenas

as criticas dos criticos negros?

BROOKS: Como vocé vai forgar os criticos brancos a aprenderem o
suficiente sobre nds? A maioria deles nao tem interesse nenhum em nos

ou no nosso trabalho. Entao como vocé vai torna-los sensiveis?

C.T.: Concordo. Mas esses criticos estavam interessados nas obras das
mulheres brancas antes de serem for¢ados a maneirar nas suas reacoes

sexistas?

BROOKS: Nao acho que os criticos brancos tenham muito interesse em
escritoras brancas. Acredito que as pessoas brancas vao dizer o que
quiserem sobre nds, se é certo ou errado, ou simplesmente ndao vao dizer

nada, que, no que lhes diz respeito, € a outra forma muito eficaz de lidar



conosco. Devemos ignord-los. Nao posso mais decretar que devemos
enviar nossos livros apenas para editoras negras, embora isso fosse algo
que eu adoraria dizer. Nao tenho intencdo nenhuma de entregar meus
livros para outra editora branca. Mas sei que as editoras negras estao
tendo muitos problemas. Muitas sumiram do mapa. Entdo ndo me sinto
confortavel dizendo: “Nao envie seu trabalho para nenhuma editora que
ndo seja voltada ao publico negro”. O que vocé€ vai fazer, enviar tudo
para a Third World Press? Acredito que nds, pessoas negras, deveriamos
criar mais editoras voltadas para o publico negro.

Devemos colocar €nfase em nds mesmos, publicar o melhor que
pudermos e ndo permitir que os criticos brancos influenciem o que
fazemos. E se voc€ acha que isso € uma afirmacdo vazia, eu conhego
escritores negros que estdo escrevendo de uma forma que, eles acham,
permite com que eles sejam “‘aceitos” pelos “mensageiros” do mundo
literario branco. Eles alteram seu linguajar, colocam palavras de grande
sonoridade aqui e ali e tentam obscurecer seu significado, pensando que

1sso fard com que a elite literaria branca os ame.
C.T.: E isso funciona?

BROOKS: Até certo ponto. Claro, esse tipo de “alisamento de cabelo”

literdrio € sempre visto com desdém.
C.T.: Vamos falar um pouco sobre a “estética negra”.

BROOKS: Estou muito cansada de ouvir sobre a “estética negra”. Eu
achava que essa expressao tinha sido descartada, que era uma das nossas
perdas depois dos anos 1960. E eu estava feliz com essa perda. O que

1sso significa para voce?



C.T.: O livro The Black Aesthetic [de Addison Gayle Jr.] sugere um
método de escrita para autores negros que envolve imagens raciais

positivas e consciéncia politica acentuada.

BROOKS: Mas nés falamos sobre isso o tempo todo. Anunciar que
vamos discutir a “estética negra” me parece uma perda de tempo. Eu
tenho falado sobre negritude e pessoas negras o tempo todo. Mas se
vocé precisa de uma resposta para essa pergunta, pode dizer que eu
acredito em pessoas negras escrevendo sobre a vida dos negros. Existem
muitos aspectos da vida das pessoas negras que precisamos aprofundar.
Por exemplo, todo o tema da igreja precisa de mais atencdo. Eu nédo
estou falando apenas das irmas de chapéus largos, gritando. Tem muita

coisa acontecendo na igreja e alguém deveria falar sobre isso.

C.T.: Voce disse mais cedo que as pessoas estdo sempre acusando vocé

de nao ser religiosa.

BROOKS: Meu poema “the funeral” [A Street in Bronzeville] nao
sugere que tudo vai acabar bem. Espero que voc€ ouga como esse poema
clama para que fagcamos algo sobre a nossa situacdo agora e nao
dependamos de Deus ou do que quer que seja. Meu poema “the
preacher” foi, de fato, acusado de ser profano, porque sugeri que Deus
pode estar sozinho e cansado de olhar somente para baixo, em vez de
olhar para o outro lado ou para cima. A queixa popular é que tudo que
Deus faz esta certo! Ele jamais poderia estar tdo vulneravel a ponto de
ficar sozinho e precisar de alguém para dar um tapinha em Seu ombro,
puxar Sua orelha ou pagar uma cervejinha para Ele. Eu nido consigo
pensar em nada que tenha escrito que fale docemente sobre religido.
Minha mae era “religiosa”. Tanto ela quanto meu pai acreditavam em

fazer o “certo”. Minha mae, que morreu aos 90 anos, era adepta da



dignidade, da decéncia e do dever. E ela criou seus dois filhos para que
seguissem esses mesmos ideais. Fomos ensinados a ser bondosos com as
pessoas. A palavra “bondoso” descreve melhor o meu pai. Ele era
bondoso e acreditava que as pessoas deveriam ser bondosas umas com
as outras. Sua religido era a bondade. Meu pai ndo ia para a igreja, mas
era mais gentil do que boa parte dos frequentadores. Entdo eu cresci
achando que deveria ser simpdtica. Deveria ser boa. Cresci achando que

deveria tratar bem as pessoas.

C.T.: George Kent disse em Blackness and the Adventure of Western
Culture que sua poesia € intelectual e estruturada, que vocé escreve de
forma sincera e a partir da experiéncia pessoal. A avaliacdo dele esta

certa?

BROOKS: Ele era um grande amigo meu. Estava sempre conversando
comigo sobre a estrutura do meu trabalho e me dizendo que considerava
o meu trabalho intelectual. Eu discordo. Nao quero que as pessoas saiam
por ai dizendo que o trabalho de Gwen Brooks € intelectual. Isso faz
com que elas pensem em algo inacessivel. Nao deveria significar isso,
mas acaba parecendo. Eu escrevo de forma sincera, com base na minha
propria experiéncia € nas experiéncias de outras pessoas que observel.
Muito cedo na vida, fiquei fascinada com as maravilhas que a linguagem
pode realizar. E comecei a brincar com as palavras. O jogo com as
palavras € aquilo pelo qual sou mais conhecida.

Sabe, eu gostaria de ndo ter nada a ver com os criticos. Eu gostaria de
esquece-los. Gostaria de esquecer os bidgrafos. E eu realmente adorava
George Kent! Mas devemos ter criticos negros, porque, caso contrario,

os escritores negros desaparecerao.



C.T.: Vocé tem insistido que € uma poeta negra e ndo uma poeta que,

por acaso, € negra.

BROOKS: A experiéncia cultural de ser afro-americana € essencial
para o meu trabalho, mas eu me considero africana. Essa mudanca de
identidade provavelmente se situa, pelo menos de maneira oficial, em

1967, porque, antes disso, eu me considerava negra.

C.T.: Voce acha que houve uma mudanga de foco nos escritos recentes
das mulheres negras, uma mudanca do confronto com as forcas sociais

para os encontros intimos entre homens e mulheres?

BROOKS: Tem muita coisa acontecendo nessa coisa de homem-mulher
que me incomoda. Eu vivo dizendo que as mulheres negras t€m alguns
problemas com os homens negros e vice-versa, mas sao questoes de
familia. Esses problemas devem ser trabalhados dentro da familia. Em
nenhum momento devemos permitir que brancos, sejam eles homens ou
mulheres, nos convencam de que devemos nos separar. Sei que ha
muitas separacdes acontecendo exatamente agora. E espero que isso
pare. Nao sei o que vai fazer isso parar. Talvez alguns poetas que
escrevam bons poemas possam ajudar! Isso nao passa de mais uma tética
de desunido que vai acarretar muito mais sofrimento racial. As mulheres
nao vao ser grandes vencedoras por abandonarem seus homens negros e
buscarem homens brancos para si mesmas ou para qualquer outra

pessoa.

C.T.: Seu trabalho tenta registrar e, de certa forma, ordenar a

experiéncia feminina negra?

BROOKS: Acho que sim, mas ndo acredito em me sentar e dizer: “Vou

usar este poema como um veiculo por meio do qual vou ordenar a vida



das mulheres negras”. Eu tenho uma ideia. Vejo algo acontecendo na rua
ou alguém me conta alguma coisa. Ou esmitico 0 meu intimo e extraio
alguma coisa que tento colocar no papel. Faco muitas anotacoes.
Comeco a revisar depois dos primeiros rascunhos. Eles geralmente soam
muito bobos, como vocé pode ver, se olhar para as etapas iniciais. Talvez
depois desse processo o poema se torne um veiculo a partir do qual a
vida alcancou alguma ordem ou talvez sugira que pode haver algum tipo

de ordem a ser obtida. Talvez nao. Nao é automatico.
C.T.: E suas obras em andamento?

BROOKS: Estou escrevendo o segundo volume da minha autobiografia,
além de um livro de poemas. Quero ler o poema-titulo de Primer for
Blacks, um livro que escrevi recentemente. Escrevo meus poemas em
pedacos de papel, porque quero carregd-los na minha agenda de

enderecos. E provavel que eu os leia a qualquer momento.






Alexis De Veaux nasceu em 1948, na cidade de Nova York. E bacharel
pelo Empire State College, da Universidade Estadual de Nova York, e
teve diversas experiéncias profissionais, incluindo instrutora de lingua
inglesa e escrita criativa, além de agente comunitdria. E uma prolifica
escritora autonoma e contribui com poemas e contos para VArios
periodicos de circulagdo nacional e publicacées da imprensa
independente.

As publicacoes de De Veaux incluem uma historia infantil, Na-Ni
(1973), vencedora do prémio Art Books for Children, e Spirits in the
Street (1973), em que narrativa, didlogos, letras de miisicas e desenhos
surrealistas da propria escritora discorrem sobre a preservacdo da
vitalidade espiritual em um ambiente periférico, e Don’t Explain: A
Song of Billie Holiday (1980), um estudo biogrdfico da cantora. De
Veaux também é uma dramaturga de crescente reputacdo. Entre suas

pecas estdo Circles, de ato tinico e produzida em Nova York, em 1973, e



The Tapestry, drama de longa duragcdo que foi exibido pela emissora
publica pBs, em Nova York, em marco de 1976.

A obra de Alexis De Veaux é caracterizada por seu foco no espaco
psicologico interior em relacoes intimas, sejam elas casos de amor
lésbico, forcas em conflito em um tridngulo amoroso ou a luta entre uma
filha e um dos pais. Ela dedica sua vida a escrita e ao ativismo, com
contribuicoes em diversas organizagoes literdrias e feministas. Entre
seus trabalhos mais recentes estdo as ficcoes Yabo (2014) e JesusDevil:

The Parables (2023).



Entrevistando

De Veaux

CLAUDIA TATE: Qual foi a resposta da sua familia a uma filha que

disse que queria ser escritora?

ALEXIS DE VEAUX: Bom, acredito que, na época em que decidi ser
escritora, no inicio dos anos 1960, minha familia ndo fazia ideia do que
isso significaria para a minha sobrevivéncia, tendo em vista 0 modo com
que haviam me criado. Minha mae sempre me preparou para um
determinado estilo de vida: vocé cresce, arruma um emprego decente,
com sorte vocé se casa e tem filhos. Vocé faz algo que parece normal
para preparar seu lugar na comunidade. Decidir ser escritora, ser uma
mulher que deseja escrever, foi algo que fugiu totalmente do referencial
dos meus pais. Eles sempre faziam brincadeiras sobre como eu
conseguiria me manter, se ia morrer de fome. Creio que a imagem de
pessoas negras como escritoras, artistas ou criadoras foi, de algum
modo, mitigada nos ultimos anos, sobretudo apds a onda dos anos 1960.
Mas também acho que ha uma falta de entendimento subjacente sobre
esse tipo de criatividade, sobre o porqué de ela ser necessaria e sobre a

importancia de promover a imagem da mulher enquanto artista.
Qual é o dever de amar? O dever é passar esse amor adiante.

Fui criada pela minha mae. Acho que ela enxergou o fato de eu ser

artista como “diferente”. E se eu era diferente, era incontrolavel. E se eu



era incontrolavel, isso significava que estava me colocando em uma
posicdo de perigo em relagdo a sociedade racista? Se eu era diferente,
teria um lugar na comunidade negra? E como a comunidade me

enxergaria? Essa diferenca continuou sendo bastante mencionada.
C.T.: Voce acha que escritores sao diferentes?

DE VEAUX: Ha a diferenca da responsabilidade de enxergar. Nos que
nos vemos como escritores € artistas recebemos uma fungao, entdo nao
temos escolha a ndo ser vivé-la, assim como alguns de nds se ocupam da
funcdo de serem pastores e operarios, acougueiros e padeiros. Aos
escritores ¢ dada a responsabilidade da visdo. Creio que o fardo, a
responsabilidade e a beleza do dom nos motiva a construir nossas vidas
de um jeito diferente, para que sejamos capazes de nos tornar veiculos
que transcendem, abarcam e articulam nossas experi€éncias e também as
dos outros. Para mim, € estar em uma posi¢ao de interpretar minha vida,
de modo que eu possa fazer o mesmo com a vida daqueles ao meu redor,
daqueles que vieram antes de mim e, se possivel, estabelecer referéncias
para aqueles que virdao depois.

Entdo acho que os escritores realmente tém uma responsabilidade
diferente. Nao estou dizendo que a responsabilidade do padeiro nao é

vélida. S¢6 € diferente.
C.T.: Para quem voceé escreve?

DE VEAUX: Escrevo para que outras pessoas negras tenham uma
compreensdo daquilo que estou tentando dizer sobre minha vida negra e,
possivelmente, o que estou dizendo sobre as vidas negras delas. Entao
tento escrever para mim mesma, para tentar compreender ou atribuir

significado a minha propria experiéncia, e, de algum modo, remové-la



de mim, para enxergar esse significado. Entdo quero falar mais
especificamente e com maior urgéncia para e sobre mulheres negras,
conforme minhas proprias relacdes com elas se cristalizam e fica
evidente para mim quais sdo minhas necessidades em relacdo a nossa
historia enquanto mulheres negras. Nas minhas obras, sempre tomei
cuidado para estabelecer a imagem da mulher negra como eu a vi ou
como a vivenciel, o que indica que hd um desejo claro e consciente de

me dirigir a ela.
C.T.: Vocé escreve a partir de situacdes autobiograficas?

DE VEAUX: Eu com certeza me vejo em todos 0os meus personagens,
porque os utilizei como veiculos para entender alguns tipos de emocdes
ou situacdes nas quais eu, enquanto mulher negra, me vi envolvida, ou
nas quais elas, enquanto mulheres negras, se veem envolvidas. Mas, de
uns tempos para cd, venho tentando me distanciar de mim mesma. Por
exemplo, meu livro sobre Billie Holiday foi uma tentativa de criar esse
distanciamento. A coletanea de contos que estou fazendo é uma tentativa
de me distanciar de mim mesma como fonte de informagao; quero olhar
para as vidas de outras mulheres negras com esse mesmo fim. Minha
peca When the Negro Was in Vogue ndo ressoa diretamente com a minha
experiéncia. E sobre uma mulher negra que se depara com a filha que
renegou para poder levar uma vida respeitavel. O conflito da peca € o
questionamento de se ela vai se entender com o passado, representado
pela filha perdida. E uma exploracio das relacdes entre pessoas negras,

sobretudo entre mulheres negras.

C.T.: Como suas obras com vivéncias lésbicas foram recebidas?



DE VEAUX: Eu as vezes acho dificil emplacar meu trabalho em
publicacdes negras, principalmente os periddicos. H4 um conflito na
comunidade negra que se reflete no sistema literario negro sobre se essas
sdo ou ndo experiéncias validas e legitimas, imagens com as quais
escritores negros deveriam lidar e se isso prejudica o conceito de familia
negra, de comunidade negra ou as relacdes entre homens e mulheres
negros. E claro que ndo vejo dessa forma. Nossas nossas experiéncias
sdo vélidas. E igualzinho aos anos 1960, quando costumédvamos ficar
encucados em comparar quem era mais negro. Se voc€ crescesse nos
suburbios e se sua familia fosse considerada de classe média, entao vocé
ndo era tdo negro quanto o menino que cresceu na Rua 116 [cidade de
Nova York]. A divisdo marcada por essas fronteiras tao superficiais €
danosa. O que aconteceu foi que eu recebi muito mais “espaco de
pagina” na midia e em situacdes em que isso ndo € ‘“um problema”,
onde relacdes entre mulheres ndo sdo vistas como algo problematico,
como se pessoas negras ndo tivessem experiéncias homossexuais, ou
como se africanos do continente ndo tivessem experiéncias

homossexuais.

C.T.: Vocé acha que se preocupa em encontrar diferentes modos de
retratar emogOes ao dramatizar relacionamentos 1€sbicos em vez de

relacionamentos heterossexuais?

DE VEAUX: Eu amo falar sobre o amor. Acho que o amor nio se
distingue entre homossexual ou heterossexual. Entdo quando falo sobre
duas mulheres em “The Sisters” e o amor que elas t€tm uma pela outra,
nao estou dizendo que vou falar sobre esse amor homossexual ou aquele
amor heterossexual. Estou dizendo que desejo voltar meu olhar para essa

relagdo, ver qual é o problema entre essas duas pessoas e colocd-lo sob



os holofotes, porque € ali que esta a historia. O que eu tento explorar é
como o amor veio a ser, em vez do género ou do nome — ou seja, mae,
pai, irma etc. — desse amor.

Quando Selina diz a Ntabuu: “Por que vocé precisa ter esse filho?”, o
raciocinio de Ntabuu é: “Se pudéssemos fazé-lo, nos o fariamos, mas ja
que nao podemos, sejamos realistas. NOs precisamos passar nossa
imagem a alguém. Precisamos de um herdeiro. E temos que aceitar i1sso.
Temos o dever de passar isso adiante. Ndo pode morrer conosco...”. E
1sso 0 que eu tenho a dizer em vez de afirmar que tal coisa € “lésbica”
(e, sendo assim, negativa) e que aquela outra coisa €
“heterossexualidade” (e, sendo assim, positiva). Minha preocupacdo € a
seguinte: qual € o dever de amar? O dever € passar esse amor adiante.
Um homem deseja passar seu nome adiante, quem ele €, seus bens. Uma
mulher também pode desejar propagar quem ela €, seu nome, sua
fortuna, suas posses. NOs, pessoas negras, temos que passar nossa
experiéncia adiante, seja ela na literatura, seja na vida. Nao podemos
nos dar ao luxo de esquecer e recomecar. E muito fécil ter algo novo o

tempo todo. E € perigoso demais deixar outra pessoa responsavel por

passar isso adiante.
C.T.: O que desperta seu interesse?

DE VEAUX: A mulher negra como personagem ficcional em diferentes
cenarios dramaéticos e ficcionais. Vé-la retratada como um exemplo em
lugares que ela normalmente ndo seria, lugares esses que, cada vez mais,
ela tem ocupado. Olhar para as pressoes e situagOes que ela enfrenta e
ver como ela resolve os conflitos que emergem. Olhar para o que

significa para uma mulher negra dizer que ama alguém e ver como ela



interpreta, expressa e constrdi esse amor cara a cara com a pessoa amada
e com a sociedade.

A miusica também exerce uma grande influéncia no meu trabalho.
Cada obra tem um ritmo diferente. Em “The Sisters”, ouco o blues de
Taj Mahal e Big Mama Thornton. “Spirits in the Street” ¢ bem mais
parecido com a musica popular dos anos 1960. “[The Riddles of] Egypt
Brownstone” é como jazz. Nele, cada instrumento/personagem toca
variacoes da melodia, de modo que a histéria € contada ndo como uma

experiéncia linear, mas como uma experiéncia holistica.
C.T.: Voce tem algum método para evocar as musas?

DE VEAUX: Cinco anos atrds, eu costumava me levantar, ir at¢ minha
mesa com os olhos ainda pesados de sono e simplesmente escrever. Mas
agora acho bem mais importante me levantar e sair de casa, dar uma
caminhada, tomar um pouco de ar, correr, andar de bicicleta. Em suma,
colocar meu corpo em movimento. E ai minha mente acorda
imediatamente. Volto para casa e tomo um banho. A casa tem que estar
limpa e organizada, porque preciso ser capaz de fazer a triagem da
desordem criativa na minha cabeca. A desordem mental que estou
explorando tem que ficar quicando para 14 e para ca. Ela tem que entrar
e sair de diversos comodos. Se o comodo ndo estd organizado, nao
consigo distinguir qual € qual, e isso me deixa louca. Posso trabalhar
durante duas ou trés horas, ou cinco ou seis, dependendo do quanto
estou investida. As vezes, colocar tudo para fora de modo coerente pode
ser uma experiéncia bem desafiadora.

Eu tenho um diario. Se vou escrever uma historia, geralmente sei no
que ela consiste antes de comecar. Tento escrever uma frase. Essa

historia é sobre tal coisa... E ai eu sigo dali. Nao delineio o enredo ao



escrever as minhas histdrias; mal os crio para as minhas pecas. Quando
a primeira frase me ocorre, é porque ja pensei na narrativa por um bom
tempo, eu ja a senti. Entdo, quando enfim a escrevo, basicamente sei

qual € a sensagao que ela me da.

C.T.: Vocé vé diferencas em como homens e mulheres retratam

emocoes em suas obras?

DE VEAUX: Mulheres, acredito eu, ndo tém tanto medo de ter a
experiéncia psiquica na escrita. Os homens sdo mais temerosos por
causa do modo como sao ensinados a lidar com o autoconhecimento e
porque a masculinidade é um fardo pesado de carregar. As mulheres t€ém
bem mais abertura para explorar a feminilidade do que os homens tém
para explorar a masculinidade.

As mulheres também estdo conectadas com coisas mais primitivas,
como o sangue, que € vida. Na minha percep¢do, as mulheres nao tém
necessariamente uma facilidade maior; elas dispdem de um veiculo mais
amplo para explorar suas experiéncias. Estamos lidando com as nuances
emocionais, com o0s aspectos sutis e delicados das experiéncias e das
relagdes, com os planos e niveis de “visao” que temos a respeito delas.
Temos a noc¢do e a intui¢ao afloradas, e elas afetam nosso julgamento e
nossa comunicacao. Por exemplo, eu ouco minha mae falar o tempo todo
sobre sexto sentido. Nunca ouvi meu pai falar sobre nada disso, embora
ele circulasse bastante pelas ruas e tivesse que confiar muito em seu tino
para andar por ai. Porém, nunca o ouvi dizer o que significava esse tino
ou categoriza-lo de alguma forma. E, quando falamos de sexto sentido,
Ja estamos falando de experiéncias psiquicas.

Os homens também parecem mais conservadores em sua abordagem

dos “temas tabu”. As mulheres tendem a explorar temas que nao sao



“levados a sério” por escritores [negros] ou que estdio bem menos
preocupados com bravatas, ser 0 nimero um ou alguma outra mitologia
criada pela vivéncia masculina. Talvez os escritores negros, com a
excecdo de autores como Wes Brown e James Baldwin, sejam menos
inclinados a desejar a exploragdo de novos temas, novas imagens de si
mesmos. Isso muitas vezes os coloca em uma posicdo de fragilidade e

sensibilidade.

C.T.: Nesse sentido, as escritoras negras parecem ser uma forca

inovadora na literatura.

DE VEAUX: Ha uma grande exploracdo do ego na obra das mulheres.
E 0 ego nas relagdes com uma outra pessoa intima, com a comunidade,
com a na¢do e com o mundo. O ego € universal nesse contexto, pois
possui um entendimento da pessoa como ponto de partida e entdo
avanca para além dele. Os escritores parecem ainda nao ter esse conceito
em suas obras. E eles poderiam muito bem aprender conosco a
incorporé-lo: um entendimento da pessoa, de como ela pode ao mesmo
tempo ser divina e vulgar. Vejo um compromisso cada vez maior entre
as escritoras negras de entender o ego multiplicado em termos de
comunidade, a comunidade multiplicada em termos de nac¢do, a nagdo
multiplicada em termos de mundo. Vocé tem que entender qual € o seu
lugar enquanto individuo e o lugar da pessoa que estd proxima de voceé.
Vocé tem que entender o espago que hd entre vocés antes que possa
compreender grupos maiores ou mais complexos. Sendo assim, a

exploracao desse espaco € um dos principais focos do nosso trabalho.

C.T.: Voce escreve para publicacdes ha cerca de dez anos, embora venha
escrevendo para si mesma desde muito jovem. Consegue ver alguma

evolugdo na sua escrita no que diz respeito as tematicas € aos meios que



vocé escolhe para retratar suas ideias? Voc€ consegue enxergar para

onde esta indo?

DE VEAUX: Estou tentando versar sobre as mulheres negras e seu
amor. Pode ser que sua musica seja seu amor, como no caso de Billie
Holiday, ou outra mulher, como no caso de “The Sisters”, ou um pai,
como no caso de “[The Riddles of] Egypt Brownstone”. Seja 14 o que
for esse amor, estou interessada em apresentar a mulher em relacdo ao
seu eros, a sua sexualidade. Onde ela estd no que diz respeito a isso? E
um lugar de beleza para ela, um lugar de harmonia, de conflito, de
mudanca, de antagonismo? O que isso tem a ver com seu senso de si
mesma enquanto pessoa politica? Para onde ela estd indo? E para af que
estou conduzindo minha escrita. E ndo acredito que eu ji tenha chegado
14. Sei que estou indo para 1a. Posso olhar para a minha obra passada e

ver um padrao.
C.T.: Voceé ja teve muitas respostas da critica ao seu trabalho?

DE VEAUX: Resenhas das minhas pecas e dos meus livros foram
publicadas. “The Riddles of Egypt Brownstone” foi incluido na segunda
coletanea de contos de Mary Helen Washington, Midnight Birds. Entao
creio que tem havido uma variedade de respostas.

As pessoas que se permitem entender que estou envolvida com a
experimentacdo, com a exploragdo da mulher negra e de sua
sexualidade, sdo bem mais abertas para examinar cada canto e recanto
dessa experiéncia na minha obra. E o fato de que as pessoas estdo vendo
isso tem sido muito encorajador. Acho que a literatura em prosa
ficcional teve uma recep¢ao melhor do que algumas pecas de teatro que
escrevi. Eu elaborei uma que foi encenada pela Negro Ensemble

Company. Ela se chamava The Season to Unravel e era sobre uma



mulher negra que tentava explorar sua relacdo consigo mesma, enquanto
pessoa sexual, e como isso afetava sua relacdo com seu falecido pai.
Clive Barnes fez uma resenha dela para o [New York] Post, e Mel
Gussow, para o [The New York] Times. Sao dois criticos de teatro
brancos que possuem ideias bem especificas sobre o que deve ser o
teatro, seja ele negro, seja ele branco. E eles esperam um certo tipo de
teatro, sobretudo se ele for negro: tem que ser um musical “com um
pezinho na cozinha”, ndo pode ser experimental e com certeza ndo pode
abordar temas sobre os quais eles ndo esperam que pessoas negras
falem. Como esses criticos nao tinham nenhum veiculo que permitisse
que o material se expressasse por si proprio, por mais cru que fosse — e
nao estou dizendo que era uma obra perfeita, pois era bem crua —, e por
causa da propria incapacidade de lidarem com tais ideias vindas de uma
dramaturga negra, eles basicamente acabaram com a pegca em suas
resenhas. Eles tinham expectativas. Mas ndo pareciam estar cientes de

que eu nao tinha que atender a expectativa nenhuma.

C.T.: Vocé encontra a presenca da memoria afrodiaspdrica nos escritos

de afro-americanos?

DE VEAUX: Sim, € claro. Em todos eles. Estd na linguagem. Eu tento
ouvi-la. Tenho muito interesse em como as palavras funcionam. Tento
escrever cada obra na sua respectiva linguagem, de modo que eu nao
esteja usando a mesma de uma obra para a outra. Posso estar usando dez
ou vinte linguagens ao mesmo tempo. Essa multiplicidade da lingua e do
uso das palavras € uma tradi¢do de matriz africana. E escritores negros
com certeza adotaram e absorveram isso. E quase como conseguir
compreender um idioma desconhecido. Talvez soe como uma bobajada

sem sentido para os outros, mas voc€ sabe que € uma lingua. Enquanto



raca, nos temos a habilidade de nos conectarmos com outras linguas,
outros sonhos, outros amores. Nés temos isso. NGs fazemos isso. E o
que mais me empolga sobre a nossa comunica¢do. Nao € s6 por sermos
naturalmente poéticos ou todas as coisas que afirmamos ser nos anos
1960. E de antes disso. Estou interessada em como nés construimos as
frases. Ndo estou falando s6 do Black English, [ 3! | que para nés é uma
lingua valida, mas estou interessada em como dizemos as coisas, onde
colocamos os verbos, os pronomes € por qual motivo, por exemplo,

nossa lingua € diferente da caribenha.

C.T.. O movimento feminista tem fomentado um maior

desenvolvimento entre as escritoras negras?

DE VEAUX: Sim, mas nds estivemos escrevendo esse tempo todo,
desde os dias de Phillis Wheatley. Sempre houve uma linhagem de
escritoras negras. O que o movimento feminista fez foi levantar algumas
questoes fundamentais sobre nossa visibilidade, nossa imagem e nossos
exemplos de vida. Ele nos deu uma voz e prestigio. Também nos
permitiu ter um pouco de camaradagem, porque nds, como mulheres,
como mulheres negras, também fazemos parte da revolucdo. As
mulheres negras estdo envolvidas em muitas frentes. Lutamos contra a
opressao de todas as pessoas racializadas, bem como contra a misoginia.
O movimento feminista nos facilitou um espaco coletivo mais visivel.

Mas nés estivemos aqui o tempo inteiro.

C.T.: Vocé acha que os livros Black Macho e For Colored Girls

ampliaram esse espago por terem tido maior apelo comercial?

DE VEAUX: Eles com certeza estimularam a comunicacdo entre

mulheres negras e entre mulheres negras e homens negros. E nos



forcaram a confrontar alguns mitos pessoais e sexuais que, durante anos,
pessoas negras criaram e aceitaram umas sobre as outras. Essas duas
obras, principalmente For Colored Girls, deram o impulso necessério
para uma conversa coletiva que ja havia passado da hora de termos, o
que indica que vai haver conflito e dor se quisermos que alguma
mudancga significativa ocorra. Mas sao tempos estranhos € controversos,
e devemos tomar cuidado para ndo engolir tudo que nos oferecem, como
o livro de Michele Wallace, Black Macho. Embora ela levante algumas
questOes interessantes, seus comentdrios sdo falhos, e suas conclusdes,
no minimo curiosas.

For Colored Girls realmente nos mostrou como as mulheres negras se
identificam com os homens negros. NOs nutrimos uma identificacdo
profunda com os homens; eles sdo nossos irmaos, pais, amantes, filhos,
heroéis etc. Mas, embora nos relacionemos com mulheres como amigas,
maes, amantes, filhas, irmas, tias, nds as tratamos como se fossem
ilegitimas. Ainda nao nos amamos enquanto mulheres. Fomos ensinadas
a amar todo o resto. Fomos ensinadas, na verdade, que € vergonhoso
amarmos a n0s mesmas. Deveriamos ser propensas a abnegacao e pensar
em nds mesmas como pessoas feias e indignas. Isso nos prejudicou de
tantas formas diferentes que, para trazer de volta o amor-préprio,
precisamos realizar uma cura muito profunda. Nao estou dizendo que
deveriamos passar nossas vidas sem homens; ndo estou sugerindo isso.
Algumas de nds até deveriam, porque niao conseguem viver com eles; ha
pessoas que simplesmente ndo deveriam viver com outras pessoas. Mas
esses sao problemas pessoais, € ndo € disso que estou falando. Estou
dizendo que, de uma maneira mais ampla, temos que realizar uma cura
muito profunda para podermos entender o que foi feito conosco e o que

fizemos a n0s mesmas.



O debate sobre o sexismo negro € real. Homens negros podem ser
muito sexistas. E isso vem do fardo de ser homem e de todo o mito da
sexualidade do homem negro. Claro, sempre ha individuos que fogem do
padrdo. Eu tive a sorte de ter conhecido homens que me ensinaram
muitas coisas, homens muito sensiveis. Entdo nido posso fazer uma
afirmacao generalista, pois nem todos os homens negros sao uns
“merdas”. Mas as mulheres negras nesta sociedade, de forma um tanto
conivente, acabaram criando um tipo de homem machio muito
superficial que ndo corresponde a realidade, mas que projeta essa
imagem para nos e para st mesmo. Ha um abismo tdo grande entre ele e
sua imagem que chega a ser assustador para ele. E sempre que
comecamos a analisar essa realidade, torna-se ainda mais assustador.
Porque, se estamos falando a respeito dele, tornando-o mais inibido e
defensivo, ele tem que fazer alguma coisa: ou criar uma carapaca mais
dura ou quebra-la de vez. Seja como for, € doloroso. N6s, mulheres
negras, temos que olhar para o sexismo e reconhecer que ele existe. Mas
nos também temos que aborda-lo. E admitir que criamos essa situacgao.

Esses problemas existem por toda a sociedade, mas quando envolvem
um grupo oprimido, vdo sempre se intensificar, se ampliar. Sendo assim,
temos que olhar para nés mesmas dentro dessa opressdo. As vezes, nés
nos esquecemos de que estamos em tal situacdo, que a opressao psiquica
do nosso povo continua fazendo mal a varias geracoes. H4 quanto tempo
temos sido oprimidos mentalmente? Um tempo longo o bastante para
dizermos que nao vencemos a luta. Temos que olhar para essa
sobrecarga emocional e ver por quanto tempo essa mitologia sobre noés
foi sendo construida.

Teremos que retornar as crengas € as praticas de cura mais

elementares. Como tratamos os ancides da comunidade, por exemplo.



Cada um tem seu lugar. Vamos ter que voltar para o comunitario, porque
¢ com o que teremos de lidar ao atravessarmos os anos 1980, rumo ao
século xx1. Temos essas crencas e praticas de cura hd todo esse tempo e
lidamos com elas; € por isso que ainda estamos aqui. Se ndo tivéssemos
esse senso de consciéncia racial, essa memoria racial, nés ja estariamos
extintos. Afinal de contas, essa guerra € travada ha centenas de anos.

Manter essas tradicoes vivas € dever dos escritores, € a
responsabilidade da nossa visdo. Nos somos capazes de ver o passado, o
presente e o futuro. Para que possamos dizer quais sao as nossas
possibilidades, n6s devemos criar a conexao e preservar o que € viavel, o
que tem valor e o que constitui a devida miscelanea. Temos que olhar
para nés mesmos sob um novo prisma. Isso faz parte do chamado do
escritor: olhar para o nosso potencial e determinar niveis produtivos e
positivos nos quais possamos passar a operar. Vamos sempre agir no
mesmo nivel da luta ou podemos comecgar a voltar nosso olhar para o
nivel da potencialidade?

Era isso o que eu estava tentando dizer em “The Sisters”. Antes de
mais nada, temos que olhar para todos os elementos que nos constituem
agora. Depois temos que pensar no futuro. O que vamos deixar para as
outras pessoas? E isto o que vocé vai deixar? Um carro, duas Tvs? Vai
ser essa a natureza do seu legado? Temos que dizer algo sobre nos
mesmos que seja diferente das formas como as pessoas brancas falam a
nosso respeito. Os brancos deixam aos seus filhos modos praticos e
vidveis de sobrevivéncia. NOs temos que comegar a olhar para qual é o
verdadeiro legado do nosso povo, como ele tem nos ajudado a sobreviver

e o que devemos fazer para garantir essa sobrevivéncia através do tempo.






Nikki
(Giovanni

Nikki Giovanni come¢cou sua carreira literdria como poeta no final dos
anos 1960, durante a Revolucdo Negra, e muitos de seus versos na
época encorajavam o ativismo social e politico entre os afro-
americanos. Sua obra posterior também aborda  questoes
contempordneas, mas o foco recai sobre as relacoes humanas retratadas
do ponto de vista de uma mde, amante e mulher. A linguagem de
Giovanni continua surpreendente, enérgica, enfurecida e amorosa.
Nascida em 1943, em Knoxville, Tennessee, Giovanni recebeu o
mesmo nome da mde, Yolande Cornelia Giovanni. Formou-se com
honrarias na Universidade Fisk, em Nashville, Tennessee, em 1967, e
mais tarde frequentou a Universidade da Pensilvania e a Universidade
de Columbia. Ocupou posicoes académicas no Queens College, da
Universidade da Cidade de Nova York, e no Livingston College, da

Universidade Rutgers, em New Brunswick, New Jersey. Suas atividades



literdrias e franqueza aferrada sempre a colocaram no centro das
atengoes académicas.

Giovanni possui uma vasta obra publicada. Seus livros incluem Black
Judgment (7/968), Black Feeling, Black Talk (/968), Re: Creation
(1970), Spin A Soft Black Song: Poems for Children (/971), My House
(1972), Ego-Tripping and Other Poems for Young Readers (/973), The
Women and the Men (1975), Cotton Candy on a Rainy Day (/978) e
Vacation Time: Poems for Children (1/980). Sua colecdo de ensaios
Gemini: An Extended Autobiographical Statement on My First Twenty-
Five Years of Being a Black Poet (1971) recebeu considerdvel
aclamagdo da critica. Ela também publicou dois didlogos literdrios com
escritores proeminentes: A Dialogue: James Baldwin and Nikki
Giovanni (1973) e A Poetic Equation: Conversations Between Nikki
Giovanni and Margaret Walker (1974). Figura de destaque na tradigdo
oral negra, realizou diversas gravacoes de poesia.

Nikki Giovanni se aposentou do magistério apenas em 2022, apos 35
anos no departamento de Lingua Inglesa da Universidade Virginia
Tech. Contudo, a escrita continua presente em sua vida. Seu ultimo livro
publicado é A Library, uma historia infantil sobre a importincia das

bibliotecas, que conta com ilustracoes de Erin K Robinson.



Entrevistando

Giovanni

CLAUDIA TATE: O fervor revolucionario negro da década de 1960
parece ter desaparecido. J& nem ouvimos mais a retorica. Isso significa

que a revolucdo acabou?

NIKKI GIOVANNI: Comprei trés janelas novas para o pordo da minha
mie. J4 comprou janelas para o pordo da sua mie? E revolucionério! De
verdade.

Tenho um problema que acho que deveria lhe contar. Essa é uma
pergunta essencialmente chata. Estamos olhando para um fendmeno
como se ele tivesse acabado. Todo mundo diz: “Bom, o que aconteceu
com a revolucdao?”. Se vocé€ quer lidar com estados [transicdes
dialéticas], tem que lidar com Marx, mas nao estou interessada nisso. De
onde estou, vejo uma revolu¢ao negra continua acontecendo nos ultimos
quatrocentos anos nos Estados Unidos. H4 uma revoluc¢iao continua dos
negros em curso nos ultimos dois mil anos. E néo esta arrefecendo.

Quando vocé olha para a década de 1954 a 1964, € obrigada a dizer
que os afro-americanos conquistaram seus objetivos. Nao gostdvamos
dos Onibus segregados. Nao gostavamos das escolas segregadas. Nao
gostdvamos da maneira como éramos tratados nas lojas. Nao gostdvamos
dos padrdes habitacionais.

Nao gostdvamos do nimero de médicos ou advogados que tinhamos.



Nao gostavamos da nossa falta de profissionais. Vencemos. Mas,
olhando para o final dos anos 1970, ndo ha como considerar favoravel a
decisdao no caso Bakke.l 32 1 Foi 5 x 4. Uma decisdo muito ruim.
Disputas acirradas prejudicam a lei. Nao h4 dadvida de que Bakke
deveria ter sido 9 x 0 para um dos lados para ser uma decisao definitiva.

Entdo voce teria uma lei. Nao ha uma lei agora.

Se ndo gostamos do mundo em que vivemos, devemos mudd-
lo.

Estou aguardando um motim. Vivo em uma cidade que mata policiais
como se matam moscas. Cincinnati, Ohio, lidera a nacao em nimero de
policiais mortos. Estamos em primeiro lugar. A comunidade negra
parece estar dizendo: “Bom, voc€s podem brincar de nazistas, mas nao
vamos brincar de judeus”. E os negros t€ém atirado de volta. Estamos
dizendo: “Esperem um minuto. Com quem voc€s acham que estdo
brincando?”. Ninguém vai voltar para 1954. Nao importa qual seja o
retrocesso. Nao vai voltar nem para 1964. Ndao importa qual o “vamos
dar uma respirada” seja.

Quando as pessoas comecam a perguntar: “O que aconteceu com 0S
anos 196077, temos que nos lembrar: “Ei, o que vamos fazer agora?”.
Para onde vamos, pois vai continuar. Minha geracdo nao comecgou 0s
boicotes aos Onibus, mas decidimos para onde eles iriam. Agora € hora
de decidir novamente uma direcdo. Nao fomos a primeira geragcdo a
dizer: “Isso nao esti certo”, mas fomos os primeiros a saber que
teriamos que lutar com nossos corpos. Reconhecemos que teriamos que
ir para a cadeia e que teriamos que ser mortos. E tudo isso € muito triste.
Seriamos espancados; nossas casas seriam bombardeadas, mas corremos

o risco. Isto €, corpos, muitos corpos. Nao sou a primeira poeta, nem



Carolyn Rodgers, nem Gwen Brooks, a dizer: “Ei, isso € intoleravel”.
Nem Langston Hughes, nem Claude McKay. Estamos falando de uma
luta pela liberdade que continua. As pessoas tendem a abordar o
problema com: “Oh! Uau! Esta tudo acabado. Est4 feito”. Isso ndo € um
filme!

E claro que a postura militante deixou a escrita contemporanea. Era
chato. Essa € uma palavra muito séria para mim. Eu a uso muito, eu seli,
mas o que vocé quer? Que eu reescreva: “Nigger/Can you kill/Can you
kill/Nigger can you kill?”.133 1 Eu escrevi isso. Nao estd apenas escrito,
mas quem escreveu fui eu. E nem fui a primeira a escrever. Nem serei a
ultima, mas fiz isso no meu momento. Agora € hora de eu fazer outra

coisa.

C.T.: Suas obras anteriores, Black Feeling, Black Talk, Re: Creation e
Black Judgment, parecem muito extrovertidas, militantes, arrogantes. As
mais recentes, The Women and the Men e Cotton Candy on a Rainy
Day, parecem muito introvertidas, reservadas, solitarias, retraidas. Essa
mudanca de perspectiva, tom e foco tematico reflete uma transicao

consciente?

GIOVANNI: Vou lhe dizer o que ha de errado com essa pergunta. A
suposi¢ao inerente a ela € que a personalidade nao faz parte do corpo
politico. Nao ha separacao.

N3o sou critica da minha prépria obra. Nao € o que eu deveria fazer.
Acho que a andlise literaria mantém os académicos ocupados. Em geral,
os livros sdo parques de diversdes para os leitores. Em ultima anélise,
eles decidem qual livro vao percorrer. Mas, quanto aos criticos, eles t€ém
que escrever um livro tdo interessante quanto o que estao criticando para

que a critica seja valida. Se tiverem sucesso, o livro sobre o qual estdo



escrevendo € apenas o assunto; ndo € em si necessario. Os criticos
poderiam ter escrito sobre qualquer coisa. E, afinal, precisam ter algo
para fazer. E sexta-feira e estd chovendo, entdio eles escrevem uma critica
sobre Nikki Giovanni. Isso ndo € sério. E ndo estou me depreciando. SO

nao € sério.

C.T.: Existe uma estética negra? Em caso afirmativo, vocé€ pode defini-

la?

GIOVANNI: Nio é que eu ndo consiga definir o termo, mas ndo me
interessa defini-lo. Nao confio em pessoas que o definem. Melvin B.
Tolson disse que vocé s6 define uma cultura em seu declinio; voc€ nunca
define uma cultura ascendente. Nao hd a menor divida. Vocé s6 define
alguma coisa quando esta em decadéncia. Qual foi o dpice? Enquanto
ainda estiver em sua trajetoria, voc€ s6 pode palpitar. O mesmo vale para
a estética negra.

Quanto a critica da estética negra, se vocé fosse um escritor ou critico
negro, vocé ouvia que isso € o que vocé deveria fazer. Esse tipo de
ditame elimina a questdo ao definir parametros. Eu me oponho a
diretrizes de qualquer natureza. Nesse caso, a de ter uma postura
militante condensada. O que vamos fazer com uma postura? A literatura
¢ util na medida em que reflete a realidade. Falo sobre isso em Gemini.
Digo também que € muito dificil avaliar o que fizemos como povo
quando fomos sistematicamente submetidos aos caprichos de outras

pessoas.

C.T.: Um ensaio em Gemini discute os efeitos da escravidao na vida e
na obra de Phillis Wheatley.



GIOVANNI: Fale com Margaret Walker sobre Phillis porque eu gostaria
de ser bem clara sobre ela. Nao ha nada de errado com os poemas que
ela escreveu. E ouso dizer, pelo que vejo da histéria, que ndo havia
nenhuma razdo em particular para que Phillis Wheatley ndo quisesse
dizer exatamente o que disse. Nao ha motivo para eu rejeitar o que ela
diz sobre sua experiéncia. E ndo rejeito. As pessoas ficam incomodadas
por ela falar sobre o continente africano no que diz respeito a como ela
ficou encantada ao descobrir o cristianismo. Bom, pelo pouco que sei,
ela deve ter ficado muito encantada. Até hoje, a vida pode ser bastante
dificil para uma mulher africana, e ela escrevia no século xvi. Nao
podemos falar em liberdade para a mulher africana agora. E uma
batalha ainda a ser travada.

S6 quero ser clara sobre Phillis, porque acho que ela tem uma ma
reputacdo. As pessoas nao a leram, ndo sabem coisa alguma sobre ela e
nao querem ter empatia por sua vida. Acho que ela teve uma vida dificil.
Se ela estava em condi¢Oes de dizer que estava encantada por estar aqui,
temos que olhar para isso.

O que os criticos deveriam fazer € entender o trabalho. Tanto faz se
sdo brancos ou negros, eles deveriam tentar entender o trabalho. Insisti
tanto nesse ponto que gostaria de ressaltar minha insisténcia. As pessoas
nunca leem o que digo e ndo sei de onde tiram o que inventam. Posso ler
e apreciar literatura, como fui ensinada. Posso fazer isso com
Shakespeare, mesmo ndo sendo uma grande fa. Por isso ¢
incompreensivel para mim que Robert Bone, um critico branco, nio
possa ler e apreciar Nikki Giovanni, uma poeta negra. Devo ser mais
inteligente e sensivel do que ele, e estou citando Bone por ser o primeiro

critico branco que me vem a mente. Ndo criei uma facanha totalmente



unica e incompreensivel. Posso entender Milton e T.S. Eliot, entdo o
critico pode me entender. Esse € o trabalho dele.

Transformamos a literatura no mundo ocidental em um grande bicho-

papao. Lembro que, em uma aula de humanidades, lemos Sister Carrie,
de Theodore Dreiser, porque era curto o bastante para ser colocado em
um curso de seis semanas, mas se for para ler Dreiser, a unica opcao €
An American Tragedy. Ele ndo escreveu mais nada! Se for ler Tom
Wolfe, vocé lerd Look Homeward, Angel. E o que vocé terd que fazer. Se
for ler Thomas Mann, vocé lerd The Magic Mountain. Porém,
geralmente ndo lemos a melhor obra de um escritor. E entido as pessoas
acabam nao gostando de literatura. E elas se sentem desencorajadas,
totalmente, para ler literatura, porque demos a elas o pior, s6 que era o
mais conveniente.
O que nos foi ensinado nas ultimas cinco geragdes de educacao publica
¢ conveniéncia. E € isso que estamos vendo bem agora. As criangas
dizem: “Se é para ler merda, por que devo ler?”. E exatamente isso que
acontece. Por que eu deveria ler o pior de algum autor? Porque € mais
seguro; € inofensivo e ele ou ela ndo usou palavroes. E todos nds
deixamos 1sso acontecer porque temos nossos empregos ou O que quer
que seja.

Poesia € a disciplina mais mal-ensinada em qualquer escola, porque a
ensinamos pela forma, nao pelo conteudo. Eu me lembro de ter lido

Edna St. Vincent Millay, e ninguém estava lendo, s6 eu e o professor.

Gostei muito de “My Candle Burns at Both Ends” 1341 e queria discutir
o poema na sala de aula, mas me disseram: “Nao discutimos isso”. Nao
tinha nada a ver com o fato de como alguém pode ler Edna St. Vincent
Millay e ndo ler esse poema, mas foi o que fizemos! Em outra ocasido,

eu estava lendo The Well of Loneliness [de Radclyffe Hall] e queria



escrever uma resenha sobre. A srta. Delaney disse: “Minha querida, ndo
resenhamos livros desse tipo”. Que diabos! Se vocé ndo pode resenhar o
que quiser, se as escolas ndo estdo interessadas em ensinar literatura no
nivel da leitura séria, como teremos um critico?

Li um artigo chamado “The Great Literary Hoax” na revista Atlantic.
O cara diz que todo livro que sai é tratado como um acontecimento
literario. Coisa que a maioria, € claro, ndo €. Se vocé olhar a lista de
vencedores do Nobel e do Pulitzer, tera sorte se encontrar dois livros que
valem a pena ler. Estou falando sério! Vocé é Ph.D. e aposto que nao leu
dez livros de ambas as listas. Ninguém 1€. Sabe por qué? Porque sao
uma merda. Esses livros recebem prémios porque sao seguros, mas sao
uma merda. A lista do National Book Award nao é muito melhor, mas
pelo menos consegui ler uns dez livros dela. Nao posso dizer o mesmo
da lista do Prémio Pulitzer. Essas listas ndo refletem nossa melhor
literatura. Nao dao absolutamente nenhum apoio a exceléncia. A
mediocridade € segura.

Se houvesse apenas um critico, € ndo importa a cor, a raga, nada disso,
que olhasse para a literatura e decidisse escrever um livro dizendo o que
¢ 6timo por qualquer motivo, ele jamais seria publicado. O critico ndo
controla nada. Ele ou ela tem que enviar seu livro para uma editora. Por
exemplo, vocé tem que enviar seu livro para um editor que
provavelmente serd judeu e ndo vai gostar do fato de vocé ser negra. Se
fosse branca, teria que envid-lo para um editor que possivelmente nao
iria gostar do fato de vocé ser mulher. Mesmo se vocé fosse um homem
branco, teria que envid-lo para um editor que talvez nio saiba ler. E
muito dificil vencer. E estou falando sério. Nao estou dizendo para
desistir, porque ndao sou disso. Algo precisa mudar. Obviamente, as

pessoas se perguntam para que tentar, mas € claro que vale a pena. Em



algum momento, aqueles de nés que se importam com o que é chamado
de “verdade” devem estar tdo dispostos a lutar por nossa realidade
quanto aqueles que estdo lutando contra nés. Eu poderia crescer nos
Estados Unidos e achar que a Guerra Civil foi uma coisa terrivel, e
cresci negra no Tennessee. E pode levar muito tempo até que eu perceba,
ei, seus filhos da p***, vocés estdo loucos! E sobre mim que vocés estio
falando. Sei que estamos falando sobre um monte de coisas aqui; tudo
tem que estar conectado. Caso contrario, eu poderia responder sim ou
nao.

Os escritores t€ém que lutar. Ninguém vai pedir para vocé mudar trés
palavras no seu livro. Nao € assim que funciona. As pessoas pensam:
“Ah, eles vao baguncar meu trabalho”. Nao vao. Nunca € assim. Vocé
ndo recebe uma resposta. NOs, os interessados, temos que estar tdo
dispostos a lutar quanto quem luta contra nds. “A vida ndo € um
problema”, como eu disse em Cotton Candy [on a Rainy Day]. “E um
processo”, e temos que fazer escolhas. Muitas vezes agimos como se a
vida fosse um drama, achando que ha um problema a ser resolvido com

um climax. Entdo estamos sempre insatisfeitos, pois ndo ha respostas.

C.T.: Ha validade em For Colored Girls Who Have Considered Suicide/
When the Rainbow Is Enuf e Black Macho and the Myth of the

Superwoman e nas criticas subsequentes incitadas por essas obras?

GIOVANNI: Evidentemente ha validade, ou nao voaria. Basicamente,
voce estd perguntando: tem motor? Tem que ter motor, ou ficaria parado
na pista de decolagem. Tenho um problema com esse negocio de
homem-mulher porque s6 penso em uma palavra: “Chato”.

Nao consigo pensar em nada que pudesse me interessar menos.

Recusei varios contratos sobre esse assunto. Esse negdcio de homem-



mulher € um assunto chato. E, em suma, um beco sem saida. Vai
acontecer uma de duas coisas: ou vocé€ vai tirar a roupa ou nao vai.
Homens e mulheres fazem isso. Mostre-me um homem e uma mulher e
¢ 1sso que vai acontecer. Mostre-me um homem sem uma mulher e vai
acontecer outra coisa. Mostre-me uma mulher sem um homem e vai
acontecer outra coisa, mas enquanto houver homens e mulheres, nao ha
raca; nao ha cor; ndo hd idade. Enquanto forem homens e mulheres, eles
fardo o que homens e mulheres vém fazendo nos ultimos dois milhdes
de anos. Esse negdcio nem promove tempestade em copo d’adgua. Ainda
nem temos um copo d’dgua! E como algoddo doce. Estamos apenas
girando.

Lembro que no Harlem havia reunides de “Salvem Nossos Homens” e
fui convidada a participar de uma. Tento me dar bem com as pessoas.
Nao sou tdo dificil de lidar como as pessoas pensam. Fui a reunido e
disse: “Do que estamos falando? Que homens vocés t€ém? Salvar meu
carro, sim. Tenho um Peugeot 14 na rua e gostaria de salva-lo. Gostaria
de salvar minha colecdo de discos porque gosto muito dela, mas ndo
tenho homem algum”. Tenho um relacionamento com um homem e ele
comigo. Certas coisas vao acontecer para tornar esse relacionamento
bom ou ruim. Se for bom, todos ficam felizes. Se for ruim, havera uma
mudanca.

Nao estou inextricavelmente ligada aos homens negros. Mulheres
negras que dizem “ndo quero ninguém além de um homem negro” estdao
dizendo que tém medo, porque existem outros homens além dos negros
norte-americanos. Existem homens no mundo inteiro. Se ndo conseguir
encontrar um, tente outro. Talvez vocé esteja apenas fora de sincronia.

Se voceé € gorda e mora em Paris, terd problemas com os homens. Os



franceses gostam de mulheres magras. Ei, experimente o Caribe, onde
eles gostam das gordas.

Adorei For Colored Girls. Em primeiro lugar, Ntozake € uma poeta
extremamente inteligente, sensivel e boa. Escreve excepcionalmente
bem. Tem muito a desenvolver, e isso ndo € um comentario negativo.
Nao vejo como alguém poderia entendé-lo dessa forma. Além disso, nao
vejo como alguém pode se doer com a obra dela. E realmente um caso
em que, se a carapuga servir, voc€ deve vesti-la. Isso é tudo que ela fez.
Ela disse: “Estou aqui”. Ntozake estd nua no palco. Esta nua no livro.
Quer vocé goste ou nao. For Colored Girls ndao € um poema de amor. Eu
o adoro. E um dos meus poemas favoritos, mas nio é um poema de
amor.

Ntozake estd nua no palco, mas ndo porque escreve a partir de uma
experiéncia propria. Eu me ressinto de quem diz que € isso que os
escritores fazem. Eles ndo escrevem a partir de experiéncias proprias,
embora muitos hesitem em admitir esse fato. Quero ser muito clara
quanto a 1sso. Se fosse por experiéncia propria, talvez vocé escrevesse
um unico livro ou trés poemas. Os escritores escrevem por empatia.
Desvalorizamos qualquer texto ao considerd-lo uma experiéncia. Pois se
¢ a experiéncia de outra pessoa, nao precisamos leva-la a sério. Nao
mesmo. Poderiamos dizer: “Isso foi o que aconteceu com Ntozake. Nao
¢ uma pena?”. Nao, 1sso ndo foi o que aconteceu com Ntozake! Nao sei
se aconteceu ou ndo. Essa ndo € a questao. A questdo € que foi isso que
aconteceu; é o que ainda acontece. Os escritores escrevem porque t€ém
empatia pela condicdo humana em geral.

Escrevi um poema sobre um homem negro, e Don Lee escreveu a
coisa mais estupida que ja li. Sua critica fo1 que o problema de Nikki

Giovanni € que ela teve dificuldades com um homem. A resposta critica



da Kirkus Review a The Women and the Men foi: “Ah, ela s6 esta
apaixonada”. Se a Kirkus nunca mais resenhar um livro meu, ficarei
mais do que feliz. Minha vida ndo estd vinculada a nada que seja
vendido por 5,95 ddlares. E nunca estard. Ndao importa o que vocé veja:
nao sou eu. Se nao sou maior do que meus livros, tenho um problema.
Um problema sério. Nao levo meus livros para o lado pessoal porque
eles ndo sdo pessoais. Eles refletem o que vi, e eu os endosso porque
tratam da realidade, da verdade. Nao sou a maior escritora dos Estados
Unidos, mas tenho credibilidade.

A verdade que tento expressar ndo trata da minha vida. Nao estamos
falando de uma autobiografia. Gemini mal € uma, e chega perto. Era o
que eu disse que era: um ensaio autobiografico, o que € muito diferente
de uma autobiografia. Mesmo elas ndo sendo reais, porque sO nos
lembramos daquilo de que nos lembramos. E a verdade tem que ser
maior do que isso e, se ndo for, ha algo errado em sua vida. Aquilo de
que nos lembramos € apenas uma ondulacdo em um lago. De verdade. E
para onde vai a ultima ondulacdo e quem a vé€? Ninguém vé o fim da
propria vida. Colocamos muita €nfase nos lugares errados. E o que
fazemos com os escritores, particularmente, € tentar fugir daquilo que
estd sendo dito. NOs os estigmatizamos. Voltei, é claro, a falar dos
criticos.

A tarefa do escritor € nos lembrar de que a energia nuclear, por
exemplo, ndo € apenas algo técnico, cientifico, ndo que Plutdo seja o
ultimo planeta e esteja congelando, mas que tais coisas Ssao
compreensiveis para a mente humana.

Temos que viver no mundo real. Se nao gostamos do mundo em que
vivemos, devemos muda-lo. E se ndo pudermos muda-lo, devemos

mudar a ndés mesmos. Podemos fazer alguma coisa. Se em 1956 eu nao



gostasse do jeito que o mundo era, cabia a mim pelo menos aderir a um
piquete. Eu ndo precisava fazer isso alegremente. E nem agir com pleno
conhecimento das consequéncias para mim. Nada disso era exigido de
mim. A Unica exigéncia era que eu tentasse causar uma mudanga para

que, dez anos depois, eu pudesse ir a Knoxville, Tennessee, e andar pela

Rua Gay sem ter que abrir caminho para algum cracker.[ 351 E fizemos
isso em dez anos. Era uma meta limitada, mas eu venci. Tudo que estou
tentando dizer €: ok, se vocé ndo pode vencer hoje, pode vencer amanha.
S6 isso. Minha obrigacdo € vencer, mas a vitria € transitéria. O que
vocé ganha hoje, tem que comecar do zero no préximo patamar no outro
dia. E isso que as pessoas ndo querem encarar.

Voce € tdo bom quanto seu ultimo livro. E esse € o problema para os
escritores. Voc€ diz que escreveu um livro doze anos atrds. Ei, fico
muito contente, mas quero saber o que vocé estd fazendo agora.
Reclamei sobre [Ralph] Ellison em Gemini a esse respeito. E acho que é
uma reclamacio valida. Deus escreveu um livro s4. O restante de nds €
obrigado a fazer um pouco melhor. Vocé nao pode viver para sempre
daquele livro. Nao importa o quanto seja interessante, ou bom, ou o que
quer que seja, voce€ € obrigado a continuar a arriscar. Talvez seu proximo
livro ndo seja tdo bom quanto o ultimo. Quem sabe?

Muitas pessoas se recusam a fazer as coisas porque nao querem ficar
nuas, ndo querem ir sem garantia, mas € 1Sso que tem que acontecer.
Vocé estard nu até morrer. E assim. Se vocé ndo quer jogar, nio é
obrigado. Sempre ha a op¢ao de desistir, mas se ndo vai desistir, jogue.
Vocé tem que fazer um ou outro. E a escolha tem que ser sua. Vocé tem
que se decidir. Eu me decidi. Se for jogar, jogue até o fim. Voceé vai suar,
vai levar uma pancada e vai cair. E voc€ vai errar. Provavelmente vai

estar errado em nove de dez vezes, mas é a décima vez que conta.



Porque quando vocé acerta, vocé o faz lindamente, mas depois disso tem
que comecgar de novo. Como negros, como pessoas, como espécie
humana, temos que nos acostumar com o fato de que, na maioria das
vezes, ndo estaremos certos, mesmo quando nossas inteng¢des sdo boas.

Temos que ficar nus e ver o que acontece.

C.T.: As escritoras mulheres registram a experiéncia humana de

maneiras fundamentalmente diferentes das dos homens?

GIOVANNI: Acho que homens e mulheres sdo diferentes. E que boa
parte dessas diferencas tem a ver com o que deveria ser considerado
condicionamento. Esperava-se que uma escritora escrevesse historinhas
de amor. Que ela lidasse com as emocdes. As mulheres ndo tinham
permissao nem eram encorajadas a fazer qualquer outra coisa. Por isso
as obras femininas tinham um certo formato. Se vocé fosse mulher,
identificivel como uma mulher, e enviasse um manuscrito para uma
editora, ndo seria sobre Buck Rogers, porque mulheres ndo escreviam
ficcdo cientifica. Nao seria Executive Suite [popular romance publicado
em 1977 por Cameron Hawley], ndo que esse seja um grande romance,
mas ndo se esperava que as mulheres escrevessem romances de
negocios. Esperava-se que escrevessem romancinhos caseiros e
adordveis bastante seguros e vendidos por vinte e cinco centavos, e todos

viveram felizes para sempre.

C.T.: Vocé v€ uma evolugdo na escrita afro-americana em termos de

tema, técnica, perspectiva?

GIOVANNI: Nunca houve uma época, desde que descobrimos a
literatura, em que ndo tenhamos, a0 mesmo tempo, suplicado aos

escritores brancos e reconhecido sua bestialidade basica. Como afro-



americanos vivendo em uma nacdo estrangeira, somos, assim como 0s
judeus errantes, mito e realidade. Os afro-americanos ndao t€ém um lar
nem nunca tiveram. Estamos aqui hd tempo demais para ir para outro
lugar. Nao estou dizendo que nao possamos migrar. Vinte de nds, ou
vinte mil, certamente podem ir para a Africa. Podemos ir, mas seria uma
nova experiéncia, e serfamos estrangeiros 14. E isso que os afro-
americanos rejeitam. E € provavelmente inerente a natureza humana
rejeitar o fato de que sempre seremos estrangeiros, mas nossa alienagdo
¢ nossa grande forca. Nossa forca € ndo estarmos confortaveis em lugar
algum; dessa forma, estamos confortaveis em qualquer lugar. Podemos
ir para qualquer lugar no mundo e encontrar uma maneira de nos
sentirmos confortaveis.

Estou sempre dizendo para as criancas, e € uma grande piada, que, se
eu fosse alguma criatura do espaco sideral, faria questdao de entrar em
uma comunidade negra porque € o tUnico lugar onde pelo menos teria
uma chance. A primeira reagdo dos negros ndo seria atirar em mim,
acabar comigo, me envenenar ou de alguma forma se livrar de mim. Eles
ficariam curiosos a meu respeito. Nao fariam o que um cracker comum
faria, que é me exterminar.

Nos, os negros, temos que reconhecer nossa impoténcia basica, e 1Sso
¢ uma forca. Nao é poder; € for¢ca. Nao temos nada a proteger. O que foi
particularmente bom no periodo entre 1968 e 1974 foi1 a consciéncia
coletiva de que ndo tinhamos nada a proteger. Dissemos: se o melhor
que vocé€s tém a oferecer € Richard Nixon, vao para o inferno! Essa
atitude surpreendeu o pais, que disse: como podemos chegar a essas
pessoas de novo? O pais enviou muita coisa para nds. Enviou as
mulheres [a libertacdo das mulheres]. Enviou “o homem”. Ofereceu

empregos, mas voc€ nido ouve os negros dizendo: “Deus abengoe os



Estados Unidos”. Na verdade, ninguém se importa se a bandeira sobe ou
desce. Quando vocé ouve o hino nacional, sabe que vamos jogar bola. E
para isso que o hino parece servir, abrir um jogo. Quando eles terminam
de canta-lo, a expressao apropriada €: “Joguem bola”.

A consciéncia negra estadunidense finalmente assumiu 0 dominio em
todo o mundo. Estou falando sério. Estamos entregando o tom. Se
agirmos bem, continuaremos o entregando. H4 pouca alternativa para a
consciéncia negra norte-americana. E ela €, essencialmente, a
destruicao.

Falamos sobre o que os escritores deveriam fazer. Temos que olhar
para além do quarteirdo. Pensar muito. Vocé perguntou antes sobre
minha evolu¢do como escritora. Muita coisa aconteceu. Nao quero que
ninguém pense que foi s6 comigo. Foi com todos nds. Tem a ver com a
forma como concebemos o mundo. Somos terriqueos. Foi o que nos
tornamos quando a Viking 2136 1 decolou. Ninguém sabe o que é um
terrdiqueo e como ele se relaciona com os outros. Uma baleia € um
terraqueo? Se for, temos o direito de mata-la? Um filhote de foca é um
terraqueo? Se for, estad certo atingi-lo na cabeca? E se ndo ha problema
em atingir um filhote de foca na cabeca, o que é o caso, entdo ndo ha
problema algum em usar napalm! 37 1 contra os vietnamitas. Também
ndo ha problema em atirar nos elefantes porque eles estio comendo a
casca das arvores. Nao precisamos definir um limite. Entdo ndao ha
problema em atirar nos negros porque eles querem um pouco de terra. E
se ha problema, quem vai impedir?

A escolha € entre o que fazemos e o que eles fazem. Como negros — e
tenho insistido nesse ponto —, ndo buscamos igualdade. Buscamos
superioridade. Acontece que sou uma negra norte-americana

chauvinista. Acho que os negros estadunidenses sdo potenciais



formadores de opinido politica do mundo, embora nosso interesse pelo
poder seja muito pequeno. Se estivessem tdo interessados no poder
quanto estamos no basquete, nés dominariamos. Nao hi a menor
divida. Podemos fazer qualquer coisa que quisermos. Temos que parar
de ouvir o que as pessoas estdo dizendo sobre nds. Falamos antes sobre
Black Macho. Ei, eles nem serao reais. Quem vai se lembrar? Ei, este € o
mais novo chiclete. Mello Yello, o refrigerante mais rapido do mundo.
Entdo quando vocé olha para o que fizemos como povo, vé que pegamos
nossa consciéncia e a usamos para sobreviver.

O fato de termos sobrevivido diz algo para a humanidade. Somos parte
do povo mais antigo do mundo e, como afro-americanos, também somos
o tltimo grupo distinto. Nés somos diferentes. E a atitude. A atitude dos
afro-americanos é uma coisa estranha. Pode realmente pegar vocé. Isso
me incomoda as vezes. Tudo € “desencanado pra car****” mas € uma
atitude negra. Ser desencanado ndao € a atitude de um pais ou do
Ocidente. E a atitude das pessoas racializadas; sempre foi. E uma atitude
que os negros adotaram para sobreviver, porque, s€ ndo aguentassemos
com calma, ndo suportariamos de jeito algum. Se esquentdssemos,
famos queimar. Sou uma pessoa quente e, portanto, um pouco distante
dessa atitude. Eu esquento. Acho que as coisas podem ser mudadas. Se
voce olhasse para a minha personalidade, veria que estou sempre quente.
Nao suporto situagdes intolerdveis. Alguém tem que agir. Vocé ou eu.
Tanto faz, mas minha atitude, de fato, ndo € necessariamente atipica se
vocé me colocar no grupo. O grupo como um todo aprende a ter calma.
Nao me preocupa que os meninos brancos estejam brincando com DNa,
porque vou mudé-los antes que eles me mudem. Venho de um povo que

aprendeu a lidar com gente quente.



C.T.: O que diferencia um poeta de uma pessoa comum que limpa

sarjetas?

GIOVANNI: O fato de eu escrever poesia e fazé-lo bem me diferencia.
Ouso dizer que provavelmente ndo me sairia tao bem limpando sarjetas.
Ainda que, se fosse necessario, eu pudesse fazé-lo. Se sou melhor como
poeta, é porque niao tenho medo. Se os artistas sdo diferentes das
pessoas comuns, € porque acreditamos no que fazemos. Essa é a
diferenca entre o que eu consideraria ser um artista sério e aqueles que
estdo nisso por diversdao. Muitas pessoas acreditam que podem se tornar
famosas. As criangas estdo sempre perguntando como ter fama. Bom, eu
nao sei. Quem fala sobre isso ndo € uma pessoa séria.

Se vocé ndo achasse que este livro € importante e que pode escreveé-lo,
vocé ndo estaria aqui. Voc€ acha que ele € importante. Eu ndo preciso
achar e faco parte dele. Margaret ndo precisa; Gwen também ndo.
Ninguém além de vocé precisa achar isso. O livro € seu; ndo meu. As
pessoas precisam entender que a diferenca entre os que sao sérios € 0s
que ndo sdo € apenas que 0S primeiros encaram as coisas com seriedade.
Nao faria diferenca para vocé se ninguém mais se importasse com seu
livro. Se fizesse, voc€ ndo o escreveria. Voc€ nao veria problema se
todas nos tivéssemos respondido dizendo que ndo era um projeto sério.
Simplesmente encontraria outras quatorze escritoras, mas essa nao foi
nossa resposta, porque vocé o leva a sério. Porém, se vocé tivesse escrito
perguntando o que achdvamos que deveriamos fazer, ninguém teria
respondido. As pessoas me escrevem dizendo: “Quero ser escritor. Sobre
o que devo escrever?”. Como diabos eu saberia sobre o que alguém deve

escrever?



Ninguém vai me dizer sobre o que escrever, porque sou eu dangcando
nua na pista. E se sentirei frio, serd porque resolvi dancar 14. E se vocé
nao gosta de dancar, vd embora. Simples assim. Entdo a atitude artistica
¢ levar seu trabalho a sério. No entanto, seria melhor que nds, escritores,
nao nos iludissemos com tanta frequéncia, acreditando que tudo que
criamos € importante ou bom. Nao €. Quando vocé relé algo, precisa ser
capaz de dizer: “Puxa, ndo € tao bom. Achei que era 6timo dez anos

atrds”, mas as vezes vocé pode dizer: “Ei, ndo € tdo ruim”.
C.T.: E a prosa?

GIOVANNI: Nio releio minha prosa, porque tenho certo receio.
Suponho que um dia lerei. Pelo menos gostaria de achar que sim, mas
tenho muito medo de ficar presa ao que eu disse. Nao acho que a vida
seja inerentemente coerente. Acho que o que [Ralph Waldo] Emerson
disse sobre a consisténcia ser o duende das mentes pequenas € verdade.
Quanto mais voce€ reler sua prosa, mais propensa ficard a tentar justificar
o que disse. Nao tenho nada contra ser imbecil. Ndo levo para o lado
pessoal.

Se nunca me contradigo, ou ndo estou pensando ou estou conciliando
posicdes e, portanto, nio estou crescendo. E preciso que haja uma
contradi¢cdo. Nao faria sentido percorrer trés quartos do caminho ao
redor do mundo se eu ndo pudesse criar uma incoeréncia, se eu nao
tivesse aprendido nada. Se um dia eu fosse a Lua, ndo faria sentido
algum ir e voltar com a mesma posi¢ao.

Essa foi uma briga que tive com os meus colegas escritores dos anos
1960. Se vocé nao aprendeu nada, qual fo1 o sentido de passar por uma

década? Se com 38 anos sou a mesma pessoa que era com 28, o que



justifica os dez anos para mim? E sinto que € para quem devo uma
justificativa. PARA MIM.
Embora ndo releia minha prosa, releio minha poesia. Afinal, ¢ assim

que ganho a vida.
C.T.: Como ¢ seu processo de polir os poemas?

GIOVANNI: Um poema ¢ uma forma de capturar um momento. Nao
faco muitas revisdes, porque entendo que, se isso for necessario, ha
algum problema com o texto. Em vez de polir as palavras, dedico um
tempo a polir o poema. Se 1sso significa comegar do inicio vdrias vezes,
¢ o que faco. Um poema tem que ser um Unico golpe, e faco o melhor
que posso porque ele vai viver. Sinto que, se apenas uma coisa minha vai
sobreviver, deve a0 menos ser uma imagem precisa do que vi. Quero que
minha camera e filme registrem o que meus olhos e meu coragdo viram.
Simples assim. E continuo trabalhando até obter o melhor reflexo

possivel. A universalidade tem dimensao naquele momento.

C.T.: Vocé tem um método de escrita especifico, um lugar ou um

horario especial para escrever?

GIOVANNI: Uma coisa que posso dizer com certeza sobre mim € que,
se meu livro for um fracasso, o serd em publico. Ou serd muito ruim ou
muito bom. E o caso para a maioria dos meus livros. Ndo hd meio-termo
comigo. Ou € uma merda ou € 6timo. Essa é a minha atitude, o caminho
que considero o unico possivel. Outras pessoas sao muito mais
cautelosas. Elas fardo o que é seguro e cuidardo bem disso. Jeanne
Noble dedicou doze anos a Beautiful, Also, Are the Souls of My Black
Sisters. O livro € lindo e fico feliz por ela ter feito isso. Alex [Haley]

dedicou doze anos a Roots. Eu ndo poderia estar mais feliz por isso. Fico



feliz por Alex; fico feliz por mim por ter uma primeira prova, mas nao
conseguiria dedicar doze anos a nada. Nada vale doze anos para mim.
N3ao consigo cultivar uma horta. Nao me vejo esperando tanto tempo por
alguns legumes. Algumas pessoas conseguem; eu ndao sou uma delas.
Acredito em aceitar os limites da minha competéncia.

Isso € uma fraqueza. Sim, admito. Simplesmente ndo me emociono ao
ver tomates crescendo. Eu me emociono ao ver meus poemas e dedico
tempo a eles, mas se depois de um ano eu estivesse trabalhando em um
poema, ndo em um livro, mas em um poema, diria que ha algum
problema com ele ou comigo. Talvez nao seja a melhor forma de ser
escritora. Nem gostaria de me considerar um exemplo. Sou
essencialmente indisciplinada. Penso e leio muito, mas nao
recomendaria meu método de escrita. Por outro lado, ndo posso ser
como Hemingway e me levantar as seis todas as manhas e escrever por
duas horas. Ele tinha uma esposa que se levantava e preparava o café da
manha. Nao tenho tempo para me sentar e escrever por duas horas, quer
eu tenha algo a dizer ou ndo. Escrevo quando isso me atrai.

N3o sou boa para me mudar. Entendo por que Andrew Wyeth sentia
que, se ele deixasse Brandywine, néio conseguiria pintar. E muito dificil
para um artista se mudar. Richard Wright mudou-se para Paris e as
pessoas disseram que seu trabalho foi prejudicado. Ele ndao viveu o
bastante para restabelecer a conexdo com seu novo lugar. Acho que as
pessoas ignoram isso. Nunca conheci Wright, mas tenho certeza de que
faltou conexao. Foi muito dificil para mim me mudar de Cincinnati para
Nova York. E igualmente dificil retornar para Cincinnati. Preciso me
sentir em casa para escrever. Nao importa que tipo de casebre seja;

preciso estar em casa. Sou muito territorial.



C.T.: Como vocé vé€ o seu publico?

GIOVANNI: Sempre parti do principio de que quem ouve uma leitura
minha, seja do meu primeiro livro [Black Feeling, Black Talk] até o mais
recente, seja crianga ou idoso, merece ouvir 0 meu melhor. Acho que
muitos escritores supdoem que o publico em geral ndo é muito
inteligente. Entdo ndo dao o melhor de si porque acham que ninguém vai
entender. Acho também que deve haver evolucdo a cada nova obra.

Estavamos falando sobre meus hébitos de escrita. Se meu proximo
livto ndo for pelo menos uma evolucdo emocional em relagdo ao
anterior, eu jamais o enviaria a uma editora. Gosto de pensar que ha
crescimento. Se nao houver, ndo hi motivo para publicar. Mesmo assim,
acredito que as pessoas que me leem sdo inteligentes. Essa é uma das
razdes pelas quais continuo a ser lida, pois fago a seguinte suposicao: se
voce estd me lendo, tem algo a seu favor. Isso é arrogancia. Escritores
sdo arrogantes.

Eu me sentiria muito mal se alguém dissesse: “Bom, 1i vocé em 1969 e
fico feliz em dizer que vocé ndo mudou”. Isso arruinaria meu dia. Me
faria tomar um copo de alguma coisa, e olha que ndo bebo. Eu teria que
perguntar quem € a pessoa € o que ela leu, porque eu acho que mudei.
Mencionei Don [Lee] antes; ele realmente ndo entende meu trabalho.
Michele nunca me leu. Nada vai me convencer de que Michele Wallace
ja me leu. Ela citou os livros errados. Escrevi quinze livros. Vocé ndo
pode citar o ultimo como se fosse o primeiro. Ndo pode fazer um
julgamento critico com base em um tnico livro. Nao funciona. Ela nao
citou apenas fora de contexto em termos de tempo, ela citou fora de

contexto em termos de livros. Black Macho é historia ruim.



Estavamos falando sobre os anos 1960. Acho que o que aconteceu com
muitos escritores e com algumas outras pessoas foi que eles decidiram
que aquilo que escreveram em 1965 estava certo e comecaram a se
repetir. Se eu cresci como cresci € compartilho esse crescimento como
compartilho, permito que meus leitores crescam. Eu espero crescimento.
Espero uma pergunta melhor do meu publico este ano do que no ano
passado. Espero mesmo. Se ndo acontece, tendo a dizer: “Estou muito
entediada com voceés”. Espero inteligéncia e acho que tenho esse direito.
Nao importa se eles estio me pagando. Espero que estejam tdo
interessados em conversar comigo, seja fazendo uma pergunta ou uma
afirmacdo, quanto estou em conversar com eles. Se ndo estiverem, um de
nos estd no lugar errado. E como ndo cometo esse tipo de erro, €
simples. Eles podem dizer: “Vocé€ nio pode exigir isso de nds”. Eu digo:
“E claro que posso, pois se eu ndo exigir, quem o fard?”.

Gosto de pisar no acelerador. E a vantagem disso nio ¢
necessariamente a velocidade. E que, se eu tomar a direcdo errada, tenho
tempo o bastante para reconhecé-la e dar meia-volta a tempo de
ultrapassar vocé. Vamos cometer erros. Nao é o que Fulano diz que
define isso. E o que eu decido ser um erro: isso foi errado; isso foi
tolice; isso foi falta de sensibilidade; isso foi estupidez... Mas tenho que
continuar e tentar outra vez. Essa € a Unica coisa que realmente temos
que aprender.

Gostaria de derrotar os vencedores. Essa é a unica diversdo. Nao
gostaria de ser a Unica poeta negra nos Estados Unidos. Isso ndo é nem
interessante. Quero estar entre os melhores. E vamos precisar de muitos
poetas, porque ndo temos sequer o bastante para comparar. Estou

aguardando uma era de ouro e gostaria muito de fazer parte dela, mas



nao ha competicdo agora. Em doze anos, produzi quinze livros. Nada
mau. Gostaria de ter um pouco mais de atencao.

Estou aguardando uma era de ouro, e a Unica maneira de isso
acontecer € haver um monte de pessoas com um monte de ideias
diferentes. Nao precisamos de uma ideia s6. Essa € minha briga béasica
com alguns escritores, e ela continua. Dispensamos que alguém nos diga
0 que pensar. Precisamos que alguém nos encoraje a pensar o que

quisermos. Esse era o problema com a estética negra. Foi por isso que a

Negro Digest 1381 faliu. Porque era chata.

Nesse ponto, vocés, criticos, t€ém responsabilidade. Serei muito clara
quanto a 1sso. Voces, criticos, elogiam o que vocés entendem. O fato de
entenderem € quase suspeito, pois, com certeza hi algo errado quando
todos os criticos dizem: “Isso € muito bom”. Se as ideias e conceitos de
uma obra sdo tdo compreensiveis, a obra ndo € inovadora. Tem que haver
algo novo. E por isso que Toni Morrison é Gtima. Que Third Life of
Grange Copeland, de Alice Walker, € 6timo.

O livro conta a historia de Grange, o pai, que tem que decidir que
Brownfield ndo merece viver. Antes de permitir que seu filho destrua o
futuro, ele o matard. Somente Grange poderia fazer isso. Ele o criou, e
foi um erro. E por isso que os lapis tém borrachas. Ele disse: cometi um
erro, mas ele ndo pode continuar. Foi uma declaracdo e tanto de Alice.
Muita gente ndo gostou. Eles podem criticar Ntozake, mas ela ndo o
matou. Alice o matou. Ela disse que Brownfield deveria morrer. Até ele
reconhecia que ndao deveria viver, mas ndo tinha forcas para se matar.
Cabia a seu pai. Em Sula, de Toni, é a mae que diz: ei, vocé € um
drogado; voc€ deve partir. Voc€ € meu e vou cuidar de vocé. Em Song of
Solomon, que podia ser compreendido em varios niveis, vocé€ tem

Milkman, e se alguém deveria ter matado a propria mae, deveria ter sido



ele. Toni fez uma declaracdo sobre voar para longe que as pessoas ainda
ndo encararam. O fato de Milkman querer isso, voar para longe.
Sabemos que ele ndo o fez. Nao poderia ter feito. Entdo onde ele estava?
Onde ele estd? E como o final de um filme de terror. Toni fez uma
afirmacao em Solomon, mas como ele € mais ficil de lidar do que Sula,
foi ofuscada. Sula incomodou os criticos porque hda duas mulheres no
inicio e, no final, ha Nel, que comenta que “‘elas foram meninas juntas”.
E uma declaracdo e tanto, pois as mulheres negras nunca puderam dizer
que foram meninas juntas de forma impressa. Os criticos ainda ndo
alcangaram Toni. Eles simplesmente ndo a compreendem. Deve ser uma
das razdes que a fazem hesitar tanto em falar com as pessoas. Eu ndo a
culpo. Se eu tivesse escrito um livro assim, também ndo daria
entrevistas. Pois € bem capaz de alguém fazer uma pergunta idiota que
mostre que ele ou ela ndo entendeu nada do livro: “Diga-me, sra.
Morrison, por que acha que Nel sentia falta de Sula?”.

Em relagdo aos escritores norte-americanos, considerando os trés
romances que ela escreveu, sem falar nos que virdo, Toni estd dentro.
Quem mais estd escrevendo? Quem mais esta fazendo isso? Nao ha a
menor duivida. S3o as mulheres negras. O que estd acontecendo com as
mulheres negras é 6timo. Elas estdo voando. Pergunte a uma mulher
negra: o que voce esta fazendo? Ela dird: “Farei o que tenho que fazer e
estou muito feliz por vocé. Nao lhe desejo mal, mas tenho que ir”. Acho
que estamos comecando a liberar muita energia porque haverd
competi¢cdo, principalmente entre as escritoras negras. Nao chegamos ao
ponto em que homens negros e mulheres negras competem, apesar do
que vocé pode ouvir por ai. A competi¢ao € entre nds. O que vocé v€ na
midia ndo € importante. Pouquissimas mulheres negras escrevem por

respeito ou preocupacdo com o que os brancos pensam. Nao me importo



se 0 [New York] Times escreve sobre meus trabalhos ou ndo. Se pode
resenhar Michele, ndo precisa me resenhar.

Se o Times pode resenhar Michele, ndo pode resenhar Jeanne Noble de
jeito nenhum. O jornal precisou fazer uma escolha e optou por aquilo
que entendia.

Se vocé folhear Cotton Candy, ouvira muita musica. Pois, se vocé esta
com problemas, ndo assobia uma melodia alegre ¢ mantém a cabeca
erguida. Vocé murmura: “Hmmm”. Cantarola uma melodia gospel
basica. Vocé consegue imaginar 0os sons em um navio negreiro? Imagine
como um deles soava para as mulheres. Todas as historias de navios
negreiros que ouvimos até agora foram contadas por homens. Tudo que
eles ouviam era a agonia dos homens. Isso € valido, mas imagine so
como um deles deve ter soado para uma mulher. O murmurio devia ser
ensurdecedor. Certamente estava 14. O murmdurio, a musica gospel, o
canto responsorial vieram, porque estdo aqui. Nao foram os homens que
os trouxeram. Nao estou criticando-os. Eles, sem duavida, trouxeram o
tambor, mas nao o murmurio; nao trouxeram a chamada do lider ou os
gritos do campo, pois ndo os conheciam. Eles ndo eram homens do
campo. Eram cacadores. Cacadores ndo fazem barulho. Entdo o que
ouvimos na musica vem das mulheres. As pessoas continuaram a ignorar
o impacto das mulheres. N6s, mulheres, ndo faremos isso. Eramos nés
que trabalhdvamos nos campos do continente africano. A musica ndo €
algo que aprendemos aqui. J4 éramos comunais mesmo naquela época e,
a medida que chegdvamos a campos maiores, chamdvamos umas pelas
outras. Se nao respondia, famos procurd-la. O murmdrio, o grito, o
chamado da lider sdo coisas das mulheres. Os homens nao faziam isso.
Na Africa, os homens negros safam para cagar; mas, na América,

ficavam nos campos com as mulheres. Eles aprenderam as coisas das



mulheres com elas. Entdo o que vocé ouve na nossa musica nada mais €

do que o som de uma mulher chamando a outra.






Nascida em 1931, na Filadélfia, Kristin Hunter iniciou sua carreira
literdria aos 14 anos como colunista para jovens leitores e articulista do
Pittsburgh Courier. Teve vdrios empregos para sustentar sua escrita e
foi integrante do Departamento de Inglés da Universidade da
Pensilvania, sua alma mater.

Sua obra caracteriza-se por um senso de humor marcante e por uma
sdtira calorosa, que, para ela, sdo formas mais eficazes de comunicar
protestos sociais do que declaragoes diretas.

Seu primeiro romance adulto, God Bless the Child (1964), conta a
historia de Rosie Fleming, uma jovem ambiciosa que, por estar
determinada a deixar a periferia, tem vdrios empregos. A iniciativa de
Rosie é louvdvel, embora o trabalho prejudique sua satide e ela tenha
falsos simbolos de sucesso como meta. O segundo romance, The
Landlord (1966), ¢ a historia hildria de Elgar Enders, um homem

branco abastado que compra um edificio de apartamentos em uma



periferia e, em seguida, tenta modificar os ocupantes. The Survivors
(1975) é sobre uma mulher independente de meia-idade que descobre
que o amor pode dar um novo sentido a vida e ndo, como ela
acreditava, tornd-la emocional e financeiramente vulnerdvel. The
Lakestown Rebellion (1978) recorda a luta vitoriosa dos moradores de
uma cidade totalmente negra para impedir a construgcdo de uma rodovia
interestadual que ameaca destruir a comunidade. Seus livros para o
publico juvenil incluem The Soul Brothers and Sister Lou (/968), Boss
Cat (1971), uma coletdnea de contos intitulada Guests in the Promised
Land (1973) e Lou in the Limelight (1981).

Ao longo de sua vida, Kristin Hunter escreveu doze obras para
criangas e adultos e lecionou por mais de vinte anos na Universidade

da Pensilvania. Faleceu em 2008, aos 77 anos.



Entrevistando

Hunter

KRISTIN HUNTER: Acho que o movimento negro se enfraqueceu nos
Estados Unidos. Vejo um bando de seguidores andando em circulos a
procura de um lider. Fiquei sabendo que as irmas tiveram muito a ver
com essa desestruturacdo, preocupadas com o fato de seus homens
serem falsos ativistas em prol do movimento negro sendo que, na miuda,
estao dormindo com mulheres brancas.

Nao fago parte do movimento feminista. Nao conhe¢o ninguém que
faca. Ele ainda estd se desenvolvendo. Acho que ele pegou carona no
movimento negro € em varios outros movimentos sociais, cOmo O0S
Panteras Cinzentas, a libertacdo queer, a libertacdo de pessoas com
deficiéncia... e quase os esmagou. O movimento feminista ofuscou
muitas preocupacdes negras e diluiu as conquistas dos nossos
movimentos. Acho que retrocedemos.

O movimento nos paises em desenvolvimento tem progredido. Ha o
entendimento de que fazemos parte de uma comunidade mundial de
pessoas racializadas. Talvez essa seja a énfase agora. Gostaria de
acreditar que esses movimentos promoveram ainda mais a consciéncia
social entre a populagdo, mas ndo consigo. As pessoas estao mais cientes

do racismo institucional. E s6.

Se algo me emociona, escrevo a respeito. Somos uma
maravilha. Temos uma historia.



Meu marido foi baleado pela Ku Klux Klan aqui em New Jersey.
Depois que a autorizacdo para a manifestacdo da kkk em Barnegat, New
Jersey, foi negada, alguns membros frustrados se reuniram com suas
cervejas no condado de Gloucester e atiraram aleatoriamente em pessoas
negras. Foi assim que meu marido foi baleado. Eles pararam ao lado do
carro, olharam para ver a cor dele e dispararam seis tiros. O mesmo
aconteceu com o irmao atras dele; eles emparelharam o carro e atiraram
algumas vezes. Sem feridos, apenas terrorismo. As pessoas que tém o
minimo de letramento racial, ndo apenas os intelectuais, estdo cientes de
que o racismo vem piorando. Talvez algo bom saia disso tudo. Sao
seremos mais iludidos.

Muitos programas sociais da Great Society visavam eliminar a pobreza
e a injustica racial. Mas muitos deles foram mal-aproveitados e eram
apenas medidas provisorias e paliativas para manter as pessoas fora das
ruas. Agora elas estdo de volta. Vejo muita apatia e muito vandalismo
dentro da nossa comunidade. Vejo coisas tristes acontecendo com

nossos jovens, principalmente com nossos rapazes.

CLAUDIA TATE: Como o fato de ser negra e mulher influencia seu
trabalho?

HUNTER: Boa parte do meu processo de escrita ndo € premeditada.
Para o critico, talvez pareca ser o contrario. Mas os detalhes sobre os
personagens e o tema surgem quase de forma involuntdria. E claro que
ser negra e mulher afeta meu trabalho. Todo livro tem uma personagem
feminina dominante; alguns também t€m personagens masculinos
dominantes, mas nao todos. Nao faco isso de forma proposital. Minha
reflexdo produz os personagens. Nem sei quem eles sdo, de que parte do

meu inconsciente eles surgem, até muito depois de ter terminado o livro.



Bella [Lakestown Rebellion], por exemplo, surgiu como sendo minha
mae. O nome da minha mae é Mabel. Além disso, Bella era, no inicio,
uma mulher chamada Evabelle. Acabei optando por Bella, que significa
linda e rebelde. Estava ciente disso. H4 também uma garotinha no
romance chamada Cindy. Ela € uma pessoa com mutismo e tudo que
consegue fazer € cantar. Entdo, de repente, ela comeca a falar. S6 fui
perceber muito tempo depois de ter terminado o livro que ambas as
personagens sao facetas extremas de mim mesma. Nao sou tdo corajosa
quanto Bella, nem tio sensivel como ja fui, tendo sido criada em uma
“casa em que as criancas sao vistas e nao ouvidas”. Quando eu era
crianga, eu literalmente nunca conseguia terminar uma frase. Mas eu
ndo era nado oralizada; fui silenciada. Por isso acredito que a rebelde
Bella € um reflexo dos meus proprios sentimentos de rebelido, embora
eu nao estivesse ciente disso na época em que escrevi o livro.

Sobre The Survivors, s6 compreendi que conhecia a pessoa que
inspirou a srta. Lena quando olhei em retrospecto para a histéria. E uma
pessoa muito mundana. A srta. Lena, por outro lado, € bastante recatada.
N3ao sabia de onde tinha tirado o nome até me lembrar de que minha avo
materna se chamava Lena Anderson Manigault. Ela também era
costureira. As grosserias que saem da boca da srta. Lena quando ela esta
lidando com as pessoas em geral e ndo com suas clientes sdo
semelhantes ao que minha avo poderia ter dito, mas nem sequer pensei
nela enquanto escrevia a historia.

N3ao sei de onde tirei os personagens de The Landlord. Essa é a mais
pura verdade. Conheco pessoas que sdo atores, ou seja, que aplicam
verdadeiros golpes, fantasiados e tudo. Conhegco pessoas que, para
superar — amo essa expressao por seus multiplos significados: ter

sucesso, dar a volta por cima, vencer obsticulos etc. —, incorporam



diversas facetas. Elas mudam de identidade o tempo todo. Vejo isso
como uma forma de enlouquecer, que € o que acaba acontecendo com
Charlie. Na verdade, conheci um homem que tinha uma licenca de
abertura de faculdade e que, de certa forma, foi a inspiragdo para
DuBois, embora nao tivesse a mesma personalidade. Espero ter tirado
isso de algum outro lugar. Ele também andava por ai vendendo
diplomas. Conheci muito superficialmente uma pessoa como o
proprietario. Para construir personagens, ¢ melhor ndo conhecer as
pessoas a fundo, para que a imaginacdao domine. Os personagens podem
entdo ser apresentados de uma forma mais profunda, porque vocé esta
usando as fontes da propria imaginagdo, fontes universais, em vez de
copiar um comportamento da vida real.

O enredo de The Landlord apareceu um dia em uma esquina. Um
homem branco e rico que eu conhecia bem comprou um edificio de
apartamentos € me mostrou os taldes de recibo do aluguel. Ele disse:
“Comprei um edificio. Vou recolher os aluguéis. Doc vird me ver na
proxima quinta-feira. Ele € caminhoneiro e € o dia em que estara de
volta. Minnie s6 vai me pagar daqui a duas semanas a partir de quinta-
feira. E o dia em que recebe seu saldrio”. Eu o ouvi, séria, mas estava
morrendo de rir por dentro. Disse a mim mesma: ‘“Rapaz, voc€ se meteu
em uma roubada”. Ali estava minha histéria. E claro que os nomes nio
sdo os mesmos dos meus personagens. Nao precisava € ndo queria vé-lo
outra vez. Nunca vi nenhum dos moradores do prédio, mas, pelo que ele
me contou e pelos nomes citados, percebi que eram negros do centro da
cidade e que estavam pregando uma peca nele. Eu sabia que aquele
garoto rico e branco estava prestes a ser enganado. Mas ndo sei se as
pessoas entendem a parte em que o proprietario toma conta de Walter

Gee. O romance mostra um menino branco e imaturo que, ao ser forcado



a conviver com aquelas pessoas, € obrigado a crescer, a ser responsavel,
a enxergar a realidade. Os homens brancos podem permanecer meninos
até idades bem avancadas, porque sdo protegidos. A relacdo entre ele e
Walter Gee simboliza seu crescimento.

Também conheci uma garota como Rosie de God Bless the Child.
Encontrei-a apenas uma vez e soube que ela tinha dois empregos porque
queria comprar um imovel. Fui para casa e disse que escreveria um livro

sobre ela. E claro que ninguém acreditou em mim.
C.T.: Como vocé encaixa a escrita na sua vida?

HUNTER: Mal. Muito mal. Escrever um romance leva muito tempo.
Combino a vida como esposa e mulher, como pessoa e professora, com a
escrita. Nao estou reclamando; quero uma vida plena, mas ha um preco
a se pagar. Disse que gostaria de terminar a continuagdo de The Soul
Brothers and Sister Lou no verdo de 1979. Estava muito atrasada em
relacdo ao contrato e ao publico. Soul Brothers foi meu livro mais
popular. As criangas ndo paravam de me escrever para perguntar o que
tinha acontecido com os personagens, como se eles fossem pessoas
reais. Continuei deixando o livro de lado. De vez em quando, ainda tento
escrever depois da faculdade, nos fins de semana — planejo um capitulo
todo fim de semana —, mas nem sempre consigo. Parte do problema ¢é
minha disciplina. Nem sempre priorizo o mais importante. Escrever €
mais dificil do que qualquer outra coisa; pelo menos comecar a escrever
é. E muito mais ficil lavar a louca. Quando escrevo, estabeleco uma cota
diaria de paginas. O problema é que, em nove de dez vezes, eu comego
as quatro da tarde, porque fiz todo o resto antes. Isso € tudo culpa da

minha relutdncia em encarar a escrita. Mas, assim que entro no ritmo,



me pergunto por que demorei tanto. E por isso que digo que nem sempre
sou boa em definir minhas prioridades.

Como vocé pode ver, consegui um teto todo meu. Mas precisei ser
muito determinada. H4a dois adolescentes em fase de crescimento nesta

casa e eles haviam ocupado cada centimetro do meu comodo. Um certo

verdo, vim para céd e, como uma india,! 39 | me sentei e disse que ndo
desistiria. Joguei a televisdo fora, o que me colocou no caminho da
vitéria. Meu marido diz brincando que nem ele eu deixo entrar aqui. E
claro que ndo € verdade. Foi ele que consertou o lugar para mim. Eu
precisava de um comodo, e agora tenho um. Minha familia colabora.
Tudo que falta € eu me controlar e conseguir dizer: “Deixe a louca na

pia”. Isso é o mais dificil.

C.T.: Qual é sua responsabilidade para com seu publico? Vocé se

considera uma formadora de opinido?

HUNTER: Nunca me considerei uma formadora de opinido. Outras
pessoas me consideram, e estou comeg¢ando a pensar que nunca quis me
ver assim. The Lakestown Rebellion foi inspirado em uma cidade
totalmente negra que se rebelou contra a constru¢io de uma rodovia. E
interessante observar que essas vias expressas sempre passam pelas
areas negras da cidade. Acontece em todo o pais. Os negros do lugar que
inspiraram o livro disseram que lutariam contra a rodovia com seus
Corpos, se necessario, o que estava bem préoximo do que escrevi.

Até o momento, uma das minhas motivacdes tem sido recriar o mundo
que conheco como aquele em que gostaria de estar — dai meu otimismo
e finais felizes —, mas nunca sonhei que poderia remodelar o mundo

real.



Tenho sido otimista na maioria dos meus livros, quase de forma
compulsiva nos finais, com excecdo do primeiro e de sua continuagao,
Lou in the Limelight. Nao lamento que tenha sido assim. Sinto que estou
em uma transi¢cao, embora nao saiba em que dire¢ao estou me dirigindo.
Como j4 disse, os negros, como um grupo, devem deixar suas ilusdes de
lado. Acho que perdi muitas das minhas depois de passar apenas seis
meses no Sul dos Estados Unidos. Nao posso permitir que as criangas
vivam em um mundo de sonhos. Os meninos acreditam que todos
podem ser atletas, e as meninas, que todas podem ser cantoras. Esse € o
caminho para a fama e o sucesso. SO que € uma ilusdo. Fui compelida a
escrevé-lo, mas me pergunto que tipo de livro para adolescentes ele sera,
porque cada capitulo que escrevi tem um acontecimento perturbador. O
final ndo é de um otimismo exultante, mas também nao é um horror
absoluto.

Gostaria de acreditar que as pessoas podem realizar seus sonhos. Nao
necessariamente o sonho americano, pois meu primeiro romance refuta
essa ideia, mas acreditar que problemas possam ser solucionados. No
entanto, € uma doenca nacional. Como estadunidenses, acreditamos que
todos os problemas podem ser resolvidos, que todas as perguntas t€ém
respostas. Aprendi a ver que ndo. Acho que ter estado em Emory,[401 no

Sul, me radicalizou um pouco.
C.T.: O que desperta seu interesse?

HUNTER: Meus temas chegam até mim. Acho que minhas ideias
nunca se esgotardo. Talvez minha energia se esgote. Ha historias
esperando para serem escritas. E sobre o que quer que prenda minha
imaginacdo. Elas encontram um formato, como um romance ou um

conto. Escrevo o que é mais urgente primeiro. Tenho uma por¢ao de



historias que ainda ndo escrevi. Minha caixa de projetos futuros esta
cheia.

Estou empenhada em dizer a verdade. Acho que sempre fui uma
escritora realista. Nao estou interessada apenas nas angustias e na
felicitdade das mulheres negras. Tenho interesse nas maneiras que 0s
negros encontram de se adaptar as restrigcdes deturpadas e estarrecedoras
da sociedade. Talvez por isso haja alegria ¢ humor nos meus livros. Fico
maravilhada com nossa resiliéncia. Isso me espanta e, se algo me
emociona, escrevo a respeito. Somos uma maravilha. Temos uma
historia.

Enquanto escrevia Lakestown, dei um curso sobre as origens da
literatura afro-americana em que abordei a tradicao dos tricksters[ 41 ]
nas narrativas de escraviddo. Isso fez com que muitos topicos que
discutimos fossem incluidos no romance. Além disso, eu tinha um
interesse especial por Zora Neale Hurston e seu trabalho antropolégico
— “Zoral6gico” — singular. Usei sua obra como fonte enquanto
ministrava o curso “Cultura e Literatura Negra” e escrevia The
Lakestown Rebellion. Naturalmente, o espirito dela, bem como o de
Langston Hughes, se embrenharam no livro. Além disso, sou casada
com John Lattany, um homem do estado da Gedrgia que me contou
historias sobre tricksters. E as pessoas aqui em Camden, New Jersey,
com as quais cresci, sdo migrantes do Sul que mantiveram essas

referéncias vivas. Todas essas coisas foram alimentando meu romance.

C.T.: Vocé vé alguma diferenca na forma como escritoras e escritores

negros selecionam seus temas e retratam seus personagens?

HUNTER: Acho que os homens dao €nfase a violéncia fisica e aos

confrontos brutais. H4 excecoes, € claro. Ja as mulheres dio um enfoque



maior as relagdes pessoais: familia, cenas dramaticas centradas no lar.
Talvez eu esteja pensando mais no que as escritoras brancas costumam
fazer. Houve uma época em que existia uma coisa chamada
“sensibilidade feminina”, ou seja, protegida. Nao sei se as mulheres
negras alguma vez ja receberam protecdo. Tudo isso para dizer que eu
basicamente vejo mais agressao e violéncia externalizada em obras de
homens negros. E claro que Gayl Jones também tem essa violéncia, mas
seus personagens sdao vitimas, o que é um pouco diferente dos

protagonistas tradicionais.
C.T.: Para quem vocé escreve?

HUNTER: Em primeiro lugar, escrevo para mim mesma, €, em
segundo, para o maior numero possivel de pessoas. Uma das forcas mais
potentes da minha vida tem sido a necessidade de escrever. Escrevo
desde bem pequena e sempre soube que queria ser escritora. Sempre
houve muitos livros espalhados pela casa. Entdao fui ao encontro deles
muito cedo. Quando me imagino crianga, me vejo lendo em algum lugar,
geralmente escondida e lendo. Com a indicacdo de uma tia, comecei a
escrever uma coluna no Pittsburgh Courier aos 14 anos. Logo passei a
escrever reportagens especiais. Fiz isso durante seis anos. Nesse meio-

tempo, publiquei alguns contos e poemas.
C.T.: Voceé usa o humor para disfarcar o seu protesto?

HUNTER: As vezes acho que o humor e a sitira sdo técnicas mais
eficazes para expressar discursos sociais do que comentdrios diretos.
Nunca tive que me preocupar com a possibilidade de cair em um padrao
patogé€nico, porque minha mente nao funciona assim. Nunca senti que

um cartaz € um poema tivessem alguma semelhanca. Sua pergunta faz



parecer que o uso do humor como meio para tecer comentarios criticos €
mais consciente do que é. Nao me sento e digo: “Como posso disfarcar
isso com humor?”. Se estou muito zangada com alguma coisa, a raiva
transparecerd na obra. Quando tenho uma ideia, ela surge na forma em
que deve ser expressa. Ja escrevi textos jornalisticos, prosa, poesia,
pecas de teatro e roteiros de televisdo. A raiva e o humor encontram seu
proprio jeito de ir de encontro a um personagem. Eles se tornam a raiva
ou 0 humor do personagem, nao meus.

Além disso, ndo vejo nenhum dos meus personagens como vitimas
totalmente desprotegidas. Assim como nao vejo 0s negros como vitimas,
embora sejamos explorados. Vitimas s3o personagens rasos €
unidimensionais, alguém achatado por um rolo compressor, como uma
pessoa de papeldao. Somos muito mais resilientes e completos do que
1sso. Vou continuar mostrando que somos muito mais do que vitimas.

Vitimas estdao mortas.
C.T.: Ha algum conflito entre a vida universitdria e sua escrita?

HUNTER: As duas atividades sdo bem diferentes. A universidade ndo
me supre criativamente; na verdade, ela interfere na escrita. Nao consigo
escrever ministrando dois cursos por semestre. Por outro lado, ela me
mantém alimentada e me garante um teto para morar. Gosto de trabalhar
com jovens, de descobrir o que eles pensam, de vé-los se desenvolver. E
uma fonte de energia, ainda que drene a energia da escrita.

Alguns anos atrds, meu plano era alternar entre escrever um livro para
adultos e um para jovens. Nao funcionou bem assim. Acho que esse
plano me impede de cair na rotina € de me tornar uma escritora limitada,
embora j4 ndo haja mais tanta diferenca entre as duas categorias. Poucos

assuntos ainda sdo tabus. Meu estilo até aqui tem sido tdo simples que



nao preciso fazer nenhuma mudanca no vocabulario, principalmente
porque escrevo para jovens mais maduros. Quero manter ambos o0s
publicos vivos. Vou lhe contar um segredo: livros juvenis sdo mais
lucrativos. Nao no comeco, mas a longo prazo. Ha sempre outra safra de
criangas para quem as escolas precisam comprar livros. Bibliotecas,
pais, tias e tios também continuam comprando livros. Além disso, as
obras infantis ficam disponiveis por um periodo mais longo. Livros
adultos tém vida util muito curta. Embora a maioria dos meus tenha
permanecido disponivel por muito tempo, o livro adulto costuma sair do

mercado, se nao fizer sucesso, em trés meses.

C.T.: O escritor negro chegou ao mainstream da literatura norte-

americana?

HUNTER: Nos ultimos quinze anos, mais ou menos, houve um enorme
desabrochar de talentos negros. Eles sempre estiveram 14, pois somos
um povo extremamente talentoso e resiliente, mas eles s6 foram
publicados em grande escala na década de 1960. Acho que boa parte
dessa exposi¢ao foi reduzida, embora alguns grandes nomes recebam
muita aten¢do da midia. Acredito que os tempos melhoraram muito;
antigamente, tinhamos um unico grande escritor negro por geracao. Foi
Richard Wright por um tempo, entdo ele morreu e Baldwin assumiu.
Agora temos um grande escritor por ano. Este € o ano de Morrison. O

ano passado foi o ano de Haley.

C.T.: Quais escritores a impressionaram?

HUNTER: Por um tempo, foi J. P. Donleavy. Depois, Steinbeck.
Sempre quis escrever como Colette, mas ndo escrevo. Ela € quem mais

admiro. H4 outras pessoas que estimo, mas nao tento escrever como



elas. Acho Ishmael Reed um génio; admiro muito seu trabalho. Temos
uma admira¢do mutua. Ele diz gostar das minhas caracterizacdes; ja eu
gosto de como ele consegue se distanciar desse plano terrestre realista ao
qual pareco estar presa. Fantasia, fibula e poder. Morrison também faz
1ss0, mas nao sei bem aonde ela quer chegar. Percebi que estar enraizada
em alguma estrutura religiosa da muito poder a escrita. A religido nunca
esteve presente de uma forma profunda e penetrante no meu trabalho ou
na minha vida, como é o caso de alguns outros escritores. Nao
frequentei a igreja, mas conheco a Biblia. Meu marido vive dizendo que
tenho que 1é-la inteira, ndo apenas passagens. Mas Baldwin frequentou a
igreja. E preciso voar, e ter uma estrutura espiritual fornece um ponto de
partida. Gosto das historias de Bambara, sobretudo de Gorilla, My Love.
Sua linguagem € impressionante. Ndo tento escrever como essas pessoas.

Eu as admiro.

C.T.: As escritoras negras podem ajudar a solucionar o debate sexista

negro?

HUNTER: Devemos suspeitar da publicidade por tras de Black Macho
ou de qualquer outra obra escrita por pessoas desconhecidas que receba
uma enorme propaganda. Nao estou dizendo que se deva desconfiar dos
negros, mas deve-se desconfiar da sociedade que promove tais obras.
Acho que o debate sexista, como vocé€ o chama, tem sido uma tatica,
uma manobra desagregadora que ndo foi criada pelos negros.

A academia branca e o mundo branco como um todo nio veem os
negros como parte da cultura dos Estados Unidos. A literatura neste pais
€ uma instituicdo anglo-saxa. E, caso alguém esteja interessado, ali estdo
todas as coisas exoticas com as quais se pode lidar. Essa € a situacdo em

que os programas de estudos de negritude se encontram. Quando algo



feito por nos se torna um sucesso da noite para o dia, € preciso
desconfiar dos motivos. Forcas muito prejudiciais estdo em acdo. O que
temos em Black Macho, por exemplo, € a divisdo de negros contra
negros, entre homens e mulheres.

Alguém uma vez questionou o que ha de errado com o matriarcado.
Ele funciona em algumas sociedades em que as mulheres t€m certo
controle. Por exemplo, riram de mim em uma loja de discos no Haiti. La
as mulheres sempre ficam com o dinheiro, assim como as mulheres dos
mercados na Africa. Vocé chamaria isso de matriarcal? Nio estou
interessada em quem € que manda. Naquele dia no Haiti, John estava a
um quarteirdo atrds de mim, € eu estava sem um tostao. NOs geralmente
dividimos o dinheiro quando viajamos. Escolhi meu disco e disse em
franc€s que meu marido estava com o dinheiro. Ah, elas deram boas
risadas.

Seja qual for o matriarcado que temos aqui nos Estados Unidos, ele
nao estd funcionando. Ele consiste em cheques da Previdéncia Social.
Talvez seja uma maneira de nos manter dependentes do sistema, de
manter nosso povo desempregado. Eles acham que as mulheres podem
ser mais facilmente controladas, entdo eles enviam o cheque para elas.
Estou pensando analiticamente agora, € € um pensamento bastante
desagradavel. Os negros estdo se engalfinhando por causa dessa historia
de matriarcado e deixando o verdadeiro inimigo em paz. Sempre fui da
opinido de que, se pararmos um pouco de brigar entre n4s mesmos € nos
ajudarmos, poderemos assistir ao colapso da sociedade branca.
Deveriamos nos preocupar em usar nossas proprias habilidades de
sobrevivéncia.

Acho que muitas garotas negras buscam a imagem da mulher negra

forte, mas acabam tendo dificuldade de estar a altura dela. Vejo muitas



garotas se comportando como se acreditassem ser capazes estar a altura
dessa imagem. Nikki [Giovanni] disse uma vez: “Nao preciso de marido.
Posso simplesmente ter um bebé”. Mais tarde, ela mesma viu que €
dificil criar um filho sozinha. E ela disse isso. Acreditar no mito da
mulher-maravilha nao € nada bom. E se os homens acreditam nisso, €
pior ainda. Nao ha problema algum com o matriarcado, desde que ele
funcione. Mas ele ndo funciona aqui, provavelmente porque ndao temos
nossa propria terra, nossos proprios produtos, nossos proprios mercados.
O que precisamos aqui é que todo mundo ajude e faca sua parte... Nao
temos nem leme, entdo temos que parar de nos preocupar com quem € o

timoneiro.






Gayl Jones nasceu em 1949, em Lexington, Kentucky, onde viveu até
sair para frequentar o Connecticut College e a Universidade Brown.
Tinha 26 anos quando seu primeiro romance, Corregidora (1975), foi
publicado. Trata-se de uma bizarra narrativa romdntica que expoe a
historia familiar intima de trés geracoes de mulheres negras na zona
rural do Kentucky, do inicio até a metade do século xx. Jd Eva’s Man
(1976) sdo as memorias de uma jovem sobre os eventos que levaram ao
seu confinamento em uma instituicdo psiquidtrica. A coletdnea de
contos, White Rat (1977) retrata breves encontros com pessoas negras
aparentemente comuns, também na zona rural do Kentucky. Song for
Anninho (1981), é um longo poema lirico sobre uma revolta de
escravizados no Brasil do século xviil.

Todas as obras de Jones sdo narrativas cuidadosamente elaboradas,
desenvolvidas a partir de sua determinacdo em transmitir uma historia

inteiramente nos termos dos processos mentais do protagonista, sem



qualquer intrusdo autoral. Embora isso tenha inquietado muitos
criticos, Jones insiste que sua tarefa é registrar suas observagcoes com
compaixdo e compreensdo, mas sem julgamento. Seu estilo e método
refletem sua maestria em combinar narrativas improvisadas com
técnicas formais e sofisticadas, de maneira que elas ndo soem artificiais
ou dependam de dispositivos narrativos intrusivos.

Os ultimos trabalhos de Gayl Jones sdo The Healing (1998), pelo qual
foi finalista da National Book Award, Mosquito (1999) e, apos 22 anos
sem publicacoes, Palmares (2021), um romance ambientado no Brasil

do século xvii, muito aclamado pela critica.



Entrevistando

Jones

CLAUDIA TATE: Gayl, em sua conversa com Mike Harper, [ 42 1 vocé
disse que nao sabia que ato misterioso Great Gram havia realizado no
velho Corregidora até chegar ao final do romance. Isso significa que sua

escrita € um tanto espontanea, aberta? Poderia descrever seu processo?

GAYL JONES: Na entrevista com Michael Harper, eu disse que ndo
sabia 0 que Great Gram tinha feito a Corregidora quando mencionei pela
primeira vez no romance seu ‘“‘ato misterioso”. Quando me fiz essa
pergunta, ndo sabia o que seria, nem mesmo se resolveria isso no livro
ou se continuaria sendo um mistério. Mas durante o processo de escrita,
a questdo foi resolvida. Ou melhor, foi resolvida no processo da
personagem Ursa encenando uma nova situacao.

Minha escrita é, em grande parte, aberta, embora eu faca esbogos
vagos dos itens que desejo incluir: listas de acontecimentos, temas,
situacoes, personagens e até detalhes de didlogos. Faco anotacdes antes e
durante a escrita. Acho que as faco mais agora do que quando estava
escrevendo Corregidora ou Eva’s Man, embora esse tipo de esbogo
“vago” tenha comecado com esses romances. Gosto mais da palavra
“improvisado” do que “espontaneo”; acho que descreve melhor meu

processo de escrita.

Uma certa consciéncia é sempre necessdria na escrita.



Corregidora, como foi publicado pela Random House, é, em linhas
gerais, minha primeira versdo, pois fiz apenas uma pequena mudanca.
Acrescentei informagdes sobre o passado de Ursa, seu relacionamento
com Mutt e com a mae. Meu método de revisdo geralmente consiste em
fazer perguntas e, em seguida, tentar respondé-las de forma dramaética.
No caso desse livro, minha editora, Toni Morrison, fez uma pergunta
que nado havia sido respondida sobre o passado de Ursa. O que exigiu
que eu elucidasse as relagcoes entre Ursa e Mutt e Ursa e sua mae. Entdao
adicionei cerca de cem péginas para respondé-la. Agora, antes de enviar
qualquer coisa, faco a mim mesma as perguntas que ndao foram
respondidas ao longo do manuscrito ou talvez apresente novas, que entao
passo a responder. Obviamente, prefiro respondé-las de forma dramatica
a apenas fazer afirmacdes.

Eva’s Man foi reescrito varias vezes. No inicio, era uma espécie de
romance lirico, depois um conto “dramatico” e entao a versao publicada
pela Random House. A abordagem do tempo e a ordem dos eventos
nesse romance foi sobretudo improvisada. Queria passar a sensacdo de
diferentes épocas e personalidades distintas coexistindo na memdria.
Também tentei fazer outra coisa que, creio eu, nao foi bem
compreendida. Dramatizar uma sensagao de episodios reais e fantdsticos
coexistentes na narrativa de Eva. A pergunta que o ouvinte ouviria o
tempo todo seria: quanto da historia de Eva € verdadeira e quanto
deliberadamente ndo €, ou seja, em que proporcao ela esta jogando com
seus ouvintes, psiquiatras e outros? E, por fim, quanto de sua histéria é
sua prépria fantasia sobre o passado? Procuro sugerir isso na forma
como a historia comeca e pela repeticdio dos mesmos eventos e

situacOes, mas com pessoas diferentes envolvidas.



C.T.: O processo que vocé€ acabou de descrever parece particularmente
adequado para alguém que estd contando uma histéria, uma vez que uma
histéria, ao que tudo indica, ndo precisa se preocupar com aspectos tao
formais. Ela parece se desenrolar. Vocé se considera antes de tudo uma
contadora de historias? Se sim, o que isso implica em termos do ouvinte,
da historia em evolugao e, sobretudo, do narrador para quem vocé€ molda

as 1deias?

JONES: Penso em mim, principalmente, como uma contadora de
historias. Boa parte da ficcdo que escrevo e que parece funcionar é
aquela em que estou preocupada com quem conta a historia, ndao apenas
com a autora na posi¢do de contadora de histérias, mas ainda com os
personagens. H4 também uma percep¢do do ouvinte, bem como do
narrador no que diz respeito a2 minha organizacao e selecdo de eventos e
situacoes.

Quando escrevi Corregidora e Eva’s Man, estava, e ainda estou,
interessada nas tradi¢des orais da contacdo de historias afro-americanas
e outras em que ha sempre a consci€éncia e a importancia do ouvinte,
mesmo nos mondlogos interiores, quando quem conta a historia se torna
seu proprio ouvinte. Essa consciéncia ou autoconsciéncia determina

minha selecdo de eventos significativos.

C.T.: Quando li Corregidora, senti que estava ouvindo uma historia
muito particular, do tipo que ndo se conta para todo mundo. Tive a
sensacdo de que a narradora tentava conscientemente selecionar eventos
para compor seu relato. E que eu devia ndo apenas ouvi-la, mas me
envolver tanto com sua historia que, de alguma forma, compartilhasse

seu esforco para entender e aceitar o passado. Em Eva’s Man, senti que a



personagem Eva ndo seria violada por ninguém, nem mesmo pelo

ouvinte que escolhera.

JONES: Acho que em Corregidora eu estava preocupada em transmitir
uma nocdo de historia intima, principalmente uma histéria pessoal, e
contrastd-la com o relato geral e impessoal da histéria de Corregidora.
Nesse sentido, uma razdo para Ursa contar sua propria histéria e a
histéria da mae é compara-las com a narrativa “épica”, quase impessoal,
de Corregidora.

Em Eva’s Man ndo ha o mesmo tipo de confidéncia direta, o relato de
uma histéria como em Corregidora. Embora Eva apresente sua “historia
intima”, opta por fazé-lo apenas sobre momentos horriveis, como uma
espécie de desafio para o ouvinte. Eu queria a percepcdo de que ela
guarda certas coisas para si e que escolhe o que vai ocultar. Mas também
queria que o leitor tivesse a sensacdo de ndo saber sequer se as coisas de
que ela se recorda sdo, de fato, verdadeiras. Talvez ela esteja jogando um

JOgo com 0 ouvinte.

C.T.: Nas narrativas em primeira pessoa, principalmente nas voltadas
para a autorrevelagdo de experi€ncias, o processo de caracterizagdo é
dinamico. Muitas historias, sobretudo as escritas por homens negros —
tenho em mente Invisible Man e The Autobiography of an Ex-Colored
Man —, nunca dizem nada sobre o eu intimo. Elas abordam o eu em
conflito com institui¢des externas. Por outro lado, sua obra, bem como
grande parte da literatura feita por mulheres, parece se preocupar em
revelar o senso intimo do personagem por meio de relacionamentos
complexos. Assim como as de muitas escritoras negras, suas historias
parecem se concentrar na revelacdo do cardter interior em vez de relatar

o enfrentamento direto de questdes sociais. Voc€ acha que homens



negros € mulheres negras escrevem diferente no que diz respeito a

caracterizacao, temas dramatizados, recursos do oficio?

JONES: Sim. Tenho pensado nisso principalmente sobre o que chamo
de “eventos significativos” na ficcdo. H4 uma diferen¢ca na maneira como
homens e mulheres selecionam tais eventos e relacionamentos.

Muitas escritoras tratam os relacionamentos dentro da familia, da
comunidade, entre homens e mulheres e entre mulheres — das
narrativas de escravidao de escritoras negras em diante — como
complexos e significativos, ao passo que para muitos homens os
relacionamentos significativos sao aqueles que envolvem confronto,
relacdes fora da familia e da comunidade. Nas narrativas femininas de
escraviddo, por exemplo, costumamos encontrar relacionamentos
pessoais, particulares, “intimos”. As masculinas, por outro lado, contém
relagdes “representativas”’. Mesmo quando os homens criam heroinas,
muitas vezes as relagdes selecionadas ou dotadas de significado sd@o mais
representativas do que pessoais. Por exemplo, vamos comparar The
Autobiography of Miss Jane Pittman, de [Ernest J.] Gaines, e Jubilee, de
[Margaret] Walker. No primeiro, as relagcdes que recebem atengdo tém
algum tipo de implicacdo na sociedade. Por outro lado, ndo temos
qualquer nocdo da historia pessoal de Miss Jane. A atencdo dela esta
sempre voltada para fora de si, e os eventos descritos em detalhes t€m
consequéncias sociais, ndo pessoais ou intimas. Nao temos qualquer
no¢ao dos relacionamentos dela, por exemplo, com o marido.

A questdo da propria identidade e do poder de agir parecem
determinar essas diferencas. As escritoras parecem retratar a mobilidade
e a identidade essenciais que ocorrem dentro da familia e da

comunidade. Mas, talvez, para os homens esse “lugar” e esses



relacionamentos sejam insignificantes, restritivos, circunscritos. As
perguntas que fazemos sdo: as acOes das mulheres seriam, em geral,
consideradas significativas pelos homens? As consequéncias das agdes
de um homem seriam diferentes das de uma mulher? As consequéncias
historicas das acoes de homens e mulheres tiveram peso semelhante?
Como isso se reflete nas obras? Se voc€ comparar as narrativas de
escravidao escritas por homens com aquelas escritas por mulheres, vera,
nestas ultimas, relagdes interpessoais muito delicadas e complexas,
sejam elas entre pessoas da mesma raca ou interraciais. No caso dos
homens, o foco estd nas injusticas sociais, com pouco senso de
relacionamento intimo entre os escravizados, o que impossibilita o
desejo de liberdade.

A questdo dos eventos/acdes/relacionamentos significativos na ficcdo e
a maneira como o género, a historia, a cultura e a geografia os
influenciam sempre me interessaram, nao apenas em termos de escrita,
mas também em como isso afeta a resposta critica de alguém a uma
obra. Escrevi uma historia em que um homem e uma mulher participam
da mesma acdo, mas a consequéncia para o homem &, digamos, a morte,
enquanto para a mulher, ndo é. Embora eu nio queira de forma alguma
dizer que as acdes das mulheres ndo tenham tido peso semelhante, a
historia parece insistir que o Onus das consequéncias recai mais sobre 0s

homens do que sobre as mulheres.
C.T.: Quem ou o qué mais influenciou seu trabalho?

JONES: Minha mae, Lucille Jones. Meus professores de escrita,
Michael Harper e William Meredith. E a “comunidade de fala” na qual
vivi durante a infincia e a adolescéncia, cuja influéncia foi muito

importante no meu estilo de escrita narrativa. Embora eu ndo esteja em



condicdo de dizer de que maneira um escritor influenciou meu trabalho,
posso citar alguns de que gosto muito: Hemingway, Joyce, Gaines,
Cervantes, [Jean] Toomer, [Geoffrey] Chaucer. Essas foram
provavelmente minhas primeiras influéncias. Hemingway, Gaines e
Chaucer sao, para mim, os “contadores de historias”. Joyce e Toomer, os
“ficcionistas”. Cervantes, ambos. Digo “em termos de escrita” porque
agora surgiu um novo tipo de questdo: o ensino, principalmente o curso
de literatura afro-americana que leciono. Como professora, tenho que
olhar para os autores, suas obras e tradi¢oes literdrias de uma maneira
que ndo precisava como leitora ou escritora. Como resultado dessa
perspectiva diferente, certos temas e preocupacdes se cristalizam de
maneiras que, de outra forma, ndo se cristalizariam para mim.
Discussdes na sala de aula sobre as influéncias psico-histéricas em
personagens sdo um exemplo. Isso ocorre sobretudo quando discuto
como essas influéncias permeiam as obras de Zora Neale Hurston e Jean
Toomer ou as de Alice Walker ou Toni Morrison. Portanto, ter que
discutir obras dessa maneira me obriga a vé-las de uma forma bem
distinta.

Quando escrevi Corregidora, as ambivaléncias e contradigdes
psicossexuais na experiéncia norte-americana nao eram temas
autoconscientes, mas agora sao. Eles estdo presentes em obras de
Baldwin, Walker ou Toomer. Cervantes também tem implicacoes
diferentes agora. Quando o leio atualmente, conecto Dom Quixote as
narrativas picarescas de escravidao afro-americanas; nesse sentido, o
livro, que é um dos meus favoritos, torna-se ainda mais importante.
Hurston me interessa pelo seu uso do folclore e por seu modo de narrar.
Também a considero importante caso alguém queira conscientemente

cristalizar uma ideia de heroina, ndo de forma autoconsciente, mas



conscienciosa. Nenhuma das minhas mulheres é heroina, exceto no
sentido de serem narradoras e figuras centrais.

As pessoas também sdo influenciadas de forma inconsciente por
oradores e escritores, ou por um ambiente ou cendrio. Percebo que estou
divagando, mas isso € porque hesito em ‘“analisar” influéncias. Os
primeiros escritores, aqueles que li quando mais jovem, me
influenciaram mais em termos de estilo, e talvez as influéncias agora vao
além: para como o estilo pode expressar o tema, como contribui para ele

ou reforca uma ideia.

C.T.: Sua escrita segue um padrdo ou compromisso definido ou vocé

conta histérias que por acaso estdo na sua cabecga?

JONES: Bom, tenho contado, sobretudo, histérias que por acaso estao
14. Mas posso olhar para as coisas que escrevi até agora € ver um padrao
de ideias que me interessam: relacionamentos entre homens e mulheres,
principalmente do ponto de vista de uma mulher em particular,

psicologia feminina e da linguagem, além de historias pessoais.

C.T.: Criticos de Corregidora falam de maneira incessante em guerra
sexual. Qual € sua resposta para isso? Nao vejo guerra sexual. Vejo o
que chamarei, por falta de outro termo, de “dialética do amor”, uma
sintese de prazer e dor. Voc€ observa essa dialética em agcdo no seu

romance?

JONES: Nao achei que Ursa estivesse envolvida em uma guerra sexual.
Eu estava interessada, e continuo, em emog¢des contraditorias que
coexistem. E provavel que haja tensdo sexual em Corregidora tanto no

sentido histérico quanto no pessoal.



C.T.: Vocé acredita que os relacionamentos que envolvem emocdes

contraditorias revelam mais sobre o carater humano?

JONES: Sim. Também acho que as pessoas podem sentir duas emocoes

diferentes simultaneamente.

C.T.: Suas obras tentam encontrar sentido no caos da vida ou apenas

registram o caos?

JONES: Elas tentam registrar esse caos, mas, a0 mesmo tempo, O
processo artistico € uma forma de organizacdo para o narrador e ainda

uma forma de lidar com a experiéncia.

C.T.: Poderia contar o que a inspirou a escrever Corregidora e Eva’s
Man?

JONES: Além do fato de me ver fora dos papéis convencionais de
esposa € mae, meu interesse pela historia brasileira e minha vontade de
fazer algum tipo de relacdo entre histéria e autobiografia, nao sei dizer.
Quanto a Eva’s Man, ndo consigo pensar em nenhuma razdo para té-lo
escrito. E mais facil falar intelectualmente sobre Corregidora do que
sobre Eva’s Man. Em geral, penso nele como uma espécie de sonho ou
pesadelo, algo que vem até vocé€ e entdo voc€ escreve. A principal ideia
que queria comunicar € a falta de confiabilidade de Eva como narradora

de sua historia.

C.T.: Quando li Eva’s Man, trés simbolos onipresentes chamaram
minha atencdo de imediato: Abelha Rainha, Medusa e Eva mordendo a
maca. Esses trés personagens simbolicos foram muito danosos para os

homens na nossa historia cultural. Como vocé os escolheu?



JONES: Bom, sdo imagens que se encaixaram naturalmente na historia
enquanto eu a escrevia. Quando comecei a escrever 0 romance, me
concentreil na preocupagdo de Eva em ser diferente da maneira como os
outros a viam. Ela se incomoda com o fato de que os homens insistem

em pensar que ela € um tipo de mulher diferente do que realmente €.
C.T.: Eles acham que Eva é prostituta.

JONES: Sim. Ela comeca a sentir que € e, por fim, se associa a Abelha
Rainha [a prostituta local] e ao simbolo da Medusa. Coloquei essas
imagens na historia para mostrar como 0s mitos ou as maneiras como 0s

homens enxergam as mulheres definem, de fato, o caréter delas.

C.T.: Quando vocé escolheu Eva para contar a propria histéria,
obviamente de uma forma um tanto incoerente, achou que uma
personagem que ndo se prendesse a respostas sensatas poderia contar a
histéria de seu relacionamento com um homem, algo sobre a vida em

geral, com maior sensibilidade do que uma personagem sa?

JONES: Uma narradora comum e sa talvez trate um incidente particular
como insignificante, ignore-o ou 0 comprima em um breve pacote
narrativo. Uma pessoa psicética, por outro lado, talvez dedique muito
tempo a determinados pontos. Dessa forma, pode haver uma inversao na
importancia relativa do trivial e daquilo que geralmente € considerado
significativo.

Na mente de Eva, o tempo e as pessoas tornam-se fluidos. O tempo
tem pouca sequéncia cronolégica e os personagens parecem se fundir
em uma unica personalidade. O processo de selecao de incidentes a
serem relatados na histéria foi “irracional”. Quanto a isso, um critico

comentou o fato de eu ndo ter incluido incidentes que completassem a



vida de Eva para torna-la menos uma historia de terror. Essas coisas
podem ter acontecido durante a vida dela, mas ndo seriam, dadas as suas
circunstancias, as que ela escolheria contar.

Eu me interesso também por psicologia “anormal” e da linguagem.
Condigoes psicoldgicas anormais afetam a sensibilidade a certas coisas,
alteram as propor¢cOes, interferem em eventos significativos,
relacionamentos. ..

Ha alguns criticos que nao conseguem, ou ndo querem, separar a
neurose/psicose da personagem da autonomia psicologica da autora.
Acham que as preocupacdes da personagem sdo as de quem a escreveu.
Nao acho que isso ocorreria tanto se as historias fossem escritas na
terceira pessoa e se a autora, em algum grau, reagisse as experiéncias,
direcionando a forma como elas devem ser interpretadas, ou se ela ndo
fosse também mulher e negra. Houve ainda mais reacdes a sensualidade
neurdtica nos livros do que a lesbianidade. Nao me lembro dessa
questdo ter entrado em alguma discussao critica, exceto como parte do
panorama sexual geral.

Acho que os criticos estdo reagindo a auséncia de “julgamento”
autoral. Quando escrevo na primeira pessoa, gosto de ter a sensacdo de
que apenas o personagem estd ali. Nao hd julgamentos, a menos que
sejam feitos por um personagem em particular. E, muitas vezes, as
reacOes de tal personagem podem ndo ser as que eu teria na mesma
situacdo. Além disso, gosto de ter o personagem como narrador sem me
envolver. Seria, talvez, mais interessante se minha posicdo fosse
conhecida, mas haveria os mesmos problemas com criticos que nao
querem intrusdo autoral. Talvez alguns desses problemas pudessem ser

evitados se, no meu caso, nao houvesse elementos de identificacdo entre



os personagens € eu como mulher negra. Os criticos com frequéncia

querem fazer certas correlagdes.

C.T.: Que tipo de reacdo vocé obteve dos leitores quanto a sua escrita
sobre personagens que ndo se enquadram como imagens positivas de
mulheres ou mulheres negras? Eles criticam Eva e Ursa como mulheres

negras representativas?

JONES: Sim. E mesmo que ndo se incomodem com essas coisas,
incomodam-se com o fato de a autora ndo oferecer qualquer julgamento
e ndo mostrar sua atitude em relacdo a transgressao; ela simplesmente
leva as personagens a relatar. Por exemplo, Eva se recusa a apresentar
sua historia de forma coerente. Ao controlar o que vai ou nao contar, ela
mantém sua autonomia. Seus siléncios também s3o uma forma de
manté-la. Acho mais fécil usar o termo “autonomia” em relagdo a ela do
que “heroismo”. Gosto da ideia de uma heroina, embora nenhuma das
minhas personagens o seja. E algo em que consigo me ver trabalhando.
Gosto do que Sterling Brown disse: ndo podemos produzir uma
literatura significativa criando apenas “santos de gesso”. “Imagens
raciais positivas” sdo boas, contanto que sejam personalidades muito
complexas e interessantes. No momento, ndo sei bem como conciliar as
vdrias coisas que me interessam com as “imagens raciais positivas”. E
importante ser capaz de trabalhar com uma pluralidade de
personalidades, bem como com uma variedade dentro de uma
personalidade. Por exemplo, como alguém conciliaria um interesse em
neurose ou insanidade com uma imagem racial positiva? Ernest Gaines
consegue criar personalidades complexas e interessantes que sdo, ao
mesmo tempo, imagens raciais positivas, mas estas também podem ser

muito simplistas, assim como as negativas.



C.T.: Quando li seus contos em White Rat, pensei na maneira como
James Baldwin tentou justificar a homossexualidade. Em suas obras, no
entanto, ndo ha esfor¢o para justificar a lesbianidade. O fato de existir
parece ser a Unica justificativa necessaria para a atencao artistica. Essa

avaliacao € precisa?

JONES: Sim. A lesbianidade existe, e essa € a Unica maneira como a
incluo no meu trabalho. Farei com que os personagens reajam a ela
positiva ou negativamente, ou as vezes apenas a reconhecam como uma

realidade.

C.T.: Voceé se sente compelida a tratar de determinados temas ou apenas

a dramatizar situacoes?

JONES: Eu dramatizo sobretudo situacdes. Meu principal interesse sdao
personagens em relacionamentos com outros personagens. Tema para
mim, no momento, ¢ uma espécie de pano de fundo, mas ndo algo com
que me preocupe muito.

O que aparece no meu trabalho, nesses romances em particular, ¢ uma
énfase na brutalidade. Neles também se sugere algo mais que talvez
venha a ser trabalhado em outras obras, a saber, a alternativa a
brutalidade, que é a ternura. Embora o foco principal de Corregidora e
Eva’s Man seja os relacionamentos tristes ou que envolvam brutalidade,
parece haver um entendimento crescente — que se mostra
principalmente em Corregidora — do que € necessario para que se seja

genuinamente terno. Talvez a brutalidade permita reconhecer a ternura.

C.T.: Vocé aprecia o incomum ou o evento incomum simplesmente

acontece?



JONES: E algo que acontece, mas também é verdade que me interesso
por personagens incomuns. Ndo estou interessada em personagens
normais. Isso estd relacionado a questdo das imagens positivas e
negativas: o que faz uma escritora negra que niao se interessa pelo

normal?

C.T.: Qual ¢ a sensacdo de saber que os criticos estdo dissecando suas

obras?

JONES: Bom, minha primeira reacdo aos entrevistadores e criticos foi
dificil por causa do tipo de perguntas que me fizeram. Pareciam ter
muito pouco a ver com 0 que era para mim o processo de contar uma
historia. Eles estavam curiosos sobre minha vida pessoal porque tenho
personagens lésbicas.

E estranho ter pessoas dissecando minhas histérias. Existe algo a
respeito disso sobre o qual ndo tenho certeza. Nao sei que caminho
minha escrita poderia ter tomado se nao houvesse criticos. Eles me
fazem pensar no meu trabalho de uma forma mais consciente. Enquanto
escrevo, imagino como certos criticos reagirdo aos varios elementos da
historia, mas me obrigo a seguir em frente e dizer: “Bom, normalmente
voceé incluiria isso, entdo va em frente e inclua”. Mas tenho uma noc¢do
de como certas pessoas vao interpretar aspectos de personagens, estilo.
Além disso, eu me vejo, embora ndo de uma maneira direta,
respondendo, talvez dramaticamente, a certos tipos de critica, ndao de
uma forma que possa ser reconhecida como resposta, mas em termos de
certos tipos de temas. Devo estar fazendo mais anotacdes agora do que
quando comecei a escrever. De certa forma, prefiro assim. Acho que
uma certa consciéncia é sempre necessdria na escrita. Isso parece ainda

mais verdadeiro agora.



C.T.: Qual € seu trabalho mais recente?

JONES: Acabei de terminar um novo romance, Palmares.! 431 E sobre

um homem e uma mulher e se passa no Brasil do século xvir.
C.T.: Est4 trabalhando em algum conto?

JONES: Alguns, mas a maioria ainda precisa de muito trabalho.
C.T.: Voce os escreve, deixa de lado e depois revisa?

JONES: Sim. Ha histérias que escrevi hd mais de quatro ou cinco anos.
Revisei algumas hd pouco tempo. Basicamente, esse € 0 meu método.
Costumo guardar as histérias por um longo tempo antes de decidir que

podem ser publicadas.
C.T.: Voce deseja ter uma reputa¢ao, um nome reconhecido?

JONES: Os escritores com quem eu mais gostaria de me parecer sao
aqueles cujas obras t€ém uma reputacdo, mas a pessoa, 0 escritor, esta
mais ou menos de fora. Gostaria de manter um certo anonimato, como J.
D. Salinger. Esse € o tipo de reputacdo que eu desejaria, uma em que
vocé pode seguir em frente com o que estd fazendo, mas tem a sensacao

de que sua obra € apreciada, de que ela tem qualidade.






Nascida em 1934 na cidade de Nova York e filha de pais caribenhos,
Audre Lorde concluiu seu bacharelado no Hunter College e seu
mestrado em Biblioteconomia e Ciéncia da Informagdo na Universidade
de Columbia. Deixou seu emprego como bibliotecdria-chefe da
Universidade da Cidade de Nova York em 1968 para se tornar
professora de escrita criativa e, mais tarde, no mesmo ano, assumiu a
posicdo de poeta residente no Tougaloo College, Mississippi, e publicou
seu primeiro livro de poemas, The First Cities.

Lorde descrevia-se como “poeta, negra, lésbica, feminista, guerreira”
e sua identidade como mulher negra, feminista convicta, lésbica
assumida e visiondria de um mundo melhor inspirou a forca, o tom e o
objetivo de sua obra poética. Em impressionante linguagem figurativa,
ela descreve o progresso de sua luta inabaldvel pelos direitos humanos.
Em 1970, The First Cities foi seguido por Cables to Rage, depois por
From a Land Where Other People Live (1973), New York Head Shop



and Museum (/974), Coal (1976), Between Our Selves (1976), The
Black Unicorn (1978), The Cancer Journals (/980) e Zami: A New
Spelling of My Name (/982).

Audre Lorde faleceu aos 58 anos, em 1992. Ao longo de sua carreira,
recebeu vdrios prémios, incluindo o American Book Award por A Burst

of Light, em 1989, obra que detalhou sua luta contra o cancer.



Entrevistando
Lorde

CLAUDIA TATE: De que forma a vivéncia como Negra, 1ésbica e

feminista direciona sua obra e, mais importante, sua vida?

AUDRE LORDE: Quando vocé restringe sua definicdio ao que ¢é
conveniente, ao que estd na moda ou ao que se espera, o que acontece é
a desonestidade pelo siléncio. E colocar todos os ovos na mesma cesta.
Nao € de onde sua energia vem.

Escritores Negros que cruzam os limites daquilo que deveriam
escrever ou de como deveriam ser sdo condenados a siléncios nos
circulos literdrios Negros, siléncios tdo absolutos e destrutivos quanto
qualquer outro imposto pelo racismo. Isso acontece particularmente com
escritoras Negras que se recusam a ser delineadas pelos modelos de
feminilidade estabelecidos pelos homens e que lidam com sua
sexualidade como uma parte aceita de sua propria identidade. Por
exemplo, onde se ensina sobre as escritoras do Renascimento do
Harlem? Por que demorou tanto para que a obra de Zora Neale Hurston
fosse reimpressa?

Porém, quando vocé tem uma comunidade literaria oprimida pelo
siléncio externo, como € o caso dos autores Negros nos Estados Unidos,
e essa insisténcia implicita em alguma defini¢cdo unilateral do que ¢é

“negritude”, vocé estd dolorosa e efetivamente silenciando alguns dos



nossos talentos mais dindmicos e criativos, pois a mudanca € o
progresso interior exigem que as diferencas entre nds sejam

reconhecidas.

Vd

O siléencio nunca nos trouxe nada. Sobrevivam e ensinem. E
isso que temos que fazer.

Quando vocé pertence a um grupo minoritario e desafia pessoas que
também ocupam essa posicdo marginalizada, pode haver muita dor ao
examinar algum aspecto que distorce as diferencas entre voc€s. Em
outras palavras, quando as pessoas de um grupo vivem a mesma
opressao, existem pontos fortes que elas constroem juntas, mas também
existem certas vulnerabilidades. Por exemplo, falar sobre racismo para o
movimento feminista resulta em: “Ah, ndo nos incomode com isso.
Olha, somos todas irmas. Por favor, ndo crie confusdo”. Falar com a
comunidade Negra sobre sexismo resulta praticamente na mesma coisa.
Vocé ouve: “Calma 14. Somos todos Negros. Nao crie confusdo”. No
nosso trabalho e na nossa vida, devemos reconhecer que a diferenca €
motivo de celebragdo e de crescimento, nao de destruicao.

Temos que ver a diferenca como um didlogo, da mesma forma que
lidamos com simbolos e imagens nos estudos literarios. O imageamento
€ um processo que desenvolve uma dialética, uma tensao que langa luz
sobre as diferencas e as semelhancas entre coisas em aparente oposi¢ao.
O mesmo acontece com as pessoas. Precisamos usar as diferencas de
maneira construtiva, criativa, em vez de usd-las para justificar nossa
destrui¢ao mutua.

Quanto a mim, sinto que ndo ser transparente sobre qualquer uma das
diversas “pessoas” dentro da minha identidade, principalmente os “eus”

desafiados por um status guo, € o mesmo que convidar a mim e a outras



mulheres a viver uma mentira. Ou seja, seria ceder a um mito de
uniformidade que acredito que pode nos destruir.

N3o estou interessada em viver mentiras, por mais confortaveis que
elas sejam. Sinto que estou velha demais para abstragdes e jogos, € nao
vou interromper nenhuma das minhas fontes essenciais de poder, de
controle e de conhecimento. Aprendi a dizer a verdade aceitando
diferentes partes de mim mesma e fazendo-as servir umas as outras.

Esse poder abastece minha vida e minha obra.

C.T.: O clima social dos anos 1980 suprimiu a receptividade dos anos
19707

LORDE: Para comecar, todas essas coisas sdo relativas, e, quando
falamos da receptividade dos anos 1970, estamos falando mais de uma
aparéncia do que de uma realidade. Porém, no que tange a sexualidade, €
verdade que, nos anos 1970, houve um crescimento da aceitacdao de
lésbicas Negras e gays Negros na comunidade Negra. Isso aconteceu
gracas ao numero de pessoas entre nds dispostas a falar abertamente
sobre nossas identidades sexuais. Na década de 1960, muitos Negros
que falaram sobre as complexidades de sua identidade Negra sofreram
por causa disso e foram silenciados de varias maneiras. Na crenca
equivocada de que unido deve significar uniformidade, diferencas de cor,
género, sexualidade e pontos de vista dentro da comunidade Negra
foram rotuladas erroneamente, simplificadas e reprimidas. Por mais que
nds reconhe¢camos sua importancia, ndo devemos romantizar oS anos
1960. As lésbicas e os gays sempre existiram nas comunidades Negras e,
nos anos 1960, desempenhamos papéis engajados e importantes em
vérias frentes de luta daquela década pela libertacdo Negra. E assim tem

sido ao longo da historia dos Negros nos Estados Unidos.



Na década de 1970, algumas diferencas que sempre existiram dentro
da comunidade Negra comecaram a ser articuladas e examinadas
conforme aprendiamos que nds, como povo, ndo podiamos nos dar ao
luxo de desperdicar nossos recursos, desperdi¢ar uns aos outros. Os anos
1980 trazem um desafio. Por um lado, h4 um movimento em direcao ao
conservadorismo € uma maior repressao dentro da sociedade norte-
americana, € novos ataques contra Iésbicas e gays representam apenas a
linha de frente dessa repressdo, tdo perigosa para todos nds como
pessoas Negras. Entretanto, por causa dessa guinada para a direita,
algumas vozes antes dispostas a examinar o papel da diferenca nas
nossas comunidades estdo se silenciando. Algumas pessoas que antes
falavam estdo se escondendo.

E muito angustiante ouvir alguém dizer: “No posso me dar ao luxo de
dizer isso. Ndo posso me dar ao luxo de ser visto com vocé”. E
assustador, porque j4 passamos por isso antes. Foram os anos 1950. No
entanto, cada vez mais hoje em dia estamos todos com o nosso na reta,
se voc€ me permite a expressao, e verdadeiras aliangas estao comecando
a ser formadas. Quando falamos sobre “Dykes Against Racism
Everywhere” e “Black and White Men Together”, [ 44 | grupos gays que
vém fazendo um trabalho antirracista muito dedicado em vdrias
comunidades, quando vemos a coalizdo de organizacdes comunitérias
Negras na regido de Boston, que se reuniram para protestar contra o
assassinato em massa de mulheres Negras em 1978 e 1979, 1451 estamos
falando de coalizdes reais. Devemos reconhecer que precisamos uns dos
outros. Ambas as tendéncias estio operando agora. E claro que estou
determinada a acreditar que € por meio de coalizdes que venceremos.

Nao existem mais questdes isoladas.



C.T.: Seus criticos tentaram estereotipar sua obra?

LORDE: Os criticos querem me rotular desde que meu primeiro poema
foi publicado, quando eu tinha 15 anos. Meus professores de inglés na
Hunter High School disseram que um determinado poema que escrevi
era romantico demais. Era um poema de amor sobre meu primeiro
envolvimento amoroso com um menino, € eles ndo quiseram publica-lo
no jornal da escola, por isso eu o enviei para a revista Seventeen.

E mais ficil lidar com uma poeta, certamente com uma poeta Negra,
quando voc€ a categoriza e a restringe de forma que ela atenda as suas
expectativas, de forma que ela seja socialmente aceitivel e ndo
tumultuadora demais, ndo discordante demais. Nao posso ser rotulada.
Esse tem sido tanto meu ponto fraco quanto meu ponto forte. E um
ponto fraco porque minha independéncia me custou muito apoio, € € um
ponto forte porque me deu uma posi¢do estratégica e o poder de
continuar. N3o sei como teria superado as dificuldades e continuado a
produzir se nio sentisse que tudo que sou preenche a mim mesma € a

visdo que tenho do mundo e do futuro.

C.T.: Para quem vocé escreve? Qual é sua responsabilidade para com

seu publico?

LORDE: Escrevo para mim mesma e para os meus filhos, e para o
maior numero possivel de pessoas que possam me ler, que precisam
ouvir o que tenho a dizer, que precisam usar o que sei. Quando digo que
escrevo para mim mesma, nao me refiro apenas a Audre que habita meu
corpo, mas a todas as Negras combativas e incorrigiveis que insistem em
se levantar e dizer: “Eu sou e vocé ndo pode me apagar, ndo importa
qudo irritante eu seja, ndo importa 0 quanto vocé tema o que eu talvez

represente”. Escrevo para as mulheres que ainda ndo t€ém voz ou cujas



vozes foram silenciadas. Minha voz nédo € a unica e eu nao detenho todas
as vozes, mas elas sdo parte da minha e eu sou parte da delas.

Tenho a responsabilidade de dizer a verdade como eu a sinto, de tentar
dizé-la com o maximo de precisdo e beleza possivel. Penso na minha
responsabilidade em relacdo as mulheres, porque ja existem muitas
vozes para os homens. Em contrapartida, ha pouquissimas vozes para as
mulheres, € menos ainda para as mulheres Negras, que venham do cerne
da consciéncia: do eu sou, rumo ao nos somos e, por fim, ao nos
podemos.

Minha mae dizia: “As mulheres da ilha sdo boas esposas. O que quer
que aconteca, elas ja viram coisas piores”’. Bom, sinto que, como
mulheres Negras, ja passamos por todo tipo de -catastrofe. NOs
sobrevivemos. E com estilo.

Sinto que tenho o dever de dizer a verdade como a vejo e de
compartilhar ndo apenas meus triunfos ou as coisas agradaveis, mas
também a dor, a dor intensa e muitas vezes implacdvel. E importante
compartilhar a sabedoria de que a sobrevivéncia corresponde ao ato de
sobreviver e ndo apenas ao hdbito de passar por poucas e boas. Por
exemplo, tenho a obrigacdo de dividir a sensacdo de, as trés da manha,
saber que “eles” podem ferir vocé emocionalmente na rua e rir na sua
cara. E “eles” sdo seu proprio povo. Compartilhar o que significa olhar
nos olhos de outra irma e vé-la desviar o olhar e escolher alguém que
vocé sabe que ela odeia, porque € conveniente. Saber que as vezes fui
covarde, ou que nao fui fiel aos meus valores, ou que fui opressiva com
outras mulheres, e mesmo assim saber que posso mudar. Toda essa
ansiedade, essa dor e essa derrota devem ser compartilhadas. Temos o
costume de falar sobre o que € agradavel. Falamos sobre o que achamos

que estd resolvido. Parece que nunca falamos sobre os problemas de



agora. Precisamos compartilhar nossos erros da mesma forma que
fazemos com nossas vitdrias, porque s6 assim ocorre o aprendizado. Em
outras palavras, sobrevivemos a dor, aos problemas, aos fracassos, entao
o que temos que fazer € usar esse sofrimento e aprender com ele.
Devemos nos lembrar e nos confortar com o fato de que a sobrevivéncia
¢ uma vitoria.

Nunca pensei que chegaria aos 40 anos, entdo me sinto como se
dissesse: “Ei, eu consegui!”. Estou mais forte por enfrentar as questdes
espinhosas do cincer de mama, da mortalidade, da morte. E dificil,
extremamente dificil, mas muito fortalecedor lembrar que eu poderia ter
passado a vida inteira em siléncio e entdo estar morta, sem nunca ter
dito ou feito o que eu queria e o que eu precisava, por causa da dor ou do
medo... Se eu esperar até ter certeza de que estou certa antes de falar,
acabarei enviando mensagens enigmadticas pelo tabuleiro Ouija,
reclamacoes do além.

Sinto que, se o que tenho a dizer estiver errado, haverd alguma mulher
que se levantard e dird que Audre Lorde estava enganada, mas minhas
palavras estardo 14. Elas serdo tema de discussdo, algo para incitar o
pensamento, a atividade.

Escrevo ndo apenas para os meus colegas, mas para aqueles que virao
depois de mim, para dizer que eu estava 14, que morri, que vocé vai
morrer também, mas que voc€ estd aqui agora, entao € melhor fazer
alguma coisa sobre isso. Acredito fortemente na sobrevivéncia e no
ensino. Sinto que € esse 0 meu trabalho.

Isso € tao importante que vale a pena repetir. Escrevo para as mulheres
que nao falam, para aquelas que ndo t€m voz, porque elas/nos estavamos
apavoradas, porque somos ensinadas a respeitar mais o medo do que a

ndés mesmas. Aprendemos que o siléncio nos salvaria, mas nao.



Precisamos aprender a nos respeitar € a respeitar nossas necessidades
mais do que o medo das nossas diferencas, e precisamos aprender a nos

compartilhar umas com as outras.
C.T.: Escrever é uma forma de crescer, de compreender?

LORDE: Sim. Acho que escrever e ensinar, criar filhos, cavar para
encontrar pedras — um dos meus passatempos favoritos —, todas as
coisas que fago sdo parte do meu trabalho. Elas fluem para dentro e para
fora umas das outras, e ajudam a se nutrir mutuamente. E isso que toda a
questdo da sobrevivéncia e do ensino significa. Que mantenhamos nossa
experiéncia a tona por tempo suficiente, que compartilhemos o que
sabemos para que outras pessoas possam tomar nossa experiéncia como
base. H4 muitos jeitos de fazer isso. Para mim, ensinar €, em muitos
aspectos, idéntico a escrever. Ambos se tornam formas de explorar o que
preciso para sobreviver. Sdo técnicas de sobrevivéncia. Enquanto
escrevo, enquanto ensino, respondo as perguntas fundamentais para a
minha propria sobrevivéncia e exploro as respostas dessas perguntas
com outras pessoas. Isso é ensinar. Essa € a unica forma pela qual o
verdadeiro aprendizado ocorre. Ele ndo vem de lidar com o texto de
maneira isolada, mas de se envolver tanto no processo que vocé
consegue enxergar como aquilo pode engrandecer sua vida e, entdo,

como pode compartilhar essa engrandecimento.
C.T.: Quando vocé comegou a escrever?

LORDE: Quando era jovem, percebi que ndo havia ninguém dizendo o
que eu queria e precisava ouvir. Eu me sentia totalmente alienada,
desorientada, louca. Pensei que deveria haver alguém que se sentisse

como cu.



Eu era muito inarticulada quando crianca. Nao conseguia falar. Na
verdade, ndo falei até os 5 anos, ndo até comecar a ler e a escrever
poesia. Eu usava a poesia para falar. Lia poemas e os memorizava. As
pessoas diziam: “O que acha, Audre? O que aconteceu com vocé
ontem?”. Eu recitava um poema e, em alguma parte dele, havia um
verso ou um sentimento que eu compartilhava. Em outras palavras, eu
literalmente me comunicava através da poesia. E quando nido consegui
encontrar poemas para expressar o que eu sentia, comecei a escreve-los.

Tinha 12 ou 13 anos na época.

C.T.: Escritoras e escritores Negros dramatizam personagens e temas de
maneiras distintas? Gayl Jones respondeu a essa pergunta dizendo que
achava que uma das distin¢cdes tem a ver com os tipos de situacdo que
homens e mulheres selecionam para retratar na literatura. Ela acredita
que as autoras tendem a selecionar eventos particulares e pessoais em
vez daqueles que, em linhas gerais, sdo considerados mais

representativos.

LORDE: Acho que € verdade. Isso reflete uma diferenca entre homens e
mulheres em geral. Os homens Negros acabaram assimilando que vocé
nao vale nada a menos que seja “global” em vez de pessoal. No entanto,
nosso verdadeiro poder vem do ambito pessoal; os insights sobre a vida
nascem do conhecimento profundo que brota dos nossos sentimentos.
Nossos pensamentos sdo moldados por nossa instru¢do. Como Negros,
nao fomos instruidos para o nosso bem; na maioria das vezes, foi para a
nossa desvantagem. Fomos ensinados a funcionar em uma estrutura que
J4 existia, mas que ndo funciona a nosso favor. Nossos sentimentos sao o
caminho mais genuino para o conhecimento. Eles sdo cadticos, as vezes

dolorosos, as vezes contraditérios, mas vém de dentro de nds. E



devemos reconhecé-los e comecar a permitir que eles extrapolem,
examini-los em busca de novas maneiras de entender nossas
experiéncias. E assim que comegam as novas visdes, como comegamos
a postular um futuro alimentado pelo passado. E o que quero dizer com
a matéria seguir a energia € a energia seguir o sentimento. Nossas visoes
comegam com nossos desejos.

Os homens foram ensinados a lidar apenas com aquilo que entendem.
E o que eles respeitam. Eles sabem que, em algum lugar, o sentimento e
o conhecimento sao importantes. Por isso mantém mulheres por perto,
para que elas possam sentir por eles, assim como as formigas interagem
com os pulgdes.

Nao acho que essas diferencas entre homens e mulheres sejam
rigidamente definidas nas linhas do género, embora a contribui¢do
ocidental tenha sido dividi-las em caracteristicas masculinas e
femininas. Todos somos capazes de sentir de maneira profunda, de
sermos guiados por nossos sentimentos e ver aonde eles nos levam. Os
homens suprimiram essa capacidade. E por isso que eles tém mulheres
proximas a fim de fazer isso por eles. Até que comecem a desenvolver
essa capacidade, eles sempre estardo perdidos e precisardo vitimizar as
mulheres.

A mensagem que tenho para os homens Negros € que seguir esse
padrdo os prejudica. Muitos deles fazem isso, o que resulta em violéncia
sexual. Essa violéncia me apavora. E uma verdade dolorosa, quase
insuportavel. Como digo em um novo poema, € “a pain almost beyond
bearing”,l 46 1 porque d4 origem ao tipo de hostilidade que vai nos

destruir.



C.T.: A escrita dos Negros estadunidenses tem tradicionalmente
dramatizado a humanidade dos Negros. Os autores Negros homens
tendem a gritar de raiva para convencer seus leitores de que eles também
sentem, ao passo que as autoras tendem a retratar a dor, o amor. Elas ndo
parecem precisar intelectualizar a capacidade de sentir; elas se

concentram em descrever o proprio sentimento.

LORDE: Uma coisa € falar de sentimento; outra € sentir. Sim, 0 amor
muitas vezes € dor, mas acho que € necessario ver quanto dessa dor eu
posso usar, quanto dessa verdade eu posso ver e ainda viver sem
cegueira. Essa € uma pergunta essencial que todos devemos fazer a nos
mesmos. H4 um momento em que a dor se torna o foco principal, e
quando isso acontece, n0s devemos abandoné-la. Nao devemos temé-la,
muito menos nos sujeitar a ela. Nao devemos celebrar a vitimizagao,
porque existem outras formas de ser Negro.

H4 uma linha muito ténue, mas muito nitida, entre essas duas reagdes
a dor. E eu gostaria de vé-la ser tracada com mais cuidado em obras de
autoras Negras. Estou particularmente ciente das duas respostas na
minha prépria obra. E acho que devo lembrar que a dor ndo € sua
propria razdo de ser. Ela faz parte da vida. E a tnica forma de dor
intolerdvel € aquela que pode ser desperdicada e com a qual ndo
aprendemos nada. E acho que devemos aprender a distinguir uma da

outra.
C.T.: Como voce integra o protesto social e a arte na sua obra?

LORDE: Encaro o protesto como uma forma genuina de encorajar
alguém a sentir as inconsisténcias € o horror da vida que estamos

vivendo. E uma maneira de dizer que ndo temos que viver assim. Se

sentirmos intensamente € encorajarmos nOs mesmos € 0S outros a agir



da mesma forma, encontraremos o embrido das nossas respostas para
incitar a mudanca. Quando reconhecermos o que estamos sentindo,
quando entendermos que podemos sentir e amar profundamente, que
podemos sentir alegria, entdo exigiremos que todas as partes das nossas
vidas produzam esse tipo de sentimento. E quando ndo produzirem,
vamos perguntar: “Por que ndo?”. Essa € a pergunta que inevitavelmente
vai provocar a mudanga.

Portanto, a questao do protesto social e da arte sdo indissocidveis para
mim. N3o posso dizer que € uma ou outra. Arte pela arte ndo existe para
mim. O que vi estava errado e tive que falar. Eu amava poesia e amava
as palavras, mas o que era belo tinha que servir para mudar minha vida,
ou eu teria morrido. Se ndo puder expressar essa dor e modificid-la, com

certeza morrerei dela. Esse € o comecgo do protesto social.

C.T.: Como seu trabalho evoluiu no que diz respeito ao interesse e a
técnica? Vejamos, por exemplo, a poesia de amor, que dominou suas
primeiras obras [The First Cities € New York Head Shop and Museum] e

que também aparece em The Black Unicorn.

LORDE: Todo mundo tem um poema sobre o primeiro amor que hasce
desse primeiro amor. Todo mundo tem, o que € maravilhoso e novo e
6timo, mas quando vocé vem escrevendo poemas de amor ha trinta anos,
0s mais recentes sdo os que realmente abordam o dmago da questao, que
confrontam os limites que vocé impds. Eles sdo testemunhas dos
desafios que vocé enfrentou. Esses sdo os verdadeiros poemas de amor.
E eu os adoro porque eles dizem: “Ei! N6s nos definimos como amantes,
como pessoas que se amam novamente. NOs nos tornamos novos outra
vez”. Esses poemas insistem que vocé nao pode separar o amor da luta,

da morte, da dor, mas ele triunfa. Ele € poderoso e forte, e sinto que



amadureci muito em todas as minhas emogOes, principalmente na

capacidade de amar.

C.T.: Sua poesia de amor parece celebrar a experiéncia pessoal do amor
€ 0 amor como um conceito humano, um tema que abrange a vida como
um todo, que aparece com cada vez mais €nfase em sua obra mais
recente. Particularmente interessantes, por exemplo, sdo os poemas de
amor lésbico [“Letter for Jan” e “Walking Our Boundaries”]. Nao
parecia fazer muita diferenca se os poemas retratavam uma relagao entre
duas mulheres, dois homens ou um homem e uma mulher... Os poemas

nao celebram as pessoas, mas 0 amor.

LORDE: Quando vocé ama, voc€ ama. S6 depende de como vocé faz
i1sso, do quanto estd comprometida, de quantos erros comete... Mas
acredito que o amor entre mulheres € singular e poderoso porque
tivemos que amar a n0s mesmas para viver; o amor foi nosso meio de
sobrevivéncia. E tendo amado homens e mulheres, quero resistir a

tentacdo de encobrir as diferencas.

C.T.: Fico frequentemente perplexa com a minha tentativa, as vezes
inconsciente, de identificar o género da pessoa a quem o poema se
dirige. Como associo a voz da narradora a vocé e nem sempre tenho em
mente que voceé € lésbica, o baque ocorre quando percebo que o objeto
da afei¢do também € uma mulher. Tenho certeza de que essa surpresa se
origina na maneira heteronormativa com que a sociedade define o amor.
Se queremos ver o amor como um conceito “universal”, a sociedade nos

pressiona a enxerga-lo como heterossexual.

LORDE: Sim, a sociedade espera que vejamos o amor ‘“universal”

como heterossexual. Na minha obra, eu assevero que nao existe amor



universal na literatura. Existe este amor neste poema. O poema acontece
quando eu, Audre Lorde, poeta, lido com as particularidades em vez
daquilo tido como “UNIVERSAL”. Meu poder como pessoa, como poeta,
vem de quem eu sou. Sou uma pessoa especifica. As relagdes que tive, as
pessoas que me mantiveram viva, que me ampararam, que foram
amparadas por mim... estas foram relacoes especificas. Elas me
ajudaram na formacdo da minha identidade, que é a fonte da minha
energia. Ndo tratar da minha vida na minha arte € interromper a origem
da minha forga.

Amo escrever poemas de amor. Amo amar. E para abordar isso de
outra forma, isto é, além da poesia, escrevi um artigo intitulado “The
Uses of the Erotic” em que examino 0 amor como uma manifestacao,
como uma fonte de tremendo poder. As mulheres foram ensinadas a
desconfiar do impulso erotico, o lugar que € exclusivamente feminino.
Portanto, assim como tendemos a rejeitar nossa negritude por ela ter
sido considerada inferior, como mulheres estamos propensas a rejeitar
nossa capacidade de sentir, nossa habilidade de amar, de versar sobre o
erotismo, por ela ter sido desvalorizada. Porém, é nisso que reside
grande parte do nosso poder, da nossa capacidade de postular, do nosso
propoésito. Pois uma vez que sabemos a profundidade da nossa
capacidade de sentir, comecamos a exigir que todos 0os nossos objetivos
estejam de acordo com esses sentimentos. E quando ndo estdo, devemos
suscitar a questdo: por que me sinto constantemente suicida, por
exemplo? O que ha de errado? Sou eu ou € o que estou fazendo? NOs
precisamos comecar a responder a essas perguntas, mas ndo podemos
fazer 1sso se ndo tivermos nenhuma perspectiva de felicidade, nenhuma
perspectiva do que somos capazes de conquistar. Depois que a matanca

acabou... Quando vocé vive sem a luz do sol, ndo sabe o que é desfrutar



de seu brilho ou mesmo té-la em excesso. A partir do momento em que
vocé tem luz, pode medir sua intensidade. O mesmo acontece com a

alegria.

C.T.: Os cargos universitdrios de escritor residente parecem ser uma
fonte de renda importante para muitos escritores. Vocé ja ocupou tais

posi¢des? Como foi essa experiéncia?

LORDAE: Fui escritora residente apenas uma vez, ¢ foi no Tougaloo
College, no Mississippi, quatorze anos atrds. Foi fundamental para mim.
Fundamental. Em 1968, meu primeiro livro tinha acabado de ser
publicado. Foi minha primeira viagem pelo Sul dos Estados Unidos, a
primeira vez que fiquei longe das criancas, a primeira vez que trabalhei
com jovens alunos Negros em uma oficina. Percebi que aquele era meu
trabalho. Que ensinar e escrever estavam inextricavelmente relacionados,
e foi entdo que eu soube o que queria fazer pelo resto da vida.

Eu era “a bibliotecdria que escrevia”. Depois da experiéncia em
Tougaloo, percebi que escrever era uma prioridade, e que a biblioteca,
embora eu amasse livros, ndo era suficiente. A morte de King, a morte
de Kennedy, o acidente da minha amiga Martha, todas essas coisas me
fizeram ver que a vida € muito curta e o que temos que fazer precisa ser
feito agora.

Nunca ocupei a posicao de escritora residente outra vez. O poema
“Touring”, de The Black Unicorn, representa outro aspecto de ser uma
trabalhadora cultural itinerante. Vou e leio minha poesia. Planto minhas
sementinhas e vou embora. Espero que florescam. As vezes descubro
que sim; as vezes, nunca descubro. Tenho apenas que ter f€é e me divertir

no caminho.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?



LORDE: Tenho um didrio e escrevo nele com bastante regularidade.
Extraio muitos poemas dele. Ele € como a matéria-prima dos meus
poemas. As vezes sou abencoada com um que ja vem pronto, mas ji
cheguei a trabalhar por dois anos em um unico poema.

Para mim, existem dois processos muito bdasicos e distintos para
revisar minha poesia. Um deles consiste em reconhecer que um poema
ainda nao € o que deveria ser. Em outras palavras, quero dizer que o
sentimento, a verdade em que o poema se ancora, ainda nao esta
totalmente elucidado dentro de mim e, como resultado, falta alguma
coisa. Tenho que senti-lo novamente. E ha o outro processo, que € mais
facil. O poema € o que deveria ser, mas precisa ser lapidado. Esse tipo
de revisao gira em torno de escolher a imagem mais potente ou ajusta-la
para que amplifique o sentimento. E uma maneira mais ficil de
reescrever e sentir outra vez.

As anotagdes no meu didrio falam sobre o que sinto. Sentimentos que
as vezes sdo deslocados, sem comec¢o, nem fim. Frases que ouco de
passagem. Algo de que gosto. As vezes apenas observacdes do mundo.

Passei por um periodo em que tive a sensacdo de estar morrendo. Nao
estava escrevendo nenhuma poesia e senti que, se ndo conseguisse
escrever, iria sair dos eixos. Continuava escrevendo no meu didrio, mas
nao saia poema nenhum. Sei agora que foi um periodo de transi¢cdo na
minha vida.

No ano seguinte, revisitei o didrio e encontrei poemas incriveis.
Muitos estdo em The Black Unicorn. “Harriet” € um deles, assim como
“Sequelae” e “A Litany for Survival”. Eles sairam diretamente do diario,
mas eu nao os via como poemas até entao.

“Power” também estava no didrio. E um poema sobre Clifford Glover,

o menino Negro de 10 anos de idade que havia sido baleado por um



policial. Ele foi absolvido por um juri em que havia uma mulher Negra.
Na verdade, no dia em que ouvi no radio que O’Shea havia sido
inocentado, eu estava dirigindo na Rua 88 [Nova York] e tive que
encostar o carro. Uma furia tomou conta de mim. O céu ficou vermelho.
Eu me senti tdo mal. Senti como se fosse bater com o carro em um muro
ou na proxima pessoa que eu visse. Entdo encostei. Peguei meu diario
apenas para expressar um pouco da minha furia, para tird-la dos dedos.
Os sentimentos transformaram-se em um poema. Foi assim que ‘“Power”

foi escrito.

C.T.: E preciso haver uma transi¢ao antes que voc€ possa transformar as

anotacoes do seu didrio em poesia?

LORDE: H4 um intervalo entre o diario € minha poesia. Escrevo coisas
nele e, as vezes, nem consigo ler porque ha muita dor e raiva. Guardo-o
em uma gaveta e, seis meses, mais ou menos um ano depois, pego-o
novamente e 14 estdo as sementes dos poemas. As anotacdes do didrio
precisam, de alguma forma, ser assimiladas na minha vida; s entdo
consigo lidar com o que escrevi.

A arte ndo é a vida. E o uso da vida. O artista tem a capacidade de

pega-la e usa-la de uma certa forma e produzir arte.
C.T.: A literatura afro-americana possui caracteristicas especificas?

LORDE: A literatura afro-americana sem dudvida faz parte de uma
tradi¢ao africana. A tradicdo africana trata a vida como uma experiéncia
a ser vivida. Em vdrios aspectos, ¢ muito parecida com as filosofias
orientais, porque nos vemos como parte de uma forca vital; estamos
ligados, por exemplo, ao ar, a terra. Somos parte do processo da vida.

Vivemos de acordo, em uma espécie de correspondéncia com o resto do



mundo como um todo. Assim, viver se torna uma experiéncia em vez de
um problema, ndo importa o qudo ruim ou doloroso possa ser. A
mudanca vai surgir de forma endémica a partir da experiéncia
plenamente vivida e discutida.

Percebo muito isso na escrita africana. Aprendi muito com [Chinua]
Achebe, [Amos] Tutuola, [Cyprian] Ekwensi, com Flora Nwapa e Ama
Ata Aidoo. Leslie [Alexander] Lacy, um norte-americano Negro que
morou em Gana por um tempo, escreve sobre essa transcendéncia no
livro The Rise and Fall of a Proper Negro.

Nao se trata de se afastar da dor, do erro, mas de ver essas coisas como
parte da vida e aprender com elas. Essa € uma caracteristica
particularmente africana e que € transposta para o melhor da literatura
afro-americana. Além disso, temos as lendas da nossa luta e da nossa
sobrevivéncia no novo mundo.

Essa transcendéncia aparece na obra de Ellison e um pouco na de
Baldwin. E estd muito presente em Sula, de Toni Morrison, uma obra de
ficcdo maravilhosa. E ndo importa se ela ganhou um prémio por Song of
Solomon. Sula € um livro incrivel. Ele me iluminou por dentro como
uma arvore de Natal. Eu me identifiquei com a ideia da mulher outsider.
Trata-se de um longo poema. Sula € a mulher Negra definitiva do nosso
tempo, presa em seu poder € em sua dor. Alice Walker usa essa
caracteristica em The Color Purple, outro romance maravilhoso sobre a

vida enquanto poder.

C.T.: A escrita recente de muitas mulheres Negras parece explorar as
preocupacoes humanas de maneira um pouco diferente da dos homens.
Essas mulheres se recusam a culpar apenas o racismo por todos os

aspectos negativos na vida das pessoas Negras. Elas examinam a



natureza do que se passa entre mulheres € homens Negros — os
fundamentos do poder. Os homens tendem a responder na defensiva a
escrita das mulheres Negras, rotulando-as de “queridinhas Negras” da
elite literaria. Deus sabe que os criticos, principalmente os homens
Negros, fizeram a festa com For Colored Girls Who Have Considered
Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake Shange. E estdo
comecando a fazer o mesmo com The Color Purple, de Alice Walker.
Mas existem homens Negros cruéis assim como existem homens Negros
gentis. Nao podemos tentar mudar essa crueldade colocando-a sob os
holofotes?

LORDE: Deixe-me ler um trecho de um artigo para a The Black

Scholar que escrevi ha algum tempo:

Como eu disse em outro lugar, ndo € o destino dos Estados Unidos
Negro repetir os erros dos Estados Unidos branco, mas € o que
faremos se confundirmos o sucesso em uma sociedade doente com
os sinais de uma vida significativa. Se os homens Negros
continuarem a fazé-lo, definindo ‘“feminilidade” em seus termos
europeus arcaicos, isso € um mau pressigio para a nossa
sobrevivéncia como povo, que dird como individuos. Liberdade e
futuro para os Negros ndo significa absorver a doenca do homem
branco dominante [...].

Como Negros, ndo podemos comecar nosso didlogo negando a
natureza opressiva do privilégio masculino. E se homens Negros
escolhem assumir esse privilégio, por qualquer que seja o motivo,
estuprando, brutalizando e matando mulheres, entdo ndao podemos

ignorar a opressao masculina Negra. Uma opressdo ndo justifica a

outra. [47]




E revoltante. Homens Negros equivocados. E, enquanto isso, eles estio
nos matando nas ruas. E essa a natureza da identidade nacional?

Acho essa divisdo opressiva e muito persistente. Isso ja vem
acontecendo hd muito tempo. Ndao comegou com Ntozake. Estd cada vez
mais proxima da linha de frente agora. Se vocé perguntar a qualquer
uma das escritoras Negras com mais de 30 anos que esteja
entrevistando... Se ela for honesta, ela vai lhe dizer. Vocé sabe que ha
uma mafia literaria Negra neste pais na mesma medida em que ha uma
mafia literdaria branca. Eles controlam quem ganha visibilidade. Se vocé
nao segue as regras, nao € publicado. Suas obras ndo sao distribuidas.
Ao mesmo tempo, como mulheres Negras, obviamente ndao desejamos
ser usadas contra homens Negros por um sistema que deseja o mal de

ambos.

C.T.: Vocé acha que, se nido fosse o movimento feminista, as mulheres
Negras ainda estariam lutando para conquistar sua voz no meio

literario?

LORDE: Com certeza. As escritoras Negras estdo ai ha muito tempo e
foram alvo de uma desatencdo sistemdtica. Apesar dessa realidade, vocé
ouve de varias fontes que elas estao “indo muito bem”. Estamos
conseguindo empregos; conquistando isso e aquilo, aparentemente. No
entanto, ainda constituimos o grupo econdmico mais insignificante dos
Estados Unidos. Enquanto isso, aquelas de nds que ndo se enquadram no
“meio” ndo puderam se posicionar, e foi somente com o advento do
movimento feminista — ainda que as mulheres Negras nao concordem
com muitos de seus aspectos — que comeg¢amos a impor nossa voz,
como mulheres e como Negras. Acho que qualquer uma de nés que seja

honesta precisa dizer isso. Como diz Barbara Smith: “All the women are



white, all the blacks are men, but some of us are brave”.1 481 Seu livro
na area dos estudos das mulheres Negras [But Some of Us Are Brave],
que ela editou com Gloria Hull e Patricia Bell Scott, € o primeiro a tratar

desse assunto.

C.T.: Voce estd em um momento de transi¢do na sua carreira, na sua

vida?

LORDE: Acho que aprofundei e ampliei minha compreensio sobre a
verdadeira dificuldade do meu trabalho. H4 vinte anos, quando eu disse
que precisdvamos nos entender, eu mesma nao entendia muito bem a
importancia das diferencas nas nossas vidas, mas esse € um tema
recorrente tanto na minha vida quanto na minha obra. Tornei-me mais
poderosa por ter me recusado a aceitar o mito da uniformidade triste, da
uniformidade facil. O trabalho da minha vida ainda é sobreviver e
ensinar. Como disse antes, ensinar também € aprender; entdo ensine o
que voc€ precisa aprender. Se fizermos isso com verdade, sera mais
eficaz. Aprofundei, por exemplo, as questdes que mais tenho em vista, e
com isso também a maneira como ensino e aprendo.

O trabalho que fiz sobre o erético foi muito, muito importante. Ele me
descortinou toda uma area de conexdes na auséncia de conhecimento
codificado ou de alguma alternativa clara. O erotismo foi um verdadeiro
guia para mim. E o aprendizado como disciplina € a mesma coisa que
aprender como alcangar, por meio do sentimento, a esséncia de como e
onde o erotismo se origina. Esse processo de sentir e, assim, conhecer
foi bastante construtivo para mim.

Acredito no erotismo como uma for¢ca que ilumina a vida das
mulheres. Tornei-me mais consciente das distin¢des entre o erotico e

outras forcas aparentemente semelhantes. Tendemos a pensar nele como



uma excitacdo sexual facil e tentadora. Falo do erotismo como uma
forca vital mais profunda que nos leva a viver de forma fundamental. E
quando digo viver, quero dizer a for¢a que nos direciona até aquilo que
vai causar uma mudanca positiva.

Quando falo de um futuro para o qual trabalho, estou me referindo a
um futuro em que todos possamos aprender, um cenario que queremos
para as nossas criancas. Postulo que o futuro serd guiado por meus
objetivos, por meus sonhos e por meu conhecimento da vida. E esse
conhecimento que chamo de erético, e acho que devemos desenvolvé-lo
dentro de nés. Acredito que grande parte da nossa vida e da nossa
consciéncia foi formada pela morte ou pelo ndo viver. E isso que nos
permite tolerar tantas coisas vis ao nosso redor. Quando falo do “bem”,
falo da vida, falo do erotismo em todas as formas. Eles sio um so.
Entdo, nesse sentido, acredito no erotismo como um principio que

1lumina nossas vidas.
C.T.: Vocé acabou de terminar um novo livro.

LORDE: Sim. Zami: A New Spelling of My Name acaba de ser
publicado. E uma biomitografia, o que, basicamente, quer dizer ficcdo.
Tem os elementos da biografia e a historia do mito. Em outras palavras,
é uma ficcio construida a partir de vérias fontes. E uma forma de
expandir nossa visao.

Estou muito animada com esse livro. Como vocé sabe, ele demorou
muito tempo para ficar pronto. Agora que saiu, vai cumprir seu papel.
Quaisquer que sejam seus defeitos, quaisquer que sejam suas glorias, ele
esta la.

Vocé pode classificar Zami como um romance. Mas eu ndo gosto de

chama-lo assim. Escrevé-lo foi uma salvagdo durante o cancer. Como eu



disse em The Cancer Journals, nao podia acreditar que lutaria contra o
que estava lutando sozinha e apenas por mim. Nao podia conceber que
ndo houvesse algo ali que fosse util para alguém, em algum outro
momento, porque sei que as palavras de outra mulher teriam sido uteis
para mim, o que quer que ela tivesse a dizer. Saber que alguém j4 tinha
passado por tudo isso antes teria sido muito importante, mas nao havia
nada. Escrever The Cancer Journals me deu forca e poder para
mergulhar nessa experiéncia, para expressar com palavras o que eu
estava sentindo. Eu acreditava que, se o livro fosse util para apenas uma

mulher, valeria a pena escrevé-lo.

C.T.: O que vocé pode dizer para a geracdo mais jovem de escritoras

Negras e escritores em geral?

LORDE: Nio tenham medo da diferenca. Sejam verdadeiros, fortes,
amorosos. E reconhecam uns aos outros. Ndo tenham receio de sentir,
nem de escrever a respeito. Por mais que estejam com medo, escrevam
assim mesmo, pois se aprendemos a trabalhar quando estamos cansados,
podemos aprender a trabalhar quando estamos com medo. O siléncio

nunca nos trouxe nada. Sobrevivam e ensinem. E isso que temos que

fazer, e com alegria.






Toni
Morrison

Toni Morrison nasceu em 1931 como Chloe Anthony Wolfford, em
Lorain, Ohio. Obteve seu diploma de graduagcdo em Letras na
Universidade Howard e seu mestrado na Universidade Cornell. Teve
dois filhos e foi editora sénior na Random House.

Os romances de Morrison sdo caracterizados por uma prosa
meticulosamente elaborada que usa palavras comuns para produzir
expressoes ricas e liricas, bem como retratar percepcoes emocionais
precisas. Seus personagens extraordindrios lutam para entender
aspectos da condicdo humana: bem e mal, amor, amizade, beleza,
feiura, morte. Ao passo que suas historias parecem desenvolver-se com
naturalidade, o leitor consegue discernir o grande cuidado com o qual
Morrison as construiu.

Seu primeiro romance, The Bluest Eye (1970), retrata a vida trdgica
de Pecola Breedlove, uma jovem negra que deseja ser amada por sua

familia e por seus colegas de escola. Ela entende que, por ser negra, é



feia, e, portanto, desprezada e ridicularizada. Como consequéncia, a
menina sublima seu desejo de ser amada em um desejo de ter olhos
azuis e cabelo loiro; ou seja, parecer-se com Shirley Temple, adorada
por todos. Incapaz de resistir a brutalidade direcionada a sua fragil
autoimagem, Pecola enlouquece silenciosamente e se retira para um
mundo de fantasia no qual ela é a garotinha mais amada por ter o olho
mais azul de todos.

O segundo romance de Morrison, Sula (1973), fala de uma mulher
maravilhosamente ndo convencional, Sula Peace, cuja vida torna-se
uma experimentacdo ilimitada. Sem estar presa a quaisquer codigos
sociais de adequacdo, o primeiro pensamento da mulher é ser apenas
incomum, em seguida surpreendente e, por fim, malévola. Ela se torna
pdria em sua comunidade, uma referéncia do que é mau e, de forma um
tanto ironica, inspira bondade em quem a cerca.

Song of Solomon (1977) retrata a autodescoberta de Macon Dead 1.
Macon, ou “Milkman”, como seus amigos o chamam, embarca em uma
jornada para recuperar um tesouro perdido no passado de sua familia.
Mas, em vez de riquezas, descobre os detalhes intrincados de sua
ancestralidade. A odisseia de Milkman torna-se uma espécie de épico
cultural através do qual pessoas negras podem memorar seu passado de
escraviddo, que com frequéncia € invisibilizado.

Toni Morrison foi a primeira escritora negra a ganhar o Prémio Nobel
de Literatura, em 1993. Seu trabalho continua influenciando escritores
e artistas por sua dedicagcdo ao descrever a vida afro-americana e as
relacoes raciais. Faleceu em 2019, aos 88 anos, mesmo ano do
lancamento do documentdrio sobre sua vida e carreira dirigido por

Timothy Greenfield-Sanders, Toni Morrison: The Pieces I Am.



Entrevistando

Morrison

CLAUDIA TATE: Como o fato de ser negra e mulher influencia seu
trabalho?

TONI MORRISON: Quando vejo, percebo e escrevo sobre o mundo, é
o mundo dos negros. Nao € que eu nio escreva sobre os brancos. Apenas
sei que, quando tento desenvolver os varios assuntos sobre os quais
escrevo, as pessoas que os expressam melhor sdo as pessoas negras que
invento. Nao € uma coisa deliberada, calculada ou conscientemente
negra, porque consigo reconhecer a escrita negra artificial de alguns
escritores e a desprezo. Consigo senti-los frequentando a comunidade
negra para parecer descolados.

Quando escrevi Sula, sabia que escreveria sobre o bem e o mal, e
sobre amizade. Eu tinha que imaginar que tipo de pessoa iria
exteriorizar esse assunto, que tipo de pessoa teria esse tipo de relagdo.
Nel seria esse tipo de pessoa; Sula seria diferente.

A amizade entre mulheres € especial, diferente, e nunca foi retratada
como foco principal de um romance antes de Sula. Ninguém jamais
falou sobre amizade entre mulheres a ndo ser que se tratasse de um
romance, € ndo hd homossexualidade no livro. Sempre se escreveu sobre
as relacOes entre mulheres como se elas fossem subordinadas a outros

papéis que desempenham, o que ndo se aplica aos homens. Me pareceu



que as mulheres negras t€ém amigas no sentido mais antigo da palavra;
talvez isso ndo diga respeito apenas as pessoas negras, mas assim me
pareceu. Eu estava na metade do livro antes de perceber que a amizade
em termos literarios é uma ideia bastante contemporanea. Entdao, quando
eu estava criando as pessoas em Sula, era inevitavel que eu focasse em
mulheres negras, ndo devido a ignorancia sobre outros tipos de pessoas,

mas porque elas muito me interessam.

Ha uma diferenca bem grande entre escrever para pagar as
contas e escrever para a vida toda.

C.T.: Vocé escolhe de forma consciente cidades como Lorain, Ohio,

como cenarios para as suas historias?

MORRISON: Apenas The Bluest Eye, meu primeiro livro, se passa em
Lorain, Ohio. Nos outros, eu estava mais interessada na atmosfera do
que na geografia. Sou do Meio-Oeste, entdo tenho uma afeicao especial
pela regido. Meus inicios sempre se passam 14, independentemente do
que eu decidir escrever. Pode ser que eu abandone esse foco em algum
momento, mas, por ora, € minha matriz.

Os negros levam sua cultura para onde quer que eles vdo. Se eu
escrevesse sobre o Maine, os negros de 14 seriam muito parecidos com
os de Ohio. Vocé pode mudar o prato, mas o carddpio ainda sera o
mesmo. A barbearia no Maine seria o mesmo tipo da de Ohio; os
mesmos tipos de pessoas estariam sentadas por 1a. Eles cozinham de

forma um pouco diferente, mas sei como a linguagem sera.

C.T.: Ohio é um estado interessante e complexo, com um cardter ao

mesmo tempo sulista e nortista. O rio Ohio historicamente representou



liberdade. Assim, o estado parece adequado para ser o cendrio de saltos

em Song of Solomon e quedas livres em Sula rumo a liberdade.

MORRISON: Sim. A parte norte do estado tinha estacdoes da

Underground Railroadl 4° 1 e uma histéria de fuga de negros para o
Canad4, mas a parte sul do estado é o mais Kentucky possivel, com
cruzes queimadas e tudo. Ohio € uma curiosa sobreposi¢ao do que era
ideal e do que era basico neste pais. Era também uma Meca para os
negros, que iam para os moinhos e para as fébricas, porque Ohio
oferecia a possibilidade de uma vida boa, de liberdade, mesmo com
alguns obstdculos terriveis no caminho. O lugar também oferece uma
fuga aos cendrios estereotipados dos negros. Nao é uma grande fazenda

e ndo € a periferia.
C.T.: Como vocé encaixa a escrita na sua vida?

MORRISON: Para mim nunca foi um problema parar um pouco para
escrever. Nao faco muita coisa. Nao saio. Nao me distraio. E deixo de
usar o telefone. Essas atividades tendem a gastar muito tempo. Além
disso, consigo fazer mais de uma coisa a0 mesmo tempo. A maioria das
coisas que fago, consigo fazer de forma a ndo ter que concentrar toda a
minha atencdo nelas. E, assim sendo, elas também ndo sofrem. Muito
pouco do que se faz envolve toda a mente por um longo periodo. Em um
certo sentido, todos produzimos tempo. Contudo, quando
compartimentalizamos nossa vida, reclamamos do tempo. Dizemos:
“Agora € hora de fazer i1sso, agora € hora de fazer aquilo”. Ai sentimos
que temos que fazer as coisas em algum tipo de sequéncia.

A escrita € um processo que acontece o tempo todo. Posso estar em

qualquer lugar, resolvendo algum problema no trabalho. N@o tenho que



invocd-la. E apenas um modo de levar a vida, entdo quando estou
escrevendo um livro, ndo hd um determinado momento em que ele nio
esteja rondando meus pensamentos. Vivo com ele. Mas ha horas em que
tenho de me sentar e escrever. A dificuldade vem do fato de eu nao ter
periodos continuos, quatro ou cinco horas por vez. Tenho tido mais
periodos assim agora, mas o truque € chegar rapidamente aonde eu
quero na escrita de modo a evitar trés horas de escrita frustrante e
desajeitada. Fiz muito se conseguir produzir seis paginas nesses

momentos.
C.T.: Voce usa métodos especificos para obter inspiragao?

MORRISON: Quando me sento para escrever, as vezes a inspiragao
esta 14; as vezes ndo, mas i1sso ndo me incomoda mais. Digo aos meus
alunos que existe algo chamado “bloqueio criativo” e que eles devem
respeitd-lo. Vocé€ nao deve escrever durante esse processo. Se voce estd
bloqueado € porque tem que estar, porque voc€ ndo tem a inspiracao
agora. Entdo deve deixar de lado a frustracdo e a loucura provenientes
desse momento de: “Ah, meu Deus, nio consigo escrever agora”. E
apenas uma mensagem que estd lhe dizendo: “Isso mesmo, vocé nado
consegue escrever agora, entdo ndo o faca”. Lidamos com prazos, entao
encarar a ansiedade causada pelo bloqueio se tornou um modo de viver.
O medo nos assusta. Nao consigo escrever assim. Se ndo tenho algo a
dizer em trés ou quatro meses, eu simplesmente ndo escrevo. Quando
leio um livro, sempre percebo se o autor escreveu durante um bloqueio.
Se ele ou ela simplesmente tivesse esperado, [0 texto] seria melhor ou
diferente, ou um pouco mais natural. D4 para ver as emendas. Eu sempre
sei qual histéria quero contar quando estou trabalhando em um livro.

Nao € dificil. Qualquer um pode inventar uma historia; o dificil € tentar



instilar vida nos personagens, dar espaco a eles, fazer deles pessoas com
as quais me importo. SO tenho 26 letras do alfabeto; ndo tenho cores,
nao tenho miusica. Tenho que usar minha arte para fazer o leitor ver as
cores € ouvir os sons.

Vejo minhas historias como clichés. Um cliché é um cliché porque vale
a pena. Caso contrério, teria sido descartado. Um bom cliché nao pode
ser substituido; ainda detém um mistério. Os conceitos de beleza e feiura
sd0 misteriosos para mim. Muita gente escreve sobre esses temas. Ao
refletir sobre eles, tento me aprofundar e ver o que significam, como
impactam o que as pessoas fazem. Também escrevo sobre amor € morte.
O problema que encaro como escritora € fazer minhas historias terem
algum significado. Vocé pode ter personagens maravilhosos e
interessantes, uma historia fascinante, mas, ainda assim, ela nao dizer
nada. Nao ter substincia. Posso fracassar em uma porcao de maneiras
quando escrevo, mas quero que meus livros sejam sobre algo importante
para mim, e os assuntos relevantes no mundo sempre o foram.

Os criticos nao costumam associar pessoas negras a ideias. Eles
enxergam pessoas marginalizadas; s6 mais uma histéria sobre negros.
Eles até acham a coisa toda sociologicamente interessante, mas muito
provinciana. Ha essa ideia de que hd seres humanos sobre os quais se
escreve € que, no outro extremo, ha negros, indigenas ou algum outro
grupo marginalizado. Se vocé escreve sobre o mundo desse ponto de
vista, é considerado inferior de alguma forma. Isso € racista, € claro. O
fato de que escolhi escrever sobre negros significa que s6 me senti
estimulada a escrever sobre negros. Somos pessoas, ndo alienigenas.
Vivemos, amamos € morremos.

Uma mulher escreveu um livro sobre escritoras e acrescentou um

pedido de desculpas ao preficio, onde explica por que o livro ndo inclui



nenhuma escritora negra. Ela afirmou ndo se sentir qualificada para
criticar o trabalho delas. Isso é uma desonestidade académica. Posso
estar errada, mas é o que penso, e me dei ao trabalho de lhe dizer isso.
Eu me sinto totalmente qualificada para discutir Emily Dickinson ou
qualquer outra pessoa, alids, porque presumo que o que Jane Austen e
todas essas pessoas t€m a dizer tem algo a ver com a vida e com a
condicdo de ser um humano no mundo. Fiquei assustada ao ver que ela
ndo conseguia entender que a preocupagdo dos personagens negros
também € essa, como se nossas vidas fossem tdo exoticas que as
diferencas fossem incompreensiveis.

Os brancos insensiveis ndao conseguem lidar com a escrita de pessoas
negras € muito menos com sua propria literatura. Nao € uma questao de
ndo gostar de criticos brancos. A maioria dos criticos negros também me
desagrada. Grande parte das criticas feitas por negros responde apenas
ao impeto da criticidade que aprendemos na faculdade. Isso fica
evidente quando vemos comparacoes de escritores negros com algum
escritor branco ja aceito. Se alguém disser que eu escrevo como [James]
Joyce, isso me dd uma espécie de credibilidade que eu acho ofensiva.
N3o tem nada a ver com o meu gosto por Joyce. Gosto dele, mas a
compara¢do ndo tem nada a ver com o que escrevo. Acho essas criticas
um tanto desonestas, porque elas nunca abordam o trabalho pelo que ele
€. Elas se originam de algum outro tipo de motivacdo e encontram
contetido fora da obra, o que € totalmente irrelevante para defendé-la.
Vocé consegue ouvi-los conversando com Northrop Frye e ainda ouvir a
resposta dele. Também pode ouvir um romancista conversando com o
The New York Times e nao comigo, o leitor andnimo. A critica pode ser
bem escrita, muito bem escrita, mas ndo fala sobre o livro em questao.

Esta apenas tentando situar a obra em uma tradi¢do literdria j4



estabelecida. O critico estd muito assustado ou desinformado para trilhar

novos caminhos.

C.T.: Qual € sua responsabilidade como escritora, para si mesma e para

o seu publico?

MORRISON: Escrevi Sula e The Bluest Eye porque eram livros que eu
queria ler. Ninguém ainda os tinha escrito, entdo eu os escrevi. Meu
publico sdo sempre as pessoas do livro que estou escrevendo; nao penso
em um publico externo. D4 para ver quando um escritor estd escrevendo
para educar um publico externo. Vocé pode sentir 0 mecanismo, nao a

arte, quando o autor estd tentando dizer algo a alguém.

C.T.: Homens negros e mulheres negras abordam assuntos de maneira

diferente em suas respectivas obras?

MORRISON: Acho que as mulheres provavelmente escrevem a partir
de um enfoque distinto. H4 uma certa diferenca na maneira como
homens e mulheres abordam conflitos, dominio e poder. Nao vejo
grandes diferencas entre a escrita em termos de intimidade, mas acho
que as mulheres negras escrevem de maneira diferente das mulheres
brancas. Essa € a distingdo mais acentuada de todas essas combinagdes
de negro e branco, masculino e feminino. Nao € que as mulheres
escrevam de maneira diferente dos homens; as mulheres negras que
escrevem de maneira diferente das mulheres brancas. Homens negros
nao escrevem de maneira muito diferente dos homens brancos.

Eu identifico uma enorme diferenca na escrita. A agressao nao é uma
novidade tdo grande para as mulheres negras quanto € para as mulheres
brancas. As mulheres negras parecem capazes de combinar o ninho e a

aventura. Elas ndo enxergam conflitos em certas dreas como as mulheres



brancas enxergam. S3o porto seguro € navio; sao estalagens e trilhas.
N6s, mulheres negras, fazemos as duas coisas. Nao consideramos esses
lugares, esses papéis, mutuamente exclusivos. Essa é uma das diferencas.
As mulheres brancas acham que deixar seus maridos e sair para
desbravar o mundo € um evento extraordinério. Se elas se contentam
com os beneficios da vida de dona de casa que impossibilitam uma
carreira, entdo € casamento ou carreira para elas. Nao ambas as coisas,
nao e.

Seria interessante fazer um artigo sobre os tipos de trabalho que as
mulheres desempenham em romances escritos por mulheres. Que tipos
de trabalho elas fazem, ndo apenas os pagos, mas como elas percebem o
ato de trabalhar. Quando as personagens das mulheres brancas ficam
deprimidas com a louca acumulada, o que fazem? Nao é apenas uma
questdo de estar no mercado de trabalho e fazer tarefas domésticas; €
uma questao de como se percebe o trabalho, como ele se encaixa na vida
de alguém.

H4 uma coisa masculina/feminina que também € distinta nas obras de
escritoras negras e brancas, e essa diferenca € boa. H4 um tipo de
percep¢do doméstica que tem sua propria forma de violéncia nos
escritos de mulheres negras. Nao se trata de uma violéncia sangrenta,
mas € violéncia mesmo assim. O amor, nos padroes ocidentais, é cheio
de posse, distor¢do e corrupcdo. E um massacre exangue.

Os homens querem sempre mudar as coisas, e as mulheres,
provavelmente ndo. Nao creio que tenha muito a ver com a impoténcia
delas. A mudanca pode resultar em morte. E nem € preciso mudar tudo.
Algumas coisas devem ficar como estdo. A mudanga em si ndo € assim
tdo importante. Mas os homens a veem dessa forma. Sob o pretexto da

mudanga e do amor, destroem uns aos outros, as criangas. Mudam as



coisas de lugar e as colocam em locais especiais. Lembro que, quando
estava no ensino fundamental, havia todo tipo de gente na minha turma:
pessoas com deficiéncia intelectual, com deficiéncia fisica e nds. Para
melhorar a situagdo, a escola afastou todas essas pessoas e as concentrou
em turmas para pessoas com deficiéncia. Talvez fossem mais bem
tratadas, mas nao estavam mais entre nds. Uma criangca que enxerga
pode aprender muito com uma crianga cega; mas, quando as separamos,
a aprendizagem torna-se insuficiente. Esse tipo de mudanca é algo
masculino. As mulheres ndo costumam fazer isso. E tudo feito sob o
pretexto da civilizacdo para melhorar as coisas. O impeto para esse tipo
de mudanca ndo € o 6dio; € o altruismo.

Os negros permitem que as coisas continuem seguindo o fluxo que elas
ja estdo seguindo. Nao tememos a morte, nem temos medo de sermos
diferentes. Também ndo ficamos muito chateados com as divisdes entre
as coisas, as pessoas. Nossos interesses sempre foram entender as
diferencas entre as coisas, muito mais do que compreender as
semelhancas. Os negros sempre veem distincoes antes de ver
semelhancas, o que significa que provavelmente ndo conseguem
classificar as pessoas em grupos tdo rapidamente quanto os outros. Eles
ndo costumam dizer que todas as pessoas polonesas sdo assim ou
assado. Eles olham para uma pessoa para ver como ela é.

As linguas chamadas “primitivas” sempre enfatizam as diferencas. Ha
centenas de palavras para falar sobre inhame, ndo apenas uma s6. Sao
centenas de palavras para cada variedade do alimento. Isso ndo é uma
insuficiéncia do processo de reflexdo; isso, na verdade, reflete uma
énfase nas distin¢des. Isso talvez responda por que os negros, de modo

geral, tinham tanta dificuldade de pensar em termos puramente racistas.



C.T.: Em The Bluest Eye e em Sula, hd compressdo e expansio
sugestivas, liricas e verbais. Em Song of Solomon, ha uma progressao
linear da linguagem, uma aura de mistério que circunda a resolucao. O
fato de selecionar um herdi em vez de uma heroina afeta a qualidade do

seu texto?

MORRISON: Os primeiros dois livros foram inicios. Eu comego todos
os livros com a infancia de uma pessoa; mas, nesses dois, 0 movimento,
o ritmo, € circular, embora os circulos estejam quebrados. Se vocé voltar
ao 1inicio, sera jogado para o final. Isso fica evidente em The Bluest Eye.
Sula, por outro lado, é mais espiral do que circular. Song of Solomon €
diferente. Eu estava tentando fazer o livro nascer; seu movimento nao €
circular, nem espiral. A imagem na minha mente é a de um trem que
aumenta a velocidade, e essa imagem transmite a linguagem. Em The
Bluest Eye e Sula, o ritmo € muito diferente.

Para mim, todas as vidas t€tm um ritmo, um formato. Ha depressoes,
curvas e retas. E impossivel ver todos os contornos ao mesmo tempo.
Um pequeno incidente que acontece hoje pode se tornar o
acontecimento mais importante do ano, mas voc€ ndao tem muita no¢ao
disso quando tudo acontece. SO vamos saber bem depois. Tento refletir
essa percepcdao no meu trabalho. Em um capitulo, posso falar sobre
acontecimentos do passado, para que o leitor saiba que o que vou dizer
j4 aconteceu, mas que ele ou ela estd indo de encontro a algo
desconhecido. O melhor exemplo que posso dar € o capitulo de Sula em
que Hannah acidentalmente pega fogo. Ele comeg¢a com a segunda coisa
estranha para s6 depois citar a primeira, por isso sabemos que algo vai
acontecer. Uma pessoa negra com certeza saberia que, ja que estou

listando coisas estranhas, algo terrivel estd para se dar. Essas coisas sao



pressagios. Se estou falando de morte, os leitores devem esperar por ela,
porque os pressagios nos servem de alerta. Todas as coisas estranhas sdo
pressagios; nao sabemos o que vai acontecer quando elas ocorrem, e as
vezes reconhecemos um prenuncio sO6 depois do acontecido, mas,
quando essa coisa ruim se concretiza, de alguma forma vocé ja a
esperava. Como leitor, voc€ pode se sentir reconfortado por saber que o
que quer que seja ja aconteceu, por isso ndo ha motivos para ficar
assustado. O autor ja passou por isso. Aconteceu, acabou. Vocé vai
descobrir, mas ndo vai ser uma grande surpresa, embora possa ser
horrivel. Posso magoa-lo, mas ndo quero puxar seu tapete. Nao quero te
pegar desprevenido. Quero apenas que sinta essa aflicdo e esse horror
sem que a linguagem rivalize com o acontecimento em si. Posso querer
que vocé se sinta confortdvel, mas quero que saiba que algo terrivel
acontecera e que, quando for a hora, vocé ndo ficard destrocado. Quando
acontecer, voc€ ja estava esperando por isso, por mais que antes nao
estivesse.

A linguagem tem que ser discreta; tem que despertar a participacdo do
leitor. Nunca descrevo muito os personagens. Minha escrita espera e
exige uma leitura participativa, € acho que isso € o que a literatura deve
fazer. Nao se trata apenas de contar a historia; é sobre envolver o leitor.
E ele que fornece as emogdes e até mesmo um pouco da cor, parte do
som. Minha escrita precisa ter buracos e espagos nos quais o leitor possa
entrar. Ele pode sentir algo visceral, ver algo impressionante. Entao nés
— vocé, o leitor, e eu, a autora — nos reunimos para fazer o livro, para
sentir a experiéncia. Nao importa o que aconteca. Eu lhe digo no inicio
de The Bluest Eye, na primeira pagina, 0 que aconteceu, mas agora
quero que vocé va comigo e olhe. Entdo, quando vocé chegar a cena em

que o pai estupra a filha — que é uma coisa horrivel, como se pode



imaginar —, quando chegar 14, a cena € quase irrelevante, porque quero
que voce olhe para ele e veja o amor dele pela filha e a incapacidade que
ele tem de aliviar a dor dela. Nesse momento, o abraco dele, o estupro, é

o presente que ele deixou.

C.T.: Cholly [The Bluest Eye], Ajax [Sula], e Guitar [Song of Solomon]
sdo herdis de olhos dourados. Até Sula tem salpicos de ouro nos olhos.

Sao as pessoas livres, perigosamente livres.

MORRISON: Eles expressam tanto o esforco da vontade quanto a
liberdade que ela proporciona. Isso diz respeito a possibilidade de fazer
escolhas, embora mesmo assim haja uma enorme quantidade de
questdes que nao se pode decidir. Agora, se voc€ tem a si mesmo, pode
fazer determinadas escolhas, assumir certos riscos. Eles o fazem e sao
mal-interpretados. Sdo pessoas incompreendidas; t€m uma natureza
indomavel, uma bela selvageria. Eles causam repercussdes negativas na
sociedade. E pré-cristio no melhor sentido possivel. E Eva. E triste
quando vejo essa natureza selvagem sumir em uma pessoa. Essa falta de
restricdo, que faz parte da vida humana e € mais bem tipificada em
alguns homens negros, muito me interessa. Ela reside nos homens
negros, embora a sociedade diga que isso ndo deveria acontecer. Todo
mundo sabe quem € “esse homem”, e eles podem xinga-lo e chama-lo
de “crioulo das ruas”. No entanto, quando voce se desfaz do vocabulario
pejorativo, o que vocé tem € alguém que € destemido e que se sente
confortdvel com isso. Ndo se trata de maldade. E uma espécie de
resisténcia autoflagelante a certas tecnologias de controle, o que €
fascinante. Opondo-se as nogdes estabelecidas de progresso e aos

moldes da vida, eles vivem em um mundo sem amarras.



C.T.: Seus livros nos dao a impressao de que vocé€ escreve sem muito
esfor¢o. Claro, sei que hd um tremendo trabalho por trds disso. Sem
emendas aparentes, o tecido nos brinda com imagens maravilhosas. Os
detalhes comuns se tornam extraordinarios ao serem vasculhados por

sua percep¢ao, sua técnica.

MORRISON: Tento desempoar a linguagem e devolver as palavras seu
significado original. Nao uso os significados sabotados pelo uso
constante, de modo que “casto”, por exemplo, mantém o mesmo sentido
de origem. Procuro fazer isso construindo frases que ponham essas
palavras em destaque, mas ndao palavras estranhas ou ‘“grandes”. A
maioria dessas sdo imprecisas. Elas sdo tteis justamente por causa de
sua imprecisdo. Se voc€ escrever com muito cuidado, pode desempoar
palavras comuns, poli-las e fazer com que a linguagem com pardbolas
pareca viva outra vez.

O didlogo bem-feito pode ser ouvido. Um leitor londrino me disse que
eu raramente uso advérbios nos meus didlogos, que meus personagens
nunca dizem tal e tal coisa em voz alta, mas que, apesar disso, ele
sempre sabe qual é a entonagdo. Quando escrevo uma primeira versao, o
texto em geral € muito ruim, porque minha tendéncia € escrever na
linguagem do cotidiano — a linguagem dos negoécios, da midia, a que
usamos no dia a dia. Se vocé tem amigos com quem pode falar na sua
propria linguagem, vocé mantém o vocabuldrio vivo, as nuances, a
complexidade, os lugares onde a linguagem tinha seu poder original.
Porém, para chegar 14, tenho que reescrever, descartar e remover a
qualidade de impressdo da linguagem e recuperar a oralidade, onde ha
entonacdo, volume e gesto. Além disso, os personagens precisam falar

sua propria linguagem. Os escritores iniciantes, mesmo quando tém um



bom estilo de didlogo, com frequéncia fazem todo mundo falar da
mesma maneira. Se eles nao identificassem o orador, o leitor ndo saberia
fazer essa distincdo. E vocé€ precisa ser capaz de distinguir seus
personagens uns dos outros. Sula nao usa a mesma linguagem que Eva,
porque elas percebem as coisas de um jeito diferente. Se o leitor sentir
que pode visualizar um personagem, apesar de ninguém dizer como ele
€, € 1sso! Tudo que tenho que fazer como escritora € saber disso. Nao
preciso escrever todos os detalhes. Dou algumas pistas, alguns gestos...

Eu evito incutir opinides nas abstracdoes emocionais. Nao suporto mais
ler nenhum livro com explicagdes dificeis e inudteis de uma coisa
simples. Se vocé€ consegue ver o personagem vivendo uma determinada
situacao, ndo precisa ficar explicando. Quando Eva olha para as costas
do homem que a abandonou, ela ndo sabe como vai se sentir. Tudo se
encaixa quando ele vai descendo os degraus e ela ouve o riso da mulher
de vestido verde. Sua clareza emocional se cristaliza naquele momento.
Quando vocé pensa em como € se deparar com o homem que te
abandonou, consegue formular vdarias maneiras de expressar esse
sentimento. Vocé pode usar muita retorica, mas ndo precisa fazer nada
disso se simplesmente conseguir enxergar. Voc€ v€ uma pessoa que € um
simile, uma metéafora, uma pintura. Uma pintura € capaz de transmitir
esse conceito com certo triunfo porque o leitor pode se identificar com
esse sentimento, mesmo que a pessoa nunca tenha sentido nada
parecido. Isso é possivel porque a pessoa vé as mesmas coisas que o
personagem estd vendo. E uma questio de como projetar o personagem e
a experiéncia desse ponto de vista.

Nao uso muita autobiografia na minha escrita. Minha vida €
monotona. Escrever tem a ver com a imaginagcao. Com estar disposto a

abrir uma porta ou pensar o impensdvel, por mais bobo que pareca.



Quando Pilate [Song of Solomon] apareceu sem umbigo, isso também
ndo pareceu fazer muito sentido para mim, entdo pesquisei um pouco.
Claro, todo mundo me disse que isso ndo poderia acontecer porque era
absurdo, impossivel. Eu ndo sabia para onde estava indo, mas isso nao
me 1impediu de valorizar a utilidade disso em termos de
desenvolvimento de personagem. A reflexdo em si j4 me era
interessante. Se eu havia pensado naquilo, poderia ser importante.
Imagino muitas coisas que ndo sdo valiosas, mas ndo as descarto apenas
porque ndo “fazem sentido”. E como o final de um sonho. Vocé acorda e
se lembra de alguns fragmentos. Essas sdo as partes nas quais vocé€ pode
se concentrar. Nao € preciso se preocupar com as partes das quais ndo
consegue se lembrar. Se a mulher ndo tem umbigo, tenho que pensar no
significado disso, ndo apenas em termos de desenvolvimento, de sua
vida, mas em relac@o ao livro todo. Ndo tentei pensar em algo estranho.
Eu queria delinear uma personagem que fosse irma de um homem,
alguém diferente, e parte da minha visualizagdo incluia o fato de que ela
nao tinha umbigo. Entdo isso se tornou uma coisa muito significativa
para ela. Também precisou vir no inicio do livro para que o leitor
soubesse que essa informacao seria importante. Precisava ser algo muito
poderoso em sua auséncia, mas sem consequéncia nenhuma em sua
presenca. Nao poderia ser nada grotesco; seria algo que a diferenciaria,
que a faria literalmente se inventar. Claro, isso tem grandes ramificacoes
simbolicas, mas ndo foi o que falou mais alto na minha mente. Eu s6
pensei sobre 0 que aconteceria se uma pessoa nao tivesse umbigo, entao

outras coisas ficaram bem mais claras.

C.T.: Quando vocé descobriu que era escritora?



MORRISON: Depois de ter escrito Sula. Ja disse que escrevi The
Bluest Eye depois de um episddio depressivo, mas as palavras “solitaria,
deprimida, melancélica” ndo significam o ébvio. Elas representam um
estado diferente. E um estado menos agitado, quando estou mais
consciente de mim mesma do que dos outros. As melhores palavras para
deixa-lo claro para outras pessoas sdo essas. Nao € necessariamente um
sentimento infeliz; s6 é diferente. Acho que agora sei melhor o que é. As
vezes, quando estou de luto — por exemplo, depois que meu pai morreu
—, ha um periodo em que ndo estou lutando contra as batalhas do dia a
dia, em que nao posso lutar ou deixar de lutar, e sou muito passiva,
como um receptaculo. Quando estou nesse estado, posso ouvir as coisas.
Enquanto eu estiver ocupada fazendo o que deveria estar fazendo, o que
devo fazer, nao ouco nada; ndo hda nada. Essa sensibilidade ocorria
quando eu estava solitdria ou deprimida ou melancdlica ou ociosa ou
emocionalmente exausta. Eu pensava que estava no meu nadir, até que
comecei a ouvir algo. As ideias ndo me ocorrem quando estou
preocupada. Foi o que eu quis dizer quando disse que estava em um
estado menos agitado, menos produtivo e desengajado. Aconteceu
depois que meu pai morreu, dai a associacdo com a depressao. E depois
do meu divorcio. Aconteceu outras vezes, mas nem tanto porque eu
estava infeliz ou feliz. Estava recolhida e, nessa situacdo de
desengajamento da correria do dia a dia, algo positivo aconteceu. Nunca
havia me colocado em uma situagdo como essa antes. Naquela época, eu
tinha que ser jogada ao encontro dela. Agora eu sei como trazé-la para
perto de mim sem ter que viver tudo isso. E bem o que Guitar disse.

Quando voce se liberta de toda a merda, entdo pode voar.

C.T.: Vocé tem uma predilecdo pelo personagem incomum, pelo paria?



MORRISON: Ha vdrios tipos de pdrias nos meus escritos. A
comunidade negra ¢ uma comunidade paria. Os negros sdo pdrias. A
civilizacdo marginalizada das pessoas negras existindo em justaposi¢ao
com outras civilizagdes é uma relagdo de paria. Na verdade, o conceito
de negro neste pais € quase sempre o de paria. Mas uma comunidade
contém parias dentro dela que sdo muito uteis para a tomada de
consciéncia dessa mesma comunidade.

Quando estava escrevendo sobre o bem e o mal, ndo os retratei de
acordo com os parametros ocidentais. Eu achava interessante o fato de
que houve uma época em que os negros pareciam nao reagir ao mal da
maneira como outras pessoas o faziam; para eles, o mal tinha um lugar
inato no universo. Eles ndo desejavam erradicd-lo. Queriam apenas se
proteger dele, talvez até manipuld-lo. Mas nunca o exterminar. Eles
sentiam que o mal era s6 mais um aspecto da vida. Ver como 0s negros
lidavam com ele me elucidou muitas outras coisas. E como uma faca de
dois gumes. Isso mostra como eles tém dificuldade de organizar guerras
politicas de longo prazo contra outros povos. Explica também sua
generosidade e sua aceitacdo de todos os tipos de coisas. E porque o
mal, a diferenca, ndo lhes causa terror. Nao € uma forca alienigena; é
apenas uma forga diferente. Esse ¢ o mal que eu estava descrevendo em
Sula.

Mesmo quando estou falando de conceitos universais, tento ver como
as pessoas — e eu me incluo nisso — os olhariam, como reagiriam a
eles. Nossa cosmologia pode ser um pouco diferente, como costuma ser
a de cada grupo, entdo o que eu quero descobrir € como essa diferenga
ocorre. De que forma nosso conceito de mal se distingue do de outros
povos? Como a criagdo de criancas € diferente? Como nossos parias sao

diferentes? Um bandido do mundo juridico ndo é a mesma coisa que um



bandido da comunidade. E por isso que tenho os Dewey e Shadrack e
Sula. Eles sdo variacdes da figura do péria. Contudo, a cidade pode
aceitar Shadrack com muito mais facilidade do que Sula, porque ele esté
sistematizado. J4 sabem o que esperar dele.

Uma mulher que escreveu um artigo sobre Sula disse que achava que a
comunidade era muito desagradivel para com ela. Acho isso um tanto
estranho, porque sempre tive a impressao de que a comunidade era
muito acolhedora. Nao havia outro lugar no mundo em que ela pudesse
ter vivido sem ser prejudicada de alguma forma. O que quer que as
pessoas pensem sobre Sula, por mais estranha que ela seja, por mais
diferente que ela seja, as pessoas nao a prejudicam. Medallion € um
ambiente acolhedor mesmo para uma mulher tao diferente. Ninguém vai
lincha-la ou chamar a policia. As pessoas a xingam e tentam se proteger
do mal que ela pode causar. S6 isso. Mas elas se aproveitam de Sula com

muita eficiéncia, o que € uma maneira de manipula-la.
C.T.: Suas obras ja foram mal-interpretadas?

MORRISON: Claro. Isso tudo faz parte do jogo. Algumas pessoas
captam coisas no seu trabalho que vocé nunca nem viu, mas esta tudo
bem. Afinal, elas leem e entendem o que conseguem. As vezes, falam
sobre a obra com uma interpretacdo mais proxima da minha. Ndo sei se
estdo mais certas do que aquelas que enxergam os livros de outra
maneira. De vez em quando fico desapontada quando algo que eu acho
crucial passou percebido, mas isso € o ego do escritor vindo a tona.
Sempre parto do pressuposto de que, se ndo impressionou o leitor, tem
algo a ver com a escrita, € ndo com a pessoa que estd lendo. O meu
trabalho € deixar tudo ainda mais claro, tornar o texto deslumbrante. Se

1sso ndo acontece, fui muito timida, sutil ou desajeitada. Algo estava



errado. O meu trabalho € fazer o texto acontecer. Isso nao tem nada a ver

com o leitor.
C.T.: Voce fala de seus livros antes que estejam prontos?

MORRISON: Falo sobre o pouco que sei, o que é sempre arriscado,
pois posso mudar de ideia ou a obra pode acabar se modificando.
Escrevo a partir da ignorancia. Sobre as coisas para as quais ndo tenho
nenhuma resolugdo. E, quando acabo, acho que sei um pouco mais sobre
elas. Ndo escrevo o que sei. E o que eu ndo sei que me estimula. Eu s6
sei o suficiente para dar o pontapé inicial. Escrever é uma descoberta. E
falar profundamente dentro de mim, “um intenso mondlogo interno”,
como se diz. A publicacdo € um belo de um anticlimax, embora eu atue
no mercado editorial. Sei as maravilhas que acontecem quando uma
obra € publicada; mas, para mim, em um nivel muito pessoal, essa etapa
¢ secunddria.

Meus alunos me perguntam quando vou transformar meus livros em
filmes. Digo a eles que ndo estou muito interessada nisso, porque eles
nao seriam meus. O livro é meu trabalho. Ndo quero escrever roteiros;
nao quero ter o “controle” artistico de um filme. Nado estou querendo
dizer que adaptacdoes ndo devam ser feitas, apenas que eu nao preciso
fazer parte disso. A ideia de que o livro é o que se faz antes do filme,
que o resultado € o filme, é muito alarmante para mim.

H4 uma diferenca bem grande entre escrever para pagar as contas e
escrever para a vida toda. Se vocé escreve para pagar as contas, faz
concessoes enormes € talvez nunca seja capaz de deixar de fazer isso. Se
vocé escrever para a vida toda, vai trabalhar muito. Vai fazer isso de
maneira disciplinada. Vai fazer o que é honesto, ndo o que paga melhor.

Estard disposta a dizer ndo quando alguém quiser fazer joguinhos com



seu trabalho. Vocé vai estar preparada para se recusar a vendé-lo. Vai

valorizar seu trabalho e investir no seu desenvolvimento pessoal.
C.T.: Qual tem sido o preco do sucesso para voce?

MORRISON: Nao concordo com a defini¢do de sucesso da qual acho
que vocé estd falando. Para mim, seja qual for o preco, me recuso a
paga-lo. Nesses termos, 0 sucesso atua como um substituto para o valor.
Quando vocé diz que alguém € bem-sucedido, geralmente significa uma
vida cercada por bens materiais. Continuo vivendo como sempre Vvivi,
embora possa viver um pouco melhor agora, porque consigo fazer
algumas escolhas que nio conseguia antes. Ter mais dinheiro do que ha
alguns anos me possibilita ter escolhas e, portanto, fazé-las. Mas em
relagdo as coisas mais imbuidas de significado, aos relacionamentos com
outras pessoas, nada mudou. O que muda nem sempre € a pessoa bem-

sucedida, mas as pessoas ao seu redor.
C.T.: Como voce se sente ao terminar um livro?

MORRISON: Sinto que algo esta faltando. Sinto falta dos personagens,
da companhia deles, das possibilidades de cada um. Mas ai tenho outra
ideia.

Algumas pessoas trabalham em varios livros ao mesmo tempo. Eu
jamais seria capaz de fazer isso. Entdo, se fico sem ideias, me sinto um
pouco sozinha, como se tivesse perdido contato, mesmo que por pouco
tempo, com alguma memoria coletiva. Mas o tempo de espera entre as

ideias tem sido cada vez mais curto, 0 que me deixa contente.






Sonia
Sanchez

Para Sonia Sanchez, a consciéncia negra dos anos 1960 ndo é coisa do
passado, mas continua a desempenhar um papel em sua participacdo
politica e social. Nascida em 1934, em Birmingham, Alabama, Sanchez
frequentou o Hunter College, em Nova York, onde obteve seu
bacharelado, em 1955. Foi primeiro educadora, depois se envolveu com
o movimento de estudos negros no San Francisco State University, em
1966, que evoluiu para um compromisso da vida inteira e se tornou uma
fonte de sua criatividade. Também ajudou no desenvolvimento de
curriculos de estudos de negritude e ensinou literatura negra e escrita
criativa em vdrias faculdades e universidades, incluindo a Universidade
de Pittsburgh, Universidade Rutgers em New Brunswick, New Jersey,
Manhattan Community College e Amherst College.

Sanchez tem uma prolifica carreira editorial. Suas coletdaneas de
poemas incluem: Homecoming (1969), We a BaddDDD People (1970),
It’s a New Day: Poems for Young Brothas and Sistuhs (71971), Love



Poems (1973), A Blues Book for Blue Black Magical Women (1973) e
I’'ve Been a Woman (1978). Suas histérias para criangcas sdo The
Adventures of Fat Head, Small Head, and Square Head (1973) ¢ A
Sound Investment and Other Stories (1980). Além de contribuir com
poesia para intimeras publicacoes, Sanchez é editora de duas
antologias, Three Hundred and Sixty Degrees of Blackness Comin’ at
You (1971) e We Be Word Sorcerers: 25 Stories by Black Americans
(1973).

Ao longo da vida, Sonia Sanchez recebeu diversos prémios e honrarias
por seus trabalhos, incluindo o Prémio Wallace Stevens, em 2018, pelo
dominio notdvel e comprovado na arte da poesia, aléem da Medalha
Edward MacDowell e o Prémio Jackson de Poesia, ambos em 2022. Ela
se aposentou como professora em 1999. Seus iiltimos trabalhos
publicados sdo Does Your House Have Lions? (1997), Shake Loose My
Skin (1999) e Morning Haiku (2010).



Entrevistando

Sanchez

CLAUDIA TATE: O que aconteceu com o fervor revoluciondrio das
décadas de 1960 e 19707

SONIA SANCHEZ: Acho um equivoco quando as pessoas falam sobre
os anos 1960 e dizem que o fervor acabou. O que as pessoas nao
conseguem entender € que o fervor ndo morreu por vontade propria, mas
que o pais, através do FBI € da cia, comegou a se mobilizar contra a
chamada revolucdo dos anos 1960. Foram necessarios de doze a treze
anos de organizacdo sistemdtica, mas a desintegracdo foi efetivamente
realizada. Isso é muito grave. O que esses grupos fizeram no Chile e em
Cuba, por exemplo, fizeram aqui com os negros deste pais. Isso precisa
ser compreendido. Os militantes dos anos 1960 ndo eram apenas um
bando de gente pulando e dizendo que eles eram ruins. Constituiam um
movimento social negro.

Quando o pais olhou para cima e viu essa forca vindo em sua direcdo,
recuou por um tempo. Claro, abriu mais universidades para negros no
Norte, abriu vagas para professores negros, abriu toda a darea de
educacdo para doutores negros, € depois esperou. Algumas pessoas
foram colocadas em posicdes de seguranca; outras receberam mais
dinheiro, posi¢des de poder, o que seja. Entdo voc€ comeca a ver outras

coisas acontecendo. O pais sistematicamente trouxe mais drogas e



comecgou a nos dar algo chamado “loucura de discoteca”. Estou falando
da destruicdo sistemdtica do impeto revoluciondrio através da
manipulacdo e infiltracdo, da morte, da dopagem, através do

encarceramento de pessoas.

Escrevo porque devo. Escrevo porque a escrita me faz
continuar.

Essas tdticas também ressuscitaram um novo tipo de escritor, e as
pessoas devem entender isso. Se os Estados Unidos dizem que nao
podem controla-lo, entdo devem dar alternativas a ele. E muitos de nds
as tinhamos. Certos temas foram premiados; outros ignorados. E como
os escritores querem reconhecimento, muitos ndo falavam diretamente
sobre mudanca social; ndo necessariamente discutiam sobre o que o0s
Estados Unidos haviam feito, mas se voltavam para dentro e comecavam
a falar sobre vitimizagdo. Isso € sobretudo verdadeiro para algumas
escritoras negras. Entdo temos uma onda de jovens escritoras negras que
se veem como vitimas. O problema com isso é que, se VOc€ se V€ como
vitima em um relacionamento de casal, entdo ¢ muito dificil para vocé
se ver saindo do jugo de algo chamado Estados Unidos da América,
imperialismo, capitalismo, racismo ou sexismo. Se voc€ nao pode se
afastar da opressdao de um homem, como € que vai escapar da opressao
de um pais?

Esse foco na vitimizacado € deliberado, veja bem. Portanto, comecamos
a ver pessoas que dirdo: “Sim, aquele crioulo cretino fez isso comigo, e
eu nao posso fazer nada a respeito.

Ou tudo que posso fazer € me sentar € conversar com vOC€ ou escrever
sobre esse assunto”. Ele fez isso e aquilo comigo, mas vocé ndo age. Ou,

se age, 0 movimento estd em discussdo. O movimento € verbal: vocé sO



ataca o que o homem fez, mas ndo se concentra no porqué. E nem
pergunta por que isso aconteceu conosco neste pais. Por que existe essa
distancia entre homens negros e mulheres negras. Esses escritores, em
geral, ndo se concentram no que aconteceu com 0S negros em termos de
escravidao no pais. Tampouco falam sobre o tipo de coisa que estd
acontecendo conosco agora como negros € negras nos Estados Unidos.
O resultado € que voc€ nao tem ninguém para culpar, entdo comeca a se
voltar para si mesmo.

Quando dou aula de escrita recebo muitas mocas que chegam com
poesia de “vitimizacdo”. E eu logo comeco a chamar essa poesia de
poesia da “mulher-vitima”. Insisto que ndo vou me ver nesse papel. Isso
nao quer dizer que eu nunca tive, ou nado terei, um relacionamento ruim
com um homem; significa que nunca me vi como vitima de um
relacionamento ruim, nem pretendo. Se tentei fazer a relacao dar certo e
nao deu, vocé sabe que eu passei por todo tipo de mudanca. Entretanto,
segui em frente, porque tenho filhos. Segui em frente porque tenho a
mim mesma. As pessoas tendem a se perder de vista em um
relacionamento ruim, mas nao devem fazé-lo. O melhor caminho é
identificar o que precisa ser feito e tentar seguir em frente, porque esta
além de seu poder mudar a situacao.

Com o tempo, provavelmente no dos meus filhos, devemos superar o
foco no “eu pessoal”, porque ha um eu maior. H4 um “eu” de pessoas
negras. E muitos de nds teremos que fazer um sacrificio nas nossas
vidas para garantir que nosso eu maior continue. Falando sério, ha o
perigo de ndo continuarmos como povo neste pais. Se ndo tomarmos
cuidado, a animosidade entre negros e negras vai nos destruir.

Veja as taxas de alfabetizacdo de jovens negros no ensino médio.

Ninguém sobrevive se ndo sabe ler. Vocé€ pode muito bem ter s6 corpos



negros sintonizados na televisdo e no radio. Observe os rapazes € mogas
que andam pelas ruas com radios presos aos ouvidos, e vocé saberd o
que estou dizendo. Os corpos estardo 14, mas ndo teremos o tipo de
pessoas pelas quais nossos ancestrais lutaram. Eles batalharam para que
fossemos pessoas alfabetizadas, educadas, autossustentaveis e que
tivessem futuro. E nio ha futuro para um grupo de pessoas coladas a um
radio.

Quando dou aulas de literatura, tento levar meus alunos a entender que
os anos 1960, como periodo literario, ndo se afastam daquilo que
produziu as narrativas dos escravizados. Nao estou distante de Sterling
Brown, Gwen Brooks ou Phillis Wheatley. As pessoas disseram que
muitos dos escritores dos anos 1960 achavam que eram absolutamente
importantes, mas sempre ensinei que o sdo porque todos nds fazemos
parte de uma tradi¢cdo de escritores negros.

Entdo me preocupo com jovens negras que escrevem poesias de
“vitimizagao”. Fico preocupada porque outras escritoras as seguirao, €
elas ndo podem ser programadas para derrota e pela vitimizagao.

Os escritores que celebram a vitimizagcdo sdo os que recebem toda a
publicidade. Esses ndo passam dificuldade. Este pais escolhe de maneira
sistematica as pessoas que devem ter sucesso! E acho que € sobre isso
que devemos falar. Parece que nao compreendemos esse fendomeno. Se
vocé quiser editar tudo que eu disse, preserve apenas o seguinte: as
pessoas ndo entendem totalmente a importancia dos anos 1960. Se vocé
sai dos Estados Unidos, compreende que o que estd acontecendo na
Africa do Sul é um reflexo dos anos 1960 aqui. O que estd acontecendo
no Caribe € resultado do que ocorreu na década de 1960. O que se passa
neste pais € fundamental. Os Estados Unidos entendem 1isso

perfeitamente. O que acontece no pais quanto a seus escritores afetard o



resto do mundo negro que estd esperando. Entdo o que ocorre € que os
Estados Unidos elevam aqueles escritores que ndo vao tomar posicoes
politicas. J4 aconteceu antes. O que se passou nos anos 1960 ndo é novo.
H4 alguns anos, pesquisei sobre o que houve com o movimento de
Marcus Garvey [ 50 I nos anos 1920. A destrui¢do dessa organizagao
revela o0 mesmo padrdao que testemunhamos com a chamada Revolugao
Negra: descrédito e infiltragdo sistematicos. O artista negro € perigoso.
A arte negra controla a realidade do “negro”, refuta influéncias negativas

e cria imagens positivas.

C.T.: O que de fato aconteceu aos escritores da década de 1960, que ndo

se deixavam controlar?

SANCHEZ: Nao posso falar pelo que aconteceu com outros escritores.
S6 posso falar por mim. O pais disse que eu ndo sobreviveria; foi 1sso
que me disse. Enquanto eu ajudava a organizar o programa de estudos
negros na Universidade Estadual de Sao Francisco, o rBI chegou ao
proprietario do meu apartamento e disse: “Ponha-a para fora”. Ela € um
desses radicais. Depois fui a Pittsburg para ajudar com o programa de
estudos de negritude. Fiquei 14 por um ano, voltei para a minha cidade e
lecionei na Rutgers por mais um ano. La tinha um problema sério. As
pessoas estavam simplesmente andando na rua sob o efeito de drogas
pesadas. Em consequéncia, abriram as portas do inferno naquele
campus. Alguns de nds foram ameagados por traficantes de drogas.
Ameacas veladas. Entdo eu me demiti. Bom, eu pretendia voltar, mas
depois pensei nos riscos. Eu ndo tinha protecdo. Entdao apenas decidi sair
e seguir em frente. Entdo lecionei no Manhattan Community College, na
cidade de Nova York, e fiquei 14 até pegarem meu registro. Vocé sabe

como tem seu registro no arquivo e pode ir consultar. Bom, eu fui,



porque tivemos uma greve 1a e fui presa com os meus alunos. Fui ao
reitor fazer a solicitacdo e ele me disse que ndo poderia me entregar
porque tinha sido enviado ao centro da cidade. Foi quando comecei a
perceber o quanto o governo estava envolvido com os professores da
universidade. Entdo tentei conseguir outro emprego em Nova York.
Nada. Eu tinha sido excluida socialmente. Os comentarios corriam
soltos. Falavam que eu era muito politica. “Sonia Sanchez € muito
politica. Ndao a contrate”, diziam. Assim, as instituicdes contratavam
pessoas que mal tinham um diploma e nenhuma experi€ncia. Pessoas
que nem sequer tinham publicado um livro estavam lecionando em
cursos de escrita. Fui para um lugar chamado Amherst, Massachusetts.
Foi assim que acabei no Amherst College, porque ndo consegui um
emprego no meu estado natal. E isso que eles fazem com vocé. Se nio
conseguem controlar o que vocé€ escreve, eles criam alternativas para
voce e o enviam para lugares onde voc€ nao tem publico.

As pessoas escolhidas sdao nutridas com muito cuidado e recebem
exposi¢do direta. As forcas da midia dirdo: “Ei, voc€ ndo precisa ouvir
Sonia Sanchez. Temos Fulano de Tal, que é ainda mais militante!”. E
mais do que apenas “militdncia”. A questdo, e eu tento ensinar i1Sso aos
meus alunos onde quer que estejam, € a sua totalidade. Estamos falando
nao apenas de como vocé€ enxerga a si mesmo e seu trabalho, mas como
voce v€ o pais e o mundo e como se encaixa nesses contextos. Muitos de
nds sdo abengoados por conhecerem o inconsciente coletivo do nosso
povo, que reside no mundo. Recebemos informagdes dele, poemas,
historias, romances... e devolvemos algo em troca. Ndo ha nada de novo
sob o sol. As mesmas ideias jd estiveram aqui antes; outra geracdo

entenderda o que ja foi dito e a colocard em novos termos. Como



escritores, temos a responsabilidade de usar essas informacgdes para
alterar situacoes de injustica.

Na primeira vez que subi em um palco e disse: “Somos um povo
oprimido”, algumas pessoas na plateia se levantaram e sairam. Porque,
no inicio dos anos 1960, os negros nao se viam como um povo oprimido
e escravizado; eles tinham carros, roupas, aparelhos de som. No entanto,
a maioria dos negros nos Estados Unidos ndo tem casas; eles sdo
escravizados. Existem alguns que eu chamaria de “pretos excepcionais’.
Isso ndo € um comentdrio negativo. De certa forma, somos “pretas
excepcionais”’, voc€ e eu. Mas nao ganho dinheiro para ter uma conta
bancéria polpuda. Quando trabalho, isso significa que algumas outras
pessoas que conhecgo, que nao necessariamente trabalham regularmente,
podem viver. E isso que devo. Devo aos meus ancestrais. Portanto, néo
tenho dinheiro na minha conta bancaria. Meu dinheiro € investido em

coisas reais.

C.T.: O que aconteceu com os programas de estudos de negritude no

pais?

SANCHEZ: Muitos fecharam. Eles foram fundados por causa dessa
grande forca social negra que dizia: “Como vocé pode ter uma
universidade e ndo ter cursos sobre pessoas negras € nenhum professor
negro?”. Lutou-se contra essa afirmagdo, o que nos diz como algo
chamado “estudos de negritude” poderia ser ameagador. Nao o €
necessariamente, pois em geral € ensinado. Alguns programas tinham
pessoas muito importantes participando; outros ndo davam a minima.
Alguns se tornaram elitistas e se desligaram inteiramente da
comunidade. Trouxeram pessoas que disseram: “Eu sou um estudioso,

portanto, ndo tenho nada a ver com as massas”. Trouxeram outras que



deliberadamente antagonizaram estudantes negros. Quando digo
“trouxeram”, ndo quero necessariamente dizer que os negros dos
programas trouxeram, porque bem poucos deles eram de fato
controlados por negros. Como ndo eram a fonte do poder, ndo poderiam
dizer quem deveria ser contratado ou demitido. Eles nao tinham poder
para manter os programas fi€is aos ideais dos estudos de negritude.
Entdo, quando chegaram algumas pessoas que sO queriam empregos
porque nao tinham conseguido entrar no departamento de historia, por
exemplo, e os programas ndo tinham poder para exercer controle, o caos
estava a solta. As universidades sabiam o que estava acontecendo e,
muitas vezes, as administra¢des se sentavam e deixavam “os crioulos” se

matarem.

C.T.: Como o fato de ser negra, mulher e ex-membro da Nacdo do Islal

311 constituem uma perspectiva especifica no seu trabalho?

SANCHEZ: Eu escrevia quando crianga. Quando comecei, eu
gaguejava. No centro do meu ser jazia a percep¢cdo de que eu era preta,
ndo que soubesse que era oprimida, mas sabia que era preta. Eu ndo
sabia qual termo era usado, anos atrds. Eu compreendia que algo estava
errado, mas ndo conhecia a terminologia para explicar ou o que fazer a
respeito. Eu estava no Alabama na época. Havia coisas simples, como ir
a uma casa onde minha avo trabalhava, estarmos na cozinha e ouvirmos
a maneira como falavam com ela. Mas eu ndo conseguia verbalizar meu
sentimento. Quando entravamos em elevadores nas lojas, os brancos
sempre queriam nos tocar e dizer: “Ndo sdo umas criancinhas
boazinhas?”. Eu sempre recuava porque sabia que algo estava errado,
mas minha madrasta permitia que isso acontecesse, € eu sempre ficava

muito zangada. Porque eu sabia que ndo deveriam me tocar. De alguma



forma, eu entendia que, por ser negra, ela deixava isso acontecer. Eu me
lembro de perguntar a ela quatro vezes porque ndo experimentava um
chapéu que queria comprar e nenhuma delas recebi uma resposta. Disso
eu me lembro.

Também me recordo de uma tia que cuspiu no rosto de um motorista
de O0nibus — esse foi o assunto de um dos meus primeiros poemas —,
pois ele queria que ela descesse, ja que o Onibus estava enchendo com
pessoas brancas. No Sul, os negros sentavam-se na metade de trds do
dnibus, quando ndo estava lotado. A medida que enchia, o motorista 0s
mandava ir mais para trds. E quando ficavam ainda mais cheios, os
brancos sentavam-se nos bancos traseiros € os negros ficavam de pé. S6
que, quando realmente ficava muito lotado, eles pediam aos negros para
descer do maldito 6nibus. Bom, minha tia ndo admitia isso, entdao cuspiu
e foi presa. Essa foi a primeira vez que me lembro de encontrar o
racismo com 0s meus proprios olhos.

Migrar para o Harlem, no Norte, para a “liberdade”, quando eu tinha 9
anos, me apresentou uma paisagem racial totalmente nova. Aqui estava a
realidade das lojas de conveniéncia, onde eu via homens brancos
beliscarem mulheres negras nos traseiros. E fiz um juramento de que
ninguém jamais faria isso comigo, a menos que eu quisesse. Continuei
morando no bairro, frequentando a loja, sendo uma crianga de 9 anos, e
continuei indo para 14 como estudante no Hunter College. Quando eu
tinha entre 16 e 18 anos, eles tentavam beliscar o meu traseiro. Eu me
virava e dizia: “Ah, ndo, nem pensar”. Eles sabiam que eu estava falando
sério. Nao posso dizer que isso ja tenha sido discutido. Nao foi. Algo me
fez entender que aquilo ndo estava certo. Entdo eu me certifiquei de que

ndo acontecesse comigo.



Embora eu fosse uma crianca muito timida, muito introspectiva, que
gaguejava, que ndo era muito autoconfiante, eu tinha algumas certezas.
Uma das coisas que me impulsionaram a vida toda é um principio ser
violado. Os Estados Unidos violaram muitos no que diz respeito aos
negros e € por isso que luto contra eles. Eu luto ndo porque acho fofo ou
militante, mas porque os Estados Unidos violaram uma raca de pessoas.
Isso significa que toda a minha vida foi dedicada a erradicagdo dessas
violagdes.

Entrei para a Nacdo do Isla em 1972. Estava em Nova York ha alguns
anos e havia assistido a muitas pessoas que estavam ‘“na Nacdo”.
Quando entrei, nao mudei meu estilo de vida basico, minha escrita. Eu
tinha filhos e pensei que era importante eles estarem perto de pessoas
que tinham um senso de nacgdo, de justica e moralidade. Eu queria que
eles fossem expostos a esse comportamento. Voceé ndo pode falar sobre
progresso para as pessoas, a menos que também fale sobre moralidade.
A Nacgdo era a unica organizacdo que estava tentando lidar com os
conceitos de nacdao, moralidade, pequenas empresas, escolas, e essas
coisas eram muito importantes para mim.

N3ao foi ficil estar 14. Eu era/sou escritora. Também falava nos campi.
Na Nacao, naquela época, as mulheres deveriam ficar em segundo plano.
Minha contribuicdo a ela foi que me recusei a deixar que me dissessem
onde era meu lugar. Quando lia minha poesia, os homens se levantavam
para sair, e eu dizia: “Olha, minhas palavras s3o igualmente
importantes”. Entdo eu tive problemas. Queria que eles entendessem,
sem causar cismas, enquanto eu simplesmente continuava a SEr. Um
cara me disse uma vez que “a solug¢do para Sonia Sanchez era ter alguns
bebés”, e eu escrevi um longo poema satirico chamado “Solu¢do para

Sonia Sanchez”, que foi minha resposta. Eu ja tinha dois filhos. A



solugdo para as mulheres nao é ter beb€s. A solugdo para os negros nao
é ter filhos. E muito mais complexo do que isso, e nds, mulheres,
também somos muito mais complexas. Lutei contra o esteredtipo de
mim mesma no movimento como uma mulher negra relegada a ficar trés
passos atrds. Foi algo muito importante para as mulheres da Nacado
verem. Eu disse a elas que, para tirar essa “mae” da base de tudo,
precisamos de homens, mulheres, criancas. Mas, acima de tudo,
precisamos de mentes. Eu tive que lutar. Precisei combater muitas
pessoas dentro e fora da Nacdo por causa do chamado sexismo. Eu
falava. Eu acho que era importante que houvesse mulheres 14 para fazer
1sso. Deixei a Nac¢do durante o ano académico de 1975-76.

Eu estava em Ambherst enquanto era membro da Nacgdo e foi muito
dificil. Os professores de forma alguma queriam lidar com “isso” e com
a influéncia que eu poderia ter nos alunos. Embora entre os professores
negros tivéssemos discordancias politicas, eu sempre me movia com eles
em questdes positivas. Nunca fomos desunidos em nada. Apesar desse
esfor¢co de unidade, eu tinha todo tipo de estudante entrando na minha
sala de aula preparado para “pular em cima de mim”, para discordar. Os
estudantes brancos me diziam que tinham sido aconselhados a nao
seguir meu curso, pois eu era uma professora racista, porque estava na
Nacgao. Esses mesmos alunos permaneceram durante o ano e mais tarde

me agradeceram.
C.T.: O seu envolvimento com a Na¢do mudou sua poesia?

SANCHEZ: Escrevi trés livros antes de entrar para a Nagdo:
Homecoming (1969), We a BaddDDD People (1970) e It’s a New Day
(1971). Enquanto estava 14, apenas completei um livro — A Blues Book
for Blue Black Magical Women (1974), que comecei em 1972 — e



alguns poemas em Love Poems. Estava no processo fazia um bom
tempo, porque achei importante fazer um livro sobre uma mulher que
esteve na luta. O Blues Book € sobre meus movimentos e observacoes
quando criangca, como jovem negra, € sobre como a sociedade nao
prepara jovens mulheres negras, ou mulheres em geral, para serem
mulheres. Apenas diz: “Oh, oh, vocé tem 16, 17, 18 anos. Vocé tem
peitos, um traseiro jovem, bom. Ok. Vocé é uma mulher”. Mas nao ha
preparacdo para a condi¢gdo de mulher. H4 uma se¢do no livro sobre
como de repente eu era uma mulher, e ndo sabia o que isso significava.
H4 uma outra que lida com o envolvimento politico de uma mulher
negra — meus dias no core [Congress of Racial Equality]. Naqueles
dias, eu estava ouvindo Malcolm, que insistia que os Estados Unidos
sempre me rotulariam como negra, por mais inteligente, rica, 1Sso ou
aquilo que eu fosse. Ele abriu a mente. Eu tentava ignorar o que ele tinha
falado e, entdo, poderia estar conversando com alguns dos meus amigos
integracionistas, e algo dito por Malcolm de repente saia da minha boca,
e eles exclamavam: “o QuE?”, “O qué?”. Entdo eu me vi sozinha, como
disse em Blues Book. Foi quando comecei a procurar pessoas como eu.
Eu dizia: deve haver alguém por ai que esteja experimentando o mesmo.
Entdo procurei pessoas usando cabelos naturais.

Quando cortei meu cabelo: esse era um cabelo natural. Fui a casa do
meu pai e as pessoas de 1a disseram: “Meu Deus, Sonia, 0 que voce esta
fazendo? Por que vocé€ ndo se casa e tem alguns bebés?”. Entdo eu sai de
casa com raiva. Atravessei a rua, a Rua 135. Um taxi parou. O sinal
estava aberto, mas ele parou o carro. Quando o sinal mudou, e eu
comecel a atravessar a rua, ele acelerou e disse: “Ugaa, buga buga”.
Entao eu percebi quanto trabalho tinha que ser feito. Meu pai me disse

mais tarde que estava com medo de que eu perdesse o emprego, € iSso



aconteceu. Ele estava apenas tentando me preparar para o que
aconteceria.

As irmds me dizem hoje que, quando saem para procurar emprego,
alisam os cabelos, porque se entrarem com eles naturais ou trancados,
provavelmente ndo conseguirdo a vaga. Entdo eu pergunto: “Como vocé
pode deixar alguém ditar a sua aparéncia?”. A razao pela qual passamos
pelo que passamos € para que um grupo de pessoas ndo dite mais o que
outro grupo deve fazer. Porque, se um pais pode dizer a um povo, da
maneira que costumava dizer aos negros ha alguns anos, vocé deve se
apresentar de uma certa maneira, entao ele tem controle completo sobre
vocé. Eu nao me importo com quantos doutorados vocé tenha. Para
quem mais este pafs dita as regras? E verdade que as pessoas dizem que,
se vocé deseja trabalhar para a 1BM, tem que usar um terno. Isso € para
todo mundo. O cabelo ndo tem nada a ver com um trabalho. As roupas

tém. As pessoas devem comegar a trazer isso a tona novamente.
C.T.: Como voce encaixa a escrita na sua vida?

SANCHEZ: Um ano, ministrei cinco cursos e terminei dois livros. Eu
trabalho na minha escrita da meia-noite até cerca das trés da manha,
todos os dias. Nesse momento, a casa estd quieta. As criancas estdao
dormindo. Eu ja me preparei para as minhas aulas, j4 organizei meus
papéis, ja respondi cartas. Recebo muitos manuscritos ndo solicitados
das pessoas. As quinze para meia-noite, tudo isso para. Entdo minha
escrita comega.

Se o trabalho nao estiver indo bem, entdo me sento a mesa. Se estou
reescrevendo, costumo fazer isso na cama. Quando estou comegando
alguma coisa e nao estd indo bem, tenho algumas pessoas favoritas que

posso ler: Gwen, Sterling... Esse € um processo de relaxamento. Entdo



estou tranquila e pronta para comecar. Trabalho em dois ou trés
cadernos; ainda tenho todos dos dez livros que escrevi. Faco tudo a mao.
Odeio ver os primeiros rascunhos. Eu os leio em voz alta. Séo terriveis,
e depois leio rascunhos sucessivos, € os alunos podem ver a mudanca.
Entdo o rascunho final. Nao sei como isso acontece. Nem sempre todas
as etapas podem ser vistas nele. De repente, surge o poema. As vezes eu
literalmente fico pulando para 14 e para cd. Posso ir cobrir as criancas e
beija-las porque quero compartilhar minha alegria. E uma alegria que

nunca € igual. Talvez a comparacdo mais proxima seja Sexo.
C.T.: Para quem vocé escreve?

SANCHEZ: Escrevo porque devo. Escrevo porque a escrita me faz
continuar. Provavelmente nao matei ninguém nos Estados Unidos porque
escrevo. Com a escrita, mantive um bom controle sobre mim mesma.
Também escrevo porque acho que nao devemos apenas compartilhar o
que pensamos, ou as conclusdes a que chegamos, mas ainda para ajudar
os outros a chegarem as proprias conclusdes. Escrever pode ajudé-los a
sobreviver.

Meu publico sempre foi um publico negro. Mas também descobri que
outras pessoas buscaram minha escrita. Portanto, posso dizer que
escrevo para pessoas progressistas. Meu trabalho foi traduzido para
idiomas europeus. Os brancos me escrevem sobre ele e dizem que os
toquei, que foi doloroso, mas que os fez crescer. Sempre soube que tinha
brancos no meu publico. Os Estados Unidos tentaram dizer que isso ndao
¢ verdade e isolar as pessoas. Mas sempre soube que, se vocé escreve a
partir da experiéncia de uma pessoa negra, também estd escrevendo a
partir de uma experiéncia universal. As pessoas tentam nos dizer para

nao escrevermos ‘“‘para 0s negros”’, mas para um publico universal. Eu



posso sentir a dor de uma mulher, seja ela italiana ou o que for, porque
ja senti dor. Entdo, quando as pessoas falam sobre serem universais, eu
rio, porque sei o que isso significa. E sei que vocé ndo precisa se

embranquecer para ser universal.

C.T.: Voce vé diferenca em como escritores negros homens e mulheres
dramatizam seus temas, caracterizam seus herdis/heroinas, dao tom a

seus personagens?

SANCHEZ: Na prosa, talvez, mas na poesia eu quase diria que nao.
Veja a obra de Sterling. Veja a obra de Gwen. Veja a obra de Margaret
Walker. H4 o mesmo fio condutor no trabalho dessas pessoas. H&
opressdao contra negros, amor ao eu negro. O trabalho deles é muito
progressista porque fala do movimento positivo do nosso povo.

Acho que ha diferengas entre a escrita masculina e a feminina. Nao
quero entrar no mérito de homens verem mulheres de forma diferente e
mulheres fazerem 0 mesmo sobre homens. Isso ndo é importante. Acho
que os homens sdo diferentes das mulheres e, por isso, as €énfases podem
ser distintas. Os homens tendem a escrever no que eu chamaria de
atmosfera objetiva. As mulheres a escrever em uma atmosfera subjetiva.
Criticos e revisores pensam que a escrita subjetiva € pessoal, mas nao é.
Acho que alguns homens podem escrever como mulheres, e vice-versa.
Alguns homens podem escrever algumas coisas muito amorosas € ternas
que vocé pode pensar que foram escritas por uma mulher, e algumas
mulheres podem escrever coisas incrivelmente pesadas.

Quando penso nos homens e mulheres negros que escreveram poesia
nos anos 1960, acho que havia uma voz semelhante, quase comunitdria,
porque os temas eram muito semelhantes. Uma escritora poderia falar

sobre uma mulher em uma situacdo especifica com um homem. Um



homem nao tendia a fazer isso. Muitas mulheres entendiam que vocé
nao pode falar sobre uma nacao, a menos que fale sobre relacionamentos
de grupo, que uma na¢do ndo poderia evoluir de pessoas falando sobre o
que deveria ser, sem envolver os dois, sem reconhecer que o que sera
vem de seu trabalho conjunto. Vocé pode entender completamente o que
€ revolucdo se conseguir compreender completamente o que € amar um
homem. Porque, para ser um verdadeiro revoluciondrio, vocé deve
entender o amor. Amor, sacrificio e morte.

Um conto como “After Saturday Night Comes Sunday” é uma
narrativa revoluciondria, mas € personalizada. Muitas pessoas a veem
apenas como uma historia de amor, mas olhe para as suas texturas: o
conto fala sobre amor entre um homem e uma mulher, o amor de uma
mulher pelas criangas e pela responsabilidade. Por fim, a histéria diz que
vocé se apega as pessoas pelo tempo que puder. Se voce sai para dizer
alguma coisa, sua casa deve estar em ordem, porque ha muita desordem
14 fora. E por isso que algumas pessoas tombaram pelo caminho durante
os anos 1960. Elas ndo entenderam que, para combater, vocé deve ter
um senso de lugar, uma sensacdo de bem-estar entre duas pessoas ou
entre um adulto e uma crianga ou criangas.

E por isso que muita gente s6 conseguia escrever histérias do que era,
enquanto algumas pessoas tentaram mostrar o que poderia ser. Espero
que seja isso que “After Saturday Night Comes Sunday” faca.

A histdria se passa em sete dias, embora nos concentremos apenas nos
primeiros dois. Os dias se sobrepdem, sexta-feira/sabado,
sdbado/domingo. E sobre uma mulher que sai e fala com as pessoas
sobre mudanga social. Os problemas pessoais a estdo oprimindo e ela
literalmente enlouquece, mas ninguém do lado de fora sabe disso. Em

um exemplo, a mulher estd dando uma palestra. Enquanto fala, ela esté



ouvindo outras palavras. Ouvindo o caos. Ha um capitulo inteiro sobre a
desintegracao dessa mulher, pois ocorre no palco com a ironia de
aplausos. As pessoas a estdo elogiando; ela estd autografando livros, mas
enquanto isso ela estd ficando louca. Mais tarde, ela vai para casa e se
despedaca. Espera até esse momento, porque entende que ndo se pode
desmoronar na frente de pessoas que precisam de voce.

As pessoas veem esse tipo de escrita como pessoal, mas ndo é. Ha uma
diferenca. E verdade que mostro o movimento de uma mulher em
particular, da loucura ao despertar solitdrio, sem cair na armadilha da
tristeza ou do vinho. A diferenca entre a escrita pessoal, na qual voceé €
vitima ou apenas registra a dor, e a subjetiva € uma diferenca de foco.
“After Saturday Night” concentra-se na manutencao de algum tipo de
forca que pode ser partilhada.

E muito ficil fazer generalizacdes sobre escritoras negras mulheres e
escritores negros homens. Existem temas comuns que todos
contemplamos. Mas acho que muitas vezes os homens podem objetifica-
los, e as mulheres, tornd-los pessoais ou subjetivos. Estamos
descobrindo que, mesmo alguns desses trabalhos de vitimizacgdo,
também foram objetificados pelo fato de terem passado do subjetivo e
pessoal para se lancarem para as pessoas, insistindo que elas lidem com
as obras. Exigem que olhemos para o que estdo dizendo e o
internalizemos. Sugerem que talvez nos tornemos mais fortes por faze-
lo.

Portanto, a histéria pode ser pessoal, mas sem ser apenas meu fardo.
Na verdade, ndo € apenas uma histéria pessoal. Pode ser uma
experiéncia pessoal, mas o mundo inteiro faz parte dela.

Nao gosto de colocar as pessoas em caixinhas. Alguns homens contam

uma historia como Lucille Clifton ou Louise Meriwether. Eu acho



importante dizer que € muito possivel que as escritoras transitem em
uma atmosfera bem mais subjetiva — de uma casa, um lugar — e que
elas saem de 14. No entanto, isso ndo € necessariamente subjetivo,

porque a casa € a sociedade.
C.T.: Seus filhos interferem na sua escrita?

SANCHEZ: Nao escrevo apesar dos meus filhos. Escreveria mesmo se
nao os tivesse. Escrevo por causa deles, e eles ndo interferem. Em outras
palavras, posso estar fazendo algo e, se eles precisam de alguma coisa,
posso dizer “droga” e fechar o livro. Posso ficar irritada, mas eles nao
percebem isso. Durante boa parte do tempo, ndo os coloco nessa
situacdo. Na maioria das vezes escrevo perto deles. Eles ndo devem
sentir culpa por interferir na minha escrita.

Eles gostam de algumas coisas que escrevi. Escrevi A Sound
Investment and Other Stories para eles. Escrevi Fat Head para eles.
Creio que seja importante deixar um legado dos meus livros para que
meus filhos leiam e entendam. Deixar um legado da histéria das pessoas
negras que avangaram em dire¢do a revolugdo e a liberdade, de ndo ter
medo de dizer a verdade, da qual vocé tem que aceitar as consequéncias,
mas nao precisa temer. Devemos passar 1sso a nossos filhos, mais do que
um legado de medo e vitimizagao.

Quando eu costumava levar as criangas as minhas leituras — elas vao
desde que tinham 2 e 3 meses de idade —, elas nunca choravam. Eu
diria: “Sim, eu vou ler de graca, mas estou trazendo meus filhos e vocé
deve ter alguém para me ajudar a cuidar deles”. Em tenra idade, eles ja
tinham uma nocdo do que eu estava fazendo. Costumavam me ouvir
lendo com tanta aten¢do que, quando tinham 2 anos ou um pouco mais,

ja sabiam alguns poemas de cor. No meio do processo de declamar o



poema que termina Blues Book — “In the beginning there was no end”
—, Mungu subiu no palco comigo. Ele tinha cerca de 2 anos e, enquanto
eu recitava, ele repetia um pouco atrds de mim. Alguém tem isso em fita
em algum lugar e eu gostaria de poder encontrar. Na verdade, depois ele
me perguntou se iria ler comigo na proxima vez. Essas sdo lembrancas
que eu guardo. Sorrio quando penso nelas agora.

Escrevo porque devo. Também porque sei que eles lerdo. E ndo ha
nada que eu tenha escrito que me envergonhe, que eles ndo possam ler, e
isso inclui palavroes. As criangas sabem que em casa ndo se fala
palavrdo. Entdo, se coloquei um deles em um poema, foi de propésito.

Alguém me perguntou sobre um poema que diz: “My old tells me I'm

so full of sweet pussy...”.

“Short Poem”

my old man

tells me i’m

so full of sweet
pussy he can
smell me coming.
maybe

i shd

bottle

it

and

sell it

when he goes. 521

— “I’ve Been a Woman”



Expliquei esse poema para as criangas. Saiu dessa situacdo: Eu estava na
Rua 125, no Harlem, e havia um homem negro e uma mulher negra
parados na esquina da Avenida Amsterdam. Nunca vou esquecer; ainda
consigo vé-los agora. Ela olhou para ele e disse: “Cara, por que, por que
voceé me pediu para fazer isso?”. Ele estava de costas para mim e ela de
frente para ele. Eu vi os olhos dela. La estava eu, apressada, indo ao
correio no sabado. Eu podia ver seus olhos: estavam fixando o nada. Ela
disse: “Cara, por que vocé pediu...”. E ele disse: “Mas voc€ nado fez,
querida, vocé ndo fez, querida. Entdo nido tem problema... T4 tudo
bem...”. Ela disse: “Mas por que vocé me pediu para fazer isso?”. Eu
fiquei 14 olhando e o poema veio. Fiquei naquele canto quinze minutos e
nao consegui chegar ao correio. Apenas fiquei observando o rosto dela e
seus olhos. Enquanto isso, chegou um carro, e 0 homem pulou nele, mas
ela ficou 14. Fui para casa e escrevi esse poema. E disso que trata o
poema. Foi isso que eu disse aos meus filhos. Eu tive que usar a
terminologia que usei porque conhecia esses sentimentos. Eu ndo
conseguia fazer aquilo soar bonitinho. As pessoas leem esse poema e
dizem que é vulgar. Minha resposta é: “Hd coisas vulgares por ai”. E

preciso falar sobre elas para que nao sejam mais consideradas assim.
C.T.: Quem influenciou sua escrita?

SANCHEZ: Muita gente. Eu costumava ler muita poesia. No Sul,
recebemos muita poesia escrita por negros na escola para memorizar,
principalmente obras de Paul Laurence Dunbar e Langston Hughes.
Quando nos mudamos para o Norte, eu costumava ir a biblioteca. A
bibliotecaria sempre me via transitando pela secao de poesia. Foi ela
quem me direcionou para Langston Hughes e Gwen Brooks. Foi ela

quem me fez voltar e examinar os poetas dos anos 1920 e 1930. E ainda



me contou sobre Pushkin. Um dia, essa mulher me disse: “Este livro é
de um homem negro que morava na Russia”. Eu li a poesia dele e fiquei
louca. Eu tinha 12 ou 13 anos. No ensino médio, 1i principalmente
escritores brancos. Ninguém me deu nenhuma obra literaria de
escritores negros para ler. Ndo voltei para escritores negros até sair de
Hunter. Esse € realmente um comentario terrivel sobre educacao. Fui a
biblioteca de Schomburg. Tinha acabado de vir de uma entrevista de
emprego. Peguei o trem errado e sai na Rua 135 e na Avenida Lenox.
Estava quente, entdo entrei para me refrescar. A bibliotecdria disse que
eu ndo poderia retirar nenhum livro. Minha resposta foi: “Que tipo de
biblioteca € essa?”. E ela explicou que os livros que estavam 14 tinha
sido escrito por negros e para os negros. Olhei em volta e disse a ela que
ndo acreditava. Ela me levou pessoalmente para fazer um tour pelo local.

Eu tinha sido educada para pensar que Gwen Brooks e Langston
Hughes eram excecdes. Nas aulas de literatura norte-americana no
ensino médio e na faculdade ndo havia escritores negros. O resultado era
que a unica vez em que eu “me” via era nas aulas de sociologia, e ali eu
era uma aberracdo. Ou seja, voltei aquela biblioteca por uma semana ou
duas e ficava ali lendo. Eu ndo podia acreditar. Foi quando comecei a
comprar livros. Fui at€ a Rua 125 e conheci o sr. Michaux, que tinha
uma livraria s6 com autores negros. Ele me dizia que livros comprar. Eu
voltei a Schomburg e disse a bibliotecaria que um dia eu teria um livro

ali. Eu estava falando sério. Na@o sei o que me motivou a fazer aquilo.
C.T.: Alguma de suas obras foi mal-interpretada?

SANCHEZ: Nio acho que meu trabalho tenha sido mal-interpretado.

Mas sei que as pessoas ja ficaram assustadas com ele. E sei que o The



New York Times disse que nao resenharia um livro meu porque eu era
politica demais. Isso eu sei.

Eu ndo apenas escrevia “Sou negra”, eu sou negra. Houve pessoas,
alguns dos escritores mais velhos, que tentaram criticar alguns de nos
dizendo que tudo que estavamos escrevendo era “bla, bld, black”. Mas
se realmente lessem nosso trabalho, veriam que isso nao era verdade.
Eles ficavam assustados com o que diziamos. Isso eu sempre entendi.
Eles se sentiam ameacados por nds, mas eu sempre dizia que se eu fosse
exatamente como eles, ndo faria o que deveria estar fazendo. Cada
geracdo estabelece um nivel mais alto do que a anterior. Eles deveriam
nos produzir mesmo contrariados. Viemos deles e, quando chegamos,
eles estavam assustados. Pais e maes estavam com medo de seus filhos e
filhas, e tentaram nos negar. Somos os pensamentos que eles tinham
medo de pronunciar, as coisas que diziam sobre os brancos entre si na
barbearia, nas esquinas, em casa.

Sei que Don Lee (Haki Madhubuti) ndo entendeu We a BaddDDD
People quando fez Dynamite Voices. Ele gostava de Homecoming, mas
ndo entendia o que eu estava tentando fazer com We a BaddDDD
People. Eu estava experimentando muito a linguagem, e esse livro era
necessario para mim. Ele ndo entendeu o ponto satirico € o humor acido
do “poema suicida”. E nem o poema de Coltrane e o para o meu pai, ou
as necessarias palavras contundentes de revolugao.

Eu sei que cheguei. Antes de mim eram Brown, Walker, Brooks e
alguns outros. Sendo Sterling ndo teria surgido. Nao se vem de um
vacuo. Nos ndo brotamos do nada. A alegria de escrever para mim € a de

que tenho sido capaz de inovar em varios niveis.



C.T.: Vamos nos voltar para as suas pecas teatrais revoluciondrias. Vocé

poderia dizer algo sobre a concepc¢ao de Sister Son/ji?

SANCHEZ: A personagem ¢é a mulher de todas as idades. Eu tinha
prometido a peca a Ed Bullins. Tinha acabado de dar a luz aos gémeos
— eles tinham cerca de 3 meses de idade — quando ele ligou. Falei que
estava com dois bebés, dando aulas, cansada e deprimida. Ele
respondeu: “Nao me conte seus problemas. S6 quero essa peca”. Fiquei
tdo brava com ele que, naquela noite, me sentei e terminei a pega as
cinco da manha. Em Sister Son/ji, retrato uma mulher que passou varias
situacoes. Ela perdeu filhos, maridos, passou pela dor. Ela foi para a
faculdade, foi militante, se apaixonou, lutou. Ela viu a morte. Mas
passou por tudo. Ela envelhece no palco, mas seu espirito ndo tem idade.

Ela é Harriet Tubman, uma mulher.






Nascida em 1948, em Trenton, New Jersey, Ntozake Shange escreve
desde crianga. Sua carreira literdria, no entanto, comeg¢ou como parte
de seu envolvimento com os movimentos negro e feminista, e seu estilo
evoluiu a partir de obras preparadas para leituras publicas em Sdo
Francisco e Nova York. Obteve um bacharelado pelo Barnard College
em 1970 e um mestrado em Literatura Inglesa pela Universidade da
California, em Los Angeles.

Shange mudou seu antigo nome, Paulette Williams, como um ato de
protesto contra suas raizes ocidentais. Os nomes zulu adotados, ntozake
(“aquela que vem com suas proprias coisas”) e shange (“aquela que
caminha como um ledo”), enfatizam a independéncia e o potencial das
jovens negras por quem ela fala. Suas obras caracterizam-se por uma
intensa representacdo da vida emocional dessas mulheres, com

frequéncia dolorosa, por vezes euforica, mas sempre brutalmente



honesta. Shange trabalha a partir da raiva que sente pelos papéis
ditados as mulheres negras pela sociedade estadunidense.

Embora a producdo da Broadway de 1976, For Colored Girls Who
Have Considered Suicide/ When the Rainbow is Enuf, tenha sido alvo
de uma blitz mididtica que resultou em sua transformacdo e exploragdo,
grande parte da controvérsia gerada deveu-se a andlise honesta que faz
da vulnerabilidade emocional das mulheres negras, em uma época em
que apenas imagens positivas eram consideradas aceitdveis pela midia
negra. Shange tem sido uma das poucas escritoras a abordar o tema
consistentemente e é responsdvel por diversas obras de dramaturgia,
incluindo: A Photograph: Lovers in Motion e A Photograph: A Study of
Still Life with Shadows/A Photograph: A Study of Cruelty, ambas
produzidas em 1977, Boogie Woogie Landscapes (1978), Spell No.7
(1979) e uma adaptacdo de Mutter Courage und ihre Kinder, [ 33 1 de
Bertolt Brecht, em 1980.

Embora tenha comecado a escrever como uma atividade de meio
periodo e planejado lecionar, Shange atualmente é colaboradora
frequente de diversas revistas norte-americanas e autora de vdrias
obras: a novela Sassafrass (1976), Natural Disasters and Other Festive
Occasions (1977), uma coletdnea de poesia e prosa, Nappy Edges
(1978), um volume de poesia, Three Pieces (1981), uma coletdnea de
pecas, e o romance Sassafrass, Cypress & Indigo (1982).

As obras de Shange ainda incluem os romances Betsy Brown (1985) e
Liliane: Resurrection of the Daughter (1994), além de quatro titulos
infantis, sendo eles Whitewash (1997), Float Like a Butterfly (2002),
Ellington Was Not a Street (2003), Daddy Says (2003) e Coretta Scott
(2009).



Ntozake Shange lecionou em diversas universidades ao longo de sua
carreira e recebeu honrarias e prémios, incluindo as bolsas da
Fundacdo Guggenheim, do Fundo Lila Wallace-Reader’s Digest e do

Prémio Pushcart. Faleceu em 2018, aos 70 anos.



Entrevistando

Shange

CLAUDIA TATE: Como o sucesso modificou a sua vida? As pessoas a

reconhecem na rua? Ficam na defensiva?

NTOZAKE SHANGE: As duas coisas. David Franklin é meu
advogado agora. Quando nos encontramos pela primeira vez, ele disse
que eu era louca por ndo ter aproveitado minha fama e riqueza
repentinas. Respondi que ndo poderia ter aproveitado, porque estava
totalmente arrasada. Level cinco anos para conseguir fazer alguma coisa.
Por mais que outras pessoas acreditassem que tinham problemas com a
minha persona publica, eu mesma tinha mais problemas do que elas
jamais poderiam imaginar. Nunca tinha tentado fazer nada além de
manter um emprego de meio periodo e escrever quando tivesse vontade.
Esta era minha ambicdo: fazer isso pelo resto da vida. Nado tinha
intencao de me envolver com nada relacionado ao teatro institucional.
As pessoas que mais amo ndo me tratam mais de forma estranha, mas
passamos por quatro anos de trauma e grande drama. Estou falando de
amigos proximos e familiares que passaram por tamanha aflicdo, inveja,
rivalidade entre irmaos etc. Superamos boa parte disso, pelo menos a
ponto de conseguirmos voltar a ter relacionamentos enriquecedores.
Tenho trés maneiras de lidar com estranhos. Ou ndo digo nada, ou

tento explicar o mais educadamente possivel que nao estou trabalhando



no momento, que nao vou dar autdgrafos e que nao irei discutir o que os
criticos estdo dizendo porque ndo gosto de falar sobre eles. Entdo, por
favor, me deixe em paz, ou seja gentil. Ou entdo minto e digo que nao
sou quem estao pensando. As pessoas sempre dizem: “Voc€ € igualzinha

a ela! Nao € impressionante?”.

Ao escrever, eu me ofereco ao mundo. Quando alguém ataca
minha obra, estd dizendo que eu ndo estou viva.

C.T.: Como vocé lidou com a Broadway e com For Colored Girls?

SHANGE: Abandonei as apresentacdes de For Colored Girls na
Broadway apés trés semanas. Para comecgar, eu nao queria ir porque a
Broadway sempre representava para mim algo espalhafatoso e cafona no
teatro norte-americano. Eu disse: “Levem o espetdculo para 14 sem
mim”. Os produtores responderam: “Nao podemos fazer isso”. Eles
tentaram me convencer de que seria bom para mim e para 0s nNegros se
eu fosse para a Broadway. Eu disse: “Tudo bem. Vou no inicio, mas
tenho que sair dentro de um més”. O que aconteceu foi que meu
inconsciente entrou em a¢do e me causou uma infec¢do de garganta
depois de doze dias, entdo realmente sai depois disso. Tive uma febre de
quarenta graus; nao conseguia falar. Foi o fim da minha carreira na
Broadway.

Em geral, lido muito bem com transi¢des teatrais, mas isso vale apenas
para ensaios e apresentagoes. Nao me sinto nem um pouco confortavel
no meio de uma plateia que estd assistindo a algo que fiz. Fico muito
constrangida. Posso ver ou retrabalhar uma peca em um ensaio ou
participar de uma peca minha. SO ndo gosto de ir a apresentagdes do
meu trabalho. E como se eu estivesse observando as pessoas me

observarem.



C.T.: Parece haver uma minima distancia entre vocé, a autora, € a

personagem dramatica no palco ou ainda a narradora do seu poema.

SHANGE: Acredito muito que uma das poucas coisas que 0s seres
humanos tém a oferecer € a riqueza das reagdes emocionais,
inconscientes e conscientes, a propria existéncia. Para mim, essa € uma
das coisas mais importantes que alguém pode partilhar com outra alma,
e € i1sso 0 que hd de maravilhoso em viver. A maneira como o talento e a
inteligéncia sdo valorizados oblitera as pessoas comuns ou as que
aprendem devagar de participar plenamente da vida humana, sobretudo
em seus aspectos técnicos e intelectuais. Mas voc€ ndao pode excluir

nenhum ser humano da participacdao emocional.

C.T.: Parece haver uma abundincia de escrita sobre participacdao

emocional nas obras femininas em compara¢ao as masculinas.

SHANGE: Seria dificil para os homens ter esse foco quando eles, em
geral, t€m tdo pouco contato intimo genuino com outros seres humanos.
Parece perfeitamente razodvel que, se alguém foi criado em um
ambiente patriarcal e aceitou isso como sua defini¢do de masculinidade,
uma luta entdo se desenvolva contra o patriarcado, pois isso € anti-
humano. Mas se vocé ndo tem nenhum outro sistema de valores, ndo
tem, obviamente, um vocabuldrio. Os homens nido possuem um
vocabulario emocional tdo desenvolvido quanto o das mulheres, porque
elas vém cuidando de outras pessoas a vida toda. Por isso sdo capazes de
saber imediatamente como estdo se sentindo € o que estao sentindo;
enquanto os homens, alguns deles, ndo todos, mas alguns, sdo incapazes
de expressar tais sentimentos, a menos que sejam relacionados a

humilhacdo, raiva, orgulho, vinganca ou dominio sobre outro ser. Coisas



dessa natureza, com as quais os homens, em geral, sabem lidar muito

bem. Mas ha muito mais acontecendo no mundo.

C.T.: Voceé estd a par do fato de que sua poesia € tao pessoal que parece

muito autoconsciente?

SHANGE: Vejo minha autoconsciéncia em termos da luta comigo
mesma para me desprender de algo. Por exemplo, a passagem “the white
girl” em Spell No.7; uma peca escrita para o New York Shakespeare
Festival de 1979; “the black and white two dimensional planes”, em
Boogie Woogie Landscape; e até mesmo “Allegre”, em Photographs, ou
“no more love poems”, em For Colored Girls, foram todas escritas apos
momentos de grande vulnerabilidade. Enfrentei percal¢os emocionais
muito dificeis para me permitir dizer: “Ok, por mais estranho que isso
seja, € assim que me sinto. Portanto, se eu escrevesse qualquer outra
coisa, seria mentira. Entdo, se estou pensando nisso € sei como me sinto
sobre isso, voc€ precisa ver isso também”. Em outras palavras, minha
autoconsciéncia ndo tem nada a ver com as outras pessoas. Tem a ver
com se vou ou nao confrontar o que estou sentindo.

Um dia, tive, de fato, uma “luta”. Escrevi uma peca muito peculiar,
que me deu muita raiva. Eu disse: “Essa € a peca mais esquisita do
mundo. Como vocé pdde sequer pensar em uma coisa dessas?”’. A luta
continuou por cerca de duas horas. Andei pela casa. Chorei e falei: “Isso
¢ uma estupidez. Pare de chorar”. Lavei alguma coisa. Fiz uma faxina no
apartamento. Enfim, derramei minha ultima lagrima e falei: “Vocé ja
sabe o final da histéria, entdo por que ndo vai em frente e termina? Pois,
se ela ficar na sua cabeca, vai continuar voltando”.

A histéria é sobre uma garota, Marta, que nao quer mais enxergar. Ela

tapa os olhos com uma venda e vai ao Farol aprender a ndo ver. Para



aprender a andar de bengala e a se deslocar usando as maos. Ela nao
quer mais ver porque decide que ja viu o bastante. Entrou em contato
com sua memoria, € suas lembrancas sdo tdo intensas que cada nova
coisa que ela vé torna-se parte delas. A cada ano, surgem mais € mais e
mais lembrancas, que a sobrecarregam. E por isso que ela nio quer mais
ver, para ndao criar mais lembrangas. Ha coisas especificas que ela ndo
quer ver: hipocrisia, abuso de criangas e mulheres e assim por diante. Ha
também diversos problemas sociais e sexuais dos quais ela diz
especificamente ndo querer mais saber.

No comego, correu tudo muito bem. Era uma histéria um tanto
espirituosa, € eu estava me divertindo ao escrevé-la. Entdo as
implicacoes de ela ndo ver me perturbaram, porque eu compreendia que
ela estaria em perigo caso se recusasse a enxergar. Eu sabia que teria que
mand4d-la para a rua, onde ela ndo conseguiria ver que havia dois
homens em um terreno baldio que a acabariam estuprando e espancando
quase até a morte. A ultima linha da peca é: “Nao sei se eles tiraram a
venda antes ou depois”. Se ela sobreviver, terd coragem de se lembrar?
Eu ficava dizendo: “Que histéria horrivel. Nao quero escrever isso”. Mas
precisava escrever aquilo simplesmente porque precisava.

Muitos dos meus poemas sdo subprodutos do meu didrio. Ontem
mesmo fiz uma lista de todas as historias maravilhosas e encantadoras
que 1a escrever. Pensei que escreveria uma dessas fibulas bastante
fantasiosas com todo tipo de criaturas imagindrias que serviriam de
veiculo para algo emocionalmente importante. Estava prestes a comegar.
Fui escrever no meu diério, e apareceu uma garota que nao enxergava.
Fiquei com muita raiva dela, pois ndo queria lidar com ela. Queria
escrever coisas belas, mas sabia que qualquer outra coisa que eu quisesse

fazer ndo daria certo porque, seja 14 quem aquela garota estranha fosse,



ela iria se infiltrar na peca que eu realmente queria escrever e arruina-la.
Tornaria a personagem feliz sombria ou bizarra.

N3ao estou dizendo que nenhuma das mulheres sobre as quais escrevo é
estranha, pois € disso que gosto nas minhas personagens femininas —
todas sdo um pouco estranhas. Sinto que, como artista, meu trabalho é
apreciar as diferencas entre elas. Geralmente somos agrupadas como
“peitos e bunda”, boas cozinheiras ou muito boas de “fo**”. Nossas
personalidades e distincdes se perdem. O que aprecio nas mulheres
sobre as quais escrevo, nas mulheres que conheco, é como elas sdo
idiossincraticas. Sinto prazer nas coisas muito peculiares ou especificas
que as fascinam ou apavoram. Além disso, descobri que, ao reuni-las, ha
algumas coisas que repelem a todas e outras que atraem a todas. SO
descobri isso fazendo com que tivessem uma relagdo especial com seus

sonhos e seu inconsciente.
C.T.: Seu didrio ¢é fonte de grande parte do seu trabalho?

SHANGE: Carrego meu didrio comigo quase o tempo todo. Se surgem
novos poemas, escrevo-os 14 como se fossem entradas. Tento escrever
nele todos os dias. Parei por um ano porque estava envolvida com
producdes o tempo todo. Quando estou trabalhando em uma, acho
melhor me dedicar apenas a ela, pois, se tento escrever alguma coisa
para mim, a peca em produgdo se insinua naquilo que estou fazendo,
mesmo que seja a obra de outra pessoa.

E dificil para os atores interpretarem meu trabalho, porque exijo todo
tipo de compromisso emocional que eles ndo necessariamente t€m que
ter com outros dramaturgos. Se ndo fazem 1sso por mim, excluo o papel
ou arrumo outra pessoa. Se eles, de fato, encenam qualquer que seja o

trauma pelo qual eu fiz os personagens passarem, faco-os repetir talvez



quatro ou cinco vezes por semana para ter certeza de que, quando aquilo
acontecer com eles no palco, ndo os percamos como pessoas, que 0S
traumas nao os dominem. Como diretora, tenho que levar os atores para
que se acostumem com todo tipo de sofrimento estranho. Por isso, agora
a dramaturga em mim tem um pouco mais de respeito pelo personagem
ou pelo compromisso emocional do ator com a peca do que eu tinha
antes. Eu ndo sabia, ja que ndo tinha que dirigir os atores, o que eu
realmente estava exigindo deles. Agora tenho um respeito diferente nao
sO por eles, mas também pelos meus personagens.

Sempre fui capaz de dar emogdes aos meus personagens, mas 0 que
estou mais atenta em fazer agora € tratd-los com um pouco mais de
cuidado para que nao se machuquem ou criem um estrago excessivo na
alma do leitor ou espectador. Por exemplo, ontem a noite, quando estava
descrevendo a garota que nao podia ver para Jayne Cortez, eu disse algo
como: “Bom, Marta foi ao Farol e, como ela nao podia ver, foi estuprada
e espancada, e morreu”. Jayne ficou horrorizada. “O que mais eu
poderia ter feito?”, perguntei. Cerca de uma hora depois, Jayne disse:
“Sim, acho que essa € a Unica maneira de encerrar a histéria”. “Sim, eu
sei”, respondi, “mas foi muito moérbido”. E Jayne disse: “Foi, sim”.
Portanto, tratar meus personagens ou atores com cuidado € encontrar
uma maneira de fazer o que fiz com Jayne. Quero mostrar o que
acontece, mas ndo quero que aconteca de uma forma que enoje as
pessoas. Em outras palavras, preciso que a historia se desenrole de modo
que o observador/ouvinte/leitor se importe com quem quer que seja o
personagem. E isso € algo que aprendi ao reescrever A Photograph:
Lovers in Motion. A violéncia sexual e verbal nessa peca é a maior que
Jja tive, mas também permite que o publico se importe com alguns

personagens, ou todos, para que ndo parecam meio loucos e cruéis. Eu



J4 me importo com eles. Me importo com qualquer pessoa que esteja
sofrendo. Nao com o motivo de sua dor. A maioria reage a alguém que
esta sofrendo como se a pessoa fosse muito irracional, ndo um individuo
que sente dor e sofre. Eu ndo sabia disso. Achava que, se alguém
estivesse sofrendo, vocé enxergaria que essa pessoa estava sofrendo.
Portanto, minha tarefa € fazer que voc€, o espectador, também se
importe. De certa forma, eu me ressenti de ter que reescrever para fazer
1sso, mas o resultado € que os personagens agora Sa0 pessoas mais

completas.

C.T.: Qual é sua responsabilidade para consigo mesma e para com seu
publico? Ou sua escrita € seu esfor¢o para manter um didlogo entre seus

diversos eus?

SHANGE: Eu me ressinto muito de ter que corresponder aos padrdes
ou necessidades de outra pessoa ou de ter que justificar suas razoes para
viver. Quando comecei a escrever, escrevia para mim mesma, para me
ajudar a entender melhor o que estava acontecendo a minha volta.
Achava que seria 6timo se outras pessoas conseguissem entender o que
eu estava dizendo, mas ndo fazia questao de que entendessem. Por outro
lado, nao gosto de ser mal-interpretada, mas se os outros realmente nao
entendem o que estou dizendo, tudo bem também. E perigoso para mim
convidar o publico para entrar na minha casa, sentar-se diante da minha
maquina de escrever, ler meus manuscritos, a menos que estejam
prontos, € ai sim, eles podem ter acesso. A essa altura, tudo bem, mas
nao posso permitir que entrem enquanto escrevo.

Ri com um tanto de cinismo enquanto tentava escrever a historia de
“Marta”. Eu disse: “Ok, vocé € a pessoa que € tdo impiedosamente

honesta. Por que ndo segue em frente e escreve? Vocé deveria ter a



franqueza de uma criancga. Por que ndo segue em frente e escreve? Estd
com medo?”. Estou citando criticos. Entdo disse a mim mesma: “Esta é
vocé, entdo por que ndo segue em frente e escreve”. Acho que deve ser a
Unica coisa que posso fazer. Acho que foi Adrienne Rich ou Susan
Griffin quem disse que uma das nossas responsabilidades como
escritoras € descobrir as causas da nossa dor e respeita-las. Acho que
muito do sofrimento que as mulheres e os negros enfrentam ndo €
respeitado. Também fui educada a fazer o mesmo. Por exemplo, somos
ensinados a ndo respeitar mulheres que nao conseguem dar conta de
suas vidas sozinhas. Elas tém trés filhos e um salario de 200 ddlares. A
casa estd uma bagunca; elas sdo meio tolas. Somos ensinados a ndo
respeitar seu sofrimento. Entdo escrevo sobre coisas que sei que nunca
tiveram o devido valor. Tenho que fazer isso. Esses sdo os momentos da
vida importantes para mim. Quero que as pessoas ao menos entendam
ou tenham a chance de ver que aquela € uma pessoa cuja vida nado
apenas € valida, mas valorosa. Minha responsabilidade € ser o mais
honesta possivel e usar todas as habilidades técnicas que possuo para
tornar essas experiéncias ainda mais claras ou nitidas ou devastadoras ou
mais belas.

A razdo pela qual escrevi Sassafrass da forma como eles dizem, “sem
pontuagcdao” — o que € muito bizarro para mim, pois acho que é muito
pontuado —, € que eu ndo queria que o leitor conseguisse largar o livro.
Se vocé o largasse, teria que comecar tudo de novo. Nao queria que o
livro fosse algo que vocé pudesse abandonar quando ficasse muito
emocional. Nao gosto de livros assim. Nao gosto de ter a oportunidade
de parar e dizer: “Ja € o bastante. Quero ir fazer outra coisa”. Como
vocé pode ter o bastante da vida de uma pessoa? Elas estdo vivendo.

Pelo que sei, uma personagem estd vivendo uma vida. Ela ndo pode



parar e ir fazer outra coisa; entdo voc€ também ndo pode. Obviamente,
isso € muito drduo. Essa € uma das razdes pelas quais o texto € tdo curto,
para que possa ser lido de uma s6 vez. A linguagem foi totalmente
padronizada na edicdo da St. Martin’s Press [Sassafrass, Cypress &
Indigo, 1982]. E claro que acho importante nio abortar uma descoberta
emocional. Isso € algo com que as pessoas de lingua inglesa tém muita
dificuldade. Impedir progressos emocionais significativos permite
manter o decoro em todos os momentos. Nossa sociedade autoriza que
as pessoas sejam absolutamente neurdticas e desligadas dos proprios
sentimentos e dos de todos os outros e ainda assim consideradas muito
respeitaveis. Isso, para mim, € uma farsa. Entdo escrevo para alcancar a
parte da vida emocional das pessoas sobre a qual elas nao t€m controle,
a parte que pode e ird responder. Se tiver que escrever sobre sangue e
bebés morrendo, tudo bem, escreverei. Como vocé pode ver no meu
trabalho, estou interessada, acima de tudo, em evocar uma resposta
emocional. Tenho momentos intelectuais, mas nao estou tao atenta a
eles.

Estou tentando mudar a ideia de que as emocdes e o intelecto sdao
faculdades distintas. Muitas das passagens de Nappy Edges, de For
Colored Girls e, principalmente, de Spell No.7 referem-se a todo tipo de
disciplinas e topicos intelectuais como psicoterapia, filosofia, musica,
literatura, linguas e paises estrangeiros. Sem duvida, leio muito, viajo
muito e penso muito, mas ndo separei o pensar do sentir. Por exemplo,
ha uma passagem em Spell No.7 chamada “flying song”, que € um
poema de amor e fala de pobreza, racismo e imperialismo e sobre a
morte da Europa, mas é um poema de amor. Nao € um de amor didatico.
E s6 que, quando amo alguém, quero que a pessoa amada esteja em um

mundo onde essas coisas ndao ocorram. Entdo preciso dizer a ela: essas



sd0 as coisas com as quais nao quero que vocé tenha que lidar. Quando
as pessoas costumavam zombar de mulheres que escreviam poemas de
amor, ndo viam que enxergamos 0 mundo de uma maneira que permite
que nos importemos mais com as pessoas do que com o poder militar. O
poder que enxergamos € o de alimentar, o poder de nutrir e educar, mas
esses tipos nao sdo respeitados e, em consequéncia, € parte da nossa
responsabilidade como escritoras tornar essas coisas importantes. Se nao
for possivel, devemos ao menos deixar registrado que, no século xx,
alguém se importou de fato com outros seres humanos. Isso ndo quer
dizer de forma alguma que eu seja pacifista. Nunca sugeri que se
importar ndo inclua a luta na forma como os homens a definem. Nao
estou dizendo que ndao devemos lutar fisicamente, mas isso, € claro, deve

ser o ultimo recurso.
C.T.: Como seus pais reagiram as suas ambi¢des com a escrita?

SHANGE: Meus pais eram grandes entusiastas da minha escrita.
Achavam-na maravilhosa. Eram as consequéncias da escrita que os
incomodavam. Eles sempre foram profundamente envolvidos com todo
tipo de cultura dos pafses em desenvolvimento. famos ouvir muisica
latina, jazz e sinfonias, ver balés... Sempre tive consciéncia de que havia
diferentes tipos de pessoas negras no mundo inteiro, porque meu pai
tinha amigos de quase todos os paises colonizados de lingua francesa,
espanhola e inglesa. Entdo eu sabia que nao estava neste planeta sozinha.
Tinha uma certa conexao com outras pessoas.

Meus pais respeitavam minha escrita. Eles respeitavam o que eu estava
tentando fazer. Mas, a0 mesmo tempo, nao entendiam que ser escritora
significava ndo ser e fazer o que todo mundo € e faz. Era isso que os

desconcertava. Nao acho que meu oficio os perturbasse tanto quanto eu



nao me parecer com Fulana de Tal. Ou ndo ir ao baile com eles. Ou nao
me filiar & Naacp.[ 54 1 Essas coisas eram totalmente abominéveis para
mim naquela época e ainda sdo. Nao participo delas. O que os
incomodava era uma diferenca de valores que eu poderia ter se fosse

médica, ndo o fato de eu ser escritora em si.
C.T.: Eles conseguiram se adaptar aos ataques da critica contra vocé?

SHANGE: Meus pais se adaptaram muito melhor do que eu. Nao veem
como um ataque a pessoa deles. Para eles, ¢ um artigo na Ebony ou no
The New York Times. Minha mae imediatamente escreveria uma carta
muito inteligente e racional explicando por que aquele artigo estd errado.
Ja eu ndo leio ou fico vitalmente abalada porque, ao escrever, eu me
ofereco a0 mundo. Quando alguém ataca minha obra, estd dizendo que
eu nao estou viva, ou que nao estou fazendo o que estou fazendo, ou que
nao vi o0 que vi, ou que nao poderia ter sentido o que senti, ou que nao
conheco quem eu conheco. Certa vez, um critico disse que as pessoas
sobre as quais eu havia escrito ndo podiam existir. Isso significaria que
todo mundo que eu conhecia ndo existia. Esse tipo de reagdo me
desorienta e me perturba totalmente. Ja melhorei quanto a isso, mas, em
geral, ndo leio o que os criticos escrevem.

Contanto que eu tenha um grupo estavel de outros escritores € um
publico estavel, ficarei bem. Ndo ha razdo para estar perto de pessoas
que ndo amam meu trabalho. Nunca foi minha premissa fazer
proselitismo entre os que nao querem ouvir. Tudo bem se vocé gosta do
meu trabalho, 6timo. Se ndo, 6timo também. O problema com os
criticos € que, se eles ndo gostarem de voc€, podem fechar seu
espetaculo ou impedir a distribuicao do seu livro. Isso pode acontecer

simplesmente porque eles ndao gostam do seu trabalho. O resultado € que



as pessoas que querem me ler e gostam do que faco ndo t€m acesso a

ele. E isso que me deixa tdo ressentida com os criticos.

C.T.: Por que vocé precisava falar sobre Beau Willie Brown [For

Colored Girls]? 1551

SHANGE: Porque tenho que conviver com pessoas como ele. Nao
posso viver endossando um monte de mentiras. J4 existem mentiras
suficientes por ai. Nao posso sustentd-las. Meus criticos podem dizer
que ele ndo existe. Depois podem tentar me explicar por que dois
milhdes de criangas norte-americanas sao abusadas pelos pais todos os
anos.

Fiquei muito chateada uma noite, quando um homem estava me
entrevistando para o The New York Times. Ele ja tinha sido reporter de
guerra, entre todas as coisas possiveis, € havia sido transferido para a
funcdo de critico de teatro. Ele me disse que nunca tinha estuprado
ninguém. Minha resposta foi: “Olha, todo homem que conhe¢o que quer
falar sobre estupro sempre diz que nunca fez isso. Talvez devéssemos
fazer uma audiéncia no Congresso para descobrir se sdo 0s OVNIS que
andam estuprando as mulheres. Talvez devé€ssemos ir ao zooldgico e
descobrir se sdo os crocodilos ou as girafas, porque eu gostaria muito de
saber e ndo quero culpar ninguém que nao esteja fazendo isso”. A essa
altura, eu estava a beira das lagrimas. Afinal, isso € uma negacdo da
realidade. Ndo importa se vocé fez algo ou ndo. Se nao fez, significa que
ndo aconteceu? Quando alguém vai assumir a responsabilidade por
aquilo que acontece onde vivemos? As pessoas se apressaram para
enviar dois milhdes de cartdes de Natal para cinquenta pessoas no Ira
que tinham o que comer e onde dormir todas as noites. Ha mulheres e

criancas, principalmente garotos aqui vivendo em condi¢des



abominaveis. Eles ndo receberam nenhum cartdao de Natal. E estdo bem
aqui neste pais. Esse tipo de coisa nido faz sentido para mim. E por isso
que escrevo a respeito. Eu me recuso a fazer parte dessa conspiragdo de
siléncio. Ndo vou agir assim. E por isso que escrevi sobre Beau Willie
Brown. Estou cansada de viver mentiras.

“With no immediate cause” [Nappy Edges] foi baseado diretamente
em citacoes do The New York Times, e as pessoas ficaram irritadas
comigo. Eu disse: “Por que se chatear comigo quando estou
simplesmente dizendo o que estd no jornal? Vocé ndo 1€ o jornal?”. Nao
¢ minha culpa que eles tenham relatado essas coisas.

E como se fosse uma estatistica, nao uma mulher! Deixe-me colocar os
pingos nos is. Isso aconteceu com uma mulher, com uma crianga. Ah, eu
simplesmente nao suporto. Veja, € 1sso que me incomoda: a lenta erosao
da nossa humanidade, a ponto de sequer sabermos que devemos nos
importar uns com o0s outros. Isso estd acontecendo porque os tecnocratas
quase nos convenceram de que uma maquina pode fazer qualquer coisa
melhor do que uma pessoa. Entdo a pessoa ndo precisa se preocupar
com o que estd fazendo.

Algum tempo atrds, a [revista] The Black Enterprise sugeriu o que
pode acontecer no ano 2000. O artigo diz muita coisa sobre como as
pessoas nao teriam praticamente nada para fazer além de apertar botdes.
Seu maior problema, ou melhor, seu unico problema seriam as relagdes
interpessoais. Meu Deus! Que outro tipo de problema poderia haver?
Isso foi abordado em apenas uma pequena frase. Entdo o artigo
prosseguia falando um monte de coisas sobre que tipo de equipamento
as pessoas teriam. Meu Deus, ndo quero jamais viver em um mundo
onde vocé possa se livrar das relagOes interpessoais em uma pequena

frase. Para mim, ndo hd outra tarefa para os seres humanos.



Simplesmente nao ha nada mais importante! Vocé€ quer mais maquinas
para poder deixar sua psiqué de lado? Essa repressdao de sentimentos € a
razdo para que a taxa de homicidios tenha aumentado 300% em dez
anos na cidade de Nova York. Ninguém sabe o que dizer a ninguém,
entdo simplesmente matam. Algumas pessoas ndo conseguem lidar com
um problema, entdo elas simplesmente matam. Este € o perigo de viver
como estamos vivendo. Quando vocé esta vivendo mentiras, nao sabe o

que € real.

C.T.: Vocé nota alguma diferenca na forma como os escritores e
escritoras negras abordam seu trabalho criativo em termos de selecao de

temas, personagens € acontecimentos?

SHANGE: Tenho um problema com muitos escritores homens porque
ha sempre a ideia. Jamais consigo sentir a pessoa. Sempre tenho a
impressao de que vamos espancar os brancos ou os brancos espancaram
esse homem até a morte... Ele € o lider e estd sitiado pelo racismo...
Em obras masculinas, geralmente ha uma ideia em oposi¢cdo a uma
realidade. De modo que o protagonista, as vezes, apenas personifica
uma no¢ao ou perspectiva filoséfica em vez de ser uma pessoa que sente
e pensa. Em geral, os homens também abordam os conflitos envolvidos
na identidade sexual ou politica de um personagem masculino de uma
forma que lhes permita passar por cima de qualquer que seja a
verdadeira crise. Por exemplo, em The Toilet, de [Amiri] Baraka, The
Mighty Gents, de Richard Wesley ou Sidnee Poet Heroical, de Baraka,
ha insinuagOes sexuais, respectivamente, sobre homossexualidade, ser
estuprado e medo de mulheres. Mas elas sdo abordadas de maneira
superficial, quando a peca inteira poderia ter sido sobre esses temas. O

respeito por esse foco exige muito mais crescimento emocional.



Tenho que lutar comigo mesma. Bato com a cabecga na parede porque
ndo quero saber todas as coisas terriveis de que tenho conhecimento.
Nao quero sentir todas essas coisas atrozes, mas elas ja estdo em mim.
Se eu ndo me livrar delas, nunca mais vou sentir nada. Quando a nossa
cultura, como um todo, perceber que o ato de ndo dizer algo nao
significa que vocé ndo estd vivendo aquilo, quando isso acontecer,
vamos ter pecas dramadticas, todo tipo de arte, tdo ricas. Atualmente,
apenas nos apressamos para chegar ao final e, como resultado, temos
uma ideia em vez de conhecer uma pessoa nova. Uma peca ou um livro
deve trazer uma pessoa nova para a sua vida, alguém a quem vocé possa
se referir, at€é mesmo conversar, pois deve conhecé-la muito bem.

Um dos autores masculinos que amo profundamente, cujo trabalho nao
¢ tdo conhecido quanto eu gostaria, ¢ Bill Gunn. Ele tem dois
personagens masculinos incriveis, dos quais me sinto muito préxima, em
Black Picture Show, mas acho que a honestidade deles assusta o publico
em geral por se tratar de dois homens adultos sendo absolutamente
honestos consigo mesmos. Esse tipo de honestidade coloca em duvida a
percep¢do do publico sobre o que “um homem” deve ser. E assim, o
publico rejeitou a peca. Sean David, em A Photograph: Lovers in
Motion, € outro exemplo. No primeiro ano em que ele apareceu conosco,
duas ou tré€s pessoas vieram até mim e disseram que a unica forma de
falar de uma forma tao gentil ou bonita era o homem ser gay, ele era
gay? “O qué? Se ele era gay? Nao, ele tem trés amantes mulheres na
peca. Ele ndo € gay.” Essa é a reacdo! Ele ndo poderia existir porque
“homens de verdade” ndao sentem, agem ou falam assim. Meu Deus,
conheco homens que sentem, agem e falam assim. H4 um equivoco geral
de que um homem gentil deve ter algum tipo de problema sexual. Isso €

muito, muito trdgico para todos nés. Tragico para os homens e triste



para as mulheres, porque significa que nao recebemos metade da ternura

e intimidade que poderiamos receber.

C.T.: A literatura feminina tende a se concentrar em descrigdes
emocionais muito vividas da intimidade sexual, enquanto a masculina
tende a se concentrar no movimento fisico no sentido de um trem que se
aproxima. Na escrita feminina, temos a sensa¢do de contato psiquico

entre as pessoas.

SHANGE: Isso acontece porque as mulheres estdo mais em contato
com seus sentimentos, portanto, sdo capazes de identificar o que estdo
fazendo e sentindo. Acho também que as mulheres usam seus
sentimentos em maior grau € de maneiras mais variadas do que os
homens. Por outro lado, conheco tantos homens — poetas, pintores,
entre outros — com quem me sinto a vontade em qualquer situagao,

COmO amigos, cCOmo amantes € cComo pares.
C.T.: Voce escreve para um publico em particular?

SHANGE: Coleciono bonecas, e a razdo para isso € que hd uma pessoa
em mim que ainda € uma garotinha e as ama. Além disso, as coleciono
porque quero dar a garotinha em mim coisas que eu deveria ter tido e
nunca tive. For Colored Girls se chama For Colored Girls| 561 porque é
para quem se destinava. Queria que elas tivessem informagdes que ndo
tive. Que soubessem de verdade como era ser uma mulher adulta. Eu
nao sabia. Tudo que tinha era um monte de mitologia, fabulas e mentiras
deslavadas. Quero que uma menina de 12 anos procure e obtenha
informacdes que ndo apenas sejam contraceptivas, mas também
emocionais, para que a grande desilusdo pela qual passei na minha noite

de nupcias, por exemplo, ndo aconte¢a ou nao seja tdo grande. Talvez



nao haja muito o que fazer se vocé foi criada para ser virginal e acreditar
que algo incrivel vai acontecer na noite de ndpcias, mas ndao quero que
elas crescam em um vicuo de mentiras misdginas. Se ha um publico
para o qual escrevo, sdo as garotas que estao amadurecendo. Quero que
saibam que ndo estdo sozinhas e que nds, mulheres adultas, ja4 pensamos
e continuamos pensando nelas.

No livro de Adrienne Rich, Of Woman Born, e no de Susan Griffin,
Women and Nature, é o siléncio das maes que € tdo devastador. Elas
sabem que é uma proposicao terrivel renunciar a propria vida pela
familia e pelo companheiro e, assim, perder-se no processo de cuidar dos
outros. Mandar a filha para esse tipo de autossacrificio em siléncio, sem

7z

nenhuma preparacdo, € um pecado mortal para mim. Fazer isso sem
dizer a filha que isso € um sacrificio é algo muito desnecessario.
Quebrar esse siléncio é minha responsabilidade e estou totalmente
comprometida com ela. Quando eu morrer, ndo serei culpada de ter
deixado para trds uma geracdo de garotas que acreditam que existe
alguém que pode cuidar de sua saude emocional além delas mesmas.
Vemos mulheres que, aos cinquenta, olham para suas vidas em
retrospecto. Elas s3o muito amargas ou infantis porque seu
desenvolvimento foi interrompido. Ndo somos obrigadas a isso como

nossas maes eram.

C.T.: O titulo Nappy Edges 571 traz lembrangas.

SHANGE: A maioria das pessoas age como se nao soubesse o que iSso
significa ou do que estou falando. As que sabem apenas riem, mas,
durante boa parte do tempo, parece que o titulo passa despercebido.
Talvez seja um sinal da minha idade. Muitas jovens que estdo na faixa

dos 15 aos 20 anos ndo tiveram que passar por iSso porque cresceram



com o cabelo afro ou alisamentos definitivos. Evidentemente, nunca
passaram pela experiéncia de alisar o cabelo e serem instruidas a ndo
dancar com meninos depois das 22h30.

Gosto muito do titulo. Acho que tem algo a ver com como me sinto e
vejo o mundo. A aspereza e a crueza sao justamente sua parte mais rica.
Por mais bruta e dolorosa que seja essa crueza, ela ainda € o cerne da
vida humana. E o suor do trabalho, do medo, da raiva, do amor, que esta
na base de tudo que nos diferencia das plantas e dos outros animais.
Podemos fazer todas essas coisas, e as fazemos intencionalmente. Nao
porque somos compelidos ou porque estamos no cio. Fazemos amor
porque queremos € precisamos. Trabalhamos porque amamos. Essas
atividades nos tornam seres humanos. E ser humano envolve um certo

desgaste.

C.T.: Quem ou o que influenciou a aparéncia da sua obra na pigina

impressa?

SHANGE: Minha opcao pelas letras minudsculas, barras e ortografia...
Acho que fui muito influenciada por The Dead Lecturer e The System of
Dante’s Hell, de LeRoi Jones, [ 581 e Yellow Back Radio Broke-Down, de
Ishmael Reed. Gosto dos tipos de dic¢do que Ishmael usa e da aparéncia
dos poemas de LeRoi na pagina. Nao me refiro ao que ele descreve. Me
refiro A sua sintaxe e estrutura — a aparéncia do poema. As vezes me
incomoda ver poemas em que todas as primeiras letras sdo maiudsculas.
E muito chato para mim. E por isso que uso o alfabeto mindsculo. Além
disso, gosto da ideia de que as letras dangam, ndo apenas as palavras.
Obviamente, elas também danc¢am. Preciso de um estimulo visual para
que a leitura ndo se torne apenas um ato passivo € seja mais do que uma

atividade intelectual, mas exija uma participacdo rigorosa. Além disso,



acho que existem maneiras de enfatizar ideias e emog¢dOes muito sutis
para que o leitor ndo esteja no controle do processo. Isso significa que
preciso ter mais truques do que todo mundo, porque ndo posso deixar
vocé achar que sabe o que eu quero dizer. Afinal, eu ndo quis dizer
aquilo que vocé pode simplesmente ignorar. Quero dizer aquilo com que
voce tem que lutar, e, nessa transicdo, o texto se torna especial.

As grafias das palavras resultam do modo como eu falo ou como o
personagem fala, ou da maneira como ouvi algo ser dito. Basicamente,
elas refletem a linguagem como eu a ouco. Niao escrevo porque as
palavras saem do meu cérebro, mas porque ouco as palavras. E como se
alguém estivesse falando comigo. Nao quero parecer louca, mas ouco
meus personagens. E realmente muito peculiar porque, as vezes, ouco
ritmos muito particulares ao fundo do que estou escrevendo, e isso afeta
a estrutura do texto. Por exemplo, se estou ouvindo uma rumba, vocé
terd um poema que parece uma rumba na pagina. Entdo a estrutura esta
ligada a musica que ougo sob as palavras.

Fico irritada quando as pessoas pensam que minha escrita nao €
intelectual. Para mim, isso € uma depreciacao da cultura afro-americana.
Tenho uma quantidade imensa de material com que poderia fazer notas
de rodapé se quisesse. Eu poderia tornar meu trabalho muito oficial e
europeu e dizer que os “Del Vikings” eram um grupo de cantores... 0s
The Shirelles eram um grupo... mas por que deveria? Nao estou
interessada em fazer uma versdo comentada de Shange. Poderia deixar
um europeu fazer isso, mas ndo vou. Ou vocé nos conhece ou ndo. Se
ndo, deveria pesquisar. Os Del Vikings e as decisdes de Brown e
Ferguson![ 39 1 [veja “just as the del vikings stole my heart” em Nappy
Edges] foram dois eventos culturais importantes para 0s negros. Se voce

nao consegue compreender isso, entdo acho que vocé simplesmente nao



consegue. Nao posso ensinar € escrever poesia a0 mesmo tempo.
Portanto, ndo vou escrever notas sobre essas coisas. Se vocé € ignorante,
€ 1sso. Se me refiro a Pacheco e Rodriguez, ou a Roland Young ou David
Murray, ou se falo sobre a [’Arche de Triomphe € porque os negros tém
todas essas referéncias.

Houve um ataque cultural sistemdtico aos negros. Espalhou-se o
equivoco de que sO temos esta coisinha aqui: esta tampa de garrafa e este
chiclete. Entdo quando as pessoas leem as minhas coisas, as de Thulani
Davis, de June Jordan ou mesmo as de Ish [Ishmael Reed], aqueles que
propagam esse mito ficam confusos porque nao sdo as ‘“pessoas negras”
que eles conhecem. Bom, lamento. J4 tive alunos negros que tentaram
corrigir a poesia dialetal de Paul Laurence Dunbar, entdo ndo sao s6 os
brancos. Eles tentaram 1é-la em inglés “correto”. Aquilo me machucou
tanto. Por isso € importante para mim continuar escrevendo essas coisas
que se referem a nossa cultura, mesmo que nos Estados Unidos ela seja
chamada de “cultura popular” ou “cultura vernacular”. Para mim, James
Brown, Earth, Wind & Fire, o Art Ensemble of Chicago, Cecil Taylor,
Pacheco e Rodriguez sdo todos arte erudita. Vou me manter firme
quanto a isso. Nao precisamos nos referir o tempo todo a arte europeia
como padrio. E totalmente absurdo e racista, e ndo vou participar dessa
grande mentira. Meu trabalho é uma das poucas maneiras que tenho de
preservar os elementos da nossa cultura que devem ser lembrados e, sem

duvida, reverenciados.
C.T.: Vocé notou uma evolugdo no seu interesse criativo?

SHANGE: Meu trabalho mudou significativamente. Uma das razdes
para que eu aceitasse dar esta entrevista, pois, na verdade, odeio

entrevistas, € que penseli que seria um bom projeto para descobrir



exatamente como me sentia € o que pensava. Aconteceram duas ou trés
coisas. Estou um pouco menos leviana do que antes. Sou capaz de
escrever € escrevi coisas muito perniciosas, desagradaveis, horrorosas,
terriveis, cruéis, quase sadicas. Parei de fazer isso, porque sofri esse tipo
de crueldade. Portanto, sou um pouco mais cuidadosa quanto a atacar as
pessoas. Quando sinto vontade de atacar alguém agora, pergunto a mim
mesma: 0 que essa pessoa fez para eu me sentir assim? Posso expressar
minha critica sem hostilizad-la abertamente? Posso contar o caso e
sugerir a critica sem dizer que ela estd falando merda e que ndo a
suporto? Posso simplesmente mostrar, sem precisar dizer, que uma
pessoa esta falando merda e deixar que o publico decida? Dessa forma,
nao preciso ser um chicote. Tenho trabalhado nesse método de expressar
criticas apenas porque niao quero fazer com mais ninguém o que fizeram
comigo. E uma tarefa muito pessoal, e talvez ndo esteja ligada 2
literatura.

A outra mudanca diz respeito a lingua. Estive muito confusa quanto ao
idioma em que gostaria de escrever. Durante um tempo, havia trechos
em inglés, em francés e em portugués. Eu disse: “Ninguém vai
conseguir entender isso, s6 eu e minha irma”. Em seguida, eu disse:
“Isso € ridiculo. Nao posso fazer assim”. Entdo tive que me desfazer das
coisas multilingues. Mas ndo totalmente. Percebo que tenho uma certa
responsabilidade pela posicdo que ocupo agora na literatura. Guardei
essas coisas porque algum estudioso, em algum momento pode querer
vé-las, mas, basicamente, parei de escrever dessa maneira. Essa fase
durou, talvez, oito meses.

Em seguida, eu me envolvi unicamente em escrever o que chamo de
“nao poesia”’. Outras pessoas chamam de poesia, mas digo que sdo

contos. Elas insistem em falar sobre os poemas em Spell No.7. Nao



sabia que havia poemas. Tive dificuldade para entender o que as pessoas
diziam que eu estava fazendo. Decidi que ndo ligaria para o que diziam.
Vou chamar esses textos de “coisas”’. Quando resolvi isso, varios
personagens comecaram a aparecer. Eu tinha que decidir se devia
escrever um romance sobre uma determinada pessoa, se essa outra
pessoa precisava de mais duas historias sobre ela. Devo, por exemplo,
prosseguir com a personagem porque sei que ela tem uma vida? Ou devo
parar porque tenho um bom produto acabado? E um problema técnico
em que estou trabalhando, pois em A Photograph: Lovers in Motion
existem cinco pecas, uma para cada personagem. Nao ha protagonista.
Cinco pecgas inteiras seriam uma coisa maravilhosa de se fazer... um
quinteto. Mas devo fazer assim? Ou nao seria melhor passar para outras
pessoas que ainda ndo conhe¢o? Isso tem me preocupado.

E claro que ainda quero fazer o que sempre quis fazer, mas a maneira
como faco agora € diferente. Pareco estar evitando quase completamente
as paisagens. As vezes, ndo tenho ideia de onde as pessoas estdo, e a
romancista em mim se ressente disso, mas a poeta adora. As historias
acontecem dentro de alguém. Elas me satisfazem, mas de vez em
quando sinto falta do ambiente. Por exemplo, em “Allegre”
[Photographs: A Study of Cruelty] nao tenho ideia de onde ela esta. Nao
ha mencdo de sua casa. Nao ha descricdo de suas roupas. Nao tenho
ideia de como ela é. Simplesmente ndo sei. Nao sei em que cidade ela
mora. Nao importava. Ela estd apenas nos contando o que sonhou, entio
essas outras coisas nao sdo importantes. Enquanto com “Sue Jean”
[Photographs], sabemos que ela mora em algum lugar na Virginia
Ocidental, em uma pequena vila nas colinas. Ela tem um bar com
serragem no chdo e uma casa com itens especificos. “Crystal Lee”

[Photographs] parece morar na parte antiga de uma grande cidade do



Meio-Oeste, ja que tem um quintal € uma arvore. Sao todas diferentes,
mas ainda assim me incomodam, porque adoro exuberancia; adoro
arvores. Adoro coisas bonitas, mas morar em Nova York me impede de
te-las. Sassafrass ¢ um dos meus livros favoritos, porque ela mora em
algum lugar. Ha espaco e vegetacdo. Ela tem todas essas coisas lindas
que posso descrever porque, na época, eu morava na Califérnia e podia
ve-las. Em Nova York, vejo apenas o que estd na minha casa. Assim, 0
que voc€ obtém € o interior de uma pessoa, pois ndo hd nada de
interessante para mim do lado de fora. E tudo feito pelo homem e muito
desinteressante.

Nao tenho nenhuma relagdo com a terra aqui em Nova York. Quando
morei em Houston durante os ensaios de A Photograph, me sentia muito
bem. Escrevia quinze paginas por dia. Era muito fécil, pois eu tinha
arvores e grama. Havia o farfalhar das folhas e o canto dos pdssaros, e
eu sentia o cheiro da terra quando saia. Isso é muito importante para
mim. Me incomoda que meu ambiente afete o que consigo oferecer,
tanto que decidi que, para preservar a qualidade do trabalho que gosto de
escrever — ndo estou dizendo que ndo gosto do que escrevo aqui, mas €
diferente do que quero escrever —, preciso me mudar. E o que tenho que
fazer. Se eu morasse em Connecticut, ndo escreveria sobre Marta. Nos
ultimos tempos, escrevi todas as coisas horriveis em que pude pensar.
Nao é que eu va parar de escrever essas historias, mas pelo menos
conseguirei acrescentar um pouco de bondade quando sair daqui. Eu
realmente preciso. Entdo foi isso que mudou no meu trabalho. Ele ficou
muito mais duro.

Escrevi no meu didrio ontem: “Quero que os outros vejam o que eu
vejo, mas como? Liricamente, como paisagem ou verbo, como

racializado ou nao étnico, seja o que for. E eu me pergunto se eles, os



outros onipresentes, algum dia entenderdo, mesmo que eu arrume e
apare cada linha e deixe apenas o que destilei, se eu deixar apenas o
cheiro de uma pessoa, seus olhos, os outros entenderdo que esse era o
prop6sito?”. Tudo que escrevo aqui em Nova York me parece ter mais a
ver com verbos. O trabalho fala sobre um fazer constante. Enquanto fora
daqui, a textura de alguém ou algo estd mais disponivel para mim. Na
cidade, € ela partiu. No interior, € ela estd. L4, vocé pode ter, em vez de
conquistar, como aqui. Nas historias de Nova York, acho que eu
conquisto, enquanto nas da Califérnia, eu tenho, e adoro isso. Nunca
passaria com uma personagem aqui em Nova York o tempo que passei
com Sassafrass, porque uma personagem daqui ndo tem esse tempo. Ela
ndo dispde de tempo para fazer o que Sassafrass fazia. E nem para
preparar todas aquelas receitas. “Fay” [Photographs] tinha [apenas] uma
noite em que podia sair, e era isso. Enquanto devemos passar meses com
Sassafrass. Jamais me permitiria passar meses com uma personagem de
Nova York. Eu enlouqueceria. Nem ia querer saber dela. Espancada,

estuprada e abandonada € o simbolo desta cidade, assim como Marta.
C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?

SHANGE: Vou até a mdaquina de escrever se for absolutamente
necessario. Isso acontece em duas situacdes: quando tenho um poema
que preciso escrever porque sei o bastante sobre ele a ponto de que ele
simplesmente surja. Ou quando tenho um prazo e preciso colocar alguns
poemas em um determinado lugar. Entdo vou para o meu didrio e os
datilografo. Em geral, espero até sentir que tenho muitas coisas prontas,
entdo me sinto muito satisfeita quando me sento em frente a maquina de

escrever e datilografo, embora tenha o costume de escrever a mao.



Escrevo assim que me levanto. Também gosto de ir a um dos cafés que
frequento e escrever nos periodos de menor movimento, entre as 14h e
as 16h30 e entre as 18h30 e as 20h. Peco uma taca de vinho e dgua
Perrier e escrevo em meu diario durante uma hora e meia ou duas. Isso é
muito bom para mim, por ser um ambiente bastante protegido. Nao
estou aqui em casa, sozinha; quaisquer que sejam meus demonios, eles
nao serdo capazes de me dominar porque estou sO e vulneravel. Se tiver
que escrever um texto muito assustador, talvez eu saia. Seria demais
fazer isso sozinha, pois os personagens se espalhariam e eu teria medo.
Por outro lado, se eu sair e souber que estou cercada de pessoas, me
sinto muito segura. Entdo posso escrever sobre todo tipo de coisas
estranhas ou assustadoras. Os demoOnios sdo obrigados a se controlar.
Escrevi “with no immediate cause” [Nappy Edges] em um café. Escrevi
“the white girl” em um café. Escrevi “it’s not so good to be a girl” [ 60 |
em um café. La posso escrever sobre coisas que me assustam ou mesmo
sobre meu préoprio desenvolvimento emocional, que também pode ser
muito assustador. Entro 14, me sento, tomo uma taca de vinho, um pouco
de 4gua Perrier. Fico sentada 14 durante horas, escrevo e me divirto
muito. Talvez veja alguns conhecidos, mas eles me conhecem o bastante
para ndo me incomodar. No entanto, estou em contato com outras
pessoas vivas, entdo esses personagens estranhos que estao saindo t€ém
que se comportar. Quando estou sozinha em casa, tenho que enfrentar
esses demonios. As vezes eles aparecem as cinco da manhi. Ndo vou a
lugar algum entao.

Escrevi “Beau Willie” em casa. Datilografei, porque simplesmente
sabia. Aquilo ndo era assustador para mim; me dava raiva. Coisas assim
eu consigo escrever em casa. Preciso sair para escrever aquelas que me

ameacam. Coisas que me ddao muita alegria eu escrevo tanto fora quanto



em casa. Elas podem ser escritas em qualquer lugar. Nao gosto de sentir
medo em casa. Sempre saio, pois minha casa deve ser um porto seguro.
As coisas ndo deveriam me dominar aqui. Eu as domino.

Se j4 escrevi algo muito assustador aqui? Escrevi a menina “black &
white two dimensional planes” aqui. Escrevi-a de uma forma que nunca
tinha feito antes. Uma secdo de cada vez, durante duas semanas. Se
tenho um poema “académico”, acho que provavelmente € ela. Ela é
muito especifica; é ritmada. E todas aquelas coisas que a poesia

“académica’” deveria ser.

C.T.: Voce se refere aos seus poemas, ao seu trabalho como um todo, no

feminino.

SHANGE: E verdade. E por isso que ndo gosto que as estranhas saiam
do controle. Quando estava dirigindo A Photograph: Lovers in Motion,
havia cinco dessas personagens estranhas morando comigo. Como
diretora, eu era responsavel por todas elas emocionalmente. Tinha que
compartilhd-las com os atores. Compartilhar minha vida com elas estava
me deixando muito “insana” porque eram cinco criaturas devassas e
incontroldveis. Foi muito dificil. Fiquei muito feliz quando as

apresentacoes comecaram, porque entdao pude coloca-las /d.
C.T.: A transi¢do entre criar a obra e dirigi-la foi um grande salto?

SHANGE: Na verdade, ndo. Estive presente em cada peca que escrevi,
inclusive A Photograph. Acompanhei os ensaios fechados por duas
semanas. Estive na divulgacdo de Spell No.7. Conhe¢o como funciona a
atuagdo. Mas houve uma transicdo tendo em vista que eu tinha que
dirigir as pecas além de escrevé-las. Dessa forma, tinha que ver meu

trabalho de duas maneiras bem diferentes. Em geral, ndo acredito nisso,



mas tive que fazer pelas circunstancias, nao por escolha. Nao consegui
os diretores [para A Photograph] que queria, porque estavam todos
trabalhando. Alguém tinha que fazer, entdo eu fiz. Estava me sentindo
confiante e competente porque tinha acabado de terminar The Mighty
Gents, de Richard Wesley e The Issue, de June Jordan, mas ndo acredito
nem jamais sugeriria que escritores devam dirigir sua propria obra.
Jamais farei de novo, mas naquele momento tinha que ser feito.

Meu maior problema como diretora foi tentar ndo exagerar com 0s
meus atores, para que eles ndo desistissem. Afinal, eu tinha convivido
com os personagens durante trés anos; eles os conheciam ha trés
semanas. LLogo, eu ndo podia empurra-los para diferentes tipos de
climax e descobertas emocionais mais rapido do que eles poderiam
suportar. Essa foi a drea em que mais precisei me restringir. Tive que ver
que estava sendo muito egoista e narcisista por nao enxergar as
necessidades das outras pessoas. Elas ndo poderiam estar onde eu estava
no que dizia respeito a compreensao dos personagens, entdo eu tinha que
parar de pressiona-las. No primeiro dia de ensaio, vi que os atores nao
entendiam nada e foi péssimo. Entdo falei: “Meu Deus, Zaki, este € o
primeiro dia deles. Relaxe”. Também tive muita ajuda ndo apenas do
proprio pessoal do teatro, mas da minha familia e do meu circulo de

amigos.

C.T.: J4 se passaram cinco anos desde a producdo sensacional de For
Colored Girls.

SHANGE: Durante anos, ndo quis falar sobre For Colored Girls. Nem
assistir. Se alguém a mencionasse em uma entrevista, eu diria: “Se vocé

falar sobre For Colored Girls, vou embora’.



As pessoas dizem que viram minha peca e eu respondo: “Qual delas?”.
Estou falando muito sério quando pergunto isso; ndao se trata de
arrogancia. Nao sou artista de um trabalho s6. Fiz cinco espetaculos, e
todos foram bem recebidos. E nisso que baseio minha relacdo com o
mundo, ndo apenas em For Colored Girls. Tinha entre 24 e 26 anos
quando a escrevi. Por que desejaria basear minha pessoa de 34 anos
nela? Seria um absurdo! Essa era a peca que estava comercialmente
disponivel para as pessoas, o que € uma pena, pois foi tudo que
conseguiram ter. Esta é uma das razdes pelas quais me ressinto da
Broadway: ninguém consegue se tornar um escritor de alcance nacional
nos Estados Unidos, pelo menos ndo no teatro, a menos que tenha sido
um her6i ou heroina underground por anos e anos ou tenha tido um
grande sucesso na Broadway. Ai ninguém quer saber de qualquer outra
coisa que vocé faga, s6 o que esteve 14. Voc€ pode querer fazer uma peca
em Detroit simplesmente porque a ama, € as pessoas reagem
perguntando quando ela vai para a Broadway, como se 14 tivesse alguma

coisa a ver com a pega.
C.T.: For Colored Girls foi vitima de manipulacdo da midia?

SHANGE: E claro que sim. As pessoas procuram o que melhor servird
aos seus interesses. Quem deseja ler minha obra, tem obrigacdo de 1é-la.
N3ao tenho obrigacdo de ser famosa, mas as pessoas tém de procurar os
livros. Elas tém obrigacdo até mesmo de comprar livros de teatro. E
claro que seria otimo se Spell No.7 estivesse na Broadway, ou se
Sassafrass fosse um musical, ou se “Carrie” [Boogie Woogie] fosse um
filme, ou entdo A Photograph. Tudo isso € possivel, mas improvavel
neste minuto. Isso ndo impede que as pessoas leiam essas obras. Pelo

menos continuo sendo publicada. Entdo isso ndo é um problema.



Para mim, ler € simplesmente expandir a mente para incluir pessoas
que voc€ ndo conhecia antes.

Isso me faz lembrar de outra questdo. Fiquei muito chateada com
algumas pessoas que devo respeitar, pessoas que conhecem bem o teatro,
que me perguntaram qual era o sentido de Spell No.7. Qual era o sentido
de Boogie Woogie. Qual era o sentido de tal e tal. Eu repetia: “Vocé nao
sentiu nada enquanto lia?”. E elas diziam que sentiram varias coisas.
Entdo eu dizia: “Esse era o sentido!”. Um dos meus maiores problemas
com o teatro feito por negros neste momento € que me ressinto muito da
ideia de que ainda temos que ter pecas ndo de ‘“raca”, mas de
“problema” ou “sentido”. Para mim, For Colored Girls ndao € uma peca
de problema. E uma exploracio. Toda a minha obra é apenas uma
maneira de explorar a vida das pessoas. Portanto, ndo ha qualquer
sentido. Ha apenas pessoas interessantes. Ha algo ali para fazer vocé
sentir intensamente. Escritores negros t€ém o direito de fazer isso.

As pessoas do departamento comercial me dizem que uma das razoes
para que o restante da minha obra nao tenha sido tdo bem-sucedido
comercialmente quanto For Colored Girls € que ndo ha um sentido que
elas possam vender. Isso acontece porque ndo vai ter mais sentido. Nao
escrevo sobre um sentido. For Colored Girls também nao tem, mas
criaram um sentido para ela. Aquelas meninas eram pessoas com quem
eu me importava, pessoas que ofereci a vocé para que as visse €
conhecesse. Escritores negros e latinos precisam comegar a exigir que o
fato de estarmos vivos ja seja sentido o suficiente!

Metade das pecas no New York Times de hoje ndo tem um sentido.
Babes in Toyland nao tem um. Sugar Babies, também ndo. Nem Bent.

Ou Elephant Man. Sao apenas pessoas — brancas. S30 pessoas, € nos



vivenciamos suas vidas. Esse € o sentido. Mas, com o0s negros, estarmos

vivos nao € sentido o suficiente. Bom, € o bastante para mim.
C.T.: Quando soube que era escritora?

SHANGE: Escrevia quando crianga. Escrevia histdrias. Entdao tornou-se
muito dificil frequentar a escola porque alguém me disse que os
“negroes” — ndo éramos “Black”! 61 1 na época — ndo escreviam.
Algum incidente racial bloqueou minha escrita e eu simplesmente parei.
Nao lembro exatamente quando foi. Voltei a escrever no ensino médio.
Escrevia poesia, que chegou a ser publicada em uma revista da escola.
No mesmo ano, escrevi vdrias redacdes nas aulas de inglés, sempre
sobre pessoas negras. Disseram que aquilo era chover no molhado, entao

parei de escrever novamente. Recomecei com 19 anos.
C.T.: Pretende incluir pessoas brancas no seu trabalho?

SHANGE: Jamais teria uma pessoa branca nas minhas histérias, com a
possivel excecdo de “the white girl” [Spell No.7]. Nao tenho nenhum
motivo para isso. Ontem a noite, estava escrevendo uma coisa muito
engracada na minha cabeca. Havia colocado uma histéria em uma
capsula do tempo para que as pessoas do ano 20.000 a encontrassem.
Era uma conversa com um diretor branco: “Sim, acho maravilhoso vocé
ter gostado tanto a ponto de achar que deveria ser s6 com brancos.
Realmente nao vejo problema em voc€ pensar, mesmo a personagem
sendo negra, que uma atriz branca poderia interpreta-la muito melhor,
porque voc€ sabe que os negros nao sabem falar, embora eu me lembre
de que, quando minha mae conversava comigo na minha casa, ndo
recordo de ouvir ela falar da forma como a garota branca que vocé vai

contratar vai falar quando for imitar uma pessoa negra. Mas, enfim, sou



apenas uma negra, como eu saberia o que € melhor? Sim, acho
maravilhoso que vocé€ pense que, por ser uma personagem negra, vocé
com certeza precisa que essa atriz branca a interprete porque ela € tdao
boa. E onde no mundo vocé€ encontraria uma pessoa negra capaz de
interpreta-la? Afinal, € uma personagem negra, e vocé sabe que uma
atriz negra ndo teria a formacao ideal para fazé-la. Entao, sim, acho que
vocé deveria tirar meu nome € me dar meu dinheiro. Sim, vocé€ pode
perfeitamente usar a historia como ela €, mas lembre-se de que ninguém
no mundo vai acreditar que essas pessoas eram brancas. Afinal, elas
suam”.

Essa industria estd muito doente. O teatro estd muito doente. Eu me
sinto muito mal com isso, embora seja obrigada a continuar trabalhando
nesse meio. O que me mantém no teatro nao tem nada a ver com o
publico; tem a ver com a aventura disponivel naquele pequeno palco
tridimensional. Posso ver um personagem que existe para mim tornar-se
de certa forma um corpo humano real. Isso € uma grande aventura. Nao
importa se vai vir alguém. Meu eu artista, a pessoa que escreve essas
coisas, ndo se importa. O teatro d4 as minhas criagcdes o que ndo posso
dar. Os atores passam tantos anos aprendendo a atuar quanto eu passei
aprendendo a escrever. Passam muitos anos tentando me dar algo que
nao tenho. Fazem a peca ganhar vida de uma nova maneira. Por
exemplo, os escritores acham que sabem como seus personagens se
sentam, mas se vocé der uma peca a Avery Brooks ou Laurie Carlos ou
Judy Brown ou Mary Alice, a forma como elas se sentam pode mudar
tudo. O timbre de suas vozes, a maneira como andam, o que fazem,
torna-se disponivel como uma experi€éncia comunitaria. Voc€ nao pode
ler um livro com alguém. Ao passo que, quando vocé tem um

personagem diante de voc€, é alguém que vocé conhece e que qualquer



outra pessoa sentada ali também conheceria. Como escritora, o teatro
me ajuda a saber quando ndo dei muita substancia a um personagem ou
quando contei uma mentira. E simplesmente glorioso ver os atores
fazerem meus personagens ganharem vida, mas nao gosto quando meu
eu artista precisa ser confinado para que as outras pessoas entendam. No
teatro, vocé tem que fazer dessa forma; caso contrdrio, chamam seu
trabalho de “pecas performéticas”, o que significa que voc€ deveria ser
branco e morar no centro da cidade. Obviamente, ndo posso fazer isso.
Correr riscos em uma performance é praticamente proibido neste pais.

Acho que corro muitos riscos. Foi arriscado para nds fazermos a danca

de menestréis[ 62 1 em Spell No.7, mas insisti nela porque pensei que os
atores da minha peca vinham de outras em que niao queriam ter estado,
mas que os tinham ajudado a pagar as contas. Personagens negros estao
sempre sendo enquadrados em um “sentido”. Foi decidido, por exemplo,
que Spell No.7 de Zaki Shange € uma peca feminista e, portanto, ndo €
poesia. Bom, isso € mentira. Isso corresponde a me dar uma méscara de
menestrel. Corresponde a me forgar a preencher o ideal de outra pessoa.
Entdo coloquei aquela danca 14 porque era assim que me sentia. Presa,
parodiada, ridicularizada e explorada. Fiz a danca de menestréis porque
¢ 1sSo que acontece com 0S negros nas artes, nao importa o0 quanto nos
tornemos famosos. Ainda se referem a Alvin Ailey como se ele fosse
uma aberragdo; ele tem uma companhia hi vinte anos. Ainda agem
como se Carmen de Lavallade fosse a ultima bailarina afro-americana,
sendo que ela mesma formou pelo menos cinquenta pessoas. E essa
caixa, esses esteredtipos, que as pessoas esperam, entao os coloquei em
uma danc¢a de menestréis.

O teatro negro nao estd avancando da maneira como as pessoas gostam

de pensar. Ainda ndo estamos livres da nossa tinta! Os espetaculos mais



lucrativos — Wiz, Bubblin’ Brown Sugar, Ain’t Misbehavin’ — sao

todos shows de menestréis. Entdo foi por isso que fiz a peca com eles.

C.T.: Como vocé conseguiu integrar a atividade feminista com a

receptividade negra a ela?

SHANGE: Nao integrei. Estava simplesmente escrevendo, € as pessoas
que queriam ouvir o que eu escrevia eram mulheres. Nao comecei a
escrever panfletos feministas. Estava escrevendo o que tinha que
escrever. Os lugares que me convidavam para fazer leituras em Sao
Francisco eram lugares femininos. Minha primeira experiéncia feminista
foi o livro que escrevi com Thulani Davis, Fat Mama. E um livro
feminino, uma antologia que fizemos em 1969, em Barnard, com uma
bolsa da faculdade e doagdes dos nossos amigos. De 14 fomos para a
Califérnia, onde pertencemos a uma Third World Women’s
Cooperative, [ 63 1 que foi muito encorajadora e fundamental para o nosso
desenvolvimento. Portanto, ndo fiz nada para integrar o feminismo e a
consciéncia negra. Nos reunimos em grupos por iniciativa propria:
mulheres negras, brancas, asidticas e nativas americanas. Faziamos
nosso trabalho para ndés mesmas, e toda a minha obra se desenvolveu a

partir dai.






Como muitos de seus personagens ficticios, Alice Walker nasceu filha de
um meeiro sulista na zona rural da Georgia e participou ativamente do
movimento pelos direitos civis. Frequentou o Spelman College como

bolsista e, em 1965, se formou no Sarah Lawrence College.



Entrevistando
Walker

CLAUDIA TATE: Os criticos tém feito comentérios frequentes sobre a
estrutura nao linear do romance Meridian. Vocé tinha em mente uma

forma ou uma estrutura simbdlica quando o escreveu?

ALICE WALKER: Tudo em que pensei ao escrever Meridian foi que
eu queria uma estrutura que continuasse sendo interessante para mim. A
organizacdo cronoldgica de The Third Life of Grange Copeland foi
pertinente uma unica vez, ja& que eu nunca havia escrito um romance
antes. Entdo, ao escrever Meridian, percebi que a sequéncia cronoldgica
ndo me permite o tipo de liberdade da qual preciso para criar. E eu
queria fazer uma colcha maluca, ou algo como Cane [de Jean Toomer],
para citar um exemplo literario. Algo que possa funcionar de jeitos
diferentes. Sobre as metaforas e os simbolos, fiz que nem boa parte dos
escritores e nao pensei muito neles; eles simplesmente aconteceram.
Veja bem, existe uma grande diferenca entre uma colcha maluca e uma
colcha de retalhos comum. A de retalhos € exatamente o que 0 nome
indica, uma colcha feita de retalhos.
A maluca, por outro lado, apenas parece maluca. Nao € um conjunto
aleatério de “remendos”; € uma composi¢do planejada. A colcha de
retalhos talvez seja uma boa metafora para o capitalismo; a colcha

maluca €, talvez, uma metafora para o socialismo. Uma histéria colcha



maluca € aquela que pode ir e vir no tempo, se apresentar de varios
jeitos diferentes e incluir mitos. Em geral, ela evoca muito mais
metédforas e simbolismos do que um romance de estrutura cronoldgica
ou outro que seja mais ou menos devotado ao realismo rigoroso, como
The Third Life of Grange Copeland.

Escrever me permite ser mais do que sou.

The Third Life of Grange Copeland é um romance muito realista. Eu
queria que ele fosse visual. Queria que o leitor pudesse se sentar, pegar o
livro e ver um pouco da Geodrgia desde o inicio dos anos 1920 até os
anos 1960 — as arvores, as colinas, a terra, o céu. Queria que pudesse
senti-la, sentir a dor e a luta da familia e o crescimento da menina Ruth.
Minha meta sempre foi deixar tudo muito realista. Nao queria que
houvesse qualquer tipo de fuga por parte do leitor. Nao queria que o
leitor dissesse: “Acho que esse ndo era o objetivo dela”. Quero que diga:
“Esse com certeza era o objetivo dela. Ele é um homem cruel. Ela
queria que ele fosse um homem cruel”. Claro, recebi muitas criticas
sobre Brownfield. Tudo que tenho a dizer é que conheco muitos homens
como ele e que € lamentavel que eu conheca tantos.

Nao vou ignorar pessoas como Brownfield. Quero que vocé saiba que
eu sei que eles existem. Quero lhe contar sobre eles, e voc€ nio vai
poder evitd-los. Terd que lidar com eles. E isso que eu queria que as
pessoas fizessem em vez de me dizer que nao € a imagem certa. Sabe,
dizem que esse tal de Brownfield € cruel demais, que ninguém € tao

cruel assim.

C.T.: A crueldade de Brownfield é contrabalancada pela terceira vida de
compaixdao e compreensao de Grange. Portanto, a mensagem nao €

totalmente negativa.



WALKER: As pessoas que me criticam por causa de Brownfield
raramente mencionam Grange. Loyle Hairston € o tnico critico negro
que entendeu o equilibrio entre os dois. Francamente, acho que € porque
ele ja leu muito. Acho que boa parte dos criticos ndao leu muita literatura
e, por 1sso, parecem pensar que voc€ nao deve criar personagens
negativos, ponto final. Mas acho que o conhecimento de Loyle sobre
literatura russa, da qual gosto muito — em que hd “malvados” e
“mocinhos” e tudo o mais —, ajudou-o a lidar com esse livro, mas ndo o
ajudou em nada com Meridian. Sei disso porque ele me disse que ndo
tinha entendido e teria que 1€-lo outra vez. E eu disse: “Claro, va em
frente”.

Quando vocé me perguntou sobre a reacdo dos criticos a Meridian,
sendo bem sincera e um tanto humilde, ndo conhe¢o nenhum critico que
lhe tenha feito justica. Nao consigo pensar em ninguém. As resenhas que
vi abordaram pequenas partes do livro, mas nunca o comentaram na
integra. Por exemplo, saiu uma resenha maravilhosa de Greil Marcus na
New Yorker, mas ele sO enfatizou a influéncia de Camus na obra. S6
falou sobre culpa e expiacdo. Outra pessoa discorreu sobre as questdes
sociais e politicas dos anos 1960. Outra falou sobre os indigenas! E
ainda houve uma que falou sobre a inven¢do da lenda que diz que as
linguas das mulheres s3o enterradas sob a arvore e esta cresce
milagrosamente e tudo o mais.

Ah, e ha aqueles, principalmente “garotas” judias, que chegam a parte
sobre Lynn. E toda “garota” judia com menos de 50 anos que conheco €
Lynn ou pensa que é. E elas afirmam que a) Lynn é um estere6tipo ou b)
Lynn € igualzinha a elas. Entdo ha todo o dilema sobre os homens
negros e qual € a responsabilidade deles para com as mulheres negras e

vice-versa. Alguns alunos do Spelman chegaram a me ligar e dizer:



“Procuramos pela arvore por todo o campus. Onde ela esta?”. Entdo

pensei: “Onde estd esse critico que vai conseguir entender tudo?”. [ 641

Os criticos ndo sentem muita dificuldade com o primeiro romance. Ele
¢ real. O realismo estd presente, mesmo que as pessoas nao queiram
aceitar Brownfield como um personagem realista. No entanto, hd muita
coisa acontecendo em Meridian. E quando as pessoas me dizem que o
leram apenas uma vez, s6 consigo sorrir, pois nao vejo como alguém
pode 1é-lo uma vez s6 e entender alguma coisa.

O que sinto sobre Meridian € que, enquanto o escrevia, eu sabia que
ele ainda era interessante para mim, o que € muito importante, pois
diversas vezes voc€ escreve coisas que deixam de ser interessantes para
voceé no meio do caminho. O melhor a fazer € joga-las fora, pois elas ndao
se sustentam. A estrutura de Meridian é interessante e construida com
muito cuidado. E como a obra de um dos meus artistas favoritos,
Romare Bearden. De certa forma, Meridian é como uma colagem.

Outra razdao pela qual acho que ninguém foi capaz de lidar com
Meridian em sua totalidade € a subcamada de consciéncia indigena, que,
a medida que envelheco, se torna cada vez mais evidente na minha vida.
Sei que soa um pouco estranho, mas tenho trabalhado com afinco, ainda
que de forma um tanto instintiva, para absorver plenamente tudo que
significa estar nos Estados Unidos, sem deixar nada de fora. E algo em
que tenho trabalhado em um nivel inconsciente. Também tenho tentado
eliminar da minha consciéncia e do meu inconsciente a no¢ao de Deus
como um homem britanico de cabelos brancos, pés grandes e barba.
Alguém parecido com Charlton Heston, sabe como €. Tendo sido um
povo dominado, essa imagem foi praticamente gravada nas nossas
mentes, mesmo quando achamos que ndo. Ela esta 14 por causa de todo

o conceito de Deus como pessoa, pois, se Deus € uma pessoa, ele tem



que se parecer com alguém. Mas se ele ndo € uma pessoa, se ela nao é
uma pessoa, se 1sso ndo € uma pessoa... Ou, se € uma pessoa, entao
todo mundo é, e estd tudo bem. Porém, tenho substituido essa imagem
original opressora com todo o resto que vem junto, entdo vocé tem o
deserto, as arvores, os passaros, a terra. Voc€ tem tudo. E tudo isso é
Deus.

Nao sei como explicar, mas, as vezes, € como ouvir vozes. Digo, ndo
as ouco de verdade, felizmente. Mas, de vez em quando, recebo uma
espécie de visita, e sei que essas visitas vém da minha ancestralidade
indigena, e ndo quero necessariamente dizer sangue indigena, pois nao
vou tocar nesse assunto de novo; vocé sabe que minha avo era isso e
aquilo, embora eu tenha certeza de que os Cherokees eram muito
proximos dos negros da Georgia antes de desaparecerem. Enfim, recebi
uma visita, e era sobre fumar um baseado, que eu fumava. Ele disse:
“Nao ha problema em fumar um baseado para esquecer por um tempo
ou aliviar seus problemas, mas, em algum momento, vocé deve encara-
los sem o fumo. Caso contrario, eles nao serdo resolvidos, apenas se
tornarao camada sobre camada, como teias cruzadas’.

Gosto disso. Gosto dessas visitas brotando na minha mente. Nado
conheco nenhum indigena. Quando estive no deserto, pouco tempo
atras, vi indigenas. Mas nao os conhego para valer, s6 de uma forma um
pouco saudosa, como se ansiasse por eles. Na Georgia, ha tantos
resquicios de sua presenca que existe uma verdadeira afinidade por essas

pessoas que foram expulsas da terra que lhes pertencia.
C.T.: Como voce chegou a caracterizacao de Meridian?

WALKER: Acho que tudo comecou quando me dei conta de que as

pessoas corajosas e incriveis que conheci no movimento pelos direitos



civis também tinham seus defeitos e que era isso que as estimulava. Seus
defeitos, que por vezes as deixavam desnorteadas, também as
mantinham em movimento. Fiquei fascinada pela maneira como a gente
quase nunca via essas falhas. E, no entanto, elas existiam, escondidas. A
televisdo mostrava o controle admiravel que elas tinham, sua plenitude,
sua beleza. Resumindo, elas eram heroicas. No entanto, o outro lado
desse controle todo era o custo de seu heroismo, algo que, como pessoas
negras € como norte-americanos, tendemos a ndo querer enxergar, pois o
custo € muito alto e doloroso.

Para a maioria das pessoas, a doenga de Meridian parece meio exotica,
e elas ndo conseguem entender por que ela adoece. Mas a questao € que,
quando voce esta estressado, como era o caso da maioria dos defensores
dos direitos civis, o corpo faz coisas inacreditaveis. Nao me surpreende
nem um pouco que pessoas que foram muito corajosas e enfrentaram
brutalidade e intimidacdo racial... N3ao vou ficar nem um pouco
surpresa se, ao longo de suas vidas, elas apresentarem algum tipo de
disturbio fisico; o sofrimento nao € sO psicologico. O corpo € a mente
estdo interligados, e se o sistema nervoso central sofre um desequilibrio
crucial em decorréncia de alguma coisa, também haverd repercussoes
fisicas.

A culpa também causa estresse, e se for agravada por uma intensa
atividade politica em uma situacao perigosa — e acentuada porque voce
abriu mao de seu filho, porque vocé perdeu alguém que ama —, esse
estresse se torna tao intenso que resulta em problemas fisicos.

Acredito que, de certa forma, Marge Piercy acertou na mosca em um
aspecto de sua resenha de Meridian, embora também tenha sido muito
comica. Ela disse que o livro precisava ter terminado com um casamento

ou com um funeral. Cogitar um casamento é absurdo. Meridian ndo estd



interessada em se casar, mas entendo que o fim mais esperado para esse
tipo de luta seja a morte. Porém, além de todas as outras lutas, a dela é
para ndo morrer. E isso que ela quer dizer quando fala sobre os martires
nao se permitirem ser martires, mas que, pouco antes do martirio, eles
deveriam apenas seguir em frente e fazer outra coisa.

Ela fala sobre Malcolm X e Martin Luther King Jr. irem para uma
fazenda ou criar dalmatas ou fazer outra coisa em vez de permitir o
martirio. Essa necessidade de fugir representa a dificuldade que ela tem
de romper com o cristianismo, pois ele insiste no martirio. Para ela, a
vida de Cristo é exemplar. E realmente é. E uma bela vida. Mas logo
antes da crucificacdo, segundo Meridian, Jesus deveria ter deixado a

cidade.
C.T.: Truman assume a luta de Meridian no final do romance?

WALKER: Ah, sim. Nesse sentido, a luta de Meridian € simbdlica. Sua
luta é a que todos nds teremos que assumir, cada um a sua maneira. E
Truman precisard se encarregar da dele porque sua vida estd repleta de
ambivaléncia, de hipocrisia e do esquecimento das consequéncias

geradas por suas atitudes.

C.T.: As escritoras negras estdo mais preocupadas em dramatizar
encontros intimos entre homens e mulheres do que confrontos sociais

com a sociedade branca?

WALKER: Nio consigo pensar em nenhuma escritora negra do século
XX que esteja interessada no que os brancos pensam. Isento Phillis
Wheatley e todas as escritoras negras do século xix que realmente
tinham esse problema. Todas as outras escritoras parecem estar muito

mais interessadas na comunidade negra, em relacionamentos intimos,



tendo o mundo branco como pano de fundo, o que, a meu ver, € a
perspectiva apropriada. NOs, escritoras negras, sabemos que nossa
sobrevivéncia depende da confianga. Ndo teremos ou nao poderemos ter
nada até analisarmos o que fazemos umas as outras € o que fazemos
umas com as outras. Ainda nao houve uma andlise ou algum tipo de
aplicacdo das solugdOes para os problemas do nosso cotidiano. As
mulheres negras continuam falando sobre relacionamentos intimos para
que possamos reconhecer o que estd acontecendo quando tivermos essas
experiéncias, entdo talvez haja alguma mudanca de comportamento da
parte dos homens e das mulheres.

Quando vocé vé For Colored Girls Who Have Considered Suicide/
When The Rainbow is Enuf [de Ntozake Shange], por exemplo, e v€ o
comportamento no palco e o reconhece, vocé o estd identificando como
um comportamento que viu no mundo real e pode julgar as
consequéncias dele. Esse reconhecimento precisa se tornar muito
comum para todas as pessoas negras. Devemos ser capazes de ver o que
esta acontecendo, identificar tal comportamento e fazer um julgamento.
O julgamento € crucial, porque € algo que falta aos negros hoje em dia.

Vamos ver se consigo explicar o que quero dizer com isso. Houve uma
época em que o comportamento era julgado com muito mais rigor do
que agora. Se vocé estivesse andando na rua e algum homem negro
achasse que tinha o direito de aborda-la e dizer gracinhas desagradaveis,
a comunidade se levantaria e diria: “Isso estd errado! Vocé ndo pode
fazer isso. Essa é a filha da srta. Fulana”. Em outros tempos, a
comunidade julgava esse tipo de comportamento, mas hoje os negros
nao fazem mais isso. Eles acham que ndo julgar é um progresso. Mas, na
verdade, quando isso gera sofrimento para as pessoas, ndo €. E as

pessoas sofrem porque nao ha ninguém que diga com a autoridade da



comunidade que o que vocé estd fazendo estd nos prejudicando como

comunidade.

C.T.: Vocé acha que as mulheres negras estdo se beneficiando de uma

imprensa antagonica, como afirmou Ishmael Reed?

WALKER: Li em algum lugar que Reed disse ter vendido apenas oito
mil cépias de seu ultimo livro e que estava chateado. Ele achava que, se
fosse uma poeta negra lésbica, teria vendido muito mais. Mas comprei
quase todos os livros de Reed e ndo foi por ele ser uma poeta negra
lésbica. Eu os comprei porque ele escreve sobre a comunidade negra,
presumivelmente de dentro dela. Como sou a comunidade negra,
represento seu publico. E € esse publico que é importante.

Acho que qualquer pessoa pode apenas escrever. Escrever ou ndo
escrever ndo depende do mercado, nao depende de vocé€ conseguir
vender seus livros ou ndo. Se fosse assim, nenhuma mulher negra
escreveria. E i1sso inclui Phillis Wheatley. Imagine o antagonismo do
mercado a ela! Se alguém de fato pensasse no mercado, provavelmente
arrumaria um emprego enlatando peixe. Mesmo as escritoras negras
mais bem-sucedidas ndo ganham muito dinheiro em comparagao ao que
escritoras € escritores brancos costumam ganhar. Vivemos em uma
sociedade racista e branca. Esse € um dos problemas. Outra questdo é
que ndo temos um grande nimero de leitores negros. Os negros, de
modo geral, ndo leem. Esse é o nosso maior problema. Em vez de
atacarmos uns aos outros, podiamos tentar resolver esse problema
fazendo o que estivesse ao nosso alcance para ver mais obras negras se
espalhando pelo mundo — o que, por exemplo, Reed faz com sua

editora — e estimulando o interesse pela literatura entre os negros. As



escritoras negras parecem estar tentando fazer exatamente isso, o que €
muito louvavel.

Isso me faz lembrar do livro de Ntozake Shange, Nappy Edges, que li
hd pouco tempo e do qual gostei muito. Ele tem uma introdugdo
maravilhosa em que ela comenta sobre um discurso que fez em Howard.
Ela falou que os negros deveriam tentar se identificar com seus
escritores e permitir que tivessem o mesmo tipo de individualidade que
seus musicos de jazz. E um texto muito bem escrito e engracado, e tenho
certeza de que o publico adorou o que ela disse. As mulheres negras
sentem a necessidade de se conectar com seus leitores, de serem diretas,
de construir um publico para todos nés, de construir independéncia.
Nenhum de nds sobreviverd, a nao ser de maneiras muito deturpadas, se
tivermos que depender de editores e de leitores brancos para sempre. E
de criticos brancos. Se Reed vendeu apenas alguns milhares de copias de
seu livro, deve primeiro investigar quem controla o mercado editorial e,
em seguida, quem estd comprando seus livros ou ndo, a fim de
determinar se hd alguma falha sé€ria na comunicacdo entre ele e seus
potenciais leitores. Embora eu tenha todos os seus primeiros livros, fica
mais dificil gastar dinheiro com obras que falam de mulheres negras
como predadoras. A medida que as mulheres negras se tornarem mais
conscientes do sexismo — quando elas se tornarem tao sensiveis a ele
quanto s30 agora ao racismo, e assim se tornardo —, muitos escritores
negros terdo sérios problemas. Nos também nio saimos comprando os
livros de William Styron aos montes.

E deprimente pensar em culpar as mulheres negras pelas baixas vendas
de alguém tendo em vista o triste estado das coisas. A Skylabl 65 I estd
caindo, as armas nucleares estdo vazando, estamos ficando sem petroleo

e gas, ha uma recessdo acontecendo. As pessoas estao desempregadas. A



maioria dos escritores que conhego, brancos e negros, vive angustiada
porque estio tentando sobreviver. E irdnico ver escritores negros, assim
como os homens negros em geral, achando que, quando ndo conseguem
o que desejam, € por causa das mulheres negras e nao do sistema
capitalista que estd nos destruindo. Sociedade capitalista. Sociedade
capitalista racista. Sociedade capitalista racista, sexista e colorista que
ndo d4 a minima para a arte, exceto aquela que pode ser colecionada ou
vendida por muito dinheiro. Ela ndo se importa com a arte que € crucial
para a nossa comunidade, porque ndao se interessa pela nossa
comunidade, o que talvez seja sua Uinica caracteristica imutavel.

Se a comunidade negra nao apoiar seus proprios escritores, nunca tera
o conhecimento necessario sobre si mesma para fazer com que ela se
torne grandiosa. E por razoes tolas, frivolas e desinformadas — o que
remonta a sua profunda preguica da mensagem escrita, priorizando
sempre a cantada — vai continuar errando e jogando fora este e aquele
sem nunca nem ouvir ou usar o que estd sendo dito. Foi basicamente o
que aconteceu com Zora Neale Hurston. E preciso que chegue o
momento em que a maioria dos negros, ndo apenas dois ou trés, deseje
seus proprios romances € poemas, seus proprios contos populares,
deseje suas proprias cangdes populares, seus proprios o que quer que
seja. H4 tantas coisas nossas que perdemos e sequer sabemos que nos
fazem falta: o Antigo Egito, a Antiga Etiopia, Eatonville, na Florida! E,
no entanto, ndo ha um entendimento geral de que o espirito pode ser
amputado, de que uma parte da alma pode ser cortada por causa da
ignorancia de seu desenvolvimento no passado. Mas sei de uma coisa:
quando realmente nos respeitarmos, nossas proprias mentes, NOssos

proprios pensamentos e palavras, quando realmente nos amarmos, nao



teremos nenhum problema para vender e comprar livros ou qualquer
coisa assim.

Veja o que acontece com os judeus. Eles transformam livros judaicos
em best-sellers. Tudo que € escrito por e sobre eles, eles apreciam e
perpetuam. Quando sentirmos que valemos dinheiro, que valemos
tempo, quando sentirmos que valemos amor, faremos isso. Mas, até 14,
nada vai mudar. E € isso! Toda essa questdo de depender de pessoas
brancas para publicidade e para isso e aquilo e assim por diante... Tudo
que posso dizer é que espero que acabe logo. Estou cansada dessa
situacao.

Em geral, as escritoras negras apoiam umas as outras, € ha um espirito
comunitario muito maior do que o de qualquer outro grupo com o qual
ja tive contato, exceto na era dos direitos civis, quando as pessoas
trabalhavam mais em prol do coletivo. Isso era verdade para eles e é

verdade para nés. E eu gosto disso.
C.T.: Qual € sua responsabilidade para com seu publico?

WALKER: Sempre fico feliz por ter um piiblico. E muito bom, pois
seria muito solitario e inutil se eu escrevesse € ndo o tivesse. Por outro
lado, embora eu esteja disposta a pensar no publico antes de escrever,
geralmente ndo o faco. Procuro, antes de mais nada, saber o que sinto e
0 que penso e entdo escrever sobre isso. Se houver publico, tudo bem,
mas, se nao tiver, nA0 me preocupo.

Se ja escrevi uma historia apenas com personagens brancos? Bom, ¢é
claro que sim. Anos atras, escrevi uma historia maravilhosa que preciso
encontrar, se nao estiver guardada em um bau em algum lugar no
Brooklyn. E uma boa histéria, e sei que vou publicd-la um dia. Mas, na

época em que a escrevi, ninguém quis compra-la por ser uma visao



muito assustadora dos brancos, daqueles brancos em particular. Eu tinha
escrito o que via. O que pensava. Escrevi o que sentia, mas era uma
perspectiva totalmente inaceitdvel para todos. Ninguém queria aquela
perspectiva.

Entdo o que costumo fazer é escrever e, se houver publico, entdo ha,

mas, se ndo houver, apenas guardo o texto e espero.
C.T.: Ja lhe perguntaram se Meridian é autobiografico?

WALKER: Ah, sim. Acho que as pessoas ndo compreendem que um
livito como Meridian € autobiografico apenas no sentido de projecao.
Para comecar, Meridian é muito melhor do que eu. E uma pessoa
admiravel; uma revoluciondria exemplar e imperfeita porque me parece
que o revolucionario que vale a pena seguir € aquele que € falho.
Quando falei sobre defeitos antes, nao quis dizer que eles tornam essas
pessoas menos dignas de serem seguidas; 1sso as torna mais dignas.
Desde que me tornei adulta, minha vida tem sido muito mais de classe
média do que a de Meridian. Se bem que o que acontece com frequéncia
quando escrevo € que tento criar modelos para mim. Projeto outras
formas de ver. Na verdade, escrever, para mim, ndo tem a ver com o
publico. Tem a ver com viver. Quando escrevo, me expando 0 maximo
que posso e tento me enxergar em varios papéis e situagoes. Digo, se eu
pudesse viver como uma arvore, como um rio, como a lua, como o sol,
como uma estrela, como a terra, como uma rocha, eu viveria. Escrever
me permite ser mais do que sou. Me permite aproveitar a vida como se

ela fosse uma série de estranhas criagdes.

C.T.: Voceé se sente atraida pelo herdi/heroina popular como ponto focal

de seu trabalho?



WALKER: Eu me sinto atraida por personagens da classe trabalhadora
assim como pelas pessoas da classe trabalhadora em geral. Tenho um
antagonismo bdsico em relacdo ao sistema capitalista. Como quero
muda-lo, ndo me interessa escrever sobre pessoas que se encaixam nele.
E a classe trabalhadora nunca vai se encaixar confortavelmente em uma
sociedade capitalista.

Acho que meu objetivo como escritora € lidar com a historia para
saber onde estou. Era necessario que eu escrevesse algo como The Third
Life of Grange Copeland, que comec¢a nos anos 1920 e tem passagens
que voltam ainda mais no tempo, para que eu pudesse, mais tarde,
chegar a Meridian, a In Love and Trouble e a The Color Purple. Nao
consigo me locomover pelo tempo de outra forma, pois tenho fortes
sentimentos sobre a histéria e a necessidade de trazé-la comigo. Uma
das coisas que me assustam € quanto do passado, principalmente do

nosso passado, € esquecido.

C.T.: Voce escreveu varias vezes que algumas histérias eram também da

sua mae:

No entanto, muitas das historias que escrevo, que todos nos
escrevemos, sao historias das nossas maes. SO recentemente percebi
que, ao longo dos anos ouvindo as histérias da minha mae sobre
sua vida, absorvi ndo apenas as histérias, mas um aspecto da
maneira como ela falava, um aspecto da urgéncia que envolve saber
que as historias dela, tal como sua vida, devem ser registradas [...].
Ela havia transmitido o respeito pelas possibilidades — e a vontade
de agarrd-las [...]. Guiada por minha heranca de amor e beleza e
respeito pela forca — em busca do jardim da minha mae, encontrei

O meu.




— “In Search of Our Mothers’ Gardens”,
Ms., maio de 1974

WALKER: Sim, algumas histérias de In Love and Trouble vieram das
historias da minha mae, como “Strong Horse Tea”, por exemplo. Ela
sempre falava sobre como, “em outros tempos”, os pobres tinham que
inventar remédios caseiros para os doentes. Ela me fazia rir com a
histéria sobre a gagueira do meu irmao e de como ele gaguejava e
gaguejava sem que eles conseguissem descobrir o que fazer a respeito.
Por fim, alguém disse para bater na boca dele com passarinha de vaca.
Até onde sei, é algo como o baco. E cru, imido e sangrento, e vocé pega
e o bate na boca do gago. Isso faria qualquer um parar de gaguejar ou até
mesmo de falar. E foi o que ela fez; ela bateu na boca dele com a
passarinha de vaca e ele parou de gaguejar.

Enfim, minha mae divagava e contava como fazia cha de casco de vaca
quando um de nés estava doente. Anos depois, quando eu morava no
Mississippi, época em que escrevi grande parte dessas historias, o
mundo dela estava ao meu redor.

Em algum momento, as pessoas tendem a pensar que a vida progride
para todos, mas, na verdade, apenas algumas pessoas progridem. Os
outros ficam estagnados. Ha sempre alguém usando “chd de cavalo
forte” no mundo; hoje, neste exato minuto, tem alguma mulher pobre
fazendo esse cha para uma crianca por ser pobre demais para chamar um
médico. Talvez ndo seja o caso na Califérnia, talvez nem mesmo na
Gedrgia ou no Mississippi. Pode ser na India. Mas, em algum lugar, isso
acontece. Foi o que comecei a entender quando morei no Mississippi.
Entdo criei a histéria sobre a mulher que tenta salvar seu bebé porque o

médico ndo veio. O bebé morre, € a maioria das pessoas ao redor da



mae, principalmente os brancos, ndo consegue entender o sofrimento
dela, que € o sofrimento de qualquer mae.

“The Revenge of Hannah Kemhuft”, que saiu em In Love and Trouble,
também é baseado em uma das histérias da minha mae. Um dia, na
época da Grande Depressdo, ela foi a um supermercado para militares
para conseguir comida e foi rejeitada. Carreguei o embrido dessa
historia comigo por anos a fio, apenas esperando por uma oportunidade
de usd-la aonde fosse melhor.

Escrevi “The Child Who Favored Daughter” [In Love and Trouble] em
1966, depois do meu primeiro verdo no Mississippi. Escrevi para tentar
entender como um pai negro se sentiria se sua filha se apaixonasse por
um homem branco. Foi tudo muito oportuno, porque eu tinha acabado
de romper um longo noivado com um jovem branco, € meu pai nunca o
havia aceitado. Nao engoli ficil sua resisténcia. Sabia que precisava
entender a profundidade de seu antagonismo. Afinal, tinha uns 20 anos e
nao conseguia entender os sentimentos dele, ja que a historia € ensinada
de forma muito descuidada. Eu precisava compreender o que estava
acontecendo com ele e que aconteceria com qualquer homem negro de
sua geracdo criado no Sul, tendo filhos no Sul, cuja filha se apaixonasse
pelo “inimigo”.

Estava escrevendo o conto fazia uns seis meses, acho, e o levei comigo
para o Mississippi. Ironicamente, foi por causa dessa historia que
conheci o homem com quem me casei. NOs nos conhecemos no
movimento no Mississippi, € eu andava com um caderno que dizia: “Sou
escritora”. A maioria das pessoas acha, quando vocé diz que € escritora,
e principalmente quando tem 20 anos, que vocé ndo estd falando sério.

Bom, li a historia para ele. Ele se convenceu.



“To Hell with Dying” [In Love and Trouble] foi o primeiro conto que
escrevi e o primeiro a ser publicado. Escrevi quando ainda estudava no
Sarah Lawrence. E a minha histéria mais autobiografica. Por outro lado,
a maneira como a autobiografia funciona para um escritor € diferente do
que vocé entenderia como tal. E autobiografico, embora, na verdade,
nada disso tenha acontecido. O amor aconteceu.

A histéria nasce de um anseio. Havia um homem que eu amava muito,
ndo no sentido romantico, mas eu 0 amava, me preocupava com ele, e
ele morreu enquanto eu estava na faculdade. Eu ndo tinha dinheiro para
ir para casa, para comparecer ao funeral. Entdo a historia foi uma
homenagem. Era o que eu podia dar. Quanto a sua pergunta sobre ter um
publico, essa historia ndo tinha nada a ver com isso. Todo o publico que
me importava estava morto. Ele era o publico. Eu teria ficado feliz se ele

soubesse que foi isso que pensei quando nao pude ir ao seu enterro.
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sua ultima publicagdo. Faleceu em 1998, aos 83 anos.



Entrevistando
Walker

MARGARET WALKER: Gostaria de ler este trecho da minha

autobiografia a ser langada pela Howard University Press, que fala por

Si:

Eu me formei na Northwestern e [trabalhei para] a wpa. Depois de
trés anos, migrei para o mestrado, a fim de aprimorar minhas
aulas. Fazer o mestrado em um ano letivo quase me matou. Eu
estava na Nya [National Youth Administration] e tinha tdao pouco
dinheiro que almocgava apenas uma vez por semana, quando um
amigo me pagava o almogo. Assim como na €época da faculdade,
eu passava fome, a menos que meus amigos me alimentassem. Em
agosto, quando voltei para casa, meu pai teve que me tirar do trem.
Eu estava desmaiada. Por dezoito meses, ndo consegui trabalhar.
Nem encontrar um emprego, diga-se de passagem. Enquanto isso,
uma das minhas irmds se formou na faculdade de musica e
conseguiu um emprego como professora de musica em uma
pequena escola no Mississippi. Seu salario era de 40 ddlares por
més. Como minha mae, ela trabalhava sete dias por semana,
tocando em celebracoes vespertinas € na igreja aos domingos. Ela
também praticava com o coral. Dizia que o unico tempo que tinha

para si mesma era a noite, perto da meia-noite até o amanhecer.



Depois de lecionar por dois anos no Mississippi, ela foi para
Knoxville, Tennessee, por um saldrio maior, porém com a mesma

agenda extenuante.
Escrever é o primeiro item da minha lista.

Minha carreira docente foi repleta de conflitos, insultos,
humilhacdoes e decepgcdes. Sempre que tentei fazer uma
contribuicdo criativa e consegui, fui imediatamente substituida
por um homem. Comecei a lecionar hd mais de trinta anos no
Livingstone College, em Salisbury, Carolina do Norte, pela bela
soma de 135 dodlares por més. Fiquei muito feliz por ter
conseguido isso. Eu tinha um mestrado, mas nenhuma experiéncia
docente. Eles ndo receberiam um homem por menos de 150 a 200
dolares por més. Cheguei a Salisbury em uma madrugada fria de
fevereiro, as duas horas. Embora eles estivessem me esperando,
ndo havia ninguém na estacdo para me receber. Finalmente
consegui um taxi para me levar ao campus e fiquei batendo na
porta do dormitério feminino por meia hora at€ que alguém a
abrisse. Menos de trés horas depois de eu ter ido para a cama, as
seis, a matrona me falou para ir tomar o café da manha e disse que
eu tinha aula as oito.

Minha vida era organizada para mim de hora em hora e
controlada por meia duzia de pessoas. Havia ressentimento contra
mim na cidade e também por parte de alguns professores e
funciondrios, pois eu estava substituindo um de seus favoritos. E
eu nunca nem vira essa pessoa. Eu nao tinha absolutamente
nenhuma vida social; passava boa parte das tardes e das noites no

meu quarto, escrevendo.



Naquele verdo, ganhei o prémio Yale e comecei a receber ofertas
de emprego de todos os lugares. Senti uma forte pressao para ficar
em Livingstone, mas, quando voltei para casa, minha mae aceitou
um emprego para mim no West Virginia State University. Ele
pagava a grande soma de 200 ddlares por més. Minha querida mae
achou que era seu dever aceita-lo antes que outra pessoa o fizesse.
No tempo que passei 14, nunca tive uma vida muito estavel. Na
noite em que cheguei, nao tinha para onde ir [...]. Foram cinco
lugares em um ano letivo. Eu ja estava farta. Se eu fosse um
homem, ninguém teria ousado me mandar de um lado para o outro
daquele jeito.

Entretanto, 0 momento mais angustiante da minha vida veio no
Jackson State University. Em setembro de 1949, quando comecei
a lecionar em Jackson, Mississippi, eu era casada e tinha trés
filhos. Meu filho mais novo tinha 9 semanas. Durante nove meses
tudo correu bem, e eles continuaram dizendo que se sentiam
honrados em me receber. Até que eu level minha familia e meus
moveis. Quando viram que meu marido era doente e estava
invalido por causa da guerra, que eu tinha trés filhos todos
menores de 6 anos, que era pobre e tinha que trabalhar, ai eles
viram que eu estava na mao deles [...]. Se eu fosse solteira, teria
me demitido naquele dia,

mas eu tinha trés filhos, um marido doente e acabara de me
mudar. Entdo baixei a cabeca e decidi ficar. Talvez eu devesse ter
aceitado outro emprego |...].

Um ano depois, me pediram para produzir um festival literario
para o 75° aniversario da faculdade. Me disseram para escrever

uma ou outra poesia € para escrever € pI'OdU,ZiI' um concurso para



o evento. Eu disse: “Se eu for bem-sucedida, devo sair daqui. Se
falhar, devo sair daqui”. Deu tudo certo, mas fiquei muito
estressada e tensa e envergonhada. Entdo consegui uma Bolsa
Ford e fui embora. Fiquei quinze meses fora e, quando voltei com
um aumento substancial, também tinha outro filho.

Enquanto estava na Jackson State, de 1954 a 1960, meu salario
permaneceu bem abaixo de 6 mil dolares anuais. Enquanto isso,
criei um projeto social para atender as necessidades dos estudantes
negros no Mississippi, que elevou o nivel cultural em 75% e
ofereceu créditos académicos para os estudos raciais e para as
pesquisas sobre as grandes contribuicdes das pessoas negras no
mundo moderno [...].

Entdo minha luta mortal para voltar a pds-graduacdo comegou.
Falei que, por ser uma poeta, ndo estava mais contente em ser
classificada como o equivalente a uma doutora. Meu saldrio nao
era equivalente. Eu estava determinada a voltar e obter o diploma
que todos tanto adoravam. Assim, eles seriam forcados a me pagar
mais. Afinal, meus filhos estavam crescendo e prestes a entrar na
faculdade, ¢ meu marido era uma pessoa com deficiéncia. Eu
precisava muito do dinheiro. Estava cansada de viver de
empréstimos para conseguir passar o0 mes.

Peguei emprestado 500 ddlares da cooperativa de crédito,
consegui mais 300 ddlares como saldrio da faculdade, mais
dinheiro do meu marido e da minha mae. Levei meus dois filhos
mais novos, de 6 e 11 anos, e voltei para o Iowa, para a escola de
verao. L4 eu perguntei sobre minhas chances de voltar para o
doutorado e de usar meu romance sobre a Guerra Civil como tese.

Também perguntei sobre assisténcia financeira. No outono, voltei



para o Jackson State College, para mais um ano infernal, mas, em
setembro de 1962, consegui escapar.

Eu tinha comigo dois filhos que estavam na faculdade durante
esses trés anos. Um deles se formou uma semana antes de mim.
Quando voltei para Jackson com o meu diploma, pedi para nio me
envolver com a area de humanas; em vez disso, tentei formular um
novo programa de inglé€s para calouros escreverem temas a partir
de leituras relevantes. Depois de um ano, a administracdo da
faculdade nem sequer teve a decéncia de me dizer que nio
precisaria dos meus servigos nessa fun¢do no ano seguinte; eles
apenas me substituiram por um homem. E ndo foi um homem com
treinamento, posi¢do ou habilidade superiores. Reavivei um antigo
interesse pela escrita criativa e ministrei cursos de critica literéria,
de Biblia como literatura e de literatura afro-americana. Depois de
mais um ano mediano, desenvolvi o programa de estudos negros.
Os trés anos com esse programa foram os mais felizes da minha

carreira de professora no Jackson State College.

CLAUDIA TATE: Como foi viver com Jubilee por trinta anos?

WALKER: Vocé simplesmente se torna parte do livro, e ele de vocé.
Trabalhar, constituir familia, tudo isso faz parte dele. Embora estivesse
preocupada com as coisas do dia a dia, costumava pensar no que queria
fazer com Jubilee. Parte do problema com o livro era a sensagao terrivel
de que eu ndo conseguiria termina-lo, ja que estive doente durante boa
parte do tempo. E mesmo que tivesse tempo para trabalhar nele, nao
tinha certeza se seria capaz de fazer do jeito que queria. Viver com o
livro por tanto tempo foi uma verdadeira agonia. Apesar de tudo isso,

Jubilee é fruto de uma pessoa madura. Quando comecei o livro, ndo



sabia metade do que sei agora sobre a vida. Isso eu aprendi durante esses
trinta anos. Afinal, comecei a escrevé-lo quando tinha 19 anos; ndo
poderia ter lidado, por exemplo, com os problemas do parto. Eu nao
tinha como saber sobre nada disso até entdo, ndo até que eu me tornasse
uma mulher madura com meus proprios problemas. Hd uma diferenca
entre escrever sobre uma coisa e viver tal coisa. Eu fiz os dois. Acho que

era para eu escrever Jubilee.

C.T.: For My People foi publicado em 1941 e Street in Bronzeville, de
[Gwendolyn] Brooks, em 1945. Houve alguma competi¢cdo entre as duas

obras?

WALKER: Aqui vai um contexto historico sobre as duas obras. Escrevi
o poema-titulo de For My People em julho de 1937, por volta do meu
vigésimo segundo aniversario. Ele foi publicado na Poetry Magazine em
novembro daquele ano. Fui para o Iowa no outono de 1939 e obtive meu
titulo de mestre no verao de 1940, aos 25 anos. Depois fui para o Sul
com o objetivo de lecionar, embora, na verdade, s6 tenha comecado a
lecionar em 1942. Conheci Gwendolyn Brooks em 1938, depois de ter
escrito o poema-titulo “For My People”; fomos apresentadas por
Margaret Burroughs, uma amiga em comum. Acho que Gwen ndo tinha
publicado em revistas de circulacdo nacional naquela época. Sou dois
anos mais velha que ela.

For My People ganhou o prémio Yale no verdo de 1942. Yale o havia
rejeitado trés vezes. Stephen Vincent Benét, o editor na época, queria
publicd-lo desde a primeira vez que eu o enviara. Ele o guardou de
fevereiro a julho de 1939, quando me escreveu dizendo que achava os
poemas excelentes. Ele me pediu para reenvid-los no ano seguinte. Eu

mandei. Ele disse que ficaria com eles enquanto tentava se decidir. Eu



nao sabia o que estava acontecendo em Yale até vencer. Aquele ano de
1941 foi o ultimo em que Benét editou a Yale Series of Younger Poets.
Acho que ele meio que confrontou seus colegas com o fato de que, se
eles ndo me agraciassem com o prémio, ele ndo indicaria mais ninguém.
Em outras palavras, acho que ele estava lhes dizendo que romperia com
eles se eu ndo fosse premiada. Afinal, tinha dito vérias vezes que a obra
era perfeita. Acho que sentiu que Yale estava se recusando a fazé-lo por
causa da minha raca. Eu ndo sabia a dimensdo do problema até ir 14. A
mulher com quem eu me correspondi disse que eles tinham que ‘“vir
mendigar” porque precisavam pedir o manuscrito. Eu nao tinha enviado
o livro naquele ano porque estava cansada de fazer isso.

Trés anos apos a publicagdao de For My People, A Street in Bronzeville
foi publicado, em 1945. Era um livro muito bom. Eu me lembro de ter
dito a Langston que a poesia era promissora do ponto de vista técnico e
intelectual; o trabalho tinha um grande potencial. Annie Allen [1949]
atingiu esse potencial. Considero-o um livro excelente. Tecnicamente €
impressionante. As sutilezas transparecem de maneira muito melhor do
que em A Street in Bronzeville.

Voltando a sua pergunta... Nunca senti que estava competindo com
Gwen. Mas tive uma sensagdo... Posso estar muito errada e ja me
disseram que estava. Eu disse no livro com Nikki [A Poetic Equation:
Conversations Between Nikki Giovanni and Margaret Walker] que
achava ir6nico que todas as pessoas que haviam lidado negativamente
com o meu trabalho lidassem de forma positiva com o de Gwendolyn
Brooks. Citei os nomes deles naquele livro. Primeiramente, Gwen
ganhou um prémio de poesia na Northwestern. Isso nunca aconteceu
comigo. A Northwestern me deu muito reconhecimento mais tarde, mas

ndo quando eu era estudante 14. Paul Engle era meu professor e ficou



bem zangado comigo por ter enviado For My People para a Yale. Ele
passou anos fulo da vida com isso. Acho que ele ajudou Gwen. Em
segundo lugar, Richard Wright era um homem que conheci muito bem
por trés anos. Nunca fomos intimos, mas éramos amigos muito
proximos e queridos. Depois que nos separamos € nossa amizade
acabou, ele ajudou Gwen. Tenho certeza de que ela foi publicada na
Harper porque Wright estava 14. Ninguém nunca me contou nada disso,
mas acho que ele mexeu uns pauzinhos por ela. Paul Engle, a propria
Northwestern, Richard Wright e o grupo Friends of Literature do North
Side, com quem meus professores da Northwestern estavam envolvidos,
todos a ajudaram. Paul fez duas coisas por mim: me ajudou a conseguir
um emprego e deu um jeito de me fazer estudar em Iowa em 1939 e na
década de 1960. Mas, respondendo a sua pergunta, nunca nem pensei
que estivesse competindo com Gwen.

Espero que a nova coletanea de poemas, This is My Century, seja
publicada. Acho que € um bom livro; ndo vi nada parecido. Ele € mais
consistente do que For My People. Eu vinha querendo fazer esse livro ha
muito tempo. Ele estava dentro de mim hd pelo menos meia vida. E uma
acusac¢do contra a sociedade atual, contra o mundo inteiro. O que ha de
errado com tudo isso € o dinheiro, querida, o dinheiro. O que temos €
uma grande inflacdo. O que tentei fazer nessa obra é integrar o que
[Alex] Haley fez comigo para mostrar que € apenas parte do mesmo

cendario corrupto.
C.T.: O que estd acontecendo com a biografia de Wright?

WALKER: As vezes fico muito assustada porque sei muito. Sei que
estou na “lista negra” ha muito tempo. Me assusto toda vez que pego as

coisas de Wright. Percebo que estou lidando com um material muito



sensivel. As vezes, eu me afasto disso tudo e me pergunto se vou assinar
minha sentenca de morte se fizer o que sei que deve ser feito com esse
livro. Vocé vé que existem vdrias dreas muito delicadas. Uma delas € o
proprio comunismo, que dizia respeito ao grande debate intelectual entre
o nacionalismo negro e€ o Partido Comunista: seus ditames e suas
politicas sobre os negros. Se vocé contar a histéria da maneira como ela
precisa ser contada, terd problemas com os dois lados, com o governo
dos Estados Unidos e com o Partido Comunista. Nenhum deles € amigo
dos negros. Quando Wright percebeu isso, saiu do partido.

Pareco uma mulher louca, tola e supersticiosa para vocé? Bom, eu
posso ser. Brinco com astrologia ha quarenta anos. Em 1936, quando me
encontrei com Wright pela primeira vez, foi quando a Horoscope
Magazine foi langada. Comprei as primeiras edi¢cdes por dez centavos.
Sei como fazer um mapa astral. Quando Martin Luther King foi morto
em Memphis, eu estava no Leamington Hotel em Minneapolis,
Minnesota. Eu me sentei fiz seu mapa de morte. Fiquei chocada e
confusa; o que vi em todo o mapa de King nao era tanto sobre morte. Vi
a arma, o governo. Na verdade, ndo passava de dinheiro, de milhdes e
milhdes de ddlares. Dinheiro de todos os tipos, de todos os paises. Uma
enxurrada de dinheiro.

Sobre Wright... Eu me lembro das noticias na televisdao sobre a morte
dele. Eu estava preparando o café da manha. Isso me chateou tanto que
me sentel e comecel a tremer. Wright era como alguém da minha
familia. Eu era muito préxima dele. Passei o dia todo pensando nisso e
comentei com Eubanks: “Disseram que ele teve um ataque cardiaco,
mas acho que tem a ver com o estobmago”. Porque ele tinha um estdmago
delicado. Eu sei porque havia cozinhado para ele e sabia que ele tinha

que comer alimentos leves. Nunca nem cogitei um homicidio. Eu ndo



sabia que a morte dele havia sido escondida da imprensa por dois dias.
Nenhuma autdpsia jamais foi realizada. A Ebony! 671 publicou o artigo
“The Mystery Around Richard Wright’s Death”.[ 68 | E The Man Who
Cried 1 Am, de John A. Williams, sugeriu de uma maneira muito
simbdlica que Wright poderia ter sido assassinado.

Senti que Wright queria que eu escrevesse sua biografia, porque
ninguém seria mais empatico e compreensivo do que eu. Eu estava
apaixonada por ele, e ele sabia disso. Ele ndo podia se casar comigo. Eu
ndo era a pessoa com quem ele poderia se casar. A verdade € essa. Vocé
nao pode dizer que ele nunca me amou. Eu sei que sim.

As pessoas pensam que Wright me ajudou, que ele me ajudou com a
minha escrita, mas eu ja estava escrevendo poesia em New Orleans
quando era crianca. Eu havia publicado na [revista] Crisis antes mesmo
de conhecé-lo. Ele tinha muita influéncia sobre mim, mas nao sobre
minha escrita. Era mais sobre a perspectiva social, 0 marxismo e 0s
problemas enfrentados pelos negros. Eu ajudei Wright. Ele ndo era
muito bom de ortografia; ndo conseguia escrever direito. Eu era recém-
formada na Northwestern com énfase em Literatura Inglesa. Vocé
acredita que eu estava sendo apresentada a literatura por Wright?

Michel Fabre, biografo de Wright, reconheceu que Wright e eu
tinhamos uma amizade literdria. Ele me escreveu ha pouco tempo em
nome de Yale para perguntar se eu doaria as cartas de Wright. Yale quer
minhas cartas. A Harper & Row me ligou e disse que eu tinha uma
divida com a posteridade literdria. Eu disse: “Vou pagar essa divida
como eu bem quiser”.

Eles sabem o que escrevi para Wright, mas ndo sabem o que ele
escreveu para mim. Aqui estd uma de suas cartas. Vocé percebe que ele

morava em um lugar diferente a cada carta: Avenida Gates, Avenida



Carlton, Praca Rutledge, Rua 136... Ele morou em varios enderecos
diferentes em trés anos.

Sabe, “Goose Island” foi a historia que Wright tirou de mim para
Native Son. Eu escrevi essa historia para um projeto e ele a leu. Era uma
historia sobre favelas. A personagem principal era uma garota que
comecou a se prostituir. Era muito parecida com as coisas de Studs
Lonigan. Comecei a escrever essa histéria como parte de um projeto e
levei trés anos para terminar. Eu deveria ter inscrito “Goose Island” no
mesmo concurso em que Wright concorreu com Uncle Tom’s Children.

Lembro que Wright me escreveu uma carta de entrega especial
solicitando que eu enviasse a ele todos os recortes de jornal sobre o
julgamento de Robert Nixon. Enviei o suficiente para cobrir um piso de
dois metros e meio por trés metros e meio. Entdo ele veio para Chicago
e me pediu para ajudéd-lo por um dia ou algo assim. Fomos a biblioteca
e, no meu cartao, retirei esse livro de [Clarence] Darrow e o level ao
escritorio de [Ulysses] Keys, que havia sido o advogado no caso. Keys
me deu um resumo. Eram partes integrais de Native Son. Eu ainda ndo
sabia sobre o que era a histéria dele. Quando ele me falou, eu disse: “Ah,
estamos escrevendo sobre a mesma coisa, a diferenca é que seu
personagem € um homem e o meu ¢ uma mulher”. Meu personagem era
uma garota muito talentosa, uma musicista que se tornou uma prostituta.
Foi o que a vida fez com ela. Claro, meu texto nao tinha violéncia, nem
assassinato.

Wright voltou para Nova York. A partir de entdo, o relacionamento
comegou a se deteriorar. Mas ainda ndo havia terminado na semana em
que ele enviou o manuscrito aos editores e depois disse que nao
precisava mais de mim. Ele me usou. Nao pretendia se casar comigo.

Fico feliz com isso, porque ndo teria funcionado.



Bom, a violéncia de Wright vem de sua raiva. Fiz um discurso em
Ambherst no qual disse que os sustentdculos da personalidade de Wright
eram: raiva, ambivaléncia e alienagdo. Na biografia, comeco com ele
ainda criangca e mostro como essa raiva € gerada. Se voc€ o conhecesse,
ndo saberia o quanto essa ira estava fervendo dentro dele. Ele estava
sempre com raiva. Eu ndo entendia. Era como um demonio possuido.
Uma das minhas teorias € que Wright estava com raiva quando criancga.
A obra de Farnsworth [Richard Wright: Impressions and Perspectives,
organizado por David Ray e Robert M. Farnsworth] revelou como eu o
conhecia bem e que fui eu quem fez a biografia. Também mostrou o
conteudo literdrio da nossa amizade. Nao comecei a fazer uma biografia
definitiva. O que os editores descobriram quando citei trechos das cartas
foi que eu tinha em maos uma espécie de tratamento psicanalitico de
Wright. Além disso, amarrei tudo com a escrita. Fiz o que ninguém
poderia fazer. Lidei com o ambiente formativo de Wright: seu histérico
familiar com o lar desfeito, a pobreza, o racismo, a fome e seus efeitos.
Era para Horace Cayton escrever a biografia. Ele havia coletado
entrevistas com pessoas que conheciam Wright e, em 1968, estava a
caminho de Paris para concluir a pesquisa. Vincent Harding sugeriu que
eu fizesse o livro, assim como Charles Rowell. Parei de lecionar para
escrever em tempo integral. Recebi uma Bolsa Ford em 1979 e
completei o livro no outono de 1980, apenas duas semanas antes da
morte do meu marido.

Eu o organizei em cinco ou seis partes. Na introducao, explico por que
estou escrevendo o livro. Dediquei uma secao inteira a ferida psicologica
do racismo nos primeiros dezenove anos de sua vida. Inclui uma citacdo
de Wendell Berry, que disse: “Se o homem branco possibilita a ferida do

racismo em homens negros, o custo foi que ele receberia a imagem



espelhada daquela ferida em si mesmo. Quero saber da forma mais plena
e exata que puder o que € a ferida e o quanto estou sofrendo com ela. E
eu quero ser curado”. Fiz a pesquisa. Falo sobre o que ha de errado com
o livro de Constance Webb e com o livro de Fabre. O ultimo foi escrito a
sombra da viava. Ela determinou o que deveria ser inserido no livro. Ele
estava em divida com ela e queria agrada-la. Se ele descobrisse algo, ndo
poderia fazer nada com essa informacdo. Se bem que ele nunca
conheceu o homem. Nunca o viu na vida. Constance Webb pode té-lo
visto, mas esse livro é muito desorganizado. Ela fica falando sobre o
“caro Richard” sendo que qualquer um que conhecia Wright o chamava
de Dick Wright ou de Wright. Eles nao o chamavam de Richard. Ela esta
equivocada. Em 1973, todos sentiram que Fabre havia escrito a biografia
definitiva. Eu discordo. Uma biografia definitiva deve recriar o homem
para vocé, para que voc€ o veja e o conheca. Nenhum desses livros fez
isso. Eu o conhecia. E nenhum dos livros descreve Wright com
veracidade.

Fui para Natchez [Mississippi]. Fiz alguns contatos com o lado paterno
da familia. Isso nunca tinha sido feito. Os Wright ainda existem em toda
essa area, no Mississippi, na Louisiana e na California. Eles sdo tdao de
classe média quanto o lado materno. Na verdade, Blyden Jackson
descobriu que um dos parentes de Wright por parte de pai era formado e
lecionou na Universidade Southern [em Baton Rouge, Louisiana]. No
entanto, vocé fica com a impressao de que a familia por parte de pai dele
nao passa de um bando de idiotas.

Wright ndo nasceu em Natchez. Fabre descobriu isso também. Wright
nasceu a quarenta quilometros de 14, em uma fazenda. Descobri que ele
também ndo nasceu em Roxie. Wright nasceu antes de fazerem registros

no Mississippi. SO foram comecar a fazer isso em 1912, e com certeza



ndo registravam pessoas negras. Na época, todas as pessoas tinham
registros de batismo. Quando eu nasci, isso era feito no Alabama. Eu
tinha uma certidao de nascimento, mas Wright era sete anos mais velho
que eu. Enfim, ha pessoas 14 em Natchez e Roxie que se lembram da
familia.

Como eu disse, foi no simpoésio de Richard Wright, realizado em 1971,
em lowa, que Allison Davis chamou a minha atencdo para a raiva
neurdtica de Wright. Ele falava sobre a raiva que tinha uma base realista,
a raiva que Wright tinha em relacdo a sociedade e a sua familia. Entdo
Davis falou sobre a raiva neurdtica que Wright ndo conseguia entender e
muito menos controlar. Ele disse que ninguém pode dizer quais sdo as
fontes criativas de um homem. O que vocé pode fazer € adivinhar.
Quanto mais eu pensava sobre isso, sendo uma pessoa criativa, mais eu
entendia. E por isso que selecionei o titulo Richard Wright: The
Daemonic Genius. Existem diferentes tipos de génios: o demoniaco, o
intuitivo, o inquietante e o orfico. Talvez Faulkner tenha todos os quatro.
Wright era definitivamente demonfaco. E mais do que uma ideia sobre
demdnios. E a ideia de criatividade sendo extraida da raiva, da loucura,
por frustracdo, por furia. A criatividade vem da fronteira entre a loucura
e a genialidade. Allison Davis disse que o génio de Wright sem duvida
saiu da raiva neurdtica decorrente de seu ambiente formativo e do fato
de ele sentir que sua mae nao o amava. Ele se sentia rejeitado por ela e
abandonado pelo pai. Essa rejeicdo foi combinada com a crueldade e
com o fanatismo religioso que havia em sua casa.

Eu falo sobre os linchamentos que Wright descreve em seu trabalho.
H4 o poema “Between the World and Me” e a historia de Black Boy
(1945), que € sobre um homem em Memphis sendo linchado e

desmembrado. Também sabemos que tia Maggie teve dois maridos



mortos por pessoas brancas em Elaine, Arkansas. Houve um levante
racial na mesma época e no mesmo lugar de Black Boy. Um desses tios
[um dos maridos da tia Maggie] foi morto naquele tumulto. Entdo
Wright escreveu “Big Boy Leaves Home”, que € uma histéria sobre um
linchamento. HA um outro em Eight Men (1961). Entdo ele tem trés
obras substanciais que lidam com linchamento.

Quando Wright estava trabalhando em 12 Million Black Voices (1941),
ele perguntou onde poderia encontrar pessoas negras reais, pobres e que
vivessem nas favelas. A resposta que ele recebeu foi: “Va para casa,
pobre crioulo, v para casa”.

Quando eu conheci Wright, ele morava no nimero 3836 da Indiana
Avenue. Eles agora derrubaram essa parte de Chicago. Essa era uma
favela muito ruim quando eu a conheci nos anos 1930. Eu morava,
entdo, no que era tido como a parte boa, Woodlawn — no ndmero 6337
da Evans —, perto de Cottage Grove e da Rua 63. Agora é uma favela. E
vocé fala sobre depravacdo! O prédio em que Wright vivia tinha “La
Veta” escrito por cima da porta. Ah, Deus, como La Veta era. Fui ver
Wright e o encontrei em uma sala que tinha apenas uma porta. Eu
continuava tentando descobrir que tipo de comodo era aquele; ndao havia
janela e era menor que o meu banheiro. Depois percebi que o espago
tinha sido originalmente construido como um armario. Ele e seu irmao
estavam dormindo nele. Nao me diga que ele ndo estava vivendo em
pobreza abjeta. Eu me lembro com muita clareza de ver Wright olhar em
um saco de papel e tirar dali de dentro um sanduiche que era feito de
duas fatias de pao branco e um pedago de salsicha de mortadela que
parecia estar ficando verde. Nao tinha maionese, mostarda, nada. Ele

apenas olhou para ele e o jogou no cesto de lixo...



A segunda parte da biografia € o periodo que cobre os anos de
Chicago, quando Wright comecou a cantar sua musica sofrida. Ele
aprendeu a escrever nessa época, € sua conscientizagdo comecou. Entdo
vieram os anos em Nova York — a cabeca da Medusa. Vocé conhece
“Medusa”, o poema de Louise Bogan? E sobre a frustracdo psicolégica.
Toda vez que vocé olha para a cabeca da Medusa, vocé vira pedra. A
analogia psicologica € que vocé ficou paralisado e deixou de crescer. Os
anos em Nova York foram os anos em que Wright teve sucesso:
publicacdo, fama e dinheiro, mas também foi o momento em que ele
rompeu com todo mundo. Ele comecgou a fazer isso em Chicago. Agora
ele ndo tinha mais amigos intimos. Pessoas como Baldwin ndo eram as
unicas. Eu nlo era a unica. Nem Ellison. Ele rompeu com o Partido
Comunista. Rompeu com sua familia. Ele passou dezenove anos no Sul,
dez anos em Chicago, dez em Nova York e quatorze em Paris.

Ele se mudou de “Nova York e a Cabeca de Medusa” para Paris, onde
temos a “Tocha Torcida e o Paradoxo Politico do Nacionalismo Negro x
Internacionalismo”. O casamento e os filhos de Wright eram apenas uma
parte de sua expatriacdo. A ruptura com o Partido Comunista foi outra.
O Partido Comunista havia sido a tunica vida significativa que ele teve
depois de deixar o Sul. Agora ele estava fora disso tudo. Ele sempre
manteve estudiosos e escritores negros por perto. Em Chicago, Nova
York e Paris, ele sempre cultivou amizades como a nossa. Nao importa o
que pensasse sobre elas, ele as tinha. Mas ele sempre as cortava em
algum momento. Nio conseguia ter relacionamentos proximos e
importantes. Fazia parte de um processo interno de alienagdo, de uma
falta de confianca. Como ele havia dito, era sua couraca protetora,

porque ele ja havia sido muito magoado.



Os anos em Paris foram os anos do homem internacional; ele se
esforcou para criar uma filosofia que incluiria pessoas negras de todos os
lugares: Africa, Asia, América, Caribe ¢ América do Sul — o pan-
africanismo. Ele queria ser o porta-voz dos negros de todo o mundo. E
queria dizer: “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Mas ndo conseguiu
conciliar o nacionalismo negro com o internacionalismo “vermelho”.
Durante a conferéncia Présence Africaine, esse dilema se tornou
aparente. Ele negou o que tinha dito em 1937, em “Blueprint for Negro
Writing”. Apenas se levantou no meio da conferéncia e disse esperar que
esses ditames ndo fossem mais necessdrios. Ndo era como se ele
estivesse dizendo que nao €ramos mais irmaos. Enquanto falava, ele
alienou seu publico dizendo que esperava que o escritor negro fosse
além da escrita prescritiva. Os africanos ficaram bravos; os caribenhos e
0s negros norte-americanos ficaram bravos. Todas as pessoas negras
ficaram furiosas, o que significava que ele havia destruido a unido da
irmandade negra, seu grande objetivo. Ele se tornou um estranho
novamente. E ndo iria mais para a conferéncia de Roma.

Wright era uma pessoa estranha. Poderiamos passar o dia todo, a noite
toda conversando. Eu nunca o beijei e, mesmo assim, passamos horas,
dias e semanas juntos. Houve uma vez, quando ele voltou para Chicago

e nos nos abracamos muito brevemente... Eu o senti ficar todo travado.
C.T.: Voce organizou um simp@sio sobre escritoras negras.

WALKER: Foi o simpdsio Phillis Wheatley. Nao vou fazer nada disso
novamente. Essa fase da minha vida acabou. Nao tenho mais energia
para nada disso. Tenho que escrever pelo resto da minha vida, ndo
importa qudo curto ou longo seja esse periodo. Tenho que escrever.

Nunca quis lecionar. As vezes pode parecer que perdi tempo, mas a sala



de aula ni3o foi um desperdicio. Eu gostava de ensinar; era uma boa
professora. Quando comecei a perder o interesse € o entusiasmo pelo
ensino, parei. Nunca s6 me sentei 14 e fiquei esperando o salario cair,
embora tenha dado aulas para pagar as contas. Além disso, nunca
prostitui minha escrita. Flertei com a ideia de ser escritora residente,
mas acho que ndo vou fazer isso. Sei que ja esta tarde para eu fazer uma
lista de prioridades, mas € necessario.

Escrever € o primeiro item da minha lista, e ndo vou viver o suficiente
para escrever todos os livros que tenho em mim. A sequéncia de Jubilee
comeca em 1877, com Minna se casando, e termina com a morte de
Vyry. Ela morreu um més antes de eu nascer. O primeiro filho de Minna
nasceu em 1878, e fo1 ai que a familia chegou ao Mississippi. A
sequéncia ¢ a histéria de Minna e de Jim. E a histéria da igreja negra e
da escola negra. E sobre sociedades benevolentes negras, sobre jazz e
blues. E sobre 0 Alabama, o Mississippi e a Flérida.

Tenho outra histéria que diz respeito a um enredo que se tornou
sensacional. Nao trabalha nele ha dez anos, embora tenha escrito mais
de cem péginas. E uma narrativa folclérica intitulada Mother Broyer. E
sobre uma benzedeira negra e lider de um culto. Aconteceram duas
coisas que tornam essa historia sensacional. Uma € o massacre em
Jonestown. [ 691 A outra diz respeito a atividade de cultos satanicos aqui
no Mississippi. Muitos negros no Mississippi se envolveram nesse tipo
de coisa. Isso destroi familias, mata as pessoas, deixa-as loucas. E uma
coisa quase psicossexual. Muito assustador. Minha mae me contou a
histéria quarenta anos atrds. A historia comeg¢a em New Orleans, depois
vai para Los Angeles, para o Harlem e acaba no lado sul de Chicago,

envolvendo judeus, catdlicos e negros. A personagem principal é uma



garota que comeca como catdlica, vai para a Igreja da Santidade, depois
para uma Igreja Pentecostal e acaba na prisdao, em Nova York.

Eu teria feito para os negros o que Faulkner fez pelo Sul. Wright
queria fazer isso e nao fez. Nos ultimos anos, tive que decidir que nada é
tdo importante quanto minha escrita. Tive que olhar para o efeito de
Haley no meu publico, mas, no que tange ao publico, sei que ainda estou
no topo. Sei que ainda tenho leitores. E por isso que é tio importante
para mim fazer o que comecei a fazer e ndo me deixar desviar.

Sobre minha autobiografia... Eu me lembro de algo que Lawrence
Reddick me disse. Ele me perguntou se eu contaria toda a verdade. Eu
lhe disse que ndo estou escrevendo uma confissdo. Nao preciso dizer
nada que ndo queira. Respeito quando as pessoas sao honestas. Nikki €
uma pessoa muito honesta; acho que nao tenho esse tipo de honestidade.
Nao acredito em desprezar o que € contrario ao convencional. Em On
Being Black, Female and Free, falei que nunca senti que poderia
simplesmente desafiar as convencdes a ponto de sair por ai sozinha. Essa
¢ uma espécie de honestidade descarada que nao tenho.

Os Estados Unidos tendem a elogiar o fendmeno da ascensdo
meteodrica, a imagem do empreendedor de sucesso. Pretendo acabar com
essa ilusdo com a historia de Richard Wright. O homem branco na
América, o mundo branco, € ideal para a pessoa negra que nao estudou.
Eu represento educacgdo, familia e formacao. Eu represento a erudigao.
N3ao vejo por que devo sair por ai e me tornar uma empreendedora. Todo
mundo tem ajuda. Richard Wright ndo aprendeu tudo sozinho. Nao
existe essa historia de crescimento natural e desenfreado.

Ser classificada como uma mulher negra de classe média tem sido
minha ruina. Sou considerada uma esnobe negra. Tenho que lidar com o

fato de que herdei uma tradicdo — sou da terceira geracao de graduados.



A sociedade nao quer reconhecer que esse tipo de escritor negro existe.
Eu sou uma mulher negra que € doutora. Isso € horrivel. Isso deve ser
desprezado. Eu ndo imaginava qudo ruim era até voltar para a escola

[para a docéncial.

C.T.: A imagem das mulheres negras na literatura norte-americana

mudou?

WALKER: Vou ler um trecho de um manuscrito inédito para voce,
porque ele responde a sua questdao sobre a imagem das mulheres negras

na literatura negra norte-americana. Aqui vai uma parte dele:

A imagem das mulheres negras na literatura norte-americana
raramente tem sido positiva e benéfica. A literatura branca norte-
americana retratou a mulher negra como ela € vista na sociedade:
explorada por causa de seu sexo, de sua raca e de sua pobreza. O
escritor negro 1imitou seus colegas brancos e rotulou os
personagens negros, sobretudo as mulheres, como inferiores na
escala socioeconOmica: escravizados, servos, subalternos,
marginais, perversos, desonestos e incapazes. O status das
mulheres em todo o0 mundo provavelmente € maior agora do que
nunca. As mulheres negras t€m tanto prestigio nesse sentido
quanto as mulheres brancas (que na realidade ndo tém muito).
Todos os personagens negros se enquadram em padrdes tipicos
e estereotipados. Os negros foram retratados em contextos de
escravidao e de segregacdo, comparados a animais e tendo uma
posicdo sub-humana: selvagens e primitivos. Isso, diante de
grandes civilizacdes e culturas africanas, € apenas chocante se

ndo entendermos por que papéis degradantes e desumanizantes




foram designados para os negros pelos brancos. Se entendermos
a filosofia subjacente ao racismo branco e seu desenvolvimento
como agente de reforco da escravidio e da segregacdo, se
encararmos essas esferas socials como necessdrias para o
desenvolvimento do capitalismo mundial ocidental, entio
saberiamos por que esses papéis subjugados foram designados
para os negros. Mas por que os negros sentem que deveriam

imitar tal castigo de personagens negros € mais dificil de

responder.
Ao discutir a literatura afro-americana — seja ela poesia,
prosa, ficcdo ou teatro — € necessario fornecer um contexto

historico e das forcas socioeconOmicas e politicas antes de
prosseguir para uma andlise ou sintese literdria. SO assim
teremos as ferramentas necessdrias para examinar os fenOmenos
estranhos encontrados nas literaturas norte-americana e afro-
americana. A raga € objeto de grande parte da literatura norte-
americana, mas ela € quase todo o assunto da literatura afro-
americana. Personagem, cendrio, acdo, reviravolta, tom e
filosofia, tudo isso faz parte do mito e do ethos americano da
raca. Esse foco pode parecer proprio da literatura sulista dos
brancos, mas também € uma caracteristica da literatura negra
onde quer que ela seja encontrada. Ha alguns negros que
debatem esse problema, que levantam a questdo da humanidade
negra evitando assuntos raciais € propondo um recorte mais
amplo, com assuntos universais. Nao quero evitar o assunto.
Acho que € um ponto de partida natural para um escritor negro.
No entanto, ndo me sinto confortavel com o tipo de tratamento

que as mulheres negras t€m recebido.



A tradicdo das grandes fazendas € a fonte de personagens
femininos como a mae-preta, a empregada fiel, a negrinha, a
Pequena Eva e a Topsy, [ 701 a mulata trigica,[ 7! | a macumbeira
e a benzedeira, o objeto sexual, a duas caras, a prostituta e por
ultimo, mas ndo menos importante, a matriarca. Esses sdo papéis
tipicos e estereotipados de mulheres negras na ficgdo, na poesia e
no teatro norte-americano. Além disso, tanto os escritores negros
quanto os brancos investiram nessa tradi¢cdo. Era nas grandes
fazendas que a brutalizacdo das mulheres negras era maior.
Cozinheiras, empregadas domésticas, amas de leite, amantes e
concubinas foram os papéis mais “refinados” das mulheres
escravizadas negras. Nesse sistema, era “olho por olho, dente por
dente”. Muitos criticos tentaram mostrar que o trabalhador do
campo era a verdadeira pessoa negra, enquanto os negros da casa
foram tratados de maneira mais favoravel. (Eles tentaram fazer
1sso com Vyry em Jubilee.) A miscigenagdo se tornou um tema
banal e vulgar [...].

Em Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler fez
um estudo brilhante sobre comparar o negro com o mal. A
mulher negra € retratada como a prostituta ou a vagabunda
despudorada, amoral e imoral, enquanto a mulher branca, loira e
de olhos azuis foi colocada em um pedestal e adorada por sua
virtude e sua pureza virginal. O branco era certo e puro, € a
escuridao e o negrume representavam o mal... Swallow Barn, de
John Pendleton Kennedy, e The Sound and The Fury, de
Faulkner, sem duvida influenciaram os escritores negros. W. E.
B. Du Bois em Dark Princess € The Spook Who Sat by the Door,

de Sam Greenlee, tentaram retratar mulheres negras com



empatia. James Weldon Johnson escreveu um romance famoso
durante o periodo entre Dunbar/Du Bois e o Renascimento do
Harlem, mas nele vemos que a mulher branca € novamente
favorecida em relacdo a mulher negra. Langston Hughes e Arna
Bontemps se sairam um pouco melhor [...].

Os homens negros parecem melhores em retratar mulheres
velhas. Ernest Gaines faz isso excepcionalmente bem. Ninguém
pode negar que um tema recorrente no trabalho de Chester
Himes seja o 6dio pela mulher negra de classe média, quem ele
acredita que castra e destr6i seu amante negro. Richard Wright
faz um péssimo trabalho com as mulheres, ponto final. Mas suas
mulheres negras se saem ainda pior do que as brancas. A
violéncia em seus romances € um padrdo, e essa violéncia com
frequéncia é causada pelas mulheres. A mulher negra €, portanto,
um esteredtipo na ficcdo. Pelo menos nas maos de escritores
masculinos, ela raramente consegue ter alguma humanidade.

A visao positiva das mulheres na literatura afro-americana é
obviamente retratada apenas por mulheres negras. O romance
mais antigo — lola Leroy, de Frances Harper — criou uma
mulher inteligente, atraente, humana e de personalidade forte.
Harper vé€ mulheres negras como ela mesma se vé: pessoas com
1doneidade moral, determinacao implacavel e perseveranca para
superar todas as desvantagens e obsticulos em seu caminho.
Zora Neale Hurston criou uma histéria de amor imortal em Their
Eyes Were Watching God, e seu retrato de Janie e seu amor por
Tea Cake € reconhecido pelas mulheres negras como tipicas de
seu amor pelos homens negros [...]. As mulheres negras

receberam um tratamento tao cruel na literatura. Somente



quando a autora é uma mulher negra, ela tem alguma chance.

Com a poesia, € ligeiramente diferente. A garota preta era um

lindo assunto durante o Renascimento do Harlem. [ 72 ]

Eu estava distraida com Roots. Nao estou mais. Nao hd nada que
aconte¢a, a nao ser com a minha satde, que vd me impedir de trabalhar.
Vocé me perguntou que conselho eu tinha para dar aos jovens escritores.
Bom, evito dar conselhos porque as pessoas ndo os querem. Elas querem
empatia. Querem que alguém os apoie e diga que elas estao fazendo a
coisa certa. E eu descobri que as pessoas ndo vao ouvir seu conselho.
Elas precisam aprender sozinhas.

Muitas pessoas me disseram que eu ndo podia escrever. Bem poucos
professores me incentivaram a acreditar que eu seria capaz de escrever.

Se eu tivesse acreditado neles, nao estaria tentando.






Williams

Critica literdria e escritora, Sherley Anne Williams nasceu em 1944, em
Bakersfield, California. Em 1966, tornou-se bacharel pela Universidade
Estadual da California, e, em 1972, mestre pela Universidade Brown.

Williams iniciou sua carreira como professora de Lingua Inglesa, mas
escrevia para si mesma “em qualquer lugar, a qualquer hora’.
Lecionou Lingua Inglesa na Universidade Estadual da California, sua
alma mater, e Literatura na Universidade da Califérnia.

Give Birth to Brightness (1972) foi sua primeira grande publicagdo.
Ela define uma estética preta ao proporcionar o pano de fundo cultural
para o termo e ao elucidar a dimensdo politica do dialeto negro.
Williams também explora o conceito de heroi ao analisar os
protagonistas de Dutchman and the Slave, de Amiri Baraka, Blues for
Mister Charlie, de James Baldwin, e de Of Love and Dust, de Ernest
Gaines, concluindo que os verdadeiros herdis negros tém suas raizes na

tradicdo folclorica negra. The Peacock Poems (1975) foca no blues da



mulher negra, expressdo que sintetiza emogoes complicadas e
desesperadoras, passiveis de serem superadas por meio de uma catarse,
dando surgimento a uma resolucdo de sobreviver com orgulho e
dignidade. Em 1982, lancou Someone Sweet Angel Child.

Na década de 1990, se dedicou a literatura infantil, com Williams,
Working Cotton (1992), baseado em sua infancia e que recebeu um
Caldecott Honor Book e um Coretta Scott King Book Award, e Girls
Together (1999), ilustrado por Synthia Saint James.

Além dos ja mencionados, Sherley Anne Williams recebeu o Prémio
Stephen Henderson de Literatura e Cultura Afro-Americana por
Realizacdo Extraordindria em Literatura e Poesia. Faleceu em 1999,

aos 54 anos.



Entrevistando
Williams

SHERLEY ANNE WILLIAMS: Conforme viajo pelo pais, ouco cada
vez mais as pessoas que estavam diretamente envolvidas com o
movimento negro sentirem que foram exauridas por ele e por seus
efeitos. Creio que o motivo de tanta atengdo ser dada agora as escritoras
negras € que, enquanto grupo, cada uma a sua maneira, estamos
tentando dizer: “Nao, vocé ndo pode parar agora. Havia algo importante
acontecendo ali, e vocé€ precisa seguir em frente mesmo perante o
desconhecido”. Eu me deparo com isso muito mais nas obras de
escritoras negras do que em qualquer outro lugar, mesmo entre o0s
supostos lideres de movimentos. Quando os escuto, sinto que estdo sem
ideias. Também sinto, o que acho um tanto assustador, que ndo estdao
falando com ninguém além deles mesmos. Mas ndo tenho essa sensacao
quando leio obras de escritoras negras ou quando as oucgo falar. Ainda
ha 0 mesmo comprometimento, aquela vontade tenaz.

Ouvi Sonia Sanchez quando ela estava na Universidade Cornell. Sua
obra amadureceu; ela € uma escritora muito melhor agora do que era ha
dez anos. Ela continuou evoluindo, e sua determina¢dao nao mudou. Vejo
1sso em quase todas as obras escritas por mulheres negras que leio. Elas
parecem estar levando essa vontade de sobreviver para além do
arcabouco de encontros com o mundo branco. Elas remodelaram essa

determinacdo e a transformaram em um instrumento para que possamos



entender ndés mesmas entre nds mesmas. Em suas obras, ela retrata o
mundo branco e sua opressdo como pano de fundo, mas o foco € o
entendimento de si mesmo, da familia e da comunidade. A forca se
origina dai. Creio que isso tem sido uma caracteristica das escritoras
negras no decorrer dos anos. Nella Larsen, Zora Neale Hurston e Ann
Petry, entre muitas outras, escreveram sobre a tentativa das pessoas
negras de construir seu lugar ao sol nesse contexto branco. E como se
estivessem dizendo: “Se ndo lidarmos com nds mesmos, ndo importa
como lidamos com o homem branco”. Com o passar dos anos, essa
questdo constituiu uma das principais diferencas entre as escritoras
negras e os escritores negros. Além disso, essa questdo € responsavel por
elas ndo serem tdo prestigiadas quanto seus colegas homens. Autoras
negras ndo lidam com os chamados ‘“‘grandes temas”, aqueles com os
quais Ellison lidou em [Invisible Man, com os quais Richard Wright,
James Baldwin etc. também lidaram. Esta tudo bem e tudo certo com
esses temas, mas a pergunta ainda fica no ar: o que vamos fazer com o

agora?
Escrever é um processo de ordenagcdo do mundo.

CLAUDIA TATE: Uma questdo recorrente se refere as diferencas entre
escritores negros homens e mulheres na hora de selecionar
acontecimentos, temas e personagens. Em diversas ocasides, a resposta
fol que as escritoras focam nos chamados “temas menores”, as relacoes

particulares, em vez dos “grandes temas”, como voc€ os chama.

WILLIAMS: Acho que isso é verdade. Algumas escritoras tentam
trabalhar com ambos. Penso, por exemplo, que Toni Morrison insere
ambos os temas em sua obra. Todo aquele elemento mitico em The

Bluest Eye, em Sula e em Song of Solomon aborda os grandes temas:



amor, morte, beleza, bem e mal. Nao tenho certeza se o elemento mitico
realmente traz bons resultados, porque acredito que romances
funcionam melhor de forma mais realista e intimista. Por exemplo, a
relacdo entre Sula e Nel em Sula e aquela entre Claudia, Frieda e Pecola
em The Bluest Eye se destacam mais do que as miudezas miticas do mal.
A tentativa de Morrison de unir os dois tipos de tema, o grande e o
menor, € muito importante. Isso precisa acontecer; caso contrario,
precisaremos cultivar na mente do publico a ideia de que mesmo 0s

temas menores do cotidiano possuem universalidade.

C.T.: De que maneira ser mulher e negra constitui uma perspectiva

particular na sua obra?

WILLIAMS: Nio creio que ser mulher e negra seja algo que eu tenha
em mente de forma muito calculada. Eu apenas parto do pressuposto de
que qualquer coisa que eu escreva venha dessa perspectiva. Essa
perspectiva pode estar ou ndo em evidéncia; isso ndo altera sua origem.
O que eu tenho em mente € que sou uma escritora. A partir dai se
presume, € claro, que eu também seja uma pessoa; e, a partir disso, que
eu deva ter algum histérico racial e de género. Entdo eu simplesmente
prossigo a partir desse ponto de partida.

Sinto que um escritor ou uma escritora deve transcender seu historico
de alguma maneira. O passado ndo pode ser a unica fonte de
criatividade. Por outro lado, a razdo principal que me inspirou a escrever
uma historia foi o desejo de escrever especificamente sobre mulheres
negras de baixa renda. Eu ndo as via como uma presenca dominante em
nada que eu havia lido; elas eram sempre coadjuvantes de uma historia
maior. Eu sentia que elas eram importantes, que alguma licdo poderia

ser aprendida com elas. Historias sobre as lutas das mulheres negras e



seus verdadeiros triunfos estavam em falta. Eu queria vé-las em mais
histérias e senti que era capaz de escreve-las. Essa € a origem dos meus
primeiros escritos. Eu nido queria escrever sobre mim mesma, uma
universitaria jovem e negra. Queria falar sobre elas, porque elas me
educaram e me deram as ferramentas necessdrias para que eu
sobrevivesse neste mundo.

Meu interesse em autoras negras cresceu a partir da minha descoberta
de novos autores, nao necessariamente mulheres, mas os que
escrevessem sobre pessoas € coisas que eu conhecia por experiéncia
propria. Ndo importava que eu estivesse em Fresno, na California, e
Zora Neale Hurston, por exemplo, estivesse em Eatonville, na Florida.
Era uma experiéncia mais profunda ler sua obra do que a de Langston
Hughes ou de Sterling Brown, embora eles sejam grandes escritores.
Zora Neale abordava determinadas situacdes de um jeito muito
diferente. Hughes escreveu sobre o Norte, e Sterling estd escrevendo
sobre fazendeiros e meeiros. A sociedade de Zora Neale se situa bem no

meio, € a minha origem € exatamente essa.

C.T.: A perspectiva do blues domina sua obra. Vocé € citada na The
Black Scholar em alusdo ao debate sobre sexismo como tendo dito:
“Mas até que conhecamos o blues de forma intima e analitica, nao

conheceremos nos mesmas’.

WILLIAMS: Acredito que nds, enquanto povo preto, devemos ter
consciéncia de que precisamos nos perpetuar e perpetuar também o que
pensamos sobre nds mesmos. As pessoas brancas ocidentais fazem isso
por meio da literatura, mas nés, pessoas negras, nao temos 1sso; nos nao

viemos de uma tradi¢do literdria. Ndao temos uma literatura na qual nos



vemos imortalizados. O que aprendemos com boa parte da literatura se
refere as pessoas brancas. Mas, de fato, nds nos perpetuamos no blues.
Eu uso essa palavra para me referir a um conjunto de expressdes que
englobam a musica popular afro-americana, de modo que, a qualquer
momento, aquilo que € popular entre as pessoas negras possa ser
encontrado nessa massa de cangdes e instrumentacdo. No blues, ha uma
espécie de filosofia, um modo de olhar para o0 mundo. Quando o pessoal
da consciéncia negra apareceu, eles repudiavam a palavra blues e
desprezavam qualquer coisa que fosse popular na época por causa de sua
ideologia, porque essas coisas supostamente pertenciam a ‘“época da
escravidao”. Essa reprovacdo causou uma ruptura na continuidade da
nossa historia preservada nessa forma de arte. NOs, como escritores, nao
estamos revelando o que € a filosofia. As pessoas que cantam as cancgoes
fazem isso. Os discos de blues de cada década explicam algo sobre a
base filosofica das nossas vidas como pessoas negras. O blues € o
alicerce da continuidade histérica para o povo negro. E um modo
ritualizado de falarmos sobre n0s mesmos e passarmos isso adiante. Isso

era verdadeiro até os anos 1960.

C.T.: Seria o idioma do blues uma perspectiva natural para escritoras
negras, uma vez que elas parecem se concentrar em encontros intimos

entre homens ¢ mulheres?

WILLIAMS: As histérias antigas sobre o blues falam sobre
relacionamentos entre um homem e uma mulher. Vocé pode, € claro,
escrever blues sobre outros temas, mas, em geral, ele aborda relagdes
intimas. Assim sendo, serve como uma forma natural de discorrer sobre
situagdes intimas. Ele d4 a vocé um formato e um cendrio. Poupa um

bocado de explicagdes. Por exemplo, o debate sobre o sexismo entre



homens e mulheres negros precisa ser colocado no amago da tradi¢ao do
blues, para que possamos entendé-lo. As pessoas que se importam umas
com as outras batem boca e compram briga, mas, ainda assim, se
importam. O fato de estarmos tendo esse debate agora nao significa que

nao nos importamos mais uns com 0s outros.
C.T.: Como vocé encaixa a escrita na sua vida?

WILLIAMS: De todos os jeitos possiveis. Antes do tempo que passei
na area administrativa, nunca havia tido que encaixar a escrita na minha
agenda. Eu escrevia a qualquer hora, em qualquer lugar. Podia escrever
em uma sala lotada, em um trem. N@o sei se era porque eu precisava,
mas acho que eu me sentia confortdvel o suficiente para escrever em
qualquer lugar. Eu podia estar em uma festa e de repente sacar minha
folhinha de papel para comecar a escrever. Conseguia trabalhar com a
televisdo ligada, com as criangas correndo para 14 e para c4. Eu ficava
feliz por poder fazer isso. Antes de ser administradora, no creio que eu
tivesse muita no¢do da necessidade de reservar algum tempo para
escrever, mas, agora que preciso, pode ter certeza de que vou ser bem

gananciosa.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita? Como vocé seleciona

seus temas?

WILLIAMS: Meus temas me selecionam. Entdo vou em frente e tento
trabalhar com eles. Eu tento ndo forcar a barra. Se for para vir, vira.
Sempre tive muitos projetos em andamento, entdo se um deles ndo ia
bem, eu poderia continuar uma outra coisa. Nunca trabalhei com
cronogramas € nao quero fazer isso. Nao creio que esse seja o modo de

trabalho mais produtivo para mim.



C.T.: Qual € sua responsabilidade como escritora?

WILLIAMS: Basicamente, ser a melhor escritora que posso e dizer o
méaximo da verdade que eu consigo ver naquele determinado momento.

Simples assim.

C.T.: Ha uma transi¢do entre seu lado critico e seu lado criativo?

WILLIAMS: Quando escrevi Give Birth to Brightness, Toni Morrison
disse que o livro era muito masculino. Eu nunca havia pensado nisso.
Era um livro critico sobre um determinado tipo de literatura, e o fato de
ser uma mulher avaliando a caracterizacdo do her6i nunca me
incomodou. Eu era uma critica e estava olhando para aqueles escritores.
Que as obras fossem escritas por homens negros nao me preocupava. Se
eu tivesse encontrado mulheres que se encaixassem no meu tema — um
determinado tipo de personagem negro heroico —, também teria tratado
disso. Minha abordagem nao foi dividida de acordo com o género.

A maneira como abordo a linguagem estabelece a distin¢cdo entre a
escrita critica e a escrita criativa. No entanto, ja encontrei livros de
critica que considero verdadeiras obras de arte. O autor langa luz sobre o
topico em questdo e ainda orienta o leitor na jornada de A a Z de
maneiras anteriormente inexploradas. Na minha opinido, isso ndo difere
em nada do que buscamos encontrar em um poema, um conto ou

qualquer obra criativa.
C.T.: Para quem vocé escreve?

WILLIAMS: Penso na escrita como um processo de comunicacao. Eu
faco todo mundo morrer de tédio quando estou escrevendo, pois fico
dizendo: “Quero que leia isto. Mudei uma palavra de ontem para hoje.

Leia, veja o que vocé acha”. E o processo de ler para as pessoas e



receber o feedback delas que é importante para mim. E estar em contato
com pessoas que sdao parte de um publico especifico que realmente faz
diferenca para mim. Acho que nunca publiquei nada que nao tenha sido
lido por varias pessoas, tendo elas me dado algum feedback ou nédo, quer
eu tenha tomado alguma decisdo a partir desse feedback ou ndo. Para
mim, escrever € um processo de dizer: “Tome, leia isto aqui”. Isso
reforca o fato de que estou em contato com alguém além da minha

prépria mente.
C.T.: O que desperta seu interesse?

WILLIAMS: Meu interesse se aviva com o que estd 14 fora, com onde
se escondem as lacunas e com a minha habilidade de preencher as que
nao deveriam existir. O trabalho criativo € escancarado; ele abarca seja
14 o que vier a minha mente e seja 14 o que eu considerar relevante para
mostrar as pessoas algo sobre elas mesmas e sobre sua relagdo com o
mundo. Eu acredito piamente que escrever tem o propdsito de ensinar e

encantar.
C.T.: Voceé ja escreveu historias a partir do ponto de vista masculino?

WILLIAMS: Algumas, mas nenhuma foi publicada. Os escritores
devem conseguir fazer isso; devem ter a capacidade de se projetar em
uma outra voz e ver o mundo a partir de outra perspectiva. Isso nao é
muito diferente do que eu tenho que fazer quando estou criando. Se eu
alcancar essa projecdo inicial, o personagem cria vida propria. Quando
escrevi essas historias, minha abordagem ndo era: “Agora vou escrever
uma historia sobre um homem”. Era: “Agora vou escrever uma historia
que tem a ver com as seguintes questdes”. E essas questdes vieram com

personagens que, por acaso, eram homens ou mulheres.



C.T.: Sua obra tenta mostrar a coesao e o significado que hd na vida?

WILLIAMS: Para mim, escrever € um processo de ordenacdo do
mundo. E uma forma de trazer novas percepcdes, de brincar com
possibilidades e solucdes, tudo isso de uma forma que, no mundo real,
seria impraticavel. Pense sO nas diferencas entre a “ordem” de um
poema e um romance e o caos da vida. Saber que, se o caos nao pode ser
ordenado, ao menos podemos lidar com ele de forma construtiva, pode

nos trazer alguma clareza. E disso que estou em busca.
C.T.: Voce escreve a partir de suas experiéncias?

WILLIAMS: Essa pergunta nao faz o menor sentido para mim, porque,
seja 1a qual for o tema sobre o qual eu esteja escrevendo — inspirado nas
minhas proprias experiéncias ou algo mais imaginativo —, se o texto
nao avanga para além da observacdo inicial, da imaginagao inicial, entdo
ele ndo funciona. Nao importa o quanto a obra esteja proxima de uma
autobiografia; se tudo que consigo ver € que isso aconteceu com o autor
ou com a autora, essa pessoa falhou. Os contornos autobiogréificos tém

que representar outra coisa.
C.T.: Voce tem algum conselho para jovens escritoras negras?

WILLIAMS: Nos, escritores, devemos ser mais atirados, mesmo que
estejamos errados na maioria das vezes, em 99% do tempo. Esse 1%
deveria ser suficiente para nos dar algum discernimento, mas € dificil se
expor. Alguém tem que ser o primeiro a levar a saraivada de criticas.
Temos que parar de ter medo. Eu tenho que parar de ter medo de estar
errada. Nao posso esperar até que tudo esteja perfeito para publicar. Nao
tenho esse tempo todo. Isso ndo quer dizer que o poema nao foi

trabalhado, que ele ndo atingiu seu potencial. O poema, o conto ou a



peca ndo surgem do nada; eles foram trabalhados, ficaram do melhor

jeito possivel.
C.T.: Quando vocé soube que era escritora?

WILLIAMS: Saber? Sei que sou escritora agora. Sabia que era
escritora no ano passado. Eu sabia disso quando decidi que escreveria no
meu proprio ritmo.

Comecei a escrever contos por volta de 1966. Sempre escrevi
pensando em ser publicada; nunca quis apenas enfid-los em uma caixa
de sapato qualquer. Eu acredito que escrever € um ato de comunicagao.
Houve uma época em que ja me pareceu muita presuncdo da minha
parte dizer: “Eu sou escritora”. Para mim, isso era algo muito dificil de
afirmar. Nao € algo que eu diga de modo leviano. Envolve compromisso.
Isso diz algo a meu respeito que eu nao tinha certeza de que queria dizer.

Quando eu dizia as pessoas que sou escritora, 1sso nao significava nada
para elas! Era mais dificil de dizer para mim mesma do que era de ouvir
para os outros. Elas encaram isso como algo natural. Basicamente, as
pessoas, € eu nao sabia disso, vdo toma-la por seja 14 o que vocé disser
que €. Talvez, se eu tivesse me dado conta disso, teria sido capaz de
dizer que sou escritora com muito mais facilidade, mas me parecia que,
se eu dissesse que era, tinha que ter algo publicado. Eu safa com as
pessoas, € elas me perguntavam: “O que vocé faz?”. Eu ndo falava nada.
Ou dizia: “Sou professora”. Mas nunca falava: “Sou escritora”. Mesmo

agora, digo 1sso com cautela.

C.T.: Da perspectiva de uma professora, a literatura afro-americana se

encaixa na literatura norte-americana?



WILLIAMS: Uma das coisas que eu gostaria de ver é a verdadeira
literatura norte-americana sendo ensinada neste pais. Eu gostaria de ver
essa literatura definida e ensinada de modo a valorizar a contribui¢ao
literaria de todas as pessoas nos Estados Unidos, em vez de seguir uma
abordagem arcaica que historicamente excluiu a maioria das vozes,
limitando-se aos homens brancos e, em alguns casos, a algumas
mulheres brancas. Estou falando de construir uma nova perspectiva. Em
algumas universidades, isso estd acontecendo, ainda que muito
lentamente.

A cultura € inculcada nas pessoas por meio das ci€éncias humanas, e
nada aborda o novo mundo como ele realmente €. A expressdo “novo
mundo” nao nos causa nenhuma reagao, e deveria, ndo s6 porque ele foi
uma imensa forca motriz na histéria, mas porque € possivel que
estejamos vivendo em um novo mundo. Desse modo, eu vejo a literatura
afro-americana como intrinsecamente relacionada a literatura anglo-
americana. De certa forma, € impossivel entender uma sem ter algum
conhecimento da outra. Ao mesmo tempo, eu gostaria de ver a literatura
afro-americana como um subgrupo da literatura norte-americana. Ou
seja, ve-la sendo ensinada como parte da vitalidade literaria, mas
também sendo reconhecida como detentora de uma vitalidade unica,
uma perspectiva e um ponto de vista proprios.

Uma das coisas de que mais gosto na minha obra, tanto as que foram
publicadas quanto as que ndao foram, € que ndo tive medo de
experimentar. Nao havia barreiras nos anos 1960 e no inicio dos anos
1970, e isso era muito empolgante. Apesar das restricdes do movimento
da consciéncia negra, foram abertos novos meios de nos explorarmos.
Isso foi 6timo. Nao sei se esses meios existem agora. Digo isso porque

ndo li muitos escritores jovens para verificar se isso ainda € uma



realidade. Sei que isso ainda reside nos escritores da minha geracao. Por
exemplo, quando leio os romances de Toni Morrison e de Alice Walker,
ha um senso de descoberta, uma no¢ao de que esse € um territorio nao
mapeado e que elas estdo nos guiando através dele. Isso transcende o
dominio das habilidades técnicas. E sua habilidade narrativa singular
que nos leva a lugares na literatura onde podemos nunca ter estado
antes. Isso € incrivel. Talvez a auséncia de mulheres como uma forca
motriz na literatura negra no inicio do século xx tenha empobrecido a

literatura, pois ndo havia didlogo.



Vozes
brasileiras

que transcenderam o tempo

Cidinha da Silva

Exuzilhar
A coletanea Exuzilhar é um verdadeiro cruzo entre a voz da cronista Cidinha da Silva e as

questdes politicas da sociedade brasileira. Com textos liricos e mordazes, a autora discute
questdes contemporianeas como o racismo, a intolerancia religiosa e a desigualdade racial e de
género sem, contudo, perder sua conexdo sélida com a tradi¢do ao escrever sobre ancestralidade
e africanidades. Cada pégina deste livro é um convite a reflexdo sobre a complexa tapecaria da
heranca africana e um aceno reverente as lutas contemporaneas por justica e igualdade. Escrito
por uma das vozes negras mais prestigiadas do Brasil, Exuzilhar é um testemunho poderoso da
cultura negra.

Cida Bento
O Pacto da Branquitude

Ao longo de sua jornada académica, Cida Bento se dedicou a desvendar um padrdo de

comportamento racista que persiste de maneira silenciosa em nossa sociedade. O chamado
“pacto narcisico da branquitude” revela a existéncia de um acordo ndo verbalizado entre pessoas
brancas destinado a preservar seus privilégios e a perpetuar sua posicdo de poder. Em O Pacto
da Branquitude, Cida Bento nos conduz por uma andlise necessdria das dinamicas raciais que
permeiam nossa sociedade, desmistificando a ilusdo da meritocracia e langando luz sobre as
discriminacdes sist€émicas em processos seletivos e nas esferas corporativas. Desafiador e
provocativo, O Pacto da Branquitude nao apenas expde a complexidade do racismo estrutural,
como também o torna acessivel a todas as pessoas que desejam estudar sobre o letramento racial.

Carolina Maria de Jesus
Quarto de Despejo




O didrio de Carolina Maria de Jesus, que retrata seu cotidiano com seus filhos na favela do
Canindé, em Sao Paulo, é uma janela para a realidade impiedosa da pobreza. A escritora, que
nunca havia cogitado se tornar o foco de um jornalista, guardava suas palavras no barraco em
que vivia, revelando em dezenas de cadernos sua visdo da favela e de seus moradores. Em
Quarto de Despejo, ela usa sua voz ativa e politica para pintar o retrato de um Brasil que, até
hoje, mais de sessenta anos depois, ainda luta contra a pobreza e a desigualdade social,
mostrando como as herangas da colonizagdo estdo presentes em nossa sociedade até hoje.
Através de seus escritos, Carolina Maria de Jesus nos transforma em seus amigos intimos,
compartilhando suas experiéncias de maneira ndo idealizada e nos ensinando de forma nao
romantica a pensar mais no hoje e pouco no amanha.

Lélia Gonzalez
Lugar de Negro

Coescrito pelo socidlogo Carlos Hasenbalg, Lugar de Negro traz uma andlise instigante sobre a

questdo racial no Brasil. O titulo do livro sugere uma reinterpretacdo do conceito de “lugar
natural” inicialmente aventado por Aristételes, aplicando-o ao contexto da divisdo racial
persistente nas estruturas socioecondmicas brasileiras. Com sua prosa intimista, Lélia Gonzalez
questiona o mito da democracia racial promovido durante a ditadura ao realgar as discrepancias
entre os lugares ocupados por pessoas brancas e pessoas negras. Lugar de Negro é uma obra
essencial para compreender a histéria do movimento negro e as dindmicas de raca e classe no
Brasil a partir da perspectiva de uma das intelectuais mais influentes do pais.

Beatriz Nascimento

Uma Historia Feita por Maos Negras
A coletanea Uma Historia Feita por Mdos Negras retine os principais artigos, ensaios e resenhas

escritos entre 1974 e 1994 da historiadora, professora, poeta e ativista antirracista Beatriz
Nascimento.

A escritora, que se dedicou a resgatar a histéria do negro no Brasil, defendia a importancia de
que a narrativa negra fosse escrita por pessoas negras. Tal posicionamento tinha como objetivo
romper com séculos de invisibilidade e promover a producgdo cultural negra, frequentemente
apagada pelo racismo das classes dominantes. Além de incluir textos que abordam as
transformagdes politicas e sociais que ocorreram a partir da década de 1980, Uma Histéria Feita
por Mdos Negras convida o leitor a mergulhar nas reflexdes pessoais da autora sobre a didspora e
0 movimento negro, bem como a compreender o quilombo como simbolo de resisténcia e parte
vital da identidade negra.

Ana Maria Goncalves
Um Defeito de Cor




Um Defeito de Cor é um retrato doloroso e comovente da escraviddao no Brasil. A obra narra a
histéria de Kehide, uma mulher que, em sua velhice, retorna da Africa para o Brasil a fim de
encontrar seu filho perdido. A narrativa acompanha a vida de Kehide, revelando as tragédias que
ela enfrentou ao longo de sua vida. Nesta obra-prima, Ana Maria Gongalves frisa a importancia
do aquilombamento entre pessoas negras, mostrando como Kehide sempre contou com seus
parentes quilombolas para se manter viva e lutar por sua liberdade. Apesar das origens e crengas
diversas, o grupo se une para combater a escraviddo. Com uma narrativa original e envolvente,
Um Defeito de Cor é uma obra indispensavel para incitar reflexdes sobre o racismo no Brasil.

Neusa Santos Souza

Tornar-se Negra
Tornar-se Negra discute a complexa intersecdo entre o racismo e a psicandlise. Com base em sua

bagagem como psiquiatra e psicanalista, Neusa Santos Souza empreende uma analise pungente
sobre o impacto emocional de ser negro em uma sociedade dominada pela hegemonia branca,
destacando a importancia de afirmar a identidade negra como um ato de autonomia individual. A
autora denuncia a violéncia racista que apaga a identidade negra, o que leva muitas pessoas a
internalizarem a branquitude, passando a desejar a extingdo de sua negritude em busca de
aceitagdo social. Tornar-se Negra, obra valiosissima aos estudos raciais do Brasil, ¢ fundamental
para compreender as repercussdes psicoldgicas do racismo e do embranquecimento.

Sueli Carneiro
Dispositivo de Racialidade

Em Dispositivo de Racialidade, Sueli Carneiro aplica os conceitos de dispositivo e biopoder de

Michel Foucault as relacdes raciais. Nesse contexto, ela introduz o conceito de “dispositivo de
racialidade”, que destaca a dualidade entre o que é considerado positivo e negativo, utilizando a
cor da pele como um critério para identificar o padrdo social “normal”, representado pela
branquitude. Ao estabelecer conexdes com a teoria do contrato racial de Charles Mills, Sueli
Carneiro expde como esse dispositivo, baseado na conivéncia em relacdo a subordinagéo social e
na exclusdao social e intelectual de pessoas negras, beneficia exclusivamente os brancos.
Destacando a resisténcia negra como uma resposta fundamental a esse sistema de poder,
Dispositivo de Racialidade solidifica Sueli Carneiro como uma das maiores intelectuais da
atualidade e uma das mais importantes ativistas do movimento negro brasileiro.

Djamila Ribeiro
Quem Tem Medo do Feminismo Negro?
Quem Tem Medo do Feminismo Negro? reine um longo ensaio autobiografico e uma selecdo de

artigos de Djamila Ribeiro. A filésofa e escritora oferece uma andlise de temas como
interseccionalidade, empoderamento, racismo estrutural e racismo institucional e compartilha



sua vivéncia pessoal como filha de um estivador, ativista e comunista que a engajou desde cedo
as lutas do movimento negro. Neste livro, a autora habilmente retrata situacdes cotidianas, como
a crescente intolerdncia em relacdo as religides de matriz africana e os ataques direcionados a
mulheres negras, além de discorrer sobre o impacto das redes sociais, as politicas de cotas
raciais e a rica histéria do feminismo negro. A prosa instigante de Quem Tem Medo do
Feminismo Negro? o torna uma leitura essencial para quem busca compreender as questdes
raciais que moldam nossa sociedade e a luta continua das mulheres negras.

Maria Firmina dos Reis

Ursula
Publicado em 1859, Ursula é uma das grandes obras do cinone literdrio brasileiro. Escrita por

Maria Firmina dos Reis, esta obra pioneira é considerada o primeiro romance publicado por uma
mulher no Brasil, bem como o primeiro romance abolicionista da literatura brasileira e o
primeiro da literatura afro-brasileira. A trama narra a histéria de amor entre Ursula e Tancredo,
jovens cujas vidas sdo marcadas por tragédias familiares, mas que se destacam por sua pureza e
seu altruismo. A medida que o destino os aproxima, uma luta contra a escraviddo se desenrola
em paralelo. Com sua escrita inovadora, Maria Firmina dos Reis transforma Ursula em muito
mais do que apenas uma narrativa emocionante; o livro é uma critica contundente ao sistema
escravista e a crueldade contra os escravizados.

Geni Guimaraes

A Cor da Ternura
A Cor da Ternura mergulha no universo lidico da protagonista Geni, explorando seu mundo

repleto de ddvidas, temores, esperteza, delicadeza e amor a medida que ela enfrenta os desafios
da vida infantil. Ao longo de sua jornada, Geni aprende a fortalecer sua identidade e a
desenvolver uma for¢a pulsante que a impulsiona a seguir em frente e a investir em sua
realizacdo pessoal e profissional. A Cor da Ternura nos presenteia com momentos cristalinos
que capturam com delicadeza a resiliéncia da personagem. Geni Guimardes escreve de maneira
simples e potente para enfatizar a importancia da afirmacdo da negritude, a luta contra a
discriminacao racial e a solidariedade entre mulheres.

Ruth Guimaraes

Contos Negros
Resultado de um extenso trabalho de pesquisa, Confos Negros € uma coletanea que langa luz

sobre a riqueza cultural do Brasil. Com histérias que remontam a tradigdes brasileiras e
africanas, o livro transporta o leitor para um mundo onde os animais falam, conspiram e nos
ensinam belas licdes morais. Ruth Guimaraes, especialista em folclore e contista habilidosa,
capturou a esséncia das narrativas transmitidas pelo povo, preservando a autenticidade de suas



origens. Seu trabalho é um tributo a infincia que passou em uma fazenda no sul de Minas
Gerais, onde as fabulas de lobisomens, mulas sem cabeca e bruxas povoaram sua memoria e a
inspiraram a escrever. Contos Negros ¢ uma colagem de narrativas em que cada recorte contribui
para a feitura de um intricado retrato da identidade cultural brasileira.

Conceicao Evaristo

Cangao para Ninar Menino Grande
No didlogo envolvente entre Concei¢do Evaristo e Mano Brown no podcast Mano a Mano, a

autora expOe as profundezas de seu livro Cangdo para Ninar Menino Grande, revelando que “a
ldgrima de um homem vai cair”, como ja cantou o Racionais MC’s. Ao tocar na soliddo e nas
contradicdes que permeiam a masculinidade dos homens negros, a autora evidencia como as
expectativas sociais moldam e muitas vezes restringem a expressdo emocional desses homens, o
que acaba por impactar suas relacdes com as mulheres negras. Através de sua andlise perspicaz e
amorosa, Concei¢do Evaristo nos faz refletir sobre as feridas da infancia, as cicatrizes do
patriarcado e a importancia de compreender e desconstruir esteredtipos para que
relacionamentos mais sauddveis e igualitdrios possam ser construidos.

Carla Akotirene

Interseccionalidade
Interseccionalidade é uma leitura crucial para uma educagfo antirracista. Voz ilustre nos debates

sobre feminismo negro, racismo estrutural e equidade de género, Carla Akotirene oferece uma
abordagem didética sobre a interseccionalidade. Ancorada na perspectiva da mulher negra, a
autora defende que a interseccionalidade € um conceito essencial que nos permite compreender a
interconexao inextricavel do racismo, do capitalismo e do patriarcado, salientando a necessidade
de reconhecermos as diversas experi€ncias das mulheres, especialmente as negras, e abracar as
intersecOes Unicas que moldam suas vidas. Interseccionalidade ¢ uma obra que inspira mulheres
negras a reconhecerem sua potencialidade e que urge os leitores a construir um movimento
feminista mais inclusivo, capaz de desafiar as estruturas de opressdo presentes em nossa
sociedade cisheteropatriarcal branca.
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“Cresci com a certeza de que queria ser escritora. Desde quando era menina, os livros me
brindaram com vislumbres de mundos novos, diferentes daquele ao qual eu estava mais
acostumada. Como terras exéticas e singulares, os livros me proporcionaram aventuras, novos
jeitos de pensar e de ser. Acima de tudo, eles me apresentaram uma perspectiva distinta que
quase sempre me forcava a sair da zona de conforto. Eu me maravilhava com a capacidade dos
livros de oferecer pontos de vista diferentes, das palavras impressas nas piginas poderem me

transformar, me mudar e alterar minha mentalidade.”

viva bell hooks e seu legado infindo
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“A gente combinamos de nao morrer.”
— CONCEICAO EVARISTO —
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[ 01 ] Todas as passagens na introdugdo, salvo indicacdo em contrdrio, sdo citagdes das
entrevistas deste livro. (Nota do original, de agora em diante N. O.)

[ 02 ] Coreopoema é uma forma de expressdo dramdtica que combina poesia, danga, musica e
canto. O termo foi cunhado pela prépria Ntozake Shange em razdo da descricao de For Colored
Girls Who Have Considered Suicide/ When The Rainbow Is Enuf. (Nota da editora, de agora em
diante N. E.)

[03 ] “... algum dia, alguém vai/ Se levantar e falar sobre mim,/ E escrever sobre mim.../ Negra
e bela.../ E cantar sobre mim,/ E fazer pecas teatrais sobre mim!/ Eu concluo que esse alguém
vai ser/ Eu mesmal!/ Sim, serei eu.” (Nota da tradutora, de agora em diante N. T.)

[ 04 ] “Se liga, sintoniza, caia fora” € um borddo da contracultura popularizado em 1966 nos
Estados Unidos pelo professor e psic6logo Timothy Leary. Era um chamado para os jovens
prestarem atenc¢do a nova forma de viver, olharem para dentro de si mesmos usando drogas
psicodélicas, abandonarem os costumes estabelecidos e pararem de se conformar. (N. E.)

[ 05 ] As cantigas de trabalho eram uma forma de comunicac¢do ritmica usada por afro-
americanos escravizados enquanto trabalhavam nas plantagcdes. Essas musicas, além de facilitar
a comunicagdo, ajudavam os escravizados a coordenar as atividades e a manter o ritmo. J4
spiritual € um género de cangdes religiosas que surgiu na comunidade afro-americana na época
da escraviddo. As musicas eram usadas como ferramenta politica, mas também como uma
maneira de expressar fé e esperanca. (N. E.)

[ 06 ] “Oh, reze para que minhas asas me caiam bem./ Eu vou abrir mio desta carga pesada./ Eu
as provei nos portdes do inferno./ Eu vou abrir méo desta carga pesada.” (N. T.)

[ 07 ] “Vocé pode me difamar na histéria/ Com suas mentiras amargas e distorcidas,/ Voc€ pode
me esmagar na propria terra/ Mas mesmo assim, como a poeira, eu vou me levantar.” (N. T.)

[ 08 ] Publicado no Brasil como Gorila, Meu Amor (DarkSide® Books, 2022). (N. E.)

[ 09 ] Roots foi uma minissérie televisiva baseada no livro de Alex Haley, publicado em 1976.
Foi langada nos Estados Unidos em 1977 e chegou a ser exibida no Brasil, com o titulo Raizes,
pela Tv Globo. Ja King é outra minissérie para a Tv, ainda inédita no Brasil. (N. T.)

[ 10 ] Na comunidade negra dos Estados Unidos, “irmdo” e “irma” sdo termos usados para se
referir aos homens e mulheres que dela fazem parte. Em sua obra intimista Sisters of the Yam,
bell hooks versa sobre as conexdes diaspéricas firmadas sobretudo entre mulheres negras,
refletindo que o processo de cura da saide emocional conta com o apoio dessa irmandade sem,
contudo, deixar de lado a luta coletiva. O titulo desse livro, a propdsito, € inspirado no aqui
mencionado The Salt Eaters, de Toni Cade Bambara. (N. E.)

[ 11 ] Comunidades de escravizados que fugiram e formaram assentamentos em regides remotas,
de forma semelhante as comunidades quilombolas no Brasil. No livro Ela Seria o Rei
(DarkSide® Books, 2022), a escritora Wayétu Moore traz elementos da cultura maroon em uma
trama magica e politizada sobre a fundacdo da Libéria, um dos tdnicos paises africanos nio
colonizados pelos europeus. (N. E.)

[ 12 ] A autora se refere a Mateus 7:12: “Portanto, facam aos outros o que querem que eles
facam a vocés, porque esta € a lei e os profetas”. (N. E.)

[ 13 ] Damas de companhia. (N. T.)



[ 14 ] Siglas em inglés da Associacdo Linguistica das Faculdades e da Associacdo Linguistica
Moderna. (N. T.)

[ 15 ] Movimento cultural que aconteceu na década de 1920 no bairro nova-iorquino do Harlem,
conhecido como centro da comunidade negra na cidade. (N. T.)

[ 16 ] Edificios que, na época, serviram como importantes saldes de festa. (N. T.)

[ 17 ] Local dedicado a qualquer pessoa que deseja discursar sobre qualquer assunto. O original
se encontra no Hyde Park, em Londres, Reino Unido, mas existem vdrias outras no mundo,
como essa, nos Estados Unidos. (N. T.)

[ 18 ] Area no Harlem ao redor da igreja do Father Divine. (N. O.)

[ 19 ] Espiritos da tradi¢do haitiana do vodu. (N. T.)

[ 20 ] No Brasil, a planta é chamada de hamamélis. (N. T.)

[ 21 ] Um sub-bairro do Harlem. (N. T.)

[ 22 ] Primeira publicacdo académica voltada a produgdo de pessoas negras. (N. T.)

[ 23 ] A Almighty Black P. Stone Nation foi uma gangue de rua de Chicago, fundada no fim dos
anos 1950 com o nome de Blackstone Rangers. Na sua origem, como uma organizacio
comunitdria para jovens negros na drea de Woodlawn, no sul de Chicago, o grupo evoluiu entre
1961 e 1963 para se tornar uma das gangues mais perigosas e poderosas da cidade,
identificando-se como um grupo nacionalista negro e envolvida com crimes de rua e trafico de
drogas. (N. E.)

[ 24 ] “Aqui estdo chapéus/ Como guarda-chuvas brilhantes; e gravatas histéricas/ Como
bandeiras estreitas de alguma guerra em formacao.” (N. T.)

[ 25 ] “Crioulo/ Vocé consegue matar/ Vocé consegue matar?”. Nigger ¢ um termo em inglés de
forte teor racista. (N. E.)

[ 26 ] “O passado de seus ancestrais se encosta/ Nele. Cerca-o. Encobre sua identidade./
Centenas de fomes se misturam com a sua,/ Centenas de vozes aconselham com tamanha
destreza/ Ele realmente considera suas reagdes como dele,/ Julga que ele caminha mais
poderosamente sozinho,/ Que tudo € — simplesmente o que é.” (N. T.)

[ 27 ] “Uma vez que um homem deve trazer/ Para a musica o motivo de a mée o ter espancado/
Quando ele tinha dois anos: fragmentos de 6dio esquecido,/ Devocdo: quer seu colchdo
machuque ou ndo:/ O pequeno sonho que seu pai acalentava: a coisa que/ Sua irma fez por
dinheiro: o que ele comia/ No café da manha — e para jantar vinte anos/ No outono passado:
todas as sobremesas que ele deixou passar.” (N. T.)

[ 28 ] “Vamos combinar. Nao hd mdgicas ou elfos/ Ou madrinhas oportunas para nos guiar.
Estamos perdidos, devemos/ Fazer uma trilha pela nossa prépria erva gritante.” (N. T.)

[ 29 ] Annie Malone, criadora do famoso Poro Hair Grower, e Madam C. J. Walker sao pioneiras
da industria de beleza afro-americana. Malone ainda foi a responsavel por criar o Poro College,
primeiro centro norte-americano dedicado ao estudo e ensino de cosmetologia negra. A
minissérie da Netflix A Vida e a Historia de Madam C. J. Walker apresenta de maneira
inspiradora a jornada da empresdria, trazendo a baila discussdes importantissimas sobre
colorismo, luta de classes e racismo, além de desconstruir esteredtipos historicamente associados
as mulheres negras. (N. E.)



[ 30 ] “Faca pra mim um penteado pra cima, Minnie,/ Com um monte de cachinhos./ J4 era hora
de eu ter algum glamour./ Vou mostrar pr’aquelas garotas./ Se acham tdo incriveis/ Com seu
jumbo soprando ao redor./ Esperem até ver meu penteado./ Elas vao cair pra trds./ Consegui
primeiro o Madam C. J. Walker./ Consegui o Poro Grower depois./ Nenhum deles funcionou
comigo, Min./ Mas ndo estou chateada./ Cabelo comprido estd fora de moda, ndo €?/ Agora é
amarrado bem alto com os cachos caindo./ Entdao me faca um penteado pra cima, Minnie./ Vou
mostrar pr’aquelas garotas.” (N. E.)

[ 31 ] Ebonics, também conhecido como African American Vernacular English (aavE) e Black
English (BEV), é uma variante linguistica afro-americana do inglés norte-americano. Muitos
estudiosos asseguram que o dialeto foi desenvolvido a partir de linguas coloniais inglesas e

idiomas africanos. (N. E.)

[ 32 ] O caso Regents of the University of California v. Bakke, de 1978, versou sobre a politica
de cotas raciais para admissdo de alunos negros na faculdade de medicina na Universidade da
Califérnia. A Suprema Corte dos Estados Unidos considerou a reserva de cotas para negros
inconstitucional, embora apoiasse as agdes afirmativas ao permitir que a raca fosse um dos
varios fatores a serem considerados na admissao de estudantes. (N. E.)

[ 33 ] “Crioulo/ Vocé consegue matar/ Vocé consegue matar/ Crioulo, vocé consegue matar?”
(N.T.)

[ 34 ] Giovanni refere-se a “First Fig”, poema publicado em 1920 na coletanea A Few Figs From
Thistles. (N. E.)

[ 35 ] Termo pejorativo usado principalmente no Sudeste dos Estados Unidos para se referir a
pessoas brancas. (N. T.)

[ 36 ] A Viking 2 pousou em Marte em setembro de 1976 e fez parte da missdo inicial de duas
partes da NASA para investigar o planeta e buscar sinais de vida. (N. E.)

[ 37 ] Composto quimico desenvolvido por cientistas norte-americanos durante a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) e que teria sido usado de forma indiscriminada contra civis e
militares durante a Guerra do Vietna (1955-1975). (N. E.)

[ 38 ] Negro Digest, posteriormente renomeada Black World, foi uma revista criada em 1942 por
John H. Johnson. Ela era dedicada a cultura e as artes negras e teve um papel importante no
Movimento das Artes Negras. (N. E.)

[ 39 ] O termo utilizado, squaw, é atualmente considerado ofensivo para se referir as mulheres
indigenas. (N. T.)

[ 40 ] Kristin Hunter foi professora visitante na Universidade de Emory, em Atlanta, Gedrgia.
(N. T)

[ 41 ] Figura presente em diversas mitologias que prega pecas e desobedece as normas de
comportamento. Alguns exemplos de personagens brasileiros que se enquadrariam nesse
conceito segundo os estudiosos sdo Macunaima, Saci Pereré e Exu Mirim. (N. T.)

[ 42 ] Michael Harper. “Gayl Jones: An Interview”. The Massachusetts Review, v. 18, inverno de
1977, p. 692-715. (N. O.)

[ 43 ] Gayl Jones langou Palmares apenas em 2021, ap6s 22 anos sem novas publica¢des. A obra
foi uma das finalistas ao Prémio Pulitzer de 2022, na categoria ficcdo. (N. E.)



[ 44 ] Em traducdo livre, “Sapatdes Contra o Racismo em Toda Parte” e “Homens Negros e
Brancos Unidos”, respectivamente. (N. T.)

[ 45 ] Em 1978 e 1979, onze mulheres negras, com idades entre 15 e 34 anos, foram
assassinadas em Roxbury, Boston. Os homicidios, que ficaram conhecidos como “The Stride
Rite Murders”, ndo tiveram qualquer repercussdo na grande midia, o que gerou protestos
promovidos pela Combahee River Collective, entre outros grupos feministas negros, que
chamaram a atencdo para a conex@o entre 0s crimes e as severas tensdes raciais ocorridas em
Roxbury na época. (N. E.)

[ 46 ] Em traducao livre, “uma dor quase insuportavel”. (N. T.)

[ 47 ] Audre Lorde. “Feminism and Black Liberation: The Great American Disease”. The Black
Scholar, v. 10, n. 8-9, abril de 1979, p. 19. (N. O.)

[ 48 ] “Todas as mulheres sdo brancas e todos os negros sdo homens, mas alguns de nds sdo
corajosos.” Obra fundamental dos estudos feministas negros estadunidenses, publicada em 1982.
(N.E)

[ 49 ] Rede secreta de rotas e esconderijos estabelecida nos Estados Unidos em meados do
século xi1x, utilizada por pessoas escravizadas para fugir rumo aos estados livres no Norte do
pais ou para o Canada. (N. T.)

[ 50 ] Ativista politico jamaicano, fundador e primeiro Presidente-Geral da Universal Negro
Improvement Association and African Communities League (Associagdo Universal de
Melhoramento do Negro e Liga das Comunidades Africanas), por meio da qual se declarou
Presidente Provisério da Africa. Era um nacionalista negro e pan-africanista. (N. E.)

[ 51 ] Movimento nacionalista islamico e negro fundado por Wallace Fard Muhammad, em
1930. Ele € conhecido pelos ensinamentos sobre os elementos da tradi¢do islamica com ideias
nacionalistas negras. (N. E.)

[ 52 ] “Poema Curto”: “meu velho/ me diz que/ minha buceta é tdo/ doce que ele sente/ o cheiro
quando gozo/ talvez/ eu/ devesse/ engarrafar/ e/ vender/ quando ele for embora”. (N. T.)

[ 53 ] “Mae Coragem e Seus Filhos” € uma peca de teatro escrita em 1941, com a colaboracio de
Margarete Steffin. (N. E.)

[ 54 ] National Association for the Advancement of Colored People (Associagdo Nacional para o
Progresso de Pessoas de Cor), institui¢do a favor dos direitos civis da populacdo negra nos
Estados Unidos, fundada em 1909. (N. T.)

[ 55 ] Beau Willie Brown é um personagem importante em For Colored Girls. (N. O.)
[ 56 ] Em traducdo livre, Para Garotas Negras. (N. T.)

[ 57 ] Nappy é um termo historicamente racista para se referir ao cabelo de pessoas negras. Com
esse titulo, a autora faz referéncia aos fios que retornam a textura natural em cabelos que
passaram por processos tempordrios de alisamento, em situacdes como as que ela descreve no
subtitulo do livro: “As raizes do seu cabelo/ O que volta quando suamos, corremos, fazemos
amor, dancamos, sentimos medo, ficamos felizes: O sinal que denuncia a vida”. (N. T.)

[ 58 ] LeRoi Jones é o nome de batismo do escritor Amiri Baraka, com o qual assinou seus
primeiros trabalhos. (N. E.)



[ 59 ] Em 17 de maio de 1954, Earl Warren, entdo juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos,
proferiu a decisdo uninime no caso de direitos civis Brown v. Conselho de Educagdo de Topeka,
Kansas. Nesta decisdo histdrica, a justica decidiu que separar criangas em escolas publicas com
base na raga era inconstitucional. Isso sinalizou o fim da segregacdo racial legalizada nas escolas
dos Estados Unidos, anulando o principio “separados, mas iguais” estabelecido no caso Plessy v.
Ferguson, de 1896. (N. E.)

[ 60 ] Publicado em The Black Scholar, v. 10, n. 8-9, maio-junho de 1979, p. 28-29. (N. O.)

[ 61 ] O termo negro (pl. negroes) era usado até a segunda metade do século xx nos Estados
Unidos para se referir a pessoas negras, mas atualmente é considerado ofensivo. Hoje em dia, os
termos politicamente corretos sdo Black, Afro-American ou person of color, sendo que este
dltimo inclui ndo sé negros, mas também todas as minorias étnicas consideradas ndo brancas,
como latinos e asiaticos. (N. E.)

[ 62 ] Surgidos no inicio do século x1x, os shows de menestréis eram espetidculos norte-
americanos em que artistas brancos se pintavam de preto, usando blackface, para representar
pessoas negras de forma caricata. (N. T.)

[ 63 ] Ativa de 1968 a 1980, a Cooperativa de Mulheres do Terceiro Mundo foi uma organizag¢ao
socialista revoluciondria para mulheres negras nos Estados Unidos. (N. T.)

[ 64 ] Barbara Christian, em seu livro Black Women Novelists: The Development of a Tradition,
1892-1976 (Greenwood Press, 1980) faz uma interpretacdo incrivelmente rica e completa de
Meridian. (N. O.)

[ 65 ] Skylab, a primeira estacdo espacial dos Estados Unidos, foi langada em maio de 1973 e
caiu de volta a Terra no dia 11 de julho de 1979. (N. E.)

[ 66 ] A era da Reconstrucdo foi um periodo na historia norte-americana ap6s a Guerra Civil
(1861-1865). Seus principais objetivos eram reconstruir a nacdo apds a guerra, reintegrar os
antigos estados confederados e abordar os impactos sociais, politicos e econdmicos da
escravidao. (N. E.)

[ 67 ] Revista mensal de fotos e noticias fundada em 1945 e voltada para leitores negros de
classe média nos Estados Unidos. Foi a primeira desse segmento a atingir circulagdo nacional no
pais. (N. E.)

[ 68 ] “O Mistério em Torno da Morte de Richard Wright”, em traducao livre. (N. T.)

[ 69 ] Em 1978, em uma comuna remota na Guiana, mais de 900 pessoas beberam cianeto ap6s
serem instigadas a encontrar o paraiso por Jim Jones, fundador e lider da seita Templo Popular.
O incidente ficou conhecido como o maior suicidio coletivo da histéria. (N. E.)

[ 70 ] Personagens de Uncle Tom’s Cabin, romance de Harriet Beecher Stowe publicado em
meados do século xix. Topsy € uma crianga negra escravizada, e Pequena Eva, a filha branca de
um escravocrata. O livro, que virou um fendmeno de vendas na época do langamento, descreve
os personagens negros de forma racista e condescendente, e foi duramente criticado por autores
como James Baldwin e Richard Wright. (N. E.)

[ 71 ] O esteredtipo da mulata trdgica se refere a mulher birracial que € invisibilizada e sujeita a
violéncias por ndo conseguir se encaixar tanto na comunidade preta quanto na comunidade
branca. (N. E.)



[ 72 ] Trecho de uma palestra que Margaret Walker deu em Purdue e nas Universidades do Sul
do Texas, no final dos anos 1970. (N. O.)
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