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Apresentação

à edição brasileira

Vozes Negras: A Arte e o Ofício da Escrita nos apresenta um rico

mosaico de ideias, procedimentos estéticos e reflexões artísticas e

filosóficas sobre o fazer literário de escritoras negras estadunidenses, por

suas próprias vozes.

Ainda que a obra chegue ao Brasil com mais de quarenta anos de

atraso, fato ratificador da lentidão de reconhecimento da escrita das

mulheres negras como sujeito político nestas terras de pindorama, o

material recolhido por meio de entrevistas concedidas a Claudia Tate

pode constituir-se como apontador de caminhos para que também nos

debrucemos sobre a produção das escritoras negras daqui, analisando

seu crescimento, sua consolidação e, principalmente, sua diversificação.

Ao responderem a um grupo de questões genéricas aplicado a todas as

entrevistadas e a outro grupo de temas específicos sobre a visão e o

estilo de cada escritora, a partir da leitura atenta de sua obra, as autoras,

além do pensamento crítico elaborado, demonstram que se leem, se

conhecem, se apoiam, se respeitam, dialogam e interagem ao longo das

trajetórias.



Emergem deste livro análises profundas e bastante factuais sobre a

operacionalidade interseccional de racismo, sexismo, classismo e

lesbofobia. Oxalá iluminem os caminhos analíticos dos críticos daqui

para que leiam melhor (ou pelo menos leiam com alguma atenção)

nosso trabalho. Aliás, as escritoras em tela assinalam as chaves de

leitura generalizantes e viciadas utilizadas por críticos de literatura

(todos nominados) para abordar o trabalho das escritoras negras.

As autoras não deixam de problematizar e corrigir enfoques da própria

entrevistadora que às vezes não ultrapassa a primeira camada da

complexidade de um tema. Nossas heroínas, numa ginga respeitosa,

provocam: vamos mais fundo nesse mergulho?

Uma leitura atenta desta obra nos oferecerá dicas preciosas de livros

importantes que merecem tradução para o português, não só textos em

gêneros bem definidos pelo cânone, mas também “artefatos literários”,

num empréstimo da terminologia de Rosa Montero. Uma mistura de

ensaios, autobiografia não confiável, biografia, ficção, poemas, tão

presentes na produção de mulheres que escrevem hoje, mas que já

mostrava o rosto quarenta anos atrás nesse contexto de publicações ao

qual nos referimos, em que pese podermos notar esse fenômeno em

outras temporalidades e territórios geopolíticos e culturais.

Por fim, ainda como questão geral do livro, as entrevistadas não fogem

à regra quanto à autorreferência no campo literário, ou seja, não são

mencionados diálogos substantivos com autoras caribenhas, mesmo com

o caribe anglófono, ou africanas (com exceção de Audre Lorde). Da

América Latina nem esperávamos citação nesse mapa de ausências,

dado seu desprestígio junto aos Estados Unidos. Por tudo isso,

surpreende que Maya Angelou se declare leitora de Machado de Assis e

discípula da técnica narrativa do Bruxo do Cosme Velho. Pela leitura de



Dom Casmurro, ela aprendeu a não forçar a discussão de determinados

assuntos; em vez disso, ela puxa o leitor para dentro do tema. Gayl

Jones, por sua vez, escreveu e publicou um longo poema lírico sobre

uma revolta de escravizados no Brasil do século XVIII.

Finda a viagem, voltamos à introdução do livro, quando Claudia Tate

afirma que: “As entrevistas também foram estruturadas para que as

escritoras comentassem como aspectos de suas vidas pessoais se

inserem nas obras. Além disso, fornecem uma plataforma sobre a qual

elas desempenham um papel raramente visto: o de críticas de seus

próprios trabalhos, incluindo tanto a criticidade aos seus críticos quanto

as práticas convencionais da crítica literária”. Ora, trata-se de mulheres

negras, suficientemente conscientes do desprezo sociocultural e racista a

que sua intelectualidade e sua obra são relegadas. Desse modo,

autodeterminam-se a fazer o que precisa ser feito, pois se sabem

sozinhas num mundo que não as tratará com o amor e o respeito

necessários e merecidos.

 
Cidinha da Silva, escritora  

Outubro de 2023



NOTA DA EDITORA

Ao ler as entrevistas que compõem esta edição, é importante ter em

mente que alguns trechos podem parecer datados à luz do contexto atual.

No entanto, optamos por preservar a integridade do conteúdo original,

fazendo ajustes mínimos e pontuais a fim de oferecer uma leitura

autêntica e imersiva que transporta os leitores para a época em que as

entrevistas foram realizadas.
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Prefácio

Entrevistas com escritores, o mais recente dos gêneros literários,

tornaram-se um marco no nosso tempo.

Tudo que torna essas coleções fascinantes e úteis, encontramos nesta

edição. As catorze autoras, cada uma a seu próprio modo e com sua

própria voz, nos levam ao cerne do processo criativo.

Com precisão, clareza e, muitas vezes, musicalidade — que por si só

exemplificam o amor e o cuidado das autoras pela linguagem —, elas

iluminam origens, fontes motrizes; como estas se tornam substância,

visão; formas variadas de trabalhar, de ser produtiva. Há discussões

sobre uso de materiais autobiográficos; influências, predecessores; o

lugar e o poder da imaginação; a faculdade autocrítica; a crítica. As

questões mais amplas também estão presentes. Por que e para quem

escrevo? Qual é a responsabilidade da escritora com sua obra, com os

outros, com a sociedade? A que ela aspira?

O resultado é um daqueles raros e ricos livros para escritores, leitores,

professores, estudantes — todos que se interessam pela literatura e por

seu processo de criação.

E, ainda assim, como se já não fosse ampla o bastante, esta coleção

transcende seu gênero. Torna-se um livro precursor, uma obra de



revelação, de desafio assombroso, abrindo-se para as preocupações

centrais, não apenas da escrita, mas da vida e do viver.

Cada uma dessas escritoras honraria qualquer antologia com a

abrangente palavra “escritora”, sem qualificação em seu título; cada uma

dessas catorze é apaixonadamente individual, complexa, original, de

diversas origens e culturas. No entanto, elas cabem, reunidas aqui no que

é considerado uma categoria redutora, menor: escritoras negras,

escritoras mulheres, mulheres negras escritoras.

É lamentável que a associação com uma categoria — povos

originários, asiático-americano, qualquer americano hifenizado, a classe

trabalhadora, negros, mulheres, étnicos, minoria, “subcultura” — tenha,

com ocasionais exceções, relegado autores a um status inferior,

resultando também na ignorância ou na falta de reconhecimento pleno

do trabalho e das conquistas de um escritor.

Mas é esse mesmo agrupamento, essa mesma justaposição de

escritoras distintamente individuais que são negras, que são mulheres,

que ampliou e transformou esta edição.

Mulheres negras, filhas e netas — muitas vezes ainda parentes de

sangue de trabalhadores cujas vidas foram, e ainda são, consumidas

sobretudo pela luta a favor da manutenção da vida humana — têm uma

proximidade fundamentada no que se chama de condição humana, o que

Toni Cade Bambara chama de “a verdade sobre a natureza humana,

sobre o potencial humano”.

Como em suas obras, somos levados a compreensões significativas e

crucialmente diferentes das que prevalecem na maior parte da literatura

e do comportamento social do nosso país na atualidade. O

funcionamento humano é revelado no seu mal ou no seu verdadeiro

valor; o valor é atribuído ao lugar a que pertence humanamente; grandes



aptidões são reconhecidas, mapeadas em seu uso diário. Elas nos tornam

profundamente conscientes do que prejudica, degrada, nega e destrói o

desenvolvimento, do quanto não é feito, não é vivido; em vez de

“vítimas oprimidas”, elas falam dos caminhos da resistência.

Como foi dito de Tchékhov, elas enxergam e escrevem seus seres

humanos com amor e angústia, contemplando não apenas como suas

vidas as impactaram (e elas impactaram suas vidas), mas também como

poderiam ter sido, como poderiam ser se as circunstâncias fossem

outras. Em um sentido mais doloroso do que Emily Dickinson, elas

“residem na possibilidade, uma casa mais justa do que a prosa”.

Essa visão continua sendo a visão curativa e entusiasta da vida que

escritoras podem oferecer no nosso tempo, quando a maioria de nós é

menos do que deveria ser, pois inerente à vida está a necessidade de agir

para transformar as circunstâncias para que não firam; a crença de que

isso é possível e necessário. Elas nos permitem compreender, moldar e

mudar a realidade e o destino humano.

Para experimentar o que esbocei aqui, mergulhe nas entrevistas nas

quais essas escritoras retratam a si mesmas e tanto mais. E a partir

dessas páginas, vocês, leitores, que ainda não tiveram a sorte de

conhecer suas obras, vão descobrir como elas são capazes de abrir

caminhos.

Tillie Olsen
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Introdução

Vozes Negras: A Arte e o Ofício da Escrita não é uma coleção de textos

que revelam e expõem ao público a vida pessoal de escritoras negras.

Tampouco é tão puramente literário a ponto de as experiências e os

interesses dessas escritoras serem divorciados de suas obras. As

preocupações extraliterárias — questões sociais e políticas, assim como

os aspectos íntimos de suas vidas pessoais — têm influência direta no

processo criativo. Esse ponto de vista não é de forma alguma revelador e

surpreendente. Desde que os críticos existem, eles insistem que a vida e

a criação do artista estão intrinsecamente ligadas. Essa relação um tanto

previsível, no entanto, assume contornos técnicos e temáticos

especialmente vibrantes quando um artista está criando em um ambiente

de tradições sociais diversas e, muitas vezes, conflitantes. E em nenhum

outro lugar dos Estados Unidos o terreno social é mais complexo,

controverso e contraditório do que aquele onde uma raça marginalizada

e o gênero “frágil” se cruzam.

Este livro constrói sua base literária sobre o conceito de interseção. As

entrevistas foram formuladas para que as autoras compartilhassem seus

motivos conscientes para selecionar personagens, situações e técnicas

específicas com o objetivo de expressar suas ideias. Toni Morrison, por



exemplo, descreve a inspiração para as suas histórias como ideias

comuns. Em outras palavras, banalidades familiares e sentimentos

requentados. Clichês.

Gwendolyn Brooks justifica a fúria que domina “Ballad of Pearl May

Lee” [A Street in Bronzeville] nos termos da sua própria raiva em

relação aos afro-americanos que preferem negros de pele clara:

Espero que você sinta raiva ao ler “Ballad of Pearl May Lee”. O eu

lírico é uma pessoa muito enfurecida. Eu sei porque fiz uma

autoavaliação sobre como eu me sentia. Por exemplo, por que

diabos nossos homens preferiram […] aquela pigmentação que é a

mais próxima possível do branco? [ 01 ]

As entrevistas também foram estruturadas para que as escritoras

comentassem como aspectos de suas vidas pessoais se inserem nas

obras. Além disso, fornecem uma plataforma sobre a qual elas

desempenham um papel raramente visto: o de críticas de seus próprios

trabalhos, incluindo tanto a criticidade aos seus críticos quanto as

práticas convencionais da crítica literária. As entrevistas são, portanto,

um meio direto para que cada escritora compartilhe uma avaliação sobre

seu próprio trabalho e os comentários que ele gerou, e para que essa

análise seja compreendida no contexto da literatura contemporânea.

Em virtude de sua raça e gênero, as escritoras negras se encontram em

dois pontos de interseção: onde a cultura ocidental atravessa os vestígios

da herança africana e onde as atitudes masculinas e femininas estão

harmoniosamente paralelas, sutilmente divergentes ou em colisão

violenta. Suas obras tratam do que significa ser humano, uma condição

não totalmente determinada pela composição genética, mas que também

inclui uma vontade consciente. Como resultado, suas personagens



fictícias se envolvem em lutas desconcertantes para manter a dignidade

humana e sua sensibilidade emocional em um mundo impessoal,

estranho e, muitas vezes, ameaçador. Por serem mulheres negras, essas

autoras escrevem de um ponto de vista único. Lançam sua visão do

mundo, da sociedade, da comunidade, da família, de seus amores e até

de si mesmas, na maioria das vezes, através dos olhos de personagens e

personalidades poéticas femininas negras. Tal ângulo de visão permite

que elas enxerguem o que as pessoas brancas, sobretudo os homens,

raramente veem. Com um olhar penetrante, cortam camadas de racismo

e sexismo institucionalizados e revelam o núcleo das contradições

sociais e dos dilemas íntimos que afligem todos nós, independente de

raça ou gênero. Através de sua arte, elas compartilham a visão de uma

resolução possível com aqueles que não conseguem vê-la.

Ao estabelecer como base desse estudo uma correspondência entre a

vida e a arte, não estou sugerindo que haja uma ligação simples entre

uma história, um poema ou uma peça teatral e as situações da vida real,

onde essas criações podem ter se originado. Na verdade, a arte

raramente imita a vida. Um processo intermediário que envolve reflexão,

destilação, organização e, acima de tudo, imaginação, separa as duas

esferas. A escritora projeta seu entendimento sobre a vida, sua visão, por

assim dizer, em um mundo imaginário. Ela pode, se assim preferir, usar

seu reservatório de experiências pessoais como auxílio para descrever

uma cena. Se o ingrediente pessoal ou o imaginário é predominante no

produto final, isso depende de cada artista. Toni Morrison, por exemplo,

afirma que suas histórias tomam forma nas profundezas de sua

imaginação, e não em situações da vida real. Ela diz: “Escrever tem a

ver com a imaginação. Com estar disposto a abrir uma porta ou pensar o

impensável, por mais bobo que pareça”.



Quando um conteúdo autobiográfico é usado como base para uma obra

criativa, ele em geral assume uma configuração muito diferente e, às

vezes, irreconhecível. Por isso não se pode dizer que exista uma

correspondência clara entre os detalhes reais da vida de um artista e um

episódio retratado. Assim, quando Alice Walker diz que “‘To Hell with

Dying’ […] [é sua] história mais autobiográfica […], embora, na

verdade, nada disso tenha acontecido”, nós entendemos que o termo

“autobiográfico” está sendo redefinido para indicar algum aspecto que

originou a obra e não é, de forma alguma, um relato substancial ou total

dele. Nikki Giovanni nega de forma veemente que a experiência seja a

base para a arte: “Desvalorizamos qualquer texto ao considerá-lo uma

experiência. Pois se é a experiência de outra pessoa, não precisamos

levá-la a sério. […] Os escritores escrevem porque têm empatia pela

condição humana em geral”.

Ntozake Shange, por outro lado, reconhece que sua poesia reflete um

profundo conhecimento de si mesma:

Vejo minha autoconsciência em termos da luta comigo mesma para

me desprender de algo. […] Enfrentei percalços emocionais muito

difíceis para me permitir dizer: “Ok, por mais estranho que isso

seja, é assim que me sinto. Portanto, se eu escrevesse qualquer

outra coisa, seria mentira”. […] Em outras palavras, minha

autoconsciência não tem nada a ver com as outras pessoas. Tem a

ver com se vou ou não confrontar o que estou sentindo.

O modo como Shange aborda sua obra é bastante pessoal. No entanto,

isso apenas indica que seu trabalho é oriundo do encontro consigo

mesma e não que retrate experiências pessoais.



Embora os termos “autoconsciente”, “pessoal” e “autobiográfico”

tenham significados semelhantes no uso cotidiano, já que indicam um

ponto de origem comum, eles têm também, como insistem essas

escritoras, significados distintos quando se referem à criação artística. É

importante ter isso em mente, sobretudo quando se examina as obras de

autoras de forma crítica, uma vez que duas falácias parecem prevalecer.

Por um lado, as escritoras são muitas vezes identificadas, ou, em outros

termos, mal-identificadas, com suas personagens femininas. Por outro

lado, as próprias obras são frequentemente negligenciadas em favor de

discussões blasés e, muitas vezes, presunçosas sobre a vida pessoal das

escritoras. Como resultado, essas obras geralmente não recebem

resenhas críticas genuínas.

Se o assunto de um livro nasce da experiência pessoal, da observação,

da empatia ou da projeção criativa, isso não é tão importante quanto o

grau de veracidade e sinceridade com que esse livro é feito. Se uma

autora descreve de forma honesta o que sente, vê e acredita, em vez de

apenas retratar o que pode agradar a um público específico ou o que

pode compensar em termos financeiros, então uma obra respira com sua

própria vitalidade autossustentável. Ela possui, então, uma verdade que

ultrapassa a experiência limitada descrita e é, portanto, aplicável à vida.

A obra, apesar disso, ou talvez justamente por conta de seus detalhes

únicos e particulares de raça e gênero, é capaz de atingir as pessoas

como um todo. É responsabilidade do crítico determinar seu grau de

sucesso.

Em geral, as autoras negras não escrevem por dinheiro ou

reconhecimento. Elas escrevem para si mesmas como uma forma de

manter a clareza emocional e intelectual, de sustentar seu

desenvolvimento pessoal e sua instrução. Cada uma escreve porque é



levada a fazê-lo, independentemente de haver um editor, um público ou

nenhum dos dois.

Vozes Negras: A Arte e o Ofício da Escrita não se direciona apenas ao

assunto da visão da escritora e seu ponto de vista para, em seguida,

sugerir a aplicação ficcional dessa visão ou estado em termos

complexos, como “a moral da história”. Fazer isso isolaria uma obra do

âmbito comum das preocupações sociais e psicológicas ou da esfera

pessoal da consciência da escritora. Esses são aspectos importantes da

escrita e da crítica literária, e as entrevistas os abordam. Este estudo

analisa e avalia a qualidade dessa visão artística — clareza, exatidão da

tonalidade e excelência da textura. Como consequência, cada entrevista

é um diálogo cuidadosamente controlado, elaborado para incitar a

escritora em uma discussão analítica sobre sua obra no que diz respeito

à temática e à técnica, assim como sobre as atmosferas intelectuais e

sociais de onde a obra surgiu. Cada autora apresenta uma compreensão

da sua própria sensibilidade e explica aspectos do seu ofício,

apresentando-os em detalhes retóricos, dramáticos e líricos particulares.

Assim sendo, as entrevistas fornecem relatos em primeira mão para se

apreciar um corpo específico da literatura e o processo criativo em geral.

Com isso em mente, selecionei dois tipos básicos de perguntas. O

primeiro é um grupo de perguntas centrais que abordam questões mais

genéricas. Por exemplo, como ser negra constitui uma perspectiva

particular no trabalho delas, para quem escrevem, o que desperta seu

interesse na hora de escrever e se há diferença entre os tipos de

acontecimentos, personagens, temas etc. que escritores e escritoras,

negros e brancos, selecionam para dramatizar suas histórias.

O segundo tipo aborda aspectos específicos da visão e do estilo de

cada escritora enquanto indivíduo. Nikki Giovanni explica por que



sentiu urgência em mudar seu tom de militante negra sem rodeios para

uma pessoa reservada e introspectiva que faz análises líricas de assuntos

que vão desde relacionamentos íntimos a eventos internacionais. Kristin

Hunter identifica a fonte do seu humor infalível. Alexis De Veaux relata

o impacto que ser uma mulher lésbica tem em sua seleção de temas.

Com as minhas perguntas sobre For Colored Girls Who Have

Considered Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake Shange, não

pretendo sugerir que o trabalho em questão representa algum tipo de

critério literário a ser seguido por escritoras negras. As entrevistadas

apenas refletem sobre o fato inegável de que essa obra atraiu muita

atenção e, como resultado, teve efeitos profundos na mídia literária,

visto que afetou mulheres e pessoas negras. Portanto, quis discutir seu

impacto social e literário.

Minhas descobertas sobre as características da escrita de mulheres

negras, que eu descrevo nos parágrafos seguintes, advêm de duas fontes:

de uma pesquisa sobre grande parte da escrita criativa das autoras

negras e das informações fornecidas nas entrevistas. Ambas indicam

uma preponderância de certos temas, muitos dos quais típicos da

literatura norte-americana, em geral, e da literatura afro-americana, em

particular, e alguns parecem ser únicos em meio aos escritos de

mulheres negras. Um exemplo disso é a temática da busca, a procura

pessoal de uma personagem por uma identidade significativa e por uma

dignidade autossustentável em um mundo de crescente isolamento, falta

de sentido e decadência moral. Esse tema assume uma dimensão

especial quando é descrito por escritores negros e estadunidenses, já que

sua sensação de isolamento e hipocrisia moral sempre esteve

condicionada ao preconceito racial. As escritoras negras, é claro, são

confrontadas pela mesma atmosfera racial de seus colegas homens, mas



em virtude de seu gênero, suas representações muitas vezes refletem

diferenças — às vezes sutis e às vezes óbvias — no tom, na seleção de

personagens, no cenário e no enredo.

As escritoras negras costumam projetar sua visão para um ponto de

vista de personagens femininas. Indiferente ao gênero literário, a

incorporação criativa da perspectiva feminina dessas escritoras na

“protagonista negra” tem características distintas, algumas originadas no

gênero e em seus papéis sexuais associados, enquanto outras refletem o

processo de observação de um ponto de vista diferente daquele

determinado pelo sexo. Por exemplo, a protagonista negra raramente

escolhe encenar o papel de uma forasteira alienada ou da aventureira

solitária em sua busca por autoafirmação. Isso não significa que ela não

tenha preocupações com autoestima e em alcançar uma posição social

expressiva; significa que sua busca pela autodescoberta tem prioridades

diferentes e ocorre em uma paisagem distinta. Ela não viaja, por

exemplo, pelo Nordeste dos Estados Unidos como Cross Damon, de

Richard Wright, em The Outsider, nem explora as regiões underground

da civilização urbana, como o homem invisível de Ralph Ellison. Pelo

contrário, a personagem está, em linhas gerais, literalmente amarrada

aos filhos e, portanto, a um determinado lugar. Ou ela está abrigada em

sua comunidade, dependendo de amigos e parentes para ter força

durante os momentos difíceis e, nos momentos de relaxamento, para se

divertir. Os heróis negros mais memoráveis, por outro lado, na maioria

das vezes não são sobrecarregados com o peso de dependentes ou com

laços fortes com a comunidade. Por isso são livres para começar ou se

libertam para viajar com pouca bagagem.

Por causa das restrições impostas ao movimento físico da protagonista

negra, ela deve conduzir sua busca dentro de limites estreitos. Muitas



vezes, dentro de uma sala, como é o caso de Sula Peace, em Sula, de

Toni Morrison, ou dentro das fronteiras de duas cidades próximas, como

é o caso de Ursa Corregidora, no romance Corregidora, de Gayl Jones.

Mesmo quando a protagonista negra percorre longas distâncias, como

Meridian Hill faz em Meridian, de Alice Walker, não é sua

movimentação que exige nossa atenção, porque isso não é de suma

importância. É mais pertinente sabermos que Meridian vive no Sul dos

Estados Unidos e, como as quatro paredes de uma sala, as fronteiras

geográficas representam somente os limites físicos da sua busca. O

destino de Meridian, assim como o de suas irmãs, não é um lugar, mas

um estado de espírito. Os protagonistas negros compartilham a mesma

busca à medida que ambos almejam níveis cada vez mais elevados de

percepção emocional e intelectual, de si mesmos e do mundo exterior. O

destino do protagonista costuma ser um lugar real e uma projeção

externa da sua consciência. A consciência emergente da heroína toma a

forma de abstrações conceituais, que muitas vezes são incorporadas e

comunicadas por meio de símbolos. Assim, sua busca não termina com

a chegada em um novo destino; na verdade, ela permanece estacionária.

A jornada é interna e raramente feita sobre a terra.

Enquanto as limitações físicas confinam a busca da protagonista negra

dentro de uma determinada área, sua forte inclinação para formar

relacionamentos pessoais complexos acrescenta profundidade à sua

procura por identidade em vez de amplitude geográfica. Esses

relacionamentos, que não devem ser confundidos com o contato comum

entre pessoas baseado na familiaridade superficial, caem em duas

categorias fundamentais: aquela na qual a heroína é uma participante

confusa ou problemática, e aquela que ocorre depois que ela alcançou

alguma compreensão de si mesma e dos outros, tornando o vínculo



mutuamente benéfico. O primeiro tipo de relacionamento pode não

amadurecer para o segundo, pois pode ser encerrado por ser abusivo. Ou

pode terminar em um impasse emocional e, como resultado, desintegrar-

se, se a heroína for incapaz de resolver seu conflito central. Se ela quiser

alcançar o objetivo da busca, deve obter uma compreensão e consciência

de si mesma e do outro.

Obra após obra, vemos a protagonista como participante desses dois

tipos básicos de relacionamento, em vez de uma forasteira planejando

seu próprio destino isoladamente. Isso não sugere que sua

autoconsciência e seu destino sejam controlados ou subordinados a

outras pessoas; pelo contrário, a heroína está ciente de que ela sozinha

deve estar determinada a compreender as condições de sua vida,

primeiro por meio da introspecção intensa, para só depois poder

estabelecer relacionamentos significativos com outras pessoas. Alexis

De Veaux chama a atenção para o cumprimento desse requisito pela

heroína negra:

Vejo um compromisso cada vez maior entre as escritoras negras de

entender o ego multiplicado em termos de comunidade, a

comunidade multiplicada em termos de nação, a nação

multiplicada em termos de mundo. Você tem que entender qual é o

seu lugar enquanto indivíduo e o lugar da pessoa que está próxima

de você. Você tem que entender o espaço que há entre vocês antes

que possa compreender grupos maiores ou mais complexos.

Se os relacionamentos forem benéficos, aumenta para a protagonista a

probabilidade de afirmação de sua autoestima. Porém, se forem

exploradores, ela enfrenta um grande perigo.



A autoestima é uma questão tão importante nos escritos de mulheres

negras que merece atenção especial. Muitas dessas mulheres sofrem

com a perda do orgulho e do mérito pessoal. Na maioria dos casos, é

difícil saber a origem dessa perda, ou seja, se resultou da formação de

relacionamentos destrutivos ou se a levou a formar tais relacionamentos.

No entanto, uma vez que essas duas forças letais estão ligadas, a

protagonista é emaranhada por uma situação cada vez pior. Uma reação

em cadeia se inicia: à medida que sua autoestima se deteriora, ela se vê

cada vez mais presa em relacionamentos destrutivos, que corroem ainda

mais sua autoestima. Desespera-se mais e mais até o ponto em que

consegue ter vigor suficiente e exercer um esforço furioso para romper o

relacionamento nocivo e restaurar sua autoconfiança, ou pode continuar

na espiral descendente para a infelicidade completa. Esta última situação

é dramatizada em “After Saturday Night Comes Sunday”, de Sonia

Sanchez. Neste conto, a heroína se deteriora até chegar ao limiar da

insanidade, onde deve ou recuperar o controle de sua vida ou

possivelmente perdê-lo para sempre. Sanchez elabora ainda mais essa

situação na entrevista e pontua que as pessoas, em geral, e as mulheres,

em especial, tendem a se colocar em segundo plano quando estão em um

relacionamento tóxico. Mas isso não significa que devam olhar para si

como vítimas: “O melhor caminho é identificar o que precisa ser feito e

tentar seguir em frente, porque está além de seu poder mudar a

situação”. Ntozake Shange, em For Colored Girls, chama a atenção para

o fato de as mulheres colocarem o bem-estar dos homens acima do seu.

O nível de autoestima de muitas das personalidades do coreopoema [ 02 ]

é resultado direto do relacionamento homem-mulher ser explorador. As

mulheres enfim percebem que seu sentimento de orgulho e bem-estar

deve, antes de mais nada, emanar de dentro delas, antes de poder ser



compartilhado com outra pessoa. Shange é enfática sobre esse viés:

“Quando eu morrer, não serei culpada de ter deixado para trás uma

geração de garotas que acreditam que existe alguém que pode cuidar de

sua saúde emocional além delas mesmas”.

Basear a autoestima no sacrifício individual, cuidando exclusivamente

dos outros, seja a pessoa amada, os filhos ou a família como um todo,

em vez de cuidar do próprio bem-estar, é uma situação autodestrutiva.

De forma alguma as escritoras deste volume estão defendendo que as

mulheres sejam egocêntricas e vivam isoladas, ou apenas entre si. Em

outros termos, sem homens, como alguns críticos sugeriram. Essa

interpretação é míope e beira o ridículo. O que essas autoras estão

dizendo é que as mulheres devem assumir a responsabilidade de

fortalecer sua própria estima, aprendendo a amar e apreciar a si mesmas

— em suma, celebrar sua feminilidade. Só então elas seriam capazes de

se envolver em relacionamentos mutuamente satisfatórios.

Outra característica da protagonista negra é que ela, assim como suas

contrapartes da vida real, não apenas carrega o duplo fardo do racismo e

do sexismo, mas deve também se manter firme sob o peso deles. Ela

deve andar, correr e até lutar. É uma guerrilheira, “lutando”, como De

Veaux insiste, “contra a opressão de todas as pessoas racializadas, bem

como contra a misoginia”.

Ela empreende essa batalha com autoconfiança, coragem e convicção,

e sua principal estratégia é a afirmação autoconsciente da feminilidade

negra. Seu grito de guerra dá o tom e o timbre para as inúmeras vozes

inéditas dos exércitos de mulheres negras. Ouvimos suas palavras

surgirem da região mais central da consciência individual e se reunirem

no coro coletivo da autoproclamada irmandade. As palavras podem



variar, mas o significado é o mesmo. É preciso sobreviver com

dignidade.

Quase sempre, a protagonista negra vive cada dia acreditando que a

vida não deve ser enxergada como um problema a ser solucionado, pois,

diversas vezes, não há respostas. Ela insiste que a vida é uma

experiência a ser vivida, um processo. Portanto, aprende que os conflitos

são resolvidos, mas raramente solucionados. Com frequência, sua

resolução nada mais é do que mudar.

Existem dois tipos de mudança. Um é o resultado de uma decisão

voluntária e sua ação consequente, e o outro é, como Audre Lorde

define, “[quando a] mudança vai surgir de forma endêmica da

experiência plenamente vivida e discutida”. Assim, esse último tipo não

ocorre como resultado direto de uma decisão deliberada; não é

precipitado pelo uso do poder e da dominação sobre outra pessoa. Com

isso, tão válida quanto aquela decorrente de uma ação intencional, a

mudança ocorre porque a heroína reconhece e, mais importante, respeita

sua incapacidade de alterar determinada situação. No entanto, não

significa que ela esteja circunscrita por suas limitações. Pelo contrário,

ela aprende a ultrapassar os limites anteriores, mas apenas como

resultado direto de saber onde eles estão. Nesse sentido, ela ensina muito

aos seus leitores sobre como construir uma vida significativa em meio

ao caos e às contingências, munida apenas de seu intelecto e de suas

emoções.

A consciência de si mesma da protagonista negra, primeiro como ser

humano e depois como mulher, está assegurada em sua constituição

psicológica. A busca por autoafirmação quase sempre se inicia a partir

desse nível de consciência e se desenvolve conforme ela qualifica seu

caráter individual, nutre sua autoestima, reconhece seus desejos e define



a natureza de seus relacionamentos com outras pessoas. Ao fazer isso, a

protagonista negra deve se relacionar consigo mesma, com os outros e

com o mundo ao seu redor com uma clareza crescente. Pode parecer

algo simples e comum, mas, na verdade, é bastante complexo e exige

muita introspecção. Esses são os temas tratados nas obras de escritoras

negras — conflitos e aspirações que constituem a luta da mulher negra

para traçar seu destino e lhe atribuir algum significado.

Enquanto muitos escritores negros, homens e mulheres, se encaixam

na ampla tradição da literatura afro-americana de celebrar a

sobrevivência negra que supera os obstáculos raciais, outros escritores

prestam atenção naqueles que tombam em batalha, insistindo que a luta,

embora malsucedida, é valente e, portanto, merece atenção artística. De

modo geral, as escritoras negras têm essa voz divergente na literatura.

Pecola em The Bluest Eye, de Toni Morrison, De Witt Williams em A

Street in Bronzeville, de Gwendolyn Brooks, Eva em Eva’s Man, de Gayl

Jones, Beau Willie em For Colored Girls, de Ntozake Shange. Elas nos

lembram de que, para cada vencedor das guerras raciais norte-

americanas, existe o vencido, que é esquecido com facilidade.

As escritoras negras celebram a vitória racial, mas também

reconhecem a derrota, não com o propósito de reforçar esse sentimento

ou a vitimização, mas para garantir que aprendamos a reconhecer o que

constitui a vulnerabilidade a fim de evitar suas consequências no futuro.

Esse reconhecimento se origina em identificar a fonte da dor e se

reconciliar com a responsabilidade que se tem por ela. Então

encontramos como um tema recorrente nas obras de mulheres negras a

ideia de que as pessoas negras devem assumir a responsabilidade pelo

seu comportamento, apesar dos obstáculos raciais e sociais que

enfrentam. O racismo não alivia seu compromisso em manter seu senso



de dignidade humana, o que pode proteger ou explorar aqueles que estão

ao seu redor.

 

Como muitas anseiam por acreditar, não foi de repente que as autoras

negras começaram a escrever na década de 1970, no despertar do

movimento feminista. Há atividade literária contínua entre mulheres

afro-americanas desde Phillis Wheatley, no século XVIII. A verdade é que

grande parte das obras, como acontece com as mulheres em geral, ficou

escondida dentro de baús em sótãos, longe da vista do mundo por

escolha e por azar. Muitas escritoras não compartilharam seus

pensamentos mais íntimos porque sentiam que seus esforços eram muito

particulares ou que poderiam ser mal-interpretadas. Outras sentiam que

seu trabalho ultrapassava os limites dos costumes sociais convencionais,

da moral tradicional, do conteúdo racial aceitável. Outras temiam

encontrar a imprensa dominada por homens ou críticos hostis. Todos

esses motivos pertencem à obra de Audre Lorde, mas ela decidiu expor

seu trabalho diante do público mesmo assim. Os resultados eram

previsíveis: “Escritores Negros que cruzam os limites daquilo que

deveriam escrever ou de como deveriam ser são condenados a silêncios

nos círculos literários Negros, silêncios tão absolutos e destrutivos

quanto qualquer outro imposto pelo racismo. Isso acontece

particularmente com escritoras Negras que se recusam a ser delineadas

pelos modelos de feminilidade estabelecidos pelos homens e que lidam

com sua sexualidade como uma parte aceita de sua própria identidade”.

Mesmo quando suas obras são publicadas, essas escritoras ainda

permanecem sem reconhecimento, pois raramente recebem a mesma

atenção do mercado ou o mesmo apoio da comunidade acadêmica que



os colegas do gênero masculino. É um fenômeno recente que os livros

de escritoras negras estejam vendendo mais do que algumas poucas

cópias por ano. Isso induziu algumas pessoas a crerem que estão

testemunhando algum tipo de conspiração por parte das autoras negras a

fim de ofuscar os escritores negros ou minar a tradição celebrativa da

literatura afro-americana. Nenhuma das suposições é verdadeira, é claro.

O que nós estamos testemunhando é o acesso gradual das mulheres

negras ao mercado editorial e, com isso, cada vez mais livros de e sobre

mulheres negras estão aparecendo na imprensa.

As escritoras e críticas negras estão agindo de acordo com o velho

ditado que diz que cada um deve falar por si mesmo, se deseja ser

ouvido. Estão percebendo que ninguém mais pode ou vai dizer o que

elas têm a dizer, e que o silêncio condena o silencioso à má

representação e à negligência. Langston Hughes imortalizou essa ideia

em versos, e suas palavras são mais que apropriadas para a protagonista

negra, suas criadoras e seus críticos:

 
[…] someday somebody’ll

Stand up and talk about me,

And write about me—

Black and beautiful—

And sing about me,

And put on plays about me!

I reckon it’ll be

Me myself!

Yes, it’ll be me. [ 03 ]

— “Note on Commercial Theatre”



Selected Poems of Langston Hughes

Este livro foi criado a partir da crença de que ninguém pode promover o

bem-estar literário da escritora negra melhor do que ela mesma.





Maya

Angelou

Maya Angelou, escritora, poeta, dramaturga, artista dos palcos e das

telas, diretora e ex-cantora de boate, nasceu Marguerite Johnson, em

1928, em St. Louis, Missouri. Frequentou escolas públicas no Arkansas

e na Califórnia e, mais tarde, estudou dança com Martha Graham e

teatro com Frank Silvera.

Iniciou sua carreira literária como poeta. Suas coletâneas publicadas

incluem Just Give Me a Cool Drink of Water ‘Fore I Diiie (1971), Oh

Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well (1975) e And Still I Rise

(1978), que se destacam por sua alegria espontânea e pelo espírito

inexorável para sobreviver e ser bem-sucedida.

As quatro obras autobiográficas de Angelou descrevem períodos

sequenciais de sua infância. I Know Why the Caged Bird Sings (1969) é

sobre Marguerite Johnson e seu irmão, Bailey, crescendo no Arkansas,

no Missouri e na Califórnia. É a história de uma menina negra vivendo

aos tropeços em uma sociedade que desvaloriza sua beleza e sua



ambição. Gather Together in My Name (1974) cobre o período após o

nascimento do filho de Marguerite, Guy, e sua corajosa luta como mãe

solo para sustentá-lo. Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Merry Like

Christmas (1976) descreve a estreia de Maya nos palcos e conclui com o

retorno da turnê internacional de Porgy and Bess. Já The Heart of a

Woman (1981) mostra uma Maya mais madura e mais acostumada à

sua criatividade e ao seu sucesso.

Maya Angelou faleceu em 2014, aos 86 anos. Ao todo, escreveu 23

livros de poesia e sete autobiografias, além de ter dirigido o longa

Down in the Delta, em 1998, e de ter ganho três Grammys na categoria

Melhor Álbum Falado com “On the Pulse of Morning”, “Phenomenal

Woman” e “A Song Flung Up to Heaven. Each” em 1993, 1995, e 2000,

respectivamente.



Entrevistando

Angelou

MAYA ANGELOU: A criação de imagens é muito importante para

todo ser humano. É especialmente importante para as mulheres afro-

americanas, porque somos, enquanto negras, uma minoria nos Estados

Unidos e, enquanto mulheres, o gênero frágil. Por isso, temos duas áreas

às quais devemos nos direcionar. Se olharmos para o mundo ao nosso

redor, veremos pessoas brancas e homens nos papéis dominantes.

Precisamos ver nossas mães, tias, irmãs e avós. Precisamos ver Frances

Harper, Sojourner Truth, Fannie Lou Hamer, mulheres da nossa cultura.

Precisamos ter essas mulheres preservadas. Precisamos de todas elas, de

Constance Motley, de Etta Moten… Todas essas mulheres são

referências importantes. E, dependendo da nossa profissão, algumas

podem ser ainda mais notáveis. Zora Neale Hurston é muito importante

para mim como escritora. Josephine Baker também, mas não da mesma

maneira, porque sua profissão não está diretamente relacionada à minha.

No entanto, imagino que para alguém como Diahann Carroll ou Diana

Ross, a srta. Baker deve ser importantíssima. Imagino que Bessie Smith

e Mamie Smith, embora sejam pessoas muito estimadas por mim, sejam

ainda mais admiradas por alguém como Aretha Franklin.

Significa também, de uma forma mais atávica e intrínseca,

que eu nunca poderei morrer.



Se eu fosse um escritor negro homem, pensaria em Frederick

Douglass, que era um político e um escritor impressionante. No século

XIX, pensaria em William Wells Brown, Martin Delany e David Walker,

que não mostraram apenas propósito, mas também método. No século

XX, pensaria em Richard Wright, Jean Toomer e assim por diante… Eles

representam muitas coisas para mim. Sou negra e eles vivenciaram os

Estados Unidos como negros. Esses escritores podem ser mais

importantes para o escritor negro homem, assim como acho que Jack

Johnson seria muito importante para Jesse Owens, e Jesse Owens muito

para Arthur Ashe.

CLAUDIA TATE: Ao escrever, você busca preservar certos tipos de

imagens de pessoas negras?

ANGELOU: Bom, busco faz algum tempo, embora não possa dizer

exatamente quando isso ocorre na criação da obra. Faço da escrita uma

parte da minha vida, assim como me alimentar ou ouvir música. Certa

vez, saí da igreja e, enquanto caminhava pela rua, três jovens negras me

pararam e me perguntaram se eu gostaria de tomar uma taça de vinho

com elas. Eu respondi: “Sim”. Uma é pintora, uma é atriz, e a outra,

cantora. Conversamos e, quando comecei a me preparar para ir embora,

tentei expressar para elas o que significava para mim ver jovens negras

unidas. Tentei dizer, mas mal conseguia explicar. Meus olhos se

encheram de lágrimas. De certa forma, significa que todo o trabalho,

toda a solidão e toda a disciplina que meu ofício exige não é em vão.

Também significa, de uma forma mais atávica e intrínseca, que eu nunca

poderei morrer. É como viver através das crianças. Então, quando

abordo uma obra, é isso que está no meu enfoque, seja um poema que



pode parecer frívolo, ou uma obra séria. Na minha abordagem, meu

trabalho permanecerá. É assim que vejo as coisas.

C.T.: Você imaginou a jovem Maya como uma personagem simbólica

para todas as meninas negras que crescem nos Estados Unidos?

ANGELOU: Sim. Depois de um tempo, sim. É uma situação estranha

ser autobiógrafa e poeta. Tenho que estar imersa no meu íntimo e, no

entanto, enquanto escrevo, tenho que me afastar da história para não cair

na complacência. Sempre que falo sobre os livros, penso a partir das

condições da personagem Maya. Quando escrevi o roteiro de I Know

Why the Caged Bird Sings para a televisão, me referia à personagem

Maya para não me referir a mim. Acho muito difícil preservar esse

distanciamento, mas é extremamente necessário.

C.T.: Qual tem sido o efeito do feminismo negro?

ANGELOU: As mulheres negras e as mulheres brancas estão em

posições de opressão em suas respectivas comunidades. Nos encontros

de pessoas negras, as mulheres sempre foram predominantes. Ou seja, é

sempre a irmã Hudson, a irmã Thomas e a irmã Witheringay que

mantêm a igreja viva. Em encontros informais é sempre a Lottie que

cozinha e a Mary que vai ao Bonita’s, onde uma festança acontece.

Além disso, as mulheres negras são as cuidadoras das crianças na nossa

comunidade. As mulheres brancas estão em uma posição diferente em

suas esferas sociais. Os homens brancos que, na verdade, são seus pais,

maridos, irmãos, filhos, sobrinhos e tios, dizem para essas mulheres ou

insinuam em qualquer circunstância: “Eu não preciso de você no meu

convívio social. Eu preciso de você em certos lugares, e nesses lugares

você deve ser mantida — no quarto, na cozinha, no quarto das crianças e



me apoiando.”. Para as mulheres negras isso nunca foi dito. As mulheres

negras historicamente não ocupavam os púlpitos, mas isso não destruiu

o fato de terem construído as igrejas e os preservado. Os responsáveis

por liderar instituições nas comunidades negras ao longo da história

nunca disseram para essas mulheres: “Não precisamos de você nas

nossas relações”. E eles também são os pais, maridos, irmãos, filhos,

sobrinhos e tios delas. Há uma diferença fundamental.

Um dos problemas que vejo serem enfrentados pelas mulheres negras

nos anos 1980, assim como nas duas décadas anteriores, foi muito bem

descrito em Black Macho and the Myth of the Superwoman, de Michele

Wallace. Muitos homens negros, nos anos 1960, caíram em uma terrível

artimanha. Eles acharam que, para serem completos, livres,

independentes e poderosos, precisavam ser como os homens brancos

com as mulheres deles. Então houve uma época terrível em que eles

diziam às suas mulheres que, se elas realmente os amassem, deveriam

andar três passos atrás deles.

Tento viver o que considero ser uma “existência poética”. Isso significa

que assumo a responsabilidade pelo ar que respiro e pelo espaço que

ocupo. Procuro ser ativa, estar totalmente presente em todo o meu

trabalho. Eu tento. Esta entrevista com você é um excelente exemplo

disso. Afasto a dor que me espera pela morte de alguém querido para

poder estar presente para você, para mim, para o seu trabalho e para as

pessoas que o lerão. Assim poderei dizer exatamente como me sinto e o

que penso, e tentar responder às suas perguntas da forma mais alegre, se

é que me sinto alegre, que eu puder. Isso é poético para mim. Tento

obter a consciência plena que perdi parcialmente. Estou tentando.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?



ANGELOU: Escrever faz parte da minha vida, cozinhar faz parte da

minha vida. Fazer amor faz parte da minha vida, andar na rua faz parte

dela. Escrever demanda mais tempo, mas requer todas essas outras

atividades. Todas elas alimentam a escrita. Acho perigoso alguém se

preocupar demais com “ser artista”. É mais importante fazer o que

precisa ser feito. Você não precisa se preocupar com o trabalho, só fazê-

lo. A pose pensativa é bobagem. As pessoas passam mais tempo

posando do que trabalhando. O trabalho é tudo. Quando terminar, você

pode rir, comer feijão, afagar a cabeça de alguma criança ou saltitar na

rua.

C.T.: Qual é sua responsabilidade como escritora?

ANGELOU: Minha responsabilidade como escritora é ser a melhor que

posso no meu ofício. Então o estudo. Não fico escrevendo o que sinto,

não fico deixando tudo fluir. Isso é bobagem; não é um ofício. Aprender

o ofício, entender o que a linguagem pode fazer, ganhar o controle dela,

faz com que as pessoas chorem, riam e até mesmo vão para a guerra.

Você pode fazer isso aprendendo a manejar as rédeas do poder da

palavra. Portanto, estudar meu ofício é uma das minhas

responsabilidades. A outra é ser um bom ser humano, para que, uma vez

que tenha alcançado o controle da língua, eu não empurre minhas

fraquezas para um público que pode pegá-las e maltratar a si mesmo.

Durante os anos 1960, alguns professores foram para as universidades

e tomaram liberdades imprudentes com os jovens. Eles lhes disseram:

“Turn on, tune in, drop out”. [ 04 ] As pessoas ainda fazem isso. Elas vão

para as universidades e os estudantes perguntam: “Sr. Fulano, dona,

senhorita, com esses professores aqui nesta instituição não está rolando,

o que devemos fazer?”. Muitos respondem: “Não aceite! Vá embora!



Deixe seu protesto ser visto”. E então essa pessoa pega um voo de

primeira classe, bebe um uísque duplo com gelo enquanto parte rumo a

San Juan, Porto Rico, para passar alguns dias de descanso, depois viaja

para algum outro lugar onde vai receber 2 ou 3 mil dólares para falar.

Esses jovens arriscam sua vida acadêmica e, às vezes, a perdem nessa

situação porque alguém foi irresponsável. Detesto isso. Eu não vou agir

assim. Eu sou responsável. Estou tentando ser responsável.

Então, antes de mais nada, estou sempre tentando ser um ser humano

melhor e, em segundo lugar, continuo aprendendo meu ofício. Logo,

quando tenho algo positivo a dizer, posso dizê-lo lindamente. Essa é

minha responsabilidade.

C.T.: Você percebe alguma distinção na maneira como os autores

negros, homens e mulheres, dramatizam suas temáticas e selecionam os

acontecimentos significativos? Esta é uma pergunta bem geral, mas

talvez haja alguma base para análise. Gayl Jones respondeu a ela dizendo

que achava que as mulheres tendiam a lidar com eventos relacionados à

família, à comunidade, a acontecimentos pessoais que, em geral, não

eram considerados importantes pelos escritores homens. Ela disse que

os autores homens tendem a selecionar eventos “representativos” para os

acontecimentos significativos em suas obras. Toni Bambara afirmou

acreditar que as escritoras estavam preocupadas em desenvolver um

lugar circunscrito a partir do qual a história se desdobraria. Você

observou tais padrões em suas leituras?

ANGELOU: Acho essas observações interessantes, assim como a

questão em si. Acho que os escritores homens negros lidam com o

particular, mas estamos tão condicionados por uma sociedade sexista

que tendemos a pensar que, quando eles fazem isso, querem agir de



forma representativa, e que, quando as mulheres negras lidam com o

particular, elas só querem que signifique aquele determinado elemento

em específico. Quer olhemos para as obras de Richard Wright, James

Baldwin ou John Killens — estou pensando nos romancistas —,

imediatamente dizemos que isso é uma generalização, que é uma visão

geral, uma visão microcósmica do mundo como um todo. No entanto, se

observarmos as obras de Toni Morrison ou Toni Bambara, o trabalho de

Alice Walker ou Hurston, Rosa Guy, Louise Meriwether ou Paule

Marshall, devemos dizer que essas obras são entendidas como

declarações universais. Se Daddy Was a Number Runner [de Louise

Meriwether] não for um microcosmo de um macrocosmo, eu não sei o

que é. Se The Chosen Place, the Timeless People, de Paule Marshall,

não é um microcosmo, eu não sei o que é. Não sei o que é Ruby [de

Rosa Guy] se não for um microcosmo de um mundo maior. Vejo o

trabalho de todos como um exemplo do particular que é indicativo do

todo. Não vejo nenhuma diferença, seja Claude Brown ou Gayl Jones.

Posso olhar para Manchild in the Promised Land e para Corregidora e

ver que esses escritores estão falando sobre situações particulares e,

ainda assim, sobre a condição humana. São instrutivos para as

generalidades das nossas vidas. Portanto, não vou ceder às distinções

inerentes entre escritores homens e mulheres.

C.T.: Você considera seus quatro livros romances autobiográficos ou

autobiografias?

ANGELOU: São autobiografias. Quando escrevi I Know Why the

Caged Bird Sings, não estava pensando tanto na minha própria vida ou

na minha identidade. Eu tinha em mente uma época específica que vivi e

na influência dessa mesma época em várias pessoas. Fiquei refletindo:



“E aquela época? O que as pessoas ao redor da jovem Maya estavam

fazendo?”. Usei a figura central, no caso, eu mesma, como foco para

mostrar como uma pessoa pode sobreviver em tempos como esses.

Fiquei muito investida na escrita de I Know Why the Caged Bird Sings.

Naquela época, eu só me preocupava com poesia, embora tivesse escrito

uma série de televisão. Até que James Baldwin me levou para uma festa

na casa de Jules Feiffer. Éramos apenas nós quatro: Jimmy Baldwin, eu,

Jules Feiffer e sua esposa na época, Judy Feiffer. Ficamos acordados até

às 3h ou 4h da madrugada, bebendo uísque e contando histórias. Na

manhã seguinte, Judy Feiffer ligou para uma amiga dela na Random

House e disse: “Você conhece a poeta Maya Angelou? Se conseguir

fazer com que ela escreva um livro…”. Então Robert Loomis, da

Random House, me telefonou e respondi: “Não, não estou interessada”.

Fui para a Califórnia e produzi minha série para a WNET. Loomis me

ligou duas ou três vezes. Eu disse: “Não, não estou interessada. Muito

obrigada”. Tenho certeza de que ele falou com Baldwin, porque ele usou

uma armadilha cujo controle — não me orgulho em dizer — ainda não

ganhei. Ele me ligou e disse: “Srta. Angelou, foi bom falar com você.

Estou bastante feliz por você ter decidido não escrever uma

autobiografia, porque escrever uma autobiografia literária é a coisa mais

difícil que alguém poderia fazer”. E aí eu respondi: “Eu faço”. Mesmo

agora, essa é uma área da qual eu ainda não tenho controle. Na hora em

que alguém diz que não sou capaz, minha energia se intensifica e eu

digo: “O quê? O QUÊ?”. Ainda não consigo responder que você pode ter

se enganado e ir embora. Isso não me deixa satisfeita. Eu quero ir além.

C.T.: Como você selecionou os acontecimentos que apresentaria nas

autobiografias?



ANGELOU: Alguns acontecimentos me marcaram mais do que outros.

Alguns, porém, nunca foram registrados, porque eram tão ruins ou tão

dolorosos que não havia como escrever sobre eles de forma honesta e

artística sem torná-los melodramáticos. Eles teriam tirado o livro do seu

caminho natural. Todo o meu trabalho, toda a minha vida, tudo gira em

torno de sobreviver. Todo o meu trabalho tem o objetivo de dizer: “Você

pode se deparar com muitas derrotas, mas não deve ser derrotado”. Na

verdade, o encontro pode ser a própria experiência que cria a vitalidade

e o poder para resistir.

C.T.: Você é escritora, poeta, diretora, compositora, letrista, dançarina,

cantora, jornalista, professora e palestrante. Pode dizer qual é a fonte de

toda essa diversidade criativa?

ANGELOU: Eu não danço mais. O resto, eu tento. Acredito que o

talento é como a eletricidade. Não a entendemos; nós a usamos. A

eletricidade não faz julgamentos. Você pode conectá-la e acender uma

lâmpada, manter uma bomba cardíaca funcionando, iluminar uma

catedral ou eletrocutar uma pessoa. Ela fará tudo isso sem nenhum

julgamento. Acho que o talento é assim.

Acredito que toda pessoa nasce com talentos. Acredito que qualquer

um pode aprender o ofício de pintar e, então, pintar. Creio que todas as

coisas são possíveis para um ser humano e não acho que haja algo no

mundo que eu não possa fazer. Claro, não posso ter 1,74 m, porque

tenho 1,80 m de altura. Não posso ser um homem porque sou uma

mulher. Os presentes físicos são dados a mim, assim como ter dois

braços é um deles. Na minha fonte criativa, onde quer que seja, não vejo

por que não poderia esculpir. Por que não deveria? Os seres humanos

esculpem. Eu sou um ser humano. Eu me recuso a ceder a quaisquer



diferenças criadas pelo homem entre mim e outro ser humano; não vou

fazer isso. Não vou viver muito tempo. Se eu viver mais cinquenta anos,

não é muito tempo. Por isso eu deveria ceder ao preconceito de outra

pessoa por capricho e não para a minha própria conveniência? Nunca!

Sem chance!

C.T.: Como você integra o protesto no seu trabalho?

ANGELOU: O protesto é parte inerente do meu trabalho. É impossível

deixar de escrever sobre temas de protesto ou não cantar sobre eles. Faz

parte da vida. Se eu não concordo com uma parte da vida, meu trabalho

tem que lidar com isso.

Eu me lembro de que, no início dos anos 1950, li um livro chamado

Dom Casmurro. Foi escrito por Machado de Assis, um autor brasileiro

do século XIX. Achei muito bom. Um mês depois, pensei no livro, voltei

e o reli. Dois meses depois, li novamente e, seis meses depois, percebi

que a sensação que eu tinha ao ler o livro era como se tivesse caminhado

até uma praia para assistir ao pôr do sol. Eu havia admirado o pôr do sol

e me virado só para descobrir que, enquanto estava ali, a maré tinha

subido tanto que cobrira minha cabeça. Decidi escrever assim. Eu nunca

forçaria a discussão de determinados assuntos; em vez disso, eu atrairia

o leitor. Meu trabalho tem o intuito de ser lentamente absorvido em

níveis cada vez mais profundos.

C.T.: Como você descreveria seu processo de escrita?

ANGELOU: Normalmente, acordo por volta das 5h30 e estou pronta

para tomar café às 6h, quase sempre com o meu marido. Ele sai para o

trabalho por volta das 6h30, e eu vou para o meu. Eu alugo um quarto de

hotel para trabalhar. É minúsculo e sem graça, com apenas uma cama e,



às vezes, se consigo encontrá-lo, um lavabo. Tenho um dicionário, uma

Bíblia, um baralho e uma garrafa de xerez ali dentro. Tento chegar por

volta das 7h e costumo trabalhar até umas 14h. Se o trabalho vai mal,

fico até 12h30. Se estiver indo bem, ficarei enquanto estiver assim. É

solitário e maravilhoso. Eu edito enquanto estou trabalhando. Quando

chego em casa às 14h, leio o que escrevi naquele dia e tento tirar aquilo

da cabeça. Tomo banho, preparo o jantar, para que, quando meu marido

chegar em casa, eu não esteja totalmente absorvida pelo trabalho. Nossa

vida é bem normal. Nós bebemos e jantamos. Às vezes, depois do jantar,

eu leio para ele o que escrevi naquele dia. Ele não comenta. Não solicito

comentários de ninguém além do meu editor, mas é bom ouvir o que

produzi em voz alta. De vez em quando ouço alguma dissonância, mas

deixo para consertá-la no dia seguinte. Quando termino o trabalho

criativo e a edição e tenho seiscentas páginas manuscritas, envio para o

meu editor. Então nós começamos a trabalhar. Mantive o mesmo editor

em seis livros. Temos um uma boa relação entre as editoras, já que

muitas vezes os escritores mudam de uma para a outra, para obter

resultados melhores. Prefiro manter meu próprio editor; a ideia é

ficarmos juntos enquanto estivermos vivos. Ele entende meu ritmo de

trabalho. Eu entendo o dele. Respeitamos um ao outro, mas as críticas

surgem. Ele diz coisas como: “Isto está me incomodando. Na página

doze, linha três, por que você colocou uma vírgula ali? Quer interromper

o fluxo?”.

C.T.: Como você se sente sobre seus trabalhos anteriores?

ANGELOU: Eu costumo me esquecer deles. Sou totalmente

independente. Eles têm sua própria vida. Fiz o melhor que pude por eles,

e isso é tudo que posso dizer. Não sou mais arrogante com o trabalho do



que sou em me sentar aqui com você, cozinhar uma refeição ou limpar

minha casa. Tento estar inteiramente presente, de maneira que, quando

eu terminar um trabalho, terminei. Eu me lembro de uma ocasião em

que estávamos na cidade de Nova York, no Waldorf Astoria, alguns anos

atrás. Acho que estava com as minhas amigas mais próximas, Rosa

[Guy], Paule [Marshall] e Louise [Meriwether]. Estávamos sentadas à

uma mesa perto do coreto durante uma homenagem a alguém e senti as

pessoas me encarando. Alguém estava cantando, pelo que me lembro, do

lado esquerdo do palco, e algumas pessoas estavam dançando. Estava

muito bom, mas senti as pessoas me olhando, então me virei e vi que

elas realmente estavam. Minhas amigas sorriam. Me perguntei o que

estava acontecendo. Eu estava acompanhando a performance. Bom,

aconteceu que o cantor estava cantando uma obra minha e eles a haviam

coreografado. Eu havia me esquecido completamente daquele trabalho.

O trabalho, uma vez concluído, não precisa de mim. A obra em que

estou trabalhando precisa da minha concentração total. O que acabou

não me pertence mais. Pertence a si mesmo.

C.T.: Pode comentar como funciona a escolha dos títulos?

ANGELOU: Como você provavelmente sabe, o título I Know Why the

Caged Bird Sings é de “Sympathy”, de [Paul Laurence] Dunbar. Gather

Together in My Name, embora tenha uma origem bíblica, vem do fato de

eu ter visto muitos adultos mentindo descaradamente para vários jovens,

dizendo coisas como: “Sabe, quando eu era jovem, nunca teria feito tal

coisa. Porque eu não podia, eu não deveria…”. Mentindo na cara dura.

Os jovens sabem quando você está mentindo, então decidi que, para

todos aqueles pais e adultos que mentiram sobre seu passado, eu iria

contar a verdade.



Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Merry Like Christmas veio de um

momento dos anos 1920 e 1930 em que a população negra costumava

fazer festas de aluguel. Do sábado à noite, por volta das 21h, quando

começavam essas festas, passando pela manhã seguinte, quando iam à

igreja e faziam a refeição dominical, até o início da noite de domingo,

quando todos eram encorajados a cantar, dançar e se divertir como se

fosse Natal, para que tivessem algum combustível para viver o resto da

semana.

Just Give Me a Cool Drink of Water ‘Fore I Diiie refere-se à minha

crença de que nós, como indivíduos de uma espécie, ainda somos tão

inocentes que pensamos que poderíamos perguntar ao nosso assassino,

pouco antes de ele dar o último aperto na nossa garganta: “Você poderia,

por favor, me dar um copo de água gelada?”. E ele daria. Isso é

inocência. É adorável.

A melodia de Oh Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well

originalmente vem de uma cantiga de trabalho na lavoura do século XIX,

e as letras, de uma canção spiritual: [ 05 ]

Oh, pray my wings are gonna fit me well.

I’m a lay down this heavy load.

I tried them on at the gates of hell.

I’m a lay down this heavy load. [ 06 ]

Planejei colocar naquele livro todas as coisas que me incomodavam,

minhas memórias, e deixá-las passar.

And Still I Rise, o poema que dá o título ao livro, refere-se à resistência

das pessoas negras. Aqui está um trechinho dele:

You may write me down in history



With your bitter, twisted lies,

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I’ll rise. [ 07 ]

C.T.: As escritoras negras podem ajudar a elucidar ou a resolver o

debate sexista negro que foi reacendido por For Colored Girls Who

Have Considered Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake

Shange, e Black Macho and the Myth of the Superwoman, de Michele

Wallace?

ANGELOU: A srta. Shange e a srta. Wallace não iniciaram o diálogo,

então eu não posso sugerir que nenhuma mulher negra deva interrompê-

lo. Se há alguma coisa que pudesse ter elucidado o debate, seria Song of

Solomon, de Toni Morrison. Eu não sei se as escritoras negras deveriam

assumir essa tarefa, esse objetivo. Se alguém se sentir disposta, então

deve prosseguir e fazer por onde.

Tudo de bom tende a ser elucidado. E por “bom” eu quero dizer bem

escrito e com muita pesquisa. Não há nada tão forte quanto uma ideia

cujo momento chegou. O escritor, seja ele homem ou mulher, que

pretende elucidar essa questão o fará. Eu mesma não tenho nenhum

encorajamento para fazer nesse sentido. Muito ainda não foi dito. Pode

ser necessário ouvir a visão masculina de For Colored Girls em um

livro. Talvez alguém precise subir em um palco para falar sobre isso.

Pode ser necessário, e sei que será muito doloroso.

C.T.: Que escritores influenciaram o seu trabalho?

ANGELOU: Houve dois homens que provavelmente fomentaram minha

ambição de escrever mais do que quaisquer outros. São eles Paul

Laurence Dunbar e William Shakespeare. Eu os amo. Eu amo o ritmo e



a doçura do verso em dialeto de Dunbar. Eu amo Candle-Lightin’ Time e

“Little Brown Baby”. Também adoro “The Creation”, de James Weldon

Johnson.

Escritores vivos também me marcaram. Estou impressionada com

James Baldwin. Continuo enxergando não apenas sua habilidade, mas

também sua coragem. Isso é muito importante para mim. A coragem

pode ser a mais valiosa de todas as virtudes, pois sem ela não se pode

praticar nenhuma outra virtude com consistência. Toni Morrison

também me impactou muito. Aguardo ansiosamente por seus novos

trabalhos. O crescimento de Rosa Guy me marcou. Ann Petry me

marcou. O trabalho de Joan Didion me marcou. Sua primeira coletânea,

Slouching Toward Bethlehem, contém textos curtos surpreendentes. Eu

andaria cinquenta quarteirões de salto alto para comprar as obras de

qualquer um desses escritores. Sou uma garota do interior, então isso diz

muita coisa.

C.T.: Alguma das suas obras foi mal-interpretada?

ANGELOU: Várias pessoas me perguntaram por que eu escrevi sobre o

estupro em I Know Why the Caged Bird Sings. Elas queriam saber por

que eu tinha que contar que estupros acontecem na comunidade negra.

Eu queria que as pessoas vissem que o homem não era totalmente um

ogro. O difícil de escrever, dirigir ou produzir é não fazer a pessoa

negativa ser totalmente negativa. Tento dizer a verdade e preservá-la em

todas as formas artísticas.





Toni Cade

Bambara

Nascida em 1931, em Nova York, e formada nos Queens e City Colleges

[da Universidade de Nova York], bem como em várias instituições

europeias, Toni Cade Bambara atuou, em diferentes momentos de sua

vida, como investigadora da assistência social da cidade de Nova York,

escritora autônoma, instrutora de língua inglesa, integrante de vários

programas de estudos sobre negritude, incluindo os das universidades

Rutgers e Duke, consultora de estudos femininos nas universidades

Emory e Atlanta e escritora residente no Spelman College.

Foi uma das primeiras escritoras a abordar a questão da consciência

negra e do feminismo, o que fez em uma longa antologia editada por ela

própria, intitulada The Black Woman (1970). Na sequência, publicou

outra antologia, Tales and Stories for Black Folks (1971) e duas

coletâneas de contos de sua autoria, Gorilla, My Love [ 08 ] (1972) e The

Sea Birds Are Still Alive (1977). Gorilla, My Love apresenta histórias

sobre juventude negra, família e comunidade, geralmente contadas pelo



ponto de vista de uma garota. The Sea Birds Are Still Alive foca nas

intensas interações psicológicas entre pessoas, sobretudo mulheres,

envolvidas em relações íntimas. Já o primeiro romance de Bambara,

The Salt Eaters (1980), descreve a fusão do poder psíquico e da

tecnologia moderna como um modo de confrontar questões sociais e

ambientais que ameaçam a sobrevivência da humanidade nos últimos

anos do século XX.

Toni Cade Bambara, que passou os últimos anos de sua vida

escrevendo roteiros, faleceu em 1995. Duas obras suas foram

publicadas postumamente, ambas editadas por Toni Morrison: a

coletânea de contos, ensaios e entrevistas Deep Sightings and Rescue

Mission (1996) e o romance Those Bones Are Not My Child (1999).

A revolução começa com o eu dentro do eu. O indivíduo, a unidade revolucionária básica,

deve ser purgado do veneno e das mentiras que atacam o ego e ameaçam o coração, que

põem em perigo a unidade maior seguinte — o casal ou par, que põe em risco a unidade

ainda maior —, a família ou a célula, o que pode comprometer todo o movimento.

— “On the Issue of Roles”,  

de The Black Woman



Entrevistando

Bambara

CLAUDIA TATE: O que houve com o fervor revolucionário da década

de 1960?

TONI CADE BAMBARA: A energia dos anos 1970 é muito diferente

do alvoroço da década anterior. Há objetivos diferentes e um modo de

luta diferente. A desmistificação do estilo norte-americano de

“democracia”, a análise ousada e a atenção passional à nossa condição,

ao nosso status e ao nosso processo, a experiência como um todo

daquela era nos levou a um ponto peculiar no tempo, os anos 1970. Há

quem diga que foi um período de recuo, de amnésia, de recolhimento ao

narcisismo. Não tenho muita certeza. Eu diria que os anos 1970 são

caracterizados por um redirecionamento do foco no eu, o que é, afinal de

contas, o principal instrumento para a transformação do eu, do grupo e

da sociedade.

Escrevo para me manter em contato comigo mesma.

Viajo muito pelo país e vivo sendo impactada pelas diferenças entre as

duas décadas. Há uma diferença entre a caracterização de

apatia/recolhimento dos anos 1970 e o que está de fato acontecendo, ao

menos como venho vivenciando nos campi, nas prisões, nos grupos

comunitários. Segundo os termos que definimos nos anos 1960, não

parecemos estar em um período de intensa atividade política. Fomos



treinados por essa década para perceber a atividade, para avaliar o

movimento e o progresso de formas muito particulares, como confronto,

retórica inflexível, demonstrações de força, coletivas de imprensa,

manifestos, grupos visíveis, grupos semiclandestinos, tomada de ruas,

canto, manifestações etc. Por outro lado, as dinâmicas dos anos 1970

foram menos visíveis, menos audíveis e mais difíceis de perceber,

identificar e definir, mas isso não significa que foram menos passionais

ou imbuídas de propósito. As pessoas tentaram transformar a si mesmas,

célula por célula, para organizar quarteirão por quarteirão. As duas

mecânicas me parecem pré-requisitos para organizações abrangentes e

estratégias lúcidas.

Infelizmente, fizemos poucos avanços quando se trata de estabelecer

um partido político negro independente. Ainda não elucidamos a

questão das alianças ou da luta independente. Ainda não identificamos

os imperativos sociais e políticos deste momento, nem chegamos a um

consenso quanto à nossa política doméstica e externa. E os anos 1980

estão diante de nós. Um período de conflitos devastadores e caos, um

período que clama por uma organização de alto calibre e por um

compromisso mais aderente, um período para o qual os anos 1960 foram

um mero ensaio, e os anos 1970, uma breve folga, um momento para

recuperar o fôlego. A maioria de nós ainda está tentando resgatar dos

criadores de mitos os anos 1960 — aquele período atordoante e bastante

complicado de 1954 a 1972 —, ainda está tentando pagar o resgate dos

nossos guerreiros e teóricos para aqueles malucos que querem enjaular

todos eles, quebrar seus ossos e, no lugar da verdade, nos oferecer uma

ficção midiática altamente seletiva. Os anos 1980… Temos muito

trabalho pela frente.



Você olha para o que os criadores de mitos fizeram em espetáculos

sofisticados como Roots e King, [ 09 ] brincando com o sangue e com os

ossos das pessoas. Mas não podemos ser sobrepujados pela imensa

ignorância que caracteriza esta sociedade racista, cabeça-dura e

negligente. É uma responsabilidade tremenda, uma responsabilidade e

uma honra, ser uma escritora, uma artista, uma profissional da cultura…

Ou seja lá como queira chamar essa vocação. A pessoa precisa ver o que

o trabalhador de fábrica vê, o que o presidiário vê, o que as crianças na

assistência social veem, o que o acadêmico vê. Ela tem que ver o que os

criadores de mitos da classe dominante veem, de modo a dizer a verdade

e não cair em armadilhas. É preciso ver mais e ousar mais.

Eu leio muito. Muito mesmo. Livros de grandes editoras, jornais da

imprensa independente, manuscritos em offset de oficinas de escritores

locais. Ainda não vejo o destemor ferrenho que esperava ver neste

período. Muita gente talentosa, brilhante e sagaz está escrevendo por aí.

Mas temos muito trabalho pela frente.

C.T.: De que maneira ser uma mulher negra constitui uma perspectiva

particular na sua obra?

BAMBARA: Ser negra e mulher em uma sociedade sistematicamente

orquestrada para oprimir tanto um quanto o outro faz com que tenhamos

uma perspectiva muito particular e, sendo assim, uma contribuição

especial a fazer para a inteligência coletiva, para as literaturas deste

momento histórico. Sou desastrada e incoerente quando se trata de

definir essa perspectiva em termos mais específicos e concretos. Sou

pior ainda em estimar o valor das minhas propostas, seja no âmbito

particular, seja no coletivo. Deixo isso para os nossos críticos, para os

nossos professores e estudantes de literatura. Sou uma nacionalista. Sou



uma feminista, pelo menos. Isso está claro, tenho certeza, na minha

obra. Meu conto “Medley” não poderia ter sido escrito por um irmão

negro, [ 10 ] assim como “A Tender Man” não poderia ter sido escrito por

uma mulher branca. Essas duas histórias são feitas com um corte em

viés, por assim dizer, de uma costureira que está por dentro do tecido.

Meu interesse é o empoderamento e o desenvolvimento das nossas irmãs

e da nossa comunidade. Esse senso de cuidado e de celebração

certamente se reflete na minha obra e tem sido destacado de modo

consistente por outros escritores, resenhistas, críticos, professores e

estudantes. Mas, como eu disse, deixo a difícil tarefa da análise para os

críticos. Faço meu trabalho e tento não cometer nenhum equívoco.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?

BAMBARA: Até pouco tempo atrás, eu nunca havia reconhecido a

angústia dessa questão. Nunca soube de que diabos as pessoas estavam

falando quando me perguntavam: “Como você dá conta de equilibrar as

exigências da maternidade, do ensino, do trabalho comunitário, da

escrita e de todo o resto?”. Escrever nunca havia sido uma atividade

central na minha vida. Era uma das coisas que eu fazia quando tinha

tempo, ou quando a compulsão me agarrava e me obrigava a me sentar.

O conto, o artigo, a resenha de livro, afinal de contas, são textos curtos.

Eu simplesmente separava um tempinho, espaço, papel e caneta, fechava

a porta, desligava o telefone, soltava os cachorros com os aspirantes a

invasores e me punha a trabalhar por alguns dias. Porém, de uns tempos

para cá, trabalhando em um romance e alguns roteiros de filmes… Puxa!

Agora sei o que significa aquela pergunta e isso me deixa desesperada.

Tive que renegociar uma boa quantidade de relações que se

despedaçaram ao meu redor. O romance me tirou de combate por quase



um ano. Fiquei incapaz de trabalhar. Não conseguia rascunhar um

simples memorando de escritório, nem ter noção de tempo. Eu furava

reuniões, me recusava a atender à porta, não estava interessada em ceder

meu tempo de jeito nenhum. Minha filha segurou as pontas; ela filtrava

os telefonemas que recebíamos, aprendeu a passar as próprias roupas e,

às vezes, sumia de vista. Minha mãe me olhava de um jeito esquisito de

vez em quando, principalmente quando percebia que haviam se passado

dias sem que eu arrumasse tempo para pentear o cabelo ou telefonar

para ela só para saber como estavam as coisas e jogar conversa fora.

Contos são uma fração de tempo. O romance é um estilo de vida.

Comecei o romance The Salt Eaters do modo como grande parte dos

meus escritos começa, como um registro de diário. Eu quase sempre me

sento e dou a mim mesma a tarefa de descobrir o que eu sei sobre isso

ou aquilo, descobrir o que penso disso ou daquilo, quando estou

confortável comigo mesma, não palestrando para um grupo ou

respondendo ao posicionamento de alguém. Muitos de nós nos

engajamos em tentar organizar os diversos setores da comunidade —

estudantes, escritores, peritos em mediunidade etc. —, e me

impressionou o fato de que nossos ativistas e guerreiros, além dos

nossos peritos ou profissionais de medicina, sequer conversam uns com

os outros. Esses dois campos ainda têm que aprender — desde os

tempos de Toussaint [L’Ouverture], ou das comunidades maroon, [ 11 ]

creio eu — a dar valor às visões de cada um, ao potencial de cada um, à

língua de cada um. O romance, então, saiu do impulso para a resolução

de um problema: o que seria necessário para criar essa ponte, para

fundir esses arcabouços de referência, para mesclar esses campos? Achei

que estava apenas fazendo anotações para me organizar, que estava

somente explorando meus sentimentos, meus lampejos. Quando dei por



mim, a coisa decolou e eu não mais me senti inclinada a investir tempo e

energia nas ruas. Eu tinha que entender algumas coisas. Apesar de todo

o corre-corre da minha impulsividade ariana, sou enrolada; na verdade,

minha conjunção com Mercúrio também é em Áries, então eu gosto de

discernir bem as coisas antes de pular de cabeça. Não gosto de

desperdiçar o tempo e a energia dos outros. Então não vou desperdiçar

os meus.

Não tenho nenhum conselho perspicaz para oferecer a autores em

desenvolvimento sobre o ramo da escrita, quanto a arranjar tempo e ter

um espaço para trabalhar. Não tenho nada de profundo a oferecer a mães

escritoras ou a trabalhadores escritores, exceto dizer que isso vai lhe

custar alguma coisa. Não sou muito zelosa, por exemplo, nas minhas

relações. Não sou consistente quanto a oferecer doses de dinamismo e

outros tipos de contribuições em um relacionamento. Nem sempre me

lembro de aniversários, de datas especiais. Há períodos em que sou a

pessoa mais atenciosa e carinhosa do mundo, e outros em que estou

completamente indisponível. Nunca aprendi, ao menos não ainda, a

pedir desculpas, ou a oferecer uma reafirmação contínua pelo que estou

fazendo. Não assumo certas responsabilidades e não sou a pessoa mais

sensível do mundo quando alguém se sente repelido, excluído ou jogado

para escanteio. Terei que aprender, porque a experiência de The Salt

Eaters me diz que em breve entrarei mais uma vez naquele longo

período de escrita. E será algo que farei com frequência.

Tive a oportunidade, como você pode imaginar, de conversar sobre

isso com as minhas irmãs escritoras. Como a criança lida com sua

“ausência” sendo que você está ali, de pé, no fogão, fazendo o trigo-

sarraceno delas, mas com a cabeça em outro lugar? Como seu homem

lida com o fato de que sua atenção não está mais ali e que não é nada



pessoal? Histórias atrozes, queridas e tristes. Já conheci dramaturgos,

artistas, cineastas — estou falando dos irmãos — que simplesmente não

entendem, ou talvez finjam não entender, aquele acesso de insanidade

que toma conta de mim e que me faz preferir trabalhar na máquina de

escrever a noite toda, e durante a manhã também, em vez de jogar

pôquer ou sair para dançar. É uma loucura. Mas, alguns anos atrás,

concedi a mim mesma um período de cinco anos para abordar esse

negócio de escrita com seriedade. É uma questão prioritária dominar o

ofício, produzir, permanecer nele sem me importar com quantas

reuniões de comitê posso perder.

Minha situação não chega nem perto de ser assim tão frugal quanto as

vividas por alguns conhecidos. Não sou esposa de ninguém, e minha

filha não está nem aí para o estado da casa, contanto que o cesto de

roupa suja não esteja transbordando. Não sou marido de ninguém; não

tenho a responsabilidade de cumprir a expectativa do “provedor”. Não

estou comprometida com nenhuma noção de “carreira”. Além disso, não

sou viciada em nada — móveis, carros, roupas etc. —, então não me

abalo com o sacrifício ou com a tolice de perder tempo em busca de algo

que não dá dinheiro. Além disso, não me sinto obrigada a estruturar

minha vida seguindo uma rotina razoável; ou seja, não me importo em

ser vista como “esquisita” ou sei lá. Minha situação talvez não seja

muito comum. Não sei. Mas, respondendo à sua pergunta, eu apenas

anuncio, sem rodeios: “Estou trabalhando. Me deixe em paz e saia da

minha frente”. Quando volto à superfície, tento aplicar os emplastros e

remendar os buracos que deixei nas relações ao meu redor. Isso é tudo

que sei sobre o que fazer… até agora.



C.T.: O que determina sua responsabilidade consigo mesma e com seu

público?

BAMBARA: Começo reconhecendo que estamos em guerra e que essa

guerra não é apenas um debate acalorado entre capitalistas e socialistas

sobre qual arranjo sociopolítico e econômico terá hegemonia no mundo.

Não é só uma batalha por território e quem tem o direito de utilizar

recursos em prol de quem quer que seja. A guerra que está sendo travada

também é pela verdade. Qual é a verdade sobre a natureza humana,

sobre o potencial humano? Minha responsabilidade comigo mesma, com

os meus vizinhos, com a minha família e com a família humana é tentar

dizer a verdade. Isso não é nada fácil. Há pouquíssimas tradições que

falam a verdade nessa sociedade na qual o mito da “sociedade

ocidental” reivindicou a fidelidade de tantos. Raramente fomos

encorajados e preparados para valorizar o fato de que a verdade

funciona, de que ela liberta o espírito e que é algo jubiloso. Vivemos em

uma parte do mundo, por exemplo, que iguala crítica a agressão, que

assemelha responsabilidade social a idealismo ingênuo, que define a

busca implacável por conhecimento e sabedoria como fanatismo.

Não acredito que a literatura seja o instrumento primordial para a

transformação social, mas acredito que ela tem sua potência. Então eu

trabalho para dizer a verdade sobre as vidas das pessoas, para celebrar a

luta, para aplaudir a tradição de luta na nossa comunidade, para trazer

ao centro do palco todos esses personagens: as pessoas comuns da

vizinhança, que estavam esperando nas coxias, personagens que

achamos que tínhamos que ignorar porque não eram vistosos feito

cafetões, nem elegantes como malandros, ou porque não se encaixavam

com tanta facilidade em formatos previamente aceitáveis ou em tipos



convencionais. Quero debater verdades relevantes, como o fato de que o

simples ato de usar tranças no cabelo é radical em uma sociedade que

define a beleza como madeixas loiras soprando ao vento; que

permanecer centrado em sua própria tradição cultural é bacana, é sadio,

é ótimo, apesar da universalização anglo-saxônica; entre outras

insanidades.

Contudo, seria desonesto encerrar meus comentários por aqui. Antes

de tudo, escrevo para mim mesma. Escrever tem sido minha ferramenta

principal de autoinstrução e de desenvolvimento pessoal. Tento

permanecer honesta por meio do lápis e do papel. Eu tenho a mania de

falar mais que a boca. Tenho um pendor à performance extravagante.

Exagero ao ponto da histeria. Não posso ser sempre confiável quando

abro a boca, mas quando me sento com os meus cadernos, sou

totalmente séria quanto ao que vejo, sinto e sei. Escrevo pela mesma

razão que mantenho um registro dos meus sonhos, pela mesma razão

pela qual medito e pratico a firmeza corporal. Escrevo para me manter

em contato comigo mesma e para não deixar que muita coisa passe

despercebida por mim. Estamos falando de construir uma nação; então a

nação interna também precisa ser construída. Eu estaria escrevendo

havendo ou não uma indústria editorial, havendo ou não as prensas,

havendo ou não os mercados.

Comecei a escrever com seriedade — embora não consiga me lembrar

de uma época em que não estivesse anotando coisas e tentando

dramatizar lições aprendidas — quando comecei a lecionar. Foi um jeito

que encontrei de me manter a par de mim mesma, de me monitorar. Sou

uma professora muito cativante, persuasiva, contagiante, avassaladora,

irresistível. Trabalhei duro nas salas de aula para ensinar os alunos a me

criticarem constantemente, a se protegerem dos meus disparates; mas,



verdade seja dita, a relação professor-aluno na qual fomos treinados é

muito colonial. É cheia de perigos. O poder dado aos professores sobre a

mente, o espírito e o desenvolvimento dos estudantes… Meu Deus!

Passar por cima disso, insistir comigo mesma e com eles que temos de

remodelar essa relação ao longo de linhas progressistas exigiu um

bocado de coragem, imaginação, energia e força de vontade. Escrever foi

um modo de me “ouvir”, de me inspecionar. Escrever era/é um ato de

descoberta. Mais de uma vez descobri que era perigosa, uma ameaça,

praticamente inapta a levar os alunos e a mim mesma até certos

assuntos. Eu tinha que entrar na sala de aula e chamar a atenção deles

por não me encostarem na parede, por sucumbirem ao charme e ao

fascínio quando deveriam estar me desafiando, acabando comigo. Serei

eternamente grata a todos os alunos do City College e da

Livingston/Rutgers pelo modo cuidadoso e corajoso pelo qual ajudaram

no meu desenvolvimento como professora, pessoa, escritora… e como

mãe também. Felizmente, para todos os envolvidos, minha filha, uma

sábia mulher de 99 anos que corre por aí sob o disfarce de uma

criancinha que chupa o dedo, sabe quando se distanciar de mim, tapar os

ouvidos, transformar meus ralhos em piada e expor minhas

contradições. Mesmo depois que ela estiver crescida, mesmo que eu

nunca mais lecione, ainda usarei a escrita como um modo de me manter

centrada, pois ainda serei a vizinha de alguém, a amiga de alguém, além

de membro da nossa comunidade, seja sob cerco, seja no poder. Ainda

precisarei ter a disciplina que a escrita concede, exige. Não desejo ser

inútil, nem perigosa, então escreverei. E eu sou uma escritora, caramba.

Sou compelida a escrever.



C.T.: Você vê alguma diferença nos modos como escritores negros

homens e mulheres lidam com temas, personagens e situações?

BAMBARA: Tenho certeza de que as diferenças existem, mas eu teria

dificuldade em discuti-las de forma persuasiva e dar exemplos. Não

penso muito sobre isso, exceto no calor da leitura de um livro, quando

sinto a ânsia de “traduzir” a descrição de um irmão para algum

fenômeno ou de dizer “amém” a uma irmã. Mas existem, creio eu,

alguns comentários gerais que posso fazer. As mulheres têm uma

tendência menor a contornar o lugar do sentimento, a usar de ardis com

a linguagem, a camuflar as emoções. Mas, até aí, um monte de escritores

homens derruba esse argumento. James Baldwin se agarra às emoções

como um modo confiável de disponibilizar uma experiência, e muitos

irmãos jovens, como Peter Harris, Melvin Brown, Calvin Kenley e

Kambon Obayani, têm a coragem de serem “sensíveis” e falarem sobre

os silêncios masculinos de costume. Poderíamos até dizer que os irmãos

geralmente colocam as coisas ao ar livre, em campo aberto, ou seja, em

território masculino. Mas Song of Solomon, de Toni Morrison, narrado a

partir do ponto de vista de um homem, é uma exceção. Já ouvi dizerem

que mulheres tendem a visar uma experiência mais particular, e os

homens, algo mais geral ou “universal”. Não tenho certeza disso. A rua,

porém, com certeza é trabalhada de modos particulares. Ser uma mulher

que anda pela rua é uma experiência muito específica. Não vejo isso

retratado em obras de Ralph Ellison, Richard Wright ou John A.

Williams do mesmo modo que sinto que é retratado em Gayl Jones,

Sonia Sanchez etc. No entanto, The Street, de Ann Petry, me pegou de

surpresa. Eu não reconheço ninguém descendo aquela rua. Nunca estive



naquele quarteirão. Não senti aquele tipo de sensação de deslocamento.

Acho que eu simplesmente não acredito naquela mulher.

Ao escrever “A Tender Man”, mal podia esperar para tirar Cliff e Aisha

da rua e entrar com eles no restaurante. Eu perdia o ponto de vista o

tempo todo, ficava caindo no modo como as ruas ecoavam para Aisha, e

não é por cima dos ombros dela que a câmera está olhando. Se fosse um

irmão escrevendo essa história, ele teria lidado com esse cenário de

forma bem diferente. Aisha provavelmente seria menos ambivalente, e o

comportamento de Cliff em relação à sua esposa branca e ao seu filho

também teria sido retratado de forma muito menos ambígua.

Claro, uma das diferenças cruciais entre poetas, dramaturgos,

romancistas e contadores de histórias é como eles lidam com crianças.

Não consigo identificar com precisão, mas o vínculo com crianças e a

realidade de dois-mais-dois é simplesmente mais forte na escrita das

mulheres. Mas há exceções. E, por fim, não há nem de longe o mesmo

volume de escritos ginocêntricos como há de escritos sobre obsessão

fálica. Vou te contar, houve um período, lá em 1967 ou 1968, quando

achei que ia perder as estribeiras se ouvisse mais um único poema que

tivesse calças arriadas, arma engatilhada, o pináculo da catedral, o

impulso do míssil espacial ou uma boa fo**. Eu adoraria ler/ouvir uma

boa discussão de verdade sobre essa questão vinda de alguém que

estivesse à vontade com a leitura textual íntima — canecas, tigelas e

outros temas na escrita feminina. Estamos só começando, creio eu, a

moldar o vocabulário feminino para lidar com os “silêncios” das nossas

vidas. Eu gostaria de ver Eleanor Traylor — que, na minha visão, é a

melhor leitora/observadora que temos — se debruçar sobre o assunto e

dar sua opinião.



C.T.: Você tenta colocar ordem na experiência humana? Ou apenas a

registra?

BAMBARA: Todos os escritores, músicos, artistas, coreógrafos e

dançarinos trabalham a partir de suas experiências. É a tradução, a

conversão, o ato de moldar isso que constitui o drama. Nunca estive

convencida de que a experiência é linear, circular ou mesmo aleatória.

Ela simplesmente é. Eu tento ordená-la minimamente para extrair

significado dela e trazer significado a ela.

Por uma série de razões, o ato de registrar nunca me ocorreu. Antes de

mais nada, porque é chato. Se eu aprendo na aula de matemática que o

todo é a soma das partes, não me interessa registrar ou repetir isso.

Estou mais interessada em descobrir se a organização das pessoas é

axiomática ou se, na verdade, o coletivo é mais do que, ou diferente de,

a mera soma dos indivíduos. Se eu aprendo na física que a natureza

abomina o vácuo, de cara quero testar a validade dessa lei. Se for uma

lei, então minha carteira vazia deveria atrair algum dinheiro. Em

segundo lugar, o mero registro não só é chato, como também é grosseiro

e pode até ser imoral. Se eu escrevesse de modo autobiográfico, por

exemplo, acabaria me metendo na vida das pessoas, saqueando ideias

das pessoas ao meu redor, expondo meus amigos. Eu seria uma gângster

emocional, uma marginal psíquica, uma cafetina e uma vampira. Não

tenho permissão da minha mãe para transformá-la em uma natureza

morta. Eu não pediria a um amigo ou a uma amiga para que me

deixassem empalhá-los com a minha caneta, ou prendê-los no material

impresso. Eu nem saberia como pedir permissão; me parece grosseiro.

Sempre que ouço uma boa história, pergunto: “Ei, se importa se eu usar

isso?”. Porém, quando eu a converter ao meu modo, ela ficará



irreconhecível. Não só porque não acho que seja interessante trancar as

pessoas dentro da minha mente, das minhas palavras, da tipografia, mas

também porque a verdade pode se tornar mais acessível para o leitor se

eu ignorar os fatos verdadeiros, o cenário verdadeiro, as pessoas

verdadeiras e simplesmente reiniciar a coisa toda. Acho que me ouço

dizendo que a terceira razão é que as lições vêm de modos difusos, e a

arte é o ofício de oferecê-las com uma forma e uma voz, um modo de

apresentar uma paisagem emocional/psíquica que faça justiça à lição, da

forma mais rápida e eficiente possível.

Eu costumava passar um exercício de escrita/reflexão para os meus

alunos: lembram de como seus rostos costumavam ficar todos

afogueados, de como vocês escorregavam na cadeira, de repente tinham

que amarrar os sapatos, embora todos usassem mocassim na época da

quarta série, sempre que a África ou a escravidão eram mencionadas?

Vocês se lembram da primeira vez que a menção à África, ou aos

negros, fez seu pescoço e sua coluna ficarem eretos, fez os músculos do

seu rosto ficarem rijos? Bom, façam uma lista de todas as coisas cruciais

e relevantes que aconteceram com vocês, que os levaram a passar do

rosto afogueado à espinha ereta. Então escrevam um conto, um roteiro,

uma carta, um ensaio ou um poema que torne essa experiência de

mudança disponível para os jovens irmãos e irmãs do seu quarteirão.

Ah, a agonia, as ligações que eu recebia no meio da noite, os

resmungos por dias a fio, os jogos de uíste interrompidos, as ameaças à

minha vida e à minha integridade. Foi difícil. As anotações, os esboços,

as primeiras versões, as reduções, as edições, a busca pela forma, pela

metáfora. Ah, mas que textos maravilhosamente definidos e brilhantes

eles produziram. E tudo que eles ensinaram a si mesmos e uns aos

outros no processo de peneirar e discernir, descartar e aperfeiçoar,



delineando seus próprios processos de transformação. Foi fantástico. E

não estou falando de escritores experientes, nem de analistas

tarimbados. Estou falando de alunos do primeiro ano que não tinham

experiência nenhuma de escrita, estudantes do City College de Nova

York, da Livingston/Rutgers, gente que não foi direcionada para a

faculdade desde a infância, que foi ensinada a não valorizar o próprio

processo, que não foi encorajada, muito menos treinada, a manter um

registro de sua própria transformação. Ordenar é o ofício, o trabalho, a

maravilha. É o esforço, é o ato de moldar, é a apresentação que importa.

Eu costumava ouvir esse pessoal ensinando aos jovens no campus ou em

centros comunitários, dando aulas simplificadas e compactas sobre “do

ponto A (rosto afogueado) ao ponto B (orgulho)”. Fantástico.

Sempre me perguntam quando estou na estrada: “O quanto seu

trabalho é autobiográfico?”, presumindo que ele só pode sê-lo. Às vezes,

a pergunta parte da suposição racista de que a escrita criativa e a arte

são domínio dos escritores brancos. A questão às vezes vem de alguém

que acredita que apenas os desocupados e os privilegiados podem se dar

ao luxo da imaginação. Às vezes, ela se origina do fato de que a pessoa

que está fazendo a pergunta é só um tipo normal e obtuso que não

consegue conceber a possibilidade de que algumas pessoas tenham

imaginação sendo que elas mesmas não tenham, pobrezinhas. Sempre

gosto de mergulhar nessa pergunta. Uma vez argumentei, e ainda

argumento, que a grande arte é a conversa fiada das classes brancas e

abastadas. Certo. E quais obras sobreviveram ao século XIX? Os tomos

da nobreza rural ou a autobiografia de Frederick Douglass? Os romances

das damas de alta classe ou as narrativas dos escravizados? Depois de

passar um pente fino nessa pergunta e de tentar fazer justiça àqueles

humildes e assustados escritores criativos que perguntaram por sincero



interesse e confusão, eu geralmente leio “Sort of Preface”, de Gorilla,

My Love, que apresenta meu argumento sobre a escrita autobiográfica.

Ou seja, eu não faço isso… Exceto, é claro, que eu faço. Todos nós

fazemos. Não importa quem conjuremos ou imaginemos ou de quem

nos lembremos para poder criar uma história; estamos contando nossa

própria história, tão certo quanto um paciente que desabafa no divã de

um analista, tão certo quanto um peregrino que caminha até Canterbury,

tão certo quanto um pastor que convida um fiel para subir ao altar e

testemunhar sobre as bençãos do Senhor. Porém, uma vez mais, as

histórias de Ernest J. Gaines, de Baldwin, de Gwen Brooks, seja quem

for… Observar as particularidades da história é uma tarefa dos críticos,

e eu sou compelida a dizer de novo que eles são um bando bem

medíocre. Sempre fico impressionada com isso quando comparo artigos

e discursos escritos por esse ou aquele com o que sai da boca de Eleanor

Traylor com tanta facilidade e brilhantismo. Fique de olho no trabalho

dela. Se tem alguém que pode abrir os caminhos, é essa irmã.

O que me esforço para fazer na escrita e de modo geral — voltando ao

argumento que eu estava elaborando em resposta à sua pergunta — é

examinar verdades, ou melhor, suposições filosóficas, históricas,

políticas e metafísicas. Tento analisá-las dentro de vários contextos para

ver se funcionam. Elas podem ser armadilhas. Podem inibir o

crescimento. Veja a Regra de Ouro, [ 12 ] por exemplo. Tento viver de

acordo com ela e espero que as outras pessoas façam o mesmo. Mas que

um raio me parta se quero que a maioria das pessoas faça a mim o que

fazem a si mesmas. Há um monte de gente retrógrada e autodestrutiva

por aí. Pode parecer que uma a cada dez pessoas está aqui com o

propósito “pacífico”, como diria minha avó, de dar às outras nove um

encaixe natural. Então, com sorte, não vamos legislar a Regra de Ouro.



O truque, suspeito eu, a essa altura da história humana, ao abordarmos

o período de absoluta devastação e total renovação, é manter uma rédea

solta em relação a essas suposições que consideramos verdadeiras,

válidas, reais. Elas podem não ser. O mundo que Einstein conjurou, que

os Fundamentalistas conjuram, que o amigável místico ou poeta de sua

vizinhança conjura pode ser uma barreira para o entendimento genuíno

do mundo real. Eu um dia escrevi uma história justamente sobre isso.

Uma parte dela está no romance The Salt Eaters. Uma irmã que tem um

problema para resolver está perambulando pela mata, levando na mão

uma pequena pedra como companhia, remexendo nela como as contas

de um kombolói. A pedra cai em uma poça. Ela tenta pegá-la,

vasculhando a água com a mão. Teria sido melhor tê-la jogado ali e se

afastado para ver as ondulações, os efeitos de seu ato. O universo é de

uma elegante simplicidade em momentos de lucidez, mas nós

atravancamos nossas vidas com estruturas tão sem sentido em um

esforço de fazer o pensamento científico funcionar, de fazer a lógica

parecer razoável e valorosa. Nós nos cegamos e nos apegamos a um

monte de disparates ao fugirmos das realidades simples, como o fato de

que tudo é uno neste lugar, neste planeta. Nós e todos aqui somos

extensões da mesma consciência e somos cocriadores dessa mente,

dessa força de vontade, desse pensamento.

C.T.: Como seus interesses criativos evoluíram, em termos de escrita?

BAMBARA: Não sei como mapear a evolução do meu interesse

criativo. Basta dizer que a lente se ampliou, o escopo se alargou e as

exigências a mim mesma aumentaram. Como garantimos o espaço para

as nossas crianças foi uma preocupação a partir da qual nasceram os

contos da minha primeira coletânea, Gorilla, My Love. Quando minha



agente naquela época, Hattie Gossett, me deu um toque e disse que eu

deveria juntar alguns contos antigos em uma coletânea, decidi tirar da

gaveta as velharias sobre crianças e ver se conseguia abrir um pouco de

espaço para me meter em alguma outra coisa. A maioria daquelas

histórias são o que eu chamaria de obras de quarteirão, de vizinhança,

de olhar para trás.

Como estamos nos saindo agora que a energia está se deslocando?

Dessa preocupação surgiram alguns contos da segunda coletânea, The

Sea Birds Are Still Alive. Histórias como “Broken Field Running” e “Am

I Spoiling You”, também conhecido como “The Apprentice” em outras

antologias, dialogam diretamente com essa questão. São obras presentes

no cenário local e em um mundo maior de luta, muito contemporâneas e

menos retrospectivas.

Como podemos resgatar o planeta dos psicopatas? Temos algum futuro

como pessoas sãs, íntegras e determinadas? Estamos nos dando conta de

que somos um povo em uma encruzilhada? The Salt Eaters é um tipo de

livro sem restrições, gerado por essas perguntas. Ele é uma obra de

quarteirão, mas as fronteiras da cidade de Claybourne, Geórgia, onde a

história se passa, não cerceiam a história. Ela vira totalmente cósmica,

na verdade, em uma tentativa de soar o alarme sobre a inépcia e a

arrogância da indústria nuclear e chamar a atenção para os

deslocamentos radicais nas configurações de poder do globo e das

imensas transformações sofridas pelo planeta no último quarto do século

XX.

O que parece ser a base das obras nas quais estou agora mergulhada

até o pescoço — um roteiro (cujo título provisório não tão bom assim é

“Ladies-in-Waiting” [ 13 ]) sobre um grupo de mulheres não brancas em

1979, 1968, 1942 e 1933 que se preparam para resgatar ou pagar o



resgate de seus maridos, amantes, pais e irmãos de várias instituições

que os mantém como reféns e uma nova coletânea de contos sobre

“famílias” de sangue, de luta, comunidades viajantes etc. — são

questões como: quais alianças fazem sentido no último quarto de

século? Onde são forjados os elos de resistência, onde são fortalecidos

os elos de vulnerabilidade? Mais uma vez, estou explorando modos de

conectar nossos guerreiros e curandeiros, esperando que alguns leitores

joguem o livro no chão, zombem da minha inaptidão e botem a cara na

rua para mostrar como que tal coisa deveria ser feita. Também tenho

passado o tempo com um grupo de mulheres do meu romance, The

Seven Sisters — um grupo de artistas performáticas das comunidades

afro-americana, ásio-americana, chicana, “puertoriqueña” e dos povos

originários —, na esperança de que as irmãs de inhame, de arroz, de

milho, de banana-da-terra achem esse trabalho uma sopa muito rala e

botem a cara na rua para cozinhá-la do jeito certo.

O que é evidente na minha escrita atual é o foco no futuro. Não estou

interessada em retrabalhar memórias e brincar com flashbacks. Estou

tentando pressionar a língua inglesa, em particular os tempos e os

modos verbais, para acomodar vislumbres do futuro e possíveis

acontecimentos. Porém, fico cada vez mais impaciente com a linguagem

verbal, com as conversas impressas, com os protocolos literários e afins;

tenho um interesse muito maior pela produção cinematográfica. Sendo

bem sincera, sempre me considerei uma pessoa do cinema. Sou uma

fantástica espectadora de filmes e meu lugar favorito para se estar tem

sido em uma sala de projeção ou, melhor ainda, na sala de edição, com

aquelas luvinhas de Mickey Mouse. Não há muito mais que eu deseje

experimentar em termos de escrita. Ela me dá prazer, insights e me



mantém centrada, sã. Mas, ah, quem me dera pôr as mãos em uns

equipamentos de filmagem.

Uma enorme quantidade das minhas histórias, principalmente os

trechos em primeira pessoa e os textos bebop, foram escritos tendo a

performance em mente. Ainda me recordo de antigamente, lá nos anos

1950, procurar alguma porcaria para usar em testes de atuação. Há um

limite para o que se pode fazer com “Ain’t I a Woman”, de Sojourner, e

para as tentativas de reescalar Medeia como uma bruxa do pântano de

New Orleans. Faz bem ao meu coração ter Ruby Dee me abordando — o

que ela dá conta de fazer, aquela amazona de pequenas proporções —

por ter escrito coisas como “Witchbird”, uma história sobre uma mulher

madura, como dizem nas propagandas de moda, cansada de ser escalada

para o papel de mãe-preta. Comecei várias peças, em grande parte

porque não consigo conceber a ideia de ver irmãs como Rosalind Cash,

Gloria Foster, Barbara O. Jones — a lista é longa — forçadas a atuar em

porcarias ou sem receber roteiro nenhum. Mas acho que vou passar a

produzir filmes, porque quero fazer do jeito certo. Quero escrever um

roteiro de Marie Laveau para Barbara O. Jones e outro de Harper’s

Ferry com o elenco correto de personagens — Harriet Tubman, Mary

Ellen ou Mammy Pleasants, Frederick Douglass, os irmãos e irmãs da

Virgínia esperando para serem armados. Você não consegue visualizar

Verta Mae, Maya Angelou, William Marshall e Al Freeman Jr. em um

filme como esse?

Meus interesses evoluíram, mas minha datilografia não melhorou em

nada. Não tenho mais paciência para me sentar na solidão do meu

quarto dos fundos, apenas comigo mesma, solitária, escrevendo um livro

atrás do outro. Me sinto muito mais em casa com uma equipe, trocando



ideias, reunindo recursos e repassando informações. Meu principal

interesse no momento é fazer filmes.

C.T.: Vamos dar uma olhada neste trecho da resenha de Gorilla, My

Love, publicada pelo jornal The New York Times:

Gorilla, My Love, de Toni Cade Bambara, é um dos poucos livros

publicados recentemente por autores negros que preenche os

requisitos da citação de Yeats: “Apenas aquele que não ensina, que

não berra, que não condescende e que não explica é irresistível”.

Estou cansado de receber gritos, condescendência, assédio e

antagonismo de escritores negros. Se comprei seus livros é porque

estou disposto a lhes dar minha atenção. Se gastei 6,95 dólares para

“ouvir” o que eles têm a dizer, me desgosta que me digam que sou

um palmito insensível e arrogante que não lhes dá ouvidos. Toni

Cade Bambara me ensina mais sobre o que é ser negro através de

suas histórias de amor calmas, orgulhosas, bobas, ternas, modernas

e perspicazes do que qualquer outra literatura criada apenas com o

intuito de gerar polêmicas. Ela escreve sobre o amor: o amor de

alguém por sua família, por seus amigos, por sua raça, por sua

vizinhança. E é o tipo de amor que vem com a maturidade e a paz

de espírito.

C.D.B. Bryan 

The New York Times Book Review, 

15 de outubro de 1972

BAMBARA: Eu me lembro de ter achado engraçado esse comentário

sobre ele ser antagonizado por autores negros. Houve outros críticos

brancos que ficaram loucos porque não os pentelhei, porque não pareci



lhes dar a devida atenção. Que diabo foi isso? Porém, as respostas que

importaram foram as que chegaram nas cartas ou nas críticas em

periódicos como Freedom Ways e First World e aquela resenha

maravilhosa — ela foi tão mais bem escrita e pensada do que meu livro

— que Michele Russell fez de Sea Birds no The New American

Movement. As crianças ainda escrevem e me ligam a respeito do livro da

Doubleday, Tales and Stories for Black Folks, o que me convenceu de

que elas são boas leitoras, e não os casos perdidos da educação

compensatória que seus professores juram que elas são. E, de vez em

quando, alguma mãe bota as mãos nos meus ombros, do modo como

Alice Childress fez há uns dez anos — um toque que ainda ressoa, por

sinal —, e diz: “Filha, o que você tentou fazer com The Black Woman

foi ótimo. Tente de novo”.

Tenho muita sorte por meus leitores não serem anônimos e receber

deles um feedback mais pessoal. Encontro leitores no ônibus, na

lavanderia, em palestras, no boteco, caramba, praticamente em todo

lugar. Recebo cartas, ligações, resenhas aqui e ali e, de quando em

quando, até apareço no jornal da CLA ou da MLA. [ 14 ] Isso me faz seguir

em frente. Já me disseram, é claro, que a minha polêmica política está

destruindo seja lá qual dom para a narrativa e para conjurar personagens

eu tenha, ou que minha obra é muito suave e trata demais das pessoas

comuns e que eu deveria abordar “grandes” figuras e “grandes” eventos

revolucionários, ou que é um prazer ler sobre meus homens e minhas

mulheres, que não parecem estar botando o dedo na cara um dos outros,

ou que não sou destemida o  

suficiente, raivosa o suficiente contra o comportamento sexista na

comunidade. Claro, todos têm uma história que eu deveria escrever para

eles. Eu agradeço todos os feedbacks. Isso me motiva a continuar. Então,



em primeiro e em último lugar, não estou nem um pouco preocupada se

os críticos brancos estão à vontade ou se eles se sentem constrangidos

com a minha obra. Já me disseram que essa atitude é uma tolice da

minha parte. Mas embora eu possa não ser muito sagaz no que diz

respeito à minha “car-rei-ra li-te-rá-ria”, sou bem séria sobre a existência

de uma obra minha no mundo. É um lugar muito grande, esse mundo.

Há leitores de verdade por aí afora que não se guiam pelo The New York

Times. E, é claro, há milhões bem aqui na nossa comunidade que não

leem livro nenhum. E tudo bem. Eu sigo adiante e continuo fazendo meu

trabalho. Tento me manter centrada e não ser envenenada, ou intoxicada,

como dizem, com seja lá que sucesso eu tiver.

C.T.: Quem influenciou sua escrita?

BAMBARA: Minha mãe. Ela fazia as palavras cruzadas do The New

York Times e do The London Times. Ela lia livros. Construía estantes

para eles. Queria ter sido jornalista. Ela me deu permissão para refletir,

para sonhar acordada, para devanear. Minha lembrança mais indelével

de 1948 é dela se aproximando de mim, no meio do chão da cozinha, a

minha cabeça nas nuvens, o lápis no papel, e passando o pano ao meu

redor. Minha mãe havia estado no Harlem durante o Renascimento. [ 15 ]

Costumava ir à Dark Tower, à Renny, [ 16 ] ia ouvir Countee Cullen, ver

Langston Hughes perto de Mt. Morris Park. Ela achava maravilhoso que

eu pudesse escrever coisas que quase faziam algum sentido. E

costumava me levar andando até a esquina da Sétima Avenida com a

Rua 125 e mostrava a oficina onde J.A. Rogers, o historiador, fazia um

livro atrás do outro. Ela costumava me levar até a Speaker’s Corner [ 17 ]

para ouvir as pessoas. Claro, se estivessem falando sobre “coisas de



religião”, ela continuava andando. Mas se estivessem conversando sobre

sindicatos ou sobre raça, nós nos demorávamos na esquina.

Não fui criada na igreja. Descobri o poder da palavra com os

palestrantes na Speaker’s Corner — sindicalistas, o Povo do Templo,

como antigamente chamávamos os muçulmanos, seguidores de Father

Divine, pan-africanistas, abissínios, como então chamávamos os

rastafáris, comunistas, o pessoal da Ida B. Wells. Costumávamos ouvir

Wings Over Jordan no rádio, e eu cheguei a ir a uma ou outra catequese

ao longo dos anos, me mudando do distrito para o interior e depois para

a cidade, mas os sermões que ouvi na Speaker’s Corner quando criança,

pendurada no braço da minha mãe, ou quando criança, mas já um pouco

maiorzinha, e depois como adulta, todos eles me impactaram muito.

Foram aqueles oradores, dotados de talento maravilhoso e prolixidade

extravagante, que me prepararam para coisas como Charlie Cobb,

Howard Thurman, Revun Doughtery e a voz muito, mas muito poderosa

de Bernice Reagon.

Meu pai costumava me levar ao Apollo Theater, que tinha o melhor

público do mundo, com a possível exceção do pessoal que se reúne da

Rua Henry para as peças de Woodie King no New Federal Theater. Lá

no Apollo aprendi que, se você vai se definir como um comunicador, é

melhor ser bom, porque os padrões da nossa comunidade são altos. Eu

costumava passar um tempo com o meu irmão e meu pai na barbearia

Peace, lá no território de Divine, [ 18 ] ao norte de onde morávamos, e foi

ali que eu aprendi a ser uma boa contadora de histórias. Claro, os

botecos em que eu costumava passar o tempo quando deveria estar

passeando com o cachorro do vizinho ou indo à biblioteca me ensinaram

mais sobre a tradição oral e nossos altos padrões que governam o rap do

que os livros.



Os músicos dos anos 1940 e 1950 determinaram minha voz, meu

ritmo e meu tom. Eu cresci cercada de meninos que carregavam estojos

de trompas e meninas que mal podiam esperar para que suas pernas

crescessem e elas pudessem alcançar os pedais do piano. Cresci na

cidade de Nova York, o paraíso do bebop, e ainda é a música que

impede aquele lugar de afundar. Aprendi mais com Bud Powell, Dizzy,

Y’Bird, Miss Sassy Vaughan sobre o que pode ser comunicado, o que

pode ser ensinado por meio da estrutura, do tom, do senso metronômico

e da pura ousadia do que com qualquer professor de linguagem artística,

com qualquer livro. A voz predominante da minha obra é o bop. Obras

como “The Survivor” [Gorilla] e outras que não me vêm à mente agora

porque nunca consigo pensar em títulos mostram que posso trocar de

linguagem e mudar de instrumento sempre que quiser. E desde que me

mudei para o Sul, expandi meu repertório para incluir um pouco do

idioma gospel. “The Organizer’s Wife” [Sea Birds] e partes de The Salt

Eaters sem dúvida estão mais próximas do gospel do que do jazz. A

história que dá nome à última coletânea, “The Sea Birds Are Still

Alive”, não teria funcionado com bop, uma vez que ela se passa no

sudeste asiático com um elenco de personagens asiáticos, europeus, sul-

americanos, euro-americanos e um narrador que precisa permanecer o

mais próximo possível da lente da câmera e ficar longe dessa

miscelânea.

C.T.: Quem foram seus mentores?

BAMBARA: Houve uma boa quantidade de influências que me

inspiraram e continuam a fazê-lo. Ainda estou na primeira marcha.

Addison Gayle, por exemplo, um amigo e colega do início dos anos

1960, me incentivou a compilar um livro sobre a mulher negra, em vez



de falar pelos cotovelos a respeito disso. Foi ele também quem me

conseguiu um contrato para fazer o segundo livro, Tales and Stories for

Black Folks. Não consigo me lembrar de quem foi que me encorajou a

fazer resenhas para o Liberator, de Dan Watts, mas essa experiência

com certeza impactou o que, como e por que eu escrevo. E conto

também com o apoio que agora recebo da minha editora e amiga, Toni

Morrison. Nem tenho palavras para expressar o que isso faz por mim.

Ela vive me dando feedbacks sobre os textos que escrevo, dizendo coisas

como: “Hmmm, isso está bom, garota”. Isso me dá uma noção de onde

estou e faz com que eu siga em frente.

Acho que minha maior influência agora, o que determina a forma e o

conteúdo da minha obra, é a comunidade de escritores. Enquanto os

críticos negros lamentavelmente me parecem estar ficando para trás, sem

observar de forma adequada as tendências, sem interpretar e debater o

valor dos produtos tanto para o profissional quanto para o público, sem

dúvida existe um círculo, por assim dizer — não confundir com

panelinha, roda ou mesmo uma escola de escrita. Mas os escritores

pegaram suas carroças e as colocaram em um círculo, o que dá a cada

um de nós algo em que recostar, algo em que se firmar. É a presença na

cena de Gwen Brooks, Ron Milner, Alice Walker e Lorenzo Thomas que

me ajuda a editar, por exemplo, que me ajuda a me reencontrar quando

cometo um equívoco nos elementos do ofício — um lapso de voz ou do

argumento, uma violação do arranjo espacial, um desvio do tema, uma

desconexão com as tradições. Sou influenciada por Ishmael Reed,

Quincey Troupe, Janet Tolliver, Lucille Clifton, Ianthe Thomas, Camille

Yarborough, Jayne Cortez etc., pois eles representam uma gama de

opções e me dão a ousadia de encarar abertamente meu lado ruim. A

voz encontrada por escritores de outras comunidades — Leslie Silko,



Simon Ortiz, Rudy Ananya, Sean Wong, Wendy Rose, Lawson Inada,

Janice Mirikitani, Sarat Chandra etc. — também influencia meu alcance,

minha confiança para canalizar nossas tradições, de fazer mais do que

apenas vislumbrar nosso território. Quero tentar alcançá-lo.

A escrita é uma empreitada de uma solidão abismal. Ela nunca me fez

viver maus momentos por si só. Amo fazer o que faço. Mas, para

continuar fazendo isso, de vez em quando tenho que pedir um “toca

aqui” em Pearl Lomax, Nikki Grimes, Victor Cruz, Toni Morrison ou

Verta Mae, estando eles na distância desse cumprimento ou não. Acho

que não damos o devido valor ao que significa a presença ou a ausência

de certos nomes para manter uma pessoa desperta e cheia de vigor. Fico

sempre chocada, horrorizada, com resenhistas e entrevistadores que não

se dão conta de que isso não é um concurso e muito menos um torneio

de popularidade. Há pouco tempo, um cara na televisão estava falando

mais que a boca sobre como meu trabalho maravilhoso em comparação

com a obra de Fulano ou de Beltrano, como se eu fosse ficar contente ao

ouvir meus colegas sendo detonados. Precisei de um tempinho para

conseguir tocar no assunto sem querer partir para cima dele. O

argumento que estou tentando estabelecer aqui é que um mantém viva a

escrita do outro. A literatura desta época crucial é um coro misturado.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?

BAMBARA: Não tenho uma rotina específica, assim como não existem

duas histórias que me ocorrem do mesmo jeito. Eu costumo trabalhar

em cinco ou seis coisas ao mesmo tempo. Em outras palavras, eu

rascunho vários fragmentos e, na maioria das vezes, vou juntando-os sob

um título provisório. O ato de me sentar e trabalhar é um pouco estranho

para mim. Vou tagarelando, acreditando que estou seguindo em uma



direção, só para me ver sendo arrastada para outra, ou às vezes ser

totalmente encurralada em um beco. Escrevo à mão, ou no que parentes

e amigos chamam de hieróglifos perturbadores. Começo em um longo

papel amarelo, com uma esferográfica bem suculenta, se for uma dessas

obras bop de 6/8. Para obras mais lentas e estáveis, prefiro um papel

branco de linhas grossas e uma caneta tinteiro. Costumo trabalhar nele e

amassá-lo e jogá-lo várias vezes pelo cômodo antes de chegar à fase de

datilografar. Eu odeio datilografar — odeio, odeio, odeio —, então as

coisas são cortadas de modo impiedoso nessa fase. Daí meto a coisa

toda em uma gaveta ou a afixo em um quadro de cortiça por um tempo,

talvez leia para alguém ou para um grupo, recebo alguns feedbacks,

pondero um pouco, depois deixo de lado. Então, quando um editor me

liga para perguntar se tenho alguma coisa nova para mostrar, ou se

percebo que minha mesa está apinhada, ou se algum leitor me manda

uma carta perguntando: “Você ainda está respirando?”, ou se preciso de

uma grana, eu, de maneira muito zelosa, me sento, edito, datilografo e

envio o material antes que ele me enlouqueça.

Eu perco muitas coisas. Ou seja, há um bocado de roteiros e histórias

que foram jogados no lixo nas minhas mudanças, e eu me mudo muito.

Minha amiga Jan estava narrando uma história que escrevi anos atrás e

alguém perguntou: “Onde eu a encontro?”. E eu que sei? Ela foi

belamente datilografada, mas tinha vinte e quatro páginas. Quem é que

pode bancar a impressão disso? Ou ela vai acontecer ou não vai. Me

parece que nada se perde para sempre. Além disso, não consigo

acompanhar metade das coisas que acontecem na minha cabeça. É por

isso que adoro estar em oficinas. Sempre há autores que ficaram

travados, cujas fontes criativas secaram e que não fazem a menor ideia



de para onde ir. Daí lá vou eu falar sobre essa ideia, sobre aquele

cenário. Enfim, as coisas não se perdem de verdade.

A escrita de The Salt Eaters foi bizarra. Vou lhe poupar da saga dos

começos, surtos e engasgos que durou um ano. Comecei com uma

premissa muito simples — investigar possíveis modos de unir nossos

técnicos do sagrado e nossas guerrilhas. Uma sociedade carnavalesca

decide encenar uma antiga insurreição de escravizados em uma cidade

dividida por greves não autorizadas, cortes na assistência social etc. As

portas do inferno se abrem. Estou deslizando pelo papel, escrevendo

sobre uma velha canção de Willie Bobo tocando no rádio e, quando dou

por mim, meus personagens estão falando em outro idioma. As placas

da rua estão mudando diante de mim. O terreno também muda, e então

estou em algum lugar do Brasil, falando português. Devo mencionar que

ainda não fui ao Brasil e que não falo português. Não entrei em pânico.

Não era novidade para mim que coisas assim viessem de algum outro

lugar. Escrevi correndo umas trinta páginas disso, então fui até a

biblioteca para conferir. Tive que deixar o romance de lado duas vezes.

Até que, um dia, eu estava dando uma caminhada na mata que um

pessoal daqui chama de “jardim”. Desabei junto da minha árvore

favorita e disse: “Muito bem, pessoal, estou saindo da frente. Estou fora

do caminho. Qual é a história que eu deveria estar contando? Me

digam”. E aí eu escrevi The Salt Eaters. Foi uma viagem encontrar o

ponto de vista do narrador. Eu não queria uma simples testemunha, uma

narrativa sem emoção. O autor onisciente nunca me atraiu; esse tipo de

narrador presume demais. A primeira pessoa foi descartada porque estou

interessada em grupos de pessoas. O narrador que participa só de vez

em quando também foi rejeitado. Por fim, achei um lugar para me sentar,

para ficar de pé e um modo de ser — o narrador como um meio através



de quem as pessoas veem as histórias se desenrolarem, e a cidade

contando o máximo possível de sua história.

Esse negócio de narrar é uma questão séria. Muitas vezes me

perguntam: “Onde está seu narrador?”. Também já ouvi: “Seu narrador

é sempre muito reservado, a menos que a história seja em primeira

pessoa”. Durante boa parte do tempo, parece ser assim, porque o

narrador se comunica através da mesma linguagem que as outras pessoas

e se importa de modo genuíno com elas, então não há um

distanciamento. Isso se adequa ao meu temperamento. Não fico

confortável invocando pessoas para empurrá-las para lá e para lá feito

peões. Eu as invoquei para poder escutá-las. Deixei que Virginia, a irmã

em “The Organizer’s Wife”, viesse à tona porque eu queria saber como

essas irmãs que fazem o tipo mais quieto soam por dentro. Sempre

foram os alunos quietos, do interior, que fugiram do meu alcance na sala

de aula. Quando eu voltar a lecionar, quero ser capaz de servi-los melhor

do que antes, então tenho que tirar o narrador do caminho. Um modo de

conseguir isso é fazer com que o narrador seja um amigo, seja confiável.

O trabalho em The Salt Eaters foi bem mais difícil. A narradora tinha

que ser sagaz e usar diferentes vozes e linguagens para permitir que os

outros personagens se expressassem. Há apenas duas partes no livro

inteiro onde algo está sendo dito, visto, ponderado e não se dá nos

termos particulares de algum personagem: a primeira é quando sabemos

a história da Southwest Community Infirmary e da árvore que os

anciões plantaram, para o caso de o edifício ser destruído — a princípio,

essa parte era narrada pela árvore; ao reescrevê-la, fiz um dos loa [ 19 ]

cantá-la… Ambos eram um exagero, dado tudo o mais que estava

acontecendo no livro —, e a segunda é no café, durante uma tempestade,

quando há um vislumbre do futuro de Claybourne. Originalmente, essa



parte seria narrada pela chuva, mas isso também acabou sendo um

pouco demais.

Estou sendo bem mais disciplinada e organizada no meu trabalho

atual. Mapeei uma coletânea de histórias. Algumas contadas do ponto de

vista de homens jovens, outras de homens idosos. Algumas se passam

nos Estados Unidos, outras no Caribe. Uma é narrada por Pã. Sempre

que eu vejo Nick Ashford, quero fazer um filme sobre Pã e resgatar esse

irmão da má reputação que a antiga igreja cristã deu a ele. E outra é

narrada por um anjo. Tenho dado mais regularidade aos meus hábitos,

porque minha filha me perguntou quando vou voltar a trabalhar, se é que

vou. Descobri que prefiro ficar em casa, então preciso dar a impressão

de que estou trabalhando, sabe como é.

C.T.: O nome Hazel é recorrente em sua obra. Há algum motivo

específico para tal? E ainda, a imagem de um gorila é um tanto curiosa.

BAMBARA: Quando ouvi esses sons pela primeira vez, “hei-zêl”,

minha mãe estava estirada no sofá, colocando chumaços de witch hazel [

20 ] nos olhos. Eu pensei: “Hmmm, avelã de bruxa”. Eu era afeita a

bruxas, ainda sou, principalmente dessas que fazem o tipo descolada. E

eu tive um cinto de avelãs presas com goma-laca. Mas a combinação —

witch hazel —, aquilo foi o pontapé inicial para mim. É uma palavra

poderosa, “hazel”, um sete, e o glifo que chamamos de “zê” é ancestral e

poderoso. A crítica — talvez eu devesse dizer teórica da estética ou algo

chique assim, para combinar com o estilo dela — Eleanor Traylor me

chama de “srta. Hazel” e afirma que a srta. Hazel que conhecemos no

conto “My Man Bovanne” é a consciência central de todo o cânone

Bambara.



Quanto ao gorila, sempre tive carinho pelo termo. Ele aparece em

“Raymond’s Run” [Gorilla, My Love] e em “Medley” [Sea Birds] de

modos diferentes. Em “Medley” ele indica o macho, mas a acusação é

construída com afeição. Anos atrás, enquanto eu datilografava

“Raymond’s Run” para enviá-lo, notei que tinha colocado o menino para

sacudir a cerca feito um gorila e pensei: “Ai, meu Deus, Cade! Que

diabos você está fazendo? Que coisa mais pró-racista!”. Continuei

mexendo naquela passagem. Ela me deixava desconfortável, mas segui

com ela mesmo assim. As pessoas me encheram o saco — “Isso lá é

coisa que se diga de um jovem negro?” —, disseram que tinha contornos

de King Kong, falavam que eu estava comparando o negro com um

macaco e tudo o mais. E, de fato, isso é coisa que se diga? Elas têm

razão. Eu estava errada. É muita audácia da minha parte esperar que

meu idioleto cancele, suplante ou apague toda a rede de xingamentos

racistas que transforma um determinado termo em um gatilho.

C.T.: Que impacto o movimento feminista teve nas mulheres negras?

BAMBARA: O que mudou em relação ao movimento feminista é o

modo como o percebemos, o modo como as mulheres negras definem a

expressão, o fenômeno e nossa participação nele. As organizações

feministas brancas e burguesas capturaram a arena, a atenção da mídia e

a imaginação do país. No passado, fomos treinadas para equiparar todo o

fenômeno à nossa pauta, às nossas preocupações, à análise apenas

daquelas organizações visíveis e audíveis. Mulheres negras e outras

mulheres racializadas acabaram reconhecendo que o movimento é muito

mais do que umas poucas organizações. É exatamente o que a palavra

sugere, uma movimentação da mente.



Todos contribuíram para as mudanças na mentalidade e no

comportamento. Todos foram afetados por essas transformações,

homens, mulheres e crianças, aqui e no exterior. Nós, mulheres não

brancas, agora estamos mais inclinadas a falar sobre as parteiras negras

e as curandeiras das várias comunidades quando conversamos sobre

assistência à saúde em vez de presumir que temos que organizar

coletivos de saúde feminina do mesmo modo que mulheres brancas

fizeram. Ao organizar, coletivizar, pesquisar e elaborar estratégias

ficamos bem menos apreensivas do que estávamos há uma década.

Estamos mais propensas a confiar nas nossas próprias tradições, seja lá

que nome demos e agora damos a esses impulsos, esses grupos, essas

pautas, e estamos menos inclinadas a pensar que temos que soar e

construir como esses grupos de mulheres brancas que se identificam

como feministas ou como grupos de direitos das mulheres. Ainda há

muito trabalho a ser feito no que diz respeito à construção de ligas de

proteção nas nossas comunidades — organizações que falem sobre a

segurança física/psicológica/espiritual/econômica/política/criativa e o

desenvolvimento das nossas irmãs. Além disso, é preciso construir

pontes entre as irmãs da diáspora africana e as demais irmãs não

brancas. Não sou enérgica opositora de coalizões entre negras e brancas;

há algumas delas que dialogam com nossos interesses, mas eu,

pessoalmente, não estou preparada para investir minha energia nesse

tipo de trabalho. Há várias outras alianças, tanto na comunidade negra

quanto nas comunidades não brancas, tanto aqui quanto no exterior, que

me parecem muito mais importantes.

C.T.: Sobre For Colored Girls e Black Macho…



BAMBARA: Antes de entrarmos nas contendas e respostas críticas, eu

ainda estou interessada em saber o que raios o editor ou a editora de

Wallace na Dial Press achou que estava fazendo. Há um livro

maravilhoso dentro de Black Macho. É a história de uma jovem que

começa a ver as mulheres da sua família de um novo modo, que vem lá

de Sugar Hill [ 21 ] a tempo de pegar a parte final dos anos 1960, que

experimentou a vida de um modo tão… ah, sei lá de que modo, para

afirmar que as mulheres negras nunca escutaram umas às outras — ah,

me sinto mal por ela —, que vê limitações no movimento negro e tenta

achar um lar no movimento feminista. Há um bom livro ali dentro. Só

que ele acabou soterrado por aquele que foi publicado. Mas eu, por

exemplo, estou satisfeita com o livro que temos, apesar de todas as suas

inconsistências e limitações. Ele escancarou uma questão que muitos de

nós gostaríamos de ignorar, de deixar apodrecer. Isto é, as perversidades

de poder e as insanidades degradantes nas quais nos vimos envolvidos

ao encenar a ópera cômica homem-mulher. O livro nos desafia a avaliar

o custo do machismo para a comunidade. Também é um desafio às irmãs

que não retrocederam nos anos 1960, que não acharam que a omissão

era/é a nossa posição, que continuaram seguindo em frente para poder

elucidar as coisas.

Li resenhas de Black Macho e de For Colored Girls, de Shange, ouvi

ambos serem discutidos nas universidades, nas prisões, em salões de

beleza, nas cooperativas alimentares, em conferências, em ônibus, onde

for. Ouvi ambas serem chamadas de “feministas odiosas” e vi o

feminismo ser igualado à raiva aos homens, ao desequilíbrio mental, à

traição. Também ouvi discussões igualmente passionais sobre como os

livros promoveram questionamentos fervorosos sobre a dinâmica do

sexismo, da misoginia e da ginofobia, e sobre a teoria e a prática do



subdesenvolvimento das mulheres, de forma sistemática ou individual,

baseadas na premissa de que elas são inferiores, perigosas, indignas de

igualdade e respeito. Já participei de discussões sobre como eles levaram

muitas irmãs e irmãos à conclusão de que não basta se colocar contra o

sexismo; temos que estimular uns aos outros a defender o feminismo, a

encorajar e a preparar, de forma sistemática e individual, nossas

mulheres a se empoderarem em todas as esferas.

Claro, se o covarde pode reduzir Shange e Wallace — eu odeio colocar

as duas no mesmo balaio, pois vejo tão poucas semelhanças — a um

estereótipo de velhas negras megeras, por que então ele se safa de ter

que lidar com o alarme que alguém está soando, com a complexidade

que alguém está retratando, com o desafio, com a exigência de mudar? O

covarde tenta estereotipar pela mesma razão que qualquer outro frouxo

assim o faz. Isso o livra do fardo de pensar, de debater com a vitalidade

de mulheres vivas e reais, observadoras da vida real que lidaram com

problemas vivos e reais. A raiva, o desânimo, a decepção ou a pura

perplexidade que muitas mulheres vivenciam no arranjo homem-mulher

é algo com que todas teremos que nos acostumar a expor. As mulheres

não vão se calar. Nós nos importamos demais, creio eu, com o

desenvolvimento de nós mesmas e dos nossos irmãos, pais, amantes e

filhos para negociar uma paz de mentirinha.

Fui convidada a contribuir na The Black Scholar [ 22 ] para responder a

um artigo que Robert Staples escreveu sobre as chamadas escritoras

negras feministas raivosas. Recusei. Não me pareceu certo. Após ler o

artigo de Staples, eu só chorei por aquele irmão, sabe? Quer dizer,

caramba, por onde foi que ele andou? Li os outros artigos. Sarah Fabio

como sempre me deixou sem chão. Por fim, pensei comigo mesma, por

que procurar minhas irmãs para comentar toda vez que algum irmão



quiser dar sua opinião sobre o assunto? Deixem Kalamu Ya Salaam

responder. Enviem uma cópia da The Black Scholar para Peter Harris,

para Haki [Madhubuti] ou algum outro irmão desse país que esteja

tentando organizar uma conferência sobre irmandade/masculinidade.

Eles têm que assumir a responsabilidade pela elucidação de seus irmãos.

A essa altura, nem mesmo sei se há alguma coisa que as irmãs possam

dizer a eles, entende?

A coisa está ficando um pouco maluca. Há irmãos rosnando para Sula

porque a protagonista assume todas as prerrogativas masculinas, aquela

megera ousada. Se uma irmã tivesse escrito Jane Pittman, teria havido o

maior furor por aquele trecho em que a irmã está ali, depois de Fulana

ser estuprada, cuspindo para os homens: “Droga, será que vocês

homens, só uma mísera vez […] não podem só […] não fiquem aí

parados feito uns burros idiotas […] pelo amor de Deus […] será que os

homens não conseguem fazer nada […] vão pegar a lanterna”. Se uma

irmã tivesse escrito metade das obras de Ousmane Sembène, haveria um

debate incessante sobre sexismo reverso: por que o heroísmo é sempre

protagonizado por mulheres? Por que as mulheres de God’s Bits of Wood

são mais corajosas que os homens? Escute o que estou dizendo, qualquer

mulher que falar sobre política sexual vai se tornar um alvo, ao menos

neste momento.

Seja qual for o caso, estou feliz por Ntozake. Ela tem vigor, talento e

lirismo, e desejo tudo de bom a ela. Espero que ela tenha boas pessoas

ao seu redor, pessoas que vão ajudá-la a ficar no caminho certo, e torço

para que não a joguemos para fora da estrada, nem da beira de um

precipício. Black Macho é a única obra de Wallace que conheço. Acho

que ela nos trouxe coisas boas. Desejo tudo de bom a ela, e espero que

venha a ser bem mais cautelosa e perspicaz na próxima vez que for



publicar um livro e perceber que certas pessoas vão tentar jogá-la aos

lobos.

Acho que estou ficando velha. Uma amiga leu minha resenha de Black

Macho no The Washington Post e me jogou na cara: “Cinco anos atrás,

você a teria crucificado. Teria feito picadinho desse livro há dez anos.

Você teria blá, blá, blá…”. Sei lá. Alguns escritores que entraram

recentemente na Oficina de Escritores Pamajo estavam dizendo como é

revigorante ir à nossa reunião, que lá as pessoas não falavam umas por

cima das outras a cada segundo, discutindo a correção ideológica dessa

ou daquela vírgula. Eu sabia o que aquilo significava. As pessoas

precisam ter permissão para escrever, precisam ter espaço para respirar e

para tropeçar. Precisam de tempo para se desenvolver e para revelar o

que podem fazer. Estou aguardando os próximos romances de Gayl

Jones, para poder avaliar se li os dois primeiros do jeito certo. Há uma

irmã incrível na Oficina Pamajo, Joyce Winters, e mal posso esperar para

ler o que ela vai fazer daqui a cinco, dez anos. Não sou a favor de

expulsar as pessoas da roda só porque elas deixam alguns de nós

desconfortáveis. Não existem solistas; isso é improvisação de grupo. A

literatura deste momento é criada partir de um monte de vozes. Fico

muito feliz por Shange estar no circuito, e vou ficar feliz quando a poeira

baixar e pudermos adentrar Black Macho e escavar os fragmentos que

podem nos ajudar a reconstruir, a fazer mudanças sérias em posturas e

em ações. A verdade é que um monte de organizações nos anos 1960 se

atrapalharam, se desmantelaram e desperdiçaram um monte de recursos

no processo, o que aconteceu por causa do ego, dos caprichos e do

drama masculino. Essa história precisa ser contada. Se Wallace tivesse

sido parte do movimento negro, não duvido de que ela teria tido a

valentia e as informações para fazê-lo. É preciso que isso seja dito. Não



podemos continuar desperdiçando uns aos outros. Há uma guerra sendo

travada.

C.T.: Que conselho você daria a jovens escritoras?

BAMBARA: Bom, há um monte de conselhos que devo dar a mim

mesma e que venho tentando receber de outros, então vou colocá-los

aqui.

Escritores precisam formar oficinas, coletivos, sindicatos e associações

por uma série de motivos. Primeiramente, não é divertido ficar sozinho

com tanta frequência. Em segundo lugar, há um bocado de coisas que os

escritores precisam saber sobre mercado, direitos autorais, marketing,

gerenciamento de dinheiro, taxas, o ofício em si etc., o que pode ser

dominado com mais facilidade se as pessoas trabalharem juntas. Por

fim, escritores se ferram a torto e a direito no mercado porque somos

representados de forma individual, mas coletivos literários podem ter

tanta influência nos conselhos de arte dos municípios, dos estados e da

administração federal quanto companhias de dança e orquestras.

Encare o ofício da escrita de forma profissional. Você pode ser

roubado e pode se perder. Assim como músicos precisam fazer algumas

aulas de direito — sem contar de caratê e de tiro ao alvo, dada a

natureza imunda da indústria da música —, os escritores também

precisam desglamourizar o mercado editorial e estudar marketing,

distribuição, produção gráfica. O processo todo, incluindo encadernação.

Leiam muito e vão para as ruas. Um escritor que não acompanha o que

acontece por aí não vai conseguir se destacar.

Esses basicamente são os conselhos que recito a mim mesma pelo

menos uma vez por mês. Eu me obriguei a organizar uma oficina,

embora odeie rotinas, e acompanho de perto o desenvolvimento da



SCAAW, o Coletivo Sulista de Escritores Afro-Americanos, mesmo que

isso signifique que nem sempre posso aceitar um trabalho fora da

cidade, porque sei que vou tentar manter tudo organizado para os jovens

escritores, ainda que eu não faça isso por mim mesma.





Gwendolyn

Brooks

Gwendolyn Brooks foi a primeira mulher afro-americana a receber o

Prêmio Pulitzer de Poesia, em 1950, por Annie Allen. Nascida em

1917, em Topeka, Kansas, cresceu em Chicago. Em 1936, Brooks se

formou no Wilson Junior College, e, em 1939, casou-se com Henry L.

Blakeley, e juntos criaram dois filhos.

A fama de Brooks se baseia na habilidade técnica e nos retratos

autênticos de pessoas negras. Os críticos frequentemente rotularam seus

primeiros trabalhos de “intelectuais e sofisticados”. Isso inclui A Street

in Bronzeville (1945), Annie Allen (1949), Maud Martha (1953), The

Bean Eaters (1960) e Selected Poems (1963). Em muitos aspectos, eles

estavam corretos. Alguns poemas dessas coleções são muito complexos

e exigem leituras textuais minuciosas, a fim de se apreciar a execução

hábil que Brooks faz de técnicas complicadas. Apesar dessas qualidades

“acadêmicas”, ela sempre focou nas agruras daqueles que viviam ao

seu redor.



Depois de 1967, o trabalho de Brooks adquiriu tom e visão renovados.

As obras dessa fase incluem In the Mecca (1968), Riot (1969),

Aloneness (1971), Family Pictures (1971), a autobiografia Report from

Part One (1972), The Tiger Who Wore White Gloves (1974),

Beckonings (1975) e Primer for Blacks (1980). Aloneness e Tiger são

versos para crianças. Essas obras foram escritas especificamente para

todas as pessoas negras. Brooks era conhecida por testar sua própria

relevância, assim como suas habilidades de comunicação, fazendo

leituras em bares e em outros locais públicos.

Gwendolyn Brooks faleceu em 2000, aos 83 anos. Ao todo, suas obras

somam mais de 20 títulos, a maioria deles de coletâneas de poesias.

Desde 2013, é celebrado anualmente no dia 7 de junho, nascimento de

Brooks, o BrooksDay, em celebração ao legado da artista.



Entrevistando

Brooks

CLAUDIA TATE: Você separa seu trabalho em duas categorias

distintas: pré e pós-1967. Poderia repassar os eventos desse ano da

transição?

GWENDOLYN BROOKS: Em 1967, conheci alguns “jovens negros”

que pareciam muito diferentes dos que eu vinha encontrando nas minhas

viagens aos campus universitários. Eu vinha conhecendo alguns jovens

bastante indolentes e ignorantes. Lamento dizer que muitos jovens estão

voltando agora para aquela velha moleza, mas há uma diferença. Eu

tenho mais esperança neles agora do que costumava ter, porque não

consigo nos imaginar voltando ao temperamento dos anos 1950. Depois

do que aconteceu no final dos anos 1960, simplesmente não consigo nos

ver dormindo no ponto. Mas estou me adiantando. Conheci alguns

desses jovens em uma conferência de escritores negros na Universidade

Fisk, em 1967. Eles pareciam orgulhosos e muito engajados com seu

próprio povo. E eu fiquei fascinada por eles. Voltei para Chicago, ainda

ruminando o que eles haviam me dito. Os poetas entre eles sentiam que

os poetas negros deveriam escrever como negros, sobre negros e se

direcionar aos negros. Eu nunca tinha pensado muito sobre isso. No

entanto, se você pegar alguns dos meus livros mais antigos, verá que eles

parecem sugerir que eu poderia ter essa mentalidade. Mas eu não estava



escrevendo de forma consciente, não escrevi pensando que as pessoas

negras deveriam se direcionar aos negros, deveriam escrever sobre os

negros. Muitos desses trabalhos iniciais foram dirigidos aos negros, mas

aconteceu de forma involuntária.

Eu acredito em pessoas negras escrevendo sobre a vida dos

negros.

Quando cheguei em casa, havia um telegrama de Oscar Brown Jr.

sobre a mesa de jantar, me pedindo para assistir à pré-estreia de um

musical que ele tinha desenvolvido com talentos dos Blackstone

Rangers. [ 23 ] Fui e fiquei eletrizada. Elogiei o espetáculo e perguntei

para Oscar se havia escritores entre os dançarinos e cantores. Ele me

contou que havia alguns jovens no grupo que queriam me mostrar seus

escritos. Então resolvi ministrar uma oficina para alguns dos Rangers.

Haki Madhubuti (que na época era Don L. Lee) participou da oficina,

assim como Mike Cook e Johari Amini (anteriormente, Jewel C.

Latimore). Walter Bradford, que agora é um escritor altamente

respeitado de Chicago, me ajudou a coordenar os Rangers, trabalhando

entre eles como um organizador adolescente. Walter não era

adolescente; tinha vinte e tantos anos naquela época. Então aqueles

“pequenos Rangers” apenas se sentavam lá e olhavam para mim. Jamais

me esquecerei daquele primeiro encontro. Eles não sabiam do que eu

estava falando. E por que saberiam? Mesmo assim, nós trabalhamos. Os

Rangers se afastaram depois de algum tempo, mas eu não queria perder

o contato com eles. Pedi para Walter que começasse sua própria oficina

com eles e a financiei. Comprei livros, dicionários e várias revistas para

eles. Paguei a Walter durante um ano para ministrar a oficina e foi um

grande sucesso.



Nesse meio-tempo, um segundo grupo de jovens começou a se reunir

na minha casa, como se estivéssemos em uma oficina, e foram eles que

mudaram a minha vida. Eles conversavam sobre todos os tipos de coisas

que estavam acontecendo aqui em Chicago. Coisas sobre as quais eu não

sabia quase nada: Haki me apresentou a livros como The Rich and the

Super-Rich [de Ferdinand Lundberg], que me ensinou muito sobre a

repressão e a opressão que estão acontecendo nesta sociedade. Haki

exerceu uma grande influência no meu pensamento. Enquanto grupo,

nós, as pessoas da “oficina”, fizemos muitas coisas interessantes. Saímos

e recitamos nossos poemas no Malcolm X Park. No final dos anos 1960,

os negros colocaram uma placa e renomearam o Washington Park a fim

de homenagear Malcolm. Era o nosso parque, não o parque do

“Washington”. Íamos a um bar e começávamos a recitar poesias. Haki

geralmente nos levava lá para dentro e dizia: “Olha, galera, vamos

colocar um pouco de poesia em vocês”. Então começava a recitar seus

poemas, que eram sempre muito relevantes. Poesia relevante era o único

tipo que você poderia levar para essas situações. Aquelas pessoas não

estavam lá para ouvir “Poesia” escrita com P maiúsculo. O tipo de

poema que eu poderia recitar naquela atmosfera era o meu poema curto,

“We Real Cool”. Mais tarde, quando a atmosfera tivesse sido

estabelecida por alguns dos outros, que traziam poemas curtos, diretos e

animados, o público teria sido “amaciado” e estaria pronto para ouvir

algo meu com mais duração, como “The Life of Lincoln West”.

Como eu disse, estou tentando criar novos formatos, tentando fazer

algo diferente. Estou tentando escrever o tipo de poema que poderia ser

apresentado em um bar, em uma esquina. Eu sempre gosto de usar o bar

como cenário para os meus recitais. Eu também visito penitenciárias.

Vou para qualquer uma nas redondezas que me convide. Os prisioneiros



ficam muito felizes por você prestar atenção neles. É muito gratificante

trabalhar com eles. Muitos internos me enviam seus trabalhos. E, há

algum tempo, participei de um concurso de escrita na Green Haven

Correctional Facility, em Stormville, Nova York. Foi ótimo. Os

prisioneiros gostaram. Eles eram os juízes.

C.T.: Seus trabalhos anteriores, A Street in Bronzeville e Annie Allen,

não parecem focar no aumento da consciência política. Seus trabalhos

mais recentes tendem a lidar de forma mais direta com esse assunto?

BROOKS: Bom, deixe eu dar uma olhada no sumário de A Street in

Bronzeville: “of De Witt Williams on his way to Lincoln Cemetery”,

“The Sundays of Satin-Legs Smith”… Muitos dos poemas, tanto nos

meus livros novos quanto nos antigos, são “politicamente conscientes”.

Sugiro que você os releia. Sabe, quando você diz “político”, tem que ser

taxativa, de fato. Você nem sempre pensa em Andrew Young e nos

comentários dele sobre a África, por exemplo. Eu tento retratar em “The

Sundays of Satin-Legs Smith” um jovem que nem sabia que era uma

ferramenta da classe dominante, que não imaginava que sua vida estava

sendo comandada por ela, do seu nascimento, ou até mesmo antes dele,

até a morte. Como eu digo nesse poema: “Here are hats/ Like bright

umbrellas; and hysterical ties/ Like narrow banners for some gathering

war”. [ 24 ] Este livro foi publicado em 1945 e, mesmo assim, eu pude

sentir, embora não com muita clareza ou com grandes detalhes, que o

que estava acontecendo conosco nos faria entrar em erupção em algum

momento posterior.

C.T.: Eu estava falando da postura aberta, assertiva e militante que

encontramos na “nova poesia negra” do início dos anos 1970. Algum de



seus primeiros trabalhos assume essa postura, esse tom?

BROOKS: Sim, senhora. Estou batalhando um pouco por mim mesma

aqui, mas não demais, porque certamente não escrevi nenhum poema

que soe como “Don’t Cry, Scream”, de Haki, ou qualquer outra coisa

como “The True Import of Present Dialogue, Black vs. Negro”, de

Nikki [Giovanni], que começa assim: “Nigger/ Can you kill/ Can you

kill?”. [ 25 ] Mas estou batalhando um pouco por mim mesma porque

acredito que é preciso ter certa paciência para se sentar e descobrir que

em 1945 eu estava dizendo o que muitos jovens só disseram nos anos

1960. Mas tudo está embolado em uma linguagem assim:

The pasts of his ancestors lean against

Him. Crowd him. Fog out his identity.

Hundreds of hungers mingle with his own,

Hundreds of voices advise so dexterously

He quite considers his reactions his,

Judges he walks most powerfully alone,

That everything is — simply what it is. [ 26 ]

Ou um pouco antes no mesmo poema:

Since a man must bring

To music what his mother spanked him for

When he was two: bits of forgotten hate,

Devotion: whether or not his mattress hurts:

The little dream his father humored: the thing

His sister did for money: what he ate

For breakfast — and for dinner twenty years

Ago last autumn: all his skipped desserts. [ 27 ]



— “The Sundays of Satin-Legs Smith”

Em Annie Allen, escrevi:

Let us combine. There are no magics or elves

Or timely godmothers to guide us. We are lost, must

Wizard a track through our own screaming weed. [ 28 ]

— “XV”

Esse tipo de verso não é o que você levaria para um bar.

Os poetas dos anos 1960 eram diretos. Não há a menor dúvida. Sou

uma grande defensora desses poemas. Eu os levo comigo, eu os leio

junto da minha própria poesia.

Meus trabalhos expressam raiva e focam nela. Isso seria verdade para

um poema como “Negro Hero” [A Street in Bronzeville] e “A

Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile, a Mississippi

Mother Burns Bacon”. O último poema é de The Bean Eaters, que foi

publicado em 1960. Este livro foi um ponto de virada, “politicamente”

falando, se você quiser usar essa palavra tão difamada. Foi tão marcante,

na verdade, que ele teve dificuldade em ser analisado. Quando foi,

recebeu uma excelente crítica de Robert Glauber, que era editor do

Beloit Poetry Journal. Já Frederick Bock, que era crítico da Poetry

Magazine, nos deu a entender que estava muito contrariado pelo que

considerava uma tendência revolucionária no meu trabalho. Não me

lembro se ele usou a palavra “revolucionário”, porque, afinal de contas,

era 1960. Ele disse que achava que eu era cruel. Ele não gostou de

“Bronzeville Mother”, muito menos de “The Lovers of the Poor”. Na

realidade, muitas mulheres brancas suburbanas odeiam esse último até

hoje.



Muitas mulheres estão notando agora que boa quantidade dos meus

poemas é sobre mulheres. Não sei se você gostaria de incluir a raiva

feminina nessa discussão, mas espero que você sinta raiva ao ler “Ballad

of Pearl May Lee” [A Street in Bronzeville]. O eu lírico é uma pessoa

muito enfurecida. Eu sei porque fiz uma autoavaliação sobre como eu

me sentia. Por exemplo, por que diabos nossos homens preferiram a

mulher branca ou aquela pigmentação que é a mais próxima possível do

branco? Isso tudo é político.

C.T.: Sua poesia pós-1967 sugere um padrão negro de beleza?

BROOKS: Você se lembra de “at the hairdresser’s”, de A Street in

Bronzeville?

Gimme an upsweep, Minnie,

With humpteen baby curls.

‘Bout time I got some glamour.

I’ll show them girls.

Think they so fly a-struttin’

With they wool a-blowin’ ‘round.

Wait’ll they see my upsweep.

That’ll jop ‘em back on the ground.

Got Madam C. J. Walker’s first.

Got Poro Grower [ 29 ] next.

Ain’t none of ‘em worked with me, Min.

But I ain’t vexed.

Long hair’s out of style anyhow, ain’t it?

Now it’s tie it up high with curls.



So gimme an upsweep, Minnie.

I’ll show them girls. [ 30 ]

Bom, eu o li junto a um poema recente chamado “To Those of My

Sisters Who Kept Their Naturals” — cujo subtítulo é “Never To Look a

Hot Comb in the Teeth” — e que está no Primer for Blacks. É por isso

que estou lutando agora no meu trabalho, lutando por uma expressão

relevante para todos os tipos de pessoas negras, poemas que eu poderia

levar para um bar, para a rua ou para os corredores de um conjunto

habitacional. Não quero dizer que esses poemas precisam ser simples,

mas quero elucidar minha linguagem. Quero que esses poemas sejam

livres. Quero que sejam diretos sem sacrificar os tipos de musicalidade,

as imagens evocadas que sempre me interessaram. Não tenho medo de

manter algumas sutilezas.

C.T.: Existe alguma desvantagem em promover a prática da crítica

literária segregada? Os escritores negros devem prestar atenção apenas

às críticas dos críticos negros?

BROOKS: Como você vai forçar os críticos brancos a aprenderem o

suficiente sobre nós? A maioria deles não tem interesse nenhum em nós

ou no nosso trabalho. Então como você vai torná-los sensíveis?

C.T.: Concordo. Mas esses críticos estavam interessados nas obras das

mulheres brancas antes de serem forçados a maneirar nas suas reações

sexistas?

BROOKS: Não acho que os críticos brancos tenham muito interesse em

escritoras brancas. Acredito que as pessoas brancas vão dizer o que

quiserem sobre nós, se é certo ou errado, ou simplesmente não vão dizer

nada, que, no que lhes diz respeito, é a outra forma muito eficaz de lidar



conosco. Devemos ignorá-los. Não posso mais decretar que devemos

enviar nossos livros apenas para editoras negras, embora isso fosse algo

que eu adoraria dizer. Não tenho intenção nenhuma de entregar meus

livros para outra editora branca. Mas sei que as editoras negras estão

tendo muitos problemas. Muitas sumiram do mapa. Então não me sinto

confortável dizendo: “Não envie seu trabalho para nenhuma editora que

não seja voltada ao público negro”. O que você vai fazer, enviar tudo

para a Third World Press? Acredito que nós, pessoas negras, deveríamos

criar mais editoras voltadas para o público negro.

Devemos colocar ênfase em nós mesmos, publicar o melhor que

pudermos e não permitir que os críticos brancos influenciem o que

fazemos. E se você acha que isso é uma afirmação vazia, eu conheço

escritores negros que estão escrevendo de uma forma que, eles acham,

permite com que eles sejam “aceitos” pelos “mensageiros” do mundo

literário branco. Eles alteram seu linguajar, colocam palavras de grande

sonoridade aqui e ali e tentam obscurecer seu significado, pensando que

isso fará com que a elite literária branca os ame.

C.T.: E isso funciona?

BROOKS: Até certo ponto. Claro, esse tipo de “alisamento de cabelo”

literário é sempre visto com desdém.

C.T.: Vamos falar um pouco sobre a “estética negra”.

BROOKS: Estou muito cansada de ouvir sobre a “estética negra”. Eu

achava que essa expressão tinha sido descartada, que era uma das nossas

perdas depois dos anos 1960. E eu estava feliz com essa perda. O que

isso significa para você?



C.T.: O livro The Black Aesthetic [de Addison Gayle Jr.] sugere um

método de escrita para autores negros que envolve imagens raciais

positivas e consciência política acentuada.

BROOKS: Mas nós falamos sobre isso o tempo todo. Anunciar que

vamos discutir a “estética negra” me parece uma perda de tempo. Eu

tenho falado sobre negritude e pessoas negras o tempo todo. Mas se

você precisa de uma resposta para essa pergunta, pode dizer que eu

acredito em pessoas negras escrevendo sobre a vida dos negros. Existem

muitos aspectos da vida das pessoas negras que precisamos aprofundar.

Por exemplo, todo o tema da igreja precisa de mais atenção. Eu não

estou falando apenas das irmãs de chapéus largos, gritando. Tem muita

coisa acontecendo na igreja e alguém deveria falar sobre isso.

C.T.: Você disse mais cedo que as pessoas estão sempre acusando você

de não ser religiosa.

BROOKS: Meu poema “the funeral” [A Street in Bronzeville] não

sugere que tudo vai acabar bem. Espero que você ouça como esse poema

clama para que façamos algo sobre a nossa situação agora e não

dependamos de Deus ou do que quer que seja. Meu poema “the

preacher” foi, de fato, acusado de ser profano, porque sugeri que Deus

pode estar sozinho e cansado de olhar somente para baixo, em vez de

olhar para o outro lado ou para cima. A queixa popular é que tudo que

Deus faz está certo! Ele jamais poderia estar tão vulnerável a ponto de

ficar sozinho e precisar de alguém para dar um tapinha em Seu ombro,

puxar Sua orelha ou pagar uma cervejinha para Ele. Eu não consigo

pensar em nada que tenha escrito que fale docemente sobre religião.

Minha mãe era “religiosa”. Tanto ela quanto meu pai acreditavam em

fazer o “certo”. Minha mãe, que morreu aos 90 anos, era adepta da



dignidade, da decência e do dever. E ela criou seus dois filhos para que

seguissem esses mesmos ideais. Fomos ensinados a ser bondosos com as

pessoas. A palavra “bondoso” descreve melhor o meu pai. Ele era

bondoso e acreditava que as pessoas deveriam ser bondosas umas com

as outras. Sua religião era a bondade. Meu pai não ia para a igreja, mas

era mais gentil do que boa parte dos frequentadores. Então eu cresci

achando que deveria ser simpática. Deveria ser boa. Cresci achando que

deveria tratar bem as pessoas.

C.T.: George Kent disse em Blackness and the Adventure of Western

Culture que sua poesia é intelectual e estruturada, que você escreve de

forma sincera e a partir da experiência pessoal. A avaliação dele está

certa?

BROOKS: Ele era um grande amigo meu. Estava sempre conversando

comigo sobre a estrutura do meu trabalho e me dizendo que considerava

o meu trabalho intelectual. Eu discordo. Não quero que as pessoas saiam

por aí dizendo que o trabalho de Gwen Brooks é intelectual. Isso faz

com que elas pensem em algo inacessível. Não deveria significar isso,

mas acaba parecendo. Eu escrevo de forma sincera, com base na minha

própria experiência e nas experiências de outras pessoas que observei.

Muito cedo na vida, fiquei fascinada com as maravilhas que a linguagem

pode realizar. E comecei a brincar com as palavras. O jogo com as

palavras é aquilo pelo qual sou mais conhecida.

Sabe, eu gostaria de não ter nada a ver com os críticos. Eu gostaria de

esquecê-los. Gostaria de esquecer os biógrafos. E eu realmente adorava

George Kent! Mas devemos ter críticos negros, porque, caso contrário,

os escritores negros desaparecerão.



C.T.: Você tem insistido que é uma poeta negra e não uma poeta que,

por acaso, é negra.

BROOKS: A experiência cultural de ser afro-americana é essencial

para o meu trabalho, mas eu me considero africana. Essa mudança de

identidade provavelmente se situa, pelo menos de maneira oficial, em

1967, porque, antes disso, eu me considerava negra.

C.T.: Você acha que houve uma mudança de foco nos escritos recentes

das mulheres negras, uma mudança do confronto com as forças sociais

para os encontros íntimos entre homens e mulheres?

BROOKS: Tem muita coisa acontecendo nessa coisa de homem-mulher

que me incomoda. Eu vivo dizendo que as mulheres negras têm alguns

problemas com os homens negros e vice-versa, mas são questões de

família. Esses problemas devem ser trabalhados dentro da família. Em

nenhum momento devemos permitir que brancos, sejam eles homens ou

mulheres, nos convençam de que devemos nos separar. Sei que há

muitas separações acontecendo exatamente agora. E espero que isso

pare. Não sei o que vai fazer isso parar. Talvez alguns poetas que

escrevam bons poemas possam ajudar! Isso não passa de mais uma tática

de desunião que vai acarretar muito mais sofrimento racial. As mulheres

não vão ser grandes vencedoras por abandonarem seus homens negros e

buscarem homens brancos para si mesmas ou para qualquer outra

pessoa.

C.T.: Seu trabalho tenta registrar e, de certa forma, ordenar a

experiência feminina negra?

BROOKS: Acho que sim, mas não acredito em me sentar e dizer: “Vou

usar este poema como um veículo por meio do qual vou ordenar a vida



das mulheres negras”. Eu tenho uma ideia. Vejo algo acontecendo na rua

ou alguém me conta alguma coisa. Ou esmiúço o meu íntimo e extraio

alguma coisa que tento colocar no papel. Faço muitas anotações.

Começo a revisar depois dos primeiros rascunhos. Eles geralmente soam

muito bobos, como você pode ver, se olhar para as etapas iniciais. Talvez

depois desse processo o poema se torne um veículo a partir do qual a

vida alcançou alguma ordem ou talvez sugira que pode haver algum tipo

de ordem a ser obtida. Talvez não. Não é automático.

C.T.: E suas obras em andamento?

BROOKS: Estou escrevendo o segundo volume da minha autobiografia,

além de um livro de poemas. Quero ler o poema-título de Primer for

Blacks, um livro que escrevi recentemente. Escrevo meus poemas em

pedaços de papel, porque quero carregá-los na minha agenda de

endereços. É provável que eu os leia a qualquer momento.





Alexis

De Veaux

Alexis De Veaux nasceu em 1948, na cidade de Nova York. É bacharel

pelo Empire State College, da Universidade Estadual de Nova York, e

teve diversas experiências profissionais, incluindo instrutora de língua

inglesa e escrita criativa, além de agente comunitária. É uma prolífica

escritora autônoma e contribui com poemas e contos para vários

periódicos de circulação nacional e publicações da imprensa

independente.

As publicações de De Veaux incluem uma história infantil, Na-Ni

(1973), vencedora do prêmio Art Books for Children, e Spirits in the

Street (1973), em que narrativa, diálogos, letras de músicas e desenhos

surrealistas da própria escritora discorrem sobre a preservação da

vitalidade espiritual em um ambiente periférico, e Don’t Explain: A

Song of Billie Holiday (1980), um estudo biográfico da cantora. De

Veaux também é uma dramaturga de crescente reputação. Entre suas

peças estão Circles, de ato único e produzida em Nova York, em 1973, e



The Tapestry, drama de longa duração que foi exibido pela emissora

pública PBS, em Nova York, em março de 1976.

A obra de Alexis De Veaux é caracterizada por seu foco no espaço

psicológico interior em relações íntimas, sejam elas casos de amor

lésbico, forças em conflito em um triângulo amoroso ou a luta entre uma

filha e um dos pais. Ela dedica sua vida à escrita e ao ativismo, com

contribuições em diversas organizações literárias e feministas. Entre

seus trabalhos mais recentes estão as ficções Yabo (2014) e JesusDevil:

The Parables (2023).



Entrevistando

De Veaux

CLAUDIA TATE: Qual foi a resposta da sua família a uma filha que

disse que queria ser escritora?

ALEXIS DE VEAUX: Bom, acredito que, na época em que decidi ser

escritora, no início dos anos 1960, minha família não fazia ideia do que

isso significaria para a minha sobrevivência, tendo em vista o modo com

que haviam me criado. Minha mãe sempre me preparou para um

determinado estilo de vida: você cresce, arruma um emprego decente,

com sorte você se casa e tem filhos. Você faz algo que parece normal

para preparar seu lugar na comunidade. Decidir ser escritora, ser uma

mulher que deseja escrever, foi algo que fugiu totalmente do referencial

dos meus pais. Eles sempre faziam brincadeiras sobre como eu

conseguiria me manter, se ia morrer de fome. Creio que a imagem de

pessoas negras como escritoras, artistas ou criadoras foi, de algum

modo, mitigada nos últimos anos, sobretudo após a onda dos anos 1960.

Mas também acho que há uma falta de entendimento subjacente sobre

esse tipo de criatividade, sobre o porquê de ela ser necessária e sobre a

importância de promover a imagem da mulher enquanto artista.

Qual é o dever de amar? O dever é passar esse amor adiante.

Fui criada pela minha mãe. Acho que ela enxergou o fato de eu ser

artista como “diferente”. E se eu era diferente, era incontrolável. E se eu



era incontrolável, isso significava que estava me colocando em uma

posição de perigo em relação à sociedade racista? Se eu era diferente,

teria um lugar na comunidade negra? E como a comunidade me

enxergaria? Essa diferença continuou sendo bastante mencionada.

C.T.: Você acha que escritores são diferentes?

DE VEAUX: Há a diferença da responsabilidade de enxergar. Nós que

nos vemos como escritores e artistas recebemos uma função, então não

temos escolha a não ser vivê-la, assim como alguns de nós se ocupam da

função de serem pastores e operários, açougueiros e padeiros. Aos

escritores é dada a responsabilidade da visão. Creio que o fardo, a

responsabilidade e a beleza do dom nos motiva a construir nossas vidas

de um jeito diferente, para que sejamos capazes de nos tornar veículos

que transcendem, abarcam e articulam nossas experiências e também as

dos outros. Para mim, é estar em uma posição de interpretar minha vida,

de modo que eu possa fazer o mesmo com a vida daqueles ao meu redor,

daqueles que vieram antes de mim e, se possível, estabelecer referências

para aqueles que virão depois.  

Então acho que os escritores realmente têm uma responsabilidade

diferente. Não estou dizendo que a responsabilidade do padeiro não é

válida. Só é diferente.

C.T.: Para quem você escreve?

DE VEAUX: Escrevo para que outras pessoas negras tenham uma

compreensão daquilo que estou tentando dizer sobre minha vida negra e,

possivelmente, o que estou dizendo sobre as vidas negras delas. Então

tento escrever para mim mesma, para tentar compreender ou atribuir

significado à minha própria experiência, e, de algum modo, removê-la



de mim, para enxergar esse significado. Então quero falar mais

especificamente e com maior urgência para e sobre mulheres negras,

conforme minhas próprias relações com elas se cristalizam e fica

evidente para mim quais são minhas necessidades em relação à nossa

história enquanto mulheres negras. Nas minhas obras, sempre tomei

cuidado para estabelecer a imagem da mulher negra como eu a vi ou

como a vivenciei, o que indica que há um desejo claro e consciente de

me dirigir a ela.

C.T.: Você escreve a partir de situações autobiográficas?

DE VEAUX: Eu com certeza me vejo em todos os meus personagens,

porque os utilizei como veículos para entender alguns tipos de emoções

ou situações nas quais eu, enquanto mulher negra, me vi envolvida, ou

nas quais elas, enquanto mulheres negras, se veem envolvidas. Mas, de

uns tempos para cá, venho tentando me distanciar de mim mesma. Por

exemplo, meu livro sobre Billie Holiday foi uma tentativa de criar esse

distanciamento. A coletânea de contos que estou fazendo é uma tentativa

de me distanciar de mim mesma como fonte de informação; quero olhar

para as vidas de outras mulheres negras com esse mesmo fim. Minha

peça When the Negro Was in Vogue não ressoa diretamente com a minha

experiência. É sobre uma mulher negra que se depara com a filha que

renegou para poder levar uma vida respeitável. O conflito da peça é o

questionamento de se ela vai se entender com o passado, representado

pela filha perdida. É uma exploração das relações entre pessoas negras,

sobretudo entre mulheres negras.

C.T.: Como suas obras com vivências lésbicas foram recebidas?



DE VEAUX: Eu às vezes acho difícil emplacar meu trabalho em

publicações negras, principalmente os periódicos. Há um conflito na

comunidade negra que se reflete no sistema literário negro sobre se essas

são ou não experiências válidas e legítimas, imagens com as quais

escritores negros deveriam lidar e se isso prejudica o conceito de família

negra, de comunidade negra ou as relações entre homens e mulheres

negros. É claro que não vejo dessa forma. Nossas nossas experiências

são válidas. É igualzinho aos anos 1960, quando costumávamos ficar

encucados em comparar quem era mais negro. Se você crescesse nos

subúrbios e se sua família fosse considerada de classe média, então você

não era tão negro quanto o menino que cresceu na Rua 116 [cidade de

Nova York]. A divisão marcada por essas fronteiras tão superficiais é

danosa. O que aconteceu foi que eu recebi muito mais “espaço de

página” na mídia e em situações em que isso não é “um problema”,

onde relações entre mulheres não são vistas como algo problemático,

como se pessoas negras não tivessem experiências homossexuais, ou

como se africanos do continente não tivessem experiências

homossexuais.

C.T.: Você acha que se preocupa em encontrar diferentes modos de

retratar emoções ao dramatizar relacionamentos lésbicos em vez de

relacionamentos heterossexuais?

DE VEAUX: Eu amo falar sobre o amor. Acho que o amor não se

distingue entre homossexual ou heterossexual. Então quando falo sobre

duas mulheres em “The Sisters” e o amor que elas têm uma pela outra,

não estou dizendo que vou falar sobre esse amor homossexual ou aquele

amor heterossexual. Estou dizendo que desejo voltar meu olhar para essa

relação, ver qual é o problema entre essas duas pessoas e colocá-lo sob



os holofotes, porque é ali que está a história. O que eu tento explorar é

como o amor veio a ser, em vez do gênero ou do nome — ou seja, mãe,

pai, irmã etc. — desse amor.

Quando Selina diz a Ntabuu: “Por que você precisa ter esse filho?”, o

raciocínio de Ntabuu é: “Se pudéssemos fazê-lo, nós o faríamos, mas já

que não podemos, sejamos realistas. Nós precisamos passar nossa

imagem a alguém. Precisamos de um herdeiro. E temos que aceitar isso.

Temos o dever de passar isso adiante. Não pode morrer conosco…”. É

isso o que eu tenho a dizer em vez de afirmar que tal coisa é “lésbica”

(e, sendo assim, negativa) e que aquela outra coisa é

“heterossexualidade” (e, sendo assim, positiva). Minha preocupação é a

seguinte: qual é o dever de amar? O dever é passar esse amor adiante.

Um homem deseja passar seu nome adiante, quem ele é, seus bens. Uma

mulher também pode desejar propagar quem ela é, seu nome, sua

fortuna, suas posses. Nós, pessoas negras, temos que passar nossa

experiência adiante, seja ela na literatura, seja na vida. Não podemos

nos dar ao luxo de esquecer e recomeçar. É muito fácil ter algo novo o

tempo todo. E é perigoso demais deixar outra pessoa responsável por

passar isso adiante.

C.T.: O que desperta seu interesse?

DE VEAUX: A mulher negra como personagem ficcional em diferentes

cenários dramáticos e ficcionais. Vê-la retratada como um exemplo em

lugares que ela normalmente não seria, lugares esses que, cada vez mais,

ela tem ocupado. Olhar para as pressões e situações que ela enfrenta e

ver como ela resolve os conflitos que emergem. Olhar para o que

significa para uma mulher negra dizer que ama alguém e ver como ela



interpreta, expressa e constrói esse amor cara a cara com a pessoa amada

e com a sociedade.

A música também exerce uma grande influência no meu trabalho.

Cada obra tem um ritmo diferente. Em “The Sisters”, ouço o blues de

Taj Mahal e Big Mama Thornton. “Spirits in the Street” é bem mais

parecido com a música popular dos anos 1960. “[The Riddles of] Egypt

Brownstone” é como jazz. Nele, cada instrumento/personagem toca

variações da melodia, de modo que a história é contada não como uma

experiência linear, mas como uma experiência holística.

C.T.: Você tem algum método para evocar as musas?

DE VEAUX: Cinco anos atrás, eu costumava me levantar, ir até minha

mesa com os olhos ainda pesados de sono e simplesmente escrever. Mas

agora acho bem mais importante me levantar e sair de casa, dar uma

caminhada, tomar um pouco de ar, correr, andar de bicicleta. Em suma,

colocar meu corpo em movimento. E aí minha mente acorda

imediatamente. Volto para casa e tomo um banho. A casa tem que estar

limpa e organizada, porque preciso ser capaz de fazer a triagem da

desordem criativa na minha cabeça. A desordem mental que estou

explorando tem que ficar quicando para lá e para cá. Ela tem que entrar

e sair de diversos cômodos. Se o cômodo não está organizado, não

consigo distinguir qual é qual, e isso me deixa louca. Posso trabalhar

durante duas ou três horas, ou cinco ou seis, dependendo do quanto

estou investida. Às vezes, colocar tudo para fora de modo coerente pode

ser uma experiência bem desafiadora.

Eu tenho um diário. Se vou escrever uma história, geralmente sei no

que ela consiste antes de começar. Tento escrever uma frase. Essa

história é sobre tal coisa… E aí eu sigo dali. Não delineio o enredo ao



escrever as minhas histórias; mal os crio para as minhas peças. Quando

a primeira frase me ocorre, é porque já pensei na narrativa por um bom

tempo, eu já a senti. Então, quando enfim a escrevo, basicamente sei

qual é a sensação que ela me dá.

C.T.: Você vê diferenças em como homens e mulheres retratam

emoções em suas obras?

DE VEAUX: Mulheres, acredito eu, não têm tanto medo de ter a

experiência psíquica na escrita. Os homens são mais temerosos por

causa do modo como são ensinados a lidar com o autoconhecimento e

porque a masculinidade é um fardo pesado de carregar. As mulheres têm

bem mais abertura para explorar a feminilidade do que os homens têm

para explorar a masculinidade.

As mulheres também estão conectadas com coisas mais primitivas,

como o sangue, que é vida. Na minha percepção, as mulheres não têm

necessariamente uma facilidade maior; elas dispõem de um veículo mais

amplo para explorar suas experiências. Estamos lidando com as nuances

emocionais, com os aspectos sutis e delicados das experiências e das

relações, com os planos e níveis de “visão” que temos a respeito delas.

Temos a noção e a intuição afloradas, e elas afetam nosso julgamento e

nossa comunicação. Por exemplo, eu ouço minha mãe falar o tempo todo

sobre sexto sentido. Nunca ouvi meu pai falar sobre nada disso, embora

ele circulasse bastante pelas ruas e tivesse que confiar muito em seu tino

para andar por aí. Porém, nunca o ouvi dizer o que significava esse tino

ou categorizá-lo de alguma forma. E, quando falamos de sexto sentido,

já estamos falando de experiências psíquicas.

Os homens também parecem mais conservadores em sua abordagem

dos “temas tabu”. As mulheres tendem a explorar temas que não são



“levados a sério” por escritores [negros] ou que estão bem menos

preocupados com bravatas, ser o número um ou alguma outra mitologia

criada pela vivência masculina. Talvez os escritores negros, com a

exceção de autores como Wes Brown e James Baldwin, sejam menos

inclinados a desejar a exploração de novos temas, novas imagens de si

mesmos. Isso muitas vezes os coloca em uma posição de fragilidade e

sensibilidade.

C.T.: Nesse sentido, as escritoras negras parecem ser uma força

inovadora na literatura.

DE VEAUX: Há uma grande exploração do ego na obra das mulheres.

É o ego nas relações com uma outra pessoa íntima, com a comunidade,

com a nação e com o mundo. O ego é universal nesse contexto, pois

possui um entendimento da pessoa como ponto de partida e então

avança para além dele. Os escritores parecem ainda não ter esse conceito

em suas obras. E eles poderiam muito bem aprender conosco a

incorporá-lo: um entendimento da pessoa, de como ela pode ao mesmo

tempo ser divina e vulgar. Vejo um compromisso cada vez maior entre

as escritoras negras de entender o ego multiplicado em termos de

comunidade, a comunidade multiplicada em termos de nação, a nação

multiplicada em termos de mundo. Você tem que entender qual é o seu

lugar enquanto indivíduo e o lugar da pessoa que está próxima de você.

Você tem que entender o espaço que há entre vocês antes que possa

compreender grupos maiores ou mais complexos. Sendo assim, a

exploração desse espaço é um dos principais focos do nosso trabalho.

C.T.: Você escreve para publicações há cerca de dez anos, embora venha

escrevendo para si mesma desde muito jovem. Consegue ver alguma

evolução na sua escrita no que diz respeito às temáticas e aos meios que



você escolhe para retratar suas ideias? Você consegue enxergar para

onde está indo?

DE VEAUX: Estou tentando versar sobre as mulheres negras e seu

amor. Pode ser que sua música seja seu amor, como no caso de Billie

Holiday, ou outra mulher, como no caso de “The Sisters”, ou um pai,

como no caso de “[The Riddles of] Egypt Brownstone”. Seja lá o que

for esse amor, estou interessada em apresentar a mulher em relação ao

seu eros, à sua sexualidade. Onde ela está no que diz respeito a isso? É

um lugar de beleza para ela, um lugar de harmonia, de conflito, de

mudança, de antagonismo? O que isso tem a ver com seu senso de si

mesma enquanto pessoa política? Para onde ela está indo? É para aí que

estou conduzindo minha escrita. E não acredito que eu já tenha chegado

lá. Sei que estou indo para lá. Posso olhar para a minha obra passada e

ver um padrão.

C.T.: Você já teve muitas respostas da crítica ao seu trabalho?

DE VEAUX: Resenhas das minhas peças e dos meus livros foram

publicadas. “The Riddles of Egypt Brownstone” foi incluído na segunda

coletânea de contos de Mary Helen Washington, Midnight Birds. Então

creio que tem havido uma variedade de respostas.

As pessoas que se permitem entender que estou envolvida com a

experimentação, com a exploração da mulher negra e de sua

sexualidade, são bem mais abertas para examinar cada canto e recanto

dessa experiência na minha obra. E o fato de que as pessoas estão vendo

isso tem sido muito encorajador. Acho que a literatura em prosa

ficcional teve uma recepção melhor do que algumas peças de teatro que

escrevi. Eu elaborei uma que foi encenada pela Negro Ensemble

Company. Ela se chamava The Season to Unravel e era sobre uma



mulher negra que tentava explorar sua relação consigo mesma, enquanto

pessoa sexual, e como isso afetava sua relação com seu falecido pai.

Clive Barnes fez uma resenha dela para o [New York] Post, e Mel

Gussow, para o [The New York] Times. São dois críticos de teatro

brancos que possuem ideias bem específicas sobre o que deve ser o

teatro, seja ele negro, seja ele branco. E eles esperam um certo tipo de

teatro, sobretudo se ele for negro: tem que ser um musical “com um

pezinho na cozinha”, não pode ser experimental e com certeza não pode

abordar temas sobre os quais eles não esperam que pessoas negras

falem. Como esses críticos não tinham nenhum veículo que permitisse

que o material se expressasse por si próprio, por mais cru que fosse — e

não estou dizendo que era uma obra perfeita, pois era bem crua —, e por

causa da própria incapacidade de lidarem com tais ideias vindas de uma

dramaturga negra, eles basicamente acabaram com a peça em suas

resenhas. Eles tinham expectativas. Mas não pareciam estar cientes de

que eu não tinha que atender a expectativa nenhuma.

C.T.: Você encontra a presença da memória afrodiaspórica nos escritos

de afro-americanos?

DE VEAUX: Sim, é claro. Em todos eles. Está na linguagem. Eu tento

ouvi-la. Tenho muito interesse em como as palavras funcionam. Tento

escrever cada obra na sua respectiva linguagem, de modo que eu não

esteja usando a mesma de uma obra para a outra. Posso estar usando dez

ou vinte linguagens ao mesmo tempo. Essa multiplicidade da língua e do

uso das palavras é uma tradição de matriz africana. E escritores negros

com certeza adotaram e absorveram isso. É quase como conseguir

compreender um idioma desconhecido. Talvez soe como uma bobajada

sem sentido para os outros, mas você sabe que é uma língua. Enquanto



raça, nós temos a habilidade de nos conectarmos com outras línguas,

outros sonhos, outros amores. Nós temos isso. Nós fazemos isso. É o

que mais me empolga sobre a nossa comunicação. Não é só por sermos

naturalmente poéticos ou todas as coisas que afirmamos ser nos anos

1960. É de antes disso. Estou interessada em como nós construímos as

frases. Não estou falando só do Black English, [ 31 ] que para nós é uma

língua válida, mas estou interessada em como dizemos as coisas, onde

colocamos os verbos, os pronomes e por qual motivo, por exemplo,

nossa língua é diferente da caribenha.

C.T.: O movimento feminista tem fomentado um maior

desenvolvimento entre as escritoras negras?

DE VEAUX: Sim, mas nós estivemos escrevendo esse tempo todo,

desde os dias de Phillis Wheatley. Sempre houve uma linhagem de

escritoras negras. O que o movimento feminista fez foi levantar algumas

questões fundamentais sobre nossa visibilidade, nossa imagem e nossos

exemplos de vida. Ele nos deu uma voz e prestígio. Também nos

permitiu ter um pouco de camaradagem, porque nós, como mulheres,

como mulheres negras, também fazemos parte da revolução. As

mulheres negras estão envolvidas em muitas frentes. Lutamos contra a

opressão de todas as pessoas racializadas, bem como contra a misoginia.

O movimento feminista nos facilitou um espaço coletivo mais visível.

Mas nós estivemos aqui o tempo inteiro.

C.T.: Você acha que os livros Black Macho e For Colored Girls

ampliaram esse espaço por terem tido maior apelo comercial?

DE VEAUX: Eles com certeza estimularam a comunicação entre

mulheres negras e entre mulheres negras e homens negros. E nos



forçaram a confrontar alguns mitos pessoais e sexuais que, durante anos,

pessoas negras criaram e aceitaram umas sobre as outras. Essas duas

obras, principalmente For Colored Girls, deram o impulso necessário

para uma conversa coletiva que já havia passado da hora de termos, o

que indica que vai haver conflito e dor se quisermos que alguma

mudança significativa ocorra. Mas são tempos estranhos e controversos,

e devemos tomar cuidado para não engolir tudo que nos oferecem, como

o livro de Michele Wallace, Black Macho. Embora ela levante algumas

questões interessantes, seus comentários são falhos, e suas conclusões,

no mínimo curiosas.

For Colored Girls realmente nos mostrou como as mulheres negras se

identificam com os homens negros. Nós nutrimos uma identificação

profunda com os homens; eles são nossos irmãos, pais, amantes, filhos,

heróis etc. Mas, embora nos relacionemos com mulheres como amigas,

mães, amantes, filhas, irmãs, tias, nós as tratamos como se fossem

ilegítimas. Ainda não nos amamos enquanto mulheres. Fomos ensinadas

a amar todo o resto. Fomos ensinadas, na verdade, que é vergonhoso

amarmos a nós mesmas. Deveríamos ser propensas à abnegação e pensar

em nós mesmas como pessoas feias e indignas. Isso nos prejudicou de

tantas formas diferentes que, para trazer de volta o amor-próprio,

precisamos realizar uma cura muito profunda. Não estou dizendo que

deveríamos passar nossas vidas sem homens; não estou sugerindo isso.

Algumas de nós até deveriam, porque não conseguem viver com eles; há

pessoas que simplesmente não deveriam viver com outras pessoas. Mas

esses são problemas pessoais, e não é disso que estou falando. Estou

dizendo que, de uma maneira mais ampla, temos que realizar uma cura

muito profunda para podermos entender o que foi feito conosco e o que

fizemos a nós mesmas.



O debate sobre o sexismo negro é real. Homens negros podem ser

muito sexistas. E isso vem do fardo de ser homem e de todo o mito da

sexualidade do homem negro. Claro, sempre há indivíduos que fogem do

padrão. Eu tive a sorte de ter conhecido homens que me ensinaram

muitas coisas, homens muito sensíveis. Então não posso fazer uma

afirmação generalista, pois nem todos os homens negros são uns

“merdas”. Mas as mulheres negras nesta sociedade, de forma um tanto

conivente, acabaram criando um tipo de homem machão muito

superficial que não corresponde à realidade, mas que projeta essa

imagem para nós e para si mesmo. Há um abismo tão grande entre ele e

sua imagem que chega a ser assustador para ele. E sempre que

começamos a analisar essa realidade, torna-se ainda mais assustador.

Porque, se estamos falando a respeito dele, tornando-o mais inibido e

defensivo, ele tem que fazer alguma coisa: ou criar uma carapaça mais

dura ou quebrá-la de vez. Seja como for, é doloroso. Nós, mulheres

negras, temos que olhar para o sexismo e reconhecer que ele existe. Mas

nós também temos que abordá-lo. E admitir que criamos essa situação.

Esses problemas existem por toda a sociedade, mas quando envolvem

um grupo oprimido, vão sempre se intensificar, se ampliar. Sendo assim,

temos que olhar para nós mesmas dentro dessa opressão. Às vezes, nós

nos esquecemos de que estamos em tal situação, que a opressão psíquica

do nosso povo continua fazendo mal a várias gerações. Há quanto tempo

temos sido oprimidos mentalmente? Um tempo longo o bastante para

dizermos que não vencemos a luta. Temos que olhar para essa

sobrecarga emocional e ver por quanto tempo essa mitologia sobre nós

foi sendo construída.

Teremos que retornar às crenças e às práticas de cura mais

elementares. Como tratamos os anciões da comunidade, por exemplo.



Cada um tem seu lugar. Vamos ter que voltar para o comunitário, porque

é com o que teremos de lidar ao atravessarmos os anos 1980, rumo ao

século XXI. Temos essas crenças e práticas de cura há todo esse tempo e

lidamos com elas; é por isso que ainda estamos aqui. Se não tivéssemos

esse senso de consciência racial, essa memória racial, nós já estaríamos

extintos. Afinal de contas, essa guerra é travada há centenas de anos.

Manter essas tradições vivas é dever dos escritores, é a

responsabilidade da nossa visão. Nós somos capazes de ver o passado, o

presente e o futuro. Para que possamos dizer quais são as nossas

possibilidades, nós devemos criar a conexão e preservar o que é viável, o

que tem valor e o que constitui a devida miscelânea. Temos que olhar

para nós mesmos sob um novo prisma. Isso faz parte do chamado do

escritor: olhar para o nosso potencial e determinar níveis produtivos e

positivos nos quais possamos passar a operar. Vamos sempre agir no

mesmo nível da luta ou podemos começar a voltar nosso olhar para o

nível da potencialidade?

Era isso o que eu estava tentando dizer em “The Sisters”. Antes de

mais nada, temos que olhar para todos os elementos que nos constituem

agora. Depois temos que pensar no futuro. O que vamos deixar para as

outras pessoas? É isto o que você vai deixar? Um carro, duas TVs? Vai

ser essa a natureza do seu legado? Temos que dizer algo sobre nós

mesmos que seja diferente das formas como as pessoas brancas falam a

nosso respeito. Os brancos deixam aos seus filhos modos práticos e

viáveis de sobrevivência. Nós temos que começar a olhar para qual é o

verdadeiro legado do nosso povo, como ele tem nos ajudado a sobreviver

e o que devemos fazer para garantir essa sobrevivência através do tempo.
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Nikki Giovanni começou sua carreira literária como poeta no final dos

anos 1960, durante a Revolução Negra, e muitos de seus versos na

época encorajavam o ativismo social e político entre os afro-

americanos. Sua obra posterior também aborda questões

contemporâneas, mas o foco recai sobre as relações humanas retratadas

do ponto de vista de uma mãe, amante e mulher. A linguagem de

Giovanni continua surpreendente, enérgica, enfurecida e amorosa.

Nascida em 1943, em Knoxville, Tennessee, Giovanni recebeu o

mesmo nome da mãe, Yolande Cornelia Giovanni. Formou-se com

honrarias na Universidade Fisk, em Nashville, Tennessee, em 1967, e

mais tarde frequentou a Universidade da Pensilvânia e a Universidade

de Columbia. Ocupou posições acadêmicas no Queens College, da

Universidade da Cidade de Nova York, e no Livingston College, da

Universidade Rutgers, em New Brunswick, New Jersey. Suas atividades



literárias e franqueza aferrada sempre a colocaram no centro das

atenções acadêmicas.

Giovanni possui uma vasta obra publicada. Seus livros incluem Black

Judgment (1968), Black Feeling, Black Talk (1968), Re: Creation

(1970), Spin A Soft Black Song: Poems for Children (1971), My House

(1972), Ego-Tripping and Other Poems for Young Readers  (1973), The

Women and the Men (1975), Cotton Candy on a Rainy Day (1978) e

Vacation Time: Poems for Children (1980). Sua coleção de ensaios

Gemini: An Extended Autobiographical Statement on My First Twenty-

Five Years of Being a Black Poet (1971) recebeu considerável

aclamação da crítica. Ela também publicou dois diálogos literários com

escritores proeminentes: A Dialogue: James Baldwin and Nikki

Giovanni (1973) e A Poetic Equation: Conversations Between Nikki

Giovanni and Margaret Walker (1974). Figura de destaque na tradição

oral negra, realizou diversas gravações de poesia.

Nikki Giovanni se aposentou do magistério apenas em 2022, após 35

anos no departamento de Língua Inglesa da Universidade Virginia

Tech. Contudo, a escrita continua presente em sua vida. Seu último livro

publicado é A Library, uma história infantil sobre a importância das

bibliotecas, que conta com ilustrações de Erin K Robinson.



Entrevistando

Giovanni

CLAUDIA TATE: O fervor revolucionário negro da década de 1960

parece ter desaparecido. Já nem ouvimos mais a retórica. Isso significa

que a revolução acabou?

NIKKI GIOVANNI: Comprei três janelas novas para o porão da minha

mãe. Já comprou janelas para o porão da sua mãe? É revolucionário! De

verdade.

Tenho um problema que acho que deveria lhe contar. Essa é uma

pergunta essencialmente chata. Estamos olhando para um fenômeno

como se ele tivesse acabado. Todo mundo diz: “Bom, o que aconteceu

com a revolução?”. Se você quer lidar com estados [transições

dialéticas], tem que lidar com Marx, mas não estou interessada nisso. De

onde estou, vejo uma revolução negra contínua acontecendo nos últimos

quatrocentos anos nos Estados Unidos. Há uma revolução contínua dos

negros em curso nos últimos dois mil anos. E não está arrefecendo.

Quando você olha para a década de 1954 a 1964, é obrigada a dizer

que os afro-americanos conquistaram seus objetivos. Não gostávamos

dos ônibus segregados. Não gostávamos das escolas segregadas. Não

gostávamos da maneira como éramos tratados nas lojas. Não gostávamos

dos padrões habitacionais.  

Não gostávamos do número de médicos ou advogados que tínhamos.



Não gostávamos da nossa falta de profissionais. Vencemos. Mas,

olhando para o final dos anos 1970, não há como considerar favorável a

decisão no caso Bakke. [ 32 ] Foi 5 x 4. Uma decisão muito ruim.

Disputas acirradas prejudicam a lei. Não há dúvida de que Bakke

deveria ter sido 9 x 0 para um dos lados para ser uma decisão definitiva.

Então você teria uma lei. Não há uma lei agora.

Se não gostamos do mundo em que vivemos, devemos mudá-

lo.

Estou aguardando um motim. Vivo em uma cidade que mata policiais

como se matam moscas. Cincinnati, Ohio, lidera a nação em número de

policiais mortos. Estamos em primeiro lugar. A comunidade negra

parece estar dizendo: “Bom, vocês podem brincar de nazistas, mas não

vamos brincar de judeus”. E os negros têm atirado de volta. Estamos

dizendo: “Esperem um minuto. Com quem vocês acham que estão

brincando?”. Ninguém vai voltar para 1954. Não importa qual seja o

retrocesso. Não vai voltar nem para 1964. Não importa qual o “vamos

dar uma respirada” seja.

Quando as pessoas começam a perguntar: “O que aconteceu com os

anos 1960?”, temos que nos lembrar: “Ei, o que vamos fazer agora?”.

Para onde vamos, pois vai continuar. Minha geração não começou os

boicotes aos ônibus, mas decidimos para onde eles iriam. Agora é hora

de decidir novamente uma direção. Não fomos a primeira geração a

dizer: “Isso não está certo”, mas fomos os primeiros a saber que

teríamos que lutar com nossos corpos. Reconhecemos que teríamos que

ir para a cadeia e que teríamos que ser mortos. E tudo isso é muito triste.

Seríamos espancados; nossas casas seriam bombardeadas, mas corremos

o risco. Isto é, corpos, muitos corpos. Não sou a primeira poeta, nem



Carolyn Rodgers, nem Gwen Brooks, a dizer: “Ei, isso é intolerável”.

Nem Langston Hughes, nem Claude McKay. Estamos falando de uma

luta pela liberdade que continua. As pessoas tendem a abordar o

problema com: “Oh! Uau! Está tudo acabado. Está feito”. Isso não é um

filme!

É claro que a postura militante deixou a escrita contemporânea. Era

chato. Essa é uma palavra muito séria para mim. Eu a uso muito, eu sei,

mas o que você quer? Que eu reescreva: “Nigger/Can you kill/Can you

kill/Nigger can you kill?”. [ 33 ] Eu escrevi isso. Não está apenas escrito,

mas quem escreveu fui eu. E nem fui a primeira a escrever. Nem serei a

última, mas fiz isso no meu momento. Agora é hora de eu fazer outra

coisa.

C.T.: Suas obras anteriores, Black Feeling, Black Talk, Re: Creation e

Black Judgment, parecem muito extrovertidas, militantes, arrogantes. As

mais recentes, The Women and the Men e Cotton Candy on a Rainy

Day, parecem muito introvertidas, reservadas, solitárias, retraídas. Essa

mudança de perspectiva, tom e foco temático reflete uma transição

consciente?

GIOVANNI: Vou lhe dizer o que há de errado com essa pergunta. A

suposição inerente a ela é que a personalidade não faz parte do corpo

político. Não há separação.

Não sou crítica da minha própria obra. Não é o que eu deveria fazer.

Acho que a análise literária mantém os acadêmicos ocupados. Em geral,

os livros são parques de diversões para os leitores. Em última análise,

eles decidem qual livro vão percorrer. Mas, quanto aos críticos, eles têm

que escrever um livro tão interessante quanto o que estão criticando para

que a crítica seja válida. Se tiverem sucesso, o livro sobre o qual estão



escrevendo é apenas o assunto; não é em si necessário. Os críticos

poderiam ter escrito sobre qualquer coisa. E, afinal, precisam ter algo

para fazer. É sexta-feira e está chovendo, então eles escrevem uma crítica

sobre Nikki Giovanni. Isso não é sério. E não estou me depreciando. Só

não é sério.

C.T.: Existe uma estética negra? Em caso afirmativo, você pode defini-

la?

GIOVANNI: Não é que eu não consiga definir o termo, mas não me

interessa defini-lo. Não confio em pessoas que o definem. Melvin B.

Tolson disse que você só define uma cultura em seu declínio; você nunca

define uma cultura ascendente. Não há a menor dúvida. Você só define

alguma coisa quando está em decadência. Qual foi o ápice? Enquanto

ainda estiver em sua trajetória, você só pode palpitar. O mesmo vale para

a estética negra.

Quanto à crítica da estética negra, se você fosse um escritor ou crítico

negro, você ouvia que isso é o que você deveria fazer. Esse tipo de

ditame elimina a questão ao definir parâmetros. Eu me oponho a

diretrizes de qualquer natureza. Nesse caso, a de ter uma postura

militante condensada. O que vamos fazer com uma postura? A literatura

é útil na medida em que reflete a realidade. Falo sobre isso em Gemini.

Digo também que é muito difícil avaliar o que fizemos como povo

quando fomos sistematicamente submetidos aos caprichos de outras

pessoas.

C.T.: Um ensaio em Gemini discute os efeitos da escravidão na vida e

na obra de Phillis Wheatley.



GIOVANNI: Fale com Margaret Walker sobre Phillis porque eu gostaria

de ser bem clara sobre ela. Não há nada de errado com os poemas que

ela escreveu. E ouso dizer, pelo que vejo da história, que não havia

nenhuma razão em particular para que Phillis Wheatley não quisesse

dizer exatamente o que disse. Não há motivo para eu rejeitar o que ela

diz sobre sua experiência. E não rejeito. As pessoas ficam incomodadas

por ela falar sobre o continente africano no que diz respeito a como ela

ficou encantada ao descobrir o cristianismo. Bom, pelo pouco que sei,

ela deve ter ficado muito encantada. Até hoje, a vida pode ser bastante

difícil para uma mulher africana, e ela escrevia no século XVIII. Não

podemos falar em liberdade para a mulher africana agora. É uma

batalha ainda a ser travada.

Só quero ser clara sobre Phillis, porque acho que ela tem uma má

reputação. As pessoas não a leram, não sabem coisa alguma sobre ela e

não querem ter empatia por sua vida. Acho que ela teve uma vida difícil.

Se ela estava em condições de dizer que estava encantada por estar aqui,

temos que olhar para isso.

O que os críticos deveriam fazer é entender o trabalho. Tanto faz se

são brancos ou negros, eles deveriam tentar entender o trabalho. Insisti

tanto nesse ponto que gostaria de ressaltar minha insistência. As pessoas

nunca leem o que digo e não sei de onde tiram o que inventam. Posso ler

e apreciar literatura, como fui ensinada. Posso fazer isso com

Shakespeare, mesmo não sendo uma grande fã. Por isso é

incompreensível para mim que Robert Bone, um crítico branco, não

possa ler e apreciar Nikki Giovanni, uma poeta negra. Devo ser mais

inteligente e sensível do que ele, e estou citando Bone por ser o primeiro

crítico branco que me vem à mente. Não criei uma façanha totalmente



única e incompreensível. Posso entender Milton e T.S. Eliot, então o

crítico pode me entender. Esse é o trabalho dele.

Transformamos a literatura no mundo ocidental em um grande bicho-

papão. Lembro que, em uma aula de humanidades, lemos Sister Carrie,

de Theodore Dreiser, porque era curto o bastante para ser colocado em

um curso de seis semanas, mas se for para ler Dreiser, a única opção é

An American Tragedy. Ele não escreveu mais nada! Se for ler Tom

Wolfe, você lerá Look Homeward, Angel. É o que você terá que fazer. Se

for ler Thomas Mann, você lerá The Magic Mountain. Porém,

geralmente não lemos a melhor obra de um escritor. E então as pessoas

acabam não gostando de literatura. E elas se sentem desencorajadas,

totalmente, para ler literatura, porque demos a elas o pior, só que era o

mais conveniente.  

O que nos foi ensinado nas últimas cinco gerações de educação pública

é conveniência. E é isso que estamos vendo bem agora. As crianças

dizem: “Se é para ler merda, por que devo ler?”. É exatamente isso que

acontece. Por que eu deveria ler o pior de algum autor? Porque é mais

seguro; é inofensivo e ele ou ela não usou palavrões. E todos nós

deixamos isso acontecer porque temos nossos empregos ou o que quer

que seja.

Poesia é a disciplina mais mal-ensinada em qualquer escola, porque a

ensinamos pela forma, não pelo conteúdo. Eu me lembro de ter lido

Edna St. Vincent Millay, e ninguém estava lendo, só eu e o professor.

Gostei muito de “My Candle Burns at Both Ends” [ 34 ] e queria discutir

o poema na sala de aula, mas me disseram: “Não discutimos isso”. Não

tinha nada a ver com o fato de como alguém pode ler Edna St. Vincent

Millay e não ler esse poema, mas foi o que fizemos! Em outra ocasião,

eu estava lendo The Well of Loneliness [de Radclyffe Hall] e queria



escrever uma resenha sobre. A srta. Delaney disse: “Minha querida, não

resenhamos livros desse tipo”. Que diabos! Se você não pode resenhar o

que quiser, se as escolas não estão interessadas em ensinar literatura no

nível da leitura séria, como teremos um crítico?

Li um artigo chamado “The Great Literary Hoax” na revista Atlantic.

O cara diz que todo livro que sai é tratado como um acontecimento

literário. Coisa que a maioria, é claro, não é. Se você olhar a lista de

vencedores do Nobel e do Pulitzer, terá sorte se encontrar dois livros que

valem a pena ler. Estou falando sério! Você é Ph.D. e aposto que não leu

dez livros de ambas as listas. Ninguém lê. Sabe por quê? Porque são

uma merda. Esses livros recebem prêmios porque são seguros, mas são

uma merda. A lista do National Book Award não é muito melhor, mas

pelo menos consegui ler uns dez livros dela. Não posso dizer o mesmo

da lista do Prêmio Pulitzer. Essas listas não refletem nossa melhor

literatura. Não dão absolutamente nenhum apoio à excelência. A

mediocridade é segura.

Se houvesse apenas um crítico, e não importa a cor, a raça, nada disso,

que olhasse para a literatura e decidisse escrever um livro dizendo o que

é ótimo por qualquer motivo, ele jamais seria publicado. O crítico não

controla nada. Ele ou ela tem que enviar seu livro para uma editora. Por

exemplo, você tem que enviar seu livro para um editor que

provavelmente será judeu e não vai gostar do fato de você ser negra. Se

fosse branca, teria que enviá-lo para um editor que possivelmente não

iria gostar do fato de você ser mulher. Mesmo se você fosse um homem

branco, teria que enviá-lo para um editor que talvez não saiba ler. É

muito difícil vencer. E estou falando sério. Não estou dizendo para

desistir, porque não sou disso. Algo precisa mudar. Obviamente, as

pessoas se perguntam para que tentar, mas é claro que vale a pena. Em



algum momento, aqueles de nós que se importam com o que é chamado

de “verdade” devem estar tão dispostos a lutar por nossa realidade

quanto aqueles que estão lutando contra nós. Eu poderia crescer nos

Estados Unidos e achar que a Guerra Civil foi uma coisa terrível, e

cresci negra no Tennessee. E pode levar muito tempo até que eu perceba,

ei, seus filhos da p***, vocês estão loucos! É sobre mim que vocês estão

falando. Sei que estamos falando sobre um monte de coisas aqui; tudo

tem que estar conectado. Caso contrário, eu poderia responder sim ou

não.

Os escritores têm que lutar. Ninguém vai pedir para você mudar três

palavras no seu livro. Não é assim que funciona. As pessoas pensam:

“Ah, eles vão bagunçar meu trabalho”. Não vão. Nunca é assim. Você

não recebe uma resposta. Nós, os interessados, temos que estar tão

dispostos a lutar quanto quem luta contra nós. “A vida não é um

problema”, como eu disse em Cotton Candy [on a Rainy Day]. “É um

processo”, e temos que fazer escolhas. Muitas vezes agimos como se a

vida fosse um drama, achando que há um problema a ser resolvido com

um clímax. Então estamos sempre insatisfeitos, pois não há respostas.

C.T.: Há validade em For Colored Girls Who Have Considered Suicide/

When the Rainbow Is Enuf e Black Macho and the Myth of the

Superwoman e nas críticas subsequentes incitadas por essas obras?

GIOVANNI: Evidentemente há validade, ou não voaria. Basicamente,

você está perguntando: tem motor? Tem que ter motor, ou ficaria parado

na pista de decolagem. Tenho um problema com esse negócio de

homem-mulher porque só penso em uma palavra: “Chato”.

Não consigo pensar em nada que pudesse me interessar menos.

Recusei vários contratos sobre esse assunto. Esse negócio de homem-



mulher é um assunto chato. É, em suma, um beco sem saída. Vai

acontecer uma de duas coisas: ou você vai tirar a roupa ou não vai.

Homens e mulheres fazem isso. Mostre-me um homem e uma mulher e

é isso que vai acontecer. Mostre-me um homem sem uma mulher e vai

acontecer outra coisa. Mostre-me uma mulher sem um homem e vai

acontecer outra coisa, mas enquanto houver homens e mulheres, não há

raça; não há cor; não há idade. Enquanto forem homens e mulheres, eles

farão o que homens e mulheres vêm fazendo nos últimos dois milhões

de anos. Esse negócio nem promove tempestade em copo d’água. Ainda

nem temos um copo d’água! É como algodão doce. Estamos apenas

girando.

Lembro que no Harlem havia reuniões de “Salvem Nossos Homens” e

fui convidada a participar de uma. Tento me dar bem com as pessoas.

Não sou tão difícil de lidar como as pessoas pensam. Fui à reunião e

disse: “Do que estamos falando? Que homens vocês têm? Salvar meu

carro, sim. Tenho um Peugeot lá na rua e gostaria de salvá-lo. Gostaria

de salvar minha coleção de discos porque gosto muito dela, mas não

tenho homem algum”. Tenho um relacionamento com um homem e ele

comigo. Certas coisas vão acontecer para tornar esse relacionamento

bom ou ruim. Se for bom, todos ficam felizes. Se for ruim, haverá uma

mudança.

Não estou inextricavelmente ligada aos homens negros. Mulheres

negras que dizem “não quero ninguém além de um homem negro” estão

dizendo que têm medo, porque existem outros homens além dos negros

norte-americanos. Existem homens no mundo inteiro. Se não conseguir

encontrar um, tente outro. Talvez você esteja apenas fora de sincronia.

Se você é gorda e mora em Paris, terá problemas com os homens. Os



franceses gostam de mulheres magras. Ei, experimente o Caribe, onde

eles gostam das gordas.

Adorei For Colored Girls. Em primeiro lugar, Ntozake é uma poeta

extremamente inteligente, sensível e boa. Escreve excepcionalmente

bem. Tem muito a desenvolver, e isso não é um comentário negativo.

Não vejo como alguém poderia entendê-lo dessa forma. Além disso, não

vejo como alguém pode se doer com a obra dela. É realmente um caso

em que, se a carapuça servir, você deve vesti-la. Isso é tudo que ela fez.

Ela disse: “Estou aqui”. Ntozake está nua no palco. Está nua no livro.

Quer você goste ou não. For Colored Girls não é um poema de amor. Eu

o adoro. É um dos meus poemas favoritos, mas não é um poema de

amor.

Ntozake está nua no palco, mas não porque escreve a partir de uma

experiência própria. Eu me ressinto de quem diz que é isso que os

escritores fazem. Eles não escrevem a partir de experiências próprias,

embora muitos hesitem em admitir esse fato. Quero ser muito clara

quanto a isso. Se fosse por experiência própria, talvez você escrevesse

um único livro ou três poemas. Os escritores escrevem por empatia.

Desvalorizamos qualquer texto ao considerá-lo uma experiência. Pois se

é a experiência de outra pessoa, não precisamos levá-la a sério. Não

mesmo. Poderíamos dizer: “Isso foi o que aconteceu com Ntozake. Não

é uma pena?”. Não, isso não foi o que aconteceu com Ntozake! Não sei

se aconteceu ou não. Essa não é a questão. A questão é que foi isso que

aconteceu; é o que ainda acontece. Os escritores escrevem porque têm

empatia pela condição humana em geral.

Escrevi um poema sobre um homem negro, e Don Lee escreveu a

coisa mais estúpida que já li. Sua crítica foi que o problema de Nikki

Giovanni é que ela teve dificuldades com um homem. A resposta crítica



da Kirkus Review a The Women and the Men foi: “Ah, ela só está

apaixonada”. Se a Kirkus nunca mais resenhar um livro meu, ficarei

mais do que feliz. Minha vida não está vinculada a nada que seja

vendido por 5,95 dólares. E nunca estará. Não importa o que você veja:

não sou eu. Se não sou maior do que meus livros, tenho um problema.

Um problema sério. Não levo meus livros para o lado pessoal porque

eles não são pessoais. Eles refletem o que vi, e eu os endosso porque

tratam da realidade, da verdade. Não sou a maior escritora dos Estados

Unidos, mas tenho credibilidade.

A verdade que tento expressar não trata da minha vida. Não estamos

falando de uma autobiografia. Gemini mal é uma, e chega perto. Era o

que eu disse que era: um ensaio autobiográfico, o que é muito diferente

de uma autobiografia. Mesmo elas não sendo reais, porque só nos

lembramos daquilo de que nos lembramos. E a verdade tem que ser

maior do que isso e, se não for, há algo errado em sua vida. Aquilo de

que nos lembramos é apenas uma ondulação em um lago. De verdade. E

para onde vai a última ondulação e quem a vê? Ninguém vê o fim da

própria vida. Colocamos muita ênfase nos lugares errados. E o que

fazemos com os escritores, particularmente, é tentar fugir daquilo que

está sendo dito. Nós os estigmatizamos. Voltei, é claro, a falar dos

críticos.

A tarefa do escritor é nos lembrar de que a energia nuclear, por

exemplo, não é apenas algo técnico, científico, não que Plutão seja o

último planeta e esteja congelando, mas que tais coisas são

compreensíveis para a mente humana.

Temos que viver no mundo real. Se não gostamos do mundo em que

vivemos, devemos mudá-lo. E se não pudermos mudá-lo, devemos

mudar a nós mesmos. Podemos fazer alguma coisa. Se em 1956 eu não



gostasse do jeito que o mundo era, cabia a mim pelo menos aderir a um

piquete. Eu não precisava fazer isso alegremente. E nem agir com pleno

conhecimento das consequências para mim. Nada disso era exigido de

mim. A única exigência era que eu tentasse causar uma mudança para

que, dez anos depois, eu pudesse ir a Knoxville, Tennessee, e andar pela

Rua Gay sem ter que abrir caminho para algum cracker. [ 35 ] E fizemos

isso em dez anos. Era uma meta limitada, mas eu venci. Tudo que estou

tentando dizer é: ok, se você não pode vencer hoje, pode vencer amanhã.

Só isso. Minha obrigação é vencer, mas a vitória é transitória. O que

você ganha hoje, tem que começar do zero no próximo patamar no outro

dia. É isso que as pessoas não querem encarar.

Você é tão bom quanto seu último livro. E esse é o problema para os

escritores. Você diz que escreveu um livro doze anos atrás. Ei, fico

muito contente, mas quero saber o que você está fazendo agora.

Reclamei sobre [Ralph] Ellison em Gemini a esse respeito. E acho que é

uma reclamação válida. Deus escreveu um livro só. O restante de nós é

obrigado a fazer um pouco melhor. Você não pode viver para sempre

daquele livro. Não importa o quanto seja interessante, ou bom, ou o que

quer que seja, você é obrigado a continuar a arriscar. Talvez seu próximo

livro não seja tão bom quanto o último. Quem sabe?

Muitas pessoas se recusam a fazer as coisas porque não querem ficar

nuas, não querem ir sem garantia, mas é isso que tem que acontecer.

Você estará nu até morrer. É assim. Se você não quer jogar, não é

obrigado. Sempre há a opção de desistir, mas se não vai desistir, jogue.

Você tem que fazer um ou outro. E a escolha tem que ser sua. Você tem

que se decidir. Eu me decidi. Se for jogar, jogue até o fim. Você vai suar,

vai levar uma pancada e vai cair. E você vai errar. Provavelmente vai

estar errado em nove de dez vezes, mas é a décima vez que conta.



Porque quando você acerta, você o faz lindamente, mas depois disso tem

que começar de novo. Como negros, como pessoas, como espécie

humana, temos que nos acostumar com o fato de que, na maioria das

vezes, não estaremos certos, mesmo quando nossas intenções são boas.

Temos que ficar nus e ver o que acontece.

C.T.: As escritoras mulheres registram a experiência humana de

maneiras fundamentalmente diferentes das dos homens?

GIOVANNI: Acho que homens e mulheres são diferentes. E que boa

parte dessas diferenças tem a ver com o que deveria ser considerado

condicionamento. Esperava-se que uma escritora escrevesse historinhas

de amor. Que ela lidasse com as emoções. As mulheres não tinham

permissão nem eram encorajadas a fazer qualquer outra coisa. Por isso

as obras femininas tinham um certo formato. Se você fosse mulher,

identificável como uma mulher, e enviasse um manuscrito para uma

editora, não seria sobre Buck Rogers, porque mulheres não escreviam

ficção científica. Não seria Executive Suite [popular romance publicado

em 1977 por Cameron Hawley], não que esse seja um grande romance,

mas não se esperava que as mulheres escrevessem romances de

negócios. Esperava-se que escrevessem romancinhos caseiros e

adoráveis bastante seguros e vendidos por vinte e cinco centavos, e todos

viveram felizes para sempre.

C.T.: Você vê uma evolução na escrita afro-americana em termos de

tema, técnica, perspectiva?

GIOVANNI: Nunca houve uma época, desde que descobrimos a

literatura, em que não tenhamos, ao mesmo tempo, suplicado aos

escritores brancos e reconhecido sua bestialidade básica. Como afro-



americanos vivendo em uma nação estrangeira, somos, assim como os

judeus errantes, mito e realidade. Os afro-americanos não têm um lar

nem nunca tiveram. Estamos aqui há tempo demais para ir para outro

lugar. Não estou dizendo que não possamos migrar. Vinte de nós, ou

vinte mil, certamente podem ir para a África. Podemos ir, mas seria uma

nova experiência, e seríamos estrangeiros lá. É isso que os afro-

americanos rejeitam. E é provavelmente inerente à natureza humana

rejeitar o fato de que sempre seremos estrangeiros, mas nossa alienação

é nossa grande força. Nossa força é não estarmos confortáveis em lugar

algum; dessa forma, estamos confortáveis em qualquer lugar. Podemos

ir para qualquer lugar no mundo e encontrar uma maneira de nos

sentirmos confortáveis.

Estou sempre dizendo para as crianças, e é uma grande piada, que, se

eu fosse alguma criatura do espaço sideral, faria questão de entrar em

uma comunidade negra porque é o único lugar onde pelo menos teria

uma chance. A primeira reação dos negros não seria atirar em mim,

acabar comigo, me envenenar ou de alguma forma se livrar de mim. Eles

ficariam curiosos a meu respeito. Não fariam o que um cracker comum

faria, que é me exterminar.

Nós, os negros, temos que reconhecer nossa impotência básica, e isso

é uma força. Não é poder; é força. Não temos nada a proteger. O que foi

particularmente bom no período entre 1968 e 1974 foi a consciência

coletiva de que não tínhamos nada a proteger. Dissemos: se o melhor

que vocês têm a oferecer é Richard Nixon, vão para o inferno! Essa

atitude surpreendeu o país, que disse: como podemos chegar a essas

pessoas de novo? O país enviou muita coisa para nós. Enviou as

mulheres [a libertação das mulheres]. Enviou “o homem”. Ofereceu

empregos, mas você não ouve os negros dizendo: “Deus abençoe os



Estados Unidos”. Na verdade, ninguém se importa se a bandeira sobe ou

desce. Quando você ouve o hino nacional, sabe que vamos jogar bola. É

para isso que o hino parece servir, abrir um jogo. Quando eles terminam

de cantá-lo, a expressão apropriada é: “Joguem bola”.

A consciência negra estadunidense finalmente assumiu o domínio em

todo o mundo. Estou falando sério. Estamos entregando o tom. Se

agirmos bem, continuaremos o entregando. Há pouca alternativa para a

consciência negra norte-americana. E ela é, essencialmente, a

destruição.

Falamos sobre o que os escritores deveriam fazer. Temos que olhar

para além do quarteirão. Pensar muito. Você perguntou antes sobre

minha evolução como escritora. Muita coisa aconteceu. Não quero que

ninguém pense que foi só comigo. Foi com todos nós. Tem a ver com a

forma como concebemos o mundo. Somos terráqueos. Foi o que nos

tornamos quando a Viking 2 [ 36 ] decolou. Ninguém sabe o que é um

terráqueo e como ele se relaciona com os outros. Uma baleia é um

terráqueo? Se for, temos o direito de matá-la? Um filhote de foca é um

terráqueo? Se for, está certo atingi-lo na cabeça? E se não há problema

em atingir um filhote de foca na cabeça, o que é o caso, então não há

problema algum em usar napalm [ 37 ] contra os vietnamitas. Também

não há problema em atirar nos elefantes porque eles estão comendo a

casca das árvores. Não precisamos definir um limite. Então não há

problema em atirar nos negros porque eles querem um pouco de terra. E

se há problema, quem vai impedir?

A escolha é entre o que fazemos e o que eles fazem. Como negros — e

tenho insistido nesse ponto —, não buscamos igualdade. Buscamos

superioridade. Acontece que sou uma negra norte-americana

chauvinista. Acho que os negros estadunidenses são potenciais



formadores de opinião política do mundo, embora nosso interesse pelo

poder seja muito pequeno. Se estivessem tão interessados no poder

quanto estamos no basquete, nós dominaríamos. Não há a menor

dúvida. Podemos fazer qualquer coisa que quisermos. Temos que parar

de ouvir o que as pessoas estão dizendo sobre nós. Falamos antes sobre

Black Macho. Ei, eles nem serão reais. Quem vai se lembrar? Ei, este é o

mais novo chiclete. Mello Yello, o refrigerante mais rápido do mundo.

Então quando você olha para o que fizemos como povo, vê que pegamos

nossa consciência e a usamos para sobreviver.

O fato de termos sobrevivido diz algo para a humanidade. Somos parte

do povo mais antigo do mundo e, como afro-americanos, também somos

o último grupo distinto. Nós somos diferentes. É a atitude. A atitude dos

afro-americanos é uma coisa estranha. Pode realmente pegar você. Isso

me incomoda às vezes. Tudo é “desencanado pra car****”, mas é uma

atitude negra. Ser desencanado não é a atitude de um país ou do

Ocidente. É a atitude das pessoas racializadas; sempre foi. É uma atitude

que os negros adotaram para sobreviver, porque, se não aguentássemos

com calma, não suportaríamos de jeito algum. Se esquentássemos,

íamos queimar. Sou uma pessoa quente e, portanto, um pouco distante

dessa atitude. Eu esquento. Acho que as coisas podem ser mudadas. Se

você olhasse para a minha personalidade, veria que estou sempre quente.

Não suporto situações intoleráveis. Alguém tem que agir. Você ou eu.

Tanto faz, mas minha atitude, de fato, não é necessariamente atípica se

você me colocar no grupo. O grupo como um todo aprende a ter calma.

Não me preocupa que os meninos brancos estejam brincando com DNA,

porque vou mudá-los antes que eles me mudem. Venho de um povo que

aprendeu a lidar com gente quente.



C.T.: O que diferencia um poeta de uma pessoa comum que limpa

sarjetas?

GIOVANNI: O fato de eu escrever poesia e fazê-lo bem me diferencia.

Ouso dizer que provavelmente não me sairia tão bem limpando sarjetas.

Ainda que, se fosse necessário, eu pudesse fazê-lo. Se sou melhor como

poeta, é porque não tenho medo. Se os artistas são diferentes das

pessoas comuns, é porque acreditamos no que fazemos. Essa é a

diferença entre o que eu consideraria ser um artista sério e aqueles que

estão nisso por diversão. Muitas pessoas acreditam que podem se tornar

famosas. As crianças estão sempre perguntando como ter fama. Bom, eu

não sei. Quem fala sobre isso não é uma pessoa séria.

Se você não achasse que este livro é importante e que pode escrevê-lo,

você não estaria aqui. Você acha que ele é importante. Eu não preciso

achar e faço parte dele. Margaret não precisa; Gwen também não.

Ninguém além de você precisa achar isso. O livro é seu; não meu. As

pessoas precisam entender que a diferença entre os que são sérios e os

que não são é apenas que os primeiros encaram as coisas com seriedade.

Não faria diferença para você se ninguém mais se importasse com seu

livro. Se fizesse, você não o escreveria. Você não veria problema se

todas nós tivéssemos respondido dizendo que não era um projeto sério.

Simplesmente encontraria outras quatorze escritoras, mas essa não foi

nossa resposta, porque você o leva a sério. Porém, se você tivesse escrito

perguntando o que achávamos que deveríamos fazer, ninguém teria

respondido. As pessoas me escrevem dizendo: “Quero ser escritor. Sobre

o que devo escrever?”. Como diabos eu saberia sobre o que alguém deve

escrever?



Ninguém vai me dizer sobre o que escrever, porque sou eu dançando

nua na pista. E se sentirei frio, será porque resolvi dançar lá. E se você

não gosta de dançar, vá embora. Simples assim. Então a atitude artística

é levar seu trabalho a sério. No entanto, seria melhor que nós, escritores,

não nos iludíssemos com tanta frequência, acreditando que tudo que

criamos é importante ou bom. Não é. Quando você relê algo, precisa ser

capaz de dizer: “Puxa, não é tão bom. Achei que era ótimo dez anos

atrás”, mas às vezes você pode dizer: “Ei, não é tão ruim”.

C.T.: E a prosa?

GIOVANNI: Não releio minha prosa, porque tenho certo receio.

Suponho que um dia lerei. Pelo menos gostaria de achar que sim, mas

tenho muito medo de ficar presa ao que eu disse. Não acho que a vida

seja inerentemente coerente. Acho que o que [Ralph Waldo] Emerson

disse sobre a consistência ser o duende das mentes pequenas é verdade.

Quanto mais você reler sua prosa, mais propensa ficará a tentar justificar

o que disse. Não tenho nada contra ser imbecil. Não levo para o lado

pessoal.

Se nunca me contradigo, ou não estou pensando ou estou conciliando

posições e, portanto, não estou crescendo. É preciso que haja uma

contradição. Não faria sentido percorrer três quartos do caminho ao

redor do mundo se eu não pudesse criar uma incoerência, se eu não

tivesse aprendido nada. Se um dia eu fosse à Lua, não faria sentido

algum ir e voltar com a mesma posição.

Essa foi uma briga que tive com os meus colegas escritores dos anos

1960. Se você não aprendeu nada, qual foi o sentido de passar por uma

década? Se com 38 anos sou a mesma pessoa que era com 28, o que



justifica os dez anos para mim? E sinto que é para quem devo uma

justificativa. PARA MIM.

Embora não releia minha prosa, releio minha poesia. Afinal, é assim

que ganho a vida.

C.T.: Como é seu processo de polir os poemas?

GIOVANNI: Um poema é uma forma de capturar um momento. Não

faço muitas revisões, porque entendo que, se isso for necessário, há

algum problema com o texto. Em vez de polir as palavras, dedico um

tempo a polir o poema. Se isso significa começar do início várias vezes,

é o que faço. Um poema tem que ser um único golpe, e faço o melhor

que posso porque ele vai viver. Sinto que, se apenas uma coisa minha vai

sobreviver, deve ao menos ser uma imagem precisa do que vi. Quero que

minha câmera e filme registrem o que meus olhos e meu coração viram.

Simples assim. E continuo trabalhando até obter o melhor reflexo

possível. A universalidade tem dimensão naquele momento.

C.T.: Você tem um método de escrita específico, um lugar ou um

horário especial para escrever?

GIOVANNI: Uma coisa que posso dizer com certeza sobre mim é que,

se meu livro for um fracasso, o será em público. Ou será muito ruim ou

muito bom. É o caso para a maioria dos meus livros. Não há meio-termo

comigo. Ou é uma merda ou é ótimo. Essa é a minha atitude, o caminho

que considero o único possível. Outras pessoas são muito mais

cautelosas. Elas farão o que é seguro e cuidarão bem disso. Jeanne

Noble dedicou doze anos a Beautiful, Also, Are the Souls of My Black

Sisters. O livro é lindo e fico feliz por ela ter feito isso. Alex [Haley]

dedicou doze anos a Roots. Eu não poderia estar mais feliz por isso. Fico



feliz por Alex; fico feliz por mim por ter uma primeira prova, mas não

conseguiria dedicar doze anos a nada. Nada vale doze anos para mim.

Não consigo cultivar uma horta. Não me vejo esperando tanto tempo por

alguns legumes. Algumas pessoas conseguem; eu não sou uma delas.

Acredito em aceitar os limites da minha competência.

Isso é uma fraqueza. Sim, admito. Simplesmente não me emociono ao

ver tomates crescendo. Eu me emociono ao ver meus poemas e dedico

tempo a eles, mas se depois de um ano eu estivesse trabalhando em um

poema, não em um livro, mas em um poema, diria que há algum

problema com ele ou comigo. Talvez não seja a melhor forma de ser

escritora. Nem gostaria de me considerar um exemplo. Sou

essencialmente indisciplinada. Penso e leio muito, mas não

recomendaria meu método de escrita. Por outro lado, não posso ser

como Hemingway e me levantar às seis todas as manhãs e escrever por

duas horas. Ele tinha uma esposa que se levantava e preparava o café da

manhã. Não tenho tempo para me sentar e escrever por duas horas, quer

eu tenha algo a dizer ou não. Escrevo quando isso me atrai.

Não sou boa para me mudar. Entendo por que Andrew Wyeth sentia

que, se ele deixasse Brandywine, não conseguiria pintar. É muito difícil

para um artista se mudar. Richard Wright mudou-se para Paris e as

pessoas disseram que seu trabalho foi prejudicado. Ele não viveu o

bastante para restabelecer a conexão com seu novo lugar. Acho que as

pessoas ignoram isso. Nunca conheci Wright, mas tenho certeza de que

faltou conexão. Foi muito difícil para mim me mudar de Cincinnati para

Nova York. E igualmente difícil retornar para Cincinnati. Preciso me

sentir em casa para escrever. Não importa que tipo de casebre seja;

preciso estar em casa. Sou muito territorial.



C.T.: Como você vê o seu público?

GIOVANNI: Sempre parti do princípio de que quem ouve uma leitura

minha, seja do meu primeiro livro [Black Feeling, Black Talk] até o mais

recente, seja criança ou idoso, merece ouvir o meu melhor. Acho que

muitos escritores supõem que o público em geral não é muito

inteligente. Então não dão o melhor de si porque acham que ninguém vai

entender. Acho também que deve haver evolução a cada nova obra.

Estávamos falando sobre meus hábitos de escrita. Se meu próximo

livro não for pelo menos uma evolução emocional em relação ao

anterior, eu jamais o enviaria a uma editora. Gosto de pensar que há

crescimento. Se não houver, não há motivo para publicar. Mesmo assim,

acredito que as pessoas que me leem são inteligentes. Essa é uma das

razões pelas quais continuo a ser lida, pois faço a seguinte suposição: se

você está me lendo, tem algo a seu favor. Isso é arrogância. Escritores

são arrogantes.

Eu me sentiria muito mal se alguém dissesse: “Bom, li você em 1969 e

fico feliz em dizer que você não mudou”. Isso arruinaria meu dia. Me

faria tomar um copo de alguma coisa, e olha que não bebo. Eu teria que

perguntar quem é a pessoa e o que ela leu, porque eu acho que mudei.

Mencionei Don [Lee] antes; ele realmente não entende meu trabalho.

Michele nunca me leu. Nada vai me convencer de que Michele Wallace

já me leu. Ela citou os livros errados. Escrevi quinze livros. Você não

pode citar o último como se fosse o primeiro. Não pode fazer um

julgamento crítico com base em um único livro. Não funciona. Ela não

citou apenas fora de contexto em termos de tempo, ela citou fora de

contexto em termos de livros. Black Macho é história ruim.



Estávamos falando sobre os anos 1960. Acho que o que aconteceu com

muitos escritores e com algumas outras pessoas foi que eles decidiram

que aquilo que escreveram em 1965 estava certo e começaram a se

repetir. Se eu cresci como cresci e compartilho esse crescimento como

compartilho, permito que meus leitores cresçam. Eu espero crescimento.

Espero uma pergunta melhor do meu público este ano do que no ano

passado. Espero mesmo. Se não acontece, tendo a dizer: “Estou muito

entediada com vocês”. Espero inteligência e acho que tenho esse direito.

Não importa se eles estão me pagando. Espero que estejam tão

interessados em conversar comigo, seja fazendo uma pergunta ou uma

afirmação, quanto estou em conversar com eles. Se não estiverem, um de

nós está no lugar errado. E como não cometo esse tipo de erro, é

simples. Eles podem dizer: “Você não pode exigir isso de nós”. Eu digo:

“É claro que posso, pois se eu não exigir, quem o fará?”.

Gosto de pisar no acelerador. E a vantagem disso não é

necessariamente a velocidade. É que, se eu tomar a direção errada, tenho

tempo o bastante para reconhecê-la e dar meia-volta a tempo de

ultrapassar você. Vamos cometer erros. Não é o que Fulano diz que

define isso. É o que eu decido ser um erro: isso foi errado; isso foi

tolice; isso foi falta de sensibilidade; isso foi estupidez… Mas tenho que

continuar e tentar outra vez. Essa é a única coisa que realmente temos

que aprender.

Gostaria de derrotar os vencedores. Essa é a única diversão. Não

gostaria de ser a única poeta negra nos Estados Unidos. Isso não é nem

interessante. Quero estar entre os melhores. E vamos precisar de muitos

poetas, porque não temos sequer o bastante para comparar. Estou

aguardando uma era de ouro e gostaria muito de fazer parte dela, mas



não há competição agora. Em doze anos, produzi quinze livros. Nada

mau. Gostaria de ter um pouco mais de atenção.

Estou aguardando uma era de ouro, e a única maneira de isso

acontecer é haver um monte de pessoas com um monte de ideias

diferentes. Não precisamos de uma ideia só. Essa é minha briga básica

com alguns escritores, e ela continua. Dispensamos que alguém nos diga

o que pensar. Precisamos que alguém nos encoraje a pensar o que

quisermos. Esse era o problema com a estética negra. Foi por isso que a

Negro Digest [ 38 ] faliu. Porque era chata.

Nesse ponto, vocês, críticos, têm responsabilidade. Serei muito clara

quanto a isso. Vocês, críticos, elogiam o que vocês entendem. O fato de

entenderem é quase suspeito, pois, com certeza há algo errado quando

todos os críticos dizem: “Isso é muito bom”. Se as ideias e conceitos de

uma obra são tão compreensíveis, a obra não é inovadora. Tem que haver

algo novo. É por isso que Toni Morrison é ótima. Que Third Life of

Grange Copeland, de Alice Walker, é ótimo.

O livro conta a história de Grange, o pai, que tem que decidir que

Brownfield não merece viver. Antes de permitir que seu filho destrua o

futuro, ele o matará. Somente Grange poderia fazer isso. Ele o criou, e

foi um erro. É por isso que os lápis têm borrachas. Ele disse: cometi um

erro, mas ele não pode continuar. Foi uma declaração e tanto de Alice.

Muita gente não gostou. Eles podem criticar Ntozake, mas ela não o

matou. Alice o matou. Ela disse que Brownfield deveria morrer. Até ele

reconhecia que não deveria viver, mas não tinha forças para se matar.

Cabia a seu pai. Em Sula, de Toni, é a mãe que diz: ei, você é um

drogado; você deve partir. Você é meu e vou cuidar de você. Em Song of

Solomon, que podia ser compreendido em vários níveis, você tem

Milkman, e se alguém deveria ter matado a própria mãe, deveria ter sido



ele. Toni fez uma declaração sobre voar para longe que as pessoas ainda

não encararam. O fato de Milkman querer isso, voar para longe.

Sabemos que ele não o fez. Não poderia ter feito. Então onde ele estava?

Onde ele está? É como o final de um filme de terror. Toni fez uma

afirmação em Solomon, mas como ele é mais fácil de lidar do que Sula,

foi ofuscada. Sula incomodou os críticos porque há duas mulheres no

início e, no final, há Nel, que comenta que “elas foram meninas juntas”.

É uma declaração e tanto, pois as mulheres negras nunca puderam dizer

que foram meninas juntas de forma impressa. Os críticos ainda não

alcançaram Toni. Eles simplesmente não a compreendem. Deve ser uma

das razões que a fazem hesitar tanto em falar com as pessoas. Eu não a

culpo. Se eu tivesse escrito um livro assim, também não daria

entrevistas. Pois é bem capaz de alguém fazer uma pergunta idiota que

mostre que ele ou ela não entendeu nada do livro: “Diga-me, sra.

Morrison, por que acha que Nel sentia falta de Sula?”.

Em relação aos escritores norte-americanos, considerando os três

romances que ela escreveu, sem falar nos que virão, Toni está dentro.

Quem mais está escrevendo? Quem mais está fazendo isso? Não há a

menor dúvida. São as mulheres negras. O que está acontecendo com as

mulheres negras é ótimo. Elas estão voando. Pergunte a uma mulher

negra: o que você está fazendo? Ela dirá: “Farei o que tenho que fazer e

estou muito feliz por você. Não lhe desejo mal, mas tenho que ir”. Acho

que estamos começando a liberar muita energia porque haverá

competição, principalmente entre as escritoras negras. Não chegamos ao

ponto em que homens negros e mulheres negras competem, apesar do

que você pode ouvir por aí. A competição é entre nós. O que você vê na

mídia não é importante. Pouquíssimas mulheres negras escrevem por

respeito ou preocupação com o que os brancos pensam. Não me importo



se o [New York] Times escreve sobre meus trabalhos ou não. Se pode

resenhar Michele, não precisa me resenhar.  

Se o Times pode resenhar Michele, não pode resenhar Jeanne Noble de

jeito nenhum. O jornal precisou fazer uma escolha e optou por aquilo

que entendia.

Se você folhear Cotton Candy, ouvirá muita música. Pois, se você está

com problemas, não assobia uma melodia alegre e mantém a cabeça

erguida. Você murmura: “Hmmm”. Cantarola uma melodia gospel

básica. Você consegue imaginar os sons em um navio negreiro? Imagine

como um deles soava para as mulheres. Todas as histórias de navios

negreiros que ouvimos até agora foram contadas por homens. Tudo que

eles ouviam era a agonia dos homens. Isso é válido, mas imagine só

como um deles deve ter soado para uma mulher. O murmúrio devia ser

ensurdecedor. Certamente estava lá. O murmúrio, a música gospel, o

canto responsorial vieram, porque estão aqui. Não foram os homens que

os trouxeram. Não estou criticando-os. Eles, sem dúvida, trouxeram o

tambor, mas não o murmúrio; não trouxeram a chamada do líder ou os

gritos do campo, pois não os conheciam. Eles não eram homens do

campo. Eram caçadores. Caçadores não fazem barulho. Então o que

ouvimos na música vem das mulheres. As pessoas continuaram a ignorar

o impacto das mulheres. Nós, mulheres, não faremos isso. Éramos nós

que trabalhávamos nos campos do continente africano. A música não é

algo que aprendemos aqui. Já éramos comunais mesmo naquela época e,

à medida que chegávamos a campos maiores, chamávamos umas pelas

outras. Se não respondia, íamos procurá-la. O murmúrio, o grito, o

chamado da líder são coisas das mulheres. Os homens não faziam isso.

Na África, os homens negros saíam para caçar; mas, na América,

ficavam nos campos com as mulheres. Eles aprenderam as coisas das



mulheres com elas. Então o que você ouve na nossa música nada mais é

do que o som de uma mulher chamando a outra.





Kristin

Hunter

Nascida em 1931, na Filadélfia, Kristin Hunter iniciou sua carreira

literária aos 14 anos como colunista para jovens leitores e articulista do

Pittsburgh Courier. Teve vários empregos para sustentar sua escrita e

foi integrante do Departamento de Inglês da Universidade da

Pensilvânia, sua alma mater.

Sua obra caracteriza-se por um senso de humor marcante e por uma

sátira calorosa, que, para ela, são formas mais eficazes de comunicar

protestos sociais do que declarações diretas.

Seu primeiro romance adulto, God Bless the Child (1964), conta a

história de Rosie Fleming, uma jovem ambiciosa que, por estar

determinada a deixar a periferia, tem vários empregos. A iniciativa de

Rosie é louvável, embora o trabalho prejudique sua saúde e ela tenha

falsos símbolos de sucesso como meta. O segundo romance, The

Landlord (1966), é a história hilária de Elgar Enders, um homem

branco abastado que compra um edifício de apartamentos em uma



periferia e, em seguida, tenta modificar os ocupantes. The Survivors

(1975) é sobre uma mulher independente de meia-idade que descobre

que o amor pode dar um novo sentido à vida e não, como ela

acreditava, torná-la emocional e financeiramente vulnerável. The

Lakestown Rebellion (1978) recorda a luta vitoriosa dos moradores de

uma cidade totalmente negra para impedir a construção de uma rodovia

interestadual que ameaça destruir a comunidade. Seus livros para o

público juvenil incluem The Soul Brothers and Sister Lou (1968), Boss

Cat (1971), uma coletânea de contos intitulada Guests in the Promised

Land (1973) e Lou in the Limelight (1981).

Ao longo de sua vida, Kristin Hunter escreveu doze obras para

crianças e adultos e lecionou por mais de vinte anos na Universidade

da Pensilvânia. Faleceu em 2008, aos 77 anos.



Entrevistando

Hunter

KRISTIN HUNTER: Acho que o movimento negro se enfraqueceu nos

Estados Unidos. Vejo um bando de seguidores andando em círculos à

procura de um líder. Fiquei sabendo que as irmãs tiveram muito a ver

com essa desestruturação, preocupadas com o fato de seus homens

serem falsos ativistas em prol do movimento negro sendo que, na miúda,

estão dormindo com mulheres brancas.

Não faço parte do movimento feminista. Não conheço ninguém que

faça. Ele ainda está se desenvolvendo. Acho que ele pegou carona no

movimento negro e em vários outros movimentos sociais, como os

Panteras Cinzentas, a libertação queer, a libertação de pessoas com

deficiência… e quase os esmagou. O movimento feminista ofuscou

muitas preocupações negras e diluiu as conquistas dos nossos

movimentos. Acho que retrocedemos.

O movimento nos países em desenvolvimento tem progredido. Há o

entendimento de que fazemos parte de uma comunidade mundial de

pessoas racializadas. Talvez essa seja a ênfase agora. Gostaria de

acreditar que esses movimentos promoveram ainda mais a consciência

social entre a população, mas não consigo. As pessoas estão mais cientes

do racismo institucional. E só.

Se algo me emociona, escrevo a respeito. Somos uma

maravilha. Temos uma história.



Meu marido foi baleado pela Ku Klux Klan aqui em New Jersey.

Depois que a autorização para a manifestação da KKK em Barnegat, New

Jersey, foi negada, alguns membros frustrados se reuniram com suas

cervejas no condado de Gloucester e atiraram aleatoriamente em pessoas

negras. Foi assim que meu marido foi baleado. Eles pararam ao lado do

carro, olharam para ver a cor dele e dispararam seis tiros. O mesmo

aconteceu com o irmão atrás dele; eles emparelharam o carro e atiraram

algumas vezes. Sem feridos, apenas terrorismo. As pessoas que têm o

mínimo de letramento racial, não apenas os intelectuais, estão cientes de

que o racismo vem piorando. Talvez algo bom saia disso tudo. São

seremos mais iludidos.

Muitos programas sociais da Great Society visavam eliminar a pobreza

e a injustiça racial. Mas muitos deles foram mal-aproveitados e eram

apenas medidas provisórias e paliativas para manter as pessoas fora das

ruas. Agora elas estão de volta. Vejo muita apatia e muito vandalismo

dentro da nossa comunidade. Vejo coisas tristes acontecendo com

nossos jovens, principalmente com nossos rapazes.

CLAUDIA TATE: Como o fato de ser negra e mulher influencia seu

trabalho?

HUNTER: Boa parte do meu processo de escrita não é premeditada.

Para o crítico, talvez pareça ser o contrário. Mas os detalhes sobre os

personagens e o tema surgem quase de forma involuntária. É claro que

ser negra e mulher afeta meu trabalho. Todo livro tem uma personagem

feminina dominante; alguns também têm personagens masculinos

dominantes, mas não todos. Não faço isso de forma proposital. Minha

reflexão produz os personagens. Nem sei quem eles são, de que parte do

meu inconsciente eles surgem, até muito depois de ter terminado o livro.



Bella [Lakestown Rebellion], por exemplo, surgiu como sendo minha

mãe. O nome da minha mãe é Mabel. Além disso, Bella era, no início,

uma mulher chamada Evabelle. Acabei optando por Bella, que significa

linda e rebelde. Estava ciente disso. Há também uma garotinha no

romance chamada Cindy. Ela é uma pessoa com mutismo e tudo que

consegue fazer é cantar. Então, de repente, ela começa a falar. Só fui

perceber muito tempo depois de ter terminado o livro que ambas as

personagens são facetas extremas de mim mesma. Não sou tão corajosa

quanto Bella, nem tão sensível como já fui, tendo sido criada em uma

“casa em que as crianças são vistas e não ouvidas”. Quando eu era

criança, eu literalmente nunca conseguia terminar uma frase. Mas eu

não era não oralizada; fui silenciada. Por isso acredito que a rebelde

Bella é um reflexo dos meus próprios sentimentos de rebelião, embora

eu não estivesse ciente disso na época em que escrevi o livro.

Sobre The Survivors, só compreendi que conhecia a pessoa que

inspirou a srta. Lena quando olhei em retrospecto para a história. É uma

pessoa muito mundana. A srta. Lena, por outro lado, é bastante recatada.

Não sabia de onde tinha tirado o nome até me lembrar de que minha avó

materna se chamava Lena Anderson Manigault. Ela também era

costureira. As grosserias que saem da boca da srta. Lena quando ela está

lidando com as pessoas em geral e não com suas clientes são

semelhantes ao que minha avó poderia ter dito, mas nem sequer pensei

nela enquanto escrevia a história.

Não sei de onde tirei os personagens de The Landlord. Essa é a mais

pura verdade. Conheço pessoas que são atores, ou seja, que aplicam

verdadeiros golpes, fantasiados e tudo. Conheço pessoas que, para

superar — amo essa expressão por seus múltiplos significados: ter

sucesso, dar a volta por cima, vencer obstáculos etc. —, incorporam



diversas facetas. Elas mudam de identidade o tempo todo. Vejo isso

como uma forma de enlouquecer, que é o que acaba acontecendo com

Charlie. Na verdade, conheci um homem que tinha uma licença de

abertura de faculdade e que, de certa forma, foi a inspiração para

DuBois, embora não tivesse a mesma personalidade. Espero ter tirado

isso de algum outro lugar. Ele também andava por aí vendendo

diplomas. Conheci muito superficialmente uma pessoa como o

proprietário. Para construir personagens, é melhor não conhecer as

pessoas a fundo, para que a imaginação domine. Os personagens podem

então ser apresentados de uma forma mais profunda, porque você está

usando as fontes da própria imaginação, fontes universais, em vez de

copiar um comportamento da vida real.

O enredo de The Landlord apareceu um dia em uma esquina. Um

homem branco e rico que eu conhecia bem comprou um edifício de

apartamentos e me mostrou os talões de recibo do aluguel. Ele disse:

“Comprei um edifício. Vou recolher os aluguéis. Doc virá me ver na

próxima quinta-feira. Ele é caminhoneiro e é o dia em que estará de

volta. Minnie só vai me pagar daqui a duas semanas a partir de quinta-

feira. É o dia em que recebe seu salário”. Eu o ouvi, séria, mas estava

morrendo de rir por dentro. Disse a mim mesma: “Rapaz, você se meteu

em uma roubada”. Ali estava minha história. É claro que os nomes não

são os mesmos dos meus personagens. Não precisava e não queria vê-lo

outra vez. Nunca vi nenhum dos moradores do prédio, mas, pelo que ele

me contou e pelos nomes citados, percebi que eram negros do centro da

cidade e que estavam pregando uma peça nele. Eu sabia que aquele

garoto rico e branco estava prestes a ser enganado. Mas não sei se as

pessoas entendem a parte em que o proprietário toma conta de Walter

Gee. O romance mostra um menino branco e imaturo que, ao ser forçado



a conviver com aquelas pessoas, é obrigado a crescer, a ser responsável,

a enxergar a realidade. Os homens brancos podem permanecer meninos

até idades bem avançadas, porque são protegidos. A relação entre ele e

Walter Gee simboliza seu crescimento.

Também conheci uma garota como Rosie de God Bless the Child.

Encontrei-a apenas uma vez e soube que ela tinha dois empregos porque

queria comprar um imóvel. Fui para casa e disse que escreveria um livro

sobre ela. É claro que ninguém acreditou em mim.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?

HUNTER: Mal. Muito mal. Escrever um romance leva muito tempo.

Combino a vida como esposa e mulher, como pessoa e professora, com a

escrita. Não estou reclamando; quero uma vida plena, mas há um preço

a se pagar. Disse que gostaria de terminar a continuação de The Soul

Brothers and Sister Lou no verão de 1979. Estava muito atrasada em

relação ao contrato e ao público. Soul Brothers foi meu livro mais

popular. As crianças não paravam de me escrever para perguntar o que

tinha acontecido com os personagens, como se eles fossem pessoas

reais. Continuei deixando o livro de lado. De vez em quando, ainda tento

escrever depois da faculdade, nos fins de semana — planejo um capítulo

todo fim de semana —, mas nem sempre consigo. Parte do problema é

minha disciplina. Nem sempre priorizo o mais importante. Escrever é

mais difícil do que qualquer outra coisa; pelo menos começar a escrever

é. É muito mais fácil lavar a louça. Quando escrevo, estabeleço uma cota

diária de páginas. O problema é que, em nove de dez vezes, eu começo

às quatro da tarde, porque fiz todo o resto antes. Isso é tudo culpa da

minha relutância em encarar a escrita. Mas, assim que entro no ritmo,



me pergunto por que demorei tanto. É por isso que digo que nem sempre

sou boa em definir minhas prioridades.

Como você pode ver, consegui um teto todo meu. Mas precisei ser

muito determinada. Há dois adolescentes em fase de crescimento nesta

casa e eles haviam ocupado cada centímetro do meu cômodo. Um certo

verão, vim para cá e, como uma índia, [ 39 ] me sentei e disse que não

desistiria. Joguei a televisão fora, o que me colocou no caminho da

vitória. Meu marido diz brincando que nem ele eu deixo entrar aqui. É

claro que não é verdade. Foi ele que consertou o lugar para mim. Eu

precisava de um cômodo, e agora tenho um. Minha família colabora.

Tudo que falta é eu me controlar e conseguir dizer: “Deixe a louça na

pia”. Isso é o mais difícil.

C.T.: Qual é sua responsabilidade para com seu público? Você se

considera uma formadora de opinião?

HUNTER: Nunca me considerei uma formadora de opinião. Outras

pessoas me consideram, e estou começando a pensar que nunca quis me

ver assim. The Lakestown Rebellion foi inspirado em uma cidade

totalmente negra que se rebelou contra a construção de uma rodovia. É

interessante observar que essas vias expressas sempre passam pelas

áreas negras da cidade. Acontece em todo o país. Os negros do lugar que

inspiraram o livro disseram que lutariam contra a rodovia com seus

corpos, se necessário, o que estava bem próximo do que escrevi.

Até o momento, uma das minhas motivações tem sido recriar o mundo

que conheço como aquele em que gostaria de estar — daí meu otimismo

e finais felizes —, mas nunca sonhei que poderia remodelar o mundo

real.



Tenho sido otimista na maioria dos meus livros, quase de forma

compulsiva nos finais, com exceção do primeiro e de sua continuação,

Lou in the Limelight. Não lamento que tenha sido assim. Sinto que estou

em uma transição, embora não saiba em que direção estou me dirigindo.

Como já disse, os negros, como um grupo, devem deixar suas ilusões de

lado. Acho que perdi muitas das minhas depois de passar apenas seis

meses no Sul dos Estados Unidos. Não posso permitir que as crianças

vivam em um mundo de sonhos. Os meninos acreditam que todos

podem ser atletas, e as meninas, que todas podem ser cantoras. Esse é o

caminho para a fama e o sucesso. Só que é uma ilusão. Fui compelida a

escrevê-lo, mas me pergunto que tipo de livro para adolescentes ele será,

porque cada capítulo que escrevi tem um acontecimento perturbador. O

final não é de um otimismo exultante, mas também não é um horror

absoluto.

Gostaria de acreditar que as pessoas podem realizar seus sonhos. Não

necessariamente o sonho americano, pois meu primeiro romance refuta

essa ideia, mas acreditar que problemas possam ser solucionados. No

entanto, é uma doença nacional. Como estadunidenses, acreditamos que

todos os problemas podem ser resolvidos, que todas as perguntas têm

respostas. Aprendi a ver que não. Acho que ter estado em Emory, [ 40 ] no

Sul, me radicalizou um pouco.

C.T.: O que desperta seu interesse?

HUNTER: Meus temas chegam até mim. Acho que minhas ideias

nunca se esgotarão. Talvez minha energia se esgote. Há histórias

esperando para serem escritas. É sobre o que quer que prenda minha

imaginação. Elas encontram um formato, como um romance ou um

conto. Escrevo o que é mais urgente primeiro. Tenho uma porção de



histórias que ainda não escrevi. Minha caixa de projetos futuros está

cheia.

Estou empenhada em dizer a verdade. Acho que sempre fui uma

escritora realista. Não estou interessada apenas nas angústias e na

felicidade das mulheres negras. Tenho interesse nas maneiras que os

negros encontram de se adaptar às restrições deturpadas e estarrecedoras

da sociedade. Talvez por isso haja alegria e humor nos meus livros. Fico

maravilhada com nossa resiliência. Isso me espanta e, se algo me

emociona, escrevo a respeito. Somos uma maravilha. Temos uma

história.

Enquanto escrevia Lakestown, dei um curso sobre as origens da

literatura afro-americana em que abordei a tradição dos tricksters [ 41 ]

nas narrativas de escravidão. Isso fez com que muitos tópicos que

discutimos fossem incluídos no romance. Além disso, eu tinha um

interesse especial por Zora Neale Hurston e seu trabalho antropológico

— “Zoralógico” — singular. Usei sua obra como fonte enquanto

ministrava o curso “Cultura e Literatura Negra” e escrevia The

Lakestown Rebellion. Naturalmente, o espírito dela, bem como o de

Langston Hughes, se embrenharam no livro. Além disso, sou casada

com John Lattany, um homem do estado da Geórgia que me contou

histórias sobre tricksters. E as pessoas aqui em Camden, New Jersey,

com as quais cresci, são migrantes do Sul que mantiveram essas

referências vivas. Todas essas coisas foram alimentando meu romance.

C.T.: Você vê alguma diferença na forma como escritoras e escritores

negros selecionam seus temas e retratam seus personagens?

HUNTER: Acho que os homens dão ênfase à violência física e aos

confrontos brutais. Há exceções, é claro. Já as mulheres dão um enfoque



maior às relações pessoais: família, cenas dramáticas centradas no lar.

Talvez eu esteja pensando mais no que as escritoras brancas costumam

fazer. Houve uma época em que existia uma coisa chamada

“sensibilidade feminina”, ou seja, protegida. Não sei se as mulheres

negras alguma vez já receberam proteção. Tudo isso para dizer que eu

basicamente vejo mais agressão e violência externalizada em obras de

homens negros. É claro que Gayl Jones também tem essa violência, mas

seus personagens são vítimas, o que é um pouco diferente dos

protagonistas tradicionais.

C.T.: Para quem você escreve?

HUNTER: Em primeiro lugar, escrevo para mim mesma, e, em

segundo, para o maior número possível de pessoas. Uma das forças mais

potentes da minha vida tem sido a necessidade de escrever. Escrevo

desde bem pequena e sempre soube que queria ser escritora. Sempre

houve muitos livros espalhados pela casa. Então fui ao encontro deles

muito cedo. Quando me imagino criança, me vejo lendo em algum lugar,

geralmente escondida e lendo. Com a indicação de uma tia, comecei a

escrever uma coluna no Pittsburgh Courier aos 14 anos. Logo passei a

escrever reportagens especiais. Fiz isso durante seis anos. Nesse meio-

tempo, publiquei alguns contos e poemas.

C.T.: Você usa o humor para disfarçar o seu protesto?

HUNTER: Às vezes acho que o humor e a sátira são técnicas mais

eficazes para expressar discursos sociais do que comentários diretos.

Nunca tive que me preocupar com a possibilidade de cair em um padrão

patogênico, porque minha mente não funciona assim. Nunca senti que

um cartaz e um poema tivessem alguma semelhança. Sua pergunta faz



parecer que o uso do humor como meio para tecer comentários críticos é

mais consciente do que é. Não me sento e digo: “Como posso disfarçar

isso com humor?”. Se estou muito zangada com alguma coisa, a raiva

transparecerá na obra. Quando tenho uma ideia, ela surge na forma em

que deve ser expressa. Já escrevi textos jornalísticos, prosa, poesia,

peças de teatro e roteiros de televisão. A raiva e o humor encontram seu

próprio jeito de ir de encontro a um personagem. Eles se tornam a raiva

ou o humor do personagem, não meus.

Além disso, não vejo nenhum dos meus personagens como vítimas

totalmente desprotegidas. Assim como não vejo os negros como vítimas,

embora sejamos explorados. Vítimas são personagens rasos e

unidimensionais, alguém achatado por um rolo compressor, como uma

pessoa de papelão. Somos muito mais resilientes e completos do que

isso. Vou continuar mostrando que somos muito mais do que vítimas.

Vítimas estão mortas.

C.T.: Há algum conflito entre a vida universitária e sua escrita?

HUNTER: As duas atividades são bem diferentes. A universidade não

me supre criativamente; na verdade, ela interfere na escrita. Não consigo

escrever ministrando dois cursos por semestre. Por outro lado, ela me

mantém alimentada e me garante um teto para morar. Gosto de trabalhar

com jovens, de descobrir o que eles pensam, de vê-los se desenvolver. É

uma fonte de energia, ainda que drene a energia da escrita.

Alguns anos atrás, meu plano era alternar entre escrever um livro para

adultos e um para jovens. Não funcionou bem assim. Acho que esse

plano me impede de cair na rotina e de me tornar uma escritora limitada,

embora já não haja mais tanta diferença entre as duas categorias. Poucos

assuntos ainda são tabus. Meu estilo até aqui tem sido tão simples que



não preciso fazer nenhuma mudança no vocabulário, principalmente

porque escrevo para jovens mais maduros. Quero manter ambos os

públicos vivos. Vou lhe contar um segredo: livros juvenis são mais

lucrativos. Não no começo, mas a longo prazo. Há sempre outra safra de

crianças para quem as escolas precisam comprar livros. Bibliotecas,

pais, tias e tios também continuam comprando livros. Além disso, as

obras infantis ficam disponíveis por um período mais longo. Livros

adultos têm vida útil muito curta. Embora a maioria dos meus tenha

permanecido disponível por muito tempo, o livro adulto costuma sair do

mercado, se não fizer sucesso, em três meses.

C.T.: O escritor negro chegou ao mainstream da literatura norte-

americana?

HUNTER: Nos últimos quinze anos, mais ou menos, houve um enorme

desabrochar de talentos negros. Eles sempre estiveram lá, pois somos

um povo extremamente talentoso e resiliente, mas eles só foram

publicados em grande escala na década de 1960. Acho que boa parte

dessa exposição foi reduzida, embora alguns grandes nomes recebam

muita atenção da mídia. Acredito que os tempos melhoraram muito;

antigamente, tínhamos um único grande escritor negro por geração. Foi

Richard Wright por um tempo, então ele morreu e Baldwin assumiu.

Agora temos um grande escritor por ano. Este é o ano de Morrison. O

ano passado foi o ano de Haley.

C.T.: Quais escritores a impressionaram?

HUNTER: Por um tempo, foi J. P. Donleavy. Depois, Steinbeck.

Sempre quis escrever como Colette, mas não escrevo. Ela é quem mais

admiro. Há outras pessoas que estimo, mas não tento escrever como



elas. Acho Ishmael Reed um gênio; admiro muito seu trabalho. Temos

uma admiração mútua. Ele diz gostar das minhas caracterizações; já eu

gosto de como ele consegue se distanciar desse plano terrestre realista ao

qual pareço estar presa. Fantasia, fábula e poder. Morrison também faz

isso, mas não sei bem aonde ela quer chegar. Percebi que estar enraizada

em alguma estrutura religiosa dá muito poder à escrita. A religião nunca

esteve presente de uma forma profunda e penetrante no meu trabalho ou

na minha vida, como é o caso de alguns outros escritores. Não

frequentei a igreja, mas conheço a Bíblia. Meu marido vive dizendo que

tenho que lê-la inteira, não apenas passagens. Mas Baldwin frequentou a

igreja. É preciso voar, e ter uma estrutura espiritual fornece um ponto de

partida. Gosto das histórias de Bambara, sobretudo de Gorilla, My Love.

Sua linguagem é impressionante. Não tento escrever como essas pessoas.

Eu as admiro.

C.T.: As escritoras negras podem ajudar a solucionar o debate sexista

negro?

HUNTER: Devemos suspeitar da publicidade por trás de Black Macho

ou de qualquer outra obra escrita por pessoas desconhecidas que receba

uma enorme propaganda. Não estou dizendo que se deva desconfiar dos

negros, mas deve-se desconfiar da sociedade que promove tais obras.

Acho que o debate sexista, como você o chama, tem sido uma tática,

uma manobra desagregadora que não foi criada pelos negros.

A academia branca e o mundo branco como um todo não veem os

negros como parte da cultura dos Estados Unidos. A literatura neste país

é uma instituição anglo-saxã. E, caso alguém esteja interessado, ali estão

todas as coisas exóticas com as quais se pode lidar. Essa é a situação em

que os programas de estudos de negritude se encontram. Quando algo



feito por nós se torna um sucesso da noite para o dia, é preciso

desconfiar dos motivos. Forças muito prejudiciais estão em ação. O que

temos em Black Macho, por exemplo, é a divisão de negros contra

negros, entre homens e mulheres.

Alguém uma vez questionou o que há de errado com o matriarcado.

Ele funciona em algumas sociedades em que as mulheres têm certo

controle. Por exemplo, riram de mim em uma loja de discos no Haiti. Lá

as mulheres sempre ficam com o dinheiro, assim como as mulheres dos

mercados na África. Você chamaria isso de matriarcal? Não estou

interessada em quem é que manda. Naquele dia no Haiti, John estava a

um quarteirão atrás de mim, e eu estava sem um tostão. Nós geralmente

dividimos o dinheiro quando viajamos. Escolhi meu disco e disse em

francês que meu marido estava com o dinheiro. Ah, elas deram boas

risadas.

Seja qual for o matriarcado que temos aqui nos Estados Unidos, ele

não está funcionando. Ele consiste em cheques da Previdência Social.

Talvez seja uma maneira de nos manter dependentes do sistema, de

manter nosso povo desempregado. Eles acham que as mulheres podem

ser mais facilmente controladas, então eles enviam o cheque para elas.

Estou pensando analiticamente agora, e é um pensamento bastante

desagradável. Os negros estão se engalfinhando por causa dessa história

de matriarcado e deixando o verdadeiro inimigo em paz. Sempre fui da

opinião de que, se pararmos um pouco de brigar entre nós mesmos e nos

ajudarmos, poderemos assistir ao colapso da sociedade branca.

Deveríamos nos preocupar em usar nossas próprias habilidades de

sobrevivência.

Acho que muitas garotas negras buscam a imagem da mulher negra

forte, mas acabam tendo dificuldade de estar à altura dela. Vejo muitas



garotas se comportando como se acreditassem ser capazes estar à altura

dessa imagem. Nikki [Giovanni] disse uma vez: “Não preciso de marido.

Posso simplesmente ter um bebê”. Mais tarde, ela mesma viu que é

difícil criar um filho sozinha. E ela disse isso. Acreditar no mito da

mulher-maravilha não é nada bom. E se os homens acreditam nisso, é

pior ainda. Não há problema algum com o matriarcado, desde que ele

funcione. Mas ele não funciona aqui, provavelmente porque não temos

nossa própria terra, nossos próprios produtos, nossos próprios mercados.

O que precisamos aqui é que todo mundo ajude e faça sua parte… Não

temos nem leme, então temos que parar de nos preocupar com quem é o

timoneiro.





Gayl

Jones

Gayl Jones nasceu em 1949, em Lexington, Kentucky, onde viveu até

sair para frequentar o Connecticut College e a Universidade Brown.

Tinha 26 anos quando seu primeiro romance, Corregidora (1975), foi

publicado. Trata-se de uma bizarra narrativa romântica que expõe a

história familiar íntima de três gerações de mulheres negras na zona

rural do Kentucky, do início até a metade do século XX. Já Eva’s Man

(1976) são as memórias de uma jovem sobre os eventos que levaram ao

seu confinamento em uma instituição psiquiátrica. A coletânea de

contos, White Rat (1977) retrata breves encontros com pessoas negras

aparentemente comuns, também na zona rural do Kentucky. Song for

Anninho (1981), é um longo poema lírico sobre uma revolta de

escravizados no Brasil do século XVIII.

Todas as obras de Jones são narrativas cuidadosamente elaboradas,

desenvolvidas a partir de sua determinação em transmitir uma história

inteiramente nos termos dos processos mentais do protagonista, sem



qualquer intrusão autoral. Embora isso tenha inquietado muitos

críticos, Jones insiste que sua tarefa é registrar suas observações com

compaixão e compreensão, mas sem julgamento. Seu estilo e método

refletem sua maestria em combinar narrativas improvisadas com

técnicas formais e sofisticadas, de maneira que elas não soem artificiais

ou dependam de dispositivos narrativos intrusivos.

Os últimos trabalhos de Gayl Jones são The Healing (1998), pelo qual

foi finalista da National Book Award, Mosquito (1999) e, após 22 anos

sem publicações, Palmares (2021), um romance ambientado no Brasil

do século XVII, muito aclamado pela crítica.



Entrevistando

Jones

CLAUDIA TATE: Gayl, em sua conversa com Mike Harper, [ 42 ] você

disse que não sabia que ato misterioso Great Gram havia realizado no

velho Corregidora até chegar ao final do romance. Isso significa que sua

escrita é um tanto espontânea, aberta? Poderia descrever seu processo?

GAYL JONES: Na entrevista com Michael Harper, eu disse que não

sabia o que Great Gram tinha feito a Corregidora quando mencionei pela

primeira vez no romance seu “ato misterioso”. Quando me fiz essa

pergunta, não sabia o que seria, nem mesmo se resolveria isso no livro

ou se continuaria sendo um mistério. Mas durante o processo de escrita,

a questão foi resolvida. Ou melhor, foi resolvida no processo da

personagem Ursa encenando uma nova situação.

Minha escrita é, em grande parte, aberta, embora eu faça esboços

vagos dos itens que desejo incluir: listas de acontecimentos, temas,

situações, personagens e até detalhes de diálogos. Faço anotações antes e

durante a escrita. Acho que as faço mais agora do que quando estava

escrevendo Corregidora ou Eva’s Man, embora esse tipo de esboço

“vago” tenha começado com esses romances. Gosto mais da palavra

“improvisado” do que “espontâneo”; acho que descreve melhor meu

processo de escrita.

Uma certa consciência é sempre necessária na escrita.



Corregidora, como foi publicado pela Random House, é, em linhas

gerais, minha primeira versão, pois fiz apenas uma pequena mudança.

Acrescentei informações sobre o passado de Ursa, seu relacionamento

com Mutt e com a mãe. Meu método de revisão geralmente consiste em

fazer perguntas e, em seguida, tentar respondê-las de forma dramática.

No caso desse livro, minha editora, Toni Morrison, fez uma pergunta

que não havia sido respondida sobre o passado de Ursa. O que exigiu

que eu elucidasse as relações entre Ursa e Mutt e Ursa e sua mãe. Então

adicionei cerca de cem páginas para respondê-la. Agora, antes de enviar

qualquer coisa, faço a mim mesma as perguntas que não foram

respondidas ao longo do manuscrito ou talvez apresente novas, que então

passo a responder. Obviamente, prefiro respondê-las de forma dramática

a apenas fazer afirmações.

Eva’s Man foi reescrito várias vezes. No início, era uma espécie de

romance lírico, depois um conto “dramático” e então a versão publicada

pela Random House. A abordagem do tempo e a ordem dos eventos

nesse romance foi sobretudo improvisada. Queria passar a sensação de

diferentes épocas e personalidades distintas coexistindo na memória.

Também tentei fazer outra coisa que, creio eu, não foi bem

compreendida. Dramatizar uma sensação de episódios reais e fantásticos

coexistentes na narrativa de Eva. A pergunta que o ouvinte ouviria o

tempo todo seria: quanto da história de Eva é verdadeira e quanto

deliberadamente não é, ou seja, em que proporção ela está jogando com

seus ouvintes, psiquiatras e outros? E, por fim, quanto de sua história é

sua própria fantasia sobre o passado? Procuro sugerir isso na forma

como a história começa e pela repetição dos mesmos eventos e

situações, mas com pessoas diferentes envolvidas.



C.T.: O processo que você acabou de descrever parece particularmente

adequado para alguém que está contando uma história, uma vez que uma

história, ao que tudo indica, não precisa se preocupar com aspectos tão

formais. Ela parece se desenrolar. Você se considera antes de tudo uma

contadora de histórias? Se sim, o que isso implica em termos do ouvinte,

da história em evolução e, sobretudo, do narrador para quem você molda

as ideias?

JONES: Penso em mim, principalmente, como uma contadora de

histórias. Boa parte da ficção que escrevo e que parece funcionar é

aquela em que estou preocupada com quem conta a história, não apenas

com a autora na posição de contadora de histórias, mas ainda com os

personagens. Há também uma percepção do ouvinte, bem como do

narrador no que diz respeito à minha organização e seleção de eventos e

situações.

Quando escrevi Corregidora e Eva’s Man, estava, e ainda estou,

interessada nas tradições orais da contação de histórias afro-americanas

e outras em que há sempre a consciência e a importância do ouvinte,

mesmo nos monólogos interiores, quando quem conta a história se torna

seu próprio ouvinte. Essa consciência ou autoconsciência determina

minha seleção de eventos significativos.

C.T.: Quando li Corregidora, senti que estava ouvindo uma história

muito particular, do tipo que não se conta para todo mundo. Tive a

sensação de que a narradora tentava conscientemente selecionar eventos

para compor seu relato. E que eu devia não apenas ouvi-la, mas me

envolver tanto com sua história que, de alguma forma, compartilhasse

seu esforço para entender e aceitar o passado. Em Eva’s Man, senti que a



personagem Eva não seria violada por ninguém, nem mesmo pelo

ouvinte que escolhera.

JONES: Acho que em Corregidora eu estava preocupada em transmitir

uma noção de história íntima, principalmente uma história pessoal, e

contrastá-la com o relato geral e impessoal da história de Corregidora.

Nesse sentido, uma razão para Ursa contar sua própria história e a

história da mãe é compará-las com a narrativa “épica”, quase impessoal,

de Corregidora.

Em Eva’s Man não há o mesmo tipo de confidência direta, o relato de

uma história como em Corregidora. Embora Eva apresente sua “história

íntima”, opta por fazê-lo apenas sobre momentos horríveis, como uma

espécie de desafio para o ouvinte. Eu queria a percepção de que ela

guarda certas coisas para si e que escolhe o que vai ocultar. Mas também

queria que o leitor tivesse a sensação de não saber sequer se as coisas de

que ela se recorda são, de fato, verdadeiras. Talvez ela esteja jogando um

jogo com o ouvinte.

C.T.: Nas narrativas em primeira pessoa, principalmente nas voltadas

para a autorrevelação de experiências, o processo de caracterização é

dinâmico. Muitas histórias, sobretudo as escritas por homens negros —

tenho em mente Invisible Man e The Autobiography of an Ex-Colored

Man —, nunca dizem nada sobre o eu íntimo. Elas abordam o eu em

conflito com instituições externas. Por outro lado, sua obra, bem como

grande parte da literatura feita por mulheres, parece se preocupar em

revelar o senso íntimo do personagem por meio de relacionamentos

complexos. Assim como as de muitas escritoras negras, suas histórias

parecem se concentrar na revelação do caráter interior em vez de relatar

o enfrentamento direto de questões sociais. Você acha que homens



negros e mulheres negras escrevem diferente no que diz respeito à

caracterização, temas dramatizados, recursos do ofício?

JONES: Sim. Tenho pensado nisso principalmente sobre o que chamo

de “eventos significativos” na ficção. Há uma diferença na maneira como

homens e mulheres selecionam tais eventos e relacionamentos.

Muitas escritoras tratam os relacionamentos dentro da família, da

comunidade, entre homens e mulheres e entre mulheres — das

narrativas de escravidão de escritoras negras em diante — como

complexos e significativos, ao passo que para muitos homens os

relacionamentos significativos são aqueles que envolvem confronto,

relações fora da família e da comunidade. Nas narrativas femininas de

escravidão, por exemplo, costumamos encontrar relacionamentos

pessoais, particulares, “íntimos”. As masculinas, por outro lado, contêm

relações “representativas”. Mesmo quando os homens criam heroínas,

muitas vezes as relações selecionadas ou dotadas de significado são mais

representativas do que pessoais. Por exemplo, vamos comparar The

Autobiography of Miss Jane Pittman, de [Ernest J.] Gaines, e Jubilee, de

[Margaret] Walker. No primeiro, as relações que recebem atenção têm

algum tipo de implicação na sociedade. Por outro lado, não temos

qualquer noção da história pessoal de Miss Jane. A atenção dela está

sempre voltada para fora de si, e os eventos descritos em detalhes têm

consequências sociais, não pessoais ou íntimas. Não temos qualquer

noção dos relacionamentos dela, por exemplo, com o marido.

A questão da própria identidade e do poder de agir parecem

determinar essas diferenças. As escritoras parecem retratar a mobilidade

e a identidade essenciais que ocorrem dentro da família e da

comunidade. Mas, talvez, para os homens esse “lugar” e esses



relacionamentos sejam insignificantes, restritivos, circunscritos. As

perguntas que fazemos são: as ações das mulheres seriam, em geral,

consideradas significativas pelos homens? As consequências das ações

de um homem seriam diferentes das de uma mulher? As consequências

históricas das ações de homens e mulheres tiveram peso semelhante?

Como isso se reflete nas obras? Se você comparar as narrativas de

escravidão escritas por homens com aquelas escritas por mulheres, verá,

nestas últimas, relações interpessoais muito delicadas e complexas,

sejam elas entre pessoas da mesma raça ou interraciais. No caso dos

homens, o foco está nas injustiças sociais, com pouco senso de

relacionamento íntimo entre os escravizados, o que impossibilita o

desejo de liberdade.

A questão dos eventos/ações/relacionamentos significativos na ficção e

a maneira como o gênero, a história, a cultura e a geografia os

influenciam sempre me interessaram, não apenas em termos de escrita,

mas também em como isso afeta a resposta crítica de alguém a uma

obra. Escrevi uma história em que um homem e uma mulher participam

da mesma ação, mas a consequência para o homem é, digamos, a morte,

enquanto para a mulher, não é. Embora eu não queira de forma alguma

dizer que as ações das mulheres não tenham tido peso semelhante, a

história parece insistir que o ônus das consequências recai mais sobre os

homens do que sobre as mulheres.

C.T.: Quem ou o quê mais influenciou seu trabalho?

JONES: Minha mãe, Lucille Jones. Meus professores de escrita,

Michael Harper e William Meredith. E a “comunidade de fala” na qual

vivi durante a infância e a adolescência, cuja influência foi muito

importante no meu estilo de escrita narrativa. Embora eu não esteja em



condição de dizer de que maneira um escritor influenciou meu trabalho,

posso citar alguns de que gosto muito: Hemingway, Joyce, Gaines,

Cervantes, [Jean] Toomer, [Geoffrey] Chaucer. Essas foram

provavelmente minhas primeiras influências. Hemingway, Gaines e

Chaucer são, para mim, os “contadores de histórias”. Joyce e Toomer, os

“ficcionistas”. Cervantes, ambos. Digo “em termos de escrita” porque

agora surgiu um novo tipo de questão: o ensino, principalmente o curso

de literatura afro-americana que leciono. Como professora, tenho que

olhar para os autores, suas obras e tradições literárias de uma maneira

que não precisava como leitora ou escritora. Como resultado dessa

perspectiva diferente, certos temas e preocupações se cristalizam de

maneiras que, de outra forma, não se cristalizariam para mim.

Discussões na sala de aula sobre as influências psico-históricas em

personagens são um exemplo. Isso ocorre sobretudo quando discuto

como essas influências permeiam as obras de Zora Neale Hurston e Jean

Toomer ou as de Alice Walker ou Toni Morrison. Portanto, ter que

discutir obras dessa maneira me obriga a vê-las de uma forma bem

distinta.

Quando escrevi Corregidora, as ambivalências e contradições

psicossexuais na experiência norte-americana não eram temas

autoconscientes, mas agora são. Eles estão presentes em obras de

Baldwin, Walker ou Toomer. Cervantes também tem implicações

diferentes agora. Quando o leio atualmente, conecto Dom Quixote às

narrativas picarescas de escravidão afro-americanas; nesse sentido, o

livro, que é um dos meus favoritos, torna-se ainda mais importante.

Hurston me interessa pelo seu uso do folclore e por seu modo de narrar.

Também a considero importante caso alguém queira conscientemente

cristalizar uma ideia de heroína, não de forma autoconsciente, mas



conscienciosa. Nenhuma das minhas mulheres é heroína, exceto no

sentido de serem narradoras e figuras centrais.

As pessoas também são influenciadas de forma inconsciente por

oradores e escritores, ou por um ambiente ou cenário. Percebo que estou

divagando, mas isso é porque hesito em “analisar” influências. Os

primeiros escritores, aqueles que li quando mais jovem, me

influenciaram mais em termos de estilo, e talvez as influências agora vão

além: para como o estilo pode expressar o tema, como contribui para ele

ou reforça uma ideia.

C.T.: Sua escrita segue um padrão ou compromisso definido ou você

conta histórias que por acaso estão na sua cabeça?

JONES: Bom, tenho contado, sobretudo, histórias que por acaso estão

lá. Mas posso olhar para as coisas que escrevi até agora e ver um padrão

de ideias que me interessam: relacionamentos entre homens e mulheres,

principalmente do ponto de vista de uma mulher em particular,

psicologia feminina e da linguagem, além de histórias pessoais.

C.T.: Críticos de Corregidora falam de maneira incessante em guerra

sexual. Qual é sua resposta para isso? Não vejo guerra sexual. Vejo o

que chamarei, por falta de outro termo, de “dialética do amor”, uma

síntese de prazer e dor. Você observa essa dialética em ação no seu

romance?

JONES: Não achei que Ursa estivesse envolvida em uma guerra sexual.

Eu estava interessada, e continuo, em emoções contraditórias que

coexistem. É provável que haja tensão sexual em Corregidora tanto no

sentido histórico quanto no pessoal.



C.T.: Você acredita que os relacionamentos que envolvem emoções

contraditórias revelam mais sobre o caráter humano?

JONES: Sim. Também acho que as pessoas podem sentir duas emoções

diferentes simultaneamente.

C.T.: Suas obras tentam encontrar sentido no caos da vida ou apenas

registram o caos?

JONES: Elas tentam registrar esse caos, mas, ao mesmo tempo, o

processo artístico é uma forma de organização para o narrador e ainda

uma forma de lidar com a experiência.

C.T.: Poderia contar o que a inspirou a escrever Corregidora e Eva’s

Man?

JONES: Além do fato de me ver fora dos papéis convencionais de

esposa e mãe, meu interesse pela história brasileira e minha vontade de

fazer algum tipo de relação entre história e autobiografia, não sei dizer.

Quanto a Eva’s Man, não consigo pensar em nenhuma razão para tê-lo

escrito. É mais fácil falar intelectualmente sobre Corregidora do que

sobre Eva’s Man. Em geral, penso nele como uma espécie de sonho ou

pesadelo, algo que vem até você e então você escreve. A principal ideia

que queria comunicar é a falta de confiabilidade de Eva como narradora

de sua história.

C.T.: Quando li Eva’s Man, três símbolos onipresentes chamaram

minha atenção de imediato: Abelha Rainha, Medusa e Eva mordendo a

maçã. Esses três personagens simbólicos foram muito danosos para os

homens na nossa história cultural. Como você os escolheu?



JONES: Bom, são imagens que se encaixaram naturalmente na história

enquanto eu a escrevia. Quando comecei a escrever o romance, me

concentrei na preocupação de Eva em ser diferente da maneira como os

outros a viam. Ela se incomoda com o fato de que os homens insistem

em pensar que ela é um tipo de mulher diferente do que realmente é.

C.T.: Eles acham que Eva é prostituta.

JONES: Sim. Ela começa a sentir que é e, por fim, se associa à Abelha

Rainha [a prostituta local] e ao símbolo da Medusa. Coloquei essas

imagens na história para mostrar como os mitos ou as maneiras como os

homens enxergam as mulheres definem, de fato, o caráter delas.

C.T.: Quando você escolheu Eva para contar a própria história,

obviamente de uma forma um tanto incoerente, achou que uma

personagem que não se prendesse a respostas sensatas poderia contar a

história de seu relacionamento com um homem, algo sobre a vida em

geral, com maior sensibilidade do que uma personagem sã?

JONES: Uma narradora comum e sã talvez trate um incidente particular

como insignificante, ignore-o ou o comprima em um breve pacote

narrativo. Uma pessoa psicótica, por outro lado, talvez dedique muito

tempo a determinados pontos. Dessa forma, pode haver uma inversão na

importância relativa do trivial e daquilo que geralmente é considerado

significativo.

Na mente de Eva, o tempo e as pessoas tornam-se fluidos. O tempo

tem pouca sequência cronológica e os personagens parecem se fundir

em uma única personalidade. O processo de seleção de incidentes a

serem relatados na história foi “irracional”. Quanto a isso, um crítico

comentou o fato de eu não ter incluído incidentes que completassem a



vida de Eva para torná-la menos uma história de terror. Essas coisas

podem ter acontecido durante a vida dela, mas não seriam, dadas as suas

circunstâncias, as que ela escolheria contar.

Eu me interesso também por psicologia “anormal” e da linguagem.

Condições psicológicas anormais afetam a sensibilidade a certas coisas,

alteram as proporções, interferem em eventos significativos,

relacionamentos…

Há alguns críticos que não conseguem, ou não querem, separar a

neurose/psicose da personagem da autonomia psicológica da autora.

Acham que as preocupações da personagem são as de quem a escreveu.

Não acho que isso ocorreria tanto se as histórias fossem escritas na

terceira pessoa e se a autora, em algum grau, reagisse às experiências,

direcionando a forma como elas devem ser interpretadas, ou se ela não

fosse também mulher e negra. Houve ainda mais reações à sensualidade

neurótica nos livros do que à lesbianidade. Não me lembro dessa

questão ter entrado em alguma discussão crítica, exceto como parte do

panorama sexual geral.

Acho que os críticos estão reagindo à ausência de “julgamento”

autoral. Quando escrevo na primeira pessoa, gosto de ter a sensação de

que apenas o personagem está ali. Não há julgamentos, a menos que

sejam feitos por um personagem em particular. E, muitas vezes, as

reações de tal personagem podem não ser as que eu teria na mesma

situação. Além disso, gosto de ter o personagem como narrador sem me

envolver. Seria, talvez, mais interessante se minha posição fosse

conhecida, mas haveria os mesmos problemas com críticos que não

querem intrusão autoral. Talvez alguns desses problemas pudessem ser

evitados se, no meu caso, não houvesse elementos de identificação entre



os personagens e eu como mulher negra. Os críticos com frequência

querem fazer certas correlações.

C.T.: Que tipo de reação você obteve dos leitores quanto à sua escrita

sobre personagens que não se enquadram como imagens positivas de

mulheres ou mulheres negras? Eles criticam Eva e Ursa como mulheres

negras representativas?

JONES: Sim. E mesmo que não se incomodem com essas coisas,

incomodam-se com o fato de a autora não oferecer qualquer julgamento

e não mostrar sua atitude em relação à transgressão; ela simplesmente

leva as personagens a relatar. Por exemplo, Eva se recusa a apresentar

sua história de forma coerente. Ao controlar o que vai ou não contar, ela

mantém sua autonomia. Seus silêncios também são uma forma de

mantê-la. Acho mais fácil usar o termo “autonomia” em relação a ela do

que “heroísmo”. Gosto da ideia de uma heroína, embora nenhuma das

minhas personagens o seja. É algo em que consigo me ver trabalhando.

Gosto do que Sterling Brown disse: não podemos produzir uma

literatura significativa criando apenas “santos de gesso”. “Imagens

raciais positivas” são boas, contanto que sejam personalidades muito

complexas e interessantes. No momento, não sei bem como conciliar as

várias coisas que me interessam com as “imagens raciais positivas”. É

importante ser capaz de trabalhar com uma pluralidade de

personalidades, bem como com uma variedade dentro de uma

personalidade. Por exemplo, como alguém conciliaria um interesse em

neurose ou insanidade com uma imagem racial positiva? Ernest Gaines

consegue criar personalidades complexas e interessantes que são, ao

mesmo tempo, imagens raciais positivas, mas estas também podem ser

muito simplistas, assim como as negativas.



C.T.: Quando li seus contos em White Rat, pensei na maneira como

James Baldwin tentou justificar a homossexualidade. Em suas obras, no

entanto, não há esforço para justificar a lesbianidade. O fato de existir

parece ser a única justificativa necessária para a atenção artística. Essa

avaliação é precisa?

JONES: Sim. A lesbianidade existe, e essa é a única maneira como a

incluo no meu trabalho. Farei com que os personagens reajam a ela

positiva ou negativamente, ou às vezes apenas a reconheçam como uma

realidade.

C.T.: Você se sente compelida a tratar de determinados temas ou apenas

a dramatizar situações?

JONES: Eu dramatizo sobretudo situações. Meu principal interesse são

personagens em relacionamentos com outros personagens. Tema para

mim, no momento, é uma espécie de pano de fundo, mas não algo com

que me preocupe muito.

O que aparece no meu trabalho, nesses romances em particular, é uma

ênfase na brutalidade. Neles também se sugere algo mais que talvez

venha a ser trabalhado em outras obras, a saber, a alternativa à

brutalidade, que é a ternura. Embora o foco principal de Corregidora e

Eva’s Man seja os relacionamentos tristes ou que envolvam brutalidade,

parece haver um entendimento crescente — que se mostra

principalmente em Corregidora — do que é necessário para que se seja

genuinamente terno. Talvez a brutalidade permita reconhecer a ternura.

C.T.: Você aprecia o incomum ou o evento incomum simplesmente

acontece?



JONES: É algo que acontece, mas também é verdade que me interesso

por personagens incomuns. Não estou interessada em personagens

normais. Isso está relacionado à questão das imagens positivas e

negativas: o que faz uma escritora negra que não se interessa pelo

normal?

C.T.: Qual é a sensação de saber que os críticos estão dissecando suas

obras?

JONES: Bom, minha primeira reação aos entrevistadores e críticos foi

difícil por causa do tipo de perguntas que me fizeram. Pareciam ter

muito pouco a ver com o que era para mim o processo de contar uma

história. Eles estavam curiosos sobre minha vida pessoal porque tenho

personagens lésbicas.

É estranho ter pessoas dissecando minhas histórias. Existe algo a

respeito disso sobre o qual não tenho certeza. Não sei que caminho

minha escrita poderia ter tomado se não houvesse críticos. Eles me

fazem pensar no meu trabalho de uma forma mais consciente. Enquanto

escrevo, imagino como certos críticos reagirão aos vários elementos da

história, mas me obrigo a seguir em frente e dizer: “Bom, normalmente

você incluiria isso, então vá em frente e inclua”. Mas tenho uma noção

de como certas pessoas vão interpretar aspectos de personagens, estilo.

Além disso, eu me vejo, embora não de uma maneira direta,

respondendo, talvez dramaticamente, a certos tipos de crítica, não de

uma forma que possa ser reconhecida como resposta, mas em termos de

certos tipos de temas. Devo estar fazendo mais anotações agora do que

quando comecei a escrever. De certa forma, prefiro assim. Acho que

uma certa consciência é sempre necessária na escrita. Isso parece ainda

mais verdadeiro agora.



C.T.: Qual é seu trabalho mais recente?

JONES: Acabei de terminar um novo romance, Palmares. [ 43 ] É sobre

um homem e uma mulher e se passa no Brasil do século XVII.

C.T.: Está trabalhando em algum conto?

JONES: Alguns, mas a maioria ainda precisa de muito trabalho.

C.T.: Você os escreve, deixa de lado e depois revisa?

JONES: Sim. Há histórias que escrevi há mais de quatro ou cinco anos.

Revisei algumas há pouco tempo. Basicamente, esse é o meu método.

Costumo guardar as histórias por um longo tempo antes de decidir que

podem ser publicadas.

C.T.: Você deseja ter uma reputação, um nome reconhecido?

JONES: Os escritores com quem eu mais gostaria de me parecer são

aqueles cujas obras têm uma reputação, mas a pessoa, o escritor, está

mais ou menos de fora. Gostaria de manter um certo anonimato, como J.

D. Salinger. Esse é o tipo de reputação que eu desejaria, uma em que

você pode seguir em frente com o que está fazendo, mas tem a sensação

de que sua obra é apreciada, de que ela tem qualidade.





Audre

Lorde

Nascida em 1934 na cidade de Nova York e filha de pais caribenhos,

Audre Lorde concluiu seu bacharelado no Hunter College e seu

mestrado em Biblioteconomia e Ciência da Informação na Universidade

de Columbia. Deixou seu emprego como bibliotecária-chefe da

Universidade da Cidade de Nova York em 1968 para se tornar

professora de escrita criativa e, mais tarde, no mesmo ano, assumiu a

posição de poeta residente no Tougaloo College, Mississippi, e publicou

seu primeiro livro de poemas, The First Cities.

Lorde descrevia-se como “poeta, negra, lésbica, feminista, guerreira”

e sua identidade como mulher negra, feminista convicta, lésbica

assumida e visionária de um mundo melhor inspirou a força, o tom e o

objetivo de sua obra poética. Em impressionante linguagem figurativa,

ela descreve o progresso de sua luta inabalável pelos direitos humanos.

Em 1970, The First Cities foi seguido por Cables to Rage, depois por

From a Land Where Other People Live (1973), New York Head Shop



and Museum (1974), Coal (1976), Between Our Selves (1976), The

Black Unicorn (1978), The Cancer Journals (1980) e Zami: A New

Spelling of My Name (1982).

Audre Lorde faleceu aos 58 anos, em 1992. Ao longo de sua carreira,

recebeu vários prêmios, incluindo o American Book Award por A Burst

of Light, em 1989, obra que detalhou sua luta contra o câncer.



Entrevistando

Lorde

CLAUDIA TATE: De que forma a vivência como Negra, lésbica e

feminista direciona sua obra e, mais importante, sua vida?

AUDRE LORDE: Quando você restringe sua definição ao que é

conveniente, ao que está na moda ou ao que se espera, o que acontece é

a desonestidade pelo silêncio. É colocar todos os ovos na mesma cesta.

Não é de onde sua energia vem.

Escritores Negros que cruzam os limites daquilo que deveriam

escrever ou de como deveriam ser são condenados a silêncios nos

círculos literários Negros, silêncios tão absolutos e destrutivos quanto

qualquer outro imposto pelo racismo. Isso acontece particularmente com

escritoras Negras que se recusam a ser delineadas pelos modelos de

feminilidade estabelecidos pelos homens e que lidam com sua

sexualidade como uma parte aceita de sua própria identidade. Por

exemplo, onde se ensina sobre as escritoras do Renascimento do

Harlem? Por que demorou tanto para que a obra de Zora Neale Hurston

fosse reimpressa?

Porém, quando você tem uma comunidade literária oprimida pelo

silêncio externo, como é o caso dos autores Negros nos Estados Unidos,

e essa insistência implícita em alguma definição unilateral do que é

“negritude”, você está dolorosa e efetivamente silenciando alguns dos



nossos talentos mais dinâmicos e criativos, pois a mudança e o

progresso interior exigem que as diferenças entre nós sejam

reconhecidas.

O silêncio nunca nos trouxe nada. Sobrevivam e ensinem. É
isso que temos que fazer.

Quando você pertence a um grupo minoritário e desafia pessoas que

também ocupam essa posição marginalizada, pode haver muita dor ao

examinar algum aspecto que distorce as diferenças entre vocês. Em

outras palavras, quando as pessoas de um grupo vivem a mesma

opressão, existem pontos fortes que elas constroem juntas, mas também

existem certas vulnerabilidades. Por exemplo, falar sobre racismo para o

movimento feminista resulta em: “Ah, não nos incomode com isso.

Olha, somos todas irmãs. Por favor, não crie confusão”. Falar com a

comunidade Negra sobre sexismo resulta praticamente na mesma coisa.

Você ouve: “Calma lá. Somos todos Negros. Não crie confusão”. No

nosso trabalho e na nossa vida, devemos reconhecer que a diferença é

motivo de celebração e de crescimento, não de destruição.

Temos que ver a diferença como um diálogo, da mesma forma que

lidamos com símbolos e imagens nos estudos literários. O imageamento

é um processo que desenvolve uma dialética, uma tensão que lança luz

sobre as diferenças e as semelhanças entre coisas em aparente oposição.

O mesmo acontece com as pessoas. Precisamos usar as diferenças de

maneira construtiva, criativa, em vez de usá-las para justificar nossa

destruição mútua.

Quanto a mim, sinto que não ser transparente sobre qualquer uma das

diversas “pessoas” dentro da minha identidade, principalmente os “eus”

desafiados por um status quo, é o mesmo que convidar a mim e a outras



mulheres a viver uma mentira. Ou seja, seria ceder a um mito de

uniformidade que acredito que pode nos destruir.

Não estou interessada em viver mentiras, por mais confortáveis que

elas sejam. Sinto que estou velha demais para abstrações e jogos, e não

vou interromper nenhuma das minhas fontes essenciais de poder, de

controle e de conhecimento. Aprendi a dizer a verdade aceitando

diferentes partes de mim mesma e fazendo-as servir umas às outras.

Esse poder abastece minha vida e minha obra.

C.T.: O clima social dos anos 1980 suprimiu a receptividade dos anos

1970?

LORDE: Para começar, todas essas coisas são relativas, e, quando

falamos da receptividade dos anos 1970, estamos falando mais de uma

aparência do que de uma realidade. Porém, no que tange à sexualidade, é

verdade que, nos anos 1970, houve um crescimento da aceitação de

lésbicas Negras e gays Negros na comunidade Negra. Isso aconteceu

graças ao número de pessoas entre nós dispostas a falar abertamente

sobre nossas identidades sexuais. Na década de 1960, muitos Negros

que falaram sobre as complexidades de sua identidade Negra sofreram

por causa disso e foram silenciados de várias maneiras. Na crença

equivocada de que união deve significar uniformidade, diferenças de cor,

gênero, sexualidade e pontos de vista dentro da comunidade Negra

foram rotuladas erroneamente, simplificadas e reprimidas. Por mais que

nós reconheçamos sua importância, não devemos romantizar os anos

1960. As lésbicas e os gays sempre existiram nas comunidades Negras e,

nos anos 1960, desempenhamos papéis engajados e importantes em

várias frentes de luta daquela década pela libertação Negra. E assim tem

sido ao longo da história dos Negros nos Estados Unidos.



Na década de 1970, algumas diferenças que sempre existiram dentro

da comunidade Negra começaram a ser articuladas e examinadas

conforme aprendíamos que nós, como povo, não podíamos nos dar ao

luxo de desperdiçar nossos recursos, desperdiçar uns aos outros. Os anos

1980 trazem um desafio. Por um lado, há um movimento em direção ao

conservadorismo e uma maior repressão dentro da sociedade norte-

americana, e novos ataques contra lésbicas e gays representam apenas a

linha de frente dessa repressão, tão perigosa para todos nós como

pessoas Negras. Entretanto, por causa dessa guinada para a direita,

algumas vozes antes dispostas a examinar o papel da diferença nas

nossas comunidades estão se silenciando. Algumas pessoas que antes

falavam estão se escondendo.

É muito angustiante ouvir alguém dizer: “Não posso me dar ao luxo de

dizer isso. Não posso me dar ao luxo de ser visto com você”. É

assustador, porque já passamos por isso antes. Foram os anos 1950. No

entanto, cada vez mais hoje em dia estamos todos com o nosso na reta,

se você me permite a expressão, e verdadeiras alianças estão começando

a ser formadas. Quando falamos sobre “Dykes Against Racism

Everywhere” e “Black and White Men Together”, [ 44 ] grupos gays que

vêm fazendo um trabalho antirracista muito dedicado em várias

comunidades, quando vemos a coalizão de organizações comunitárias

Negras na região de Boston, que se reuniram para protestar contra o

assassinato em massa de mulheres Negras em 1978 e 1979, [ 45 ] estamos

falando de coalizões reais. Devemos reconhecer que precisamos uns dos

outros. Ambas as tendências estão operando agora. É claro que estou

determinada a acreditar que é por meio de coalizões que venceremos.

Não existem mais questões isoladas.



C.T.: Seus críticos tentaram estereotipar sua obra?

LORDE: Os críticos querem me rotular desde que meu primeiro poema

foi publicado, quando eu tinha 15 anos. Meus professores de inglês na

Hunter High School disseram que um determinado poema que escrevi

era romântico demais. Era um poema de amor sobre meu primeiro

envolvimento amoroso com um menino, e eles não quiseram publicá-lo

no jornal da escola, por isso eu o enviei para a revista Seventeen.

É mais fácil lidar com uma poeta, certamente com uma poeta Negra,

quando você a categoriza e a restringe de forma que ela atenda às suas

expectativas, de forma que ela seja socialmente aceitável e não

tumultuadora demais, não discordante demais. Não posso ser rotulada.

Esse tem sido tanto meu ponto fraco quanto meu ponto forte. É um

ponto fraco porque minha independência me custou muito apoio, e é um

ponto forte porque me deu uma posição estratégica e o poder de

continuar. Não sei como teria superado as dificuldades e continuado a

produzir se não sentisse que tudo que sou preenche a mim mesma e a

visão que tenho do mundo e do futuro.

C.T.: Para quem você escreve? Qual é sua responsabilidade para com

seu público?

LORDE: Escrevo para mim mesma e para os meus filhos, e para o

maior número possível de pessoas que possam me ler, que precisam

ouvir o que tenho a dizer, que precisam usar o que sei. Quando digo que

escrevo para mim mesma, não me refiro apenas à Audre que habita meu

corpo, mas a todas as Negras combativas e incorrigíveis que insistem em

se levantar e dizer: “Eu sou e você não pode me apagar, não importa

quão irritante eu seja, não importa o quanto você tema o que eu talvez

represente”. Escrevo para as mulheres que ainda não têm voz ou cujas



vozes foram silenciadas. Minha voz não é a única e eu não detenho todas

as vozes, mas elas são parte da minha e eu sou parte da delas.

Tenho a responsabilidade de dizer a verdade como eu a sinto, de tentar

dizê-la com o máximo de precisão e beleza possível. Penso na minha

responsabilidade em relação às mulheres, porque já existem muitas

vozes para os homens. Em contrapartida, há pouquíssimas vozes para as

mulheres, e menos ainda para as mulheres Negras, que venham do cerne

da consciência: do eu sou, rumo ao nós somos e, por fim, ao nós

podemos.

Minha mãe dizia: “As mulheres da ilha são boas esposas. O que quer

que aconteça, elas já viram coisas piores”. Bom, sinto que, como

mulheres Negras, já passamos por todo tipo de catástrofe. Nós

sobrevivemos. E com estilo.

Sinto que tenho o dever de dizer a verdade como a vejo e de

compartilhar não apenas meus triunfos ou as coisas agradáveis, mas

também a dor, a dor intensa e muitas vezes implacável. É importante

compartilhar a sabedoria de que a sobrevivência corresponde ao ato de

sobreviver e não apenas ao hábito de passar por poucas e boas. Por

exemplo, tenho a obrigação de dividir a sensação de, às três da manhã,

saber que “eles” podem ferir você emocionalmente na rua e rir na sua

cara. E “eles” são seu próprio povo. Compartilhar o que significa olhar

nos olhos de outra irmã e vê-la desviar o olhar e escolher alguém que

você sabe que ela odeia, porque é conveniente. Saber que às vezes fui

covarde, ou que não fui fiel aos meus valores, ou que fui opressiva com

outras mulheres, e mesmo assim saber que posso mudar. Toda essa

ansiedade, essa dor e essa derrota devem ser compartilhadas. Temos o

costume de falar sobre o que é agradável. Falamos sobre o que achamos

que está resolvido. Parece que nunca falamos sobre os problemas de



agora. Precisamos compartilhar nossos erros da mesma forma que

fazemos com nossas vitórias, porque só assim ocorre o aprendizado. Em

outras palavras, sobrevivemos à dor, aos problemas, aos fracassos, então

o que temos que fazer é usar esse sofrimento e aprender com ele.

Devemos nos lembrar e nos confortar com o fato de que a sobrevivência

é uma vitória.

Nunca pensei que chegaria aos 40 anos, então me sinto como se

dissesse: “Ei, eu consegui!”. Estou mais forte por enfrentar as questões

espinhosas do câncer de mama, da mortalidade, da morte. É difícil,

extremamente difícil, mas muito fortalecedor lembrar que eu poderia ter

passado a vida inteira em silêncio e então estar morta, sem nunca ter

dito ou feito o que eu queria e o que eu precisava, por causa da dor ou do

medo… Se eu esperar até ter certeza de que estou certa antes de falar,

acabarei enviando mensagens enigmáticas pelo tabuleiro Ouija,

reclamações do além.

Sinto que, se o que tenho a dizer estiver errado, haverá alguma mulher

que se levantará e dirá que Audre Lorde estava enganada, mas minhas

palavras estarão lá. Elas serão tema de discussão, algo para incitar o

pensamento, a atividade.

Escrevo não apenas para os meus colegas, mas para aqueles que virão

depois de mim, para dizer que eu estava lá, que morri, que você vai

morrer também, mas que você está aqui agora, então é melhor fazer

alguma coisa sobre isso. Acredito fortemente na sobrevivência e no

ensino. Sinto que é esse o meu trabalho.

Isso é tão importante que vale a pena repetir. Escrevo para as mulheres

que não falam, para aquelas que não têm voz, porque elas/nós estávamos

apavoradas, porque somos ensinadas a respeitar mais o medo do que a

nós mesmas. Aprendemos que o silêncio nos salvaria, mas não.



Precisamos aprender a nos respeitar e a respeitar nossas necessidades

mais do que o medo das nossas diferenças, e precisamos aprender a nos

compartilhar umas com as outras.

C.T.: Escrever é uma forma de crescer, de compreender?

LORDE: Sim. Acho que escrever e ensinar, criar filhos, cavar para

encontrar pedras — um dos meus passatempos favoritos —, todas as

coisas que faço são parte do meu trabalho. Elas fluem para dentro e para

fora umas das outras, e ajudam a se nutrir mutuamente. É isso que toda a

questão da sobrevivência e do ensino significa. Que mantenhamos nossa

experiência à tona por tempo suficiente, que compartilhemos o que

sabemos para que outras pessoas possam tomar nossa experiência como

base. Há muitos jeitos de fazer isso. Para mim, ensinar é, em muitos

aspectos, idêntico a escrever. Ambos se tornam formas de explorar o que

preciso para sobreviver. São técnicas de sobrevivência. Enquanto

escrevo, enquanto ensino, respondo às perguntas fundamentais para a

minha própria sobrevivência e exploro as respostas dessas perguntas

com outras pessoas. Isso é ensinar. Essa é a única forma pela qual o

verdadeiro aprendizado ocorre. Ele não vem de lidar com o texto de

maneira isolada, mas de se envolver tanto no processo que você

consegue enxergar como aquilo pode engrandecer sua vida e, então,

como pode compartilhar essa engrandecimento.

C.T.: Quando você começou a escrever?

LORDE: Quando era jovem, percebi que não havia ninguém dizendo o

que eu queria e precisava ouvir. Eu me sentia totalmente alienada,

desorientada, louca. Pensei que deveria haver alguém que se sentisse

como eu.



Eu era muito inarticulada quando criança. Não conseguia falar. Na

verdade, não falei até os 5 anos, não até começar a ler e a escrever

poesia. Eu usava a poesia para falar. Lia poemas e os memorizava. As

pessoas diziam: “O que acha, Audre? O que aconteceu com você

ontem?”. Eu recitava um poema e, em alguma parte dele, havia um

verso ou um sentimento que eu compartilhava. Em outras palavras, eu

literalmente me comunicava através da poesia. E quando não consegui

encontrar poemas para expressar o que eu sentia, comecei a escrevê-los.

Tinha 12 ou 13 anos na época.

C.T.: Escritoras e escritores Negros dramatizam personagens e temas de

maneiras distintas? Gayl Jones respondeu a essa pergunta dizendo que

achava que uma das distinções tem a ver com os tipos de situação que

homens e mulheres selecionam para retratar na literatura. Ela acredita

que as autoras tendem a selecionar eventos particulares e pessoais em

vez daqueles que, em linhas gerais, são considerados mais

representativos.

LORDE: Acho que é verdade. Isso reflete uma diferença entre homens e

mulheres em geral. Os homens Negros acabaram assimilando que você

não vale nada a menos que seja “global” em vez de pessoal. No entanto,

nosso verdadeiro poder vem do âmbito pessoal; os insights sobre a vida

nascem do conhecimento profundo que brota dos nossos sentimentos.

Nossos pensamentos são moldados por nossa instrução. Como Negros,

não fomos instruídos para o nosso bem; na maioria das vezes, foi para a

nossa desvantagem. Fomos ensinados a funcionar em uma estrutura que

já existia, mas que não funciona a nosso favor. Nossos sentimentos são o

caminho mais genuíno para o conhecimento. Eles são caóticos, às vezes

dolorosos, às vezes contraditórios, mas vêm de dentro de nós. E



devemos reconhecê-los e começar a permitir que eles extrapolem,

examiná-los em busca de novas maneiras de entender nossas

experiências. É assim que começam as novas visões, como começamos

a postular um futuro alimentado pelo passado. É o que quero dizer com

a matéria seguir a energia e a energia seguir o sentimento. Nossas visões

começam com nossos desejos.

Os homens foram ensinados a lidar apenas com aquilo que entendem.

É o que eles respeitam. Eles sabem que, em algum lugar, o sentimento e

o conhecimento são importantes. Por isso mantêm mulheres por perto,

para que elas possam sentir por eles, assim como as formigas interagem

com os pulgões.

Não acho que essas diferenças entre homens e mulheres sejam

rigidamente definidas nas linhas do gênero, embora a contribuição

ocidental tenha sido dividi-las em características masculinas e

femininas. Todos somos capazes de sentir de maneira profunda, de

sermos guiados por nossos sentimentos e ver aonde eles nos levam. Os

homens suprimiram essa capacidade. É por isso que eles têm mulheres

próximas a fim de fazer isso por eles. Até que comecem a desenvolver

essa capacidade, eles sempre estarão perdidos e precisarão vitimizar as

mulheres.

A mensagem que tenho para os homens Negros é que seguir esse

padrão os prejudica. Muitos deles fazem isso, o que resulta em violência

sexual. Essa violência me apavora. É uma verdade dolorosa, quase

insuportável. Como digo em um novo poema, é “a pain almost beyond

bearing”, [ 46 ] porque dá origem ao tipo de hostilidade que vai nos

destruir.



C.T.: A escrita dos Negros estadunidenses tem tradicionalmente

dramatizado a humanidade dos Negros. Os autores Negros homens

tendem a gritar de raiva para convencer seus leitores de que eles também

sentem, ao passo que as autoras tendem a retratar a dor, o amor. Elas não

parecem precisar intelectualizar a capacidade de sentir; elas se

concentram em descrever o próprio sentimento.

LORDE: Uma coisa é falar de sentimento; outra é sentir. Sim, o amor

muitas vezes é dor, mas acho que é necessário ver quanto dessa dor eu

posso usar, quanto dessa verdade eu posso ver e ainda viver sem

cegueira. Essa é uma pergunta essencial que todos devemos fazer a nós

mesmos. Há um momento em que a dor se torna o foco principal, e

quando isso acontece, nós devemos abandoná-la. Não devemos temê-la,

muito menos nos sujeitar a ela. Não devemos celebrar a vitimização,

porque existem outras formas de ser Negro.

Há uma linha muito tênue, mas muito nítida, entre essas duas reações

à dor. E eu gostaria de vê-la ser traçada com mais cuidado em obras de

autoras Negras. Estou particularmente ciente das duas respostas na

minha própria obra. E acho que devo lembrar que a dor não é sua

própria razão de ser. Ela faz parte da vida. E a única forma de dor

intolerável é aquela que pode ser desperdiçada e com a qual não

aprendemos nada. E acho que devemos aprender a distinguir uma da

outra.

C.T.: Como você integra o protesto social e a arte na sua obra?

LORDE: Encaro o protesto como uma forma genuína de encorajar

alguém a sentir as inconsistências e o horror da vida que estamos

vivendo. É uma maneira de dizer que não temos que viver assim. Se

sentirmos intensamente e encorajarmos nós mesmos e os outros a agir



da mesma forma, encontraremos o embrião das nossas respostas para

incitar a mudança. Quando reconhecermos o que estamos sentindo,

quando entendermos que podemos sentir e amar profundamente, que

podemos sentir alegria, então exigiremos que todas as partes das nossas

vidas produzam esse tipo de sentimento. E quando não produzirem,

vamos perguntar: “Por que não?”. Essa é a pergunta que inevitavelmente

vai provocar a mudança.

Portanto, a questão do protesto social e da arte são indissociáveis para

mim. Não posso dizer que é uma ou outra. Arte pela arte não existe para

mim. O que vi estava errado e tive que falar. Eu amava poesia e amava

as palavras, mas o que era belo tinha que servir para mudar minha vida,

ou eu teria morrido. Se não puder expressar essa dor e modificá-la, com

certeza morrerei dela. Esse é o começo do protesto social.

C.T.: Como seu trabalho evoluiu no que diz respeito ao interesse e à

técnica? Vejamos, por exemplo, a poesia de amor, que dominou suas

primeiras obras [The First Cities e New York Head Shop and Museum] e

que também aparece em The Black Unicorn.

LORDE: Todo mundo tem um poema sobre o primeiro amor que nasce

desse primeiro amor. Todo mundo tem, o que é maravilhoso e novo e

ótimo, mas quando você vem escrevendo poemas de amor há trinta anos,

os mais recentes são os que realmente abordam o âmago da questão, que

confrontam os limites que você impôs. Eles são testemunhas dos

desafios que você enfrentou. Esses são os verdadeiros poemas de amor.

E eu os adoro porque eles dizem: “Ei! Nós nos definimos como amantes,

como pessoas que se amam novamente. Nós nos tornamos novos outra

vez”. Esses poemas insistem que você não pode separar o amor da luta,

da morte, da dor, mas ele triunfa. Ele é poderoso e forte, e sinto que



amadureci muito em todas as minhas emoções, principalmente na

capacidade de amar.

C.T.: Sua poesia de amor parece celebrar a experiência pessoal do amor

e o amor como um conceito humano, um tema que abrange a vida como

um todo, que aparece com cada vez mais ênfase em sua obra mais

recente. Particularmente interessantes, por exemplo, são os poemas de

amor lésbico [“Letter for Jan” e “Walking Our Boundaries”]. Não

parecia fazer muita diferença se os poemas retratavam uma relação entre

duas mulheres, dois homens ou um homem e uma mulher… Os poemas

não celebram as pessoas, mas o amor.

LORDE: Quando você ama, você ama. Só depende de como você faz

isso, do quanto está comprometida, de quantos erros comete… Mas

acredito que o amor entre mulheres é singular e poderoso porque

tivemos que amar a nós mesmas para viver; o amor foi nosso meio de

sobrevivência. E tendo amado homens e mulheres, quero resistir à

tentação de encobrir as diferenças.

C.T.: Fico frequentemente perplexa com a minha tentativa, às vezes

inconsciente, de identificar o gênero da pessoa a quem o poema se

dirige. Como associo a voz da narradora a você e nem sempre tenho em

mente que você é lésbica, o baque ocorre quando percebo que o objeto

da afeição também é uma mulher. Tenho certeza de que essa surpresa se

origina na maneira heteronormativa com que a sociedade define o amor.

Se queremos ver o amor como um conceito “universal”, a sociedade nos

pressiona a enxergá-lo como heterossexual.

LORDE: Sim, a sociedade espera que vejamos o amor “universal”

como heterossexual. Na minha obra, eu assevero que não existe amor



universal na literatura. Existe este amor neste poema. O poema acontece

quando eu, Audre Lorde, poeta, lido com as particularidades em vez

daquilo tido como “UNIVERSAL”. Meu poder como pessoa, como poeta,

vem de quem eu sou. Sou uma pessoa específica. As relações que tive, as

pessoas que me mantiveram viva, que me ampararam, que foram

amparadas por mim… estas foram relações específicas. Elas me

ajudaram na formação da minha identidade, que é a fonte da minha

energia. Não tratar da minha vida na minha arte é interromper a origem

da minha força.

Amo escrever poemas de amor. Amo amar. E para abordar isso de

outra forma, isto é, além da poesia, escrevi um artigo intitulado “The

Uses of the Erotic” em que examino o amor como uma manifestação,

como uma fonte de tremendo poder. As mulheres foram ensinadas a

desconfiar do impulso erótico, o lugar que é exclusivamente feminino.

Portanto, assim como tendemos a rejeitar nossa negritude por ela ter

sido considerada inferior, como mulheres estamos propensas a rejeitar

nossa capacidade de sentir, nossa habilidade de amar, de versar sobre o

erotismo, por ela ter sido desvalorizada. Porém, é nisso que reside

grande parte do nosso poder, da nossa capacidade de postular, do nosso

propósito. Pois uma vez que sabemos a profundidade da nossa

capacidade de sentir, começamos a exigir que todos os nossos objetivos

estejam de acordo com esses sentimentos. E quando não estão, devemos

suscitar a questão: por que me sinto constantemente suicida, por

exemplo? O que há de errado? Sou eu ou é o que estou fazendo? Nós

precisamos começar a responder a essas perguntas, mas não podemos

fazer isso se não tivermos nenhuma perspectiva de felicidade, nenhuma

perspectiva do que somos capazes de conquistar. Depois que a matança

acabou… Quando você vive sem a luz do sol, não sabe o que é desfrutar



de seu brilho ou mesmo tê-la em excesso. A partir do momento em que

você tem luz, pode medir sua intensidade. O mesmo acontece com a

alegria.

C.T.: Os cargos universitários de escritor residente parecem ser uma

fonte de renda importante para muitos escritores. Você já ocupou tais

posições? Como foi essa experiência?

LORDE: Fui escritora residente apenas uma vez, e foi no Tougaloo

College, no Mississippi, quatorze anos atrás. Foi fundamental para mim.

Fundamental. Em 1968, meu primeiro livro tinha acabado de ser

publicado. Foi minha primeira viagem pelo Sul dos Estados Unidos, a

primeira vez que fiquei longe das crianças, a primeira vez que trabalhei

com jovens alunos Negros em uma oficina. Percebi que aquele era meu

trabalho. Que ensinar e escrever estavam inextricavelmente relacionados,

e foi então que eu soube o que queria fazer pelo resto da vida.

Eu era “a bibliotecária que escrevia”. Depois da experiência em

Tougaloo, percebi que escrever era uma prioridade, e que a biblioteca,

embora eu amasse livros, não era suficiente. A morte de King, a morte

de Kennedy, o acidente da minha amiga Martha, todas essas coisas me

fizeram ver que a vida é muito curta e o que temos que fazer precisa ser

feito agora.

Nunca ocupei a posição de escritora residente outra vez. O poema

“Touring”, de The Black Unicorn, representa outro aspecto de ser uma

trabalhadora cultural itinerante. Vou e leio minha poesia. Planto minhas

sementinhas e vou embora. Espero que floresçam. Às vezes descubro

que sim; às vezes, nunca descubro. Tenho apenas que ter fé e me divertir

no caminho.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?



LORDE: Tenho um diário e escrevo nele com bastante regularidade.

Extraio muitos poemas dele. Ele é como a matéria-prima dos meus

poemas. Às vezes sou abençoada com um que já vem pronto, mas já

cheguei a trabalhar por dois anos em um único poema.

Para mim, existem dois processos muito básicos e distintos para

revisar minha poesia. Um deles consiste em reconhecer que um poema

ainda não é o que deveria ser. Em outras palavras, quero dizer que o

sentimento, a verdade em que o poema se ancora, ainda não está

totalmente elucidado dentro de mim e, como resultado, falta alguma

coisa. Tenho que senti-lo novamente. E há o outro processo, que é mais

fácil. O poema é o que deveria ser, mas precisa ser lapidado. Esse tipo

de revisão gira em torno de escolher a imagem mais potente ou ajustá-la

para que amplifique o sentimento. É uma maneira mais fácil de

reescrever e sentir outra vez.

As anotações no meu diário falam sobre o que sinto. Sentimentos que

às vezes são deslocados, sem começo, nem fim. Frases que ouço de

passagem. Algo de que gosto. Às vezes apenas observações do mundo.

Passei por um período em que tive a sensação de estar morrendo. Não

estava escrevendo nenhuma poesia e senti que, se não conseguisse

escrever, iria sair dos eixos. Continuava escrevendo no meu diário, mas

não saía poema nenhum. Sei agora que foi um período de transição na

minha vida.

No ano seguinte, revisitei o diário e encontrei poemas incríveis.

Muitos estão em The Black Unicorn. “Harriet” é um deles, assim como

“Sequelae” e “A Litany for Survival”. Eles saíram diretamente do diário,

mas eu não os via como poemas até então.

“Power” também estava no diário. É um poema sobre Clifford Glover,

o menino Negro de 10 anos de idade que havia sido baleado por um



policial. Ele foi absolvido por um júri em que havia uma mulher Negra.

Na verdade, no dia em que ouvi no rádio que O’Shea havia sido

inocentado, eu estava dirigindo na Rua 88 [Nova York] e tive que

encostar o carro. Uma fúria tomou conta de mim. O céu ficou vermelho.

Eu me senti tão mal. Senti como se fosse bater com o carro em um muro

ou na próxima pessoa que eu visse. Então encostei. Peguei meu diário

apenas para expressar um pouco da minha fúria, para tirá-la dos dedos.

Os sentimentos transformaram-se em um poema. Foi assim que “Power”

foi escrito.

C.T.: É preciso haver uma transição antes que você possa transformar as

anotações do seu diário em poesia?

LORDE: Há um intervalo entre o diário e minha poesia. Escrevo coisas

nele e, às vezes, nem consigo ler porque há muita dor e raiva. Guardo-o

em uma gaveta e, seis meses, mais ou menos um ano depois, pego-o

novamente e lá estão as sementes dos poemas. As anotações do diário

precisam, de alguma forma, ser assimiladas na minha vida; só então

consigo lidar com o que escrevi.

A arte não é a vida. É o uso da vida. O artista tem a capacidade de

pegá-la e usá-la de uma certa forma e produzir arte.

C.T.: A literatura afro-americana possui características específicas?

LORDE: A literatura afro-americana sem dúvida faz parte de uma

tradição africana. A tradição africana trata a vida como uma experiência

a ser vivida. Em vários aspectos, é muito parecida com as filosofias

orientais, porque nos vemos como parte de uma força vital; estamos

ligados, por exemplo, ao ar, à terra. Somos parte do processo da vida.

Vivemos de acordo, em uma espécie de correspondência com o resto do



mundo como um todo. Assim, viver se torna uma experiência em vez de

um problema, não importa o quão ruim ou doloroso possa ser. A

mudança vai surgir de forma endêmica a partir da experiência

plenamente vivida e discutida.

Percebo muito isso na escrita africana. Aprendi muito com [Chinua]

Achebe, [Amos] Tutuola, [Cyprian] Ekwensi, com Flora Nwapa e Ama

Ata Aidoo. Leslie [Alexander] Lacy, um norte-americano Negro que

morou em Gana por um tempo, escreve sobre essa transcendência no

livro The Rise and Fall of a Proper Negro.

Não se trata de se afastar da dor, do erro, mas de ver essas coisas como

parte da vida e aprender com elas. Essa é uma característica

particularmente africana e que é transposta para o melhor da literatura

afro-americana. Além disso, temos as lendas da nossa luta e da nossa

sobrevivência no novo mundo.

Essa transcendência aparece na obra de Ellison e um pouco na de

Baldwin. E está muito presente em Sula, de Toni Morrison, uma obra de

ficção maravilhosa. E não importa se ela ganhou um prêmio por Song of

Solomon. Sula é um livro incrível. Ele me iluminou por dentro como

uma árvore de Natal. Eu me identifiquei com a ideia da mulher outsider.

Trata-se de um longo poema. Sula é a mulher Negra definitiva do nosso

tempo, presa em seu poder e em sua dor. Alice Walker usa essa

característica em The Color Purple, outro romance maravilhoso sobre a

vida enquanto poder.

C.T.: A escrita recente de muitas mulheres Negras parece explorar as

preocupações humanas de maneira um pouco diferente da dos homens.

Essas mulheres se recusam a culpar apenas o racismo por todos os

aspectos negativos na vida das pessoas Negras. Elas examinam a



natureza do que se passa entre mulheres e homens Negros — os

fundamentos do poder. Os homens tendem a responder na defensiva à

escrita das mulheres Negras, rotulando-as de “queridinhas Negras” da

elite literária. Deus sabe que os críticos, principalmente os homens

Negros, fizeram a festa com For Colored Girls Who Have Considered

Suicide/ When the Rainbow Is Enuf, de Ntozake Shange. E estão

começando a fazer o mesmo com The Color Purple, de Alice Walker.

Mas existem homens Negros cruéis assim como existem homens Negros

gentis. Não podemos tentar mudar essa crueldade colocando-a sob os

holofotes?

LORDE: Deixe-me ler um trecho de um artigo para a The Black

Scholar que escrevi há algum tempo:

Como eu disse em outro lugar, não é o destino dos Estados Unidos

Negro repetir os erros dos Estados Unidos branco, mas é o que

faremos se confundirmos o sucesso em uma sociedade doente com

os sinais de uma vida significativa. Se os homens Negros

continuarem a fazê-lo, definindo “feminilidade” em seus termos

europeus arcaicos, isso é um mau presságio para a nossa

sobrevivência como povo, que dirá como indivíduos. Liberdade e

futuro para os Negros não significa absorver a doença do homem

branco dominante […].

Como Negros, não podemos começar nosso diálogo negando a

natureza opressiva do privilégio masculino. E se homens Negros

escolhem assumir esse privilégio, por qualquer que seja o motivo,

estuprando, brutalizando e matando mulheres, então não podemos

ignorar a opressão masculina Negra. Uma opressão não justifica a

outra. [ 47 ]



É revoltante. Homens Negros equivocados. E, enquanto isso, eles estão

nos matando nas ruas. É essa a natureza da identidade nacional?

Acho essa divisão opressiva e muito persistente. Isso já vem

acontecendo há muito tempo. Não começou com Ntozake. Está cada vez

mais próxima da linha de frente agora. Se você perguntar a qualquer

uma das escritoras Negras com mais de 30 anos que esteja

entrevistando… Se ela for honesta, ela vai lhe dizer. Você sabe que há

uma máfia literária Negra neste país na mesma medida em que há uma

máfia literária branca. Eles controlam quem ganha visibilidade. Se você

não segue as regras, não é publicado. Suas obras não são distribuídas.

Ao mesmo tempo, como mulheres Negras, obviamente não desejamos

ser usadas contra homens Negros por um sistema que deseja o mal de

ambos.

C.T.: Você acha que, se não fosse o movimento feminista, as mulheres

Negras ainda estariam lutando para conquistar sua voz no meio

literário?

LORDE: Com certeza. As escritoras Negras estão aí há muito tempo e

foram alvo de uma desatenção sistemática. Apesar dessa realidade, você

ouve de várias fontes que elas estão “indo muito bem”. Estamos

conseguindo empregos; conquistando isso e aquilo, aparentemente. No

entanto, ainda constituímos o grupo econômico mais insignificante dos

Estados Unidos. Enquanto isso, aquelas de nós que não se enquadram no

“meio” não puderam se posicionar, e foi somente com o advento do

movimento feminista — ainda que as mulheres Negras não concordem

com muitos de seus aspectos — que começamos a impor nossa voz,

como mulheres e como Negras. Acho que qualquer uma de nós que seja

honesta precisa dizer isso. Como diz Barbara Smith: “All the women are



white, all the blacks are men, but some of us are brave”. [ 48 ] Seu livro

na área dos estudos das mulheres Negras [But Some of Us Are Brave],

que ela editou com Gloria Hull e Patricia Bell Scott, é o primeiro a tratar

desse assunto.

C.T.: Você está em um momento de transição na sua carreira, na sua

vida?

LORDE: Acho que aprofundei e ampliei minha compreensão sobre a

verdadeira dificuldade do meu trabalho. Há vinte anos, quando eu disse

que precisávamos nos entender, eu mesma não entendia muito bem a

importância das diferenças nas nossas vidas, mas esse é um tema

recorrente tanto na minha vida quanto na minha obra. Tornei-me mais

poderosa por ter me recusado a aceitar o mito da uniformidade triste, da

uniformidade fácil. O trabalho da minha vida ainda é sobreviver e

ensinar. Como disse antes, ensinar também é aprender; então ensine o

que você precisa aprender. Se fizermos isso com verdade, será mais

eficaz. Aprofundei, por exemplo, as questões que mais tenho em vista, e

com isso também a maneira como ensino e aprendo.

O trabalho que fiz sobre o erótico foi muito, muito importante. Ele me

descortinou toda uma área de conexões na ausência de conhecimento

codificado ou de alguma alternativa clara. O erotismo foi um verdadeiro

guia para mim. E o aprendizado como disciplina é a mesma coisa que

aprender como alcançar, por meio do sentimento, a essência de como e

onde o erotismo se origina. Esse processo de sentir e, assim, conhecer

foi bastante construtivo para mim.

Acredito no erotismo como uma força que ilumina a vida das

mulheres. Tornei-me mais consciente das distinções entre o erótico e

outras forças aparentemente semelhantes. Tendemos a pensar nele como



uma excitação sexual fácil e tentadora. Falo do erotismo como uma

força vital mais profunda que nos leva a viver de forma fundamental. E

quando digo viver, quero dizer a força que nos direciona até aquilo que

vai causar uma mudança positiva.

Quando falo de um futuro para o qual trabalho, estou me referindo a

um futuro em que todos possamos aprender, um cenário que queremos

para as nossas crianças. Postulo que o futuro será guiado por meus

objetivos, por meus sonhos e por meu conhecimento da vida. É esse

conhecimento que chamo de erótico, e acho que devemos desenvolvê-lo

dentro de nós. Acredito que grande parte da nossa vida e da nossa

consciência foi formada pela morte ou pelo não viver. É isso que nos

permite tolerar tantas coisas vis ao nosso redor. Quando falo do “bem”,

falo da vida, falo do erotismo em todas as formas. Eles são um só.

Então, nesse sentido, acredito no erotismo como um princípio que

ilumina nossas vidas.

C.T.: Você acabou de terminar um novo livro.

LORDE: Sim. Zami: A New Spelling of My Name acaba de ser

publicado. É uma biomitografia, o que, basicamente, quer dizer ficção.

Tem os elementos da biografia e a história do mito. Em outras palavras,

é uma ficção construída a partir de várias fontes. É uma forma de

expandir nossa visão.

Estou muito animada com esse livro. Como você sabe, ele demorou

muito tempo para ficar pronto. Agora que saiu, vai cumprir seu papel.

Quaisquer que sejam seus defeitos, quaisquer que sejam suas glórias, ele

está lá.

Você pode classificar Zami como um romance. Mas eu não gosto de

chamá-lo assim. Escrevê-lo foi uma salvação durante o câncer. Como eu



disse em The Cancer Journals, não podia acreditar que lutaria contra o

que estava lutando sozinha e apenas por mim. Não podia conceber que

não houvesse algo ali que fosse útil para alguém, em algum outro

momento, porque sei que as palavras de outra mulher teriam sido úteis

para mim, o que quer que ela tivesse a dizer. Saber que alguém já tinha

passado por tudo isso antes teria sido muito importante, mas não havia

nada. Escrever The Cancer Journals me deu força e poder para

mergulhar nessa experiência, para expressar com palavras o que eu

estava sentindo. Eu acreditava que, se o livro fosse útil para apenas uma

mulher, valeria a pena escrevê-lo.

C.T.: O que você pode dizer para a geração mais jovem de escritoras

Negras e escritores em geral?

LORDE: Não tenham medo da diferença. Sejam verdadeiros, fortes,

amorosos. E reconheçam uns aos outros. Não tenham receio de sentir,

nem de escrever a respeito. Por mais que estejam com medo, escrevam

assim mesmo, pois se aprendemos a trabalhar quando estamos cansados,

podemos aprender a trabalhar quando estamos com medo. O silêncio

nunca nos trouxe nada. Sobrevivam e ensinem. É isso que temos que

fazer, e com alegria.





Toni

Morrison

Toni Morrison nasceu em 1931 como Chloe Anthony Wofford, em

Lorain, Ohio. Obteve seu diploma de graduação em Letras na

Universidade Howard e seu mestrado na Universidade Cornell. Teve

dois filhos e foi editora sênior na Random House.

Os romances de Morrison são caracterizados por uma prosa

meticulosamente elaborada que usa palavras comuns para produzir

expressões ricas e líricas, bem como retratar percepções emocionais

precisas. Seus personagens extraordinários lutam para entender

aspectos da condição humana: bem e mal, amor, amizade, beleza,

feiura, morte. Ao passo que suas histórias parecem desenvolver-se com

naturalidade, o leitor consegue discernir o grande cuidado com o qual

Morrison as construiu.

Seu primeiro romance, The Bluest Eye (1970), retrata a vida trágica

de Pecola Breedlove, uma jovem negra que deseja ser amada por sua

família e por seus colegas de escola. Ela entende que, por ser negra, é



feia, e, portanto, desprezada e ridicularizada. Como consequência, a

menina sublima seu desejo de ser amada em um desejo de ter olhos

azuis e cabelo loiro; ou seja, parecer-se com Shirley Temple, adorada

por todos. Incapaz de resistir à brutalidade direcionada à sua frágil

autoimagem, Pecola enlouquece silenciosamente e se retira para um

mundo de fantasia no qual ela é a garotinha mais amada por ter o olho

mais azul de todos.

O segundo romance de Morrison, Sula (1973), fala de uma mulher

maravilhosamente não convencional, Sula Peace, cuja vida torna-se

uma experimentação ilimitada. Sem estar presa a quaisquer códigos

sociais de adequação, o primeiro pensamento da mulher é ser apenas

incomum, em seguida surpreendente e, por fim, malévola. Ela se torna

pária em sua comunidade, uma referência do que é mau e, de forma um

tanto irônica, inspira bondade em quem a cerca.

Song of Solomon (1977) retrata a autodescoberta de Macon Dead III.

Macon, ou “Milkman”, como seus amigos o chamam, embarca em uma

jornada para recuperar um tesouro perdido no passado de sua família.

Mas, em vez de riquezas, descobre os detalhes intrincados de sua

ancestralidade. A odisseia de Milkman torna-se uma espécie de épico

cultural através do qual pessoas negras podem memorar seu passado de

escravidão, que com frequência é invisibilizado.

Toni Morrison foi a primeira escritora negra a ganhar o Prêmio Nobel

de Literatura, em 1993. Seu trabalho continua influenciando escritores

e artistas por sua dedicação ao descrever a vida afro-americana e as

relações raciais. Faleceu em 2019, aos 88 anos, mesmo ano do

lançamento do documentário sobre sua vida e carreira dirigido por

Timothy Greenfield-Sanders, Toni Morrison: The Pieces I Am.



Entrevistando

Morrison

CLAUDIA TATE: Como o fato de ser negra e mulher influencia seu

trabalho?

TONI MORRISON: Quando vejo, percebo e escrevo sobre o mundo, é

o mundo dos negros. Não é que eu não escreva sobre os brancos. Apenas

sei que, quando tento desenvolver os vários assuntos sobre os quais

escrevo, as pessoas que os expressam melhor são as pessoas negras que

invento. Não é uma coisa deliberada, calculada ou conscientemente

negra, porque consigo reconhecer a escrita negra artificial de alguns

escritores e a desprezo. Consigo senti-los frequentando a comunidade

negra para parecer descolados.

Quando escrevi Sula, sabia que escreveria sobre o bem e o mal, e

sobre amizade. Eu tinha que imaginar que tipo de pessoa iria

exteriorizar esse assunto, que tipo de pessoa teria esse tipo de relação.

Nel seria esse tipo de pessoa; Sula seria diferente.

A amizade entre mulheres é especial, diferente, e nunca foi retratada

como foco principal de um romance antes de Sula. Ninguém jamais

falou sobre amizade entre mulheres a não ser que se tratasse de um

romance, e não há homossexualidade no livro. Sempre se escreveu sobre

as relações entre mulheres como se elas fossem subordinadas a outros

papéis que desempenham, o que não se aplica aos homens. Me pareceu



que as mulheres negras têm amigas no sentido mais antigo da palavra;

talvez isso não diga respeito apenas às pessoas negras, mas assim me

pareceu. Eu estava na metade do livro antes de perceber que a amizade

em termos literários é uma ideia bastante contemporânea. Então, quando

eu estava criando as pessoas em Sula, era inevitável que eu focasse em

mulheres negras, não devido à ignorância sobre outros tipos de pessoas,

mas porque elas muito me interessam.

Há uma diferença bem grande entre escrever para pagar as

contas e escrever para a vida toda.

C.T.: Você escolhe de forma consciente cidades como Lorain, Ohio,

como cenários para as suas histórias?

MORRISON: Apenas The Bluest Eye, meu primeiro livro, se passa em

Lorain, Ohio. Nos outros, eu estava mais interessada na atmosfera do

que na geografia. Sou do Meio-Oeste, então tenho uma afeição especial

pela região. Meus inícios sempre se passam lá, independentemente do

que eu decidir escrever. Pode ser que eu abandone esse foco em algum

momento, mas, por ora, é minha matriz.

Os negros levam sua cultura para onde quer que eles vão. Se eu

escrevesse sobre o Maine, os negros de lá seriam muito parecidos com

os de Ohio. Você pode mudar o prato, mas o cardápio ainda será o

mesmo. A barbearia no Maine seria o mesmo tipo da de Ohio; os

mesmos tipos de pessoas estariam sentadas por lá. Eles cozinham de

forma um pouco diferente, mas sei como a linguagem será.

C.T.: Ohio é um estado interessante e complexo, com um caráter ao

mesmo tempo sulista e nortista. O rio Ohio historicamente representou



liberdade. Assim, o estado parece adequado para ser o cenário de saltos

em Song of Solomon e quedas livres em Sula rumo à liberdade.

MORRISON: Sim. A parte norte do estado tinha estações da

Underground Railroad [ 49 ] e uma história de fuga de negros para o

Canadá, mas a parte sul do estado é o mais Kentucky possível, com

cruzes queimadas e tudo. Ohio é uma curiosa sobreposição do que era

ideal e do que era básico neste país. Era também uma Meca para os

negros, que iam para os moinhos e para as fábricas, porque Ohio

oferecia a possibilidade de uma vida boa, de liberdade, mesmo com

alguns obstáculos terríveis no caminho. O lugar também oferece uma

fuga aos cenários estereotipados dos negros. Não é uma grande fazenda

e não é a periferia.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?

MORRISON: Para mim nunca foi um problema parar um pouco para

escrever. Não faço muita coisa. Não saio. Não me distraio. E deixo de

usar o telefone. Essas atividades tendem a gastar muito tempo. Além

disso, consigo fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo. A maioria das

coisas que faço, consigo fazer de forma a não ter que concentrar toda a

minha atenção nelas. E, assim sendo, elas também não sofrem. Muito

pouco do que se faz envolve toda a mente por um longo período. Em um

certo sentido, todos produzimos tempo. Contudo, quando

compartimentalizamos nossa vida, reclamamos do tempo. Dizemos:

“Agora é hora de fazer isso, agora é hora de fazer aquilo”. Aí sentimos

que temos que fazer as coisas em algum tipo de sequência.

A escrita é um processo que acontece o tempo todo. Posso estar em

qualquer lugar, resolvendo algum problema no trabalho. Não tenho que



invocá-la. É apenas um modo de levar a vida, então quando estou

escrevendo um livro, não há um determinado momento em que ele não

esteja rondando meus pensamentos. Vivo com ele. Mas há horas em que

tenho de me sentar e escrever. A dificuldade vem do fato de eu não ter

períodos contínuos, quatro ou cinco horas por vez. Tenho tido mais

períodos assim agora, mas o truque é chegar rapidamente aonde eu

quero na escrita de modo a evitar três horas de escrita frustrante e

desajeitada. Fiz muito se conseguir produzir seis páginas nesses

momentos.

C.T.: Você usa métodos específicos para obter inspiração?

MORRISON: Quando me sento para escrever, às vezes a inspiração

está lá; às vezes não, mas isso não me incomoda mais. Digo aos meus

alunos que existe algo chamado “bloqueio criativo” e que eles devem

respeitá-lo. Você não deve escrever durante esse processo. Se você está

bloqueado é porque tem que estar, porque você não tem a inspiração

agora. Então deve deixar de lado a frustração e a loucura provenientes

desse momento de: “Ah, meu Deus, não consigo escrever agora”. É

apenas uma mensagem que está lhe dizendo: “Isso mesmo, você não

consegue escrever agora, então não o faça”. Lidamos com prazos, então

encarar a ansiedade causada pelo bloqueio se tornou um modo de viver.

O medo nos assusta. Não consigo escrever assim. Se não tenho algo a

dizer em três ou quatro meses, eu simplesmente não escrevo. Quando

leio um livro, sempre percebo se o autor escreveu durante um bloqueio.

Se ele ou ela simplesmente tivesse esperado, [o texto] seria melhor ou

diferente, ou um pouco mais natural. Dá para ver as emendas. Eu sempre

sei qual história quero contar quando estou trabalhando em um livro.

Não é difícil. Qualquer um pode inventar uma história; o difícil é tentar



instilar vida nos personagens, dar espaço a eles, fazer deles pessoas com

as quais me importo. Só tenho 26 letras do alfabeto; não tenho cores,

não tenho música. Tenho que usar minha arte para fazer o leitor ver as

cores e ouvir os sons.

Vejo minhas histórias como clichês. Um clichê é um clichê porque vale

a pena. Caso contrário, teria sido descartado. Um bom clichê não pode

ser substituído; ainda detém um mistério. Os conceitos de beleza e feiura

são misteriosos para mim. Muita gente escreve sobre esses temas. Ao

refletir sobre eles, tento me aprofundar e ver o que significam, como

impactam o que as pessoas fazem. Também escrevo sobre amor e morte.

O problema que encaro como escritora é fazer minhas histórias terem

algum significado. Você pode ter personagens maravilhosos e

interessantes, uma história fascinante, mas, ainda assim, ela não dizer

nada. Não ter substância. Posso fracassar em uma porção de maneiras

quando escrevo, mas quero que meus livros sejam sobre algo importante

para mim, e os assuntos relevantes no mundo sempre o foram.

Os críticos não costumam associar pessoas negras a ideias. Eles

enxergam pessoas marginalizadas; só mais uma história sobre negros.

Eles até acham a coisa toda sociologicamente interessante, mas muito

provinciana. Há essa ideia de que há seres humanos sobre os quais se

escreve e que, no outro extremo, há negros, indígenas ou algum outro

grupo marginalizado. Se você escreve sobre o mundo desse ponto de

vista, é considerado inferior de alguma forma. Isso é racista, é claro. O

fato de que escolhi escrever sobre negros significa que só me senti

estimulada a escrever sobre negros. Somos pessoas, não alienígenas.

Vivemos, amamos e morremos.

Uma mulher escreveu um livro sobre escritoras e acrescentou um

pedido de desculpas ao prefácio, onde explica por que o livro não inclui



nenhuma escritora negra. Ela afirmou não se sentir qualificada para

criticar o trabalho delas. Isso é uma desonestidade acadêmica. Posso

estar errada, mas é o que penso, e me dei ao trabalho de lhe dizer isso.

Eu me sinto totalmente qualificada para discutir Emily Dickinson ou

qualquer outra pessoa, aliás, porque presumo que o que Jane Austen e

todas essas pessoas têm a dizer tem algo a ver com a vida e com a

condição de ser um humano no mundo. Fiquei assustada ao ver que ela

não conseguia entender que a preocupação dos personagens negros

também é essa, como se nossas vidas fossem tão exóticas que as

diferenças fossem incompreensíveis.

Os brancos insensíveis não conseguem lidar com a escrita de pessoas

negras e muito menos com sua própria literatura. Não é uma questão de

não gostar de críticos brancos. A maioria dos críticos negros também me

desagrada. Grande parte das críticas feitas por negros responde apenas

ao ímpeto da criticidade que aprendemos na faculdade. Isso fica

evidente quando vemos comparações de escritores negros com algum

escritor branco já aceito. Se alguém disser que eu escrevo como [James]

Joyce, isso me dá uma espécie de credibilidade que eu acho ofensiva.

Não tem nada a ver com o meu gosto por Joyce. Gosto dele, mas a

comparação não tem nada a ver com o que escrevo. Acho essas críticas

um tanto desonestas, porque elas nunca abordam o trabalho pelo que ele

é. Elas se originam de algum outro tipo de motivação e encontram

conteúdo fora da obra, o que é totalmente irrelevante para defendê-la.

Você consegue ouvi-los conversando com Northrop Frye e ainda ouvir a

resposta dele. Também pode ouvir um romancista conversando com o

The New York Times e não comigo, o leitor anônimo. A crítica pode ser

bem escrita, muito bem escrita, mas não fala sobre o livro em questão.

Está apenas tentando situar a obra em uma tradição literária já



estabelecida. O crítico está muito assustado ou desinformado para trilhar

novos caminhos.

C.T.: Qual é sua responsabilidade como escritora, para si mesma e para

o seu público?

MORRISON: Escrevi Sula e The Bluest Eye porque eram livros que eu

queria ler. Ninguém ainda os tinha escrito, então eu os escrevi. Meu

público são sempre as pessoas do livro que estou escrevendo; não penso

em um público externo. Dá para ver quando um escritor está escrevendo

para educar um público externo. Você pode sentir o mecanismo, não a

arte, quando o autor está tentando dizer algo a alguém.

C.T.: Homens negros e mulheres negras abordam assuntos de maneira

diferente em suas respectivas obras?

MORRISON: Acho que as mulheres provavelmente escrevem a partir

de um enfoque distinto. Há uma certa diferença na maneira como

homens e mulheres abordam conflitos, domínio e poder. Não vejo

grandes diferenças entre a escrita em termos de intimidade, mas acho

que as mulheres negras escrevem de maneira diferente das mulheres

brancas. Essa é a distinção mais acentuada de todas essas combinações

de negro e branco, masculino e feminino. Não é que as mulheres

escrevam de maneira diferente dos homens; as mulheres negras que

escrevem de maneira diferente das mulheres brancas. Homens negros

não escrevem de maneira muito diferente dos homens brancos.

Eu identifico uma enorme diferença na escrita. A agressão não é uma

novidade tão grande para as mulheres negras quanto é para as mulheres

brancas. As mulheres negras parecem capazes de combinar o ninho e a

aventura. Elas não enxergam conflitos em certas áreas como as mulheres



brancas enxergam. São porto seguro e navio; são estalagens e trilhas.

Nós, mulheres negras, fazemos as duas coisas. Não consideramos esses

lugares, esses papéis, mutuamente exclusivos. Essa é uma das diferenças.

As mulheres brancas acham que deixar seus maridos e sair para

desbravar o mundo é um evento extraordinário. Se elas se contentam

com os benefícios da vida de dona de casa que impossibilitam uma

carreira, então é casamento ou carreira para elas. Não ambas as coisas,

não e.

Seria interessante fazer um artigo sobre os tipos de trabalho que as

mulheres desempenham em romances escritos por mulheres. Que tipos

de trabalho elas fazem, não apenas os pagos, mas como elas percebem o

ato de trabalhar. Quando as personagens das mulheres brancas ficam

deprimidas com a louça acumulada, o que fazem? Não é apenas uma

questão de estar no mercado de trabalho e fazer tarefas domésticas; é

uma questão de como se percebe o trabalho, como ele se encaixa na vida

de alguém.

Há uma coisa masculina/feminina que também é distinta nas obras de

escritoras negras e brancas, e essa diferença é boa. Há um tipo de

percepção doméstica que tem sua própria forma de violência nos

escritos de mulheres negras. Não se trata de uma violência sangrenta,

mas é violência mesmo assim. O amor, nos padrões ocidentais, é cheio

de posse, distorção e corrupção. É um massacre exangue.

Os homens querem sempre mudar as coisas, e as mulheres,

provavelmente não. Não creio que tenha muito a ver com a impotência

delas. A mudança pode resultar em morte. E nem é preciso mudar tudo.

Algumas coisas devem ficar como estão. A mudança em si não é assim

tão importante. Mas os homens a veem dessa forma. Sob o pretexto da

mudança e do amor, destroem uns aos outros, as crianças. Mudam as



coisas de lugar e as colocam em locais especiais. Lembro que, quando

estava no ensino fundamental, havia todo tipo de gente na minha turma:

pessoas com deficiência intelectual, com deficiência física e nós. Para

melhorar a situação, a escola afastou todas essas pessoas e as concentrou

em turmas para pessoas com deficiência. Talvez fossem mais bem

tratadas, mas não estavam mais entre nós. Uma criança que enxerga

pode aprender muito com uma criança cega; mas, quando as separamos,

a aprendizagem torna-se insuficiente. Esse tipo de mudança é algo

masculino. As mulheres não costumam fazer isso. É tudo feito sob o

pretexto da civilização para melhorar as coisas. O ímpeto para esse tipo

de mudança não é o ódio; é o altruísmo.

Os negros permitem que as coisas continuem seguindo o fluxo que elas

já estão seguindo. Não tememos a morte, nem temos medo de sermos

diferentes. Também não ficamos muito chateados com as divisões entre

as coisas, as pessoas. Nossos interesses sempre foram entender as

diferenças entre as coisas, muito mais do que compreender as

semelhanças. Os negros sempre veem distinções antes de ver

semelhanças, o que significa que provavelmente não conseguem

classificar as pessoas em grupos tão rapidamente quanto os outros. Eles

não costumam dizer que todas as pessoas polonesas são assim ou

assado. Eles olham para uma pessoa para ver como ela é.

As línguas chamadas “primitivas” sempre enfatizam as diferenças. Há

centenas de palavras para falar sobre inhame, não apenas uma só. São

centenas de palavras para cada variedade do alimento. Isso não é uma

insuficiência do processo de reflexão; isso, na verdade, reflete uma

ênfase nas distinções. Isso talvez responda por que os negros, de modo

geral, tinham tanta dificuldade de pensar em termos puramente racistas.



C.T.: Em The Bluest Eye e em Sula, há compressão e expansão

sugestivas, líricas e verbais. Em Song of Solomon, há uma progressão

linear da linguagem, uma aura de mistério que circunda a resolução. O

fato de selecionar um herói em vez de uma heroína afeta a qualidade do

seu texto?

MORRISON: Os primeiros dois livros foram inícios. Eu começo todos

os livros com a infância de uma pessoa; mas, nesses dois, o movimento,

o ritmo, é circular, embora os círculos estejam quebrados. Se você voltar

ao início, será jogado para o final. Isso fica evidente em The Bluest Eye.

Sula, por outro lado, é mais espiral do que circular. Song of Solomon é

diferente. Eu estava tentando fazer o livro nascer; seu movimento não é

circular, nem espiral. A imagem na minha mente é a de um trem que

aumenta a velocidade, e essa imagem transmite a linguagem. Em The

Bluest Eye e Sula, o ritmo é muito diferente.

Para mim, todas as vidas têm um ritmo, um formato. Há depressões,

curvas e retas. É impossível ver todos os contornos ao mesmo tempo.

Um pequeno incidente que acontece hoje pode se tornar o

acontecimento mais importante do ano, mas você não tem muita noção

disso quando tudo acontece. Só vamos saber bem depois. Tento refletir

essa percepção no meu trabalho. Em um capítulo, posso falar sobre

acontecimentos do passado, para que o leitor saiba que o que vou dizer

já aconteceu, mas que ele ou ela está indo de encontro a algo

desconhecido. O melhor exemplo que posso dar é o capítulo de Sula em

que Hannah acidentalmente pega fogo. Ele começa com a segunda coisa

estranha para só depois citar a primeira, por isso sabemos que algo vai

acontecer. Uma pessoa negra com certeza saberia que, já que estou

listando coisas estranhas, algo terrível está para se dar. Essas coisas são



presságios. Se estou falando de morte, os leitores devem esperar por ela,

porque os presságios nos servem de alerta. Todas as coisas estranhas são

presságios; não sabemos o que vai acontecer quando elas ocorrem, e às

vezes reconhecemos um prenúncio só depois do acontecido, mas,

quando essa coisa ruim se concretiza, de alguma forma você já a

esperava. Como leitor, você pode se sentir reconfortado por saber que o

que quer que seja já aconteceu, por isso não há motivos para ficar

assustado. O autor já passou por isso. Aconteceu, acabou. Você vai

descobrir, mas não vai ser uma grande surpresa, embora possa ser

horrível. Posso magoá-lo, mas não quero puxar seu tapete. Não quero te

pegar desprevenido. Quero apenas que sinta essa aflição e esse horror

sem que a linguagem rivalize com o acontecimento em si. Posso querer

que você se sinta confortável, mas quero que saiba que algo terrível

acontecerá e que, quando for a hora, você não ficará destroçado. Quando

acontecer, você já estava esperando por isso, por mais que antes não

estivesse.

A linguagem tem que ser discreta; tem que despertar a participação do

leitor. Nunca descrevo muito os personagens. Minha escrita espera e

exige uma leitura participativa, e acho que isso é o que a literatura deve

fazer. Não se trata apenas de contar a história; é sobre envolver o leitor.

É ele que fornece as emoções e até mesmo um pouco da cor, parte do

som. Minha escrita precisa ter buracos e espaços nos quais o leitor possa

entrar. Ele pode sentir algo visceral, ver algo impressionante. Então nós

— você, o leitor, e eu, a autora — nos reunimos para fazer o livro, para

sentir a experiência. Não importa o que aconteça. Eu lhe digo no início

de The Bluest Eye, na primeira página, o que aconteceu, mas agora

quero que você vá comigo e olhe. Então, quando você chegar à cena em

que o pai estupra a filha — que é uma coisa horrível, como se pode



imaginar —, quando chegar lá, a cena é quase irrelevante, porque quero

que você olhe para ele e veja o amor dele pela filha e a incapacidade que

ele tem de aliviar a dor dela. Nesse momento, o abraço dele, o estupro, é

o presente que ele deixou.

C.T.: Cholly [The Bluest Eye], Ajax [Sula], e Guitar [Song of Solomon]

são heróis de olhos dourados. Até Sula tem salpicos de ouro nos olhos.

São as pessoas livres, perigosamente livres.

MORRISON: Eles expressam tanto o esforço da vontade quanto a

liberdade que ela proporciona. Isso diz respeito à possibilidade de fazer

escolhas, embora mesmo assim haja uma enorme quantidade de

questões que não se pode decidir. Agora, se você tem a si mesmo, pode

fazer determinadas escolhas, assumir certos riscos. Eles o fazem e são

mal-interpretados. São pessoas incompreendidas; têm uma natureza

indomável, uma bela selvageria. Eles causam repercussões negativas na

sociedade. É pré-cristão no melhor sentido possível. É Eva. É triste

quando vejo essa natureza selvagem sumir em uma pessoa. Essa falta de

restrição, que faz parte da vida humana e é mais bem tipificada em

alguns homens negros, muito me interessa. Ela reside nos homens

negros, embora a sociedade diga que isso não deveria acontecer. Todo

mundo sabe quem é “esse homem”, e eles podem xingá-lo e chamá-lo

de “crioulo das ruas”. No entanto, quando você se desfaz do vocabulário

pejorativo, o que você tem é alguém que é destemido e que se sente

confortável com isso. Não se trata de maldade. É uma espécie de

resistência autoflagelante a certas tecnologias de controle, o que é

fascinante. Opondo-se às noções estabelecidas de progresso e aos

moldes da vida, eles vivem em um mundo sem amarras.



C.T.: Seus livros nos dão a impressão de que você escreve sem muito

esforço. Claro, sei que há um tremendo trabalho por trás disso. Sem

emendas aparentes, o tecido nos brinda com imagens maravilhosas. Os

detalhes comuns se tornam extraordinários ao serem vasculhados por

sua percepção, sua técnica.

MORRISON: Tento desempoar a linguagem e devolver às palavras seu

significado original. Não uso os significados sabotados pelo uso

constante, de modo que “casto”, por exemplo, mantém o mesmo sentido

de origem. Procuro fazer isso construindo frases que ponham essas

palavras em destaque, mas não palavras estranhas ou “grandes”. A

maioria dessas são imprecisas. Elas são úteis justamente por causa de

sua imprecisão. Se você escrever com muito cuidado, pode desempoar

palavras comuns, poli-las e fazer com que a linguagem com parábolas

pareça viva outra vez.

O diálogo bem-feito pode ser ouvido. Um leitor londrino me disse que

eu raramente uso advérbios nos meus diálogos, que meus personagens

nunca dizem tal e tal coisa em voz alta, mas que, apesar disso, ele

sempre sabe qual é a entonação. Quando escrevo uma primeira versão, o

texto em geral é muito ruim, porque minha tendência é escrever na

linguagem do cotidiano — a linguagem dos negócios, da mídia, a que

usamos no dia a dia. Se você tem amigos com quem pode falar na sua

própria linguagem, você mantém o vocabulário vivo, as nuances, a

complexidade, os lugares onde a linguagem tinha seu poder original.

Porém, para chegar lá, tenho que reescrever, descartar e remover a

qualidade de impressão da linguagem e recuperar a oralidade, onde há

entonação, volume e gesto. Além disso, os personagens precisam falar

sua própria linguagem. Os escritores iniciantes, mesmo quando têm um



bom estilo de diálogo, com frequência fazem todo mundo falar da

mesma maneira. Se eles não identificassem o orador, o leitor não saberia

fazer essa distinção. E você precisa ser capaz de distinguir seus

personagens uns dos outros. Sula não usa a mesma linguagem que Eva,

porque elas percebem as coisas de um jeito diferente. Se o leitor sentir

que pode visualizar um personagem, apesar de ninguém dizer como ele

é, é isso! Tudo que tenho que fazer como escritora é saber disso. Não

preciso escrever todos os detalhes. Dou algumas pistas, alguns gestos…

Eu evito incutir opiniões nas abstrações emocionais. Não suporto mais

ler nenhum livro com explicações difíceis e inúteis de uma coisa

simples. Se você consegue ver o personagem vivendo uma determinada

situação, não precisa ficar explicando. Quando Eva olha para as costas

do homem que a abandonou, ela não sabe como vai se sentir. Tudo se

encaixa quando ele vai descendo os degraus e ela ouve o riso da mulher

de vestido verde. Sua clareza emocional se cristaliza naquele momento.

Quando você pensa em como é se deparar com o homem que te

abandonou, consegue formular várias maneiras de expressar esse

sentimento. Você pode usar muita retórica, mas não precisa fazer nada

disso se simplesmente conseguir enxergar. Você vê uma pessoa que é um

símile, uma metáfora, uma pintura. Uma pintura é capaz de transmitir

esse conceito com certo triunfo porque o leitor pode se identificar com

esse sentimento, mesmo que a pessoa nunca tenha sentido nada

parecido. Isso é possível porque a pessoa vê as mesmas coisas que o

personagem está vendo. É uma questão de como projetar o personagem e

a experiência desse ponto de vista.

Não uso muita autobiografia na minha escrita. Minha vida é

monótona. Escrever tem a ver com a imaginação. Com estar disposto a

abrir uma porta ou pensar o impensável, por mais bobo que pareça.



Quando Pilate [Song of Solomon] apareceu sem umbigo, isso também

não pareceu fazer muito sentido para mim, então pesquisei um pouco.

Claro, todo mundo me disse que isso não poderia acontecer porque era

absurdo, impossível. Eu não sabia para onde estava indo, mas isso não

me impediu de valorizar a utilidade disso em termos de

desenvolvimento de personagem. A reflexão em si já me era

interessante. Se eu havia pensado naquilo, poderia ser importante.

Imagino muitas coisas que não são valiosas, mas não as descarto apenas

porque não “fazem sentido”. É como o final de um sonho. Você acorda e

se lembra de alguns fragmentos. Essas são as partes nas quais você pode

se concentrar. Não é preciso se preocupar com as partes das quais não

consegue se lembrar. Se a mulher não tem umbigo, tenho que pensar no

significado disso, não apenas em termos de desenvolvimento, de sua

vida, mas em relação ao livro todo. Não tentei pensar em algo estranho.

Eu queria delinear uma personagem que fosse irmã de um homem,

alguém diferente, e parte da minha visualização incluía o fato de que ela

não tinha umbigo. Então isso se tornou uma coisa muito significativa

para ela. Também precisou vir no início do livro para que o leitor

soubesse que essa informação seria importante. Precisava ser algo muito

poderoso em sua ausência, mas sem consequência nenhuma em sua

presença. Não poderia ser nada grotesco; seria algo que a diferenciaria,

que a faria literalmente se inventar. Claro, isso tem grandes ramificações

simbólicas, mas não foi o que falou mais alto na minha mente. Eu só

pensei sobre o que aconteceria se uma pessoa não tivesse umbigo, então

outras coisas ficaram bem mais claras.

C.T.: Quando você descobriu que era escritora?



MORRISON: Depois de ter escrito Sula. Já disse que escrevi The

Bluest Eye depois de um episódio depressivo, mas as palavras “solitária,

deprimida, melancólica” não significam o óbvio. Elas representam um

estado diferente. É um estado menos agitado, quando estou mais

consciente de mim mesma do que dos outros. As melhores palavras para

deixá-lo claro para outras pessoas são essas. Não é necessariamente um

sentimento infeliz; só é diferente. Acho que agora sei melhor o que é. Às

vezes, quando estou de luto — por exemplo, depois que meu pai morreu

—, há um período em que não estou lutando contra as batalhas do dia a

dia, em que não posso lutar ou deixar de lutar, e sou muito passiva,

como um receptáculo. Quando estou nesse estado, posso ouvir as coisas.

Enquanto eu estiver ocupada fazendo o que deveria estar fazendo, o que

devo fazer, não ouço nada; não há nada. Essa sensibilidade ocorria

quando eu estava solitária ou deprimida ou melancólica ou ociosa ou

emocionalmente exausta. Eu pensava que estava no meu nadir, até que

comecei a ouvir algo. As ideias não me ocorrem quando estou

preocupada. Foi o que eu quis dizer quando disse que estava em um

estado menos agitado, menos produtivo e desengajado. Aconteceu

depois que meu pai morreu, daí a associação com a depressão. E depois

do meu divórcio. Aconteceu outras vezes, mas nem tanto porque eu

estava infeliz ou feliz. Estava recolhida e, nessa situação de

desengajamento da correria do dia a dia, algo positivo aconteceu. Nunca

havia me colocado em uma situação como essa antes. Naquela época, eu

tinha que ser jogada ao encontro dela. Agora eu sei como trazê-la para

perto de mim sem ter que viver tudo isso. É bem o que Guitar disse.

Quando você se liberta de toda a merda, então pode voar.

C.T.: Você tem uma predileção pelo personagem incomum, pelo pária?



MORRISON: Há vários tipos de párias nos meus escritos. A

comunidade negra é uma comunidade pária. Os negros são párias. A

civilização marginalizada das pessoas negras existindo em justaposição

com outras civilizações é uma relação de pária. Na verdade, o conceito

de negro neste país é quase sempre o de pária. Mas uma comunidade

contém párias dentro dela que são muito úteis para a tomada de

consciência dessa mesma comunidade.

Quando estava escrevendo sobre o bem e o mal, não os retratei de

acordo com os parâmetros ocidentais. Eu achava interessante o fato de

que houve uma época em que os negros pareciam não reagir ao mal da

maneira como outras pessoas o faziam; para eles, o mal tinha um lugar

inato no universo. Eles não desejavam erradicá-lo. Queriam apenas se

proteger dele, talvez até manipulá-lo. Mas nunca o exterminar. Eles

sentiam que o mal era só mais um aspecto da vida. Ver como os negros

lidavam com ele me elucidou muitas outras coisas. É como uma faca de

dois gumes. Isso mostra como eles têm dificuldade de organizar guerras

políticas de longo prazo contra outros povos. Explica também sua

generosidade e sua aceitação de todos os tipos de coisas. É porque o

mal, a diferença, não lhes causa terror. Não é uma força alienígena; é

apenas uma força diferente. Esse é o mal que eu estava descrevendo em

Sula.

Mesmo quando estou falando de conceitos universais, tento ver como

as pessoas — e eu me incluo nisso — os olhariam, como reagiriam a

eles. Nossa cosmologia pode ser um pouco diferente, como costuma ser

a de cada grupo, então o que eu quero descobrir é como essa diferença

ocorre. De que forma nosso conceito de mal se distingue do de outros

povos? Como a criação de crianças é diferente? Como nossos párias são

diferentes? Um bandido do mundo jurídico não é a mesma coisa que um



bandido da comunidade. É por isso que tenho os Dewey e Shadrack e

Sula. Eles são variações da figura do pária. Contudo, a cidade pode

aceitar Shadrack com muito mais facilidade do que Sula, porque ele está

sistematizado. Já sabem o que esperar dele.

Uma mulher que escreveu um artigo sobre Sula disse que achava que a

comunidade era muito desagradável para com ela. Acho isso um tanto

estranho, porque sempre tive a impressão de que a comunidade era

muito acolhedora. Não havia outro lugar no mundo em que ela pudesse

ter vivido sem ser prejudicada de alguma forma. O que quer que as

pessoas pensem sobre Sula, por mais estranha que ela seja, por mais

diferente que ela seja, as pessoas não a prejudicam. Medallion é um

ambiente acolhedor mesmo para uma mulher tão diferente. Ninguém vai

linchá-la ou chamar a polícia. As pessoas a xingam e tentam se proteger

do mal que ela pode causar. Só isso. Mas elas se aproveitam de Sula com

muita eficiência, o que é uma maneira de manipulá-la.

C.T.: Suas obras já foram mal-interpretadas?

MORRISON: Claro. Isso tudo faz parte do jogo. Algumas pessoas

captam coisas no seu trabalho que você nunca nem viu, mas está tudo

bem. Afinal, elas leem e entendem o que conseguem. Às vezes, falam

sobre a obra com uma interpretação mais próxima da minha. Não sei se

estão mais certas do que aquelas que enxergam os livros de outra

maneira. De vez em quando fico desapontada quando algo que eu acho

crucial passou percebido, mas isso é o ego do escritor vindo à tona.

Sempre parto do pressuposto de que, se não impressionou o leitor, tem

algo a ver com a escrita, e não com a pessoa que está lendo. O meu

trabalho é deixar tudo ainda mais claro, tornar o texto deslumbrante. Se

isso não acontece, fui muito tímida, sutil ou desajeitada. Algo estava



errado. O meu trabalho é fazer o texto acontecer. Isso não tem nada a ver

com o leitor.

C.T.: Você fala de seus livros antes que estejam prontos?

MORRISON: Falo sobre o pouco que sei, o que é sempre arriscado,

pois posso mudar de ideia ou a obra pode acabar se modificando.

Escrevo a partir da ignorância. Sobre as coisas para as quais não tenho

nenhuma resolução. E, quando acabo, acho que sei um pouco mais sobre

elas. Não escrevo o que sei. É o que eu não sei que me estimula. Eu só

sei o suficiente para dar o pontapé inicial. Escrever é uma descoberta. É

falar profundamente dentro de mim, “um intenso monólogo interno”,

como se diz. A publicação é um belo de um anticlímax, embora eu atue

no mercado editorial. Sei as maravilhas que acontecem quando uma

obra é publicada; mas, para mim, em um nível muito pessoal, essa etapa

é secundária.

Meus alunos me perguntam quando vou transformar meus livros em

filmes. Digo a eles que não estou muito interessada nisso, porque eles

não seriam meus. O livro é meu trabalho. Não quero escrever roteiros;

não quero ter o “controle” artístico de um filme. Não estou querendo

dizer que adaptações não devam ser feitas, apenas que eu não preciso

fazer parte disso. A ideia de que o livro é o que se faz antes do filme,

que o resultado é o filme, é muito alarmante para mim.

Há uma diferença bem grande entre escrever para pagar as contas e

escrever para a vida toda. Se você escreve para pagar as contas, faz

concessões enormes e talvez nunca seja capaz de deixar de fazer isso. Se

você escrever para a vida toda, vai trabalhar muito. Vai fazer isso de

maneira disciplinada. Vai fazer o que é honesto, não o que paga melhor.

Estará disposta a dizer não quando alguém quiser fazer joguinhos com



seu trabalho. Você vai estar preparada para se recusar a vendê-lo. Vai

valorizar seu trabalho e investir no seu desenvolvimento pessoal.

C.T.: Qual tem sido o preço do sucesso para você?

MORRISON: Não concordo com a definição de sucesso da qual acho

que você está falando. Para mim, seja qual for o preço, me recuso a

pagá-lo. Nesses termos, o sucesso atua como um substituto para o valor.

Quando você diz que alguém é bem-sucedido, geralmente significa uma

vida cercada por bens materiais. Continuo vivendo como sempre vivi,

embora possa viver um pouco melhor agora, porque consigo fazer

algumas escolhas que não conseguia antes. Ter mais dinheiro do que há

alguns anos me possibilita ter escolhas e, portanto, fazê-las. Mas em

relação às coisas mais imbuídas de significado, aos relacionamentos com

outras pessoas, nada mudou. O que muda nem sempre é a pessoa bem-

sucedida, mas as pessoas ao seu redor.

C.T.: Como você se sente ao terminar um livro?

MORRISON: Sinto que algo está faltando. Sinto falta dos personagens,

da companhia deles, das possibilidades de cada um. Mas aí tenho outra

ideia.

Algumas pessoas trabalham em vários livros ao mesmo tempo. Eu

jamais seria capaz de fazer isso. Então, se fico sem ideias, me sinto um

pouco sozinha, como se tivesse perdido contato, mesmo que por pouco

tempo, com alguma memória coletiva. Mas o tempo de espera entre as

ideias tem sido cada vez mais curto, o que me deixa contente.





Sonia

Sanchez

Para Sonia Sanchez, a consciência negra dos anos 1960 não é coisa do

passado, mas continua a desempenhar um papel em sua participação

política e social. Nascida em 1934, em Birmingham, Alabama, Sanchez

frequentou o Hunter College, em Nova York, onde obteve seu

bacharelado, em 1955. Foi primeiro educadora, depois se envolveu com

o movimento de estudos negros no San Francisco State University, em

1966, que evoluiu para um compromisso da vida inteira e se tornou uma

fonte de sua criatividade. Também ajudou no desenvolvimento de

currículos de estudos de negritude e ensinou literatura negra e escrita

criativa em várias faculdades e universidades, incluindo a Universidade

de Pittsburgh, Universidade Rutgers em New Brunswick, New Jersey,

Manhattan Community College e Amherst College.

Sanchez tem uma prolífica carreira editorial. Suas coletâneas de

poemas incluem: Homecoming (1969), We a BaddDDD People (1970),

It’s a New Day: Poems for Young Brothas and Sistuhs (1971), Love



Poems (1973), A Blues Book for Blue Black Magical Women (1973) e

I’ve Been a Woman (1978). Suas histórias para crianças são The

Adventures of Fat Head, Small Head, and Square Head (1973) e A

Sound Investment and Other Stories (1980). Além de contribuir com

poesia para inúmeras publicações, Sanchez é editora de duas

antologias, Three Hundred and Sixty Degrees of Blackness Comin’ at

You (1971) e We Be Word Sorcerers: 25 Stories by Black Americans

(1973).

Ao longo da vida, Sonia Sanchez recebeu diversos prêmios e honrarias

por seus trabalhos, incluindo o Prêmio Wallace Stevens, em 2018, pelo

domínio notável e comprovado na arte da poesia, além da Medalha

Edward MacDowell e o Prêmio Jackson de Poesia, ambos em 2022. Ela

se aposentou como professora em 1999. Seus últimos trabalhos

publicados são Does Your House Have Lions? (1997), Shake Loose My

Skin (1999) e Morning Haiku (2010).



Entrevistando

Sanchez

CLAUDIA TATE: O que aconteceu com o fervor revolucionário das

décadas de 1960 e 1970?

SONIA SANCHEZ: Acho um equívoco quando as pessoas falam sobre

os anos 1960 e dizem que o fervor acabou. O que as pessoas não

conseguem entender é que o fervor não morreu por vontade própria, mas

que o país, através do FBI e da CIA, começou a se mobilizar contra a

chamada revolução dos anos 1960. Foram necessários de doze a treze

anos de organização sistemática, mas a desintegração foi efetivamente

realizada. Isso é muito grave. O que esses grupos fizeram no Chile e em

Cuba, por exemplo, fizeram aqui com os negros deste país. Isso precisa

ser compreendido. Os militantes dos anos 1960 não eram apenas um

bando de gente pulando e dizendo que eles eram RUINS. Constituíam um

movimento social negro.

Quando o país olhou para cima e viu essa força vindo em sua direção,

recuou por um tempo. Claro, abriu mais universidades para negros no

Norte, abriu vagas para professores negros, abriu toda a área de

educação para doutores negros, e depois esperou. Algumas pessoas

foram colocadas em posições de segurança; outras receberam mais

dinheiro, posições de poder, o que seja. Então você começa a ver outras

coisas acontecendo. O país sistematicamente trouxe mais drogas e



começou a nos dar algo chamado “loucura de discoteca”. Estou falando

da destruição sistemática do ímpeto revolucionário através da

manipulação e infiltração, da morte, da dopagem, através do

encarceramento de pessoas.

Escrevo porque devo. Escrevo porque a escrita me faz

continuar.

Essas táticas também ressuscitaram um novo tipo de escritor, e as

pessoas devem entender isso. Se os Estados Unidos dizem que não

podem controlá-lo, então devem dar alternativas a ele. E muitos de nós

as tínhamos. Certos temas foram premiados; outros ignorados. E como

os escritores querem reconhecimento, muitos não falavam diretamente

sobre mudança social; não necessariamente discutiam sobre o que os

Estados Unidos haviam feito, mas se voltavam para dentro e começavam

a falar sobre vitimização. Isso é sobretudo verdadeiro para algumas

escritoras negras. Então temos uma onda de jovens escritoras negras que

se veem como vítimas. O problema com isso é que, se você se vê como

vítima em um relacionamento de casal, então é muito difícil para você

se ver saindo do jugo de algo chamado Estados Unidos da América,

imperialismo, capitalismo, racismo ou sexismo. Se você não pode se

afastar da opressão de um homem, como é que vai escapar da opressão

de um país?

Esse foco na vitimização é deliberado, veja bem. Portanto, começamos

a ver pessoas que dirão: “Sim, aquele crioulo cretino fez isso comigo, e

eu não posso fazer nada a respeito. 

Ou tudo que posso fazer é me sentar e conversar com você ou escrever

sobre esse assunto”. Ele fez isso e aquilo comigo, mas você não age. Ou,

se age, o movimento está em discussão. O movimento é verbal: você só



ataca o que o homem fez, mas não se concentra no porquê. E nem

pergunta por que isso aconteceu conosco neste país. Por que existe essa

distância entre homens negros e mulheres negras. Esses escritores, em

geral, não se concentram no que aconteceu com os negros em termos de

escravidão no país. Tampouco falam sobre o tipo de coisa que está

acontecendo conosco agora como negros e negras nos Estados Unidos.

O resultado é que você não tem ninguém para culpar, então começa a se

voltar para si mesmo.

Quando dou aula de escrita recebo muitas moças que chegam com

poesia de “vitimização”. E eu logo começo a chamar essa poesia de

poesia da “mulher-vítima”. Insisto que não vou me ver nesse papel. Isso

não quer dizer que eu nunca tive, ou não terei, um relacionamento ruim

com um homem; significa que nunca me vi como vítima de um

relacionamento ruim, nem pretendo. Se tentei fazer a relação dar certo e

não deu, você sabe que eu passei por todo tipo de mudança. Entretanto,

segui em frente, porque tenho filhos. Segui em frente porque tenho a

mim mesma. As pessoas tendem a se perder de vista em um

relacionamento ruim, mas não devem fazê-lo. O melhor caminho é

identificar o que precisa ser feito e tentar seguir em frente, porque está

além de seu poder mudar a situação.

Com o tempo, provavelmente no dos meus filhos, devemos superar o

foco no “eu pessoal”, porque há um eu maior. Há um “eu” de pessoas

negras. E muitos de nós teremos que fazer um sacrifício nas nossas

vidas para garantir que nosso eu maior continue. Falando sério, há o

perigo de não continuarmos como povo neste país. Se não tomarmos

cuidado, a animosidade entre negros e negras vai nos destruir.

Veja as taxas de alfabetização de jovens negros no ensino médio.

Ninguém sobrevive se não sabe ler. Você pode muito bem ter só corpos



negros sintonizados na televisão e no rádio. Observe os rapazes e moças

que andam pelas ruas com rádios presos aos ouvidos, e você saberá o

que estou dizendo. Os corpos estarão lá, mas não teremos o tipo de

pessoas pelas quais nossos ancestrais lutaram. Eles batalharam para que

fôssemos pessoas alfabetizadas, educadas, autossustentáveis e que

tivessem futuro. E não há futuro para um grupo de pessoas coladas a um

rádio.

Quando dou aulas de literatura, tento levar meus alunos a entender que

os anos 1960, como período literário, não se afastam daquilo que

produziu as narrativas dos escravizados. Não estou distante de Sterling

Brown, Gwen Brooks ou Phillis Wheatley. As pessoas disseram que

muitos dos escritores dos anos 1960 achavam que eram absolutamente

importantes, mas sempre ensinei que o são porque todos nós fazemos

parte de uma tradição de escritores negros.

Então me preocupo com jovens negras que escrevem poesias de

“vitimização”. Fico preocupada porque outras escritoras as seguirão, e

elas não podem ser programadas para derrota e pela vitimização.

Os escritores que celebram a vitimização são os que recebem toda a

publicidade. Esses não passam dificuldade. Este país escolhe de maneira

sistemática as pessoas que devem ter sucesso! E acho que é sobre isso

que devemos falar. Parece que não compreendemos esse fenômeno. Se

você quiser editar tudo que eu disse, preserve apenas o seguinte: as

pessoas não entendem totalmente a importância dos anos 1960. Se você

sai dos Estados Unidos, compreende que o que está acontecendo na

África do Sul é um reflexo dos anos 1960 aqui. O que está acontecendo

no Caribe é resultado do que ocorreu na década de 1960. O que se passa

neste país é fundamental. Os Estados Unidos entendem isso

perfeitamente. O que acontece no país quanto a seus escritores afetará o



resto do mundo negro que está esperando. Então o que ocorre é que os

Estados Unidos elevam aqueles escritores que não vão tomar posições

políticas. Já aconteceu antes. O que se passou nos anos 1960 não é novo.

Há alguns anos, pesquisei sobre o que houve com o movimento de

Marcus Garvey [ 50 ] nos anos 1920. A destruição dessa organização

revela o mesmo padrão que testemunhamos com a chamada Revolução

Negra: descrédito e infiltração sistemáticos. O artista negro é perigoso.

A arte negra controla a realidade do “negro”, refuta influências negativas

e cria imagens positivas.

C.T.: O que de fato aconteceu aos escritores da década de 1960, que não

se deixavam controlar?

SANCHEZ: Não posso falar pelo que aconteceu com outros escritores.

Só posso falar por mim. O país disse que eu não sobreviveria; foi isso

que me disse. Enquanto eu ajudava a organizar o programa de estudos

negros na Universidade Estadual de São Francisco, o FBI chegou ao

proprietário do meu apartamento e disse: “Ponha-a para fora”. Ela é um

desses radicais. Depois fui a Pittsburg para ajudar com o programa de

estudos de negritude. Fiquei lá por um ano, voltei para a minha cidade e

lecionei na Rutgers por mais um ano. Lá tinha um problema sério. As

pessoas estavam simplesmente andando na rua sob o efeito de drogas

pesadas. Em consequência, abriram as portas do inferno naquele

campus. Alguns de nós foram ameaçados por traficantes de drogas.

Ameaças veladas. Então eu me demiti. Bom, eu pretendia voltar, mas

depois pensei nos riscos. Eu não tinha proteção. Então apenas decidi sair

e seguir em frente. Então lecionei no Manhattan Community College, na

cidade de Nova York, e fiquei lá até pegarem meu registro. Você sabe

como tem seu registro no arquivo e pode ir consultar. Bom, eu fui,



porque tivemos uma greve lá e fui presa com os meus alunos. Fui ao

reitor fazer a solicitação e ele me disse que não poderia me entregar

porque tinha sido enviado ao centro da cidade. Foi quando comecei a

perceber o quanto o governo estava envolvido com os professores da

universidade. Então tentei conseguir outro emprego em Nova York.

Nada. Eu tinha sido excluída socialmente. Os comentários corriam

soltos. Falavam que eu era muito política. “Sonia Sanchez é muito

política. Não a contrate”, diziam. Assim, as instituições contratavam

pessoas que mal tinham um diploma e nenhuma experiência. Pessoas

que nem sequer tinham publicado um livro estavam lecionando em

cursos de escrita. Fui para um lugar chamado Amherst, Massachusetts.

Foi assim que acabei no Amherst College, porque não consegui um

emprego no meu estado natal. É isso que eles fazem com você. Se não

conseguem controlar o que você escreve, eles criam alternativas para

você e o enviam para lugares onde você não tem público.

As pessoas escolhidas são nutridas com muito cuidado e recebem

exposição direta. As forças da mídia dirão: “Ei, você não precisa ouvir

Sonia Sanchez. Temos Fulano de Tal, que é ainda mais militante!”. É

mais do que apenas “militância”. A questão, e eu tento ensinar isso aos

meus alunos onde quer que estejam, é a sua totalidade. Estamos falando

não apenas de como você enxerga a si mesmo e seu trabalho, mas como

você vê o país e o mundo e como se encaixa nesses contextos. Muitos de

nós são abençoados por conhecerem o inconsciente coletivo do nosso

povo, que reside no mundo. Recebemos informações dele, poemas,

histórias, romances… e devolvemos algo em troca. Não há nada de novo

sob o sol. As mesmas ideias já estiveram aqui antes; outra geração

entenderá o que já foi dito e a colocará em novos termos. Como



escritores, temos a responsabilidade de usar essas informações para

alterar situações de injustiça.

Na primeira vez que subi em um palco e disse: “Somos um povo

oprimido”, algumas pessoas na plateia se levantaram e saíram. Porque,

no início dos anos 1960, os negros não se viam como um povo oprimido

e escravizado; eles tinham carros, roupas, aparelhos de som. No entanto,

a maioria dos negros nos Estados Unidos não tem casas; eles são

escravizados. Existem alguns que eu chamaria de “pretos excepcionais”.

Isso não é um comentário negativo. De certa forma, somos “pretas

excepcionais”, você e eu. Mas não ganho dinheiro para ter uma conta

bancária polpuda. Quando trabalho, isso significa que algumas outras

pessoas que conheço, que não necessariamente trabalham regularmente,

podem viver. É isso que devo. Devo aos meus ancestrais. Portanto, não

tenho dinheiro na minha conta bancária. Meu dinheiro é investido em

coisas reais.

C.T.: O que aconteceu com os programas de estudos de negritude no

país?

SANCHEZ: Muitos fecharam. Eles foram fundados por causa dessa

grande força social negra que dizia: “Como você pode ter uma

universidade e não ter cursos sobre pessoas negras e nenhum professor

negro?”. Lutou-se contra essa afirmação, o que nos diz como algo

chamado “estudos de negritude” poderia ser ameaçador. Não o é

necessariamente, pois em geral é ensinado. Alguns programas tinham

pessoas muito importantes participando; outros não davam a mínima.

Alguns se tornaram elitistas e se desligaram inteiramente da

comunidade. Trouxeram pessoas que disseram: “Eu sou um estudioso,

portanto, não tenho nada a ver com as massas”. Trouxeram outras que



deliberadamente antagonizaram estudantes negros. Quando digo

“trouxeram”, não quero necessariamente dizer que os negros dos

programas trouxeram, porque bem poucos deles eram de fato

controlados por negros. Como não eram a fonte do poder, não poderiam

dizer quem deveria ser contratado ou demitido. Eles não tinham poder

para manter os programas fiéis aos ideais dos estudos de negritude.

Então, quando chegaram algumas pessoas que só queriam empregos

porque não tinham conseguido entrar no departamento de história, por

exemplo, e os programas não tinham poder para exercer controle, o caos

estava à solta. As universidades sabiam o que estava acontecendo e,

muitas vezes, as administrações se sentavam e deixavam “os crioulos” se

matarem.

C.T.: Como o fato de ser negra, mulher e ex-membro da Nação do Islã [

51 ] constituem uma perspectiva específica no seu trabalho?

SANCHEZ: Eu escrevia quando criança. Quando comecei, eu

gaguejava. No centro do meu ser jazia a percepção de que eu era preta,

não que soubesse que era oprimida, mas sabia que era preta. Eu não

sabia qual termo era usado, anos atrás. Eu compreendia que algo estava

errado, mas não conhecia a terminologia para explicar ou o que fazer a

respeito. Eu estava no Alabama na época. Havia coisas simples, como ir

a uma casa onde minha avó trabalhava, estarmos na cozinha e ouvirmos

a maneira como falavam com ela. Mas eu não conseguia verbalizar meu

sentimento. Quando entrávamos em elevadores nas lojas, os brancos

sempre queriam nos tocar e dizer: “Não são umas criancinhas

boazinhas?”. Eu sempre recuava porque sabia que algo estava errado,

mas minha madrasta permitia que isso acontecesse, e eu sempre ficava

muito zangada. Porque eu sabia que não deveriam me tocar. De alguma



forma, eu entendia que, por ser negra, ela deixava isso acontecer. Eu me

lembro de perguntar a ela quatro vezes porque não experimentava um

chapéu que queria comprar e nenhuma delas recebi uma resposta. Disso

eu me lembro.

Também me recordo de uma tia que cuspiu no rosto de um motorista

de ônibus — esse foi o assunto de um dos meus primeiros poemas —,

pois ele queria que ela descesse, já que o ônibus estava enchendo com

pessoas brancas. No Sul, os negros sentavam-se na metade de trás do

ônibus, quando não estava lotado. À medida que enchia, o motorista os

mandava ir mais para trás. E quando ficavam ainda mais cheios, os

brancos sentavam-se nos bancos traseiros e os negros ficavam de pé. Só

que, quando realmente ficava muito lotado, eles pediam aos negros para

descer do maldito ônibus. Bom, minha tia não admitia isso, então cuspiu

e foi presa. Essa foi a primeira vez que me lembro de encontrar o

racismo com os meus próprios olhos.

Migrar para o Harlem, no Norte, para a “liberdade”, quando eu tinha 9

anos, me apresentou uma paisagem racial totalmente nova. Aqui estava a

realidade das lojas de conveniência, onde eu via homens brancos

beliscarem mulheres negras nos traseiros. E fiz um juramento de que

ninguém jamais faria isso comigo, a menos que eu quisesse. Continuei

morando no bairro, frequentando a loja, sendo uma criança de 9 anos, e

continuei indo para lá como estudante no Hunter College. Quando eu

tinha entre 16 e 18 anos, eles tentavam beliscar o meu traseiro. Eu me

virava e dizia: “Ah, não, nem pensar”. Eles sabiam que eu estava falando

sério. Não posso dizer que isso já tenha sido discutido. Não foi. Algo me

fez entender que aquilo não estava certo. Então eu me certifiquei de que

não acontecesse comigo.



Embora eu fosse uma criança muito tímida, muito introspectiva, que

gaguejava, que não era muito autoconfiante, eu tinha algumas certezas.

Uma das coisas que me impulsionaram a vida toda é um princípio ser

violado. Os Estados Unidos violaram muitos no que diz respeito aos

negros e é por isso que luto contra eles. Eu luto não porque acho fofo ou

militante, mas porque os Estados Unidos violaram uma raça de pessoas.

Isso significa que toda a minha vida foi dedicada à erradicação dessas

violações.

Entrei para a Nação do Islã em 1972. Estava em Nova York há alguns

anos e havia assistido a muitas pessoas que estavam “na Nação”.

Quando entrei, não mudei meu estilo de vida básico, minha escrita. Eu

tinha filhos e pensei que era importante eles estarem perto de pessoas

que tinham um senso de nação, de justiça e moralidade. Eu queria que

eles fossem expostos a esse comportamento. Você não pode falar sobre

progresso para as pessoas, a menos que também fale sobre moralidade.

A Nação era a única organização que estava tentando lidar com os

conceitos de nação, moralidade, pequenas empresas, escolas, e essas

coisas eram muito importantes para mim.

Não foi fácil estar lá. Eu era/sou escritora. Também falava nos campi.

Na Nação, naquela época, as mulheres deveriam ficar em segundo plano.

Minha contribuição a ela foi que me recusei a deixar que me dissessem

onde era meu lugar. Quando lia minha poesia, os homens se levantavam

para sair, e eu dizia: “Olha, minhas palavras são igualmente

importantes”. Então eu tive problemas. Queria que eles entendessem,

sem causar cismas, enquanto eu simplesmente continuava a SER. Um

cara me disse uma vez que “a solução para Sonia Sanchez era ter alguns

bebês”, e eu escrevi um longo poema satírico chamado “Solução para

Sonia Sanchez”, que foi minha resposta. Eu já tinha dois filhos. A



solução para as mulheres não é ter bebês. A solução para os negros não

é ter filhos. É muito mais complexo do que isso, e nós, mulheres,

também somos muito mais complexas. Lutei contra o estereótipo de

mim mesma no movimento como uma mulher negra relegada a ficar três

passos atrás. Foi algo muito importante para as mulheres da Nação

verem. Eu disse a elas que, para tirar essa “mãe” da base de tudo,

precisamos de homens, mulheres, crianças. Mas, acima de tudo,

precisamos de mentes. Eu tive que lutar. Precisei combater muitas

pessoas dentro e fora da Nação por causa do chamado sexismo. Eu

falava. Eu acho que era importante que houvesse mulheres lá para fazer

isso. Deixei a Nação durante o ano acadêmico de 1975-76.

Eu estava em Amherst enquanto era membro da Nação e foi muito

difícil. Os professores de forma alguma queriam lidar com “isso” e com

a influência que eu poderia ter nos alunos. Embora entre os professores

negros tivéssemos discordâncias políticas, eu sempre me movia com eles

em questões positivas. Nunca fomos desunidos em nada. Apesar desse

esforço de unidade, eu tinha todo tipo de estudante entrando na minha

sala de aula preparado para “pular em cima de mim”, para discordar. Os

estudantes brancos me diziam que tinham sido aconselhados a não

seguir meu curso, pois eu era uma professora racista, porque estava na

Nação. Esses mesmos alunos permaneceram durante o ano e mais tarde

me agradeceram.

C.T.: O seu envolvimento com a Nação mudou sua poesia?

SANCHEZ: Escrevi três livros antes de entrar para a Nação:

Homecoming (1969), We a BaddDDD People (1970) e It’s a New Day

(1971). Enquanto estava lá, apenas completei um livro — A Blues Book

for Blue Black Magical Women (1974), que comecei em 1972 — e



alguns poemas em Love Poems. Estava no processo fazia um bom

tempo, porque achei importante fazer um livro sobre uma mulher que

esteve na luta. O Blues Book é sobre meus movimentos e observações

quando criança, como jovem negra, e sobre como a sociedade não

prepara jovens mulheres negras, ou mulheres em geral, para serem

mulheres. Apenas diz: “Oh, oh, você tem 16, 17, 18 anos. Você tem

peitos, um traseiro jovem, bom. Ok. Você é uma mulher”. Mas não há

preparação para a condição de mulher. Há uma seção no livro sobre

como de repente eu era uma mulher, e não sabia o que isso significava.

Há uma outra que lida com o envolvimento político de uma mulher

negra — meus dias no CORE [Congress of Racial Equality]. Naqueles

dias, eu estava ouvindo Malcolm, que insistia que os Estados Unidos

sempre me rotulariam como negra, por mais inteligente, rica, isso ou

aquilo que eu fosse. Ele abriu a mente. Eu tentava ignorar o que ele tinha

falado e, então, poderia estar conversando com alguns dos meus amigos

integracionistas, e algo dito por Malcolm de repente saía da minha boca,

e eles exclamavam: “O QUÊ?”, “O quê?”. Então eu me vi sozinha, como

disse em Blues Book. Foi quando comecei a procurar pessoas como eu.

Eu dizia: deve haver alguém por aí que esteja experimentando o mesmo.

Então procurei pessoas usando cabelos naturais.

Quando cortei meu cabelo: esse era um cabelo natural. Fui à casa do

meu pai e as pessoas de lá disseram: “Meu Deus, Sonia, o que você está

fazendo? Por que você não se casa e tem alguns bebês?”. Então eu saí de

casa com raiva. Atravessei a rua, a Rua 135. Um táxi parou. O sinal

estava aberto, mas ele parou o carro. Quando o sinal mudou, e eu

comecei a atravessar a rua, ele acelerou e disse: “Ugaa, buga buga”.

Então eu percebi quanto trabalho tinha que ser feito. Meu pai me disse

mais tarde que estava com medo de que eu perdesse o emprego, e isso



aconteceu. Ele estava apenas tentando me preparar para o que

aconteceria.

As irmãs me dizem hoje que, quando saem para procurar emprego,

alisam os cabelos, porque se entrarem com eles naturais ou trançados,

provavelmente não conseguirão a vaga. Então eu pergunto: “Como você

pode deixar alguém ditar a sua aparência?”. A razão pela qual passamos

pelo que passamos é para que um grupo de pessoas não dite mais o que

outro grupo deve fazer. Porque, se um país pode dizer a um povo, da

maneira que costumava dizer aos negros há alguns anos, você deve se

apresentar de uma certa maneira, então ele tem controle completo sobre

você. Eu não me importo com quantos doutorados você tenha. Para

quem mais este país dita as regras? É verdade que as pessoas dizem que,

se você deseja trabalhar para a IBM, tem que usar um terno. Isso é para

todo mundo. O cabelo não tem nada a ver com um trabalho. As roupas

têm. As pessoas devem começar a trazer isso à tona novamente.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?

SANCHEZ: Um ano, ministrei cinco cursos e terminei dois livros. Eu

trabalho na minha escrita da meia-noite até cerca das três da manhã,

todos os dias. Nesse momento, a casa está quieta. As crianças estão

dormindo. Eu já me preparei para as minhas aulas, já organizei meus

papéis, já respondi cartas. Recebo muitos manuscritos não solicitados

das pessoas. Às quinze para meia-noite, tudo isso para. Então minha

escrita começa.

Se o trabalho não estiver indo bem, então me sento à mesa. Se estou

reescrevendo, costumo fazer isso na cama. Quando estou começando

alguma coisa e não está indo bem, tenho algumas pessoas favoritas que

posso ler: Gwen, Sterling… Esse é um processo de relaxamento. Então



estou tranquila e pronta para começar. Trabalho em dois ou três

cadernos; ainda tenho todos dos dez livros que escrevi. Faço tudo à mão.

Odeio ver os primeiros rascunhos. Eu os leio em voz alta. São terríveis,

e depois leio rascunhos sucessivos, e os alunos podem ver a mudança.

Então o rascunho final. Não sei como isso acontece. Nem sempre todas

as etapas podem ser vistas nele. De repente, surge o poema. Às vezes eu

literalmente fico pulando para lá e para cá. Posso ir cobrir as crianças e

beijá-las porque quero compartilhar minha alegria. É uma alegria que

nunca é igual. Talvez a comparação mais próxima seja sexo.

C.T.: Para quem você escreve?

SANCHEZ: Escrevo porque devo. Escrevo porque a escrita me faz

continuar. Provavelmente não matei ninguém nos Estados Unidos porque

escrevo. Com a escrita, mantive um bom controle sobre mim mesma.

Também escrevo porque acho que não devemos apenas compartilhar o

que pensamos, ou as conclusões a que chegamos, mas ainda para ajudar

os outros a chegarem às próprias conclusões. Escrever pode ajudá-los a

sobreviver.

Meu público sempre foi um público negro. Mas também descobri que

outras pessoas buscaram minha escrita. Portanto, posso dizer que

escrevo para pessoas progressistas. Meu trabalho foi traduzido para

idiomas europeus. Os brancos me escrevem sobre ele e dizem que os

toquei, que foi doloroso, mas que os fez crescer. Sempre soube que tinha

brancos no meu público. Os Estados Unidos tentaram dizer que isso não

é verdade e isolar as pessoas. Mas sempre soube que, se você escreve a

partir da experiência de uma pessoa negra, também está escrevendo a

partir de uma experiência universal. As pessoas tentam nos dizer para

não escrevermos “para os negros”, mas para um público universal. Eu



posso sentir a dor de uma mulher, seja ela italiana ou o que for, porque

já senti dor. Então, quando as pessoas falam sobre serem universais, eu

rio, porque sei o que isso significa. E sei que você não precisa se

embranquecer para ser universal.

C.T.: Você vê diferença em como escritores negros homens e mulheres

dramatizam seus temas, caracterizam seus heróis/heroínas, dão tom a

seus personagens?

SANCHEZ: Na prosa, talvez, mas na poesia eu quase diria que não.

Veja a obra de Sterling. Veja a obra de Gwen. Veja a obra de Margaret

Walker. Há o mesmo fio condutor no trabalho dessas pessoas. Há

opressão contra negros, amor ao eu negro. O trabalho deles é muito

progressista porque fala do movimento positivo do nosso povo.

Acho que há diferenças entre a escrita masculina e a feminina. Não

quero entrar no mérito de homens verem mulheres de forma diferente e

mulheres fazerem o mesmo sobre homens. Isso não é importante. Acho

que os homens são diferentes das mulheres e, por isso, as ênfases podem

ser distintas. Os homens tendem a escrever no que eu chamaria de

atmosfera objetiva. As mulheres a escrever em uma atmosfera subjetiva.

Críticos e revisores pensam que a escrita subjetiva é pessoal, mas não é.

Acho que alguns homens podem escrever como mulheres, e vice-versa.

Alguns homens podem escrever algumas coisas muito amorosas e ternas

que você pode pensar que foram escritas por uma mulher, e algumas

mulheres podem escrever coisas incrivelmente pesadas.

Quando penso nos homens e mulheres negros que escreveram poesia

nos anos 1960, acho que havia uma voz semelhante, quase comunitária,

porque os temas eram muito semelhantes. Uma escritora poderia falar

sobre uma mulher em uma situação específica com um homem. Um



homem não tendia a fazer isso. Muitas mulheres entendiam que você

não pode falar sobre uma nação, a menos que fale sobre relacionamentos

de grupo, que uma nação não poderia evoluir de pessoas falando sobre o

que deveria ser, sem envolver os dois, sem reconhecer que o que será

vem de seu trabalho conjunto. Você pode entender completamente o que

é revolução se conseguir compreender completamente o que é amar um

homem. Porque, para ser um verdadeiro revolucionário, você deve

entender o amor. Amor, sacrifício e morte.

Um conto como “After Saturday Night Comes Sunday” é uma

narrativa revolucionária, mas é personalizada. Muitas pessoas a veem

apenas como uma história de amor, mas olhe para as suas texturas: o

conto fala sobre amor entre um homem e uma mulher, o amor de uma

mulher pelas crianças e pela responsabilidade. Por fim, a história diz que

você se apega às pessoas pelo tempo que puder. Se você sai para dizer

alguma coisa, sua casa deve estar em ordem, porque há muita desordem

lá fora. É por isso que algumas pessoas tombaram pelo caminho durante

os anos 1960. Elas não entenderam que, para combater, você deve ter

um senso de lugar, uma sensação de bem-estar entre duas pessoas ou

entre um adulto e uma criança ou crianças.

É por isso que muita gente só conseguia escrever histórias do que era,

enquanto algumas pessoas tentaram mostrar o que poderia ser. Espero

que seja isso que “After Saturday Night Comes Sunday” faça.

A história se passa em sete dias, embora nos concentremos apenas nos

primeiros dois. Os dias se sobrepõem, sexta-feira/sábado,

sábado/domingo. É sobre uma mulher que sai e fala com as pessoas

sobre mudança social. Os problemas pessoais a estão oprimindo e ela

literalmente enlouquece, mas ninguém do lado de fora sabe disso. Em

um exemplo, a mulher está dando uma palestra. Enquanto fala, ela está



ouvindo outras palavras. Ouvindo o caos. Há um capítulo inteiro sobre a

desintegração dessa mulher, pois ocorre no palco com a ironia de

aplausos. As pessoas a estão elogiando; ela está autografando livros, mas

enquanto isso ela está ficando louca. Mais tarde, ela vai para casa e se

despedaça. Espera até esse momento, porque entende que não se pode

desmoronar na frente de pessoas que precisam de você.

As pessoas veem esse tipo de escrita como pessoal, mas não é. Há uma

diferença. É verdade que mostro o movimento de uma mulher em

particular, da loucura ao despertar solitário, sem cair na armadilha da

tristeza ou do vinho. A diferença entre a escrita pessoal, na qual você é

vítima ou apenas registra a dor, e a subjetiva é uma diferença de foco.

“After Saturday Night” concentra-se na manutenção de algum tipo de

força que pode ser partilhada.

É muito fácil fazer generalizações sobre escritoras negras mulheres e

escritores negros homens. Existem temas comuns que todos

contemplamos. Mas acho que muitas vezes os homens podem objetificá-

los, e as mulheres, torná-los pessoais ou subjetivos. Estamos

descobrindo que, mesmo alguns desses trabalhos de vitimização,

também foram objetificados pelo fato de terem passado do subjetivo e

pessoal para se lançarem para as pessoas, insistindo que elas lidem com

as obras. Exigem que olhemos para o que estão dizendo e o

internalizemos. Sugerem que talvez nos tornemos mais fortes por fazê-

lo.

Portanto, a história pode ser pessoal, mas sem ser apenas meu fardo.

Na verdade, não é apenas uma história pessoal. Pode ser uma

experiência pessoal, mas o mundo inteiro faz parte dela.

Não gosto de colocar as pessoas em caixinhas. Alguns homens contam

uma história como Lucille Clifton ou Louise Meriwether. Eu acho



importante dizer que é muito possível que as escritoras transitem em

uma atmosfera bem mais subjetiva — de uma casa, um lugar — e que

elas saem de lá. No entanto, isso não é necessariamente subjetivo,

porque a casa é a sociedade.

C.T.: Seus filhos interferem na sua escrita?

SANCHEZ: Não escrevo apesar dos meus filhos. Escreveria mesmo se

não os tivesse. Escrevo por causa deles, e eles não interferem. Em outras

palavras, posso estar fazendo algo e, se eles precisam de alguma coisa,

posso dizer “droga” e fechar o livro. Posso ficar irritada, mas eles não

percebem isso. Durante boa parte do tempo, não os coloco nessa

situação. Na maioria das vezes escrevo perto deles. Eles não devem

sentir culpa por interferir na minha escrita.

Eles gostam de algumas coisas que escrevi. Escrevi A Sound

Investment and Other Stories para eles. Escrevi Fat Head para eles.

Creio que seja importante deixar um legado dos meus livros para que

meus filhos leiam e entendam. Deixar um legado da história das pessoas

negras que avançaram em direção à revolução e à liberdade, de não ter

medo de dizer a verdade, da qual você tem que aceitar as consequências,

mas não precisa temer. Devemos passar isso a nossos filhos, mais do que

um legado de medo e vitimização.

Quando eu costumava levar as crianças às minhas leituras — elas vão

desde que tinham 2 e 3 meses de idade —, elas nunca choravam. Eu

diria: “Sim, eu vou ler de graça, mas estou trazendo meus filhos e você

deve ter alguém para me ajudar a cuidar deles”. Em tenra idade, eles já

tinham uma noção do que eu estava fazendo. Costumavam me ouvir

lendo com tanta atenção que, quando tinham 2 anos ou um pouco mais,

já sabiam alguns poemas de cor. No meio do processo de declamar o



poema que termina Blues Book — “In the beginning there was no end”

—, Mungu subiu no palco comigo. Ele tinha cerca de 2 anos e, enquanto

eu recitava, ele repetia um pouco atrás de mim. Alguém tem isso em fita

em algum lugar e eu gostaria de poder encontrar. Na verdade, depois ele

me perguntou se iria ler comigo na próxima vez. Essas são lembranças

que eu guardo. Sorrio quando penso nelas agora.

Escrevo porque devo. Também porque sei que eles lerão. E não há

nada que eu tenha escrito que me envergonhe, que eles não possam ler, e

isso inclui palavrões. As crianças sabem que em casa não se fala

palavrão. Então, se coloquei um deles em um poema, foi de propósito.

Alguém me perguntou sobre um poema que diz: “My old tells me I’m

so full of sweet pussy…”.

“Short Poem”

my old man

tells me i’m

so full of sweet

pussy he can

smell me coming.

maybe

i shd

bottle

it

and

sell it

when he goes. [ 52 ]

— “I’ve Been a Woman”



Expliquei esse poema para as crianças. Saiu dessa situação: Eu estava na

Rua 125, no Harlem, e havia um homem negro e uma mulher negra

parados na esquina da Avenida Amsterdam. Nunca vou esquecer; ainda

consigo vê-los agora. Ela olhou para ele e disse: “Cara, por que, por que

você me pediu para fazer isso?”. Ele estava de costas para mim e ela de

frente para ele. Eu vi os olhos dela. Lá estava eu, apressada, indo ao

correio no sábado. Eu podia ver seus olhos: estavam fixando o nada. Ela

disse: “Cara, por que você pediu…”. E ele disse: “Mas você não fez,

querida, você não fez, querida. Então não tem problema… Tá tudo

bem…”. Ela disse: “Mas por que você me pediu para fazer isso?”. Eu

fiquei lá olhando e o poema veio. Fiquei naquele canto quinze minutos e

não consegui chegar ao correio. Apenas fiquei observando o rosto dela e

seus olhos. Enquanto isso, chegou um carro, e o homem pulou nele, mas

ela ficou lá. Fui para casa e escrevi esse poema. É disso que trata o

poema. Foi isso que eu disse aos meus filhos. Eu tive que usar a

terminologia que usei porque conhecia esses sentimentos. Eu não

conseguia fazer aquilo soar bonitinho. As pessoas leem esse poema e

dizem que é vulgar. Minha resposta é: “Há coisas vulgares por aí”. É

preciso falar sobre elas para que não sejam mais consideradas assim.

C.T.: Quem influenciou sua escrita?

SANCHEZ: Muita gente. Eu costumava ler muita poesia. No Sul,

recebemos muita poesia escrita por negros na escola para memorizar,

principalmente obras de Paul Laurence Dunbar e Langston Hughes.

Quando nos mudamos para o Norte, eu costumava ir à biblioteca. A

bibliotecária sempre me via transitando pela seção de poesia. Foi ela

quem me direcionou para Langston Hughes e Gwen Brooks. Foi ela

quem me fez voltar e examinar os poetas dos anos 1920 e 1930. E ainda



me contou sobre Pushkin. Um dia, essa mulher me disse: “Este livro é

de um homem negro que morava na Rússia”. Eu li a poesia dele e fiquei

louca. Eu tinha 12 ou 13 anos. No ensino médio, li principalmente

escritores brancos. Ninguém me deu nenhuma obra literária de

escritores negros para ler. Não voltei para escritores negros até sair de

Hunter. Esse é realmente um comentário terrível sobre educação. Fui à

biblioteca de Schomburg. Tinha acabado de vir de uma entrevista de

emprego. Peguei o trem errado e saí na Rua 135 e na Avenida Lenox.

Estava quente, então entrei para me refrescar. A bibliotecária disse que

eu não poderia retirar nenhum livro. Minha resposta foi: “Que tipo de

biblioteca é essa?”. E ela explicou que os livros que estavam lá tinha

sido escrito por negros e para os negros. Olhei em volta e disse a ela que

não acreditava. Ela me levou pessoalmente para fazer um tour pelo local.

Eu tinha sido educada para pensar que Gwen Brooks e Langston

Hughes eram exceções. Nas aulas de literatura norte-americana no

ensino médio e na faculdade não havia escritores negros. O resultado era

que a única vez em que eu “me” via era nas aulas de sociologia, e ali eu

era uma aberração. Ou seja, voltei àquela biblioteca por uma semana ou

duas e ficava ali lendo. Eu não podia acreditar. Foi quando comecei a

comprar livros. Fui até a Rua 125 e conheci o sr. Michaux, que tinha

uma livraria só com autores negros. Ele me dizia que livros comprar. Eu

voltei à Schomburg e disse à bibliotecária que um dia eu teria um livro

ali. Eu estava falando sério. Não sei o que me motivou a fazer aquilo.

C.T.: Alguma de suas obras foi mal-interpretada?

SANCHEZ: Não acho que meu trabalho tenha sido mal-interpretado.

Mas sei que as pessoas já ficaram assustadas com ele. E sei que o The



New York Times disse que não resenharia um livro meu porque eu era

política demais. Isso eu sei.

Eu não apenas escrevia “Sou negra”, eu sou negra. Houve pessoas,

alguns dos escritores mais velhos, que tentaram criticar alguns de nós

dizendo que tudo que estávamos escrevendo era “blá, blá, black”. Mas

se realmente lessem nosso trabalho, veriam que isso não era verdade.

Eles ficavam assustados com o que dizíamos. Isso eu sempre entendi.

Eles se sentiam ameaçados por nós, mas eu sempre dizia que se eu fosse

exatamente como eles, não faria o que deveria estar fazendo. Cada

geração estabelece um nível mais alto do que a anterior. Eles deveriam

nos produzir mesmo contrariados. Viemos deles e, quando chegamos,

eles estavam assustados. Pais e mães estavam com medo de seus filhos e

filhas, e tentaram nos negar. Somos os pensamentos que eles tinham

medo de pronunciar, as coisas que diziam sobre os brancos entre si na

barbearia, nas esquinas, em casa.

Sei que Don Lee (Haki Madhubuti) não entendeu We a BaddDDD

People quando fez Dynamite Voices. Ele gostava de Homecoming, mas

não entendia o que eu estava tentando fazer com We a BaddDDD

People. Eu estava experimentando muito a linguagem, e esse livro era

necessário para mim. Ele não entendeu o ponto satírico e o humor ácido

do “poema suicida”. E nem o poema de Coltrane e o para o meu pai, ou

as necessárias palavras contundentes de revolução.

Eu sei que cheguei. Antes de mim eram Brown, Walker, Brooks e

alguns outros. Senão Sterling não teria surgido. Não se vem de um

vácuo. Nós não brotamos do nada. A alegria de escrever para mim é a de

que tenho sido capaz de inovar em vários níveis.



C.T.: Vamos nos voltar para as suas peças teatrais revolucionárias. Você

poderia dizer algo sobre a concepção de Sister Son/ji?

SANCHEZ: A personagem é a mulher de todas as idades. Eu tinha

prometido a peça a Ed Bullins. Tinha acabado de dar à luz aos gêmeos

— eles tinham cerca de 3 meses de idade — quando ele ligou. Falei que

estava com dois bebês, dando aulas, cansada e deprimida. Ele

respondeu: “Não me conte seus problemas. Só quero essa peça”. Fiquei

tão brava com ele que, naquela noite, me sentei e terminei a peça às

cinco da manhã. Em Sister Son/ji, retrato uma mulher que passou várias

situações. Ela perdeu filhos, maridos, passou pela dor. Ela foi para a

faculdade, foi militante, se apaixonou, lutou. Ela viu a morte. Mas

passou por tudo. Ela envelhece no palco, mas seu espírito não tem idade.

Ela é Harriet Tubman, uma mulher.





Ntozake

Shange

Nascida em 1948, em Trenton, New Jersey, Ntozake Shange escreve

desde criança. Sua carreira literária, no entanto, começou como parte

de seu envolvimento com os movimentos negro e feminista, e seu estilo

evoluiu a partir de obras preparadas para leituras públicas em São

Francisco e Nova York. Obteve um bacharelado pelo Barnard College

em 1970 e um mestrado em Literatura Inglesa pela Universidade da

Califórnia, em Los Angeles.

Shange mudou seu antigo nome, Paulette Williams, como um ato de

protesto contra suas raízes ocidentais. Os nomes zulu adotados, ntozake

(“aquela que vem com suas próprias coisas”) e shange (“aquela que

caminha como um leão”), enfatizam a independência e o potencial das

jovens negras por quem ela fala. Suas obras caracterizam-se por uma

intensa representação da vida emocional dessas mulheres, com

frequência dolorosa, por vezes eufórica, mas sempre brutalmente



honesta. Shange trabalha a partir da raiva que sente pelos papéis

ditados às mulheres negras pela sociedade estadunidense.

Embora a produção da Broadway de 1976, For Colored Girls Who

Have Considered Suicide/ When the Rainbow is Enuf, tenha sido alvo

de uma blitz midiática que resultou em sua transformação e exploração,

grande parte da controvérsia gerada deveu-se à análise honesta que faz

da vulnerabilidade emocional das mulheres negras, em uma época em

que apenas imagens positivas eram consideradas aceitáveis pela mídia

negra. Shange tem sido uma das poucas escritoras a abordar o tema

consistentemente e é responsável por diversas obras de dramaturgia,

incluindo: A Photograph: Lovers in Motion e A Photograph: A Study of

Still Life with Shadows/A Photograph: A Study of Cruelty, ambas

produzidas em 1977, Boogie Woogie Landscapes (1978), Spell No.7

(1979) e uma adaptação de Mutter Courage und ihre Kinder, [ 53 ] de

Bertolt Brecht, em 1980.

Embora tenha começado a escrever como uma atividade de meio

período e planejado lecionar, Shange atualmente é colaboradora

frequente de diversas revistas norte-americanas e autora de várias

obras: a novela Sassafrass (1976), Natural Disasters and Other Festive

Occasions (1977), uma coletânea de poesia e prosa, Nappy Edges

(1978), um volume de poesia, Three Pieces (1981), uma coletânea de

peças, e o romance Sassafrass, Cypress & Indigo (1982).

As obras de Shange ainda incluem os romances Betsy Brown (1985) e

Liliane: Resurrection of the Daughter (1994), além de quatro títulos

infantis, sendo eles Whitewash (1997), Float Like a Butterfly (2002),

Ellington Was Not a Street (2003), Daddy Says (2003) e Coretta Scott

(2009).



Ntozake Shange lecionou em diversas universidades ao longo de sua

carreira e recebeu honrarias e prêmios, incluindo as bolsas da

Fundação Guggenheim, do Fundo Lila Wallace-Reader’s Digest e do

Prêmio Pushcart. Faleceu em 2018, aos 70 anos.



Entrevistando

Shange

CLAUDIA TATE: Como o sucesso modificou a sua vida? As pessoas a

reconhecem na rua? Ficam na defensiva?

NTOZAKE SHANGE: As duas coisas. David Franklin é meu

advogado agora. Quando nos encontramos pela primeira vez, ele disse

que eu era louca por não ter aproveitado minha fama e riqueza

repentinas. Respondi que não poderia ter aproveitado, porque estava

totalmente arrasada. Levei cinco anos para conseguir fazer alguma coisa.

Por mais que outras pessoas acreditassem que tinham problemas com a

minha persona pública, eu mesma tinha mais problemas do que elas

jamais poderiam imaginar. Nunca tinha tentado fazer nada além de

manter um emprego de meio período e escrever quando tivesse vontade.

Esta era minha ambição: fazer isso pelo resto da vida. Não tinha

intenção de me envolver com nada relacionado ao teatro institucional.

As pessoas que mais amo não me tratam mais de forma estranha, mas

passamos por quatro anos de trauma e grande drama. Estou falando de

amigos próximos e familiares que passaram por tamanha aflição, inveja,

rivalidade entre irmãos etc. Superamos boa parte disso, pelo menos a

ponto de conseguirmos voltar a ter relacionamentos enriquecedores.

Tenho três maneiras de lidar com estranhos. Ou não digo nada, ou

tento explicar o mais educadamente possível que não estou trabalhando



no momento, que não vou dar autógrafos e que não irei discutir o que os

críticos estão dizendo porque não gosto de falar sobre eles. Então, por

favor, me deixe em paz, ou seja gentil. Ou então minto e digo que não

sou quem estão pensando. As pessoas sempre dizem: “Você é igualzinha

a ela! Não é impressionante?”.

Ao escrever, eu me ofereço ao mundo. Quando alguém ataca

minha obra, está dizendo que eu não estou viva.

C.T.: Como você lidou com a Broadway e com For Colored Girls?

SHANGE: Abandonei as apresentações de For Colored Girls na

Broadway após três semanas. Para começar, eu não queria ir porque a

Broadway sempre representava para mim algo espalhafatoso e cafona no

teatro norte-americano. Eu disse: “Levem o espetáculo para lá sem

mim”. Os produtores responderam: “Não podemos fazer isso”. Eles

tentaram me convencer de que seria bom para mim e para os negros se

eu fosse para a Broadway. Eu disse: “Tudo bem. Vou no início, mas

tenho que sair dentro de um mês”. O que aconteceu foi que meu

inconsciente entrou em ação e me causou uma infecção de garganta

depois de doze dias, então realmente saí depois disso. Tive uma febre de

quarenta graus; não conseguia falar. Foi o fim da minha carreira na

Broadway.

Em geral, lido muito bem com transições teatrais, mas isso vale apenas

para ensaios e apresentações. Não me sinto nem um pouco confortável

no meio de uma plateia que está assistindo a algo que fiz. Fico muito

constrangida. Posso ver ou retrabalhar uma peça em um ensaio ou

participar de uma peça minha. Só não gosto de ir a apresentações do

meu trabalho. É como se eu estivesse observando as pessoas me

observarem.



C.T.: Parece haver uma mínima distância entre você, a autora, e a

personagem dramática no palco ou ainda a narradora do seu poema.

SHANGE: Acredito muito que uma das poucas coisas que os seres

humanos têm a oferecer é a riqueza das reações emocionais,

inconscientes e conscientes, à própria existência. Para mim, essa é uma

das coisas mais importantes que alguém pode partilhar com outra alma,

e é isso o que há de maravilhoso em viver. A maneira como o talento e a

inteligência são valorizados oblitera as pessoas comuns ou as que

aprendem devagar de participar plenamente da vida humana, sobretudo

em seus aspectos técnicos e intelectuais. Mas você não pode excluir

nenhum ser humano da participação emocional.

C.T.: Parece haver uma abundância de escrita sobre participação

emocional nas obras femininas em comparação às masculinas.

SHANGE: Seria difícil para os homens ter esse foco quando eles, em

geral, têm tão pouco contato íntimo genuíno com outros seres humanos.

Parece perfeitamente razoável que, se alguém foi criado em um

ambiente patriarcal e aceitou isso como sua definição de masculinidade,

uma luta então se desenvolva contra o patriarcado, pois isso é anti-

humano. Mas se você não tem nenhum outro sistema de valores, não

tem, obviamente, um vocabulário. Os homens não possuem um

vocabulário emocional tão desenvolvido quanto o das mulheres, porque

elas vêm cuidando de outras pessoas a vida toda. Por isso são capazes de

saber imediatamente como estão se sentindo e o que estão sentindo;

enquanto os homens, alguns deles, não todos, mas alguns, são incapazes

de expressar tais sentimentos, a menos que sejam relacionados à

humilhação, raiva, orgulho, vingança ou domínio sobre outro ser. Coisas



dessa natureza, com as quais os homens, em geral, sabem lidar muito

bem. Mas há muito mais acontecendo no mundo.

C.T.: Você está a par do fato de que sua poesia é tão pessoal que parece

muito autoconsciente?

SHANGE: Vejo minha autoconsciência em termos da luta comigo

mesma para me desprender de algo. Por exemplo, a passagem “the white

girl” em Spell No.7; uma peça escrita para o New York Shakespeare

Festival de 1979; “the black and white two dimensional planes”, em

Boogie Woogie Landscape; e até mesmo “Allegre”, em Photographs, ou

“no more love poems”, em For Colored Girls, foram todas escritas após

momentos de grande vulnerabilidade. Enfrentei percalços emocionais

muito difíceis para me permitir dizer: “Ok, por mais estranho que isso

seja, é assim que me sinto. Portanto, se eu escrevesse qualquer outra

coisa, seria mentira. Então, se estou pensando nisso e sei como me sinto

sobre isso, você precisa ver isso também”. Em outras palavras, minha

autoconsciência não tem nada a ver com as outras pessoas. Tem a ver

com se vou ou não confrontar o que estou sentindo.

Um dia, tive, de fato, uma “luta”. Escrevi uma peça muito peculiar,

que me deu muita raiva. Eu disse: “Essa é a peça mais esquisita do

mundo. Como você pôde sequer pensar em uma coisa dessas?”. A luta

continuou por cerca de duas horas. Andei pela casa. Chorei e falei: “Isso

é uma estupidez. Pare de chorar”. Lavei alguma coisa. Fiz uma faxina no

apartamento. Enfim, derramei minha última lágrima e falei: “Você já

sabe o final da história, então por que não vai em frente e termina? Pois,

se ela ficar na sua cabeça, vai continuar voltando”.

A história é sobre uma garota, Marta, que não quer mais enxergar. Ela

tapa os olhos com uma venda e vai ao Farol aprender a não ver. Para



aprender a andar de bengala e a se deslocar usando as mãos. Ela não

quer mais ver porque decide que já viu o bastante. Entrou em contato

com sua memória, e suas lembranças são tão intensas que cada nova

coisa que ela vê torna-se parte delas. A cada ano, surgem mais e mais e

mais lembranças, que a sobrecarregam. É por isso que ela não quer mais

ver, para não criar mais lembranças. Há coisas específicas que ela não

quer ver: hipocrisia, abuso de crianças e mulheres e assim por diante. Há

também diversos problemas sociais e sexuais dos quais ela diz

especificamente não querer mais saber.

No começo, correu tudo muito bem. Era uma história um tanto

espirituosa, e eu estava me divertindo ao escrevê-la. Então as

implicações de ela não ver me perturbaram, porque eu compreendia que

ela estaria em perigo caso se recusasse a enxergar. Eu sabia que teria que

mandá-la para a rua, onde ela não conseguiria ver que havia dois

homens em um terreno baldio que a acabariam estuprando e espancando

quase até a morte. A última linha da peça é: “Não sei se eles tiraram a

venda antes ou depois”. Se ela sobreviver, terá coragem de se lembrar?

Eu ficava dizendo: “Que história horrível. Não quero escrever isso”. Mas

precisava escrever aquilo simplesmente porque precisava.

Muitos dos meus poemas são subprodutos do meu diário. Ontem

mesmo fiz uma lista de todas as histórias maravilhosas e encantadoras

que ia escrever. Pensei que escreveria uma dessas fábulas bastante

fantasiosas com todo tipo de criaturas imaginárias que serviriam de

veículo para algo emocionalmente importante. Estava prestes a começar.

Fui escrever no meu diário, e apareceu uma garota que não enxergava.

Fiquei com muita raiva dela, pois não queria lidar com ela. Queria

escrever coisas belas, mas sabia que qualquer outra coisa que eu quisesse

fazer não daria certo porque, seja lá quem aquela garota estranha fosse,



ela iria se infiltrar na peça que eu realmente queria escrever e arruiná-la.

Tornaria a personagem feliz sombria ou bizarra.

Não estou dizendo que nenhuma das mulheres sobre as quais escrevo é

estranha, pois é disso que gosto nas minhas personagens femininas —

todas são um pouco estranhas. Sinto que, como artista, meu trabalho é

apreciar as diferenças entre elas. Geralmente somos agrupadas como

“peitos e bunda”, boas cozinheiras ou muito boas de “fo**”. Nossas

personalidades e distinções se perdem. O que aprecio nas mulheres

sobre as quais escrevo, nas mulheres que conheço, é como elas são

idiossincráticas. Sinto prazer nas coisas muito peculiares ou específicas

que as fascinam ou apavoram. Além disso, descobri que, ao reuni-las, há

algumas coisas que repelem a todas e outras que atraem a todas. Só

descobri isso fazendo com que tivessem uma relação especial com seus

sonhos e seu inconsciente.

C.T.: Seu diário é fonte de grande parte do seu trabalho?

SHANGE: Carrego meu diário comigo quase o tempo todo. Se surgem

novos poemas, escrevo-os lá como se fossem entradas. Tento escrever

nele todos os dias. Parei por um ano porque estava envolvida com

produções o tempo todo. Quando estou trabalhando em uma, acho

melhor me dedicar apenas a ela, pois, se tento escrever alguma coisa

para mim, a peça em produção se insinua naquilo que estou fazendo,

mesmo que seja a obra de outra pessoa.

É difícil para os atores interpretarem meu trabalho, porque exijo todo

tipo de compromisso emocional que eles não necessariamente têm que

ter com outros dramaturgos. Se não fazem isso por mim, excluo o papel

ou arrumo outra pessoa. Se eles, de fato, encenam qualquer que seja o

trauma pelo qual eu fiz os personagens passarem, faço-os repetir talvez



quatro ou cinco vezes por semana para ter certeza de que, quando aquilo

acontecer com eles no palco, não os percamos como pessoas, que os

traumas não os dominem. Como diretora, tenho que levar os atores para

que se acostumem com todo tipo de sofrimento estranho. Por isso, agora

a dramaturga em mim tem um pouco mais de respeito pelo personagem

ou pelo compromisso emocional do ator com a peça do que eu tinha

antes. Eu não sabia, já que não tinha que dirigir os atores, o que eu

realmente estava exigindo deles. Agora tenho um respeito diferente não

só por eles, mas também pelos meus personagens.

Sempre fui capaz de dar emoções aos meus personagens, mas o que

estou mais atenta em fazer agora é tratá-los com um pouco mais de

cuidado para que não se machuquem ou criem um estrago excessivo na

alma do leitor ou espectador. Por exemplo, ontem à noite, quando estava

descrevendo a garota que não podia ver para Jayne Cortez, eu disse algo

como: “Bom, Marta foi ao Farol e, como ela não podia ver, foi estuprada

e espancada, e morreu”. Jayne ficou horrorizada. “O que mais eu

poderia ter feito?”, perguntei. Cerca de uma hora depois, Jayne disse:

“Sim, acho que essa é a única maneira de encerrar a história”. “Sim, eu

sei”, respondi, “mas foi muito mórbido”. E Jayne disse: “Foi, sim”.

Portanto, tratar meus personagens ou atores com cuidado é encontrar

uma maneira de fazer o que fiz com Jayne. Quero mostrar o que

acontece, mas não quero que aconteça de uma forma que enoje as

pessoas. Em outras palavras, preciso que a história se desenrole de modo

que o observador/ouvinte/leitor se importe com quem quer que seja o

personagem. E isso é algo que aprendi ao reescrever A Photograph:

Lovers in Motion. A violência sexual e verbal nessa peça é a maior que

já tive, mas também permite que o público se importe com alguns

personagens, ou todos, para que não pareçam meio loucos e cruéis. Eu



já me importo com eles. Me importo com qualquer pessoa que esteja

sofrendo. Não com o motivo de sua dor. A maioria reage a alguém que

está sofrendo como se a pessoa fosse muito irracional, não um indivíduo

que sente dor e sofre. Eu não sabia disso. Achava que, se alguém

estivesse sofrendo, você enxergaria que essa pessoa estava sofrendo.

Portanto, minha tarefa é fazer que você, o espectador, também se

importe. De certa forma, eu me ressenti de ter que reescrever para fazer

isso, mas o resultado é que os personagens agora são pessoas mais

completas.

C.T.: Qual é sua responsabilidade para consigo mesma e para com seu

público? Ou sua escrita é seu esforço para manter um diálogo entre seus

diversos eus?

SHANGE: Eu me ressinto muito de ter que corresponder aos padrões

ou necessidades de outra pessoa ou de ter que justificar suas razões para

viver. Quando comecei a escrever, escrevia para mim mesma, para me

ajudar a entender melhor o que estava acontecendo à minha volta.

Achava que seria ótimo se outras pessoas conseguissem entender o que

eu estava dizendo, mas não fazia questão de que entendessem. Por outro

lado, não gosto de ser mal-interpretada, mas se os outros realmente não

entendem o que estou dizendo, tudo bem também. É perigoso para mim

convidar o público para entrar na minha casa, sentar-se diante da minha

máquina de escrever, ler meus manuscritos, a menos que estejam

prontos, e aí sim, eles podem ter acesso. A essa altura, tudo bem, mas

não posso permitir que entrem enquanto escrevo.

Ri com um tanto de cinismo enquanto tentava escrever a história de

“Marta”. Eu disse: “Ok, você é a pessoa que é tão impiedosamente

honesta. Por que não segue em frente e escreve? Você deveria ter a



franqueza de uma criança. Por que não segue em frente e escreve? Está

com medo?”. Estou citando críticos. Então disse a mim mesma: “Esta é

você, então por que não segue em frente e escreve”. Acho que deve ser a

única coisa que posso fazer. Acho que foi Adrienne Rich ou Susan

Griffin quem disse que uma das nossas responsabilidades como

escritoras é descobrir as causas da nossa dor e respeitá-las. Acho que

muito do sofrimento que as mulheres e os negros enfrentam não é

respeitado. Também fui educada a fazer o mesmo. Por exemplo, somos

ensinados a não respeitar mulheres que não conseguem dar conta de

suas vidas sozinhas. Elas têm três filhos e um salário de 200 dólares. A

casa está uma bagunça; elas são meio tolas. Somos ensinados a não

respeitar seu sofrimento. Então escrevo sobre coisas que sei que nunca

tiveram o devido valor. Tenho que fazer isso. Esses são os momentos da

vida importantes para mim. Quero que as pessoas ao menos entendam

ou tenham a chance de ver que aquela é uma pessoa cuja vida não

apenas é válida, mas valorosa. Minha responsabilidade é ser o mais

honesta possível e usar todas as habilidades técnicas que possuo para

tornar essas experiências ainda mais claras ou nítidas ou devastadoras ou

mais belas.

A razão pela qual escrevi Sassafrass da forma como eles dizem, “sem

pontuação” — o que é muito bizarro para mim, pois acho que é muito

pontuado —, é que eu não queria que o leitor conseguisse largar o livro.

Se você o largasse, teria que começar tudo de novo. Não queria que o

livro fosse algo que você pudesse abandonar quando ficasse muito

emocional. Não gosto de livros assim. Não gosto de ter a oportunidade

de parar e dizer: “Já é o bastante. Quero ir fazer outra coisa”. Como

você pode ter o bastante da vida de uma pessoa? Elas estão vivendo.

Pelo que sei, uma personagem está vivendo uma vida. Ela não pode



parar e ir fazer outra coisa; então você também não pode. Obviamente,

isso é muito árduo. Essa é uma das razões pelas quais o texto é tão curto,

para que possa ser lido de uma só vez. A linguagem foi totalmente

padronizada na edição da St. Martin’s Press [Sassafrass, Cypress &

Indigo, 1982]. É claro que acho importante não abortar uma descoberta

emocional. Isso é algo com que as pessoas de língua inglesa têm muita

dificuldade. Impedir progressos emocionais significativos permite

manter o decoro em todos os momentos. Nossa sociedade autoriza que

as pessoas sejam absolutamente neuróticas e desligadas dos próprios

sentimentos e dos de todos os outros e ainda assim consideradas muito

respeitáveis. Isso, para mim, é uma farsa. Então escrevo para alcançar a

parte da vida emocional das pessoas sobre a qual elas não têm controle,

a parte que pode e irá responder. Se tiver que escrever sobre sangue e

bebês morrendo, tudo bem, escreverei. Como você pode ver no meu

trabalho, estou interessada, acima de tudo, em evocar uma resposta

emocional. Tenho momentos intelectuais, mas não estou tão atenta a

eles.

Estou tentando mudar a ideia de que as emoções e o intelecto são

faculdades distintas. Muitas das passagens de Nappy Edges, de For

Colored Girls e, principalmente, de Spell No.7 referem-se a todo tipo de

disciplinas e tópicos intelectuais como psicoterapia, filosofia, música,

literatura, línguas e países estrangeiros. Sem dúvida, leio muito, viajo

muito e penso muito, mas não separei o pensar do sentir. Por exemplo,

há uma passagem em Spell No.7 chamada “flying song”, que é um

poema de amor e fala de pobreza, racismo e imperialismo e sobre a

morte da Europa, mas é um poema de amor. Não é um de amor didático.

É só que, quando amo alguém, quero que a pessoa amada esteja em um

mundo onde essas coisas não ocorram. Então preciso dizer a ela: essas



são as coisas com as quais não quero que você tenha que lidar. Quando

as pessoas costumavam zombar de mulheres que escreviam poemas de

amor, não viam que enxergamos o mundo de uma maneira que permite

que nos importemos mais com as pessoas do que com o poder militar. O

poder que enxergamos é o de alimentar, o poder de nutrir e educar, mas

esses tipos não são respeitados e, em consequência, é parte da nossa

responsabilidade como escritoras tornar essas coisas importantes. Se não

for possível, devemos ao menos deixar registrado que, no século XX,

alguém se importou de fato com outros seres humanos. Isso não quer

dizer de forma alguma que eu seja pacifista. Nunca sugeri que se

importar não inclua a luta na forma como os homens a definem. Não

estou dizendo que não devemos lutar fisicamente, mas isso, é claro, deve

ser o último recurso.

C.T.: Como seus pais reagiram às suas ambições com a escrita?

SHANGE: Meus pais eram grandes entusiastas da minha escrita.

Achavam-na maravilhosa. Eram as consequências da escrita que os

incomodavam. Eles sempre foram profundamente envolvidos com todo

tipo de cultura dos países em desenvolvimento. Íamos ouvir música

latina, jazz e sinfonias, ver balés… Sempre tive consciência de que havia

diferentes tipos de pessoas negras no mundo inteiro, porque meu pai

tinha amigos de quase todos os países colonizados de língua francesa,

espanhola e inglesa. Então eu sabia que não estava neste planeta sozinha.

Tinha uma certa conexão com outras pessoas.

Meus pais respeitavam minha escrita. Eles respeitavam o que eu estava

tentando fazer. Mas, ao mesmo tempo, não entendiam que ser escritora

significava não ser e fazer o que todo mundo é e faz. Era isso que os

desconcertava. Não acho que meu ofício os perturbasse tanto quanto eu



não me parecer com Fulana de Tal. Ou não ir ao baile com eles. Ou não

me filiar à NAACP. [ 54 ] Essas coisas eram totalmente abomináveis para

mim naquela época e ainda são. Não participo delas. O que os

incomodava era uma diferença de valores que eu poderia ter se fosse

médica, não o fato de eu ser escritora em si.

C.T.: Eles conseguiram se adaptar aos ataques da crítica contra você?

SHANGE: Meus pais se adaptaram muito melhor do que eu. Não veem

como um ataque à pessoa deles. Para eles, é um artigo na Ebony ou no

The New York Times. Minha mãe imediatamente escreveria uma carta

muito inteligente e racional explicando por que aquele artigo está errado.

Já eu não leio ou fico vitalmente abalada porque, ao escrever, eu me

ofereço ao mundo. Quando alguém ataca minha obra, está dizendo que

eu não estou viva, ou que não estou fazendo o que estou fazendo, ou que

não vi o que vi, ou que não poderia ter sentido o que senti, ou que não

conheço quem eu conheço. Certa vez, um crítico disse que as pessoas

sobre as quais eu havia escrito não podiam existir. Isso significaria que

todo mundo que eu conhecia não existia. Esse tipo de reação me

desorienta e me perturba totalmente. Já melhorei quanto a isso, mas, em

geral, não leio o que os críticos escrevem.

Contanto que eu tenha um grupo estável de outros escritores e um

público estável, ficarei bem. Não há razão para estar perto de pessoas

que não amam meu trabalho. Nunca foi minha premissa fazer

proselitismo entre os que não querem ouvir. Tudo bem se você gosta do

meu trabalho, ótimo. Se não, ótimo também. O problema com os

críticos é que, se eles não gostarem de você, podem fechar seu

espetáculo ou impedir a distribuição do seu livro. Isso pode acontecer

simplesmente porque eles não gostam do seu trabalho. O resultado é que



as pessoas que querem me ler e gostam do que faço não têm acesso a

ele. É isso que me deixa tão ressentida com os críticos.

C.T.: Por que você precisava falar sobre Beau Willie Brown [For

Colored Girls]? [ 55 ]

SHANGE: Porque tenho que conviver com pessoas como ele. Não

posso viver endossando um monte de mentiras. Já existem mentiras

suficientes por aí. Não posso sustentá-las. Meus críticos podem dizer

que ele não existe. Depois podem tentar me explicar por que dois

milhões de crianças norte-americanas são abusadas pelos pais todos os

anos.

Fiquei muito chateada uma noite, quando um homem estava me

entrevistando para o The New York Times. Ele já tinha sido repórter de

guerra, entre todas as coisas possíveis, e havia sido transferido para a

função de crítico de teatro. Ele me disse que nunca tinha estuprado

ninguém. Minha resposta foi: “Olha, todo homem que conheço que quer

falar sobre estupro sempre diz que nunca fez isso. Talvez devêssemos

fazer uma audiência no Congresso para descobrir se são os OVNIs que

andam estuprando as mulheres. Talvez devêssemos ir ao zoológico e

descobrir se são os crocodilos ou as girafas, porque eu gostaria muito de

saber e não quero culpar ninguém que não esteja fazendo isso”. A essa

altura, eu estava à beira das lágrimas. Afinal, isso é uma negação da

realidade. Não importa se você fez algo ou não. Se não fez, significa que

não aconteceu? Quando alguém vai assumir a responsabilidade por

aquilo que acontece onde vivemos? As pessoas se apressaram para

enviar dois milhões de cartões de Natal para cinquenta pessoas no Irã

que tinham o que comer e onde dormir todas as noites. Há mulheres e

crianças, principalmente garotos aqui vivendo em condições



abomináveis. Eles não receberam nenhum cartão de Natal. E estão bem

aqui neste país. Esse tipo de coisa não faz sentido para mim. É por isso

que escrevo a respeito. Eu me recuso a fazer parte dessa conspiração de

silêncio. Não vou agir assim. É por isso que escrevi sobre Beau Willie

Brown. Estou cansada de viver mentiras.

“With no immediate cause” [Nappy Edges] foi baseado diretamente

em citações do The New York Times, e as pessoas ficaram irritadas

comigo. Eu disse: “Por que se chatear comigo quando estou

simplesmente dizendo o que está no jornal? Você não lê o jornal?”. Não

é minha culpa que eles tenham relatado essas coisas.

É como se fosse uma estatística, não uma mulher! Deixe-me colocar os

pingos nos is. Isso aconteceu com uma mulher, com uma criança. Ah, eu

simplesmente não suporto. Veja, é isso que me incomoda: a lenta erosão

da nossa humanidade, a ponto de sequer sabermos que devemos nos

importar uns com os outros. Isso está acontecendo porque os tecnocratas

quase nos convenceram de que uma máquina pode fazer qualquer coisa

melhor do que uma pessoa. Então a pessoa não precisa se preocupar

com o que está fazendo.

Algum tempo atrás, a [revista] The Black Enterprise sugeriu o que

pode acontecer no ano 2000. O artigo diz muita coisa sobre como as

pessoas não teriam praticamente nada para fazer além de apertar botões.

Seu maior problema, ou melhor, seu único problema seriam as relações

interpessoais. Meu Deus! Que outro tipo de problema poderia haver?

Isso foi abordado em apenas uma pequena frase. Então o artigo

prosseguia falando um monte de coisas sobre que tipo de equipamento

as pessoas teriam. Meu Deus, não quero jamais viver em um mundo

onde você possa se livrar das relações interpessoais em uma pequena

frase. Para mim, não há outra tarefa para os seres humanos.



Simplesmente não há nada mais importante! Você quer mais máquinas

para poder deixar sua psiquê de lado? Essa repressão de sentimentos é a

razão para que a taxa de homicídios tenha aumentado 300% em dez

anos na cidade de Nova York. Ninguém sabe o que dizer a ninguém,

então simplesmente matam. Algumas pessoas não conseguem lidar com

um problema, então elas simplesmente matam. Este é o perigo de viver

como estamos vivendo. Quando você está vivendo mentiras, não sabe o

que é real.

C.T.: Você nota alguma diferença na forma como os escritores e

escritoras negras abordam seu trabalho criativo em termos de seleção de

temas, personagens e acontecimentos?

SHANGE: Tenho um problema com muitos escritores homens porque

há sempre a ideia. Jamais consigo sentir a pessoa. Sempre tenho a

impressão de que vamos espancar os brancos ou os brancos espancaram

esse homem até a morte… Ele é o líder e está sitiado pelo racismo…

Em obras masculinas, geralmente há uma ideia em oposição a uma

realidade. De modo que o protagonista, às vezes, apenas personifica

uma noção ou perspectiva filosófica em vez de ser uma pessoa que sente

e pensa. Em geral, os homens também abordam os conflitos envolvidos

na identidade sexual ou política de um personagem masculino de uma

forma que lhes permita passar por cima de qualquer que seja a

verdadeira crise. Por exemplo, em The Toilet, de [Amiri] Baraka, The

Mighty Gents, de Richard Wesley ou Sidnee Poet Heroical, de Baraka,

há insinuações sexuais, respectivamente, sobre homossexualidade, ser

estuprado e medo de mulheres. Mas elas são abordadas de maneira

superficial, quando a peça inteira poderia ter sido sobre esses temas. O

respeito por esse foco exige muito mais crescimento emocional.



Tenho que lutar comigo mesma. Bato com a cabeça na parede porque

não quero saber todas as coisas terríveis de que tenho conhecimento.

Não quero sentir todas essas coisas atrozes, mas elas já estão em mim.

Se eu não me livrar delas, nunca mais vou sentir nada. Quando a nossa

cultura, como um todo, perceber que o ato de não dizer algo não

significa que você não está vivendo aquilo, quando isso acontecer,

vamos ter peças dramáticas, todo tipo de arte, tão ricas. Atualmente,

apenas nos apressamos para chegar ao final e, como resultado, temos

uma ideia em vez de conhecer uma pessoa nova. Uma peça ou um livro

deve trazer uma pessoa nova para a sua vida, alguém a quem você possa

se referir, até mesmo conversar, pois deve conhecê-la muito bem.

Um dos autores masculinos que amo profundamente, cujo trabalho não

é tão conhecido quanto eu gostaria, é Bill Gunn. Ele tem dois

personagens masculinos incríveis, dos quais me sinto muito próxima, em

Black Picture Show, mas acho que a honestidade deles assusta o público

em geral por se tratar de dois homens adultos sendo absolutamente

honestos consigo mesmos. Esse tipo de honestidade coloca em dúvida a

percepção do público sobre o que “um homem” deve ser. E assim, o

público rejeitou a peça. Sean David, em A Photograph: Lovers in

Motion, é outro exemplo. No primeiro ano em que ele apareceu conosco,

duas ou três pessoas vieram até mim e disseram que a única forma de

falar de uma forma tão gentil ou bonita era o homem ser gay, ele era

gay? “O quê? Se ele era gay? Não, ele tem três amantes mulheres na

peça. Ele não é gay.” Essa é a reação! Ele não poderia existir porque

“homens de verdade” não sentem, agem ou falam assim. Meu Deus,

conheço homens que sentem, agem e falam assim. Há um equívoco geral

de que um homem gentil deve ter algum tipo de problema sexual. Isso é

muito, muito trágico para todos nós. Trágico para os homens e triste



para as mulheres, porque significa que não recebemos metade da ternura

e intimidade que poderíamos receber.

C.T.: A literatura feminina tende a se concentrar em descrições

emocionais muito vívidas da intimidade sexual, enquanto a masculina

tende a se concentrar no movimento físico no sentido de um trem que se

aproxima. Na escrita feminina, temos a sensação de contato psíquico

entre as pessoas.

SHANGE: Isso acontece porque as mulheres estão mais em contato

com seus sentimentos, portanto, são capazes de identificar o que estão

fazendo e sentindo. Acho também que as mulheres usam seus

sentimentos em maior grau e de maneiras mais variadas do que os

homens. Por outro lado, conheço tantos homens — poetas, pintores,

entre outros — com quem me sinto à vontade em qualquer situação,

como amigos, como amantes e como pares.

C.T.: Você escreve para um público em particular?

SHANGE: Coleciono bonecas, e a razão para isso é que há uma pessoa

em mim que ainda é uma garotinha e as ama. Além disso, as coleciono

porque quero dar à garotinha em mim coisas que eu deveria ter tido e

nunca tive. For Colored Girls se chama For Colored Girls [ 56 ] porque é

para quem se destinava. Queria que elas tivessem informações que não

tive. Que soubessem de verdade como era ser uma mulher adulta. Eu

não sabia. Tudo que tinha era um monte de mitologia, fábulas e mentiras

deslavadas. Quero que uma menina de 12 anos procure e obtenha

informações que não apenas sejam contraceptivas, mas também

emocionais, para que a grande desilusão pela qual passei na minha noite

de núpcias, por exemplo, não aconteça ou não seja tão grande. Talvez



não haja muito o que fazer se você foi criada para ser virginal e acreditar

que algo incrível vai acontecer na noite de núpcias, mas não quero que

elas cresçam em um vácuo de mentiras misóginas. Se há um público

para o qual escrevo, são as garotas que estão amadurecendo. Quero que

saibam que não estão sozinhas e que nós, mulheres adultas, já pensamos

e continuamos pensando nelas.

No livro de Adrienne Rich, Of Woman Born, e no de Susan Griffin,

Women and Nature, é o silêncio das mães que é tão devastador. Elas

sabem que é uma proposição terrível renunciar à própria vida pela

família e pelo companheiro e, assim, perder-se no processo de cuidar dos

outros. Mandar a filha para esse tipo de autossacrifício em silêncio, sem

nenhuma preparação, é um pecado mortal para mim. Fazer isso sem

dizer à filha que isso é um sacrifício é algo muito desnecessário.

Quebrar esse silêncio é minha responsabilidade e estou totalmente

comprometida com ela. Quando eu morrer, não serei culpada de ter

deixado para trás uma geração de garotas que acreditam que existe

alguém que pode cuidar de sua saúde emocional além delas mesmas.

Vemos mulheres que, aos cinquenta, olham para suas vidas em

retrospecto. Elas são muito amargas ou infantis porque seu

desenvolvimento foi interrompido. Não somos obrigadas a isso como

nossas mães eram.

C.T.: O título Nappy Edges [ 57 ] traz lembranças.

SHANGE: A maioria das pessoas age como se não soubesse o que isso

significa ou do que estou falando. As que sabem apenas riem, mas,

durante boa parte do tempo, parece que o título passa despercebido.

Talvez seja um sinal da minha idade. Muitas jovens que estão na faixa

dos 15 aos 20 anos não tiveram que passar por isso porque cresceram



com o cabelo afro ou alisamentos definitivos. Evidentemente, nunca

passaram pela experiência de alisar o cabelo e serem instruídas a não

dançar com meninos depois das 22h30.

Gosto muito do título. Acho que tem algo a ver com como me sinto e

vejo o mundo. A aspereza e a crueza são justamente sua parte mais rica.

Por mais bruta e dolorosa que seja essa crueza, ela ainda é o cerne da

vida humana. É o suor do trabalho, do medo, da raiva, do amor, que está

na base de tudo que nos diferencia das plantas e dos outros animais.

Podemos fazer todas essas coisas, e as fazemos intencionalmente. Não

porque somos compelidos ou porque estamos no cio. Fazemos amor

porque queremos e precisamos. Trabalhamos porque amamos. Essas

atividades nos tornam seres humanos. E ser humano envolve um certo

desgaste.

C.T.: Quem ou o que influenciou a aparência da sua obra na página

impressa?

SHANGE: Minha opção pelas letras minúsculas, barras e ortografia…

Acho que fui muito influenciada por The Dead Lecturer e The System of

Dante’s Hell, de LeRoi Jones, [ 58 ] e Yellow Back Radio Broke-Down, de

Ishmael Reed. Gosto dos tipos de dicção que Ishmael usa e da aparência

dos poemas de LeRoi na página. Não me refiro ao que ele descreve. Me

refiro à sua sintaxe e estrutura — a aparência do poema. Às vezes me

incomoda ver poemas em que todas as primeiras letras são maiúsculas.

É muito chato para mim. É por isso que uso o alfabeto minúsculo. Além

disso, gosto da ideia de que as letras dançam, não apenas as palavras.

Obviamente, elas também dançam. Preciso de um estímulo visual para

que a leitura não se torne apenas um ato passivo e seja mais do que uma

atividade intelectual, mas exija uma participação rigorosa. Além disso,



acho que existem maneiras de enfatizar ideias e emoções muito sutis

para que o leitor não esteja no controle do processo. Isso significa que

preciso ter mais truques do que todo mundo, porque não posso deixar

você achar que sabe o que eu quero dizer. Afinal, eu não quis dizer

aquilo que você pode simplesmente ignorar. Quero dizer aquilo com que

você tem que lutar, e, nessa transição, o texto se torna especial.

As grafias das palavras resultam do modo como eu falo ou como o

personagem fala, ou da maneira como ouvi algo ser dito. Basicamente,

elas refletem a linguagem como eu a ouço. Não escrevo porque as

palavras saem do meu cérebro, mas porque ouço as palavras. É como se

alguém estivesse falando comigo. Não quero parecer louca, mas ouço

meus personagens. É realmente muito peculiar porque, às vezes, ouço

ritmos muito particulares ao fundo do que estou escrevendo, e isso afeta

a estrutura do texto. Por exemplo, se estou ouvindo uma rumba, você

terá um poema que parece uma rumba na página. Então a estrutura está

ligada à música que ouço sob as palavras.

Fico irritada quando as pessoas pensam que minha escrita não é

intelectual. Para mim, isso é uma depreciação da cultura afro-americana.

Tenho uma quantidade imensa de material com que poderia fazer notas

de rodapé se quisesse. Eu poderia tornar meu trabalho muito oficial e

europeu e dizer que os “Del Vikings” eram um grupo de cantores… os

The Shirelles eram um grupo… mas por que deveria? Não estou

interessada em fazer uma versão comentada de Shange. Poderia deixar

um europeu fazer isso, mas não vou. Ou você nos conhece ou não. Se

não, deveria pesquisar. Os Del Vikings e as decisões de Brown e

Ferguson [ 59 ] [veja “just as the del vikings stole my heart” em Nappy

Edges] foram dois eventos culturais importantes para os negros. Se você

não consegue compreender isso, então acho que você simplesmente não



consegue. Não posso ensinar e escrever poesia ao mesmo tempo.

Portanto, não vou escrever notas sobre essas coisas. Se você é ignorante,

é isso. Se me refiro a Pacheco e Rodriguez, ou a Roland Young ou David

Murray, ou se falo sobre a l’Arche de Triomphe é porque os negros têm

todas essas referências.

Houve um ataque cultural sistemático aos negros. Espalhou-se o

equívoco de que só temos esta coisinha aqui: esta tampa de garrafa e este

chiclete. Então quando as pessoas leem as minhas coisas, as de Thulani

Davis, de June Jordan ou mesmo as de Ish [Ishmael Reed], aqueles que

propagam esse mito ficam confusos porque não são as “pessoas negras”

que eles conhecem. Bom, lamento. Já tive alunos negros que tentaram

corrigir a poesia dialetal de Paul Laurence Dunbar, então não são só os

brancos. Eles tentaram lê-la em inglês “correto”. Aquilo me machucou

tanto. Por isso é importante para mim continuar escrevendo essas coisas

que se referem à nossa cultura, mesmo que nos Estados Unidos ela seja

chamada de “cultura popular” ou “cultura vernacular”. Para mim, James

Brown, Earth, Wind & Fire, o Art Ensemble of Chicago, Cecil Taylor,

Pacheco e Rodriguez são todos arte erudita. Vou me manter firme

quanto a isso. Não precisamos nos referir o tempo todo à arte europeia

como padrão. É totalmente absurdo e racista, e não vou participar dessa

grande mentira. Meu trabalho é uma das poucas maneiras que tenho de

preservar os elementos da nossa cultura que devem ser lembrados e, sem

dúvida, reverenciados.

C.T.: Você notou uma evolução no seu interesse criativo?

SHANGE: Meu trabalho mudou significativamente. Uma das razões

para que eu aceitasse dar esta entrevista, pois, na verdade, odeio

entrevistas, é que pensei que seria um bom projeto para descobrir



exatamente como me sentia e o que pensava. Aconteceram duas ou três

coisas. Estou um pouco menos leviana do que antes. Sou capaz de

escrever e escrevi coisas muito perniciosas, desagradáveis, horrorosas,

terríveis, cruéis, quase sádicas. Parei de fazer isso, porque sofri esse tipo

de crueldade. Portanto, sou um pouco mais cuidadosa quanto a atacar as

pessoas. Quando sinto vontade de atacar alguém agora, pergunto a mim

mesma: o que essa pessoa fez para eu me sentir assim? Posso expressar

minha crítica sem hostilizá-la abertamente? Posso contar o caso e

sugerir a crítica sem dizer que ela está falando merda e que não a

suporto? Posso simplesmente mostrar, sem precisar dizer, que uma

pessoa está falando merda e deixar que o público decida? Dessa forma,

não preciso ser um chicote. Tenho trabalhado nesse método de expressar

críticas apenas porque não quero fazer com mais ninguém o que fizeram

comigo. É uma tarefa muito pessoal, e talvez não esteja ligada à

literatura.

A outra mudança diz respeito à língua. Estive muito confusa quanto ao

idioma em que gostaria de escrever. Durante um tempo, havia trechos

em inglês, em francês e em português. Eu disse: “Ninguém vai

conseguir entender isso, só eu e minha irmã”. Em seguida, eu disse:

“Isso é ridículo. Não posso fazer assim”. Então tive que me desfazer das

coisas multilíngues. Mas não totalmente. Percebo que tenho uma certa

responsabilidade pela posição que ocupo agora na literatura. Guardei

essas coisas porque algum estudioso, em algum momento pode querer

vê-las, mas, basicamente, parei de escrever dessa maneira. Essa fase

durou, talvez, oito meses.

Em seguida, eu me envolvi unicamente em escrever o que chamo de

“não poesia”. Outras pessoas chamam de poesia, mas digo que são

contos. Elas insistem em falar sobre os poemas em Spell No.7. Não



sabia que havia poemas. Tive dificuldade para entender o que as pessoas

diziam que eu estava fazendo. Decidi que não ligaria para o que diziam.

Vou chamar esses textos de “coisas”. Quando resolvi isso, vários

personagens começaram a aparecer. Eu tinha que decidir se devia

escrever um romance sobre uma determinada pessoa, se essa outra

pessoa precisava de mais duas histórias sobre ela. Devo, por exemplo,

prosseguir com a personagem porque sei que ela tem uma vida? Ou devo

parar porque tenho um bom produto acabado? É um problema técnico

em que estou trabalhando, pois em A Photograph: Lovers in Motion

existem cinco peças, uma para cada personagem. Não há protagonista.

Cinco peças inteiras seriam uma coisa maravilhosa de se fazer… um

quinteto. Mas devo fazer assim? Ou não seria melhor passar para outras

pessoas que ainda não conheço? Isso tem me preocupado.

É claro que ainda quero fazer o que sempre quis fazer, mas a maneira

como faço agora é diferente. Pareço estar evitando quase completamente

as paisagens. Às vezes, não tenho ideia de onde as pessoas estão, e a

romancista em mim se ressente disso, mas a poeta adora. As histórias

acontecem dentro de alguém. Elas me satisfazem, mas de vez em

quando sinto falta do ambiente. Por exemplo, em “Allegre”

[Photographs: A Study of Cruelty] não tenho ideia de onde ela está. Não

há menção de sua casa. Não há descrição de suas roupas. Não tenho

ideia de como ela é. Simplesmente não sei. Não sei em que cidade ela

mora. Não importava. Ela está apenas nos contando o que sonhou, então

essas outras coisas não são importantes. Enquanto com “Sue Jean”

[Photographs], sabemos que ela mora em algum lugar na Virgínia

Ocidental, em uma pequena vila nas colinas. Ela tem um bar com

serragem no chão e uma casa com itens específicos. “Crystal Lee”

[Photographs] parece morar na parte antiga de uma grande cidade do



Meio-Oeste, já que tem um quintal e uma árvore. São todas diferentes,

mas ainda assim me incomodam, porque adoro exuberância; adoro

árvores. Adoro coisas bonitas, mas morar em Nova York me impede de

tê-las. Sassafrass é um dos meus livros favoritos, porque ela mora em

algum lugar. Há espaço e vegetação. Ela tem todas essas coisas lindas

que posso descrever porque, na época, eu morava na Califórnia e podia

vê-las. Em Nova York, vejo apenas o que está na minha casa. Assim, o

que você obtém é o interior de uma pessoa, pois não há nada de

interessante para mim do lado de fora. É tudo feito pelo homem e muito

desinteressante.

Não tenho nenhuma relação com a terra aqui em Nova York. Quando

morei em Houston durante os ensaios de A Photograph, me sentia muito

bem. Escrevia quinze páginas por dia. Era muito fácil, pois eu tinha

árvores e grama. Havia o farfalhar das folhas e o canto dos pássaros, e

eu sentia o cheiro da terra quando saía. Isso é muito importante para

mim. Me incomoda que meu ambiente afete o que consigo oferecer,

tanto que decidi que, para preservar a qualidade do trabalho que gosto de

escrever — não estou dizendo que não gosto do que escrevo aqui, mas é

diferente do que quero escrever —, preciso me mudar. É o que tenho que

fazer. Se eu morasse em Connecticut, não escreveria sobre Marta. Nos

últimos tempos, escrevi todas as coisas horríveis em que pude pensar.

Não é que eu vá parar de escrever essas histórias, mas pelo menos

conseguirei acrescentar um pouco de bondade quando sair daqui. Eu

realmente preciso. Então foi isso que mudou no meu trabalho. Ele ficou

muito mais duro.

Escrevi no meu diário ontem: “Quero que os outros vejam o que eu

vejo, mas como? Liricamente, como paisagem ou verbo, como

racializado ou não étnico, seja o que for. E eu me pergunto se eles, os



outros onipresentes, algum dia entenderão, mesmo que eu arrume e

apare cada linha e deixe apenas o que destilei, se eu deixar apenas o

cheiro de uma pessoa, seus olhos, os outros entenderão que esse era o

propósito?”. Tudo que escrevo aqui em Nova York me parece ter mais a

ver com verbos. O trabalho fala sobre um fazer constante. Enquanto fora

daqui, a textura de alguém ou algo está mais disponível para mim. Na

cidade, é ela partiu. No interior, é ela está. Lá, você pode ter, em vez de

conquistar, como aqui. Nas histórias de Nova York, acho que eu

conquisto, enquanto nas da Califórnia, eu tenho, e adoro isso. Nunca

passaria com uma personagem aqui em Nova York o tempo que passei

com Sassafrass, porque uma personagem daqui não tem esse tempo. Ela

não dispõe de tempo para fazer o que Sassafrass fazia. E nem para

preparar todas aquelas receitas. “Fay” [Photographs] tinha [apenas] uma

noite em que podia sair, e era isso. Enquanto devemos passar meses com

Sassafrass. Jamais me permitiria passar meses com uma personagem de

Nova York. Eu enlouqueceria. Nem ia querer saber dela. Espancada,

estuprada e abandonada é o símbolo desta cidade, assim como Marta.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita?

SHANGE: Vou até a máquina de escrever se for absolutamente

necessário. Isso acontece em duas situações: quando tenho um poema

que preciso escrever porque sei o bastante sobre ele a ponto de que ele

simplesmente surja. Ou quando tenho um prazo e preciso colocar alguns

poemas em um determinado lugar. Então vou para o meu diário e os

datilografo. Em geral, espero até sentir que tenho muitas coisas prontas,

então me sinto muito satisfeita quando me sento em frente à máquina de

escrever e datilografo, embora tenha o costume de escrever à mão.



Escrevo assim que me levanto. Também gosto de ir a um dos cafés que

frequento e escrever nos períodos de menor movimento, entre as 14h e

as 16h30 e entre as 18h30 e as 20h. Peço uma taça de vinho e água

Perrier e escrevo em meu diário durante uma hora e meia ou duas. Isso é

muito bom para mim, por ser um ambiente bastante protegido. Não

estou aqui em casa, sozinha; quaisquer que sejam meus demônios, eles

não serão capazes de me dominar porque estou só e vulnerável. Se tiver

que escrever um texto muito assustador, talvez eu saia. Seria demais

fazer isso sozinha, pois os personagens se espalhariam e eu teria medo.

Por outro lado, se eu sair e souber que estou cercada de pessoas, me

sinto muito segura. Então posso escrever sobre todo tipo de coisas

estranhas ou assustadoras. Os demônios são obrigados a se controlar.

Escrevi “with no immediate cause” [Nappy Edges] em um café. Escrevi

“the white girl” em um café. Escrevi “it’s not so good to be a girl” [ 60 ]

em um café. Lá posso escrever sobre coisas que me assustam ou mesmo

sobre meu próprio desenvolvimento emocional, que também pode ser

muito assustador. Entro lá, me sento, tomo uma taça de vinho, um pouco

de água Perrier. Fico sentada lá durante horas, escrevo e me divirto

muito. Talvez veja alguns conhecidos, mas eles me conhecem o bastante

para não me incomodar. No entanto, estou em contato com outras

pessoas vivas, então esses personagens estranhos que estão saindo têm

que se comportar. Quando estou sozinha em casa, tenho que enfrentar

esses demônios. Às vezes eles aparecem às cinco da manhã. Não vou a

lugar algum então.

Escrevi “Beau Willie” em casa. Datilografei, porque simplesmente

sabia. Aquilo não era assustador para mim; me dava raiva. Coisas assim

eu consigo escrever em casa. Preciso sair para escrever aquelas que me

ameaçam. Coisas que me dão muita alegria eu escrevo tanto fora quanto



em casa. Elas podem ser escritas em qualquer lugar. Não gosto de sentir

medo em casa. Sempre saio, pois minha casa deve ser um porto seguro.

As coisas não deveriam me dominar aqui. Eu as domino.

Se já escrevi algo muito assustador aqui? Escrevi a menina “black &

white two dimensional planes” aqui. Escrevi-a de uma forma que nunca

tinha feito antes. Uma seção de cada vez, durante duas semanas. Se

tenho um poema “acadêmico”, acho que provavelmente é ela. Ela é

muito específica; é ritmada. É todas aquelas coisas que a poesia

“acadêmica” deveria ser.

C.T.: Você se refere aos seus poemas, ao seu trabalho como um todo, no

feminino.

SHANGE: É verdade. É por isso que não gosto que as estranhas saiam

do controle. Quando estava dirigindo A Photograph: Lovers in Motion,

havia cinco dessas personagens estranhas morando comigo. Como

diretora, eu era responsável por todas elas emocionalmente. Tinha que

compartilhá-las com os atores. Compartilhar minha vida com elas estava

me deixando muito “insana” porque eram cinco criaturas devassas e

incontroláveis. Foi muito difícil. Fiquei muito feliz quando as

apresentações começaram, porque então pude colocá-las lá.

C.T.: A transição entre criar a obra e dirigi-la foi um grande salto?

SHANGE: Na verdade, não. Estive presente em cada peça que escrevi,

inclusive A Photograph. Acompanhei os ensaios fechados por duas

semanas. Estive na divulgação de Spell No.7. Conheço como funciona a

atuação. Mas houve uma transição tendo em vista que eu tinha que

dirigir as peças além de escrevê-las. Dessa forma, tinha que ver meu

trabalho de duas maneiras bem diferentes. Em geral, não acredito nisso,



mas tive que fazer pelas circunstâncias, não por escolha. Não consegui

os diretores [para A Photograph] que queria, porque estavam todos

trabalhando. Alguém tinha que fazer, então eu fiz. Estava me sentindo

confiante e competente porque tinha acabado de terminar The Mighty

Gents, de Richard Wesley e The Issue, de June Jordan, mas não acredito

nem jamais sugeriria que escritores devam dirigir sua própria obra.

Jamais farei de novo, mas naquele momento tinha que ser feito.

Meu maior problema como diretora foi tentar não exagerar com os

meus atores, para que eles não desistissem. Afinal, eu tinha convivido

com os personagens durante três anos; eles os conheciam há três

semanas. Logo, eu não podia empurrá-los para diferentes tipos de

clímax e descobertas emocionais mais rápido do que eles poderiam

suportar. Essa foi a área em que mais precisei me restringir. Tive que ver

que estava sendo muito egoísta e narcisista por não enxergar as

necessidades das outras pessoas. Elas não poderiam estar onde eu estava

no que dizia respeito à compreensão dos personagens, então eu tinha que

parar de pressioná-las. No primeiro dia de ensaio, vi que os atores não

entendiam nada e foi péssimo. Então falei: “Meu Deus, Zaki, este é o

primeiro dia deles. Relaxe”. Também tive muita ajuda não apenas do

próprio pessoal do teatro, mas da minha família e do meu círculo de

amigos.

C.T.: Já se passaram cinco anos desde a produção sensacional de For

Colored Girls.

SHANGE: Durante anos, não quis falar sobre For Colored Girls. Nem

assistir. Se alguém a mencionasse em uma entrevista, eu diria: “Se você

falar sobre For Colored Girls, vou embora”.



As pessoas dizem que viram minha peça e eu respondo: “Qual delas?”.

Estou falando muito sério quando pergunto isso; não se trata de

arrogância. Não sou artista de um trabalho só. Fiz cinco espetáculos, e

todos foram bem recebidos. É nisso que baseio minha relação com o

mundo, não apenas em For Colored Girls. Tinha entre 24 e 26 anos

quando a escrevi. Por que desejaria basear minha pessoa de 34 anos

nela? Seria um absurdo! Essa era a peça que estava comercialmente

disponível para as pessoas, o que é uma pena, pois foi tudo que

conseguiram ter. Esta é uma das razões pelas quais me ressinto da

Broadway: ninguém consegue se tornar um escritor de alcance nacional

nos Estados Unidos, pelo menos não no teatro, a menos que tenha sido

um herói ou heroína underground por anos e anos ou tenha tido um

grande sucesso na Broadway. Aí ninguém quer saber de qualquer outra

coisa que você faça, só o que esteve lá. Você pode querer fazer uma peça

em Detroit simplesmente porque a ama, e as pessoas reagem

perguntando quando ela vai para a Broadway, como se lá tivesse alguma

coisa a ver com a peça.

C.T.: For Colored Girls foi vítima de manipulação da mídia?

SHANGE: É claro que sim. As pessoas procuram o que melhor servirá

aos seus interesses. Quem deseja ler minha obra, tem obrigação de lê-la.

Não tenho obrigação de ser famosa, mas as pessoas têm de procurar os

livros. Elas têm obrigação até mesmo de comprar livros de teatro. É

claro que seria ótimo se Spell No.7 estivesse na Broadway, ou se

Sassafrass fosse um musical, ou se “Carrie” [Boogie Woogie] fosse um

filme, ou então A Photograph. Tudo isso é possível, mas improvável

neste minuto. Isso não impede que as pessoas leiam essas obras. Pelo

menos continuo sendo publicada. Então isso não é um problema.



Para mim, ler é simplesmente expandir a mente para incluir pessoas

que você não conhecia antes.

Isso me faz lembrar de outra questão. Fiquei muito chateada com

algumas pessoas que devo respeitar, pessoas que conhecem bem o teatro,

que me perguntaram qual era o sentido de Spell No.7. Qual era o sentido

de Boogie Woogie. Qual era o sentido de tal e tal. Eu repetia: “Você não

sentiu nada enquanto lia?”. E elas diziam que sentiram várias coisas.

Então eu dizia: “Esse era o sentido!”. Um dos meus maiores problemas

com o teatro feito por negros neste momento é que me ressinto muito da

ideia de que ainda temos que ter peças não de “raça”, mas de

“problema” ou “sentido”. Para mim, For Colored Girls não é uma peça

de problema. É uma exploração. Toda a minha obra é apenas uma

maneira de explorar a vida das pessoas. Portanto, não há qualquer

sentido. Há apenas pessoas interessantes. Há algo ali para fazer você

sentir intensamente. Escritores negros têm o direito de fazer isso.

As pessoas do departamento comercial me dizem que uma das razões

para que o restante da minha obra não tenha sido tão bem-sucedido

comercialmente quanto For Colored Girls é que não há um sentido que

elas possam vender. Isso acontece porque não vai ter mais sentido. Não

escrevo sobre um sentido. For Colored Girls também não tem, mas

criaram um sentido para ela. Aquelas meninas eram pessoas com quem

eu me importava, pessoas que ofereci a você para que as visse e

conhecesse. Escritores negros e latinos precisam começar a exigir que o

fato de estarmos vivos já seja sentido o suficiente!

Metade das peças no New York Times de hoje não tem um sentido.

Babes in Toyland não tem um. Sugar Babies, também não. Nem Bent.

Ou Elephant Man. São apenas pessoas — brancas. São pessoas, e nós



vivenciamos suas vidas. Esse é o sentido. Mas, com os negros, estarmos

vivos não é sentido o suficiente. Bom, é o bastante para mim.

C.T.: Quando soube que era escritora?

SHANGE: Escrevia quando criança. Escrevia histórias. Então tornou-se

muito difícil frequentar a escola porque alguém me disse que os

“negroes” — não éramos “Black” [ 61 ] na época — não escreviam.

Algum incidente racial bloqueou minha escrita e eu simplesmente parei.

Não lembro exatamente quando foi. Voltei a escrever no ensino médio.

Escrevia poesia, que chegou a ser publicada em uma revista da escola.

No mesmo ano, escrevi várias redações nas aulas de inglês, sempre

sobre pessoas negras. Disseram que aquilo era chover no molhado, então

parei de escrever novamente. Recomecei com 19 anos.

C.T.: Pretende incluir pessoas brancas no seu trabalho?

SHANGE: Jamais teria uma pessoa branca nas minhas histórias, com a

possível exceção de “the white girl” [Spell No.7]. Não tenho nenhum

motivo para isso. Ontem à noite, estava escrevendo uma coisa muito

engraçada na minha cabeça. Havia colocado uma história em uma

cápsula do tempo para que as pessoas do ano 20.000 a encontrassem.

Era uma conversa com um diretor branco: “Sim, acho maravilhoso você

ter gostado tanto a ponto de achar que deveria ser só com brancos.

Realmente não vejo problema em você pensar, mesmo a personagem

sendo negra, que uma atriz branca poderia interpretá-la muito melhor,

porque você sabe que os negros não sabem falar, embora eu me lembre

de que, quando minha mãe conversava comigo na minha casa, não

recordo de ouvir ela falar da forma como a garota branca que você vai

contratar vai falar quando for imitar uma pessoa negra. Mas, enfim, sou



apenas uma negra, como eu saberia o que é melhor? Sim, acho

maravilhoso que você pense que, por ser uma personagem negra, você

com certeza precisa que essa atriz branca a interprete porque ela é tão

boa. E onde no mundo você encontraria uma pessoa negra capaz de

interpretá-la? Afinal, é uma personagem negra, e você sabe que uma

atriz negra não teria a formação ideal para fazê-la. Então, sim, acho que

você deveria tirar meu nome e me dar meu dinheiro. Sim, você pode

perfeitamente usar a história como ela é, mas lembre-se de que ninguém

no mundo vai acreditar que essas pessoas eram brancas. Afinal, elas

suam”.

Essa indústria está muito doente. O teatro está muito doente. Eu me

sinto muito mal com isso, embora seja obrigada a continuar trabalhando

nesse meio. O que me mantém no teatro não tem nada a ver com o

público; tem a ver com a aventura disponível naquele pequeno palco

tridimensional. Posso ver um personagem que existe para mim tornar-se

de certa forma um corpo humano real. Isso é uma grande aventura. Não

importa se vai vir alguém. Meu eu artista, a pessoa que escreve essas

coisas, não se importa. O teatro dá às minhas criações o que não posso

dar. Os atores passam tantos anos aprendendo a atuar quanto eu passei

aprendendo a escrever. Passam muitos anos tentando me dar algo que

não tenho. Fazem a peça ganhar vida de uma nova maneira. Por

exemplo, os escritores acham que sabem como seus personagens se

sentam, mas se você der uma peça a Avery Brooks ou Laurie Carlos ou

Judy Brown ou Mary Alice, a forma como elas se sentam pode mudar

tudo. O timbre de suas vozes, a maneira como andam, o que fazem,

torna-se disponível como uma experiência comunitária. Você não pode

ler um livro com alguém. Ao passo que, quando você tem um

personagem diante de você, é alguém que você conhece e que qualquer



outra pessoa sentada ali também conheceria. Como escritora, o teatro

me ajuda a saber quando não dei muita substância a um personagem ou

quando contei uma mentira. É simplesmente glorioso ver os atores

fazerem meus personagens ganharem vida, mas não gosto quando meu

eu artista precisa ser confinado para que as outras pessoas entendam. No

teatro, você tem que fazer dessa forma; caso contrário, chamam seu

trabalho de “peças performáticas”, o que significa que você deveria ser

branco e morar no centro da cidade. Obviamente, não posso fazer isso.

Correr riscos em uma performance é praticamente proibido neste país.

Acho que corro muitos riscos. Foi arriscado para nós fazermos a dança

de menestréis [ 62 ] em Spell No.7, mas insisti nela porque pensei que os

atores da minha peça vinham de outras em que não queriam ter estado,

mas que os tinham ajudado a pagar as contas. Personagens negros estão

sempre sendo enquadrados em um “sentido”. Foi decidido, por exemplo,

que Spell No.7 de Zaki Shange é uma peça feminista e, portanto, não é

poesia. Bom, isso é mentira. Isso corresponde a me dar uma máscara de

menestrel. Corresponde a me forçar a preencher o ideal de outra pessoa.

Então coloquei aquela dança lá porque era assim que me sentia. Presa,

parodiada, ridicularizada e explorada. Fiz a dança de menestréis porque

é isso que acontece com os negros nas artes, não importa o quanto nos

tornemos famosos. Ainda se referem a Alvin Ailey como se ele fosse

uma aberração; ele tem uma companhia há vinte anos. Ainda agem

como se Carmen de Lavallade fosse a última bailarina afro-americana,

sendo que ela mesma formou pelo menos cinquenta pessoas. É essa

caixa, esses estereótipos, que as pessoas esperam, então os coloquei em

uma dança de menestréis.

O teatro negro não está avançando da maneira como as pessoas gostam

de pensar. Ainda não estamos livres da nossa tinta! Os espetáculos mais



lucrativos — Wiz, Bubblin’ Brown Sugar, Ain’t Misbehavin’ — são

todos shows de menestréis. Então foi por isso que fiz a peça com eles.

C.T.: Como você conseguiu integrar a atividade feminista com a

receptividade negra a ela?

SHANGE: Não integrei. Estava simplesmente escrevendo, e as pessoas

que queriam ouvir o que eu escrevia eram mulheres. Não comecei a

escrever panfletos feministas. Estava escrevendo o que tinha que

escrever. Os lugares que me convidavam para fazer leituras em São

Francisco eram lugares femininos. Minha primeira experiência feminista

foi o livro que escrevi com Thulani Davis, Fat Mama. É um livro

feminino, uma antologia que fizemos em 1969, em Barnard, com uma

bolsa da faculdade e doações dos nossos amigos. De lá fomos para a

Califórnia, onde pertencemos a uma Third World Women’s

Cooperative, [ 63 ] que foi muito encorajadora e fundamental para o nosso

desenvolvimento. Portanto, não fiz nada para integrar o feminismo e a

consciência negra. Nos reunimos em grupos por iniciativa própria:

mulheres negras, brancas, asiáticas e nativas americanas. Fazíamos

nosso trabalho para nós mesmas, e toda a minha obra se desenvolveu a

partir daí.





Alice

Walker

Como muitos de seus personagens fictícios, Alice Walker nasceu filha de

um meeiro sulista na zona rural da Geórgia e participou ativamente do

movimento pelos direitos civis. Frequentou o Spelman College como

bolsista e, em 1965, se formou no Sarah Lawrence College.



Entrevistando

Walker

CLAUDIA TATE: Os críticos têm feito comentários frequentes sobre a

estrutura não linear do romance Meridian. Você tinha em mente uma

forma ou uma estrutura simbólica quando o escreveu?

ALICE WALKER: Tudo em que pensei ao escrever Meridian foi que

eu queria uma estrutura que continuasse sendo interessante para mim. A

organização cronológica de The Third Life of Grange Copeland foi

pertinente uma única vez, já que eu nunca havia escrito um romance

antes. Então, ao escrever Meridian, percebi que a sequência cronológica

não me permite o tipo de liberdade da qual preciso para criar. E eu

queria fazer uma colcha maluca, ou algo como Cane [de Jean Toomer],

para citar um exemplo literário. Algo que possa funcionar de jeitos

diferentes. Sobre as metáforas e os símbolos, fiz que nem boa parte dos

escritores e não pensei muito neles; eles simplesmente aconteceram.

Veja bem, existe uma grande diferença entre uma colcha maluca e uma

colcha de retalhos comum. A de retalhos é exatamente o que o nome

indica, uma colcha feita de retalhos.  

A maluca, por outro lado, apenas parece maluca. Não é um conjunto

aleatório de “remendos”; é uma composição planejada. A colcha de

retalhos talvez seja uma boa metáfora para o capitalismo; a colcha

maluca é, talvez, uma metáfora para o socialismo. Uma história colcha



maluca é aquela que pode ir e vir no tempo, se apresentar de vários

jeitos diferentes e incluir mitos. Em geral, ela evoca muito mais

metáforas e simbolismos do que um romance de estrutura cronológica

ou outro que seja mais ou menos devotado ao realismo rigoroso, como

The Third Life of Grange Copeland.

Escrever me permite ser mais do que sou.

The Third Life of Grange Copeland é um romance muito realista. Eu

queria que ele fosse visual. Queria que o leitor pudesse se sentar, pegar o

livro e ver um pouco da Geórgia desde o início dos anos 1920 até os

anos 1960 — as árvores, as colinas, a terra, o céu. Queria que pudesse

senti-la, sentir a dor e a luta da família e o crescimento da menina Ruth.

Minha meta sempre foi deixar tudo muito realista. Não queria que

houvesse qualquer tipo de fuga por parte do leitor. Não queria que o

leitor dissesse: “Acho que esse não era o objetivo dela”. Quero que diga:

“Esse com certeza era o objetivo dela. Ele é um homem cruel. Ela

queria que ele fosse um homem cruel”. Claro, recebi muitas críticas

sobre Brownfield. Tudo que tenho a dizer é que conheço muitos homens

como ele e que é lamentável que eu conheça tantos.

Não vou ignorar pessoas como Brownfield. Quero que você saiba que

eu sei que eles existem. Quero lhe contar sobre eles, e você não vai

poder evitá-los. Terá que lidar com eles. É isso que eu queria que as

pessoas fizessem em vez de me dizer que não é a imagem certa. Sabe,

dizem que esse tal de Brownfield é cruel demais, que ninguém é tão

cruel assim.

C.T.: A crueldade de Brownfield é contrabalançada pela terceira vida de

compaixão e compreensão de Grange. Portanto, a mensagem não é

totalmente negativa.



WALKER: As pessoas que me criticam por causa de Brownfield

raramente mencionam Grange. Loyle Hairston é o único crítico negro

que entendeu o equilíbrio entre os dois. Francamente, acho que é porque

ele já leu muito. Acho que boa parte dos críticos não leu muita literatura

e, por isso, parecem pensar que você não deve criar personagens

negativos, ponto final. Mas acho que o conhecimento de Loyle sobre

literatura russa, da qual gosto muito — em que há “malvados” e

“mocinhos” e tudo o mais —, ajudou-o a lidar com esse livro, mas não o

ajudou em nada com Meridian. Sei disso porque ele me disse que não

tinha entendido e teria que lê-lo outra vez. E eu disse: “Claro, vá em

frente”.

Quando você me perguntou sobre a reação dos críticos a Meridian,

sendo bem sincera e um tanto humilde, não conheço nenhum crítico que

lhe tenha feito justiça. Não consigo pensar em ninguém. As resenhas que

vi abordaram pequenas partes do livro, mas nunca o comentaram na

íntegra. Por exemplo, saiu uma resenha maravilhosa de Greil Marcus na

New Yorker, mas ele só enfatizou a influência de Camus na obra. Só

falou sobre culpa e expiação. Outra pessoa discorreu sobre as questões

sociais e políticas dos anos 1960. Outra falou sobre os indígenas! E

ainda houve uma que falou sobre a invenção da lenda que diz que as

línguas das mulheres são enterradas sob a árvore e esta cresce

milagrosamente e tudo o mais.

Ah, e há aqueles, principalmente “garotas” judias, que chegam à parte

sobre Lynn. E toda “garota” judia com menos de 50 anos que conheço é

Lynn ou pensa que é. E elas afirmam que a) Lynn é um estereótipo ou b)

Lynn é igualzinha a elas. Então há todo o dilema sobre os homens

negros e qual é a responsabilidade deles para com as mulheres negras e

vice-versa. Alguns alunos do Spelman chegaram a me ligar e dizer:



“Procuramos pela árvore por todo o campus. Onde ela está?”. Então

pensei: “Onde está esse crítico que vai conseguir entender tudo?”. [ 64 ]

Os críticos não sentem muita dificuldade com o primeiro romance. Ele

é real. O realismo está presente, mesmo que as pessoas não queiram

aceitar Brownfield como um personagem realista. No entanto, há muita

coisa acontecendo em Meridian. E quando as pessoas me dizem que o

leram apenas uma vez, só consigo sorrir, pois não vejo como alguém

pode lê-lo uma vez só e entender alguma coisa.

O que sinto sobre Meridian é que, enquanto o escrevia, eu sabia que

ele ainda era interessante para mim, o que é muito importante, pois

diversas vezes você escreve coisas que deixam de ser interessantes para

você no meio do caminho. O melhor a fazer é jogá-las fora, pois elas não

se sustentam. A estrutura de Meridian é interessante e construída com

muito cuidado. É como a obra de um dos meus artistas favoritos,

Romare Bearden. De certa forma, Meridian é como uma colagem.

Outra razão pela qual acho que ninguém foi capaz de lidar com

Meridian em sua totalidade é a subcamada de consciência indígena, que,

à medida que envelheço, se torna cada vez mais evidente na minha vida.

Sei que soa um pouco estranho, mas tenho trabalhado com afinco, ainda

que de forma um tanto instintiva, para absorver plenamente tudo que

significa estar nos Estados Unidos, sem deixar nada de fora. É algo em

que tenho trabalhado em um nível inconsciente. Também tenho tentado

eliminar da minha consciência e do meu inconsciente a noção de Deus

como um homem britânico de cabelos brancos, pés grandes e barba.

Alguém parecido com Charlton Heston, sabe como é. Tendo sido um

povo dominado, essa imagem foi praticamente gravada nas nossas

mentes, mesmo quando achamos que não. Ela está lá por causa de todo

o conceito de Deus como pessoa, pois, se Deus é uma pessoa, ele tem



que se parecer com alguém. Mas se ele não é uma pessoa, se ela não é

uma pessoa, se isso não é uma pessoa… Ou, se é uma pessoa, então

todo mundo é, e está tudo bem. Porém, tenho substituído essa imagem

original opressora com todo o resto que vem junto, então você tem o

deserto, as árvores, os pássaros, a terra. Você tem tudo. E tudo isso é

Deus.

Não sei como explicar, mas, às vezes, é como ouvir vozes. Digo, não

as ouço de verdade, felizmente. Mas, de vez em quando, recebo uma

espécie de visita, e sei que essas visitas vêm da minha ancestralidade

indígena, e não quero necessariamente dizer sangue indígena, pois não

vou tocar nesse assunto de novo; você sabe que minha avó era isso e

aquilo, embora eu tenha certeza de que os Cherokees eram muito

próximos dos negros da Geórgia antes de desaparecerem. Enfim, recebi

uma visita, e era sobre fumar um baseado, que eu fumava. Ele disse:

“Não há problema em fumar um baseado para esquecer por um tempo

ou aliviar seus problemas, mas, em algum momento, você deve encará-

los sem o fumo. Caso contrário, eles não serão resolvidos, apenas se

tornarão camada sobre camada, como teias cruzadas”.

Gosto disso. Gosto dessas visitas brotando na minha mente. Não

conheço nenhum indígena. Quando estive no deserto, pouco tempo

atrás, vi indígenas. Mas não os conheço para valer, só de uma forma um

pouco saudosa, como se ansiasse por eles. Na Geórgia, há tantos

resquícios de sua presença que existe uma verdadeira afinidade por essas

pessoas que foram expulsas da terra que lhes pertencia.

C.T.: Como você chegou à caracterização de Meridian?

WALKER: Acho que tudo começou quando me dei conta de que as

pessoas corajosas e incríveis que conheci no movimento pelos direitos



civis também tinham seus defeitos e que era isso que as estimulava. Seus

defeitos, que por vezes as deixavam desnorteadas, também as

mantinham em movimento. Fiquei fascinada pela maneira como a gente

quase nunca via essas falhas. E, no entanto, elas existiam, escondidas. A

televisão mostrava o controle admirável que elas tinham, sua plenitude,

sua beleza. Resumindo, elas eram heroicas. No entanto, o outro lado

desse controle todo era o custo de seu heroísmo, algo que, como pessoas

negras e como norte-americanos, tendemos a não querer enxergar, pois o

custo é muito alto e doloroso.

Para a maioria das pessoas, a doença de Meridian parece meio exótica,

e elas não conseguem entender por que ela adoece. Mas a questão é que,

quando você está estressado, como era o caso da maioria dos defensores

dos direitos civis, o corpo faz coisas inacreditáveis. Não me surpreende

nem um pouco que pessoas que foram muito corajosas e enfrentaram

brutalidade e intimidação racial… Não vou ficar nem um pouco

surpresa se, ao longo de suas vidas, elas apresentarem algum tipo de

distúrbio físico; o sofrimento não é só psicológico. O corpo e a mente

estão interligados, e se o sistema nervoso central sofre um desequilíbrio

crucial em decorrência de alguma coisa, também haverá repercussões

físicas.

A culpa também causa estresse, e se for agravada por uma intensa

atividade política em uma situação perigosa — e acentuada porque você

abriu mão de seu filho, porque você perdeu alguém que ama —, esse

estresse se torna tão intenso que resulta em problemas físicos.

Acredito que, de certa forma, Marge Piercy acertou na mosca em um

aspecto de sua resenha de Meridian, embora também tenha sido muito

cômica. Ela disse que o livro precisava ter terminado com um casamento

ou com um funeral. Cogitar um casamento é absurdo. Meridian não está



interessada em se casar, mas entendo que o fim mais esperado para esse

tipo de luta seja a morte. Porém, além de todas as outras lutas, a dela é

para não morrer. É isso que ela quer dizer quando fala sobre os mártires

não se permitirem ser mártires, mas que, pouco antes do martírio, eles

deveriam apenas seguir em frente e fazer outra coisa.

Ela fala sobre Malcolm X e Martin Luther King Jr. irem para uma

fazenda ou criar dálmatas ou fazer outra coisa em vez de permitir o

martírio. Essa necessidade de fugir representa a dificuldade que ela tem

de romper com o cristianismo, pois ele insiste no martírio. Para ela, a

vida de Cristo é exemplar. E realmente é. É uma bela vida. Mas logo

antes da crucificação, segundo Meridian, Jesus deveria ter deixado a

cidade.

C.T.: Truman assume a luta de Meridian no final do romance?

WALKER: Ah, sim. Nesse sentido, a luta de Meridian é simbólica. Sua

luta é a que todos nós teremos que assumir, cada um à sua maneira. E

Truman precisará se encarregar da dele porque sua vida está repleta de

ambivalência, de hipocrisia e do esquecimento das consequências

geradas por suas atitudes.

C.T.: As escritoras negras estão mais preocupadas em dramatizar

encontros íntimos entre homens e mulheres do que confrontos sociais

com a sociedade branca?

WALKER: Não consigo pensar em nenhuma escritora negra do século

XX que esteja interessada no que os brancos pensam. Isento Phillis

Wheatley e todas as escritoras negras do século XIX que realmente

tinham esse problema. Todas as outras escritoras parecem estar muito

mais interessadas na comunidade negra, em relacionamentos íntimos,



tendo o mundo branco como pano de fundo, o que, a meu ver, é a

perspectiva apropriada. Nós, escritoras negras, sabemos que nossa

sobrevivência depende da confiança. Não teremos ou não poderemos ter

nada até analisarmos o que fazemos umas às outras e o que fazemos

umas com as outras. Ainda não houve uma análise ou algum tipo de

aplicação das soluções para os problemas do nosso cotidiano. As

mulheres negras continuam falando sobre relacionamentos íntimos para

que possamos reconhecer o que está acontecendo quando tivermos essas

experiências, então talvez haja alguma mudança de comportamento da

parte dos homens e das mulheres.

Quando você vê For Colored Girls Who Have Considered Suicide/

When The Rainbow is Enuf [de Ntozake Shange], por exemplo, e vê o

comportamento no palco e o reconhece, você o está identificando como

um comportamento que viu no mundo real e pode julgar as

consequências dele. Esse reconhecimento precisa se tornar muito

comum para todas as pessoas negras. Devemos ser capazes de ver o que

está acontecendo, identificar tal comportamento e fazer um julgamento.

O julgamento é crucial, porque é algo que falta aos negros hoje em dia.

Vamos ver se consigo explicar o que quero dizer com isso. Houve uma

época em que o comportamento era julgado com muito mais rigor do

que agora. Se você estivesse andando na rua e algum homem negro

achasse que tinha o direito de abordá-la e dizer gracinhas desagradáveis,

a comunidade se levantaria e diria: “Isso está errado! Você não pode

fazer isso. Essa é a filha da srta. Fulana”. Em outros tempos, a

comunidade julgava esse tipo de comportamento, mas hoje os negros

não fazem mais isso. Eles acham que não julgar é um progresso. Mas, na

verdade, quando isso gera sofrimento para as pessoas, não é. E as

pessoas sofrem porque não há ninguém que diga com a autoridade da



comunidade que o que você está fazendo está nos prejudicando como

comunidade.

C.T.: Você acha que as mulheres negras estão se beneficiando de uma

imprensa antagônica, como afirmou Ishmael Reed?

WALKER: Li em algum lugar que Reed disse ter vendido apenas oito

mil cópias de seu último livro e que estava chateado. Ele achava que, se

fosse uma poeta negra lésbica, teria vendido muito mais. Mas comprei

quase todos os livros de Reed e não foi por ele ser uma poeta negra

lésbica. Eu os comprei porque ele escreve sobre a comunidade negra,

presumivelmente de dentro dela. Como sou a comunidade negra,

represento seu público. E é esse público que é importante.

Acho que qualquer pessoa pode apenas escrever. Escrever ou não

escrever não depende do mercado, não depende de você conseguir

vender seus livros ou não. Se fosse assim, nenhuma mulher negra

escreveria. E isso inclui Phillis Wheatley. Imagine o antagonismo do

mercado a ela! Se alguém de fato pensasse no mercado, provavelmente

arrumaria um emprego enlatando peixe. Mesmo as escritoras negras

mais bem-sucedidas não ganham muito dinheiro em comparação ao que

escritoras e escritores brancos costumam ganhar. Vivemos em uma

sociedade racista e branca. Esse é um dos problemas. Outra questão é

que não temos um grande número de leitores negros. Os negros, de

modo geral, não leem. Esse é o nosso maior problema. Em vez de

atacarmos uns aos outros, podíamos tentar resolver esse problema

fazendo o que estivesse ao nosso alcance para ver mais obras negras se

espalhando pelo mundo — o que, por exemplo, Reed faz com sua

editora — e estimulando o interesse pela literatura entre os negros. As



escritoras negras parecem estar tentando fazer exatamente isso, o que é

muito louvável.

Isso me faz lembrar do livro de Ntozake Shange, Nappy Edges, que li

há pouco tempo e do qual gostei muito. Ele tem uma introdução

maravilhosa em que ela comenta sobre um discurso que fez em Howard.

Ela falou que os negros deveriam tentar se identificar com seus

escritores e permitir que tivessem o mesmo tipo de individualidade que

seus músicos de jazz. É um texto muito bem escrito e engraçado, e tenho

certeza de que o público adorou o que ela disse. As mulheres negras

sentem a necessidade de se conectar com seus leitores, de serem diretas,

de construir um público para todos nós, de construir independência.

Nenhum de nós sobreviverá, a não ser de maneiras muito deturpadas, se

tivermos que depender de editores e de leitores brancos para sempre. E

de críticos brancos. Se Reed vendeu apenas alguns milhares de cópias de

seu livro, deve primeiro investigar quem controla o mercado editorial e,

em seguida, quem está comprando seus livros ou não, a fim de

determinar se há alguma falha séria na comunicação entre ele e seus

potenciais leitores. Embora eu tenha todos os seus primeiros livros, fica

mais difícil gastar dinheiro com obras que falam de mulheres negras

como predadoras. À medida que as mulheres negras se tornarem mais

conscientes do sexismo — quando elas se tornarem tão sensíveis a ele

quanto são agora ao racismo, e assim se tornarão —, muitos escritores

negros terão sérios problemas. Nós também não saímos comprando os

livros de William Styron aos montes.

É deprimente pensar em culpar as mulheres negras pelas baixas vendas

de alguém tendo em vista o triste estado das coisas. A Skylab [ 65 ] está

caindo, as armas nucleares estão vazando, estamos ficando sem petróleo

e gás, há uma recessão acontecendo. As pessoas estão desempregadas. A



maioria dos escritores que conheço, brancos e negros, vive angustiada

porque estão tentando sobreviver. É irônico ver escritores negros, assim

como os homens negros em geral, achando que, quando não conseguem

o que desejam, é por causa das mulheres negras e não do sistema

capitalista que está nos destruindo. Sociedade capitalista. Sociedade

capitalista racista. Sociedade capitalista racista, sexista e colorista que

não dá a mínima para a arte, exceto aquela que pode ser colecionada ou

vendida por muito dinheiro. Ela não se importa com a arte que é crucial

para a nossa comunidade, porque não se interessa pela nossa

comunidade, o que talvez seja sua única característica imutável.

Se a comunidade negra não apoiar seus próprios escritores, nunca terá

o conhecimento necessário sobre si mesma para fazer com que ela se

torne grandiosa. E por razões tolas, frívolas e desinformadas — o que

remonta à sua profunda preguiça da mensagem escrita, priorizando

sempre a cantada — vai continuar errando e jogando fora este e aquele

sem nunca nem ouvir ou usar o que está sendo dito. Foi basicamente o

que aconteceu com Zora Neale Hurston. É preciso que chegue o

momento em que a maioria dos negros, não apenas dois ou três, deseje

seus próprios romances e poemas, seus próprios contos populares,

deseje suas próprias canções populares, seus próprios o que quer que

seja. Há tantas coisas nossas que perdemos e sequer sabemos que nos

fazem falta: o Antigo Egito, a Antiga Etiópia, Eatonville, na Flórida! E,

no entanto, não há um entendimento geral de que o espírito pode ser

amputado, de que uma parte da alma pode ser cortada por causa da

ignorância de seu desenvolvimento no passado. Mas sei de uma coisa:

quando realmente nos respeitarmos, nossas próprias mentes, nossos

próprios pensamentos e palavras, quando realmente nos amarmos, não



teremos nenhum problema para vender e comprar livros ou qualquer

coisa assim.

Veja o que acontece com os judeus. Eles transformam livros judaicos

em best-sellers. Tudo que é escrito por e sobre eles, eles apreciam e

perpetuam. Quando sentirmos que valemos dinheiro, que valemos

tempo, quando sentirmos que valemos amor, faremos isso. Mas, até lá,

nada vai mudar. E é isso! Toda essa questão de depender de pessoas

brancas para publicidade e para isso e aquilo e assim por diante… Tudo

que posso dizer é que espero que acabe logo. Estou cansada dessa

situação.

Em geral, as escritoras negras apoiam umas às outras, e há um espírito

comunitário muito maior do que o de qualquer outro grupo com o qual

já tive contato, exceto na era dos direitos civis, quando as pessoas

trabalhavam mais em prol do coletivo. Isso era verdade para eles e é

verdade para nós. E eu gosto disso.

C.T.: Qual é sua responsabilidade para com seu público?

WALKER: Sempre fico feliz por ter um público. É muito bom, pois

seria muito solitário e inútil se eu escrevesse e não o tivesse. Por outro

lado, embora eu esteja disposta a pensar no público antes de escrever,

geralmente não o faço. Procuro, antes de mais nada, saber o que sinto e

o que penso e então escrever sobre isso. Se houver público, tudo bem,

mas, se não tiver, não me preocupo.

Se já escrevi uma história apenas com personagens brancos? Bom, é

claro que sim. Anos atrás, escrevi uma história maravilhosa que preciso

encontrar, se não estiver guardada em um baú em algum lugar no

Brooklyn. É uma boa história, e sei que vou publicá-la um dia. Mas, na

época em que a escrevi, ninguém quis comprá-la por ser uma visão



muito assustadora dos brancos, daqueles brancos em particular. Eu tinha

escrito o que via. O que pensava. Escrevi o que sentia, mas era uma

perspectiva totalmente inaceitável para todos. Ninguém queria aquela

perspectiva.

Então o que costumo fazer é escrever e, se houver público, então há,

mas, se não houver, apenas guardo o texto e espero.

C.T.: Já lhe perguntaram se Meridian é autobiográfico?

WALKER: Ah, sim. Acho que as pessoas não compreendem que um

livro como Meridian é autobiográfico apenas no sentido de projeção.

Para começar, Meridian é muito melhor do que eu. É uma pessoa

admirável; uma revolucionária exemplar e imperfeita porque me parece

que o revolucionário que vale a pena seguir é aquele que é falho.

Quando falei sobre defeitos antes, não quis dizer que eles tornam essas

pessoas menos dignas de serem seguidas; isso as torna mais dignas.

Desde que me tornei adulta, minha vida tem sido muito mais de classe

média do que a de Meridian. Se bem que o que acontece com frequência

quando escrevo é que tento criar modelos para mim. Projeto outras

formas de ver. Na verdade, escrever, para mim, não tem a ver com o

público. Tem a ver com viver. Quando escrevo, me expando o máximo

que posso e tento me enxergar em vários papéis e situações. Digo, se eu

pudesse viver como uma árvore, como um rio, como a lua, como o sol,

como uma estrela, como a terra, como uma rocha, eu viveria. Escrever

me permite ser mais do que sou. Me permite aproveitar a vida como se

ela fosse uma série de estranhas criações.

C.T.: Você se sente atraída pelo herói/heroína popular como ponto focal

de seu trabalho?



WALKER: Eu me sinto atraída por personagens da classe trabalhadora

assim como pelas pessoas da classe trabalhadora em geral. Tenho um

antagonismo básico em relação ao sistema capitalista. Como quero

mudá-lo, não me interessa escrever sobre pessoas que se encaixam nele.

E a classe trabalhadora nunca vai se encaixar confortavelmente em uma

sociedade capitalista.

Acho que meu objetivo como escritora é lidar com a história para

saber onde estou. Era necessário que eu escrevesse algo como The Third

Life of Grange Copeland, que começa nos anos 1920 e tem passagens

que voltam ainda mais no tempo, para que eu pudesse, mais tarde,

chegar a Meridian, a In Love and Trouble e a The Color Purple. Não

consigo me locomover pelo tempo de outra forma, pois tenho fortes

sentimentos sobre a história e a necessidade de trazê-la comigo. Uma

das coisas que me assustam é quanto do passado, principalmente do

nosso passado, é esquecido.

C.T.: Você escreveu várias vezes que algumas histórias eram também da

sua mãe:

No entanto, muitas das histórias que escrevo, que todos nós

escrevemos, são histórias das nossas mães. Só recentemente percebi

que, ao longo dos anos ouvindo as histórias da minha mãe sobre

sua vida, absorvi não apenas as histórias, mas um aspecto da

maneira como ela falava, um aspecto da urgência que envolve saber

que as histórias dela, tal como sua vida, devem ser registradas […].

Ela havia transmitido o respeito pelas possibilidades — e a vontade

de agarrá-las […]. Guiada por minha herança de amor e beleza e

respeito pela força — em busca do jardim da minha mãe, encontrei

o meu.



— “In Search of Our Mothers’ Gardens”,  

Ms., maio de 1974

WALKER: Sim, algumas histórias de In Love and Trouble vieram das

histórias da minha mãe, como “Strong Horse Tea”, por exemplo. Ela

sempre falava sobre como, “em outros tempos”, os pobres tinham que

inventar remédios caseiros para os doentes. Ela me fazia rir com a

história sobre a gagueira do meu irmão e de como ele gaguejava e

gaguejava sem que eles conseguissem descobrir o que fazer a respeito.

Por fim, alguém disse para bater na boca dele com passarinha de vaca.

Até onde sei, é algo como o baço. É cru, úmido e sangrento, e você pega

e o bate na boca do gago. Isso faria qualquer um parar de gaguejar ou até

mesmo de falar. E foi o que ela fez; ela bateu na boca dele com a

passarinha de vaca e ele parou de gaguejar.

Enfim, minha mãe divagava e contava como fazia chá de casco de vaca

quando um de nós estava doente. Anos depois, quando eu morava no

Mississippi, época em que escrevi grande parte dessas histórias, o

mundo dela estava ao meu redor.

Em algum momento, as pessoas tendem a pensar que a vida progride

para todos, mas, na verdade, apenas algumas pessoas progridem. Os

outros ficam estagnados. Há sempre alguém usando “chá de cavalo

forte” no mundo; hoje, neste exato minuto, tem alguma mulher pobre

fazendo esse chá para uma criança por ser pobre demais para chamar um

médico. Talvez não seja o caso na Califórnia, talvez nem mesmo na

Geórgia ou no Mississippi. Pode ser na Índia. Mas, em algum lugar, isso

acontece. Foi o que comecei a entender quando morei no Mississippi.

Então criei a história sobre a mulher que tenta salvar seu bebê porque o

médico não veio. O bebê morre, e a maioria das pessoas ao redor da



mãe, principalmente os brancos, não consegue entender o sofrimento

dela, que é o sofrimento de qualquer mãe.

“The Revenge of Hannah Kemhuff”, que saiu em In Love and Trouble,

também é baseado em uma das histórias da minha mãe. Um dia, na

época da Grande Depressão, ela foi a um supermercado para militares

para conseguir comida e foi rejeitada. Carreguei o embrião dessa

história comigo por anos a fio, apenas esperando por uma oportunidade

de usá-la aonde fosse melhor.

Escrevi “The Child Who Favored Daughter” [In Love and Trouble] em

1966, depois do meu primeiro verão no Mississippi. Escrevi para tentar

entender como um pai negro se sentiria se sua filha se apaixonasse por

um homem branco. Foi tudo muito oportuno, porque eu tinha acabado

de romper um longo noivado com um jovem branco, e meu pai nunca o

havia aceitado. Não engoli fácil sua resistência. Sabia que precisava

entender a profundidade de seu antagonismo. Afinal, tinha uns 20 anos e

não conseguia entender os sentimentos dele, já que a história é ensinada

de forma muito descuidada. Eu precisava compreender o que estava

acontecendo com ele e que aconteceria com qualquer homem negro de

sua geração criado no Sul, tendo filhos no Sul, cuja filha se apaixonasse

pelo “inimigo”.

Estava escrevendo o conto fazia uns seis meses, acho, e o levei comigo

para o Mississippi. Ironicamente, foi por causa dessa história que

conheci o homem com quem me casei. Nós nos conhecemos no

movimento no Mississippi, e eu andava com um caderno que dizia: “Sou

escritora”. A maioria das pessoas acha, quando você diz que é escritora,

e principalmente quando tem 20 anos, que você não está falando sério.

Bom, li a história para ele. Ele se convenceu.



“To Hell with Dying” [In Love and Trouble] foi o primeiro conto que

escrevi e o primeiro a ser publicado. Escrevi quando ainda estudava no

Sarah Lawrence. É a minha história mais autobiográfica. Por outro lado,

a maneira como a autobiografia funciona para um escritor é diferente do

que você entenderia como tal. É autobiográfico, embora, na verdade,

nada disso tenha acontecido. O amor aconteceu.

A história nasce de um anseio. Havia um homem que eu amava muito,

não no sentido romântico, mas eu o amava, me preocupava com ele, e

ele morreu enquanto eu estava na faculdade. Eu não tinha dinheiro para

ir para casa, para comparecer ao funeral. Então a história foi uma

homenagem. Era o que eu podia dar. Quanto à sua pergunta sobre ter um

público, essa história não tinha nada a ver com isso. Todo o público que

me importava estava morto. Ele era o público. Eu teria ficado feliz se ele

soubesse que foi isso que pensei quando não pude ir ao seu enterro.
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rendeu reconhecimento instantâneo. A coletânea, que posteriormente foi

publicada pela Yale University Press, encorajou o orgulho da herança

afro-americana e incitou a militância pela dignidade racial.

Aos 19 anos, Walker começou a escrever seu primeiro romance,

Jubilee (1966), e levou trinta anos para terminá-lo. Em uma narrativa
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sua última publicação. Faleceu em 1998, aos 83 anos.



Entrevistando

Walker

MARGARET WALKER: Gostaria de ler este trecho da minha

autobiografia a ser lançada pela Howard University Press, que fala por

si:

Eu me formei na Northwestern e [trabalhei para] a WPA. Depois de

três anos, migrei para o mestrado, a fim de aprimorar minhas

aulas. Fazer o mestrado em um ano letivo quase me matou. Eu

estava na NYA [National Youth Administration] e tinha tão pouco

dinheiro que almoçava apenas uma vez por semana, quando um

amigo me pagava o almoço. Assim como na época da faculdade,

eu passava fome, a menos que meus amigos me alimentassem. Em

agosto, quando voltei para casa, meu pai teve que me tirar do trem.

Eu estava desmaiada. Por dezoito meses, não consegui trabalhar.

Nem encontrar um emprego, diga-se de passagem. Enquanto isso,

uma das minhas irmãs se formou na faculdade de música e

conseguiu um emprego como professora de música em uma

pequena escola no Mississippi. Seu salário era de 40 dólares por

mês. Como minha mãe, ela trabalhava sete dias por semana,

tocando em celebrações vespertinas e na igreja aos domingos. Ela

também praticava com o coral. Dizia que o único tempo que tinha

para si mesma era à noite, perto da meia-noite até o amanhecer.



Depois de lecionar por dois anos no Mississippi, ela foi para

Knoxville, Tennessee, por um salário maior, porém com a mesma

agenda extenuante.

Escrever é o primeiro item da minha lista.

Minha carreira docente foi repleta de conflitos, insultos,

humilhações e decepções. Sempre que tentei fazer uma

contribuição criativa e consegui, fui imediatamente substituída

por um homem. Comecei a lecionar há mais de trinta anos no

Livingstone College, em Salisbury, Carolina do Norte, pela bela

soma de 135 dólares por mês. Fiquei muito feliz por ter

conseguido isso. Eu tinha um mestrado, mas nenhuma experiência

docente. Eles não receberiam um homem por menos de 150 a 200

dólares por mês. Cheguei a Salisbury em uma madrugada fria de

fevereiro, às duas horas. Embora eles estivessem me esperando,

não havia ninguém na estação para me receber. Finalmente

consegui um táxi para me levar ao campus e fiquei batendo na

porta do dormitório feminino por meia hora até que alguém a

abrisse. Menos de três horas depois de eu ter ido para a cama, às

seis, a matrona me falou para ir tomar o café da manhã e disse que

eu tinha aula às oito.

Minha vida era organizada para mim de hora em hora e

controlada por meia dúzia de pessoas. Havia ressentimento contra

mim na cidade e também por parte de alguns professores e

funcionários, pois eu estava substituindo um de seus favoritos. E

eu nunca nem vira essa pessoa. Eu não tinha absolutamente

nenhuma vida social; passava boa parte das tardes e das noites no

meu quarto, escrevendo.



Naquele verão, ganhei o prêmio Yale e comecei a receber ofertas

de emprego de todos os lugares. Senti uma forte pressão para ficar

em Livingstone, mas, quando voltei para casa, minha mãe aceitou

um emprego para mim no West Virginia State University. Ele

pagava a grande soma de 200 dólares por mês. Minha querida mãe

achou que era seu dever aceitá-lo antes que outra pessoa o fizesse.

No tempo que passei lá, nunca tive uma vida muito estável. Na

noite em que cheguei, não tinha para onde ir […]. Foram cinco

lugares em um ano letivo. Eu já estava farta. Se eu fosse um

homem, ninguém teria ousado me mandar de um lado para o outro

daquele jeito.

Entretanto, o momento mais angustiante da minha vida veio no

Jackson State University. Em setembro de 1949, quando comecei

a lecionar em Jackson, Mississippi, eu era casada e tinha três

filhos. Meu filho mais novo tinha 9 semanas. Durante nove meses

tudo correu bem, e eles continuaram dizendo que se sentiam

honrados em me receber. Até que eu levei minha família e meus

móveis. Quando viram que meu marido era doente e estava

inválido por causa da guerra, que eu tinha três filhos todos

menores de 6 anos, que era pobre e tinha que trabalhar, aí eles

viram que eu estava na mão deles […]. Se eu fosse solteira, teria

me demitido naquele dia,

mas eu tinha três filhos, um marido doente e acabara de me

mudar. Então baixei a cabeça e decidi ficar. Talvez eu devesse ter

aceitado outro emprego […].

Um ano depois, me pediram para produzir um festival literário

para o 75⁰ aniversário da faculdade. Me disseram para escrever

uma ou outra poesia e para escrever e produzir um concurso para



o evento. Eu disse: “Se eu for bem-sucedida, devo sair daqui. Se

falhar, devo sair daqui”. Deu tudo certo, mas fiquei muito

estressada e tensa e envergonhada. Então consegui uma Bolsa

Ford e fui embora. Fiquei quinze meses fora e, quando voltei com

um aumento substancial, também tinha outro filho.

Enquanto estava na Jackson State, de 1954 a 1960, meu salário

permaneceu bem abaixo de 6 mil dólares anuais. Enquanto isso,

criei um projeto social para atender às necessidades dos estudantes

negros no Mississippi, que elevou o nível cultural em 75% e

ofereceu créditos acadêmicos para os estudos raciais e para as

pesquisas sobre as grandes contribuições das pessoas negras no

mundo moderno […].

Então minha luta mortal para voltar à pós-graduação começou.

Falei que, por ser uma poeta, não estava mais contente em ser

classificada como o equivalente a uma doutora. Meu salário não

era equivalente. Eu estava determinada a voltar e obter o diploma

que todos tanto adoravam. Assim, eles seriam forçados a me pagar

mais. Afinal, meus filhos estavam crescendo e prestes a entrar na

faculdade, e meu marido era uma pessoa com deficiência. Eu

precisava muito do dinheiro. Estava cansada de viver de

empréstimos para conseguir passar o mês.

Peguei emprestado 500 dólares da cooperativa de crédito,

consegui mais 300 dólares como salário da faculdade, mais

dinheiro do meu marido e da minha mãe. Levei meus dois filhos

mais novos, de 6 e 11 anos, e voltei para o Iowa, para a escola de

verão. Lá eu perguntei sobre minhas chances de voltar para o

doutorado e de usar meu romance sobre a Guerra Civil como tese.

Também perguntei sobre assistência financeira. No outono, voltei



para o Jackson State College, para mais um ano infernal, mas, em

setembro de 1962, consegui escapar.

Eu tinha comigo dois filhos que estavam na faculdade durante

esses três anos. Um deles se formou uma semana antes de mim.

Quando voltei para Jackson com o meu diploma, pedi para não me

envolver com a área de humanas; em vez disso, tentei formular um

novo programa de inglês para calouros escreverem temas a partir

de leituras relevantes. Depois de um ano, a administração da

faculdade nem sequer teve a decência de me dizer que não

precisaria dos meus serviços nessa função no ano seguinte; eles

apenas me substituíram por um homem. E não foi um homem com

treinamento, posição ou habilidade superiores. Reavivei um antigo

interesse pela escrita criativa e ministrei cursos de crítica literária,

de Bíblia como literatura e de literatura afro-americana. Depois de

mais um ano mediano, desenvolvi o programa de estudos negros.

Os três anos com esse programa foram os mais felizes da minha

carreira de professora no Jackson State College.

CLAUDIA TATE: Como foi viver com Jubilee por trinta anos?

WALKER: Você simplesmente se torna parte do livro, e ele de você.

Trabalhar, constituir família, tudo isso faz parte dele. Embora estivesse

preocupada com as coisas do dia a dia, costumava pensar no que queria

fazer com Jubilee. Parte do problema com o livro era a sensação terrível

de que eu não conseguiria terminá-lo, já que estive doente durante boa

parte do tempo. E mesmo que tivesse tempo para trabalhar nele, não

tinha certeza se seria capaz de fazer do jeito que queria. Viver com o

livro por tanto tempo foi uma verdadeira agonia. Apesar de tudo isso,

Jubilee é fruto de uma pessoa madura. Quando comecei o livro, não



sabia metade do que sei agora sobre a vida. Isso eu aprendi durante esses

trinta anos. Afinal, comecei a escrevê-lo quando tinha 19 anos; não

poderia ter lidado, por exemplo, com os problemas do parto. Eu não

tinha como saber sobre nada disso até então, não até que eu me tornasse

uma mulher madura com meus próprios problemas. Há uma diferença

entre escrever sobre uma coisa e viver tal coisa. Eu fiz os dois. Acho que

era para eu escrever Jubilee.

C.T.: For My People foi publicado em 1941 e Street in Bronzeville, de

[Gwendolyn] Brooks, em 1945. Houve alguma competição entre as duas

obras?

WALKER: Aqui vai um contexto histórico sobre as duas obras. Escrevi

o poema-título de For My People em julho de 1937, por volta do meu

vigésimo segundo aniversário. Ele foi publicado na Poetry Magazine em

novembro daquele ano. Fui para o Iowa no outono de 1939 e obtive meu

título de mestre no verão de 1940, aos 25 anos. Depois fui para o Sul

com o objetivo de lecionar, embora, na verdade, só tenha começado a

lecionar em 1942. Conheci Gwendolyn Brooks em 1938, depois de ter

escrito o poema-título “For My People”; fomos apresentadas por

Margaret Burroughs, uma amiga em comum. Acho que Gwen não tinha

publicado em revistas de circulação nacional naquela época. Sou dois

anos mais velha que ela.

For My People ganhou o prêmio Yale no verão de 1942. Yale o havia

rejeitado três vezes. Stephen Vincent Benét, o editor na época, queria

publicá-lo desde a primeira vez que eu o enviara. Ele o guardou de

fevereiro a julho de 1939, quando me escreveu dizendo que achava os

poemas excelentes. Ele me pediu para reenviá-los no ano seguinte. Eu

mandei. Ele disse que ficaria com eles enquanto tentava se decidir. Eu



não sabia o que estava acontecendo em Yale até vencer. Aquele ano de

1941 foi o último em que Benét editou a Yale Series of Younger Poets.

Acho que ele meio que confrontou seus colegas com o fato de que, se

eles não me agraciassem com o prêmio, ele não indicaria mais ninguém.

Em outras palavras, acho que ele estava lhes dizendo que romperia com

eles se eu não fosse premiada. Afinal, tinha dito várias vezes que a obra

era perfeita. Acho que sentiu que Yale estava se recusando a fazê-lo por

causa da minha raça. Eu não sabia a dimensão do problema até ir lá. A

mulher com quem eu me correspondi disse que eles tinham que “vir

mendigar” porque precisavam pedir o manuscrito. Eu não tinha enviado

o livro naquele ano porque estava cansada de fazer isso.

Três anos após a publicação de For My People, A Street in Bronzeville

foi publicado, em 1945. Era um livro muito bom. Eu me lembro de ter

dito a Langston que a poesia era promissora do ponto de vista técnico e

intelectual; o trabalho tinha um grande potencial. Annie Allen [1949]

atingiu esse potencial. Considero-o um livro excelente. Tecnicamente é

impressionante. As sutilezas transparecem de maneira muito melhor do

que em A Street in Bronzeville.

Voltando à sua pergunta… Nunca senti que estava competindo com

Gwen. Mas tive uma sensação… Posso estar muito errada e já me

disseram que estava. Eu disse no livro com Nikki [A Poetic Equation:

Conversations Between Nikki Giovanni and Margaret Walker] que

achava irônico que todas as pessoas que haviam lidado negativamente

com o meu trabalho lidassem de forma positiva com o de Gwendolyn

Brooks. Citei os nomes deles naquele livro. Primeiramente, Gwen

ganhou um prêmio de poesia na Northwestern. Isso nunca aconteceu

comigo. A Northwestern me deu muito reconhecimento mais tarde, mas

não quando eu era estudante lá. Paul Engle era meu professor e ficou



bem zangado comigo por ter enviado For My People para a Yale. Ele

passou anos fulo da vida com isso. Acho que ele ajudou Gwen. Em

segundo lugar, Richard Wright era um homem que conheci muito bem

por três anos. Nunca fomos íntimos, mas éramos amigos muito

próximos e queridos. Depois que nos separamos e nossa amizade

acabou, ele ajudou Gwen. Tenho certeza de que ela foi publicada na

Harper porque Wright estava lá. Ninguém nunca me contou nada disso,

mas acho que ele mexeu uns pauzinhos por ela. Paul Engle, a própria

Northwestern, Richard Wright e o grupo Friends of Literature do North

Side, com quem meus professores da Northwestern estavam envolvidos,

todos a ajudaram. Paul fez duas coisas por mim: me ajudou a conseguir

um emprego e deu um jeito de me fazer estudar em Iowa em 1939 e na

década de 1960. Mas, respondendo à sua pergunta, nunca nem pensei

que estivesse competindo com Gwen.

Espero que a nova coletânea de poemas, This is My Century, seja

publicada. Acho que é um bom livro; não vi nada parecido. Ele é mais

consistente do que For My People. Eu vinha querendo fazer esse livro há

muito tempo. Ele estava dentro de mim há pelo menos meia vida. É uma

acusação contra a sociedade atual, contra o mundo inteiro. O que há de

errado com tudo isso é o dinheiro, querida, o dinheiro. O que temos é

uma grande inflação. O que tentei fazer nessa obra é integrar o que

[Alex] Haley fez comigo para mostrar que é apenas parte do mesmo

cenário corrupto.

C.T.: O que está acontecendo com a biografia de Wright?

WALKER: Às vezes fico muito assustada porque sei muito. Sei que

estou na “lista negra” há muito tempo. Me assusto toda vez que pego as

coisas de Wright. Percebo que estou lidando com um material muito



sensível. Às vezes, eu me afasto disso tudo e me pergunto se vou assinar

minha sentença de morte se fizer o que sei que deve ser feito com esse

livro. Você vê que existem várias áreas muito delicadas. Uma delas é o

próprio comunismo, que dizia respeito ao grande debate intelectual entre

o nacionalismo negro e o Partido Comunista: seus ditames e suas

políticas sobre os negros. Se você contar a história da maneira como ela

precisa ser contada, terá problemas com os dois lados, com o governo

dos Estados Unidos e com o Partido Comunista. Nenhum deles é amigo

dos negros. Quando Wright percebeu isso, saiu do partido.

Pareço uma mulher louca, tola e supersticiosa para você? Bom, eu

posso ser. Brinco com astrologia há quarenta anos. Em 1936, quando me

encontrei com Wright pela primeira vez, foi quando a Horoscope

Magazine foi lançada. Comprei as primeiras edições por dez centavos.

Sei como fazer um mapa astral. Quando Martin Luther King foi morto

em Memphis, eu estava no Leamington Hotel em Minneapolis,

Minnesota. Eu me sentei fiz seu mapa de morte. Fiquei chocada e

confusa; o que vi em todo o mapa de King não era tanto sobre morte. Vi

a arma, o governo. Na verdade, não passava de dinheiro, de milhões e

milhões de dólares. Dinheiro de todos os tipos, de todos os países. Uma

enxurrada de dinheiro.

Sobre Wright… Eu me lembro das notícias na televisão sobre a morte

dele. Eu estava preparando o café da manhã. Isso me chateou tanto que

me sentei e comecei a tremer. Wright era como alguém da minha

família. Eu era muito próxima dele. Passei o dia todo pensando nisso e

comentei com Eubanks: “Disseram que ele teve um ataque cardíaco,

mas acho que tem a ver com o estômago”. Porque ele tinha um estômago

delicado. Eu sei porque havia cozinhado para ele e sabia que ele tinha

que comer alimentos leves. Nunca nem cogitei um homicídio. Eu não



sabia que a morte dele havia sido escondida da imprensa por dois dias.

Nenhuma autópsia jamais foi realizada. A Ebony [ 67 ] publicou o artigo

“The Mystery Around Richard Wright’s Death”. [ 68 ] E The Man Who

Cried I Am, de John A. Williams, sugeriu de uma maneira muito

simbólica que Wright poderia ter sido assassinado.

Senti que Wright queria que eu escrevesse sua biografia, porque

ninguém seria mais empático e compreensivo do que eu. Eu estava

apaixonada por ele, e ele sabia disso. Ele não podia se casar comigo. Eu

não era a pessoa com quem ele poderia se casar. A verdade é essa. Você

não pode dizer que ele nunca me amou. Eu sei que sim.

As pessoas pensam que Wright me ajudou, que ele me ajudou com a

minha escrita, mas eu já estava escrevendo poesia em New Orleans

quando era criança. Eu havia publicado na [revista] Crisis antes mesmo

de conhecê-lo. Ele tinha muita influência sobre mim, mas não sobre

minha escrita. Era mais sobre a perspectiva social, o marxismo e os

problemas enfrentados pelos negros. Eu ajudei Wright. Ele não era

muito bom de ortografia; não conseguia escrever direito. Eu era recém-

formada na Northwestern com ênfase em Literatura Inglesa. Você

acredita que eu estava sendo apresentada à literatura por Wright?

Michel Fabre, biógrafo de Wright, reconheceu que Wright e eu

tínhamos uma amizade literária. Ele me escreveu há pouco tempo em

nome de Yale para perguntar se eu doaria as cartas de Wright. Yale quer

minhas cartas. A Harper & Row me ligou e disse que eu tinha uma

dívida com a posteridade literária. Eu disse: “Vou pagar essa dívida

como eu bem quiser”.

Eles sabem o que escrevi para Wright, mas não sabem o que ele

escreveu para mim. Aqui está uma de suas cartas. Você percebe que ele

morava em um lugar diferente a cada carta: Avenida Gates, Avenida



Carlton, Praça Rutledge, Rua 136… Ele morou em vários endereços

diferentes em três anos.

Sabe, “Goose Island” foi a história que Wright tirou de mim para

Native Son. Eu escrevi essa história para um projeto e ele a leu. Era uma

história sobre favelas. A personagem principal era uma garota que

começou a se prostituir. Era muito parecida com as coisas de Studs

Lonigan. Comecei a escrever essa história como parte de um projeto e

levei três anos para terminar. Eu deveria ter inscrito “Goose Island” no

mesmo concurso em que Wright concorreu com Uncle Tom’s Children.

Lembro que Wright me escreveu uma carta de entrega especial

solicitando que eu enviasse a ele todos os recortes de jornal sobre o

julgamento de Robert Nixon. Enviei o suficiente para cobrir um piso de

dois metros e meio por três metros e meio. Então ele veio para Chicago

e me pediu para ajudá-lo por um dia ou algo assim. Fomos à biblioteca

e, no meu cartão, retirei esse livro de [Clarence] Darrow e o levei ao

escritório de [Ulysses] Keys, que havia sido o advogado no caso. Keys

me deu um resumo. Eram partes integrais de Native Son. Eu ainda não

sabia sobre o que era a história dele. Quando ele me falou, eu disse: “Ah,

estamos escrevendo sobre a mesma coisa, a diferença é que seu

personagem é um homem e o meu é uma mulher”. Meu personagem era

uma garota muito talentosa, uma musicista que se tornou uma prostituta.

Foi o que a vida fez com ela. Claro, meu texto não tinha violência, nem

assassinato.

Wright voltou para Nova York. A partir de então, o relacionamento

começou a se deteriorar. Mas ainda não havia terminado na semana em

que ele enviou o manuscrito aos editores e depois disse que não

precisava mais de mim. Ele me usou. Não pretendia se casar comigo.

Fico feliz com isso, porque não teria funcionado.



Bom, a violência de Wright vem de sua raiva. Fiz um discurso em

Amherst no qual disse que os sustentáculos da personalidade de Wright

eram: raiva, ambivalência e alienação. Na biografia, começo com ele

ainda criança e mostro como essa raiva é gerada. Se você o conhecesse,

não saberia o quanto essa ira estava fervendo dentro dele. Ele estava

sempre com raiva. Eu não entendia. Era como um demônio possuído.

Uma das minhas teorias é que Wright estava com raiva quando criança.

A obra de Farnsworth [Richard Wright: Impressions and Perspectives,

organizado por David Ray e Robert M. Farnsworth] revelou como eu o

conhecia bem e que fui eu quem fez a biografia. Também mostrou o

conteúdo literário da nossa amizade. Não comecei a fazer uma biografia

definitiva. O que os editores descobriram quando citei trechos das cartas

foi que eu tinha em mãos uma espécie de tratamento psicanalítico de

Wright. Além disso, amarrei tudo com a escrita. Fiz o que ninguém

poderia fazer. Lidei com o ambiente formativo de Wright: seu histórico

familiar com o lar desfeito, a pobreza, o racismo, a fome e seus efeitos.

Era para Horace Cayton escrever a biografia. Ele havia coletado

entrevistas com pessoas que conheciam Wright e, em 1968, estava a

caminho de Paris para concluir a pesquisa. Vincent Harding sugeriu que

eu fizesse o livro, assim como Charles Rowell. Parei de lecionar para

escrever em tempo integral. Recebi uma Bolsa Ford em 1979 e

completei o livro no outono de 1980, apenas duas semanas antes da

morte do meu marido.

Eu o organizei em cinco ou seis partes. Na introdução, explico por que

estou escrevendo o livro. Dediquei uma seção inteira à ferida psicológica

do racismo nos primeiros dezenove anos de sua vida. Incluí uma citação

de Wendell Berry, que disse: “Se o homem branco possibilita a ferida do

racismo em homens negros, o custo foi que ele receberia a imagem



espelhada daquela ferida em si mesmo. Quero saber da forma mais plena

e exata que puder o que é a ferida e o quanto estou sofrendo com ela. E

eu quero ser curado”. Fiz a pesquisa. Falo sobre o que há de errado com

o livro de Constance Webb e com o livro de Fabre. O último foi escrito à

sombra da viúva. Ela determinou o que deveria ser inserido no livro. Ele

estava em dívida com ela e queria agradá-la. Se ele descobrisse algo, não

poderia fazer nada com essa informação. Se bem que ele nunca

conheceu o homem. Nunca o viu na vida. Constance Webb pode tê-lo

visto, mas esse livro é muito desorganizado. Ela fica falando sobre o

“caro Richard” sendo que qualquer um que conhecia Wright o chamava

de Dick Wright ou de Wright. Eles não o chamavam de Richard. Ela está

equivocada. Em 1973, todos sentiram que Fabre havia escrito a biografia

definitiva. Eu discordo. Uma biografia definitiva deve recriar o homem

para você, para que você o veja e o conheça. Nenhum desses livros fez

isso. Eu o conhecia. E nenhum dos livros descreve Wright com

veracidade.

Fui para Natchez [Mississippi]. Fiz alguns contatos com o lado paterno

da família. Isso nunca tinha sido feito. Os Wright ainda existem em toda

essa área, no Mississippi, na Louisiana e na Califórnia. Eles são tão de

classe média quanto o lado materno. Na verdade, Blyden Jackson

descobriu que um dos parentes de Wright por parte de pai era formado e

lecionou na Universidade Southern [em Baton Rouge, Louisiana]. No

entanto, você fica com a impressão de que a família por parte de pai dele

não passa de um bando de idiotas.

Wright não nasceu em Natchez. Fabre descobriu isso também. Wright

nasceu a quarenta quilômetros de lá, em uma fazenda. Descobri que ele

também não nasceu em Roxie. Wright nasceu antes de fazerem registros

no Mississippi. Só foram começar a fazer isso em 1912, e com certeza



não registravam pessoas negras. Na época, todas as pessoas tinham

registros de batismo. Quando eu nasci, isso era feito no Alabama. Eu

tinha uma certidão de nascimento, mas Wright era sete anos mais velho

que eu. Enfim, há pessoas lá em Natchez e Roxie que se lembram da

família.

Como eu disse, foi no simpósio de Richard Wright, realizado em 1971,

em Iowa, que Allison Davis chamou a minha atenção para a raiva

neurótica de Wright. Ele falava sobre a raiva que tinha uma base realista,

a raiva que Wright tinha em relação à sociedade e à sua família. Então

Davis falou sobre a raiva neurótica que Wright não conseguia entender e

muito menos controlar. Ele disse que ninguém pode dizer quais são as

fontes criativas de um homem. O que você pode fazer é adivinhar.

Quanto mais eu pensava sobre isso, sendo uma pessoa criativa, mais eu

entendia. É por isso que selecionei o título Richard Wright: The

Daemonic Genius. Existem diferentes tipos de gênios: o demoníaco, o

intuitivo, o inquietante e o órfico. Talvez Faulkner tenha todos os quatro.

Wright era definitivamente demoníaco. É mais do que uma ideia sobre

demônios. É a ideia de criatividade sendo extraída da raiva, da loucura,

por frustração, por fúria. A criatividade vem da fronteira entre a loucura

e a genialidade. Allison Davis disse que o gênio de Wright sem dúvida

saiu da raiva neurótica decorrente de seu ambiente formativo e do fato

de ele sentir que sua mãe não o amava. Ele se sentia rejeitado por ela e

abandonado pelo pai. Essa rejeição foi combinada com a crueldade e

com o fanatismo religioso que havia em sua casa.

Eu falo sobre os linchamentos que Wright descreve em seu trabalho.

Há o poema “Between the World and Me” e a história de Black Boy

(1945), que é sobre um homem em Memphis sendo linchado e

desmembrado. Também sabemos que tia Maggie teve dois maridos



mortos por pessoas brancas em Elaine, Arkansas. Houve um levante

racial na mesma época e no mesmo lugar de Black Boy. Um desses tios

[um dos maridos da tia Maggie] foi morto naquele tumulto. Então

Wright escreveu “Big Boy Leaves Home”, que é uma história sobre um

linchamento. Há um outro em Eight Men (1961). Então ele tem três

obras substanciais que lidam com linchamento.

Quando Wright estava trabalhando em 12 Million Black Voices (1941),

ele perguntou onde poderia encontrar pessoas negras reais, pobres e que

vivessem nas favelas. A resposta que ele recebeu foi: “Vá para casa,

pobre crioulo, vá para casa”.

Quando eu conheci Wright, ele morava no número 3836 da Indiana

Avenue. Eles agora derrubaram essa parte de Chicago. Essa era uma

favela muito ruim quando eu a conheci nos anos 1930. Eu morava,

então, no que era tido como a parte boa, Woodlawn — no número 6337

da Evans —, perto de Cottage Grove e da Rua 63. Agora é uma favela. E

você fala sobre depravação! O prédio em que Wright vivia tinha “La

Veta” escrito por cima da porta. Ah, Deus, como La Veta era. Fui ver

Wright e o encontrei em uma sala que tinha apenas uma porta. Eu

continuava tentando descobrir que tipo de cômodo era aquele; não havia

janela e era menor que o meu banheiro. Depois percebi que o espaço

tinha sido originalmente construído como um armário. Ele e seu irmão

estavam dormindo nele. Não me diga que ele não estava vivendo em

pobreza abjeta. Eu me lembro com muita clareza de ver Wright olhar em

um saco de papel e tirar dali de dentro um sanduíche que era feito de

duas fatias de pão branco e um pedaço de salsicha de mortadela que

parecia estar ficando verde. Não tinha maionese, mostarda, nada. Ele

apenas olhou para ele e o jogou no cesto de lixo…



A segunda parte da biografia é o período que cobre os anos de

Chicago, quando Wright começou a cantar sua música sofrida. Ele

aprendeu a escrever nessa época, e sua conscientização começou. Então

vieram os anos em Nova York — a cabeça da Medusa. Você conhece

“Medusa”, o poema de Louise Bogan? É sobre a frustração psicológica.

Toda vez que você olha para a cabeça da Medusa, você vira pedra. A

analogia psicológica é que você ficou paralisado e deixou de crescer. Os

anos em Nova York foram os anos em que Wright teve sucesso:

publicação, fama e dinheiro, mas também foi o momento em que ele

rompeu com todo mundo. Ele começou a fazer isso em Chicago. Agora

ele não tinha mais amigos íntimos. Pessoas como Baldwin não eram as

únicas. Eu não era a única. Nem Ellison. Ele rompeu com o Partido

Comunista. Rompeu com sua família. Ele passou dezenove anos no Sul,

dez anos em Chicago, dez em Nova York e quatorze em Paris.

Ele se mudou de “Nova York e a Cabeça de Medusa” para Paris, onde

temos a “Tocha Torcida e o Paradoxo Político do Nacionalismo Negro x

Internacionalismo”. O casamento e os filhos de Wright eram apenas uma

parte de sua expatriação. A ruptura com o Partido Comunista foi outra.

O Partido Comunista havia sido a única vida significativa que ele teve

depois de deixar o Sul. Agora ele estava fora disso tudo. Ele sempre

manteve estudiosos e escritores negros por perto. Em Chicago, Nova

York e Paris, ele sempre cultivou amizades como a nossa. Não importa o

que pensasse sobre elas, ele as tinha. Mas ele sempre as cortava em

algum momento. Não conseguia ter relacionamentos próximos e

importantes. Fazia parte de um processo interno de alienação, de uma

falta de confiança. Como ele havia dito, era sua couraça protetora,

porque ele já havia sido muito magoado.



Os anos em Paris foram os anos do homem internacional; ele se

esforçou para criar uma filosofia que incluiria pessoas negras de todos os

lugares: África, Ásia, América, Caribe e América do Sul — o pan-

africanismo. Ele queria ser o porta-voz dos negros de todo o mundo. E

queria dizer: “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Mas não conseguiu

conciliar o nacionalismo negro com o internacionalismo “vermelho”.

Durante a conferência Présence Africaine, esse dilema se tornou

aparente. Ele negou o que tinha dito em 1937, em “Blueprint for Negro

Writing”. Apenas se levantou no meio da conferência e disse esperar que

esses ditames não fossem mais necessários. Não era como se ele

estivesse dizendo que não éramos mais irmãos. Enquanto falava, ele

alienou seu público dizendo que esperava que o escritor negro fosse

além da escrita prescritiva. Os africanos ficaram bravos; os caribenhos e

os negros norte-americanos ficaram bravos. Todas as pessoas negras

ficaram furiosas, o que significava que ele havia destruído a união da

irmandade negra, seu grande objetivo. Ele se tornou um estranho

novamente. E não iria mais para a conferência de Roma.

Wright era uma pessoa estranha. Poderíamos passar o dia todo, a noite

toda conversando. Eu nunca o beijei e, mesmo assim, passamos horas,

dias e semanas juntos. Houve uma vez, quando ele voltou para Chicago

e nós nos abraçamos muito brevemente… Eu o senti ficar todo travado.

C.T.: Você organizou um simpósio sobre escritoras negras.

WALKER: Foi o simpósio Phillis Wheatley. Não vou fazer nada disso

novamente. Essa fase da minha vida acabou. Não tenho mais energia

para nada disso. Tenho que escrever pelo resto da minha vida, não

importa quão curto ou longo seja esse período. Tenho que escrever.

Nunca quis lecionar. Às vezes pode parecer que perdi tempo, mas a sala



de aula não foi um desperdício. Eu gostava de ensinar; era uma boa

professora. Quando comecei a perder o interesse e o entusiasmo pelo

ensino, parei. Nunca só me sentei lá e fiquei esperando o salário cair,

embora tenha dado aulas para pagar as contas. Além disso, nunca

prostituí minha escrita. Flertei com a ideia de ser escritora residente,

mas acho que não vou fazer isso. Sei que já está tarde para eu fazer uma

lista de prioridades, mas é necessário.

Escrever é o primeiro item da minha lista, e não vou viver o suficiente

para escrever todos os livros que tenho em mim. A sequência de Jubilee

começa em 1877, com Minna se casando, e termina com a morte de

Vyry. Ela morreu um mês antes de eu nascer. O primeiro filho de Minna

nasceu em 1878, e foi aí que a família chegou ao Mississippi. A

sequência é a história de Minna e de Jim. É a história da igreja negra e

da escola negra. É sobre sociedades benevolentes negras, sobre jazz e

blues. É sobre o Alabama, o Mississippi e a Flórida.

Tenho outra história que diz respeito a um enredo que se tornou

sensacional. Não trabalha nele há dez anos, embora tenha escrito mais

de cem páginas. É uma narrativa folclórica intitulada Mother Broyer. É

sobre uma benzedeira negra e líder de um culto. Aconteceram duas

coisas que tornam essa história sensacional. Uma é o massacre em

Jonestown. [ 69 ] A outra diz respeito à atividade de cultos satânicos aqui

no Mississippi. Muitos negros no Mississippi se envolveram nesse tipo

de coisa. Isso destrói famílias, mata as pessoas, deixa-as loucas. É uma

coisa quase psicossexual. Muito assustador. Minha mãe me contou a

história quarenta anos atrás. A história começa em New Orleans, depois

vai para Los Angeles, para o Harlem e acaba no lado sul de Chicago,

envolvendo judeus, católicos e negros. A personagem principal é uma



garota que começa como católica, vai para a Igreja da Santidade, depois

para uma Igreja Pentecostal e acaba na prisão, em Nova York.

Eu teria feito para os negros o que Faulkner fez pelo Sul. Wright

queria fazer isso e não fez. Nos últimos anos, tive que decidir que nada é

tão importante quanto minha escrita. Tive que olhar para o efeito de

Haley no meu público, mas, no que tange ao público, sei que ainda estou

no topo. Sei que ainda tenho leitores. É por isso que é tão importante

para mim fazer o que comecei a fazer e não me deixar desviar.

Sobre minha autobiografia… Eu me lembro de algo que Lawrence

Reddick me disse. Ele me perguntou se eu contaria toda a verdade. Eu

lhe disse que não estou escrevendo uma confissão. Não preciso dizer

nada que não queira. Respeito quando as pessoas são honestas. Nikki é

uma pessoa muito honesta; acho que não tenho esse tipo de honestidade.

Não acredito em desprezar o que é contrário ao convencional. Em On

Being Black, Female and Free, falei que nunca senti que poderia

simplesmente desafiar as convenções a ponto de sair por aí sozinha. Essa

é uma espécie de honestidade descarada que não tenho.

Os Estados Unidos tendem a elogiar o fenômeno da ascensão

meteórica, a imagem do empreendedor de sucesso. Pretendo acabar com

essa ilusão com a história de Richard Wright. O homem branco na

América, o mundo branco, é ideal para a pessoa negra que não estudou.

Eu represento educação, família e formação. Eu represento a erudição.

Não vejo por que devo sair por aí e me tornar uma empreendedora. Todo

mundo tem ajuda. Richard Wright não aprendeu tudo sozinho. Não

existe essa história de crescimento natural e desenfreado.

Ser classificada como uma mulher negra de classe média tem sido

minha ruína. Sou considerada uma esnobe negra. Tenho que lidar com o

fato de que herdei uma tradição — sou da terceira geração de graduados.



A sociedade não quer reconhecer que esse tipo de escritor negro existe.

Eu sou uma mulher negra que é doutora. Isso é horrível. Isso deve ser

desprezado. Eu não imaginava quão ruim era até voltar para a escola

[para a docência].

C.T.: A imagem das mulheres negras na literatura norte-americana

mudou?

WALKER: Vou ler um trecho de um manuscrito inédito para você,

porque ele responde à sua questão sobre a imagem das mulheres negras

na literatura negra norte-americana. Aqui vai uma parte dele:

A imagem das mulheres negras na literatura norte-americana

raramente tem sido positiva e benéfica. A literatura branca norte-

americana retratou a mulher negra como ela é vista na sociedade:

explorada por causa de seu sexo, de sua raça e de sua pobreza. O

escritor negro imitou seus colegas brancos e rotulou os

personagens negros, sobretudo as mulheres, como inferiores na

escala socioeconômica: escravizados, servos, subalternos,

marginais, perversos, desonestos e incapazes. O status das

mulheres em todo o mundo provavelmente é maior agora do que

nunca. As mulheres negras têm tanto prestígio nesse sentido

quanto as mulheres brancas (que na realidade não têm muito).

Todos os personagens negros se enquadram em padrões típicos

e estereotipados. Os negros foram retratados em contextos de

escravidão e de segregação, comparados a animais e tendo uma

posição sub-humana: selvagens e primitivos. Isso, diante de

grandes civilizações e culturas africanas, é apenas chocante se

não entendermos por que papéis degradantes e desumanizantes



foram designados para os negros pelos brancos. Se entendermos

a filosofia subjacente ao racismo branco e seu desenvolvimento

como agente de reforço da escravidão e da segregação, se

encararmos essas esferas sociais como necessárias para o

desenvolvimento do capitalismo mundial ocidental, então

saberíamos por que esses papéis subjugados foram designados

para os negros. Mas por que os negros sentem que deveriam

imitar tal castigo de personagens negros é mais difícil de

responder.

Ao discutir a literatura afro-americana — seja ela poesia,

prosa, ficção ou teatro — é necessário fornecer um contexto

histórico e das forças socioeconômicas e políticas antes de

prosseguir para uma análise ou síntese literária. Só assim

teremos as ferramentas necessárias para examinar os fenômenos

estranhos encontrados nas literaturas norte-americana e afro-

americana. A raça é objeto de grande parte da literatura norte-

americana, mas ela é quase todo o assunto da literatura afro-

americana. Personagem, cenário, ação, reviravolta, tom e

filosofia, tudo isso faz parte do mito e do ethos americano da

raça. Esse foco pode parecer próprio da literatura sulista dos

brancos, mas também é uma característica da literatura negra

onde quer que ela seja encontrada. Há alguns negros que

debatem esse problema, que levantam a questão da humanidade

negra evitando assuntos raciais e propondo um recorte mais

amplo, com assuntos universais. Não quero evitar o assunto.

Acho que é um ponto de partida natural para um escritor negro.

No entanto, não me sinto confortável com o tipo de tratamento

que as mulheres negras têm recebido.



A tradição das grandes fazendas é a fonte de personagens

femininos como a mãe-preta, a empregada fiel, a negrinha, a

Pequena Eva e a Topsy, [ 70 ] a mulata trágica, [ 71 ] a macumbeira

e a benzedeira, o objeto sexual, a duas caras, a prostituta e por

último, mas não menos importante, a matriarca. Esses são papéis

típicos e estereotipados de mulheres negras na ficção, na poesia e

no teatro norte-americano. Além disso, tanto os escritores negros

quanto os brancos investiram nessa tradição. Era nas grandes

fazendas que a brutalização das mulheres negras era maior.

Cozinheiras, empregadas domésticas, amas de leite, amantes e

concubinas foram os papéis mais “refinados” das mulheres

escravizadas negras. Nesse sistema, era “olho por olho, dente por

dente”. Muitos críticos tentaram mostrar que o trabalhador do

campo era a verdadeira pessoa negra, enquanto os negros da casa

foram tratados de maneira mais favorável. (Eles tentaram fazer

isso com Vyry em Jubilee.) A miscigenação se tornou um tema

banal e vulgar […].

Em Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler fez

um estudo brilhante sobre comparar o negro com o mal. A

mulher negra é retratada como a prostituta ou a vagabunda

despudorada, amoral e imoral, enquanto a mulher branca, loira e

de olhos azuis foi colocada em um pedestal e adorada por sua

virtude e sua pureza virginal. O branco era certo e puro, e a

escuridão e o negrume representavam o mal… Swallow Barn, de

John Pendleton Kennedy, e The Sound and The Fury, de

Faulkner, sem dúvida influenciaram os escritores negros. W. E.

B. Du Bois em Dark Princess e The Spook Who Sat by the Door,

de Sam Greenlee, tentaram retratar mulheres negras com



empatia. James Weldon Johnson escreveu um romance famoso

durante o período entre Dunbar/Du Bois e o Renascimento do

Harlem, mas nele vemos que a mulher branca é novamente

favorecida em relação à mulher negra. Langston Hughes e Arna

Bontemps se saíram um pouco melhor […].

Os homens negros parecem melhores em retratar mulheres

velhas. Ernest Gaines faz isso excepcionalmente bem. Ninguém

pode negar que um tema recorrente no trabalho de Chester

Himes seja o ódio pela mulher negra de classe média, quem ele

acredita que castra e destrói seu amante negro. Richard Wright

faz um péssimo trabalho com as mulheres, ponto final. Mas suas

mulheres negras se saem ainda pior do que as brancas. A

violência em seus romances é um padrão, e essa violência com

frequência é causada pelas mulheres. A mulher negra é, portanto,

um estereótipo na ficção. Pelo menos nas mãos de escritores

masculinos, ela raramente consegue ter alguma humanidade.

A visão positiva das mulheres na literatura afro-americana é

obviamente retratada apenas por mulheres negras. O romance

mais antigo — Iola Leroy, de Frances Harper — criou uma

mulher inteligente, atraente, humana e de personalidade forte.

Harper vê mulheres negras como ela mesma se vê: pessoas com

idoneidade moral, determinação implacável e perseverança para

superar todas as desvantagens e obstáculos em seu caminho.

Zora Neale Hurston criou uma história de amor imortal em Their

Eyes Were Watching God, e seu retrato de Janie e seu amor por

Tea Cake é reconhecido pelas mulheres negras como típicas de

seu amor pelos homens negros […]. As mulheres negras

receberam um tratamento tão cruel na literatura. Somente



quando a autora é uma mulher negra, ela tem alguma chance.

Com a poesia, é ligeiramente diferente. A garota preta era um

lindo assunto durante o Renascimento do Harlem. [ 72 ]

Eu estava distraída com Roots. Não estou mais. Não há nada que

aconteça, a não ser com a minha saúde, que vá me impedir de trabalhar.

Você me perguntou que conselho eu tinha para dar aos jovens escritores.

Bom, evito dar conselhos porque as pessoas não os querem. Elas querem

empatia. Querem que alguém os apoie e diga que elas estão fazendo a

coisa certa. E eu descobri que as pessoas não vão ouvir seu conselho.

Elas precisam aprender sozinhas.

Muitas pessoas me disseram que eu não podia escrever. Bem poucos

professores me incentivaram a acreditar que eu seria capaz de escrever.

Se eu tivesse acreditado neles, não estaria tentando.





Sherley Anne

Williams

Crítica literária e escritora, Sherley Anne Williams nasceu em 1944, em

Bakersfield, Califórnia. Em 1966, tornou-se bacharel pela Universidade

Estadual da Califórnia, e, em 1972, mestre pela Universidade Brown.

Williams iniciou sua carreira como professora de Língua Inglesa, mas

escrevia para si mesma “em qualquer lugar, a qualquer hora”.

Lecionou Língua Inglesa na Universidade Estadual da Califórnia, sua

alma mater, e Literatura na Universidade da Califórnia.

Give Birth to Brightness (1972) foi sua primeira grande publicação.

Ela define uma estética preta ao proporcionar o pano de fundo cultural

para o termo e ao elucidar a dimensão política do dialeto negro.

Williams também explora o conceito de herói ao analisar os

protagonistas de Dutchman and the Slave, de Amiri Baraka, Blues for

Mister Charlie, de James Baldwin, e de Of Love and Dust, de Ernest

Gaines, concluindo que os verdadeiros heróis negros têm suas raízes na

tradição folclórica negra. The Peacock Poems (1975) foca no blues da



mulher negra, expressão que sintetiza emoções complicadas e

desesperadoras, passíveis de serem superadas por meio de uma catarse,

dando surgimento a uma resolução de sobreviver com orgulho e

dignidade. Em 1982, lançou Someone Sweet Angel Child.

Na década de 1990, se dedicou à literatura infantil, com Williams,

Working Cotton (1992), baseado em sua infância e que recebeu um

Caldecott Honor Book e um Coretta Scott King Book Award, e Girls

Together (1999), ilustrado por Synthia Saint James.

Além dos já mencionados, Sherley Anne Williams recebeu o Prêmio

Stephen Henderson de Literatura e Cultura Afro-Americana por

Realização Extraordinária em Literatura e Poesia. Faleceu em 1999,

aos 54 anos.



Entrevistando

Williams

SHERLEY ANNE WILLIAMS: Conforme viajo pelo país, ouço cada

vez mais as pessoas que estavam diretamente envolvidas com o

movimento negro sentirem que foram exauridas por ele e por seus

efeitos. Creio que o motivo de tanta atenção ser dada agora às escritoras

negras é que, enquanto grupo, cada uma à sua maneira, estamos

tentando dizer: “Não, você não pode parar agora. Havia algo importante

acontecendo ali, e você precisa seguir em frente mesmo perante o

desconhecido”. Eu me deparo com isso muito mais nas obras de

escritoras negras do que em qualquer outro lugar, mesmo entre os

supostos líderes de movimentos. Quando os escuto, sinto que estão sem

ideias. Também sinto, o que acho um tanto assustador, que não estão

falando com ninguém além deles mesmos. Mas não tenho essa sensação

quando leio obras de escritoras negras ou quando as ouço falar. Ainda

há o mesmo comprometimento, aquela vontade tenaz.

Ouvi Sonia Sanchez quando ela estava na Universidade Cornell. Sua

obra amadureceu; ela é uma escritora muito melhor agora do que era há

dez anos. Ela continuou evoluindo, e sua determinação não mudou. Vejo

isso em quase todas as obras escritas por mulheres negras que leio. Elas

parecem estar levando essa vontade de sobreviver para além do

arcabouço de encontros com o mundo branco. Elas remodelaram essa

determinação e a transformaram em um instrumento para que possamos



entender nós mesmas entre nós mesmas. Em suas obras, ela retrata o

mundo branco e sua opressão como pano de fundo, mas o foco é o

entendimento de si mesmo, da família e da comunidade. A força se

origina daí. Creio que isso tem sido uma característica das escritoras

negras no decorrer dos anos. Nella Larsen, Zora Neale Hurston e Ann

Petry, entre muitas outras, escreveram sobre a tentativa das pessoas

negras de construir seu lugar ao sol nesse contexto branco. É como se

estivessem dizendo: “Se não lidarmos com nós mesmos, não importa

como lidamos com o homem branco”. Com o passar dos anos, essa

questão constituiu uma das principais diferenças entre as escritoras

negras e os escritores negros. Além disso, essa questão é responsável por

elas não serem tão prestigiadas quanto seus colegas homens. Autoras

negras não lidam com os chamados “grandes temas”, aqueles com os

quais Ellison lidou em Invisible Man, com os quais Richard Wright,

James Baldwin etc. também lidaram. Está tudo bem e tudo certo com

esses temas, mas a pergunta ainda fica no ar: o que vamos fazer com o

agora?

Escrever é um processo de ordenação do mundo.

CLAUDIA TATE: Uma questão recorrente se refere às diferenças entre

escritores negros homens e mulheres na hora de selecionar

acontecimentos, temas e personagens. Em diversas ocasiões, a resposta

foi que as escritoras focam nos chamados “temas menores”, as relações

particulares, em vez dos “grandes temas”, como você os chama.

WILLIAMS: Acho que isso é verdade. Algumas escritoras tentam

trabalhar com ambos. Penso, por exemplo, que Toni Morrison insere

ambos os temas em sua obra. Todo aquele elemento mítico em The

Bluest Eye, em Sula e em Song of Solomon aborda os grandes temas:



amor, morte, beleza, bem e mal. Não tenho certeza se o elemento mítico

realmente traz bons resultados, porque acredito que romances

funcionam melhor de forma mais realista e intimista. Por exemplo, a

relação entre Sula e Nel em Sula e aquela entre Claudia, Frieda e Pecola

em The Bluest Eye se destacam mais do que as miudezas míticas do mal.

A tentativa de Morrison de unir os dois tipos de tema, o grande e o

menor, é muito importante. Isso precisa acontecer; caso contrário,

precisaremos cultivar na mente do público a ideia de que mesmo os

temas menores do cotidiano possuem universalidade.

C.T.: De que maneira ser mulher e negra constitui uma perspectiva

particular na sua obra?

WILLIAMS: Não creio que ser mulher e negra seja algo que eu tenha

em mente de forma muito calculada. Eu apenas parto do pressuposto de

que qualquer coisa que eu escreva venha dessa perspectiva. Essa

perspectiva pode estar ou não em evidência; isso não altera sua origem.

O que eu tenho em mente é que sou uma escritora. A partir daí se

presume, é claro, que eu também seja uma pessoa; e, a partir disso, que

eu deva ter algum histórico racial e de gênero. Então eu simplesmente

prossigo a partir desse ponto de partida.

Sinto que um escritor ou uma escritora deve transcender seu histórico

de alguma maneira. O passado não pode ser a única fonte de

criatividade. Por outro lado, a razão principal que me inspirou a escrever

uma história foi o desejo de escrever especificamente sobre mulheres

negras de baixa renda. Eu não as via como uma presença dominante em

nada que eu havia lido; elas eram sempre coadjuvantes de uma história

maior. Eu sentia que elas eram importantes, que alguma lição poderia

ser aprendida com elas. Histórias sobre as lutas das mulheres negras e



seus verdadeiros triunfos estavam em falta. Eu queria vê-las em mais

histórias e senti que era capaz de escrevê-las. Essa é a origem dos meus

primeiros escritos. Eu não queria escrever sobre mim mesma, uma

universitária jovem e negra. Queria falar sobre elas, porque elas me

educaram e me deram as ferramentas necessárias para que eu

sobrevivesse neste mundo.

Meu interesse em autoras negras cresceu a partir da minha descoberta

de novos autores, não necessariamente mulheres, mas os que

escrevessem sobre pessoas e coisas que eu conhecia por experiência

própria. Não importava que eu estivesse em Fresno, na Califórnia, e

Zora Neale Hurston, por exemplo, estivesse em Eatonville, na Flórida.

Era uma experiência mais profunda ler sua obra do que a de Langston

Hughes ou de Sterling Brown, embora eles sejam grandes escritores.

Zora Neale abordava determinadas situações de um jeito muito

diferente. Hughes escreveu sobre o Norte, e Sterling está escrevendo

sobre fazendeiros e meeiros. A sociedade de Zora Neale se situa bem no

meio, e a minha origem é exatamente essa.

C.T.: A perspectiva do blues domina sua obra. Você é citada na The

Black Scholar em alusão ao debate sobre sexismo como tendo dito:

“Mas até que conheçamos o blues de forma íntima e analítica, não

conheceremos nós mesmas”.

WILLIAMS: Acredito que nós, enquanto povo preto, devemos ter

consciência de que precisamos nos perpetuar e perpetuar também o que

pensamos sobre nós mesmos. As pessoas brancas ocidentais fazem isso

por meio da literatura, mas nós, pessoas negras, não temos isso; nós não

viemos de uma tradição literária. Não temos uma literatura na qual nos



vemos imortalizados. O que aprendemos com boa parte da literatura se

refere às pessoas brancas. Mas, de fato, nós nos perpetuamos no blues.

Eu uso essa palavra para me referir a um conjunto de expressões que

englobam a música popular afro-americana, de modo que, a qualquer

momento, aquilo que é popular entre as pessoas negras possa ser

encontrado nessa massa de canções e instrumentação. No blues, há uma

espécie de filosofia, um modo de olhar para o mundo. Quando o pessoal

da consciência negra apareceu, eles repudiavam a palavra blues e

desprezavam qualquer coisa que fosse popular na época por causa de sua

ideologia, porque essas coisas supostamente pertenciam à “época da

escravidão”. Essa reprovação causou uma ruptura na continuidade da

nossa história preservada nessa forma de arte. Nós, como escritores, não

estamos revelando o que é a filosofia. As pessoas que cantam as canções

fazem isso. Os discos de blues de cada década explicam algo sobre a

base filosófica das nossas vidas como pessoas negras. O blues é o

alicerce da continuidade histórica para o povo negro. É um modo

ritualizado de falarmos sobre nós mesmos e passarmos isso adiante. Isso

era verdadeiro até os anos 1960.

C.T.: Seria o idioma do blues uma perspectiva natural para escritoras

negras, uma vez que elas parecem se concentrar em encontros íntimos

entre homens e mulheres?

WILLIAMS: As histórias antigas sobre o blues falam sobre

relacionamentos entre um homem e uma mulher. Você pode, é claro,

escrever blues sobre outros temas, mas, em geral, ele aborda relações

íntimas. Assim sendo, serve como uma forma natural de discorrer sobre

situações íntimas. Ele dá a você um formato e um cenário. Poupa um

bocado de explicações. Por exemplo, o debate sobre o sexismo entre



homens e mulheres negros precisa ser colocado no âmago da tradição do

blues, para que possamos entendê-lo. As pessoas que se importam umas

com as outras batem boca e compram briga, mas, ainda assim, se

importam. O fato de estarmos tendo esse debate agora não significa que

não nos importamos mais uns com os outros.

C.T.: Como você encaixa a escrita na sua vida?

WILLIAMS: De todos os jeitos possíveis. Antes do tempo que passei

na área administrativa, nunca havia tido que encaixar a escrita na minha

agenda. Eu escrevia a qualquer hora, em qualquer lugar. Podia escrever

em uma sala lotada, em um trem. Não sei se era porque eu precisava,

mas acho que eu me sentia confortável o suficiente para escrever em

qualquer lugar. Eu podia estar em uma festa e de repente sacar minha

folhinha de papel para começar a escrever. Conseguia trabalhar com a

televisão ligada, com as crianças correndo para lá e para cá. Eu ficava

feliz por poder fazer isso. Antes de ser administradora, não creio que eu

tivesse muita noção da necessidade de reservar algum tempo para

escrever, mas, agora que preciso, pode ter certeza de que vou ser bem

gananciosa.

C.T.: Poderia descrever seu processo de escrita? Como você seleciona

seus temas?

WILLIAMS: Meus temas me selecionam. Então vou em frente e tento

trabalhar com eles. Eu tento não forçar a barra. Se for para vir, virá.

Sempre tive muitos projetos em andamento, então se um deles não ia

bem, eu poderia continuar uma outra coisa. Nunca trabalhei com

cronogramas e não quero fazer isso. Não creio que esse seja o modo de

trabalho mais produtivo para mim.



C.T.: Qual é sua responsabilidade como escritora?

WILLIAMS: Basicamente, ser a melhor escritora que posso e dizer o

máximo da verdade que eu consigo ver naquele determinado momento.

Simples assim.

C.T.: Há uma transição entre seu lado crítico e seu lado criativo?

WILLIAMS: Quando escrevi Give Birth to Brightness, Toni Morrison

disse que o livro era muito masculino. Eu nunca havia pensado nisso.

Era um livro crítico sobre um determinado tipo de literatura, e o fato de

ser uma mulher avaliando a caracterização do herói nunca me

incomodou. Eu era uma crítica e estava olhando para aqueles escritores.

Que as obras fossem escritas por homens negros não me preocupava. Se

eu tivesse encontrado mulheres que se encaixassem no meu tema — um

determinado tipo de personagem negro heroico —, também teria tratado

disso. Minha abordagem não foi dividida de acordo com o gênero.

A maneira como abordo a linguagem estabelece a distinção entre a

escrita crítica e a escrita criativa. No entanto, já encontrei livros de

crítica que considero verdadeiras obras de arte. O autor lança luz sobre o

tópico em questão e ainda orienta o leitor na jornada de A a Z de

maneiras anteriormente inexploradas. Na minha opinião, isso não difere

em nada do que buscamos encontrar em um poema, um conto ou

qualquer obra criativa.

C.T.: Para quem você escreve?

WILLIAMS: Penso na escrita como um processo de comunicação. Eu

faço todo mundo morrer de tédio quando estou escrevendo, pois fico

dizendo: “Quero que leia isto. Mudei uma palavra de ontem para hoje.

Leia, veja o que você acha”. É o processo de ler para as pessoas e



receber o feedback delas que é importante para mim. É estar em contato

com pessoas que são parte de um público específico que realmente faz

diferença para mim. Acho que nunca publiquei nada que não tenha sido

lido por várias pessoas, tendo elas me dado algum feedback ou não, quer

eu tenha tomado alguma decisão a partir desse feedback ou não. Para

mim, escrever é um processo de dizer: “Tome, leia isto aqui”. Isso

reforça o fato de que estou em contato com alguém além da minha

própria mente.

C.T.: O que desperta seu interesse?

WILLIAMS: Meu interesse se aviva com o que está lá fora, com onde

se escondem as lacunas e com a minha habilidade de preencher as que

não deveriam existir. O trabalho criativo é escancarado; ele abarca seja

lá o que vier à minha mente e seja lá o que eu considerar relevante para

mostrar às pessoas algo sobre elas mesmas e sobre sua relação com o

mundo. Eu acredito piamente que escrever tem o propósito de ensinar e

encantar.

C.T.: Você já escreveu histórias a partir do ponto de vista masculino?

WILLIAMS: Algumas, mas nenhuma foi publicada. Os escritores

devem conseguir fazer isso; devem ter a capacidade de se projetar em

uma outra voz e ver o mundo a partir de outra perspectiva. Isso não é

muito diferente do que eu tenho que fazer quando estou criando. Se eu

alcançar essa projeção inicial, o personagem cria vida própria. Quando

escrevi essas histórias, minha abordagem não era: “Agora vou escrever

uma história sobre um homem”. Era: “Agora vou escrever uma história

que tem a ver com as seguintes questões”. E essas questões vieram com

personagens que, por acaso, eram homens ou mulheres.



C.T.: Sua obra tenta mostrar a coesão e o significado que há na vida?

WILLIAMS: Para mim, escrever é um processo de ordenação do

mundo. É uma forma de trazer novas percepções, de brincar com

possibilidades e soluções, tudo isso de uma forma que, no mundo real,

seria impraticável. Pense só nas diferenças entre a “ordem” de um

poema e um romance e o caos da vida. Saber que, se o caos não pode ser

ordenado, ao menos podemos lidar com ele de forma construtiva, pode

nos trazer alguma clareza. É disso que estou em busca.

C.T.: Você escreve a partir de suas experiências?

WILLIAMS: Essa pergunta não faz o menor sentido para mim, porque,

seja lá qual for o tema sobre o qual eu esteja escrevendo — inspirado nas

minhas próprias experiências ou algo mais imaginativo —, se o texto

não avança para além da observação inicial, da imaginação inicial, então

ele não funciona. Não importa o quanto a obra esteja próxima de uma

autobiografia; se tudo que consigo ver é que isso aconteceu com o autor

ou com a autora, essa pessoa falhou. Os contornos autobiográficos têm

que representar outra coisa.

C.T.: Você tem algum conselho para jovens escritoras negras?

WILLIAMS: Nós, escritores, devemos ser mais atirados, mesmo que

estejamos errados na maioria das vezes, em 99% do tempo. Esse 1%

deveria ser suficiente para nos dar algum discernimento, mas é difícil se

expor. Alguém tem que ser o primeiro a levar a saraivada de críticas.

Temos que parar de ter medo. Eu tenho que parar de ter medo de estar

errada. Não posso esperar até que tudo esteja perfeito para publicar. Não

tenho esse tempo todo. Isso não quer dizer que o poema não foi

trabalhado, que ele não atingiu seu potencial. O poema, o conto ou a



peça não surgem do nada; eles foram trabalhados, ficaram do melhor

jeito possível.

C.T.: Quando você soube que era escritora?

WILLIAMS: Saber? Sei que sou escritora agora. Sabia que era

escritora no ano passado. Eu sabia disso quando decidi que escreveria no

meu próprio ritmo.

Comecei a escrever contos por volta de 1966. Sempre escrevi

pensando em ser publicada; nunca quis apenas enfiá-los em uma caixa

de sapato qualquer. Eu acredito que escrever é um ato de comunicação.

Houve uma época em que já me pareceu muita presunção da minha

parte dizer: “Eu sou escritora”. Para mim, isso era algo muito difícil de

afirmar. Não é algo que eu diga de modo leviano. Envolve compromisso.

Isso diz algo a meu respeito que eu não tinha certeza de que queria dizer.

Quando eu dizia às pessoas que sou escritora, isso não significava nada

para elas! Era mais difícil de dizer para mim mesma do que era de ouvir

para os outros. Elas encaram isso como algo natural. Basicamente, as

pessoas, e eu não sabia disso, vão tomá-la por seja lá o que você disser

que é. Talvez, se eu tivesse me dado conta disso, teria sido capaz de

dizer que sou escritora com muito mais facilidade, mas me parecia que,

se eu dissesse que era, tinha que ter algo publicado. Eu saía com as

pessoas, e elas me perguntavam: “O que você faz?”. Eu não falava nada.

Ou dizia: “Sou professora”. Mas nunca falava: “Sou escritora”. Mesmo

agora, digo isso com cautela.

C.T.: Da perspectiva de uma professora, a literatura afro-americana se

encaixa na literatura norte-americana?



WILLIAMS: Uma das coisas que eu gostaria de ver é a verdadeira

literatura norte-americana sendo ensinada neste país. Eu gostaria de ver

essa literatura definida e ensinada de modo a valorizar a contribuição

literária de todas as pessoas nos Estados Unidos, em vez de seguir uma

abordagem arcaica que historicamente excluiu a maioria das vozes,

limitando-se aos homens brancos e, em alguns casos, a algumas

mulheres brancas. Estou falando de construir uma nova perspectiva. Em

algumas universidades, isso está acontecendo, ainda que muito

lentamente.

A cultura é inculcada nas pessoas por meio das ciências humanas, e

nada aborda o novo mundo como ele realmente é. A expressão “novo

mundo” não nos causa nenhuma reação, e deveria, não só porque ele foi

uma imensa força motriz na história, mas porque é possível que

estejamos vivendo em um novo mundo. Desse modo, eu vejo a literatura

afro-americana como intrinsecamente relacionada à literatura anglo-

americana. De certa forma, é impossível entender uma sem ter algum

conhecimento da outra. Ao mesmo tempo, eu gostaria de ver a literatura

afro-americana como um subgrupo da literatura norte-americana. Ou

seja, vê-la sendo ensinada como parte da vitalidade literária, mas

também sendo reconhecida como detentora de uma vitalidade única,

uma perspectiva e um ponto de vista próprios.

Uma das coisas de que mais gosto na minha obra, tanto as que foram

publicadas quanto as que não foram, é que não tive medo de

experimentar. Não havia barreiras nos anos 1960 e no início dos anos

1970, e isso era muito empolgante. Apesar das restrições do movimento

da consciência negra, foram abertos novos meios de nos explorarmos.

Isso foi ótimo. Não sei se esses meios existem agora. Digo isso porque

não li muitos escritores jovens para verificar se isso ainda é uma



realidade. Sei que isso ainda reside nos escritores da minha geração. Por

exemplo, quando leio os romances de Toni Morrison e de Alice Walker,

há um senso de descoberta, uma noção de que esse é um território não

mapeado e que elas estão nos guiando através dele. Isso transcende o

domínio das habilidades técnicas. É sua habilidade narrativa singular

que nos leva a lugares na literatura onde podemos nunca ter estado

antes. Isso é incrível. Talvez a ausência de mulheres como uma força

motriz na literatura negra no início do século XX tenha empobrecido a

literatura, pois não havia diálogo.



Vozes  
brasileiras

que transcenderam o tempo

Cidinha da Silva  
Exuzilhar
A coletânea Exuzilhar é um verdadeiro cruzo entre a voz da cronista Cidinha da Silva e as

questões políticas da sociedade brasileira. Com textos líricos e mordazes, a autora discute

questões contemporâneas como o racismo, a intolerância religiosa e a desigualdade racial e de

gênero sem, contudo, perder sua conexão sólida com a tradição ao escrever sobre ancestralidade

e africanidades. Cada página deste livro é um convite à reflexão sobre a complexa tapeçaria da

herança africana e um aceno reverente às lutas contemporâneas por justiça e igualdade. Escrito

por uma das vozes negras mais prestigiadas do Brasil, Exuzilhar é um testemunho poderoso da

cultura negra.

Cida Bento  
O Pacto da Branquitude
Ao longo de sua jornada acadêmica, Cida Bento se dedicou a desvendar um padrão de

comportamento racista que persiste de maneira silenciosa em nossa sociedade. O chamado

“pacto narcísico da branquitude” revela a existência de um acordo não verbalizado entre pessoas

brancas destinado a preservar seus privilégios e a perpetuar sua posição de poder. Em O Pacto

da Branquitude, Cida Bento nos conduz por uma análise necessária das dinâmicas raciais que

permeiam nossa sociedade, desmistificando a ilusão da meritocracia e lançando luz sobre as

discriminações sistêmicas em processos seletivos e nas esferas corporativas. Desafiador e

provocativo, O Pacto da Branquitude não apenas expõe a complexidade do racismo estrutural,

como também o torna acessível a todas as pessoas que desejam estudar sobre o letramento racial.

Carolina Maria de Jesus  
Quarto de Despejo



O diário de Carolina Maria de Jesus, que retrata seu cotidiano com seus filhos na favela do

Canindé, em São Paulo, é uma janela para a realidade impiedosa da pobreza. A escritora, que

nunca havia cogitado se tornar o foco de um jornalista, guardava suas palavras no barraco em

que vivia, revelando em dezenas de cadernos sua visão da favela e de seus moradores. Em

Quarto de Despejo, ela usa sua voz ativa e política para pintar o retrato de um Brasil que, até

hoje, mais de sessenta anos depois, ainda luta contra a pobreza e a desigualdade social,

mostrando como as heranças da colonização estão presentes em nossa sociedade até hoje.

Através de seus escritos, Carolina Maria de Jesus nos transforma em seus amigos íntimos,

compartilhando suas experiências de maneira não idealizada e nos ensinando de forma não

romântica a pensar mais no hoje e pouco no amanhã.

Lélia Gonzalez  
Lugar de Negro
Coescrito pelo sociólogo Carlos Hasenbalg, Lugar de Negro traz uma análise instigante sobre a

questão racial no Brasil. O título do livro sugere uma reinterpretação do conceito de “lugar

natural” inicialmente aventado por Aristóteles, aplicando-o ao contexto da divisão racial

persistente nas estruturas socioeconômicas brasileiras. Com sua prosa intimista, Lélia Gonzalez

questiona o mito da democracia racial promovido durante a ditadura ao realçar as discrepâncias

entre os lugares ocupados por pessoas brancas e pessoas negras. Lugar de Negro é uma obra

essencial para compreender a história do movimento negro e as dinâmicas de raça e classe no

Brasil a partir da perspectiva de uma das intelectuais mais influentes do país.

Beatriz Nascimento  
Uma História Feita por Mãos Negras
A coletânea Uma História Feita por Mãos Negras reúne os principais artigos, ensaios e resenhas

escritos entre 1974 e 1994 da historiadora, professora, poeta e ativista antirracista Beatriz

Nascimento.  

A escritora, que se dedicou a resgatar a história do negro no Brasil, defendia a importância de

que a narrativa negra fosse escrita por pessoas negras. Tal posicionamento tinha como objetivo

romper com séculos de invisibilidade e promover a produção cultural negra, frequentemente

apagada pelo racismo das classes dominantes. Além de incluir textos que abordam as

transformações políticas e sociais que ocorreram a partir da década de 1980, Uma História Feita

por Mãos Negras convida o leitor a mergulhar nas reflexões pessoais da autora sobre a diáspora e

o movimento negro, bem como a compreender o quilombo como símbolo de resistência e parte

vital da identidade negra.

Ana Maria Gonçalves  
Um Defeito de Cor



Um Defeito de Cor é um retrato doloroso e comovente da escravidão no Brasil. A obra narra a

história de Kehide, uma mulher que, em sua velhice, retorna da África para o Brasil a fim de

encontrar seu filho perdido. A narrativa acompanha a vida de Kehide, revelando as tragédias que

ela enfrentou ao longo de sua vida. Nesta obra-prima, Ana Maria Gonçalves frisa a importância

do aquilombamento entre pessoas negras, mostrando como Kehide sempre contou com seus

parentes quilombolas para se manter viva e lutar por sua liberdade. Apesar das origens e crenças

diversas, o grupo se une para combater a escravidão. Com uma narrativa original e envolvente,

Um Defeito de Cor é uma obra indispensável para incitar reflexões sobre o racismo no Brasil.

Neusa Santos Souza  
Tornar-se Negra
Tornar-se Negra discute a complexa interseção entre o racismo e a psicanálise. Com base em sua

bagagem como psiquiatra e psicanalista, Neusa Santos Souza empreende uma análise pungente

sobre o impacto emocional de ser negro em uma sociedade dominada pela hegemonia branca,

destacando a importância de afirmar a identidade negra como um ato de autonomia individual. A

autora denuncia a violência racista que apaga a identidade negra, o que leva muitas pessoas a

internalizarem a branquitude, passando a desejar a extinção de sua negritude em busca de

aceitação social. Tornar-se Negra, obra valiosíssima aos estudos raciais do Brasil, é fundamental

para compreender as repercussões psicológicas do racismo e do embranquecimento.

Sueli Carneiro  
Dispositivo de Racialidade
Em Dispositivo de Racialidade, Sueli Carneiro aplica os conceitos de dispositivo e biopoder de

Michel Foucault às relações raciais. Nesse contexto, ela introduz o conceito de “dispositivo de

racialidade”, que destaca a dualidade entre o que é considerado positivo e negativo, utilizando a

cor da pele como um critério para identificar o padrão social “normal”, representado pela

branquitude. Ao estabelecer conexões com a teoria do contrato racial de Charles Mills, Sueli

Carneiro expõe como esse dispositivo, baseado na conivência em relação à subordinação social e

na exclusão social e intelectual de pessoas negras, beneficia exclusivamente os brancos.

Destacando a resistência negra como uma resposta fundamental a esse sistema de poder,

Dispositivo de Racialidade solidifica Sueli Carneiro como uma das maiores intelectuais da

atualidade e uma das mais importantes ativistas do movimento negro brasileiro.

Djamila Ribeiro  
Quem Tem Medo do Feminismo Negro?
Quem Tem Medo do Feminismo Negro? reúne um longo ensaio autobiográfico e uma seleção de

artigos de Djamila Ribeiro. A filósofa e escritora oferece uma análise de temas como

interseccionalidade, empoderamento, racismo estrutural e racismo institucional e compartilha



sua vivência pessoal como filha de um estivador, ativista e comunista que a engajou desde cedo

às lutas do movimento negro. Neste livro, a autora habilmente retrata situações cotidianas, como

a crescente intolerância em relação às religiões de matriz africana e os ataques direcionados a

mulheres negras, além de discorrer sobre o impacto das redes sociais, as políticas de cotas

raciais e a rica história do feminismo negro. A prosa instigante de Quem Tem Medo do

Feminismo Negro? o torna uma leitura essencial para quem busca compreender as questões

raciais que moldam nossa sociedade e a luta contínua das mulheres negras.

Maria Firmina dos Reis  
Úrsula
Publicado em 1859, Úrsula é uma das grandes obras do cânone literário brasileiro. Escrita por

Maria Firmina dos Reis, esta obra pioneira é considerada o primeiro romance publicado por uma

mulher no Brasil, bem como o primeiro romance abolicionista da literatura brasileira e o

primeiro da literatura afro-brasileira. A trama narra a história de amor entre Úrsula e Tancredo,

jovens cujas vidas são marcadas por tragédias familiares, mas que se destacam por sua pureza e

seu altruísmo. À medida que o destino os aproxima, uma luta contra a escravidão se desenrola

em paralelo. Com sua escrita inovadora, Maria Firmina dos Reis transforma Úrsula em muito

mais do que apenas uma narrativa emocionante; o livro é uma crítica contundente ao sistema

escravista e à crueldade contra os escravizados.

Geni Guimarães  
A Cor da Ternura
A Cor da Ternura mergulha no universo lúdico da protagonista Geni, explorando seu mundo

repleto de dúvidas, temores, esperteza, delicadeza e amor à medida que ela enfrenta os desafios

da vida infantil. Ao longo de sua jornada, Geni aprende a fortalecer sua identidade e a

desenvolver uma força pulsante que a impulsiona a seguir em frente e a investir em sua

realização pessoal e profissional. A Cor da Ternura nos presenteia com momentos cristalinos

que capturam com delicadeza a resiliência da personagem. Geni Guimarães escreve de maneira

simples e potente para enfatizar a importância da afirmação da negritude, a luta contra a

discriminação racial e a solidariedade entre mulheres.

Ruth Guimarães  
Contos Negros
Resultado de um extenso trabalho de pesquisa, Contos Negros é uma coletânea que lança luz

sobre a riqueza cultural do Brasil. Com histórias que remontam a tradições brasileiras e

africanas, o livro transporta o leitor para um mundo onde os animais falam, conspiram e nos

ensinam belas lições morais. Ruth Guimarães, especialista em folclore e contista habilidosa,

capturou a essência das narrativas transmitidas pelo povo, preservando a autenticidade de suas



origens. Seu trabalho é um tributo à infância que passou em uma fazenda no sul de Minas

Gerais, onde as fábulas de lobisomens, mulas sem cabeça e bruxas povoaram sua memória e a

inspiraram a escrever. Contos Negros é uma colagem de narrativas em que cada recorte contribui

para a feitura de um intricado retrato da identidade cultural brasileira.

Conceição Evaristo  
Canção para Ninar Menino Grande
No diálogo envolvente entre Conceição Evaristo e Mano Brown no podcast Mano a Mano, a

autora expõe as profundezas de seu livro Canção para Ninar Menino Grande, revelando que “a

lágrima de um homem vai cair”, como já cantou o Racionais MC’s. Ao tocar na solidão e nas

contradições que permeiam a masculinidade dos homens negros, a autora evidencia como as

expectativas sociais moldam e muitas vezes restringem a expressão emocional desses homens, o

que acaba por impactar suas relações com as mulheres negras. Através de sua análise perspicaz e

amorosa, Conceição Evaristo nos faz refletir sobre as feridas da infância, as cicatrizes do

patriarcado e a importância de compreender e desconstruir estereótipos para que

relacionamentos mais saudáveis e igualitários possam ser construídos.

Carla Akotirene  
Interseccionalidade
Interseccionalidade é uma leitura crucial para uma educação antirracista. Voz ilustre nos debates

sobre feminismo negro, racismo estrutural e equidade de gênero, Carla Akotirene oferece uma

abordagem didática sobre a interseccionalidade. Ancorada na perspectiva da mulher negra, a

autora defende que a interseccionalidade é um conceito essencial que nos permite compreender a

interconexão inextricável do racismo, do capitalismo e do patriarcado, salientando a necessidade

de reconhecermos as diversas experiências das mulheres, especialmente as negras, e abraçar as

interseções únicas que moldam suas vidas. Interseccionalidade é uma obra que inspira mulheres

negras a reconhecerem sua potencialidade e que urge os leitores a construir um movimento

feminista mais inclusivo, capaz de desafiar as estruturas de opressão presentes em nossa

sociedade cisheteropatriarcal branca.
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“Cresci com a certeza de que queria ser escritora. Desde quando era menina, os livros me

brindaram com vislumbres de mundos novos, diferentes daquele ao qual eu estava mais

acostumada. Como terras exóticas e singulares, os livros me proporcionaram aventuras, novos

jeitos de pensar e de ser. Acima de tudo, eles me apresentaram uma perspectiva distinta que

quase sempre me forçava a sair da zona de conforto. Eu me maravilhava com a capacidade dos

livros de oferecer pontos de vista diferentes, das palavras impressas nas páginas poderem me

transformar, me mudar e alterar minha mentalidade.”

viva bell hooks e seu legado infindo
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inglesa e de estudos afro-americanos na Universidade de Princeton,
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livro.



“A gente combinamos de não morrer.”  
— CONCEIÇÃO EVARISTO —

DARKSIDEBOOKS.COM



[ 01 ] Todas as passagens na introdução, salvo indicação em contrário, são citações das
entrevistas deste livro. (Nota do original, de agora em diante N. O.)

[ 02 ] Coreopoema é uma forma de expressão dramática que combina poesia, dança, música e
canto. O termo foi cunhado pela própria Ntozake Shange em razão da descrição de For Colored

Girls Who Have Considered Suicide/ When The Rainbow Is Enuf. (Nota da editora, de agora em
diante N. E.)

[ 03 ] “… algum dia, alguém vai/ Se levantar e falar sobre mim,/ E escrever sobre mim…/ Negra
e bela…/ E cantar sobre mim,/ E fazer peças teatrais sobre mim!/ Eu concluo que esse alguém
vai ser/ Eu mesma!/ Sim, serei eu.” (Nota da tradutora, de agora em diante N. T.)

[ 04 ] “Se liga, sintoniza, caia fora” é um bordão da contracultura popularizado em 1966 nos
Estados Unidos pelo professor e psicólogo Timothy Leary. Era um chamado para os jovens
prestarem atenção à nova forma de viver, olharem para dentro de si mesmos usando drogas
psicodélicas, abandonarem os costumes estabelecidos e pararem de se conformar. (N. E.)

[ 05 ] As cantigas de trabalho eram uma forma de comunicação rítmica usada por afro-
americanos escravizados enquanto trabalhavam nas plantações. Essas músicas, além de facilitar
a comunicação, ajudavam os escravizados a coordenar as atividades e a manter o ritmo. Já
spiritual é um gênero de canções religiosas que surgiu na comunidade afro-americana na época
da escravidão. As músicas eram usadas como ferramenta política, mas também como uma
maneira de expressar fé e esperança. (N. E.)

[ 06 ] “Oh, reze para que minhas asas me caiam bem./ Eu vou abrir mão desta carga pesada./ Eu
as provei nos portões do inferno./ Eu vou abrir mão desta carga pesada.” (N. T.)

[ 07 ] “Você pode me difamar na história/ Com suas mentiras amargas e distorcidas,/ Você pode
me esmagar na própria terra/ Mas mesmo assim, como a poeira, eu vou me levantar.” (N. T.)

[ 08 ] Publicado no Brasil como Gorila, Meu Amor (DarkSide® Books, 2022). (N. E.)

[ 09 ] Roots foi uma minissérie televisiva baseada no livro de Alex Haley, publicado em 1976.
Foi lançada nos Estados Unidos em 1977 e chegou a ser exibida no Brasil, com o título Raízes,

pela TV Globo. Já King é outra minissérie para a TV, ainda inédita no Brasil. (N. T.)

[ 10 ] Na comunidade negra dos Estados Unidos, “irmão” e “irmã” são termos usados para se
referir aos homens e mulheres que dela fazem parte. Em sua obra intimista Sisters of the Yam,
bell hooks versa sobre as conexões diaspóricas firmadas sobretudo entre mulheres negras,
refletindo que o processo de cura da saúde emocional conta com o apoio dessa irmandade sem,
contudo, deixar de lado a luta coletiva. O título desse livro, a propósito, é inspirado no aqui
mencionado The Salt Eaters, de Toni Cade Bambara. (N. E.)

[ 11 ] Comunidades de escravizados que fugiram e formaram assentamentos em regiões remotas,
de forma semelhante às comunidades quilombolas no Brasil. No livro Ela Seria o Rei

(DarkSide® Books, 2022), a escritora Wayétu Moore traz elementos da cultura maroon em uma
trama mágica e politizada sobre a fundação da Libéria, um dos únicos países africanos não
colonizados pelos europeus. (N. E.)

[ 12 ] A autora se refere a Mateus 7:12: “Portanto, façam aos outros o que querem que eles
façam a vocês, porque esta é a lei e os profetas”. (N. E.)

[ 13 ] Damas de companhia. (N. T.)



[ 14 ] Siglas em inglês da Associação Linguística das Faculdades e da Associação Linguística
Moderna. (N. T.)

[ 15 ] Movimento cultural que aconteceu na década de 1920 no bairro nova-iorquino do Harlem,
conhecido como centro da comunidade negra na cidade. (N. T.)

[ 16 ] Edifícios que, na época, serviram como importantes salões de festa. (N. T.)

[ 17 ] Local dedicado a qualquer pessoa que deseja discursar sobre qualquer assunto. O original
se encontra no Hyde Park, em Londres, Reino Unido, mas existem várias outras no mundo,
como essa, nos Estados Unidos. (N. T.)

[ 18 ] Área no Harlem ao redor da igreja do Father Divine. (N. O.)

[ 19 ] Espíritos da tradição haitiana do vodu. (N. T.)

[ 20 ] No Brasil, a planta é chamada de hamamélis. (N. T.)

[ 21 ] Um sub-bairro do Harlem. (N. T.)

[ 22 ] Primeira publicação acadêmica voltada à produção de pessoas negras. (N. T.)

[ 23 ] A Almighty Black P. Stone Nation foi uma gangue de rua de Chicago, fundada no fim dos
anos 1950 com o nome de Blackstone Rangers. Na sua origem, como uma organização
comunitária para jovens negros na área de Woodlawn, no sul de Chicago, o grupo evoluiu entre
1961 e 1963 para se tornar uma das gangues mais perigosas e poderosas da cidade,
identificando-se como um grupo nacionalista negro e envolvida com crimes de rua e tráfico de
drogas. (N. E.)

[ 24 ] “Aqui estão chapéus/ Como guarda-chuvas brilhantes; e gravatas histéricas/ Como
bandeiras estreitas de alguma guerra em formação.” (N. T.)

[ 25 ] “Crioulo/ Você consegue matar/ Você consegue matar?”. Nigger é um termo em inglês de
forte teor racista. (N. E.)

[ 26 ] “O passado de seus ancestrais se encosta/ Nele. Cerca-o. Encobre sua identidade./
Centenas de fomes se misturam com a sua,/ Centenas de vozes aconselham com tamanha
destreza/ Ele realmente considera suas reações como dele,/ Julga que ele caminha mais
poderosamente sozinho,/ Que tudo é — simplesmente o que é.” (N. T.)

[ 27 ] “Uma vez que um homem deve trazer/ Para a música o motivo de a mãe o ter espancado/
Quando ele tinha dois anos: fragmentos de ódio esquecido,/ Devoção: quer seu colchão
machuque ou não:/ O pequeno sonho que seu pai acalentava: a coisa que/ Sua irmã fez por
dinheiro: o que ele comia/ No café da manhã — e para jantar vinte anos/ No outono passado:
todas as sobremesas que ele deixou passar.” (N. T.)

[ 28 ] “Vamos combinar. Não há mágicas ou elfos/ Ou madrinhas oportunas para nos guiar.
Estamos perdidos, devemos/ Fazer uma trilha pela nossa própria erva gritante.” (N. T.)

[ 29 ] Annie Malone, criadora do famoso Poro Hair Grower, e Madam C. J. Walker são pioneiras
da indústria de beleza afro-americana. Malone ainda foi a responsável por criar o Poro College,
primeiro centro norte-americano dedicado ao estudo e ensino de cosmetologia negra. A
minissérie da Netflix A Vida e a História de Madam C. J. Walker apresenta de maneira
inspiradora a jornada da empresária, trazendo à baila discussões importantíssimas sobre
colorismo, luta de classes e racismo, além de desconstruir estereótipos historicamente associados
às mulheres negras. (N. E.)



[ 30 ] “Faça pra mim um penteado pra cima, Minnie,/ Com um monte de cachinhos./ Já era hora
de eu ter algum glamour./ Vou mostrar pr’aquelas garotas./ Se acham tão incríveis/ Com seu
jumbo soprando ao redor./ Esperem até ver meu penteado./ Elas vão cair pra trás./ Consegui
primeiro o Madam C. J. Walker./ Consegui o Poro Grower depois./ Nenhum deles funcionou
comigo, Min./ Mas não estou chateada./ Cabelo comprido está fora de moda, não é?/ Agora é
amarrado bem alto com os cachos caindo./ Então me faça um penteado pra cima, Minnie./ Vou
mostrar pr’aquelas garotas.” (N. E.)

[ 31 ] Ebonics, também conhecido como African American Vernacular English (AAVE) e Black
English (BEV), é uma variante linguística afro-americana do inglês norte-americano. Muitos
estudiosos asseguram que o dialeto foi desenvolvido a partir de línguas coloniais inglesas e
idiomas africanos. (N. E.)

[ 32 ] O caso Regents of the University of California v. Bakke, de 1978, versou sobre a política
de cotas raciais para admissão de alunos negros na faculdade de medicina na Universidade da
Califórnia. A Suprema Corte dos Estados Unidos considerou a reserva de cotas para negros
inconstitucional, embora apoiasse as ações afirmativas ao permitir que a raça fosse um dos
vários fatores a serem considerados na admissão de estudantes. (N. E.)

[ 33 ] “Crioulo/ Você consegue matar/ Você consegue matar/ Crioulo, você consegue matar?”
(N. T.)

[ 34 ] Giovanni refere-se a “First Fig”, poema publicado em 1920 na coletânea A Few Figs From

Thistles. (N. E.)

[ 35 ] Termo pejorativo usado principalmente no Sudeste dos Estados Unidos para se referir a
pessoas brancas. (N. T.)

[ 36 ] A Viking 2 pousou em Marte em setembro de 1976 e fez parte da missão inicial de duas
partes da NASA para investigar o planeta e buscar sinais de vida. (N. E.)

[ 37 ] Composto químico desenvolvido por cientistas norte-americanos durante a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) e que teria sido usado de forma indiscriminada contra civis e
militares durante a Guerra do Vietnã (1955-1975). (N. E.)

[ 38 ] Negro Digest, posteriormente renomeada Black World, foi uma revista criada em 1942 por
John H. Johnson. Ela era dedicada à cultura e às artes negras e teve um papel importante no
Movimento das Artes Negras. (N. E.)

[ 39 ] O termo utilizado, squaw, é atualmente considerado ofensivo para se referir às mulheres
indígenas. (N. T.)

[ 40 ] Kristin Hunter foi professora visitante na Universidade de Emory, em Atlanta, Geórgia.
(N. T.)

[ 41 ] Figura presente em diversas mitologias que prega peças e desobedece às normas de
comportamento. Alguns exemplos de personagens brasileiros que se enquadrariam nesse
conceito segundo os estudiosos são Macunaíma, Saci Pererê e Exu Mirim. (N. T.)

[ 42 ] Michael Harper. “Gayl Jones: An Interview”. The Massachusetts Review, v. 18, inverno de
1977, p. 692-715. (N. O.)

[ 43 ] Gayl Jones lançou Palmares apenas em 2021, após 22 anos sem novas publicações. A obra
foi uma das finalistas ao Prêmio Pulitzer de 2022, na categoria ficção. (N. E.)



[ 44 ] Em tradução livre, “Sapatões Contra o Racismo em Toda Parte” e “Homens Negros e
Brancos Unidos”, respectivamente. (N. T.)

[ 45 ] Em 1978 e 1979, onze mulheres negras, com idades entre 15 e 34 anos, foram
assassinadas em Roxbury, Boston. Os homicídios, que ficaram conhecidos como “The Stride
Rite Murders”, não tiveram qualquer repercussão na grande mídia, o que gerou protestos
promovidos pela Combahee River Collective, entre outros grupos feministas negros, que
chamaram a atenção para a conexão entre os crimes e as severas tensões raciais ocorridas em
Roxbury na época. (N. E.)

[ 46 ] Em tradução livre, “uma dor quase insuportável”. (N. T.)

[ 47 ] Audre Lorde. “Feminism and Black Liberation: The Great American Disease”. The Black

Scholar, v. 10, n. 8-9, abril de 1979, p. 19. (N. O.)

[ 48 ] “Todas as mulheres são brancas e todos os negros são homens, mas alguns de nós são
corajosos.” Obra fundamental dos estudos feministas negros estadunidenses, publicada em 1982.
(N. E.)

[ 49 ] Rede secreta de rotas e esconderijos estabelecida nos Estados Unidos em meados do
século XIX, utilizada por pessoas escravizadas para fugir rumo aos estados livres no Norte do
país ou para o Canadá. (N. T.)

[ 50 ] Ativista político jamaicano, fundador e primeiro Presidente-Geral da Universal Negro
Improvement Association and African Communities League (Associação Universal de
Melhoramento do Negro e Liga das Comunidades Africanas), por meio da qual se declarou
Presidente Provisório da África. Era um nacionalista negro e pan-africanista. (N. E.)

[ 51 ] Movimento nacionalista islâmico e negro fundado por Wallace Fard Muhammad, em
1930. Ele é conhecido pelos ensinamentos sobre os elementos da tradição islâmica com ideias
nacionalistas negras. (N. E.)

[ 52 ] “Poema Curto”: “meu velho/ me diz que/ minha buceta é tão/ doce que ele sente/ o cheiro
quando gozo/ talvez/ eu/ devesse/ engarrafar/ e/ vender/ quando ele for embora”. (N. T.)

[ 53 ] “Mãe Coragem e Seus Filhos” é uma peça de teatro escrita em 1941, com a colaboração de
Margarete Steffin. (N. E.)

[ 54 ] National Association for the Advancement of Colored People (Associação Nacional para o
Progresso de Pessoas de Cor), instituição a favor dos direitos civis da população negra nos
Estados Unidos, fundada em 1909. (N. T.)

[ 55 ] Beau Willie Brown é um personagem importante em For Colored Girls. (N. O.)

[ 56 ] Em tradução livre, Para Garotas Negras. (N. T.)

[ 57 ] Nappy é um termo historicamente racista para se referir ao cabelo de pessoas negras. Com
esse título, a autora faz referência aos fios que retornam à textura natural em cabelos que
passaram por processos temporários de alisamento, em situações como as que ela descreve no
subtítulo do livro: “As raízes do seu cabelo/ O que volta quando suamos, corremos, fazemos
amor, dançamos, sentimos medo, ficamos felizes: O sinal que denuncia a vida”. (N. T.)

[ 58 ] LeRoi Jones é o nome de batismo do escritor Amiri Baraka, com o qual assinou seus
primeiros trabalhos. (N. E.)



[ 59 ] Em 17 de maio de 1954, Earl Warren, então juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos,
proferiu a decisão unânime no caso de direitos civis Brown v. Conselho de Educação de Topeka,
Kansas. Nesta decisão histórica, a justiça decidiu que separar crianças em escolas públicas com
base na raça era inconstitucional. Isso sinalizou o fim da segregação racial legalizada nas escolas
dos Estados Unidos, anulando o princípio “separados, mas iguais” estabelecido no caso Plessy v.
Ferguson, de 1896. (N. E.)

[ 60 ] Publicado em The Black Scholar, v. 10, n. 8-9, maio-junho de 1979, p. 28-29. (N. O.)

[ 61 ] O termo negro (pl. negroes) era usado até a segunda metade do século XX nos Estados
Unidos para se referir a pessoas negras, mas atualmente é considerado ofensivo. Hoje em dia, os
termos politicamente corretos são Black, Afro-American ou person of color, sendo que este
último inclui não só negros, mas também todas as minorias étnicas consideradas não brancas,
como latinos e asiáticos. (N. E.)

[ 62 ] Surgidos no início do século XIX, os shows de menestréis eram espetáculos norte-
americanos em que artistas brancos se pintavam de preto, usando blackface, para representar
pessoas negras de forma caricata. (N. T.)

[ 63 ] Ativa de 1968 a 1980, a Cooperativa de Mulheres do Terceiro Mundo foi uma organização
socialista revolucionária para mulheres negras nos Estados Unidos. (N. T.)

[ 64 ] Barbara Christian, em seu livro Black Women Novelists: The Development of a Tradition,

1892-1976 (Greenwood Press, 1980) faz uma interpretação incrivelmente rica e completa de
Meridian. (N. O.)

[ 65 ] Skylab, a primeira estação espacial dos Estados Unidos, foi lançada em maio de 1973 e
caiu de volta à Terra no dia 11 de julho de 1979. (N. E.)

[ 66 ] A era da Reconstrução foi um período na história norte-americana após a Guerra Civil
(1861-1865). Seus principais objetivos eram reconstruir a nação após a guerra, reintegrar os
antigos estados confederados e abordar os impactos sociais, políticos e econômicos da
escravidão. (N. E.)

[ 67 ] Revista mensal de fotos e notícias fundada em 1945 e voltada para leitores negros de
classe média nos Estados Unidos. Foi a primeira desse segmento a atingir circulação nacional no
país. (N. E.)

[ 68 ] “O Mistério em Torno da Morte de Richard Wright”, em tradução livre. (N. T.)

[ 69 ] Em 1978, em uma comuna remota na Guiana, mais de 900 pessoas beberam cianeto após
serem instigadas a encontrar o paraíso por Jim Jones, fundador e líder da seita Templo Popular.
O incidente ficou conhecido como o maior suicídio coletivo da história. (N. E.)

[ 70 ] Personagens de Uncle Tom’s Cabin, romance de Harriet Beecher Stowe publicado em
meados do século XIX. Topsy é uma criança negra escravizada, e Pequena Eva, a filha branca de
um escravocrata. O livro, que virou um fenômeno de vendas na época do lançamento, descreve
os personagens negros de forma racista e condescendente, e foi duramente criticado por autores
como James Baldwin e Richard Wright. (N. E.)

[ 71 ] O estereótipo da mulata trágica se refere à mulher birracial que é invisibilizada e sujeita a
violências por não conseguir se encaixar tanto na comunidade preta quanto na comunidade
branca. (N. E.)



[ 72 ] Trecho de uma palestra que Margaret Walker deu em Purdue e nas Universidades do Sul
do Texas, no final dos anos 1970. (N. O.)
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