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A GAROTA DAS LARANJAS

Meu pai morreu ha onze anos. Na €poca, eu nem havia
completado quatro. Nao esperava voltar a ter noticia dele, no
entanto agora nos estamos escrevendo um livro juntos.

Estas sdo as primeiras linhas do livro e, embora eu as esteja
escrevendo, meu pai também vai participar. Afinal, é ele quem mais
tem o que contar.

Néo sei dizer se me lembro do meu pai. As vezes acho que sé
acredito que me lembro dele por ter visto muitas e muitas vezes as
suas fotografias.



S0 de uma recordacdo eu tenho certeza absoluta; quer dizer,
certeza de que é auténtica. Foi algo que aconteceu quando nds
estdavamos Ia fora, na varanda, contemplando as estrelas.

Numa fotografia, papai e eu aparecemos no velho sofa de
couro da sala. Ele parece estar contando uma coisa engra¢ada. O
sofa, nos ainda o temos, mas meu pai ja ndo se senta nele.

Em outra foto, nds dois estamos muito bem instalados na
cadeira de balanco verde do jardim-de-inverno. O retrato continua
pendurado no mesmo lugar desde a morte do meu pai. Agora eu
acabo de me sentar na cadeira de balanco verde. Procuro nao
balanca-la, pois quero escrever o gue penso num caderno grosso. E
depois passar tudo para o velho computador do meu pai.

Também tenho o que contar sobre esse computador, mas
prefiro deixar para mais tarde.

Sempre achei esquisito colecionar fotografias antigas. Elas
pertencem a outro tempo.



No meu guarto hd um album cheio de fotos do meu pai. Acho
meio sinistro guardar tantos retratos de uma pessoa que ja deixou
de viver. Também temos o meu pai em video. Fico todo arrepiado
quando o ouco falar. Ele tinha um vozeirdo grosso, de trovoada.

Penso que deviam proibir os videos de gente que ndo existe
mais, ou que ja ndo esta entre nds, como prefere dizer a minha avo.
N&o acho certo ficar espreitando os mortos.
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Em alguns videos, eu também ouco a minha propria voz. E
muito fina e aguda. Lembra um filhote de passarinho.

Naqguele tempo era assim: meu pai fazia o baixo, eu, o
falseie.

Num dos videos, estou montado nos ombros dele, tentando
pegar a estrela no alto da arvore de Natal. Embora so tivesse um
ano naquele tempo, faltou pouco para que eu conseguisse.



As vezes, guando assiste aos videos do meu pai comigo,
mamae afunda na poltrona e cai na gargalhada, muito embora fosse
ela propria quem estava atrds da camera, gravando tudo. Ndo gosto
que riam dos videos do meu pai. Aposto que ele também néo
gostaria disso. Talvez dissesse que é contra o regulamento.

Em outra fita, papai e eu estamos em frente a nossa casa de
campo em Fjellstolen, os dois curtindo o sol da Pdscoa, cada um
com meia laranja na mao. Eu tento chupar a minha sem descascar.
Meu pai deve estar pensando em outras laranjas, isso eu sou capaz
de apostar.

Pouco depois dessa viagem de Semana Santa, ele comegou a
notar que ndo estava bem de saude. Passou mais de meio ano
doente, com medo de morrer. Acho que sabia que isso nao ia
demorar a acontecer.

Mam@&e ja me disse varias vezes que o que mais o entristecia
era morrer sem ter me conhecido para valer. A minha avo também
diz isso, sO que de um jeito um tanto mistico.

Vovo sempre fica esquisita quando fala no papai. Ndo é de
admirar. Meus avos perderam um filho adulto. O que eles sentiram
eu nao sei. Sorte que ainda tém um filho vivo. Mas vovo nunca ri



quando olha para os velhos retratos do meu pai. Fica muito
compenetrada. Isso € ela mesma quem diz.

Na época, meu pai decidiu que era impossivel conversar para
valer com um garotinho de trés anos e meio. Hoje eu entendo isso,
e vocé também vai entender quando tiver lido este livro.

Tenho uma fotografia do meu pai nhuma cama de hospital,
com o rosto muito magro. Eu estou no seu colo, e ele segura as
minhas maos com forca para que eu nao caia. Tenta sorrir para mim.
A foto foi tirada poucas semanas antes da sua morte. Preferia ndo
ter esse retrato, mas, ja que o tenho, ndo posso joga-lo fora. Nem
posso deixar de olhar muitas vezes para ele.

Hoje eu tenho quinze anos, ou, para ser mais exato, quinze
anos e trés semanas. Chamo-me Georg Roed e moro no Humlevei,
em Oslo, com minha mé&e, Jorgen e Miriam. Jorgen € o meu novo
pai, mas eu o chamo assim mesmo, pelo nome. Miriam é a minha
irmézinha. Tem s6 um ano e meio, portanto € pequena demais para
que se possa conversar com ela.

Obviamente, ndo ha fotografias nem videos antigos em que
Miriam apareca com o meu pai. O pai dela é Jorgen. Eu era o unico
filho do meu.



No fim deste livro, vou contar coisas interessantissimas sobre
Jorgen. Por enquanto, ndo posso falar nada, mas quem ler vera.

Quando papai morreu, 0os meus avos vieram ajudar mamae a
arrumar as coisas dele. Mas uma delas, que era importante,
ninguém conseguiu encontrar: uma coisa que meu pai havia escrito
antes de ir para o hospital.

Na época, ninguém sabia de nada. A historia da “garota das
laranjas” sO apareceu na segunda-feira passada. Vovo foi buscar ndo
sei 0 que no sotdo e a encontrou no forro do carrinho vermelho, no
qual me levavam para passear quando eu era bebé.

Como isso foi parar Ia é um mistério. Por acaso nao ha de ter
sido, pois a historia que meu pai escreveu, quando eu estava com
trés anos e meio, tem muito a ver com carrinho de bebé. Ndo quer
dizer que seja uma historia tipica de carrinho de bebé, isso ela nao
€ mas meu pai a escreveu para mim. Escreveu a historia da “garota
das laranjas” para que eu a lesse quando estivesse crescido o
bastante para compreendé-la. Escreveu uma carta para o futuro.



Se foi ele mesmo que escondeu no forro do velho carrinho as
muitas folhas que contém a historia, devia estar convencido de que
as cartas sempre dao um jeito de chegar ao destinatdrio. Eu andei
pensando e conclui que, por via das duvidas, convém sempre
revistar muito bem os trastes velhos antes de vendé-los na feira de
antiguidades ou joga-los no lixo. Nem me atrevo a imaginar com
quantas cartas antigas e coisas parecidas a gente ndo hd de topar
num aterro sanitario.

Numa coisa eu tenho pensado muito nos ultimos dias. Acho
que devia existir um método de mandar cartas para o futuro bem
mais simples do que enfia-las no forro de um carrinho de bebé.

Pode acontecer de escrevermos algo que s deva ser lido
dentro de quatro horas, quinze dias ou quarenta anos. A historia da
"garota das laranjas’, por exemplo. Foi escrita para um Georg de
doze ou catorze anos, ou seja, para um Georg que meu pai ndo
conhecia e que decerto sabia que nunca ia conhecer.

Mas acho gue enfim chegou a hora de partir para a historia.

Ha pouco menos de uma semana, voltei da aula de musica e
dei com os meus avos aqui em casa: uma visita surpresa. Tinham



chegado de Tonsberg de uma hora para a outra e pretendiam ficar
até o dia seguinte.

Mamé&e e Jorgen também estavam aqui, e os quatro pareciam
incrivelmente ansiosos quando eu entrei e tirei os sapatos. Embora
0S sapatos estivessem sujos e molhados, ninguém ligou. Todos
estavam pensando em coisa muito diferente. Eu tive a sensacdo de
que havia algo no ar.

Mamé&e disse que Miriam ja estava dormindo, e ela parecia
estar achando dtimo, ja que os meus avos tinham chegado. Afinal,
eles ndo sao avos de Miriam. Miriam tem os dela. Também sdo boa
gente e vém nos visitar de vez em quando, mas familia, cada um
com a sua.

Fui para a sala e me sentei no tapete, e todo mundo estava
tdo sério que cheguei a pensar que tivesse acontecido alguma coisa
grave. Nao me lembrava de ter aprontado nada no colégio
ultimamente, voltara da aula de piano diretamente para casa, sem
demora, e fazia muitos meses que nao roubava da cozinha nem uma
moeda de dez coroas. Por isso me limitei a perguntar:



— O que aconteceu?

E entdo vovo se pOs a contar que tinha achado a carta que
meu pai escreveu para mim pouco antes de morrer. Senti um frio no
estbmago. Fazia onze anos que ele tinha morrido. Eu nem sabia ao
certo se me lembrava dele. Uma carta do meu pai, aquilo me
pareceu terrivelmente solene, quase um testamento.

Foi quando reparei que vovo estava com um envelope grosso
na mao. Ela o colocou nas minhas. Estava fechado e com apenas
duas palavras escritas: “para Georg”. N&o era a letra da minha avo,
tampouco a da minha mae nem a de Jorgen. Eu abri o envelope e
tirei um maco grosso de papéis. E estremeci, porque na primeira
pdgina estava escrito:

Vocé esta sentado, Georg? E bom que esteja, porque eu vou
lhe contar uma histéria eletrizante...



Figuei meio zonzo. O que era aquilo afinal? Uma carta do
meu pai? Mas seria auténtica?

"Wocé esta sentado, Georg?” Tive a impressdo de estar
ouvindo aquele vozeirdo de trovoada, e agora ndo so no video, eu a
ouvia como se meu pai tivesse ressuscitado de uma hora para a
outra e estivesse ali na sala conosco.

Embora o envelope estivesse fechado, achei bom perguntar
se os adultos ja tinham lido aquelas paginas, mas todos negaram
com a cabeca e garantiram que ndo tinham lido uma palavra.

— Absolutamente nada — disse Jorgen, e sua voz me
pareceu acanhada, coisa ndo muito tipica dele. Mas ele acrescentou
que, quando eu terminasse, talvez eu pudesse deixa-los ler a carta
do meu pai. Devia estar louco para saber o que havia nela. Sei la por
qué, achei que estava com a consciéncia pesada.



A minha avo contou por que eles tinham resolvido pegar o
carro aquela tarde e vir para Oslo. Acreditavam ter decifrado uma
velha charada, segundo as proprias palavras dela. Aquilo me
pareceu um bocado misterioso, e era misterioso mesmo.

Quando adoeceu, meu pai contou a mamae que queria deixar
um texto para mim. Uma carta que eu lesse quando crescesse. Mas
essa carta nunca apareceu, € agora eu estava com quinze anos.

A novidade era que vovo tinha se lembrado, subitamente, de
outra coisa que meu pai dissera. Ele tinha pedido muito que a gente
nunca se desfizesse do carrinho vermelho, em hipotese alguma.
Vovo acreditava recordar quase literalmente as palavras dele no
hospital:

— Guardem o carrinho. Por favor, ndo o joguem fora. Ele teve
um grande significado para Georg e para mim nos ultimos meses.
Quero que Georg figue com ele. Contem-lhe isso um dia. Quando
tiver idade para entender, contem que eu quero muito gue ele figue
com aquele carrinho.



Por isso nunca jogaram fora nem venderam o velho carrinho
de bebé. Coisa que até Jorgen acatou. No dia em que se mudou
para o Humlevei, ficou sabendo que havia uma coisa na qual ele nao
podia tocar: o carrinho vermelho. E levou isso tdo a sério que
comprou um carrinho novo em folha para Miriam. Talvez nao
gostasse muito da idéia de levar a filha para passear no mesmo
carrinho em que, muitos anos atrds, o meu pai me levava, talvez
fosse por respeito ao meu pai. Mas também € possivel que ele
simplesmente tenha preferido comprar um carrinho mais moderno.
Mesmo porque ele adora tudo que esta na moda, para ndo dizer que
€ uma vitima das grifes.

Entdo era isso: uma carta e um carrinho de bebé. E vovo
levou onze anos para decifrar a charada. S6 agora tinha lhe ocorrido
que talvez valesse a pena mandar alguém subir ao sotdo e examinar
o velho carrinho com mais cuidado. E a intuicdo ndo a enganou. O
carrinho nao era um mero carrinho. Era uma caixa de correio.

Eu ndo estava tdao convencido assim de que convinha
acreditar nessa historia. E impossivel saber se os pais e os avos
estao dizendo a verdade, pelo menos quando se trata de “assuntos
delicados”, como vovo gosta de dizer.

Hoje o maior mistério para mim € por que, na época, hd onze
anos, nao ocorreu a ninguém ligar o computador do meu pai. Afinal
foi Ia que ele escreveu a carta. E claro que tentaram, mas faltou-lhes
imaginacdo para adivinhar a senha. Podia ter no maximo oito letras,



naquele tempo os computadores ndo eram capazes de mais do que
isso. Entretanto, nem mamae conseguiu decifrar a senha.
Francamente, € incrivel. E eles simplesmente guardaram o
computador no sotao!

Eu ainda vou contar a histdria do computador do papai com
mais detalhes.

Bom, acho que esta na hora de finalmente dar a palavra ao
meu velho. Se bem que, vez ou outra, eu pretenda interpor um
comentario. Também vou escrever um posfacio. E necessadrio, pois
em sua longa carta meu pai me faz uma pergunta muito séria. E a
minha resposta a essa pergunta tem uma importancia enorme para
ele.

Fui para o quarto com uma garrafa de refrigerante e o maco
de papéis. Quando tranquei a porta, coisa que nunca faco, mamae
reclamou um pouco, mas acabou entendendo.



Era tao solene a sensacdo de estar lendo a carta de alguém
que ja ndo estava vivo, que eu ndo podia tolerar a idéia de ter o
resto da familia me cercando. Afinal, a carta era do meu pai, que ja
estava morto fazia onze anos. Eu precisava ficar sozinho.

Foi estranhissimo estar com aquela papelada nas maos, era
mais ou menos como ter achado um a&lbum com fotografias
novinhas, minhas e do meu pai. La fora nevava sem parar. Quando
sai da escola de musica, estava comecando a nevar. Mas ndo achei
que fosse durar muito. Novembro mal havia comecado.

Sentei-me na cama e comecei a ler.

Vocé esta sentado, Georg? E bom que esteja, porque eu vou
lhe contar uma histéria eletrizante... Talvez ja tenha se instalado
confortavelmente no sofa de couro amarelo. Isso caso vocés nao o
tenham trocado por outro, como eu vou saber? Também posso
perfeitamente imagina-lo na velha cadeira de balanco do jardim-de-
inverno, da qual vocé sempre gostou tanto. Ou sera que esta Ia fora
na varanda? Nao sei qual € a estacao do ano. E, além disso, é
possivel que vocés ja nem morem mais no Humlevei.



Como hei de saber?

Eu nao sei nada. Quem é o chefe do governo noruegués?

Como se chama o secretario-geral das Nagdes Unidas? E,
diga, como vai o telescopio Hubble? Vocé tem idéia? Sera que os
astronomos ja sabem como é feito o universo?

Muitas vezes eu tentei me imaginar ai no futuro, mas nunca
consegui ter uma idéia nem mesmo aproximada de vocé agora, na
sua vida atual. A Unica coisa que sei € qguem vocé é. Sé isso. Nao sei
sequer com que idade vocé esta lendo isto. Talvez tenha doze ou
catorze anos, e eu, o seu pai, ha muito estou fora do tempo.

O fato é que ja me sinto uma assombracao, tenho de respirar
fundo toda vez que penso nisso. Agora entendo por que o0s



fantasmas ndo param de fungar e bufar como bobos. Ndo € para
assustar as pessoas que vieram depois deles. E porque acham
dificilimo respirar em outra época tao diferente.

N3o é sé um lugar na existéncia que nos temos. Temos um
tempo limitado que nos foi atribuido.

E assim, e sO posso tomar como ponto de partida as coisas
que agora me rodeiam. Escrevo em agosto de 1990.

Hoje — ou seja, no dia em que me ler — vocé por certo ja
terd esquecido a maior parte do que nds dois vivemos nos meses
quentes daquele verao em que vocé tinha trés anos e meio. Mas
esses dias continuam nos pertencendo, e nds ainda podemos passar
muitas horas agradaveis juntos.

Vou contar uma coisa que atualmente nao consigo tirar da
cabeca: a cada dia que passa e a cada coisinha a toa que nos dois
fazemos, aumenta a possibilidade de vocé se lembrar de mim. Agora



eu conto as semanas e os dias. Na terca-feira, nds estivemos no alto
da torre de Tryvann, de onde se pode ver a metade do reino, dava
para enxergar até a Suécia. Mamae também foi, fomos os trés. Mas
sera que vocé se lembra disso?

Nao pode ao menos tentar recordar, Georg? Tente, faca um
esforco, pois isso tudo esta ai, em algum lugar dentro de vocé.

Lembra daquele seu trem enorme de madeira? Todo dia vocé
passa horas brincando com ele. Eu o estou vendo agora. Os trilhos,
vagoes e balsas espalhados no chdo, exatamente como vocé os
deixou ha pouco. No fim, eu precisei fazé-lo largar tudo porque
estava na hora de ir ao jardim-de-infancia, mas ainda tenho a
impressao de que as suas maozinhas continuam tocando no
brinquedo. Nao tive coragem de tirar um sé trilho do lugar.

Lembra do computador em que nds jogamos tantos jogos no
fim de semana? Quando era novo, ele ficava no meu escritdrio, mas
na semana passada eu o trouxe para baixo. Agora prefiro passar o
dia aqui, onde estdo as suas coisas. E, a tarde, vocé fica aqui
comigo, a mamae também. E a vovo e o vovd tém me visitado com
mais freqliéncia. Ainda bem.



Lembra do velocipede verde? Esta 1a fora, na entrada da
casa, quase novo em folha. Se vocé ainda se lembrar dele, deve ser
porque continua jogado num canto da garagem ou do sétao, velho e
indtil, imagino. Ou sera que foi parar no ferro-velho?

E que fim levou o carrinho de bebé vermelho, Georg? Sim, o
que tera sido feito dele?

N3ao é possivel que vocé nao tenha retido na memoria
nenhuma imagem das tantas vezes em que fomos passear a beira
da lagoa de Sognsvann, por exemplo. Ou das nossas visitas a casa
de campo. Fomos trés fins de semana seguidos a Fjellstolen. Mas
agora eu nao me atrevo a fazer mais nenhuma pergunta, juro que
nao, talvez vocé nao lembre de absolutamente nada do tempo de
Georg que também era o meu tempo. Fazer o qué?

Quero contar uma historia, isso eu ja anunciei, mas nao ha
de ser num passe de magica que vou encontrar o tom adequado
para esta carta. Afinal, ja cometi o erro de me dirigir ao garotinho
que acho que conheco tao bem. Mas vocé nao é mais crianga, ja que
esta lendo estas linhas. Nao é mais o meu garotinho de cachos
dourados.



Chego a ouvir a minha voz, estou tagarelando feito uma
velha empenhada em agradar as criancinhas, e isso € uma tolice,
pois agora estou a procura do Georg grande — que eu nunca Vi,
com quem nunca vou poder conversar de verdade.

Consulto o reldgio. Faz s6 uma hora que voltei do jardim-de-
infancia, aonde fui levar vocé.

Sempre que a gente atravessa o coOrrego, VOcé quer se
debrucar no carrinho e jogar um pedacinho de pau ou uma pedra na
agua. Outro dia, achou uma garrafa de suco vazia e também a jogou
la dentro. Eu nao fiz nada para impedi-lo. Hoje em dia, deixo vocé
fazer praticamente tudo que quer. E, quando a gente chega ao
jardim-de-infancia, geralmente vocé me larga e vai se juntar aos
outros meninos, sem se despedir. Até parece que é vocé que esta
correndo atrds do tempo, ndao eu. E é uma idéia estranha.
Geralmente, os velhos aparentam ter mais tempo do que as criancas
pequenas, que estao com a vida inteira pela frente.

Eu nao sou tao velho assim, pelo menos ainda me considero
moco ou pelo menos um pai mogo. No entanto, queria poder deter o
tempo. Nao me importaria se os dias atuais se prolongassem por



toda a eternidade. Naturalmente, chegariam a tarde e a noite, pois o
dia tem I3 o seu decurso, o seu ritmo proprio, ciclico, mas por mim o
dia seguinte podia comecar exatamente no mesmo ponto que o
anterior.

Ja nao sinto necessidade de ver ou viver mais do que vi ou
vivi. A Unica coisa que quero, e muito, é reter o que tenho. Mas ha
ladroes em atividade, Georg. Hdspedes indesejaveis comegaram a
sugar a minha forca vital. Deviam ter vergonha disso.

Hoje em dia eu acho particularmente gostoso e
particularmente dificil levar vocé ao jardim-de-infancia. Pois, embora
ainda possa andar sem problemas e até consiga empurrar o
carrinho, sei perfeitamente que o meu corpo esta muito enfermo.

Sao moléstias implacaveis que nos prendem imediatamente a
cama. Em geral, uma doenca terrivel precisa de muito tempo para
finalmente derrubar a pessoa e nocautea-la de vez. E possivel que
vocé ainda se lembre de que eu era médico, a mamae ha de ter
contado alguma coisa a meu respeito, disso eu tenho certeza. Agora
tirei licenca por motivos de saude e sei do que estou falando. Nao
sou um doente que se deixa enganar.



Portanto existem dois tempos diferentes em nossa conta, ou
em nosso Ultimo encontro. As vezes eu tenho a sensacao de que
cada um de nds esta no alto de uma montanha envolta em nebling,
um tentando achar o outro na distancia. Entre ndés ha um vale
encantado pelo qual vocé acaba de passar no caminho da vida, mas
onde eu nunca pude vé-lo. Apesar disso, nesta tarde, enquanto vocé
esta no jardim-de-infancia, eu preciso tentar me concentrar no agora
— no momento em que voc€, um dia, estiver lendo isto que lhe
pertence exclusivamente.

Vocé precisa saber que eu chego a ter arrepios quando penso
que estou escrevendo para um filho que sobreviveu a mim, e
também sei que vai doer um pouco ler o que estou escrevendo. Mas
vocé ja é um rapaz. Se eu consegui escrever estas linhas, vocé ha
de conseguir |é-las.

Olhe, eu levo em conta o fato de que talvez eu tenha de
abandonar tudo o que existe, o Sol, a Lua, tudo mesmo, mas
principalmente a mamae e vocé. Essa é a verdade, e ela doi.



Quero |Ihe fazer uma pergunta importante, Georg, por isso
estou escrevendo. Mas antes de fazé-la, preciso contar a histéria
eletrizante que prometi.

Desde que vocé nasceu eu quero ter a alegria de lhe contar a
histdria da garota das laranjas. Hoje — quer dizer, agora, enquanto
escrevo — vVocé € muito pequeno para entendé-la. Por isso ela vai
ser a pequena heranca que lhe deixo. Tem de ficar guardada em
algum lugar, a espera de um outro dia na sua vida.

Pois esse dia chegou.



Nesse ponto da leitura, eu tive de parar. Tantas vezes havia
tentado me lembrar do meu pai, e agora estava tentando de novo.
Era o que ele me pedia. Mas me parecia que todas as minhas
recordacoes provinham dos videos e do album de retratos.

Lembrei gque antigamente eu possuia um trem de madeira
enorme, mas isso ndo tornou mais clara a memdria do meu pai. O
velocipede verde continuava na garagem. Dele sim eu me lembrava
nitidamente, disso tinha certeza. E o carrinho de bebé vermelho
sempre esteve no fundo do sotdo. Mas dos passeios a beira da lagoa
eu ndo guardava nenhuma reminiscéncia. Nem da visita a torre de
Tryvann com meu pai. Estive muitas vezes nessa torre, mas com a
mamée e Jorgen. Uma vez estive la s6 com Jorgen, foi quando
Miriam nasceu e a mamae estava na maternidade.

Da casa de campo de Fjellstolen é claro que eu tinha muitas
lembrancas. Mas meu pai ndo aparecia nelas. SO havia a mamée,
Jorgen e a pequena Miriam. La nds tinhamos um velho caderno, e
eu li muitas vezes as coisas que meu pai anotou antes de morrer. SO
que o problema era eu ndo saber se recordava mesmo das coisas
que ele mencionava. Era mais ou menos como com as fotos e os
videos antigos. "Na tarde de Sabado de Aleluia, Georg e eu
construimos uma casinha de neve altissima e acendemos velas
dentro dela...” E claro que eu tinha lido essas historias, até sabia de
cor algumas delas. Mas nunca pude me lembrar de que estava
mesmo la quando tudo aquilo aconteceu. SO tinha dois anos e meio
quando meu pai e eu construimos a tal casinha de neve altissima e



cheia de velas acesas. Temos até uma fotografia dela, mas esta tdo
escura que so da para ver as velas.

E meu pai perguntava mais uma coisa na longa carta que eu
estava lendo:

E, diga, como vai o telescépio Hubble? Vocé tem idéia? Sera
que os astronomos ja sabem como é feito o universo?

Senti um frio na espinha ao ler essas palavras, pois acabava
de fazer um trabalho enorme sobre esse telescopio espacial, o
Hubble Space Telescope, como dizem em inglés. Meus colegas de
classe escreveram sobre o futebol da Inglaterra, as Spice Girls ou
Roald Dahl. Mas eu fui a biblioteca, peguei todos os livros que havia
sobre o Hubble e escrevi sobre ele. Fazia poucas semanas que
entregara o trabalho, e o professor tinha escrito, no meu caderno,
que estava admiradissimo com "“uma abordagem tdo adulta,



cuidadosa e fundamentada de um tema dificilimo”. Acho que nunca
figuei tao orgulhoso como no momento em que li essa mensagem. O
titulo do comentdrio do professor era: “Flores para um astrénomo
amador!". E ele ainda teve o capricho de desenhar um bugué.

Serd que o meu pai era vidente? Ou ndo passava de mera
coincidéncia ele perguntar sobre o telescopio espacial tdo pouco
tempo depois de eu entregar o trabalho no colégio?

Ou sera que aquela carta era falsa? Sera que o meu pai ainda
estava vivo? E, uma vez mais, eu senti um frio na espinha.

Eu estava sentado na cama, pensando. O telescopio Hubble
tinha sido lancado na orbita da Terra, pela espaconave Discovery, no
dia 25 de abril de 1990. Foi justamente nessa época que meu pai
adoeceu, logo depois da Pascoa de 1990. Disso eu sabia. SO que eu
nunca tinha pensado nessa coincidéncia. Talvez ele tivesse sabido
que estava doente exatamente no dia em que a Discovery partiu do
Cabo Canaveral com o telescopio Hubble a bordo, vai ver que tinha
acontecido exatamente na mesma hora, no mesmo instante.

Nesse caso, era até facil entender o porqué de tanto interesse
pelo destino do Hubble. Nao tardou para que se constatasse que o
seu espelho principal estava com defeito. Meu pai ndo podia ter



sabido que os astronautas da espaconave Endeavour resolveram
esse problema em dezembro de 1993, pois nessa época ja fazia trés
anos que ele estava morto. Obviamente, ele também ndo sabia dos
fantasticos aparelhos que foram acrescentados ao telescopio em
fevereiro de 1997.

Meu pai morreu sem saber que, até entdao, o Hubble havia
tirado as melhores e mais nitidas fotografias do universo. Eu
encontrei muitas delas na internet e usei varias no meu trabalho.
Além disso, afixei na parede do meu quarto algumas das que eu
mais gostava, por exemplo, aquela imagem muito nitida da estrela
gigante Eta Carina, que esta a mais de 8 mil anos-luz de distancia do
nosso sistema solar. A Eta Carina é uma das estrelas mais macicas
da Via Lactea e, em breve, vai explodir como uma supernova, para
enfim contrair-se até se transformar numa estrela de néutrons ou
num buraco negro. Outra foto que eu adoro € a da gigantesca
coluna de gas e poeira da nebulosa da Aguia (também chamada
M16). E I que nascem as estrelas novas!

Atualmente a gente sabe muito mais sobre o universo do que
em 1990, em grande parte gracas ao telescopio Hubble. Ele tirou
milhares de fotografias de galdxias e nebulosas situadas a milhoes
de anos-luz da Via Lactea. Além disso, forneceu imagens incriveis do
passado do universo. Pode parecer meio magico falar em fotografias
do passado, mas olhar para o universo é a mesma coisa que
retroceder no tempo. A luz se desloca a uma velocidade de 300 mil
quilbmetros por segundo e, mesmo assim, a das galaxias mais
distantes pode levar bilhbes de anos para chegar até nos, pois o
universo € espantosamente vasto. O telescopio Hubble tirou
fotografias de galdaxias que ficam a mais de 12 bilhdes de anos-luz, o



que significa que ele recuou mais de 22 bilhbes de anos na historia
do universo. A idéia é ainda mais fantastica porque, na época, o
universo ndo chegava a ter um bilhdo de anos de idade. O telescopio
Hubble gquase consegue enxergar o Big Bang, através do qual
surgiram o espaco e o tempo. Eu sel muita coisa a respeito, por isso
estou escrevendo. SO ndo posso contar tudo o que sei. Afinal, 0 meu
trabalho ficou com nada menos que quarenta e sete paginas!

Achei sinistro meu pai mencionar o telescopio espacial na
carta. Sempre me interessei pela pesquisa espacial, e talvez a
capacidade de desviar a vista das coisas que se passam neste
planeta seja hereditdria. Mas eu também podia ter escrito um
trabalho sobre o programa Apollo e os primeiros seres humanos que
desceram na Lua. Podia ter escrito sobre as galdxias e os buracos
negros, pois também sei tudo sobre as galaxias e os buracos negros,
sem falar nas galdaxias com buracos negros. Podia ter falado no
sistema solar com o0s novos planetas e os grandes anéis de
asteroides entre Jupiter e Marte. Ou sobre os telescopios gigantes
do Havai. Mas decidi escrever justamente sobre o Hubble. Como foi
que meu pai adivinhou?

Que ele falasse no secretario-geral das Nacdes Unidas era
mais facil de entender: eu nasci em 24 de outubro, ou seja, no dia
da onu. A proplsito, o secretario-geral se chama Kofi Annan. E o
chefe do governo noruegués € Kjell Magne Bondevik, que acaba de
suceder a Jens Stoltenberg.



Eu pensava em todas essas coisas quando mamae bateu na
porta, querendo saber se estava tudo bem.

— Preciso ficar sozinho — foi @ minha resposta. Afinal, eu so
tinha lido as primeiras quatro paginas.

Pensei: conte papai, conte. Conte a historia da "garota das
laranjas”. Estou esperando. Pois chegou o dia. O dia e a hora de [é-
la.

A histdria da garota das laranjas comeca numa tarde em que
eu estava esperando o bonde em frente ao Teatro Nacional. Era o
fim do outono de um dos Ultimos anos da década de 1970.

Lembro que estava pensando na faculdade de medicina, na
qual eu acabava de ingressar. Era estranho imaginar que um dia
seria médico de verdade, que receberia no consultério clientes
dispostos a por o destino em minhas maos. De guarda-p6 branco,
atras de uma escrivaninha enorme, eu diria: “Vamos ter de pedir



exame de sangue, sra. Johnsen”, ou: “Faz tempo que a senhora
sente isso0?”.

Entdo o bonde finalmente chegou. Eu o vi de longe, vinha
deslizando devagar, passou primeiro pelo Parlamento, depois pela
Stortingsgate. E, se ha uma coisa que desde aquela tarde sempre
me fez ficar matutando, é o fato de eu simplesmente nao lembrar
aonde estava indo. Em todo caso, pouco depois, embarquei no
bonde azul-claro lotado, cujo ponto final ficava em Frogner.

A primeira coisa que notei foi uma estranha garota que
viajava de pé, levando um enorme saco de papel cheio de laranjas.
Estava com um anoraque alaranjado, e o saco que apertava junto ao
corpo com muita determinacao era tao grande, tao pesado que
parecia prestes a cair de uma hora para a outra. Mas nao foram as
laranjas que me chamaram atencao, e sim a moga que as carregava.
Vi imediatamente que ela tinha uma coisa muito especial, algo
insondavelmente magico e encantador.

Além disso, percebi que estava olhando para mim, que de
certo modo havia me escolhido entre todos os passageiros que se
acotovelavam no bonde, e, no decorrer de um Unico segundo, foi
como se nods dois tivéssemos firmado uma espécie de alianca
secreta. Logo que entrei, ela cravou os olhos em mim, e talvez eu
tenha desviado a vista, € bem possivel que sim, porque naquele
tempo eu era irremediavelmente timido. Mesmo assim, recordo que,
no breve trajeto de bonde, tive certeza absoluta de que nunca mais



esqueceria aquela garota. Nao sabia quem era nem como se
chamava, mas bastou um olhar, o primeiro olhar, para que ela
passasse a ter um poder incrivel sobre mim.

Meia cabeca mais baixa do que eu, de cabelo escuro e
comprido, olhos castanhos, devia ter mais ou menos a minha idade,
ou seja, uns dezenove anos. Erguendo o olhar, fez uma espécie de
sinal para mim, embora sem 0 menor movimento da cabeca, e abriu
um sorriso petulante, maroto, quase como se fossemos velhos
amigos ou — vou dizer com toda a franqueza — como se, muito
tempo antes, nos tivéssemos passado uma longa existéncia juntos,
ela e eu. Tive a sensacao de ler algo assim em seus olhos castanhos.

O sorriso cavou duas covinhas em suas bochechas, e — nao
por causa disso — eu lembro que ela tinha qualquer coisa de
esquilo, era linda e delicada como um deles. Se é verdade que ja
tivemos uma vida em comum, vai ver que foi como um par de
esquilos em uma arvore, pensei, e nao achei nada desagradavel a
idéia de um passado de esquilo com a misteriosa garota das
laranjas.

Mas por que ela sorria daquele modo tao travesso e
desafiador? E sera que o sorriso era mesmo para mim? Ou
simplesmente acabava de Ihe ocorrer uma coisa engracada que nao
tinha nada a ver comigo? Ou ela estava rindo de mim? Essa também
era uma possibilidade que nao podia ser excluida. Mas nao havia
nada engracado em mim, eu acho, minha aparéncia estava



totalmente normal, e sem dulvida alguma a engracada era ela, nao
eu, apertando aquele saco enorme de laranjas na barriga. Talvez
estivesse sorrindo por isso, de si mesma. Talvez fosse capaz de
muita auto-ironia. Qualidade que nem todos possuem.

Ndo me atrevi a fita-la de novo nos olhos. Fiquei olhando
fixamente para o saco de laranjas. E agora que ele vai cair, pensei
com os meus botdes. Ela ndo pode deixa-lo cair. Agora cai. No saco
havia pelo menos cinco quilos de laranjas, talvez até oito ou dez.

O bonde ia subindo o Drammensvei. Tente imaginar. Ele vai
subindo a ladeira com muito esforco, para perto da embaixada dos
Estados Unidos, para na Solli plass e, agora, bem quando vai entrar
no Frognervei, acontece o que eu temia. O bonde balanca
ameacadoramente, pelo menos é essa a minha impressao, a garota
das laranjas perde um pouco o equilibrio e, numa fracdo de
segundo, eis que sou eu quem tem de salvar o saco enorme do
naufragio. Agora... ndo, agora!

E pode ser que, nesse momento, eu tenha cometido um fatal
erro de calculo. Em todo caso, empreendo uma manobra decisiva.
Veja sb: eu estendo os dois bracos muito enérgicos, e logo estou



com um deles debaixo do saco de papel e com o outro enlacando
firmemente a cintura da garota. E o que vocé acha que acontece
entao? Naturalmente, a garota do anoraque alaranjado deixa cair o
saco de laranjas, ou pode ser que eu o tenha empurrado para cima,
soltando-o de seus bracos, quase como se estivesse com ciime e
quisesse tira-lo do caminho. O triste resultado foi que, logo depois,
trinta ou quarenta laranjas caem no colo dos passageiros sentados,
ou rolam no chao, espalhando-se por todo o bonde. Decerto eu ja
tinha passado por uma ou outra situacao constrangedora na vida,
mas aquela foi a pior de todas, o0 momento mais embaracoso que
Vivi.

Deixemos as laranjas por ora, elas que figuem mais alguns
segundos rolando no chao, afinal nao sao as protagonistas desta
historia do bonde. Entdo a garota olha para mim e ja nao esta
sorrindo. Primeiro fica apenas triste, ou pelo menos com ar
contrariado. Ao que tudo indica, cada uma daquelas laranjas tem
uma importancia enorme para ela, sim, Georg, evidentemente, cada
laranja era insubstituivel. Isso ndo dura muito, pois no momento
seguinte ela me olha com ferocidade e, assim, da claramente a
entender que me considera responsavel pelo que acaba de
acontecer. Eu tenho a sensagao de que arruinei boa parte da vida
dela, para nao falar na minha. E como se tivesse destruido o meu
proprio futuro.

Se vocé estivesse 1a e pudesse me livrar daquela situacao,
com certeza teria dito uma coisa engracada, salvadora. Mas naquele
tempo nao existia nenhuma maozinha que eu pudesse segurar, isso
foi anos antes de vocé nascer.



Morrendo de vergonha, eu me ponho de quatro e comeco a
catar as laranjas em meio a multiddao de botas e sapatos imundos,
mas sao poucas as que consigo salvar. O saco de papel rasgou, é
dbvio que ja nao serve para nada.

O pior é que eu realmente me joguei em cima da mocga, no
sentido literal da palavra. Dois passageiros comegam a rir, mas sao
0s mais bem-humorados, os outros preferem torcer o nariz para
mim, o bonde esta lotado e o aperto é quase insuportavel. Percebo
que todos o0s passageiros que presenciaram o incidente me
consideram culpado, muito embora eu s tivesse a intencao de
empreender uma galante operacao de salvamento.

A minha ultima lembranca dessa desastrosa viagem de bonde
€ a seguinte imagem: eu com os bracos cheios de laranjas, duas
delas nos bolsos da calca, e quando torno a me colocar diante da
garota do anoraque alaranjado, ela me fita nos olhos e diz com
mordacidade na voz:

— Papai Noel!



Isso é dito em tom de acusacao, é claro, mas ela nao tarda a
recuperar parte do bom humor e pergunta meio conciliadora, meio
irbnica:

— Eu também ganho uma laranja?

s

— Desculpe. — E a Unica coisa que consigo dizer. —
Desculpe.

Agora o bonde para em frente a confeitaria Mollhausen, em
Frogner, as portas se abrem, eu faco um sinal desconcertado para a
garota das laranjas, que me parece quase sobrenatural, e nesse
mesmissimo instante ela pega uma laranja dos meus bracos
carregados e, com a graca e a leveza de uma fada de conto da
carochinha, desaparece na rua.

O bonde volta a se por em movimento e continua subindo o
Frognervei.



“Eu também ganho uma laranja?” Georg! As laranjas que eu
estava segurando nos bragos eram dela, inclusive as duas que trazia
nos bolsos, o resto tinha se espalhado no chao.

De repente, era eu que estava carregado de laranjas, as quais
nem minhas eram. Sentia-me um desprezivel ladrao de frutas. Alias,
alguns passageiros comecaram a fazer comentarios nada amigaveis
sobre o tema, e eu ja nem sei o que pensei, s6 sei que na parada
seguinte, no Frogner plass, tratei de descer do bonde.

Ao desembarcar, a Unica coisa que eu queria era me livrar
daquele monte de laranjas. Precisei me equilibrar feito um acrobata
para nao derruba-las, mesmo assim uma delas caiu na calcada e,
naturalmente, eu nao pude correr o risco de me agachar para pega-
la.

Nao tardei em avistar uma mulher com um carrinho de bebég,
passando em frente a antiga peixaria, vocé sabe, aquela do Frogner
plass. (Bom, obviamente ndao posso saber se a tal peixaria ainda
existe.) Aproximei-me bem devagar da mulher com o carrinho e, ao
passar por ela, descarreguei subitamente todas as laranjas no
cobertorzinho cor-de-rosa do bebé, inclusive as que trazia nos
bolsos. A operacao nao durou nem dois segundos.



Precisava ver a cara que a mulher fez Georg! Achando melhor
dizer alguma coisa, eu lhe pedi que fizesse o favor de aceitar o
modesto presente para o bebé, pois naquela época, o fim do outono,
era importantissimo dar bastante vitamina C as criangas, assunto
alias que eu conhecia muito bem, pois era estudante de medicina.

A coitada deve ter pensado que eu era louco ou estava
completamente bébado, e é dbvio que nao acreditou que eu fosse
estudante de medicina, mas acontece que, nessa altura, eu ja estava
longe, atravessando o Frognervei em alta velocidade, de modo que
nao dei a minima para a opinidao dela. E, uma vez mais, em minha
cabeca s6 havia lugar para um desejo: encontrar a garota das
laranjas. Tinha de acha-la o mais depressa possivel e dar um jeito de
reparar 0 dano que causara.

N3o sei se vocé conhece bem aquela parte da cidade, mas,
pouco depois, eis que estou chegando, ofegante, a esquina em que
o Frognervei, o Frederik Stangs gate, o Elisenbergvei e o
Lovenskioldsgate se encontram, ou seja, ao lugar exato em que a
misteriosa moga desceu do bonde com uma unica laranja na mao.
Era 0 mesmo que estar na Place de I'Etoile, tantas eram as ruas que
eu podia escolher, e a garota das laranjas havia desaparecido por
completo.



Nao sei dizer quantas vezes percorri o Frogner aquela tarde,
desde o Corpo de Bombeiros, Ia em cima, em Briskeby, até o velho
Hospital da Cruz Vermelha, e toda vez que avistava qualquer coisa
parecida com um anoraque alaranjado, sentia o coracao saltar no
peito, mas aquela que eu procurava parecia ter se evaporado.

Horas depois, ocorreu-me que a mocinha para a qual eu
criara tantos problemas talvez estivesse muito bem instalada atras
de uma janela do Elisenbergvei, espiando um jovem estudante que
corria desesperadamente de um lado para o outro, mais ou menos
como o herdi desnorteado de um filme de aventuras. Sé que ele nao
conseguia encontrar a princesa que procurava. Por mais que se
empenhasse, nao dava com a pista dela. O filme parecia ter
congelado.

Numa lata de lixo, achei um pedaco de casca de laranja ainda
fresco. Peguei o pedaco na mao e cheirei, mas, caso fosse da minha
garota das laranjas, sem duvida era o Ultimo vestigio que dela
restava.

Passei 0 resto da noite pensando na moca do anoraque
alaranjado. Eu sempre morei em Oslo, mas nunca a tinha visto,



quanto a isso nao havia a menor divida. E com mais determinagao
ainda resolvi fazer o possivel e o impossivel para revé-la. Como num
passe de magica, ela ja havia se interposto entre mim e o resto do
mundo.

Nao parava de pensar naquele saco com tantas laranjas. O
que ela pretendia fazer? Serd que ia descasca-las, uma a uma, €
comé-las gomo por gomo no café-da-manha ou no almoco? Essa
idéia me perturbou horrivelmente. Talvez ela fosse doente e
precisasse de uma dieta especial, até isso me ocorreu e me deixou
ainda mais nervoso.

No entanto, havia outras possibilidades. Era possivel que ela
estivesse preparando uma festa para mais de cem pessoas e o prato
principal fosse pudim de laranja. Esse pensamento me encheu de
ciume: por que eu nao tinha sido convidado? Além disso, estava
convencido de que, nessa festa, havia uma desproporcao enorme
entre os sexos. Convidaram mais de noventa rapazes, mas sO oito
representantes do sexo feminino. E eu achava que sabia por qué. O
pudim de laranja seria servido na grande festa semestral da
faculdade de administragao, na qual havia pouquissimas mulheres.

Tentei arredar esse pensamento, que me era insuportavel, e
ao mesmo tempo fiquei revoltado com o fato de ainda nao haver
uma cota para mulheres na faculdade de administracao. Bom, é
verdade que nao dava para confiar muito nessa minha fantasia. Era
perfeitamente possivel que a garota das laranjas pretendesse



espremer varios litros de suco e guarda-los na geladeira do seu
minUsculo quarto de estudante, simplesmente porque detestava ou
era alérgica ao concentrado importado da Califérnia que vendiam no
supermercado.

Mas, no fundo, nenhuma dessas possibilidades me pareceu
muito provavel, nem a do suco nem a do pudim. Logo cheguei a
uma idéia mais convincente: a garota das laranjas tinha um
anoraque de andarilho mais ou menos como o0 que Roald Amundsen
usava em suas famosas excursdes ao polo. Eu sempre fui bom em
interpretar indicios, na medicina isso se chama “diagnosticar”, e
ninguém circula a toa nas ruas de Oslo com um anoraque de
andarilho e, se isso nao tiver nenhum significado, tampouco é
comum andar por ai com um enorme saco abarrotado de suculentas
laranjas.

Eu pensei: com certeza, a garota das laranjas pretende
atravessar a Groenlandia ou pelo menos a Hardangervidda de esqui,
e obviamente nao deixa de ser sensato levar oito ou dez quilos de
laranja num trend puxado por cachorros, do contrario ela arrisca
morrer de escorbuto no deserto gelado.

Ou seja, uma vez mais me deixei seduzir pela imaginacao,
pois, afinal de contas, “anoraque” ndao era uma palavra esquimo?
Evidentemente, aquela moca estava com viagem marcada para a
Groenlandia. Mas como viajar agora? Nada indicava que a misteriosa
garota pudesse simplesmente comprar outro carregamento de



laranjas, afinal quase chorou quando as primeiras cairam no chao —
0 que me levou a concluir que ela era muito pobre.

Mas havia outras possibilidades. Eu precisava ter a sensatez
de entender isso. Talvez a garota das laranjas morasse com uma
familia grande. Sim, por que ndao? Quem garantia, por exemplo, que
ela nao era auxiliar de enfermagem e estava alojada num quartinho
em frente ao Hospital da Cruz Vermelha? Por outro lado, nada a
impedia de ter uma familia numerosissima e fissurada em laranja.
Puxa Georg, como eu queria visitar essa familia! Chegava a vé-la a
minha frente, em volta da grande mesa de jantar de um dos sébrios
apartamentos de Frogner, de comodos muito altos e ventilados,
todos com rosete de gesso no teto. A mae, o pai e sete filhos,
quatro irmas, dois irmaos e a prdpria garota das laranjas, a maior, a
doce e dedicada irma mais velha. Qualidades de que ela ia precisar
muito dali por diante, até que os irmaozinhos pudessem ir a escola
com uma laranja na lancheira.

Ou — e, ao pensar nisso, eu senti um frio na espinha —
talvez ela fosse mae de uma familia mindscula, composta
unicamente por ela, um rapagao recém-formado em administracao e
uma filhinha de quatro ou cinco meses; e, nao sei por que, pus na
cabeca que a filhinha s6 podia se chamar Ranveig.

Tive de considerar essa possibilidade também, nao havia
como escapar. Nada garantia que a mulher que estava passando em
frente a peixaria de Frogner fosse a mae do bebé debaixo do



cobertor cor-de-rosa. Podia ser a baba contratada pela garota das
laranjas. Que idéia revoltante! Em compensacao, pelo menos
algumas laranjas seriam devolvidas a dama de cara de esquilo. De
subito, o mundo ficou incrivelmente pequeno e tudo passou a ter
sentido.

Para mim sempre foi facil somar dois mais dois, interpretar
indicios ou fazer aquilo que os médicos chamam de “diagndstico”.
Talvez convenha acrescentar que eu fiz o meu préprio diagnostico ao
notar que estava doente. Até me orgulho um pouco disso.
Simplesmente procurei um colega e Ihe expliquei qual era o0 meu
problema. Ele se encarregou do tratamento. E entao...

Bom, Georg, neste ponto, eu simplesmente tive de fazer uma
pequena pausa no relato.

Talvez vocé ache estranho eu escrever tao alegremente sobre
0 que aconteceu naquela tarde, ha tantos anos. Mas isso ficou
gravado na minha memoria como um episddio cOmico, quase como
um filme mudo, e eu queria que vocé também o visse assim. Nao
significa que eu nao esteja me sentindo particularmente contente,
quer dizer, agora que lhe escrevo. O fato € que estou perplexo, ou



melhor, para ser franco, estou inconsolavel. E uma coisa que nao
quero esconder, mas nao se preocupe com isso. Vocé nao vai me ver
chorar, € uma decisdao que tomei, e eu sei me controlar.

Mamae nao demora a chegar do trabalho, e nds dois estamos
sozinhos em casa. Mas assim, sentado no chao, desenhando com os
lapis de cor, vocé nao pode me consolar. Ou talvez possa, sim. Daqui
a muitos anos, quando estiver lendo a carta daquele que um dia foi
seu pai, talvez lhe ocorra um pensamento consolador para esse
homem. E a idéia ja me conforta agora.

O tempo, Georg. O que é o tempo?

Olhei para uma fotografia da Supernova 1987 A. Essa foto
tirada pelo telescopio Hubble era mais ou menos da época em que
meu pai percebeu que estava doente.

Eu lamentava, mas nao estava muito convencido de que era
correto da parte dele inquietar-me com os seus problemas. Afinal,



eu ndo podia fazer nada para ajudd-lo. Meu pai viveu numa €poca
muito diferente da atual, e eu tenho de levar a minha propria vida.
Se todo mundo comecasse a receber cartas do finado pai e de
outros ancestrais igualmente falecidos, ninguém conseguiria
controlar a propria existéncia.

Notei que estava com ldagrimas nos olhos. Ndo eram lagrimas
doces, se é que isso existe, eram lagrimas amargas € pegajosas,
ldgrimas que, em vez de escorrer, ficavam grudadas nas comissuras
dos olhos e ardiam.

Pensei na fregliéncia com que a maméde e eu iamos ao
cemitério cuidar do tumulo do papai. Ao ler esse trecho, resolvi
nunca mais participar disso. E muito menos ir sozinho ao cemitério.
Nunca mais mesmo.

Néo é tdo dificil assim ser criado sem pai. Ruim mesmo é
quando de repente o pai morto resolve falar com a gente la da
sepultura. E claro que seria preferivel deixar o filho em paz. Ele
mesmo ja deu a entender que se sente uma espécie de fantasma.

Eu reparei que estava com as maos umidas de suor. Mas,
naturalmente, queria ler a carta até o fim. Talvez fosse bom o meu



pai ter escrito uma carta para o futuro, talvez ndo. Ainda era cedo
para dizer.

Meu pai devia ser uma figura e tanto, pensei, pelo menos
quando tinha dezenove anos, naquele outono do fim da década de
/70, pois me parecia que estava fazendo tempestade em copo de
agua por causa de uma mulher que tomou o bonde de Frogner com
um saco de laranjas nos bracos. NGo é nada raro os homens e as
mulheres trocarem olhares, isso decerto acontece desde o tempo de
Adéo e Eva.

Por que ele ndo se limitou a escrever que tinha se apaixonado
por ela? Isso a garota percebeu muito antes de ser atacada por
conta das laranjas. Meu pai chegou até a enlacar a cintura dela. Vai
ver que estava querendo tira-la para dancar a valsa das laranjas.

As criancas, quando se apaixonam, trocam tapas e puxoes de
cabelo. Algumas fazem guerra de bolas de neve. Mas um sujeito de
dezenove anos devia ser um pouco mais sensato.

Mas, convenhamos, eu sO havia lido o comegco da historia.
Talvez a tal garota das laranjas tivesse mesmo um segredo. Do
contrdrio, meu pai ndo escreveria tanto sobre ela. Ele estava doente,



sabia que ia morrer. Portanto, o que escreveu devia ser muito
importante para ele e talvez também fosse para mim.

Tomei o resto do refrigerante e continuei a leitura.

Sera que eu tornaria a ver a garota das laranjas? Talvez nao,
talvez ela morasse em outra cidade, talvez estivesse em Oslo apenas
de passagem.

Quando estava no centro e via passar um bonde da linha de
Frogner, eu criei o habito de examinar todas as janelas para ver se a
garota das laranjas estava entre os passageiros. Vivia fazendo isso,
mas nunca a avistava. A noite, 0s meus passeios sempre me
levavam a Frogner, e toda vez que eu via algo amarelo ou alaranjado
na rua, pensava: € ela, sé pode ser ela. Mas quanto maior fosse a
expectativa, maior era a decepcao.

Transcorreram os dias e as semanas, e numa segunda-feira
de manha, eu passei por uma lanchonete da Karl Johan e resolvi



entrar; era uma espécie de ponto de encontro da minha turma. Mas,
assim que abri a porta, tive de parar e recuar um passo. Pois quem
|4 estava era nada menos que a garota das laranjas! Ela nunca havia
entrado naquele estabelecimento, pelo menos nao ao mesmo tempo
que eu, sO que agora estava 1a, com uma xicara de cha na mao,
folheando um livro com ilustragoes coloridas. Era como se uma mao
invisivel a tivesse colocado 13, esperando que eu passasse e a
encontrasse. Vestia o mesmo anoraque surrado, e agora escute,
Georg, talvez vocé nao acredite, mas em seu colo, preso entre ela e
a pequena mesa da lanchonete, havia um saco de papel repleto de
bonitas laranjas.

Eu estremeci. Rever a garota das laranjas com o mesmo
anoraque alaranjado e com outro saco de laranjas no colo me
pareceu mais irreal do que uma miragem. Dali por diante, as
laranjas passaram a ser o nlcleo do enigma para o qual eu precisava
de uma explicacao. Que diabo de laranjas eram aquelas? Para mim,
eram frutas tao douradas, tao ofuscantes que eu tive de esfregar os
olhos. Nao sei por que aquele amarelo dourado se distinguia do de
todas as laranjas que eu tinha visto na vida. E eram tao suculentas
que cheguei a sentir o cheiro através da casca. Laranjas normais €
que nao podiam ser!

Furtivo, quase me esgueirando, entrei no café e fui me sentar
a uma mesa a dois ou trés metros de distancia. Antes de decidir o
que fazer, queria olhar para ela, apenas olhar para ela, saborear a
presenca do inexplicavel.



Pensei que a garota das laranjas nem tivesse notado a minha
presenca, mas de repente ela ergueu a vista e me fitou diretamente
nos olhos. Pegou-me em flagrante, pois era ébvio que eu a estava
observando. Abriu um sorriso tao calido, Georg, um sorriso capaz de
derreter o mundo, e se 0 mundo o tivesse visto, todas as guerras e
hostilidades do planeta cessariam no mesmo instante, ou pelo
menos se estabeleceria uma prolongada trégua.

Nao tive escolha, precisei falar com aquela moca. E,
atravessando lentamente a lanchonete, fui me sentar a mesa dela.
Longe de estranhar a minha atitude, ela pareceu acha-la
perfeitamente normal, se bem que, sei & por que, eu nao estava
convencido de que ela havia me reconhecido, de que identificara o
rapazinho desastrado do bonde.

Ficamos alguns segundos calados, entreolhando-nos. Ela nao
mostrou nenhuma pressa de entabular conversa. Passou muito
tempo me olhando, um minuto inteiro sem tirar os olhos dos meus.
Notei que as suas pupilas tremiam. O seu olhar parecia perguntar:
lembra de mim? Ou entao: nao lembra de mim?

Era preciso dizer alguma coisa, mas eu estava tao confuso
que nao consegui fazer nada além de ficar calado, imaginando se
nos dois ja nao tinhamos tido uma alegre vida de esquilos num
bosquezinho qualquer. Ela gostava tanto de se esconder de mim, eu



vivia subindo e descendo das arvores a sua procura €, quando a
achava, ela saltava imediatamente do galho em que estava para a
arvore vizinha. Assim, eu nao fazia sendo correr atras dela, até que
um dia tive a idéia de inverter os papéis e me esconder. Entao foi ela
que teve de correr e saltar atrés de mim, eu podia ficar no alto da
arvore ou la embaixo, no musgo, atras de um velho toco, apreciando
a impaciéncia com que ela me procurava, o seu medo, talvez, de
nunca mais me achar...

De subito aconteceu uma coisa magica, quer dizer, nao
naquele tempo remoto dos esquilos na floresta, mas ali mesmo, no
café, em plena Karl Johan.

Eu estava com o braco esquerdo apoiado na mesa e, de
repente, ela rogou a mao direita na minha. Havia colocado o livro
sobre as laranjas e, com o braco esquerdo, continuava segurando o
saco enorme, parecia até recear que eu o roubasse ou 0 jogasse no
chao.

Agora eu ja nao estava tao terrivelmente constrangido. Sé
notei a energia a0 mesmo tempo calida e fresca que passava dos
dedos dela para os meus. Pensei que com certeza aquela garota
tinha um dom sobrenatural, e imaginei que esse dom tinha algo a
ver com as laranjas.



Um enigma, pensei, um enigma fascinante.

N3ao consegui mais ficar em siléncio, alguém tinha de dizer
alguma coisa, e talvez isso fosse um erro, talvez fosse transgredir as
regras daquilo que a garota das laranjas representava. NOs
continuamos nos entreolhando, e eu disse:

— Vocé é um esquilo.

Ao ouvir essas palavras, ela sorriu com muita dogura e me
acariciou a mao com mais dogura ainda. A seguir, simplesmente me
soltou, levantou-se majestosa com o saco de laranjas nos bracos, e
foi para a rua. Vi que ela estava com lagrimas nos olhos.

Fiquei paralisado. Fiquei emudecido. Poucos segundos antes,
a garota das laranjas estava sentada a minha frente, segurando a
minha mao. E agora acabava de desaparecer. Se nao estivesse
carregando aquele saco enorme de laranjas, talvez tivesse acenado
para mim. Mas precisava dos dois bracos para segura-lo. De modo
que nao podia acenar. E estava chorando.



Eu ndo fui atras dela, Georg. Isso também seria infringir as
regras. Eu estava simplesmente dominado, estava exausto, estava
satisfeito. Acabava de viver algo maravilhosamente enigmatico, algo
que eu ainda podia passar meses curtindo. Tinha certeza de que
voltaria a me encontrar com ela. Tudo aquilo era governado por
forcas poderosissimas, insondaveis até.

Ela era uma estranha. Saira de um conto de fadas ainda mais
lindo do que o nosso. Mas havia chegado a nossa realidade porque
tinha algo importante a fazer aqui, talvez para nos salvar de uma
coisa que alguns denominam “o cinzento cotidiano”. Até entao, eu
nao tinha a menor idéia dessa atividade missionaria. Acreditava que
havia apenas uma existéncia e apenas uma realidade. Mas havia
dois tipos de pessoas. A um deles pertencia a garota das laranjas;
ao outro, nos.

Mas por que ela estava com lagrimas nos olhos? Por que
chorou?

Lembro que pensei: vai ver que ela é vidente. Nesse caso,
por que ficou com vontade de chorar ao olhar para um sujeito
completamente desconhecido? Talvez tenha “visto” que um dia eu
vou ser vitima de um destino cruel.



E estranho ter pensado essas coisas na época. Sempre me
deixei levar facilmente pela imaginacao. Mas, apesar disso, eu era e
continuo sendo um homem racional.

Neste ponto da histdria, acho que nao seria demais esbocar
um breve resumo. Prometo nao fazer isso com muita freqiiéncia.

Um rapaz e uma moga tém um rapido contato visual no
bonde. Embora ja nao sejam criancas, ainda nao sao totalmente
adultos e nunca se viram antes. Alguns minutos depois, o rapaz tem
a impressao de que a moca esta prestes a derrubar um gigantesco
saco de suculentas laranjas. Ele interfere, e a triste conseqiiéncia €
que as laranjas acabam caindo no chdao. A moga o chama de Papai
Noel e desce na parada seguinte, pede para ficar com uma Unica
fruta, e o rapaz balanca a cabeca, estupefato. Passam-se algumas
semanas, e eles voltam a se encontrar em uma lanchonete. Também
dessa vez a moga esta com um saco enorme, quase estourando de
tao cheio de laranjas. O rapaz se senta a mesa dela, e os dois
passam um minuto inteiro se entreolhando. Ainda que pareca um
cliché, nesses sessenta segundos eles se olham profundamente nos
olhos, quase até enxergarem a alma: ele, a dela; ela, a dele. A
garota segura a mao do rapaz, e ele diz que ela é um esquilo. Entao
ela se levanta com movimento gracioso e sai do café levando o



sacdao de laranjas nos bracos. O rapaz repara que ela estd com
lagrimas nos olhos.

Entre os dois, houve até agora a seguinte troca de palavras:

Ela: “Papai Noel!” Ela: “"Eu também ganho uma laranja?”. Ele:
“Desculpe, desculpe”. Ele: “Vocé é um esquilo”.

O resto € um filme mudo. O resto € um enigma.

Vocé consegue decifrar esse enigma, Georg? Eu nao
consegui, e o motivo talvez tenha sido o fato de eu fazer parte dele.

Agora eu estava realmente entusiasmado com a historia. A
garota das laranjas apareceu duas vezes carregando um saco de
laranjas. Que coisa misteriosa. E, sem dizer uma palavra, segurou a



mao do meu pai e o fitou intensamente nos olhos, depois se
levantou e saiu com pressa da lanchonete. Que comportamento
estranho. Que coisa mais esquisita!

A nao ser que meu pai estivesse sofrendo de alucinacoes.

Talvez a garota das laranjas fosse uma espécie de “aparicao”.
Muita gente jura de pés juntos que viu o monstro do lago Ness ou o
de Seljordvann, e eu nao diria que se trata de uma mentira, pode
muito bem ser uma quimera, uma ilusao. Se meu pai comecasse a
dizer que tinha visto a garota das laranjas passando pela Karl Johan
num enorme trend puxado por cachorros, eu ndo teria a menor
duvida de que essa era a historia do breve periodo na vida em que
ele esteve a beira de perder o juizo. Isso acontece nas melhores
familias, e ndo faltam remédios para curar.

Fosse uma quimera, fosse uma pessoa de carne e 0Sso, O
certo é que a garota das laranjas deixou meu pai totalmente
encantado. Mas quando ele teve a oportunidade de falar com ela,
disse a frase "Vocé € um esquilo’, que eu achei uma grande besteira.
Ele mesmo deixou claro que ficou estarrecido com a idiotice dessas
palavras. Para que dizer isso? Ah nao, papai, essa charada eu nao
consigo matar.



N&o vou bancar o sabichao. Sou o primeiro a admitir que nem
sempre é facil encontrar o que dizer a menina que a gente anda
“azarando’, como dizem.

Ja contei que toco piano. Ndo sou um superpianista, mas o
primeiro movimento da Sonata ao luar, de Beethoven, eu consigo
executar sem errar uma nota. Quando estou sozinho, tocando o
primeiro movimento da Sonata ao luar, as vezes me dd a sensacdo
de estar na Lua com um piano de cauda, enquanto a Lua, o piano e
eu descrevemos a Orbita da Terra. Imagino que os acordes que toco
podem ser ouvidos em todo o sistema solar, €, se ndo chegam até
Plutao, certamente se ouvem em Saturno.

Ultimamente, comecei a praticar o segundo movimento (o
allegretto). Ndo é muito facil, mas eu o acho lindo quando a minha
professora de piano toca para mim. Sempre imagino um monte de
bonequinhas mecanicas saltitando para cima e para baixo na escada
de um shopping!

O terceiro movimento da Sonata ao luar eu ndo quero ver
nem pintado, ndo so porque é dificil mas também porque acho um
horror ser obrigado a escutd-lo. O primeiro movimento (adagio
sostenuto) € bonito e talvez um pouco lugubre, mas o terceiro
(presto agitato) é simplesmente ameacador. Se eu estivesse numa
espaconave €, ao descer num planeta, desse com um pobre
extraterrestre martelando ao piano o terceiro movimento da Sonata
ao luar, daria o fora no mesmo instante. Em compensacao, se o



encontrasse executando o primeiro movimento, é bem possivel que
ficasse uns dias por 1, pelo menos me atreveria a falar com ele e
ame informar exatamente sobre a situacdo do planeta musical no
qual aterrissei.

Uma vez eu disse a minha professora de piano que
Beethoven tinha em si o céu e o inferno ao mesmo tempo. Ela
arregalou os olhos. Disse que eu havia compreendido! E me contou
uma coisa interessante, N&o foi Beethoven quem deu a essa musica
o titulo Sonata ao luar. Ele a chamava de Sonata em do sustenido
maior, opus 27, n°. 2, com o apelido Sonata quasi una fantasia.
Minha professora de piano acha essa peca dramatica demais para se
chamar Sonata ao luar. Diz que o compositor hungaro Eram Liszt
descrevia o segundo movimento como “uma flor entre dois abismos”
Eu diria gue é um divertido teatro de fantoches entre duas tragédias.

Escrevi que sei muito bem como é dificil falar com a menina
que a gente anda azarando. Pois agora vou confessar uma coisa,
pois ja acumulei um pouco de experiéncia nisso na escola de musica.

Toda segunda-feira, tenho aula de piano das seis as sete.
Acontece que uma garota tem aula de violino no mesmo horario, ela
deve ser um ou dois anos mais nova do que eu, e tenho de admitir
que estou de olho nela. As vezes calha de nos dois passarmos cinco
ou dez minutos aguardando na sala de espera antes de a aula
comecar. Raramente conversamos, mas ha algumas semanas, ela
me perguntou as horas, e na semana seguinte tornou a perguntar a



mesma coisa. E eu disse que estava chovendo sem parar e que o
estojo do violino dela estava molhado. Mais do que isso a conversa
ndo avancou, confesso. E, como €la ndo toma a iniciativa de
conversar comigo para valer, eu também ndo me atrevo. Vai ver que
ela ndo vai com a minha cara. Mas também é possivel que goste de
mim, mas que seja tdo timida quanto eu. Nao tenho a menor idéia
de onde ela mora, sO sei que se chama Isabelle, andei espiando a
lista de alunas de violino.

Atualmente, nos sempre chegamos mais cedo a aula de
musica. No més passado, teve um dia em que esperamos quase
meia hora. Mas nds nao fazemos mais do que isso, ficamos ali
sentados com cara de tacho, mudos como peixes. Depois somos
chamados a salas diferentes. As vezes, imagino que ela entra de
repente na sala de piano e me pega tocando a Sonata ao luar e fica
tdo comovida que comeca a me acompanhar ao violino. Mas isso
nunca vai acontecer, € apenas a minha quimera. E o motivo pelo
qual tenho essa quimera € nunca ter visto o violino dela. Tampouco
a escutei tocando. Nada impede que ela tenha uma flauta no estojo
de violino. (Neste caso, nao se chama Isabelle, e sim Kari.).

O que quero dizer com tudo isso é que ndo sei como reagiria
se, de repente, ela segurasse a minha mado e me fitasse
intensamente. Também ndo sei o que faria se ela ficasse com
ldgrimas nos olhos. Agora percebo que sou apenas quatro anos mais
novo do que o meu pai ha época em que conheceu a garota das
laranjas. Posso entender que foi um choque para ele. "Vocé é um
esquilo’; disse.



Acho que o compreendo perfeitamente, papai. Por isso, pode
continuar contando a historia.

Depois desse breve encontro, iniciou-se a fase ldgica e
sistematica da minha busca pela garota das laranjas; sucederam-se,
uma vez mais, muitos longos dias sem que eu encontrasse 0 menor
vestigio dela.

Nao vale a pena reproduzir todas as minhas tentativas
fracassadas, Georg, a lista nao teria fim. Mas, de tanto especular e
analisar, um dia cheguei a seguinte idé€ia: nas duas vezes em que eu
vira a garota das laranjas era uma segunda-feira. Como nao tinha
pensado nisso ainda? Por outro lado, as laranjas eram a minha Unica
pista real. De onde vinham? Decerto, as quitandas de Frogner
também vendiam laranjas. Sem duvida, mas essas laranjas eram
suculentas e boas? Eram caras? Uma pessoa verdadeiramente
exigente, pensei, compra laranjas num bom mercado de frutas, no
Youngstorg, por exemplo, que naquele tempo era o Unico grande
mercado de frutas e verduras de Oslo. Pelo menos, quem consome
quilos e quilos de laranjas por dia as compra la. Depois, caso nao
possa se dar ao luxo de tomar um taxi, volta para casa de bonde.



Mas havia outra coisa além disso: o saco de papel pardo! Num
supermercado normal, a gente recebia sacolas de plastico. Mas no
Youngstorg, eu matutei, todas as compras eram embaladas em
sacos de papel pardo exatamente iguais ao que a garota das
laranjas vivia carregando por ai

Esta era apenas uma entre muitas hipoteses, mas eu fui trés
segundas-feiras seguidas comprar frutas e verduras no Youngstorg.
Para um estudante, € sempre aconselhavel tratar de melhorar a
alimentacao, ultimamente eu tinha desenvolvido uma péssima
tendéncia a me alimentar de salsicha grelhada com salada de
camarao.

Eu nao preciso descrever a colorida algazarra do Youngstorg,
Georg, basta vocé fazer o que eu fiz. E ficar atento a uma misteriosa
garota de anorague que, se nao estiver diante de uma banca,
regateando o preco de um saco de dez quilos de laranjas, ja ha de
estar na saida do mercado, carregando o pesado saco. Fora isso,
pode esquecer o resto, ou melhor, pode esquecer todas as outras.

Mas sera que vocé consegue vé-la, Georg?

Na primeira e na segunda vez eu sai de la frustrado, mas na
terceira segunda-feira, eis que subitamente eu avistei um vulto



alaranjado la no fundo do mercado, sem duvida alguma, uma moca
com um velho anoraque de andarilho — e, como se nao bastasse,
nao € que estava diante de uma banca de frutas, pondo justamente
laranjas num enorme saco de papel?

Atravessei furtivamente o mercado e nao tardei a me postar
atras dela, a poucos metros de distancia. Entao era la que ela fazia
compras! Foi como se eu a pegasse em flagrante delito. Sentindo as
pernas bambas, cheguei a ficar com medo de cair no chao.

A misteriosa garota ainda nao havia terminado de por as
laranjas no saco, e isso era porque ela as comprava de modo
totalmente diferente das outras pessoas. Imagine so: eu tive tempo
de sobra para ver que escolhia as frutas uma a uma e examinava
detidamente cada exemplar antes de coloca-lo no saco ou devolvé-lo
ao monte de onde provinha. Entendi por que ela nao se contentava
em compra-las numa quitanda qualquer de Frogner. A moca fazia
questao de escolher dentre uma enorme variedade de laranjas.

Eu nunca tinha visto tanta exigéncia com frutas, de modo que
figuei convencido de que aquela garota nao as comprava
simplesmente para lhes tirar o suco. Mas, entao, o que fazia com as
laranjas? Vocé tem idéia, Georg? Pode imaginar por que ela as vezes
demorava um minuto para decidir se punha esta ou aquela fruta no
saco?



Eu s6 tinha uma explicagdo para isso: a garota das laranjas
era encarregada da cozinha de um grande jardim-de-infancia, no
qual cada crianca recebia uma laranja todas as manhas. Ninguém
ignora que a maioria das criancas tem um senso de justica
altamente desenvolvido. Por isso, a garota das laranjas era obrigada
a cuidar para que as frutas fossem todas idénticas, ou seja, do
mesmo tamanho, igualmente redondas e igualmente exuberantes. E
é claro que também tinha de conta-las.

Achei essa hipotese absolutamente plausivel, e inclusive
figuei com um pouco de medo, pois era possivel que varios rapazes
bonitdes estivessem prestando servico social no tal jardim-de-
infancia. Mas, Georg, a dois metros de distancia, eu nao tardei a
entender que se tratava de coisa muito diferente. Era bem visivel
que a garota das laranjas se esforcava justamente para encontrar as
laranjas mais diferentes que havia no tocante ao tamanho, a forma e
a cor. Alias, havia um detalhe importante: algumas ainda estavam
com o cabinho e uma ou duas folhas de laranjeira.

Foi um alivio ndo precisar mais me preocupar com o0s
intrometidos do servico social. Mas esse foi 0 meu Unico motivo de
alegria. Ela era e continuava sendo um enigma.



Enfim, a garota das laranjas colocou a ultima fruta no saco,
pagou e tomou a direcdo da Storgate. Eu a segui a certa distancia,
pois queria que ela s6 me visse no bonde de Frogner. Mas foi
justamente nesse ponto decisivo que eu me enganei. Ela nao foi
tomar o bonde na Storgate. Antes de chegar a parada, entrou num
carro branco, um Toyota dirigido por um homem.

Senti que ndo podia aborda-la naquele momento. Nao queria
conhecer aquele sujeito. E entdo o automdvel arrancou e
desapareceu na primeira esquina.

Mas vocé precisa notar um detalhe importante, Georg: ao
entrar no carro com aquele saco enorme nos bracos, a garota das
laranjas se vira de repente e olha para mim. Nao sei dizer se me
reconhece ou nao. SO sei que, ao entrar no Toyota branco de um
homem, ela olha para mim.

Quem era aquele felizardo? Nao consegui avaliar a idade
dele, podia muito bem ser o pai dela, mas mesmo assim... ora, como
eu ia saber? Um garotao do servico social? Dificilmente, ja que tinha
um Toyota branco. Ou sera que era o pai da menininha de quatro
meses chamada Ranveig? Nao necessariamente, nada confirmava tal
coisa. Era igualmente possivel que o homem do Toyota pretendesse
atravessar a Groenlandia de esqui com a garota das laranjas. Ja
fazia tempo que eu tinha uma idéia da pinta daquele sujeito. Em
longas seqiiéncias de imagens, conseguia ver as racoes de laranja,
as machadinhas de gelo, as facas, os sacos de dormir, o fogareiro e



os tabletes de sopa. Via a barraca em que eles iam pernoitar, era
amarela, e sem duvida alguma oito cachorros puxavam o seu trend.

E claro que eu conseguia vé&-los & minha frente. Eles que ndo
pretendessem se esconder de mim. Eu tinha um filme inteiro na
cabeca: um casal assimétrico percorre de esqui as infinitas geleiras
groenlandesas. Ela é linda e inocente como uma deusa da neve.
Coisa que dele nao se pode dizer, pois tem nariz torto, uma
curvatura amarga na boca e um olhar que anuncia as piores
intengdes, tao abismai quanto as gretas da geleira, nas quais ela
pode cair a qualquer momento. (Nesse caso, ele a ajuda a sair do
buraco? Ou segue viagem mais depressa ainda para se regalar com
as racoes de laranja dela, na certeza absoluta de que nunca mais
voltara a vé-la?) Esse sujeito possui forca viril, uma forca primitiva e
feia. Abate ursos-polares com a mesma indiferenca com que outros
matam moscas. E, ja que estamos falando nisso: ele € bem capaz de
violenta-la entre dois blocos de gelo, longe da mao disciplinadora da
civilizagdo. Pois, afinal, quem ha de vé-la num lugar t3o longinquo?
Quem ha de estar de olho nela Ia nagueles ermos glaciais? Isso eu
posso dizer, Georg. Fora eu, ndo ha quem olhe por ela. Eu podia
formar uma imagem cada vez mais nitida da tal expedicao. Tinha
visao de tudo que eles iam levar. Antes do anoitecer, ja havia dado
nomes aos oito cachorros e, mais tarde, a noite, fizera a lista
completa das provisoes de que iam precisar. Ao todo, o equipamento
pesava 240 quilos, contando o frasquinho de xampu e a garrafinha
de aguardente, para que eles brindassem ao chegar a Siora-paluk ou
Qaanaag...

Mas no dia seguinte eu ja estava mais calmo. Nenhum louco
percorre a Groenlandia de esqui em dezembro. Nesse més, as



expedicoes se dirigem a Antartida, e por isso ninguém se abastece
de laranjas no mercado municipal de Oslo, e sim no Chile ou na
Africa do Sul. Alids, nada garante que seja boa idéia levar laranjas.
Quem vai esquiar no pdlo Sul precisa de tantas calorias por dia que
nao tem necessidade de uma provisao suplementar de vitamina.
Além disso, as laranjas pesam muito e, acima de tudo: com grossas
luvas polares nas maos, como descascar uma laranja congelada?
Como fonte de liquido numa expedicdo polar, as laranjas sao tao
indteis quanto, outrora, os cavalos do explorador Scott. L3, para
obter a necessaria quantidade de liquido, bastam algumas gotas de
gasolina e um fogareiro. Gelo e neve — ou seja, agua — sao as
Unicas coisas que existem em abundancia naquelas paragens, e uma
laranja é constituida de mais de oitenta por cento de agua.

Querida garota das laranjas, pensei. Quem é vocé? De onde
vem? Onde esta agora?



Mamée tornou a bater na porta.

— O gue vocé estd achando, Georg? — perguntou.

— Legal — respondi. — Mas agora me deixe so. Ela ficou dois
segundos calada e entao disse:

— Eu nédo acho certo vocé ficar trancado ai dentro. Eu
retruquei:

— E o que adianta ter chave na porta se a gente ndo pode
usd-la de vez em quando? Que eu saiba, privacidade também existe.

Ela ficou meio irritada. Ou talvez seja melhor dizer que ficou
ofendida. E declarou:



— Vocé esta sendo infantil, Georg. Ndo tem nenhum motivo
para se trancar

— Eu tenho quinze anos, mamae. E, se alguém esta sendo
infantil, pode crer que nao sou eu.

Ela respirou ruidosamente. E o siléncio voltou.

E claro que eu ndo disse nada sobre a garota das laranjas.
Alias, tinha a forte impressao de que meu pai nunca contou a minha
mée as coisas que estava me contando. Do contrdrio, ela mesma
podia me informar disso, € meu pai nao teria necessidade de dedicar
0s seus ultimos dias neste mundo a escrever uma carta tdo longa.
Talvez tivesse vivido uma experiéncia na juventude e agora estava
querendo chamar a atencao do filho para ela: conversa de homem
para homem, digamos. Em todo caso, havia uma coisa importante
sobre a qual ele queria me fazer uma pergunta.

Até ali, porém, a unica pergunta que ele tinha feito era sobre
o telescopio Hubble. Pena que ndo tinha idéia de quanta coisa eu
sabia sobre isso!



O mais esquisito nesse trabalho foi que o professor me
mandou [é-lo para a classe toda. Também tive de mostrar as
fotografias. Sei que ele tinha a melhor das intencbes, mas ja no
intervalo seguinte algumas meninas comecaram a me chamar de
"Mini-Einstein”. Alids, foram justamente as que mais se devotam a
fazer experiéncias com o lapis de sobrancelha e o batom. Se bem
que, na minha opinido, elas fazem experiéncias com muitas outras
CoIsas.

Eu ndo tenho nada contra sombra, delineador ou lapis de
sobrancelha. Mas acontece que estamos em um planeta no espaco
sideral. E ndo existe idéia mais maluca do que essa! E uma loucura
pensar que o espaco existe. Mas ha garotas que, por causa da
sombra e do delineador, ndo conseguem enxergar o espaco cosmico.
E sem duvida também ha rapazes que, por conta do futebol, sdo
incapazes de ver o horizonte. Em todo caso, hd uma grande
diferenca entre um espelho de maquiagem e um bom telescopio.
Deve ser isso que chamam de ‘“deslocamento de perspectiva”.
Talvez também se pudesse falar numa “experiéncia do ora-veja-so”,
da percepcao repentina de um contexto qualquer. Nunca € tarde
para uma experiéncia do ora-veja-so. Porém muita gente passa a
vida inteira sem perceber que flutua no espaco vazio. Ha tanta coisa
aqui embaixo, isso sO atrapalha. Ja basta a gente se preocupar com
a propria aparéncia.



NOs somos deste planeta. Longe de mim contestar isso.
Somos parte da natureza deste planeta. Aqui aprendemos, com 0s
macacos e os répteis, a nos reproduzir, € eu ndo tenho nada a opor.
Em outra natureza, talvez fosse muito diferente, mas é aqui que nos
estamos. E, repito, nao tenho a menor intencao de questionar essas
coisas. SO acho que elas ndao deviam nos impedir de enxergar um
pouco além da ponta do nariz.

"Telescopio” significa mais ou menos “ver aquilo que estd
muito longe”. Mas por acaso a tal historia da “garota das laranjas”
tinha realmente alguma relacdo com o telescopio espacial?

O telescdpio nao foi enviado ao espaco para observar mais de
perto as estrelas e os planetas. Isso seria tdo absurdo gquanto se
colocar na ponta dos pés para ver melhor as crateras da Lua. No
caso do telescopio espacial, trata-se de observar a partir de um
ponto situado fora da atmosfera terrestre.

Muita gente pensa que estd olhando para as estrelas no céu,
mas ndo estd. Essa impressdo € criada pela instabilidade da
atmosfera, € mais ou menos como a superficie agitada da adgua
dando a impressdo de que os seixos se confundem ou oscilam no



fundo da lagoa. Ou, inversamente, do fundo de uma piscina, nem
sempre a gente enxerga bem o que se move la em cima, na beirada.

N&o ha nenhum telescopio na Terra que nos forneca imagens
realmente nitidas do espaco cdsmico. Disso s6 o Hubble Space
Telescope é capaz. Por isso ele nos revela muito mais acerca do que
ha la fora do que os telescdpios terrestres.

Muitos sdo tdo miopes que ndo conseguem distinguir um
cavalo de uma vaca e um hipopotamo de uma naja. Essa gente
precisa de dculos.

Eu ja contei que detectaram um erro grave no espelho
principal do Hubble e que a tripulacdo da Endeavour corrigiu esse
defeito em dezembro de 1993. Mas, na verdade, eles ndo alteraram
nada no espelho. Apenas puseram Oculos nele. Esses Oculos sdo
constituidos de dez espelhinhos e sdo chamados costar, que é
abreviatura de Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

Nao, eu continuava sem entender que diabo o telescopio
espacial tinha a ver com a tal garota das laranjas. Agora, enquanto
escrevo, eu sei, pois € claro que ja li até o fim a carta que meu pai
me escreveu nas semanas que precederam a sua morte. E a li pelo



menos quatro vezes, mas naturalmente ndo quero revelar muita
coisa antes da hora.

Conte papai! Conte para todo mundo que estiver lendo este
livro.

A vez seguinte em que vi a garota das laranjas foi na noite de
Natal, sim, bem na noite de Natal, imagine. E, nessa ocasiao,
consegui conversar com ela. Bem... quer dizer, pelo menos a gente
chegou a trocar algumas palavras.

Na época, eu morava num apartamento mindsculo, em
Adamstuen, com um colega chamado Gunnar. Mas queria passar O
Natal com a minha familia, no Humlevei. A familia se compunha de
meus pais e meu irmao, o seu tio Einar. Einar € quatro anos mais
novo do que eu e, naquele tempo, estava concluindo o ensino
médio. Isso foi muitos anos antes de a vovo e o vovd mudarem para
Tonsberg.



Eu praticamente ja tinha perdido a esperanca de voltar a ver
a garota das laranjas e, a parte isso, andava pensando coisas muito
desagradaveis com relacdo ao sujeito do Toyota branco. Mas, antes
de voltar para casa no Humlevei, eis que tive a idéia repentina e
excepcional de ir ao culto. Estava tao fixado naquela moca
misteriosa que pus na cabeca que ela também ia a igreja antes de
se encontrar com o0s seus para festejar o Natal. (Quem eram “os
seus”? Pois &, quem haveriam de ser?) Cheguei a conclusao de que
0 mais provavel ou, para ser exato, o menos improvavel era
encontra-la na catedral.

Por via das duvidas, quero deixar claro que nao estou
contando todas essas coisas com a intencao de florear a histdria. Os
fantasmas nao mentem, Georg, de nada lhes serve mentir. Mas, em
compensacao, confesso que nao estou contando tudo. Quem ia fazer
uma coisa tao despropositada?

Nao vejo necessidade de me estender sobre todas as minhas
tentativas frustradas de rever a garota das laranjas. Passei dias e
semanas ocupado em percorrer Frogner de ponta a ponta, mas nao
quero insistir nisso, sairia uma histéria muito comprida e prolixa. No
minimo quatro vezes por semana, eu dava longos passeios pelo
parque Frogner e, nao raro, acreditava té-la avistado na ponte
grande, em frente a lanchonete ou perto do mondlito, mas nunca
era ela. Até ao cinema eu ia na esperanca de encontra-la. Muitas
vezes, nem assistia ao filme. Se a garota das laranjas nao
aparecesse até o fim dos trailers, eu era capaz de sair e, as vezes,
até comprava ingresso para outro filme. Ficava atento aos filmes das
quais me parecia que ela gostava, um deles se chamava Momento



decisivo, outro foi a producao suica intitulada Um amor tdo fragil.
Mas ja disse que nao vale a pena insistir nessas coisas.

Este relato s6 tem um fio da meada, Georg: as ocasides em
que realmente me encontrei com a garota das laranjas. Nao tem o
menor sentido discorrer sobre as muitas vezes em que nao consegui.
Assim como nao teria sentido ficar falando em todas as cartelas da
loto nas quais ninguém acertou a quina. Por acaso ja lhe contaram
uma historia assim? Quando foi que vocé encontrou uma
reportagem, no jornal ou numa revista, sobre alguém que jogou na
loto, mas ndo conseguiu ficar milionario? Pois aqui € a mesma coisa.
A histéria da garota das laranjas € como a histéria de uma
gigantesca loteria, na qual s6 os niUmeros vencedores sao visiveis.
Pense quantas cartelas da loto sao preenchidas toda semana.
Procure imagina-las guardadas num saldo enorme, talvez seja
preciso um ginasio inteiro. Entdo, com um elegante passe de
magica, todas as cartelas que nao foram premiadas com um milhao
desaparecem. Vao restar pouquissimas no ginasio, Georg. Mas é so
nelas que a imprensa fala!

Pois bem, nds estamos na pista da garota das laranjas, no
seu encalco, e esta histdria sé fala nela. Por ora, vamos deixar tudo
0 mais de lado. Vamos riscar todos os outros habitantes desta
cidade. Colocar todas as outras mulheres entre dois grandes
parénteses. Nada mais simples.



Nao a vejo logo ao entrar na catedral, mas nao tardo a dar
com ela de repente, quando o érgao comeca a tocar um preludio de
Bach. Fico paralisado, comeco a sentir calor.

A garota das laranjas esta do outro lado do corredor central,
sim, s6 pode ser ela, e durante o culto vira-se para tras e olha para
0 coro, que entoa uma cancao de Natal. Nesse dia, ndo esta com o
anoraque alaranjado de caminhante nem com o sacao de laranjas.
Afinal de contas, € Natal. Esta com um casacao preto e traz o cabelo
preso na nuca com uma bonita fivela que parece ser de prata; talvez
tenha sido lavrada pelos sete andes que salvaram a vida da Branca
de Neve.

Mas quem esta com ela? Ha um homem a sua direita, mas
durante toda a cerimoOnia, eles nao se olham uma so vez. Pelo
contrario, ja quase no fim do culto, ele se inclina para cochichar
alguma coisa ao ouvido de outra mulher, a qual, por sua vez, esta
sentada a sua direita. Na minha lembranca, € um belo movimento.
Obviamente, a gente pode se inclinar tanto para a direita quanto
para esquerda, esse homem também, a escolha é exclusivamente
dele, mas acontece que se inclina para a direita e, portanto, se vocé
quiser, para o lado certo. Alias, tenho a sensacao de que sou eu que
controlo o movimento dele.



A esquerda da garota das laranjas hd uma velhota gorducha,
e nada indica que as duas se conhecam, mas é perfeitamente
possivel que ja tenham se visto no Youngstorg, pois sem duvida
alguma a velhota tem cara de vendedora do mercado, talvez por isso
ambas achem divertido ir juntas ao culto do Natal. Por que nao,
Georg? Por que ndo iriam? Com certeza, a garota das laranjas € a
melhor frequesa da velhota, pelo menos no item laranja. Por isso
tem direito a um desconto. Sete coroas o quilo de laranjas
marroquinas, 0 que nao & pouco, mas a garota das laranjas paga so
seis e meio — embora demore quase meia hora para abarrotar o
saco com uma variedade representativa dos diversos exemplares.

Eu quase nao ouco o que o pastor diz, mas com certeza esta
falando em Maria, José e o Menino Jesus, mesmo porgue nao seria
adequado falar em outra coisa. Ele se dirige as criangas, isso me
agrada, hoje é o dia delas. Mesmo assim, a Unica coisa que eu quero
é que o culto termine. Entao se ouve o poslidio, os fiéis se levantam
dos bancos, e eu preciso dar um jeito de fazer com que a garota das
laranjas saia da igreja antes de mim. Ela passa pelo meu banco.
Move um pouco a cabeca, nao sei dizer se notou a minha presenca
ou n3o. Mas esta sozinha. E € ainda mais bonita do que na minha
memoria. As vezes, todo o brilho do Natal se concentra numa Unica
mulher.

Ah! SO eu sei que essa moca € uma auténtica garota das
laranjas que, além disso, possui uma infinidade de sedutores
segredos. Sei que saiu de outro conto de fadas, de um conto com
regras muito diferentes das que vigoram aqui. Sei que ela é uma
espia na nossa realidade. Mas, aqui na catedral, € como qualquer



um de nds e se alegra conosco porque o nosso Redentor nasceu.
Nada mal, até que é muita generosidade da parte dela.

Sigo-a bem de perto. Algumas pessoas estao paradas em
frente a igreja, desejando-se feliz Natal, mas eu s6 tenho olhos para
a magica fivela de prata que prende o cabelo da garota das laranjas.
No mundo inteiro existe apenas uma garota das laranjas, e isso
unicamente porque ela veio de outra realidade. Ela toma o rumo de
Grensen, € eu a sigo a poucos metros de distancia. Esta nevando, os
flocos gelados dancam no ar. Nisso eu reparo s6 porque os Umidos
tufos de neve se depositam no cabelo da garota das laranjas. Agora
seu cabelo esta ficando Umido, penso, € uma pena nao ter um
guarda-chuva ou pelo menos um jornal com que lhe proteger a
cabeca!

E loucura, eu sei, tenho autoconhecimento suficiente para
saber disso. Mas é noite de Natal. E, mesmo que ja tenha passado a
hora do milagre, este € um dia magico, no qual tudo é possivel. Os
anjos comunicam a aleluia aos pastores, e garotas das laranjas
perambulam pelas ruas como se isso fosse a coisa mais normal do
mundo.

Eu a alcanco pouco antes da Ovre Slottsgate. Adianto-me,
paro a sua frente, viro-me e digo alegre:



— Feliz Natal!

Ela se surpreende ou talvez se finja surpresa, nao sei. Sorri
vagamente. Nao parece uma espia. Parece uma garota que eu daria
tudo para conhecer melhor. E diz:

— Feliz Natal.

Agora esta sorrindo de verdade. Nos continuamos andando.
Nao creio que ela se oponha a que eu a acompanhe. Nao tenho
certeza, mas acho que gosta de mim. Vejo o volume de duas
laranjas que ela escondeu sob o casaco preto. Sao bem redondas e
exatamente do mesmo tamanho. Deixam-me nervoso. Ultimamente,
as formas arredondadas me deixam terrivelmente nervoso.

Tenho a impressao de que preciso falar um pouco mais; do
contrario, vale mais a pena passar por ela e dar a entender que nao
tenho tempo. Mas eu nunca tive tanto tempo na vida. Estou na
propria fonte do tempo, estou estacionado no fim e no propdsito de
todos os tempos. Sou obrigado a pensar em um verso do poeta
dinamarqués Piet Hein: “Quem ndo vive agora nao vive nunca./ O
que vocé esta fazendo?”.



Eu vivo agora, e nao € sem tempo, pois nao vivi até agora.
Alguma coisa em mim nao cabe em si de contente. E eu pergunto
sem pensar:

— Quer dizer que vocé nao vai para a Groenlandia? Foi uma
pergunta besta. Ela fecha os olhos.

— Nao — responde. — Nao é la que eu moro.

Entdo me lembro de que Oslo tem um bairro chamado
Gronland. Fico terrivelmente sem jeito, mas acho preferivel insistir
no assunto. Digo:

— O que eu quero dizer é que vocé nao vai para as geleiras
groenlandesas. Com oito cachorros puxando o trend e dez quilos de
laranjas.

Ela sorri ou nao sorri?



Sé nesse momento me ocorre que talvez nem se lembre de
mim, do incidente no bonde. Isso me decepciona, tenho a sensacao
de que me falta chao onde pisar, mas também nao deixo de me
sentir aliviado. Afinal ja faz dois meses que eu derrubei o saco
enorme de laranjas; antes disso, a gente nunca tinha se visto, e a
cena sO durou alguns segundos.

Mas decerto ela se lembra do nosso encontro na lanchonete
da Karl Johan. Ou sera que tem o habito de acariciar a mdo do
primeiro que aparece numa lanchonete? E uma idéia desagradavel. E
nada lisonjeira para ela. Nem mesmo uma garota das laranjas pode
andar por ai fazendo boas agdes sem saber para quem.

— Laranjas? — pergunta ela, e sorri com um calor
mediterraneo, um verdadeiro siroco do Saara.

— Exatamente, laranjas suficientes para duas pessoas
atravessarem a Groenlandia de ponta a ponta.



Ela para. Nao sei se esta disposta a continuar conversando.
N3o sei se acha que eu estou tentando convida-la a uma perigosa
excursao de esqui na Groenlandia. Mas agora torna a me fitar, os
olhos escuros oscilando entre os meus, procurando-os, e pergunta:

— Foi vocé, nao?

Eu faco que sim, embora nao tenha certeza do que ela esta
perguntando, ja que nao fui o Unico que a viu com aquele monte de
laranjas. Mas entao ela acrescenta, como se acabasse de lembrar de
uma coisa:

— Foi vocé que me empurrou no bonde de Frogner, nao? Eu
faco um gesto afirmativo.

— Palavra que vocé foi o préprio Papai Noel. Eu digo:

— E esse Papai Noel quer muito pedir desculpas pelas
laranjas perdidas.



Ela ri alegremente, como se nunca tivesse pensado nisso.
Inclina a cabeca para o lado e diz:

— Ora, que bobagem. Eu achei vocé uma graca.

Desculpe interromper o relato, Georg, mas eu quero saber se
vocé pode me ajudar a decifrar um enigma. Afinal, ja deu para
perceber que alguma coisa anda errada. Ja naquela fatal viagem de
bonde, a garota das laranjas me encarou com ar desafiador, quase
como se fosse dona de mim. Parecia ter me escolhido entre todos os
passageiros do bonde lotado ou até mesmo entre todas as pessoas
do mundo. Entdo, depois, deixou-me sentar a sua mesa numa



lanchonete. Passou um minuto me olhando nos olhos, depois pousou
a mao na minha. Nessa mao, borbulhava todo um caldeirao de
pocao magica repleta de sentimentos maravilhosos. Agora tornamos
a Nhos encontrar poucos minutos antes que o0s sinos toquem
anunciando o Natal. E ela nao se lembra de mim?

Por certo nao podemos esquecer que essa moga saiu de um
conto de fadas completamente diferente do nosso, isto &, de um
conto em que vigoram regras totalmente diferentes das nossas. Pois
havia duas realidades paralelas, uma com sol e lua, a outra era a
insondavel histéria da carochinha cujas portas a garota da laranja
abriu subitamente. E, apesar disso, Georg, s6 havia duas
possibilidades: naturalmente, era possivel que ela se lembrasse
muito bem de mim nos dois episddios, talvez até no Youngstorg,
mas nao quisesse que eu soubesse e preferisse fingir nao me
reconhecer. Essa era uma possibilidade. A outra inquietava mais.
Escute so: a pobre garota tinha um problema de salde, sofria da
cabeca, como se diz por ai. Pelo menos, tinha um grave problema de
memodria. Talvez ndao conseguisse se lembrar de nada, talvez se
tratasse de um problema tipico de esquilo. O esquilo simplesmente
esta solto no mundo, ora aqui, ora ali. "Quem nao vive agora nao
vive nunca./ O que vocé esta fazendo?” O delicioso jogo da vida nao
da lugar a lembrancas e ecos, ja tem muito que fazer consigo
mesmo. Essa era a regra no conto de fadas da garota das laranjas.
E, além disso, naguele momento ocorreu-me o nome desse conto.
Chamava-se “Entra-no-meu-sonho”

Por outro lado, Georg: desde entao, naturalmente tenho
pensado muito no efeito que posso ter tido sobre ela. Eu também
lhe segurei a mao, também a fitei profundamente nos olhos. E o que



resolvo fazer ao lhe interceptar o caminho quando estamos saindo
do culto de Natal na catedral? Eu digo “Feliz Natal”, como convém,
mas ela ndo diz “Puxa, hd quanto tempo!”. Nada disso, eu |he
pergunto se ndo vai para a Groenlandia. Quer dizer, para as geleiras
groenlandesas, com oito cachorros puxando o trend e dez quilos de
laranjas. O que a garota das laranjas ia pensar de mim! Deve ter me
tomado por um esquizofrénico.

NOs conversamos sem nos entender. Pusemo-nos a jogar um
complicadissimo jogo de bola, no qual havia demasiadas regras. Por
mais que jogassemos, nao havia bola que atingisse a meta.

E agora, Georg, eis que um taxi livre chega repentinamente
da Akersgate. A garota das laranjas estende o braco direito, o carro
para, ela se afasta...

Sou obrigado a pensar na Gata Borralheira, que tem de sair
do baile antes da meia-noite, pois o encanto estad prestes a se
desfazer. Penso no principe que, entao, fica sozinho no terraco do
palacio, abandonado, abandonado.



Mas eu tinha de contar com isso. Obviamente, a garota das
laranjas precisava estar em casa na noite de Natal. Pois é o que
determinam as regras. As garotas das laranjas nao ficam zanzando
por ai quando os sinos anunciam o Natal. Do contrario, de que
serviriam os sinos? Alids, os sinos da igreja ndo estao ai justamente
para impedir que as garotas das laranjas enfeiticem os rapazes?
Eram quase cinco horas, e dali a pouco eu ficaria completamente
sozinho naquele pedaco deserto da Ovre Slottsgate.

Tratei de pensar rapido. S6 tinha um segundo para dizer ou
fazer alguma coisa para que a garota das laranjas nunca mais me
esquecesse.

Podia pedir o seu enderego. Podia perguntar se ndao iamos na
mesma direcao. Ou podia lhe oferecer cem coroas pelos dez quilos
de laranjas, incluindo trinta de indenizagao pelo prejuizo, afinal era
impossivel saber se ela tinha mesmo desconto no mercado. Para
satisfazer a minha curiosidade, podia a0 menos perguntar por que
ela vivia comprando aquela quantidade de laranjas. Nao que fosse
totalmente fora do comum armazenar viveres. Mas por que
justamente laranjas? Por que nao macas ou bananas?



Durante esse breve segundo, torno a pensar na viagem pelas
geleiras groenlandesas, na familia grande em Frogner, na festa de
encerramento do semestre, na qual vao servir pudim de laranja aos
montes — e na menininha, na pequena Ranveig, que agora deve
estar no colo de um papai musculoso que prestou exame em
administracao de empresas ha apenas quinze dias e, hd um més, foi
eleito diretor do clube de rapazes “Malhados e Sarados”. Duvido que
dessa vez eu consiga olhar para o barulhento jardim-de-infancia. As
criancas me deixam nervoso.

Mas nao consigo achar a palavra certa, Georg, sao tantas as
possibilidades. Por isso, quando ela entra no automdvel, eu
simplesmente grito:

— Acho que estou apaixonado por vocé!

Era verdade, mas eu me arrependi do modo como disse isso.

O taxi arranca. Mas a garota das laranjas nao embarcou.
Mudou de idéia. Aproxima-se devagar, elegantemente transportada
pelo seu proprio peso, pela sua prépria vontade, segura a minha
mao — mais ou menos como se, nhos Ultimos cinco anos, tudo o que
tivéssemos feito fosse segurar a mao um do outro — e faz sinal para
que continuemos andando. Depois olha para mim e diz:



— Eu preciso tomar o proximo taxi. Estdo me esperando.

Sim, € claro, quem a espera € um super-homem e um lindo
pimpolho, penso eu. Ou uma mae e um pai, 0 pai decerto € pastor
— e talvez tenha sido ele que acabou de ministrar o culto —, além
das quatro irmas, dos dois irmaos e, atualmente, também ha um
cachorrinho no apartamento, que o pequeno Petter, o irmao cacula,
conseguiu ganhar a custa de muita insisténcia. Ou talvez seja o mal-
humorado explorador do pdlo que a estda aguardando com luvas
polares, macacao térmico, quilhas, cera de esqui € um dicionario
inuite-dinamarqués/dinamarqués-inuite, tudo muito bem embrulhado
debaixo da arvore de Natal. Naturalmente, esta noite, a garota das
laranjas nao ha de querer ir a nenhuma festa de encerramento do
semestre. Nesta noite, o jardim-de-infancia deve estar fechado.

— Logo vao tocar os sinos do Natal — digo. — Nao €? Vocé
nao pode estar na cidade quando os sinos tocarem.

Ela nao responde, aperta a minha mao com forca e ternura —
e é como se estivéssemos flutuando, levissimos, no espaco sideral,
parecemos fartos de leite intergalactico, tendo o universo inteiro s
para nos.



O Museu Histdrico ficou para tras, e ndés chegamos ao Parque
do Castelo. Sei que a qualguer momento pode passar um taxi. Sei
que em breve os campanarios vao anunciar a festa de Natal.

Eu me detenho diante dela. Com muito cuidado, acaricio-lhe
0 cabelo Umido e pouso a mao na fivela de prata em sua nuca.
Embora esteja gelada, aquece todo o meu corpo. Porque eu estou
mesmo tocando aquela fivela!

Entao pergunto:

— Quando a gente vai se encontrar outra vez?

Ela olha fixamente para o asfalto antes de erguer os olhos e
me fitar. Suas pupilas dancam, inquietas, tenho a impressao de que
seus labios estao trémulos. Entdo ela apresenta um enigma com o
qual ainda hei de quebrar muito a cabega. Pergunta:



— Quanto tempo vocé consegue esperar?

Que diabo de resposta eu podia dar, Georg? Talvez fosse uma
armadilha. Se dissesse “dois ou trés dias”, eu me mostraria
impaciente demais. E, se respondesse “a vida inteira”, ela podia
pensar que eu nao a amava tanto assim ou talvez que nao fosse
sincero. De modo que era preciso encontrar uma resposta
intermediaria.

Eu disse:

— Agliento esperar até que o meu coracao comece a sangrar
de aflicao.

Ela sorriu, insegura. Entao rocou o dedo em meus labios. E
perguntou:

— E quanto tempo demora?



Desesperado, eu sacudi a cabeca e resolvi dizer a verdade.

— Cinco minutos, talvez.

Ela claramente gostou de ouvir essas palavras, mas mesmo
assim sussurrou:

— Seria bom se vocé conseguisse aglientar um pouco mais...

Agora fui eu que tive de pedir uma resposta. Perguntei:

— Quanto?

— Vocé tem de esperar meio ano. Se conseguir, podemos nos
rever.



Acho que deixei escapar um suspiro.

— Por que tanto?

A garota das laranjas contraiu o rosto. Pareceu estar
sofrendo. E disse:

— Porque é exatamente esse o tempo que vocé precisa
esperar.

Ela viu o quanto eu fiquei decepcionado. Talvez por isso
tenha acrescentado:

— Mas, se vocé conseguir, nos seis meses seguintes a gente
vai se ver todo dia.

Eis que os sinos das igrejas comecam a dobrar, e sd nesse
momento eu tiro a mao de seu cabelo Umido e da fivela de prata. Ao



mesmo tempo, um taxi livre se aproxima na Wergelandsvei. Tinha de
ser assim.

Ela me olha bem nos olhos e parece pedir alguma coisa, pedir
compreensao, pedir-me que use toda a minha capacidade e toda a
minha razao. Esta com lagrimas nos olhos outra vez.

— Bom, feliz Natal ent3o... Jan Olav — balbuciou. E indo para
0 meio da rua, para o taxi, embarca e acena alegremente para mim.
Mas o ar esta carregado de fatalidade. Ela nao olha para mim
quando o carro se afasta e logo desaparece. Acho que esta
chorando.

Eu estava arrasado, Georg. Em estado de choque. Tinha
ganhado um milhdao na loto, mas sé por uns poucos minutos, logo
depois vieram avisar que houvera um engano, de modo que o
prémio nao seria pago, pelo menos nao agora.



Quem era aquela extraordinaria garota das laranjas? Eu ja
tinha feito muitas vezes essa pergunta. Mas agora se acrescentava
outra questao. Como ela sabia o meu nome?

Os sinos continuavam repicando, na catedral e nas outras
igrejas do centro da cidade, anunciando a festa de Natal. Nao se via
vivalma na rua, talvez por isso repeti varias vezes essa pergunta em
voz alta no ar de dezembro, quase cantando: “"Como ela sabe o meu
nome?”. Igualmente urgente era a terceira pergunta: por que so
poderia voltar a vé-la dali a seis meses?

Eu teria ocasiao de sobra para me ocupar dessa indagacao. E,
enquanto passavam os dias, nao me faltaram respostas plausiveis,
mas era impossivel saber qual delas era a certa. SO podia me ater a
uns poucos sintomas, porém, como eu ja disse, o meu forte era
interpretar sinais ou fazer diagnosticos. Quem sabe nao estava
exagerando um pouco? Em todo caso, surgiram muitas hipdteses
paralelas.

Talvez a garota das laranjas estivesse gravemente enferma,
vai ver que era por isso que Ihe haviam prescrito uma rigorosa dieta
de laranjas. Talvez, nos proximos seis meses, fosse obrigada a se
submeter a um desagradavel tratamento nos Estados Unidos ou na
Suica, ja que nao havia mais nada que se pudesse fazer aqui na
Noruega. Mesmo porque sempre ficava com lagrimas nos olhos,
principalmente quando se separava de mim. Mas ela também havia
dito que, depois, nds iamos passar seis meses nos encontrando todo



santo dia, ou seja, de julho a dezembro. Primeiro eu teria de passar
meio ano esperando a garota das laranjas, e depois poderia ficar
com ela todos os dias. Esse pensamento me deu mais coragem. No
fundo, nao era um trato tao ruim assim, de modo que eu nao tinha
motivo para me queixar. Significava que, no ano seguinte, nos
veriamos em um de cada dois dias. E, além de tudo, ndo seria
infinitamente pior passar todos os dias juntos durante seis meses,
para depois nunca mais nos vermos?

Eu estava comecando a estudar medicina, e todos sabem que
os estudantes de medicina, em seu afa de interpretar sinais, de fazer
diagnodsticos, adoram farejar doengas raras. Tal como acontece com
certa freqliéncia de os estudantes de teologia duvidarem da sua fé
em Deus ou de os futuros juristas colocarem em duvida o direito € a
legislacao do pais. Por isso, num exercicio de rigorosa autodiscipling,
tentei me dissuadir de que a garota das laranjas estivesse doente e
fosse obrigada a se sujeitar a um tratamento doloroso num pais
estrangeiro. Nao me faltavam outras pistas a seguir.

No entanto, mesmo que a garota das laranjas estivesse com
uma doenca terminal ou completamente louca, o fato de ela saber o
meu nome continuava sem explicacao. E isso nao era tudo: por que
ela chorava quase toda vez que me via? O que havia em mim que a
deixava tao indescritivelmente triste?



Nos feriados de fim de ano que se seguiram, eu pude me
entregar de corpo e alma a essas cogitacdes. Por exemplo, era capaz
de repassar muitas e muitas vezes tudo o que imaginei sobre a
enorme familia em Frogner. Ou de enumerar todos os motivos que
me ocorriam para a restricdo de eu sé poder reencontrar a garota
das laranjas dentro de meio ano. Uma das respostas — e talvez
tipica do seu género — dizia que a garota das laranjas era
simplesmente boa demais para este mundo. Por isso tinha resolvido
ir para a Africa, a fim de contrabandear alimento e medicamentos
para 0s miseraveis daquela parte da Terra, principalmente nas
regides em que grassavam a malaria e outras moléstias terriveis.
Entretanto, uma resposta dessas nao decifrava o enigma das muitas
laranjas. Ora, por que nao? Talvez ela pretendesse leva-las para a
Africa. Por que eu ainda nao havia pensado nisso? Era possivel que
tivesse investido todas as suas economias e fretado um aviao
Hércules sé para esse fim.

Tudo bem, Georg, nds combinamos de sé seguir as pegadas
verdadeiras da garota das laranjas. Para lhe contar todas as minhas
idéias e fantasias naquele tempo, eu teria de passar um ano inteiro
diante do computador, e ja ndo me resta tanto tempo assim. A
questao € simplesmente essa, por mais que me doa pensar nela.

Mas por que parar de sonhar e devanear? Fora o fato de a
garota das laranjas ter me fitado algumas vezes nos olhos, ter
segurado duas vezes a minha mao e ter rocado o dedo na minha



boca uma vez, eu s6 conseguia pensar nas nossas poucas palavras.
Por isso anotei tudo por escrito e fiquei quebrando a cabeca para
interpretar a nossa conversa.

E vocé, Georg? Sera que consegue: 19) explicar por que ela
comprava tanta laranja? 29) contar por que, na lanchonete, ela me
olhou intensamente nos olhos e segurou a minha mao, mas nao
disse uma palavra? 3°) dizer por que escolhia cada laranja com
tanto cuidado, no Youngstorg, evidentemente procurando nao pegar
duas muito parecidas? E capaz de: 4°) achar um motivo pelo qual
nds s6 podiamos nos rever dali a seis meses? E 5°) pode decifrar o
maior de todos os enigmas, ou seja, como ela sabia 0 meu nhome?

Caso consiga tudo isso, é de se supor que vocé esteja prestes
a responder a pergunta mais importante de todas: quem era aquela
garota das laranjas afinal? Uma de n6s? Ou vinha de uma realidade
totalmente diferente, talvez de outro mundo, no qual ainda tinha de
passar seis meses antes de ser autorizada a retornar e aqui ficar?

Eu nao conseguia interpretar os sinais, Georg. Nao conseguia
fazer um diagndstico.



Nao muito tempo depois que a garota das laranjas
desapareceu no Wergelandsvei, apareceu outro taxi, o qual eu tratei
de tomar. Fui para casa, no Humlevei, passar o Natal com a minha
familia.

Naquele inverno, Einar sé tinha uma paixao, que era praticar
0 slalom em Tryvannskleiva. Eu havia comprado para ele um par de
luvas de esqui muito chiques e estava ansioso para que ele abrisse o0
embrulho depois da ceia. Além disso, gastara um dinheirao com uma
racao de luxo para a sua gata. Minha mae ia ganhar uma muito
discutida antologia de poesia sueco-finlandesa. Era de Marta
Tikkanen e se intitulava Os poemas de amor do século. Para o meu
pai, comprara o romance de um novo autor noruegués chamado
Erling Gjelsvik, ambientado em Pamplona, na Espanha. Eu o havia
lido e achei que interessaria ao meu pai. Convém acrescentar que,
naquele tempo, eu sonhava escrever alguma coisa. Talvez por isso
me pareceu particularmente interessante dar ao meu pai o livro de
estréia de um escritor jovem e desconhecido.

Na época, eu costumava dormir no quartinho contiguo a sala
de visitas. Agora é o seu quarto, pelo menos enquanto escrevo isto.
N3o posso saber como vocé estara quando ler o que escrevo.



Nao quero falar na ceia de Natal daquele ano, nao se encaixa
no arcabouco que estabeleci para esta histéria. SO vou contar que,
na noite de 24 para 25 de dezembro, nao consegui conciliar o sono
um segundo.

Eu tinha chegado s6 até a metade da longuissima carta do
meu pai, mas agora queria ir ao banheiro. A culpa era toda minha, ja
qgue tinha me entupido de refrigerante.

Droga, pensei. Ia ter de passar pela sala, pelo hall e pelo
corredor, e ser crivado de olhares curiosos dos adultos. Acho que
isso é que é passar pelo “corredor polonés” Mas nao tinha outra
saida.

Pus o impresso na cama, abri a porta e tranquei-a ao sair.
Guardei a chave no bolso.

Os quatro apareceram na hora. Procurei ndo dar bola para os
muitos olhares interrogativos que me enderegcavam.



— Ja terminou? — perguntou mamae. Ela estava com cara de
ponto de interrogacdo, pois, afinal, o que € que eu acabara de ler?

— E triste? — quis saber Jorgen. Parecia convencido de que
devia sentir pena de mim porque o meu pai morreu, embora sempre
tivesse se esforcado muito para ser um bom substituto. Nao deixava
de ser legal da parte dele e talvez fosse melhor assim. Mas nao dava
para ele ter pena da minha mae, que perdeu o marido, e ao mesmo
tempo tomar o lugar desse homem, para nao dizer deitar-se em sua
cama. Acho gque, no fundo, Jorgen achava otimo que o meu pai
tivesse morrido. Do contrario, ele ndo teria a mamae. Nem Miriam. E
também nao teria a mim. Ndo € a toa que dizem: “Tua morte é
minha salvacao”.

Reparei que ele tinha se servido de uma boa dose de uisque.
Vez por outra Jorgen toma la o seu aperitivo, mas normalmente isso
SO acontece nas sextas-feiras e nos sabados. Aquele dia era
segunda-feira.

Nédo creio que ele achasse terrivelmente desagradavel ficar
bebendo no meio da sala, ndo é isso que interessa. Mas talvez
achasse um pouco desagradavel eu ter me trancado no quarto para
ler uma coisa que 0 meu verdadeiro pai escreveu pouco antes de



morrer, muito tempo antes que houvesse um Jorgen nesta casa.
Quando era pequeno, eu as vezes o chamava de "“inquilino”. O que,
naturalmente, era uma infantilidade. SO estava querendo provocd-lo.

— Ou vocé ainda ndo terminou ? — perguntou o vové. Tinha
acendido um charuto. E havia compreendido a situagao.

— Ainda falta a metade. E agora eu vou ao banheiro.

— Mas vocé esta gostando? — A vovo ndo dava sossego.

— Sem comentdrios — respondi. E o que dizem os politicos
para o0s jornalistas quando ndo querem enfrentar perguntas
complicadas.

O qgue a imprensa e os pais tém em comum € a curiosidade
insaciavel. E o que os politicos e as criancas tém em comum é que
0s outros ndo param de lhes fazer perguntas desagradaveis, para as
quais nem sempre ha uma resposta simples.



Talvez tenha chegado a hora de apresentar com mais
detalhes os coadjuvantes desta historia, e comeco pela mamée que,
afinal, € quem eu mais conheco.

Mamae acaba de completar quarenta anos, e com toda a
certeza eu posso descrevé-la como uma mulher madura e
independente, pelo menos ndo tem o menor medo de expressar sua
opinido. Além disso, ela é "maternal”, e agora ndo estou pensando
apenas no modo como cuida de Miriam. Também comigo € meio
superprotetora €, as vezes, se dirige a mim como se eu fosse dois ou
trés anos mais novo. Em geral eu ndo ligo, mas de vez em quando
isso me deixa fulo, por exemplo, quando trago os colegas de escola
para casa. Parece que ela faz questdo de demonstrar aos meus
amigos que eu continuo sendo o seu bebezinho, muito embora ja
seja alguns centimetros mais alto do que ela. Um dia eu estava
jogando xadrez na sala com um amigo, ele se chama Martin, e €la
se aproximou do sofa com uma escova e estava disposta a me
pentear! Mas entdo eu disse muito claramente o que achava daquilo.
N&o gosto de ficar com raiva da mamae — e, na ocasiao, nao fiquei
com raiva, fiquei furioso, transtornado —, mas, como Martin estava
presente, tive de mostrar que sabia estabelecer os meus limites.
Mamae simplesmente foi para a cozinha e, vinte minutos depois,
apareceu com chocolate quente e bolo de uva passa. Martin soltou
um assobio de entusiasmo, mas eu achei o fim da picada ela



praticamente me dar comida quase que na boca. Tive vontade de
correr para a cozinha ver se ainda havia cerveja na geladeira. Se nao
achasse nenhuma lata, pensei, sabia onde Jorgen guardava a
garrafa de uisque. Mas a minha sorte € que Martin tem senso de
humor. E claro que depois nds precisamos conversar sobre isso.
Acho que ele passou a respeitar mais a minha mae quando eu lhe
contei que ela dava aula na Academia de Belas-Artes.

— Se aparecer um novo Picasso, jd sabe quem foi a
professora dele — disse eu. Depois do que tinha acontecido, estava
muito interessado em realcar um pouco o talento dela.

E dificil descrever a propria mae, pelo menos no que se refere
a veleidades, manias e coisas do género, mas francamente ela tem
uma particularidade muito especial. Mamae adora alcacuz, todo tipo
de alcacuz. Em toda parte a gente tropeca em barquinhos de
alcacuz, tirinhas e bombons. Ultimamente ela anda comendo
escondida, pois Jorgen € eu resolvemos cortar o mal pela raiz e
reprimir esse hdbito pouco sadio. Jorgen acha que o consumo de
alcacuz provoca pressao alta, o que talvez seja um exagero, mas
agora a coisa foi tao longe que eu tive de prometer a ela nao contar
a Jorgen quando ela vai a cidade e compra um saco de gatinhos de
alcacuz ou uma lata de bombons com recheio de alcaguz.

Se tivesse de resumir em duas palavras o lado forte da
mamaée, eu diria: o bom humor. Mas também n&o posso negar o seu
lado fraco: o mau humor. E é bem raro eu observar qualquer coisa



entre esses dois extremos. Em geral, mamde esta muito bem-
humorada, mas de vez em quando vira uma on¢a. Ou se€ja, €la
sempre pende para um lado, nunca se mostra “equilibrada” A sua
frase preferida é: "Agora a gente joga uma partida de baralho e
depois vai dormir”,

Mas falemos em Jorgen. Ele tem um metro e setenta, ou
seja, exatamente a mesma altura que mamae, coisa que nao chega
a impressionar num homem adulto. Muitos diriam que isso é uma
desvantagem, e, se tiverem razdo, ndo € a sua Unica desvantagem,
pois ainda por cima Jorgen tem cabelo vermelho. Sua pele € muito
clara, no verdo ele nunca fica bronzeado, fica vermelho, todo
queimado de sol, até nos bracos o sujeito tem pélos ruivos. Como eu
ja disse, Jorgen é muito ligado na moda, eu diria até obcecado. Nem
todos os homens tém trés tipos de desodorante e quatro de locdo de
barba no banheiro. Nem todos se aventuram na rua com um casaco
de pele de camelo amarelo-claro e um lenco de seda preto no
pescoco. Jorgen sim. E o pior é que fica bem com essa roupa.

Mas, apesar de tudo, Jorgen € investigador de policial Vive
falando na sua obrigacdo de manter o sigilo, mas nem sempre
consegue. Ha algum tempo, eles resolveram comprar um guarda-
roupa novo para mim. (Alegavam, irritadissimos, que viviam
tropecando nas minhas coisas espalhadas pela casa, mas é claro que
isso era um grande exagero, pois eu nunca deixei um unico pé de
meia jogado no andar térreo. Mesmo porque eu raramente fico Ia.)
Passamos a tarde inteira montando o guarda-roupa e so de noite o
pusemos no lugar. Jorgen queria colocd-lo perto da porta, mas eu
ndo concordei. Queria que ficasse perto da janela, ainda que ele
ultrapassasse meio centimetro do batente. Disse que o quarto era



meu e que ndao me importava ficar com meio centimetro de janela a
menos. Lembrei-o de que eu moro nesta casa ha mais tempo do que
ele e que, além disso, era bom poder abrir 0 guarda-roupa mesmo
quando a porta do quarto estivesse aberta. Naturalmente, consegui
impor a minha vontade, mas ele passou o resto do dia emburrado
comigo €, mesmo assim, a custa de muito esforco.

Talvez o lado forte de Jorgen seja a disposicao a dedicar
quase todas as suas horas livres ao esforco de me transformar num
atleta. Todo mundo nasce com musculos, ele diz, mas os musculos
precisam ser usados. E € possivel qgue o seu lado fraco seja nao
querer aceitar que ser atleta talvez nao faca parte dos meus planos
futuros. Duvido que Jorgen ache legal eu viver ensaiando a Sonata
ao luar. Sem duvida, a sua frase predileta é "Depende do gosto do
frequés”.

Antes de falar nos meus avds, preciso ressaltar que os
conheco muito bem, tanto quanto a Jorgen, porque ha anos que os
visito com fregiiéncia em Tonsberg. Alids, passei um bom tempo na
casa deles logo que mamae e Jorgen resolveram ficar juntos. Na
época, eu tinha so dez anos. Duvido que mamée e Jorgen tivessem
se casado se ela nao tivesse a possibilidade de se livrar de mim
durante alguns dias. Ndo digo isso para me queixar, pelo contrario.
Eu sempre gostei de Tonsberg. Além disso, acho bom que ela e
Jorgen tenham tido a sensatez de me poupar da fase inicial do seu
relacionamento, ou se€ja, o periodo do flerte. Nem por isso a coisa
deixou de ser dura para mim. Uma vez eu subi ao primeiro andar
para dizer boa-noite, e dei com o0s dois debaixo das cobertas, aos
beijos e abracos. Sem estébmago para ficar vendo aquilo, dei meia-
volta e desci a escada na ponta dos pés. Talvez tivesse reagido de



outro modo se Jorgen fosse meu pai. Talvez ndo. No fundo, nao
achei aquilo tdo terrivel assim. Mas eles bem que podiam ter
fechado a porta do quarto. Podiam ter dito que estavam com sono,
que iam dormir. Entdo eu nao teria me sentido tao idiota. E tao
sozinho.

Vovo esta para completar setenta anos, e a vida toda foi
professora de canto. Gosta de qualquer tipo de musica, mas o seu
grande amor é Puccini. Transformou em missdo da sua vida fazer
com que eu goste de La Boheme, mas, francamente, a dpera italiana
me parece tdo cafona, mesmo La Bohéme, ndo passa de uma
mistura de amor com tuberculose. No mais, a minha avo gosta muito
da natureza, principalmente dos passaros. Adora todo tipo de peixe
e frutos do mar e inventou, por exemplo, uma salada especial que
ela chama de “salada Tonsberg” (feita com camarao, carne de siri e
alméndegas de peixe; sendo que a originalidade esta nas tais
alméndegas). Todo outono, ela insiste em ir colher cogumelos
comigo na ilha de Tjome. O seu lado mais forte: a vovo conhece os
nomes de todos os passarinhos e também sabe onde eles fazem
ninho. O lado mais fraco: s6 consegue (infelizmente) cozinhar
cantando drias de Puccini. Eu ndo tentei fazé-la perder esse habito,
simplesmente ndo tive coragem, pois ela é uma oOtima cozinheira.
Sua frase preferida: “"Sente ai, Georg, para a gente bater um papo”.

Antes de se aposentar, o vovd trabalhava no Instituto de
Meteorologia do Estado e nunca perdeu esse interesse, vive
comprando jornais so para discutir a previsdo do tempo. Fuma
charutos mas, segundo ele afirma, s nas ocasioes festivas. Pelo
visto, para ele, as minhas visitas a Tonsberg sdo ocasioes muito
festivas, assim como o0s nossos passeios de barco. Ele é alegre e



engracado, para nao dizer espalhafatoso, e ndo hesita em dizer o
que pensa. Quando acha horrivel o penteado da vovo, diz
abertamente. Mas também ndo vacila em contar quando gosta do
penteado dela. Vovo passa a metade do semestre de verdo no seu
barco e a outra metade debrucado nos jornais. De vez em quando,
escreve uma carta de leitor a Gazeta de Tonsberg e talvez possa ser
considerado uma celebridade local. Seu lado mais forte: € um otimo
marinheiro. Seu lado mais fraco: as vezes da a impressdo de gue se
considera o rei de Tonsberg. Sua frase predileta: “"NOs ricos temos
sorte na vida!”.

Também ja mencionei o tio Einar. Achei gozado ler que, no
outono em que meu pai conheceu a garota das laranjas, ele tinha a
mesma idade que tenho agora. Hoje € piloto de um grande navio da
marinha mercante, ndo se casou, mas garante que tem uma noiva
em cada porto. {Houve uma época em que eu tive a impressdo de
que ele também tinha uma noiva a bordo. Em todo caso, durante
uns seis meses existiu uma tal Ingrid que, depois, se demitiu de
repente.) Ele vive prometendo um dia me levar ao exterior em seu
navio, mas com certeza € so conversa fiada, pois ndo deu em nada
até agora. O lado forte: possivelmente o tio mais fantdstico da
Noruega. O lado fraco: nunca cumpre as promessas. A frase
predileta: "Nao vem gue ndo tem, rato de terra!”.

Agora s0 falta um, mas, em compensacdo, é o mais dificil de
descrever, pois se trata de Georg Roed. Eu tenho um metro e
setenta e quatro, de modo que sou quatro centimetros mais alto do
que Jorgen. Acho que ele ndo gosta muito disso, mas também é
possivel gue nao ligue (V). Como eu vivo dentro do garoto, nunca o
vejo de fora, movimentando-se pela casa. No entanto, vez por outra,



dou de cara com ele nas raras ocasioes em que paro na frente do
espelho. Por presuncoso que pareca, sou obrigado a confessar que
pertenco a parcela da populacdo que estd satisfeita com a aparéncia
gue tem. N&o digo que sou lindo, mas horroroso também ndo sou.
Em todo caso, é bom ficar atento. Li, em algum lugar, que mais de
vinte por cento das mulheres estao convencidas de que fazem parte
dos trés por cento das mais lindas do pais, e essa equacdo
obviamente € impossivel. Nao sei quanta gente se inclui nos trés por
cento mais feios, mas imagino que seja horrivel passar a vida toda
insatisfeito consigo mesmo. Eu espero sinceramente que Jorgen nao
fique triste pelo fato de ser ruivo e medir so um metro e setenta sem
sapatos. As vezes me da vontade de saber se isso acontece, mas
ndo tenho coragem de perguntar.

Se existe uma coisa que me preocupa na minha aparéncia, é
que ultimamente andaram saindo umas espinhas bem desagradaveis
na minha testa, e nao me consola saber que dentro de quatro ou
oito anos elas terao desaparecido. Jorgen diz que umas boas
sessoes de jogging com ele podem ajudar, mas nessa eu nao caio.
Foi uma grande besteira ele dizer isso, e agora é que eu ndo corro
mesmo. Para que ndo pensem que estou fazendo jogging so para
me livrar das espinhas.

Eu herdei os olhos azuis do meu pai, sou louro e tenho a pele
muito clara, mas fico bem bronzeado no verdo. O meu lado forte:
Georg Roed faz parte da parcela da populacao que realmente
compreendeu que nés moramos num planeta da Via Lactea. O lado
fraco: ndo sou propriamente um cara audacioso. Bem que gostaria
de ser um pouco mais ofensivo nesse aspecto. Frase predileta: “Por
que nao?”.



Depois de ir ao banheiro, tive de passar pela sala outra vez,
mas agora todos os adultos ficaram calados. Evidentemente, tinham
combinado isso. Fechei a porta do quarto que antigamente era o do
meu pai, tranquei-a € me joguei na cama. Logo ia saber quem era a
misteriosa garota das laranjas. Caso meu pai tivesse voltado a vé-la,
diga-se de passagem. Talvez fosse uma bruxa. Pelo menos o meu
pai ela enfeiticou. Ele devia ter um motivo para fazer tanta questao
de me escrever sobre essa mo¢a. Com certeza, eu precisava saber,
era uma coisa que meu pai, antes de morrer, queria muito comunicar
ao filho.

Continuava com a sensacao de que a garota das laranjas
podia ter alguma coisa a ver com o telescopio Hubble ou pelo menos
com o0 universo e o espaco sideral. Meu pai escreveu uma coisa
estranha que me levou a pensar assim. Voltei algumas paginas e
reli: “Ela nao responde, aperta a minha mao com forca e ternura —
e é como se estivéssemos flutuando, levissimos, no espaco sideral,
parecemos fartos de leite intergalactico, tendo o universo inteiro s
para nds”.



Serd que a garota das laranjas era de outro planeta? Em todo
caso, insinuou-se que ela podia ser de um mundo diferente do
nosso. Teria chegado num ovini?

E claro que ndo, ndo acredito numa coisa dessas, e meu pai,
com certeza, também ndo acreditaria. Mas talvez ela estivesse
convencida disso. O que nao deixava de ser gravissimo!

O Hubble da uma volta em torno da Terra em noventa e sete
minutos, a uma velocidade de vinte e oito mil quilbmetros por hora.
SO para comparar: a primeira locomotiva a vapor da Noruega levava
duas horas e meia para percorrer o trecho de sessenta e oito
quilbmetros entre Christiania e Eidsvoll. Eu fiz o cdlculo, e resultou
numa velocidade média de vinte e oito quilbmetros por hora.
Portanto, o telescdpio Hubble € mil vezes mais veloz do que o
primeiro trem da Noruega. (O meu professor gostou muito da
comparagao!)

Vinte e oito mil quildbmetros por hora! Isso sim € flutuar,
levissimo, no espaco sideral! E € fartar-se de "leite intergaldctico”.
Pelo menos considerando que ele passa o tempo todo tirando
fotografias de coisas situadas a milhoes de anos-luz da Via Lactea.



O Hubble possui duas asas com placas solares. Elas tém doze
metros de comprimento, dois e meio de largura e fornecem trés mil
watts ao satélite. Mas, ao sair da catedral, passar pelo Museu
Histdrico e chegar ao Parque do Castelo, € bem pouco provavel que
aqueles dois pombinhos se sentassem nessas asas para ter o
universo inteiro s6 para eles. Muito embora talvez estivessem no
sétimo céu.

Peguei o maco de papéis e continuei lendo.

Entre o Natal e o Ano-Novo, eu nao tentei encontrar a garota
das laranjas. Deixei reinar a paz natalina. Mas, em janeiro, parti para
a luta. Estava em étima forma.

Fiz centenas de tentativas de localiza-la, mas sucesso, que é
bom, nao tive nenhum, motivo pelo qual nada posso contar. Tenho
certeza de que vocé ja se acostumou ao ritmo e a logica deste
relato.



Mesmo assim, vou abrir uma excecao, e ela tem a ver com
um momento importante que eu esqueci de pbr na listinha de
enigmas para vocé decifrar. O velho anoraque de andarilho, Georg! E
esse anoraque? Foi justamente ele que me levou a idéia de uma
penosa excursao de esqui nos gelos da Groenlandia. Foi ele que me
levou a supor que talvez a garota das laranjas fosse muito pobre.
Mas, acima de tudo, sugeria que ela adorava passear no frio.

Por isso tratei de esquiar muito naquele inverno, e é bem
possivel que as tantas excursdes pelas imediacoes de Oslo e das
montanhas tenham contribuido para que, durante mais de dois
meses, 0 meu corpo conseguisse manter a distancia esta doenca
cruel. Mas agora nao quero falar nesses passeios de esqui, pois eu
nao a vi, nao cruzei com ela nos Loipen nem em Kikut, Stryken ou
Harestua. No entanto, com a chegada de marco, comecou a se
aproximar o domingo do Holmenkollen. Eu ficava contentissimo toda
vez que pensava na iminente temporada de esqui. Agora todas as
pecas pareciam se encaixar, todo o quebra-cabeca. Para mim, era
como a quina da loto, sé faltava um sorteio, e as chances estavam
para la de boas.

Quando faz bom tempo, mais de 50 mil pessoas se reinem
no Holmenkollen nesse domingo. Ou seja, uma porcentagem
enorme da populacdo de Oslo sobe esse morro. Mas qual € a
porcentagem dos que vao com um anoraque velho? Se vocé quiser
saber, eu diria que fica bem perto dos cem por cento.



Pois bem, fui ao Holmenkollen, e o tempo nao estava nada
mau, coisa que aumentava as minhas probabilidades. Eu tinha mais
de 50 mil chances de topar com a garota das laranjas, e palavra
que, naquele domingo de marco, nao faltavam anoraques velhos 13
em cima, em todos os tons de desbotado. Por isso nem olhei para a
pista de esqui, estava mais do que ocupado com a contemplacao
dos muitos anoraques. Avistei varias vezes a garota das laranjas e,
em todas, podia ter soltado um grito de alegria, mas nunca era ela.
Em duas ocasides cheguei a ver a fabulosa fivela de prata no cabelo,
mas nao era a dela.

A garota das laranjas nao estava 13, Georg. Simplesmente nao
estava. E essa foi a Unica coisa que eu registrei. Nem cheguei a
saber quem venceu a prova de salto. Tudo que constatei naquele
domingo foi que a garota das laranjas nao foi ao Holmenkollen. Eu
sé tinha olhos para o que nao existia.

Depois disso, estive s6 mais uma vez no Holmenkollen e ndao
sei se isso lhe diz alguma coisa. Sera que |Ihe desperta uma vaga
lembranca de algo que nos dois fizemos la quando vocé tinha quase
trés anos e meio?

Nessa ocasiao, nds ficamos na parte de baixo do declive,
olhando para os esquiadores la no alto. Era um dia de marco
particularmente radiante. Um raro favonio elevara muito a
temperatura. E, para que nao cancelassem a competicao de esqui,
foi preciso ir buscar neve em meia Noruega, para ser mais exato, no



alto das montanhas proximas de Finse. Nesse ano, Jens Weifsflog
ficou com a medalha de ouro. Foi uma grande decepcao para o
publico noruegués, mas ndo propriamente uma surpresa, pois
aquela ndo era a primeira vitoria de Weifsflog.

Vou lhe contar um segredinho. Mesmo naquele dia quente de
marco, quase um ano atras, quando eu e vocé estavamos no
Holmenkollen, mais de uma vez eu me surpreendi procurando a
garota das laranjas. Tinham se passado mais de dez anos, mas a
frustracao continuava dentro de mim.

Eu tenho pouco tempo, meu filho. Mas n3ao é sé por esse
motivo que vou saltar algumas semanas. Antes disso nao ha nada
que valha a pena contar.

Num dos Ultimos dias de abril, achei um bonito cartdao-postal
na minha caixa de cartas. Era sabado, e eu tinha ido visitar meus
pais no Humlevei. Portanto, o cartao nao foi enviado a Adamstuen,
onde na época eu morava com Gunnar. Mesmo assim, estava
enderecado a mim.



Agora ouca: no cartao havia um laranjal encantador, e na
fotografia estava escrito com letras grandes PATIO DE LOS NARANJOS; iSSO
significa mais ou menos “patio das laranjeiras”, isso o meu espanhol
permite saber. Como ja disse, eu sempre soube interpretar sinais.

Patio das laranjeiras! O meu coragao disparou. Georg, existe
uma coisa chamada pressao arterial. Em situacoes extremas, ela
pode subir repentinamente, pode até saltar. Mas nem por isso a
gente deve se furtar as grandes experiéncias e as emocoes fortes.
Esse estado nao oferece nenhum perigo. (Espero que, mesmo assim,
vOocé nao se meta a voar com asa-delta nem a praticar o para-
quedismo no futuro. E nada de bungee jumping!)

Eu virei o cartao-postal. Tinha sido postado em Sevilha e sé
estava escrito: Eu penso em vocé. Da para esperar mais um pouco?

Nada mais, nem o nome do remetente. Mas havia um rosto
desenhado no cartao, e era o rosto dela, Georg, aquela carinha de
esquilo. Parecia desenhado por uma artista, por uma grande artista,
alias.



Nada disso me surpreendeu muito. Naturalmente, a garota
das laranjas estava no patio das laranjeiras, como nao podia deixar
de ser. Simplesmente tinha viajado ao seu reino, o pais dos laranjais.
Tudo isso era perfeitamente normal na minha imaginagao. Afinal, o
Menino Jesus também preferiu ficar no templo para estar na casa de
seu pai.

N3o era dificil de entender. Eu tinha matado a charada. Todas
as combinacoes do jogo de paciéncia se revelaram de uma hora para
a outra. La a garota das laranjas podia passar meio ano tomando
folego para se dedicar ao seu interesse exigente, quase artistico,
pelas variedades de laranja, e entao finalmente voltaria para cumprir
a promessa de passar outros seis meses encontrando-se diariamente
comigo. Depois, talvez precisasse partir de novo para tornar a
respirar, mas entao tudo seria diferente, muito diferente.

Eu fiquei felicissimo, meu cérebro se pés a produzir grandes
quantidades de uma substancia a que nds, médicos, damos o nome
de “endorfina”. Existe uma palavra especial para designar esse
estado quase mdrbido de felicidade, a gente diz que o paciente esta
“eufdrico”. Pois era nesse estado que eu me encontrava. E, por isso,
fui correndo falar com os meus pais, os dois estavam no jardim-de-
inverno, mamae na cadeira de balanco verde e papai atras de um
jornal na velha espreguicadeira. Entrei precipitadamente e
comuniquei que ia me casar. Foi 0 que eu disse, que pretendia me
casar. Coisa que nao devia ter feito, pois meia hora depois veio o
grande tombo. Meu cérebro parou de produzir endorfina e Ia se foi a
euforia. E eu acabei sem entender bulhufas. Compreendendo menos
do que nunca.



A garota das laranjas ja mostrara que sabia o meu nome. Mas
agora estava claro que também sabia o0 meu sobrenome. E isso nao
era tudo, Georg: l& no pais dos laranjais, tinha até mesmo o
endereco da casa do Humlevei. O que vocé me diz disso? Era bom,
de algum modo, era uma idéia maravilhosa, fosse qual fosse a
explicacao que se desse ao enigma. Mas também nao era triste ela
ter ido a Espanha sem me dizer uma palavra que fosse, naqueles
minutos magicos em que estivemos de maos dadas no Parque do
Castelo, pouco antes que os sinos do Natal comecassem a dobrar e
a Gata Borralheira embarcasse na sua carruagem que, do contrario,
viraria uma abobora?

Agora tinham se passado trés meses e meio, € no minimo
vinte e cinco incursdes de esqui ou expedicoes de busca.

Ou sera que a garota das laranjas também havia estado no
Marrocos, na California ou no Brasil? Hoje em dia, a laranja é um
fruto fantastico, Georg. Na minha opiniao, ha muito que devia ter
sido canonizada como a fruta mais importante da natureza. Talvez a
garota das laranjas trabalhasse na Agéncia de Inspecao das Laranjas
da onu (arL)? Acaso as laranjas estavam sendo atacadas por uma
nova praga? Ou sera que ela ia com tanta freqiiéncia ao Youngstorg
para avaliar o estado de saude das laranjas? Era por isso que fazia
inspecdes semanais?



Talvez aquela mocga tao viajada ja tivesse estado na China.
Entdo devia saber que, em alguns lugares, essa fruta também era
conhecida como “maca-da-china”, pois provém desse pais.
Entretanto, se a garota das laranjas estivesse na China, onde brotou
a primeira laranjeira do planeta, eu infelizmente nao tinha a menor
possibilidade de lhe enviar um cartao-postal com os dizeres A garota
das laranjas, China. Para o correio chinés seria dificilimo localiza-la
em meio a mais de um bilhdao de pessoas. Eu certamente
conseguiria, mas confesso que duvidava que os carteiros chineses se
dispusessem a procura-la com a mesma avidez.

Deixe estar, Georg, a gente precisa prossegulir.

Larguei os estudos durante alguns dias, pedi mil coroas
emprestadas aos meus pais e comprei passagem num voo barato
para Madri. La pernoitei na casa do tio de um conhecido. Na manha
seguinte, embarquei no aviao para Sevilha. Certeza de que a
encontraria eu nao podia ter, partia do principio de que as
probabilidades eram mais ou menos iguais as do Holmenkollen. E
mais: mesmo que nao a encontrasse em Sevilha, quer dizer, cara a
cara, eu sabia que ela estivera la pouco tempo antes de sua longa
viagem, digamos, ao Marrocos. Além disso, ficaria conhecendo o
pais dos laranjais e respiraria um pouco do ar tao citrico que ela



havia respirado, passaria pelas ruas pelas quais ela passara, talvez
até me sentasse nos mesmos bancos em que tinha se sentado. S6
isso ja valia a viagem. Ademais, ndo era tao inconcebivel assim dar
com vestigios importantes que ela porventura tivesse deixado, por
exemplo, no tal patio das laranjeiras, supondo que me permitissem
entrar 1a. Imaginei que aquele lugar sagrado fosse protegido por
muralhas, caes ferozes e guardas armados até os dentes.

No entanto, pouco mais de meia hora depois de desembarcar
em Sevilha, tive a oportunidade de passear no patio das laranjeiras.
Ficava espremido atras da grande catedral da cidade e era um belo
pomar cercado de muros, quase uma plantacao-modelo, cheia de
arvores geometricamente enfileiradas, todas carregadas de frutas
maduras. Mas nem sinal da garota das laranjas. Era de se presumir
que tivesse ido a cidade pouco antes. Por certo nao ia demorar...

Tentei refletir com o maximo de sensatez, procurando me
convencer de que nao podia ter esperanca de encontra-la
imediatamente, talvez nem mesmo no primeiro dia. Por isso, passei
sé trés horas no patio das laranjeiras. Contudo, so para ter certeza,
resolvi deixar um bilhete numa velha fonte bem no centro do pomar.
Escrevi: Eu também penso em vocé. Nao, ndo dd para esperar nem
mais um pouco. Coloquei uma pedrinha em cima do papel.

N3o assinei o meu nome nem escrevi o da destinataria do
recado, mas acrescentei um pequeno desenho da minha cara.
Embora o retrato estivesse longe de se parecer comigo, tinha



certeza de que, quando encontrasse o bilhete, a garota das laranjas
saberia de quem era. Por certo nao ia demorar a voltar. Era natural
que fosse dar uma olhada na correspondéncia de vez em quando.

S6 uma hora depois de deixar o bilhete debaixo da pedra e
retornar a cidade foi que me ocorreu, para a minha grande
contrariedade, que talvez eu tivesse feito uma tremenda besteira.

Ela dissera: Vocé tem de esperar meio ano. Se conseguir,
podemos nos rever. Eu perguntei por que devia esperar tanto. E a
garota das laranjas respondeu: Porgue € exatamente esse o tempo
que VOCcé precisa esperar. Mas, se VOoCcé conseguir, nos seis meses
seguintes a gente vai se ver todo dia.

Entendeu, Georg? Eu havia infringido o regulamento. Nao
aglentara os seis meses de espera. E, por esse motivo, ela ja nao
tinha obrigacao de cumprir a promessa de se encontrar diariamente
Ccomigo Nnos seis meses seguintes.



O nosso acordo solene era facilimo de compreender, mas
terrivelmente dificil de cumprir. Acontece que todos os contos de
fada tém as suas regras, e é gracas a elas que um se distingue do
outro. Nao ha necessidade de entender essas regras. Ha
necessidade de observa-las. Do contrario, as promessas nao se
cumprem.

Entendeu, Georg? Por que a Gata Borralheira foi obrigada a
sair do baile no palacio antes de meia-noite? Eu nao tinha a menor
idéia, e a Cinderela certamente também n3do. Mas ninguém pode
fazer essas perguntas quando entra no maravilhoso pais dos sonhos
por meio do encanto e da magia. Simplesmente deve aceitar as
condicoes, por absurdas que sejam. Para ficar com o principe, a
Gata Borralheira € obrigada a fugir do baile a meia-noite em ponto.
Nada mais simples, nada mais explicito. E preciso observar as
regras. Senao, la se vai o vestido de baile, e a carruagem vira
abobora. Portanto, ela faz o que pode para estar em casa a meia-
noite e consegue por um triz, s6 que, no caminho, perde um
sapatinho. Curiosamente, é justo esse sapatinho que ajuda o
principe a encontra-la no fim da histdria. E as irmas malvadas
pagam caro o fato de nao terem observado o regulamento.

Mas nesse conto de fadas vigoravam outras regras. Se eu
visse a garota das laranjas trés vezes com um grande saco de frutas
nos bragos, ela me pertenceria. Mas tinha de vé-la na noite de Natal
e, mais do que isso talvez, tinha de fita-la nos olhos no exato
momento em que o dobrar dos sinos anunciasse o Natal e, ao
mesmo tempo, tinha de tocar na fivela de prata magica. Nao adianta
perguntar por qué, Georg, as regras eram essas. Se eu Nao passasse
pela prova derradeira e decisiva, que consistia em ficar seis meses



longe dela, todo o meu esforco teria sido em vao e tudo estaria
perdido.

Voltei precipitadamente ao patio das laranjeiras. Mas o bilhete
havia sumido, e era impossivel saber se ela o encontrara. Afinal,
qualquer turista noruegués podia té-lo pegado.

No momento em que pus os olhos na pedra sob a qual havia
deixado o bilhete — como ficou dito, ele desaparecera por completo
—, ocorreu-me outra coisa. Algo que me deu um pouco de
esperanca, por mais que eu tivesse infringido as regras. O que vocé
acha, Georg: a garota das laranjas havia escrito um cartao-postal
para mim porque sabia 0 meu endereco. Ora, eu simplesmente Ihe
deixara a devida resposta, mas, como nao sabia o endereco delga,
tivera de bancar o mensageiro e levar o bilhete em pessoa ao patio
das laranjeiras, de onde ela remetera o cartao.

N3o era mais ou menos a mesma coisa? Ela também nao
havia infringido o regulamento? O que vocé acha, Georg? Com toda
certeza, sabe interpretar tao bem quanto eu as regras desse conto
de fadas.

Por outro lado, € verdade que ela me pedira para esperar
mais um pouco. Isso renovava o nosso pacto. E eu tinha respondido



que nao podia aceitar as condicdes ou que ja nao estava disposto a
observar as regras.

Ela escreveu: Eu penso em vocé. Da para esperar mais um
pouco?

Mas, Georg: se a resposta sincera a esse pedido era que eu
nao aglentava esperar mais, o que fazer? Qual é a sua opiniao?

Nao, eu nao tinha como saber. Estava envolvido demais.
Naguele momento, sé me restava dar um jeito de encontra-Ia.

Nunca havia estado em Sevilha ou mesmo na Espanha. Mas
nao tardei a acompanhar o fluxo de turistas até o antigo bairro
judeu. Chamava-se Santa Cruz, e mais parecia um enorme templo
em homenagem a laranjeira. Todas as pracas € mercados eram
cercados de pés de laranja.

Depois de vagar de uma praga a outra sem encontrar a
garota das laranjas, acabei me instalando num café, onde havia uma
mesa vaga a sombra de uma frondosa laranjeira. Tinha visitado



todas as pracas de Santa Cruz, e sem duvida alguma aquela era a
mais bonita. Chamava-se Plaza de la Alianza.

Fiquei ali e tive o seguinte pensamento: para quem procura
uma pessoa huma cidade grande, sem ter a menor idéia de onde ela
esta, vale a pena ficar vagando de um lugar a outro ou é mais facil
encontra-la se a gente se plantar num lugar bem central e 13
permanecer até que ela apareca por conta prépria?

Leia duas vezes essa frase antes de formar uma opiniao,
Georg. A conclusao a que cheguei foi a seguinte: o bairro mais lindo
de Sevilha era Santa Cruz; e a praca mais linda desse bairro, a Plaza
de la Alianza. Se a garota das laranjas também pensasse assim,
cedo ou tarde acabaria aparecendo. NOs tinhamos nos encontrado
em uma lanchonete de Oslo. E tinhamos nos encontrado na catedral.
Se havia uma coisa que a garota das laranjas e eu sabiamos fazer
muito bem, era encontrar-nos por acaso.

Resolvi ficar & mesmo. Eram sé trés da tarde, eu podia
passar pelo menos oito horas na Plaza de la Alianza. Nao me
pareceu uma espera tao longa assim. Antes de partir de Oslo, eu
reservei um quarto em uma pequena pensao ali perto. Tinha de
voltar para 1a até meia-noite, quando trancavam a porta. (Até as
pensoes espanholas tém regras que a gente precisa observar!) Se a
garota das laranjas nao aparecesse até a meia-noite daquele
primeiro dia, eu pretendia passar todo o dia seguinte na tal praca,
ficaria esperando do amanhecer ao anoitecer.



E esperei e esperei. Olhava para todos os que entravam e
saiam da praca, espanhdis e estrangeiros. Cheguei a conclusao de
que o mundo era mesmo lindo. Voltei a ter aquela sensacao eufdrica
que abrangia tudo que me rodeava. Pois quem somos nos que aqui
vivemos? Cada pessoa naquela praca era como uma arca de tesouro
viva, repleta de pensamentos e recordacoes, de sonhos e saudades.
Eu ocupava o centro da minha prdpria existéncia neste mundo, mas
isso naturalmente valia para todos os outros seres humanos que
povoavam a praca. Para o garcom, por exemplo, cuja tarefa era
servir quem |3 entrasse, e, ao pedir a quarta xicara de café, tive a
impressao de que ele achou que ja fazia muito tempo que eu estava
ocupando aquela mesa, umas trés ou quatro horas. Mais de meia
hora depois, vendo a quarta xicara vazia, ele me perguntou com
toda a amabilidade se devia trazer a conta. Mas eu nao podia ir
embora, estava aguardando a garota das laranjas, de modo que
achei melhor pedir uma porcao grande de tapas e um refrigerante.
Nada de cerveja ou vinho enquanto a garota das laranjas nao
chegar, pensei; ai entdo nos tomaremos champanhe. Mas a garota
das laranjas nao apareceu. Quando deram as sete horas, achei
conveniente pedir a conta. De repente, percebi o quanto tinha sido
ingénuo. Fazia muitos dias que eu encontrara o cartdo-postal de
Sevilha na caixa de cartas, e ele havia demorado outros tantos para
chegar.

A garota das laranjas me pareceu tao inalcancavel quanto
sempre fora. Obviamente, tinha coisa mais importante para fazer do
que brincar de esconde-esconde comigo, talvez estivesse estudando
espanhol em Madri ou em Salamanca. Paguei a conta, agora eu



podia ir embora. Estava decepcionado com a minha insensatez e foi
com um nd na garganta que decidi voltar a Noruega no dia seguinte.

N3o sei se vocé ja provou essa horrivel sensacao de haver
feito uma coisa em vao. Talvez tenha saido de casa, debaixo de neve
ou chuva, e ido a cidade a fim de comprar uma coisa de que
precisava com muita urgéncia e tenha dado com o nariz na porta da
loja que fechou dois minutos antes. E o tipo da coisa irritante, e o
que mais irrita € a nossa propria burrice. Pois eu estava com a
desagradavel impressao de que tudo fora inGtil, e ndo era por ter ido
de bonde ao centro da cidade. Eu fizera uma viagem a Sevilha sem
ter nenhuma referéncia além de um cartdo-postal, ndo conhecia
ninguém 13, logo ia me enfiar numa pensaozinha ordinaria e
praticamente nao sabia falar uma palavra em espanhol. Fiquei com
vontade de dar uma boa bofetada em mim mesmo, se bem que isso
seria tao idiota que tornaria tudo ainda mais lamentavel, mas resolvi
me punir de outro modo, mesmo porque nao me faltavam
possibilidades, eu podia, por exemplo, me condenar a nunca mais
ter qualquer coisa a ver com a garota das laranjas, até o fim da vida,
acontecesse 0 que acontecesse.

E eis que ela chega, Georg! Eram sete e meia, e de repente 13
esta ela na Plaza de la Alianza!

Quatro horas e meia depois de eu ter me instalado debaixo
da laranjeira, a garota das laranjas entra esvoacando na praca dos
laranjais. Naturalmente sem o velho anoraque, afinal o clima da



Andaluzia é subtropical. Estava com um vestidinho de verdao de
conto da carochinha, mais vermelho do que as buganvilias que eu
vira no muro nos fundos. Talvez o tivesse pedido emprestado a Bela
Adormecida ou roubado de uma fada.

Ainda ndao me viu. Estd escurecendo na praca. Faz calor,
muito calor, porém mesmo assim eu sinto frio, tenho arrepios.

Mas entdo, Georg — nao posso poupa-lo disso —, entao
percebo que ela vem acompanhada de um rapaz, ele deve ter uns
vinte e cinco anos. E alto, bem-apessoado e ostenta uma exuberante
barba loura. Tem cara de explorador do pdlo. E o que mais me
incomoda é ele ndo ser nada antipatico.

Pois bem, eu perdi a parada. Mas a culpa é toda minha.
Infringi o regulamento. Quebrei uma promessa solene. Interferi em
algo que nao me pertencia, em um conto de fadas que nao
compartilhava comigo as suas regras. “Vocé tem de esperar meio
ano”, ela havia dito. “Se conseguir, podemos nos rever...”

Quando eles me avistam, eu certamente estou mais parecido
com o fogao que a Gata Borralheira tinha de esfregar e limpar do
que com o principe que a livrou da opressao da madrasta e das
irmas posticas. Digo quando eles me avistam, pois, sei 1a por que,



nao é a garota das laranjas quem primeiro olha para mim. Quem
primeiro me nota é o sujeito barbudo. (Vocé consegue entender,
Georg? Eu nao consegui.) Ele segura o brago da garota das laranjas,
aponta para mim e diz alto e bom som, de modo que todos os
presentes oucam:

— Jan Olav!

Pelo sotaque, percebo que é dinamarqués. Eu nunca o Vi
mais gordo.

O que acontece agora é muito rapido, mesmo assim é bom
vocé procurar imaginar como foi. A garota das laranjas me vé
debaixo da laranjeira. Fica dois segundos parada junto a uma grande
fonte ornamental, no centro da praca, olha fixamente para mim,
como que paralisada, e depois de um segundo parece ja estar ha
uma ou duas horas petrificada naquela posicao, incapaz de se
mexer. Mas ela se mexe. A Bela Adormecida passou cem anos
dormindo e entao acordou, e foi como se nao tivesse cochilado mais
do que meia hora. Ela vem correndo, enlaca-me o pescoco e repete
exatamente o que o dinamarqués acaba de dizer:

— Jan Olav!



Entdo é a vez do dinamarqués, Georg. Ele se aproxima da
mesa devagar, aperta a minha mao com muita forca e diz de modo
gentil:

— E um prazer conhecé-lo pessoalmente, Jan Olav!

A garota das laranjas ja se sentou, e o dinamarqués pousa a
manzorra no ombro dela e diz:

— Bom, agora com licenca!

Com essas palavras, vai se afastando sem nos dar as costas,
recua, sai do café, finalmente gira sobre os calcanhares e retorna
trotando para a praca de onde veio. E desaparece. Sim, e nds
ficamos livres dele. As boas fadas estao mesmo do meu lado. Ela
esta sentada a minha frente. PGe as maos nas minhas. Sorri com
ternura, talvez um pouco nervosa, mas assim mesmo com ternura.



— Vocé nao conseguiu — diz. — Nao conseguiu me esperar.

— Nao — reconheco. — Porque 0 meu coracao comegou a
sangrar de aflicao.

Eu a fito. Ela continua sorrindo. Procuro sorrir também, mas
nao consigo.

— Quer dizer que eu perdi a aposta — acrescento.

Ela pensa um pouco antes de responder:

— Uma vez ou outra na vida, a gente precisa suportar um
pouco a saudade. Eu lhe escrevi. Queria lhe dar a forca de que vocé
estava precisando para aglientar mais um pouco.

Percebo um tremor nos meus ombros.



— Entao eu perdi — repito.

— A verdade é que vocé foi desobediente — diz ela com um
sorriso incerto. — Mas talvez nem tudo esteja perdido.

— Como assim?

— E como antes. A questdo é saber quanta paciéncia vocé
tem.

— Nao estou entendendo nada.

Ela aperta com carinho as minhas duas maos.



— O que vocé nao esta entendendo, Jan Olav? — limita-se a
dizer, a sussurrar, a murmurar.

— As regras. Eu nao entendo as regras.

E foi assim que comegou a nossa longa conversa.

Georg! Nao preciso contar tudo o que dissemos aquela noite
e aquela madrugada, mesmo porque nao me lembraria de tudo. Fora
isso, sei que vocé tem um monte de perguntas para as quais quer
resposta 0 mais depressa possivel.

Assim, uma das primeiras coisas para as quais eu quis uma
explicacao foi como a garota das laranjas sabia o endereco dos
meus pais. O cartao-postal de Sevilha era recente. Dirigi a ela um
olhar interrogativo, e ela me perguntou com dogura na voz:



— Jan Olav... vocé nao se lembra mesmo de mim?

Eu a examinei. Tentei vé-la como se aquele fosse o nosso
primeiro encontro. Nao me limitei a olhar para os seus olhos
escuros, nao sondei unicamente aquele rosto tao expressivo. O meu
olhar desceu até os seus ombros nus, ela ndo se importou, e eu
observei o seu leve vestido. Mas nao foi nada facil lembrar-me dela
em outro contexto que nao as raras vezes em que nos encontramos
pouco antes do Natal. Caso tivesse cruzado alguma outra vez na
vida com a garota das laranjas, eu simplesmente nao conseguia
recordar, pois ali, aquela mesa, a Unica coisa em que eu podia
pensar era no quanto ela era linda, infinitamente linda. Deus a
criara, pensei. Ou quem sabe nao teria sido Pigmaliao, aquele grego
fabuloso que esculpiu no marmore a mulher ideal e suscitou a
compaixao da deusa do amor, que deu vida a estatua. No nosso
ultimo encontro, a garota das laranjas estava usando chapéu e
casaco de inverno. Agora trajava uma roupa tao vaporosa que eu
cheguei a ficar constrangido, com a sensacao de estar perto demais
dela. E, mesmo assim, ou talvez justamente por isso, nao conseguia
reconhecé-la.

— Nao da para tentar se lembrar de mim? — repetiu ela. —
Eu queria tanto que vocé conseguisse.

— Pode me dar uma dica? — pedi. Ela disse:



— O Humlevei, seu bobo.

O Humlevei. Foi 1a que eu cresci. La que nasci. Tinha passado
a vida inteira no Humlevei. Fazia so seis meses que estava morando
em Adamstuen.

— Ou o Irisvei — acrescentou ela.

Era @ mesma regiao. O Irisvei comegava no Humlevei.

— Klevervei talvez!

Também ficava perto. Quando eu era pequeno, Vivia
brincando no parque entre as casas de Klevervei. La havia muitos
arbustos e arvores. Acho que também havia um tanque de areia €
um balanco. Mais tarde, construiram bancos.



Tornei a encarar a garota das laranjas. E tive um sobressalto,
foi mais ou menos como acordar de uma hipnose muito profunda.
Eu apertei as maos dela. Faltou pouco para que nao me saltassem
lagrimas.

— Veronika! — exclamei entao.

Ela abriu um sorriso luminoso. Mas ainda me pergunto se, ao
mesmo tempo, nao enxugou uma lagrima.

Eu a fitei nos olhos, mas o meu olhar nao ficou errando a toa.
Ja nao havia o que pudesse me conter, eu estava livre de toda e
qualquer inibicao. De repente, tive coragem de me mostrar sem
reserva alguma. Ousei me entregar por inteiro a garota das laranjas.
E isso foi um grande alivio para mim.

Talvez nao exista nenhuma intimidade equivalente a dois
olhares que se encontram com firmeza e determinacao, e além disso
eles simplesmente nao querem se separar.



A menina de olhos castanhos morava em Irisvei. Passamos
juntos quase todos os dias desde que aprendemos a andar ou pelo
menos a falar. Entramos juntos na escola mas, logo depois do Natal,
Veronika e sua familia se mudaram para outra cidade, na época nos
tinhamos sete anos. Portanto, tinha sido doze ou treze anos antes.
Mas, desde entao, nunca mais voltamos a nos ver.

Sempre brincdvamos no parque de Klevervei, entre arbustos
e flores, bancos e arvores. La levavamos a nossa vida de esquilos —
sim, toda uma vida de esquilos. Se Veronika nao tivesse mudado,
aquela infancia despreocupada nao tardaria a acabar. Eu ja estava
cansado de ouvir dizerem, no patio da escola, que eu gostava mais
de brincar com meninas.

Lembrei-me de uma cangao que nds dois ouvimos na minha
casa ou na dela e que sempre cantavamos quando estavamos
brincando: “Ha aqui um homenzinho que brinque com mulherzinhas?
Entdao no fim os dois vao brincar no seu pequeno reino encantado...”



— Mas vocé nao me reconheceu — disse ela, deixando claro
que continuava desapontada com isso, talvez meio zangada até. De
repente, era uma garotinha de sete anos que estava falando comigo,
nao uma mulher feita de vinte.

Eu nao conseguia parar de olhar para ela. Achava o seu
vestido vermelho encantador e impressionante. Dava para ver a
respiracao dela, pois o vestido subia e descia, subia e descia, quase
como as ondas do mar numa linda praia, e a praia era o vestido.

Ergui a vista. E o meu olhar parou numa borboleta amarela
entre as folhas de uma laranjeira. Nao era a primeira que eu via
aquele dia. Era uma entre muitas.

Entao apontei para ela e disse:

— Como eu ia reconhecer uma lagarta que faz tempo ja se
transformou em borboleta?

— Jan Olav! — disse ela com severidade. E nao se disse mais
nenhuma palavra sobre aquela metamorfose de crianca para mulher.



Eu continuava com muitas perguntas sem resposta. O meu
encontro com a garota das laranjas me levara a beira da loucura,
pelo menos havia abalado a minha existéncia de cabo a rabo.

— Nbs nos encontramos em Oslo. Nos vimos trés vezes e,
desde entdo, eu praticamente nao consigo pensar em outra coisa. Ai
vocé sumiu, simplesmente desapareceu. Era mais dificil reter vocé
do que cacar uma borboleta. Mas por que eu tinha de esperar seis
meses para voltar a vé-la?

Ora essa, obviamente porque ela queria passar seis meses
em Sevilha. Isso eu ja estava comecando a entender. Mas por que
fazia tanta questdao de passar meio ano em Sevilha? Sera que era
por causa do tal dinamarqués?

Vocé certamente pode imaginar a resposta dela, Georg. Eu
nao pude, mas vocé sabe o que é importante para Veronika.
Enquanto escrevo esta longa carta, nao cesso de me perguntar se 0



quadro grande das laranjeiras continua na parede do hall. Ela
sempre diz que ja superou esse quadro — é o que estd dizendo
agora, enquanto escrevo —, mas, pelo seu bem, espero que nao o
tenham dado a ninguém ou jogado no sétdo. Se foi esse o caso,
convém procura-lo.

Ela disse:

— Eu estou numa escola de arte aqui, mais exatamente
numa escola de pintura. Queria muito fazer esse curso, era tao
importante para mim!

— Escola de pintura? — repeti. Eu estava atonito. — Mas por
que vocé nao me contou na noite de Natal?

Como ela demorasse a responder, eu disse:

— Lembra como estava nevando? Lembra que acariciei o seu
cabelo? Lembra que os sinos comecaram a tocar bem quando o taxi
chegou? E entao vocé sumiul!



Ela disse:

— Eu me lembro de tudo. Para mim, € como um filme. Como
as primeiras cenas de um filme... muito romantico.

— Pois eu nao entendo por que vocé fez tanto segredo —
declarei.

Ela ficou séria por um instante. E disse:

— Acho que fiquei gostando de vocé aquela vez no bonde.
Gostando de novo, pode-se dizer, mas agora é bem diferente de
antigamente. E entdo nds nos reencontramos. Mas eu acreditei que
aglentariamos passar seis meses separados. Cheguei a achar que
era necessario. Quando criancas, nds éramos tdao proximos! Mas
agora ja ndao somos criancas. Agora talvez fosse bom sentirmos um
pouco de saudade um do outro. Quer dizer, para que nao voltemos a
brincar juntos meramente por forca de um velho habito. Vocé devia
me descobrir outra vez. Por isso nao quis contar onde estava.



Ja nao lembro bem qual foi a minha resposta e também nao
recordo tudo que a garota das laranjas disse, porém, quanto mais a
gente conversava, mais depressa saltava de um episddio para outro,
de um tema para outro.

— E o dinamarqués? — perguntei quando a ocasiao permitiu.
Tive a sensacao de estar cobrando uma coisa. Foi uma besteira. Eu
me senti tao ridiculo.

Ela respondeu com poucas palavras, quase zangada. Disse:

— Ele se chama Mogens. Esta fazendo o mesmo curso. Tem
muito talento. E foi bom encontrar outro escandinavo aqui.

Tudo comecou a girar na minha cabeca. Eu perguntei:

— Mas como ele sabe o0 meu nome?



Ja me perguntei muitas vezes se ela ndao corou um pouco
nesse momento, mas nao sei, talvez o vestido vermelho nao me
deixasse ver bem, e, além disso, ja estava escuro, s6 dois postes de
ferro fundido projetavam uma luz dourada na praca. Tinhamos
pedido uma garrafa de vinho tinto da Ribera del Duero e estdvamos
Com 0S COpOS ha mao.

Ela respondeu:

— Eu pintei o seu retrato. Foi de memodria, mas saiu muito
parecido com vocé. Mogens gosta dele. Qualquer dia eu o mostro.
Chama-se simplesmente Jan Olav.

Veronika é que tinha desenhado o proprio rosto no cartao-
postal. Isso eu nem precisei perguntar. Mas ainda havia uma coisa
que me dava o que pensar. Eu disse:

— Entao o sujeito do Toyota branco nao era Mogens? Ela riu.
E pareceu querer mudar de assunto. Disse:



— Por acaso vocé pensa que eu hao o vi aquele dia no
Youngstorg? Estava la sé por sua causa!

Isso eu nao entendi. Tive a impressao de que era uma
charada. Mas ela explicou:

— Primeiro nds nos encontramos no bonde. Depois eu sai
investigando pela cidade para saber qual era a lanchonete que vocé
freqlientava. Nunca tinha estado la, mas um dia simplesmente entrei
e me sentei a mesa depois de comprar um livro com quadros do
pintor espanhol Velazquez. Fiquei folheando o livro e esperando.

— A mim?

Eu sabia que era uma pergunta besta. Ela respondeu quase
com irritagao:



— Por acaso vocé acha que é o Unico que procura? Afinal, eu
também faco parte dessa histdria. Nao sou apenas uma borboleta
que vocé tem de cacar.

Nao me atrevi a insistir nessas questoes; por ora, pareciam-
me muito perigosas. Limitei-me a perguntar:

— Mas como foi essa historia do Youngstorg?

— Nao seja bobo, Jan Olav. Eu ja expliquei. Onde estara Jan
Olav?, pensei. E onde sera que vai me procurar, caso me procure,
depois de ter me visto duas vezes com um saco de laranjas? Nao
tinha certeza, mas talvez vocé me procurasse no mercado municipal
do centro da cidade. Eu o procurei muitas vezes la. Mas também em
outros lugares. Estive no Klovervei e no Humlevei. Uma vez, cheguei
a visitar os seus pais. E verdade que me arrependi assim que eles
abriram a porta, mas ja era tarde. Falei qualquer coisa sobre casas
de parentes e antigos campos de caca. E nao precisei dizer o meu
nome. Coisa que vocé devia anotar bem. Eles me convidaram a
entrar, mas eu disse que nao tinha tempo. E falei no curso em
Sevilha.

Eu nao sabia se devia acreditar naquilo.



— Nenhum dos dois me disse uma palavra sobre isso —
observei.

Ela exibiu um sorriso enigmatico. Achei-a meio parecida com
a Mona Lisa, mas talvez fosse porque eu agora sabia que ela estava
matriculada numa escola de pintura. Ela explicou:

— Eu pedi que nao lhe contassem nada. Até precisei inventar
uma desculpa para justificar isso.

Eu emudeci. Poucos dias antes, tinha mostrado aos meus pais
o cartao-postal que acabara de chegar de Sevilha. Entrei na sala de
supetdo, dizendo que ia me casar. S6 entao entendi por que eles nao
hesitaram em me emprestar o dinheiro da passagem. Nao disseram
uma palavra para perguntar se era sensato viajar a Sevilha no meio
do semestre, s para visitar uma moga com quem havia me
encontrado trés vezes em Oslo.

A garota das laranjas continuou falando:



— Nao é facil encontrar uma pessoa nhuma cidade grande, e
muito menos cruzar o caminho dela quando a gente quer. E as vezes
é justamente isso que a gente quer. Eu queria muito fazer este curso
e nao podia me comprometer as vésperas da viagem. Mas quando
duas pessoas estdao empenhadas em se procurar, ndao € nenhum
milagre elas acabarem se encontrando.

Eu mudei de assunto. Quer dizer, mudei de terreno.

— Vocé ja tinha ido ao culto de Natal na catedral? —
perguntei.

Ela sacudiu a cabeca.

— N3o, nunca. E vocé?

Eu também sacudi a cabeca. Ela disse:



— Na verdade, eu ja havia estado la as duas horas. Depois
fiquei vagando nas redondezas, a espera do culto seguinte. Afinal,
era Natal e em breve eu sairia do pais.

Acho que ficamos algum tempo calados. Mas eu nao queria
perder o fio da meada. Perguntei:

— Entao o sujeito do Toyota nao era Mogens?

— Quem era entao?

Ela hesitou um pouco antes de responder.



— Ninguém.

— Ninguém?

— Era uma espécie de “ex”. A gente estava na mesma classe
no ginasio.

Eu devo ter sorrido. Mesmo assim, ela disse:

— E impossivel controlar o passado do outro, Jan Olav. A
pergunta é se nds temos um futuro juntos.

Entdao eu disse uma coisa terrivelmente estupida, talvez
porque ousava acreditar que a garota das laranjas e eu podiamos ter
um futuro juntos. Eu disse:

— To be two or not to be two, that is the guestion.



Acho que ela também nao achou isso muito genial. Para
escapar ao constrangimento, tornei a mudar de assunto. E disse:

— Mas e as laranjas? Para que vocé as queria? Sim, o que
pretendia fazer com aquele monte de laranjas?

Ela riu alegremente. Depois disse:

— Sim, isso eu tenho certeza de que vocé quer saber. Foi
com as laranjas que eu o atrai ao Youngstorg. E, por isso, vocé me
falou numa excursao aos gelos da Groenlandia. Com trends puxados
por cachorros e dez quilos de laranjas.

Nao vi nenhum motivo para contestar isso. Mas voltei a
perguntar:

— Para que vocé queria tantas laranjas?



Entdao ela me fitou mais ou menos como aquela vez na
lanchonete em Oslo. E disse muito lentamente:

— Para pinta-las.

Para pinta-las? Eu fiquei assombrado.

— Todas juntas?

Ela fez que sim com elegancia. E disse:

— Precisava pintar muitas laranjas para fazer o curso em
Sevilha.

— Tantas assim?



— Eu teria de pintar muitas laranjas. Por isso estava
treinando.

Eu sacudi a cabeca, desnorteado. Ela queria me fazer de
bobo? Eu disse:

— Nao teria sido mais pratico comprar uma laranja e pinta-la
varias vezes?

Ela inclinou a cabeca para o lado e disse com resignagao:

— Pelo jeito, nds vamos ter muito o que conversar nos
préximos tempos, pois parece que vocé é cego de um olho.

— De qual?



— Nao existem duas laranjas iguais, Jan Olav. Assim como
nao existem duas hastes de grama iguais. E por isso que vocé esta
aqui agora.

Eu me senti um palhaco. Nao conseguia entender o que ela
estava querendo dizer.

— Por que nao existem duas laranjas iguais? Ela disse:

— Vocé nao viajou até Sevilha para encontrar uma mulher. Se
veio, nao precisava ter tido tanto trabalho, mulher é o que nao falta
na Europa. Mas vocé queria encontrar @ mim. E eu sou Unica. Eu
também nao mandei o cartao-postal de Sevilha para um homem em
Oslo. Mandei-o para vocé. Pedi que vocé nao me esquecesse. E que
tivesse um pouco de confianca em mim.

Ainda ficamos muito tempo l& depois que o café fechou.
Quando finalmente nos levantamos, ela me puxou para junto do
tronco da laranjeira debaixo da qual tinhamos ficado sentados, ou
talvez tenha me empurrado para 13, ndo lembro mais. E entdo disse:



— Pode me beijar, Jan Olav. Porque agora eu finalmente o
fisguei.

Eu pousei a mao em suas costas e a beijei de leve na boca.
Ela disse:

— Nao, eu quero um beijo de verdade! E também quero um
abraco!

Eu obedeci. Afinal, quem ditava as regras era a garota das
laranjas. Ela tinha gosto de baunilha. Seu cabelo cheirava a limao
fresco.

Tive a clara impressao de que, 1 no alto da laranjeira, dois
esquilinhos corriam em circulos. Nao sei bem do que brincavam, mas
estavam completamente absortos na brincadeira.



Nao vou escrever muito mais sobre essa noite, Georg, talvez
seja melhor poupa-lo disso. Mas vocé precisa saber como ela
acabou.

E dbvio que eu ndo cheguei a pensao antes da meia-noite. A
garota das laranjas tinha alugado um quartinho com um nicho de
cozinha na casa de uma velha senhora. As paredes estavam repletas
de aquarelas que representavam flores de laranjeira ou pés de
laranja. E no canto estava o meu grande retrato a 6leo. Eu nao disse
nada sobre esse quadro, ela também nao. Seria chegar perto demais
da magia daquele conto de fadas. Nem tudo precisava ser formulado
em palavras. Era o que diziam as regras. Mas eu achei que ela tinha
me pintado com olhos muito grandes e muito azuis. Parecia ter
concentrado toda a minha personalidade nos olhos.



Fiquei até tarde da noite contando a Veronika longas histdrias
cheias de detalhes engracados. Falei na filha doente de um pastor,
com duas irmas, quatro irmaos e um labrador deprimido. Narrei a
histdria de uma dramatica excursao de esqui a Groenlandia, com um
trend puxado por oito cachorros e dez quilos de laranjas. Disse tudo
acerca da mulher enérgica que exercia a funcao de agente secreta
da inspecao de laranjas da ONU, e da sua solitaria e destemida luta
contra um novo e perigosissimo virus que atacava as frutas. Discorri
sobre tudo que sabia sobre a moca do jardim-de-infancia que era
obrigada a ir todo dia ao mercado escolher, a duras penas, trinta e
seis laranjas absolutamente idénticas. Falei muito na garota que
tinha de preparar um pudim de laranja para cem estudantes de
administracao. Contei a biografia da moca de dezenove anos que era
casada com um desses estudantes e até ja tinha uma filha com ele
— por mais repulsivo que aquele homem fosse para muita gente. E
citei a mulher corajosa e abnegada que contrabandeava
medicamentos e viveres para as criancas pobres da Africa.

A garota das laranjas respondeu com recordacoes da nossa
infancia no Humlevei e no Irisvei. Eu tinha esquecido quase tudo,
mas, a medida que ela contava, voltei a lembrar.

Quando acordamos, o sol ja estava alto. A garota das laranjas
foi a primeira a despertar, e eu nunca vou esquecer como foi bom
ser acordado por ela. J& ndo sabia o que era fantasia e o que era
realidade, talvez essa fronteira tivesse sido suprimida. Sé sabia que
eu ja nao precisava procurar a garota das laranjas. Eu a tinha
encontrado.



Eu também. Agora sabia quem era a garota das laranjas e
podia ter adivinhado muito antes que meu pai me contasse que €la
se chamava Veronika...

Quando eu estava nesse ponto da leitura, mamae tornou a
bater na porta. E disse:

— 5S40 dez e meia, Georg. NOs ja pusemos a mesa. Ainda
falta muito?

Eu disse solenemente:

— Querida garotinha das laranjas. Eu penso em vocé. Dd
para esperar mais um pouco?



N&o podia vé-la com a porta fechada, mas cheguei a ouvir
como ela emudeceu. Eu disse:

— Uma vez ou outra na vida, a gente precisa aglientar um
pouco a saudade.

Como nao veio nenhuma resposta, acrescentei:

— Ha aqui um homenzinho...

Do outro lado da porta o siléncio continuava profundo. Mas
entdo eu ouvi minha mae se comprimindo na madeira. Ela cantou
em voz baixa junto ao batente:

—... que brinque com mulherzinhas...



Mas ndo conseguiu cantar até o fim, pois estava chorando.
Chorava e sussurrava.

Eu também sussurrei:

— Entdo no fim eles vao brincar no seu pequeno reino
encantado...

Ela respirou fundo e perguntou, fungando:

— Entao ele escreveu... sobre isso?

— Escreveu — respondi.

Minha mae ndo disse nada, mas eu vi pela fechadura que ela
ainda estava /4 fora.



— Eu ja vou, mamde — cochichei. — S0 faltam quinze
pdginas.

Ela continuou calada. Talvez nao conseguisse dizer uma
palavra. Eu ndo sabia o que tinha se armado I3 fora por minha culpa.

Pobre Jorgen, pensei. Pelo menos desta vez ele tem de se
conformar com o segundo lugar. Miriam estava dormindo. Agora
éramos meu pai, minha mae e eu que estavamos conversando. Em
outros tempos nos éramos uma pequena familia no Humlevei. E,
além disso, na sala estavam os meus avos, que um dia construiram
esta casa. Jorgen ndo passava de um visitante aqui.

Pensei bem em tudo que tinha lido. Uma coisa importante ja
estava clara. Meu pai ndo me considerava um panaca. Nao tinha
inventado nenhum conto de fadas sobre a garota das laranjas.
Talvez nao tivesse me contado tudo. Mas tudo que me contara era a
mais pura verdade.



No entanto, eu nao conseguia me lembrar de ter visto um
quadro de laranjeiras no hall. Ndo me lembrava de nenhum quadro
com laranjas. SO tinha visto os muitos outros quadros pintados pela
mamae. Tinha visto a aquarela dos lilases e das cerejeiras do nosso
quintal.

Ainda havia muita coisa desse tipo, sobre a qual eu precisava
falar com ela. Ou era melhor ir dar uma olhada no sétdo. Mas eu
sempre soube que, quando era menina, mamae morava no Irisvei.
Uma vez, estive naquela casa amarela para entregar uma carta que
haviam colocado errado na nossa caixa de correio.

Talvez descobrisse mais coisas sobre 0s quadros das laranjas
se continuasse lendo. Mesmo porque havia outra pergunta
importante: o meu pai escreveria mais sobre o Hubble?

Esse telescopio deve o nome ao astrébnomo Edwin Povoei
Hubble, que provou que o universo se dilata. Primeiro ele descobriu
que a nebulosa Andrémeda ndo é apenas uma nuvem de poeira e
gas na nossa propria galaxia, e sim uma galaxia independente, fora
da Via Lactea. O fato de a Via Lactea ser apenas uma de muitas
galaxias derrubou a imagem que os astrénomos tinham do universo.



Hubble fez a sua descoberta mais importante em 1929,
quando conseguiu constatar que quanto mais distante uma galdxia
estiver da Via Ldctea, mais depressa €la se desloca. Essa descoberta
€ 0 proprio fundamento da teoria do Big Bang — a teoria da
explosao original. Segundo essa teoria, que quase todos o0s
astrénomos acatam atualmente, o universo surgiu de uma violenta
explosdo ha doze ou catorze bilhbes de anos. Isso foi hd muito
tempo, ha muito tempo mesmo.

Se tudo que aconteceu no universo pudesse se condensar
num Unico dia, a Terra sO teria surgido no fim da tarde. Os
dinossauros apareceriam alguns minutos antes da meia-noite. E os
seres humanos existiriam ha apenas dois segundos...

Vocé ainda esta ai, Georg? Voltei a me sentar diante do
computador depois de leva-lo ao jardim-de-infancia. E segunda-feira.



Hoje vocé estava meio manhoso. Fui buscar o termémetro,
mas vocé nao tinha febre. Também lhe examinei a garganta e os
ouvidos e apalpei os ganglios linfaticos, mas nao achei nada. Acho
que s6 esta um pouco resfriado e talvez ainda cansado do fim de
semana.

Quase desejei que vocé estivesse doente mesmo, ainda que
sd um pouco, para passar o dia todo aqui em casa comigo. Mas
também preciso terminar este texto.

No fim de semana, nos dois estivemos em Fjellstolen. Sabado
bem cedinho, a mamae saiu com um velho balde de ordenhar e so
muito mais tarde voltou com quatro quilos de amoras silvestres. E
vocé ficou zangado, Georg. Queria porque queria ir colher amoras na
montanha e, a tarde, pode colher empetros sozinho. E a mamae foi
obrigada a preparar geléia de empetro. Nés a comemos no domingo.
Acho que estava um pouco azeda para o seu gosto, mas €é claro que
vocé fez questao de comé-la, afinal tinha colhido as frutinhas.

Neste verao nds também vimos muitos lemingues, e vocé
desenhou um, com lapis de cor amarelo e preto, no caderno da casa
de campo. Ficou bonito, e com um pouco de boa vontade a gente
consegue enxergar um lemingue no desenho. A Unica coisa é que
vocé poOs nele um rabo comprido demais. Por via das duvidas,
mamae escreveu “Lemingue” embaixo do desenho. E acrescentou:
“Georg, 1/9/1990".



Sera que ainda existe o caderno da casa de campo? Existe,
Georg?

Passei boa parte da noite lendo o caderno da casa de campo
de ponta a ponta. Vocé ja estava dormindo. Fiz isso varias vezes.
Mal acabava de ler o Ultimo registro — e de ver mais uma vez o seu
desenho —, tornava a comegar da primeira pagina. Parto do
principio de que, antes do Natal, ndao podemos voltar a casa de
campo.

No fim, Veronika apareceu e me tomou o caderno. Guardou-o
no alto da estante de livros, embora normalmente ele fique na
escarpa da lareira.

— Agora vamos tomar um vinho — limitou-se a dizer.



Mas voltemos a Espanha.

Fiquei dois dias com Veronika em Sevilha. Depois fui obrigado
a voltar para a Noruega, coisa que tanto Veronika como a dona da
casa acharam uma 6tima idéia. Eu tinha de aglientar quase trés
meses esperando, até que o curso dela terminasse. Mas aprendera a
suportar a saudade. Aprendera a confiar na garota das laranjas.

E claro que tive de perguntar se a antiga promessa
continuava valendo, e se era mesmo verdade que nds iamos ficar
todos os dias juntos nos seis meses seguintes. Eu ja ndo tinha tanta
certeza, afinal violara as regras. Ela pensou muito antes de
responder. Creio que estava procurando uma resposta profunda.
Depois sorriu e disse:

— Talvez eu tenha de descontar os dois dias que vocé passou
aqui.

Quando ela me acompanhou até o 6nibus do aeroporto, nds
demos com uma pomba branca morta na sarjeta. Veronika
estremeceu e parou. Eu achei estranho que aquilo a perturbasse
tanto. Entdao ela se virou para mim, mergulhou a cabeca no meu
peito e chorou. E até eu chorei. Nos éramos tao jovens. Estavamos
em pleno conto de fadas. Nao podia aparecer uma pomba morta na



sarjeta. Muito menos uma pomba branca. Era o que diziam as
regras. Nés dois choramos. A pomba branca era um mau pressagio.

De volta a Oslo, eu me concentrei nos estudos. Tinha muita
coisa que recuperar, pois na semana anterior perdera varias aulas
importantes, fora aquelas que matara indo esquiar ou vagando pela
cidade. Dali por diante, aproveitei bem o tempo, ja nao precisava
percorrer Oslo inteira a procura da garota das laranjas. Tampouco
precisava me dar ao trabalho de andar atras de namorada. A maioria
dos meus colegas perdia muito tempo com isso.

Mesmo assim, eu nao deixava de ter um sobressalto toda vez
que dava com um casaco preto de mulher — ou com um vestido
vermelho quando o tempo comecou a esquentar. Sempre que via
uma laranja, pensava em Veronika. Quando ia fazer compras, ficava



perdido em pensamentos na secao de frutas. Agora via
perfeitamente que, de fato, nao existiam duas laranjas iguais. Podia
observa-las com fria serenidade. E quando ia comprar laranjas,
sempre escolhia as mais bonitas, por mais que isso demorasse. De
vez em quando fazia suco e, uma vez, preparei um pudim de laranja
e 0 servi de noite a Gunnar e a outros amigos que tinham vindo
jogar bridge.

Gunnar estava no terceiro semestre do curso de
administracao publica e, no fundo, era o cozinheiro 1a em casa. SO
fazia bifes ou bacalhau. Embora nunca exigisse retribuicao, achei
legal surpreendé-lo com um pudim de laranja. E o preparei com
carinho. A minha mae, ou seja, a sua avo, havia me ajudado a
encontrar uma receita num livro antigo. Até se ofereceu para fazer o
pudim para mim. Nao sabia, coitada, que o importante era eu
mesmo fazé-lo. Duvido que tivesse a mais vaga idéia de que aquele
projeto tinha a ver com Veronika.

E entdo ela voltou a Noruega, Georg. Chegou de Sevilha em
julho. Eu fui busca-la no aeroporto. Muita gente presenciou 0 nosso
reencontro quando ela passou pela alfandega com duas malonas e
uma pasta enorme, cheia de quadros e desenhos. Primeiro, ficamos
meio minuto parados, entreolhando-nos, talvez para provar que
tinhamos forca de carater para esperar mais alguns segundos. Mas
logo nos derretemos num abrago térrido, extraordinariamente
térrido, isso eu devo reconhecer, mesmo num aeroporto. Uma
velhota que passou por nds nao nos perdoou e rosnou: “Isso & uma
vergonha!”. NOs rimos. Nao tinhamos por que sentir vergonha.
Quanto tempo haviamos esperado!



Ainda no setor de desembarque, Veronika fez questao de
parar, abrir a pasta e me mostrar os seus trabalhos. Folheou
rapidamente os desenhos, passando inclusive pelo retrato de “Jan
Olav”, que eu vi de relance, registrando uma vez mais a radiante luz
azul dos meus olhos no quadro. Nao pude dizer nada sobre ele, mas
Veronika fez muitos comentarios entusiasmados sobre os outros.
Falava sem parar, parecia uma cachoeira. Nao procurou esconder o
quanto se orgulhava das pinturas que estava me mostrando. Nao
dissimulou que tinha aprendido muito naqueles seis meses.

Passamos o resto do verao esvoejando em todos os rumos.
Estivemos nas ilhas de Oslofjord, viajamos para o Norte, visitamos
museus e exposicoes de arte e, nas noites intensas do fim do verao,
ilamos passear nas ruas elegantes de Tasen.

Vocé precisava ver! Precisava ver como ela ficava nas
exposicoes de arte! Precisava ouvi-la rir! E eu também ria, caia na
gargalhada. Nao sei se existe coisa mais contagiosa do que o riso.



Passamos a usar cada vez com mais freqiéncia o pronome
“nés”. E uma palavra estranha. “Amanha eu vou fazer isso ou
aquilo”, a gente diz normalmente. Ou pergunta a outra pessoa, a
“vocé” por exemplo, o que vai fazer. Isso nao é dificil de entender.
Mas de repente “nds” passa a ser a coisa mais Obvia do mundo.
“Nds vamos de balsa a Langoyene para nadar?” — “Ou vamos ficar
lendo em casa?” — “Nds gostamos da peca de teatro?” — E entdo,
um dia: “Nos somos felizes”.

Ao empregar o pronome “nos”, a gente estabelece uma
conexao entre duas pessoas com uma acao comum e quase faz com
que elas se transformem em uma sO. Muitas linguas tém um
pronome especial para se referir a apenas duas pessoas. Esse
pronome se chama dual, e designa as coisas que vao aos pares. Eu
acho isso importante, pois as vezes a gente ndao € nem uma pessoa
nem muitas. A gente € “nods dois”, e o € como se esse “nos dois”
fosse inseparavel. Sao fabulosas as regras que passam a vigorar
quando esse pronome é subitamente introduzido, quase como por
um passe de magica: “Agora nds vamos cozinhar”. — “Agora vamos
abrir uma garrafa de vinho.” — “Agora vamos dormir.” Nao chega a
ser absurdo falar assim? Em todo caso, € completamente diferente
de dizer “Agora vocé precisa tomar o 6nibus e ir para casa, eu estou
cansado”.

Quando a gente usa o dual, do qual a palavra “ambos” & um
vestigio, passam a vigorar regras totalmente novas. “NOs vamos
passear!” Nada mais simples, Georg, somente trés palavras, € no
entanto elas descrevem uma seqiiéncia de atos que interferem
profundamente na vida de duas pessoas na Terra. E ndao é s6 em
termos de quantidade de palavras que se pode falar em economia



de energia. “Vamos tomar banho”, disse Veronika. “Vamos comer.” —
“Vamos dormir!” Quando a gente fala assim, precisa s6 de um
chuveiro. Precisa s6 de uma cozinha, s6 de uma cama.

n

Para mim, foi um choque esse novo uso da linguagem. “Nds
— era como se um ciclo tivesse se encerrado. O mundo inteiro
parecia ter se dissolvido em uma unidade superior.

A juventude, Georg, a frivolidade juvenil!

Mas eu também me lembro de uma noite encalorada de
agosto em que estavamos sentados em Bygdoy, olhando para o
fiorde. Sei la como me ocorreu essa idéia, mas de repente disse:

— Esta é a Unica vez em que estamos neste mundo.

— NoOs estamos aqui agora — disse Veronika, como que
querendo me lembrar.



Mas me pareceu que ela se esquivou daquilo que eu estava
tentando dizer, por isso acrescentei:

— Penso em noites como esta em que ja nao me sera dado
viver...

Sabia que Veronika conhecia esse verso de Olaf Bull.
Tinhamos lido o poema juntos.

Ela se virou e pegou o Iébulo da minha orelha com dois
dedos. E disse:

— Mas mesmo assim, vocé esteve aqui. Sorte sua!



No outono, Veronika entrou na academia de arte, e eu
continuei estudando medicina. Depois dos cursos introdutorios,
comecei a achar tudo cada vez mais interessante. A tarde e a noite,
ficdvamos juntos com a maxima freqliéncia possivel, em todo caso
davamos um jeito de nos encontrar todo santo dia. Quer dizer, a
garota das laranjas suprimiu de fato aqueles dois dias que eu havia
roubado e os guardou para si. Acho que s6 queria me provocar com
isso, mas talvez também quisesse fixar um exemplo. Ainda
precisdvamos observar as regras, pois o conto de fadas nao tinha
terminado, estava apenas comecando. Ao nosso redor continuavam
surgindo contos de fadas e, por isso, também novas regras a serem
acatadas. Lembra do que eu disse sobre essas regras? Sao coisas
importantes que a gente pode ou nao pode fazer, mas nao precisa
necessariamente entender. Nao precisa sequer falar nelas.

Em Oslo, Veronika também alugou um quarto com nicho de
cozinha na casa de uma senhora. Nao precisava pagar aluguel,
bastava cortar a grama do jardim no verao, limpar a neve duas
Vezes por semana no inverno, ir fazer compras para a proprietaria
(entre outras coisas, uma garrafa de vinho do Porto). Mas vez por
outra a velhota, que se chamava sra. Mowinckel, consentia que eu
me encarregasse desses servicos. Isso era bom, pois para ela ficava
mais facil tolerar que eu as vezes pernoitasse no quartinho de
Veronika. Afinal, de certo modo ja tinha pagado o aluguel.



Na noite de Natal, fomos novamente ao culto da catedral,
uma divida que achavamos que tinhamos um com o outro. Veronika
uUSou 0 mesmo casacao preto e a mesma lendaria fivela de prata no
cabelo. Agora eu pertencia aquele conto de fadas, aquela mistica
insondavel. Fizemos questao de nos sentar no mesmo banco, e eu
nao precisei me preocupar com o olhar dos homens na igreja.
Podiam olhar para Veronika a vontade, e alguns o fizeram. Eu estava
orgulhoso. E Veronika, radiante, feliz. E claro que eu também estava
feliz. E talvez ela também estivesse um pouco orgulhosa.

Depois do culto, fomos pelo mesmo caminho do ano anterior.
Era o que haviamos combinado. Ja tinhamos certo senso de
tradicao. Quase sem dizer nada, fomos juntos ao Parque do Castelo.
Embora nao tivéssemos combinado de ficar tao calados, isso
aconteceu espontaneamente.

Paramos e nos abracamos no mesmo lugar em que ela
tomara o taxi um ano antes, pois também nesse ano era ali que os
nossos caminhos se separavam. Veronika ia se encontrar com o pai
na casa de uma tia velha em Skillebekk e, de 13, os dois iriam a
Asker, onde os pais dela moravam. Naquele ano, eu também queria
passar o Natal com os meus pais e 0 meu irmao Einar no Humlevei.



Foi @ mesma cena do ano anterior. Queriamos nos separar no
Wergelandsvei quando surgisse o primeiro taxi, que Veronika
tomaria. Mas o que aconteceria quando o carro chegasse? Seria o
fim do conto de fadas? O encanto se quebraria de repente? Nos nao
haviamos falado sobre isso. Nos seis meses anteriores, tinhamos nos
visto diariamente, com excecao dos dois dias de castigo. A garota
das laranjas cumprira a sua promessa solene. Mas que regras
vigorariam no ano seguinte?

Aquele ano estava mais frio do que o anterior, e Veronika
tiritava. Eu a abracei e esfreguei-lhe as costas. Depois contei que, no
comeco do ano, Gunnar ia se mudar do nosso pequeno
apartamento. Tinha conseguido uma vaga em Bergen. Entao eu
disse que precisava procurar uma pessoa com quem dividir o
aluguel.

Fui covarde, Georg. Coisa que ela obviamente também achou.
Quase ficou violenta. Gunnar ia se mudar? E eu estava atras de
alguém para dividir o aluguel? E pensei em tudo isso sem falar com
ela? Veronika ficou furiosa. Temi que acabassemos brigados naquela
noite de Natal. Mas no fim ela disse:

— Entdo eu posso mudar para la. Quer dizer, entdo nods
podemos morar juntos. Nao podemos, Jan Olav?



E claro que ndo era outra coisa que eu desejava. Mas, sendo
mais covarde do que ela, tinha medo de infringir as regras.

Veronika ficou mais radiante que uma laranjeira da Plaza de
la Alianza quando nds combinamos que, no comego de janeiro, ela
se mudaria para Adamstuen. Portanto, no ano seguinte, nds nao so
ficariamos todo dia juntos como juntos passariamos as noites. Eram
as novas regras.

De subito um ar de preocupacao lhe ensombreou o rosto,
talvez uma espécie de duvida, imaginei, talvez ela tivesse restricoes.
Ou havia alguma coisa que nao tinha coragem de dizer?

— O que foi, Veronika? — sussurrei. Agora eu a conhecia. Ela
disse:

— Quer dizer que o quarto de Gunnar vai ficar vago? Eu fiz
que sim, porém sem entender por que ela insistia em falar nisso. Ja
tinha dito que Gunnar ia se mudar. Veronika disse:



— Mas nos nao vamos dormir em quartos separados.

— E claro que ndo — sorri eu, mas ainda sem compreender o
significado de tudo aquilo.

Ela jd ndo estava pensativa. Disse francamente o que
pensava.

— Ent3o eu posso usar o quarto de Gunnar como atelié. —
Olhou de relance para mim a fim de testar a minha reagao. Eu rocei
a mao na fivela de prata em sua nuca, e disse que teria muito
orgulho em morar com uma artista.

Menos de dois minutos depois, passou um taxi. Ela estendeu
0 braco para que ele parasse. Entrou, e dessa vez voltou-se para
mim e acenou alegremente com as duas maos. E imaginar que tinha
passado s um ano!

N3ao precisei procurar um sapatinho perdido quando o taxi
arrancou. Naquele conto de fadas nao havia mais restricoes. Nos ja
nao dependiamos das regras incompreensiveis de uma fada



mesquinha que decidia 0 que era proibido e 0 que era permitido.
Agora a sorte nos pertencia.

Mas o que é um ser humano, Georg? Quanto vale um ser
humano? Serd que nds somos apenas poeira que qualquer ventania
levanta e espalha?

Enquanto escrevo estas linhas, o telescdpio Hubble continua
na Orbita da Terra. Agora faz mais de quatro meses que esta la fora
e, desde o fim de maio, enviou-nos muitas fotografias valiosas do
universo, ou seja, desse gigantesco territorio desconhecido do qual
basicamente nods todos procedemos. Mas nao tardou para que
detectassem um grave defeito no telescdpio. Agora andam falando
em mandar uma nave espacial para 1a, com uma tripulacao capaz de
corrigir o defeito para que o nosso conhecimento do espaco sideral
aumente ainda mais.

Vocé sabe o que aconteceu com o Hubble? Sera que chegou
a ser reparado?



As vezes eu penso que esse telescopio é o olho do universo.
Afinal, um olho que consegue ver o universo inteiro até que merece
esse nome. Entende o que eu quero dizer? O prdprio universo criou
esse instrumento inimaginavel. O telescdpio Hubble é um drgao do
sentido cosmico.

Que grandiosa aventura é esta que vivemos, e que sO
vivemos durante um breve momento? Quem sabe um dia o
telescopio espacial nos ajudara a compreender essa aventura. La
fora, atras das galaxias, talvez esteja a resposta para a pergunta “o
que € o ser humano”.

Acho que ja usei muito a palavra “enigma” nesta carta. Tentar
compreender o universo talvez seja mais ou menos como montar um
gigantesco quebra-cabeca. Se bem que talvez se trate igualmente de
um enigma mental ou espiritual, e pode ser que a solugao desse
enigma se encontre em nds mesmos. Pois nds € que estamos aqui.
NOs é que somos esse universo, nos.

Pode ser que a nossa criacdo ainda ndo esteja completa. E
natural que o desenvolvimento fisico do homem preceda o psiquico.
E talvez a natureza fisica desse universo seja uma coisa apenas
exterior, um material necessario ao autoconhecimento do cosmo.



Tenho uma idéia maluquissima: um dia Newton chegou,
inesperadamente, a conclusdo de que havia uma lei da gravidade
vigorando em toda parte. Otimo. Nao menos repentinamente,
Darwin constatou que este planeta tinha passado por um
desenvolvimento bioldgico. E claro que isso também é 6timo. Depois
Einstein descobriu a relacao entre massa, energia e a velocidade da
luz. Fantastico! E, em 1953, Crick e Watson mostraram como se
constituia @ molécula de pna, isto €, o codigo genético dos vegetais e
dos animais. Maravilhoso! Mas também é concebivel que, um dia —
e que dia nao ha de ser esse, Georg! —, um dia uma alma perspicaz,
num momento Unico de lucidez, venha a decifrar o enigma do
universo. Imagino que isso pode acontecer de uma hora para a
outra! (Nesse dia, eu queria mesmo era ser 0 sujeito encarregado de
escrever as manchetes de um grande jornal.)

Lembra que eu iniciei esta carta dizendo que queria Ihe fazer
uma pergunta? Pois a resposta que vocé vai dar é importantissima
para mim. Mas ainda preciso terminar o meu relato.

O telescopio Hubble! La estava ele outra vez. Agora eu tinha
certeza de que a pergunta importantissima que meu pai ia me fazer
tinha a ver com o espaco sideral.



Sai da cama e fui olhar pela janela. Ainda nevava
intensamente. Mas isso ndo tinha a menor importdncia, pensei.
Porque, mesmo quando o céu esta totalmente encoberto aqui na
Terra, o Hubble continua enviando imagens cristalinas de galaxias
que estdo a muitos bilhbes de anos-luz da nossa Via Lactea. E ele
trabalha vinte e quatro horas por dia. Jd nos mandou centenas de
milhares de fotografias e examinou mais de dez mil corpos celestes.
Diariamente, o Hubble nos fornece informacdo suficiente para
encher todo um computador.

Mas por que o meu pai tornou a falar no telescopio espacial?
Eu ndo conseguia entender o que ele tinha a ver com a garota das
laranjas. Porém isso ja ndo era tao importante. Importante era que o
meu pai sabia do telescopio Hubble. Tinha percebido o quanto era
importante para a humanidade. Isso ele conseguiu, embora ja
estivesse doente para morrer. Deve ter sido uma das Ultimas coisas
de que se ocupou.

O olho do universo! Eu nunca tinha encarado o Hubble desse
modo. Pensava nele como uma janela da humanidade aberta para o
cosmo. Mas ndo era nenhum exagero chamar o telescopio espacial
de “olho do universo’.



Cerca de cento e cinglienta anos atrds, todo o alvoroco
causado pelo primeiro trecho de estrada de ferro da Noruega, entre
Christiania e Eidsvoll, foi um pouco exagerado. No nosso pais mora
um milésimo da populacdo do mundo €, no trecho entre Christiania
e Eidsvoll, em 1850 vivia talvez um décimo disso. Com o telescdpio
Hubble, todos os seres humanos do mundo podem viajar pelo
universo inteiro. Seis meses antes da morte do meu pai, coloca-lo
em orbita custou 2,2 bilhbes de ddlares. Pelas minhas contas, da
mais ou menos quatro coroas para cada habitante da Terra, o que é
baratissimo para singrar o universo de ponta a ponta. A titulo de
comparacdo: na época, uma passagem de ida e volta de Oslo a
Eidsvoll custava cerca de duzentas coroas. Ndo é propriamente
barata, e quem concordar comigo pode ir reclamar com a Sociedade
Ferrovidria Norueguesa. (Eu ndo tenho intencdo de falar mal da
estrada de ferro da Noruega nem da antiga maria-fumaca entre
Christiania e Eidsvoll. Mas insisto que o telescopio Hubble é mais
importante para a humanidade e talvez até mesmo para os
camponeses de Romerike. Como ja disse, ndo € exagero chamar o
telescopio Hubble de olho do universo. Essa também era a opinido
do meu pai, muito embora ele nao tenha chegado a saber que esse
olho ganhou um dculo!)

"O telescopio Hubble é um OJrgdo do sentido cosmico’,
escreveu. Acho que sei o que ele quis dizer com isso. Talvez a gente
possa afirmar que colocar o Hubble na Orbita da Terra foi um
pequeno passo para a humanidade, pois em 1990 ja existiam
telescopios potentes e uma nave espacial. Mas foi um grande salto
para o universo! Porque € do universo que se trata quando os
homens tentam encontrar uma resposta para a questao do que vem
a ser, afinal, o espaco sideral. Nem mais, nem menos! O universo
demorou cerca de 15 bilhdes de anos para mandar instalar uma
coisa tao importante, um olho com o qual pudesse enxergar a si



mesmo! (Eu demorei uma hora para formular essa frase, por isso
resolvi realca-la.)

Nesse mato tem coelho, pensei. Continuei lendo depressa e
ndo tardei a presenciar o meu proprio nascimento. Nada mais
especial do que isso. Nem todos os bebés nascem num coquetel!

Mas conte vocé, papai. Ndo queria interrompé-lo. Vocé
perguntou sobre o telescopio Hubble, e entao eu respondi.

Vou ser mais breve daqui por diante, preciso ser, pois nao me
resta muito tempo. Amanha, tenho um compromisso importante. Por
isso € a mamae que vai leva-lo ao jardim-de-infancia.

Moramos quatro anos no pequeno apartamento de
Adamstuen. Veronika concluiu os estudos na academia de arte,
continuou pintando, como vocé sabe, e acabou virando professora
de pintura: dava aula de “forma e cor” num colégio. Médico recém-



formado, eu estava para comecar o meu periodo de residéncia, quer
dizer, ia passar dois anos trabalhando em um hospital.

Obviamente, vocé sabe que os seus dois avds nasceram em
Tonsberg. Justamente nessa €época, eles estavam prestes a realizar o
antigo sonho de se aposentar e voltar a morar 1a. Um dia, contaram
que haviam comprado uma casinha romantica em Nordbyen. Nesse
meio-tempo 0 meu irmao, ou seja, o tio Einar, ja tinha ido para o
mar, creio que uma desilusao amorosa o levou a isso. E foi assim
que Veronika e eu acabamos mudando para o casarao do Humlevei.
Precisamos fazer um empréstimo bem elevado, mas sabiamos que
agora tinhamos renda.

O nosso primeiro ano no Humlevei foi dedicado a jardinagem.
Naturalmente, conservamos as duas macieiras, a pereira e a
cerejeira, bastou poda-las e aduba-las. Também mantivemos os
velhos framboeseiros, nao conseguimos nos separar da uva-espim,
da groselheira nem do ruibarbo. Mas plantamos lilases, azaléias e
horténsias. Tudo isso foi decisdao de Veronika. Afinal, eu ja tinha
passado a vida inteira naquele quintal. Agora ele era dela. Nos dias
de calor, ela levava o cavalete para la e ficava pintando o que
brotava e desabrochava ao seu redor.

Uma vez, quando a gente estava colhendo framboesas, um
abelhdo saiu de repente de uma folha de trevo e fugiu voando
desajeitadamente. Ocorreu-me que o abelhdao era bem mais rapido
que um jumbo, isto &, na proporcao do seu peso. O jumbo voa a



uma velocidade de oitocentos quildbmetros por hora, ou seja, oitenta
vezes mais depressa do que um abelhao. Mas oitenta vezes vinte
gramas nao passa de 1,6 quilo. Veronika e eu sabiamos que um
Boeing 747 pesava muito mais. Em comparacao com o peso do seu
corpo, um abelhdo chega a uma velocidade varios milhares de vezes
superior a do Jumbo. E um Boeing 747 tem quatro motores a jato.
Coisa que o abelhao nao tem. Ele nao passa de um aviaozinho a
hélice. No6s achamos graca. Rimos do fato de um abelhdao conseguir
voar tao depressa e de morarmos no Humlevei, ou seja, “a via do
abelhao”,

Na época, Veronika agucou o meu olho para as pequenas
sutilezas da natureza, e elas eram infinitas. A gente era capaz de
colher uma anémona ou uma violeta e passar varios minutos
observando o pequeno milagre. O mundo nao era um conto de fadas
extraordinario e Unico?

Hoje, quer dizer, agora que estou escrevendo, fico triste ao
pensar no voo do abelhdo nos breves segundos daquela tarde em
que fomos colher framboesas no quintal. Estavamos tao animados,
Georg, tao soltos e despreocupados. Sé espero que vocé também
tenha herdado uma sensibilidade aberta para esses pequenos
mistérios. Eles ndao s3ao menos fascinantes do que as estrelas e
galaxias do céu. Acho que é preciso ser mais inteligente para criar
um abelhao do que para produzir um buraco negro.



Para mim, este sempre foi um mundo magico, ja era assim na
minha mais remota infancia, muito tempo antes de eu sair
percorrendo as ruas de Oslo atrés de uma garota das laranjas. E
dificil descrever este sentimento com palavras simples, mas imagine
0 mundo antes que tivesse comecado toda essa conversa sobre as
leis da natureza, a teoria da evolucdo, os dtomos, as moléculas de
DNA, @ bioquimica e os neuronios — sim, quando o globo comecou a
girar, quando ele se degradou a um “planeta” no espaco e antes que
0 altivo corpo humano se desmembrasse em coracao, pulmoes, rins,
figado, cérebro, circulacdo sangilinea, musculos, estbmago e
intestinos. Estou falando no tempo em que o ser humano era um ser
humano, ou seja, nada mais e nada menos do que um integro e
soberbo ser humano. Naquele tempo, o0 mundo era uma aventura
fascinante.

De repente uma rena sai apressada de um bosque e o encara
durante um segundo — e entao desaparece. Que alma pde esse
animal em movimento? Que forca insondavel decora o mundo com
flores de todas as cores do arco-iris e enfeita o céu noturno com
uma riquissima miriade de estrelas cintilantes?

A gente encontra um sentimento da natureza tao franco e
direto na literatura popular, por exemplo, nos contos dos irmaos
Grimm. Leia-os, Georg. Leia as sagas islandesas, leia os mitos
gregos e escandinavos, leia o Antigo Testamento.



Olhe para o mundo, Georg, olhe para 0 mundo antes de
mergulhar na fisica e na quimica.

Neste momento, grandes rebanhos de renas estao
percorrendo o Hardangervidda na ventania. Na ilha de Camargue,
entre os dois bracos do delta do Rhone, pululam milhares de
flamingos rubros como o fogo. Belas manadas de gazelas saltam
como que por encanto nas savanas da Africa. Milhares e milhares de
pingliins pairam uns com os outros numa praia gelada da Antartida,
e nao sentem frio, gostam das temperaturas de 1a. Mas ndo sé a
quantidade é importante. Um alce solitario perambula num bosque
de pinheiros no Leste da Noruega. No ano passado, um deles se
perdeu e veio parar aqui ho Humlevei. Um lemingue assustado se
esgueira entre as tabuas de uma cabana de Fjellstolen. Uma foca
rechonchuda desliza numa ilhota proxima de Tonsberg e cai na
agua.

N3o me venha dizer que a natureza ndao é um milagre. Nao
diga que o mundo ndo é um conto de fadas. Quem nao percebeu
isso, talvez s6 chegue a compreendé-lo quando a histéria ja estiver
chegando ao fim. Porque, entdo, nds temos uma derradeira
possibilidade de tirar os antolhos, uma derradeira oportunidade de
nos entregarmos a este milagre do qual temos de nos despedir, o
qual temos de deixar.

Sera que vocé entende o que estou tentando exprimir, Georg?
Ninguém se despede chorando da geometria euclidiana nem da



tabela periodica dos atomos. Ninguém derrama uma lagrima que
seja por estar se separando da internet ou da tabuada. E de um
mundo que nos despedimos, é da vida, € do conto de fadas e da
aventura. E, além disso, temos de nos despedir de um pequeno
numero de pessoas que realmente amamos.

Eu bem que gostaria de ter vivido antes da invencao da
tabuada e, principalmente, antes da fisica e da quimica modernas,
antes que nds tivéssemos, por assim dizer, entendido tudo — ou
Sseja, N0 MUNDO PURAMENTE MAGIcO! Mas € exatamente assim que eu vivo
a vida neste momento em que estou diante do computador e lhe
escrevo estas linhas. Eu préprio sou cientista e por certo ndao hei de
ter espirito anticientifico, mas mesmo assim nunca abri mao da
minha visdo de mundo mitica e um pouco animista. Nunca deixei
que Newton ou Darwin me roubassem o verdadeiro mistério da vida.
(Se nao entender uma palavra ou outra, procure no dicionario. Na
sala de visitas ha um dicionario atual. Pelo menos agora, enquanto
escrevo, mas nao sei se vocé o considerara tao atual assim.)

Vou |Ihe contar um segredo: antes de estudar medicina, eu
tinha duas alternativas para o futuro. Queria ou ser poeta, quer
dizer, uma pessoa que celebra com palavras o0 mundo encantado em
que vivemos — mas acho que ja falei nisso —, ou ser médico, isto &,
uma pessoa a servico da vida. Por seguranca, resolvi primeiro ser
médico.



Para ser poeta ndo da mais tempo. Mesmo assim, consegui
escrever esta carta.

Ir do consultdorio para casa e encontrar uma garota das
laranjas que ficava pintando flores de cerejeira em seu préprio
jardim era a realizacao Unica e grandiosa de todos os meus sonhos.
Uma vez, fiquei tdo contente ao vé-la no jardim que a peguei no
colo e a levei para o quarto. Ela riu, ah, como ela riu! Entao eu a pus
na cama e a seduzi. N3o fico constrangido em lhe falar também
nesse aspecto da nossa felicidade comum. Por que ficaria? E o fio
condutor desta historia.

Quando nds mudamos para esta casa depois de alguns meses
de reforma, a primeira decisao que tomamos foi a de nada fazer
para evitar filhos. Isso nds decidimos na primeira noite em que
dormimos aqui. E foi a partir dessa noite que comecamos a fazer
VOCE.

E, Georg, fazia um ano e meio que moravamos no Humlevei
quando vocé nasceu. Eu fiquei orgulhoso na primeira vez em que o
peguei no colo. Vocé era menino. Se fosse menina, seu nome teria



de ser Ranveig. Era assim que se chamava a filhinha daquela garota
das laranjas que ja era mae de uma menina.

Depois do parto, Veronika ficou palida e exausta, mas
felicissima. Mais felizes do que nds, era impossivel ficar. Estava
comecando um capitulo completamente novo, com regras
completamente novas.

Vou contar mais um segredo. No hospital trabalhava um
colega meu, médico também. Ele serviu uma taca de champanhe
para a parturiente e o pai de primeira viagem na propria sala de
parto. Isso era terminantemente proibido. Mas a janela que dava
para o corredor tinha uma pequena cortina, de modo que bastou
fecha-la para que nds trés pudéssemos erguer um brinde a vida na
Terra que vocé estava inaugurando. Vocé nao ganhou champanhe, é
claro, mas logo depois Veronika lhe deu de mamar e, em todo caso,
ela havia tomado um golinho.

Mas em Sevilha, na ocasiao em que a garota das laranjas me
acompanhou até o Onibus do aeroporto, nds vimos uma pomba
morta na sarjeta. Foi um mau agouro. Talvez por que eu nao tinha
observado todas as regras daquele conto de fadas.



Lembra que nds passamos a Semana Santa na casa de
campo? Vocé estava com quase trés anos e meio. Mas com certeza
esqueceu tudo. No curso de medicina a gente também tem aulas de
psicologia. Eu sei que as pessoas guardam pouquissimas lembrancas
do periodo anterior ao quarto ano de vida.

Recordo que nds fomos para fora, sentamo-nos na frente da
casa e dividimos uma laranja, e Veronika gravou isso em video,
quase como se tivesse adivinhado que alguma coisa estava se
aproximando do fim. Por que vocé nao pergunta se ela ainda tem a
fita, Georg? Talvez doa procura-la, mas pergunte mesmo assim.

Depois da Pascoa, eu percebi que estava gravemente
enfermo. Veronika nao queria acreditar, mas eu sabia. Era bom em
interpretar sinais. Era bom em diagnostico.

Fui a um colega, alias, o0 mesmo que serviu o champanhe na
maternidade. Primeiro ele pediu alguns exames de sangue, depois a
tal tomografia computadorizada, que € uma espécie de radiografia, e
concordou comigo. Os dois chegamos a mesma conclusao.



Entdao comegou um dia-a-dia bem diferente. Para Veronika e
para mim, foi uma catastrofe, e enquanto fosse possivel a gente
precisava poupar vocé dessa catastrofe. Uma vez mais,
estabeleceram-se novas regras. Palavras como “saudade” e
“paciéncia” adquiriram um novo significado. J& ndao podiamos nos
prometer passar todos os dias juntos no ano seguinte. De uma hora
para outra, ficamos tao nus e tao pobres. O camarada pronome
“nds” ficou com uma rachadura ameacadora. Ja nao podiamos exigir
nada do outro, ja@ ndo podiamos compartilhar as expectativas do
futuro.

Se tiver lido isto, vocé sabe um pouco da histdria da minha
vida. Sabe quem sou eu. E imaginar isso me faz bem.

De certo modo, vocé me conhece mais do que muitas outras
pessoas que me conhecem, ainda que desde pouco antes do seu
quarto aniversario nés dois nunca mais tenhamos conversado cara a
cara. Na verdade, nem sempre eu me comuniquei com 0s outros
com tanta franqueza quanto com vocé nesta carta. E decerto agora
vocé entende como foi dificil para mim ter de aceitar as novas
regras. Eu sabia o que provavelmente me esperava e tive de ir me
habituando, pouco a pouco, a idéia de que deixaria vocé e a garota
das laranjas.



Mas preciso |he fazer uma pergunta, Georg. Nao agiento
esperar mais. Antes, porém, deixe-me contar o que aconteceu aqui
no Humlevei ha algumas semanas.

Veronika passa as manhas no colégio, ensinando os meninos
a pintar laranjas. Ja disse que ela nao pode ficar o dia todo comigo
aqui em casa. Pois no café-da-manha, prefiro ficar sozinho com
vocé. Depois o levo ao jardim-de-infancia e, entdo, tenho algumas
horas para mim, durante as quais fico aqui, diante do computador,
escrevendo esta longa carta para vocé. Geralmente tenho de andar
aos pulos, feito uma cegonha, para nao chutar o seu trenzinho. Vocé
notaria na hora se um dos vagoes estivesse no lugar errado!

Se as vezes eu durmo um pouco a estas horas do dia, nao €
por estar passando mal, e sim porque nao consigo dormir a noite,
pois 0s pensamentos que entao me assediam acabam com o meu
sossego. Justo quando estou quase pegando no sono, comego a
olhar para o fundo desses tristes enigmas, para esse grande e cruel
conto de fadas, no qual nao ha fadas boas, so terriveis pressagios,
espiritos malignos e duendes perversos. De modo que é melhor
renunciar ao sono durante a noite e deixar para cochilar no sofa em
plena luz do dia.



N3o acho tao dificil assim ficar acordado quando sei que
vocés estao em casa, vocé e Veronika, quando sei que os dois estao
dormindo. Mesmo porque sei que basta acordar Veronika, eu o faco
ocasionalmente, e entao ela fica comigo. Aconteceu algumas vezes
de passarmos a noite toda acordados. Nao conversamos muito.
Simplesmente ficamos juntos. Fizemos cha. Comemos um
sanduiche. Agora é assim, Georg. S3o as novas regras.

Podemos passar horas sentados, apenas de mdos dadas. As
vezes eu olho para a mao dela, é t3o delicada e bonita, entao olho
para a minha, talvez para um dedo, talvez s6 para uma unha.
“Durante quanto tempo eu ainda vou ter esse dedo?”, pergunto
nessas ocasioes. Ou entdo levo a mao dela a boca e a beijo.

Tenho pensado que essa mao que eu agora Seguro, vou
segura-la até o fim, talvez num leito de hospital, talvez muitas horas
seguidas, até que no fim tenha de desistir de tudo e tudo largar. A
gente decidiu que é assim que vai ser, ela me prometeu. E bom
pensar nisso. E é indescritivelmente triste pensar nisso. Quando eu
largar este universo, vou largar uma mao calida e viva, a da garota
das laranjas.

Imagine, Georg, se do outro lado também existisse uma mao
que a gente pudesse segurar! Mas eu nao acredito que exista um
outro lado. Disso eu quase tenho certeza. Tudo quanto existe €
apenas passageiro, tudo chega ao fim. Mas, geralmente, a Ultima
coisa que a gente segura é uma mao.



Eu escrevi que o riso € uma das coisas mais contagiosas que
conheco. Mas a tristeza também contagia. O medo é diferente. Ele
nao contagia tao facil quanto a alegria e a tristeza, e € bom que seja
assim. Com o medo, nds todos estamos quase sozinhos.

Eu tenho medo, Georg. Medo de ser expulso deste mundo.
Medo das noites como esta, em que ja nao me sera dado viver.

Mas uma noite vocé acordou, era isso que eu queria contar.
Eu estava no jardim-de-inverno e, de repente, vocé saiu do quarto e
veio para a sala. Esfregou os olhos e olhou a sua volta.
Normalmente teria subido direto ao nosso quarto, mas dessa vez
ficou na sala de visitas, talvez porque a luz estava acesa. Eu fui para
la e peguei vocé no colo. Vocé disse que nao estava conseguindo
dormir. Pode ser que tenha dito isso por ter ouvido, algumas vezes,
a mamae e eu conversando quando o papai hao conseguia dormir.



Reconheco que me alegrei muito com isso, com o fato de
vocé ter acordado e ter vindo ficar com o papai quando ele estava
precisando tanto. Por isso nao tentei fazer vocé dormir novamente.

Queria tanto conversar sobre tudo, mas sabia que nao era
possivel, vocé era muito pequeno para isso. Mesmo assim, era
grande o suficiente para me consolar. Se vocé conseguisse ficar
acordado, queria passar algumas horas na sua companhia aquela
noite, na qual talvez ndo precisasse acordar Veronika. Podia deixa-la
dormir.

Eu sabia que a noite |a fora estava magnificamente estrelada,
dava para ver do jardim-de-inverno. Estavamos quase no fim de
agosto, e talvez vocé nunca tivesse visto o céu estrelado, pelo
menos nao no semestre do verao que estava chegando ao fim, e no
ano anterior vocé ainda era muito pequeno. Eu o agasalhei com um
puléver bem quente, uma calca de 13, vesti o blusao, e fomos para a
varanda, vocé e eu. Tinha apagado a luz da casa e também apaguei
a de fora.

Primeiro Ihe mostrei a Lua, que era uma foice finissima.
Estava no leste, nas profundezas do céu. Tinha a forma da curvatura
de um “C” invertido, de modo que era o quarto crescente. Eu lhe
expliquei isso.



Vocé estava no meu colo, absorvendo toda a seguranca que o
cercava. E eu bebi da seguranca que vocé irradiava. Entdo mostrei
todas as estrelas e planetas do firmamento. Tive tanta vontade de
lhe contar tudo, de falar na grande aventura na qual nés também
tomamos parte, desse gigantesco quebra-cabeca, do qual vocé e eu
éramos duas particulas minUsculas. Esse conto de fadas também
tem leis e regras que nds nao conseguiamos entender, diante das
quais, querendo ou nao, tinhamos de nos curvar.

Sabia que talvez muito em breve teria de deixa-lo, mas eu
nao podia dizer isso. Sabia que, presumivelmente, estava prestes a
me afastar da grandiosa aventura que estavamos contemplando
naquele momento, mas eu nao podia revelar isso. Por isso comecei a
lhe falar nas estrelas, primeiro de um modo que vocé pudesse
compreender, mas depois me entusiasmei e me pus a discorrer
sobre 0 espago € 0 cosmo como se estivesse conversando com um
filho adulto.

E vocé me deixou falar, Georg. Achou bom ouvir-me, ainda
que sem dar com o significado de todos os enigmas que eu
mencionava. Talvez tenha entendido as minhas palavras bem mais
do que eu imaginava. Pelo menos, nao me interrompeu e também
nao dormiu. Parecia ter compreendido que nao podia me deixar na
mao naquela noite. Quem sabe sentiu que nao era eu que estava
cuidando de vocé, e sim vocé de mim. Naquela noite vocé pajeou o
seu pai.



Expliquei que era noite porque a Terra havia girado em seu
eixo e ficara de costas para o Sol. S quando este esta nascendo ou
se pondo é que a gente V€ que o globo terrestre gira, contei. Talvez
vocé tenha entendido isso, ja que de vez em quando cantavamos
uma cancgao de ninar que comegava com o verso O Sol fechou os
olhos, eu também vou fechar os meus... Lembra dessa musica?

Apontei para Vénus e disse que aquela estrela era um planeta
que, tal como a Terra, girava em torno do Sol. Naquela estacao do
ano, podiamos ver Vénus no fundo do céu oriental porque o Sol o
iluminava exatamente como a Terra. Entao Ihe contei um segredo.
Contei que pensava em Veronika sempre que olhava para aquele
planeta, pois Vénus era a deusa do amor.

Mas quase todos os pontos luminosos que viamos no céu
eram estrelas mesmo, expliquei entdao, que tinham luz propria, como
o Sol, porque cada estrelinha do céu era um sol ardente. Sabe o que
vocé disse? “Mas as estrelas nao queimam a gente como o Sol”, foi
isso que vocé disse.

O verao tinha sido maravilhoso, Georg, por isso precisavamos
passar protetor solar em todo o seu corpo. Eu o apertei no meu
abraco e sussurrei: “E porque elas ficam incrivelmente longe daqui”.



Enquanto escrevo, vocé esta de quatro no chao, montando
um novo trenzinho.

Este é o cotidiano, penso eu. Esta € a realidade. Mas a porta
de saida da realidade ja esta escancarada para mim.

Aqui ha tanta coisa que a gente tem de abandonar! Tanta
coisa que a gente deixa para tras!

Ha pouco tempo, vocé perguntou o que eu tanto escrevo no
computador. Respondi que estou escrevendo uma carta para 0 meu
melhor amigo.

Talvez tenha lhe parecido esquisita a tristeza na minha voz
quando eu afirmei que estava escrevendo para o meu melhor amigo.
E vocé disse:



— E para a mamae? Devo ter sacudido a cabeca.

— A mamae é o0 meu amor — disse eu. — Isso é coisa muito
diferente.

— E eu, quem sou? — vocé quis saber.

Com isso, acabei caindo na sua armadilha. Mas simplesmente
coloquei vocé no colo, na frente do computador, abracei-o e disse
que vocé era o0 meu melhor amigo, o melhor de todos.

Por sorte, vocé nao me fez mais nenhuma pergunta. Nao
podia acreditar que a carta se enderecava a vocé. E eu mesmo achei
esquisito imagina-lo lendo-a um dia.

O tempo, Georg, o que é o tempo?



Continuei falando — embora soubesse que vocé ja nao
conseguia entender aquilo tudo.

O cosmo é muito velho, eu disse, talvez tenha 15 bilhoes de
anos. E, apesar disso, ninguém conseguiu descobrir como ele surgiu.
Nos vivemos dentro de um grande conto de fadas, do qual ninguém
faz realmente idéia. A gente danca e brinca e bate papo e ri hum
mundo cujo surgimento ninguém pode entender. Essa danca e esse
brinquedo sao a musica da vida, eu disse. A gente os encontra em
todos os lugares em que ha seres humanos, assim como em todo
telefone ha o sinal de linha.

Entao vocé inclinou a cabeca para tras e olhou para mim.
Entendeu pelo menos a parte do sinal de discar no telefone. Vocé
adora tirar o fone do gancho so6 para ouvi-lo.

Logo depois, Georg, eu lhe fiz uma pergunta, alids, a mesma
que quero fazer agora que vocé finalmente pode compreendé-la. Foi



por causa dessa pergunta que lhe contei a longa histéria da garota
das laranjas.

Eu disse: “Imagine que, ha muitos bilhdes de anos, no
momento em que tudo foi criado, vocé estivesse no umbral desse
conto de fadas. E tivesse a opcao de nascer neste planeta se
quisesse. Nao saberia quando ia viver nem quanto tempo passaria
aqui, mas, fosse como fosse, seria apenas questao de alguns anos.
S6 saberia que, se decidisse um dia nascer neste mundo, quando
chegasse a hora ou, como se diz, quando ‘o ciclo se completasse’,
teria de deixa-lo e a tudo quanto nele existe. Talvez isso o
contrariasse bastante, pois muita gente acha a vida neste grande
conto de fadas tao maravilhosa que chega a ficar com lagrimas nos
olhos sé de pensar que isso vai acabar. Tudo aqui pode ser tdo bom
que doi pensar que um dia ndo havera outros dias”.

Vocé ficou caladissimo no meu colo. E eu disse: “O que vocé
escolheria, Georg, se um poder superior lhe desse a possibilidade de
escolher? A gente pode imaginar, quem sabe, uma fada cosmica
nesta grande e enigmatica aventura. Vocé teria optado por uma vida
nesta Terra, breve ou longa, dentro de cem mil ou cem milhdes de
anos?”.

Eu devo ter respirado fundo duas vezes antes de continuar
falando, entao prossegui com voz firme: “Ou teria se recusado a
participar deste jogo por nao poder aceitar as regras?”.



Vocé continuou em siléncio no meu colo. Eu queria muito
saber no que estava pensando. Vocé era um milagre vivo. Achei que
0 seu cabelo louro como o trigo cheirava a tangerina. Um anjo de
carne e 0sso, cheio de vida.

Vocé nao tinha adormecido. Mas nao disse nada.

Estou certo de que ouviu as minhas palavras, inclusive é
possivel que tenha prestado muita atencao. Mas eu nao tinha a
menor idéia do que se passava dentro de vocé. Nos estavamos tao
perto um do outro. E, mesmo assim, de repente ficamos
terrivelmente distantes.

Eu o abracei com mais forca, talvez vocé tenha pensado que
era para aquecé-lo. Mas eu o trai, Georg, porque comecei a chorar.
Isso eu nao queria, e tratei de me recompor o mais depressa
possivel. Mas nao consegui conter as lagrimas.



Nas Ultimas semanas, eu me fiz essa pergunta varias vezes.
Teria optado por uma vida na Terra se soubesse que um dia seria
arrancado tao subitamente daqui, talvez no momento mais feliz da
minha existéncia? Ou sera que teria agradecido e rejeitado de pronto
esse jogo absurdo do “da e toma"? Porque a gente vem uma unica
vez a este mundo. E entregue a essa grande aventura. E entdo
chega um ratinho e o conto de fadas se acaba.

Nao, juro que nao sei qual seria a minha escolha. Acredito
que teria repelido essas condices. Talvez respondesse com um
delicado “nao” a oferta de participar dessa grande aventura se fosse
apenas em uma visita breve, e talvez o meu “nao” nem fosse tao
delicado assim. Pode ser que gritasse que nao queria ouvir mais
nenhuma palavra sobre esse maldito dilema. Foi o que imaginei; no
momento em que estava na varanda, com vocé no colo, tive plena
certeza de que recusaria totalmente a oferta.

Se eu tivesse optado por nao meter o nariz nesta grande
aventura, nunca saberia o que estava perdendo. Vocé entende o que
quero dizer? Para nds, seres humanos, as vezes é muito pior perder
uma coisa que amamos do que nunca ter tido essa coisa. Pense
bem: se a garota das laranjas nao houvesse cumprido a promessa
de passar seis meses se encontrando comigo todos os dias quando
voltasse da Espanha, para mim seria melhor nunca té-la conhecido.
Também € assim nos outros contos de fada. Vocé acha que a Gata
Borralheira teria voltado ao palacio com o principe se Ihe dissessem



que sé poderia passar uma semana 1a? O que vocé acha que ela
sentiria se tivesse de retornar a sua vida de outrora, ao fogao e as
cinzas, a madrasta malvada e as irmas invejosas?

Agora é a sua vez de responder, Georg, agora vocé tem a
palavra. Pois foi quando nds dois estavamos contemplando o
firmamento, na varanda, que eu tomei a decisao de lhe escrever
esta longa carta. Alias, foi justamente no momento em que chorei. E
nao chorei sé por saber que talvez muito em breve me separaria de
vocé e da garota das laranjas. Chorei porque vocé era tao pequeno.
Chorei porque nds dois ndao podiamos conversar de verdade.

Vou perguntar mais uma vez. Qual seria a sua decisao se
vocé tivesse a possibilidade de escolher? Optaria por uma vida breve
aqui na Terra, para depois de poucos anos separar-se de tudo e
nunca mais voltar? Ou diria “nao, obrigado”?

Vocé sé tem essas alternativas. E a regra. Se optar pela vida,
também esta optando pela morte.

Mas, olhe: prometa que vai refletir muito antes de responder.



Talvez eu tenha ido longe demais. Talvez esteja fazendo vocé
sofrer. E talvez nao tenha esse direito. Mas para mim ¢&
importantissimo saber que resposta vocé daria a minha pergunta,
porque eu sou diretamente responsavel pelo fato de vocé estar aqui.
Vocé nao estaria no mundo se eu tivesse me recusado a ele.

Estou com uma espécie de sentimento de culpa por haver
contribuido para por vocé neste mundo. De certo modo, eu |Ihe dei a
vida, junto com a garota das laranjas, € claro. Mas, por outro lado,
também somos nos que um dia tornaremos a toma-la. Dar a vida a
uma criancinha nao significa apenas lhe dar o mundo de presente.
Também significa um dia tomar dela esse presente inconcebivel.

Tenho de ser franco com vocé, Georg. Pois digo que rejeitaria
delicadamente a oferta de uma rapida viagem a grande aventura.
Assim me parece. E se essa também for a sua opinidao, fico com
remorso ao pensar na besteira que fiz.

Eu me deixei seduzir pela garota das laranjas, deixei-me
atrair pelo amor, achei irresistivel a idéia de ter um filho. “Onde foi



que errei?”, pergunto. Para mim, essa pergunta significa um conflito
brutal de consciéncia. E ela traz consigo a necessidade de deixar um
pouco de ordem atras de mim.

Mas, Georg, agora pode surgir um novo dilema, e um dilema
que talvez nao seja tao dificil — ou maligno — quanto o primeiro. Se
vocé responder que, apesar de tudo, teria optado pela vida, ainda
que fosse por um momento brevissimo, eu nao posso desejar nunca
ter nascido.

Desse modo a equagao ainda pode dar certo, desse modo
pode ser que se estabeleca um equilibrio. E essa, naturalmente, é a
minha esperanca. Sim, por isso escrevo.

Vocé nao pode responder diretamente a minha grande
pergunta. Mas indiretamente pode. Pode responder pelo modo como
quer viver essa vida que comegou quando Veronika, eu € um médico
meio irresponsavel brindamos com champanhe a sua chegada. Esse
médico do champanhe era a sua fada protetora, tenho certeza disso.



Agora vocé pode deixar de lado esta minha saudacao. Agora
€ a sua vez de viver.

Amanha eu vou ao hospita. E o meu compromisso
importante. E depois a mamae vai leva-lo ao jardim-de-infancia.

Também preciso escrever isto. E devo acrescentar uma coisa:
nao posso prometer que volto ao Humlevei.

Georg! Uma Ultima pergunta ainda: posso mesmo ter certeza
de que ndo ha outra existéncia depois desta? Posso ficar convencido
de que ndo estarei em algum lugar quando vocé ler esta carta? Nao,
certeza absoluta eu nao posso ter. Pois, se 0 mundo existe, todos os
limites da improbabilidade ja foram ultrapassados. Entende o que eu
quero dizer? Ja estou tdo assombrado com o fato de existir um
mundo, que nao tenho lugar para mais assombro se constatar que
existe outro depois dele.



Lembro que, ha dois dias, nds passamos algumas horas as
voltas com um jogo de computador. Talvez esse jogo tenha sido
especialmente bom para mim, eu estava precisando muito de algo
que me distraisse dos tantos pensamentos que me perseguiam. Mas
sempre que a gente “morria” nesse jogo, aparecia um novo cenario
onde recomecar. Quem garante que nao ha um novo “cenario” para
a alma? Eu nao acredito, palavra que nao. Mas o sonho do
improvavel tem nome. Chama-se “esperanca”.

DAQUELA NOITE NA VARANDA EU ME LEMBRO! Ficou
gravada na minha medula. Esta tatuada no meu coracdo. E,
enquanto lia o que o meu pai escreveu sobre €la, senti varias vezes
um frio na espinha. Até agora estava praticamente esquecida, pelo
menos nunca mais teria pensado naquela noite estrelada se nao
tivesse lido a carta, mas agora a lembranca ficou clara até demais,
TALVEZ ESTA SEJA

A UNICA RECORDACAO GENUINA QUE GUARDO DO MEU
PAI

Das nossas visitas a casa de campo eu ndo consigo me
lembrar. E, por mais que me esforce, nao recordo 0s N0ssos passeios



ao Sognsvann. Mas daquela noite encantada, 14 fora na varanda, eu
me lembro. Quer dizer: na minha recordacao ela é completamente
diferente. Parece um conto de fadas ou um sonho colorido.

Eu tinha acordado. Entdo papai veio da varanda, entrou e me
ergueu no ar. Disse que nds iamos voar Id fora. Que iamos ver as
estrelas. Voar no espaco. Por isso ele precisava me agasalhar bem,
pois fazia muito frio no espaco sideral. O papai queria me mostrar as
estrelas no céu. Tinha de fazé-lo. Era a nossa Unica chance e
precisdvamos aproveita-la.

E eu sabia que papai estava doente! Mas ele ndo sabia que
eu sabia. Mamae tinha me contado o segredo. Disse que talvez o
papai precisasse ficar no hospital, por isso estava triste. Creio que
lembro que ela me disse isso naquela tarde. Acho que foi por esse
motivo que eu acordei, acho que era por esse motivo que nao
conseguia dormir.

Agora me lembro claramente da longa viagem espacial com o
meu pai, 1d fora na varanda. Acredito que tinha compreendido que
ele talvez nos deixasse. Mas antes queria me mostrar uma coisa.

E entao — agora, enquanto escrevo, sinto calafrios na
espinha — quando a gente estava viajando no espaco sideral, papai



comecou a chorar de repente. Eu sabia por que ele estava chorando,
mas ele ndo sabia que eu sabia. For isso ndo pude dizer nada. Fui
obrigado a ficar calado. O que ia acontecer era perigoso demais, nao
dava para falar.

Mas isso ndo é tudo: desde aquela noite, sei também que nao
se pode confiar nas estrelas do céu. Pelo menos, elas ndo nos
salvam de nada. Um dia, teremos de abandonar também as estrelas
do céu.

Quando papai e eu estdavamos viajando pelo espaco sideral e
ele comecou a chorar, eu compreendi que ndo se pode confiar em
nada no mundo.

Depois de ler os Ultimos paragrafos da carta, finalmente
compreendi por que sempre me interessei pelo espaco sideral. Meu
pai abriu os meus olhos para ele. Ensinou-me a desviar a vista de
tudo quanto nos incomoda aqui embaixo e olhar para o alto. Eu ja
era um pequeno astronomo amador bem antes de ter consciéncia
disso.



Portanto, ja ndo tenho por que me admirar com o fato de
meu pai € eu nos havermos interessado pelo telescopio Hubble. Foi
ele que me transmitiu esse interessei Eu simplesmente prossegui a
partir do ponto em que ele parou. Foi uma espécie de heranca. E
néo terd sido sempre assim? Os primeiros preparativos do Hubble ja
se fizeram na Idade da Pedra. Ndo, nada disso, 0s primeiros
preparativos se iniciaram alguns microssegundos apos a explosao
original em que foram criados o tempo e o espaco.

Existe uma expressdo: plantar uma semente. E isso 0 meu
pai conseguiu fazer antes de morrer. Até certo ponto, € a ele que
devo o tema do meu grande trabalho para o colégio. Duvido que o
meu pai tivesse muito interesse pelo futebol inglés. E, por sorte,
nunca escutou as Spice Girls. E que relacao ele tinha com Roald Dahl
eu nao sei.

Terminada a leitura, eu estava pensando um pouco quando a
minha mae tornou a bater na porta.



— Georg?

Eu contei que havia terminado a leitura.

— Entao por que vocé ndo vem ficar com a gente?

Pedi que ela entrasse no quarto. E fui abrir a porta. Por sorte,
ela entrou e a fechou imediatamente. Ndo senti vergonha de estar
com lagrimas nos olhos. Mamae também ficou com ldagrimas nos
olhos no seu primeiro encontro com o meu pai. Pois eu acabava de
ter um encontro com ele.

Enlacei o pescoco da garota das laranjas e disse:

— Papai nos deixou.

Mamae me abracou com forga. Ela estava chorando. Sentou-
se na beira da cama e ficou muito tempo calada. Depois perguntou o



que ele havia escrito.

— Vocé deve imaginar como eu estou curiosa — disse. — E,
néo sei por qué, também estou com um pouco de medo. Tenho até
medo de ler essa carta.

Eu disse que meu pai havia escrito uma unica e longa carta
de amor, € mamae imaginou que naturalmente era uma carta de
amor para mim. Precisei Ihe contar com muita cautela. Expliquei que
meu pai havia escrito uma carta de amor para ela, a garota das
laranjas.

E acrescentei:

— Eu era o melhor amigo do papai. Mas vocé era o amor
dele. E muito diferente.

Ela ficou muito tempo calada. Era tdo jovem ainda. Depois de
ter lido o longo relato sobre a garota das laranjas, pude ver como
ela era linda. E, de fato, tinha certa semelhanca com um esquilo.



Mas, sobretudo, parecia um velho filhote de passarinho. Eu vi o seu
bico tremer.

Perguntei:

— Quem era o meu pai?

Ela se encolheu. Nao sabia ao certo o que eu tinha passado
tantas horas lendo. E disse:

— Jan Olav, & claro.

— Mas quem era ele? Quer dizer, como €le era? —Ah...

Pouco a pouco, apareceu um sorriso de Mona Lisa nas
comissuras de seus labios. Ela me enderecou um olhar quase
enigmatico. E me ocorreu uma coisa que meu pai mencionara muitas



vezes. Vi o quanto ela era concentrada. Vi os seus olhos castanhos
errarem no quarto ou executarem um bailado inquieto.

Ela disse:

— Ele era infinitamente meigo... uma pessoa rara de fato. E
era um grande sonhador, talvez um contador de historias... vivia
descrevendo a vida como um conto de fadas, e eu estou convencida
de que tinha um... um sentimento quase mdgico da vida. Fora isso,
era um romantico sem limites... mas isso nos dois éramos. Entdo ele
adoeceu de uma hora para a outra, e eu ndao posso esconder gue ele
enfrentou a morte com uma tristeza enorme. Foi muito doloroso
presenciar isso, muito doloroso. Ele gostava muito de mim... e é
claro gue de vocé também... sim, vocé era um deus para ele. E nao
queria nos perder. Mas nao tinha como se defender da doenca, e a
doenca o levou de ndés com muita brutalidade. Ele nunca conseguiu
aceitar o proprio destino, era impossivel, nem mesmo no fim. Por
isso deixou um vazio tdo grande...mas hd uma palavra que agora
ndo me ocorre...

— Pode pensar com calma.

— Ele era um entusiasta, como se diz. Era isso que eu queria
dizer.



Eu achei graca. E disse:

— E era mesmo. Fora isso, tinha uma boa dose de
autoconhecimento. E inclusive ndo lhe faltava auto-ironia. E nem
todos possuem essa qualidade.

Mamae olhou para mim, perplexa. E disse:

— Pode ser. Mas como vocé sabe? Eu apontei para 0 mago de
papéis.

— Qualquer hora vocé Ié tudo isso — disse eu. — Entdo vai
entender a que eu estou me referindo.

Uma vez mais, a garota das laranjas teve de enxugar os
olhos.



Mas a gente nao podia continuar chorando no meu quarto. O
que Jorgen ia pensar? Eu ndo queria estar na pele dele.

— Precisamos nos juntar ao resto do pessoal — disse ela.

Quando nos entramos na sala, eu estava me sentindo anos e
anos mais velho do que algumas horas antes, quando fui para o
quarto com a carta do meu pai. Estava me sentindo tao adulto que
nem dei atencdo aos olhares curiosos que me examinavam.

A mesa jd estava servida, pratos frios. Havia frango assado e
presunto, salada Waldorf com fatias de laranja e uma travessa
grande de salada verde. Os cinco nos sentamos, eu a cabeceira.

Mamée costuma dizer: “"Quando hd muita gente reunida,
alguém tem de se encarregar da regéncia”. Pois eu tive a sensacdo



de que havia assumido a regéncia. Mesmo porque todo mundo
estava olhando fixamente para mim. De certo modo, eu era o
personagem principal.

Quando nos sentamos, eu olhei a minha volta e disse:

— Acabo de ler uma longa carta que meu pai escreveu pouco
antes de morrer. E entendo que vocés todos querem saber o que ele
tinha para me dizer...

A sala ficou em siléncio. O que eu estava querendo dizer
afinal? E como prosseguir? Eu disse:

— A carta era para mim. Mas eu ndo era o Unico que o meu
pai amava. E agora tenho uma noticia boa e uma ruim. Vou dar
primeiro a boa. Todos vocés podem ler a carta inteira. Inclusive
Jorgen. A noticia ruim é que hoje eu ndo vou deixar ninguém Ié-la.

Vovo, que estava curiosissima, baixou a cabeca. A sombra da
decepcao lhe marcou o rosto. Essa sombra foi a prova de que ela
néo tinha lido a carta do meu pai, nem agora nem antes, ha onze



anos. De fato, a carta passara onze anos no forro do carrinho de
bebé.

Eu disse:

— A carta do meu pai... eu preciso digerir um pouco as coisas
que ele diz antes que todo mundo comece a falar nelas. Fora isso,
preciso de tempo para pensar na resposta que vou dar a uma
pergunta importantissima que ele faz. Mesmo porque eu ainda nao
sei como dar essa resposta.

Todos pareceram aceitar a minha decisdo. Ninguém insistiu
nem fez perguntas. Jorgen até se levantou e se aproximou de mim.
Deu uma palmada no meu ombro e disse:

— Acho razodvel, Georg. Vocé tem todo o direito de esperar
até gue tudo se assente um pouco.

E eu disse:



— Fora isso, ja € quase meia-noite. Hora de dormir.

Eu ouvi bem o modo adulto e solene como me expressei.
Agora eu era adulto.

Mas nessa noite ndo consegui conciliar o sono. Fazia tempo
que a casa estava mergulhada no siléncio, e eu continuava estendido

na cama, olhando para a branca paisagem. Horas antes tinha parado
de nevar.

No meio da noite, eu me vesti. Pus o casaco forrado, o gorro,
o cachecol e as luvas. Entdo sai pelo jardim-de-inverno e fui para a
varanda. Limpei a neve do banco de ferro fundido e me sentei.
Apaguei a luz.



Olhei para o firmamento salpicado de estrelas e tentei reviver
0 estado de espirito daquela noite em que estava no colo do meu
pai. Acreditei me lembrar do abraco apertado dele. Acreditei me
lembrar que ele estava fazendo isso para que eu ndo caisse da
espaconave. E entao aquele homem corpulento, com voz de trovao,
comecou a chorar.

Tentei pensar na pergunta importante que ele havia feito.
Mas ndo soube o que responder.

Pela primeira vez na vida tive a consciéncia exata de que, um
dia, também deixaria este mundo e tudo perderia. Era uma idéia
horrivel. Uma idéia insuportavel. E meu pai havia aberto meus olhos
para isso. Coisa que, no entanto, eu ndo achei horrivel. Era bom
saber o que me esperava. Era como saber quanto dinheiro estava
guardado no banco. Por outro lado, era maravilhoso saber que eu so
tinha quinze anos.

Entretanto: apesar de tudo, talvez fosse melhor nao ter
nascido, pois eu ja estava morrendo de tristeza porque um dia seria
obrigado a ir embora daqui. Mas decidi fazer aquilo que meu pai
escrevera na carta. Dar tempo ao tempo antes de responder a uma
pergunta tao dificil.



Inclinei a cabeca para tras e figuei olhando para as muitas
estrelas e os planetas la em cima. Tentei me imaginar no interior de
uma espaconave. Vi mais de uma estrela cadente. E fiquei um
tempéo assim.

Depois ouvi o barulho de uma porta. Mamée saiu a varanda.
Ja comecava a clarear.

— Vocé esta aqui? — perguntou. Era obvio que eu estava Ia.

— Na&o conseguia dormir

— Eu também néo. Eu a fitei e disse:

— Ponha um agasalho e venha ficar comigo, mamae.

Ela ndo tardou a voltar. Estava com o casacao preto que usa
desde que eu me conheco por gente. Mesmo assim, nao tinha



certeza de que era o que ela estava vestindo na catedral. Mas
quando se sentou ao meu lado, eu disse:

— Agora so falta a fivela de prata no cabelo. Mamae levou a
mé&o a boca. Depois perguntou:

— Ele escreveu sobre isso?

Como resposta, eu apontei para um planeta grande que
acabava de despontar no leste. Sem duvida era um planeta, pois ndo
brilhava como as outras estrelas; eu tinha noventa por cento de
certeza de que se tratava de Vénus. E perguntei:

— Estd vendo o planeta la em cima? E Vénus, também
conhecido como estrela da manha. Sempre que via esse planeta, o
meu pai pensava em VOCé.

Quando a gente esta com a cabeca repleta de pensamentos,
ou diz alguma coisa, ou entao fica calada. Mamae ficou calada.
Depois de algum tempo, eu disse:



— Passei uma noite inteira aqui com o meu pai pouco antes
de ele ir para o hospital. Vocé pode ler isso na carta dele. Mas agora
quem esta aqui somos nos.

— Georg, eu estou contente com essa carta e tenho um
pouco de medo. Quero que vocé esteja em casa quando eu a ler.
Vocé promete?

Eu respondi com um aperto de mao. Podia imaginar que era
importante para ela saber que eu estava por perto quando lesse a
carta do meu pai. Nao era Jorgen que ia consola-la quando a garota
das laranjas lesse a longa carta de Jan Olav. Mas ele também
poderia ler a carta do meu pai, € claro que sim. Eu ndo tinha a
menor intencao de facilitar a vida dele. Eu disse:

— Naquela noite, quando estavamos aqui, meu pai disse que
teria de nos deixar.

Ela estremeceu e disse:



— Sabe, Georg... nao sei se consigo continuar falando sobre
isso agora. E uma coisa que vocé precisa respeitar. Ndo vé que abriu
antigas feridas? Dd para entender?

Ela estava quase zangada. Estava zangada.

— Sim, é claro — respondi. — E claro que dé para entender.
Ainda ficamos muito tempo na varanda, mas nao dissemos mais
nada. Talvez tenhamos passado uma hora sentados lado a lado.
Fiquei impressionado. Mamae sempre se queixava de ser friorenta.

Eu apontava para cima toda vez que descobria uma coisa
nova no céu, mas logo as estrelas comecaram a empalidecer cada
vez mais e, enfim, desapareceram quando o dia raiou.

Antes gue nos separdssemos, eu tornei a apontar para o céu
e disse:



— Ld em cima flutua um olho enorme. Pesa mais de onze
toneladas, é grande como uma locomotiva e se move com a ajuda
de duas longas asas.

Vi gue mamae se encolheu: afinal, o que eu estava querendo
dizer com aquilo?

Ndo queria assusta-la nem contar uma historia de
assombracéo. Por isso acrescentei, afim de tranqdiiliza-la:

— O telescdpio Hubble. E o olho do universo.

Ela abriu um tipico sorriso de mae e, estendendo o braco,
tentou me acariciar o cabelo. Mas eu afastei a cabe¢a a tempo. Ela
continuava me considerando uma crianca. Talvez julgasse que eu
estava me referindo ao meu trabalho.

— Um dia a gente tem de descobrir o que tudo isso significa
— disse eu.



Naguele dia, ndo precisei ir ao colégio. Podia simplesmente
contar a verdade ao professor, disse a minha avo. Bastava contar
que eu recebera uma carta do meu pai morto onze anos antes. Em
tais situacoes, faz bem parar e respirar um pouco, €la acrescentou.

Em tais situacoes, pensei. Eu ndo achava tdo normal assim
receber uma carta do falecido pai.

Vovo e vovo acabaram voltando a Tonsberg sem ler a carta
do meu pai. Prometi que eles a receberiam em uma semana o0 mais
tardar. Vovo ficou meio irritada por ter de esperar tanto. Afinal guem
tinha achado a carta fora ela, e insistira muito naquela viagem a
Oslo. Mas o vovo a lembrou do gue Jorgen havia dito.

Jorgen teve de ir trabalhar mais cedo aquele dia, eu mal o vi.
Em compensacdo, mamae e eu ficamos em casa. No final da manha,
tirei uma soneca no sofd amarelo, ja que tinha passado a noite toda



sem dormir. Quando acordei, nés subimos ao sotdo e comecamos a
mexer nas coisas.

Pedi que ela me mostrasse todas as fotografias de Sevilha.
Por sorte, ela nao havia jogado fora nenhuma, muito embora
insistisse que jd “superara aquelas fotos” Disse isso bem no
momento em que pegou o velho retrato do meu pai que, na €poca,
a garota das laranjas pintara de memoria. Ndo fizemos comentarios
sobre o quadro, mas ao vé-lo eu estremeci. Nunca tinha visto um
par de olhos tdo azuis numa pintura. Imaginei que aquele tom
certamente continha uma grande quantidade de cobalto. E pensei
que aqueles olhos deviam ter visto uma coisa que nenhum outro ser
humano viu.

— Mas o papai vocé ndo superou — eu disse. Ndo foi uma
pergunta, foi quase uma ordem.

Convenci minha mae a pendurar o quadro das laranjeiras de
volta no Ilugar de antes. Tiramos outro quadro da parede e
colocamos o velho exatamente onde estava quando o0 meu pai
escreveu a carta no computador. Isso foi na época em que ele tinha
de andar pela sala feito uma cegonha para nao pisar nos trilhos do
meu trenzi-nho. Foi numa época diferente desta.



Achei que o quadro das laranjeiras estava exatamente no
lugar certo, e até que era bem bonito. Jorgen que engolisse esse
pequeno retorno a situacdo original, pensei. E, alids, foi o que eu
disse também.

Achamos o trenzinho no sotdo, dentro de uma enorme caixa
de papeldo. Também achamos o velho computador. Eu o levei para
baixo, conectei o cabo do monitor e do HD e tentei entrar no
processador de texto. Era um velho sistema pos, o processador de
texto se chamava Word Perfect. O pai de um colega meu ainda
trabalhava com uma dessas pecas de museu, e eu jd havia mexido
nela mais de uma vez.

Mas o programa exigia uma senha de no maximo oito
caracteres para dar acesso aos documentos escritos pelo meu pai. E,
onze anos antes, ninguém tinha conseguido descobrir que senha era
essa.

Mamée ficou atrds de mim enquanto eu tentava a sorte.
Disse que eles tinham experimentado diversas palavras e também
muitos numeros, por exemplo, datas de nascimento, o numero da
placa do carro, o da carteira de identidade.



Eu desconfiava que eles ndo usaram muito a imaginacao. Nao
tardei a digitar a seguinte palavra com menos de oito letras: L-A-rR-A-
n-1-A. E @ maquina fez "plim”, e mostrou uma lista de dados no disco
rigido.

Dizer que mamée ficou impressionada € pouco. Ela levou as
maos a cabeca e quase desmaiou.

Nos computadores antigos, o comando <dir> corresponde as
"pastas” de hoje em dia. E também esse <dir> tinha nomes de no
maximo oito letras. Um deles era "Veronika”. Eu usei a seta para dar
"Enter”. Esses computadores antigos ainda nao tinham mouse. Entao
apareceu o nome de um unico documento, chamava-se "Georg.car”.
Tornei a apertar a tecla "Enter”. E zas — eis que estava diante do
mesmissimo texto que eu lera na noite anterior. Vocé esta sentado,
Georg? E bom que esteja, porque eu vou lhe contar uma histéria
eletrizante... Apertei o HoME, 0 HOoME e entdo a seta vertical para
percorrer todo o documento. Demorou uma eternidade, no minimo
dez segundos. E, sim, a dltima frase desse texto era: Mas o sonho
do improvavel tem nome. Chama-se “esperanca”.



O mais genial no meu achado foi o seguinte: quando resolvi
escrever este livio com o meu pai, estava imaginando um trabalho
manual de verdade, com tesoura e cola. Mas tudo acabou ficando
muito mais facil do que eu esperava, pois agora bastava entrar no
velho documento e inserir o que eu quisesse no texto do meu pai.
Assim, tive realmente a sensacao de estar escrevendo um livro com
ele.

Depois de muito quebrar a cabeca, consegui ligar a velha
impressora. Era uma das tais impressoras de margarida, uma coisa
tdo incrivel que eu cheguei a temer que um agente secreto do
Museu Técnico aparecesse aqui para rouba-la. Faz um barulho
infernal e demora quatro minutos para imprimir uma unica pagina!
Isso acontece porque um martelinho vai batendo as letras, uma a
uma, na fita que as imprime no papel, quase como uma mdquina de
escrever. Quando o meu pai morreu, onze anos atrds, era um
aparelho modernissimo!

Agora eu estou escrevendo no velho computador. Agora,
neste instante. A dltima coisa que escrevi foi: Agora eu estou
escrevendo no velho computador. Agora, neste instante.



Mamée tem um disco intitulado Unforgettable. E uma
gravacao interessante, pois nela Natalie Cole canta em dueto com o
pai, o famoso Nat "King” Cole. Pode parecer que isso ndo tenha
nada de extraordinario, mas acontece que Natalie canta em dueto
com o pai quase trinta anos depois da morte dele. Em termos
puramente técnicos, nao houve nenhum problema. Ela s6 precisou
cantar por cima da antiga gravacao de Nat “King” Cole.
Praticamente, pode-se dizer que transferiu a voz do pai para outra
faixa.

Do ponto de vista técnico, ndao foi nenhuma facanha cantar
em dueto com um homem falecido ha quase trinta anos. Mas hd de
ter sido um desgaste emocional e tanto. E o dueto € mesmo
fantastico. E “unforgettable”.

NGo quero ‘“esticar” muito esta historia. Mas ainda faltam
duas coisas. Uma € a resposta que tenho de dar a pergunta
dificilima do meu pai. E depois ha algo mais. Vou comecar por esse
algo mais, pois decidi terminar o livro com a importante pergunta.

Depois que nos ocupamos dos velhos quadros e do
computador de museu, mamae foi para a cozinha assar bons-



bocados. Sabia que é uma das coisas de que eu mais gosto, por isso
0S preparou naquele dia especial. Mas Miriam também é louca por
bom-bocado.

Quando o cheiro do doce recém-assado se espalhou na casa,
eu fui para a cozinha. Queria ver se conseguia arranjar um bom-
bocado. E também queria perguntar uma coisa. Na historia da
garota das laranjas ha um fio solto. Mamae ainda nao tinha lido.

Ela estava justamente pincelando caramelo em dois bons-
bocados. Na mesa da cozinha havia um saquinho de coco ralado
para salpicar no caramelo.

Eu perguntei:

— Quem era o0 mog¢o do Toyota branco?

Perguntei so por perguntar. SO para mexer com e€la. Sabia
que se tratava apenas de um “ex” qualquer. Pelo menos era o que
meu pai dizia na carta.



Mas minha mée ficou estranhamente perplexa. Primeiro se
virou para mim e empalideceu. Entao se sentou a mesa. E suspirou.

— Quer dizer que ele escreveu sobre isso também!

— Acho que estava com um pouco de ciume. Como ela ficou
calada, tornei a perguntar.

— Vocé ndo pode me contar quem estava no tal Toyota
branco? Ela me encarou, pensativa. A seguir, pareceu decidida a
derrubar logo a muralha de aco. Falou com voz baixissima:

— Era Jorgen.

Eu cheguei a sentir tontura.



— Jorgen? — perguntei.

Mamae fez que sim. Eu figuei mais zonzo ainda. Peguei o
saquinho e comecei a espalhar o coco ralado no chao. Virei-o de
ponta-cabeca e deixei cair tudo.

— Esta nevando — disse.

Ela continuou sentada a mesa. Mesmo porque era tarde para
me deter. Limitou-se a perguntar:

— Por que vocé fez isso?

— Porque vocé tem uma cabeca de coco — gritei. — Ficar
com dois homens ao mesmo tempo!



Isso a deixou indignada:

— Né&o é verdade! Depois que eu conheci Jan Olav so existia
ele.

Eu disse:

— E guando Jan Olav morreu, so existia Jorgen?

— N&o. Nao foi assim. SO voltei a ver Jorgen anos depois.
Nesses anos so existiamos vocé e eu, vocé sabe disso. Mas quando
eu reencontrei Jorgen, voltei a gostar dele. Demorou muito para que
nos tomdssemos a decisao de ficar juntos, muito mesmo.

Agora eu estava quase com pena do velho filhote de
passarinho. Ela continuava tao palida. Mesmo assim, eu disse:



— Entdo talvez eu possa perguntar de qual dos dois
cavalheiros a garota das laranjas gostava mais?

Ela ndo se zangou. Mas se manteve firme. Depois comegou a
chorar.

Achei melhor ndo tocar mais no assunto, pois isso 0 meu pai
havia me ensinado: eu ndo tinha o direito de me intrometer em algo
que ndo me pertencia. Precisava evitar me aproximar demais de um
conto de fadas que nao queria compartilhar suas regras comigo.

Mas também tinha direito aos meus proprios pensamentos.

O que eu acabava de ouvir nao me agradava nada. Porque,
afinal de contas, quem saiu ganhando foi o sujeito do Toyota branco.
A culpa ndo era dele. Talvez ndo fosse de ninguém. Mas ainda bem
que o meu pai ndo ficou sabendo de nada.

Talvez, no fundo, o erro tenha sido dele. Por nao ter
conseguido observar as regras. Por ndo ter aglientado passar seis
meses a espera da garota das laranjas. Por isso, poucas horas



depois, viu a pomba morta na sarjeta, uma pomba branca ainda por
cima.

Sempre vou pensar no meu pai como uma pomba branca.
Mas ndo tenho tanta certeza de que acredite no destino. Acho que
meu pai também ndo acreditava. Do contrario, ndo teria se
interessado tanto pelo telescopio Hubble.

No fim daquela tarde, nds comemos bons-bocados com gotas
de chocolate na companhia de Jorgen e Miriam. Havia dois com
caramelo e coco ralado. Ficaram para Jorgen e Miriam. Achei que
eles tinham direito.

Alguns dias depois do festim de bons-bocados, continuo
sentado diante do computador. Preciso decidir como responder a
dificil pergunta que meu pai me fez. Tenho um prazo fixo, que é
amanha. Ainda ndo deixei ninguém ler a carta. Mas amanha os meus
avos vém tomar o lanche de domingo aqui em casa. E, com isso, o
prazo chega ao fim.



Nos ultimos dias, eu praticamente sO pensei na pergunta
dificilima sobre a qual tenho de me manifestar agora. Li quatro vezes
a longa carta e pensei: coitado do meu pai, coitado. Lamento
muitissimo ele ja ndo estar aqui. Mas as coisas que escreveu ndo
valem so para ele. Valem para todos os seres humanos em todo o
mundo, para os que estiveram aqui antes de nos, para os que agora
vivem e para todos os que virdo depois.

"A gente vem uma unica vez a este mundo’, escreveu o meu
pai. Ele escreveu muitas vezes que nds ndo passamos senao um
breve momento aqui. Nao sei ao certo se vivendo isso exatamente
como ele. Estou ha quinze anos aqui, € esses anos nao me parecem
"um breve momento”.

Mas acho que sei o que o meu pai quis dizer. Que a vida é
curta para todos os que conseguem entender que, um dia, 0 mundo
chegara definitivamente ao fim. Mas nem todos entendem o que
significa, de fato, um dia partir para sempre, para toda a eternidade.
Existe tanta coisa que dificulta essa percepcao, hora a hora, minuto
a minuto.

“Imagine que, ha muitos bilhdes de anos, no momento em
que tudo foi criado, vocé estivesse no umbral desse conto de fadas”,
escreveu o meu pai. “E tivesse a opcao de nascer neste planeta se
quisesse. Nao saberia quando ia viver nem quanto tempo passaria



aqui, mas, fosse como fosse, seria apenas questao de alguns anos.
S6 saberia que, se decidisse um dia nascer neste mundo, quando
chegasse a hora ou, como se diz, quando ‘o ciclo se completasse’,
teria de deixa-lo e a tudo quanto nele existe.”

Ainda nao consegui decidir. Mas, com o decorrer do tempo,
concordo cada vez mais com o meu pai. E bem possivel que eu
também recusasse educadamente essa oferta. O brevissimo
momento que me é dado viver neste mundo € mindsculo em
comparacao com a eternidade em termos de tempo anterior e
posterior.

Mesmo sabendo que uma coisa era uma delicia maravilhosa,
eu me recusaria delicadamente a degusta-la se o pouquinho que me
deixassem provar nao pesasse mais do que um miligrama.

Herdei do meu pai uma tristeza profunda, a tristeza de saber
qgue um dia vou ter de deixar este mundo. Aprendi a pensar em
"noites como esta, em que ja ndo me sera dado viver”. Mas também
herdei a visao do quanto a vida € maravilhosa. No verdo, vou
estudar seriamente os abelhbes. (Tenho um cronémetro. Talvez seja
possivel medir precisamente a velocidade a que eles voam. E vou ter



de pesar o abelhdo.) Também ndo tenho nada contra um safari nas
savanas da Africa. Além disso, aprendi a olhar para o céu e a me
assombrar com tudo que se encontra no espaco, a muitos milhares
de anos-luz de distancia. Isso eu aprendi antes mesmo de completar
quatro anos de idade.

Mas ndo é la fora que hei de comecar. Preciso comegar por
um outro lado. Talvez tenha de tomar essa decisdo a minha propria
maneira.

Se a histdria da garota das laranjas fosse um filme e eu
estivesse no cinema, sabendo que ndo teria nascido para uma
existéncia neste mundo se Jan Olav e a garota das laranjas ndo
houvessem se encontrado, neste caso eu os instigaria e faria o
possivel para que ndo passassem um pelo outro sem se ver. O meu
coracao bateria feito um martelo. Eu teria medo de que um dos dois
fosse tdo fanaticamente ateu que se recusasse a ir ao culto de Natal.
Talvez chorasse amargamente se a garota das laranjas aparecesse
de repente na Plaza de la Alianza junto com um dinamarqués. E,
qguando Veronika e Jan Olav finalmente ficassem juntos, teria medo
da mais remota possibilidade de um pequeno desentendimento
entre eles. Pois, no que me diz respeito, uma briga séria poderia
assumir dimensoes cosmicas.



O mundo! Neste caso eu nunca o alcang¢aria. Jamais viveria o
grande segredo.

O espaco! Nunca ergueria a vista para contemplar o
esplendor de um céu estrelado!

O Sol! Nunca poria os pés na ilhota quente de Tonsberg.
Nunca saltaria na agua de cabeca!

Agora entendo tudo isso. De subito, compreendo todo o
alcance. SO agora percebo de corpo e alma o que significa ndo ser.
Sinto um aperto no estbmago. Passo mal. Mas também fico
revoltado.

Fico furioso quando penso em desaparecer um dia — e entao
vou partir ndo por uma ou duas semanas, ndo por quatro nem por



quatrocentos anos, mas por todo o sempre.

Tenho a sensacao de que me pregaram uma peca, pois
primeiro alguém chega e diz: tome, o mundo € todo seu, pode
brincar aqui a vontade. Este € o seu chocalho, o seu trenzinho, esta
€ a escola que vocé vai comegar a freqgiientar no outono. Para depois
gritarem: primeiro de abril, primeiro de abril, vocé caiu feito um
patinho! E entao voltarem a me arrancar o mundo das maos.

Sinto que todos me abandonaram, deixaram-me a ver navios.
N&o tenho onde me segurar. Nada pode me salvar.

E ndo € s6 o mundo que eu perco, ndo é so tudo e todos que
amo. Eu me perco a mim mesmo.

Zas — e eis que eu sumi.



Estou furioso. Tao furioso que sou capaz de vomitar de uma
hora para a outra. Porque eu vi o diabo, olhos nos olhos. Mas nao
quero deixar que esse diabo tenha a ultima palavra. Evito o mal
antes que ele me domine. Opto pela vida. Opto pela pontinha de
bem que me foi concedida, e talvez exista algo que a gente pode
chamar de o Bom ou a Boa. Quem sabe ndo ha um Deus reinando
acima de tudo?

Sei que o mal existe, pois ouvi o terceiro movimento da
Sonata ao luar de Beethoven. Mas também sei que existe o bem. Sei
que entre dois abismos desabrocha uma bonita flor € gque, em breve,
um alegre abelhdo saird voando dessa flor.

Ah! Agora eu vi. Felizmente, nessa equacdo também ha um
Iépido alegreto. Entre as duas tragédias vem o divertido teatro de
fantoches, e esse espetdculo, eu ndo quero perder. Estou disposto a
apostar tudo no segundo movimento! Existe uma coisa chamada
"fome de viver’, e, apesar dos pesares, eu ndo preciso viver esses
dois abismos. Eles ndo existem, para mim nado existem. A unica coisa
que existe é um audacioso alegreto.

Acho que agora estou pensando coisas muito inteligentes,
tenho de admitir. Franz Liszt descreveu o segundo movimento da
Sonata ao luar como "uma flor entre dois abismos’. Neste momento
me ocorre que a resposta ao grande dilema desabrochou em mim
como uma flor.



E entdo procuro uma vez mais recuar alguns bilhoes de anos
no tempo. Porque agora tenho de decidir se quero viver algumas
centenas de milhbes de anos na Terra ou se prefiro abrir mao disso
por nao concordar com as regras. No entanto, agora eu sei onde
estardo os meus pais. Agora sei como essa historia comegou. Sei
como vai ser quando eu amar.

Pois vamos a resposta. Vamos a decisdo solene. Eu escrevo:

Querido papai! Obrigado pela sua carta. Foi um choque para
mim, e me deu muita alegria e também muita tristeza. Mas agora,
finalmente, tomei a minha dificil decisdo: tenho certeza absoluta de
que optaria pela vida na Terra, ainda que fosse por “um breve
momento”. Por isso, pode se livrar de vez dessa preocupacao. Pode
“descansar em paz”, como se diz. Obrigado por ter saido a caca da
garota das laranjas.



Mamae estd na cozinha, preparando o jantar. Anunciou um
prato francés. Jorgen nao demora a chegar do que ele chama de seu
“jogging de sabado”, e Miriam estad dormindo. Hoje é 17 de
novembro, ainda faltam cinco semanas para o Natal.

Vocé me fez algumas perguntas interessantes sobre o
Hubble, e a verdade é: faz pouco tempo que escrevi um trabalho
sobre esse telescopio para o colégio!!!

E agora vou lhe contar um grande segredo: acho que sei o
que vou ganhar de Natal! Jorgen deu uma dica, pelo menos,
mostrou-me umas fotografias fantasticas no jornal e, resumindo, eu
desconfio que vou ganhar um telescopio. Pode parecer incrivel, mas
Jorgen também leu o meu trabalho, duas vezes alias, muito embora
nao seja 0 meu pai verdadeiro. Disse que ficou orgulhoso. Acho que,
para ele, eu sou tao importante quanto Miriam, ou, pelo menos,
quase tao importante quanto ela, e para ser franco penso que nao
posso pedir mais. Gosto desse cara quase como se ele fosse 0 meu
verdadeiro pai.

Se eu ganhar o telescépio no Natal, vou leva-lo a Fjellstolen,
porque aqui na planicie o que mais sobra € aquilo que os



astronomos chamam de “obstrucoes Opticas”. Também ja decidi que
nome dar ao telescdpio. Vai ser “telescopio ian Oav”. Talvez Jorgen
torca o nariz, mas, se ele quiser que nds continuemos sendo bons
amigos, vai ter de engolir isso. Existe muita coisa esquisita neste
mundo!

Quando ndo ha luar, o céu de Fjellstolen fica tdo cheio de
estrelas que a gente chega a perguntar por que o telescdpio espacial
tem tanta importancia assim. Tudo bem, tudo bem, papai, eu nao
sou tdo bobo quanto vocé talvez pense. Sei que no espaco as
estrelas nao brilham. Mas, de vez em quando, pode ser interessante
ficar alguns segundos deitado no fundo de uma piscina, olhando
para a borda 1& em cima. Alguma coisa a gente sempre V€, e é claro
que pode tentar adivinhar o que é que esta se movendo acima da
superficie da agua. Em todo caso, devia ser possivel criar uma
impressao Util das crateras da Lua, das luas de Jupiter e dos anéis
de Saturno. E quem sabe um dia, no futuro, eu nao chegue a dar
umas voltas numa espaconave de verdade.

Um grande abraco de Georg, que continua morando no
Humlevei e sabe que esta era a casa de um sujeito maravilhoso.



P. S. Depois de ter lido a sua longa carta, acho que vou criar
coragem para falar com a garota do violino. Talvez ja na segunda-
feira. Mesmo porque agora o que nao me falta é assunto. E pode ser
que ela me mostre o violino.

Chamo a mamae. Ela vem vindo. Enquanto escrevo esta
frase, entrego-lhe a carta do meu pai. Ela fica com aquela
ExXpressao.

— Agora vocé pode ler a carta do meu pai — digo.

Pode ser que, numa outra ocasiao, eu a deixe ler o livro que
escrevi com ele. Mas nao antes do Natal, isso nédo. E so se eu ganhar
mesmo o telescopio, ja que embuti o jan oLAv neste relato.

Tenho um pouco de medo de que leiam o que escrevi sobre a
garota do violino. Mas so um pouco. Estremeco um pouco guando
imagino mamae e Jorgen no quarto, lendo sobre a minha paquera.
Mas so um pouco.



Mamé&e se sentou no sofa de couro amarelo da sala com a
carta do meu pai. Disse que quer folhea-la a sOs antes que Jorgen
chegue do jogging de sabado. Eu prometi ficar por perto, e estou
observando pela porta. As vezes também a ouco, e acho que a ouco
solucar. Para mim, isso mostra que ela nao esqueceu Jan Olav por
completo.

Mas continuo escrevendo. E que tenho uma espécie de P. S.
para todos os que leram este livro. Trata-se de um bom conselho, s6
ISSO:



Perguntem aos seus pais como eles se conheceram. Pode ser
que eles contem uma historia interessantissima. Se ndo tiverem
certeza de que eles vdo contar exatamente a mesma historia,
perguntem a cada um separadamente.

E ndo se surpreendam se eles ficarem sem jeito no comego. E
assim mesmo. Esses contos de fada sobre os quais nés acabamos de
conversar nunca sao perfeitamente iguais, mas agora eu percebo,
pouco a pouco, que todo conto de fadas tem regras mais ou menos
rigidas, que tornam dificil falar neles. Talvez vocés devam tentar
contorna-las. Nem sempre é facil tomd-las ao pé da letra, e existe
uma coisa que a gente chama de “tato”.

Quanto mais minuciosa for a historia, tanto mais dd nos
nervos ouvi-la, pois bastava alterar um pequeno detalhe para que o
final fosse totalmente diferente, para que vocés ndo tivessem
nascido. Aposto que ha milhares e milhares de infimos pormenores
que teriam modificado absolutamente tudo, e vocés nado teriam tido
a menor chance.

Ou, para citar o meu inteligentissimo pai: a vida é uma loteria
gigantesca, na qual so os numeros vencedores sdo Visiveis.



Vocé que esta lendo este livro é um numero vencedor. Sorte
sua!

FIM
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