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Nenhuma Constituição garante aos homens o Direito de Respirar.
Nenhum Direito mais necessário: os homens vivem sufocando-se uns
aos outros.
Você me sufoca sempre que não digo a você o que penso, sempre que
mudo de voz para que você não descubra o que estou sentindo, sempre
que falo sozinho dando explicações para meu Juiz Interior — que é
você, sempre que diante de você fico me vigiando e controlando.
Minha vingança é exigir o mesmo de você.
Somos todos estrangulados.
Somos todos estranguladores.
 



Quantos de nossos problemas estariam relacionados com a respiração,
algo tão fundamental e, paradoxalmente, tão negligenciado? Ao tratar
desse fenômeno, este livro busca ampliar nossa consciência corporal
para que possamos lidar melhor com tais dificuldades. Traz exercícios
respiratórios, casos clínicos e até mesmo análises etimológicas. Com
rica fundamentação teórica, aliada ao conhecimento resultante dos
muitos anos de prática profissional do autor, a obra torna-se acessível
graças ao modo peculiar de escrita que sempre caracterizou J. A.
Gaiarsa.
 

RÉQUIEM PARA GAIARSA
Enquanto Gaiarsa revia este volume, completou 90 anos; aos 90 anos e
dois meses, nos deixou. Passou a vida clinicando, pensando sua prática
e observando seus clientes, sem medo de inovar. Enriqueceu sua clínica
e ao mesmo tempo todos nós, seus colegas. Seu trabalho tornou-se uma
referência de mudança na psicoterapia brasileira.
Já nos idos de 1960, ao nos dar de presente sua ideia inovadora na
ciência do comportamento — a união de corpo e sentimento pela via da
respiração -, dela nos tornou herdeiros. Seu pensamento foi um passo
adiante na linhagem de Freud, Ferenczi, Reich. Gaiarsa nos deu esta
pérola de sabedoria: o jeito de respirar pode gerar angústia ou aliviar
dores da alma.
Esta obra é um orgulho para nós. Com ela aprendemos a controlar as
emoções, tudo dentro do espaço da pura observação científica.
Adeus, Gaiarsa!
Anna Verônica Mautner
 



O D�. J��� Â����� G������ é médico psiquiatra, Prêmio Fundação
Rockfeller de 1946 da Faculdade de Medicina da Universidade de S.
Paulo.
Já publicou dois “best-sellers”, A Juventude Diante do Sexo, sobre
sexualidade, amor e família, e A Engrenagem e a Flor, sobre psicologia
social. Publicou também artigos em revistas e jornais, polemizou em
programas de TV, deu cursos populares sobre temas de sua
especialidade.
Seu valor na área da divulgação científica tende a obscurecer o fato de
que ele é também um cientista, com trabalhos publicados em revistas
especializadas; de que ele é um psicólogo clínico com vinte e cinco
anos de rica experiência no campo das relações humanas; de que ele é
um inovador incansável em seu ramo, criando e testando
constantemente novos esquemas teóricos e novas técnicas
psicoterápicas; de que ele é um profundo conhecedor das ideias de C.
G. J��� e de W. R����, tão mal conhecidos em nosso meio e tão
importantes para a compreensão do homem.
Freud esqueceu-se de que o homem tem um tórax, no qual existem o
coração e os pulmões. Esta omissão vicia todo seu esquema sobre a
personalidade humana e seu desenvolvimento.
Movido pelos estudos de W. R���� e pelo conhecimento das técnicas
de Yoga,
o D�. G������ passou a aprofundar o tema sistematicamente.
Este livro tenta estabelecer o valor e o significado psicológico da
Respiração.
Cada capítulo do livro reúne uma classe de argumentos e de
demonstrações da tese, desde seus fundamentos históricos, fisiológicos
e embriológicos, até as provas clínicas, culturais e etimológicas.
A linguagem é clara e atraente, desenvolvendo-se “ao modo de alguém
que fala com o leitor como se ele estivesse falando sozinho”.
Os relatos clínicos são vivos e humanos.



O relacionamento do terapeuta com o paciente foge a qualquer
esquema conhecido, mostrando-se inspirado e provocativo.
Aos olhos de uma pessoa simples, respirar é encher um vazio (o peito)
com nada (o ar). Mas se a respiração se detém, a vida acaba. Logo,
aquilo que mantém a vida é uma essência invisível. Assim nasceu no
homem a noção de espírito.
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ESTE LIVRO É SÉRIO?
P��� ��� ��� � ����� �����, ��� � ������ �� ������ ������� a outras
publicações minhas, me obriga a colocar esta pergunta ridícula logo no
começo do livro.
Negócio seguinte: para muitos, coisa séria é aquela exposta em ordem
didática, em tom autoritativo (evitemos o termo autoritário, que hoje
soa mal), que começa pelo começo e termina pelo fim; ainda, é preciso
expurgar o texto, com todo o cuidado, de qualquer insinuação pessoal,
de qualquer frase bem-humorada e de qualquer pensamento errático ou
caprichoso, que possa quebrar a pureza acadêmica do texto.
Se não é assim, não é sério (o que é verdade, tomando-se sério no
sentido de expressão facial séria). Sub-repticiamente se insinua,
porém, outra ideia: se não é assim, então não é verdadeiro — e aqui o
sofisma se faz evidente. Pior ainda: se não é assim, então não merece
ser levado a sério — é uma coisa sem importância.
Não é preciso ser psicanalista para ver operando nestas transposições
de sentido o velho e querido complexo de autoridade de todos —
mesmo dos mais libertos. Quem fala de “jeito sério”, não raro
carrancudo, pedante e autoritário, é o velho patriarca, seja ele o pai, o
professor, o presidente e outros.
Se não foi papai que falou, então não é preciso dar atenção nem se
incomodar: esta a puerilidade dos que exigem estilo sério para as
coisas se fazerem importantes (à custa do estilo!).
Devo confessar outro pecado que faz de mim um autor “não muito
sério”: este livro foi pensado, vivido, sofrido e redigido ao longo de
vinte anos de vida pessoal e profissional. Seu estilo é muito desigual,
acompanhando em certa medida as peculiaridades de cada etapa de
minha vida. Nesse sentido ele é ao mesmo tempo a exposição de uma
teoria e a história desta mesma teoria.
É um livro vivo.
Uma velha amiga me disse, após a leitura de alguns trabalhos meus:
“Gaiarsa, seus livros me confundem sempre; no decorrer da leitura são
frequentes os momentos de grande euforia, quando você toca em
pontos que despertam algo latente dentro de mim. Então é como se eu
própria estivesse criando. Ao terminar a leitura, porém, sinto certa



perplexidade: sou incapaz de reproduzir em linhas gerais o que você
disse, e isso é frustrante.”
Eu sei. Sei como é e sei por que é.
Minha linguagem é muito subjetiva, isto é, imita demais a forma como
nós falamos sozinhos, a forma do diálogo interior. Digamos que eu
sofro de um grave defeito profissional: há vinte e cinco anos que meu
trabalho me leva a cultivar esta forma verbal oito horas por dia.
Meu trabalho é viver falando com as pessoas como se elas estivessem
falando sozinhas.
A lenda do aprendiz de feiticeiro na certa consagra este fato, elevando-
o à classe de mito coletivo: fazemos nosso trabalho e na mesma medida
ele nos faz.
Por isso, também, muitas das críticas que me são dirigidas podem ser
tidas como defesas psicológicas: como estou continuamente falando
com o leitor e para o leitor, de modo bem pessoal e íntimo, o conteúdo
de meu escrito tende a se infundir, a se propagar ou a contaminar o
leitor, como se ele estivesse pensando a sós.
Muitos leitores conversam comigo como se estivessem em diálogo com
seu superego...

* * *
Diante dos cânones super-rígidos da forma acadêmica, meu pecado
maior deve ser a falta de bibliografia. Como não há, na página certa, a
esperada lista, e como não há no texto as esperadas chamadas
numéricas, conclui-se que eu não li nada; logo, ou não sei nada ou
invento o que me apraz — dá na mesma.
Devo dizer: li e leio muito, mas não leio fazendo fichas; escrevo muito
desde os quinze anos e nunca fiz um trabalho científico em sentido
formal, isto é, projetado antecipadamente, com método e materiais
programados e todas as demais etapas. Sou clínico e ensaísta, clínico
por força da necessidade e ensaísta por inclinação pessoal.
Só o homem de laboratório pode fazer trabalho científico de acordo
com os cânones estabelecidos.
O clínico não é um cientista a mais; ele é outra espécie de cientista. É
aquele que se dedica a estudar o fato concreto e singular, todo envolto
em sua circunstancialidade e historicidade; é o mineiro que colhe da



torrente de realidade aquelas questões significativas que o homem de
laboratório tentará isolar e imobilizar, a fim de compreender de certo
modo, que é obviamente o modo isolado e imobilizado (que outro
poderia ser)?
É o clínico que depois absorve em si, como pessoa e não como
cientista — o achado de seu companheiro de laboratório e assim,
melhor equipado, retorna para o concreto, mais apto a modificá-lo.
Só o clínico pode, agindo profissionalmente como pessoa, reintegrar e
mobilizar a verdade isolada e imóvel que lhe veio do laboratório.
Claro que os dois tipos de cientistas interagem dialeticamente; seria
bom se compreendêssemos ambos que somos úteis, mas que
compreendêssemos também que somos diferentes e que não vivêssemos
a exigir o inadequado um do outro; muito melhor ainda se não
vivêssemos a nos criticar por nossas diferenças pessoais, sob o
disfarce de nossas diferenças profissionais. Estas na certa estão em
correspondência com diferenças pessoais importantes e, segundo o
princípio do aprendiz de feiticeiro, na medida em que cada um se
dedica ao que é seu, mais se confirma e mais se desenvolve nesta
direção.
A aceitação do outro — com tudo aquilo em que ele é diferente de mim
— não é apenas a mais fundamental das virtudes sociais; ela é também
vital para que a ciência se desenvolva de modo orgânico, bem unido,
bem humano e bem humanizante.
Na verdade, não creio em outro remédio para o especialismo.
Por isso, ainda que não pareça, creio que este livro é muito sério.
De que cuida este livro?
Da Respiração,
De Seu Significado
e de Seu Valor Psicológico.
Este livro é um Ovo de Colombo; mostra insistentemente que a
respiração está na base de toda a fenomenologia psicológica, em
paralelo com seu valor biológico; a respiração é uma função biológica
urgentemente necessária sempre — e só ela é urgentemente necessária
sempre; já após alguns segundos começamos a sentir sua falta, que é
sempre muito aflitiva, muito rapidamente aflitiva e muito rapidamente



insuportável. Em relação às demais funções (comer, beber, sexo,
dormir), podemos passar várias horas sem realizá-las e sem sentir a
menor ansiedade ou desconforto — muito menos a sensação de morte
iminente que se liga à asfixia.
Não estaria aí a explicação da angústia (como asfixia, consequência de
inibições respiratórias) e ao mesmo tempo da permanência do eu? Que
outra função se faz em nós continuamente, do nascimento à morte?
A primeira coisa que o recém-nascido humano faz ao nascer, e a
primeira coisa que ele faz em sentido próprio, é respirar.
Este livro desenvolve estes fatos e muitas de suas consequências. Junto
com a respiração cuidamos da palavra, que é um parasita ou um
derivado da respiração.
Se a estrutura do fenômeno respiratório pode ser considerada base da
organização do eu psicológico, a palavra pode ser considerada o
fundamento do eu como entidade cultural.
Esquecer a psicologia da palavra (não confundir com o significado das
palavras) é ignorar o homem, simplesmente.

***
Quem queira um resumo do livro poderá lê-lo no início de cada
capítulo.

***
Este livro não teria sido escrito se eu não tivesse conhecido a Freud,
Stekel, Fereczi, Horney, Adler, Klein, Alexander, French, Patanjali,
Fisiologia Respiratória, embriologia do pulmão, Semântica, Yoga,
Schultze, Cibernética, Psicologia da Gestalt, Pavlov, Skinner,
Massermann, Cannon, Sherrington, Aristóteles, Aquino, Sartre,
Nietsche, Uexkul, Lorenz, Timbergen, mas principalmente a

C��� G����� J���
e

W������ R����
aos quais dediquei a maior parte de mim mesmo. A meu modo sou eles.
Este livro é nosso.
Quem queira se iniciar na nova teoria pelo caminho mais agradável e
mais fácil, poderá começar a leitura do livro pelo capítulo IV —



CASOS CLÍNICOS, seguindo depois pelo capítulo V —
ETIMOLOGIA; depois lerá sobre os sonhos (Capítulo II), sobre os
antecessores (Capítulo I) e, por fim, o capítulo sobre Fisiologia (III).
O livro segue a ordem histórica e lógica — a bem dos acadêmicos...

São Paulo, outubro de 1970

D�. J��� A. G������



I — TRÊS GRANDES ESPÍRITOS — FREUD, JUNG E REICH
Neste capítulo procura-se demonstrar que estes três pioneiros da
Psicologia Profunda ao mesmo tempo que ignoraram a importância da
respiração, mostraram em seus estudos e análises clínicas que de algum
modo a percebiam — de forma inconsciente. Mostra, também, vários
erros ou impropriedades nas teorias respectivas, decorrentes desta. Esta
análise de analistas não é tarefa muito fácil e a leitura do capítulo exige
muita atenção do leitor. A omissão da respiração, que é total em Freud,
atenua-se em Jung desaparecendo em Reich. Este reconheceu em
princípio o valor central da respiração, mas não se dedicou a
pormenorizá-lo. Outrossim, a ligação entre respiração e fala — ou
palavra — é frouxa em Reich (quando, a nosso ver, ela é fundamental).
F����
Até onde me é dado saber, Freud nunca se deu conta da fenomenologia
respiratória; nunca lhe passou pela mente buscar os possíveis
correlatos mentais desta fenomenologia.
Mas, a ser universalmente válida a tese proposta, como pretendemos,
então devemos encontrar, nos escritos de Freud, referências a fatos
pertinentes, ainda quando faltem as interpretações correspondentes.
Com este propósito em mente, escolhi para exame um sonho clássico
do próprio Freud, descrito e interpretado por ele próprio.
Pretendo evidenciar no sonho quais e quantas expressões e alusões
existem, referentes à respiração ou à fonação. Citarei textualmente o
próprio Freud, acrescentando os comentários, a meu ver pertinentes.
O texto encontra-se nas Obras Completas de S. Freud, 1º volume da
tradução espanhola, editada por Biblioteca Nova, Madri, 1948, da pág.
312 à pág. 318.
Informação preliminar. Em princípios do verão de 1895, submeti a
tratamento psicanalítico jovem senhora à qual tanto eu quanto os meus
professávamos carinhosa amizade. A mescla dessa relação amistosa
com a profissional constitui para o médico — e muito mais para o
psicoterapeuta — fonte inesgotável de inquietude. Seu interesse
pessoal aumenta e, em troca, diminui sua autoridade. Um fracasso
pode arrefecer a velha amizade que o une aos familiares do enfermo.
Nesse caso, a cura terminou com êxito parcial: a paciente ficou livre de



sua angústia histérica, mas não de todos os seus sintomas somáticos.
Naquela ocasião, não me sentia de todo seguro sobre o critério
adequado à terminação do tratamento de uma histeria, e propus à
paciente uma solução a seus olhos inaceitável. Em chegando a época
de férias, tivemos de interromper o tratamento dentro de tal desacordo.
Assim postas as coisas, recebi a visita de um jovem colega e bom
amigo, o qual havia visto Irma — minha paciente — e sua família, na
sua residência de verão. Quando lhe perguntei como havia encontrado
a enferma, respondeu-me: “Está melhor, mas não de todo”.
Estas palavras de meu amigo Oto, ou talvez o tom em que foram
pronunciadas, me irritaram. Acreditei ver nelas uma reprovação por
haver prometido demais à paciente e atribuí — com razão ou sem ela
— a suposta atitude de Oto contra mim, à influência dos familiares da
paciente, dos quais suspeitava não vissem com bons olhos o
tratamento. De qualquer modo, a sensação penosa despertada em mim
pelas palavras de Oto não se fez muito clara nem muito precisa e
abstive-me de exteriorizá-la. Naquela mesma tarde redigi, por escrito,
o historial clínico de Irma, com o propósito de enviá-lo, a modo de
justificação, ao Dr. M., então a personalidade a dar o tom profissional
em nosso círculo. Na noite imediata, mais exatamente de madrugada,
tive o seguinte sonho, escrito logo ao despertar e o primeiro submetido
a uma interpretação minuciosa por mim.
Sonho de 23 para 24 de julho de 1895.
Um “hall” amplo. Muitos convidados, aos quais recebemos. Entre eles
Irma, da qual me aproximo logo, a fim de responder sem perda de
tempo à sua carta e reprová-la por não haver aceito ainda a “solução”.
Digo-lhe: “Se ainda tens dores, a culpa é toda tua”.
Ela me responde: “Se soubesses as dores que sinto agora na garganta,
no ventre e no estômago! Sinto uma opressão...”
Assustado, observo-a com atenção. Está pálida e intumescida. Penso se
não me passou despercebido algo orgânico.
Levo-a para junto de uma janela e disponho-me a examinar sua
garganta.
De início resiste um pouco, como o fazem, neste caso, as mulheres que
usam dentaduras postiças. Penso que Irma não precisa delas. Por fim



abre bem a boca e vejo, à direita, uma grande mancha branca c, em
outros regiões, singulares escaras acinzentadas, cuja forma lembra a
dos cornetos nasais.
Chamo pressurosamente ao Dr. M., o qual repete e confirma o achado.
O Dr. M. apresenta um aspecto bem diferente do habitual: está pálido,
coxeia e cortou a barba. Meu amigo Oto acha-se agora a seu lado e
meu amigo Leopoldo percute Irma, por cima da blusa e diz: “Há uma
zona de macicez baixa à esquerda, e uma parte da pele infiltrada no
ombro esquerdo”. (Sinto o fato tão bem quanto ele, não obstante o
vestido).
O Dr. M. diz: “Não há dúvida, é uma infecção. Mas não há com que se
preocupar; sobrevirá uma disenteria e o veneno será eliminado”.
Sabemos também imediatamente, de onde provém a infecção. Nosso
amigo Oto deu recentemente injeção em Irma, quando esta se sentiu
mal, injeção à base de propil... propileno... ácido propiônico...
trimetilamina (cuja fórmula vejo impressa em grandes letras). Não se
aplica injeção desse gênero tão levianamente. Provavelmente, além do
mais, a seringa estaria suja.
Antes de nos adentrarmos no exame minucioso das associações de
Freud a este sonho, façamos um resumo e uma pequena hipótese de
orientação, em relação à qual nos seja dado situar cada elemento da
análise.
A figura central desse sonho é indiscutivelmente Irma. Gira todo ele
em torno da doença da Irma do sonho (logo veremos quão pouco tem
esta a ver com a Irma real). A doença está situada exclusivamente na
garganta e no tórax, isto é, fonação — respiração!
O próprio Freud atribuiu a este sonho um valor extraordinário; seu
livro sobre sonhos é tido, por quase todos, como a mais fundamental de
suas obras; este é o primeiro sonho examinado por Freud no livro; e
este é, segundo o relato acima, o primeiro sonho submetido por Freud a
uma análise rigorosa.
Espíritos levianos, dispostos sempre a “explicar” o inexplicável à custa
de coincidências fortuitas, talvez não deem a este acúmulo de
“coincidências” o devido valor. Eu dou — inspirado por Jung. Não sei



se nos é dado explicá-las bem — ou todas. Mas elas são importantes,
quer sejam explicadas quer não.
Outra “coincidência” deve ser acrescentada a estas, a mais trágica e a
mais significativa de todas: Freud morreu de câncer do palato e da
mandíbula, praticamente a região focalizada pelo sonho.
Espero concorde o leitor comigo. A escolha deste sonho não é
tendenciosa e quase não é minha. Foi feita por Freud e pelo destino.
Voltemos a ouvir o mestre.
Este sonho apresenta, em relação a muitos outros, uma vantagem;
revela imediatamente, e com clareza, os sucessos do último dia com os
quais está entrelaçado, e qual o tema retratado por ele. A notícia dada
por Oto sobre o estado de Irma, e o historial clínico em cuja redação
trabalhei até muito entrada a noite, continuaram ocupando a minha
atividade anímica durante o repouso. Não obstante, pela informação
preliminar e pelo conteúdo do sonho, ninguém poderia suspeitar o
significado do mesmo. Nem mesmo eu o conheço por enquanto.
Assombram-me todos os sintomas patológicos dos quais se queixa
Irma no sonho, pois não são os mesmos pelos quais ela foi levada a
tratamento.
Aí está, leitor. A Irma do sonho não tem muito em comum com a Irma
da realidade. Esta é a primeira diferença; outras existem. A Irma do
sonho, pela sua doença, representa a “doença” de Freud.
A ideia desatinada de administrar a um doente injeção de ácido
propiônico, e as palavras consoladoras do Dr. M. movem-me ao riso.
Releia o sonho, leitor; não foi o ácido propiônico a substância injetada,
mas sim a trimetilamina. Freud comete este lapsits três vezes ao longo
de seu relato!
O riso é, acima de tudo, um fenômeno respiratório. Até que ponto
Freud, enquanto dormia, foi movido, não sabemos por que, ao riso?
Ter-se-ia criado assim, no seu sonho, um contrassenso cômico, apto a
representar esse riso de origem ignorada. Esta é uma pequena hipótese
parcial, pouco provável quando fundada apenas neste fato. Mas posta
em paralelo com muitos mais, talvez ganhe evidência maior.
O sonho se mostra, ao se aproximar do fim, mais escuro e comprimido
do que no princípio.



Note leitor: o sonho se “comprime”. Pus em paralelo este comentário
de Freud com a primeira afirmação contida no sonho: um grande
“hall”. Usando minha experiência na interpretação de sonhos, posso
dizer sejam quase sempre, os espaços amplos, representação alegórica
de respiração fácil; do mesmo modo, e em sentido contrário, o estreito
representa, quase sempre, uma dificuldade respiratória. Angústia =
estreito.
Para averiguar seu significado, deverei submetê-lo a uma análise
penetrante e minuciosa.”
A������: Um hall amplo; muitos convidados aos quais recebemos.
Durante este verão vivemos em uma “vila” denominada Bellevue,
situada sobre uma das colinas próximas a Kahlenber. Esta “vila” havia
sido destinada anteriormente a ser cassino, tendo por isso acomodações
de amplitude superior à corrente. Meu sonho se desenvolveu em
Bellevue, poucos dias antes do aniversário de minha mulher. Na tarde
precedente, minha mulher havia manifestado a esperança de que
viessem jantar conosco alguns amigos, entre eles Irma. Meu sonho,
portanto, antecipa esta situação. É o aniversário de minha mulher e
recebemos no grande hall do Bellevue a nossos muitos convidados,
entre os quais se encontra Irma.
Dentro da descrição de Freud, vemos bem o quanto o preâmbulo do
sonho decorre num momento de certo contentamento, de expansão
familiar amistosa, num lugar alto e amplo. Segundo reparo anterior do
mesmo Freud, o sonho comprime-se enquanto se desenvolve. O
adormecer é acompanhado de um relaxamento maior ou menor da
musculatura. Não raro, a cena inicial de um sonho retrata esse fato,
baseando-se, primariamente, nas sensações provenientes da respiração;
dentro deste relaxamento, esta se faz com maior facilidade, melhor
ritmo e maior amplitude do que quando estamos acordados. Não raro,
logo após este primeiro movimento de expansão e abandono, o corpo
refaz algumas das tensões preexistentes, também retratadas pelo sonho.
Todos nós conhecemos a sensação de queda brusca, precedendo, por
vezes o adormecer. Quando, por qualquer razão, relaxamos muito
bruscamente, no instante seguinte nos contraímos bruscamente. A
sensação de queda é devida, fora de dúvida, ao relaxamento brusco da
musculatura. Estou supondo tenha ocorrido, no sonho de



Freud, um movimento de todos semelhante a este, mas evoluindo cm
câmara lenta.
Não tem conta o número de sonhos cuja forma global pode ser
compreendida desta maneira: um primeiro movimento expansivo
(ligado ao relaxamento) e um segundo movimento constritivo (ligado
ao reestabelecimento de tensões musculares, as quais, evidentemente,
alcançam o tórax também, dificultando assim a respiração). Recentes
investigações fisiológicas sobre o sonho vêm demonstrando, com
evidência crescente, o quanto subsistem e variam durante o sono as
tensões musculares gerais ou locais.
Não falta no relato de Freud, no início de seu sonho, assim como nos
detalhes a ele acrescentados, um certo cunho de grandeza senhoril, de
ostentação orgulhosa, de prazer na grandeza. Estes elementos podem
ser postos facilmente em paralelo com um movimento de expansão
somática, particularmente respiratória. Mas imediatamente depois
emerge a preocupação então dominante em Freud: Irma. Com ela
começa a “compressão”.
Recrimino Irma por não haver aceitado ainda a “solução”. Digo-lhe:
“Se ainda tens dores, a culpa é toda tua”.
Eu poderia ter dito esta frase a Irma, mesmo na vida acordada; talvez
lhe tivesse dito. Naquela época era minha opinião (logo reconheci meu
engano), estivesse meu trabalho terapêutico terminado com a
revelação, para o enfermo, do sentido oculto de seus sintomas.
Aceitasse ou não o paciente esta solução — da qual dependia o êxito
ou o fracasso do tratamento — era algo pelo que não se poderia atribuir
a mim responsabilidade alguma. Não obstante, sinto-me agradecido por
este erro — felizmente retificado logo depois; à custa dele minha
existência se viu simplificada em uma época na qual, apesar de minha
inevitável ignorância, me era necessário conseguir resultados
curativos. Mas percebo, na frase dirigida a Irma no sonho, o fato de
não querer ser responsável pelas dores das quais ainda se queixa. Se
Irma tem culpa exclusiva por sofrê-las ainda, não pode me
responsabilizar pelo fato. Procuraremos nesta direção o propósito do
sonho?
Aqui emerge uma das dominantes caracterológicas de Freud. Todos
aqueles dados à leitura de seus escritos devem ter percebido,



certamente, a frequência e a força da argumentação de defensiva e
autojustificativa de Freud. Muito sumariamente: Freud vivia pedindo
desculpas pelo que dizia.
Note, leitor, não é desejo meu, nem meu prazer, apontar o lado
pequenino dos grandes homens. Na verdade, compreendo muito bem
este fato. Iniciando uma prática s teoria revolucionárias, em certo
sentido chocantes; encontrando oposições as mais variadas e
certamente as mais malevolentes às suas ideias, nada de surpreender
fosse Freud tomado por esse temor contínuo de ser mal compreendido,
de ser mal julgado. Fácil compreender seu desejo, sua verdadeira
necessidade, de justificar-se a cada passo. Seja qual for a origem deste
modo de ser, o fato subsiste. Não devia ser fácil para Freud combinar
esse contínuo pedir desculpas com seu temperamento, o qual, segundo
nos dizem seus biógrafos, era antes orgulhoso e autoritário. Dentro
deste esquema, relativo à estrutura dinâmica de sua personalidade,
toma-se fácil compreender o seguinte: Freud devia odiar-se bastante
pelo fato de viver pedindo desculpas, devia envergonhar-se do seu
medo. Por isso Freud não ouvia ou não aceitava, como própria, a voz
de seu medo, que clamava em todos os seus escritos.
Podemos imaginar passasse Freud longos períodos argumentando
contra sua própria pusilanimidade, a qual, provavelmente, ele jamais
reconheceu em toda a sua extensão.
Enquanto falava contra si, Freud respirava mal, como todos nós
enquanto fazemos assim.
Penso de mim para mim tenham os grandes homens tanto medo quanto
qualquer pessoa, talvez mais. Não está a grandeza em não sentir medo,
mas sim em viver e criar apesar do medo. Mas não raro o próprio
grande homem mal compreende esta afirmação; não raro se sente,
ilusoriamente, senhor de um poder sobrenatural a protegê-lo de todos
os males; ou então se sente mais infeliz e miserável que a maioria dos
mortais, passando então, como o fez Freud, a justificar-se a vida toda.
Independentemente da solução pessoal encontrada pelo grande homem,
porém, sua verdade emerge sempre, mais límpida ou mais obscura.
Podemos mesmo avançar um pouco mais, passando da descrição à
explicação. Talvez o grande homem seja grande justamente por sentir
muito medo. O medo nos faz perceber finamente as coisas ao



transformá-las em ameaças. É o medo, assim, o motor primeiro de todo
o ensaio de explicação do mundo. Quanto mais explicado, menos
temido. Assim o grande homem, lutando contra o próprio medo, pôde
elaborar uma teoria de valor mais ou menos universal. Seu valor de
verdade não se confunde com seu valor de pessoa.
Deste contexto, na certa muito genérico, salientemos aquele aspecto
relativo à nossa tese: certamente moravam em Freud numerosas vozes,
às quais não lhe convinha dar ouvidos, as quais ele temia ouvir.
Irma queixava-se de dores na garganta, no ventre e no estômago e de
uma grande opressão.
As dores de estômago pertenciam ao complexo sintomático de minha
paciente, mas nunca foram muito intensas. Queixava-se ela bem mais
de sensações de mal-estar e de repugnância. A opressão ou a dor de
garganta e as dores de ventre, pouco ou nada figuram em sua
enfermidade. Assombra-me, pois, a eleição de sintomas realizada em
meu sonho, e de momento não me é dado encontrar razão alguma capaz
de explicar este fato.
Excetuando-se as dores de ventre, os demais sintomas da Irma do
sonho podem ser todos eles ligados ao aparelho respiratório e fonador.
Notemos: Freud repete pela segunda vez a diferença de sintomas entre
a Irma real e a Irma do sonho. Assinalemos também — é muito
importante — o fato de Freud não poder explicar esta transposição.
Consideremos o quanto esses indícios apontam numa direção: os
sintomas referiam-se a Freud. Mais: referem-se os sintomas, ou estão
ligados, a algo oculto em Freud e oculto para Freud (projetados —
fortemente).
Está pálida e tumefeita. Minha paciente apresentava sempre, ao
contrário, uma coloração rosada. Suspeito haja se sobreposto a ela, no
sonho, uma terceira pessoa.
Rosado e palidez têm muito a ver com a oxigenação do sangue,
portanto, com a respiração — como é sabido por todos. Seria legítimo
adiantar, a título de hipótese, fosse a palidez de Irma, no sonho,
expressão da má respiração de Freud enquanto dormia. A circulação
cutânea é um fato fisiológico ligeiramente acessível à sensação direta.
Quando ela é boa, se nos detemos a percebê-la, podemos sentir com
certa facilidade o calor correspondente ao rubor que os outros vêem.



Curioso também, nesse reparo, a frase de Freud: “uma terceira
pessoa”. Pergunto: por que terceira? Bastaria falar numa segunda
pessoa. Talvez, muito cautelosa e ceticamente, nos seja dado adiantar a
seguinte explicação: a segunda pessoa seria a doença de Freud; seria
aquilo, nele, não acessível à sua consciência. Se esta for a segunda
pessoa, então compreendemos porque foi ela eliminada e posta uma
terceira — importuna — no seu lugar.
Penso, com temor, talvez me haja passado inadvertida uma afecção
orgânica.
Como se pode compreender facilmente, este temor constante do
especialista, que apenas vê neuróticos e está habituado a atribuir à
histeria um grande número de fenômenos tratados, por outros médicos,
como de origem orgânica. Por outro lado, insinuam-se, não sei por que,
certas dúvidas sobre a sinceridade do meu alarme. Se as dores de Irma
são de origem orgânica, não me sinto obrigado a curá-las. Meu
tratamento não suprime senão as dores histéricas. Dir-se-ia desejava eu
pudesse existir um erro diagnóstico, pois assim não se poderia
recriminar- -me por fracasso nenhum.
Neste ponto, apenas assinalo de novo a tendência de Freud a sentir-se
acusado e a justificar-se.
Conduzo-a para junto de uma janela e me disponho a examinar sua
garganta. A princípio resiste um pouco, como costumam fazer nesses
casos as mulheres que usam dentaduras postiças. Penso que Irma não
precisa de dentadura postiça.
Nunca tive ocasião de examinar a cavidade bucal de Irma. A
ocorrência do sonho recorda o exame recente de uma instutriz, a qual
me havia causado, de início, uma impressão de beleza juvenil: logo
depois, ao abrir a boca, tentou ocultar o fato de usar uma dentadura
postiça. A este caso se enlaçam outros momentos profissionais e outros
pequenos segredos descobertos durante os mesmos, para confusão do
médico e do enfermo.
Este é o momento crucial do sonho: visão direta da moléstia principal
do principal personagem. Recorde o leitor a etimologia da palavra
“angústia” e a derivação de “angina”, a partir da mesma raiz (a Irma do
sonho, sofria, evidentemente, de uma angina). Considere o leitor que a
cavidade bucal e o lugar onde se situam as amídalas, são, grosso modo,



o lugar onde se forma e se articula a palavra. F���� ���� ������ ��
������� ������ ��������. Há uma doença grave ocupando a região
do corpo onde as palavras se formam. Muito sugestivo, também, o fato
assinalado por Freud: na realidade a ação nunca foi feita. Trata-se,
pois, de uma criação onírica não causada por fatos exteriores
recentemente acontecidos.
Logo se sucedem reparos bem-humorados a respeito de embaraços
surgidos durante o exame desta região em outras pessoas, assim como
desencantos ligados a estes mesmos exames. Diremos então: Freud
embaraça-se ao examinar a origem dos próprios pensamentos e teme
desencantar-se ao tentar responder ao enigma da esfinge.
Freud poderia envergonhar-se, desiludir-se e sentir-se doente, se desse
voz aos pensamentos provenientes de seus temores. Teme tanto sentir
medo como rebelar-se. À luz de seu feito histórico, estes dois
pensamentos são de todo compreensíveis e em ampla medida
justificados. Freud devia temer as coisas que pensava; de outra parte,
reconhecendo o valor de seus pensamentos, não se faz difícil imaginar
sentisse ele muitas vezes uma profunda raiva contra a estupidez
humana. Talvez fosse de seu gosto dizer, aos quatro ventos, desta sua
raiva; talvez fosse de seu gosto dizer a tantos, claramente e sem
disfarces, tudo aquilo que pensava de suas reservas tolas e mesquinhas,
e tudo aquilo que pensava de seu achado valioso e importante. Aliás,
ele o disse, mas em teoria.
Como se sabe sua teoria exprime-se em termos altamente pejorativos e
degradantes. Todos têm complexo de culpa pelo desejo de ter
assassinado o pai e possuído a mãe; todos sentem-se miseráveis com a
masturbação; muitos têm preocupações obsidentes com o ânus e as
fezes; e assim por diante.
Por que Freud não xingou mais diretamente a Humanidade? Por que
constrangeu tanto seu peito e sua garganta, a fim de emprestar boas
maneiras — científicas! — aos seus ímpetos tão compreensíveis?
Melhor entenderemos este comentário comparando Freud a Reich.
Este, tendo vencido o receio das suas descobertas, pouco a pouco foi
mudando de tom nos seus escritos, chegando por fim a afirmar, alto e
bom som, sua verdade, sua fé e o valor da mesma; passou Reich, ao
mesmo tempo, a invectivar e a criticar asperamente os seus críticos e a



Humanidade toda. Freud certamente desejou fazer o mesmo muitas
vezes, mas não se animou a tanto.
Note o leitor mais um fato: os reparos sobre pequenos segredos
embaraçosos, descobertos ao longo de um exame médico. Mesmo sem
ser freudiano, vejo neles uma primeira onda de alusões sexuais, logo
seguida por outra — explícita — com a qual nos encontraremos logo
mais.
A associação é clara: os pequenos segredos relativos ao corpo do outro,
são descobertos apenas em duas situações: exame médico e
aproximação amorosa. Nesta, como naquela, com frequência há nudez
e, por isso, descobertas inesperadas.
Meu pensamento de que Irma não precisa de dentadura postiça, é, em
primeiro lugar, uma galanteria para com nossa amiga; mas suspeito
contenha-se nesta frase outro significado diferente. Dentro de uma
análise atenta, sempre nos damos conta sobre se esgotamos ou não os
pensamentos ocultos procurados. A atitude de Irma junto à janela me
recorda, de repente, outro fato. Irma tem uma amiga íntima que estima
altamente. Certa tarde fui visitá-la e a encontrei ao lado da janela, na
atitude reproduzida em meu sonho e seu médico, o mesmo Dr. M.,
comunicou-me; ao examinar-lhe a garganta, havia descoberto uma
placa de caráter diftérico. A pessoa do Dr. M. e a placa diftérica
retornam na continuação do sonho.
Deste trecho ressalto apenas um detalhe, posto de parte no comentário
anterior. Trata-se do estar junto a uma janela. Pelo contexto se faz
evidente o motivo desta ação: tratava-se de iluminar melhor uma região
a ser examinada. No entanto, em numerosos sonhos, encontro a janela
como verdadeiro símbolo de “respiração aberta”. Tal interpretação não
é minha: ela é instintiva ou natural. Indivíduos cardíacos, ao sofrerem
crises agudas de falta de ar, procuram instintivamente uma janela e a
abrem de par em par, na ilusão, certamente ingênua, mas significativa,
de assim melhorarem a dispneia. Comportam-se como peixe fora
d’água, ao buscar, em convulsões espasmódicas, retornar para o mar.
Procuram ampliar sua relação com a atmosfera. Mas devo concordar
seja este significado, no sonho, bastante tangencial.
Recordo agora ter tido, nos últimos meses, razões suficientes para
suspeitar sofra também essa senhora de histeria. A própria Irma mo



revelou. Mas quais de seus sintomas eu conheço? Precisamente que
sofre de pressão histérica da garganta, como a Irma de meu sonho.
Assim, pois, substituí, neste, minha paciente por sua amiga. Agora
recordo ter acariciado várias vezes a esperança de que também essa
senhora se confiasse aos meus cuidados profissionais; mas também
terminei por considerá-lo improvável, pois é pessoa de caráter muito
retraído. Resiste à intervenção médica, como Irma em meu sonho.
Outra explicação será a de que não precisa de tratamento, pois
mostrou, até o momento, energia suficiente para dominar seus
transtornos, sem auxílio alheio. Restam apenas alguns traços que não
posso atribuir a Irma nem à sua amiga; a palidez, o inchado e a
dentadura postiça. Esta última despertou em mim a recordação da
instutriz antes lembrada. Em seguida, surge uma outra pessoa à qual
poderiam ser atribuídos os traços restantes. Tampouco é minha
paciente, nem desejo que jamais o seja, pois envergonha- -se diante de
mim, e não parece uma enferma dócil. Geralmente se a vê pálida, e
durante uma temporada, durante a qual gozou de excelente saúde,
engordou até parecer inchada. Portanto, comparei Irma com outras
duas pessoas, as quais resistiram igualmente ao tratamento. Que
sentido pode ter a substituição de Irma por sua amiga em meu sonho?
Talvez o fato de eu desejar realmente uma tal substituição, por ser esta
senhora mais simpática para mim, e porque tenho ideia mais alta de sua
inteligência. Com efeito, Irma me parece agora menos inteligente, por
não haver aceitado minha solução. A outra, mais zelosa, cederia antes.
Cederia mais depressa.
A esta sequência de associações, Freud acrescenta mais alguns
comentários em rodapé. O primeiro refere-se à terceira personagem
feminina surgida durante o exame do sonho.
A esta terceira pessoa podem referir-se as dores de ventre até agora
inexplicadas, das quais Irma se lamentava no sonho. Trata-se da minha
própria mulher, e as dores de ventre recordam-me uma das ocasiões nas
quais comprovei sua resistência às minhas indicações médicas. Devo
confessar não trato nesse sonho com muita amabilidade nem a Irma,
nem a minha mulher; mas sirva de desculpa o fato de comparar ambas
ao ideal de paciente dócil e manejável.



Nesta nota aparece mais uma desculpa de Freud e, convenhamos, das
piores. Ao tentar corrigir — para quê? — a má impressão causada
pelos seus comentários anteriores, sobre a própria esposa, faz “pior a
emenda do que o soneto”. Na verdade, ele não compara sua mulher a
uma paciente dócil e inteligente. Muito ao contrário. Ele desejaria
simplesmente substituí-la, pelo fato de ela não ser uma coisa nem
outra. Note bem, leitor. Neste ponto do meu comentário não estou
interpretando. Estou apenas discutindo logicamente os comentários de
Freud.
A segunda nota, é a seguinte:
Suspeito não tenha sido levada suficientemente adiante a interpretação
desta parte do sonho; nem todo o seu sentido oculto foi revelado, mas
prosseguir a comparação entre as três mulheres, desviar-me-ia muito
do tema principal. Todo sonho apresenta pelo menos um fragmento
inescrutável, qual um cordão umbilical a ligá-lo ao inconsciente.
Nova desculpa do mau pagador. Não contesto pudesse Freud desviar-se
demais comentando os três personagens femininos; até aqui, muito
bem. A desculpa do mau pagador ocorre na frase seguinte.
Contrastando com cuidado as suas duas afirmações vemos: na primeira,
há explicações a dar (mesmo quando não sejam dadas); na segunda,
diz-se que esta explicação não existe ou é inescrutável (!). Afinal, a
correlação não é conhecida por Freud, ou ele não deseja falar a
respeito? Mas, note-se, a alternativa foi tomada explícita por mim.
Lendo-se a nota de Freud, sem interrupção, colhemos a impressão de
estar ele explicando a primeira pela segunda. Nesta construção
sintática vai a desculpa do mau pagador. Portanto, duas “explicações” e
duas mentirinhas; espírito... perverso!
“Aquela que está junto da janela” — junto da luz e do ar, aquela
mesma é a doente onírica de angina. Reconhece Freud explicitamente
sua simpatia por esta senhora. Acredito sejam nossas simpatias
governadas, entre outros fatores, pelas nossas necessidades íntimas.
Direi então, dentro desta hipótese, fosse a preferência de Freud
explicável assim: a pessoa reservada e forte, desejada por ele como
paciente, talvez apresentasse não só problemas de vida semelhantes aos
de Freud, como também recursos interiores para resolvê-los.



A ser verdadeira a nossa suposição, novamente pilhamos o mestre
mentindo a meias para si mesmo. Posso crer beneficiasse à amiga de
Irma um tratamento com Freud; mas creio também beneficiasse a
Freud o tratamento desta pessoa. Das duas vozes que falavam dentro
de si, Freud só ouvia uma. Mesmo desta, ouvia apenas a letra, mas não
a música. Não se surpreenderá o leitor se eu disser residisse em Freud a
possibilidade de enamorar-se da amiga de Irma; na verdade, creio que
ele estava enamorado. Mas, pelo menos em seu escrito, Freud refere-se
apenas a um interesse profissional, aliado a uma admiração amistosa.
Talvez houvesse nesta transposição de sentido, precisamente a
supressão da música à qual me referi há pouco. Na música vocal —
vimos — canta o sentimento. Pena não possa a palavra escrita
transcrever o canto! Mas esta mentirinha, aparentemente
compreensível e perdoável, teve consequências consideráveis para
Freud, sua vida e sua obra. Negando, deixando de perceber, ou
atenuando o valor dos seus sentimentos, Freud terminou por elaborar
uma técnica de influência pessoal que pretende ser a mais impessoal
possível; uma técnica aplicável, segundo ele, por qualquer pessoa a
qualquer pessoa; uma técnica, simplesmente. Neste sentido trabalhou a
vida toda, e neste sentido trabalha a maior parte de seus continuadores.
Hoje, novos investigadores, com novas ideias, iniciadas por Jung,
pensam de outro modo. Colocam o tratamento psicoterápico em termos
bem mais humanos. Psicoterapia é relação pessoal tornada consciente e
responsável até o limite. Trata-se de um empenho vital da parte de
ambos os participantes. Freud, na base da mentirinha, da qual
examinamos uma das expressões, foi desenvolvendo, qual avalanche,
uma “verdade” cada vez mais mentirosa... De novo o mestre deixou de
ouvir uma voz interior. Não dando ouvidos a todas as vozes que
falavam em seu íntimo — modificando de muitos modos sua respiração
espontânea — Freud terminou por se fazer parcial e tendencioso.
Mais dois detalhes restam deste longo comentário de Freud ao próprio
sonho.
O primeiro qualifica melhor o sentido da palavra “opressão” já por
várias vezes empregado. Trata-se de uma opressão de garganta.
Diríamos hoje, em português, sofrer a amiga de Irma, de “nó na
garganta”. Creio não exista expressão mais pura e mais direta de
inibição da palavra. Já nos diz Freud ser, essa amiga de Irma,



particularmente discreta. Isto é: pessoa pouco dada a faiar
inconsequentemente. Pessoa capaz de escolher — eventualmente inibir
— as palavras que lhe vêm à mente. Com alguma liberdade podemos
generalizar esta análise dizendo: toda a doença de Irma, no sonho,
resumia-se a um complicado nó na garganta e sua inevitável correlação
torácica.
Freud reitera neste comentário sua alusão à dentadura. Sigamos o
sonhador. A dentadura é a prótese, isto é, o elemento artificial, mais
encontradiço na região bucal. Quem passa a usar dentadura, certamente
vê sua dicção alterada pelo uso deste engenho. Mais do que isto: quem
usa dentadura, fala muito diferentemente conforme a tenha na boca ou
não. Bastem estes reparos para acentuar o valor desta imagem do
sonho, e sua referência ao processo da verbalização. Alegoricamente,
podemos dizer: quem usa dentadura tem uma voz que não é sua.
Por fim Irma abre bem a boca.
A amiga de Irma me relataria seus pensamentos com mais sinceridade e
menor resistência que Irma.
Esta é a única referência feita por Freud a esta ocorrência do sonho. Já
vimos o quanto Freud facilmente se faz prolixo. É curioso tenha sido
seu comentário, neste momento fundamental, tão parco. Seu
comentário, além disso, é a pura expressão de um desejo de
sinceridade. Não posso deixar de assinalar e dar ênfase toda especial a
esta “interpretação” de Freud. Neste momento ele foi tocado pelo
mesmo espírito do qual estou falando continuamente. Sua interpretação
está inteiramente de acordo com minhas ideias. Neste momento, e só
neste momento, Freud vê, na garganta, aquilo que ela é primariamente:
origem da palavra. Em matéria de consolidar uma convicção íntima,
esta interpretação de Freud se mostrou muito animadora para mim.
Estava ele examinando o momento crucial de seu sonho, aquele no qual
se revela a moléstia principal do principal personagem. Neste momento
Freud, pondo de parte quase toda sua atividade associativa, limita-se a
fazer um comentário — pura analogia — o qual resume e contém
todos os elementos ausentes em sua teoria e em sua vida. Devo dizer,
encerrando este comentário, o principal de todos: uma interpretação...
inspirada.



Na garganta, vejo uma mancha branca e escaras de formas
semelhantes aos cornetos nasais.
A mancha me recorda a difterite e, portanto, a amiga de Irma; além
disso, recorda-me grave moléstia de minha filha maior, há cerca de
dois anos, e todos os sobressaltos daquela triste época. As escaras a
cobrir as conchas nasais aludem a uma preocupação minha, com minha
própria saúde. Nesta época costumava tomar com frequência cocaína,
para aliviar uma rinite molesta; havia ouvido falar, poucos dias antes, a
respeito de uma paciente que usava esse mesmo meio, e com ele havia
provocado uma extensa necrose da mucosa nasal. A prescrição da
cocaína para esses casos, feita por mim em 1885, provocou séria
reação. Um querido amigo meu, morto já em 1895, apressou seu fim
pelo abuso deste meio.
Comecemos com um quase nada de Anatomia. É de todo impossível
ver os cornetos nasais examinando a garganta através da boca — e sem
auxílio de espelho. Outrossim, podemos dizer seja o nariz a abertura
específica para a respiração “pura”. A boca, servindo incidentalmente à
respiração, serve muito mais à deglutição e à articulação da palavra.
Bastam estes dados de conhecimento corriqueiro, para fundamentar
mais uma hipótese: no sonho estabelece-se, na mente de Freud, uma
confusão entre boca e nariz, entre palavra e respiração. As associações
trazidas por Freud a este trecho do sonho, parecem particularmente
significativas do ponto de vista pessoal. Encontramos, primeiro, uma
projeção do próprio sintoma no personagem do sonho. Dir-se-ia que, ao
dormir, Freud se aliena da região buco-faríngea de seu corpo. O fato,
recordemos, pouco tem de incomum. Com notável frequência vemos
algum personagem de nossos sonhos manifestando uma dor ou outro
sintoma experimentado por nós durante o dia, ou mesmo durante a
noite. O surpreendente neste trecho do sonho, não é tanto a
transposição descrita, mas sim a soma de associações sombrias anexas.
A difteria é moléstia bastante séria, mais séria ainda ao tempo de
Freud. A morte por difteria é morte por asfixia. Nas associações de
Freud se contém a difteria de uma pessoa querida, a difteria da própria
filha; uma necrose grave, nasal, de mais outra pessoa amiga; uma
licença recidivante do próprio Freud; ainda, o suicídio pela cocaína de
mais um bom amigo; enfim, toda uma série de fatos de destino,



implícitos, ligados à própria cocaína, cujas propriedades anestésicas e
aplicações em otorrinolaringologia foram iniciadas por Freud.
Diante desta soma densa de associações altamente significativas, não é
difícil sentir, nesse sonho, um prenúncio longínquo da futura moléstia
que levaria Freud ao túmulo. Naturalmente, para nós, que examinamos
o sonho muitos anos após ter sido sonhado, e mesmo muitos anos após
a morte de Freud; para nós não é difícil compreender o sonho desta
maneira. Para Freud teria sido praticamente impossível.
De que se defendia Freud continuamente? Da morte por asfixia (nó na
garganta, difteria).
Como se defenderia ele? Falando real ou mentalmente.
Seu superego tradicional — e estreito — tentava continuamente
sufocar as palavras e pensamentos iconoclastas sempre a emergir em
sua mente. A fim de exprimi-los apesar disso, via-se obrigado a torcê-
los e deformá-los continuamente; assim nasciam, mas vestidos em
roupagem abstrata, genérica, “científica”...
Pressurosamente chamo ao Dr. M., que repete o exame.
Isto corresponde simplesmente à posição que M. ocupava entre nós,
mas o “apressuradamente” é bastante singular, a ponto de exigir
explicação especial. Evoca em mim recordação de um triste sucesso
profissional. Pela prescrição continuada de uma substância, tida então
como totalmente inócua (sulfonal), provoquei certa vez grave
intoxicação em uma paciente, vendo-me obrigado a correr em busca do
auxílio da maior experiência de meu colega, o Dr. M., mais antigo que
eu no exercício profissional. Outras circunstâncias acessórias provam
ser realmente este o sucesso ao qual meu sonho se refere. É igual o
nome da enferma que sucumbiu à intoxicação e o de minha filha maior.
Até o momento não me havia ocorrido este fato, mas agora ele me
aparece como uma represália do destino, e como se a substituição de
pessoas devesse prosseguir aqui em um sentido diferente: esta Matilde,
por aquela Matilde Olho por olho, dente por dente. Dir-se-ia estivesse
eu buscando todas aquelas ocasiões pelas quais devo recriminar-me,
devido a uma insuficiente consciência profissional.
Continua a série de associações sombrias.



Penosas as recordações e penosos os complementos acrescentados por
Freud. A lei de Talião, verdadeiro tema central de sua vida, reafirma-se
de novo. É este o motivo dominante do qual as contínuas desculpas são
apenas variações superficiais.
É pouco provável tivesse Freud se dado conta de toda a importância de
seus achados, e da verdadeira revolução que eles iriam produzir no
mundo, assim como, quantos preconceitos, tradições e noções
estabelecidas fora ele chamado a destruir.
É pouco provável que aceitasse este papel de “assassino do pai”.
Temeroso, talvez, do próprio espírito, Freud refugiou-se no conceito
estreito de hostilidade ao pai real, ao invés de esposar a ideia bem mais
ousada, bem mais perigosa e rica, contida nesta afirmação: todo homem
deve matar seu pai. Isto é, cabe a cada homem, cm sua vida, rever,
criticar e, se preciso for, destruir todos aqueles princípios tradicionais
não condizentes com sua personalidade, e não mais adequados ao
presente. O pai, bom ou mau, genérico ou específico, sofre sempre de
dois males igualmente mortais: o pai é o passado e o pai não sou eu.
Este o drama e a grandeza eterna de Édipo.
Esta a verdade trágica de Talião: primeiro mato a meu pai, depois meu
filho me mata. Um pai por outro pai, um filho por outro filho.
Quando o filho não mata o pai, faz-se o pai imortal — e mortífero.
Começa o passado a governar e moldar o presente de modo
inexoravelmente anacrônico; isto é, fora do tempo. Pode ter sido boa a
lei quando eram as coisas assim e assim. Não sendo mais assim as
coisas, então faz-se imperativo mudar a lei a fim de que a lei não mate
o presente.
Se o filho não mata o pai, o pai mata o filho; o passado se faz eterno e
nada nasce no presente.
A ETERNIDADE DO PAI É A MORTE DA TRANSFORMAÇÃO
Ê preciso ultrapassar de muito a todas as medidas conhecidas e
imagináveis antes de encontrar — ou ser — o pai disposto a, e capaz
de, sacrificar-se pelo filho.
Mas só este é eternamente vivo.
Nem está o mal — como Freud jamais o compreendeu, no parricídio.



O mal está no filho que, ao destruir o pai, pretende se fazer pai...
eternamente.
Como Freud, sua Autoridade e sua Associação Internacional...
De novo, não temia Freud — como julgava — assassinar o pai.
Desejava ele, isto sim — e sem sabê-lo — substituí-lo para todo o
sempre.
Como tantos, Freud não gostava de Deus por achar que o lugar dele era
o seu...
Como tantos, Freud temia a morte.
Nenhum pai é imortal.
Em nossa mente, o pai não é apenas a figura de nosso progenitor, mas é
também a figura deste verdadeiro espírito ancestral e desta soma de
conceitos, normas, costumes e tradições, os quais nos são propostos e
impostos por influência de nossos pais, professores, instituições e
“superiores” atuais ou pretéritos. Poucos destruíram tanto esse pai
quanto Freud. Até onde se apercebia ele do fato, principalmente nesta
época precoce de sua atividade teórico-prática, não o sabemos. Mas o
Dr. M. deste sonho, um personagem realmente ridículo de começo a
fim, nos mostra bem quão pouco precisava Freud da autoridade
constituída; de outra parte, é claro no sonho, como se faz claro nas
associações, o apego inexplicável de Freud a este mesmo personagem.
Freud, tão independente, tão crítico, tão orgulhoso, refugiando-se
tantas vezes à sombra deste personagem, na aparência — e
provavelmente na realidade — tão medíocre!
O Dr. M. está pálido, cortou a barba e coxeia.
O que de verdade se contém nesta parte do sonho, reduz-se ao fato de o
Dr. M. apresentar às vezes aspecto tão mau a ponto de inquietar seus
amigos. As duas características restantes devem pertencer a outras
pessoas. Recordo, agora, a meu irmão mais velho, residente no
estrangeiro, o qual também não usa barba, e o qual, se não me
equivoco, se parece extraordinariamente com o Dr. M. de meu sonho.
Há poucos dias nos chegou a notícia de que um ataque de reumatismo
na articulação da anca o fazia coxear um pouco. Deve haver uma razão
levando-me a fundir estas duas pessoas em uma só. Recordo, com



efeito, minha irritação contra ambos, por motivo análogo: ambos
rechaçaram uma proposta que lhes fiz recentemente.
A um representante infeliz da autoridade tradicional, soma-se outro
mais, o irmão mais velho. Quero crer vigorasse ainda, ao tempo de
Freud, particularmente numa família judia, o direito excessivo do
primogênito. Entre os irmãos, o mais velho é a autoridade tradicional.
Tão imprópria quanto a escolha de pessoa, é a escolha da maneira pela
qual a pessoa de autoridade é ridicularizada. Freud corta a barba do seu
“superior”. Já não tão seguro, mesmo assim julgo poder afirmar: ao
tempo de Freud, a barba ainda tinha muito a ver com a autoridade
convencional. Bem lhe poderíamos dizer, neste ponto: não é a barba
que faz a autoridade. Freud sabia disso muito bem; não obstante, deu-
se ao prazer, bastante moleque, de cortar a barba da autoridade.
Não esqueçamos o lugar da barba em torno da boca. Cortar a barba de
uma autoridade — molecagem sobejas vezes realizada na história da
Humanidade — tem um sentido oculto em paralelo com nossa tese:
cortar a barba é desvelar a boca, é revelar a origem da palavra
“autorizada”, é desmascarar o pai imortal...
Talvez o grande moleque a morar em Freud, como o grande moleque a
morar em todos nós, fosse bem maior que o próprio Freud. Foi este
moleque de grandes artes o engendrador da teoria psicanalítica e o
principal responsável, certamente, pela destruição da autoridade
tradicional, provocada por esta mesma teoria.
Deveríamos distinguir em Freud dois moleques: o maior e o menor. O
menor apenas se manifesta nestas brincadeiras de sonho: o maior foi o
parricida. Ao primeiro, Freud talvez temesse por ter sido, como julgo,
habitualmente sisudo e sério. Ao segundo temia por razões bem outras,
e bem maiores.
Devo dizer aqui: para mim o moleque, isto é, o “infantil”, é
precisamente aquela parte de nós mesmos jovem bastante a ponto de,
não estando ainda moldadas pelas normas estabelecidas, ser capaz de
perceber e pensar sobre as coisas fora dos parâmetros comuns.
Para mim, o “infantil” é a origem do autêntico e do novo —• da
salvação. Por isso fiz esta digressão sobre os moleques de Freud.



Creio não precisar acrescentar: a meu ver, o mais apreciável, em Freud,
são os moleques; o menos valioso, em Freud, é a autoridade sisuda,
sempre a pronunciar fórmulas muito sérias e sempre a pedir desculpas.
Enfim, releiamos a última frase das associações de Freud: a autoridade
constituída não gostava de negociar com Freud. O velho pai certamente
pressentia o moleque, ao mesmo tempo arteiro e perigoso.
Meu amigo Oto encontra-se agora ao lado da enferma, e meu
amigo Leopoldo a percute e descobre uma zona de macicez abaixo,
à esquerda.
Leopoldo também é médico e, além disso, parente de Oto. O destino os
transformou em competidores, pois exercem igual especialidade e se
vêem continuamente comparados. Trabalharam ambos comigo durante
vários anos, enquanto fui diretor de um consultório público para
crianças neuróticas, e com grande frequência se desenvolviam, durante
esta época, cenas como aquela retratada em meu sonho.
Enquanto discutia com Oto sobre o diagnóstico de um caso, Leopoldo
examinava de novo a criança, e nos trazia um dado inesperado e
decisivo. Entre Oto e Leopoldo existe uma diferença fundamental de
caráter. O primeiro sobressaía pela rapidez de concepção, enquanto o
segundo, mais lento, era também mais cuidadoso e consciencioso. Se
cm meu sonho coloco frente a frente Oto e Leopoldo, é minha intenção
clara fazer ressaltar o prudente Leopoldo. Trata-se de uma comparação
análoga àquela feita anteriormente entre Irma, paciente nada dócil, e
sua amiga, a qual tenho por mais inteligente. Apercebo-me também,
agora, de mais uma das vias pelas quais se desloca a associação de
pensamentos no sonho, a que vai desde a menina doente, até o
consultório para crianças enfermas.
Agora Freud encontrou o bom caminho. Apela para os amigos, e não
para a autoridade; apela para os irmãos e não para o pai. Sendo da
mesma geração, encontrando-se ante o mesmo presente, os irmãos
podem entender-se muito mais do que com os ascendentes ou os
descendentes. Entram na cena onírica a prudência de Freud, tão
justamente elogiada por tantos, e a vivacidade intelectual, tão
justamente admirada por todos. Leopoldo está no lugar, certamente, da
prudência de Freud e de sua consciência profissional, muito grande não
obstante todos os seus reparos negativos a respeito. Freud foi



profundamente médico. Dedicar seus 60 anos de atividade profissional
a ouvir sete, oito ou nove horas por dia, intermináveis relatos de
pessoas que sofrem, é um feito a ser vivido, e bem vivido, apenas por
um predestinado. Foi certamente o elemento Leopoldo, em Freud,
aquele a lhe garantir tal consciência, tal cuidado e tanta tenacidade.
Oto, por sua vez, certamente tem algo a ver com os moleques dos quais
falamos acima. É o engenho de Freud a arquitetar planos, ideias e
explicações. Também neste campo, Freud, não obstante o seu
Leopoldo, mostrou-se capaz de imaginar, supor e compor uma gama
infinda de ideias das mais astutas às mais ingênuas, das menores às
maiores.
Agora Freud está bem acompanhado. Agora Freud pode cuidar da
criança. Da criança doente.
Vimos alhures o quanto a criança, em nós, se manifesta sem o auxílio
da palavra. Por isso estou chamando Irma e à sua doença de “a criança
doente de Freud”. Estou levando em conta, ainda, a última associação
citada.
A zona de macicez abaixo, à esquerda, produz em mim a impressão de
corresponder, em todos os seus detalhes, a um caso no qual me deixou
admirado a segurança conscienciosa de Leopoldo. De outra parte, surge
em mim, vagamente, a ideia de algo parecido com uma afecção
metastática; mas pode tratar-se, também, de uma relação com a amiga
de Irma. Esta senhora simula, com efeito, pelo que pude observar, uma
tuberculose.
Já bem amparado pelos seus bons amigos, Freud se aprofunda na
direção da origem de seu mal. Encaminha-se da garganta para o
pulmão. A expressão usada por Leopoldo no sonho só pode se referir
ao pulmão. Praticamente, toda a “macicez encontrada à percussão”, na
face posterior do tórax, se refere a moléstia pleuropulmonar.
Confirmando esta direção do sonho, temos a última associação de
Freud: tuberculose. Muito provavelmente, era tuberculosa também a
menina à qual se alude no parágrafo anterior. Ao tempo de Freud, a
tuberculose ainda era chamada a peste branca, a consunção. Ao seu
tempo, era a tuberculose moléstia praticamente incurável; moléstia apta
a corroer e destruir o pulmão.
Moléstia capaz de alcançar o próprio coração do espírito.



Falo agora não só de Freud; também à minha mente vêm associações
espontâneas. Por que sempre se ligou a tuberculose aos personagens
românticos, aos sonhadores e aos poetas de velhos tempos? Não seria
precisamente pelo fato de estes personagens serem, por excelência, os
inspirados? Não iria a moléstia consumir precisamente a sede de seu
espírito? Não se trata de conexões claras; estou aludindo apenas a
intuições vagas.
Dirá alguém: mas, no sonho pelo menos, o pulmão não era o de Freud.
Vejamos.
Uma parte da pele infiltrada, no ombro esquerdo.
Caio em mim imediatamente e percebo tratar-se de minhas próprias
dores reumáticas de ombro, dores mais sentidas sempre que permaneço
em vigília até altas horas da noite. A letra do sonho confirma esta
interpretação, mostrando-se aqui um tanto equívoca... “coisa que sinto
como ele”, isto 6, que sinto em meu próprio corpo. Além disso,
estranho os termos nada habituais: “uma parte da pele, infiltrada” À
frase “uma infiltração póstero-superior esquerda”, estamos
acostumados. Esta frase se referiria ao pulmão, e com ele, novamente à
tuberculose.
Aí está, leitor. A infiltração no ombro parece, dentro do sonho, bem
ligada à afecção pulmonar. Como se não bastasse esta coexistência
presumível, logo se sucedem as associações de Freud entrelaçando
intimamente a própria pessoa, a infiltração da pele e a presumível
tuberculose.
Nestas associações, outra vez Freud se dá conta seja o personagem do
sonho um representante de Seus próprios males. A primeira vez foi ao
discutir a questão rinite.
Mais uma ambiguidade existe aqui, agora entre o ombro e o pulmão,
em paralelo com a ambiguidade prévia, relativa à boca e ao nariz.
Enfim, com muita astúcia, Freud capta a ambiguidade de seu sentir
durante o sonho. Seu sentir é ambíguo porque o personagem do sonho
apresenta em si sintoma presente em Freud.
Apreciemos o modo ardiloso pelo qual o sonho vai levando Freud,
passo a passo, na direção de si mesmo. Vejamos o que acontece nesta
iminência de descoberta.



Apesar do vestido.
Este trecho não é, evidentemente, senão uma interpolação acessória.
No consultório costumávamos, como é natural, desnudar as crianças a
fim de examiná-las; detalhe que se opõe à forma segundo a qual
devemos examinar as nossas pacientes adultas. De um excelente
clínico, costumava-se dizer, jamais examinara suas enfermas, a não ser
por cima das roupas. A partir deste ponto, minhas ideias se fazem
obscuras, ou, dizendo francamente: não me sinto inclinado a
aprofundar mais esta questão.
Muita atenção na leitura desse trecho, leitor. Reparemos, desde o
começo, no esforço de Freud, altamente contraditório, de desvalorizar
este elemento do sonho. Sua primeira frase associativa diz ser o trecho
“evidentemente uma interpolação acessória”. No entanto, a fim de
analisar o sonho, isolou esta “mera interpolação” constante de apenas
quatro palavras, quando em muitos trechos anteriores colocou, isolado
dos demais, conjuntos enormes de palavras, e grupos por vezes grandes
de pensamentos. Logo a seguir vem um “evidentemente”
incompreensível e, depois, suas associações se fazem
excepcionalmente rasas, meras anedotas clínicas, capazes de divertir
médicos daquela época. No passo seguinte, Freud hesita ante nova
mentirinha e a verdade, optando logo por esta: prefere não falar no
assunto.
Fosse eu o próprio Freud a examinar sonho parecido de terceiro e,
nesse momento, certamente me ocorreriam fundadas suspeitas relativas
a conteúdo erótico. Trata-se de examinar um tórax de mulher vestido
ou nu. No entanto esta linha, aparentemente tão fácil e tão... freudiana,
tão justificada ante o escrúpulo manifesto do sonhador, parece-me
completamente acessória em nosso contexto. Este trecho do sonho,
capaz de despertar em Freud movimentos tão desencontrados é, antes
de mais nada, bastante ingênuo. Pelo menos para nós.
Neste momento da análise, o moleque menor de Freud sentiu-se
envergonhado. No entanto, se colocarmos este trecho na sua sequência
dentro do sonho, veremos imediatamente seu significado fundamental:
Freud não quer “ver” o próprio tórax, não quer saber como respira;
Freud suprime inadvertidamente, ou deforma, a pró- I iria respiração.
Por isso, creio eu, não se sente ele disposto a aprofundar a questão.



Estávamos vendo como, passo a passo, a análise do sonho de Freud,
pelo próprio Freud, o conduzia lenta e inexoravelmente para o coração
do problema: o pulmão.
No momento preciso em que esta conclusão ia se mostrar em toda sua
plenitude — o tórax descoberto — Freud prefere “francamente não
aprofundar a questão”.
Logo veremos o castigo desta teimosia.
O Dr. M. diz: Não há dúvida, é uma infecção. Mas não há com o
que se preocupar; sobrevirá uma disenteria e o veneno será
eliminado.
Tudo isto me parece, a princípio, absolutamente ridículo. Não obstante,
submeterei também estas coisas ridículas, como os demais elementos
do sonho, a uma análise cuidadosa. O que se encontrou na paciente foi
uma difterite local. Da época na qual minha filha esteve doente,
recordo a discussão sobre difterite e difteria. Esta última seria a
infecção geral, consequente à difterite local. Assim, pois, é tal infecção
geral o diagnóstico de Leopoldo ao descobrir a zona de macicez, a qual
faz pensar em um foco metastático. Mas parece-me seja precisamente
na difteria o caso onde nunca se apresentam tais metástases. Recordar-
me-ia, antes de uma piemia.
Aí está, leitor. O espírito tradicional de Freud, a fim de cobrir o tórax
nu, profere uma frase solenemente asinina. A direção principal do
sonho sofre uma inflexão brusca e, como veremos, se desorganiza
completamente. A onda de desorganização alcança tal amplitude que o
próprio Leopoldo, outrossim tão consciencioso, se vê envolvido em
certas dúvidas médicas bastante descabidas, como esta, por exemplo,
de supor um foco metastático pulmonar numa difteria. Freud, ainda
sensato nas suas considerações, pensa mais razoavelmente numa
piemia. A piemia, recordemos, é uma invasão tio sangue por germes
patogênicos a partir de um foco inflamatório.
Aqui ligamos um quase nada o diagnóstico de Freud à palidez de Irma.
A anemia, como a piemia, é um distúrbio global do sangue. Mas
parece-me estejam enganados os quatro médicos do sonho. Este exibe
elementos bastante sugestivos, a ponto de nos permitir um diagnóstico
razoável e único de tuberculose. Aceita esta hipótese clínica, todo o
quadro apresentado pela enferma do sonho ganha certa coerência. E



com esta hipótese clínica acertada ou não do ponto de vista médico,
reunimos num só elemento toda a doença psicológica de Freud; fosse
de fato uma tuberculose a moléstia de Irma, então teríamos lesões nos
órgãos de fonação, lesões no pulmão e intoxicação sanguínea (baixa
crônica de oxigênio no sangue); todos os órgãos interessados na
respiração e na fonação estariam lesados.
O espírito de Freud estava doente.
Nele se continham uma ideia e um desejo bastante grandes para abalar
e talvez destruir o mundo no qual vivia. Freud temia seu espírito, isto
é, sua ideia, quase tanto quanto Luís1 temia viver. Freud amava e temia
a própria essência.
Mas não há com que preocupar-se.
Esta é uma frase de alento e consolo, a qual, a meu juízo, se justifica
da forma seguinte: o fragmento onírico ultimamente examinado,
pretende sejam as dores da paciente procedentes de uma grave afecção
orgânica. Suspeito não queria eu, com isto, senão afastar de mim toda a
culpa. O tratamento psíquico não pode ser apontado como responsável
pela não-cura de uma difterite. De qualquer modo, envergonha-me
lançar sobre Irma o peso de uma tão grave enfermidade, apenas para
livrar-me de toda recriminação; na necessidade de algo a garantir-me
um desenlace favorável, parece-me excelente saída, pôr tais palavras
de alento na boca do Dr. M. Mas nesse ponto, ponho-me por cima do
sonho — algo a necessitar explicação. Mas por que será este consolo
tão desatinado?
Diante de tantas desculpas, estas me parecem francamente demais. O
apelo de Freud ao Dr. M. alcança o limite. Deste grupo de associações,
as únicas realmente razoáveis são as duas últimas: por que se põem
acima do sonho, e por que é tão desatinado o consolo expresso pelo
mesmo sonho.
Nós sabemos por que: tendo evitado o principal, Freud simplesmente
perde o rumo. Tudo o mais se faz sem importância.
Duvido muito pudesse o Dr. M. realmente consolá-lo nesta época de
sua vida. Tempos antes, sendo Freud muito verde na profissão médica,
posso crer fosse dado ao Dr. M. prestar-lhe algum apoio moral. Mas
toda a descrição feita pelo sonho, referente ao Dr. M., nos mostra



claramente quão inapto era este personagem para alcançar Freud, fosse
lá como fosse. Ao elaborar seu livro sobre sonhos, Freud já se
divorciara definidamente do espírito tradicional, já não podia encontrar
aí, a segurança antes experimentada. Freud já havia se despedido do
pai.
Já era tempo de Freud encontrar o próprio espírito, a fim de substituir
por uma fonte interior, a antiga fonte exterior de segurança e certeza.
Mas algo o impedia de encontrar em seu íntimo força suficiente para a
altura da tarefa a realizar. (Veja-se adiante o parecer de Jung a
respeito.)
É verdade que Freud realizou esta tarefa. Seu espírito, pois, bem ou
mal, o sustentou. Mas não parece que tenha conseguido paz de espírito.
Parece-me antes tenha sido a consciência de Freud dominada ao longo
de toda a sua vida por um espírito tirânico, intolerante e intransigente,
inspirado muito mais em ressentimentos pessoais e em motivos não
raro mesquinhos. Sobre este espírito sombrio e limitado, operava outro,
certamente maior e mais claro. Mas parece não tenha sido dado a Freud
a felicidade de encontrar este espírito de luz...
Sobrevirá uma disenteria e o veneno será eliminado.
Disenteria! Surge uma representação teórica remota de que os germes
patogênicos podem ser eliminados pelo intestino. Proponho-me, por
acaso, burlar-me assim da inclinação do Dr. M. de dar explicações um
tanto puxadas pelos cabelos, e dado também a singulares conexões
patológicas? A disenteria evoca em mim outras ideias distintas. Há
poucos meses examinei a um jovem que padecia de transtornos
intestinais peculiares e ao qual outros colegas haviam tratado como um
caso de “anemia com nutrição insuficiente”. Comprovei tratar-se de um
histérico, mas não quis ensaiar com ele minha psicoterapia e lhe
recomendei fizesse uma viagem por mar. Há poucos dias recebi do
Egito uma carta desesperada deste enfermo, na qual me comunicava
haver sofrido novo ataque, diagnosticado pelo médico de disenteria.
Suspeito seja este diagnóstico erro de um colega ignorante, a deixar-se
enganar por uma das simulações da histeria; mas de qualquer modo,
nada posso fazer senão recriminar-me por haver exposto meu paciente
a contrair, sobre sua afecção intestinal histérica, uma infecção
orgânica.



Disenteria tem som semelhante a “difteria”, palavra que aparece no
sonho.
Devo realmente aceitar não tenha sido o prognóstico otimista, posto na
boca do Dr. M., senão fruto de minha intenção de ridicularizá-lo, pois
agora recordo o fato de me haver relatado ele, há anos, com grandes
risadas, uma história análoga. Havia sido chamado para consulta com
outro colega, sobre um enfermo grave. E ante o otimismo do médico de
cabeceira, o Dr. M. lembrou, para ele, a presença de albumina na urina
do paciente. “Não há com o que preocupar-se — respondeu o otimista
— a albumina se eliminará sozinha.” Não cabe dúvida, pois, seja esta
parte de meu sonho uma brincadeira contra aqueles meus colegas
ignorantes a respeito da histeria. A título de confirmação, surge agora
em meu pensamento a seguinte interrogação: Sabe acaso o Dr. M.
sejam os fenômenos apresentados pela sua paciente — a amiga de Irma
— e que o levam a pensar em tuberculose, apenas de origem histérica?
Descobriu a histeria ou se deixou enganar por ela?
Mas que motivo posso ter para tratar tão mal a um amigo? Muito
simples. O Dr. M. está tão pouco conforme quanto a própria Irma com
a “solução” proposta por mim. Deste modo me vinguei, em meu sonho,
de duas pessoas: de Irma, dizendo-lhe que se ainda tem dores é por
culpa exclusivamente sua, e do Dr. M., com o prognóstico desatinado
posto em seus lábios.
Neste grupo de associações, o pequeno moleque de Freud diverte’ -se à
grande — mais ou menos inconsequentemente. Questões cotidianas e
miúdas substituem as coisas sérias — antes presentes. Questiúnculas,
ciumezinhos profissionais, a famosa inveja e pretensão médica, todos
os pequenos personagens do grande drama dançam à solta. Freud
mostra-se neste trecho completamente preso às modas do seu tempo,
entre as quais figuravam os diagnósticos retumbantes e a opinião a
respeito da histeria — a pior possível; praticamente confundia-se
histeria com simulação deliberada. Só uma nota mais séria soa no meio
deste rosário de inconsequências: a alusão ao rapaz em viagem pelo
Egito. Mesmo esta se propõe sob ângulo bastante desfavorável; não só
giram em torno dela as mesmas questõezinhas miúdas, como ainda, e
pior, retornam à mente de Freud as recriminações ociosas.



Surgem também — é pena — alusões malevolentes à amiga de Irma,
pessoa amada por Freud. Qual a culpa dela pela pusilanimidade
amorosa de Freud?
Se quisermos, apesar de tudo, encontrar algum senso neste trecho
infeliz de comentários, podemos ensaiar dois. O primeiro é este: é
provável se manifestassem em Freud crises de ansiedade sob a forma
de diarreias. Até onde esta escolha peculiar de sintoma levou Freud a
dar tanta ênfase à famosa e discutida fase anal? Devo dizer: de todas as
descrições e teorias de Freud, as mais surpreendentes para mim, desde
o começo, foram as referentes a esta suposta fase do desenvolvimento
da personalidade humana. Não estou discutindo se ela tem algum valor
ou não. Estou apenas estranhando o extraordinário valor adquirido por
ela dentro da teorificação freudiana.
Nem posso, evidentemente, deixar de manifestar minha estranheza
diante desta importância descabida, ao considerar o seu descaso
absoluto ante a função respiratória.
Gostaria de não ser tomado como um defensor intransigente de ideias
próprias. Estou dizendo apenas: a respiração é um fenômeno
extremamente importante e evidente. Muito mais, certamente, do que
os fenômenos presentes na extremidade caudal do tubo digestivo. Para
tanto, não é preciso ser nem fisiologista nem psicólogo. Basta ver.
Diante desta apreensão ingênua dos fatos referentes ao corpo, coloco
minha objeção contra Freud.
O segundo reparo relaciona-se com o predomínio do bom humor neste
trecho do sonho. Quando a ansiedade se acentua e o processo
respiratório se vê tolhido em demasia no correr do sono, não raro
surgem sonhos engraçados. No sonho, como na vida social, o riso é
ainda uma das poucas maneiras que nos restam de respirar
amplamente, quando todas as circunstâncias exigem de nós um
controle insustentável. Sabemos quantos momentos “frios” de uma
reunião social se aquecem mediante uma boa onda de riso. Sabemos
também o quanto é comum, em certos momentos de constrangimento
social, apelarmos todos para o riso. Creio exista na base deste fato de
verificação tão fácil, um processo natural de defesa respiratória.
Quanto mais constrangidos e tolhidos, mais nos asfixiamos; num certo
momento, tal asfixia alcança nível crítico e então é preciso respirar de



algum modo. Surge neste momento a ideia ou a figuração cômica:
apreendemos fatos, quiçá banais, sob seu aspecto mais divertido. Então
rimos, e ao rir desafogamos a respiração.
Desafogar... Veja o leitor, esquecemo-nos desta palavra ao cuidar da
etimologia.2 Também, são tantas!
Minha hipótese sobre este momento do sonho é a seguinte: a angústia
foi crescendo gradualmente ao longo das cenas sucessivas, alcançando
seu ponto crítico diante do tórax nu. Neste momento preciso, quase
sufocado, Freud apelou para o riso e esta desinibição respiratória foi
retratada no trecho do sonho descrito, contendo em si tanto riso
reprimido. Com este reparo entendemos inclusive, uma alusão
notavelmente enigmática, feita por Freud, na série de associações
relativas ao “não há com o que preocupar-se”. Diz ele no fim de seus
comentários, “ter-se posto acima do sonho”. Quando nas tais situações
constrangedoras, nós conseguimos rir, então realmente nos pomos
acima da situação. Esta afirmação é inerentemente obscura, mas o fato
correspondente é de observação fácil. Todos os estudos dedicados ao
riso assinalam este fato peculiar: aquele que ri, de algum modo está
acima ou fora da situação.
Sabemos imediatamente de onde procede a infecção.
Este conhecimento imediato no sonho é algo muito singular. Um
instante antes não sabíamos nada, pois a infecção não havia sido
descoberta até o momento do exame feito por Leopoldo.
Graças a Deus, retoma a sensatez. Se o leitor acompanhou com cuidado
os meus comentários, este trecho do sonho se faz transparente. O lugar
de onde procede a infecção é o pulmão e foi descoberto por Leopoldo.
Achamos, eu e o sonho, ser esta a verdade que importa. Freud
estranhou. Eu e o sonho não estranhamos. A estranheza manifestada
por Freud provém, talvez, de restos do bom humor e do riso
precedente. Enquanto rimos, perdemos em parte a noção da conversa
previamente mantida; não raro são precisos uns bons momentos antes
de retomarmos ao caminho primitivo. Durante o intervalo que se
sucede à risada, e antes de retomarmos à sensatez, as coisas nos
aparecem sob uma luz bastante peculiar. Creio tenha este fato influído
sobre Freud, enquanto ele redigia as associações ao sonho; isto é, não
estou afirmando tenha vigorado este estado durante o próprio sonho.



Nosso amigo Oto deu, recentemente, uma injeção em Irma, em
ocasião na qual esta se sentiu mal.
Oto me havia dito realmente que durante sua curta permanência na casa
da família de Irma, o haviam chamado, de hotel próximo, a fim de
aplicar injeção a um indivíduo acometido de mal súbito. As injeções
me recordam de novo aquele amigo infeliz envenenando com cocaína.
Eu o havia aconselhado a usar internamente esta substância,
unicamente durante uma cura de desmorfinização, mas o desventurado
começou a dar-se injeções de cocaína.
Agora, parece, não é mais Freud a enganar-se. É o próprio sonho.
Havíamos descoberto o foco da infecção: no pulmão. No entanto, neste
trecho, o sonho aponta visivelmente noutra direção. Estará Freud
enganado, estará o sonho enganado, ou estarei eu enganado?
Vejamos. A cocaína é ao mesmo tempo um anestésico e um
psicotrópico. Ela atenua a sensibilidade e, ao mesmo tempo, a perverte.
O indivíduo não só deixa de sentir dor, como é tomado por fantasias
vivas. Freud com certeza conhecia o fato, pois estudara muito bem a
cocaína. Estará o sonho aludindo a uma atenuação e perversão da
sensibilidade do próprio Freud? Quem sabe?
Suposta verdadeira esta hipótese, qual a sua relação com a respiração?
De momento nada se vê. Poderíamos lembrar, ainda que forçando os
fatos, a influência considerável do oxigênio sobre os processos
cerebrais; os indivíduos, quando respiram numa atmosfera pobre em
oxigênio, apresentam uma série de fenômenos psicológicos peculiares,
de algum modo comparáveis aos efeitos das drogas psicotrópicas. É
minha hipótese sofresse Freud, frequentemente, de períodos de anóxia
relativa. Dentro desta hipótese, estes estados podem emergir, mas ela
me parece bastante remota.
Assinalo apenas o retorno, nestas associações, daquele elemento
sombrio examinado. Ressurge o suicídio do amigo. Prossigamos.
Com um preparado à base de propyl... propileno... ácido
propiônico.
Como pôde incluir-se tal elemento em meu sonho? Naquela mesma
tarde em que redigi por escrito o historial clínico de Irma e tive o
sonho do qual estou me ocupando, minha mulher abriu uma garrafa de



licor, em cuja etiqueta se lia a palavra “Ananás”, presente dado por
Oto. Tem este o costume de aproveitar todas as ocasiões possíveis para
dar presentes, costume do qual talvez o cure algum dia, uma mulher.
Desarrolhada a garrafa, do licor emanava um tal odor anílico, que me
neguei a experimentá-lo. Minha mulher propôs dar a garrafa de
presente aos empregados, mas eu, mais prudente, me opus, observando
humanitariamente: nem eles mereciam ser envenenados. O odor
amílico despertou em mim, sem dúvida, a recordação da série química
amil- -propyl-metil, etc., e esta recordação proporcionou ao sonho o
preparado à base de propyl. De qualquer modo, realizei aqui uma
substituição. Sonhei com o propyl, depois de haver cheirado ao amil,
mas tais substituições talvez encontrem justificativa precisamente na
química orgânica.
A este trecho do sonho, Freud acrescenta duas notas igualmente
significativas. Ao falar em “ananás”, acrescenta em rodapé.
A palavra “ananás” mostra, além disso, uma semelhança muito clara
com o apelido de Irma, minha paciente.
Ao falar de sua esperança seja Oto curado, por uma mulher, da mania
de dar presentes, Freud acrescenta em rodapé:
Sob este ponto concreto, meu sonho não se mostrou nada profético. Em
outro sentido sim, pois as dores de estômago das quais se queixava
Irma no sonho, dores a respeito das quais eu queria afastar toda a
responsabilidade, e para as quais não foi possível encontrar explicação
alguma, eram precursoras de uma grave afecção hepática.
Muitas coisas importantes se contêm neste grupo de associações. A
primeira delas traz à minha mente a figura de Luís — lembra-se, leitor?
Luís temia cheiros. Sabemos bem o quanto esta série de produtos
apontada por Freud tem um cheiro extremamente penetrante e
característico. Com este elemento em mãos, nossa hipótese de que a
injeção tenha alguma referência ou relação com a respiração ganha
bastante plausibilidade. A causa presumível da doença de Irma,
relaciona-se, na mente de Freud, com um produto altamente odorífero.
Poderíamos quase dizer fosse suspeita de Freud, tivesse sido Irma
envenenada por um odor violento. Não posso garantir, mas parece-me
que o ácido propiônico não é um tóxico perigoso para o organismo.
Nem importa, pois se lermos com atenção o sonho, veremos que o



produto injetado não foi o ácido propiônico, mas sim a trimetilamina.
Desta cuidaremos logo mais. Poderíamos ver, neste trecho do sonho,
um novo esforço daquela instância produtora do sonho, no sentido de
levar Freud para onde era necessário: cheiro, ar, respiração. Algo
interferiu, e novamente ocorreu uma mudança de direção, determinada
pela trimetilamina.
Todos os produtos lembrados na série são altamente odoríferos; mais
do que isso, seu odor é certamente a sua característica principal, ante
uma apreensão ingênua das coisas. Não me parece nada forçado
concluir fosse o odor o elemento principal desse trecho do sonho.
Mesmo na vida acordada, este cheiro se mostrou bastante forte e
penetrante a ponto de levar Freud a desistir do licor; mais do que isso,
muito humanitariamente, impediu que os seus empregados fossem
“envenenados”. Mesmo sob o evidente bom-humor transparece com
clareza o cheiro e a aversão de Freud por ele.
Como se não bastassem estes elementos intrínsecos, contidos nos
sonhos e nas associações, lá está a nota em rodapé. A palavra “ananás”
é muito semelhante ao apelido de Irma. Se Irma representa de vários
modos a doença principal de Freud, então, segundo estas correlações, a
doença principal de Freud está ligada ao cheiro. Do cheiro passaríamos
muito facilmente, seguindo o caminho já percorrido ao longo do sonho,
para o nariz, a garganta e o pulmão.
Agora podemos responder à tripla pergunta feita há pouco: quem está
errado, o sonho, Freud ou eu? Devo concluir, muito modestamente, que
o errado é Freud. Mesmo quando o sonho se refira a uma injeção como
à causa principal da moléstia de Irma, ele está se referindo
evidentemente à respiração. Encontraremos adiante um sutil elemento a
mais confirmando esta opinião. A sequência de palavras, todas elas
alusivas ao odor, é finalizada com um último termo com relações
definidamente sexuais (v.i.).
Em menor escala, o sonho repete o grande ciclo anterior: vai levando
Freud gradualmente para a respiração, e no momento crítico algo
acontece e a linha principal é interrompida.
Curiosa a nota inserida por Freud a respeito da moléstia hepática real
de Irma. Na verdade, ele inclui a chamada para esta nota, ao falar de
sua esperança em relação à “regeneração” de Oto, relativa à sua mania



de dar presentes. Não sei como uma coisa possa se ligar à outra.
Existiria entre Oto e Irma alguma relação ignorada por Freud, ou a
respeito da qual Freud não quis dizer nada? Talvez. Nesta nota ele
refere-se a um duplo sentido da frase, e devo confessar, não me foi
dado ver esse duplo sentido. Releia o leitor, com paciência, o trecho
das associações e a nota, e não lhe será difícil concordar comigo.
Dentro desse quadro, devo assinalar seja a segunda alternativa contida
na nota, uma desculpa real diante de seu insucesso com Irma. A tão
procurada desculpa orgânica capaz de absolvê-lo de seu relativo
insucesso terapêutico, mostrou-se real. Freud não precisava lembrar
este fato. Tendo-o colocado em rodapé, dá-nos o direito de imaginar
tenha sido esta associação uma reflexão posterior à redação imediata
das associações ao sonho. Neste sentido ela não era necessária. Venceu
o desejo de confissão e absolvição.
Note-se, enfim, o cunho superficial das reflexões sobre os compostos
da química orgânica.
Em livro no qual pretende mostrar quão importante e significativos são
os sonhos, apela o mestre, a fim de explicar este trecho, para
associações puramente convencionais. Lembrou junto porque aprendeu
junto. Mecânica pura! Mas se todo seu livro procura mostrar
exatamente o contrário!
Com a associação insignificante conseguiu Freud eliminar o cheiro do
seu sonho!
Onde havia uma pista sugestiva, suas recordações puseram apenas
algumas frases feitas sobre química orgânica.
Trimetilamina.
Em meu sonho vejo a fórmula química deste produto, testemunho do
grande esforço de minha memória, e a vejo impressa em grandes
caracteres, como se se quisesse fazer ressaltar sua especial
importância, dentro do contexto no qual está incluída. Para onde pode
levar- -me a trimetilamina, sobre a qual minha atenção é chamada desta
forma tão ostensiva? Para uma conversação com outro amigo, o qual
desde há muitos anos conhece todos os meus trabalhos em preparação,
como eu conheço os seus. Por aquela época ele havia-me comunicado
certas ideias sobre química sexual; entre outras, esta: a trimetilamina
parecia ser um dos constituintes destes produtos do metaholismo



sexual. Este corpo me conduz, pois, à sexualidade; isto é, aquele fator
ao qual atribuo importância máxima na gênese das afecções nervosas,
cuja cura me proponho. Irma, minha paciente, é uma viúva jovem. Se
me vejo na necessidade de desculpar o mau êxito da cura em seu caso,
devo seguramente apelar para este fato, ao qual seus amigos dariam
facilmente remédio — com muito prazer. Mas observemos quão
singular pode ser a construção de um sonho! A outra senhora à qual eu
desejei ter como paciente, no lugar de Irma, é também uma viúva
jovem!
Eros e Tânatos!
No momento preciso em que Freud ia defrontar-se com a morte do
espírito, a cena é ocupada pela vida do corpo. Parece evidente ocupe
neste contexto a trimetilamina, a mesma função que as vestes sobre o
tórax no ciclo precedente. Mas lá Freud não se animou a dizer-nos nada
sobre suas associações. Aqui, animou-se muito mais.
Demais.
Por achar tão encantadora a ingenuidade de Freud, quase me desvio do
meu propósito, limitando-me a aplaudir calorosamente esse grande
amoroso. Quase aceito sem querer sua dualidade central entre amor e
morte.
Mas passada a primeira impressão, das melhores, logo surge em mim
explicação mais melancólica. Freud talvez não fosse um grande
amoroso. Não devia ser — a considerarmos seu decantado e evidente
pessimismo. Provavelmente Freud usava do amor para lutar contra
alguma coisa, e não apenas para vivê-lo. O amor é bom, mas não é uma
arma; na verdade, o amor é tão bom que pode se fazer inclusive uma
arma e das mais mortíferas.
O sonho mostra com extraordinária clareza as raízes da teoria
freudiana. Freud pôs o sexo no lugar do espírito.
Posso ver, apreciar e até aplaudir esta ideia. Ela é linda. Mas talvez não
seja verdadeira. Espírito e amor certamente se relacionam, e muito
profundamente. Mas é preciso distingui-los.
Talvez se possa dizer: o amor anima o espírito, isto é, a sexualidade
aviva a respiração e anima a voz; mas é o espírito, em correlação
íntima com o amor, aquele capaz e digno de orientá-lo. Concordam



todos seja o amor, se destituído de espírito, algo degradante;
igualmente degradante — ainda que não bem sabido por todos — é o
espírito desligado do amor. O de Lúcifer é o protomodelo do espírito
sem amor. Os sentimentos pessoais de Freud eram governados, na sua
conduta real, pelo espírito tradicional, restritivo, severo e sombrio,
cheio de obrigações e pobre de alegrias.
Mas retornemos ao sonho. Consideremos primeiro a fórmula da
trimetilamina, tão acentuada no sonho. A trimetilamina é representada
estruturalmente pelo símbolo do nitrogênio, no centro, ao qual se
prendem, por três ligações monovalentes, três radicais metílicos:



Image
Ao tempo de Freud pouco se usava o termo nitrogênio. Usava-se muito
mais o termo azoto, cujo símbolo é Az. Talvez se recorde o leitor
signifique azoto “sem vida”, ou “impróprio para a vida”. Quero crer
soubesse bem Freud deste significado da palavra, bastante familiar
para todo conhecedor, mesmo incipiente, de Química e de Biologia.
Teria importância particular este símbolo gráfico? Talvez.
A serem verdadeiras as considerações supra, o amor de Freud não era
muito vivo. Era bastante vivo para fazê-lo sofrer, mas não o suficiente
para fazê-lo viver. A trimetilamina, com o “sem vida” no centro, e
figurando no sonho como um composto próximo aos hormônios
sexuais, trazia clara esta ideia: o amor é impróprio para a vida.
Forçada ou não em relação ao sonho, esta interpretação é
profundamente válida para a vida de Freud. Diz ele, nas suas
associações, o tenha levado esta fórmula “àquele grande fator na
determinação da neurose” e, certamente, na determinação de toda a
vida humana. Diz ele ainda o quanto esta fórmula impressa em letras
graúdas demonstrava o veemente esforço de sua memória. Seria tao
fácil ver neste sonho uma inspiração para as suas teorias ou uma
confirmação para elas: a morte no centro do amor!
Como o leitor vê, caminho em direção oposta. Vejo no sonho a origem
da teoria. Freud universalizou as próprias dificuldades pessoais —
como é inevitável. Continua válida sua teoria para todos aqueles
vítimas de dificuldades análogas e temperamento semelhante.
Mas não parece fácil relacionar o trecho de sonho e as associações
correspondentes, com o tema da respiração. Talvez se pudesse dizer,
tentativamente, vivesse Freud de um amor não de todo reconhecido
nem aceito, apesar disso forte bastante para inspirá-lo numa luta sem
tréguas e para animá-lo numa batalha sobremodo difícil.
Suspeito por que a fórmula da trimetilamina adquiriu tanta importância
neste sonho. Neste palavra se acumula um grande número de coisas,
bastante significativas. Não só é uma alusão ao poderoso fator
“sexualidade”, como também alude a uma pessoa cuja aprovação
recordo com agrado, sempre que me sinto isolado em meio a opiniões
hostis ou indiferentes a minhas teorias. E este bom amigo, que tão



importante papel desempenha em minha vida, não haveria de intervir
no conjunto das ideias de meu sonho? Possui ele especialíssimos
conhecimentos sobre as afecções que se iniciam no nariz ou nas
cavidades vizinhas, e trouxe para a ciência o descobrimento de
singularíssimas relações dos cornetos nasais com os órgãos sexuais
femininos. (As três escaras acinzentadas que vejo na garganta de Irma.)
Pedi-lhe para examinar esta paciente a fim de comprovar se suas dores
de estômago podiam ser de origem nasal. Mas dá-se o caso de sofrer
ele mesmo uma afecção nasal que me inspira algum cuidado. A esta
afecção alude, sem dúvida, a piemia, cuja dúvida surge em mim
associada à metástase de meu sonho.
A trimetilamina teria sido a injeção responsável pela intoxicação de
Irma. Parece claro atribua o sonho os males de Irma à sexualidade —
de acordo com interpretação de Freud. Irma estaria “envenenada” pela
sexualidade. Não duvido tivesse Freud esta ideia em mente. Tampouco
duvido fosse a “solução” proposta por ele a Irma, algo referente a um
retorno desta a sua atividade sexual.
Mas, convenhamos: o sonho não contém absolutamente nenhum
elemento ostensiva ou claramente sexual. Gira, todo ele, em torno de
uma moléstia obscura e complexa, indiscutivelmente centrada e
organizada em torno do aparelho respiratório e fonador. Em meus
termos, há uma grave doença do espírito. Teria sido Freud um doente
do amor ou um doente do espírito?
Opto, definitivamente, pela segunda alternativa.
E qual era a moléstia de seu espírito? Primariamente seu medo ao pai,
isto é, ao espírito tradicional. Vimos de sobra o quanto Freud se
desculpa de suas ideias, diante de todos e para todos; podemos supor
— muito plausivelmente — o quanto, sob estas desculpas, se esconde
uma vergonha básica pelos seus próprios desejos.
Vemos com ofuscante clareza o desejo persistente, em Freud, de “não
ser responsável”. Ele é o primeiro a repetir, sempre que pode, a noção
que se faz aos poucos realmente monótona: a Psicanálise só cura a
neurose. Até aí, muito bem. Mas continuando este pensamento, logo
vemos o quanto Freud colocava a neurose, pelo menos na época deste
sonho, dentro daquele conceito superficial, ignorante e tolo, mantido



pela Medicina de então, segundo a qual a neurose não passava de
manha, sem-vergonhice e simulação.
Fechemos o silogismo e a conclusão aparecerá evidente. Em seu
solilóquio, Freud afirma implicitamente: eu trato de tolices.
Consequência da conclusão: não me levem a sério.
Não se deve dar injeções desse gênero tão levianamente.
Acuso aqui diretamente a leviandade de meu amigo Oto. Realmente,
creio ter pensado algo semelhante na tarde anterior ao meu sonho,
quando me pareceu ver expressa em suas palavras ou em seu olhar,
uma recriminação contra minha atuação profissional com Irma. Meus
pensamentos foram, aproximadamente, como se segue: “com que
facilidade se deixa Oto influir por outras pessoas e quão inconsequente
é em seus juízos”. Esta parte do sonho, alude, além disso, àquele meu
amigo, falecido, o qual, com a mesma inconsequência, decidiu injetar-
se cocaína. Como já disse antes, ao lhe prescrever o uso dessa
substância, não pensei pudesse a mesma, jamais, ser administrada em
injeções. Ao recriminar a Oto sua leviandade no emprego de certas
substâncias químicas, observo-me a roçar de novo com a história
daquela infeliz Matilde, da qual se deduz uma recriminação análoga,
desta vez contra mim. Claramente se vê reúno aqui exemplos de minha
consciência profissional, mas também exatamente do contrário.
A primeira parte das associações de Freud, referentes a seu amigo Oto,
me parecem marcadamente desligadas do sonho. Na verdade, nem no
sonho, nem na realidade, havia dado qualquer injeção em Irma. A
injeção dada por ele, num personagem desconhecido, não teve
nenhuma consequência funesta. Toda a realidade conhecida por Freud
contradiz esta associação.
À medida em que redigia associações a seu sonho e recordava as
numerosas ocorrências registradas, Freud mais e mais se aprofundava
nos sentimentos evocados pelas associações; já quase ao final do sonho
preponderava nele, muito plausivelmente, a mágoa reiterada em
relação a Oto. Estas entraram, então, a título de associação ao sonho,
quando, na verdade, não me parecem pertencer a ele. De outra parte,
recordando o conteúdo da injeção — trimetilamina com os hormônios
sexuais; recordando, enfim, uma possível associação amorosa entre
Oto e Irma, então as associações de Freud se fazem mais cabíveis,



ainda quando não tenham o sentido visto por ele. Se Oto despertou
amor em Irma — hipótese; então sua recriminação a Freud, real, não
teve o sentido apreendido por Freud, mas bem outro. Neste caso, a
recriminação de Oto seria mágoa de amor. Esta hipótese,
aparentemente além de todos os fatos, encontra a seguinte
confirmação: Freud sabia muito bem deverem-se os males de Irma à
falta de amor, e o quanto ela discordou de sua “solução”. Dito de outro
modo, sabia Freud da sua incapacidade para avivar suficientemente a
capacidade de amar de Irma. A esta luz, e recordando sempre a função
crítica da trimetilamina, estes comentários ganham alguma força.
Logo depois, nas associações, retorna o amigo da cocaína. Recordo ao
leitor o modo de administração da cocaína; no início ela era aspirada,
ao modo de rapé. É provável fosse a única maneira de administração
conhecida por Freud. Aqui esbarramos com outra evidente alusão
respiratória. É claro que toda droga, tomada por aspiração, depende da
respiração para atuar. Aqui encontramos ainda outra fina correlação
entre a trimetilamina e a cocaína. Aceitando-se, como acreditava
Freud, tivesse a trimetilamina algo a ver com a sexualidade, então ela e
a cocaína se fazem dois afrodisíacos, ou melhor, dois psicotrópicos,
capazes de despertar nas pessoas uma certa anestesia para as coisas e
uma certa exaltação da fantasia.
Reaviva-se depois a figura de outra mulher, também ela dada ao abuso
da cocaína, e por isso condenada a uma necrose grave da mucosa nasal.
Aí temos, antes de mais nada, uma confirmação de fato: a cocaína era
aspirada, indo ter imediatamente às fossas nasais.
O significado desta associação é transparente: cuidado com... odores;
cuidado com aquelas coisas envolventes e insinuantes presentes no...
ar; cuidado com as grandes inspirações; cuidado com o enamoramento
e os desejos sexuais (cocaína — trimetilamina — sexo). Cuidado com
as substâncias misteriosas (cocaína, sulfonal, trimetilamina), a entrar
inadvertidamente em nosso corpo, nele produzindo o sono, o sonho, o
desejo e a morte!
Oto talvez enamorado de Irma é... inconsequente; o amigo infeliz
matou-se por não aspirar — mas sim injetar-se cocaína: quis o amigo,
alegoricamente, controlar e dominar a substância mágica ao invés de
se entregar a seus efeitos...



Podemos concluir esteja Freud preocupado com todos os enamorados e
com o próprio enamoramento; podemos concluir ainda esteja temeroso
e envergonhado dos seus sentimentos amorosos.
De novo receia Freud lhe suba o amor à cabeça, fazendo-o perder o
respeito e o temor ao espírito do tempo. De novo impede Freud ao
amor de animar seu espírito.
Além do mais, a seringa, provavelmente está suja.
Uma nova recriminação contra Oto, mas de procedência distinta.
Ontem encontrei casualmente o filho de uma senhora de 82 anos, à
qual administro diariamente duas injeções de morfina. Atualmente ela
se encontra veraneando e chegou até mim a notícia de que padece de
uma flebite. Imediatamente pensei dever tratar-se de uma infecção,
provocada por falta de limpeza da seringa. Posso vangloriar-me de não
haver causado um só acidente deste gênero, durante os dois anos ao
longo dos quais cuidei dela diariamente. É bem verdade constituía a
assepsia total da seringa minha preocupação constante. Nestas coisas
sou sempre muito consciencioso. A flebite me recorda de novo minha
mulher, a padecer dessa enfermidade durante uma gravidez. Depois
surge em mim a recordação de três situações análogas, das quais foram
protagonistas, respectivamente, minha mulher, Irma e a defunta
Matilde; situações cuja identidade é, sem dúvida alguma, aquilo que
me permite substituir entre si estas três pessoas em meu sonho.
Depois de tanta coisa séria, vamos dizer algo bem-humorado. Lesse
Freud este seu escrito hoje, e certamente rir-se-ia gostosamente da
associação situada no centro de todas elas: sua mulher sofrendo de
flebite durante uma gravidez. Combinando-se este fato com aquelas
comparações tão queridas a Freud, do pênis com quase tudo,
concluiríamos, desta vez também, fosse a seringa suja um símbolo de
pênis. Neste caso, ele teria “infectado” sua mulher durante uma troca
de carícias, tendo resultado dessa infecção uma gravidez e a flebite.
Não pense o leitor pese muito em minha mente este tipo de
interpretação. No entanto, temos, em outras associações, curiosa
confirmação para ela, não mais baseada numa remota e discutível
semelhança de forma ou de funcionamento, mas sim baseada numa
profunda semelhança de conteúdo. Refiro-me de novo à trimetilamina,
pois era esta a substância contida na seringa e, segundo o próprio



Freud, tida por ele como relacionada aos hormônios sexuais. No
mesmo passo, e sempre seguindo o próprio Freud, veríamos no seu
cuidado com a desinfecção da seringa, um ato sintomático, um
escrúpulo sexual.
Pena não nos houvesse Freud esclarecido algo mais sobre o fato
comum às três mulheres, Irma, sua esposa e a falecida Matilde.
Assinalamos enfim, na primeira parte das associações, a inclusão de
mais uma droga psicotrópica e oniriogênica: a morfina. Durante dois
anos, duas vezes ao dia, Freud injetou morfina sem consequências
maléficas! Sugestiva associação.
Durante muitas dezenas de anos Freud injetou em tantos...
trimetilamina — com seriíssimas complicações pessoais e sociais! A
maior parte dos sonhos da maior parte das pessoas provém de...
injeções desse tipo (estímulo sexual)!
Dir-se-ia houvesse Freud, temeroso de experimentar pessoalmente,
vivido para mostrar a tantos de seus pacientes — e à Humanidade em
geral — o medo que eles tinham de amar e de se realizarem
sexualmente!
Com estas associações termina Freud a análise de seu sonho. A seguir
faz desta análise um resumo. Do mesmo salientaremos somente alguns
pontos — e fora da ordem proposta no texto.
... mas todo ele pode ser reunido em um só círculo de ideias capazes de
receber um só rótulo: preocupações com a saúde, tanto alheia quanto a
própria, e consciência profissional.
Pela terceira vez, Freud comete um lapso ao dizer tenha sido a injeção
do sonho, um “preparado à base de propileno”. Desta vez, o lapso
baseia-se definitivamente no cheiro do licor.
(No sonho) vingo-me de Oto não só por sua parcialidade no caso de
Irma — atribuindo-lhe uma leviandade no exercício da profissão
(injeção) — como também pela má qualidade de seu licor capaz de
empestar o ambiente com seu cheiro, e encontro uma expressão apta a
reunir as duas recriminações em uma só: a injeção com um preparado à
base de propileno.
Repetem-se no resumo todas as conjunções conhecidas: mas, porém,
todavia, contudo, entretanto, etc., etc. E não falta, do começo ao fim da



melodia, o tema básico: o sonho é realização de desejos.
Com esta chave mestra, julga o mestre que pode conter (conter e não
abrir) todas as forças que se manifestam nos sonhos. Não se dá conta
de sua contradição de raiz:
“O sonho é uma realização alucinatória de desejo”, e na consecução
deste propósito o processo onírico deforma, transpõe, deturpa,
rearranja, desorganiza, nega e substitui toda a “realidade”. Esta, uma
das premissas; a outra, em seus próprios termos, reza assim:
seguindo o método de interpretação onírica aqui indicado, descobrimos
que o sonho tem realmente um sentido e não é, de forma alguma, como
pretendem os investigadores, expressão de uma atividade cerebral
fragmentada. Uma vez levada a cabo a interpretação completa (!) de
um sonho, este se nos revela como uma realização de desejos.
Faz diferença dizer seja o cérebro ou o inconsciente quem fragmenta a
realidade? Movido por alguns de seus desejos (auto- justificativa
principalmente), Freud interpreta generosamente na linha desses
mesmos desejos. (Até — creio — produz associações condizentes.)
Esquece o essencial: a doença foi produzida pela trimetilamina
(sexualidade). Estranhíssimo esquecimento do mestre magno da
sexualidade humana!
O sonho, em seu conjunto, descreve a repressão sexual de Freud,
produzida pelo seu temor ante a ordem e a autoridade estabelecidas.
Ao suprimir Eros, suprime Freud, no mesmo movimento, ao próprio
Espírito.
Veja-se, logo adiante, a apreciação pessoal de Jung em relação a Freud.
Enfim, encontrando-se dentro de sua posição defensiva, Freud só
apreende com clareza os elementos de sonho concordantes com essa
posição. Limita-se e parece mesmo comprazer-se na captação do velho
sentido das novas imagens. Freud precisava justificar-se e queria
provar suas teorias. Assim movido, viu no sonho tudo aquilo já
conhecido e aceito. Pouco ou nada viu, no mesmo sonho, de realmente
original ou novo para ele. Este procedimento, apesar de ser o mais
comum, mostra-se sempre fatal — a longo prazo.
Quando, de uma nova figuração emergente, captamos apenas o velho
sentido, os novos sentidos, deste modo mantidos à distância da



consciência, não têm ou mal têm a oportunidade de influir sobre ela,
modificá-la. A consciência permanece tal qual era; apenas, faz-se um
pouco mais ela mesma, sofrendo sua estrutura básica um certo reforço
e consolidação. Na verdade, este é o método natural segundo o qual se
forma o caráter, pelo adensamento das tendências preponderantes. O
caráter, de momento, definamo-lo como o conjunto das disposições
habituais da personalidade.
A tendência preponderante capta o novo objeto pelos seus aspectos
conhecidos — sempre existem aspectos conhecidos, mesmo nas coisas
mais novas; capta ao modo como a órbita externa de um átomo capta
os elétrons de outro átomo — e a velha molécula cresce até se fazer, de
tão grande, muito instável... Então surgem as compulsões. Ou a
radioatividade...
Em seu sonho, segundo parece, Freud descobriu muito pouco de novo.
Revendo com atenção seu esclarecimento prévio e, depois, lendo nas
entrelinhas de suas associações “livres”, faz-se claro tenham sido suas
“descobertas”, relativas ao inconsciente, bastante modestas.
Uma ou outra recordação (o amigo suicida, o amigo otorrino-
laringologista) lampeja com certo vigor espontâneo; mas o significado
trazido pela emergência ou é velho ou é jeito velho pelo... analista;
entra logo para o “moinho de lamentações”...
Sobremodo típico é o tratamento dado por Freud à série química.
Cindiu-a como lhe aprouve — levado, agora deveras
inconscientemente — pela sua posição prévia (valor da sexualidade).
Contraprova desta descrição pode tê-la o leitor nos meus comentários.
Teorias e divergências de personalidade à parte, alguns dos fatos
assinalados por mim ressaltam — quero crer — com bastante força, e
se mostram aptos a despertar bastante curiosidade.
Aliás é notável a quase completa ausência de perguntas e dúvidas ao
longo do relato freudiano. Posto um fato, ele logo o interpreta em
função de sua disposição atual e teórica.
Freud, no relato, não dá ouvido a seu espírito; fala em vez de ouvir,
afirma, em vez de perguntar; conclui, em vez de duvidar. Assim Freud
e seu sonho, sonhado para mim...
Mas não posso despedir-me de Freud sem reiterar... justificativas.



Sei bem quanto é fácil criticar a verdade precária de ontem, à luz das
consequências e de novos achados hoje evidentes. Muito fácil.
Não menos fácil é haurir certa glória ambígua, quando nos damos à
crítica das grandes doutrinas e dos grandes mestres.
Se apesar de tudo dei-me a tantos comentários geralmente adversos e
por vezes veementes, foi meu propósito colher do passado advertência
para o presente, isto é, criticar a Psicanálise de hoje.
Nem quero deixar implícita a pendência fundamental: não gosto de
Freud.
Testemunho adicional a favor de algumas interpretações propostas,
temo-lo em Fromm.3

Comentando uma carta de Freud, que estava em férias, a sua esposa,
que não o acompanhava, diz Fromm:
É notável quão cego estava Freud, não obstante sua autoanálise, ante o
verdadeiro problema de seu matrimônio e como racionaliza sem dar-se
conta alguma de fazê-lo. A expressão mais clara da natureza
problemática do amor de Freud possivelmente pode ser encontrada em
um sonho publicado na Interpretação dos Sonhos. Ei-lo: “Havia escrito
uma monografia sobre certa planta. O livro estava diante de mim e
naquele momento eu virava uma página colorida. Encadernado com
cada exemplar ia um espécime seco da planta, como se saída de um
herbário.” O sonho desperta em Freud lembranças e comentários de
duas espécies: sua mulher, o gosto desta por flores, o esquecimento
usual de Freud em levar-lhe flores; sua ambição científica ligada à
descoberta da cocaína.
Conclui Fromm: O sentido do sonho é perfeitamente claro (embora
Freud não o veja em sua interpretação). O espécime seco da planta é o
ponto central e expressa o conflito interior de Freud. Uma flor é
símbolo de amor e de alegria, especialmente quando é a favorita de sua
mulher — e que ele raras vezes lhe leva de presente... Já a planta da
coca representa seu interesse científico e sua ambição.
Que fez com as flores, com o amor? Primeiro as preme e depois as põe
em um herbário. Isto é, primeiro deixa secar-se o amor e depois o
submete a um exame científico. Freud fez exatamente assim.
Transformou o amor em tema científico, mas em sua vida permaneceu



seco e estéril. Seus interesses científico-intelectuais eram mais fortes
do que seu Eros: asfixiaram a este e ao mesmo tempo se converteram
em substitutivos da experiência de amor.
Segundo Fromm, sua análise vale tanto para os sentimentos quanto
para os instintos de Freud.
Este livro já estava sendo composto quando me veio ter às mãos Reich
speaks of Freud4 que contém dados muito significativos para a tese que
propomos. Limitamo-nos a transcrevê-los, pois eles são bastante
claros.
“Freud fumava muito, muito. Sempre senti que ele fumava mas não era
por nervosismo não. Era porque ele queria dizer alguma coisa que
jamais chegou a seus lábios... Como se ele tivesse que “engolir”
alguma coisa desagradável. Morder, engolir, não exprimir jamais. Ele
era muito polido, “incisivamente” polido às vezes. Incisivo... Meio
frio, mas não cruel. Aí ele desenvolveu o câncer. Se se morde com um
músculo durante anos, os tecidos começam a deteriorar e aí surge o
câncer. Freud era infeliz de vários modos. Primeiro, sentia-se preso
pelos seus discípulos e pela Associação. Não podia mais mover-se.
Estava preso também pessoalmente. Não podia aparecer em lugar
nenhum. Permanecia em casa. Era infeliz no casamento e só tinha dois
amigos. Tratava muito formalmente a seus discípulos... (págs. 20 e 21).
“De que modo começou a se manifestar o câncer? Pela dificuldade na
fala. Freud era um orador maravilhoso. Suas palavras fluíam com
clareza, com simplicidade, com lógica. Aí surgiu a doença e o atingiu
justo lá, no órgão da fonação!”
J���
Em Jung encontrei referências numerosas ao espírito, a manifestar-se
sob a forma de visões, de frases ou de vozes. Jung é um enamorado do
espírito tanto quanto da alma, mas pouco ou nada disse sobre o corpo
humano. Sua psicologia, não obstante a amplitude, equilíbrio e
profundidade, sofre, como todas as psicologias dinâmicas
contemporâneas, de uma acentuada ausência ou desvalorização do
corpo. A alma de Jung, como a alma de Freud, são quase
desencarnadas.



Gostaria de demonstrar esta afirmação citando casos concretos. Nas
páginas 140, 141 e 142 do 16? volume de suas obras completas, em
inglês, lemos o seguinte relato (sublinhei por minha conta os tópicos
relacionados com nosso tema):
Certa vez fui consultado por homem proeminente; sentia-se ansioso e
inseguro. Queixava-se de tonturas, chegando por vezes à náusea, peso
na cabeça e constrição do tórax. Um estado que poderia facilmente ser
confundido com o mal das montanhas. Havia tido sucesso
extraordinário em sua carreira; havia se elevado (risen) por força de
sua ambição, indústria e talento nativo, partindo de origem humilde,
como filho de um pobre camponês. Havia subido (climbed) passo a
passo, atingindo por fim posição de liderança, na qual se continham
todas as promessas de um progresso social ilimitado. Agora, na
verdade, havia alcançado o trampolim do qual lhe seria possível iniciar
seu voo no empíreo, não fosse a intervenção súbita de sua neurose.
Neste ponto de seu relato, o paciente não pôde impedir-se aquela
expressão tão familiar, começando com as palavras estereotipadas, “e
agora, quando tudo ia tão bem...” O fato dele ter todos os sintomas do
mal das montanhas, parecia muito apropriado como ilustração
drástica de seu impasse peculiar.
Havia trazido para a consulta dois sonhos da noite anterior. O primeiro:
“Estou de volta à pequena aldeia onde nasci. Algumas pessoas,
provavelmente camponeses, meus antigos companheiros de escola,
estão parados na rua. Passo por eles fazendo de conta que não os
conheço. Então escuto um deles dizendo, enquanto aponta para mim:
“Ele raramente volta para a nossa aldeia.”
Não é difícil ver neste sonho uma referência ao início humilde do
sonhador e entender o significado desta referência. O sonho diz muito
claramente: “você esqueceu completamente de onde começou”.
O segundo: “Estou muito apressado, pois preciso viajar; continuo
procurando as coisas para fazer as malas, mas não consigo encontrar
nada. O tempo passa, o trem logo partirá. Conseguindo enfim arrumar
todas as minhas coisas, corro ao longo da rua, apenas para descobrir
que esqueci uma maleta de mão contendo documentos importantes.
Retorno correndo, quase sem fôlego, encontro a pasta e procuro voltar
para a estação; mas parece-me muito difícil conseguir chegar a tempo.



Com um esforço final, alcanço a plataforma, apenas para ver o trem
deixando a estação. O trem é muito longo e corre numa curva em forma
de “S”, muito curiosa. A meu ver, se o maquinista não prestar atenção e
abrir muito o vapor, quando alcançar a reta, em ganhando velocidade a
composição, os vagões traseiros, ainda fazendo curva nesse momento,
serão arremessados para fora dos trilhos. E acontece exatamente assim.
O maquinista dá vapor à máquina; tento gritar para avisá-lo, mas os
vagões traseiros, com um ruído horroroso, descarrilam. Há uma
catástrofe terrível e eu acordo apavorado.”
Aqui, de novo, nenhum esforço é necessário a fim de entender a
mensagem do sonho. O sonho descreve a pressa frenética do paciente
em avançar cada vez mais; mas enquanto o maquinista, na frente, dá à
máquina cada vez mais vapor, a neurose acontece atrás. Os últimos
vagões oscilam; logo depois descarrilam. Parece claro: na presente fase
de sua vida, o paciente alcançou o ponto mais alto de sua carreira. O
esforço da longa ascensão, desde sua origem tão baixa, exauriu suas
forças. Ele deveria ter-se contentado com sua realização; ao invés
disso, sua ambição continua a empurrá-lo mais e mais, cada vez mais
para cima, na direção de atmosfera muito tênue para ele e à qual não
está acostumado. Por isso, sua neurose lhe acontece a título de aviso.
As circunstâncias me impediram tratar desse paciente; além disso, meu
modo de considerar seu caso não o satisfez. A verdade é que o seu
destino, retratado nos sonhos, aconteceu em sua vida real.
Aí está.
Jung descreve com muita precisão clínica todos os elementos
necessários para caracterizar uma forte insuficiência respiratória.
Recordo para o leitor a etiopatogenia do mal das montanhas. Quanto
mais subimos na atmosfera, mais rarefeito é o ar e menor ti quantidade
de oxigênio por unidade de volume. Para o homem em ascensão, cresce
a sensação de asfixia em função da altura alcançada.
Ao invés de verificar como era a respiração do paciente, Jung se
satisfez com o valor alegórico da sintomatologia.
Podemos inclusive, com os elementos oferecidos por Jung, descrever
com bastante precisão a atitude habitual do paciente — principal
responsável pela sua insuficiência respiratória. Esta é devida muitas



vezes a uma hipertonia dos músculos intercostais e da coluna dorsal —
elementos integrantes da atitude do orgulhoso. A atitude de
superioridade tem como característica não só a cabeça levantada, mas
também peito inflado, os ombros altos, para trás e para fora — posição
de inspiração forçada persistente. Aliada ao desdém ou ao desprezo —
associação extremamente frequente — aparece claramente insinuada no
primeiro sonho, onde o paciente despreza os seus antigos
companheiros, passando por eles como pavão diante de frangos.
Na primeira metade do segundo sonho, vemos, com igual clareza, o
paciente mantendo uma atitude crônica de alerta. Parece estar sempre
se preparando para algo urgente. Ponha-se o leitor na atitude de quem,
já atrasado, espera algo importante, capaz de acontecer a qualquer
momento, e ser-lhe-á fácil perceber o tórax mantendo-se quase imóvel
durante toda a duração da espera. De novo, pois, a atitude de
inspiração crônica.
Reveja o leitor quantas vezes se lê “pressa” na segunda metade do
sonho. Recorde a seguir a etimologia de pressa (pressão, opressão,
compressão...).
Na segunda metade do sonho, elemento importante é o excesso de
pressão na locomotiva. Parece bastante fácil aliar este fato a um tórax
habitualmente em posição de inspiração forçada. Igualmente fácil ligar
esse excesso de pressão à mesma atitude previamente descrita, de
espera ou de impaciência (sempre pronto paia desabafar; isto é, sempre
ansioso por não conseguir expirar).
Tivesse Jung pedido uma contagem de glóbulos vermelhos do sangue
deste paciente, e encontraria, muito provavelmente, uma hiperglobulia,
indício de que o paciente respira habitualmente mal.
A hipóxia crônica, consequência da insuficiência respiratória funcional
igualmente crônica, pode acarretar um aumento do número de glóbulos
vermelhos do sangue. No mal das montanhas acontece exatamente a
mesma coisa.
O aumento do número de glóbulos vermelhos ocorre quando a
atmosfera se rarefaz, mas ocorre também na atmosfera comum quando
respiramos insuficientemente durante longo período.



Podemos dizer: esta pessoa era levada por um espírito forte, um
espírito incapaz de dobrar-se, isto é, uma coluna vertebral pouco apta a
flectir-se e um tórax pouco apto a expirar. O movimento de expiração é
passivo e sugere entrega. Indivíduos com tal coeficiente de atividade e
iniciativa, como o paciente de Jung, são pessoas dispostas a lutar até o
amargo fim; são incapazes de desistir, mesmo quando a desistência se
impõe. Nada horroriza mais a estas pessoas do que o abandono e a
entrega. Por isso, entre outras razões, estes pacientes expiram muito
mal.
Proponho ao leitor a releitura do caso, com atenção especial aos termos
e trechos sublinhados. O elemento respiratório — agora elucidado —
ressaltará melhor.
Tendo ouvido uma explicação como essa, preliminar e genérica, teria
desistido o paciente do tratamento, como de fato desistiu?
Não consegue tal explicação eludir a quase todas as dificuldades
iniciais da psicoterapia? É-nos dado, por esse caminho, mostrar quanto
o paciente é responsável pelos seus sintomas e, ao mesmo tempo, o
quanto ele não é responsável por eles. Seu “gênio” ou temperamento é
seu, reconhecido, e em certa medida desejado. A expressão somática
(atitude) e a consequência fisiológica (insuficiência respiratória) são
inconscientes e, certamente, não desejadas.
Mas vê-se em ato — e pode-se mostrar para o indivíduo — a relação
necessária entre as duas séries de fatos.
Talvez se sinta, a vítima, ao mesmo tempo culpado e absolvido. “Eu
quis”, mas... “não tive culpa”.
É fácil perceber o quanto é adequada esta abordagem, o quanto ela
navega entre o Cila do “Você é culpado” e o Caríbidis do “Culpada é a
vida”.
Consideremos outro caso estudado por Jung.
O material foi colhido da revista Spring, publicada pelo Analytical
Psychology Club, de Nova Iorque, número de 1963, págs. 102 a 147:
“The interpretation of visions. Excerpts from the notes of Mary Foote”
(IV.a parte).
São 45 páginas densas de conteúdo, comentários de Jung feitos oral e
dialogadamente, em seminário clínico, relativos às fantasias de certa



paciente previamente tratada por ele mesmo; os seminários foram
taquigrafados por Mary Foote.
Não pretendo reproduzir todo este excelente ensaio, exorbitante em
relação a nosso tema. Limitar-me-ei a transcrever e comentar as
fantasias da paciente (todas) e alguns reparos de Jung, os mais
pertinentes. (Os grifos e os parênteses são meus.)
Poderíamos, como no caso de Freud, proceder indutivamente,
examinando os fatos um por um, elaborando depois hipóteses parciais
até chegar a uma afirmação central capaz de explicar todo o “enredo”.
Mas desta vez julguei de melhor aviso, a bem da clareza, proceder de
modo inverso. Primeiro situaremos o tema dominante; depois
analisaremos a fantasia trecho por trecho, relacionando-a com aquele
tema e com a respiração-fonação.
O tema principal, na verdade são dois. Até o aparecimento do ovo —
na fantasia — a paciente ainda se vê lidando com o problema da
individuação, a consequente responsabilidade de escolha e o inevitável
sentimento de solidão.
Ela tenta rever criticamente, ou tenta situar-se, ante a massa de noções
presentes em sua mente e aí enxertadas pela máquina socio-
pedagógica, destinada a fabricar bons costumes e ideias sensatas. Desta
atividade extrai a verdade simples: nenhuma regra boa para todos serve
para mim. Qual, pois, a minha lei? Depois do ovo — na fantasia —
esta autonomia recém-conquistada é posta à prova na realidade social.
Ainda quando o texto contenha alguma ambiguidade, é de todo
evidente que a prova é sua capacidade de comprometer-se afetiva e
sexualmente com um homem — em condições extralegais.
Para uma mulher provavelmente muito orgulhosa e digna, cônscia de si
e dos valores tradicionais, esta prova se fazia crucial. Jung, tido, tanto
por simpatizantes quanto por detratores, como o homem do espírito, da
ética e da religião, mostra-se neste ensaio, de fato inspirado, o que
sempre foi: um homem espiritual, sim, mas profundamente ligado ao
presente e buscando neste o melhor caminho a seguir. Com uma graça
e força admiráveis, ele demonstra o quanto era importante e vital para
esta mulher... pecar!



No clímax humano de seus comentários, Jung evoca a figura de Cristo
e da pecadora; mas ai do leitor indolente, disposto a ouvir sempre as
mesmas verdades sediças — nas mesmas circunstâncias. Tal leitor
sentirá a cadeira lhe fugir de sob o corpo ao ouvir de Cristo-Jung a
mesma frase clássica, com o sentido totalmente invertido.
“Vai mulher, e não tornes a ser pura. Teu pecado te salvou! Antes pura
e orgulhosa, os homens não eram teus irmãos, mas estranhos para ti.
Agora és um deles — voltaste a pertencer ao corpo místico da
Humanidade!”
Nem preciso dizer o quanto recomendo a leitura deste ensaio
excepcional para nos mostrar como pensa e como age Jung ante o
indivíduo concreto — coisa não muito comum nos seus escritos.
Nada é mais abominado por Jung que o princípio eterno
universalmente válido. Nada serve menos ao indivíduo e ao momento.
Por isso, com a graça de um jogral e a precisão de um espadachim, ele
vira e revira, investe e recua, cede e avança, até fazer viver o momento
eterno. Adiante veremos, ao examinar o primeiro sonho lido pelo
próprio Jung em sua infância, a origem e o símbolo deste modo de ser.
Introdução pelos editores
As visões são de uma mulher americana de inteligência superior, cujas
dificuldades psicológicas decorriam de seu desenvolvimento intelectual
unilateral.
Os excertos de 1962 referiam-se principalmente ao caráter vegetal do
desenvolvimento espiritual retratado pelas visões. Ao fim deste período
ela defrontou-se com uma parede negra — o futuro desconhecido — na
qual apenas eram discerníveis um olho e uma estreia. Ao perguntar ao
olho “como poderei transpor esta parede?”, o olho voltou-se para
dentro. Então ela voltou o seu olhar para dentro e lá viu uma árvore
crescendo. Voltou a olhar para fora, na direção da parede, vendo lá
também uma árvore crescendo. Esta árvore a colheu em seus ramos e a
elevou sobre o muro.
Muitas coisas em nosso corpo se assemelham a uma árvore: a árvore
arterial, a árvore venosa, a árvore linfática, a árvore (ou rede) nervosa,
a árvore traqueobrônquica (ou respiratória).



Excluindo a penúltima (a rede nervosa), as demais pertencem todas ao
aparelho oxidrômico. Lembremos o quanto funcionam
indissoluvelmente ligadas circulação e respiração. Na verdade,
funcionalmente, estes dois aparelhos são um só. Podemos, pois,
compreender um pouco, baseados no corpo, por que “todo
desenvolvimento espiritual tem caráter vegetal” — como foi dito pelos
editores.
Mas de todas as “árvores” do corpo, só uma pode “elevar” alguém em
poucos instantes, como aconteceu na fantasia.
Antes, parada ante um muro (guarde o leitor este detalhe), dentro de si
e além do muro a mulher via uma árvore e outra árvore.
Via a estrutura da circulação dentro e fora de si; descobria em figura
(logo esclarecida pelo velho sábio), a verdade a fazer-se mais e mais
clara ao longo das fantasias em progresso: dentro e fora de nós há
movimento, circulação, processos ordenados, vida organizada; há ar
dentro e fora de nós, condição de toda vida evoluída, de todo processo
organizado, de todo o calor e movimento.
Visse a mulher tudo isso de uma só vez e provavelmente entraria em
pânico. Sendo inteligente (e provavelmente metódica), tal riqueza de
fluências a assustaria demasiado.
Por isso viu só o esquema; só as árvores — fluências imobilizadas,
repuxos cristalizados.
Que fez ela a fim de atenuar — ou não sentir — a vida do universo e
sua própria vida?
Muito provavelmente, parou de respirar, enrijecendo-se (o defunto de
Reich) — daí o muro. Ela fez algo a fim de separar as duas fluências
— interna e externa; a fim de cristalizar o manancial — as duas
árvores. Deve tê-lo feito num momento de surpresa, antes de ver o que
viu: muro de pedras totalmente imóvel e morto, com árvores imóveis
— mas já vivas — retratando esta parada e insinuando o movimento
seguinte. Logo respirou e então sua árvore a elevou por sobre o muro.
Respirou o suficiente para ver; será preciso respirar mais para
compreender, sentir e fazer. Ou respirar melhor.
No muro, um olho e uma estreia, símbolos perenes de desejo remoto.
Só os olhos vêem este objeto distante; nem as mãos podem tocá-lo,



nem o corpo senti-lo. Daí o dito: respirou para ver sua meta longínqua.
Só a contemplação e o desejo lhe eram permitidos no momento.
Visões comentadas por Jung.
1 — “Nos olhos do ancião”
Visão: Do outro lado do muro havia um ancião. Olhando em seus
olhos, neles vi um grande rio cheio de corpos a se contorcerem.
Havia alguns homens na margem clamando em alta voz para a massa
a agitar-se na torrente. A água jogou algumas almas na margem.
Então os homens que ali estavam as levantaram e lhes mostraram
uma estrela e o sol. Isto eu vi nos olhos do ancião. O velho disse:
“você viu” — e mergulhou na terra. Alguns pequenos animais e
flores, crescendo em sangue apareceram no lugar onde ele havia
estado.
... Jung: aqui se vê a vida como um rio onde os seres humanos nadam e
são levados — de todo inconscientes — pois estão submergidos em
água, isto é, no inconsciente.
O velho sábio — sabedoria inconsciente — explica a visão e
desaparece. Mas não explica a árvore e sim o rio. Começou o processo,
o movimento, a... circulação. Um rio é uma árvore viva!
Aqueles “salvos das águas” vêem o olho e a estreia; isto é, começam a
desejar uma direção, passam a sentir um anseio orientado.
A reta que reúne os olhos dos homens às estreias, sempre foi e continua
sendo, com certeza, a primeira bússola humana.
O leitor provavelmente não sabe a origem etimológica da palavra
“desejo”.
Provém do latim: “desiderio”; a raiz do termo é SID, do zenda, e
significa... estreia. Dela, além de “desiderio”, nasceu “sideral” ...
Desejar é, pois, buscar com afã a própria estreia (olhos!) e segui-la
com fidelidade!
Só o desejo nos orienta.
Sidarta Gautama — o Buda — estava errado; só o desejo nos salva,
mesmo quando — ou talvez porque — nos faça sofrer.
É o desejo ou é a dor que nos desperta?



A mulher compreendeu — ou podia ter compreendido: só saímos da
grande torrente de todos, quando uma direção individual se desenha,
quando um desejo nasce e um sofrimento começa.
Não é bem o dito de Jung em seus comentários; Jung explica as
árvores, não o rio; procura compreender a organização, em vez de
seguir a fluência. (Seu comentário — o registrado — é apenas um
pequeno trecho de seu discurso.)
Não fala ele — nem uma vez em todo o estudo — de respiração nem de
circulação. Como todos — eu inclusive — isola e explica aquilo que
mais o toca e prende. Segue sua estreia...
Fique claro, pois: todas as relações apontadas, das fantasias com as
funções fisiológicas, são minhas, exceto aquelas explicitamente
apontadas como sendo de Jung (há algumas, veremos).
Quanto ao rio, Jung de novo se atém à simples analogia: o rio é a vida.
No rio podemos nos afogar — acrescento. Ninguém pode respirar
dentro da água e o perigo maior e sempre presente na água é o
afogamento — asfixia por enchimento do pulmão com água.
Estará este fato contido na fantasia?
Sim, mas de forma certamente peculiar.
Quando pensamos, falamos e agimos de acordo com a maioria (quando
estamos no rio), respiramos em uníssono com a multidão; não
respiramos como, quando e quanto nos convém; não pensamos
(palavras) de acordo com nossa letra interior, nem com nossa música
própria. Pensamos estatisticamente e dançamos “conforme a música
toca” — conforme flui o rio.
A estatística, sabemos, jamais serve ao fato particular — salvo por
acaso; o particular é único por definição e não é possível fazer
estatística com um fato.
Pensar com a maioria é ignorar-se completamente.
Estará este “afogamento” pressuposto na fantasia? Certamente, tanto
na letra quanto na forma literária (a qual procuramos traduzir o mais
fielmente possível).
a) Na letra:
“Alguns homens na margem clamando em alta voz...”



É o clássico chamado, a vocação — o nascimento da própria voz, fruto
do próprio espírito (libertação respiratória).
A segunda “bússola” humana é a direção orelha-voz; esta já é
“espiritual”, pois a voz é o som do espírito invisível.
“Alguns pequenos animais e flores crescendo em sangue...”
A grande circulação primitiva — movimento de massas, água — se
define individualmente: o sangue — sangue fecundo, pois dele nascem
coisas vivas.
O “organismo” social, por mais organismo que seja, não tem sangue,
sangue mesmo, vermelho, quente e vivo.
Só o indivíduo tem sangue — circulação própria: a sociedade não.
b) No estilo:
“... cheio de corpos a se retorcerem”.
“... a massa a agitar-se na torrente”.
Ê a própria descrição literária da estatística: eles, os outros, todos, a
massa convulsa e informe, a indiferenciação original.
À luz de meu comentário, inclusive o de Jung ganha clareza: “Aqui se
vê a vida como um rio onde os seres humanos são levados — de todo
inconscientes, pois estão submersos em água, isto é, no inconsciente.”
Quem fala como todos, pensa como todos e faz como todos, não tem
consciência de si; está submerso na massa comum e só em função dela
tem sentido. Sua respiração — ritmada pela de todos — é a própria
respiração do organismo social, que vive à sua custa qual enorme e
sutil parasita; enorme pelo número, sutil pelo controle.
Logo veremos o quanto era difícil para a mulher pensar seus
pensamentos.
Comenta Jung:
Devido a seus problemas (a mulher) afastou-se da atmosfera de sua
família e amigos, das convicções de seu meio e por isso sentia-se
solitária. Naturalmente dir-lhe-ão ser neurótico e errado viver isolada
(a voz de todos), mas o inconsciente afirma ser esta, precisamente, sua
condição de vida.
Em seus termos, Jung repete o que eu disse...



2 — Depois que o ancião falou, minhas vestes se fizeram verdes e
em seguida brancas. Em torno de minha cabeça dan- savam
chamas brancas. Caminhei através de campos ondulantes de trigo.
Jung vê nesta sequência a “Iluminação”; elabora sobre o conceito na
sua versão oriental. Depois estende-se bastante sobre o trigo enquanto
símbolo, passando por alto o fato de a paciente apenas passear pelo
campo de trigo.
Esta vivência seria expressa, na filosofia chinesa, como um momento
de Tao completo — isto é, a mais alta iluminação íntima e a máxima
fertilidade no mundo...
Jung não se detém no “ondulante”; no entanto, neste ondular do trigo
reside, precisamente, o espírito do processo, o “vento interior” sempre
invisível — como na fantasia. Objetivamente: a paciente respira serena
e plenamente, comunga com o Grande Espírito de Todos (bem
diferente, este, do Grande Espírito do Coro). Mas espírito e movimento
são quase idênticos e facilmente a brisa se faz ventania — logo
veremos.
É sempre assim a influência do vento. Vemos o efeito — trigo a
ondular — mas não a causa.
O vento, como o espírito e o desejo, é sempre dirigido ou orientado.
Não existe vento a soprar de direção nenhuma. Semelhante é o efeito
da palavra e de seu sentido; por isso se preocupam tanto os homens
com as palavras. Elas atuam, informam, deformam, orientam — e
desaparecem.
A mais frequente das frases humanas é esta: “Mas ele disse!” No texto
encontramos depois um inciso dos editores, ligeiramente comentado
por Jung:
3 — (A mulher) “contempla a face do sofrimento’’ sobre o chão; a
face transforma-se em uma criança morta. Quando mergulha esta
criança em um riacho, ela revive e lhe coloca no pescoço uma
corrente na qual há um coração de pedras preciosas; o coração lhe
queima o peito. Então a criança se faz (um homem específico) e a
deixa só, a fim de comungar com face risonha surgida em chama
emergente da água”. (Previamente, um anel de fogo havia queimado



sua fronte, o que significa: uma convicção intelectual havia se feito
nela.)
Muito genérico, Jung afirma: sempre que um passo avante se faz
possível, logo se avulta o peso do passado e faz-se preciso lidar com
ele.
Diz mais: o coração-joia significa vida afetiva tocada, convicção
emocional. Este o élan a animar o próximo passo, a avivar o passado.
Jung poderia ter dito — como o diz bem mais adiante: um novo modo
de ser implica na destruição de um velho modo de ser; o velho modo é
o passado, o qual atua sempre em oposição dialética ao futuro.
Deve prosseguir a reavaliação das determinantes sociopedagógicas
pregressas.
Jung não examina a fantasia por parte; mas há figuras sobremodo
interessantes, inclusive a criança morta a reviver quando imersa em
água. Temos aqui a própria noção dogmática do batismo: nascimento
do homem novo a partir do homem velho afogado. Devemos estar
lidando com novo entrave respiratório, com novas vozes do passado a
impedir o progresso.
Talvez seja, a voz do passado, a mesma voz a repetir incansavelmente,
na Salve-Rainha, a expressão “Vale de Lágrimas”.
Não nos apercebemos de quão negativa é nossa educação e o quanto
ela nos prepara para sofrer a vida indefinidamente.
A resignação é a maior das virtudes quando a forma social exige, a fim
de manter-se, o sacrifício da individualidade — a criança morta.
A “face do sofrimento” estava no chão. Só podia ser vista por alguém a
olhar para baixo — olhar do deprimido (v.i.).
Pouco depois, surge um homem — um homem específico —
certamente o homem que a mulher começou a amar, no preciso
momento da ressurreição da criança.
É preciso entender a fantasia ao contrário, do aparecimento do homem
à face do sofrimento.
O amor — não sei de quem o tenha dito — é o sentimento do outro. É
o sentimento que nos leva a pressentir o valor da individualidade.
“Ele” é... único. O amor é a primeira lição espiritual da natureza;



através do amor — talvez só através do amor — descobrimos o
próximo e o semelhante; antes eram todos idênticos.
Tão sabido quanto ridicularizado é o fato de que dois amantes
dispensam o mundo.
Este encantamento, bem usado, transforma-se na descoberta mais letal
para a sociedade: só indivíduos existem, importam e valem. Nem
classes, nem castas, nem famílias — nem nenhum grupo determinado;
só indivíduos.
Só entre indivíduos existe felicidade. Talvez fosse — a criança — esta
felicidade, aquela em que se transformou, ao ressuscitar, a “face do
sofrimento”.
Talvez a essência do sofrimento humano se contenha no fato de ser
alguém um número em uma estatística.
Porque — ato de fé — dentro do gênero humano, cada indivíduo é uma
espécie; ser despersonalizado corresponde a uma certa espécie de
inexistência.
Não há ciência — nem regra social — relativa àquilo que não se
repete; os indivíduos humanos não se repetem.
Por isso, talvez, fosse o menino ressurreto a própria felicidade — a
sorrir depois, dentro da chama viva, da água nascida.
Mas a felicidade deixou presente: um coração-joia, certamente
cintilante, a doer sobre o peito. Se sou único, se ninguém mais existe
semelhante a mim, então serei só pelos séculos dos séculos. Dói.
Começa o coração a pulsar com mais veemência — como joia a brilhar.
Estua o peito, queimando aos primeiros haustos do novo espírito — o
próprio, enfim nascido.
Qual criança a nascer, e, por vez primeira, a respirar. Logo gritará esta
criança.
4 — “O gigante do passado”
Contemplava um gigante deitado no chão. Era horrível. Sua pele
era branca e flácida. Ele exclamou para mim: “Você me temerá,
pois esfregarei tua face no pó e flagelarei teu corpo com chicotes”.
Respondi-lhe: “Por Deus, não me assustas”. Então todas as coisas
se fizeram escuras e agitadas, com formas e faces assustadoras. Eu



estava em um rio de sangue em ebulição. O gigante se punha diante
de mim e projetava sombra tão grande que eu não podia ver as
estreias ou o céu. A grande torrente borbulhante me atraía
incoercivelmente e eu gritei em agonia. O gigante desapareceu e eu
vi um grande ovo de brancura ofuscante.
O grito de agonia a salvou! É exatamente o primeiro grito da criança!
Com esse grito rompeu-se o muro: do simples contemplar e desejar de
longe, passou a mulher a experimentar o contato entre o de dentro e o
de fora; a grande torrente vermelha, borbulhante e tumultuosa — amor
veemente — quase a absorve e anula.
Veja-se nesta, a repetição da fantasia anterior: lá, imersa era a criança;
aqui é a própria mulher. Veja-se mais: na primeira, era uma grande
torrente d’água com uma pequena fonte de sangue surgindo no fim;
agora a grande torrente é de sangue — toda ela.
O processo — sabe Deus qual — está alcançando as árvores...
circulatórias.
E respiratória. É um grito, verdadeira explosão respiratória, o elemento
salvador; dele parece nascer a paz e... um ovo. Com ele se destrói o
velho — o passado.
Pudesse o leitor ver o desenho anexo a esta fantasia, surpreender-se-ia
pelo tamanho do gigante, dez vezes a dimensão de um homem;
surpreender-se-ia também com a rampa áspera palmilhada pela mulher,
a carregar nas costas o gigante imenso e flácido (o desenho não
reproduz fielmente a fantasia).
É a mulher, assim, a própria figura da depressão; sente-se ela esmagada
pelo peso e exausta pela subida.
Dado o desenho e a fantasia, pergunto para mim mesmo até que ponto
era, a mulher, a própria encarnação da Grande Vítima. Então
compreendo a face do sofrimento e a voz da resignação. Certamente
havia em sua mente — e em seu peito — a sensação de um destino:
sendo superior, não devo esperar compreensão nem auxílio; meu
destino é suportar tudo e sofrer calada.
Estou, nestes últimos parágrafos, tentando recompor a atitude
preponderante da mulher, baseando-me no conteúdo e na linguagem da
fantasia, nos raros dados sobre sua vida e em seus desenhos. Muito



apraz à mulher representar-se, nos seus desenhos, hirta e hierática,
envolvida nos grandes mantos caídos do personagem trágico.
Note-se a linguagem e o tom do gigante ao ameaçar: é bem Jeová, na
forma e no estilo.
Note-se a resposta da mulher: é bem Perséfona. Longos mantos
também na voz — e no peito.
É o Espírito Tradicional a despertar uma Atitude Tradicional. Duas
falsificações em presença. Nenhum indivíduo presente. Diálogo entre
ninguém. Os opostos se encontram e paralisam-se mutuamente; logo a
torrente viva de sangue fervente engole os dois. Enquanto ela afunda e
se agita, ele se agiganta ainda mais e assim se rarefaz...
Então ela acorda — e grita.
Ela e o ovo.
De Perséfona resta a mulher; do gigante nasce o ovo.
E Jung, que diz?
Prossegue comentando o passado (genérico) e traçando analogias
eruditas.
Não serei pretensioso dizendo de nosso acordo — ele com suas ideias,
eu com as minhas.
Na verdade, o expresso por ele em linguagem filosófica e mitológica, é
dito por mim em termos fisiológicos e sociológicos. Por exemplo:
“... o desenho... representa o passado, no sentido de o mundo como ela
o vê”.
Aí está Perséfona.
A seguir o mestre estende-se sobre o problema da paciente e sua
relação com as tarefas do mundo contemporâneo. Separando-se do
passado, tenderia ela a refugiar-se na solidão, movimento igual àquele
que levou à criação de mosteiros.
Mas acrescenta em boa hora:
“é preciso sujar as mãos se quisermos fazer um trabalho sério.” Por
isso a mulher deve entrar em contacto com o mundo — a “matéria” —
a fim de realizar as transformações internas de personalidade,
previamente ocorridas.



Tudo depende do tempo, se é tempo de retirar-se, se é tempo de
aproximar-se.
Tendo assinalado o valor do mosteiro e do monge, em um mundo onde
preponderava a negação do espírito, Jung acrescenta:
Mas quando os tempos mudam, quando o poder do espírito está
amplamente demonstrado e a Humanidade se sente convencida de suas
vantagens (como hoje), retirar-se do mundo se faz inútil e se torna uma
reação obsoleta. Pois agora precisamos do outro lado: chegam os
tempos em que o poder da matéria deve ser demonstrado.
Recorde-se o leitor, a fim de melhor compreender Jung, da natureza do
caso clínico: mulher de bom intelecto e por isso unilateralmente
desenvolvida...
A seguir põe-se Jung a divagar sobre os dois princípios primeiros da
filosofia Taoísta, Yin e Yang.
Excelente apanhado, vivo, bem informado e lúcido. Entre os dois
princípios, muito precariamente traduzíveis por Matéria e Espírito,
encontra-se a mulher. Quando um domina incondicionalmente, a vida
se faz estéril e o outro emerge, a fim de fazê-la fecunda novamente.
Poderiam ser Jeová e Perséfona.
Do longo apanhado, cito apenas um trecho de todo paralelo, tanto aos
comentários de Jung ao caso, quanto aos meus.
Mas vale a pena:
Para os romanos, por exemplo, os cristãos pareciam os piores vermes
que um demônio poderia ter inventado, pois perturbavam suas famílias.
Convertia-se o filhó e logo fazia-se ele um perfeito maçante a tentar
converter seu pai. A principal razão para a perseguição aos cristãos foi
a perturbação da vida familiar. O próprio Cristo diz ter vindo não cm
paz, mas com a espada; separar famílias era parte do seu programa.
... Para o velho Yin o novo Yang era diabólico e contra ele lutavam.
Hoje a situação é idêntica, mas ao contrário...
Assim esta mulher experimenta todos os terrores e dúvidas do novo
caminho (da intelectualidade estoica para a sensualidade afetiva, do
abstrato para o concreto, do genérico para o específico). Sente como se
fosse tudo errado... pecaminoso... destrutivo... impossível. Mas aos



poucos... sob a pressão contínua do inconsciente compensador...
grandes lampejos a iluminam... Surgem sentimentos de realização... e
contra sua vontade se vê convencida seja o caminho de Yin a própria
salvação.
Não esqueça a realidade, leitor. A mulher estava envolvida em uma
ligação amorosa contra a qual lutava.
Não faltam comentários sobre a equivalência fundamental e a
necessidade dos dois princípios. Não há bem em um deles e mal no
outro. Qualquer um quando predomina, se tem na conta de “bem” e
chama ao outro “mal” — e assim se intensifica o conflito.
Quando ambos são aceitos, a personalidade se enriquece e equilibra.
Depois Jung acrescenta reparos sobre a individualidade e a sociedade
estabelecida. Diz, em seus termos e alegorias, aproximadamente o que
eu disse sob a figuração respiratória e vocal.
Muito me apraz, naturalmente, poder transpor os mesmos fatos para
duas linguagens equivalentes; aumenta, assim, a probabilidade de ser
verdadeiro, aquilo capaz de ser dito de vários modos concordantes.
Jung assinala — a mim havia escapado — o fato de o gigante ter
escondido o céu quando cresceu. Interpreta a figura como perda de
toda orientação. É preciso concordar, evidentemente. Não há mais
estrelas para serem vistas. Só os olhos subsistem na escuridão da
torrente vermelha.
Convém citar os reparos de Jung relativos ao ovo (que era o muro no
começo); logo os usaremos.
Digamos um pouco mais sobre o ovo... pois ele é o exemplo eterno do
gérmen perfeito, em condição potencial, adormecido. Em joias
gnósticas antigas, frequentemente aparece o ovo circundado pela cobra.
Este é um símbolo importante, ocorrendo também na filosofia tântrica
(hindu), onde a serpente envolve o ovo, o ponto criador chamado
Bindu. O ponto é tido como o deus masculino; é o ponto Shiva, sendo
representado frequentemente pelo falo, símbolo das forças geradoras. A
serpente em torno dele seria o princípio feminino, a receber ou
envolver o ponto criador; é chamada Shakti, sendo Shakti a deusa
feminina. Pela interinfluência do ponto Shiva com Shakti, cria-se Maia
ou a ilusão do mundo.



Ora, quando este sistema começa a operar, a filosofia tântrica o
simboliza pelo desenrolar-se e elevar-se da serpente Kundalini. Na
medida em que se eleva, da serpente mana o sistema de aparências ao
qual chamamos mundo, mas ao qual eles chamam ilusão. Menciono
tais detalhes porque, ao progredirmos em nossa interpretação das
visões, veremos a tendência indisfarçável, do inconsciente da paciente,
a aproximar-se de tais ideias orientais, não obstante sua total
ignorância consciente a respeito.
Por motivos desconhecidos, seu inconsciente tenta exprimir este
aspecto particular da verdade.
Tais ideias, contudo, são arquetípicas e encontramo-las distribuídas
pelo mundo todo. Encontramos a mesma simbolização nos mistérios
órficos da Grécia...

* * *
Em Stekel — Interpretação dos Sonhos, a ser examinado logo mais —
encontrei um claríssimo exemplo para estas afirmações de Jung.
Trata-se de um sonho longo, do qual isolo apenas o interessante.
Um conferencista e uma conferência; em certo momento o
auditório ri, pois a calça do orador, desabotoada, deixava o pênis à
mostra. Este, com calma, começa a arrumar-se; mas não era fácil
pois “seu pênis estava envolvido em tiras de pano azul escuro, as
quais haviam afrouxado; era preciso, então, enrolar
cuidadosamente as tiras.
Aí estão Shiva e Shakti, versão moderna.

* * *
Deixemos os hindus por ora.
Não escapou a Jung a importância do grito, na fantasia.
É seu grito estridente que mata o monstro; sua agonia o vence. Assim
se demonstra o valor criador do sofrimento.
Logo descreve personalidades tão alienadas de si, tão afastadas do
próprio espírito, que só o sofrimento agudo consegue chamá-las a si.
Por isso infligem — às vezes — sofrimento a si mesmas.
Logo estende suas considerações aos mártires, mostrando como estes, a
fim de transpor o “eu” e alcançar o self —. espírito pessoal profundo



— se opunham diretamente, pelo sofrimento e pela morte, aos instintos
do eu, o de sobrevivência em primeiro lugar.
Cito extensamente seus dizeres, pois eles retratam, frequentemente, a
mitologia, a dogmática, a moral e a filosofia... da respiração. Isto é,
quais as figuras, as leis e as lendas encontradas pela Humanidade, a
fim de captar e representar o espírito.
Observando-se a atitude da mulher ante o ovo, como aparece em
desenho no trabalho original, notamos os braços levantados, posição
clássica de invocação e ofertório; e ao mesmo tempo, de inspiração
ampla e profunda, “total”. Notamos o próprio ovo: com muita
facilidade, dado o fundo homogeneamente negro e o ovoide totalmente
branco (sem sombras a sugerir esfericidade), com muita facilidade
podemos ver, na figura, uma caverna com um orifício aberto para o sol,
o dia, a luz, o ar... Deste modo, o gesto e o local se harmonizam
particularmente bem.
Saberá o leitor da legitimidade destas inversões, quando estudarmos
desenhos com fim terapêutico. Saberá o leitor o quanto, muitas vezes,
o principal do desenho (o porvir), se contém em formas negativas —
“vazio” — surgidos sem intenção. Além disso concorda tal visão do
desenho com o muro desfeito (primeira fantasia), com o ovo a romper-
se, com o templo a ruir e com a caverna final. (v.i.).
Prossigamos com as fantasias.
5 — Eu disse: “Abre-te, a fim de que eu possa conhecer o que
conténs”. A seu tempo, o ovo abriu-se e dentro dele vi uma estátua
antiga, representando a cabeça de um negro. Retirei-a e limpei dela
o pó das idades. Enquanto o fazia, línguas de fogo saltavam de seus
lábios e a face disse: “Beija-me, mulher”. Eu disse: “Não posso;
queimar-me-ei.” A face ordenou novamente e eu a beijei. Senti
então o fogo difundindo-se pelo meu corpo todo. Levantei-me e a
cabeça caiu ao chão, quebrando-se cm pedaços.
De meu, sobre esta fantasia, muito pouco. Jung diz quase tudo.
Assinalo apenas as línguas de fogo, o beijo e o fogo a difundir-se pelo
corpo.
Muito facilmente lembramos a boca a comer e a beijar; bem menos —
paradoxalmente — a vemos falando. Suas funções materiais absorvem



sua função espiritual — sempre que pensamos nela; já ao falar, 9 vezes
em 10, usamo-la sem nos darmos conta de sua existência — em
paralelo com Adão e Jeová, este insuflando vida naquele. Podemos,
nesta fantasia, ver o nascimento da palavra, da aptidão de falar ou da
capacidade de elaborar as próprias palavras, os próprios pensamentos.
Ainda, a capacidade de gerar ideias adequadas, ao mesmo tempo, a
mim e ao mundo presente. O mundo me fecunda e eu gero; logo meu
filho (meu pensamento), vestido de palavra, influi sobre o mundo e o
modifica e fecunda. Dialética. Jung esclarece melhor este lado da
questão. Ao comentar previamente o gigante, referiu-se a certas figuras
mitológicas nas quais se vêem gigantes sem cabeça. Desta vez, há uma
cabeça sem gigante.
No presente, somos nós a cabeça do passado (o gigante). Somos
literalmente a cabeça do passado — sua parte — mais avançada; somos
seus olhos a ver o futuro, seu cérebro criador. Pelo menos, deveríamos
ser. Se não nos afirmarmos, se não criarmos uma nova cabeça, então o
passado se faz um corpo enormemente pesado a nos esmagar. Mas se
pusermos uma cabeça no corpo, então emprestamos sentido ao
processo todo. O caso se complica por não sabermos qual a cabeça
adequada; o passado é uma árvore a crescer e não sabemos que frutos
dará, qual o desenvolvimento conveniente...
Podemos dizer: enquanto não há palavras formando-se e saindo desta
cabeça, não podemos saber bem, nem podemos comunicar nada de nós
ao presente; não conseguimos ter cabeça. Falta inspiração...
Prossegue Jung examinando o cunho ambíguo do novo espírito, a
cabeça negra do gigante branco; o fogo ardente, luciferino — a
aparente inadequação do novo espírito à velha mulher.
O fogo a difundir-se nela é a essência da visão; é inspiração, força
dinâmica instigando-a a agir e a realizar.
Um novo espírito!
Não assinala Jung a muito provável conexão entre esta fantasia e um
beijo real; nem lembra ele o quanto um beijo autêntico, se é prazer e
alegria instintiva, é também comunhão de espíritos. As mucosas
sensíveis emitem sensações aprazíveis; mas a boca é também —
através da palavra — o lócus da comunhão espiritual.



Aliás, pergunto: por que nasceu o beijo entre os homens? Não é o beijo
ação instintiva em sentido próprio; nem é ele particularmente
prazenteiro per se.
Não estará na oferta da boca — através de sua função verbal — a
oferta do espírito?
Não falta à fantasia o “pó das idades” — lembremos de Luís. Vejo
concretamente, no romper do ovo, a emergência de um novo modo
respiratório. O pó talvez seja retrato, apenas, da dificuldade em
respirar, inicialmente, da nova maneira...
O fogo a difundir-se pelo corpo nos lembra, ele também, o sangue das
demais fantasias: a árvore, depois torrente de água, depois torrente de
sangue, definidamente a própria torrente circulatória da mulher, rica de
sangue e de oxigênio, ao mesmo tempo alimento “espiritual” do corpo
e “substância espiritual” da palavra...
6 — Vi-me em uma grande planície onde encontrei uma serpente e
lhe supliquei me levasse embora. A serpente conduziu-me através
de um capinzal fresco, à margem de um rio. No rio vi a bela forma
de um homem. Entrei na água e o segui. Tomou-me da mão,
subimos para a margem e entramos em um templo. Eu disse: “Tire
o fogo de mim”. Ele mandou-me ajoelhar aos pés do altar e deu-me
água para beber; mas eu disse “o fogo dentro de mim queima
ainda”. Ele puxou da espada e acutilou as paredes do templo; com
ruído de trovão as paredes ruíram até seus fundamentos. Então o
homem pôs a mão sobre minha fronte e disse: “Mulher, estás
perdoada. Levanta-te e comunga com as gentes”. Vi muitas pessoas
em torno de nós. Caminhei para eles e eles me tocavam com suas
mãos. Por fim eu disse: “Não há mais fogo em mim. Estou
purificada”. Levantei meus braços para o céu, enquanto os raios do
sol desciam sobre mim.
Estranho um pouco o fato de Jung não estabelecer a continuidade de
sequência das fantasias.
Já vimos a torrente de água, mais a de sangue, se fazerem uma só;
vimos as árvores se avivando; vimos o muro, o ovo e a cabeça
rompendo-se. Nesta, rompe-se o templo, e a mulher faz consigo aquilo
que fizera antes com a criança nascida da face sofredora: mergulha na
água — com o homem.



Se lá nasceu o amor — como supomos — aqui ele se realiza. Nada
mais semelhante a um banho comum, do que a troca de carícias
amorosas, quando os corpos ondulam como a água.
Nada como a realização amorosa da sexualidade — fora da lei — para
romper tantos liames sociais (o templo a ruir com fragor); e para criar
— se sabedoria houver — tantos liames pessoais. Jung também pensa
assim — logo veremos.
Por isso, por sua possibilidade imensa de romper a ordem estabelecida
e criar uma nova ordem orgânica nas relações sociais; por isso, se
vêem o amor e a sexualidade tão impiedosamente oprimidos e
degradados em nosso mundo.
Outro espírito poderia nascer assim na Humanidade, mais genuíno
talvez, mais humano certamente.
Ouçamos o que diz Jung:
A serpente é uma indicação de que a mulher deve proceder com cautela
e atenção. A bela forma masculina encontrada por ela, refere-se ao
homem que é a pedra de toque na sua história pessoal.
Agora ela entra na água; confia-se ao curso dos acontecimentos e segue
o homem.
Ela lhe pede para apagar o fogo. Primeiro ele tenta o meio comum: ele
a conduz do rio para um lugar fechado, onde ela está protegida pelas
espessas muralhas e pelo maná do templo. Dá-lhe água para beber com
a ideia, assaz razoável, de apagar o fogo com a água... Mas há certas
situações nas quais a razão não ajuda muito; ela se vê obrigada a
confessar que o fogo ainda queima... Agora ele compreende que não
podem apagar tal fogo nenhuma santidade e nenhum sacramento. Ao
invés de pô-la para fora, ele destrói o recinto sagrado, o lugar
protegido de repouso; depois o lugar sagrado não mais é sagrado, mas
sim profano; o efeito final, naturalmente, é o encontrar.se ela, de novo,
dentro do rio, praticamente. Isto é muito importante. O homem lhe diz
mais ou menos as palavras ditas por Cristo à prostituta. Sabemos, pelos
fatos anteriores, tratar-se aqui de algo semelhante.
Sentimos algo queimando dentro de nós, quando este algo é
incompatível com nosso sistema prévio de adaptação; se mudarmos o
sistema, então a coisa ígnea pode entrar em nós sem nos destruir; mas



se deixarmos como está, então o fogo se apagará, ou então nossa carne
será queimada — deixando depois uma cicatriz terrível. O rito no
templo serve, pois, ao propósito de unir duas coisas até então
incompatíveis; há uma noção de adultério nesta fantasia, que deve ser
aceita por todo o seu sistema de adaptação sem queimá-la. Ela
simplesmente não pode destruir a ideia toda, porque esta é a vida
proveniente do fogo eterno; portanto, ela deve mudar seu sistema de
adaptação.
O mesmo, mas ao contrário, aconteceu com a mulher adúltera ao
encontrar-se com Cristo.
... quando aceitamos a nós mesmos, então o mundo nos aceita.
Comungar com as pessoas significa: reconhecer que somos todos
semelhantes, sofrendo todos dos mesmos problemas; então não
permanecemos mais isolados, mas nos sentimos humanos entre
humanos.
É tremendamente importante possam as pessoas aceitar a si mesmas.
De outro modo, a vontade de Deus não pode ser vivida; sentem-se eles
de algum modo estéreis ou mutilados; na verdade, não realizam a si
mesmos e então não exprimem a totalidade da vontade criadora neles
residente; presumem ter julgamento superior ao de Deus, julgam saber
como o homem deve ser. Deste modo excluem numerosas qualidades
pessoais. O que o Senhor fez com a mulher adúltera, foi mudar seu
sistema, a fim de que ela pudesse aceitar o fato e assim sentir-se
redimida. Não somos redimidos pelo arrependimento; permanecemos o
velho Adão, pois pelo arrependimento não mudamos; podemos ser
batizados ou algo assim, mas tampouco isto constitui mudança real.
Deve haver uma transformação do sistema de adaptação e uma
aceitação de coisas antes não aceitas.
Aí está, leitor. Citei Jung em pequenos fragmentos, interrompendo
frequentemente o curso geral de suas ideias, a fim de salientar o mais
importante para o nosso tema. Note o leitor o quanto minha expressão
favorita, “um novo espírito”, diz estes mesmos fatos de um modo, a
meu ver, ao mesmo tempo preciso e... inspirador.
Para mim o trecho mais difícil da fantasia foi a destruição do templo.
Lembrando os paralelos prévios, o muro, o ovo, a cabeça, podemos
compreender um pouco melhor esta figura algo inesperada, e de algum



modo excessiva. No templo a ruir creio se contenha a atitude prévia da
paciente. É o seu “sistema de adaptação”, como o chama Jung. Já
vimos: a cada atitude física, corresponde inerentemente uma atitude
respiratória. Por isso, o afrouxamento de qualquer atitude habitual traz
consigo uma renovação na maneira se respirar. Avançando um pouco a
comparação, podemos dizer: a atitude da paciente era “fechada” e
assim era seu peito também. Ela só “deixava entrar” a voz do Grande
Espírito de Todos, a fluir através dos livros doutos e das normas sábias;
só saía dela a verdade “pura”, isto é, a verdade despersonalizada, a
verdade de todos — que não serve a ninguém.
No templo só havia ela e o homem; depois aparece gente, gente que a
tocava, isto é: restabelecia-se o contato entre ela e os demais.
Antes havia as paredes do templo a limitar o espaço; depois havia um
campo ilimitado. Ampliou-se o espaço, passou a mulher a comungar do
verdadeiro espírito de todos, a atmosfera.
Por fim ela disse: “Não tenho mais fogo em mim. Estou purificada.”
Levantou os braços para o céu e os raios do sol desceram sobre ela. O
pequeno fogo de um pequeno espírito ascendeu aos céus, confundindo-
se com o grande fogo de todos os espíritos: o sol.
A chama da vida, limitada por um peito humano fechado, queima
ardentemente por um instante de eternidade, apagando-se logo depois.
O fogo precisa queimar num lugar aberto.
Veja-se o quanto a consideração da função respiratória nos permite
elaborar quase versículos de livros religiosos, sem com isso perdermos
apreciável objetividade.
Note-se o quanto esta linguagem permite exprimir, quase em forma de
poesia natural, todos aqueles conceitos fisiológicos e sociais
previamente propostos por Jung — e também por mim.
7 — Vi um negro deitado sob uma árvore. Havia frutos em
suas mãos. Ele cantava com voz gutural e cheia.
Em relação a esta fantasia, Jung estende-se profusamente a respeito de
numerosos mitos e personagens mitológicos, relacionados com a
fertilidade da terra e sua capacidade inerente de renovação e
renascimento.



Desta fantasia destacamos apenas o trecho sublinhado. Tão importante
era o canto, que a mulher julgou necessário bem caracterizar a voz: era
gutural e cheia.
Bem vimos, alhures, o quanto a canção é o próprio ritmo primário da
respiração, tornado audível — espírito puro, sem palavras.
Depois da queda do templo, nada de surpreendente começasse algo a
cantar dentro da mulher.
Esta voz, agora cancioneira, certamente se relaciona com a voz
daqueles que clamavam à margem do rio. Clamavam antes a força e
certamente com aflição, a fim de chamarem as almas perdidas imersas
na torrente. Agora, recém-batizada a mulher, a voz não clama, mas
canta.
A respiração é plena, profunda e forte.
8 — Eu disse ao negro: Devo conhecer-te?
Ele respondeu: conhecendo-me ou não, eu sou.
Perguntei-lhe: Ó negro, que cantas?
Ele respondeu: Pequena menina branca, canto para a escuridão,
para os campos flamejantes, para as crianças em teu útero.
Enquanto ele cantava, sangue fluía de seu coração, em pulsações
lentas e rítmicas. Fluía em torrente cobrindo meus pés.
Segui a torrente de sangue...
Jung prossegue desenvolvendo a ideia do sacrifício natural e do
renascimento, vendo na figura do negro a própria encarnação da
natureza, sem mais. De minha parte, veria no negro o espírito da
natureza. Porque a natureza não canta, nem fala; só a natureza humana
pode cantar e falar.
Tampouco o seguiremos aqui. Assinalo, na fantasia, não só o diálogo
como também o coração a pulsar lentamente. A meus olhos, certamente
preconcebidos, esta pulsação lenta do coração pode confundir-se com
as pulsações respiratórias. Recordo apenas a ligação inextricável entre
a respiração e a circulação. Talvez houvesse se estabelecido, em minha
mente, ligação entre as pulsações lentas e o canto.
9 — A torrente descia e descia. Por fim encontrei-me numa caverna
rochosa sob a terra. Estava muito escuro. Vi uma fogueira



luminosa. Sobre a fogueira havia uma ave fênix, a voar
continuamente para o alto e a bater a cabeça no teto da caverna. O
fogo criava pequenas serpentes que desapareciam. Criava também
homens e mulheres. Perguntei à ave: “Para onde vão aqueles?” A
ave respondeu: “Para longe, para longe”. A ave disse: “Põe-te sobre
o fogo, mulher!” Eu disse: “Não posso, queimar-me-ia”. De novo a
ave ordenou. Obedeci e as chamas cresceram queimando minhas
vestes. Por fim fiquei nua.
Continua Jung pouco preocupado com a continuidade da fantasia que é
muito bonita e elucidativa. A caverna, derivada do templo, é o próprio
tórax — logo veremos. As vestes também, em paralelo com o muro e o
ovo, são a última muralha, isto é, a representação das atitudes sociais
mais fundamentais, mais próximas do corpo, as mais “íntimas”. Já na
segunda fantasia as vestes mudavam de cor.
Apreciada cinematograficamente, esta série de fantasias nos mostra um
verdadeiro desvelamento ou um desabrochar contínuo. Sucedem-se
atitudes nascendo de atitudes, como botão emergindo da corola; de
uma caixa — torácica — sai outra caixa e mais uma, como em
brinquedos de criança.
Reich, se não o demonstrou, pelo menos insinuou com bastante clareza
esta sequência. A resolução adequada de uma dificuldade, prepara
caminho para a emergência e a resolução da seguinte, e assim
sucessivamente, em numerosos ciclos ou etapas. Ao longo da
sequência, a pessoa é levada a aprofundar-se cada vez mais em si
mesma; assim se diz habitualmente, dentro da linguagem comum a
todas as psicologias dinâmicas.
A pessoa se aproxima cada vez mais do próprio corpo e o sente cada
vez melhor, cada vez mais unificado e integrado.
Considere-se, por exemplo, o muro da primeira fantasia e a caverna
desta última. Temos algumas razões plausíveis para acreditar
representem ambas alguma coisa da caixa torácica. Lá, na primeira, um
muro, uma árvore dentro, uma árvore fora; dentro, ainda, um par de
olhos — apenas. Um corpo completamente desarticulado, espalhado no
espaço; a própria pessoa presente ou cônscia, apenas, dos próprios
olhos. Tudo o mais, “fora de si”.



Nesta última, a pessoa marcadamente “dentro de si”, — dentro da
própria cavidade torácica — a caverna; bem junto do próprio coração
— o fogo. Todas as partes no lugar.
A ave, tenho para mim, é uma representação do próprio movimento
respiratório, continuamente tolhido. O topo da caverna, por coerência
funcional, só pode ser a laringe.
Palavra não dita — nó na garganta.
Anseio contido.
Pensamento ansiando por expressão, ansiando... inspirar a consciência.
Conheceremos Luís, leitor.5 Ele temia o poder criador do oxigênio,
assim como seu poder destruidor. O fogo desta caverna — combustão
orgânica, essência da vida — cria serpentes e seres humanos a todo
instante. Mais modestamente, cria pensamentos, palavras, imagens e
ideias de animais, de gente e de coisas.
“Para longe, para longe.”
Onde é o longe?
O ar, a atmosfera, o outro — qualquer outro.
“Põe-te sobre o fogo, mulher” — vive a tua verdade, — mostra-te
como és. Manifesta a tua forma.
“Queimar-me-ei” — Tenho medo de mim, tenho medo do que sou.
Sou tão diferente do que os outros esperam; sou tão diferente de mim
mesma, depois de ter olhado para mim com os olhos dos outros.
Quando nua não sei quem sou.
Meu corpo nu — não sei o que é, não sei quem é. Tenho medo.
As roupas eu pus porque os outros queriam. Depois minha roupa se fez
minha pele. Se o fogo queimar minha roupa, restará carne viva.
Tenho medo.
Este é o meu dizer, leitor; momento de inspiração poética.
Gostaria fosse meu livro todo assim. Ou talvez não. Talvez se fizesse
monótono.
É preciso alternância. É preciso palmilhar o deserto bem deserto, bem
quente e bem árido — bem viril; depois o oásis é bem feminino — bem
água e bem palmeira.



Outra continuidade existe, não assinalada por Jung. Lembra-se, leitor,
da face sorridente a surgir da chama emergente da água? Agora, a
própria mulher se integra à chama. Ela se faz a face sorridente.
A face da felicidade? Como chegou a mulher até a caverna? Seguindo o
sangue, seguindo a torrente, primeiro de água, depois vermelha, quente
e ondulante. Em relação a este trecho da fantasia, pela primeira vez, eu
e Jung quase concordamos. Diz ele:
A mulher é levada para a... cavidade abdominal, apreendida como um
lugar psicológico: dir-se-ia lhe tenha sido dado alcançar, com sua
intuição, aquela região sob a consciência; ali encontra ela um fogo
queimando... O que é este fogo? Durante muito tempo eu também não
sabia. É o fogo da serpente — o Kundalini Ioga. Há ideias peculiares
na filosofia tântrica hindu, descobertas através da prática da Ioga, e
encontramos, praticamente, sempre o mesmo simbolismo nestas visões,
como já insinuamos antes, ao nos referirmos ao ovo.
Descendo na caverna do inconsciente, o ioguim tântrico descobriu uma
série de centros corporais, iniciando-se bem baixo no abdômen, através
dos quais, dizem eles, a Kundalini — isto é, a força da serpente —
sobe pouco a pouco e passo a passo, uma vez tendo sido despertada. A
mais baixa dessas regiões é “muladhara”, no períneo, junto à base da
pequena bacia. Este é o centro raiz, por onde começa todo o
movimento e onde reside a serpente Kundalini, enrolada em torno do
Bindu Shiva. A região seguinte, acima de Muladhara, é a região da
água, a região da bexiga, na entrada da bacia. Não há evidência de
valor algum, além do fisiológico, ligando ambas essas regiões. Mas a
terceira região abdominal, corresponde ao plexo solar e chamada a
região do fogo, parece ser claramente um centro psicológico. Ainda
existem selvagens africanos dispostos a asseverar nasçam seus
pensamentos no estômago. Com certa facilidade podemos sentir certas
emoções nesta região. Dizemos o quanto nos é difícil, às vezes, digerir
certa ideia, ou então dizemos tenha sido nosso estômago perturbado
quando não conseguimos nos haver bem com certas emoções ou
problemas. O centro seguinte, mais acima, corresponde à região do
diafragma. A palavra diafragma provém do grego phren e significa
mente — quase espírito. Este centro confunde-se com o coração, o
qual, naturalmente, é uma espécie de centro afetivo; é também um



centro emocional, mas de natureza diferente, pois acima do diafragma
parece iniciar-se ou começar a possibilidade de consciência e de
reflexão. Uma espécie de continuidade moral se inicia aqui. Depois,
acima do coração, outro centro existe, na região da laringe, e mais um,
na cabeça. Seis ao todo. Compreendo sejam estes centros simplesmente
alegorias. Há às vezes quem afirme sejam eles reais de algum modo,
mas o próprio hindu assevera apenas que tudo se passa “como se” estes
centros existissem; não seria razoável concebê-los literalmente. Mas é
interessante notar ocorram sintomas quando, de acordo com o que se
diz, a Kundalini sobe através desses centros localizados, sintomas em
paralelo notável com os fatos fisiológicos; realmente, tudo se passa
“como se” existissem centros como estes, influindo sobre certos
órgãos. Pessoas nas quais a serpente Kundalini alcançou a região do
coração, provavelmente sofrerão sintomas neuróticos referentes ao
coração; enquanto a serpente é de todo inconsciente, sofrem eles de
dificuldades abdominais. Como já disse, dificilmente encontraremos
um caso de histeria não acompanhado por distúrbios abdominais, assim
como por excitações sexuais peculiares. Quando a Kundalini começa a
mover-se, ocorrem distúrbios sexuais e logo a seguir distúrbios da
bexiga urinária, como a micção compulsiva. Depois vem o estômago, o
coração, e mais tarde as regiões psicológicas superiores.
Chegamos então ao centro do fogo, no centro do abdômen, e o fogo
está vivo, mas ainda adormecido. Nos mitos mais primitivos, esta é a
fogueira feita pelo herói no ventre da baleia-dragão.
Leia com atenção o seguinte parágrafo, leitor; veja o quanto, em sua
linguagem própria, Jung se aproxima daquela outra referente à
respiração.
Assim, encontra esta mulher o fogo já aceso e vê uma fênix voando
continuamente para cima, batendo sua cabeça contra o teto da caverna.
A fênix é um símbolo do renascimento, como a águia ou outras aves
emergentes do fogo, tanto na alquimia quanto dentro de qualquer visão
mística. Esta imagem significa: deste centro luminoso de paixão e de
emoção, situado em baixo, no plexo solar, algo pode elevar-se para o
reino do ar, para a consciência; é o gérmen de uma consciência mais
alta aquilo que se contém originalmente no fogo inferior; mas esse algo



pode se fazer semelhante ao ar e subir até a cabeça, talvez mesmo
acima da cabeça.
Aí está, leitor. Fala Jung — algo inadvertidamente, do canto do negro,
expressão daquelas emoções apaixonadas, a subirem lentamente e a
moldarem-se lentamente em palavras, até alcançarem a região do ar —
palavras!
Na verdade, esta é a ideia central da qual nasceu tanto o sistema
tântrico, quanto o nosso sistema alquimista de filosofia medieval. Mas
neste caso a ave está presa, debatendo-se continuamente contra o teto
da caverna; quer isso dizer está a ave mantida sob o diafragma, pois o
diafragma é precisamente o teto da caverna.
O mestre me desculpará, mas eu discordo. Tanto o mestre quanto os
hindus descrevem muito bem os fatos interiores, como eles aparecem
aos olhos da consciência; descrevem as sensações interiores com muita
precisão, através de imagens muito oportunas. Mas a realidade
anatômica é um pouco diferente. Reich não se cansava de descrever os
mais variados complexos sintomáticos ligados ao bloqueio do
diafragma. Ê bem verdade seja o diafragma uma perfeita abóbada para
o abdômen. Mas ao mesmo tempo ele é assoalho para o tórax e, mais
do que a realidade anatômica, prevalece a realidade funcional: o
diafragma é o principal motor, quase vegetativo, da respiração.
Mas na verdade toda distinção referente a esta região, sobremodo
crítica, do corpo, é algo precária. Num pequeno volume corporal estão
reunidos o plexo solar, o diafragma e o próprio coração. Dada a quase
fusão anatômica, toda a confusão psicológica se faz plausível e, a bem
dizer, pouco importante na prática. Fiz o reparo apenas procurando
mostrar que tenho razão, tanto quanto Jung, ou vice-versa.
Acrescentemos: dentro do que se sabe a respeito de Fisiologia, o plexo
solar não pode gerar calor em sentido próprio; ele pode, isto sim,
produzir dilatação de todas as artérias abdominais, produzindo assim
uma viva sensação de calor. O método de relaxamento de Schultze
aproveita muito bem este fato. Outrossim, esta sensação de calor não
pode se manter muito tempo, se a respiração, mais a circulação, não a
mantiverem. Digamos, usando uma distinção consagrada, seja o plexo
solar a causa formal do calor; mas a sua causa substancial é
cardiorrespiratória.



Vale a pena traduzir mais algumas afirmações de Jung, assim como
alguns reparos feitos pelos seus discípulos, durante sua exposição. A
todo instante Jung se aproxima bastante dos fenômenos respiratórios e
vocais, sem chegar a dizê-los explicitamente. É fascinante vê-lo tentar
dizer algo que é muito fácil em meus termos; porque eles lhe faltaram,
Jung gira e regira em torno do tema, incapaz de enquadrá-lo
adequadamente, e incapaz, ao mesmo tempo, de abandoná-lo de todo.
Vejamos.
Dado seja o teto da caverna o próprio diafragma, então que seria a ave?
Eu a denominei o gérmen de uma consciência mais alta, algo realmente
destinado a alcançar maior altura.
Alguém do auditório diz: “é o espírito”.
Digo eu: é a palavra.
Prossegue Jung.
Mas que significa realmente o mito da ave fênix? Em linguagem
psicológica, este centro de fogo é o centro da paixão e do entusiasmo e
é ele, precisamente, o centro emocional dos primitivos; e situa-se em
baixo, no abdômen, é pré-psicológico. Qualquer coisa que pudesse ser
chamada espírito ou alma, origina-se nesta espécie de fogo situada no
nível pré-psicológico. A consciência nasce da paixão.
A paixão é o canto do negro com seus dizeres enigmáticos,
semelhantes aos do pajé. Apesar de enigmáticos, já eram palavras.
Ora, o produto daquele fogo, ou o produto da paixão neste caso, não
pode passar para a consciência; está preso no inconsciente. Por que não
pode ele subir pelo ar, fazer-se visível?
Bastaria trocar uma palavra e ficaria tudo claro: em vez de visibilidade,
audibilidade.
Obviamente a consciência não está pronta para aceitá-lo; mas por que
não? Uma Fênix parece ser algo muito bom e bonito.
Alguém no auditório responde para Jung — porque ela vem da região
abdominal. Prossegue Jung:
Certo; por isso, aos olhos da mulher, o proveniente de tal origem não é
admissível. Ainda existe um remanescente da velha consciência em
nossa paciente, o qual não permite esta espécie particular de mente ou
espírito de aparecer.



Em suma, a paciente não aceita um novo espírito.
“Mas é o próprio inconsciente aquele a impedir a ave de voar para
fora” — diz alguém.
Perfeitamente verdadeiro, prossegue Jung. O inconsciente não tem
oportunidade de alcançar a consciência, enquanto esta não cria uma
abertura pela qual ele possa chegar até ela.
Parece tão mais claro dizer: A paciente, cheia de ideias (palavras)
aprendidas desde pequena, não sabe o que fazer com as novas
palavras cm formação dentro de si. O curso das fantasias e o curso da
vida desta mulher, estavam se desenvolvendo em forma tão inusitada,
em termos tão inesperados, que o desacordo destes com todas as
noções aprendidas certamente funcionava como oposição. Era pois o
espírito de todos lutando contra o espírito da mulher. Era, pois, a soma
das coisas aprendidas e das regras feitas, opondo-se à verdade
individual emergente. Não fica mais claro assim?
Mas aqui sua visão concentra-se em torno do fogo e ela diz: “Vi o fogo
criar pequenas serpentes que desapareciam”. É por fatos como este,
certamente observados por eles, que os hindus chamam a esta força de
serpente Kundalini ou serpente do fogo.
Não era melhor dizer representem as pequenas cobras “maus
pensamentos” nascentes na paciente? Melhor: não são tais pensamentos
emergentes tidos como ruins precisamente pela sua alta formação
intelectual? Não é o julgamento dos novos pensamentos pelos velhos o
que transforma os novos pensamentos em serpentes? Uma cobrinha a
sair do fogo e a sumir na sombra parece, a meus olhos, uma excelente
representação do pensamento fugidio, ao mesmo tempo tímido,
insinuante e malevolente. Mas palavras nascendo na mente. Quem não
tem destas “minhocas” na cabeça? Sublinhamos apenas, agora
inteiramente de acordo com Jung, dois pontos: os nossos “maus”
pensamentos recebem o qualificativo de maus, apenas ante a estimativa
dos “bons pensamentos” tidos e aprendidos na escola, no catecismo,
com papai e mamãe. Todo o tirano chama de traidor ao herói capaz de
comprometer sua posição ... Em seus termos, Jung diz a mesma coisa:
O fato de não poder a ave alcançar a consciência, deve-se, talvez, ao
fato de sua consciência partir do princípio de que só serpentes podem



morar “lá embaixo”, porque as serpentes são perigosas e venenosas.
Bem mais adiante, comentando a nudez da mulher, diz Jung:
Na condição pré-psicológica, dentro da qual não queremos ou não
podemos ser razoáveis, quando nos rendemos completamente e nos
damos inteiros aos movimentos do sofrimento e da emoção, então nos
purificamos, então nos tornamos nós mesmos através o fogo da paixão.
Esta é a prova do ouro: o ouro verdadeiro mostrará sua qualidade no
fogo. Esta é também uma ideia alquimística: ela se transformou na
substância verdadeira. Então o fogo se apaga e a ave é ela mesma. Esta
consciência mais alta é a consciência do Self, e ela encontrou o fogo
transformador ao falar com o negro...”
É preciso dizer seja esta última passagem a conexão mais importante
para mim.
Ao ler este trecho não entendi bem a que passagem se refere Jung.
Relendo com cuidado a frase, lá encontrei uma expressão redundante
— black-negro; refere-se Jung à cabeça do negro contida no ovo.
Leitor, deixe-me fazer uma pequena parada a fim de fazer efeito. Na
fantasia da mulher, entre ela e a cabeça da estátua negra, foi feito algo
idêntico ao que fiz com Luci.6

No momento preciso em que os lábios se encontram, o espírito passa
de um para outro: as línguas de fogo do negro alcançaram a mulher. O
novo espírito começava a infundir-se nela. Não mais barro da terra,
mas sim espírito vivente. Fascinante paradoxo: o barro a insuflar na
mulher. O espírito da terra — da matéria — animando Eva...
10 — A seu tempo ouvi o negro descendo. Cantava: “Canto para ti
sobre a escuridão e os campos flamejantes”. Ele abriu a porta da
caverna. Ao me ver, riu. Ele disse: “Agora estás casada comigo”.
Subimos os degraus para a luz do dia. Ele repetiu: “Agora estás
casada comigo”.
O comentário de Jung a estes dois trechos é bastante sumário, mal
completando linhas precedentemente desenvolvidas.
De minha parte, tenho algo a acrescentar. Releia o leitor: — “Cantava”,
“abriu a porta”, “subimos para a luz do dia”. Mesmo tosca, é de todo
válida a comparação: Cantar é abrir o peito. Menos tosca e mais usual
é a expressão: a voz sai da garganta. Se juntarmos estas duas ideias,



então teremos a consequência final desta longa série de fantasias: a
paciente começava a dar ouvidos e a dar voz ao próprio espírito.
“Depois ele riu.” O riso também sai do peito, não raro como um quase
cântico de libertação.
O espírito do homem gosta de rir.
Com este acréscimo final, a frase de despedida desta fantasia é
inteiramente transparente. Estava a mulher casada com o próprio
espírito, eterna e completamente.
Mas a canção do negro, convenhamos, é bastante exótica. Cantar a
escuridão e os campos flamejantes, é positivamente uma frase de
sentido completamente obscuro.
Terá sentido este absurdo?
Creio que sim. As palavras ditas pelo meu espírito para mim mesmo,
no íntimo, são inteiramente minhas e não têm sentido algum para mais
ninguém.
Nem para mim têm sentido, no momento em que são ditas. Quando
nasce o novo, ninguém sabe o que ele seja, nem mesmo aquele onde o
novo nasceu.
É preciso ouvir finamente este sussurro cósmico; é preciso demorar-se
sobre sua música — talvez dançá-la; é preciso colher um a um, com
muito cuidado, os fonemas e as palavras a germinar; é preciso meditá-
las, contemplá-las, brincar com elas, sofrê-las, espantar-se, duvidar e
discutir com elas; aos poucos começamos a amá-las e então seu sentido
nos ilumina e fortalece. Bem mais tarde, nosso espírito aprende
sintaxe.
Só depois de lhe ensinar um pouco de sintaxe, consigo dizê-lo para os
outros. Mas então ele não é mais o mesmo; já vestiu roupa. Ainda
assim, se meu espírito for assaz forte, terá muito a dizer à custa da
própria roupa. Sairá vestido, sim, mas à sua moda. O estilo será tão
original quanto o conteúdo.
Poucos compreendem este paradoxo, alma de todo paradoxo: o novo é
absurdo.
O habitual se faz inexoravelmente inconsciente e, com isso, perdemos
a pouco e pouco, a noção viva de existência. É a monotonia, a rotina, a
gradual coisificação do mundo; vendo no vivo apenas o



comportamento regular, passa o vivo (o de dentro e o de fora) a ser
apreendido como coisa inanimada. Com a monotonia nasce a
insatisfação, o enfado, o enjoo, e por fim, o desespero.
Dentro deste contexto sempre igual, o novo surge, sempre, como
“perturbador”, sendo chamado de exceção, “engraçado”, “bobagem”,
heresia, subversão ou sacrilégio.
Estabelecida a ordem do desespero monótono, só o novo, finalmente
percebido, seriamente examinado e cuidadosamente experimentado
pode nos salvar. Mas à luz dos velhos hábitos, o novo, em nada se
relacionando com o velho, é geralmente percebido e qualificado como
“absurdo”.
Qual o “sentido” de um transístor no Império Romano?
No entanto só a fé e a fidelidade ao novo podem retirar o homem da
roda infinda dos hábitos.
Orígenes estava certo. Credo qui absurdum!

* * *
Voltemos. Lembrar-se-á o leitor dos comentários feitos por mim em
torno do desenho do ovo. Lá estava, preludiada, inadvertida- mente,
uma caverna. Saíram a mulher e o negro pelo... orifício do ovo! Não é
verdade que Orígenes está certo?
Encerrado este caso, examinemos outros — sempre de Jung.

A Voz �� D���
Na sua autobiografia7 existem numerosos elementos úteis ao nosso
tema, sem contar o estranho fascínio exercido pela autenticidade destas
“confissões”, sua linguagem direta, seu conteúdo a um tempo ingênuo
e profundo.
Primeiro, um caso sintético.
Certa ocasião tratei de uma esquizofrênica idosa, na qual me era dado
ver, distintamente, o fundo de personalidade “normal”. Esta pessoa não
podia ser curada; só era possível cuidar dela. Todo médico, afinal, tem
pacientes sem esperanças, em relação aos quais só lhe é dado aplainar
o caminho para a morte.
Ela ouvia vozes distribuídas pelo seu corpo inteiro e uma destas vozes,
situada no centro do tórax, era a “Voz de Deus”.



Devemos confiar nesta voz, disse-lhe — atônito ante minha própria
coragem. De regra, a voz emitia comentários muito razoáveis, e com
seu auxílio me era dado lidar muito bem com a paciente. Certa vez a
voz disse: “Deixe-o pôr-te à prova sobre a Bíblia”. Ela trouxe consigo
uma velha Bíblia, puída de tanto manuseio, e a cada visita cabia-me
apontar-lhe um capítulo para ler. Na vez seguinte, fazia-lhe perguntas a
respeito. Procedi assim durante 7 anos, uma vez cada 15 dias.
De início sentia-me muito esquisito neste papel, mas após algum
tempo, compreendi o significado destas lições. Deste modo mantinha-
se alerta sua atenção, salvando-a de mergulhar mais fundo em seu
sonho desintegrador.
Após 6 anos, o resultado foi o seguinte: as vozes, previamente
espalhadas pelo corpo todo, confinavam-se agora à metade esquerda,
enquanto a direita mostrava-se de todo silenciosa; tampouco havia o
fenômeno mórbido duplicado à esquerda; permanecia como
originalmente.
Daí devemos concluir tenha a paciente se curado a meias! Foi este um
sucesso inesperado, pois de mim mesmo não teria imaginado pudessem
tais exercícios de memória produzir este efeito terapêutico, (págs. 126-
7).
Nenhuma ilustração sintética melhor para nossa digressão prévia. Não
só a “voz de Deus” no centro do peito como, ainda, esta voz
permitindo o diálogo entre médico e paciente; mais, dirigindo o
processo terapêutico.
Não seria mesmo a voz de Deus?
Assinalemos bem a coragem de Jung em “fazer-se de louco”,
surpreendente para ele mesmo. Voltaremos a ela, como também ao
modo de seu movimento intelectual, retratado em seus comentários às
fantasias da mulher.
Cito agora impressões de Jung sobre Freud, resultantes de um convívio
longo, íntimo e significativo. A fim de não repetir comentários,
sublinharei todos os elementos concordantes com a análise
previamente realizada em torno do sonho freudiano.
As ideias expressas por mim na Psicologia da Demência Precoce, não
encontraram muita simpatia. Na verdade, meus colegas riam de mim.



Mas foi através deste livro que encontrei Freud. Convidou-me a visitá-
lo; nosso primeiro encontro realizou-se em Viena — fevereiro de 1907.
Encontramo-nos à 1 hora da tarde e falamos virtualmente sem parar ao
longo de 13 horas a fio. Freud era o primeiro homem realmente
importante encontrado por mim; em minha experiência anterior,
ninguém podia lhe ser comparado. Nada havia de trivial em sua
atitude. Pareceu-me extremamente inteligente, esperto e de todo
notável. Contudo, minha primeira impressão a seu respeito permaneceu
algo confusa... (p. 146)
Acima de tudo, a atitude de Freud ante o espírito parecia-me altamente
discutível. Sempre que numa pessoa ou numa obra de arte surgia uma
expressão de espiritualidade (no sentido intelectual e não sobrenatural),
logo punha-se ele a suspeitar tratar-se de sexualidade reprimida. Não
podendo interpretar tudo diretamente como sexualidade, empregava
então o termo “psicossexual”.
Protestava eu dizendo: fosse esta hipótese levada às suas últimas
conclusões lógicas, e redundaria ela em um julgamento aniquilador
sobre a cultura. Esta apareceria então como pura farsa, consequência
doentia de sexualidade reprimida. “Sim” — confirmava ele, “assim é, e
lidamos com maldição de destino contra a qual nada podemos fazer”.
Não me sentia de modo algum disposto a concordar ou a deixar o
assunto neste pé, mas tampouco sentia-me, então, competente para
argumentar contra ele.
Algo mais pareceu-me significativo neste primeiro encontro.
Relacionava-se com fatos a respeito dos quais só me foi dado pensar e
compreendê-los após o término de nossa amizade.
Sem dúvida alguma, estava Freud emocionalmente envolvido com sua
teoria sexual em grau extraordinário. Ao falar a respeito, seu tom de
voz fazia-se urgente, quase ansioso, e desapareciam todos os sinais de
seu modo de ser, normalmente crítico e cético. Expressão estranha
surgia em sua face, profundamente comovedora, para a qual eu não
encontrava explicação... (p. 147)
Uma de suas características preocupava-me acima de todas as demais:
a amargura. Impressionara-me ela desde nosso primeiro encontro, mas
permanecera inexplicável para mim, até quando me foi dado relacioná-
la com sua atitude frente à sexualidade. Ainda quando para Freud,



fosse indubitavelmente a sexualidade um “numinoso8, sua
terminologia e teoria pareciam defini-la exclusivamente em termos
biológicos.
Apenas a emoção ao falar sobre a mesma revelava os elementos
profundos a reverberar em seu íntimo. Basicamente pretendia ensinar
— ou assim me parecia — incluísse a sexualidade, vista por dentro, um
sentido intrinsecamente espiritual.
Mas sua terminologia concretista era estreita demais para exprimir tal
ideia. Dava-me a impressão de, no fundo, estar trabalhando contra sua
própria meta e contra si mesmo; e ao cabo, não há amargura mais
amarga do que esta: ser alguém o pior inimigo de si mesmo. Em suas
próprias palavras, sentia-se ameaçado pela “maré negra de lama”;
totalmente ameaçado justamente o homem mais disposto a dirigir suas
mangueiras sobre estas profundezas negras. Freud jamais se perguntou
por que se sentia compelido a falar continuamente sobre sexo, por que
esta ideia o possuía a tal ponto. (p. 149)
Jung descreve nesta página, a “doença” de Freud — Irma tuberculosa.
Consideremos com vagar e ordem estes juízos de um mestre sobre
outro; eles são sobremodo importantes no sentido de confirmar nossa
análise do sonho de Freud.
Para Freud, a sexualidade era sentida, quiçá intuída, como algo divino,
algo fortemente atuante e inspirador, conforme se vê na descrição feita
por Jung sobre o aspecto que assumia ao falar sobre o tema; ainda, pelo
“sentido intrinsecamente espiritual” suposto por Jung no centro do
magistério freudiano.
Mas a “terminologia concretista, estreita demais” era inadequada “para
exprimir esta ideia” — completa Jung.
Freud, hoje, é moda ou é hábito; a poucos é dado lê-lo ao mesmo
tempo com inteligência e ingenuidade. Mas Freud primeiro escolheu e
depois lutou ferozmente pela manutenção de uma nomenclatura não só
obscura (este pecado comete todo aquele interessado nos primórdios,
seja lá do que for); mas uma nomenclatura excelente para criar
oposições violentas ou, reciprocamente, péssima para persuadir.
Não confunda o leitor as palavras (a elas estamos nos referindo) e os
princípios.



Um bom espírito, o de Freud — usando as palavras do Espírito do
Coro, gera monstruosidades. Para a solteirona, a vizinha malevolente e
a mulher demasiadamente honesta, qualquer relação sexual fora da lei
permite qualificar imediatamente a mulher interessada de vagabunda,
ou de mulher à-toa. Pouco ou nada mais importa àquelas três lídimas
representantes do sexo frágil; a classificação, sobre basear-se
exclusivamente no fato (é rigorosamente jurídica...) põe o fato acima
de qualquer outro, relativo ao mesmo personagem.
Este comportamento verbal de cochichos (ou exclamações!)
maledicentes, é precisamente o comportamento verbal de Freud.
Conhecendo bem os sentimentos humanos, e mostrando por eles, não
raro, excelente e fina apreciação e discriminação, basta a Freud pôr-se
de professor a falar de teoria e lá vêm seus termos de sentido vago,
conotação popular extremamente negativa e emprego desnecessário;
nem tal desnecessidade reconhecia Freud — muito ao contrário!
O amor de tal paciente por tal pessoa era de “fundo — evidentemente
homossexual”; “Tem que ser sexual” — continuava o mestre; “não
quero diluir o sentido exato das coisas” — prosseguia.
Que significa “sexual” quando deixamos o campo da conduta
reprodutora propriamente dita e o de sensações específicas? Que
significa “sexual” exatamente, sem diluições?
Amor incestuoso à mãe, ódio homicida ao pai, temor de castração,
destruição oral canibalista, sadismo anal e quanto mais: são termos
necessários ou bem escolhidos?
Não existem termos necessários — não há palavra com sentido
“objetivamente” determinado, pois todo o sentido verbal é
convencional; lidamos, pois, com termos escolhidos.
Escolhidos a fim de descrever melhor os fatos?
Duvido muito; a mim e a muitos outros não iniciados, estes termos,
antes de parecerem chocantes, parecem brincadeira ou tolice; aos
iniciados, vejo-os repetindo tais nomes a torto e a direito, com pouco
ou nenhum sentido dentro do contexto.
As definições dos teóricos são válidas (toda definição é válida); mas,
de novo, logo após a definição, quando se expõe o campo clínico
supostamente coberto por ela, de novo caímos no vago.



Serão tais definições “definições de essência”, de algo fundamental ou
central? Não — definidamente.
Todos os estudos psicanalíticos — os de Freud inclusive — são muitas
vezes ótimos enquanto descrevem e interpretam o imediato, sem
referência alguma ao esquema dito “fundamental”.
Depois lembram a este — deferência ao mestre e suas peculiaridades
— momento no qual o estudo se faz raso, monótono e obscuro.
Sempre senti um distanciamento notável entre teoria e técnica
psicanalítica. Reich também sentia. Elaborou então a “técnica
adequada ao momento presente”! Genial! Apenas, não convém chamar
de técnica a isso, pois o momento presente é único; não se repetindo,
não pode haver técnica para ele; para o momento presente só pode
haver arte. Todos os teóricos da técnica que se lhe seguiram, seguiram
o mesmo “princípio”.
A teoria freudiana é o sonho de Freud, um gênio concretista, sensual e
instintivo, eternamente a sonhar e eternamente convicto fosse seu
sonho a própria — e única — realidade.
É realmente estranha a escolha freudiana dos termos. Estes, bem mais
do que a teoria, levantaram e levantam ainda algumas vagas de
oposição; mas hoje, vencida a estranheza, bem maior é a vaga de
incompreensão pura e simples logo seguida da pergunta clássica: que é
isso?
Enfim, mais um detalhe, a ser usado quando examinarmos os sonhos de
Jung.
Discutia ele com Freud sobre fenômenos parapsicológicos, frente aos
quais Freud mantinha a mais negativa das atitudes. Durante a
discussão, certamente acalorada, em certo momento diz Jung:
Enquanto Freud prosseguia deste modo, senti curiosa sensação; era
como se meu diafragma fosse feito de ferro e se tomasse rubro — uma
abóbada luminosa, (p. 152)
Logo depois explode violento estalido em uma das estantes de Freud,
com grande surpresa — e susto — de ambos os personagens. Logo
Freud apela para coincidências. Jung — zombando — prevê, sem saber
absolutamente por que ou como, um novo estrondo no momento
seguinte.



E há.
Freud começou então a desconfiar de Jung...
Após consultar a opinião de Jung a respeito de tanta coisa,
consultemos a opinião de Jung sobre Jung.
Jovem recém-saído do curso médio, decide-se Jung a estudar Medicina.
Logo Se pôs a dolorosa questão: de onde viria o dinheiro? Meu pai
respondia por uma parte apenas. Requereu à Universidade de Basel
uma bolsa de estudos e, para minha vergonha, a bolsa foi concedida.
Envergonhava-me não tanto pelo fato de assim se fazer manifesta a
todos nossa pobreza, mas sim porque secretamente me convencera
estavam todos os “grandes” do mundo mal dispostos em relação a mim.
Jamais esperara tal bondade deles. Obviamente, a concessão devia-se à
reputação de meu pai, pessoa simples e boa. Contudo, sentia-me
totalmente diferente dele. Na verdade, eu tinha duas concepções
totalmente diferentes de mim mesmo. Com os olhos no número 1 via-
me como um rapaz moderadamente dotado, antes desagradável, com
ambições montantes, temperamento indisciplinado, maneiras dúbias,
alternando entre entusiasmo ingênuo e acessos de desapontamento
pueril — em sua essência mais íntima um eremita e um obscurantista.
De outra parte, o n° 2 considerava o n° 1 tarefa moral inglória, lição a
ser aprendida de qualquer modo, complicada por uma série de defeitos
tais como surtos de preguiça, desânimo e depressão, entusiasmo inepto
por ideias e coisas que não interessavam a ninguém, dado a amizades
imaginárias, limitado, cheio de preconceitos, estúpido (matemática!),
com falta de entusiasmo para com as pessoas, vago e confuso em
relação a ideias filosóficas, nem cristão honesto nem coisa nenhuma no
lugar. O n° 2 não tinha caráter definível; era vita peracta, nascido,
vivendo, morto — tudo num só; uma visão total da vida.
Mesmo quando impiedosamente claro sobre si mesmo, o n.° 2 não
conseguia exprimir-se através do meio denso e escuro do n.° 1 — ainda
quando muito o desejasse.
No n° 2 havia continuidade histórica, em forte contraste com a
incoerência fortuita do n° 1, sem pontos reais de contacto com seu
meio. O n° 2, de outra parte, sentia-se em acordo secreto com a Idade
Média, enquanto personificada no “Fausto”, com o legado do passado
que havia obviamente agitado Goethe até o fundo de si mesmo.



...Fausto — descobri com espanto — significava mais para mim do que
meu bem-amado Evangelho segundo São João. Havia algo em Fausto
capaz de atuar diretamente sobre meus sentimentos. O Cristo de São
João era um estranho para mim, e mais estranho era o Salvador dos
demais Evangelhos.
... Por esse tempo tive um sonho que ao mesmo tempo me assustou e
me deu coragem.
Era noite — em um lugar desconhecido; eu avançava lenta e
penosamente contra um vento poderoso. Névoa espessa ondulando por
todos os lados. Minhas mãos, em taça, envolviam pequena chama,
ameaçada de apagar-se a todo instante. Tudo dependia de poder eu
manter viva a pequena chama. De repente, senti algo vindo atrás de
mim. Voltei a cabeça e vi uma figura,
negra e gigantesca, a seguir-me. Mas ao mesmo tempo sabia, a despeito
do meu terror, que devia manter acesa minha chama através da noite e
do vento, não importando qualquer perigo.
Ao acordar descobri logo que o gigante era um “espectro de Brocken”
— minha própria sombra projetada na névoa flutuante, criada pela
pequena luz que eu levava.
Sabia, também, ser esta luz minha consciência, minha única luz — meu
próprio entendimento e meu único tesouro e o maior. Mesmo sendo
infinitamente pequena e frágil, comparada aos poderes das sombras,
ainda assim é luz, minha única luz. (págs. 92-93).

* * *
Belo sonho, certamente.
Gostei demais, quando o li.
E não era só apreciação estética ou orgulho pelo meu “pai”. Senti, ao
lê-lo, o orgulho do discípulo que, em certo momento, ultrapassa o
mestre.
Vento poderoso e chama de vida!
É o próprio resumo deste livro!
Mas Jung enganou-se na interpretação — em parte. Aproximadamente
um ano antes de ler este sonho, tive uma fantasia bastante semelhante.
Era preciso cuidar da chama de uma pequena vela, levada por mim; eu



temia pudesse a chama apagar-se ou a vela terminar — seria minha
morte. Não havia vento poderoso contra mim, nem tampouco névoa.
Meu fantasma — meu medo — era o fim da vela.
Perdurou o medo algumas horas — enquanto sentia depender a chama
de meus cuidados, de minhas mãos.
Depois, qual aurora, a luz se fez.
— Que é esta chama? — perguntei-me.
— Minha vida.
— Eu a fiz?
— Não.
— Eu a mantenho?
— Não.
— Cuido para que ela não termine?
— Em parte, sim.
— De onde vem minha força e minha capacidade de cuidar?
— Da chama!
— Então é ela que cuida de mim! Enquanto ela arder eu estarei salvo,
fortalecido pela sua força, aquecido pelo seu calor e iluminado pela sua
luz.
Vê leitor quão mais sábio foi o discípulo que o mestre?
Jung, corajoso demais, era, ao mesmo tempo, fatalista e estoico. Para
os corajosos é preciso que haja grandes perigos e grandes sofrimentos;
ao defrontar-se com grandes perigos (fatalidade), maior se faz o herói;
ao encontrar-se com grandes sofrimentos, melhor se tempera a
coragem. Por isso oscilava Jung continuamente, na vida e na clínica, na
teoria e na prática, entre a sensação do valor decisivo de suas ações, e a
sensação de um destino gigantesco e impessoal, de todo inacessível ao
controle humano.
Jung, no momento vivido, era o próprio herói das decisões e dos
pensamentos inesperados e salvadores; fora do tempo, ao meditar a sós,
era o profeta da eternidade a repetir-se eternamente igual — o
arquétipo!



Jung, como minha esquizofrênica, lutou até o fim contra o grande
vento — sem muita esperança. Podemos dizer tenha sido o defensor do
espírito individual contra o espírito coletivo, que é, hoje, mais forte do
que nunca. Com tantos meios de comunicação e influência, pode hoje o
Grande Espírito do Coro alcançar, avivar e controlar os pequenos
espíritos, mais do que nunca.
Vento poderoso!
Pequena chama.
Mas não pensou Jung no poder da pequena chama; só ela, alimentando-
se do grande vento, pode aquecer e iluminar.
Onde reina, solitário, o Vento Poderoso, só há negrume atroz e frio
gélido.
Louvado seja o vento poderoso que alimenta a pequena chamai A
pequena chama não pode viver sem ele. Ê próprio da pequena chama, é
sua própria essência, viver do vento.
Alegremo-nos pois. Quanto maior o vento, maior a chama — maior a
luz e calor!
Começará o milênio de ouro ou explodirá a bomba H?
Quem sabe?
Pouco tempo antes, ainda hesitante sobre sua vocação, Jung tivera mais
dois sonhos.
Encontrava-me em um bosque sombrio ao longo do Reno.
Cheguei a pequena colina, antiga sepultura, e comecei a cavar.
Após algum tempo, para surpresa minha, surgiram alguns ossos de
animais pré-históricos. Interessei-me enormemente e logo soube:
‘'devo conhecer a natureza, o mundo no qual vivemos, as coisas que
os cercam”. Logo veio outro sonho. De novo no bosque; era o
bosque percorrido por córregos e, no lugar mais sombrio, vejo um
Iago circular, cercado de denso raizame. Semi- -imerso na água,
estava uma criatura estranha e maravilhosa: um animal redondo,
brilhando em tons opalescentes e composto de inúmeras células
pequenas, ou orgânulos, semelhantes a tentáculos. Era um
radiolário gigante, com mais ou menos um metro de diâmetro.
Parecia-me indescritivelmente maravilhoso pudesse estar tal
criatura, imperturbada, neste lugar escondido, na água clara e



profunda. Despertou em mim um intenso desejo de saber e acordei
com o coração palpitando. Estes dois sonhos levaram-me a optar
decididamente pelas Ciências Naturais e afastaram todas as minhas
dúvidas, (págs. 90-91).
Faça um pequeno teste, leitor: será possível ver a respiração nestes
sonhos?
No primeiro, dificilmente, exceto pelo “estar no bosque”, onde — não
sei por que — melhor nos damos conta da respiração; perfume agreste,
talvez, farfalhar de folhas, quem sabe?
Há algo enterrado também — mas são ossos e ossos não respiram.
São, talvez, arquétipos!
Os ossos são o esquema do corpo, determinantes de toda a forma do
conjunto, assim como da distribuição de todas as partes. Além disso, os
ossos são uma das partes mais velhas de nossa herança biológica e das
mais características.
Somos vertebrados — temos esqueletos.
Bem podem ossos de animais pré-históricos (os nossos são
semelhantes) representar os arquétipos.
Este seria, ao gosto do leitor, um sonho profético (previsão de futuro)
ou um sonho determinante (fator do futuro).
Mas lembremos: o outro veio logo depois. Podemos imaginar estejam
ambos relacionados. Além disso, o próprio sonhador não apenas os põe
em seguida, quanto os interpreta do mesmo modo: interesse pela
natureza. É evidente o contraste entre as duas figurações: terra e ossos
de um lado, secos, rígidos, sem vida; de outro, riachos, lago,
protoplasma.
Passado e presente da vida!
E o radiolário gigante?
Antes dele e junto com ele, outra figura existe, paralela e maior,
contendo a menor no centro: o lago circular cercado de raizame. É o
lago semelhante ao radiolário, e o raizame semelhante a seus
tentáculos.
Jung era médico. Certamente conhecia a estrutura do pulmão,
certamente o havia visto em autópsias, “brilhando em tons



opalescentes”; o pulmão “brilha” exatamente assim quando o retiramos
do cadáver fresco.
O pulmão tem estrutura anatômica definidamente radial. Do hilo
partem os brônquios e os grandes vasos, em todas as direções, “quais
pequenos tentáculos”. Depois de cortado, então aparecem “como que
pequenas células” — grupos de alvéolos. Tudo líquido, viscoso,
brilhante. Esta estrutura explica a ambiguidade da descrição junguiana:
são pequenas células ou são tentáculos? Afinal estas duas formas são
assaz diferentes; concluo contivesse o radiolário a ambas.
Ao tempo do sonho, Jung ainda não havia estudado Medicina. Minhas
reflexões — que não levaram em conta esse fato — perdem algo de seu
valor. Teremos de supor em Jung a visão de figuras anatômicas — a
fim de compreender o sonho.
Enfim, seguindo o sonho com vagar, tem-se a impressão estivesse o
lago no centro dos riachos: coração! O sonho provocou intensa
palpitação! A “abóbada” deste coração — (tórax) é vegetal (v.i.).
Jung achegou-se, como a mulher na caverna, ao próprio centro de sua
vida orgânica.
Por que não se fez Jung um naturalista?
Por que não deu ele ao corpo humano a importância devida?
Por que elaborou os ossos pré-históricos em plano psicológico
(arquétipos), ao invés de estudá-los concretamente e, depois,
compreender a relação entre o esqueleto e a consciência?
Ambiente cultural, receio do corpo, quem sabe?
Seu radiolário, como sua personalidade n? 2, permaneceu
“imperturbada” no recesso do bosque!
No entanto, o par onírico é bastante claro: comunique vida ao
esqueleto.
Mesmo as formas orgânicas mais pétreas — os ossos — são vivas. Mas
para vê-las assim é preciso olhar para elas, assim.
Entre os complexos de Freud e os complexos histórico-filosóficos de
Jung, vai muita semelhança.
Em parte, estudaram ambos “ossos pré-históricos”, como
paleontologistas e arqueólogos: têm ambos seu museu particular...



Fatalistas ambos.
Estoicos ambos.
Biólogo, nenhum.

* * *
Conheçamos, enfim, o tesouro escondido de Jung. O sublinhamento é
meu.
Após descrever — de modo tocante — seu encontro com uma pequena
camponesa, seu entusiasmo e o recolhimento subsequente; após relatar
o insignificante do episódio e seu efeito interior profundo, prossegue
Jung:
Este período de minha vida (adolescência), mostrava-se cheio de
pensamentos conflitivos, De um lado, cristianismo e Schopenhauer não
podiam concordar; de outro, o n° l desejava livrar-se da opressão ou
melancolia do n°2. Não era o n° 2 o deprimido, mas sim o n° 1 quando
lembrava do n°2. Justamente nesta época, do choque entre opostos,
nascia a primeira fantasia sistemática de minha vida.
Surgiu peça por peça e teve sua origem, até onde me é dado recordar,
em uma experiência que me agitou profundamente.
Certo dia, um vento noroeste chicoteava o Reno levantando ondas
espumejantes. Meu caminho para a escola era ao longo do Reno.
De repente vi, aproximando-se pelo Norte, um barco com grande vela
mestra, subindo o rio contra a tempestade. Era algo completamente
novo para mim — um barco a vela no Reno! Minha imaginação
ganhou asas!
Se ao invés do rio veloz, toda a Alsácia fosse um lago, teríamos barcos
a vela e navios. Basel seria um porto: seria tão bom quanto viver à
beira-mar. Tudo seria diferente, viveríamos em outro mundo e em
outros tempos. Não haveria ginásio, nem a longa caminhada para a
escola: eu seria adulto e capaz de dispor de minha vida a meu gosto.
Haveria uma colina ou um rochedo emergindo do lago, ligado por um
estreito istmo ao continente, interrompido por um amplo canal com
uma ponte sobre ele, levando a um portal flanqueado de torres e
abrindo-se para uma pequena cidade medieval, construída sobre as
colinas circunjacentes.



Sobre o rochedo repousaria um castelo bem fortificado, com sua alta
torre de vigia.
Seria minha casa.
Não conteria “halls” elaborados e nenhum sinal de magnificência.
Os aposentos seriam simples, forrados e pequenos.
Haveria uma biblioteca (espírito em conservai) excepcionalmente
atraente, na qual poder-se-ia encontrar tudo aquilo digno de ser
conhecido.
Haveria também uma coleção de armas e os bastiões seriam
guarnecidos de canhões pesados.
Além disso, haveria no castelo um destacamento de 50 guerreiros. A
pequena cidade contaria com várias centenas de habitantes, sendo
governada por um prefeito e um conselho de anciãos locais. Eu mesmo
era Juiz de Paz, conselheiro e árbitro, aparecendo em público apenas
uma vez, no tribunal.
Do lado da terra, a cidade tinha um porto, no qual se encontrava meu
veleiro de 2 mastros, armado com alguns canhões pequenos.
O centro nervoso e a razão de ser todo o conjunto era o segredo do
lugar — conhecido só por mim.
O pensamento me ocorrera como um choque. Dentro da torre-mestra,
estendendo-se desde as ameias, em cima, até a adega abobadada,
embaixo, havia uma coluna de cobre ou um cabo de arame grosso,
tão calibroso quanto o braço de um homem, dividindo-se no topo em
ramificações as mais finas, como uma árvore, ou — melhor ainda —
como raiz mestra com seus minúsculos filamentos inserindo-se ao
contrário, isto é, voltados para cima. Do ar, os filamentos retiravam
algo inconcebível, que era levado pela coluna de cobre abaixo até a
adega. Aqui eu tinha outro aparelho inimaginável, espécie de
laboratório, no qual se produzia ouro daquela substância misteriosa,
haurida do ar pelas radicelas.
Era realmente um arcano cuja natureza eu não podia conceber —
nem desejava. Nem se preocupava minha imaginação com a
natureza do processo transformador. Com tato e certo nervosismo,
eu procurava permanecer de lado em relação ao que ocorria neste
laboratório. Havia uma espécie de proibição interior: supunha-se a



ninguém fosse permitido olhar de perto, nem perguntar, qual espécie de
substância era extraída do ar.
Como diz Goethe das Mães: “O próprio falar sobre elas enfraquece os
mais rijos”.
“Espírito”, naturalmente, significava algo inefável, mas, bem no fundo,
não o considerava como essencialmente diferente de ar muito
rarefeito. O absorvido pelas radicelas e transmitido pela coluna de
cobre, era uma espécie de essência espiritual a fazer-se visível, lá na
adega, sob a forma de moedas de ouro. Não era, certamente, nenhum
artifício de conjuração, mas sim um segredo venerável e vitalmente
importante da natureza, chegado a mim não sei como; era preciso
escondê-lo não só do conselho dos anciãos, mas, em certo sentido, de
mim mesmo. (págs. 86-87).
Será preciso comentar?
Valha o sublinhamento para alertar o leitor e... pô-lo no bom caminho.
Limitar-me-ei a discutir alguns pontos obscuros ou contraditórios da
fantasia, quando a consideramos, entre outras coisas, representação do
pulmão e da respiração.
O pulmão está invertido: bronquíolos para cima e para fora.
As moedas de ouro, presumivelmente, representavam pensamentos e
palavras preciosas, emergentes de seu “interior e temidas por Jung
(como Luís), pois permaneciam como moedas de ouro, isto é, valor
genérico; tais moedas nasciam “embaixo”, ao invés de nascer no alto,
na laringe — boca.
“Não dizia nem a mim mesmo, nem queria dizer...”
Ora, senhores mestres!
Primeiro Freud: “Francamente, não sinto vontade alguma de
aprofundar a questão.”
Agora Jung: “Falemos de outro assunto!”
Não sei se os invectivo pela suposta pusilanimidade, ou se lhes
agradeço pela oportunidade deixada em aberto — para mim.
Desculpem mestres! Eu vou falar a respeito.
Voltemos: uma inversão talvez explique a outra.



Adolescente ainda, seu pensamento encontrava-se em elaboração
tímida, “escondido” naquela região crítica — o epigastro. Aí havia uma
“boca” informe a balbuciar palavras inefáveis. Desde cedo teve Jung
consciência de seu valor — as moedas de ouro.
Mas consciência negativa, isto é, desde cedo sabia ele aquilo que não
lhe importava; a sua verdade foi-se gestando lentamente.
Se a boca está "embaixo”, então o espírito sopra às avessas (o espírito
da palavra real sopra do pulmão para a boca).
Pessoalmente, estranho pouco esta inversão, por dois motivos.
O primeiro é anatômico: vimos já o pulmão como um enfisema
fisiológico, soma de bolhas de ar contidas no tórax. Fosse nossa árvore
brônquica e os capilares alveolares (radicelas) voltados para fora e
teríamos um pulmão tão bom ou melhor do que o atual (melhor para
respirar). Na verdade, uma brânquia é isso e existem, em certos
animais, verdadeiras brânquias externas em forma de árvore. Em
segundo lugar, vimos no capítulo sobre Embriologia, a marcada falta
de separação entre o ar de dentro e o ar de fora.
Além destes argumentos, mais outro existe.
As pessoas, as crianças em particular, sentem — eventualmente ouvem
— o ar entrando pelo nariz; mas já não percebem tão bem a sensação
muscular ligada à expansão torácica (respirar é um hábito tão velho
que dificilmente o percebemos claramente). Daí a noção presente em
crianças, adultos, desenhos e mitos, de um espírito a soprar ar dentro
de nós.
Este, se existisse, “viria” de cima.
A fantasia de Jung permanece no meio.
Os bronquíolos mais os capilares estão “fora”, mas são eles que
extraem a substância vivificadora. São, pois, ativos.
Na verdade, o “pulmão” da fantasia junguiana é mais eficiente e
prático do que o real. Basta uma rede capilar exposta ao ar e temos um
pulmão. O mais é um trabalho ingente da natureza:
— Para proteger esta rede capilar, pondo-a dentro do corpo, a fim de

que ela não seque;
— Para arrumar, depois, modos de conseguir uma grande atmosfera

dentro do corpo.



O pulmão oniroide de Jung é a “essência” do pulmão!
Mas este pulmão essencial não poderia falar...
Jovem demais para saber quais fossem suas ideias próprias ou, porque
jovem, temeroso das próprias ideias, opostas à montanha pétrea... das
verdades estabelecidas, Jung suprimia — ou gestava — o próprio
pensamento.
Servia o ar para alimentar-lhe a vida, mas não podia servir para moldar
suas palavras.
Seria perigoso!
Jung também temia ao próprio espírito — e ele o diz muito claramente.
Foi preciso um quase cataclismo interior para que esse espírito,
rompendo a abóbada da adega, pudesse alcançar a atmosfera — fazer-
se palavra.
Está muito claro no livro.
Depois, dentro de tal castelo, tão firmemente plantado na rocha, como
podia Jung perceber sua respiração? Fosse ele percebê-la, e
imediatamente começaria o castelo a ruir, pois suas paredes e as
tensões musculares defensivas são uma coisa só.
Veremos adiante imagem mais do que sugestiva para as tensões
musculares do pequeno Jung — já que não podemos repetir, aqui, a
descrição de todos os modos de ser e de todas as contingências da vida
responsáveis por essa... fortaleza.
Muitos canhões!
Jung era dado a desabafos, raros mas estrondosos.
Aquele acontecido com Freud, tive o cuidado de registrá-lo ipsis
literis.
“Diafragma qual abóbada de ferro ao rubro!”
Depois de esclarecer o lócus espiritual, busquemos a continuidade.
Será o leitor capaz de achar, nesta fantasia ou em seus comentários, a
origem do sonho relativo à chama?
“Um barco a vela subia o rio contra a tempestade.”
Vento — fogo — vela (de barco) — respiração; lembra-se da
etimologia, leitor?



O radiolário está, em parte, nas ramificações “como tentáculos” dos
fios de cobre.
Donde nasceu a fantasia de Jung?
Por que relata ele, um parágrafo antes, a gentil historieta da
pastorinha?
Muito fechado, fechou-se Jung ao amor real de alguém — não
querendo se deixar influir por outro espírito — foi seu espírito influído
apesar do castelo fortificado.
Nasceu-lhe outra alma — a fantasia.
A fantasia e os sonhos de Jung foram suas amantes a vida toda;
amantes exigentes, imperativas e absorventes, mas, ao mesmo tempo,
mães fecundas ante este homem viril.
Viril porque forte ao amar o que amava: as fantasias e os sonhos. Jung
entre 3 e 4 anos de idade, primeiro sonho do qual se recorda:
Estava em um campo de trigo. Descubro inesperadamente um
buraco no chão, negro, retangular, revestido de pedra. Corro para
ele, curioso, e espio para dentro. Vejo uma escada de pedra
descendo. Com medo e hesitante, vou descendo. No fundo havia
uma arcada, fechada por uma cortina verde. Era grande e pesada,
feita de tecido semelhante a brocado, parecendo muito suntuosa.
Curioso para ver o que poderia estar oculto atrás dela, afasto-a.
Vejo diante de mim, à luz fraca, uma câmara retangular com cerca
de 10 metros de lado. O teto era arqueado e de pedra cunhada. O
piso era recoberto de pedra polida e, no centro, corria um tapete
vermelho, desde a entrada até uma plataforma baixa. Sobre a
plataforma havia um trono de ouro maravilhosamente rico. Não
tenho certeza, mas talvez houvesse uma almofada vermelha sobre o
assento do trono. Um trono magnífico realmente, um trono de rei,
como o vemos nos contos de fadas. Algo havia sobre o trono, e
inicialmente julguei tratar-se de um tronco de árvore, com 3 a 4
metros de altura e 60 a 70 centímetros de diâmetro. Era algo
grande, alcançando quase o teto. Mas sua composição era curiosa:
era feita de pele e de carne nua; no topo havia algo semelhante a
uma cabeça arredondada, sem face e sem cabelos. No alto da
cabeça havia um só olho fitando, imóvel, o alto.



Havia bastante luz na sala, embora não se vissem janelas nem
outra fonte aparente de luz.
Sobre a cabeça, contudo, havia uma aura de claridade.
A coisa não se movia, mas, mesmo assim, eu sentia que ela poderia
a qualquer momento rastejar para fora do trono, como um verme,
e arrastar-se até mim. Eu estava paralisado de terror.
Neste momento ouvi, vindo de fora e de cima, a voz de minha mãe.
Eia gritava: “Sim, veja-o bem. Este é o comedor de homens!” Com
isto meu terror aumentou; acordei suando e mortalmente
assustado.
Por muitas noites, a seguir, temia ir dormir, receando outro sonho
semelhante.
Este sonho perseguiu-me durante anos. Somente muito mais tarde
descobri tratar-se de um falo.
... o significado abstrato do falo se faz manifesto pelo fato de haver ele
posto a si mesmo no trono, “ictfalicamente” (ictos, ereto). O buraco no
campo de trigo, provavelmente representa uma sepultura. A sepultura,
ela mesma, era um templo subterrâneo, cujas cortinas verdes
simbolizavam o próprio campo de trigo; em outras palavras, o mistério
da terra com sua cobertura verde. O tapete era cor de sangue
(sublinhado de C. G. J.).
E a abóbada?
Haveria visitado eu, em Munot, a cidadela de Schaffhausen? Não é
provável, pois ninguém levaria uma criança até lá. Não se trata, pois,
de uma percepção esquecida. Do mesmo modo, não sei de onde possa
ter vindo o falo anatomicamente correto. A interpretação do meato
ureteral como olho, com a fonte de luz aparentemente sobre ele, aponta
para a etimologia da palavra falo (falos = brilhante, luminoso) (págs.
25-26-27).
Além dos comentários transcritos, muitos outros faz Jung a seus
sonhos, impossíveis de resumir.
Sugestivos, mas vagos.
Aliás, este é um sonho inexaurível, tão inexaurível quanto o
significado do próprio pênis, sem contar o trono, a caverna, a cortina e



tudo mais.
É um sonho para se ouvir e calar.
Algo imprudente, Jung tenta esclarecê-lo e o parágrafo transcrito, com
exceção da primeira e da última frase, é uma pequena soma de
irrelevâncias.
Sepultura por quê?
Templo? Provável.
Cortina igual a verdor da natureza; vá lá. Podia ser pulmão. Como as
cortinas, agita-se o pulmão com o vento e por isso, nos sonhos, muitas
vezes surge um no lugar do outro.
A abóbada? Essa não!
O falo anatomicamente correto — de onde? Ora Mestre! Restam o
ictifálico e a etimologia do falo, realmente inspiradoras. Depois destas
inconsequências, Jung se faz mais sério e fala de coisas mais
importantes, mas obscuras.
O leitor há de supor qual minha interpretação para a sala abobadada,
em paralelo com a adega da cidadela na ilha: cavidade torácica. Havia
o terror a manter o templo e o falo eretos; representam ambos, ao lado
de muito mais, a imobilidade tensa e asfixiante da criança a sonhar. O
temor ao afrouxamento e ao rastejar do falo, é igual a temor de relaxar
e expirar. De fato, quando começa a expiração (mamãe gritando), a
criança acorda. Neste contexto — sala igual a pulmão — o falo seria a
coluna vertebral (dorsal), tão capaz de se pôr ereta quanto o falo, e tão
capaz de dobrar-se quanto ele.
Bem orgulhoso era Jung!
Se a ereção do pênis é motivo de orgulho pessoal para cada homem, a
ereção da coluna é o orgulho da espécie: a posição ereta fez do homem
o animal diferente de todos, o “mais alto”, “superior”; nossa espinha
ereta nos entronizou no mundo... É a força da vida — entenda-se como
a cada qual aprouver — a força entronizadora do pênis na mulher e do
homem no cosmos.
Se a abóbada era o tórax, pelo seu conteúdo podemos ver, então, o
quanto Jung era um homem de muita coragem — muito viril. Em seu
peito se continha o mais natural dos símbolos que representam a força
criadora da natureza.



Digamos de outro modo: era no espírito (no peito) que residia o poder
criador de Jung.
Nos genitais não reside, a rigor, a criação, mas sim a reprodução; o
homem na sexualidade se reproduz, repete a si mesmo. Se nascem
pessoas diferentes, não é a diferença trabalho, intenção nem vontade do
indivíduo, mas da espécie, do acaso, destino ou o que seja.
O poder criador da sexualidade é uma força cósmica impessoal. Tende
ela estatisticamente para o medíocre — a média; cria a massa.
Convém traçar este paralelo entre as criações da sexualidade e as do
espírito; são criações diferentes. O sonho de Jung parece falar no poder
criador do espírito (tórax).
Fala no mesmo sentido sua fantasia alquímico-medieval; aceitando
adega no sentido de piso inferior, algo semelhante a porão, então
estamos no abdômen, bem “embaixo” — nos genitais.
Da força do ar (torre) mais a força da sexualidade (adega), gerava-se
ouro. Jung fez sua a sua sexualidade. Freud, aparentemente, sempre
lutou contra a sua, desejando, de outra parte, com força e tenacidade,
dar-se totalmente a ela — “entregar-se à mãe”.
Por isso sua teoria é bem mais reprodutiva (nos efeitos) e bem pouco
criadora; tende a criar, no paciente, o senso do comum, do genérico —
do instinto. A dissolvê-lo no coletivo, como tão bem o diz Jung.
Científica, sim. Como toda ciência, só apta a explicar e responder ao
regular, ao que se repete (ao não criador); por isso, quando aplicada,
apenas capaz de gerar o idêntico — produção em série.
Paradoxalmente, a descoberta de uma lei científica — ato criador — é
a morte da criação subsequente. A fórmula mata a natureza tanto
quanto a letra mata o espírito.
A força de Jung, além disso, não está na teoria — como sucede com
Freud; a força de Jung está em Jung. Não é a palavra de Jung a
salvação, mas sim ele mesmo, sua pessoa.
Sua vida é um modelo de fortaleza de espírito.
Não fosse a alquimia do castelo, e Jung seria apenas um macho —
tinha tudo para sê-lo. Mas do tubo de cobre descia para o seu peito, e lá
se combinava com o “numinoso”, certa substância inimaginável.



E do mistério não investigado desta transformação fabricava-se Jung
— o homem.
Só o homem pode salvar o amor e só de um modo: amando. Jung amou
muito — eu sei.
REICH
Dentro da Psicanálise, as principais referências à respiração encontrei-
as em W. Reich. Em muitas passagens de seus escritos deparamos com
esta afirmação curta e incisiva: as inibições respiratórias são o
elemento fundamental de toda neurose. A dissolução destas inibições é
absolutamente essencial à cura. Está implícito, mas nem sempre é
afirmado explicitamente: toda e qualquer atitude crônica contém em si,
inerentemente, inibições respiratórias específicas a serem descobertas e
desfeitas.
“Não existe repressão” — no sentido freudiano do termo — “sem
alguma espécie de inibição respiratória”.
Afora estas proposições genéricas (e tendo lido e relido praticamente
todas as publicações de Reich), não sei de nenhum estudo seu dedicado
especificamente à respiração. É nos relatos clínicos que melhor se vê a
ideia.
De há muito, guiado por ele, passei a prestar atenção especial ao modo
de respirar de meus pacientes; hoje dou razão e confirmo plenamente a
Reich: a imensa maioria das pessoas respira mal, seja quanto ao ritmo,
quanto à amplitude, quanto à forma, quanto à suficiência.
Indiscutivelmente, as pessoas sofrem, regra geral, de uma extensa e
profunda inconsciência no que se refere à sua maneira de respirar.
Enquanto fato clínico e sintoma essencial de neurose, a inibição
respiratória pode ser vista por todos aqueles dispostos a se darem ao
trabalho de observar.
Outrossim, posso afirmar com segurança: Reich nunca ligou
intimamente respiração e fonação, ainda quando tenha estudado e
percebido separadamente a importância dos dois fatos.
Com ele aprendi, ainda, a reparar nas maneiras peculiares de dicção,
sintaxe e fonação de meus pacientes.
Mas muito ingrato eu seria, e cego, se não reconhecesse sua influência
absolutamente fundamental, sobre meu interesse relativo à respiração,



e sobre este livro todo.
Muito de minha inspiração proveio de seu espírito...
Terá certo valor ilustrativo considerarmos um fragmento de relato
clínico redigido por R���� antes, da... encarnação de seu espírito.
Extraímos o fragmento do livro Character Analysis, W������ R����,
M. D., The Noonday Press, New York; 3il ed., 2? impressão, 1961,
págs. 106 e seguintes.
Ao tempo da publicação desta obra, Reich iniciava a somatização do
psicológico; nela se estabelece o conceito de caráter e sua expressão
somática, a couraça muscular.
O problema específico da respiração ainda não havia sido isolado por
ele.
O sonho escolhido para ilustração pertence a longa e minuciosa análise
de um paciente, rotulado de “caráter passivo-feminino”.
Nem sequer tentarei exame minucioso; limitar-me-ei a algumas
apreciações comparativas em relação a sonho. O sublinhamento é do
próprio Reich.
Estava no hall de um castelo onde o rei e sua corte encontravam-se
reunidos. Faço pouco do rei e sou atacado por várias pessoas.
Derrubam-me e recebo vários golpes mortais. Meu corpo é
arrastado para fora. Sinto de repente estar ainda vivo, mas
mantenho-me muito quieto a fim de levar os coveiros a crerem
esteja eu morto. Há uma fina camada de terra sobre mim e minha
respiração é impedida. Continuo completamente imóvel a fim de não
ser descoberto. Pouco depois estou livre. Volto ao palácio com uma
arma formidável na mão — relâmpagos talvez. Todo aquele que se
me opõe é morto.
Reich exprime todas as suas interpretações sobre o caso, em jargão
psicanalítico. Diz ele:
O paciente já reconhecia conscientemente, na época do sonho, seu
amor incestuoso pela mãe e o correspondente medo de castração, mas
não conseguia aceitar estes fatos.
A análise prosseguia rapidamente na direção da cena primitiva e este
movimento foi impulsionado pelo sonho.



O sonho pouca atenção recebe do próprio Reich, exceção feita dos
sublinhamentos.
Estes são efetivamente bastante significativos, em linha com a noção
de defesa caracteriológica.
O paciente conseguia não sentir certos sentimentos à custa de duas
técnicas claramente retratadas no sonho — “fazia pouco” do Rei
(Reich!) e brincava de defunto — isto é, de imóvel e insensível.
Tivesse o paciente procurado Reich cinco anos depois, e dele ouviria
apenas duas “interpretações”:
— Você não está respirando.
— Você não está se mexendo.
Tivesse o mesmo paciente procurado Reich dez anos depois e este
certamente o teria feito respirar e mexer-se, em lugar de explicar-lhe
tantas coisas tão interessantes — para Reich.
Tivesse o paciente me procurado hoje e eu lhe diria:
— Você não tem espírito.
Depois de um certo silêncio eu acrescentaria:
— Você não pensa o que diz.

* * *
Por amor ao enquadramento simétrico, reduzi os comentários figurados
ao mínimo. Em situação clínica geral, muito mais seria dito e feito,
claro.
Retoma, quanto a este sonho, algo afirmado por mim quando
examinamos o sonho de Freud.
O terapeuta escolhe o trecho do sonho que mais lhe interessa.
Veja-se, por exemplo, a indiferença de Reich relativa aos seguintes
elementos:
Por que um palácio, um rei e uma corte? Existem tais coisas hoje em
dia? Teria visto o paciente algo semelhante em sua vida?
Tais perguntas — e as respostas — encantariam a Jung.

* * *
“Sou ferido mortalmente”, “meu corpo morto é arrastado”, “de repente
sinto estar ainda vivo”; não são tais fenômenos dignos de atenção e



exame?
Não se contêm neles — pergunto a Reich — entre outras coisas, uma
transparente e incisiva representação de passividade?
Ressalto apenas este sentido pela sua pertinência em relação ao caso.

* * *
— As duas armas terríveis — talvez relâmpagos; não é sedutora a
figura? Não é a única ação do sonhador — outrossim passivo? A mão...
instrumento-símbolo do poder dado ao homem de fazer tantas coisas...

* * *
Deixei para o fim o mais importante para mim: “há uma fina camada
de terra sobre meu corpo e minha respiração é impedida”.
Isto é: “Não tenho ânimo nem para respirar! Meu medo é tanto que me
impede a respiração!”
Na verdade, certa é a inversa: “a respiração inibida me põe em
pânico”. Veja o leitor aquela que lutava contra o vento.9 “Como posso
escutar e responder, se todo meu ser se concentra na supressão das
vozes a emergir em mim?”
Não consigo impedir-me de dar lições: veja-se o quanto Reich, na
época totalmente absorvido pela Psicanálise, deixa de perceber ou
assinalar tudo o que é diferente e novo em relação à posição teórica.
Em vez destes aspectos, dúvidas e perguntas, ouçamos o Reich de
então e seu rosário de frases feitas.
Logo após citar o sonho, prossegue Reich:
O paciente pensou estivesse a ideia dos coveiros ligada de algum modo
a seu medo de catástrofes. Pude mostrar-lhe — agora — serem este
medo, o medo de má herança biológica e o medo pelo seu pênis, uma
só e mesma coisa. Adiantei a pressuposição: o sonho talvez contivesse
aquela cena da infância, da qual nascera o medo pelo seu pênis.
Ele impressionara-se pelo fato de “brincar de defunto” a fim de não ser
descoberto. Em relação com isto, recordou suas fantasias
masturbatórias, nas quais era sempre espectador e perguntou-me
explicitamente se não poderia ter experimentado “algo semelhante”
com seus pais.



Mas rejeitou imediatamente a ideia, dizendo jamais ter dormido no
quarto dos pais.
Senti-me desapontado por estar convencido, baseado em material
onírico, de sua participação na cena primitiva.
Desejei citar e silenciar. Mas não é possível.
Reich, movido pela sua expectativa, não entendeu nem a impressão
sofrida pelo paciente ante o “fazer-se de morto” e muito menos o
sentido atual das fantasias masturbatórias e a pergunta correlata.
É óbvio estivesse o paciente “brincando de defunto” diante de Reich.
Óbvio, ainda, fosse Reich o espectador (como o paciente ita fantasia).
Espectador passivo e não participante da “cena primordial”!
— D�., � ������ ��� �� ��� �� ����� �����?

* * *
Assinalei a contradição (entre minha expectativa e sua afirmação de
jamais ter dormido com os pais) e disse da não conveniência de desistir
logo; com o tempo a análise resolveria o caso.
Ainda na mesma sessão, o paciente pensou que poderia ter visto certa
empregada com seu namorado. Depois recordou duas ocasiões nas
quais poderia ter observado seus pais. Lembrou que seu leito era
removido para o quarto dos pais quando havia hóspedes. Ainda, em
seus anos pré-escolares, havia dormido com os pais durante as férias de
verão... Neste contexto, evocou seus vários sonhos sobre verões no
campo e a representação, em um deles, da cena primitiva sob a forma
de matança de galinhas.
Não vou prosseguir, leitor. Creio seja suficiente a amostra.
Como já disse, o Reich “respiratório” — como espírito — nasceu bem
depois desta tragicomédia.
Se o leitor quiser saber “como se faz” com a respiração, leia o último
capítulo deste mesmo livro — nesta edição. Aí encontrará Reich
lidando brilhantemente com a respiração de uma esquizofrênica.
TIO
Seria ocioso reproduzir este caso; implicitamente, ele está inteiro neste
meu livro; na verdade, talvez tenha sido ele a inspiração primeira deste



estudo, porque foi aí que aprendi a lidar com minha esquizofrênica.
Nada parecia capaz de ajudá-la — até o dia em que li o estudo citado.
“Minha esquizofrênica” era aquela que lutava contra o espírito.

* * *
Não obstante o acordo, devo assinalar diferenças:
— a voz de Reich não tem espírito;
— o espírito de Reich não tem voz.
Reich não fundiu — como parece tão necessário e natural falar — a
respiração e a voz.
Tampouco parece tê-lo conseguido em sua vida, bastante atormentada;
Reich morreu na cadeia, nos EE. UU., sob a acusação de charlatanice
— sem julgamento.
Não me impressiona tanto sua morte quanto sua vida e sua
personalidade, bem retratadas no seu estilo de redação.
Reich nunca falava com nem para (exceto ao se dirigir a seus
pacientes); Reich falava sempre contra, para defender-se de, ou para
justificar-se perante. Enquanto Freud vivia pedindo desculpas, Reich
vivia xingando o... Juiz.
Só ao falar de sexualidade — da sua noção de sexualidade, realmente
bela e grande, só então Reich falava com, e falava para.
Falava com Deus e para o Homem.
 



II — NÚMERO DE ESPÍRITOS CONTIDOS NOS SONHOS
Usando um livro de S�����, fazemos uma estatística sobre o número
de representações oníricas da respiração e da fonação; de suas ações e
inibições. A hipótese de orientação é que se estes fatos forem
psicologicamente importantes, deverão aparecer com frequência nos
sonhos.
Além da estatística, aproveitamos para isolar, apontar e comentar
numerosas figuras de sonho nas quais os fenômenos respiratórios
aparecem de algum modo analisados, pois muitos de seus sentidos são
elucidados pelo próprio sonho, ou pelas correlações clínicas. Este
capítulo, além de provas, pode servir para os não iniciados se
familiarizarem com a linguagem natural do símbolos respiratórios, que
é muito rica e sugestiva.
O capítulo se encerra com a apresentação de breves relatos clínicos de
casos pessoais centrados em sonhos, reunidos sob o título de
FUMAÇA: FORMA DO ESPÍRITO.
Depois de considerar exemplos isolados, ocorreu-me — bem contra
meus hábitos — tentar uma estatística relativa à presença de alusões à
respiração, ou à palavra, em série apreciável de sonhos, de preferência
alheios.
Após algumas hesitações, escolhi Stekel, o simpático Stekel, inspiração
e estímulo para todos os neófitos em psicoterapia. Seus livros,
recheados de atraentes e incisivas ilustrações clínicas, permitem ao
principiante criar seus primeiros quadros de orientação ante o caso
concreto. Devo muito a Stekel, à sua coragem e flexibilidade, a seu
engenho e senso de liberdade.
Mas na verdade, meu estudo presente não tem muito a ver com Stekel.
Usei seu livro apenas como fonte de material para um exame
estatístico, o qual se revelou, a um segundo exame, pseudoestatístico.
Vou pôr em números uma porção de coisas que não cabem em
números. Espero não se iluda o leitor com esta transposição. Usei
apenas o segundo volume do livro The Interpretation of Dreams, de
Wilhelm Stekel, editado por Liveright Publishing Corporation, Nova
Iorque, edição americana de 1943. Deste livro examinei todos os
sonhos, num total de 140.



Dos 140 sonhos examinados, 69 pertencem, únicos, ou em grupos de 2
ou de 3, a indivíduos diferentes, praticamente todos eles pacientes em
tratamento psicanalítico com Stekel, sua esposa ou seus discípulos.
Este grupo de sonhos seria considerado, provavelmente, amostra
dotada de certa validez para exame estatístico. Mas junto com eles
estão incluídos 56 sonhos, por sinal muito longos, de um só indivíduo,
cujo caso é examinado a fundo por Stekel.
Além disso existem 15 trechos muito curtos de sonhos relatados por
outro autor e citados por Stekel com finalidade específica, de certo
modo divergente em relação ao conjunto. Considerei cada um desses
trechos como um sonho.
Exprimindo em percentagem estas considerações, 49% dos sonhos
citados compõem, em grupo, amostra estatística válida; os restantes
51% já não obedecem ao mesmo critério, ainda quando, sob outro
ângulo, também possam ser considerados boa amostra.
Mas como não estamos interessados em quantificações rigorosas de
utilidade discutível, usarei todos estes sonhos como “material
homogêneo”.
Comecemos a quantificação de acordo com o critério mais simples:
sonhos falados e não falados. Como a palavra falada é indício
indiscutível de ação respiratória, podemos usá-la como primeira
presença a ser constatada.
Noventa e três dos 140 sonhos (63,5%) eram falados; estimativamente
1/3 dos mesmos continha uma ou mais frases, literalmente
reproduzidas pelo sonhador ao acordar, ditas ou ouvidas no sonho; nos
2/3 restantes, havia evidentes referências a frases ou diálogos não
citados textualmente. Primeira conclusão sugestiva: 2/3 dos sonhos
contêm o elemento palavra falada ou ouvida. Seria válido, diante
destes números, perguntar:
— Qual a diferença respiratória entre os sonhos nos quais falamos e os
sonhos nos quais ouvimos?
— Fossemos nós registrar os movimentos da laringe num e noutro
destes grupos de sonhos, assim como ao longo daqueles onde
aparentemente nada é falado nem ouvido, e o que encontraríamos?



— Mesmo quando o registro eletromiográfico dos movimentos
laríngeos se mostrasse negativo ao longo dos sonhos falados, como por
vezes sucede quando pensamos em palavras, mesmo assim, será
possível haver palavras rios sonhos, sem alteração do ritmo e da forma
da respiração?
— Enfim, bem dentro da fenomenologia de nossa tese, o que “fala” em
nós, quando ouvimos palavras em sonhos? Não é bem este o caso mais
simples, mais puro e mais direto de nosso espírito a nos falar? Não
valeria a pena investigar com cuidado este fato de certo modo tão
banal?
Procuramos depois, nos sonhos, representações de túneis e cavernas,
lugares limitados, não raro estreitos, escuros e abafados, possivelmente
representativos do estado de angústia.
Encontramos em nossa série 8 túneis ou cavernas, isto é, 5,5% de
representações desta ordem. Tais figuras são interpretadas, pela maior
parte dos psicoterapeutas, como imagens do útero materno. Este
qualificativo não se opõe ao meu. No útero o feto não respira, e ele é
um lugar bem estreito, cuja saída é a mais angustiosa das passagens
humanas.
Procurei depois representações de voo nos sonhos. Podemos filiar esta
figuração à fenomenologia respiratória, baseados em dois critérios:
quem voa, não só está no ar como também está em suspense, isto é,
numa posição de marcada instabilidade corporal, muito condizente com
apneia mantida; de outra parte, e em sentido contrário, é grande o
número de relatos, colhidos de indivíduos dados a exercícios de
relaxamento, nos quais a consciência da respiração encontra-se ligada
espontaneamente à formação de figuras de voo, à ação de pairar nas
alturas ou de subir e descer em atmosfera gasosa. Estes relatos, além
do mais, concordam perfeitamente com a percepção usualmente
deturpada que temos dos fenômenos respiratórios. A maioria das
pessoas não tem noção de seus músculos respiratórios enquanto
trabalham e por isso não sentem muito que inalam ou aspiram ar;
sentem o ar entrando nelas movido, seja por força própria (vento), seja,
como é fácil imaginar, ao modo de quem estivesse voando através do
vento. Enfim, todas as representações de espírito o representam no
alto, acima, superior — no ar. Por todos estes motivos, parece plausível



ligar os sonhos de voo à fenomenologia respiratória. Encontramos em
nossa série 5,5% de sonhos relativos a voo, desde descrições simples e
diretas, até outras, tais como “abandono-me e deslizo ao longo de um
declive acentuado e dele parto voando, dirigindo-me a seguir para um
bosque”, “um piloto roubou um dirigível e fugiu”, e outros
semelhantes.
Procuramos a seguir, nos sonhos, descrições de tempestades,
considerando fossem elas figurações de acentuada agitação visceral, da
qual faria parte distúrbio ou agitação respiratória. Também em relação
a este sinal encontramos praticamente 5,5% de figuras, isto é, um total
de 8.
Por vezes, a figuração de tempestade incluía elemento mais específico,
relativo ou presumivelmente relativo à respiração. Por exemplo: “havia
nuvens carregadas no ar; no momento seguinte, as nuvens explodem”,
como se vê, há um suspense de eminência de tempestade e há nuvens
explodindo; veja-se a etimologia de explodir — no último capítulo.
“Vejo-me subindo por um caminho muito estreito, com mar bravo de
um lado e abismo do outro; há vento intenso”. Veja, leitor, numa só
frase, quantas indicações quase diretas de fenomenologia respiratória:
primeiro a agitação do mar — a respiração é uma onda perfeita; depois
o “vazio” do abismo; a seguir o suspense sentido quando percorremos
caminho estreito e, por fim, o vento.
Em toda esta série estatística, não contei sinais dobrados, como seria o
caso do exemplo citado; poderia dizer contenham-se neste trecho de
sonho quatro alusões respiratórias, mas contei uma só. Com a classe
seguinte, começam as complicações.
Incluí nela todos os sonhos com defuntos, os sonhos com sensação de
paralisia geral do corpo e os sonhos nos quais eram vistas, ou o
sonhador se sentia, em atitudes peculiares, atitudes capazes de
perturbar ou alterar mais ou menos seriamente a respiração. Como um
grupo, ele se compõe de 19 trechos de sonhos, perfazendo 13,5%.
Consideremos alguns exemplos, primeiro os mais simples:
“Meu marido estava morto, depois ressuscitou”; “Devo olhar para uma
mulher morta — mas não consigo”; “Estou num cemitério, deitado em



uma cama; sinto sangue dos mortos, frio, exsudando do colchão para
meu corpo; sinto-me paralisado”.
Das atitudes peculiares aponto as seguintes, a título de exemplo:
“Eu estava dormindo em uma espécie de jaula bastante estreita.”
“Dormia abraçado estreitamento a outra pessoa”; parece fácil imaginar
não nos seja dado, nestas condições, respirar muito fácil nem muito
amplamente.
“Briguei com outra pessoa, mas a briga limitava-se a um agarramento
tenso e imóvel.”
“Havia uma fêmea de coelho, a qual, a fim de evitar o coito com o
macho, pressionava-se fortemente contra o chão.” Alguém ou algum
ser vivo, nessa posição, perturba mais ou menos seriamente a própria
respiração.
‘Trocava agrados homossexuais com um companheiro; estávamos os
dois sentados, eu contra o encosto da cadeira e ele no meu colo,
pesando sobre mim, tanto sobre o meu colo como contra meu peito; era
incômodo”; temos aí posição pouco favorável à respiração livre.
Aliás, inclusive sonhos simples de relações sexuais em posição dita
normal muitas vezes podem indicar dificuldade respiratória,
principalmente quando sonhados por mulher; é evidente que na posição
usual de relações sexuais, se o homem não tiver algum cuidado, ele
pesa muito sobre o tórax da mulher, dificultando-lhe a respiração.
Além das posições, havia os trajes peculiares: “Estava eu usando dois
agasalhos, pesados, firmemente abotoados”. Não é difícil imaginar a
dificuldade de respirar dentro de tais envoltórios.
“Visto na criança um manto dourado muito pesado, de abotoar de cima
abaixo. A criança estava morta.” Aqui, não só existe a dificuldade
inerente à roupa pesada, como também o sinal mais direto de
imobilidade — a criança morta.
Dentro de toda essa classe e a fim de melhor enquadrá-la em nosso
esquema, lembremos o sonho citado por Reich, do rapaz a fazer-se de
morto (v.i.). Sonho desta categoria, em especial aqueles referentes a
atitudes peculiares, mostram-se muito úteis ao longo do tratamento
psicoterápico, pois conseguem caracterizar, por vezes com grande



felicidade, inibições específicas muito peculiares, as quais dificilmente
descobriríamos mediante simples exame clínico.
Procuramos isolar depois um terceiro grupo, no qual incluímos todas as
situações de equilíbrio difícil, de esforço físico intenso, inclusive o de
natação. É claro influam todas estas situações, acentuadamente, sobre a
respiração. As situações de equilíbrio tenso ou difícil põem-nos
fortemente prevenidos, num suspense acentuado; as situações de
esforço físico nos trazem intensa aceleração e ampliação dos
movimentos respiratórios; a natação, enfim, não só deve ser
considerada exercício forte, como, ainda, realizando-se na água, traz
consigo dificuldade respiratória específica. Contamos, destes
elementos, um total de 21, ou seja 15%.
A fim de familiarizar o leitor com figurações desta classe, cito aqui
uma série de exemplos.
“Subo com dificuldade por um caminho estreito, muito íngreme.”
“Devo subir uma longa subida, sabendo, além disso, que alguém me
espera de tocaia ao longo desta subida.”
Veja de novo o leitor dois sinais numa frase só: a subida — sempre um
esforço forte; a tocaia — sempre um suspense.
“Devia fazer parte de uma patrulha na montanha; nevava e estava
escuro.” Veja-se quanto esforço e cuidado ao mesmo tempo; caminho
montanhoso, frio, escorregadio e no escuro.
“Após uma corrida forte, mergulhei no rio.”
“Sentia-me muito cansado, pois no meu trabalho devia subir escadas o
dia todo.”
“Havia um vento muito forte, como o produzido pela hélice de um
avião, e várias pessoas corriam contra ele; eu também. No meu esforço,
caía e devia levantar-me várias vezes, apelando inutilmente para o
auxílio dos demais; cansava-me muito.”
“Estava no exército e era obrigado a fazer exercício de fadiga.”
Tenho para mim sejam estes sonhos uma das representações mais
simples e diretas da respiração perturbada durante o sono; como, após
qualquer espécie de exercício forte, todos nós ficamos com algum grau
de falta de ar, no correr do sono, quando nossa respiração se perturba,



seja a causa qual for, tende a surgir no sonho cena relativa a exercício
forte, subida de escadas, corrida, mergulho etc.
O grupo seguinte é dos mais curiosos; apenas para simplificar a
referência chamemo-lo o grupo das “fasias” (de fas = palavra).
A família mais simples, dentro deste grupo complexo, inclui as
discussões veementes, as situações simples de exame (onde há
perguntas e respostas particularmente importantes), os diálogos
particularmente enfáticos (nos quais predomina, diríamos, a música da
palavra) e, enfim, aqueles trechos de sonhos nos quais existe uma
evidente e intencional falsificação de palavra.
Dentro de sonho no qual certo personagem encontrava-se em
tristíssima situação, o sonhador toma o particular cuidado de dizer
algo encorajador, sem levar em conta se o dito e o sentido
concordavam ou não.
Fragmentos deste tipo são numerosos não só nos sonhos, como, e
principalmente, na vida cotidiana. Com muita frequência falsificamos
nosso pensamento ou a entonação de nossa voz, a favor de um
propósito, bom ou mau, nem sempre concordante com nossas
inclinações momentâneas.
Digamos, antes de aprofundar a análise, o número de tais alusões: são
36, isto é, 26%. Um quarto, portanto, dos sonhos examinados, continha
figurações deste tipo.
Aproveitemos a rica messe colhida por Stekel, a fim de ilustrarmos as
maneiras pelas quais surgem nos sonhos as inumeráveis falsificações
de espírito de que somos vítimas todos, em maior ou menor grau. É no
grupo dos sonhos fásicos que elas mais nitidamente aparecem.
Vou assistir a uma conferência, e logo na entrada me apercebo, não
era o conferencista aquele esperado por mim; apesar disso,
permaneço no recinto e escuto o início da palestra. O orador se
estende sobre filologia teutônica e história da linguagem.
Veja, leitor: o conferencista é, sem dúvida nenhuma, excelente
roupagem para nosso espírito, quando ele se dispõe a falar conosco em
nossos sonhos. O sonhador não ouviu o que pretendia; este trecho do
sonho sugere que, na vida acordada, não está disposto o sonhador a
ouvir seus próprios pensamentos. Ele quer — dizendo em outros



termos — ouvir o que lhe apraz ou convém (escolhe o conferencista);
mas não se dispõe a ouvir aquilo mais condizente ou verdadeiro sobre
ele mesmo. Quase a título de confirmação, o sonho a seguir emenda
uma conferência sobre... filologia e história da linguagem. Dir-se-ia
fosse o sonhador um completo ignorante em relação à sua própria
linguagem interior, ou indivíduo completamente desconhecedor das
palavras geradas pelo próprio espírito. Dito, enfim, de um último
modo: o sonhador não conhecia nem o princípio, nem o modo de
formação de seus próprios pensamentos, da sua linguagem interior.
Surdo para si mesmo.
Ao longo da conferência, o conferencista vai se transformando,
gradualmente, em mulher e sua voz se faz cada vez mais efeminada
e afetada.
Este trecho é continuação do anterior. Veja-se com quanta clareza o
sonho propõe a presença de um evidente elemento feminino na
personalidade do sonhador — que era homem. Veja-se também como e
quanto pode o sonho ajudar, seja ao paciente, seja ao terapeuta. Se nos
referirmos à “parte” feminina de um homem, estamos usando
linguagem inerente e irremediavelmente vaga; mas se levarmos o
paciente a reparar em sua voz, a qual, certamente, em certos
momentos, se faz mais aguda, mais afetada e mais efeminada, então o
estaremos levando à percepção direta de um fato relativamente fácil de
constatar. Tenho como certo fosse este o caso do paciente. Apontada a
manifestação “feminina” — a manifestação e não o “complexo
profundo”, de todo hipotético; apontada a manifestação, faz-se questão
de gosto saber se “atrás” dela existe um “complexo profundo”, ou se o
complexo profundo ó idêntico à manifestação, isto é, à voz afetada e
efeminada. Com Reich, opto definidamente por esta segunda
alternativa. Os fenomenologistas também.
Entro em um grande salão, supondo tratar-se de uma sociedade de
debates; logo a seguir fico em dúvida se não se trataria, antes, de
um teatro, no qual seria representada uma tragédia de Sófocles,
por estudantes de universidade.
Este já é outro sonhador. Temos aqui uma confusão análoga, não mais
de conferencista, mas, sim, de diálogo; é grande a diferença entre um
debate, presumivelmente entre contemporâneos, com tema de interesse



coletivo, e um diálogo pertencente a uma tragédia grega clássica. Se
nos fosse dado observar e ouvir o sonhador, em sua voz
distinguiríamos, com certa facilidade, o polêmico e o ator; dito de
outro modo, por vezes falaria o sonhador como alguém a discutir; em
outros momentos assumiria tom mais solene e mais elaborado,
comparável, como se diz no sonho, a um personagem de tragédia
grega. É fácil completar esta descrição clínica — hipotética — com um
pressuposto psicopatológico: haveria neste indivíduo conflito entre
dois espíritos, representados ambos no sonho. São bem diferentes as
atitudes, os pensamentos e as intenções daquele preparado para discutir
e daquele interessado em recitar. Na eventualidade de coexistirem em
nós dois espíritos, um sempre disposto a discutir e outro sempre
disposto a recitar, muito mal decorrerá nosso diálogo interior!
Veja o leitor o quanto é fácil passar das figurações oníricas para
expressões do paciente e, destas, para seus conflitos interiores,
expressos todos eles em termos de divisão de espírito e oposição do
indivíduo a si mesmo.
Encontro-me numa reunião na qual devo discursar; não encontro o
texto e começo a improvisar; de início hesito, depois vou ganhando
ímpeto e entusiasmo, tornando-me no fim francamente agressivo.
Qual o conflito representado neste sonho? O moço é certamente um
pouco ingênuo, precipitado e impulsivo; nas horas certas não sabe o
que dizer de acertado; sempre perde ou não encontra o texto adequado;
mete os pés pelas mãos nas palavras! Logo depois, ele é “tomado” por
um espírito, certamente próprio, mas evidente- mento impetuoso,
improvisador e, por isso mesmo, nem sempre adequado — supõe-se.
Guerreiam, na mente do sonhador, o espírito da espontaneidade e o
espírito da inibição; o impulsivo e o tolhido.
Por vezes, de tão claros, os sonhos se fazem cruéis.
Estou sendo examinado. Um dos examinadores me pergunta o que
é um libertino. Respondo: é aquele que não tem direito à palavra
própria.
Refere-se o sonhador, evidentemente, ao meio-escravo romano, alguém
sobre o qual o senhor não tem mais o direito de vida ou de morte. O
escravo tem direito a existir — mais nada. Ouçamos de novo o sonho:
libertino é aquele que não tem direito à palavra própria! Basta uma



frase assim para nos encaminhar, em linha reta, na direção de
problemas fundamentais. Tratava-se, com alta probabilidade, de um
indivíduo fortemente suprimido pelo pai, pela mãe ou pelos
professores, eventualmente pela esposa; ou senão, de um indivíduo
manifesta e intensamente incapaz de afirmar-se diante dos demais, um
“libertino contemporâneo”. Poderia tratar-se, ainda, simplesmente, de
um medíocre; alguém completamente sufocado pela soma de lugares-
comuns ouvidos a todo instante, de todo incapaz de elaborar
pensamentos próprios ou juntar três palavras à sua maneira, criando
assim um juízo pessoal. Qualquer um desses três caminhos poderia ter
se mostrado fecundo na investigação clínica de um caso, representado
pelo sonho citado.
Sou chamado ao telefone e ouço, do outro lado da linha, uma voz
de mulher dizendo ser minha mulher; acho impossível e o digo.
Minha mulher tem voz agradável e musical, enquanto a pessoa a
falar comigo tem voz desagradável e áspera.
Aqui, de novo, encontramos dupla regência da voz; de novo,
atentássemos nós para a voz habitual do paciente, e certamente
isolaríamos na sua música global, trechos com certa suavidade e
melodia e outros com asperezas desagradáveis. Acompanhando os
primeiros, certamente nos seria dado observar uma respiração bem
integrada e fluente; nos segundos, nos seria dado perceber, muito
provavelmente, hipertonia do tórax, do pescoço ou da boca. Passando
da expressão clínica às hipotéticas entidades interiores, poderíamos
adiantar, baseados neste sonho, fossem os sentimentos do paciente
(regra geral, a mulher nos sonhos do homem representa os sentimentos
do homem), igualmente divididos entre suavidade acolhedora e
aspereza desagradável. Certamente encontraríamos, na história da
pessoa, momentos correspondentes a estas duas formas típicas de sentir
e de falar — e de respirar.
Sinto que meus lábios se movem mas nada dizem; julgo fosse a
palavra incompletamente articulada “assassino”.
Este trecho do sonho, como praticamente todos os demais, é apenas um
trecho, isto é, estava originalmente incluído em contexto mais amplo.
Não pretendo discutir cada trecho no contexto, mas sim comentar
correlações respiratórias. Vai muito de artificial nesta maneira de



interpretar sonhos, mas, se o leitor se lembrar, não é propriamente a
interpretação dos sonhos que nos importa, e sim o aparecimento, no
sonho, de elementos respiratórios ou fonadores.
Qual o comentário neste caso? Temos aqui um personagem hamletiano
a esconder dos outros — quiçá de si mesmo — um pensamento
acusador muito sério. A um segundo exame poderíamos encontrar,
como em Hamlet, um grave pensamento acusador contra si mesmo.
Poderíamos dizer, quase indiferentemente, estivesse tal pessoa em
guerra profunda contra si mesma — contra o próprio espírito; ou
estivesse o espírito desta pessoa em oposição radical ao “eu” habitual.
De qualquer modo, um sonho sério.
Vejo um gato miando em todas as direções.
Este sonho me traz à mente um curioso momento de meu aprendizado
médico. Certa ocasião examinávamos, na enfermaria da Santa Casa,
um paciente com presumível moléstia pulmonar. Coloco o estetoscópio
sobre seu peito e logo depois tiro as auriculares do ouvido a fim de
ouvir melhor; o som ouvido parecia o canto do passarinho pousado na
janela da enfermaria, situada a menos de dois metros do leito. Demorei
bastante antes de perceber que o canto do passarinho era um chiado
contido no peito do próprio paciente. Não sei como me foi dado
transpor para tão longe um ruído situado imediatamente sob meu
ouvido. Talvez o cunho completamente inesperado do ruído
contribuísse para este deslocamento. O ruído que ouvi, proveniente do
peito do paciente, nada tinha de humano; jamais teria imaginado
pudesse se gerar em nosso tórax. Por isso, ao ouvi-lo, supus que
proviesse de outra fonte. Poderíamos ainda considerar o seguinte: dada
a multiplicidade de canais e superfícies refletoras contidas no tórax, é
muito provável produzam, as numerosas reflexões sonoras, sensações
completamente despolarizadas: daí a dificuldade de localizarmos com
precisão a origem do ruído. Eu atribuiria este sonho primariamente a
um ruído pulmonar ouvido pelo próprio sonhador durante o sono.
Naturalmente, nada impede possa ele ter significado psicológico
também.
Devo ler um trecho da Bíblia, projetado em grandes letras na
parede; mas as letras se confundem e não consigo lê-lo.



Esta parte do sonho pode ser posta em paralelo com o sonho do rapaz
que não encontrava o texto do seu discurso. O espírito do sonhador, ao
invés de manifestar-se como voz a falar, manifesta- -se como letra a ser
lida, e, supõe-se, entendida; no limite, cumprida. Poderíamos dizer
represente este sonho um movimento de rebeldia do sonhador contra o
próprio espírito; mais exato, porém, considerando o texto bíblico, seria
dizer rebelava-se o sonhador contra o espírito coletivo. A Bíblia,
enquanto livro sagrado de tantos, é uma ordem exterior obedecida por
muitos e por muitos imposta a outros; haveria neste paciente, desejo de
cumprir a lei comum, mas ao mesmo tempo, evidente rebeldia. Esta
força oposta à obediência manifesta-se no sonho pelo embaralhamento
das palavras projetadas na parede. Na vida acordada, é bem provável
fosse este personagem dado a momentos de súbita desorientação
durante a palestra; a perdas súbitas de rumo durante o diálogo. Enfim,
na sua vida, era muito provável estivesse ele bastante hesitante, com
força suficiente para se opor à lei coletiva, mas sem força para compor
e cumprir a própria lei.
Recebo uma carta, abro-a, mas não a leio.
Aqui também o sonhador reage contra o próprio espírito, o qual se
manifesta sob a forma de uma carta. Mas agora não se trata de um livro
universalmente conhecido, aceito ou imposto; uma carta, sabemos
todos, é algo bastante pessoal e não raro muito íntimo. O paciente,
pois, não quer ler as palavras ditadas pelo seu espírito.
Outrossim, bem podemos ver neste sonho representação pura da
supressão da letra. Há letra na carta; isto é, há um pensamento a ser
pensado — eventualmente dito. Mas a pessoa não empresta alento a
este pensamento. Representaria o sonho o mutismo do paciente —
teimosia em não falar?
Sob outro ângulo, podemos ver neste sonho a emergência, a quase
declaração de uma intenção íntima.
Fosse este sonho sonhado no início de um tratamento e o
entenderíamos como supressão — aliás, periclitante (a carta é aberta);
fosse ele sonhado mais tarde e indicaria progresso.
Em certo momento do sonho, agarro a língua do cavalo que me
perseguia tão insistentemente e sinto-a curta, pontuda e dura;



puxo-a com força e neste momento ela sai da boca do animal, como
um pedaço de carne podre que se desfaz facilmente.
Não é pequeno o número de pessoas a se queixarem de uma dificuldade
súbita no falar, uma falta da palavra adequada na hora certa. As pessoas
costumam dizer não lhes vir “à mente” a palavra azada. Não vem à
mente ou não passa à língua — por encontrá-la dura?
Muito provavelmente este sonhador sofria de momentos assim. Para a
imensa maioria das pessoas, o mecanismo fonador e articulador da
palavra não é muscular, no mesmo sentido em que o braço ou a coxa
são musculares. Como o resultado final de todas essas contrações
musculares sincronizadas é um som significativo, o significado absorve
praticamente toda nossa atenção, e não nos damos conta da
movimentação muscular subjacente a esta música. Mesmo pessoas
capazes de nos dizer em um certo momento, “senti as pernas moles”,
“senti o queixo duro”, mesmo pessoas capazes de perceber alterações
de tensão muscular no corpo, dificilmente nos relatariam — porque
jamais perceberam — variações bruscas de tônus ou de tensão
muscular na língua. No entanto, elas existem continuamente, enquanto
falamos e, inclusive, quando estamos sem falar. Lembro-me bem de
simpática senhora idosa da qual cuidei ligeiramente, a qual inquietava-
se consideravelmente quando deixava de jazer força com a língua
contra o véu do paladar. ela precisava sentir continuamente a língua
contraída e oposta a esta região dura da boca. Ao tempo em que este
sintoma me foi relatado, nada soube dizer a respeito. Hoje, ele me
parece ter o seguinte significado: enquanto mantenho minha língua tesa
e imóvel, ela não está falando tolices; impeço assim o meu pensamento
de se manifestar a mim mesma; não permito interfiram minhas ideias
com minha vida.
Algo semelhante poderia estar acontecendo no sonho do cavalo. Mas
note-se que o trecho citado faz parte de contexto muito amplo; seria
ingenuidade pretender compreendê-lo bem sem atentarmos para o
restante. De qualquer forma, o gesto apontado no sonho se refere,
evidentemente, a um elemento vital da fonação e articulação da
palavra: a língua. Se agarram minha língua, não posso falar.
Este sonho, como o do libertino, descreve provavelmente um indivíduo
interiormente amordaçado.



Mas há aspectos peculiares a comentar. Primeiro, o “agarrar com a
mão”. As ações feitas com a mão mostram-se, certamente, como as
mais deliberadas e voluntárias. Suporemos por isso esteja o paciente
mui intencionalmente segurando a própria língua.
Em português e em inglês existem expressões usuais com esse sentido:
“segure a língua” ou “dobre a língua” e hold your tongue. O sonho
provavelmente foi sonhado por um alemão; não sei se existem tais
expressões nessa língua.
Depois, há a curiosa transformação sofrida pela língua ao ser segurada;
tal transformação será sentida por muitos como “nojenta” ou
“repugnante”. A língua fica mole como carne podre. Este sonho é um
dos 56 tidos por um mesmo personagem, um homem cujo distúrbio
mais evidente era a homossexualidade. Este cavalo é figura frequente
em seus sonhos e representa — para Stekel — seu instinto rebelde.
Mas é preciso ler todo o caso a fim de compreender este paradoxo:
como pode a figura do cavalo representar inclinação homossexual? Tal
leitura nos mostraria bem — como o sonho da língua — a chave do
mistério: o paciente se mostra duro (como a língua) e impetuoso (como
o cavalo), a fim de impedir que transpareça em seu comportamento o
efeminado; em sua mente, o pensamento passivo e, em suas palavras, a
doce moleza putrefata (assim considerada por ele). Na verdade, o
principal desta neurose estava na fachada marcial, dura, intransigente
e intolerante; surgia a homossexualidade, evidentemente, como
necessidade de compreensão, abandono e ternura, tão negadas pelo
paciente (língua mole, mas podre).
Na festa, diante da mesa de docinhos, eu comia, infindavelmente,
doce após doce.
À primeira vista o leitor surpreender-se-á com a inclusão deste sonho
na série em exame. Trata-se, evidentemente, do ato de pôr na boca,
mastigar e ingerir alguma coisa; não se percebe de que maneira este ato
possa ter algo a ver com a respiração, ou a articulação da palavra. No
entanto, este sonho de algum modo continua o tema anterior — mesmo
não sendo da mesma pessoa.
No momento da deglutição, a via aérea, isto é, a laringe, é obstruída
por um instante, enquanto o boio alimentar passa da boca para o



esôfago. Neste momento preciso, existe uma interrupção instantânea e
muito breve da respiração.
Já este fato, na aparência insignificante, tem certo valor clínico. Tratei
longamente de um indivíduo o qual, na hora da alimentação, sofria
dúvidas penosas e ficava muito aflito com o temor: não poderia a
comida ir para o pulmão em vez do estômago? Este temor, baseado,
entre outros fatores, também neste processo fisiológico de base, levava
o indivíduo a mastigar com altíssima consciência de cada movimento e
a deglutir com infinito cuidado, sempre temendo pudesse falhar
subitamente a mecânica da garganta e da língua.
Acompanhei esta pessoa ao longo de mais de 10 anos de vida,
irregularmente.
Nele residiam estranhos pensamentos, descobertos por nós ambos
muito devagar. De início propunha-se ele como um quase modelo de
normalidade e ajustamento social — mas vivia engasgando.
Pouco a pouco, na medida em que eram admitidos, pensados, falados e
realizados os pensamentos estranhos, o engasgo se resolvia.
A conclusão e inequívoca: pensamentos não falados perturbavam a
deglutição.
Incapaz de pôr na boca (na consciência) mastigar, engolir e assimilar
certas ideias (palavras), viam-se sua mastigação e deglutição
perturbadas pelo esforço inibidor.
De sua respiração pouco me disse o paciente; mas bem via eu sua
dispneia suspirosa e suas longas apneias.
Ainda quando represente esta percepção em imagens altamente
elaboradas e não raro inadequadas, só o esquizofrênico mostra esta
sensibilidade para os fenômenos respiratórios. Os exemplos mais
bonitos deste livro, em matéria de respiração, os mais nítidos e
indiscutíveis, provieram todos de personalidades altamente
esquizoides. Os outros exemplos pude filiá-los à fenomenologia
respiratória depois de ter ouvido de personagens esquizoides o que
deles ouvi.
Os psicanalistas falam frequentemente de uma certa relação entre fase
oral e fala. Até hoje não tive a sorte de ler, nem sei se existe, um estudo



dedicado especificamente a esta questão. Falam os psicanalistas, ainda,
de “agressão oral” à custa de palavras ou de silêncio.
O que permite aos psicanalistas esta liberdade de trânsito é
precisamente o seguinte fato: os movimentos que fazemos ao ter
comida na boca, ao mastigá-la, ao mudá-la de posição na boca e ao
degluti-la enfim; estes movimentos devem ser de algum modo
semelhantes aos numerosos, delicados e precisos movimentos feitos ao
articular palavras. A comida vem de fora, é finalmente desintegrada na
boca e depois engolida; a palavra nos vem de dentro, sob a forma de
som indiferenciado, ao qual os músculos buco-faríngeos emprestam
forma sonora adequada. Temos, portanto, na boca e na faringe,
passagem comum da comida quando entra e do som quando sai; além
disso, função semelhante — mas inversa — na desintegração da
comida e na composição da palavra, ou da frase.
Creio seja esta semelhança a base para as interpretações do
psicanalista. Ela nos permite, ainda, compreender nosso sonho e filiá-
lo à nossa hipótese. Evidentemente uma pessoa que esteja a comer
continuamente, estará continuamente impedida de falar. Se
quiséssemos passar do sonho a uma descrição do personagem,
imaginaríamos ou um personagem obeso comendo continuamente a fim
de não dar voz ao próprio espírito, ou um personagem extra-
ordinariamente loquaz e completamente vazio, isto é, uma pessoa
falante demais a fim de ser pensante de menos.
Temos aqui duas maneiras notavelmente comuns de supressão das
expressões do próprio íntimo. Aliás, diga-se de passagem, a ligação
entre obesidade e distúrbios emocionais é visivelmente grande; mas até
hoje não li nem ouvi de ninguém explicação realmente clara e
convincente para o fato. Dos comentários feitos a este sonho, e nele
mesmo, vai um bom caminho a ser explorado; até que ponto são obesas
as pessoas por comerem demais e até que ponto comem continuamente
a fim de não permitir a expressão do próprio espírito? A maior parte
das pessoas obesas, sabidamente, é antes bonachã, dócil e conformada;
é muito provável que “engulam” uma porção de coisas desagradáveis,
sem dar de volta, sem revidar, sem rebelar-se.
Convido agora o leitor a fazer pequena experiência divertida, mas de
grandes consequências: vamos procurar saber se enquanto mastigamos



e deglutimos nos é dado, ao mesmo tempo, pensar com palavras bem
formadas em nossa mente. Sem ter feito a experiência, tenho para mim
seja a resposta definidamente negativa.
Luís foi bem explícito, em certa ocasião, a esse respeito. “Durante
minha doença, eu temia que os outros ouvissem meus pensamentos. Na
hora de comer, sempre me vinham à mente palavras desagradáveis,
“fezes”, “diarreia”, “vômito”; então eu procurava mastigar e engolir
depressa a fim de “atrapalhar” as palavras”...
Outra interpretação plausível existe: enquanto mastigo e engulo a
comida, encontro fundamento motor para uma certa ilusão, segundo a
qual vejo-me aniquilando pensamentos, sufocando as vozes renitentes
ou destruindo os personagens interiores responsáveis pelos
pensamentos.
É um modo oral de agressão — agora com algum sentido: é um modo
de destruir... o espírito. Não é esta, quase sempre, a tarefa pretendida
ou necessária?
Consideremos agora três sonhos nos quais a voz do espírito não é
ouvida, por se fazer presente dentro de notável confusão de línguas,
verdadeira torre de Babel. O primeiro e o mais simples é o seguinte:
Devo participar de uma reunião entre três populações vizinhas,
cada uma delas falando língua diferente; há dúvidas sobre a
possibilidade de realização dessa reunião.
Evidentemente! Qual a provável manifestação clínica deste sonho? Ao
meu ver, é a seguinte: trata-se de um desses indivíduos dados a falar de
coisas absolutamente desinteressantes para eles mesmos, às quais se
atêm por certo senso de obrigação, de dever. Com frequência pais e
professores assumem este ar e falam deste modo, para seus filhos ou
alunos.
Língua estranha — outro mundo. O mundo dos grandes princípios e
das sagradas obrigações não cumpridas por ninguém. O indivíduo é um
concílio de partidos divergentes. Penso em concílio e partido, por se
tratar de reunião entre três populações.
Brigam três grandes princípios coletivos dentro da pessoa,
provavelmente inconciliáveis — “há dúvidas sobre a viabilidade da



reunião”. Vejam-se quantas sugestões fecundas para um interrogatório
clínico!
Outro sonhador:
Eu estava no exército e havia sido encarregado de missão secreta;
devia levar mensagem para o supremo comando. Mas ao mesmo
tempo, sabia de outros soldados, do mesmo exército, encarregados
de levar, ao mesmo supremo comando, uma mensagem falsa.
Evidentemente, um verdadeiro tema de espionagem, tão complicado a
ponto de se poder presumir mau fim, no sentido de não podermos mais
determinar quem seja o mocinho e quem o bandido. Mesmo assim,
subsiste clara a noção de dois cursos de pensamento, um tido como
verdadeiro, mas secreto; outro tido como falso e igualmente secreto.
Em presença deste paciente seria conveniente afinasse o terapeuta seus
ouvidos ao máximo; pouco a pouco ser-lhe-ia dado distinguir variações
de tonalidades da voz, em paralelo com as duas mensagens. Mas não
seria tarefa muito fácil.
Trata-se, muito provavelmente, de indivíduo bastante desconfiado,
sempre a guardar para si mesmo seus pensamentos mais íntimos e
dizendo, para os demais, apenas o conveniente, o não-comprometedor,
o não revelador. Duas mensagens secretas!
Ouçamos o sonho seguinte, de algum modo continuação do precedente.
Eu havia sido encarregado pelo rei de tomar conta da execução de
certo trabalho, em certo lugar. Quando Iá cheguei, minha função
foi posta em dúvida pelas pessoas; a fim de persuadi-las, sugiro que
telefonem para o rei, para ouvirem a confirmação de meu mandato.
Como ninguém o faz, tomo eu mesmo do telefone e ligo para o
chefe, mas enquanto aguardo a resposta penso que não acreditarão
em mim os meus subalternos; poderiam supor houvesse eu
combinado com alguém para falar da outra ponta do telefone,
confirmando minhas pretensões. Mas felizmente um dentre os
funcionários conhecia a voz do rei por telefone.
Veja-se que extraordinária desconfiança toma conta desta pessoa! Que
significa esta trama de suspeitas?
Apressaremos nossa compreensão destas figuras, acrescentando a
elas... a língua do cavalo! O sonhador é o mesmo. Há no livro dados



numerosos sobre este caso (o dos 56 sonhos). Por isso podemos confiar
bastante nas interpretações propostas. Mas adiante examinaremos por
inteiro um último sonho deste sonhador, no qual apreciaremos a
extensão, a profundidade e a complexidade das inibições respiratórias
deste indivíduo.
Nelas reside, certamente, o temor persecutório e a desconfiança.
Imagine-se o leitor dentro de um pulmão de aço — nos primeiros dias!
Pior: sinta-se o leitor dentro de um pulmão de aço — sem pulmão de
aço!
Quem está me sufocando?
Quem respira por mim? Contra mim?
A explicação psicológica — à custa de pensamentos mais ou menos
verbalizados — completa aquela decorrente do modo respiratório.
Era, vimos, um homem marcial, duro e intransigente. Certamente
terminara assim por influência exterior, pois seus sonhos denotam
fantasia rica, muitos sentimentos e bastante inteligência. Dele
poderíamos dizer, como de Ricardo,10 que reprimia o melhor de si,
vivendo e exibindo o menos bom. Basta este esquema e o principal dos
três sonhos se faz claro. Ele mesmo não acredita em seu segredo
(primeiro sonho) nem em sua missão (segundo sonho).
Sonhei que ia ouvir um concerto musical sob a regência de um
maestro determinado; chegando ao local do concerto, vejo surgir
um regente desconhecido.
Se o primeiro sonho deste grupo, referente à conferência sobre a
origem da linguagem, mostra uma transposição de regência em relação
à letra da palavra (o conferencista), este sonho mostra a mesma
transposição de regência, agora relativa à sua música. Naquele
primeiro sonho, onde o indivíduo ia para ouvir certo conferencista e
ouvia outro, continha-se a seguinte noção: os pensamentos a surgir em
minha mente, muitas vezes não consigo reconhecê-los como meus
(conferencista desconhecido). No sonho ora em exame a frase é muito
semelhante: não reconheço a tonalidade da minha voz e a expressão
emocional a ela inerente. Este sonho e o fato nele contido são de
extraordinária importância devido à sua frequência. É enorme o
número de desentendimentos humanos nascidos de um mau tom de voz



— música má — não percebida pelo indivíduo; preso, como de hábito,
ao conteúdo das frases, a pessoa não se apercebe da voz áspera, do tom
de desprezo ou de pouco caso, a estridência, o desespero ou o medo a
caminhar na música da voz. Mas o outro ouve tanto a palavra quanto a
música, sendo impressionado por ambas. Se convidássemos a pessoa a
gravar em alta-fidelidade a própria voz e se a fizermos ouvir a
gravação, provavelmente a voz não seria depois reconhecida. O leitor
deve saber para quantas pessoas esta experiência daria resultado
semelhante. (Não me refiro, evidentemente, àquelas variações
inevitáveis da percepção da voz, decorrentes do fato de eu ouvir minha
voz, vinda de dentro de mim e a voz do outro, vinda de fora.) Tal o
conteúdo da orquestra, cujo regente era outro... Prossigamos.
Estou fendo um livro em voz alta; nunca o havia feito bem. Aos
poucos, não há mais palavras no livro, mas apenas letras soltas e
então acordo.
O paralelo com o sonho da Bíblia projetada na parede e o da carta
recebida e não lida é evidente. Mas o específico deste sonho é o fato de
o indivíduo estar lendo bem pela primeira vez: o indivíduo está
“ouvindo” pela primeira vez a voz do próprio espírito. Mas muito de
longe, sob a forma de palavra impressa. Podemos dizer das relações
dos olhos com a palavra algo muito semelhante ao dito sobre as
relações da mastigação com a palavra: se estou lendo livro ou qualquer
outra espécie de palavra impressa, tendo em mente as palavras vindas
de fora, não posso e não consigo apreender ou dizer as palavras vindas
de dentro. Vimos bem o quanto era assim no caso de Luís e no caso de
Luci.
Talvez o final do sonho, a dissociação das palavras em letras, seja bom
prognóstico: talvez desapareça aos poucos da mente do indivíduo a lei
escrita — exterior: o livro — que sempre governou sua vida; talvez
neste momento lhe seja dado ouvir por vez primeira a voz de sua
própria lei, voz viva, sonora, e não a voz vazia de toda palavra escrita.
Estou sentada na minha máquina de escrever, no escritório onde
trabalho; atrás de mini está o Dr. M., advogado.
Aqui temos algo talvez semelhante ao anterior. Parece tratar-se de uma
pessoa na iminência de escrever algo a lhe ser ditado por outrem.
Parece a sonhadora, na sua função de datilografa, uma verdadeira



“médium” entre seu espírito (representado pelo Dr. M.) e os outros,
presentes no papel a ser escrito. Quero dizer o seguinte: o papel escrito
pode ser lido por todos; é palavra congelada, mumificada e por isso
“eterna”. Não tendo mais espírito, ela não vive mais — é um produto
em conserva. Pode ser armazenada até o fim dos séculos como pode ser
usada por qualquer um.
A moça ia escrever à máquina. Se afinarmos um pouco nossa
comparação, e se não temermos as aproximações ousadas, diremos:
este sonho é uma definição do profeta. Segundo o ensino dogmático da
Igreja Católica, o profeta é exatamente igual a esta datilografa: ele
ouve a voz de Deus — inspiração — e a comunica aos homens,
emprestando sua voz, sua respiração e seu espírito a Deus. Ele escreve
no papel — ou na pedra — a mensagem divina gerada em seu íntimo
pela voz de Deus. Muitas vezes, não sabe o sentido de seu dizer. Ele é
apenas um meio ou um intermediário. No caso do sonho, a profecia é
mais estrita do que a religiosa, pois, segundo os estudiosos da Igreja
Católica, o profeta conserva diante de Deus certa liberdade de estilo;
Deus comunicar-lhe-ia o sentido a revelar e o profeta daria, a este
sentido, a forma mais conveniente a seus olhos. Em nosso sonho, a
datilografa nem sequer o estilo pode escolher. Ela está pronta para
escrever o que lhe foi ditado — tal qual.
Seria esta moça alguém sempre disposto a cumprir a letra — escrita —
sem cuidar do espírito? Seria esta pessoa um perfeito fariseu ou um
perfeito medíocre?
Tal e tanta obediência a uma voz interior pode significar integração
quase perfeita da personalidade, como pode significar, no extremo
oposto, a mais perfeita mediocridade vivida, isto é, a mais completa
desagregação de personalidade. Tudo depende da figura do Dr. M. e
sobre esta nós nada sabemos.
Encerrando este grupo das fasias, tomo a liberdade de relembrar
números ao leitor: encontramos, no conjunto dos sonhos examinados,
36 trechos ou alusões que tais; 26% dos sonhos continham uma ou
mais alusões deste tipo.
O penúltimo grupo contém em si todas as afirmações explícitas dos
sonhadores, relativas a sentimentos vivos experimentados durante o
sonho; contém também, e esta é uma escolha minha, todos aqueles



trechos de sonhos marcados por um acentuado suspense emocional
avaliado pela textura da trama. Não confundir suspense situacional
com o suspense das posições instáveis, já computadas.
Poucos exemplos bastarão para caracterizar este grupo: “Estava
terrivelmente assustada”, “após muito temor e ansiedade...”,
“constrangido, deprimido e ansioso”, “apavorado”, “mulher que chora
desesperada”, “grande excitação sexual”, “grande excitação interior”,
“chorava soluçando”, etc.
Ao todo, encontrei 38 alusões deste tipo nos 140 sonhos examinados;
temos aqui a proporção de 27%.
O último grupo a ser considerado é aquele dos sinais diretos de
perturbação respiratória, a saber, afogamento, estrangulamento, asfixia,
fumaça densa, odor evidente, riso forte, suspiro profundo, tosse e
gritos. Vejamos vários exemplos desta categoria, pois às vezes eles são
elaborados e indiretos.
“Cheguei ao farol e então pude soltar um suspiro de alívio após
caminhada difícil e perigosa.”
“Ouvi um grito de terror.”
“Havia uma coluna de fumaça, proveniente de queima de lixo.”
“Algo tenta sufocar-me apertando lentamente a minha garganta.”
“Sinto um odor adocicado de putrefação.”
“Eu gritava de dor.”
“Muitos ficaram soterrados sob as ruínas.”
“Numerosos afogados.”
“Empurravam contra mim um grande volume de roupa, sob o qual eu
iria ficar.”
“Durante a briga ele cai deitado sobre mim.”
“Era um lugar baixo, sujo e úmido, não sabia como seria possível viver
ali, de tão confinado.”
“Cubro-me com um manto grande e pesado, cabeça e tudo, a fim de
não ser visto.”
Este nos faz lembrar, muito definidamente, o cliente de Reich. Para
encerrar os exemplos desta categoria vou alinhar aqui seis trechos de



sonhos com algo em comum, além do fato de se referirem todos a
fenômenos respiratórios.
“Saí pela rua com um cão amarrado a uma coleira (primeira alusão a
estrangulamento); logo depois chegam outros dois cães e começam a
brigar com o meu (segunda alusão a estrangulamento, pressuposta
pelos esforços do cão amarrado a brigar com os outros dois); agarro os
dois cães agressores e os estrangulo (terceira alusão a estrangulamento,
desta vez dupla.)”
“A égua pega o cavalinho pelo pescoço, com os dentes, ameaçando
estrangulá-lo.”
“Pego o animal — cavalo — pelas narinas, e dou-lhe murros no
focinho.”
“Há vários porcos caminhando sobre espessa camada de feijão, que
alcança até a altura de seus focinhos.”
“Vejo um arreio passando pelo pescoço de um cavalo; alguém — não
sei quem — vai apertando lentamente o arreio; os olhos do cavalo
começam a soltar das órbitas e ele se mostra enormemente apavorado.
Nesse momento eu grito e acordo com violentas palpitações e...
tossindo.”
O último trecho citado torna patente aquilo contido de modo não
convincente nos demais trechos registrados: o estrangulamento dos
animais representa de algum modo uma sensação de sufocação do
sonhador.
Muito fácil aqui, como alhures, esconder o problema sob o termo
“projeção”. Estou esperando o dia no qual os psicólogos se apercebam
seja o termo projeção descritivo e não explicativo.
Como nos é dado, nos sonhos quando menos, sentir em outrem
sensação a ocorrer em nós? Não só alheia é a figura, como ainda de
animal, como nos casos citados (todos!)?
Já no termo inspiração, quando nos referimos à ação das musas ou do
espírito divino influindo sobre o profeta, se contém esta curiosa noção:
entra o espírito na pessoa, vindo de fora. Não se diz, nesses casos,
tenha a pessoa inalado o espírito. Nestes dois momentos, sobremodo
característicos do... espírito humano, bem se vê o quanto está presente
na mente de quase todos a noção: é o vento que, por força própria,



entra em nós. Dito de outro modo, estas noções consagradas mostram
quanto somos todos inconscientes do esforço e do trabalho muscular
ligados à respiração. Em forma mais modesta, mas em certo sentido
experimental, encontramos no relaxamento de Schultz confirmação
ampla — mas indireta — deste modo de ver; quando, no exercício
deste método, nos referimos à respiração, o autor aconselha o uso da
seguinte frase autossugestiva: “algo respira em mim”. Percebeu o
autor, com finura, o quanto “somos respirados” ao invés de
respirarmos. Mais claramente, o quanto existe em nós a noção de que a
respiração se faz sozinha, mais ou menos independente das nossas
contrações e esforços musculares — de nossa intenção.
Temos, pois, ação profundamente significativa e extremamente
importante para a conservação da vida; nossa sensação subjetiva é a de
que ela simplesmente acontece, quando, na verdade, ela é feita. Creio
já nos seja dado ver, nessas considerações preliminares, o principal da
projeção. Se sofro de perturbações respiratórias e tenho como certo e
líquido seja a respiração um acontecimento puro e simples, então, se
ela se perturba, algo a perturbou — não eu. Se não eu, então o outro.
Ou algo. Eles. É bem o começo de um delírio persecutório.
É grande o número de “projeções” respiratórias feitas por todos;
melhor diríamos, a ocorrer em todos. A todo instante nos dizemos mais
ou menos perturbados por amigo cacete, companhia aborrecida, ou mil
e uma outras coisas, desde opressivas até enfadonhas; na verdade, estas
coisas nos sufocam. Outrossim, parece que nada nos pode sufocar à
distância — exceto gases asfixiantes! Na realidade nós estamos nos
sufocando. Mas esta ação minha, sobre e contra mim mesmo, não é
percebida por mim; já seu efeito é percebido, deixando-me inquieto e
aflito.
Como se faz esta asfixia a distância?
Pela expectativa de diálogo.
Ante a autoridade injusta, preparo-me para justificar-me — ou criticá-
la; ante o amigo cacete, esforço-me para acompanhá-lo na palestra; se
é aborrecida a companhia, forjo um tema a fim de não deixar apagar-se
o simulacro da conversa. Assim, em cada situação com intenção
diferente, mas em todas elas preparado para dialogar e ao mesmo
tempo impedido de dialogar, perturbo, sem perceber, minha respiração.



Somos sufocados pelas palavras pensadas mas não ditas ou ditas sem
pensar — sem espírito. O outro se faz, com plena evidência, meu
inimigo mortal!
É este jogo de forças, provavelmente, o campo essencial para a
formação de uma projeção. Na certa muito antes, muito mais ampla e
profunda do que a mãe a dar-me alimento, existe a noção e a
expectativa da mãe boa a dar-me alento; analogamente, muito antes da
mãe má negando-me alimento ou impondo-me solidão, existe a noção
da mãe má sufocando-me, não me deixando respirar. Lembremos bem
este fato, em paralelo com investigações mais ou menos recentes da
escola inglesa de Psicanálise: na vida intrauterina a mãe dá também a
respiração do feto. E é inegável, mesmo a um exame muito superficial,
o quanto o ar é mais urgentemente necessário do que o alimento. A
respiração continua sendo urgentemente necessária sempre, a vida
toda e a todos os instantes da vida. Temos, portanto, nestes fatos, a
possibilidade de fundamentar todas as projeções ocorridas e
ocorrendo na fenomenologia respiratória do indivíduo. Todos os
demais significados da projeção seriam de algum modo secundários e
não existiriam, se não existisse essa projeção primária e
potencialmente mortífera: se estou aflito e não sei ou não percebo o
quanto a minha aflição é produzida pelo fato de eu não estar
respirando, então alguém está impedindo minha respiração. Sinto-me,
na verdade, vítima de meus próprios músculos! Vítima de minhas
hipertonias inconscientes e involuntárias. “Algo” me sufoca, assim
como “algo respira em mim”. Algo e não eu; portanto, o outro.
A esta luz, os sonhos com animais sofrendo ação de estrangulamento,
se mostram como os mais honestos de todos; é uma função
profundamente animal aquela em sofrimento. Em faltando o ar, é
quando melhor aparece o elemento vegetativo da respiração, seu
elemento automático mais “animal” ou “mais vivo”; então se
manifestam seus elementos menos voluntários. No último sonho citado,
a vontade — se podemos dizê-lo — está representada no arreio a
apertar lentamente o pescoço do cavalo; parece claro, dentro da
figuração onírica, seja este arreio a progressiva constrição reflexa da
laringe, primeira resposta ao estímulo produtor da tosse. Sob a forma
de uma coisa — arreio — na verdade está um processo, ou uma ação.
Quem “me” sufoca é minha laringe.



Deste e de outros modos, são criadas situações subjetivamente
ambíguas em relação ao processo respiratório; este é o modo reflexo.
Ocorrendo em nós contrações musculares reflexas — respostas motoras
em certa medida inevitáveis — logo surgem perguntas sugestivas:
quem me moveu? Fui eu, foi o outro, é “ocorrência”, é um pouco de
tudo?
Tentamos nos apropriar também de nossas contrações reflexas. O
piscar de olhos quando um inseto nos incomoda, o desviarmo-nos de
uma bola, o súbito levantar de cabeça quando, sentados e cochilando,
nossa cabeça cai para a frente; aí estão movimentos cotidianos durante
os quais o reflexo e a vontade se fazem indistinguíveis. Assim com os
movimentos respiratórios.
Mas não esqueçamos nunca: a maneira mais fina inventada pelos
homens a fim de sufocar o próximo foi a palavra; com ela influi um
espírito sobre outro espírito, atua uma respiração sobre outra
respiração. Logo mais, voltaremos a esta questão melhor armados para
resolvê-la.
Contadas, nos 140 sonhos examinados, todas as alusões do tipo
exemplificado, encontramos ao todo 60; 43% dos sonhos continham
elementos classificáveis como diretamente respiratórios.
Se agora fizermos a soma dos números achados, encontraremos o
seguinte: existem, diretas ou indiretas, 211 alusões à respiração nos
140 sonhos examinados, o que perfaz um total de 151%. Esta anomalia
percentual é apenas aparente. Como existe um bom número de sonhos
bastante extensos, neles se contêm com frequência mais de uma alusão
respiratória, ocorrendo não raro duas ou três, de um, dois ou três tipos
diferentes. Note-se: dentro dos últimos números citados, não foi
computado nenhum daqueles casos simplesmente de frases ditas ou
ouvidas ao longo do sonho.
Qualquer que seja o valor exato destes números — e parece-me muito
difícil estabelecê-lo — algo subsiste: já vi algumas estatísticas sobre
sonhos; em nenhuma um elemento isolado figurava tão
abundantemente quanto a fenomenologia fonorrespiratória nesta série
de sonhos que examinamos. Psicanalistas e psicoterapeutas,
psicossomaticamente orientados, fazem estatísticas com sonhos de
retorno uterino, sonhos de conteúdo sexual, sonhos nos quais figura o



sintoma psicossomático e assim sucessivamente. Se maior número
significa maior verdade, então a verdade fonorrespiratória é a maior de
todas!
Após este exame global, vamos examinar, aproveitando a
oportunidade, um sem-número de outras alusões contidas nos sonhos
citados, não computadas na estatística, por me parecerem duvidosas;
mesmo assim, examinadas uma a uma, talvez possamos nos persuadir
contenham elas algo da respiração ou da fonação. Já não me interessa
agora o número; pretendo apenas ilustrar o tema de todos os ângulos
possíveis, assim como orientar o leitor a ponto de lhe ser dado
descobrir, nos próprios sonhos ou nos sonhos de seus pacientes, todas
as figuras capazes de conter ou representar a respiração.
Comecemos com uma figura realmente bela. O sonhador vê um
imenso plano inclinado estendendo-se em todas as direções e
limitado, em todas as direções, pelas nuvens. Em relevo sobre este
plano inclinado, havia como que células hexagonais grandes e, em
muitas delas, havia jovens nus com os membros de tal modo
dispostos que se ajustavam às faces do hexágono correspondente,
parecendo bailarinos da Ilha Bali. Estes jovens deslizavam
esporadicamente de uma célula para outra e o sonhador dedica, a
fim de explicar bem este deslizamento, muitas linhas de sua
redação a uma comparação entre este movimento e os de folha
levada pelo riacho, deslizando aqui, parando acolá, movendo-se de
novo.
Esta soma de hexágonos podia ser os lóbulos pulmonares; o
movimento de deslizamento dos jovens nus poderia ter nascido da
sensação de deslizamento das pleuras parietal e visceral uma em
relação à outra. Verifique, leitor, o desenho de nossa capa e veja lá
alguma coisa dos planos hexagonais perdendo-se nas nuvens. O leitor
já deve ter percebido quão pouco fantasiosa é esta bela figura.
Progredindo gradualmente no conhecimento da estrutura pulmonar,
pudemos nos persuadir da notável fidelidade desta concepção
inspirada. Lá temos, portanto, na inspiração do artista, figura análoga à
surgida neste sonho. Acrescentemos mais um argumento: cada pulmão
já é, podemos dizê-lo, um poliedro irregular; compõe-se de lobos e
estes de lóbulos e assim sucessivamente, havendo, entre cada um



desses elementos, septos conjuntivos, nos quais certamente se contêm
terminações sensitivas. Esta soma de poliedros firmemente justapostos
os torna relativamente regulares. A forma do pulmão, portanto, não
discorda de todo de nossa interpretação.
Stekel considera este sonho como um sonho vesical! Vê ele, nas
figurinhas nuas, espermatozoides deslizando pelas pregas da bexiga!
Não se perguntou o simpático mestre como é possível a alguém ter
consciência de seus espermatozoides. Que eu saiba nenhum
espermatozoide tem nervos ou corpúsculos sensitivos, muito menos
está ele ligado ao sistema nervoso. Não sei mesmo como é possível ter
a sensação dos próprios espermatozoides — ainda mais se livres na
bexiga. Como chegaram à bexiga? Luís certamente entender-se-ia
muito bem com Stekel!
Mas as pleuras podem despertar sensações muito numerosas, pois sua
inervação é apreciável. De outra parte, é inegável deslize uma pleura
sobre outra com boa lubrificação, e não seria exagero dizer deslize uma
pleura em relação à outra como folha sobre água de riacho. Dispomos,
portanto, de elementos morfológicos, neurológicos e sensoriais
suficientes para fundamentar nossa impressão. Não raro as pessoas
pouco dadas ao exame de sonhos divertem-se, surpreendem-se e por
vezes ficam indignadas ao ouvir coisas como estas. Para tais pessoas,
devolvo o problema: caso o leitor julgue marcadamente descabida
minha interpretação, eu o desafio a encontrar outra mais razoável. Mas
não diga “acaso”, pois assim qualquer um “acerta”!
Bem sei quão pouco vale, logicamente, este argumento. Muito bem
pode o leitor dizer-me: é melhor deixar um fato sem explicação do que
forjar explicação a qualquer preço. É verdade.
Mas considere bem nossa digressão e verá quão sugestivo é o número
de indícios.
A seguir temos outro sonho, na aparência muito diferente, mas na
verdade muito semelhante.
Entro numa sala muito grande dividida em pequenos cubículos por
cortinas.
Se o leitor, de novo, consultar as figuras relativas à estrutura do
pulmão, principalmente aquela referente ao tecido reticular, não lhe



será difícil ver o grande quarto dividido em cubículos por cortinas.
Insisto: todas estas estruturas têm receptores sensoriais bem
conhecidos; todas elas certamente emitem alguma espécie de sensação
para a consciência. Portanto, estas figuras de sonho têm sobre o que se
decalcar, ou têm modelos sensoriais sobre os quais formar-se.
Vejamos outro sonho bonito:
Vejo diante de mim, sobre a escrivaninha, um envelope com larga
tarjeta preta em todo o seu perímetro e, no centro, desenhado, um
botão de rosa.
Neste caso, a analogia esquemática com o tórax parece-me bastante
sugestiva. O botão de rosa seria o coração, a tarjeta preta seria a
própria parede torácica. Entre esta e o coração, o branco do papel, isto
é, o vazio do pulmão. Além do argumento relativo à semelhança de
forma, outro existe, bem mais íntimo, relativo à função. Vimos há
pouco, ao examinar o grupo de sonhos fásicos, com quanta frequência
nosso espírito comunica-se conosco através de uma carta onírica, a
qual podemos ler ou não. Uma carta contém palavras íntimas.
Nosso peito certamente contém, pois que as forma, palavras íntimas.
Nosso peito é bem um envelope com mensagem, secreta ou não. Agora
vamos fazer uma prova, leitor. Consideremos os dois sonhos seguintes.
“Sinto que minha calça está aberta até o primeiro botão de cima”;
“não consigo pôr minhas duas pistolas na cintura.”
Qual o elemento respiratório implícito?
Estes dois sonhos de sonhadores diferentes têm em comum a referência
ao diafragma, livre no primeiro caso, preso no segundo.
Para mim, esta explicação é bastante convincente; sei bem,
clinicamente, da fabulosa importância do diafragma, não só na
respiração, quanto na formação de sintomas, distúrbios e sonhos
relativos à respiração.
Consideremos outro grupo de sonhos, igualmente de três sonhadores
diferentes.
“Vejo um personagem com um vestido dividido ao meio, cada
metade de uma cor; metade esquerda e direita.”



“Muitas pessoas estão sentadas em cadeiras que têm o assento
dividido ao meio longitudinalmente; estas duas metades se
alternam com movimento próprio.”
“Vejo no chão meio cavalo; o cavalo está vivo e quer levantar-se,
mas não consegue porque só tem uma pata.”
Sonhos deste tipo se mostram por vezes muito úteis em clínica. Eles
podem nos levar a assimetrias de posição global do corpo, as quais
contêm, regra geral, assimetrias importantes de movimentação
respiratória e de ventilação pulmonar. Se o leitor examinar a figura n?
6, referente aos movimentos do diafragma, num caso de dor pleural
intensa, lá poderá ver o quanto o diafragma pode funcionar quase como
se fosse composto de duas metades diferentes. O sonho das cadeiras,
pois, pode conter alusão respiratória.
O vestido de duas metades contém alusão respiratória, com certeza,
mas incluída numa divergência mais radical: discordância de
movimento entre as duas metades do corpo.
Já o sonho do cavalo deitado me parece tocante, quase trágico. Não é
só meio cavalo mas lhe falta ainda uma pata. Este sonho contém, na
certa, alusão à acentuada diferença de respiração torácica alta, dos dois
lados do corpo, isto é, aquela respiração que se realiza bem junto ou
sob a cintura escapular (braço igual a “pata” dianteira).
O sonho seguinte é extraordinário.
A fim de não sermos vistos por alguém que entrasse na caverna
estreita, ficamos todos suspensos no ar, à custa de um esforço
brutal de braços e pernas, aplicados contra as paredes laterais da
caverna.
Não sei se o leitor imagina claramente a cena. Para este sonho
estranhíssimo tenho, de minha experiência pessoal, um sonho paralelo.
De paciente meu, um dos indivíduos mais “molengas” que Conheci até
hoje, certo dia ouvi o seguinte sonho: “Havia um ataque de índios e eu
estava dentro de uma cabana; a fim de não ser visto por eles, eu ficava
sob a cama, mas agarrado às travessas do estrado, sem encostar no
chão.” Como se vê, o sonhador de Stekel fazia esforço de expansão
contra paredes, ao passo que meu paciente agarrava-se a um
quadrilátero. Mas nos dois casos, a posição é extraordinariamente tesa



e incômoda, além de por demais cansativa. Posso imaginar o paciente
de Stekel um indivíduo muito rígido de corpo; alguém sempre na
defensiva, à custa de veemente contratura muscular difusa. Aqui, de
novo, a respiração não está diretamente assinalada, mas na certa se
contém e se vê prejudicada por esta hipertonia difusa acentuada. Por
isso mesmo, o sonhador se vê numa caverna estreita, isto é, num lugar
onde fácil e rapidamente o ar se faria viciado; um lugar dentro do qual
muita gente se sentiria sufocada.
Os dois trechos seguintes foram sonhados pela mesma pessoa, na
mesma noite.
“Verificamos que a casa onde nos encontrávamos era construída de
material muito frágil e resolvemos fazer outra melhor.” “Na nova
casa havia um furo grande no assoalho e outro na parede dos
fundos; deste modo por ela podia passar frio.”
O primeiro sonho dificilmente poderia ser tomado como respiratório se
o segundo não o fosse e se ambos não houvessem sido sonhados na
mesma noite. O furo inferior e o posterior do segundo sonho referem-
se, muito provavelmente, à metade inferior da traqueia, onde deixamos
de sentir a sensação de ar frio quando respiramos; e às fossas nasais,
onde podemos sentir a mesma sensação, quando inspiramos. Há de
curioso, no sonho, uma inversão: o furo estava na parede posterior da
sala; na realidade, as fossas nasais estão em posição anterior, isto é, na
face. Não me surpreende muito esta inversão, considerando a
inconsciência de todos nós em relação a estas coisas e considerando,
mais especificamente, a localização exata da sensação de frio quando
inspiramos: esta sensação não é bem anterior nem posterior, é superior.
Nós a sentimos “no fundo” das fossas nasais, no alto da faringe.
Aceitando refiram-se ambos os sonhos à caixa torácica, como
entenderemos a sequência? Parece tratar-se de um indivíduo com
poucas inibições respiratórias: “as paredes da casa e todo o material,
de que ela fora construída, mostravam-se frágeis”. Pode muito bem
esta frase significar um tórax relativamente desimpedido e livre para
respirar. Pessoas nestas condições, não raro dizem o que lhes passa
pela cabeça e ouvem coisas desagradáveis de volta. Não me
surpreenderia muito quisesse o sonhador reformar sua casa e torná-la
mais sólida — consolidar inibições respiratórias, isto é, melhorar a



inibição dos próprios pensamentos, tolher melhor a voz do próprio
espírito. O problema do espírito — recordemos — não se resolve
libertando-o de vez, tão pouco prendendo-o sempre.
É preciso tê-lo certo e tê-lo bom.
Mais nada...
Sou vítima de grave inflamação na garganta.
Logo a seguir, o paciente se estende na descrição dos vários sintomas
correspondentes a esta inflamação. Deparando com sonhos referentes a
dor de garganta, devemos, de início, perguntar ao paciente se ele está
com dor de garganta. Caso não esteja, podemos ter certeza de que o
sonho lida com problemas de fonação, de palavras pensadas ou não
pensadas, ditas ou não ditas etc.
Por vezes, o sonhador não consegue encontrar figura banal, como a de
uma angina, recorrendo então a representações bem mais exóticas.
O doutor retira do pescoço de meu filhó uma longa pele.
Aí está. Não sei qual possa ser o significado de tal sonho; se procuro
ver nele algo referente à fonação, deve-se o fato, exclusivamente, à
localização, seja da parte anatômica anômala, seja da ação inusitada do
médico. Será alguém com pigarro crônico? Quem sabe?
Muitas vezes não temos certeza se determinada imagem de sonho
refere-se ou não à respiração.
Vejo a cabeça e o pescoço de uma criança flutuando em uma
frigideira; a criança está chorando. Num certo momento, para de
chorar, enquanto chupa um dos botões de minha roupa. De- _ pois
morre.
Temos aqui uma figura bastante paradoxal. Em havendo choro, faz-se
evidente, através dele, a presença da respiração, em forma especial.
Mas a criança não tem pulmão. Estará o pulmão representado sob a
forma da frigideira? Muito estranho certamente. Para muitos,
influenciados pelas ideias de Freud, o choro da criança seria
primariamente uma frustração oral, como se vê logo depois: a criança
procura mamar, aceitando mesmo um botão de roupa na ausência de
algo melhor. A frustração é tanta que a faz morrer. De minha parte,
impressiona-me muito mais e choro sem pulmão. Eu tenderia a ver
nesta figura a representação de um choro não chorado. O paciente, a



meu ver, sente-se frequentemente inclinado ou disposto a chorar, mas
não dá respiração ao seu choro. Dito de outro modo, ele inibe a
respiração a fim de não chorar. Com isto fica praticamente suprimido,
de sua percepção interna e de seu controle, o tórax. Por isso, talvez, a
criança “termine” no pescoço... Se é estranho ouvir chorar quem não
tem tórax, não menos estranho será alimentar quem não tem
estômago... De qualquer modo, uma figura onírica extremamente
exótica.
Colho grandes ramos de lírios; em seguida embrulho-os em jornal.
No instante seguinte, eles se fazem rígidos e transformam-se em
uma estátua egípcia, dedicada àquele que me curará.
Em relação a este sonho, eu pensaria em respiração, considerando a
forma definidamente arboriforme da... árvore traqueobrônquico. Veja o
leitor algumas das figuras deste livro (figura n? 1). Lembremos a
inervação abundante da árvore traqueobrônquico, a qual torna possível
a formação de sensações para a consciência, para a mente ou para o
cérebro — como se queira. Assim com a sensibilidade da pele: se de
olhos fechados nos submetemos a uma série de excitações cutâneas,
depois podemos desenhar, com certa precisão, a figura destas
excitações sobre nosso corpo. Assim sendo, não vejo razão para que
seja diferente nossa sensibilidade interna, relativa às mucosas dos
órgãos contidos na cavidade abdominal ou torácica. Quando estes têm
forma bem determinada, como é o caso da árvore traqueobrônquica,
não vejo por que, durante o sono, com a sensibilidade interior exaltada,
não nos será possível conceber, e até visualizar, a forma do órgão
interno. Se o leitor consultar a figura n? 5 da pág. 6 de figuras, talvez
compreenda porque o ramo de lírios se fez rígido. Talvez a paciente
tivesse tido, no momento exato em que sonhava, a sensação da
constrição e encurtamento dos brônquios, movimentos presentes,
habitual e normalmente, durante a expiração. Parece claro levem estes
dois movimentos a um enrijecimento da árvore traqueobrônquica. Se
até aqui foi plausível nossa interpretação, então o jornal representa a
pleura. Não obstante, muito permanece obscuro neste sonho. Por que se
enrijecem os ramos apenas depois de terem sido embrulhados? Por que
se transforma o conjunto de ramos rígidos, numa estátua egípcia? Por
que lírios, precisamente? Devido a estas incertezas, este sonho foi
lembrado; para assinalar dúvidas.



Vejamos outro exemplo ambíguo, também sonho de mulher.
Tenho um ramo de uma planta de flor. Um amigo, de passagem,
julga tenha eu deixado os ramos da haste crescerem demais.
Dando-lhe um par de tesouras, digo-lhe: muito bem, pode podar a
haste como lhe parecer melhor. Ele corta um dos ramos da haste,
bem junto à junção e depois disto a planta reaviva-se
consideravelmente. A haste encurva-se convulsivamente, infla-se
como um pênis quando entra em ereção e se faz de um vermelho
odioso. De vários furos esguicha deia algo semelhante a sangue.
Depois um pequeno gatinho preto rasteja . para fora dela, andando
em todas as direções.
Segundo Stekel, este sonho recorda o trauma principal sofrido por esta
pessoa. Tendo cuidado de seu pai durante longa moléstia vesical, era
obrigada, diariamente, a cateterizá-lo. Certo dia, seguindo inclinação
interior, e estando sozinha, ela acariciara os genitais paternos; logo
após a ejaculação, teria sentido a urina escorrendo sobre a mão, saindo
da bexiga sem necessidade da sonda. Pouco depois o pai morria. Diante
deste fato, parece incontestável a interpretação de Stekel. No entanto,
esta interpretação mostra-se bastante insuficiente em vários pontos.
Primeiro, o sonho faz supor uma haste da qual partem vários ramos; há
depois o episódio da poda; em seguida, esguicha sangue de vários
orifícios; enfim, do conjunto sai o gatinho preto andando em todas as
direções. Estes quatro elementos não são explicados pelo trauma
central. O trauma só explica o trecho no qual a planta se comporta de
modo semelhante ao pênis. Todos os demais detalhes apontados
permanecem fora da noção central. De outra parte, com exceção da
poda, os outros três detalhes cabem perfeitamente bem dentro de uma
interpretação “torácica” do sonho. Os muitos ramos a partir da haste —
árvore traqueobrônquica; sangue esguichando de vários orifícios — o
próprio coração e os grandes vasos da base; o gatinho miando em todas
as direções — ruídos respiratórios, como vimos alhures.
A fim de atenuar a estranheza despertada pela comparação entre
fenômenos genitais e respiratórios, lembro ao leitor o seguinte: quando
o tórax se infla na inspiração, podemos, com certa facilidade, dizer
tenha o tórax se posto ereto em duplo sentido: não só a coluna
vertebral se põe mais ereta durante inspiração profunda, como também



se põe mais tesa toda a parede tóracoabdominal. Outra semelhança
existe: durante a ereção, os corpos cavernosos recebem sangue sob
pressão e esta pressão é contida pela fascia pênis; quando inspiramos,
não há nenhuma força a insuflar ar no peito; bem ao contrário, como já
vimos. Mas o resultado final é semelhante, ante a sensação interna. No
caso do pênis, é a distensão da fascia pênis o estímulo capaz de levar
até a consciência do homem a sensação de ereção; no caso da
inspiração, é o retesa- mento das fascias, músculos e pele do tórax, o
estímulo apto a levar à consciência, a sensação de inspiração plena.
Outras vezes, certos elementos obscuros do sonho são esclarecidos
pouco a pouco, à custa do desenvolvimento do próprio sonho. Vejamos
um exemplo. É o prometido caso do homem a sonhar com cavalos,
mensagens secretas e serviço do rei.
Estava no exército e devia fazer exercícios de fadiga. Como não
gosto deles, resolvi esconder-me. Deitei-me entre capim alto, mas,
temeroso de ser visto por um guarda, passei para um campo de
trigo. No meio deste havia um monte de palha, sobre o qual sentei.
Decidi passar a noite ali. No dia seguinte, pretendi esconder-me em
uma caverna subterrânea conhecida só por mim. Mas ao entardecer
encontrei um velho empregado, o qual me disse conhecer melhor
esconderijo, um depósito claro e arejado. Aceitei a sugestão por
achar melhor sentir-me acompanhado. Entramos no depósito
afastando umas tábuas. O lugar era espaçoso e estava vazio, o que
não me agradou, porque não havia canto onde alguém pudesse se
esconder. Em velhos tempos grandes barris eram deixados no
depósito — mas haviam sido removidos. Enquanto nos arrastávamos
para dentro, notamos um buraco que levava para o interior. O
empregado passou por um segundo buraco; este era tão estreito que
não permitiu minha passagem com suficiente rapidez — e percebi
que havia sido visto. Corremos então para o Danúbio, tentando
atravessá-lo a nado, pois na outra margem vi uma caverna
subterrânea, onde ninguém poderia nos encontrar. Além disso, eu
sabia não estavam nossos perseguidores dispostos a mergulhar na
água fria... Luta a tiros com dois policiais... Não longe dali o rio era
muito fundo e mergulhei. No fundo do rio, instalei alguns tubos, os
quais tinham suas aberturas disfarçadas, na margem. Assim eu podia
respirar através deles. As aberturas eram de tal forma, que a água



não podia entrar. Depois ocorreu-me o seguinte pensamento: como
era inverno, o ar exalado por mim ao emergir dos tubos podia
chamar a atenção (por sua condensação). Decidi aproveitar a
primeira oportunidade para esconder os orifícios dos tubos em ocos
de árvores.”
Ao ler este sonho pela primeira vez, todos os trechos sublinhados por
mim desde o começo, me pareciam conter potencialmente alusões
respiratórias. Mas confesso ao leitor minhas dúvidas durante a leitura
refletida e lenta. Receava estar em demasia dentro de minhas ideias,
exagerando-lhes o valor e a importância. Mas quando cheguei ao final
do sonho, vendo lá evidentes e gritantes representações de respiração,
de asfixia e de pulmão, perdi meus escrúpulos...
Além disso, este sonho nos ilustra um ponto importante de nossa
estatística. Mesmo pondo de parte toda alusão incerta e considerando
só as mais seguras, do tipo natação, mergulho no fundo do rio, caverna
subterrânea, passagem por orifício estreito e tubos no fundo do rio, já
temos aí cinco, seis ou mais alusões respiratórias claras contidas em
um sonho só. E não se pode dizer formem elas um conjunto isolado;
antes, pertencem a trechos diferentes do sonho, a cenas diferentes, a
contextos diferentes. Cada uma delas tem valor próprio.
Não há dúvida seja o tema principal deste sonho o esconder-se. É em
função dele que a respiração alcança o paroxismo final, verdadeiro
espasmo de fuga: esconder até a névoa capaz de se formar — bem
longe! — quando exalamos em manhã fria. O indivíduo quer esconder
tudo de si, até a respiração. Pelo menos, este seria o pensamento mais
imediato ao lermos este sonho desprevenida- mente. De minha parte,
vejo nele algo um pouco diferente. Este homem pretendia esconder
principalmente a emanação da respiração — que é a palavra e não a
fumaça. Tratava-se de um militar homossexual. Parece-me evidente
pretendesse ele esconder, acima de tudo e de todos, a sua inclinação;
parece-me evidente sentisse como ofensa mortal ouvir dentro de si ou
de outrem a palavra infamante.
Havia nele o contínuo temor de ser descoberto, certamente; mas havia
nele, bem maior, o temor de ser visto e de ser chamado de
homossexual.



Se o leitor se der ao trabalho de reler o sonho, nele verá o
escalonamento das numerosíssimas inibições respiratórias, assim como
suas formas igualmente numerosas. Raramente nos é dada tal mostra,
tão compacta. Elas justificam de todo qualquer sentimento de
perseguição e desejo de esconder-se ou fugir — conforme postulamos
páginas atrás.
Por vezes, a alusão respiratória é de todo implícita, segura mas
escondida.
Um quarto com várias pessoas além de mim mesmo. Uma velha
mulher, cujos dias parecem contados, dirige-se para um quarto
próximo e todos os presente despedem-se dela. Sou o último a fazê-
lo e tomo um cuidado especial em dizer-lhe algo encorajador, ao lhe
desejar melhor saúde.
Aí está, leitor. Onde a alusão respiratória? Na falsificação do
pensamento. Visivelmente o sonhador sabia do estado desesperador da
figura do sonho, mas, muito bem educado, inclusive no sonho, diz a ela
coisas nas quais não acredita, falsifica a própria palavra, falsifica o
próprio pensamento, deturpa a própria respiração. Assim fazemos
todos, mais ou menos frequentemente, em situações sociais. A vida
social, pelo menos nos moldes como a concebemos, parece basear-se,
em proporção demasiadamente grande, de mentiras, de palavras não
pensadas, de pensamentos não sentidos, de sentimentos não expressos.
Vão aqui numerosas oportunidades para falsificar o próprio espírito,
para inibir ou perturbar a própria respiração.
Consideremos, para encerrar o assunto, mais três sonhos paralelos,
cada um deles de pessoa diferente.
“Há uma cobra no sonho, cuja baba poderia ter alcançado minha
boca; temo seja venenosa.”
“Beijo um morto e temo, no instante seguinte, ter sido envenenado
por esse beijo.”
“Jogam um cálice contra meu rosto; o cálice quebra-se e um dos
fragmentos corta meu lábio; temo estivesse o copo envenenado.”
Sabidamente, os sonhos e principalmente os temores persecutórios,
moldados ou organizados em torno da ideia de envenenamento, são



bastante frequentes. Qual será o significado genérico deste temor,
suposto que exista?
Não seria difícil, nem parece muito absurdo, o seguinte pensamento: o
temor de envenenamento, quando relativo à boca, a algo ingerido, pode
muito bem referir-se a palavras envenenadas, a maus pensamentos
vindos à nossa mente e ditos ou não por nós. A fim de melhor iluminar
este sentido, convém recordar alguma coisa. Com demasiada
frequência, o desentendimento entre pessoas se prolonga por anos a
fio; nenhuma das duas pessoas interessadas se anima a falar a respeito;
quando este falar surge, aquele a falar primeiro é acusado pelo outro de
ter envenenado a relação entre ambos, “porque você disse...” “Mas
você também disse...”
Podemos facilmente observar em nossa sociedade civilizada este fato
estranho: enquanto as coisas não são ditas de modo explícito, regra
geral elas são toleradas indefinidamente. Enquanto o ladrão não se
confessa ladrão, ou enquanto o advogado não prova caiba ao ladrão o
nome de ladrão, o ladrão não é ladrão, mesmo quando todos estejam
completamente convencidos de que ele foi e continua sendo ladrão. O
adultério não é adultério enquanto alguém não o confessa ou
demonstra, mesmo quando ele esteja presente, perfeitamente evidente e
visível, de há muito, para todos os interessados. Enquanto as coisas não
são ditas, elas podem ser ignoradas. Por que acontece assim, eu não
sei; mas que é assim, não há dúvida. Anos e anos sofrem as pessoas,
sofrem as famílias e sofrem os povos sob ou dentro de relações
interpessoais altamente insatisfatórias, roídos de profundo
descontentamento, sem que ninguém se anime a dizer o que está
acontecendo.
Palavras ditas às vezes, palavras não ditas outras vezes, atuam sobre o
próprio ou sobre o outro, a modo de baba de cobra, beijo de defunto ou
veneno de cálice...
Fase oral?
Sim.
Palavras ditas sem espírito ou com falso espírito; ainda, palavras não
ditas por falta de ânimo...
Veneno lento.



Baba de cobra.
Beijo de defunto...
A ������ ��� ��� ������ ������ � ������
A seguir examinamos com vagar e profundidade alguns sonhos de uma
só pessoa, a quem conheci pessoalmente.
São muito singulares e sugestivos para o nosso tema.
Estão fora da estatística feita até aqui.
Sonhei que eu era cirurgia e operava uma menina. Amputava
gradualmente seus membros um a um, pedaço a pedaço. A menina,
inteiramente consciente e tranquila, mostrava confiança total em
mim, confiava-se totalmente ao meu juízo e às minhas ações. Já
muito mutilada, a menina propunha-se no sonho à amputação
final: a cabeça. Ao longo do sonho horrorizo-me cada vez mais e no
fim acordo muito angustiada. Por muitos dias me ficou este sonho
em mente, e cada vez que o lembrava me sentia muito mal.
A sonhadora é mulher madura, impulsiva, imperativa e violenta. Com
frequência emite julgamentos sumários, incisivos e definitivos, que
“lhe vêm à mente” sem que ela saiba como nem por quê. Mas ai de
quem lhe disser que e assim! Há algum tempo esta mulher vem
trabalhando duramente consigo mesma; na verdade, contra si mesma,
contra esse seu modo de ser ao mesmo tempo espontâneo mas
descontrolado, natural mas irrefletido, eventualmente perigoso.
“Cortava os membros da menina pouco a pouco...”
Aqui está, no sonho, o trabalho da pessoa consigo mesma. Para alguém
tão instintivo e de certo modo tão primitivo, o trabalho de reflexão e
controle de si mesmo aparece, aos olhos da própria consciência, como
algo acentuadamente mutilante. Personagem da natureza, qualquer
ação feita à custa de pensamento e deliberação lhe parece altamente
artificial, ou “técnica”: uma intervenção cirúrgica.
Além das grandes opiniões definitivas, a mulher imperativa, quando
desocupada, fala frases miúdas e numerosas, despertadas em sua mente
por este ou aquele objeto visto, esta ou aquela frase ouvida, cabeçalho
de jornal, reparo da empregada... Nada de extraordinário; frases que
todos dizem a toda hora e que nada significam. Mas mesmo sendo



inconsequentes, estas pequenas frases tampouco pertencem à mulher,
tampouco nascem de seu espírito. Apenas “passam pela sua cabeça”.
Conversa fiada telúrica...
Quando apreensiva, vê-se que sua fronte e seus olhos ficam “olhando”
pensamentos: fica ela obcecada por ideias que desfilam diante ou
dentro de sua mente, movidas por força própria e absolutamente
impossíveis de serem detidas. Mesmo de olhos fechados, suas
pálpebras “piscam” como se eles estivessem abertos. Nestas horas pode
ficar longos segundos inteiramente sem respirar. Ela parece, então,
alguém absorvido por um espetáculo fascinante: concentra-se por
inteiro nos olhos e esquece tudo o mais. Enquanto “a cabeça que não é
sua” fia pensamentos, a mulher olha para estes pensamentos e esquece
de respirar.
Não sei se olha. É bem mais o caso de estar fascinada. É bem mais o
caso de não conseguir deixar de pensar.
Afinal, quem não conhece estados assim — vez por outra? Em todos os
casos, das frases veementes, das frases inconsequentes, do pensamento
que se pensa sozinho, em todos estes casos é fácil constatar a completa
dissociação entre cabeça e tórax. A cabeça da mulher pensa
pensamentos que não são dela; a cabeça da mulher pensa pensamentos
que não são animados pelo seu espírito — pelo seu sopro. Quando a
cabeça da mulher não é dela, sua respiração para. Seu espírito não
quer, não consegue ou não pode animar as palavras que lhe vêm à
mente. E o silêncio cheio de palavras não suas a sufoca.
Portanto, no sonho, não se trata, na verdade, de amputar a cabeça;
trata-se muito mais de reconhecer que a cabeça não está ligada ao
corpo.
Trata-se, dito de outra forma, de perceber que pensamentos tidos como
próprios não o são e que o próprio espírito não anima os pensamentos
da cabeça.
Era bem o caso de perceber-se regida e levada pelos pensamentos dos
outros. No sonho parece bem claro que a cabeça significa pensamento.
A comparação é tradicional e clássica porque, segundo o testemunho de
quase todos, os nossos pensamentos parecem estar na cabeça. Já não
reparamos tanto que na cabeça estão os órgãos da fonação e da



articulação da palavra — estão a garganta e a boca. O sonho propõe,
segundo parece, que se separe a cabeça do tórax, isto é, os
pensamentos do espírito, isto é, as palavras do sopro que as anima;
enfim, os pensamentos da cabeça, da inspiração respiratória.
Mas como vimos clinicamente, é exatamente assim que sucede com a
pessoa.
Por que então o sonho propõe seja feita uma operação que já existe há
tanto tempo — como estado permanente?
Não será o caso de pensarmos queira o sonho comunicar à sonhadora
justamente este seu estado? Não estará o sonho apenas mostrando-lhe
como ela funciona?
Para completarmos a boa compreensão deste sonho, resta-nos
acrescentar alguns detalhes sobre a respiração do personagem e sobre
alguns de seus sintomas.
A mulher sofre de inibições respiratórias ostensivas, intensas e antigas.
Muitas vezes ficou literalmente sufocada devido à completa
incoordenação de movimentos respiratórios; levou anos para conseguir
algum controle destes movimentos. Sufoca-se quando muito
apreensiva, quando muito enraivecida, ou quando muito preocupada.
Para quem a tenha visto, torna-se fácil compreender a seguinte
descrição: sempre que lhe vêm à mente pensamentos particularmente
violentos, horríveis ou torturantes, a primeira coisa que estes
pensamentos fazem é tolher-lhe a respiração. Creio que vai neste gesto
da pessoa, certamente inconsciente, um movimento de defesa benéfico.
Fosse ela dizer — na verdade, gritar — tudo o que lhe vem à mente
nessas horas, e seria tomada por todos como alguém extremamente
desagradável e perigosa. Creio que esta mulher, grandemente
instintiva, tolhe a respiração no momento preciso em que o pensamento
iria ser gritado e iria, neste ato, comprometê-la seriamente.
Muito difícil saber, nestas horas, se o pensamento é seu ou não. Como
todo personagem impulsivo, a mulher sofre de um controle igualmente
forte, cru e primário.
Este controle adota, para exprimir-se, as normas sociais aceitas,
igualmente fortes, cruas e primárias (a adúltera apedrejada, a virgem
expulsa, o ladrão enforcado). Não que a mulher acredite nestas normas.



É demasiado realista — a pesar seu — para chegar a tal estultice. Mas
em horas críticas agarra-se espasmodicamente a estas fórmulas a fim
de não explodir de fúria.
Ante esta elucidação, nossa pergunta de há pouco encontra resposta: os
pensamentos que lhe vêm à mente são seus (impulsos); a inibição
respiratória não é sua e se faz por amor (!) ou em nome das convenções
estabelecidas.
Como a moça da balsa.11

Para completarmos o caso da cabeça que não era da pessoa,
assinalemos um fato e um sintoma sobremodo significativos em
relação ao sonho.
A mulher descreve, por conta própria, a “maquininha de pensar” que
existe em sua cabeça, muito ativa em noites de insônia, muito
incômoda às vezes e de todo independente de sua vontade. Além disso,
a mulher sofre, periodicamente, de enxaquecas violentas, que a
inutilizam durante um ou dois dias. Nestas horas, sua cabeça é tida por
ela mesma como seu maior inimigo.
Vendo-a desesperada na vigência desta síndrome dolorosa, faz-se claro
para mim — de modo trágico — a profunda verdade do sonho: “Minha
cabeça não é minha.” Nesta hora da cabeça que dói violentamente, que
continua a doer ante qualquer espécie de cuidado ou tratamento que se
faça, nesta hora se faz de todo realidade a cena sombria do sonho.
Nestas horas difíceis, a pessoa está disposta a reconhecer que sua
cabeça, sobre não ser sua, está de todo separada, seja do corpo, seja da
vida, seja de tudo mais. Nesta hora terrível sua cabeça existe — e só
ela — como dor pura.
A dor do abstrato, do desligado, do impessoal!
Já nas outras horas dos maus pensamentos, muitas vezes a mulher não
consegue reconhecer que eles não são seus. Tampouco reconhece como
não sendo próprios aqueles pensamentos inconsequentes e volúveis de
todo instante.
Como se vê, a mulher ainda tem que avançar bastante no sentido de
perceber quão pouco sua cabeça é sua. Quando a mulher se dispuser a
perder a cabeça, ela certamente se encontrará.



E aqui surge em nós, muito naturalmente, um pensamento que por
certo não é nosso mas é bonito: “quem quiser salvar a própria alma,
perdê-la-á; mas quem se dispuser a perder a própria alma, encontrá-la-
á”.
Para encontrar a cabeça é preciso perder a cabeça — quem
compreender esta insensatez é um bem-aventurado; quem não a
compreender é um... acéfalo.
Com alguma facilidade poderíamos entender o restante do sonho em
linhas paralelas. A mulher é extremamente diligente, trabalhadora,
incansável, pessoa incapaz de parar cinco minutos sem fazer nada.
Bem podemos perguntar, diante desta descrição, até que ponto seus
membros tampouco são seus, movendo-se continuamente por ordem
tirânica, intransigente e intolerante de uma cabeça impessoal — que é
multidão!
Chegaríamos então a este retrato algo tétrico da pessoa: uma substância
viva contida dentro de uma armadura quase mecânica, dirigida por um
cérebro automático. Quase nada do que a pessoa pensa, assim como
quase nada do que ela faz é realmente dela.
Mas se eu não sou os pensamentos de minha cabeça, nem as ações de
meus braços, nem os passos de minhas pernas, então quem sou eu?
Se me dispo de tudo aquilo que me foi proposto, imposto, insinuado e
incutido, se abandono todas as obrigações do fazer e do estar, que resta
de mim?

* * *
O que é esta substância ninguém sabe; ela não tem nome. Tudo o mais
em nós tem nome. Todo o mais em nós não é nosso.
Eu sou um anônimo. Eu sou único. Não há ninguém igual a mim, acima
de mim, abaixo de mim, ao lado de mim.
Só eu.
Na verdade eu, o mundo e os outros. Mas entre nós nada em comum;
nada certo, nada determinado, nada garantido. Tudo para ser feito,
definido, conquistado e perdido, a cada passo, a cada instante, a cada
gesto, a cada sopro.
Compreendamos bem a hesitação da mulher. É muito difícil amputar a
própria cabeça.



Em verdade voz digo: é muito difícil.
* * *

“A protodepressão... decorre do sentimento de uma situação ligada com
a não-existência, isto é, a redução ao nada. É a experiência do
aniquilamento ou extinção, cuja representação psíquica se relaciona
com a ideia de morte” (Durval Marcondes, “Rev. Brasileira de
Psicanálise”, volume 1, n? 1, pág. 7).
A melancolia, na fórmula feliz do mesmo autor, decorre da destruição
imperfeita de objetos interiores, de cuja imperfeição nasce a
impossibilidade de assimilá-los.
Perder a cabeça bem pode ser a expressão onírica deste inexistir.
Após as enxaquecas, a sonhadora acusa dor ou dolorido na musculatura
respiratória. Proviria tal dor do esforço persistente em não deixar o
tórax esvaziar-se? Esta cessação do esforço respiratório não traria
consigo, inerente, a noção de “vou deixar que meu espírito morra?”
Ou, na frase de Cristo: “não quero perder minha alma”.
Na verdade, aquilo que a paciente mais sente como sendo a própria
alma é exatamente o contrário disso: é aquilo dentro dela que não é ela
nem é dela. Mas quem viveu 40 anos com alma alheia já não sabe mais
o que é seu em si.
O P����� � � C������
Da mesma pessoa ouvi também este sonho.
Sonhei que estava em minha casa — uma casa que era só minha.
Tinha dois andares; o de baixo era maior e nele havia dois quartos;
em cima, havia dois quartos também, mas menores e ao lado deles
mais dois, bem pequenos. Minha casa não tinha cantos nem arestas,
era tudo curvo e arredondado. Todas as janelas estavam abertas e
cu tinha uma viva sensação de tempo. Precisava fechar todas as
janelas para que não entrassem meus inimigos e para que, ao
mesmo tempo, não saíssem meus amigos.
Quem sonha é uma mulher, médica, a mesma que não queria perder a
cabeça.
— Penso que sua casa é seu pulmão.



— Não pensei nisso. Pensei que era o coração — porque é tudo
redondo e as acomodações são iguais às do coração, em baixo dois
ventrículos, em cima dois átrios com as auriculetas.
— Pela forma, não tão esquematicamente, poderia ser também o
pulmão.
— Talvez. Mas na noite em que eu sonhei havia adormecido apreensiva
com meu coração, que apertava muito. Como eu estava com flebite,
receava muito ter uma trombose coronária.
— Fechar a casa, fechar o coração... Coração fechado igual a casa
fechada, só com você dentro e mais ninguém. Coração fechado quer
dizer distanciamento de todos, não aceitação de quem quer que seja.
Quer dizer sozinho. Talvez queira dizer morta. Se não há ninguém em
nosso coração, de quê e para que viveremos nós?
— Mas havia amigos dentro.
— Havia. Mas era importante — e a meu ver difícil — separar amigos
de inimigos. Você em sua vida — sabemos bem — com receio de ser
explorada, enganada ou traída, costuma excluir de seu convívio todos
aqueles que fazem alguma coisa contra você. Mas com sua
intransigência, você exclui pessoas demais e corre o risco de ficar sem
ninguém. Você sabe que não há nem pode haver ninguém tão perfeito
— ou inofensivo — que de algum modo não nos consiga ferir, mesmo
sem querer e mesmo contra a vontade.
Ela silencia, teimosa. Continua disposta a encontrar o amigo perfeito...
ou aquele tão desprotegido e frágil que não se anima nem mesmo a
olhar para os outros...
— Naqueles dias estive muito preocupada. Sabe, quando surge uma
flebite sem causa aparente — trauma, infecção, gravidez —• a suspeita
é sempre de metástase cancerosa. Eu estava com medo...
— O aperto de coração seria devido a trombos ou a este medo? Nunca
se sabe...
— Depois, tenho tido reais dificuldades e estou muito desanimada em
relação a pessoas que possam fazer parte de meu mundo. Difícil
encontrar e conservar pessoas com quem a gente se entenda. O lugar
onde me sinto melhor é no trabalho, mas mesmo lá vivem me dando
“conselhos” contra minha espontaneidade com as pessoas, e me



“avisando” de que eu me deixo explorar muito facilmente. Meu marido
também vai seguindo seu caminho e me deixando de lado; sinto por ele
admiração — quando está longe — e rancor — quando está perto. Não
sei se nossos mundos jamais voltarão a se sobrepor.
— Janelas todas abertas... Você se considera pessoa aberta ou fechada?
— Depende. Em meu trabalho sinto-me espontânea e sou tida como tal.
Com minha família, com minha mãe e com meu marido em especial —
que vivem comigo — acho que não sou. Minha mãe é muito
amargurada e não gosto de contar coisas para ela.
— Pessoalmente acho que você é muito aberta, se tomarmos “aberta”
no sentido de impulsiva, de incapaz de esconder emoções súbitas — às
quais você me parece muito sujeita. Principalmente indignação, cólera,
compaixão, despeito... Seu coração está aberto, isto é, dele saem
facilmente todos os seus sentimentos — seus amigos?
— Não sei se meus sentimentos são meus amigos.
— Mas ainda defendo a ideia de que o sonho se refere também a
respiração. Neste contexto, “viva sensação de tempo” significaria
tempo de respirar. Você já percebeu bastante suas paradas respiratórias,
quantas vezes e durante quanto tempo você permanece sem respirar —
indo cada vez mais longe e ficando cada vez mais aflita.
— Mas por que amigos e inimigos?
— Pensamentos. Lembra-se de quanto já dissemos sobre suas
enxaquecas? Elas parecem estar ligadas a um violento esforço seu no
sentido de conter “maus pensamentos”, os quais, uma vez claramente
expressos, se mostrariam catastróficos para você e para todo o seu
esquema atual de vida. Pensamentos de violência final contra os outros
ou contra si. Sabe?
— Sei.
— São os inimigos que “não podem entrar em sua casa” — no caso, em
sua mente, em sua consciência.
— E que tem isso a ver com a respiração?
— Impedindo a respiração impedimos que a palavra soe com clareza.
Sabe que sem o sopro respiratório nós não emitiríamos som algum.
— Mas no caso trata-se de falar “para dentro”.



— Sim. Eu sei. Mas é muito provável que exista uma correlação bem
estreita, talvez certa espécie de identidade, entre pensar para si — falar
sozinho — e falar para outrem. É bem provável. Veja mais: coração
não tem “janelas” a não ser alegoricamente; já o pulmão é uma janela,
um órgão que nos põe em contato com o ar e pelo qual o ar entra e sai
— como uma janela. Mais importante do que isso, é com o ar da
respiração e pelo ar da respiração que nós falamos, “abrindo” assim
nossa alma para os outros, comunicando para eles nossos pensamentos,
é por elas que deixamos “entrar ou sair amigos e inimigos”. Há mais:
que adianta ter uma “viva sensação de tempo” em relação ao coração
se nós não temos nenhuma influência sobre o ritmo cardíaco? Já quanto
ao pulmão é de todo possível e até fácil controlar seu tempo — seu
ritmo. Já falamos também da música da voz e vimos o quanto ela faz
parte integrante de nosso pensamento e o quanto esta música é
respiratória.
— É... Falamos, mas não me persuade.
— Pense nisso — em todo caso. Mas quase concordo com você em que
a ideia de coração é mais verdade no momento.
Há uma pausa longa entre nós. Do silêncio emerge, quase autônomo,
meu pensamento em voz alta: — para quem tenha o coração parado —
vazio ou cheio, tanto faz — a morte está próxima, a morte dos
sentimentos e das relações afetivas com as pessoas e o mundo — talvez
a morte mesmo. Ele foi feito para encher-se e esvaziar-se ritmicamente,
do primeiro ao último instante — de sangue, que é vida. Há muita
amargura que nos leva a querer fechar o coração, há muita felicidade
que nos leva a abrir o coração (a fim de guardarmos para nós e para
sempre aquele momento e aquela pessoa); são os dois mortíferos,
fazem ambos parar a vida — parar o coração, vazio ou cheio, tanto faz.
Ao reler este caso, o trecho muito enigmático sobre amigos e inimigos,
se fez de súbito claro. A mulher tem uma música vocal muito nítida e
de regra muito “inimiga”, isto é, capaz de exprimir, com enorme
clareza, ressentimento, ódio, desconfiança, ciúme, inveja. E o tom de
voz, nestas horas, tem pouco ou nada a ver com o assunto da frase!
Qualquer frase sai “inimiga”. De outra parte, em raros momentos de
abandono, a mulher se exprime com voz de doçura e maciez sem igual,
voz “amiga”. O que saía, pois, da casa era a voz.



Vamos encerrar nosso exame sistemático dos sonhos respiratórios com
um subcapítulo sugestivo:
F�����: ����� �� ��������
Sob este título quero propor e discutir alguns problemas clínicos
relativos a cigarros — principalmente.
Primeiro alguns sonhos.
De paciente madura, excepcionalmente apreensiva e preocupada com
quase tudo e todos, ouvi certa vez curioso relato.
Doutor, de vez em quando tenho um sonho repetido. Em noites
tranquilas, sonho que estou fumando; dou grandes baforadas de
fumaça com muita satisfação! Este meu jeito de fumar, no sonho,
traz à minha mente a figura de papai, que fumava muito e
gostosamente. Como o Sr. sabe, eu não fumo, nunca fumei e não
gosto de fumar.
Este sonho quase dispensa comentários. Evidentemente o cigarro, nele,
é simples figura ou maneira de representar a respiração desimpedida e
fácil.
Próximo deste, mas evoluindo em outra direção, encontramos o sonho
de um adolescente de 12 anos de idade.
Tinha nas mãos um maço de cigarros e tentava fumá-los um após
outro. Embora não gostasse de forma alguma de seus ensaios,
continuava tentando; suas tentativas, inclusive, levaram-no a ficar
bastante enjoado — sempre no sonho.
Na vida acordada, este rapaz nunca tentou fumar nem parece
interessar-se pelo fumo; parece antes desgostar do mesmo —
positivamente.
Este mocinho é meu filho mais velho.
Vez por outra queixa-se ele das famosas “dores de barriga”, tão
frequentes na infância e na primeira adolescência.
Tenho poucas dúvidas esteja este sonho relacionado com tais dores de
barriga, durante as quais ele se queixa de estado nauseoso.
Muitas vezes, na vigência deste estado, recomendei-lhe fizesse
respiração diafragmática; segundo parece, este modo de respirar trazia
algum alívio ao seu mal-estar.



Mas tentemos compreensão mais aprofundada do sonho. Digamos,
transpondo apenas o seu conteúdo: “Quero inalar um espírito não meu;
quero tomar minha uma inspiração não minha, e neste trabalho,
provoco intensa reação minha contra este outro espírito.” Qual seria a
aspiração imprópria que o mocinho, a meias, pretende fazer sua?
Eu fumo bastante, há muito tempo, e o fumo tem sido muito importante
para mim. Com frequência comento, com meu filho, este meu vício,
desgostoso, convicto de estar me prejudicando ao dar-me a este hábito,
e dialogamos lucidamente a respeito. É certamente por influência
minha que se formou e persiste nele aquela atitude entre negativa e
indiferente em relação ao fumo. De onde seu esforço, então, por
adquirir o hábito — pelo menos no sonho?
Sobre muitas outras coisas conversamos; de muitos modos exerço
influência intelectual sobre ele, nem tanto — quero crer — pela
intenção direta de moldá-lo, mas por uma certa semelhança ou
afinidade de temperamento entre nós dois.
Neste sentido, seu enjoo no sonho é muito salutar; pelo fato de haver,
entre nós dois, semelhanças mais ou menos evidentes, não quer isso
dizer deva ele aceitar e fazer suas todas as minhas ideias e inclinações.
Aliás, na maior parte das vezes, durante nosso diálogo, sua atitude é
crítica, e não de aceitação indiscriminada.
É provável sinta-se o rapaz dentro deste problema comum, se lhe fosse
dado “inalar” inteiro o meu espírito, as coisas ficariam bem mais fáceis
para ele; ter-se-ia identificado com o espírito paterno, evitando assim o
problema sempre difícil de criar, reconhecer e obedecer a própria
individualidade. Felizmente, nele como em todos os demais, opera
também inclinação inversa, precisamente aquela tendente a fazer de
alguém ele mesmo. Daí, plausivelmente, o enjoo, isto é, um primeiro
movimento destinado à rejeição daquela aspiração imprópria.
Após o filho, consideremos o pai.
O seguinte sonho é meu.
Tinha nas mãos um maço de cigarros — novo; abria o maço e
levava um dos cigarros aos lábios, acendendo-o. No instante
seguinte, movido pela certeza de que dentro do cigarro havia uma
bombinha, arremessava-o longe para, de fato, vê-lo explodir logo



após, ainda no ar. Em seguida, a cena se repete inteira, com novo
cigarro. De algum modo acredito — não sei por que — estivessem
os restantes cigarros isentos de bombinhas.
Este sonho é quase uma demonstração experimental das ligações entre
as figuras referentes a fumar, nos sonhos, e a respiração. Tive esse
sonho cinco noites após uma intervenção cirúrgica de herniorrafia
bilateral, à qual me submeti ainda com alguns resquícios de bronquite
gripal, alimentada pelo hábito de fumar. No pós-operatório, ocorreram
surtos de tosse, ligeiros, mas extremamente desagradáveis. O brusco
aumento da pressão intra-abdominal, produzido pelo abalo da tosse,
refletia-se na região operada sob a forma de dor aguda e “explosiva”.
Muito rapidamente se estabeleceu em mim um conflito neurológico
bem definido, uma concorrência entre excitação e inibição. O reflexo
da tosse, incoercivelmente ativado pela presença de catarro nos
brônquios, via-se, de outra parte, inibido pelo sistema nociceptivo.
Mais simplesmente: dada a dor violenta provocada pela tosse, tendiam
estas sensações dolorosas a inibi-la.
Mas o processo, neste caso, foi inteiramente apreendido; isto é, não se
tratava de nenhuma associação “natural” entre tosse e dor, mas sim
uma associação acidental.
Depois de sofrer durante algum tempo as alternativas desse processo
neurológico, vencendo por vezes a tosse, outra vezes a dor, o resultado
final foi mais ou menos o seguinte: despertada a tendência à tosse,
muitas vezes ela era inibida de todo, mais, depois de se propor várias
vezes, conseguia realizar-se de forma atenuada.
A fim de bem apreender o valor do sonho, é importante sublinhar o
caráter definitivamente explosivo da dor.
Mesmo o fato de no sonho serem apenas dois os cigarros com
bombinhas, talvez encontre explicação na descrição supra; não só um
pequeno surto de tosse ocorrida após reiteradas tentativas frustradas (o
maço de cigarros), como também a própria realização de um, ou no
máximo dois acessos de tosse, estimulava fortemente a inibição do
reflexo. O restante dos cigarros do maço, sem bombinhas,
provavelmente representa as várias tentativas de tossir, inibidas pela
previsão da dor explosiva. Aliás, vai aqui um detalhe de certo
interesse: não bastava eu saber ou recordar a dor — só por isso a tosse



não era inibida. Fazia-se necessário tossir um pouco ou fracamente, e
com isso despertar dor efetivamente; esta mostrava-se então assaz
poderosa para inibir o reflexo da tosse.
Após a operação mencionada, deixei de fumar. Oito meses depois,
sonho o seguinte.
Enquanto converso com um amigo, fumo cigarro após cigarro.
Durante todo este fumar desordenado, penso: “à noite vou sentir
meu pulmão em mísero estado”.
O estímulo imediato para este sonho foi uma bronquite gripal que se
manifestava, durante o dia, apenas por expectorações raras e pobres,
sem nenhum constrangimento torácico; entretanto, era bem sentida
durante o sono, tendo gerado, além do sonho citado, um pesadelo
bastante penoso, sem imagem, pura sensação de apreensão e opressão
torácica.
Espírito oprimido...
Consideremos agora exemplo de fundamentação psicológica mais
ampla.
Foi um sonho feliz.
Antônio, meu ex-marido, voltou! Voltou sorridente, agradável,
amoroso, como nunca o foi na realidade.
Levou-me para uma casa sombria mas gostosa, cheia de recantos
acolhedores. Ao entrar na casa, meu filho, alegre, também chegava.
Fiquei mais feliz ainda. Tudo voltava... e voltava diferente.
Alguém me disse que a “outra” tinha acabado de ir embora. Pensei
então que agora eu teria capacidade para ser uma boa mulher.
Repentinamente fiquei triste, pois lembrei-me de que teria que
deixar o cigarro, pois Antônio não lhe suportava o cheiro. (Redação
da sonhadora).
Margarida, a sonhadora, é mulher madura. Há três anos desquitou-se;
em seu matrimônio sempre representou papel marcadamente passivo,
sempre resignada, enquanto o marido mostrava-se autoritário,
arbitrário e indiferente. Deste matrimônio houve um filho, agora
adolescente.
Nos meses seguintes à separação efetiva, Margarida aprofundou- -se
mais e mais em depressão. Nesta época nos conhecemos. Após



psicoterapia individual muito breve, aceitou ser incluída num grupo
meu, constituído de pessoas casadas; aí faz progressos extraordinários.
Há pouco tempo, após numerosos ensaios prévios, não muito bem
sucedidos, Margarida encontrou oportunidade de trabalho que viria a
lhe garantir razoável independência econômica, de muitos modos bem-
vinda.
O sonho ocorreu precisamente no dia seguinte à visita ao seu futuro
lugar de trabalho, onde conhece o futuro patrão e demais companheiros
de serviço.
Há muito se mantém Margarida distante, tanto de seu marido quanto de
seu filho; a presença de ambos no sonho não pode, pois, ligar-se à
presença atual deles em sua vida.
O sonho, então, deve ser posto em paralelo com seu ambiente de
trabalho, no qual Margarida se sentiu bem acolhida. Sua casa própria,
seu marido e seu filho, no sonho, representam, todos, um novo lugar e
novas pessoas, em relação às quais poderá desenvolver novas raízes.
Toda a sua alegria do sonho — “sonho feliz!” — liga-se, portanto, à
reconquista de um novo lugar e de novas relações pessoais, preludiadas
pela visita do dia anterior e prometidas para o futuro próximo.
Quanto custam novas raízes?
“É preciso deixar de fumar!”
Na verdade, em seu ambiente de trabalho, nada lhe foi exigido quanto
ao fumo.
Apenas Margarida, sempre muito dócil e necessitada da aceitação dos
demais, dispunha-se, desde a véspera, a aceitar bem demais tudo
quanto viessem a exigir dela; Margarida, na sua ânsia de convívio
humano, estava pronta a pagar quanto lhe fosse cobrado. Sentindo
possibilidades e a promessa de se ver integrada a um novo grupo,
desde o começo dispõe-se a respirar em uníssono com ele. Não mais
lhe será dado respirar por conta própria e pensar seus próprios
pensamentos! A fim de sentir em si o espírito do grupo. Margarida
precisa deixar de fumar!
Nosso exemplo seguinte refere-se à fumaça; é mais difícil de todos. O
personagem em questão é o mais elaborado de quantos examinamos até
agora.



Sonhei. Realizava-se uma cerimônia em homenagem a mim,
cerimônia bastante peculiar. Sobre uma mesa, coberta por toalha,
havia uma porção de coisas que eu não sabia o que fossem. Tiro a
toalha e, em vez de comida, como esperava, vejo pessoas
indefinidas e desconhecidas, todas elas em posições muito naturais.
Em seguida, devo retribuir a atenção dada a mim. Deito-me na
mesa, de costas, e prometo terminar um cigarro com uma só
inalação. Consigo fazê-lo, e depois sopro longamente a fumaça
sobre os presentes; esta seria a minha resposta cerimonial.
A fim de melhor insinuar o rico tipo a ser examinado, registro mais um
sonho do mesmo personagem, muito curto, anterior ao precedente.
Sonhei que me via soprando sobre moscas; meu hálito as matava.
Sem a menor sombra de dúvida, um espírito envenenado!
Ou venenoso.
Na verdade, ambos.
Ã luz da classificação funcional de Jung, este personagem de alto
coturno seria classificado, indiscutivelmente, como introvertido de
grande profundidade, no qual reinava uma intuição completamente
tirânica e arbitrária, capaz de manter ocupada sua inteligência e a de
outros dez gênios iguais a ele, durante dez séculos.
Incapaz de dominar, fosse da maneira que fosse, sua intuição ao
mesmo tempo inquieta, profunda e caprichosa, via-se Fausto —
chamemo-lo assim — obrigado a pensar e a falar o dia inteiro consigo
mesmo; a refinar, polir, elaborar e afinar todo um fabuloso vocabulário
e toda uma peculiar sintaxe, a fim de conseguir pôr em palavras, para
si e para os outros, quanto lhe era dado experimentar diante das coisas.
Fausto sofria de uma inspiração profundíssima — como está no sonho.
Inalava um cigarro com uma só aspiração!
A seguir exalava sobre os outros o produto dessa inspiração profunda.
Fausto fazia poemas muito peculiares e muito estranhos Seu linguajar
habitual era bastante elaborado e fino. Mesmo assim, sua aptidão de
captar a situação e o momento, ia além de toda a sua capacidade de
compreender e de verbalizar.
Daí talvez a pequena multidão de pessoas cobertas por um pano — no
sonho.



Abafadas!
Abafado vivia Fausto com sua própria inspiração — garantido!
Fausto, como Paulo — o das epístolas — certamente sentia em si o
gemido das coisas em busca de redenção.
Certamente sentia, e sofria — que eu sei, e sei bem — com o estado de
abafamento de tantos em torno de si.
De tantos!
Certamente desejava Fausto desabafá-los — descobri-los, levá-los a
descobrirem-se, levá-los a melhor expressão e maior expansão de si
mesmos.
E dele ao mesmo tempo — de Fausto.
Por isso, na segunda parte do sonho, ao retribuir a homenagem, Fausto
inala o espírito do fogo — um cigarro. Em um instante e de uma só
vez, absorve toda a fumaça — figura do espírito nascida do fogo, que é
luz e calor.
No instante seguinte, Fausto insufla sobre tantos Adões de barro,
postos em torno de si, esta mesma fumaça — espírito agora visível!
Grato — apesar de ser contra sua vontade — de poder participar do
sofrimento de todos, Fausto retribui dando de si para todos.
Belo destino, certamente.
Pena não fosse ele muito verdadeiro — nem o Destino nem Fausto.
O meu Fausto, como o outro Fausto, não queria saber da pobre
Humanidade, para a qual olhava com grande superioridade e marcado
desprezo.
Não lhe faltava, contudo, muito amor por esta Humanidade desprezada.
Mas Fausto não queria cumprir sua missão nem viver seu destino.
Por isso mesmo, em vez de insuflar em torno de si a luz e o calor do
próprio espírito, Fausto insuflava sobre os demais o calor e a luz... do
seu cigarro.
É bem verdade: onde há fumaça há fogo. Mas quão pequeno é o fogo
de um cigarro — e quanta fumaça!
Como o de Goethe, o meu Fausto acreditava muito pouco em si
mesmo. Na verdade tinha de si noção lamentável, aliás, a noção



expressa naquele pequeno sonho das moscas: “Meu espírito é veneno.”
Fausto certamente temia envenenar os demais com o próprio espírito.
Então seguia um atalho: participava filosófica e poeticamente do
sofrimento dos demais e devolvia seu consolo, seu espanto e sua
solidariedade em... poemas enigmáticos.
Fumaça de cigarro!
Quando o Conheci, Fausto — o meu — ainda estava longe de Fausto, o
outro. Não acreditava pudesse a substância sua alimentar seus irmãos.
Pior: temia pudesse sua substância envenená-los.
Bem pensadas as coisas, naquela época provavelmente a razão o
assistia.
Eu o Conheci azedo e amargo contra o mundo, não obstante todo o
seu imenso orgulho.
Inflado de fumaça de cigarro, Fausto participava de um cerimonial de
brincadeira, que continha, não obstante, um pressentimento de futuro
— ao qual eu assisti.
Depois dos sonhos recordemos de novo Freud. O velho mestre fumava
vinte charutos por dia!
 



III — O LUGAR, A ORIGEM E A FUNÇÃO DO ESPÍRITO NO
CORPO

No tórax o processo vital ocorre de forma eminente.
No reino dos símbolos, Sangue é Vida e Ar é Espírito.
No peito, Espírito e Vida se confundem — os dois em movimento. O
peito é o lugar do mistério.
Angústia é a oposição entre o Espírito e a Vida.
A������� � I������� R�����������
O mundo da palavra é rico pelo que tem de anseio,
de ênfase — de MÚSICA.
É erro atribuir ao significado da palavra o que pertence à música da
voz.
A música da voz é o som da respiração.
Este é o capítulo mais importante e o mais difícil do livro; difícil
porque lida com fisiologia respiratória e embriologia do pulmão e da
respiração. Quem tenha conhecimentos de nível universitário a respeito
destas coisas, não terá grandes dificuldades.
Para mim, que sou médico e por vocação naturalista, as provas da
teoria contidas neste capítulo são as mais importantes e decisivas. Elas
sugerem com muita força que poderemos investigar experimentalmente
as protoformas do ego, estudando com cuidado o aparecimento e o
desenvolvimento da respiração.
As mesmas reflexões tornam muito-claros certos achados da
Psicanálise que até hoje não podiam ser outra coisa senão suposições
precárias — principalmente as afirmações de M. Klein sobre fases
precocíssimas do desenvolvimento do eu.
Para facilitar a leitura incluímos figuras com texto próprio bastante
extenso e elucidativo. Convém começar por elas.

Image
A música é o som da respiração. A música é fruto de uma inspiração e
precisa de uma expiração para nascer.

Image

O fim da respiração é a música.



O fim do homem é transformar o mundo em música.
(E depois dançar—eternamente)
O desenhista da revista “Life” representou neste desenho, com rara
felicidade, tudo o que é importante na respiração, tanto em matéria de
anatomia como em matéria de fisiologia — mas tudo, note-se, com
muito significado psicológico.
A partir da traqueia e do coração, e vindo para o primeiro plano, vão se
sucedendo as estruturas pulmonares em aumento cada vez maior. Nos
dois terços esquerdos da base temos, da esquerda para a direita: a rede
dos capilares perialveolares — os vasos sanguíneos que em forma de
rede envolvem todas as vesículas aéreas; logo depois estão
esquematizados — mas com bastante fidelidade — os alvéolos
pulmonares, sob a forma de uma espécie de água-viva transparente que
avança para o coração como se fosse uma série de bolhas de ar na
água; no interior do alvéolo o artista representou moléculas de gases
respiratórios (bolinhas gêmeas) e os glóbulos vermelhos dentro dos
capilares (parecem pequenas salsichas).
Do lado direito da base vemos o pulmão confundir-se com nuvens —
com a atmosfera. Não há de fato separação material entre o ar da
atmosfera, que é o ar de fora, e o vazio pulmonar, que é a atmosfera de
dentro.
A flauta na certa representa o som da voz humana e nossa capacidade
de articular sons, transformando o sopro em palavras e frases,
No interior do coração podem ser vistos, de forma muito ampliada,
gases sanguíneos e glóbulos vermelhos.
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1 — Prancha anatômica “Ciba” mostrando o pulmão. À direita, os
vasos sanguíneos; à esquerda, a árvore bronquial.
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2 — Figura de um encarte de propaganda de xarope — A respiração é a
função de relação entre o meio interno e a atmosfera; entre o pequeno e
o grande espírito também. No grande espírito acontece a luz e a treva,
o relâmpago e o trovão, o azul e o vento, a chuva e o calor, o frio e a
tempestade. No pequeno espírito acontece a palavra — no fim. Antes
acontece o medo e o amor, o ódio e a fantasia, a ideia e a vontade.



Mas é preciso considerar que no grande espírito há mais coisas além
daquelas da natureza. Há a conversa cósmica, a conversa de cada um
com todos os próximos, a conversa de cada um com o que lê no jornal
ou revista, com o que ouve no rádio e vê na TV, a conversa de cada um
consigo mesmo — que não é exatamente um falar sozinho.
Quando falamos conosco mesmos, estamos falando com todos aqueles
que influíram e influem sobre nós.
É mesmo como se houvesse um grande espírito fora de nós e um
equivalente deste grande espírito dentro de nós. Jung chamava ao
grande espírito dentro de nós de Inconsciente Coletivo, ou de Psique
Objetiva porque de muitos modos nos transcende e na mesma medida
nos governa, independentemente de nossa vontade e de nossos planos.
Há, pois, tantas palavras fora de nós quantas dentro de nós. Além das
palavras expressas e claras, muitas outras existem dentro de nós e fora
de nós, sob a forma de insinuações, sugestões e expectativas de serem
ditas.
Só ao se fazer palavra a coisa se faz humana — esteja ela dentro ou
fora de nós. Só então ela reúne dois ou mais; só então, e por isso, ela
faz humanidade. Não basta a palavra certa para que a coisa passe a
existir no mundo humano; é preciso que ela soe com música adequada.
Caso contrário, o dito poderá se confundir com outras coisas.
Sem música certa a palavra é letra que mata.
A respiração é o sopro que anima a palavra e a faz viver, tornando
humano tudo o que é dito.



1 — Árvore traqueobrônquica evidenciada pela insuflação de uma
substância opaca aos raios X. Radiografia das duas metades do tórax
justapostas.
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O PULMÃO É UMA ÁRVORE
inteiramente oca — inclusive as folhas. O tronco é a traqueia, os ramos
são os brônquios, as folhas são os alvéolos — que respiram; o restante
da árvore não respira.
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2 — Caixa torácica e pulmões vistos por transparência; em cima, vistos
de frente; em baixo e à esquerda vistos por trás; à direita, vistos aos
raios X. (Atlas CIBA).
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3 — Como 1, mas mostrando áreas mais limitadas e uma fase mais
adiantada do enchimento do pulmão com substância radioopaca. Estas
duas figuras estão intencionalmente de cabeça para baixo, a fim de
melhor evidenciar a semelhança com a árvore. Fig. 1, 3 e 4:
“Radiologic Exploration of the bronchus”, S. di Rienzo Charles C.
Thomas Publishers, Springfield, III. USA, 1949, págs. 43-44.



O PULMÃO É UM VAZIO
Image

1 — Constituição do pulmão vista em um modelo “real”, isto é,
desenvolvido no espaço, segundo Maximow e Bloon, Textbook of
Histology (7.a ed., Saunders Co., Philadelphia, London, 1957). As
vesículas brancas em rosários irregulares são os alvéolos, dispostos ao
longo e aos lados dos bronquíolos terminais; os tubos cinzentos são
ramúsculos das veias pulmonares (que contêm sangue arterial,
oxigenado) e os tubos pretos são ramúsculos das artérias pulmonares.
As faixas que abraçam os brônquios maiores são tecido elástico. Na
margem inferior, veem-se as três camadas histologicamente distintas
que constituem a pleura visceral. Em torno de alguns alvéolos poder
ver a rede vascular que o envolve (pág. 440).
2 — Corte histológico real do pulmão. Como se vê, o esquema é
bastante fiel ao órgão.
3 — Corte esquemático da estrutura prévia (n? 1).
4 — Corte espesso de pulmão de macaco visto com pequena
ampliação. (pág. 438).
5 — Corte de pulmão de recém-nascido que não chegou a respirar —
pequeno aumento (pág. 439).
6 — Idem, grande aumento.
7 — Bolhas de sabão.
8 — Alvéolos pulmonares (macaco) vistos em corte espesso, e
coloridos eletivamente a fim de evidenciar fibras elásticas (pág. 441).
9 — Corte de pulmão de recém-nascido que respirou — mesmo
aumento
da figura 5.
10 — Idem, grande aumento, igual ao da figura 6.
A diferença entre “substância” e “vazios” é flagrante quando
comparamos as duas figuras.
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OS GERADORES E OS MOTORES DO ESPÍRITO
São os movimentos voluntários que fazem a respiração e, na origem,
que fazem o pulmão.
O pulmão é fruto de uma intenção, talvez de uma pessoa ou de um
personagem; o pulmão é fruto de um esforço voluntário, dirigido e
organizado. De início, esta intenção é “contra” a estrutura física do
pulmão (que é elástico e tende a se retrair); depois esta intenção se faz
“expansiva”, quando a cavidade torácica adquiriu em definitivo um
volume maior que o do pulmão.
O “eu” pode governar minha relação com o Grande Espírito — que é a
atmosfera; o “eu” — a consciência — talvez não seja outra coisa senão
esta relação. No recém-nascido é assim demonstravelmente; no adulto
se faz assim, sempre que estamos angustiados.
1 — Tronco dissecado a fim de evidenciar a musculatura (Sobotta —
Atlas de Anatomia).
2 — Músculos escalenos, atuantes na inspiração forçada (Testut,
Tratado de Anatomia).
3 — Músculo pequeno peitoral, atuante na inspiração forçada (Idem).
4 — Músculo grande dorsal, auxiliar da inspiração forçada (Idem).
5 — Músculos intercostais, principais músculos da respiração tranquila
(Idem).
O diafragma é o mais importante músculo respiratório e o de
funcionamento mais automático. Tendo aproximadamente 500
centímetros quadrados de área, cada centímetro de deslocamento
vertical do diafragma injeta ou expele do pulmão meio litro de ar. Na
respiração forçada, o diafragma pode facilmente deslocar-se cinco ou
mais centímetros, ao modo de um êmbolo dentro de um cilindro — que
é o tórax.
As duas figuras seguintes foram compostas imaginativamente na sua
metade superior. A metade inferior é anatomicamente exata.
6 — O diafragma aparece como estria branca separando em forma de
abóbada o tórax do abdômen. Note-se que dentro do diafragma, como
se ele fosse uma bacia de cabeça para baixo, estão de todo contidos o



fígado, o estômago, o pâncreas, o duodeno, a vesícula biliar, o plexo
solar e a maior parte do baço. Esta correlação anatômica explica
muitos sintomas presentes nesta região sempre que o diafragma é
vítima de inibições afetivo-respiratórias. (Prancha anatômica de
Abbot).
7 — Nesta figura se vê bem a forma de abóbada que é a do diafragma.
Vimos neste livro sintomas e sonhos ligados a esta abóbada, nos relatos
de Jung (Sobotta, Atlas de Anatomia).
É importante recordar que todas as vísceras do organismo têm
movimentos dependentes do sistema nervoso autônomo, involuntários,
e realizados por fibras musculares lisas. A respiração é caso único da
economia orgânica: uma função visceral — ou assim dita — é realizada
inteiramente por musculatura estriada, voluntária e de todo atuada pelo
sistema nervoso central. O termo regulação nervosa da respiração, que
se encontra em todos os textos de Fisiologia, é falso; o sistema nervoso
não regula a respiração: ele a faz — inteira.
O HOMEM SE EXPANDE EM TODOS OS SENTIDOS
1 — Limites pulmonares projetados sobre a face lateral do tórax. Texto
didático de Anatomia de Superfície. (Appleton, Hamilton S. Tchaperoff
— v.i.).
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2 — Cavidade torácica direita esvaziada do pulmão. Vê-se bem a
abóbada diafragmática. (De Sobotta, Atlas de Anatomia).
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3 — Idem, esquerda. O coração foi deixado no seu lugar. Idem 4 e 5:
radiografias das regiões acima representadas; enchimento da árvore
traqueobrônquica com substância radioopaca.
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6 — Várias formas de respiração, baseadas em radiografias. The human
Lung, (H. v. Hayek, Hafner Publish Company, inc., N. York, 1960, pág.
15, perfis inspiração e expiração). a) Respiração com série costal
superior, b) costal global, c) respiração de flanco fraca, d) respiração
de flanco.

Image



Ham12, apresentando ideias recentes sobre a histogênese do pulmão,
acaba concluindo, pouco mais ou menos, que o pulmão é um enfisema
fisiológico.
O revestimento dos alvéolos pulmonares é descontínuo, e, ao final do
processo de maturação do pulmão, o que resta é uma esponja
conjuntivo ricamente vascularizada cheia de cavidades determinadas
por bolhas de ar. O que impede ao enfisema pulmonar de se expandir,
por contiguidade, até as estruturas próximas e para o corpo todo, são as
lâminas conjuntivas densas que o limitam. O pulmão não é um órgão
nem mesmo embriologicamente. Demonstra o autor que o próprio
crescimento do pulmão se faz apenas à custa da proliferação do tecido
conjuntivo frouxo. Quanto mais abundante este, maior a oportunidade
para a formação de bolhas alveolares. Por simples pressão do ar, essas
bolhas tendem a se fazer poliédricas e a adquirir uma espécie de
revestimento que não seria epitelial nem específico.
Só o epitélio do revestimento interno dos brônquios e bronquíolos se
diferencia no pulmão fetal. Os alvéolos que existem no pulmão fetal
não proviriam de diferenciação histológica; formar-se-iam à custa do
líquido amniótico que os movimentos respiratórios aspiram para o
pulmão fetal.
A primeira moldagem do pulmão é embriológica, ligada à divisão e
diferenciação celular. A segunda moldagem é feita pelo líquido
amniótico e já depende de movimentos respiratórios; a terceira
moldagem é aquela realizada pelo neonato, a moldagem aérea,
propriamente dita. Neste sentido, quem “fabrica” o pulmão é a
musculatura torácica e o movimento expansivo que elas produzem.
A EXPANSÃO É VITAL PARA O HOMEM
A ANGÚSTIA É A SENSAÇÃO E O SENTIMENTO DE
EXPANSÃO TOLHIDA.

 
1 — A figura, de um livro didático sobre anatomia superficial,
representa a posição do diafragma em dois tipos físicos diferentes, mas
serve muito bem para se vizualizarem as excursões do diafragma na
respiração. (“Surface and Radiological Anatomy”, A. B. Appleton,



Hamilton and Tchaperoff, 4.a ed., W. Heffer S. Sons Ltd., Cambridge,
1958).
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2 e 3 — Radiografia de uma mesma pessoa mostrando o tórax em
inspiração forçada (2) e em expiração forçada (3). (Idem, pág. 109).
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A expansão é vital para o homem. Esta frase não é uma proposição
metafísica, nem um ideal de progresso ou fórmula política; é a
definição concreta e a descrição simples da respiração.
Neste sentido, toda angústia se confunde com inibição respiratória
(R����).
Angústia é a sensação e o sentimento de espírito sufocado.
Libertar o espírito é tanto dizer os próprios pensamentos quanto
respirar livremente.
4 — Caixa torácica vista de frente: sua forma e dimensões na
inspiração forçada (sombra mais clara) e na expiração forçada (forma
mais escura).
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5 — Forma e dimensões da árvore traqueobrônquica na inspiração
forçada (sombra mais clara) e na expiração forçada (forma mais
escura).
Esta figura pode esclarecer o sonho da paciente de Stekel que via um
ramalhete de flores que desabrochava.
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A finalidade deste capítulo é correlacionar alguns achados
anatomofisiológicos referentes à respiração, com sua fenomenologia
consciente. Em todos os comentários tentarei ligar uma noção de
Fisiologia com sua provável expressão consciente, ou sua influência
sobre a consciência. Não sei se estou explicando uma coisa pela outra.
A meu ver, estou apenas dizendo o fato em duas linguagens diferentes.
Estou, ainda, tentando estabelecer uma analogia entre o somático e o
psicológico, analogia que nos permite passar reversivelmente de um
para outro.



Aqui vai um exemplo do método. Vou registrar duas frases para mim
sinônimas:
— é a vontade que se relaciona ativamente com o espírito e forma
em nós o seu templo.
— a musculatura estriada do tórax, mais o centro inspiratório
cerebral (vontade), criam o pulmão, a forma do tórax (templo) e a
respiração (espírito).
Com este método, procuraremos demonstrar que a primeira “fase” do
desenvolvimento psicológico do homem é respiratória e não oral
(FREUD).
O movimento respiratório tem tudo o que é necessário para se fazer
“ego”: ele é executado por músculos obedientes às nossas intenções e
ao realizar-se desata sensações tanto nessa musculatura, quanto no
próprio pulmão.
Ele começa com o nascimento, é dado com a consciência do mundo
e se constitui em primeira forma da consciência de si.
No neonato a respiração é o primeiro ato intencional, ou de vontade
dirigida, a primeira experiência da função reguladora da consciência e
a primeira experiência de sensação significativa. Todas estas coisas que
são ditas em muitas palavras são um ato só.
A sensação significativa é a de angústia, sempre que a insuficiência da
ação respiratória ameaça levar o neonato à asfixia; neste momento os
mecanismos neuro-humorais da regulação respiratória atuam — na
certa reflexamente — sobre os músculos respiratórios, cuja atuação
dissipa a sensação sobre todas penosa de asfixia (morte respiratória).
Mas os músculos respiratórios são, histológica e funcionalmente,
iguais aos músculos que levam ao choro, à sucção e à deglutição.
Logo, temos na ação respiratória a primeira “educação da vontade”,
entendida esta como ato intencional, de algum modo proposital —
aquele que dissipa a angústia.
Não digo que os músculos respiratórios são voluntários no neonato;
digo que é o processo respiratório que forma em nós a sensação de
“vontade” e assim se faz o fundamento do protoego enquanto ato,
atividade ou resposta. A outra face do ego é o ser sensação, de certo
modo passividade, sofrimento, desamparo.



Está implícito em quanto dissemos que não acreditamos em uma
sensação inconsciente de asfixia no neonato.
Digo que os dois elementos primeiros do ego são a sensação de
angústia asfíxica — de todo verdadeira! — e a reação muscular que ela
provoca e que ao mesmo tempo a dissipa. Este o primeiro modelo de
sistema autorregulado, sobre o qual se decalcarão todos os demais
esquemas operacionais cuja soma constitui o ego. A Cibernética, última
das ciências aparecidas, estuda precisamente os sistemas
autorregulados e seu arquimodelo subjetivo — o primeiro e o mais
universalmente experimentado — é o da regulação respiratória.
O primeiro modelo cibernético inconsciente está aí, em todos,
operando sempre e desde o começo.
Há um voluntário que se define e conhece, e há um voluntário que se
experimenta. Digo que o primeiro voluntário experimentado por todos
nós está ligado à respiração. Ela é uma ação cuja urgência se sente e
que desata movimentos “voluntários” capazes de atenuá-la. Trata-se de
uma ação complexa bem coordenada, oportuna e adequada; uma ação
com comando a seu modo consciente, como é consciente no neonato o
chorar quando surge a sensação de fome. Mas em relação à fome é
inútil uma vontade, pois o neonato nada pode fazer para atenuá-la. Há
apenas desejo e frustração, caso ninguém o alimente. Com a respiração
é diferente. A necessidade instintiva de oxigênio eu mesmo a satisfaço
à custa de meu próprio esforço: o espírito é autônomo.
Se considerarmos tanto a respiração realizada pela musculatura
voluntária do tórax, quanto a hipertonia muscular difusa que existe no
neonato, podemos adiantar: o ego psicológico, fundado na angústia e
nos movimentos voluntários da respiração, apresenta-se no neonato
como uma pulsação periódica — inspiração e expiração — emergindo
e desfazendo-se dentro do quadro estável do tônus muscular exaltado.
O mesmo acontece com este ego no ciclo dia/noite: de dia há um ego, à
noite, quando dormimos sem sonhar, não há ego nenhum.
O ego é uma estrutura dinâmica e não uma coisa.
O conflito entre o pulmão que tende ao colapso e a musculatura
torácica, atuada pelo centro inspiratório, deve ser tido como o
primeiro conflito do ser humano individualizado (pós-natal).



Com estes fundamentos sensoriais e motores, fica estabelecido, do
nascimento até o último suspiro, nossa relação com a atmosfera,
relação dinâmica, contínua, bastante variável e sempre urgentemente
necessária (isto é, não se permite interrupção nessa relação por tempo
superior a segundos).
No neonato, o cérebro, muito mais celular do que o do adulto (menos
mielinizado), consome a metade do oxigênio inalado a cada instante.
Por isso, entre outros fatores, a insuficiência respiratória neonatal tem
efeitos incomparavelmente mais graves do que a fome ou do que a
própria falta de água.
Outro fator que torna a respiração urgentemente necessária sempre é o
fato de não haver reserva de oxigênio no corpo (como há para todas as
demais substâncias necessárias à vida). Temos cerca de 750 cc de O2
no sangue circulante e outro tanto no pulmão. Este litro e meio de
oxigênio, que serve para 6 minutos de vida em repouso, mal basta para
um minuto de marcha forçada.
Prova adicional a demonstrar o quanto a respiração é incerta no
neonato, o quanto ela deve ser aprendida, nós a encontramos na
frequência da respiração periódica. Para desespero de todos os pais de
primeiro filho, sempre acontece uma noite em que um dos pais se
detém, perplexo, diante da criança no berço, completamente imóvel.
Depois, pouco a pouco, com alívio para o pai, a criança começa a
respirar devagarinho, respira cada vez mais amplamente, chega por
vezes a resfolegar sonoramente e a seguir a respiração vai diminuindo
pouco a pouco, até que termina cessando outra vez. Parece claro que a
respiração periódica é um sinal de imaturidade funcional da respiração,
do seu “infantilismo”...
A expansão pulmonar e a formação do tórax são feitas com cuidado nas
primeiras horas, nos primeiros dias e nas primeiras semanas de vida. A
transição da vida intrauterina, aquática, para a vida aérea, é mais
gradual do que usualmente se imagina.
Fator a mais nessa gradação é a hemoglobina fetal. A uma tensão de 40
mm de mercúrio, a hemoglobina adulta sai do pulmão saturada a 70%,
enquanto a hemoglobina do feto sai da placenta saturada a 90%. É esta
hemoglobina a responsável pela icterícia do neonato, tanto a normal,
quanto a patológica. Ainda que uma parte importante dessa



hemoglobina seja destruída nos poucos dias que se seguem ao
nascimento, ainda existem vestígios dela no sangue da criança, até
quatro meses após o nascimento. A permanência dessa hemoglobina é
certamente vital para o neonato. Tudo sugere que o pulmão do recém-
nascido é um órgão de funcionamento precário. Não fosse a
hemoglobina fetal o que é, certamente o infante humano não
subsistiria. Mais do que isso, parece haver uma certa coincidência entre
o gradual desaparecimento da hemoglobina fetal na criança de 2 ou 3
meses de idade, e a gradual atenuação da hipertonia inicial da mesma
criança. Só quando o tórax já foi moldado e o pulmão inteiramente
expandido é que esta hemoglobina desaparece de todo.
Diante das qualidades tão peculiares e favoráveis da hemoglobina fetal,
ocorre sozinha a pergunta: por que não continuamos nós, os adultos, e
tê-la em nosso sangue?

O NASCIMENTO DO ESPIRITO
Consideremos a embriogênese da respiração.
Os primeiros movimentos respiratórios do ser humano formam o
pulmão e o tórax.
O pulmão e o tórax pré-natais não servem à respiração. Ao respirar as
primeiras vezes, o neonato está experimentando ao vivo uma formação
a seu modo voluntária.
Compreenderemos melhor esta formação partindo do dispositivo
nervoso que a inicia e organiza.
Segundo Samsom Wrightf,13 o “coração” da regulação nervosa da
respiração é o centro inspiratório, situado no bulbo. O centro
inspiratório, isolado de qualquer influência, emite continuamente
impulsos nervosos, produzindo assim um esforço que se mantém
indefinidamente — apneusis. Todas as demais influências, inclusive
humorais, atuam indiretamente, alterando a ação deste centro, em torno
do qual organizam-se vários circuitos de influência nervosa e humoral,
baseados no princípio da retroalimentação (feed back).
O centro expiratório, também situado no bulbo, não emite impulsos
espontaneamente; só atua por influência vagal, quando a respiração é
forçada.



O sistema vagal inibe periodicamente o centro inspiratório, à custa do
reflexo de Hering-Breuer. Quanto mais o pulmão se expande, maior o
número de impulsos ascendentes que percorrem o vago, os quais têm a
propriedade de inibir o centro inspiratório.
Basta que a ação deste centro seja inibida para que a elasticidade
pulmonar, atuando sobre a musculatura agora revelada, tenha força
suficiente para fazer com que o pulmão diminua de volume e o ar seja
expelido de seu interior.
Além destes três centros, mais um existe, o chamado centro
pneumotáxico, situado no mesencéfalo, também capaz de emitir
impulsos de modo espontâneo — mas periódico. O centro
pneumotáxico é, em essência, um inibidor periódico do centro
inspiratório, com o qual está unido em retroalimentação.
O centro inspiratório e o expiratório, ambos próximos à extremidade
caudal do sistema reticular, são os únicos elementos nervosos em
conexão direta com os músculos respiratórios.
Quando compreendemos bem a ação dessas várias influências, logo se
propõe a pergunta: por que o centro inspiratório não é organizado, por
exemplo, como o centro pneumotáxico, a alternar entre excitação e
quietude? A observação da respiração no-la mostra como fenômeno
periódico, no qual uma fase é ativa e outra passiva. Por que então o
centro primário de comando emite continuamente impulsos nervosos?
Só a consideração das circunstâncias próximas ao nascimento nos
permite compreender com clareza a organização peculiar do sistema
regulador da respiração — que não vi explicada em nenhum dos textos
consultados.
O centro inspirador no adulto serve apenas à inspiração. No neonato,
ele molda o tórax e forma o pulmão. É preciso que no ser humano
exista uma poderosa influência nervosa capaz de manter o tórax
continuamente ampliado, logo após o nascimento; caso contrário, o
pulmão entraria em colapso a cada expiração. Se não existisse um
centro inspiratório mantendo o tórax sempre em expansão forçada, a
criança apenas encheria e esvaziaria a traqueia e os grandes brônquios;
o ar provavelmente não chegaria aos alvéolos e a criança morreria
asfixiada. Na certa é por isso que a regulação nervosa da respiração
obedece ao esquema que descrevemos.



A fim de esclarecer, antecipemos um pouco algumas noções que
adiante esmiuçaremos. O pulmão em colapso natural mal enche a
cavidade torácica do feto, sem que seus elementos elásticos se mostrem
em tensão e sem que haja ar algum dentro dele. Os alvéolos presentes,
pouco numerosos, estão cheios de líquido amniótico. Por isso o pulmão
do neonato que nunca respirou afunda na água; o pulmão que já
respirou, flutua.
Se logo após nascer, a criança respirasse de modo semelhante ao do
adulto, o ar inspirado mal daria para encher o sistema bronquial (que
não respira). Mesmo que a criança, qual pequeno Hércules, realizasse
uma inspiração superprofunda, conseguindo assim aspirar ar até os
alvéolos, mesmo então, se ao expirar ela fosse “até o fundo” (expiração
completa), seu pulmão entraria novamente em colapso.
Ora, uma coisa é o colapso fisiológico do feto, outra coisa é o colapso
do pulmão que já respirou. Este segundo caso é uma doença aguda
muito grave. Não basta inspirar fundo para encher de ar uma zona de
colapso. A criança, pois, muito provavelmente morreria se fizesse
assim.
Os textos autorizados pouco dizem do valor do choro nesta situação. O
grito, com cordas vocais tesas e fenda glótica reduzida, aumenta
consideravelmente a pressão intrapulmonar, criando assim numerosos
alvéolos. É possível ainda que as minúsculas bolhas de ar, assim
semeadas no pulmão, não se esvaziem de todo, conservando o ar
aprisionado dentro delas apesar do movimento expiratório.
Se nos fosse dado experimentar de novo o que sentimos logo após o
nascimento, a experiência certamente mereceria relato, admiração e
temor, e nos traria à memória, rica de significado concreto, toda a sutil
etimologia que examinaremos no fim do livro. Como é fundamental
para a vida a expansão, a aspiração, a inspiração, a tensão (torácica) e
tantas outras...
Na consciência do neonato, certamente obscura, deve imperar com
força ímpar esta sensação de expansão forçada e mantida. É esta com
certeza a raiz da ambiguidade de significado do termo expiração. Para
o neonato, expirar todo o ar é morrer. Subsiste em toda neurose, como
Reich o demonstrou, o temor de deixar a expiração “ir até o fundo”.



“Deixar ir” porque a expiração é um fenômeno passivo; ele não é feito,
ele apenas acontece.
Mais um modo de dizer: se considerarmos vários estados funcionais do
centro inspiratório; se atribuirmos valor zero à sua inatividade
completa e valor 100 à sua atividade máxima, podemos dizer que, no
adulto, a atividade do centro inspiratório varia de 0 a 100. Usando a
mesma escala e aplicando-a ao neonato, podemos garantir que neste a
atividade do centro inspiratório só pode variar de 30 a 100. No neonato
o centro inspiratório não pode cessar de funcionar. Por isso o centro
inspiratório tem aptidão inerente a produzir uma inspiração que
persiste.
O tônus torácico (ou respiratório) do recém-nascido existe para que o
pulmão não entre em colapso. Depois de um certo tempo, o tórax da
criança, agora certamente com alguns meses de idade, tendo já
assumido consistência óssea e forma relativamente rígida, pode
permitir que a musculatura respiratória relaxe amplamente.
A expansão torácico que no neonato era puramente muscular, agora se
faz óssea: o tórax consolidou-se na posição de expansão forçada. Em
decorrência disso, os músculos que moldavam o tórax podem
repousar e o centro inspiratório também.
Conversemos um pouco com a escola psicanalítica inglesa. Diz ela que
a primeira posição — ou estrutura — inconsciente do neonato humano
é “esquizoparanoide”; meses depois, sobrevêm a “fase depressiva” (M.
Klein).
Da tensão muscular difusa do neonato nasceria a sensação (muscular)
de “não me solto” e daí “não me dou”, “resisto”, “faço força para
conservar meu modo de ser e estar”. No limite “oponho-me”, “sou
contra”. Este o primeiro núcleo do Ego; nasce o “esquizo”, o dividido,
o separado.
Da segunda fonte — respiração — nasceriam, mais elasticamente,
ideias que soariam assim: “eu me dou vida” ou “sustento minha vida”,
“meu espírito me anima”. Também: “estou em comunhão — e governo
a comunhão — com o Invisível”, “minha relação mais vital e mais
minha é com o Invisível”. Daí o paranoide enquanto sensação de
magia, de poder maravilhoso.



A fim de penetrar um pouco mais estes significados vagos e esotéricos,
acrescentemos algo sobre a disposição subjetiva que eles pretendem
caracterizar, e o modo como o infante a percebe. Durante semanas ou
meses o neonato respira precariamente; é de supor que ele seja vítima
frequente da sensação de asfixia (ou falta de respiração); no pior
momento da crise algo intervém, algo “amigo” e próximo da vontade.
Essa intervenção é seguida de alívio imediato. A consciência infantil —
o que quer que ela seja — está continuamente banhada por essas ondas
e por elas se molda — supõe-se. Daí “os pensamentos”.
Mais: veja-se no capítulo deste livro, “Etimologia”, o caso daquela que
resistia ao vento. Com ela poderíamos aprender bibliotecas sobre as
vivências primárias. Ela vivia atenta à respiração. É assim que eu
imagino o neonato. Não que ele viva atento; nem há, ou mal há “ele”.
Mas algo nele está sempre “atento” e esse algo é o senhor absoluto do
palco. Porque ele — e só ele — pode evitar ou atenuar a angústia
frequente (asfixia). Na certa, “ele” é o centro do self (si mesmo) de
Jung e do superego de Freud.
Quando o tórax, já moldado e firme, se mostra capaz por si só de
manter um certo grau constante de expansão torácica, então o tônus se
atenua: fase depressiva. Não há depressão sem tônus pastoso ou
atenuado; nesse período o eu infantil sente pela primeira vez que cede,
que se “dá”, se entrega ou se desfaz (morre).
Podemos dizer ainda que o neonato está constantemente ameaçado de
asfixia e que só consegue evitá-la à custa de um esforço contínuo. Ao
seguir sua tendência para a retração elástica o próprio pulmão tende a
sufocá-lo.
O neonato luta continuamente contra seu pulmão. Com um pouco
mais de realismo diríamos: a consciência bastante precária do
neonato sente-se continuamente oscilando no centro da luta
travada entre o pulmão, que tende continuamente à retração, por
força elástica, isto é, impessoal, inanimada, cega, física; e os
músculos mais os centros respiratórios, vivos, “intencionais”, em
atividade constante.
Haverá descrição mais perfeita para o “inimigo interior” ou para o
“perseguidor” implacável, postulado pela escola inglesa de



Psicanálise? Haverá núcleo melhor — ou mais precoce — para a
cristalização das relações entre o eu e o inconsciente — e o mundo?
O inimigo interior é o pulmão, que sendo constantemente nossa vida,
pode se fazer a qualquer instante — e sempre — nossa morte.
É fácil imaginar expressões paralelas, mas agora mais próximas de
nossa experiência consciente: a soma de sensações que compõe o ego é
oscilante, e o protoego do neonato forma-se e se desfaz a cada
movimento respiratório. As sensações mais fundamentais do ego
seriam então formar-se e fundir-se, integrar-se e desagregar-se. Bem
sabe o ego de sua fraqueza e por isso, na certa, tanto se protege no
sentido de permanecer, de se fazer estável, seguro, “sempre o mesmo”.
Por isso a definição fundamental da neurose é rigidez de
comportamento, reiteração inoportuna e inadequada cuja finalidade
está em “dizer” para alguém — para quem? — “você é sempre o
mesmo”, “você está sempre vivo”, “você não precisa recear a
aniquilação”.
Nesse sentido, toda defesa psicológica é uma defesa contra a morte,
contra a sensação de desaparecer, de desfazer-se, de desintegrar-se.
Em termos bem positivos, que são o contrário da neurose, poderemos
dizer que o protoego sabe muito bem que viver é transformar-se, é
oscilar entre inspiração e expiração, entre criação e destruição.
O motor primeiro da respiração, que é o centro inspiratório, deve fazer
mais do que aquilo que estamos dizendo. É pouco provável que seja
coincidência o fato de esse centro ser praticamente a terminação da
formação reticular. Hoje em dia, atribui-se a esta
formação um papel fundamental no funcionamento de todo o sistema
nervoso central. É, em uma palavra, o centro da vigilância ou do alerta.
Depende da atividade dessa região a excitabilidade de grande parte do
córtex cerebral. É a sua excitação que põe o indivíduo desperto,
presente e pronto. Ora, na cauda dessa formação, isto é, na sua região
filogeneticamente mais antiga, está o centro inspiratório e sua
capacidade de excitação contínua.
“Espírito”, quando não é respiração, é presença viva. É preciso
“despertar” o espírito, dizem todos. Mais exato seria dizer: é preciso



despertar apenas. Estar desperto é a ação própria e a mais
característica da presença ou da atuação do espírito.
Além da relação anatômica, existe com certeza a relação funcional. O
centro inspiratório é aquele que primeiro funciona no neonato e seu
funcionamento se inicia de um modo relativamente rápido e intenso,
mantendo-se depois sua atividade intensa durante muitas semanas. A
primeira “atenção” do recém-nascido se dirige compulsoriamente à
respiração. Alternativamente: o primeiro e mais constante “objeto” da
atenção é a respiração.
Das relações onto e filogenéticas entre a região respiratória do bulbo e
o sistema reticular, podemos concluir, muito plausivelmente, que os
distúrbios respiratórios ativam parte ou todo o sistema reticular. Este
argumento seria um fundamento a mais para aqueles que acreditam,
como eu, que a angústia respiratória é a angústia fundamental, aquela
que mais desata defesas, na terminologia tradicional da Psicanálise.
É aquela que mais põe o indivíduo alerta, aquela que mais
agudamente o chama para si ou o faz consciente.
Pena, realmente pena, que toda nossa educação nos impeça de perceber
este fato — e ao deixar de percebê-lo nos perdemos.
Sempre aflitos, buscamos a causa ou o motivo da aflição. Fazemos
assim habitualmente; habitualmente é assim que se faz na maior parte
dos consultórios e confessionários do mundo.
Claro que a aflição tem causas e motivos; mas, se, aflitos,
tentarmos antes regularizar nossa relação com a atmosfera, a
ansiedade se abate e então podemos pensar tranquilamente. Antes
não.
Digo apenas que a causa imediata da angústia é o distúrbio
respiratório; o remédio imediato está em acertar a respiração. Depois
investigaremos contextos outros. Não procedendo assim nos perdemos
e fazemos teorias vazias.
A necessidade de oxigênio do feto cresce em progressão geométrica.
Diante deste fato pergunto: até que ponto é a necessidade de oxigênio
um dos limites biológicos da gestação? Poderíamos perguntar também:
até que ponto o feto, nas últimas semanas de gestação, já começa a
sofrer de alguma espécie de hipóxia? Até que ponto essa hipóxia



favorece seus movimentos respiratórios iniciais (os que moldam o
pulmão intrauterino)?
Não quero deixar nosso tema sem antes explorar certas correlações
com ideias nascentes em Psicanálise sobre o “psiquismo fetal” — como
as li em Rascovsky14 (:i:).
Detenho-me apenas em um aspecto da questão. Segundo estes
investigadores, o mundo de tipo fetal é bidimensional, em oposição ao
mundo interior maduro, que seria tridimensional. Não se iluda o leitor;
Rascovsky fala baseado na psicoterapia de adultos e crianças, não em
investigações realizadas com fetos. Sua linguagem é, pois, alegórica.
Parece que os autores atribuem o processo de maturação aos olhos.
Em minha longa experiência com o psiquismo fetal daquela que lutava
contra o vento,15 colhi a seguinte intuição crua: provavelmente é do
pulmão que obtemos a primeira impressão sensorial de “vazio” ou
“espaço interior”. Podemos argumentar objetiva ou subjetivamente.
Objetivamente: não há quase “vazios” no corpo, exceto as bolhas de
gases do estômago e intestinos, e o vazio pulmonar. Tudo o mais em
nós é cheio. Os primeiros vazios, os do aparelho digestivo, nós não os
sentimos senão como borborigmos (gargarejos intestinais), arrotos e
emissões gasosas pelo ânus. Pode haver, nos últimos dois casos,
precedendo a emissão gasosa, certa sensação de plenitude ou de
avolumamento local. Mas nós — quando os sentimos — nada podemos
fazer a respeito; e mal os sentimos.
Já o vazio pulmonar é constante na presença, variável no volume e
contido numa estrutura tal — o tórax — que nos é dado fazê-lo variar
mais ou menos à vontade, ao mesmo tempo que o sentimos; enfim, ao
mesmo tempo “sabemos” da importância fundamental desse vazio.
Com isso passamos para a experiência subjetiva. Com a soma de
sensações previamente descritas, não parece difícil elaborar a noção: o
“mundo interior” é... o pulmão. Só nele existe um lugar vazio para
“coisas” evanescentes tais como ideias, imagens, afetos. Esta noção
concorda demais com a ideia de inspiração; neste caso pulmão =
cérebro, ou cabeça, onde “as ideias vêm” de modo misterioso, como é
misteriosa a “vinda” do espírito (vento) para dentro.



Se o feto não respira, então seu mundo é bidimensional. Se alguém não
percebe a respiração, também. O mistério está na inconsciência
respiratória.
Por esse caminho talvez cheguemos a demonstrar: o espaço da
consciência é concebido em analogia com o vazio pulmonar. O espaço
da inconsciência seria o restante.
Claro que os alimentos, por exemplo, “entram” no corpo. Do corpo
saem coisas. Mas tudo o que entra e sai do corpo — pulmão excetuado
— é material, é substancial.
O que entra e sai do pulmão — como o que entra e sai da consciência
— não parece material. Daí mais uma fonte para a noção cultural de
espírito — elaboração da experiência concreta da respiração.

* * *
De todas as influências que se exercem sobre a respiração, a mais
importante do ângulo psicológico é a da voz, seja a voz quando
falamos com o outro, seja a voz quando “pensamos”, isto é, quando
“falamos sozinhos”.
Nos dois casos a respiração se altera, mas não do mesmo modo. O que
influi sobre a respiração não é tanto a palavra articulada como a
música da voz.
Em todos os casos clínicos do livro, dá-se atenção especial a este fato e
seria ocioso repetir aqui quanto já se disse ou se dirá sobre esta
influência.
Basta uma fórmula geral: todo aquele que fala sempre do mesmo
modo, com o mesmo tom e sintaxe musical na voz, está manifestando
desse modo um enquadramento rígido da respiração. Ele respira dentro
de limites sempre os mesmos. Não importa a qualidade da entonação,
se alta ou baixa, suave ou estridente, se melódica ou sincopada.
Importa o ser sempre igual.
É difícil descrever o tom da voz e a forma da entonação (o leito
musical das frases). O “como se” ajuda bastante. A pessoa fala
“como se” estivesse zangada, admoestando, suplicando, ordenando etc.
O FUNCIONAMENTO DO ESPÍRITO
O pulmão não é um órgão, é um lugar, ou um vazio.



A respiração não é uma função de relação intraorgânica; é um ato da
vida de relação com o mundo, relação concreta com a atmosfera (gases
respiratórios), relação sinalética com os outros (voz/palavra).
O pulmão é uma árvore oca, inclusive as folhas, inteiramente cheio de
ar.
O pulmão se compõe de “galhos” ou tubos — os brônquios — e de
“folhas” — os alvéolos pulmonares.
É certo que os tubos não têm função outra senão ligar a boca e o nariz
às “folhas”. Função estritamente de adutores de ar. Sua função
fisiológica, por isso, não é fisiológica, é física. Eles não jazem a
função, como por exemplo, as artérias; estas, músculo- -elásticas,
intervém ativamente na função de manter a pressão arterial e distribuir
o sangue desigualmente pelas várias partes do corpo, conforme a
necessidade do momento.
Muito menos se pode comparar brônquios com intestino, por exemplo,
que atua vivamente sobre seu conteúdo, alterando-o quimicamente, ao
mesmo tempo que o agita e conduz segundo o gradiente digestivo (lise-
seleção-absorção-eliminação).
Pode-se atribuir à árvore brônquica, devido à presença abundante de
tecido elástico em suas paredes, uma importante função respiratória: a
de produzir a expiração por retração elástica.
Mas aqui também é fácil ver que a função não é fisiológica nem ativa,
é física e passiva. Uma vez diferenciado histologicamente, uma vez
produzidas as fibras elásticas e as cartilagens, estas atuam de acordo
com suas propriedades físicas apenas.
Restam os músculos dos brônquios. Estes podem representar um papel
ativo e fisiológico na respiração, no sentido de regular a quantidade de
ar que chega ou sai dos alvéolos, mas isto é só preâmbulo à respiração.

* * *
Por que existem os brônquios?
Por que o pulmão não é uma simples bexiga abrindo-se na traqueia?
A resposta é unívoca: o pulmão é uma árvore para conciliar a
necessidade de oxigênio do organismo (que é grande), com a área de
absorção de oxigênio.



Nos pulmões cabem 6 a 8 litros de ar. Se eles fossem simples garrafões
lisos, teríamos uma árvore respiratória com superfície de mais ou
menos 1/5 de metro quadrado.
Ora, estimativas atribuem ao pulmão uma superfície respiratória
(alveolar) de 70 a 100 m2.
Se o pulmão fosse um garrafão liso, nós teríamos que respirar, ao invés
de 20, cerca de 6.000 vezes por minuto.
Que são os alvéolos histologicamente? Uma delgada membrana
constituída de células achatadas, em mosaico, mantidas no lugar por
finas fibras elásticas e reticulares.
A membrana alveolar é delgada e permeável a gases, e todas as trocas
gasosas da respiração externa admitem uma explicação física, baseada
nas leis conhecidas e coeficientes de difusão de gases.
O alvéolo pulmonar não funciona como uma cápsula de Bowman ou
um túbulo renal, tampouco como as glândulas e vilosidades intestinais,
muito menos como um lóbulo hepático. Todos estes orgânulos
elementares fazem ativamente alguma coisa, secretam, excretam,
absorvem, compõem ou decompõem substâncias.
O alvéolo nada mais faz senão existir como membrana limitante de um
“lugar” do corpo, onde o ar pode existir sem se confundir ou
“misturar” com esse corpo. As células do parênquima pulmonar — que
não tem parênquima — agem como as lamelas ósseas, agem por existir
no lugar onde estão, pela forma e pela consistência que têm.
Há quem pense hoje que o pulmão é um enfisema fisiológico — igual
ao que poderíamos obter injetando ar sob a pele.
O pulmão seria uma esponja de vasos sanguíneos semeada de bolhas de
ar, mais nada. Seu parênquima seria o tecido conjuntivo.
Esclareçamos o fato morfológico com uma experiência:
Vamos colocar um indivíduo numa atmosfera pobre de oxigênio,
digamos oxigênio a 10% (normal: 21%). Vamos injetar lentamente
numa veia do seu braço oxigênio puro. Desse modo, o sangue que
passa pela veia se arterializa completamente. Este sangue ao chegar
nos alvéolos pulmonares tem mais oxigênio do que o oxigênio
existente nos alvéolos. Neste caso, de acordo com tudo que sabemos
até hoje sobre a respiração, o oxigênio passaria dos capilares para os



alvéolos, e em seguida seria eliminado na expiração. O pulmão estaria
servindo para eliminar o oxigênio do corpo.
Com este pequeno exemplo, fica bem claro o que nós poderíamos
chamar a indiferença dos alvéolos pulmonares aos gases que
atravessam suas paredes.
Se a respiração é uma função de relação, fácil se torna admitir que esta
relação — como as demais relações ditas “objetais” pelo psicanalista
— possa ser perturbada mais ou menos e de vários modos. Fácil se faz
passar dessa afirmação para a noção de complexo respiratório ou fase
respiratória no desenvolvimento da personalidade.
Dado que o pulmão é um lugar, os sintomas neuróticos referentes a
espaço — agorafobia e claustrofobia — podem ser melhor
compreendidos. Se o pulmão é um lugar, a amplitude deste lugar é
absoluta, contínua e vitalmente importante. Daí com certeza e de novo
a sutileza da etimologia. Angústia é “estreito”. O único lugar do corpo
onde a “restrição” pode significar a morte é o pulmão. Ao respirar
pouco — mesmo que não o perceba claramente — o indivíduo sabe,
com aquele conhecimento instintivo que orienta os animais, que está
vitalmente ameaçado. Ele teme morrer; que ele tema ficar louco não
me surpreende. Dada a relação entre a taxa de oxigênio do sangue
(oxemia) e as funções cerebrais, qualquer alteração na primeira se
retrata em alterações bastante graves na segunda; estas alterações
corticais podem e devem ser sentidas, subjetivamente, como um
começo de loucura.
A respiração não é necessariamente automática. Se alguém estivesse
interessado nisto, poderia fazer da sua respiração uma função pura e
continuamente voluntária. Fina e continuamente presente a si mesmo
— como aquela que lutava contra o espírito16 — a cada período lhe
seria dado captar a sensação aflitiva de vontade inibida de respirar; no
instante seguinte, ele respiraria o suficiente, “matando” esta vontade —
até sua ressurreição alguns segundos depois. A consciência se faria um
elo entre a sensação de asfixia e a movimentação respiratória:
regressão voluntária ao neonato.
Mas é preciso convir que nós respiramos, a maior parte do tempo, sem
perceber que respiramos. É preciso convir que habitualmente a
respiração é uma função automática e inconsciente.



Sabemos também que ninguém consegue suicidar-se inibindo
voluntariamente a respiração. Este fato, junto com o anterior,
demonstra que a respiração, não sendo automática, é extremamente
compulsiva, por estar em correspondência com uma necessidade
permanente e contínua.
Quero dizer o seguinte: os reflexos víscero-viscerais que governam,
por exemplo, as pulsações cardíacas, os movimentos intestinais ou
vesiculares e outros, se fazem à custa de circuitos nervosos
amplamente exteriores à consciência e à vontade; quando funcionando
a contento, estes reflexos, ou não emitem sinais sensoriais para a
consciência, ou emitem sinais cuja percepção exige um treino apurado.
Mas os reflexos pneumomusculares que intervém na respiração, mais
os reflexos que poderíamos chamar hemomusculares, passam pela
consciência necessariamente como sensação de “vontade consciente”
de respiração, ou como consciência de falta de respiração (e não falta
de ar). Não há nem pode haver “consciência de falta de ar” em sentido
próprio. Dado que a musculatura respiratória é estriada, podemos de
outra parte garantir que ela emite continuamente sinais para a
consciência, sinais de natureza proprioceptiva; podemos acreditar com
segurança que a consciência da movimentação do tórax está
continuamente entrelaçada e confundida com a da movimentação das
demais partes do corpo. Por estes dois caminhos, a respiração pode
chegar à consciência e frequentemente chega.
A respiração não é naturalmente inconsciente. Nós aprendemos a
ignorá-la.
Estes reparos tornam muito plausível a proposição de uma fase
respiratória no desenvolvimento instintivo do homem.
Mais um ângulo muito importante deve ser assinalado. A única
substância necessária à vida, que o corpo não consegue armazenar, é o
oxigênio; e o único metabolito endógeno do que o corpo tem que
livrar-se depressa é o gás carbônico. Daí que a respiração seja sempre
urgentemente necessária. Não pode haver na respiração atrasos ou
deficiências funcionais por mais de segundos. Ocorrida a disfunção,
em poucos segundos não conseguimos pensar em mais nada, pois a
necessidade de regularizar a respiração se impõe com uma força
realmente ímpar no mundo das exigências biológicas.



Enfim, todas as células do corpo consomem oxigênio e produzem gás
carbônico continuamente. Daí que as variações funcionais da
respiração ocorram, elas também, continuamente, havendo a todo
instante deficiências ou excessos respiratórios ligeiros.
Por tudo isso cabe a criação do termo “fase respiratória”.
E por um elemento ainda, o mais decisivo: nenhuma vontade visceral é
sentida como tão nossa quanto a vontade de respirar.
Das “vontades” de evacuar, urinar, comer, manter relações sexuais,
dormir, posso dizer facilmente que não são minhas; sou impelido por
elas, obrigado, levado. Há uma proposta à espera de uma decisão; sinto
facilmente que “aquilo” — a vontade — está em mim, mas a rigor não
é “minha”. Com a respiração é diferente. Podemos exprimir o mesmo
fato dizendo que a urgência respiratória ocupa, sempre que surge, o
centro do “eu” ou que o “eu” se identifica fácil e totalmente com ela;
as demais são remotas. Claro, por serem vitalmente menos urgentes.
Os casos clínicos mostram que a respiração pode sofrer alterações
consideráveis por força de experiências infelizes. Estas experiências
podem “perverter” o “instinto” respiratório tanto quanto pervertem os
demais. As disfunções respiratórias crônicas são muito comuns e têm
esta base. Pode-se e deve-se falar em repressão respiratória. Tenho para
mim — com Reich — que não existe angústia sem alguma espécie de
distúrbio respiratório.
Para aqueles que creem necessário basear a conduta presente do
homem na sua infância e na sua constituição biológica, a fim de
compreendê-la, aí estão elementos mais do que suficientes.
Além dos fundamentos anatomofisiológicos propostos, com um pouco
de imaginação poderemos ir além. Tão velha como a necessidade de
comer, ou mais velha do que ela, existe no homem a necessidade de
acreditar no espírito, em algo que nos anime e vivi- fique. Parece tão
fácil, mas tão fácil passar de uma fase respiratória precocíssima do
homem, para a noção de espírito nascendo naturalmente... em seu
espírito. O espírito é o invisível que nos anima. Nosso medo é medo de
que nos falte o espírito. De que nos falte o oxigênio, “aquele que
alimenta a chama...”



Por que a esse espírito sempre se o chamou “grande espírito” e por que
reside ele sempre “no alto”?
É a própria descrição da atmosfera.
Por que sempre invisível?
É o próprio ar.
Por que sempre senhor da vida e da morte?
É a respiração. Sem ela morremos.
Provavelmente toda a magia — tão importante na história da
Humanidade — tem seu fundamento na respiração.
Que pretendeu sempre a magia?
Relacionar-se com, e influir sobre, os espíritos — todos invisíveis (daí,
erroneamente, todos imateriais).
Não teria Freud deixado de ver a fase respiratória no desenvolvimento
humano, devido às suas graúdas pré-noções e preconceitos contra o
espírito humano? Muito do seu trabalho não mostra que Freud, de
algum modo, abominava o espírito? O espírito que Freud abominava
não se mostrou a Freud, e na sua teorificação falta, vejo-me tentado a
dizê-lo — falta o principal, falta a respiração. De há muito me
surpreende em todos os esquemas freudianos, a referência exclusiva ao
aparelho digestivo e ao aparelho sexual. Eu estava começando a ver, e
não foi fácil ver, que o homem freudiano não tinha tórax. Aliás, parece
que o homem freudiano tampouco tem cabeça. Apesar de tudo, tem
voz. Não sei como pode nascer voz no homem freudiano, sem tórax e
sem cabeça!
A voz que fala no homem freudiano é muito mais espírito do que
qualquer espírito conhecido ou primitivo: do vazio nasce um som e um
sentido!
Vejamos um pouco de fisiologia respiratória nos sonhos.
A BOLA MÁGICA
Havia uma bola de plástico fino, cúbica, cheia de ar, com bordas
levemente arredondadas; uma criança a segurava.
Depois a bola subiu com uma força desproporcionada, parando no
alto. De algum modo a bola estava próxima de mim e eu devia
esvaziá-la a fim de que a criança descesse.



Não havia medo.
Não há nenhum outro “cubo gasoso” em nossos corpos a não ser o
pulmão. Aliás, nem fora de nós existem cubos gasosos. Dada a
propriedade que têm os gases de se expandirem igualmente em todas as
direções, sempre que haja gás em um recipiente de paredes facilmente
deformáveis e de resistência uniforme, o recipiente tende a assumir a
forma esférica.
O pulmão pode se deformar com facilidade, mas pelo fato de manter
com a cavidade torácica uma relação de colagem deslizante,
praticamente não se deforma durante a respiração. É verdade que sua
forma não é, como está no sonho, cúbica. Mas nem no sonho havia
cubo. Ao descrever a forma da “bola”, a paciente a modelou no ar com
as mãos. Na impossibilidade de dar nome a essa forma devido à sua
irregularidade, usei a expressão “cúbica”, a fim de introduzir a ideia.
Mais exatamente, a pessoa sonhou com uma bola elástica de conteúdo
gasoso e formada (não esférica).
Aí estão os motivos que me levaram a ver no sonho a figura do
pulmão.
Um vazio modelado e limitado.
Outras características existem, confirmadoras.
O volume não apenas subiu (inspiração) como, permanecendo no alto,
“de algum modo estava próximo de mim” e “eu devia esvaziá-lo para
que a criança descesse”.
Se o volume for o pulmão, estas afirmações, em qualquer outro
contexto absurdas, se fazem compreensíveis.
Pessoalmente ciou grande valor a este tipo de explicação que torna
plausível o que antes parecia impossível; também o fato de uma ideia
reunir todos ou grande número dos elementos do sonho.
Dirá este sonho algo sobre a personalidade que o sonhou?
Diz muito, mas agora não consigo ser tão persuasivo quanto espero ter
sido até aqui.
Este sonho retrata um modo de ser muito evidente e frequente da
sonhadora — é mulher. Ela é “levada” por suas “inspirações” de modo
muito ostensivo, não raro incômodo.



Quero dizer que se trata de uma personalidade marcadamente intuitiva;
inúmeras vezes eu a vi “subir” de repente, olhos fixos, tórax imóvel, e
permanecer “lá no alto”. Ao voltar, trazia consigo uma nova
compreensão disto ou daquilo.
Ao esvaziar a boia, a criança, o novo, “descia”.
Há a bola, a criança e ela. A bola é sua respiração; a criança, sua
capacidade infantil — bendita seja a infância — de compreender o
velho de outro modo e sem palavras (infante: aquele que ainda não
fala); ela enfim, seu “eu”, estava no sonho e na realidade,
principalmente nos olhos, os quais, durante o mesmo, “subiram”
acompanhando a bola.
Era característico da pessoa essa posição de olhar para cima e para a
direita. Ela se punha assim sempre que algo diante dela não a agradava.
E só descia após ter recebido a “inspiração”, isto é, com uma ideia
nova ante o mesmo contexto previamente desagradável.
É o movimento do olhar — ocorrido durante o sonho — que a fez ver a
bola subir “com rapidez inusitada”.
Para esta explicação as experiências de Kleitmann oferecem prova
direta. Acordando pessoas adormecidas quando nelas ocorriam
movimentos oculares (verificados eletromiograficamente), Kleitmann
ouviu a descrição de sonhos nos quais havia movimentos da cena em
correspondência com os movimentos dos olhos — como estes que
descrevi.
Como o leitor pode verificar, só usei, para compreender o sonho,
elementos sensoriais, viscerais (pulmão) e musculares (movimentos e
posições típicas).
O esquema assim obtido foi depois descrito em termos de consciência
ou de personalidade (modos de ser).
O PALETÓ ASSASSINADO
1 — Havia assassinado alguém. Vejo a vítima: é um paletó
cuidadosamente arrumado sobre o encosto de uma cadeira, de
frente e abotoado. Eu e mamãe nos preocupamos cm nos desfazer
do cadáver. Mas eu sei que é inútil disfarçar. Quando vier a polícia
eu confessarei.



2 — Numa sala, muita gente que vai e vem como que esperando
algo sério. Entra minha namorada. Só a vejo da cintura para cima.
Leva apenas uma blusa leve, aberta de todo, expondo os seios. Está
muito à vontade.
Tento avisá-la. Ela parece não estar percebendo.
Estes dois sonhos foram sonhados numa mesma noite por um homem
jovem; antes de deitar, fez alguns exercícios de presença à respiração,
recomendados por mim. Creio que estes reparos já foram suficientes
para colocar o leitor na pista do “crime”.
Parece difícil fugir à conclusão de que o paletó representa o tórax.
O paciente era um poseur nato, mantendo continuamente sua bela
figura “dentro” de uma postura impecável — de oficial nazista.
Com isto completamos a imagem onírica tão exótica e, ao mesmo
tempo, tão hábil.
Não raro ouvimos descrições semelhantes: fulano está sempre “de
casaca”. Na verdade, basta pôr-se de peito inflado e coluna ereta para
sentir o paletó do sonho — soma de tensões musculares que mantém o
tórax armado. Se fosse necessária uma confirmação (para nós não
seria, mas para o paciente era), lá está o segundo sonho com tripla
reiteração da ideia.
— Só a via da cintura para cima.
— Blusa leve.
— Os seios descobertos.
Reparemos num fato a mais: um exercício muscular inusitado,
respiratório no caso, tende a provocar nos músculos interessados uma
congestão e uma certa sensação, misto de dolorido e fadiga, capaz de
se prolongar por várias horas. Faz-se plausível pensar tenha tido o
exercício solicitado muito a ver com o sonho.
Com isto, a tese principal para mim está demonstrada.
Mas vale a pena ir além; o material que se oferece é demasiado
sugestivo para ser sacrificado a bem de uma teoria.
Qual o “crime” que se pode cometer contra o tórax?
Impedi-lo de respirar livremente. Assim se mata o espírito. Inútil
disfarçar o crime; a vítima é invisível, mas está em todo



lugar. Será tão difícil assim esconder um paletó? Não parece, mas é. O
paletó que o paciente sempre usava era permanentemente visível.
“Eu e mamãe nos preocupávamos em nos desfazer do cadáver.” Entre o
paciente e a mãe existia de há muito uma relação inteiramente formal,
muito bem educada, polida ao extremo e completamente morta.
O problema deste rapaz era variação de velho tema.
Não tendo encontrado substância, ele vivia de formas.
De formas.
Vazias.
Fazia sempre o que se deve fazer e jamais o que é preciso fazer. Por
isso falava e só disso falava. Vivia justificando-se por tudo o que não
fazia, à custa de tudo o que devia fazer. Muito infeliz. Não fui capaz de
ajudá-lo. Ele vivia preso ao Grande Espírito das leis e normas sociais,
às mil e uma fórmulas que ouvimos a cada instante. Vivia escravo
das... aspirações e... anseios coletivos.
Um filho deve...
Um rapaz deve...
O namorado deve...
Mas os outros devem...
Mas a namorada deve...
Este o seu crime.
“Estava disposto a confessá-lo.” Estava mesmo; muito, mas errado.
Quando lhe sobrava um pouco de fôlego na sua ladainha, ele logo o
aproveitava para confessar o “muito” que “devia” ter feito e não fizera.
Era só uma fôrma vazia.
Um paletó.
Agora aparece melhor o assassinato do espírito. A inibição respiratória
também aparece melhor. Nunca era ele que falava, mas nele ou através
dele falava o Grande Espírito de todos.
“Você deve”.
O único remédio para esse rapaz era assassinar o Grande Espírito.
Difícil tarefa.



No segundo sonho parece que “algo sério está para acontecer” — essa
a... atmosfera.
Logo acontece, ainda que não pareça lá muito sério.
Entra sua namorada com os seios à mostra. Ele se preocupa (não é
grande novidade, o rapaz vivia preocupado); ela não.
Seria a hora do psicanalista.
E o “seio mau” que só tem forma e não tem leite, que ilude de
substância e logo frustra de vazio. Por isso o rapaz, não amado, se fez
difícil de amar.
Parece plausível. É razoável. Digo apenas que talvez não seja a história
toda.
Esqueceu-se agora o psicanalista que sob os seios estão os pulmões.
Difícil separá-los, certamente. Afinal, o neonato não sabe Anatomia.
Mas sabendo ou não, tanto ele quanto a mãe têm pulmões.
Por ter vivido, mesmo sem ter mamado ao seio, como poderia ter
vivido minha mãe, mesmo sem ter me amamentado.
Mas nem eu nem ela teríamos vivido sem respirar.
Depois, um paletó não tem mamas.
Sejamos fiéis a Freud. Disse ele que os sonhos de uma mesma noite
costumam se referir ao mesmo tema e, com o progredir da noite e do
sonho, o tema mais e mais se expõe.
Kleitmann também acha, e o demonstra com técnicas objetivas.
Retenhamos, pois, o que Freud e Kleitmann nos legaram.
Como ligar o paletó ao seio mau (ou bom, tanto faz)?
Mas seio-blusa-tórax (“só a via da cintura para cima”) e paletó ligam-
se assaz satisfatoriamente. Talvez a namorada estivesse dizendo para o
nosso amigo: “você não sabe que tem peito; veja em mim primeiro,
veja bem; é fácil ver. E preciso que seja evidente senão você vai achar
que não deve ver e não verá”. (O rapaz no sonho queria levá-la a
esconder os seios.)
Convenhamos: quem representa a percepção do próprio tórax na forma
de paletó-vítima de um assassinato, não pode ter nenhuma consciência
da própria respiração.



E que significa, afinal, tomar consciência da própria respiração? E por
que será tão importante esse fato?
No caso, a respiração servia quase que exclusivamente à palavra, e a
palavra não era sua.
Quero dizer: não só falando comigo ou com outros, como também
durante o tempo que o rapaz passava falando mentalmente consigo
mesmo (provavelmente o dia todo), durante todo esse tempo as
palavras a lhe passarem pela mente não consideravam nem sua pessoa
nem sua vida. Eram estas vozes as vozes dos outros, continuamente
julgando, criticando, condenando, vingando, solicitando, suplicando,
impondo. Tomado pela voz de muitos, sempre presentes à sua mente, o
rapaz não conseguia ouvir sua própria voz.
Aí estava seu espírito assassinado.
Espírito assassinado e não assassino. Porque ele, o criminoso, não era
alguém. Quem é todos não é ninguém.
Continuamente assassinado, não de uma vez só.
Por isso o rapaz sentiu no sonho, e sentia o dia todo e todos os dias, o
famoso “temor persecutório” de que tanto nos falou Melanie Klein.
Vivia ele não só assassinando de modo contínuo seu espírito, como
também, mais concretamente, sua respiração.
Vejamos como, através de uma analogia.
Suponhamos seja eu soprador de vidro. Passo horas governando minha
respiração em função da forma e do volume a insuflar na massa
pastosa. Pouco ou nada posso me dar ao “luxo” de respirar como é
preciso, como me convém.
Assim acontece com as vítimas do Grande Espírito do Coro. Passam a
vida toda buscando um momento de respiração livre. Passam a vida
toda com a contínua e penosa sensação de que “algo” as sufoca.
Passam a vida toda com o anseio de se expandirem e com medo de
fazê-lo; respirar fundo seria abandonar o Grande Espírito — e ficar só.
Deixemos este lugar onde só há choro e ranger de dentes. Vamos para
outro pior.
Trata-se de uma mulher madura, casada, mãe de filhos.
São dois sonhos havidos em noites diferentes.



Nenhum exercício foi aconselhado.
GASES ASFIXIANTES
Fui à cozinha verificar algo ato fogo. Havia uma panela queimando; a
cozinha foi-se enchendo de fumaça e fui ficando sufocada.
Bem mal já, algo em mim diz com força: “reaja! reaja!” Fui
movendo os braços e acordei.
A própria paciente comenta: “acho que este sonho dependia da posição
de bruços em que eu estava. Acordei ainda aflita e, ao virar de costas,
melhorei. Já aconteceu parecido outras vezes; me ponho de bruços e
me sinto aflita e não posso dormir”.
— Por que se põe assim se é tão desagradável?
— Para evitar de me encostar em meu marido, ou ele em mim. Basta
encostar para que ele se inflame e tenho verdadeiro horror dele, e de
relações sexuais com ele.
— Sei... como você fica exatamente?
— De bruços quase, braços bem fechados junto ao corpo, bem
encolhida, com medo. Com medo até de respirar, para não encostar
nele.
Aí está, leitor. Não é pior que o outro?
Mas deixemos a compaixão e examinemos o caso de perto.
Cozinha — panela queimando.
Somos cozinhas ambulantes, pois em todas as nossas células estão
sendo queimadas coisas. Combustões orgânicas. Calor animal, lembra-
se do livro do ginásio?
Mas não era tanto a queima que incomodava a paciente; a queima só a
alertou, pelo cheiro.
Como Luís, a paciente só sabia que respirava às vezes, quando havia
algum cheiro no ar. Faro.
Não existiria olfato, nem faro, se não houvesse respiração. Mas cheiro
sufoca só alegoricamente (salvo o caso — de todo excluído — de um
tóxico malcheiroso e volátil).
No caso era a fumaça. O cheiro de queimado, quando vem da cozinha,
até que não costuma ser desagradável.



Não era pois o cheiro que sufocava, mas sim a fumaça.
Qual é a “fumaça” das combustões humanas?
O gás carbônico.
Está claro agora?
Sem respirar, nos incomoda mais depressa o acúmulo de gás carbônico
do que a falta, ainda que modesta, de oxigênio.
A paciente estava se sentindo fortemente estimulada a respirar, pois
este é o efeito específico e precoce de qualquer acúmulo de gás
carbônico no sangue. Resistindo a esse estímulo, ela foi ficando cada
vez mais aflita. (Mesmo dormindo temia respirar.)
Veja-se o famoso deslocamento de Freud, em ação.
O sonho começa pelo cheiro que leva a paciente à cozinha (nariz). A
paciente vai ver o que há (olhos); logo começa a fumaça (início de
asfixia) que progride até o anseio incontrolável. Então se reanima a
respiração, primeiro sob a forma de voz, “reaja! reaja!”, depois, com o
oxigênio assim inalado, “acorda-se” a córtex cerebral (reação de
alerta).
O corpo na medida em que precisa da consciência, “vai buscá-la” e a
“desloca” até onde é necessário.
Parece muito? Então vejamos o segundo sonho da mesma pessoa.
Estou em um quarto de minha casa (não parecia), com
meus dois filhos. uma névoa de gases tóxicos invadia a habitação.
Havia um tubo pelo qual entrava ar puro, mas este não era
suficiente para os três. Tentamos fugir, mas estávamos muito alto.
De telhado a telhado há uma escada de pedreiro, posta
horizontalmente. Nem a fuga adiantaria porque o gás nos persegue.
Acordo angustiada.
Esclareci à paciente a provável origem respiratória deste sonho e logo
a ajudo a respirar 7 ou 8 vezes. Recostada, inspira ao máximo; logo
digo-lhe que solte o ar e, com a mão espalmada sobre seu esterno,
ajudo-a a esvaziar o tórax o mais possível. Logo após, ela senta-se.
Está bem relaxada e bem mais presente do que de hábito; não a mim,
mas a si mesma.



Com participação profunda que antes não havia (preponderava então a
pergunta da escolar ante o professor), passa a falar bem mais para si do
que para mim, mas bem do fundo, de dois temas que lhe importavam
demais, numa bela linguagem misto de poesia e contemplação. Ficou
inspirada visivelmente. Isto ocorreu com a paciente. Quanto a nós,
temos mais por aprender.
Um sonho de suspense duplo: os gases e a altura.
Durante o suspense ficamos todos parados em posição de inspiração.
Este era um modo frequente e ostensivo da paciente. Só o tórax ficava
em suspense, o rosto não. Este era notavelmente desdenhoso. A
paciente sempre olhava e sempre sorria para o interlocutor de cima
para baixo. Poucas vezes na vida me senti tão humilhado como me
senti algumas vezes ao lado dessa pessoa. Ela era francamente
superior.
Quanto a seu sonho, direi antes de mais nada: bem feito! (Também para
ela eu disse.)
Poucas dúvidas quanto ao gás tóxico. Não podia ser outro senão o gás
carbônico. O tubo de ar puro, adivinhem:
— A traqueia!
— Muito bem!
Os lugares altos? Inspiração mantida que oscila um pouco (ar, no tubo,
insuficiente mas presente); mas inspiração que não cede (lugares altos,
suspense e gás tóxico que continua perseguindo; portanto, renovação
precária do ar). Na consulta eu e não ela foi quem fez a expiração
completar-se.
Como pode uma pessoa perceber estes fatos enquanto dorme? O “gás
tóxico” é uma dedução; a que existe realmente é a vontade de respirar
(esta, sente-se diretamente).
O tubo (traqueia, faringe, nariz) podia ser sentido através das
diferenças de temperatura do ar que entra (frio) e sai (quente).
Com atenção podemos todos perceber estas sensações. Dormindo,
muito melhor.
Agora precisamos adiantar alguns pormenores sobre o gás carbônico a
fim de completar a plausibilidade da interpretação.



O gás carbônico é o mais pesado dos gases respiratórios; portanto, é
maior sua tendência a permanecer nos alvéolos pulmonares quando os
fluxos respiratórios são de baixa velocidade, quando a pessoa respira
pouco por vez e devagar; pior quando respira de pulmão bastante cheio
do que quando respira de pulmão meio cheio a quase vazio.
O gás carbônico é o gás respiratório de maior coeficiente de difusão.
Este fato milita contra a nossa tese. O gás carbônico “sai sozinho” e
facilmente, do sangue e do pulmão. Mas se a pessoa está de boca
fechada ou de bruços, e respirando pouco, não é provável seja fácil esta
eliminação. A diferença de volume entre o gás venoso e o alveolar é de
58 para mais ou menos 5,5 (ml por 100 ml de sangue). Portanto, o gás
tenderá a sair rapidamente do sangue.
Mas a diferença homóloga entre ar alveolar e ar atmosférico é
praticamente igual a 5,5: 10 vezes menor, portanto. (Números
arredondados; os dois variam bastante, mesmo em condições
fisiológicas.)
Só a experiência poderá determinar o valor relativo destas duas
grandezas (peso específico e coeficiente de difusão).
Permanece verdade, contudo, que em um pulmão mal ventilado o
acúmulo de gás carbônico ocorre fácil e rapidamente.
Certas respirações aconselhadas pelos hindus, cuja característica é a
expiração rápida e intensa, provavelmente visam o arrastamento de gás
carbônico, muito mais que a inalação de oxigênio.
 



IV — CASOS CLÍNICOS
Este é o capítulo mais agradável de se ler. Vários casos clínicos são
descritos, em linguagem quase literária, com muitos pormenores de
diálogo, de descrições precisas de atitudes e gestos, de técnicas
psicoterápicas (em ação).
Em todos eles se salienta o valor e a importância da respiração na
compreensão da vida, dos sintomas e das técnicas curativas.
Sintomas, sonhos e desenhos são os principais elementos estudados.
P��������... �� E�������
Jorge mostrava-se excepcionalmente sério e preocupado.
— Esta semana foi difícil, Dr. Voltaram aquelas preocupações
filosóficas, agudamente aflitivas, sobre quem sou eu. Na
movimentação espontânea senti-me pela primeira vez nitidamente uma
mulher e fiquei depois muito envergonhado. O Sr. sabe que muitas
vezes eu me senti ante uma presença feminina — mas eu era homem.
Esta vez eu era mulher...
— Como é que você sabe disso?
— Pelos movimentos de corpo que eu fiz; meu tronco começou a
mover-se em curvas, bamboleios lentos e insinuantes, sensuais...
— E você sentiu vergonha depois?
— Sim.
— Foi depois, mesmo?
— ?
— Ou o próprio movimento curvilíneo foi de pessoa envergonhada?
Seu modo, lá, não era o de alguém acanhado?
— Sim! Certamente sim.
— Os movimentos de acanhamento, tão semelhantes aos sensuais,
foram, para mim, o principal. Na verdade, creio tenham sido a única
realidade. Prêsa destes movimentos, creio que surgiu depois a noção
“sinto-me mulher” como se fosse para explicá-los — na verdade, para
integrá-los, para reunir as “ondas” numa “coisa”...
— É possível...



— Pelo seu modo de falar, entendo que estas torções e bamboleios de
tronco apareceram pela primeira vez em sua movimentação
espontânea. Certo?
— Sim. Anteriormente —• como lhe disse — havia posições mantidas,
ou movimentos lentos, quase rituais, ou tentativas deliberadas disso ou
daquilo. Desta vez, não só o movimento foi diferente, como também
era... mais espontâneo, vinha quase sozinho.
Pausa.
— Sonhou?
— Sim. No fim da semana. Eu havia projetado um prédio e ele havia
sido construído. Vinham dizer-me que ele ameaçava ruir. Duvidei.
Achei que não era possível. Vou com o proprietário ao local; o prédio
de fato está fendido e, provavelmente, não poderá se manter de pé.
— Ótimo.
— ?
— Ótimo, sim. Este prédio só pode ser sua empertigação convencional,
da qual tanto falamos aqui, seu formalismo rígido. Parece que
ocorreram em você movimentos sísmicos e a casa caiu — ou vai cair.
Lembra-se de seus primeiros desenhos, bem ao início do tratamento?
Prédios recém-ruídos em cujos escombros jazia uma mulher...
— Lembro!
— Acho que a mulher é quem vai fazer ruir a casa e não ao contrário.
Lembra-se da mulher que você desenhava embutida em paredes ou
dentro de caixões e altares?
— Lembro.
— É a mesma. São os movimentos coleantes — próprios de todo
desejo vivo — aquilo que figura nos seus desenhos como “mulher”.
São eles — ou é ela — que estão rompendo o caixão de seus hábitos
estabelecidos, enraizados, retilíneos e uniformes. Por isso achei ótimo
ver a casa cair. Você percebe o paralelo entre essa casa caindo e suas
dúvidas sobre “quem sou eu?” Você, até hoje, foi a soma de seus
hábitos estabelecidos. Estes tendem, agora, a fundir-se. Então você se
confunde. (Repare as palavras: “fundir- -se”, “confundir-se”, desejo
“profundo” — todas da mesma família.) Você é de geometria e pedra



ou de carne e pele? Você é um robô com “programa” embutido ou você
é gente que busca, erra, encontra, perde, tenta, sofre, vive?
É...
....................
— Vamos ver os desenhos?
Regra geral, Jorge me entregava os desenhos logo ao chegar. Eu os via
com vagar, um a um. Depois Jorge me dizia o que tinha a dizer.
Frequentemente voltávamos aos desenhos e os víamos juntos. Também
desta vez fizemos assim.
— Sabe, seu primeiro desenho (fig. 1), de início, me pareceu meio cru,
meio pornográfico. Depois consegui vê-lo de outro modo e então me
pareceu juvenil, ingênuo e alegre. De onde veio a ideia?
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— Não sei. Copiei de uma figura que de há muito me prendia. Só que
no original os personagens estavam vestidos. Tive que despi-los...
— De cópia, então, o desenho tem muito pouco...
— Efetivamente...
— Quanto mais olho, mais gosto, e menos sexual o desenho me parece.
Jorge se sente aliviado com meu comentário. De algum modo acertara
com sua intenção — que nem ele sabia bem qual era — e evitara o
sentido mais óbvio, que era falso.
Ele aguardava, quase ansioso, que eu prosseguisse. Seus comentários
aos muitíssimos desenhos que fazia eram quase sempre parcos, pouco
consequentes e vagos. Na verdade, ele desenhava como se movia em
casa: ia fazendo...
Melhor: ia deixando que algo se fizesse, que algo trabalhasse com ele,
compondo ou esculpindo, aos poucos, uma história, uma estátua.
Jorge me procurara — dois anos antes — devido à iminência de uma
acentuada dissociação de personalidade. Várias vezes entrara em
estado segundo e em pânico, sentindo-se agudamente desorientado e
perdido.
Aos poucos, por tentativas e erros, fomos achando o “método”
terapêutico conveniente. Descobrimos juntos que quando ele se dava
ao estado segundo, este perdia seu caráter invasor e não perturbava



mais sua vida habitual. De dois modos Jorge se dava ao estado
segundo: desenhando e abandonando-se, diariamente, a movimentos e
ações espontâneas. Com pouca roupa, em seu quarto, fazia o que lhe
passava pela mente. Deixava-se atuar pela personalidade segunda.
O efeito foi clinicamente ótimo desde o início. Mas foram necessários
muitos e muitos meses antes de a personalidade segunda se desenhar
com suficiente clareza. Agora começava a pulsar o coração deste
segundo eu. Sua primeira pulsação definida ocorrera na semana
precedente à consulta que estou reproduzindo — o coleio acanhado. O
desenho era o verdadeiro retrato desta pulsação.
— Vejo no seu desenho, acima de tudo, surpresa feliz, espontaneidade
juvenil. Vê-se que o rapaz foi colhido de surpresa e derrubado — note-
se a posição de sua perna esquerda, ainda tentando mantê-lo em pé,
quando ele já está deitado; note-se seu braço esquerdo, meio
apalermado no ar, também ele tentando equilibrar o corpo que já caiu.
O que o rapaz tem de “colhido de surpresa”, tem a jovem de
determinação marota e de realização ao mesmo tempo deliberada e
graciosa. Enquanto o rapaz caiu, ela já “mergulhou” sobre ele e o
abraça com muito calor e muito prazer. Veja as pernas dela. Também
elas — as pernas — participam do abraço. Parecem dois jovens
enamorados, brincando de amor, de amor maciez. Veja que não há
ereção no rapaz. Tudo faz supor que nos momentos anteriores a esta
cena, estavam ambos nus, em colóquio amigo — não em preâmbulo
sexual. Em certo momento, ela o derrubou e abraçou com muito gosto
— mas ingenuamente; muita vontade de estar junto, de sentir ao outro
concretamente como corpo e substância, calor e suavidade de pele. Se
vencemos nossos calosos preconceitos sexuais, seu desenho me parece
realmente alegre, feliz. Ela está feliz — quando menos. Ele está meio
abobado — não?
— É...
— Como você: “quem sou eu?” Algo o derrubou — derrubou seus
velhos hábitos convencionais. De momento você experimenta um
desejo vivo e alegre, mas não sabe o que é isso. Então assusta-se.
Repare não só nas curvas vivas da atitude da jovem, mas veja também
as curvas macias do divã; só o jeito do rapaz discorda — hirto de
surpresa. Parece — ele — uma linha quebrada posta no centro de



muitas curvas. Só ele discorda. Você deve estar se sentindo flexuoso,
elástico e macio — feliz! Mas o medo de sentir-se feliz não lhe permite
sentir a felicidade...
— Pode ser... pode ser.
Há algo de animado — agora — em Jorge, algo oposto a seu desânimo
inicial. É o que sucede quando nasce a esperança.
(Para o leitor digo — a Jorge não disse, porque então não vi: repare
que a jovem do desenho está apoiada sobre o tórax do rapaz, que ela o
abraça estreitamente e o beija com gosto — três maneiras diferentes
de dificultar a respiração dele. Mais uma existe: o “ataque” de
surpresa.)
— Não sei por que desenhei isso. (Fig. 2) Me deu vontade.— Acho que
eu sei. Você desenhou um rapaz meio interessado e meio perplexo ante
uma mulher nua, em cujo tronco está claramente desenhado um rosto.
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— Sim. Isto eu fiz de propósito.
— O desenho significa que o tronco tem expressão. Você me disse, no
começo de nosso encontro de hoje, que se sentia envergonhado por ter
se sentido mulher. Logo acrescentou que a vergonha nascia de certos
movimentos ondulantes e requebrados que você fez na movimentação
espontânea. É a primeira vez que você experimenta esses movimentos
que são primariamente de tronco, ombros e bacia — não?
— Certamente.
— Veja o desenho. Os braços completamente fora do lugar: um tórax
exoticamente acabado em cima; as ancas tentando avançar em curva
impossível sobre as coxas. Bacia e tronco mal feitos e mal reunidos.
Até hoje, seu tronco sempre se moveu retilineamente — “sem
expressão” — como um bloco ou um boneco. Certo?
— Certo?
— Agora ele — o tronco — se fez expressivo, adquiriu fisionomia.
Esta é a perplexidade apreensiva retratada no rosto do desenho. “Quem
sou eu?” Você será a soma do que pensa de si ou a fisionomia nova que
se desenhou no seu tronco?
— É...



* * *
— Este é uma estátua (fig. 3). Grande. O escultor vai acabá-la, ainda
tem o andaime lá.

— Não está ligada à primeira?
— ?
— Não é um abraço parecido?
— É!
— Mas agora o rapaz está mais de acordo. Só que é estátua. Grande.
Pedra. Um beijo eternizado. Quando beijamos, muitas vezes fazemos
“boca de peixe” ou boca de quem aspira ou de quem suga.
— Sim.
— Um beijo eterno ou é uma emoção eterna ou uma aspiração eterna.
— É...
— Quem aspira eternamente morre asfixiado — porque não respira.
— O Sr. acha?
— Não acho. Eu sei. Este desenho me é bem mais familiar que o
primeiro.
— Por quê?
— Quantas vezes você desenhou figuras humanas assim em dupla,
meio fundidas, por vezes monstruosas, com duas pernas, três olhos,
quatro braços...
— Bastante...
— É por isso... Por isso gostei do seu primeiro desenho. Além do tema
feliz ele está corretamente desenhado. Você está ao mesmo tempo se
cindindo e integrando. Veja: há um abraço que lembra o primeiro e um
andaime rígido — sua empertigação. Digamos: está-se desfazendo uma
associação — imprópria — entre o mole e o duro, e está surgindo
outra, mais adequada. Maus abraços e bons abraços...
Silenciamos. Logo prossigo.
— Veja o escultor. O homenzinho tão nosso conhecido, o “Napoleão
funcionário público” — lembra-se?
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— Lembro. Empertigado, barrigudinho e atarracado como eu —
segundo o senhor!
— Ele é o escultor. É seu o trabalho de se fazer barro — em casa; de se
prestar à inspiração do momento. É seu o trabalho de fazer esboços e
projetos — nos desenhos. Você é o escultor e a pedra. Até agora foi
pedra. Parece que você já começou*a se fazer barro — barro da terra
— carne. Napoleão virando Adão!
Ele sorri feliz —- com discrição.
— Prestar-se à inspiração de momento... Esse é o modo de desfazer
uma aspiração eterna — pois não?
— É.
— Não imagino bem como é que você respira.
— Nem eu.
— Seu tórax parece sempre engomado... Veja quais os lugares
inacabados do desenho.
— Os braços... Aqui, na bacia, esse bloco triangular de pedra não
desbastada — e as pernas... Falta a separação dos dois no pescoço...
— E este agora, que é? (fig. 4)
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— Um homem deitado, com um espelho onde se reflete.
— Mas os braços estão ao contrário.
— Como?
— Os da figura refletida. Entre o homem e sua imagem há... um
abraço. As duas figuras não estão perpendiculares entre si — como
deviam estar. São complementares, como acontece quando nos olhamos
num espelho paralelo ao plano frontal do corpo. Mas este espelho não
está assim; este é perpendicular àquele plano...
— É...
— Tem mais. Confirmando o abraço impróprio, há algo nos dois
corações tangentes. O da direita está completo e parece — pela
inclinação — estar empurrando o outro, que é incompleto e aberto.
Suas duas metades lembram um esquema muito estilizado de seu
primeiro desenho •—- ou da estátua. Uma superposição amorosa.



— Há um relâmpago também.
— Sim, “apontado” para os corações. Será suficiente seu calor para
fundir as duas metades do coração partido?
— Acho que sim.

❖ ❖ ❖
A fig. 5 é certamente um desenvolvimento da 4, mas antes
esclareçamos algo ao leitor.
Boa parte do diálogo sobre os desenhos foi forjada.
Adotei a forma dialogada de exposição, apenas porque a julgo mais
agradável.
Devo dizer, a mais, que todos os detalhes que estou alinhando,
referentes ao tronco e à respiração, não foram vistos por mim

 
nesta entrevista. Eles ocorreram em flashback depois do momento que
logo adiante descreveremos.
A forma de diálogo, contudo, não altera a essência dos fatos nem os
detalhes dos desenhos — e só esses nos importam aqui. Estamos
fazendo teoria e para esta vale o fato clínico como ele se propõe e não
como se o expõe.
A figura 5, dizíamos, agora deixando o diálogo, é uma ampliação da 4.
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Agora as figuras — a “real” e a especular — estão erradas de outro
modo.
Note-se que Jorge não havia reparado no erro da figura prévia, no
entanto, esse erro foi invertido espontaneamente nesta. Esse é o
“trabalho” do escultor de dentro, capaz de atuar — limitadamente —
mesmo sem o auxílio da consciência.
Mas neste desenho, um novo erro surge: o espelho mostra muito mais
do que na realidade mostraria. Um espelho posto como está no
desenho, mostraria apenas o tórax e a cabeça, não o corpo inteiro. A
esta confusão na figura refletida corresponde outra na figura “real”: os
“braços” do homem são pernas. Ou, mais modestamente, as mãos são
mais do que mãos; à esquerda, o desenho de um pé é evidente; à
direita, o traçado é ambíguo.



Se atentarmos bem para a mulher da figura 2 poderemos ver certa
ambiguidade no desenho: a mulher está de frente ou de costas? Ê
preciso vencer um hábito forte para ver a ambiguidade: o hábito de
identificar triângulo genital e mamas com face anterior do corpo.
Conclusão, na percepção interna Jorge deve estar confundindo tórax e
bacia. Por isso, talvez, tentou isolar um e outro com o espelho. O
espelho, colocado presumivelmente sobre a cintura, marca a separação
entre o tórax e abdômen (a borda do espelho está sobre a região do
diafragma, aproximadamente).
A imagem do espelho teria por função separar o tórax do abdômen;
aquele “passaria” para o espelho. Os olhos poderiam ver o tórax (c os
braços) isolado do tronco e da bacia.
Ensaio fútil, porém. Além da confusão mãos/pés (mais genericamente
tórax-bacia, pois é nestes que estão as “raízes” daqueles), outra existe:
o espelho aparece refletido no espelho — o que é impossível ocorrer
com um espelho só. Talvez possamos intuir, aqui, a existência de outro
espelho: a “reflexão” do paciente — seu pensamento.
A posição do espelho — sobre o diafragma — também deve ser
sublinhada. Ela aponta uma inibição respiratória tanto topográfica
quanto funcional. A funcional é esta: com algo sobre o epigastro
(espelho) nossa respiração diafragmática fica prejudicada.
Na impossibilidade de fazer a distinção com este artifício, o paciente
recorreu a outro — fig. 6.
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Há bastante tempo Jorge se preocupa com figuras e suas sombras —
quase tanto ou mais do que com figuras e suas imagens especulares.
A imagem especular de um objeto é sempre bem definida e sempre a
mesma, quando comparada com as sombras; estas, conforme o número,
posição e natureza dos focos de luz, variam de dimensões e de forma,
são fluidas, móveis e mutáveis.
Em sua movimentação espontânea, Jorge muitas vezes havia acendido
uma vela e, por muitos minutos, contemplava a chama; depois brincava
com a vela, fazendo-a mudar de posição ou mudando de posição em
relação a ela. Com isso criava sombras muitas, variadas, exóticas,



curiosas. Como se vê, uma “técnica” excelente para estudar as mil
formas e as mil intenções que animam e movem o corpo, que é um só.
O desenho se inclui neste contexto.
Novamente um ensaio de separar tórax e abdômen (ou tórax e bacia —
não sei ao certo). Note-se que à figura feminina e sólida da coluna,
correspondem duas silhuetas de rostos, perfeitamente definidas. Eu
diria que estas duas são masculinas; a de baixo demonstravelmente, por
ter bigode e/ou barba.
Quase podemos dizer, substituindo coluna por tronco (anatomicamente
a substituição 6 plausível): o tronco tem duas “faces”. E é bem assim,
funcionalmente: o tórax e os braços são a raiz da respiração e da ação
voluntária; o abdômen, bacia e pernas são o visceral, o instintivo e o
automático. Lá no tórax, reside o espírito, enquanto vento (respiração)
e enquanto deliberação (ação intencional). Embaixo, na bacia, mora a
distinção biológica primária entre o feminino e o masculino; no
abdômen, o “eu” visceral; nas pernas, o apoio automático a toda ação.
É realmente importante distinguir um do outro — para integrá-los.
Jorge certamente os confunde ou confunde-se dentro deles.
“Quem sou cu?” Não há dúvida: Jorge precisa aprender a reconhecer
bem a “fisionomia” do tronco.
Voltemos ao desenho. Primeiro, uma indicação para o leitor. As duas
silhuetas que estão na sombra, tivemos o cuidado de distingui-las
acrescentando ao desenho duas semirretas A e B, cada uma delas em
correspondência com uma das faces. Cobrindo-se a metade horizontal
da figura definida por uma das semirretas, a outra face aparece bem; e
vice-versa.
Atentemos para a mulher da coluna.
Eia não tem braços — nem lugar para eles; seu tórax é igual à cabeça
em volume — portanto muito pequeno. No plano do diafragma está um
rolo de pedra. Aí estão os sinais de respiração inibida, em paralelo com
os demais desenhos. Aí, ainda, os sinais de “tórax mal concebido”.
A metade inferior do corpo é geométrica e decorativa. Aí vão o
abdômen e a bacia concebidos de forma análoga à do andaime do
escultor (rígido, pétreo, sem vida).



Quem conheça cariátides clássicas logo reconhecerá a mulher da
coluna. A existência de um modelo pré-existente — que Jorge conhece
com certeza — subtrai valor à nossa interpretação?
Muito pouco. Mesmo que não tenha inventado metade do desenho, foi
ele que escolheu esta figura e sua ordem na série. A presença da
sombra anômala é inteiramente original e retira da figura conhecida
seu caráter usual; mostra, dito de outro modo, que uma figura clássica
foi usada de modo original.
Na entrevista seguinte alcançamos o ponto que é a razão teórica desta
saga existencialista — “quem sou eu?”
Jorge chegou bastante constrangido e embaraçado. Só uma disciplina
excelente o levou a dizer o que disse.
— Dr.... esta semana... pensei... ou imaginei... alguma coisa... anormal.
Continuei a me sentir mulher... em parte. Mas não imaginava direito.
Pensei em fellatio... em agradar ou aproximar o pênis e a boca...
Deixei-o tranquilo um bom período, para que ele se refizesse da
confissão, visivelmente muito penosa.
— Sonhou?
— Sim. Desenhei meu sonho (fig. 7). Eu passeava na rua —
envergonhado — só com uma camiseta.
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Lembrar-se-á o leitor que a “mulher” começou como movimento misto,
insinuante e acanhado. Este sonho sugere que tal movimento,
previamente sentido — em certa medida — como estranho, começa
agora a ser tido como próprio. Dir-se-ia que a mulher está “possuindo”
a Jorge.
Veja-se o tema tórax/bacia em nova forma. A camiseta define o tórax e
há, ante a percepção interna, uma viva distinção entre o coberto
(camiseta) e o descoberto (bacia/pernas). A camiseta inclui os braços e
até as mãos, confirmando o que antes dissemos da relação mãos/tórax.
Repare-se nos braços. Parecem mangas da camiseta — sem braços
dentro. O tronco bem empertigado. Os genitais mal integrados à figura.
As pernas e a marcha têm algo de trôpegas — ou de embriagadas. Mas
a figura para de pé, sugerindo que alguma espécie de integração foi
conseguida entre ombros-braços-tórax e bacia-pernas.



É difícil dizer algo sobre a sua expressão. Ela parece algo flutuante;
nem vergonha, nem receio. Sonambúlica.
Sonambúlica é uma boa descrição, não só da figura mas de Jorge
também. Observado com finura, não seria difícil ver nele um certo
alheamento persistente, um certo modo de quem está sempre de lado.
Creio que sob esta forma — difícil de dizer mas não tão difícil de ver
— existia nele, de modo permanente, o estado segundo.
Julgo ver, no desenho em exame, um certo autorretrato de Jorge no
mundo; ou de meio Jorge. A outra metade aparecia no seu jeito de
formalista empertigado, adaptação, afinal, igualmente automática ou
“sem-espírito” ao mundo dos usos e costumes cotidianos.
Na figura 8, vê-se uma mulher nua e sentada. Basta um pouco de boa
vontade para perceber que esta mulher também tem uma “fisionomia”
no tronco. Como na outra, chama a atenção a ausência de braços.
Notável outra coincidência: na “face” do tronco, tanto numa, como na
outra figura, a boca corresponde aos genitais. Vai aí a transição para a
“fellatio”.
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Mas é inegável que esta figura se mostra melhor acabada que as
demais. Mesmo a falta de braços mal é sentida, tal a pose da figura e a
quase beleza do torso. Note-se o ângulo das nádegas; compare-se este
ângulo com o triângulo não desbastado da estátua. Note-se, enfim, que
o pior acabamento é o das pernas — mal definidas.
Aqui também há um olho — esforço para ver, para ver bem, para
distinguir. O olho não está numa face, mas sim num retângulo. Não
estaria num espelho? Não seria a “reflexão” a que já aludimos?
Falhando na tentativa de ver o corpo dividido, Jorge tentou separar os
olhos do corpo. Pergunta: este olho não sou eu também, o terapeuta?
Não espera o paciente que eu o veja diferentemente de como ele se vê?
Não se realizou sua esperança no caso da moça viva que abraçava o
rapaz desajeitado? Ele fez o desenho temendo que fosse “coisa feia”;
eu pude persuadi-lo de que era bonito.
— Dr., aqui (fig. 9), eu procurei representar, meio estilizado, o que
estava imaginando. Fiz primeiro o perfil do rosto; depois o pênis, mas
em minha mente ele estava num segundo plano, com os testículos
escondidos pela face; no fundo fiz a chama da vela, mas imaginei que o



pênis estava escondendo o corpo da vela. Vendo os três objetos com
um olhar horizontal, a superposição daria este desenho.
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Aceitei de todo a descrição do paciente — que, antes de mais nada, é
um modelo de honestidade intelectual.
Depois, porque este desenho é visivelmente impróprio para representar
uma fellatio.
Enfim, guiado por Jung, nunca parto do princípio freudiano do disfarce
inconsciente. Se o paciente me diz que é assim — e se eu aprendi a
acreditar nele — então é assim e daí devemos partir.
Aliás, no caso presente, acreditei também devido ao cunho exótico da
descrição; porque inventar tal história engenhosa, se o mais
embaraçoso já havia sido dito?
Sigamos, pois, a descrição de Jorge.
Três figuras independentes, adequadamente superpostas, geraram esta
imagem: um perfil de rosto, os' genitais masculinos e uma vela acesa.
No perfil do rosto, a sobreposição interessa apenas à boca.
Este era o modo habitual de Jorge ver as coisas. Seu “ponto de vista”
era sempre peculiar, devido às curiosas sínteses que lhe surgiam na
mente — por superposição; desta nascia a inclusão e a exclusão. Os
elementos dos objetos capazes de compor uma figura eram
“verdadeiros”; os que não podiam ser incluídos nela eram “falsos”.
Não sei descrever melhor este processo; ele surge em mim proveniente
antes de uma intuição obscura que de uma observação de fatos bem
isolados. O pensamento de Jorge — seu “espírito” — vivia escondido.
O que ele dizia era sempre razoável e sensato — apenas e demais. O
que de fato ocorria em seu íntimo nem ele sabia dizer ou perceber.
Em plano mais superficial, podemos dizer que o desenho ilustra outra
peculiaridade — demasiado humana — de Jorge. Não obstante suas
dificuldades de vida, Jorge achava sempre ocasião para enunciar “suas”
verdades e julgamentos acacianos, modelos de Ordem e Progresso.
Está no desenho: o pênis sai da boca e usurpa a luz de uma vela
invisível. Jorge fala verdades “vivas” e “luminosas” — que não são
dele — nem são vivas, tampouco luminosas.



É fácil perceber que o pênis parece sair da boca. Não sei por que —
depois soube — este desenho me fez recordar vagamente uns
versículos do Apocalipse, nos quais se fala de uma espada que saía da
boca de alguém — de um Arcanjo?
Quando vi o desenho seguinte (fig. 10), tive um choque de surpresa.
Faço questão de assinalar este choque. Foi ele que me levou ao
flashback ao qual aludi páginas atrás. Até o momento eu não havia
imaginado nada relativo à respiração; como o leitor pode supor, tendo
em vista este estudo e outros publicados por mim, tenho sempre em
mente o problema respiratório. No entanto, dentro da sequência
descrita, nada me havia ocorrido a respeito. Só ao ver esta figura é que
pressenti tudo o que atrás ficou dito e tudo aquilo que a seguir se dirá.
Na verdade, boa parte dos reparos prévios sobre respiração foram
salientados por mim durante a redação — a bem do leitor e da teoria.
Se o leitor acompanhou com cuidado minhas descrições, deve ter
notado o original sob os acréscimos. Há mais reparos sobre percepção
e forma do corpo em geral, do que sobre a respiração em particular.
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Temos na figura 10 um agudo anticlímax que leva — quase
dramaticamente — de uma chamada perversão sexual à respiração.
— É um narguilé — diz o paciente. Muitas vezes imaginei que seria
agradável usar esta forma de fumar; também me preocupei em saber
como se conseguia o resfriamento da fumaça — mas não achei
explicação.
O paciente não fuma. Nada disse a ele na ocasião, sobre a estranheza
que sinto agora ao considerar o fato.
— Você acha que este desenho se relaciona com o anterior?
— Não sei... não vejo como.
— Refere-se a pôr algo na boca, não? Um tubo, qualquer coisa.
— É!
Muita surpresa no “É”!
— No outro desenho o pênis saía da boca, não? Como se o movimento
fosse para fora.
— É.



— Quem sabe o rapaz está perdendo a posição de aspiração crônica e
está começando a alternar movimentos do tórax; começando a respirar,
em suma. A “fisionomia” e a “expressão” próprias do tórax, cuja
forma varia continuamente, dependem dos movimentos respiratórios.
Como varia a sombra ao variar a posição da vela...
— É...
— Mais: a respiração é aquilo que “mantém acesa” a vela em nós, que
nos mantém vivos, que mantém em nós aquelas combustões orgânicas
que são a própria essência da vida. Há fogo na base do narguilé (no
original, na base do aparelho que estava desenhado em azul, havia
rabiscos vermelhos).
Mas algo faltava no desenho: a fumaça do narguilé não estava sendo
inalada, mas apenas subia para o ar. Não acontece assim no aparelho
real, que não faz fumaça para fora. Além disso, se observarmos com
cuidado, veremos que o narguilé provavelmente está no ar; repare-se o
tapete que marca a perspectiva do chão e o fato aparece. Em nossa
hipótese, o narguilé representa o pulmão. Portanto, é justo que esteja
no ar. Note-se ainda a agradável naturalidade da figura humana — cujo
rosto lembra o do paciente — e compare-se esta naturalidade com as
demais figuras vistas. Quanta melhora! Nada obstante, os braços — em
detalhe — se articulam mal com o tronco; todo o tórax está isolado do
abdômen (bloqueio diafragmático); as pernas têm acabamento precário.
Vê-se que, embora melhorado no conjunto, os velhos defeitos
subsistem. Apenas, estão melhor integrados.
Mais um pormenor merece registro: os olhos observam o tubo do
narguilé — parecendo estudá-lo. Os olhos — os olhos exóticos das
demais figuras — agora estão “no lugar”.
O paciente havia feito a seguir a fig. 11. Esta é definitivamente uma
representação adequada de um desejo ou iminência de fellatio. Mas há
aqui — na face — algo que já havia na outra: a asa do nariz está
acentuada demais, como sucede com a pessoa que inspira com força ou
que anseia com força. Também a posição dos lábios, tanto como na
outra, é peculiar: são lábios prontos para sugar algo fino. Também
podemos imaginar, invertendo a direção da ação, que os lábios, como
os de Deus ante Adão recém-feito de barro, estão em posição de sopro.
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Agora Jorge está disposto a receber o pênis — a ter sua boca
fecundada. Posso dizer que pênis e vela estavam muito ligados na
mente do paciente; havia seus exercícios com a vela; e muitos
desenhos aproximando ambos; há, enfim, uma coerência tradicional
entre os dois elementos. Classicamente o pênis representa a força
criadora masculina em sua forma a mais direta e primitiva —- táctil,
substancial, tensa e prazenteira. A vela, pela forma e pela luz, sempre
representou a força masculina “espiritual” (invisível!), intelectual,
aquilo que ilumina e orienta. Lembra-se leitor, de claro (declarar,
proclamar...)? Lembra-se de orientar (tão ligado ao nascimento e à
boca)? Cuidado, pois, com as perversões sexuais. Elas se ligam, todas,
com regiões do corpo particularmente vivas e significativas. Seria
ingênuo — talvez maléfico — entender estas ações apenas pelo seu
valor prazenteiro.
Pode ser que nelas se contenham relações inusitadas, sim, mas ao
mesmo tempo significativas e valiosas. Todo o cuidado que dedicamos
a esconder estas coisas nos faz pensar logo em tesouros, porque só o
muito valioso se esconde — de medo. O valor escondido pode ser
positivo e negativo — é discutível. Mas é valor. Força.
Novo anticlímax na figura 12.
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— Fiz primeiro a mulher com os braços assim. Depois imaginei a cruz.
— Volta a “fisionomia do tronco”, não acha?
— Acho; fiz de propósito também. Como a boca estava em posição de
sofrimento (cantos para baixo), fiz os genitais em posição de riso
(cantos para cima).
— Os braços estão esquisitos. Dão a impressão final de estar a mulher
meio sufocada por eles, que envolvem o pescoço como um “boá”, não
acha?
— Acho.
Os braços — quase podemos dizer — estão trocados de lado. O tronco
está razoavelmente bom e definidamente “de frente”. As pernas quase
se confundem com a base da cruz.
Parece fácil apreender o sentido do conjunto: a espontaneidade
(mulher) presa ao convencional. O sofrimento do paciente durante este



período nascera de movimentos coleantes que ameaçavam seu
formalismo. Ainda: seu sofrimento ligava-se ao “nascimento da
mulher”, isto é, ao nascimento da capacidade de desejar e receber, de
ser fecundado — e gerar — criar. De criar a si mesmo. Re- criar-se (o
escultor!). Jorge recreava-se recriando-se... Quero dizer: brincando de
movimento e de desenho (recreações — divertimentos), Jorge recriava
sua personalidade — transformava-se.
Por que sofre crucificada esta mulher?
Vimos que os sentimentos do paciente eram, antes, inversos; seu modo
de ser convencional estava angustiado e perplexo ante os primeiros
movimentos da mulher que nascia. Poderíamos dizer: a cruz estava
assustada com as contorções vivas da crucificada. É que seu
convencionalismo o levava a entender tudo errado.
Não o condeneis precipitadamente, leitores. Vós que lestes meus
reparos sobre perversões sexuais, provavelmente haveis rido à socapa
de minha ginástica intelectual bem intencionada.
Ora! Perversões são perversões! Porcarias gostosas!
O paciente, mais tímido, pensou algo igual e inverso: Nossa! Que
coisas sujas me vêm à cabeça! Como posso pensar semelhantes coisas!
Não via Jorge — como não vêem tantos — sua incapacidade de ser
influído pelo aqui e pelo agora, protegido que se sentia por espessa
capa de pré-noções, todas discutíveis, todas excelentes para conservar
intacta a múmia, para isolar o íntimo vivo, do presente que flui. Disse
que não obstante sua grave problemática pessoal, Jorge tinha muito de
julgamentos dignificados e decisivos sobre muita coisa. Sempre “sabia
o quê pensar” disto ou daquilo. (O “Grande Espírito” — as palavras
que são o lugar-comum de todos — o guiava.) Agora Jorge era
desafiado, pelo seu pequeno espírito, a rever suas convicções. Ou ele
descobria um novo sentido para a fellatio ou teria que julgar-se um
“tarado” e assim viver. Na verdade, Jorge há muito havia escolhido
esse caminho. De há muito tinha-se na conta de perverso, de
homossexual e misógino.
Não obstante, contrariando seu modo habitual de ser, instruído pelo
nosso método — o de fazer ou imaginar a sério aquilo que “nos vem”
— Jorge progredia apesar seu. Não deixou de pensar o que estava em



sua mente, nem de sentir, fazer e desenhar. Pôs-se a favor de seu
pequeno espírito, e este aos poucos foi se revelando maior do que
parecia no começo.
A fig. 13 repete a transição da figura 9 para a 10, agora ampliada e
integrada no que importa: a mão segura algo e a boca sopra. Formam-
se borbulhas no líquido, do narguilé sai algo — vapor? — e no seio
deste algo se desenha uma figurinha de lenda: a alma. Visivelmente a
figura ressurreta da crucificação prévia; os mesmos braços e pernas
afilados, quase a mesma atitude.
Veremos que alma, de ANIM, significa sopro, vento.
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Temos aqui representado o nascimento da alma — o início da
consciência da respiração. A “coroa” da figurinha, como os rabiscos
sob o vaso, novamente estão em vermelho, contrastando bem com o
conjunto, todo ele azul.
O “abraço” que iniciou toda esta série de transformações, e que
representava um entrave respiratório, foi vencido. Mas foi vencido por
obediência, não por oposição. A expiração é o que sucede quando
alguém nos abraça com força. Ela — a que abraça — expira por nós,
nos “esvazia” de ar. A oposição ao abraço é a inspiração crônica.
O paciente tem sido inspirado continuamente, no desenho e na
movimentação espontânea; tem sido levado de uma coisa a outra por
um espírito — vento — “que sopra onde quer”. O paciente tem seguido
esta influência interior com fidelidade modelar.
Podemos dizer, bem simplesmente, que Jorge reconquistou a
capacidade de se deixar levar, de improvisar, de ouvir seus anseios
íntimos. Antes Jorge era uma soma de regras e preconceitos —
provenientes do Grande Espírito — pelos quais ele procurava moldar-
se. Sempre havia, no grande código, respostas feitas. Seria perigoso
ouvir a própria alma — ou ocioso. Por isso, tendo-se feito inimigo do
próprio espírito, Jorge terminou perseguido por este — sua
personalidade segunda, seu outro eu. Acontece que o “outro eu” era sua
própria individualidade. A conclusão paradoxal se impõe: o “outro”, a
rigor, era Jorge, sempre ao lado. Quero dizer isso: o que Jorge tinha na
conta de mais seu — ideais e regras e conduta consciente — na
verdade era não seu; era “os outros”. Foi preciso andar um longo



caminho antes de perceber que até então vivera o personagem errado
— aquilo que o “grande clamor” exigia dele. Então deixou — está
deixando — de ser um personagem e começou a ser uma pessoa —
gente.
Na terceira entrevista houve mais dois fatos importantes.
— Sonhei que estava com uma jovem agradável; estávamos nus e
deitados, ela sobre mim. Nosso convívio era muito bom, — muito
íntimo. Embora não houvesse intenção sexual imediata, havia ereção
em mim. Sabe, Dr., esse sonho me fez muito bem. Diante de minhas
inclinações homossexuais, este sonho foi muito bom. Acho que nunca
me senti tão bem com uma mulher. Depois, ela se apoiou nos cotovelos
e seus seios tocavam meu peito; era bom, mas era também aflitivo.
Depois ela disse: se tão pouco como isso que estamos fazendo te faz
esquecer tantas coisas más, por que evitá-lo?
Veja o leitor a excelente relação do paciente com sua respiração —
com sua alma. Só no momento em que há uma aspiração mais ampla —
seios que tocam seu tórax — ou quiçá uma aspiração mantida (a moça
que se apoia nos cotovelos), só então o paciente se aflige. No mais,
contato amplo, macio e elástico de corpos e de tórax, como sucede na
ação real que o sonho reproduz.
— Seguindo o que sempre fizemos aqui, procurei um narguilé, mas
não o encontrei ainda! Em lugar dele, usei um tubo de plástico e senti
uma emoção muito profunda ao conseguir dirigir a fumaça de um
defumador à custa de meu sopro. Sei que o fato é natural, mas mesmo
assim maravilhava-me continuamente ao ver a fumaça seguir
docilmente a minha vontade.
A fumaça, como os espelhos e as sombras, era o terceiro objeto de
fascinação do paciente. Ele a havia desenhado inúmeras vezes. A
variação de forma da fumaça — quem sou eu? — o prendia e
assustava.
Agora estava aprendendo a “moldar” a fumaça, com o sopro de sua
respiração. Percebia que este sopro era assaz poderoso para
transformar as coisas — se inspiração houvesse.
“Eu sou aquele que transforma — o homem.”
“Eu sou aquele que se transforma — o homem.”



É hora de recordar coisas de filogênese. Nos vertebrados, a primeira
forma de respiração foi a branquial; para executá-la o peixe deve
“beber” água continuamente. Desse modo renova-se o líquido cm
contato com as brânquias.
Também entre os anfíbios, já dotados de pulmões, a respiração se faz,
na maior parte deles, à custa de deglutição do ar; os músculos
respiratórios são orofaríngeos. Peixes e anfíbios “engolem” ar...
Por isso, quiçá, suas aspirações são tão modestas... Os répteis, já
capazes de aspirar o ar por expansão do tronco, têm de peculiar o fato
de permanecerem a maior parte do tempo com a glote fechada.
Terão estes fatos algo a ver com Jorge e sua maneira aparentemente tão
exótica de representar a respiração?
Provavelmente sim.
A estrutura da faringe e seus famosos arcos branquiais tão semelhantes
na embriogênese de todos os vertebrados; a enervação desta região,
igualmente arcaica, constante e facilmente homologável em todo o
filum; enfim, o fato de nascerem os órgãos respiratórios todos e sempre
da faringe; tais, tantas e tão fundamentais ocorrências, ligam
indissoluvelmente ingestão, deglutição e aspiração; provavelmente são
tais ocorrências os pré-requisitos necessários à aptidão fonadora do
homem e a sua capacidade de verbalização, a tantos títulos notáveis,
capazes de exprimir simultaneamente alma e espírito do vivo, letra e
música.
Na agonia e no desespero, movem os homens os lábios, a mandíbula e
a garganta, “como peixes fora da água”.
Aquela que lutava contra o espírito, centenas de vezes eu a vi tentando
engolir o ar, enquanto seu tórax se mantinha petrificado. Vezes outras,
foi necessário respirar por ela e para ela, pois a rigidez do tórax se
somava ao espasmo laríngeo inaccessível à vontade.
Jorge, sem ser esquizofrênico, era um moço bastante esquisito.
Conhecendo-o bem, pouco ou nada me custa acreditar fosse ele vítima
de fenômenos semelhantes aos da outra paciente.
A base neuromuscular para tais sensações e representações é universal.
Esta comunidade tão difícil de desfazer, certamente contribui para o
fato de Freud não separar ingestão e inalação; Luís também não



separava.
Mas há algo além das insinuações filosóficas dos desenhos.
É a boca que molda o sopro respiratório, e assim nasce a palavra —
que cria, destrói e transforma.
Estes desenhos prenunciam, entre outras coisas, a compreensão do
“espírito” da palavra, que é a respiração. Daí minha recordação
importuna relativa ao Apocalipse.
Por mais limitada e incerta que seja, a palavra é a essência da
civilização, da lei, do contrato, da promessa e da esperança.
A boca molda o espírito e assim nasce a palavra, que influi sobre o
espírito.
Por isso, o paciente confundiu pênis, vagina, boca, respiração. Também
o pênis cria — ao entrar em relação com a vagina — e esta é a criação
primeira do homem, a mais “natural” e a mais antiga.
Ele desejou ter um pênis na boca. Ele precisava criar a palavra que
anima — que vivifica. Até hoje usou todas as palavras contra si,
homossexual, misógino, perverso, marginal, alienado. Nele falava e o
condenava, pela sua voz e pela sua respiração, a voz de todos, que é
voz de ninguém. Agora vai nascer sua voz e sua palavra, sua definição
de si, de seu espírito.
“Quem sou eu?”
“Eu sou aquele que é.”
Eu me crio a cada instante — se houver inspiração. E me destruo a
todo instante — se expirar de todo. Nem criação, nem destruição;
transformação contínua. Basta estar vivo. Basta respirar.
Os desenhos seguintes não fazem parte da sequência, não foram
desenhados em ordem e figuram aqui por incluírem símbolos especiais
relativos à respiração.
O mais simples de todos é o da fig. A. O desenho representa uma crise
de ansiedade, pois a respiração abdominal é, nas circunstâncias do
desenho, de todo impossível. Além disso, o polegar da mão que
constringe e, supõe-se, o anel de constrição máxima, se põe
diretamente sobre o anel de inserções do diafragma.
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Na figura B vemos confirmação de quanto dissemos sobre este caso e
sobre o caso de Luís. O espírito ou a alma estão representados
claramente como perfume ou odor. De um vidro de perfume (odor)
emerge uma figurinha feminina na certa semelhante à que saía do
narguilé, ainda que incompleta. O vidro de perfume está, ele também,
sobre um quadrado definido, alusivo ao tapete da outra figura —
talvez. Este desenho, com a tampa do vidro ao lado, nos faz pensar
logo nas famosas lendas orientais com gênios todo-poderosos presos
em garrafas e que, ao serem libertados, satisfaziam a um ou mais
desejos do eventual libertador. Nestas lendas o fim do libertador é
quase sempre mau e ele tenta aprisionar de novo o gênio dentro da
garrafa. O sentido da lenda, enquanto se pode concebê-la como
respiratória, é um, ou ambos, dos seguintes: respirar com força (gênio
que escapa) dá muita força e nos torna capazes de realizar o que
desejamos. O fundamento desta parte da lenda talvez esteja na
observação de que pessoas em exercício violento respiram com força e
ruidosamente. O outro sentido é que as palavras que “soltamos” podem
ter um efeito incalculável, podem “realizar” nossos desejos como
podem nos complicar irremediavelmente. Quantas vezes, como o
libertador do gênio, desejamos todos fazer voltar nossas palavras para
dentro da garrafa, isto é, do pulmão! “Vou fazer você engolir o que
disse.”
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Na figura C só nos importa o pequeno castelo de cartas. Como se
destrói um castelo de cartas? Assoprando. Mais do que isso: se um
castelo de cartas for grande ou mal construído, ele desmorona mesmo
sem querer — se respirarmos descuidadamente perto dele. A figura
pode, dentro desta ordem de ideias, ser compreendida como uma
ordem, “respire com cuidado!” ou, mais simplesmente, como expressão
do cuidado inconsciente com que o paciente respira. Ele respira sempre
— sempre? — como alguém que teme desfazer um castelo de cartas.
Seria fácil e tentador ver no castelo de cartas o mundo da fantasia. Mas
o mundo da fantasia é feito de imagens e de sentimentos, que não
parecem depender imediatamente da respiração. Já se pensarmos no
castelo de cartas como representando um sistema de ideias ou uma
filosofia de vida verbalizada, então podemos imaginar que a respiração
possa influir sobre o castelo, pois a palavra depende da respiração.



Confirmação indireta deste modo de ver temo-lo na linha pouco
compreensível que continua a fronte do perfil humano que figura no
desenho. É uma continuação da fronte que parece querer incluir o
castelo de cartas na cabeça, como se ele fosse uma ideia.
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Na figura D temos peixes. Õ peixe, ante apreciação ingênua, não
respira. Aliás, para o primitivo, o peixe devia ser um enigma, na
verdade um habitante de outro mundo, pois os seres humanos — que
são vivos como os peixes — na água se afogam. O peixe pode
representar aquilo que em nós ainda não respira, isto é, desejos
tolhidos e palavras que não queremos ouvir ou que impedimos se
formem em nós. Aliás, esta é mais ou menos a interpretação que muitas
vezes se dá aos peixes quando eles aparecem em sonhos ou como
símbolos culturais (Cristo era simbolizado por um peixe). Peixes são
também coisas por vir, aquelas que estão se formando mas que ainda
não respiram, como o feto no ventre materno, ou como os pensamentos
que estão se gestando em nós e que ainda não foram dados à luz, que
ainda não são claros — que ainda não foram verbalizados.
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Na figura E temos uma estátua (deve ser uma estátua pois que está em
um nicho) e seu reflexo na água. Como pode haver respiração na
estátua? No nicho? Na água? Afogamento triplo!
Não é à toa que a figurinha feminina se prepara para mergulhar; na
certa vai salvar seu ídolo.
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Mas o desenho tem mais. Ele é outra variante do tema “reflexão” pois a
água foi o primeiro espelho que o homem conheceu, um espelho
deveras natural. Mas a imagem que a água reflete muitas vezes se
deforma — como a do desenho — quando a água se agita, o que não
acontece com a imagem do espelho propriamente dito, aquele feito
pelo homem. O espelho fabricado proporciona uma reflexão estável,
digna de confiança... Já a da água é fluida, instável — não se pode
contar com ela... Mas é bem capaz que a reflexão viva, que se produz
na água, seja mais fiel à reflexão e à realidade do que a reflexão
invariável —- isto é, rígida — do espelho. O espelho reflete sempre



uma teoria, isto é, uma verdade já ultrapassada — uma imagem fixa. A
imagem refletida pela água, como a sombra — que o paciente tanto
ama — são duas representações complementares do espírito (a primeira
é o vento e a respiração): são “coisas” com plena aparência de
realidade, isto é, não são invisíveis como o vento. Mas são tão
insubstanciais quanto ele — ou tão caprichosas. Basta entrar numa
sombra maior para que minha sombra desapareça. Basta agitar a água
para que a imagem refletida se desfaça. As duas são insubstanciais, as
duas são intangíveis, as duas são imponderáveis e, enquanto aparências
verdadeiras apenas para os olhos, comportam-se de forma radicalmente
diferente das coisas materiais. São o que faltava para que o primitivo e
a criança pudessem conceber a noção de espírito, que de regra é
invisível, mas às vezes se faz visível — mas então é insubstancial,
“não material”. As sombras e os reflexos, como os anjos, são na
verdade puros espíritos... Na figura, a imagem é rígida, mas seu reflexo
na água está deformado. A água está em movimento.
A água é o inconsciente, todos os livros de sonhos dizem assim, tanto
os eruditos como os esotéricos.
A água é aquele lugar em nós onde a respiração não existe ou ainda não
pode se fazer. Se recordamos os peixes há pouco discutidos, logo
compreenderemos estas coisas. A água, ouso dizer, é quase que
especificamente a representação simbólica mais comum do diafragma.
No paciente há respirações — anseios — em preparação, querendo se
formar. No paciente há uma alma em formação.
Na figura F temos outro objeto incompreensível de lenda oriental, o
tapete voador. Como pode um objeto material permanecer e se mover
por si no ar? Se conseguirmos uma percepção clara de nossa respiração
tranquila, ela nos aparecerá exatamente assim, como algo “no ar”,
“suspenso”. Como o pulmão pode muito bem ser comparado a uma
bexiga de borracha que se enche e se esvazia “sozinha”, aí temos a
imagem visual correspondente a sensações que podemos experimentar
quando nos pomos a perceber a própria respiração. Daí, ainda, a
sensação de suspense ligada a filmes; trata-se de cenas visuais capazes
de fazer parar a respiração.

Image



Convém assinalar esta característica da respiração. Todos os nossos
movimentos, exceto os respiratórios, vão para algum objeto, estão
“presos” a alguma coisa. Quando não, então estamos “presos”, seja ao
solo, quando de pé, seja ao assento de uma cadeira, se sentados, seja a
uma cama, se deitados. Mas sempre em contato com planos de apoio,
sempre presos e “atraídos” para baixo pela força de gravitação.
A respiração se faz sem apoio nenhum, ela é de fato uma flutuação
pura, uma pura onda, sem ponto ou eixo de apoio, e por isso um
processo de fato “sem começo nem fim”.
O tapete voador é uma representação direta e sintética desta análise
fenomenológica.
Como se não bastasse o tapete, que mais temos no desenho? Uma
mulher suspensa de uma corda e um rosto humano a contemplar, na
certa em suspense, os dois fatos analogamente estranhos.
Em baixo uma mesquita, com dois minaretes. Sabemos que os
minaretes são altos para que os muezins, nas horas prescritas pelo
ritual, possam convocar os fiéis a fazerem suas preces. Para que as
vozes dos ministros do espírito possam alcançar bem longe; para que a
mensagem divina possa ser transportada pelo vento...
Na figura G temos duas representações claras da respiração: cortinas,
que “vivem” quando o vento as agita — como nós; e uma mulher
borboleta, na certa construída para que os movimentos de voo — iguais
ao da respiração — possam não só se fazer, como se fazer muito
amplamente.
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Na figura H temos a mulher voando, na certa porque adquiriu asas de
borboleta... Creio que todo desenho rítmico como esse, que reproduz
periodicamente a mesma forma, pode e deve ser tido como
simbolizando a respiração, pela razão óbvia de que esta é o fenômeno
rítmico mais perceptível e observável que todos os demais fenômenos
orgânicos, e o mais vital.
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A figura I ilustra o mesmo estilo com outras formas, agora de aves, o
que acentua o cunho respiratório do desenho. Há também uma face
com olhos esbugalhados contemplando as aves — talvez a mesma face
que contemplava o tapete voador — e há duas mãos, as duas muito



estranhas, pois uma é esquelética e a outra é uma luva. Significará este
desenho a incapacidade do paciente de controlar sua respiração,
estando nas mãos, que não são mãos, o retrato de sua incapacidade de
atuar? Por que os olhos esbugalhados? Se for verdadeiro que o paciente
percebe (está vendo) sua respiração, mas não consegue controlá-la,
então ele sentirá as coisas como se outros controlassem seu respirar e
isto é muito aflitivo. Quem controla minha respiração controla minha
vida. Talvez por isso as “aves” parecem morcegos. Não será este o
núcleo de toda angústia?
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O A�������
Sonhei que me prendiam por um crime. Eu não havia cometido
nenhum. Na companhia de vários companheiros mal- -encarados
consigo fugir da prisão. Volto para minha terra e para minha casa.
Meu pai diz que não adianta ter fugido; faz- -se preciso regularizar
a situação e passamos a combinar coisas com um velho advogado.
Entre a casa dele e a minha havia um túnel e assim eu evitava ser
visto. Minha fuga foi tosca. Na prisão trabalhávamos empurrando
troncos ladeira abaixo a fio comprido. No fim da ladeira, ao longo
da qual os troncos deslizavam, havia uma curva fechada na pista,
junto à cerca. Descemos sobre um tronco e na curva fomos
arremessados por sobre a cerca e fugimos.
O advogado do sonho era uma pessoa conhecida, extremamente cacete
e conservador além de todo o limite. Um velho. Apesar disso, sua
relação com o paciente era, dentro das circunstâncias, a melhor
possível. Manifestava por Antônio — chamemos assim ao meu
paciente — muita admiração e bastante afeição.
Dou voltas ao sonho acompanhando e acompanhado pelo paciente, que
é assaz sensível para estas coisas e bastante inteligente. Nada
encontramos de novo na estória. Ele vive sempre assim, sentindo-se
um misto de prisioneiro, criminoso e fugitivo.
É vítima sobretudo de sua razão. Sempre encontra razões para não
tomar nenhuma iniciativa renovadora — quando se “decide” a fazer
algo; sempre acha razões para iniciar alguma nova linha — quando está
parado. Mestre em fazer e desfazer o que não está feito nem desfeito. Q
velho advogado do sonho é exatamente a figura adequada para



representar este seu modo de ser — uma inexistência trabalhosa, como
a de todo conservador.
Aos poucos, demorando sobre o tema, apuramos semelhanças outras
entre sonho de um lado, e, de outro, a voz e o dizer do sonhador.
A música de sua voz é grave, monótona, misto de sermão e lamúria
(juiz e vítima). Seu modo de falar — sua sintaxe — mostra claramente
a construção típica da peça advocatícia. Tudo o que ele diz é bem dito
e baseia-se em fatos bem observados. Mas nunca é constatação simples
e sim um sempre usar da verdade para justificar-se ou para provar
inocência ante coesas de vida que não aconteceram. (Crime não
cometido, diz o sonho — tão merecedor de prisão como um crime
efetivo.)
Queixa-se Antônio amargamente — e acusa-se — por tudo quanto não
fez e não faz a fim de romper com sua vida enfadonha e sem sentido.
Outrossim, sua vida é, vista por fora, não apenas satisfatória, como até
bem sucedida.
Nenhum prazer maior, nesta vida, do que julgar a si mesmo — nem que
seja para condenar-se, aprisionar-se e fugir depois — para recomeçar
tudo outra vez daí a pouco.
É dramático.
Nada como inventar engenhosas não razões para explicar lindamente
fascinantes não ações.
É vertiginoso manipular o nada.
C�����������
Sonhei com uma casa na obscuridade. Paredes e teto sem chão.
Uma escada erguida no ar. Uma escada que em nada se apoia e em
nada termina.
Sentada nos degraus da escada vejo com muita nitidez pessoas
suspensas no teto por finíssimas linhas. São todas conhecidas,
parecem mortas, bonecos, fantoches.
Há uma imobilidade total em suas faces, em seus corpos. Há um
silêncio de vácuo, como se no ambiente não houvesse nem mesmo
ar. Somente eu me movo e flutuo até os fios. Procuro algo cortante,
não encontro. Então, num esforço sobrenatural, quebro com as



mãos as linhas, de aparência frágil, mas na verdade extremamente
resistentes.
Em mim não existe nenhum sentimento, nenhum medo. Ao vê-las
cair experimento uma imensa sensação de volúpia.
Da escada observo as quedas até que desapareçam, num espaço
infinito.
Este o sonho, conforme registrado pela própria paciente. Basta este
sonho e seu relato para caracterizar o personagem, finamente vivo,
agudamente intuitivo, completamente desligado das concepções e
convenções comuns. Totalmente fora do mundo habitual.
Contra este fundo de personalidade podemos compreender
imediatamente o sonho seguinte.
Retirava da minha boca algo que me incomodava; era uma
corrente de ferro, pesada, que cu puxava a custo, cio por elo.
Era longa.
Aí temos como a palavra é sentida pelo personagem vivo.
Concatenar ideias e encadear palavras. Catena significa corrente.
Personagem tão capaz de perceber os inumeráveis significados das
coisas, das situações e das próprias palavras, sente-se oprimida e presa
ao ter que... encadear palavras apenas no sentido consagrado pelo uso e
pela gramática.
As palavras lhe pesam...
As palavras a prendem.
As palavras lhe dão engulhos, nojo.
As palavras a fazem vomitar... Da boca saía a corrente.
Um sonho nos permite esclarecer o outro. O que se mantém no ar sem
chão, preso por fios? Palavras — e suas ligações lógicas ou
gramaticais.
O que pode ser uma escada que em nada se apoia e em nada termina?
Não é a própria figuração da argumentação? Não é a concatenação
rígida? De outra parte, não é a própria representação do momento
intuitivo que nunca parece ter base nem propósito mas vale enquanto
está aí, enquanto capta aquele momento e a verdade que naquele
momento importa?



O grande espaço e o grande vazio que cercam todas as cenas do sonho
só podem ser a atmosfera e o vazio pulmonar.
Uma casa sem chão — só paredes e teto. Significado: inconsciência do
diafragma, que é o chão do tórax. Bem verdadeira é esta interpretação.
A paciente sofria de momentos de pasmo extremamente angustiosos,
durante os quais seu diafragma permanecia de todo imóvel — a fim de
que ela pudesse não perceber suas vísceras, a fim de que a força das
emoções primeiras e densas não perturbasse a sutileza de sua captação
intuitiva das coisas. Mas assim, imóvel, sua intuição apenas captava o
pavor da morte por asfixia e o mundo era sentido como um imenso
lugar de perigo e ameaça. Nada obstante, um lugar cheio de sentido e
profundidade.
Luci
Sonhei que chegava perto de uma casa e entrava. Dentro havia uma
mulher pobre; parecia muito preocupada com o filho doente, às
portas da morte. Sabia que eu podia curar esse menino; assim o
disse à mãe e depois me acheguei à cama onde estava o menino,
sentando-me na borda do leito. Com as duas mãos, eu fazia um
movimento rítmico sobre seu tórax, e ele vivia. Depois de algum
tempo, comecei a me dar conta de que aquela situação não poderia
durar muito: ainda que eu o fizesse viver desse modo, não poderia
continuar fazendo assim para sempre. Entra então um homem
desconhecido; diz ele também que vai salvar o menino; dirige-se
para um piano e começa a tocá-lo, dizendo que a música vivificará
a criança. De fato, pouco depois de iniciada a música, a criança
levanta-se, perfeitamente bem, e dançamos, eu e ela. No meio da
dança, quero mostrar-lhe um passo especial de samba, que
ninguém sabia fazer igual, mas ao tentar fazê-lo, fico toda
atrapalhada.
Este foi o sonho. É preciso estabelecer a situação de Luci na época, a
fim de colocar o sonho na devida perspectiva.
Luci estava no que poderíamos chamar “o fim da linha”. Um longo
trabalho prévio, de vários anos, havia sido relativamente bem sucedido,
no sentido de atenuar consideravelmente todas as maneiras, de muitos
modos falsificadas, com as quais Luci chegara pela primeira vez ao
consultório. Mas, ao invés de se sentir livre, ela sentia-se, agora,



apenas desalentada. No lugar dos velhos motivos que, certos ou
errados, a mantinham de pé e em movimento, nada havia capaz de
substituí-los, nada capaz de sustentá-la ou inspirá-la.
Não havia um estado melancólico em sentido próprio, nem se faziam
notar grandes ou pequenas acusações contra si ou contra os outros.
Havia, apenas, um enorme desalento. Para mim, que a conhecia de
longa data, esse desalento não era nada novo, mas Luci não o percebera
até então, movida que estivera por ideais, desejos ou temores
relativamente superficiais que a haviam mantido distraída. Agora ela se
defrontava com o desinteresse básico, situado bem no fundo de seu
íntimo.
Eu poderia dizer, alegoricamente, a fim de me aproximar desde já do
sonho, que Luci estava sofrendo, presentemente, de uma profunda falta
de espírito. A situação preocupava-me um pouco, porque ainda via, na
fronte da paciente, uma apreensão perplexa que havia sido, no passado,
um verdadeiro cacoete seu. Embora atenuada, a expressão ainda estava
aí. Também em seus lábios havia uma velha expressão má, um certo
muxoxo de pouco caso, situado sobre uma certa falta de desenho e
definição. Luci era de temperamento bastante arredio, sofrendo de
sensação crônica de solidão e isolamento, sentindo dificuldade muito
marcada de entrar em contato vivo com as pessoas. Embora tivesse
amizades e em seu passado houvesse existido alguns namoros,
inclusive chegados, parece que Luci jamais havia permitido que seu
espírito sofresse influência de outro espírito.
Ao longo de um trabalho paciente, minucioso e de certo modo
agradável, havia se estabelecido entre mim e Luci uma relação pessoal
bastante favorável, com elementos de simpatia, de respeito mútuo, de
mútua admiração. Devido a esta relação, tanto seu presente quanto seu
futuro não me inspiravam grandes cuidados.
Resumi para ela o que aí está e em seguida acrescentei:
— Quando se atenuam em nós os velhos hábitos, quando de algum
modo perdemos o velho espírito, temos a consciência clara de que
perdemos tudo. Na verdade, tendo perdido o que conhecíamos de nós,
aparentemente nada mais resta. No entanto, esta hora, que é o fim,
pode ser o começo. Veja bem, pode ser. Vezes outras, mais infelizes, é
o fim mesmo.



Neste momento me detive, pensando um pouco no que Luci havia feito
um mês e meio antes, quando ingerira uma dose crítica de um
neuroplégico. Ela sabia que a dose não era mortal. Havia tomado o
medicamento com a intenção explícita de “sumir temporariamente”,
isto é, de ficar ausente do mundo o maior tempo possível. Na verdade,
ficara adormecida quase 36 horas a fio. Apesar disso, ninguém veio a
saber do fato, senão ela e eu!
Prossegui:
— Uma nova vida, ou um outro espírito, nós não podemos fazer ideia
do que seja. Sendo novo, é desconhecido. Estamos esperando e não
sabemos o quê; sentimos premência talvez, mas não sabemos quando
ele virá. É difícil viver assim.
Detive-me novamente, e novamente consultei os meus botões. Pareceu-
me que o menino doente do sonho, às portas da morte, era justamente a
atitude emergente, ainda não percebida por Luci.
Esta atitude, comprometida pela sua descrença desamparada
(representada talvez pela mulher pobre do sonho) poderia morrer antes
de ter vivido. Se esta ideia tivesse algum fundamento, então a paciente,
no sonho, era eu. Posso dizer que muitas e muitas vezes eu havia
mantido vivo o espírito da paciente. Posso dizer, na linguagem
alegórica e ao mesmo tempo concreta do corpo, que eu havia sido sua
respiração, que eu havia tentado insuflar-lhe um novo espírito. Mas
ainda quando esta ideia pudesse ser aceita pela paciente, eu sabia que
sua descrença e sua apreensão retirariam deste pensamento muito da
sua força. Luci não conseguia acreditar — talvez não o quisesse — em
um novo espírito; na verdade, ela desacreditava de qualquer espírito.
Era preciso, se possível, um modelo concreto para que essas coisas,
atravessando as atitudes de descrença e de apreensão, tocassem
diretamente os elementos mais primitivos de Luci, ao mesmo tempo
mais infantis e mais vigorosos. Era preciso atingir diretamente o
menino doente. A mamãe pobre (explicações já tantas vezes feitas —
sobre sua descrença), antes atrapalharia.
Pensando assim, convidei Luci a representar comigo a cena do sonho.
Primeiro, durante algum tempo, fiz eu o papel do menino, e ela me fez
respirar. Não havia grande força nem muito jeito no seu gesto. Depois
trocamos de posição e, durante dois ou três minutos, eu fiz com ela



uma espécie de respiração artificial modificada, consistindo na
compressão periódica do tórax. Era minha intenção, num ato só,
vivificar o menino e proporcionar à paciente a impressão concreta de
um novo espírito animando o seu — um novo modelo respiratório. No
intervalo destes ensaios, fazia-se muito evidente que a respiração de
Luci era ampla, mas extremamente lenta e cautelosa; respirava como se
cada movimento, se fosse ligeiramente desviado de sua norma, pudesse
desencadear uma catástrofe.
Eu havia usado com Luci, minutos antes, uma comparação clássica.
Havia-lhe dito que ela devia estar se sentindo, em parte, como Adão ao
despertar. Dada a atenuação dos velhos hábitos, ela devia estar se
sentindo no mundo como uma estrangeira recém-chegada,
desconhecedora de tudo e incerta sobre tudo. Mas, acrescentara, era
possível ver o mundo com grande encantamento também, se não
houvesse apreensão (em seus olhos) e descrença (em seus lábios). Ao
ouvir seu sonho, logo me pareceu que Luci, assim como o homem da
cena seguinte, tinham alguma coisa de divino, desde que eram capazes
de curar doenças e ressuscitar um quase morto. Era natural então se
combinassem em minha mente a figura de Adão e a ideia de um poder
divino. Surgia claro, como consequência, o nascimento de Adão. Não o
formar do seu corpo da terra, mas sim o início da sua vida. “E Deus fez
Adão do barro da terra, e a seguir soprou nas narinas de Adão, e ele
começou a viver.”
Esquematizei estes fatos, sugerindo fizéssemos respiração boca a boca.
Ela via entre nós confiança suficiente para que o gesto fosse
compreendido exatamente com seu sentido atual; Luci aceitou e
começamos. Logo de início, a sua língua fechava completamente a
garganta e eu não conseguia vencer a resistência. Preveni-a do fato; ela
conseguiu afrouxar esta primeira constrição e o ar entrou sibilando
pelo seu pulmão. Quatro ou cinco movimentos assim me mostraram
imediatamente que o ar penetrava com facilidade no peito, mas na
expiração subsequente — a cargo da paciente e com bocas separadas
— o ar era expelido com muita lentidão, devido ao movimento
expiratório cuidadosamente dosado. Sem dizer nada, repito mais cinco
ou seis respirações e detemo-nos de novo. Logo diz:



“É ruim. É horrível! Tenho a impressão de que estou aspirando o seu ar
e que o senhor pode morrer com isto. Que eu estou aspirando a sua
vida.”
Consigo mostrar-lhe que sua impressão não concorda com o que está
acontecendo.
— Que estamos fazendo exatamente? Eu faço sua inspiração e você
resiste um pouco — não “quer o meu espírito” ou o teme. Logo depois
você o “elimina” cuidadosa e completamente.
Como se vê, esta frase inverte o sentido do sentimento: de “temo
prejudicar” para a “temo ser prejudicada”.
Fazemos então mais dez ou doze respirações, agora mais desimpedidas,
tanto na inspiração como na expiração; detemo-nos.
Luci parece tranquila, está séria, bastante à vontade. De minha parte,
tenho a sensação de ter realizado algo importante. Devo ter me sentido
um pouco Jeová!
Há um detalhe do sonho merecedor de melhor exame. Quando imitei o
menino, e a paciente fez comigo aquilo que fizera com ele, Luci me
mostrou que este se achava deitado sobre o lado esquerdo; ela
comprimia apenas a metade direita inferior de seu tórax, ou seja, a
região correspondente às seis últimas costelas. Isto me levou a pensar
se Luci não apresentava uma assimetria nos movimentos respiratórios
das duas metades do tórax. Não posso dizer tenha cu confirmado
clinicamente esta representação do sonho. Na verdade, nem me ocorreu
fazê-lo; mas em outros casos já pude observar fatos semelhantes, não
só com outros pacientes, mas inclusive comigo mesmo. Ou de hábito,
ou transitoriamente, respiramos com movimentos desiguais nas duas
metades do tórax. Esta deformação, ou forma respiratória assimétrica,
eu a acredito comum, mas não é fácil comprová-la com os olhos
porque a diferença, regra geral, é pequena. Comprová-la com as mãos
se faz suspeito, pois o contato das mãos com o tórax muitas vezes
altera a forma respiratória.
Não estou me referindo primariamente a assimetrias respiratórias de
causa orgânica, como seria um pleuris unilateral ou uma pneumonia
lombar; tampouco devido a causas fisiológicas, como seria uma dor
intercostal, ou uma irritação pleural. Estas que apontei, assim como as



que podem aparecer eventualmente na tuberculose, nos tumores de
pulmão e em outras circunstâncias patológicas, não nos importam aqui.
Das muitas vezes em que observei o fato, não me era dado atribuí-lo a
nenhuma destas causas evidentes e grosseiras. Tratava-se de uma
diversidade de amplitude respiratória estritamente funcional e, na
definição dos antigos patologistas, sine-materia. Como disse, este
modo respiratório pode ser ocasional, como pode ser um verdadeiro
hábito. Podemos então falar, com propriedade, ainda que de modo
inusitado, em uma má postura torácica e a consequente respiração
desigual nos dois hemitórax.
Mas isso nos adianta tão pouco como o conceito geral de má postura,
tido apenas como um vício ou mau hábito. Tenho para mim que a má
postura em geral, e a torácica em particular, devem ser compreendidas
à luz da noção de atitude, que tanto se refere à posição do corpo, como
à posição mental, interior ou psicológica (W. Reich). Se observarmos
com cuidado as pessoas, notaremos que, regra geral, os ombros não
estão ao mesmo nível; se pudermos contemplar o tórax da pessoa
contra um fundo quadriculado, veremos que uma metade do tórax é,
geralmente, mais ampla do que a outra. Excluo evidentemente os casos
nos quais a assimetria torácica se deve apenas a um hipertrofia
muscular, como acontece nos esportistas que praticam exercícios de
predomínio unilateral, como o tênis. Levo em conta exclusivamente as
assimetrias tóraco-respiratórias posturais ou funcionais — claro.
Um exemplo nos esclarecerá a respeito de como se formam estas
disfunções. Consideremos esta forma particular de desprezo,
denominada usualmente “pouco caso”; a expressão característica do
“pouco caso” alcança as sobrancelhas, que sobem um pouco; alcança
os olhos, que habitualmente olham de cima para baixo e obliquamente;
os lábios com o muxoxo característico do enjoo; a cabeça, que se
inclina e gira de leve para um lado; os ombros, que se elevam e
abaixam num só movimento rápido (dar de ombros). Pode existir um
gesto de pouco caso, como pode existir uma expressão crônica de
pouco caso. Esta expressão é habitualmente assimétrica; isto é, uma
sobrancelha se eleva mais do que a outra; um dos cantos do lábio se
abaixa mais do que o outro; um dos ombros se agita mais do que o
outro. Pode acontecer, inclusive, apenas de um ombro mover-se. A
pessoa que, dezenas, centenas, ou milhares de vezes reagir desta



maneira, pode ao cabo de alguns anos ter esta maneira cronicamente
estampada no corpo. Este ombro mais alto pode condicionar alguma
assimetria respiratória.
Escolhemos deliberadamente um exemplo bastante esquemático; na
realidade, as coisas costumam ser mais complicadas do que isto, mas,
para o que nos importa de momento, basta este exemplo. Com um
pequeno esforço de imaginação, poderemos ver a expressão crônica de
pouco caso, como muito semelhante à atitude básica de descrença, ou
desinteresse diante da vida. Pouco caso quer dizer “que importa”, “não
me interessa”, “não vale nada”.; depois de alguns anos podemos
chegar, se a atitude se fizer preponderante, ao “nada vale nada” —
nada tem sentido — o “espírito” não existe.
Admitida a correlação pouco-caso/descrença, podemos passar do
exemplo genérico para Luci.
Na verdade, Luci não era apenas descrente; era também assustada e
acanhada. Um dos elementos da expressão de susto é também um
movimento de ombros, que se espremem. Não raro o acanhado move os
ombros como se eles fossem os dois extremos de uma manivela:
enquanto um sobe, o outro desce, enquanto um avança, o outro recua.
Se admitirmos que também os movimentos expressivos típicos do susto
e da vergonha, depois de se repetirem milhares de vezes, se
transformam em atitude, então já estaremos cercando bem de perto três
das atitudes mais importantes de Luci: pouco caso (e/ou descrença),
medo (apreensão) e vergonha. Como se vê, várias de suas atitudes
habituais convergem no sentido de dar à posição dos ombros e do
tórax, uma posição assimétrica. Mas meu propósito, nesta digressão,
não era tanto estabelecer as possíveis causas das assimetrias
respiratórias, mas sim estimar a influência desta assimetria sobre a
pessoa e seus processos mentais; isto é, como poderia se retratar na
consciência esta assimetria respiratória.
A respiração desata, continuamente, sensações das quais usualmente
não nos damos conta. Dentre elas, destacamos a de “ar frio” no fundo
das fossas nasais, faringe e terço superior da traqueia; o ruído
respiratório do ar que entra e sai pelo nariz; a sensação de movimento
da laringe e das cordas vocais que mudam ligeiramente de posição com
o ritmo respiratório; e principalmente as numerosas sensações



musculares (proprioceptivas) ligadas a todos os músculos interessados
no movimento de expansão torácica; principalmente de expansão, pois
em condições normais o movimento expiratório é bastante passivo,
dependendo exclusivamente da constituição elástica do pulmão. Mas
também o movimento expiratório desata sensações musculares; os
órgãos sensoriais responsáveis pela propriocepção respondem tanto às
contrações ativas dos músculos, quanto às suas distensões passivas.
Desse grupo de sensações, as mais facilmente percebidas são as
musculares. Para perceber as diferenças de temperatura e os ruídos
respiratórios, é preciso concentrar-se bastante sobre eles; para sentir os
movimentos respiratórios do tórax, basta que alguém nos chame a
atenção para o fato, ou basta nos darmos ao trabalho de prestarmos um
instante de atenção a ele.
Urna última sensação deve ser apontada, e eu a ponho fora da lista pelo
seu cunho peculiar. É a sensação de “vontade involuntária” — passe o
paradoxo. Se nos detemos alguns instantes a sentir os próprios
movimentos respiratórios, logo nos damos conta de que eles se fazem
sozinhos, mas, positivamente, não são contrários à nossa vontade. Nós
afinamos ou sintonizamos com eles muito facilmente, da mesma forma
como sintonizamos, por exemplo, com os movimentos da marcha. É
muito grande o grau de automatismo no funcionamento destes
músculos, mas é também muito peculiar a sensação de que nós
“queremos” fazê-los, ou “queremos” que eles se façam, ou, muito
simplesmente, estamos de acordo com que eles se façam. Basta tomar
consciência da respiração, para imediatamente sentir uma certa
superposição do automatismo com a vontade, do inconsciente com a
consciência, do visceral com o ego. Confirmando esta sensação
peculiar, ligada, do conjunto dos movimentos respiratórios, temos um
outro fato, altamente característico. Basta um pequeno esforço de
vontade, e podemos alterar bastante o ritmo, a profundidade ou a
própria forma da respiração. Inclusive, com um pouco de treino,
podemos respirar apenas com meio tórax, ou pelo menos mais de um
lado que do outro. Com treino um pouco mais apurado, podemos
respirar não só com a metade do tórax, mas mais com a metade inferior
do que com a superior, ou vice-versa. A vontade, pois, tem uma ampla
influência sobre a forma da respiração e não só sobre seu volume.



Pergunto, invertendo a frase, se a respiração não teria influência sobre
a vontade? É evidente que tem. Se nos detivermos 15, 20 ou 25
segundos sobre a respiração, e se, durante este tempo, trabalharmos
para que ela não se realize, logo começamos a sentir uma outra vontade
diferente da nossa, que cresce muito rapidamente, e acaba superando
de todo o nosso querer consciente. Nenhuma expressão mais clara,
nenhuma expressão mais convincente da vontade de viver. Nenhuma
sensação mais imediata de que em nós reside outra vontade — outro
espírito — de muito superior ao nosso em força. Na verdade, um
espírito categórico, um espírito que nos permite brincar com ele até um
certo ponto, estritamente determinado, e nada além desse ponto. Além
desse ponto, essa outra vontade que reside em mim, apaga a luz da
consciência, com a facilidade de uma criança que apaga a luz de uma
vela.
Vence o espírito inconsciente, e a vida continua, mesmo contra nossa
vontade, mesmo na completa ausência do famoso “eu”.
Este espírito, pois, perdura além daquilo que nos apraz chamar de
“nosso espírito”; perdura sempre, desde o primeiro grito, com o qual
prenuncia sua entrada no mundo, até o último suspiro, com o qual se
despede dele. Este espírito não “morre” em nenhum instante da vida.
Passa a fome, a sede, o sono — ele permanece sempre. Cessa a alegria,
a tristeza passa, o amor termina, desaparece o entusiasmo, surge a
descrença e também ela passa; passam as convicções, os costumes, as
ideias e os ideais — morrem todos os espíritos; esse não.
Usamo-lo quando falamos. Então, novamente, ele se presta a que o
usemos de mil maneiras diferentes. Ele se deixa formar, deformar,
transformar. Ele nos deixa inclusive a ilusão de que é nosso o espírito a
animar nossas palavras, nossos são a vontade e o querer. Este espírito
não se importa com as nossas ilusões; ele está sempre preocupado com
uma tarefa muito mais importante — que é manter viva a vida.
Mas voltemos ao tórax que respira desigualmente. É muito provável
tenha nossa respiração, habitualmente, características mais ou menos
constantes, comparáveis às de nossa marcha, por exemplo. É muito
provável sejam as transformações do modo respiratório, que ocorrem
ao longo da vida, de desenvolvimento lento. Não duvido fosse um
espirograma cuidadoso tão característico para o indivíduo, quanto sua



maneira peculiar de distribuir o peso do corpo sobre os pés, quando
caminha. Seriam características funcionais da personalidade.
Não é fácil imaginar como pode agir sobre a consciência, e de que
modo age sobre ela, este conjunto de sensações rítmicas,
frequentemente muito constante. Ocorre-me desde já comparação entre
ritmo e melodia. A respiração é um dos ritmos fundamentais a que se
subordinam todos os fenômenos da consciência; a respiração, ou mais
exatamente, a quantidade de oxigênio inalado a cada instante, é uma
medida global bastante precisa de todos os fenômenos celulares que
ocorrem em nosso corpo; um retrato da soma de nossas necessidades
energéticas a cada instante. A esta luz torna- -se fácil admitir que este
ritmo primário deva influir sobre os fenômenos da consciência.
Quando algumas de nossas atitudes características, por qualquer razão,
afrouxam, e quando outras começam a moldar nosso corpo, este ritmo
de fundo se altera. Muda o compasso da dança. Deve mudar a melodia,
isto é, os fatos da consciência, todo este conjunto de pensamentos,
mais ou menos fragmentários, ideias vagas, intenções, desejos e
temores, que estão conosco sempre que estamos sozinhos, sempre que
conversamos ao léu, sempre que fazemos coisas vagamente
intencionais (como a maioria das que fazemos). Devemos sentir então
que outro espírito — outra forma dinâmica — ensaia tomar posse de
nós; é bem possível que então o velho espírito lute contra o novo.
Como temos tão pouca consciência de nossas atitudes quanto da
respiração, pouco ou nada percebemos das relações entre ambas.
Torna-se muito provável, então, que as mudanças de atitude sejam
percebidas por nós, obscuramente, apenas sob a forma de mudança de
ritmo. Um pouco mais compreensivamente podem elas ser sentidas
como mudança de espírito. A pessoa se dirá: “não me reconheço mais”,
“não sei mais quem sou”, “não sou o que eu era”, “não sou mais a
mesma”. Aquilo que era ela, passa a sentir-se então ameaçado de morte
ou muito doente; era a mãe pobre do sonho. Morrendo estava o menino
— não a mãe; mas pode viver a mãe quando seu filho agoniza?
A mãe pobre e a casa pobre bem podiam representar a velha atitude
moribunda. Luci, enquanto figura do próprio sonho, quase
taumatúrgica, certa de poder ressuscitar o menino, representava neste
sonho o meu papel, isto é, a influência que eu havia tido sobre as
mudanças que nela ocorreram. Digamos que Luci me imitava no sonho.



Melhor diríamos, afirmando que Luci imitava minha atitude. Sei bem o
quanto me foi dado ajudar Luci a viver. Sei bem até que ponto fui,
durante muito tempo, um outro espírito ao lado do de Luci, que era um
espírito de receio, apreensão e descrença. Sei até que ponto meu
espírito despertou, no de Luci, uma nova forma de viver. Mas Luci não
sabia disso tão bem quanto eu. Por não sabê-lo, ao invés de reconhecer
meu papel e aceitar minha influência, Luci imitava minha pessoa.
Poderia dizer havia Luci tentado roubar meu espírito. Talvez por isso,
ao respirarmos juntos, temera estar roubando minha vida. Luci não
havia percebido ainda o mistério mais profundo: estava roubando a
vida do seu próprio espírito com a sua apreensão e sua descrença. Seu
cuidado na expiração mostrava o esforço para dominar seu íntimo; isto
é, para levar seu espírito a agir de acordo com propósitos conscientes,
ao invés de procurar ouvi-lo e deixar-se influir por ele na realização de
suas aspirações mais fundas.
Mas o sonho logo corrige este erro. A fim de manter a vida da criança,
Luci não poderia fazer mais nada. Tendo assumido uma atitude que não
lhe era própria, ela apenas repetia mais uma vez o que havia feito
muitas vezes ao longo de sua vida. As atitudes que assumimos,
defensivas diante do mundo, nós as assumimos quase sempre imitando
alguém que nos cerca; estas atitudes imitadas nos aprisionam. Não
sendo próprias, não estando organicamente ligadas ao núcleo de nossa
personalidade, mostram-se praticamente incapazes de
desenvolvimento. O suporte da videira não cresce com ela. Na verdade,
tais atitudes mudam, mas apenas no sentido de sofrerem reforço e
confirmação cada vez maior. A pessoa se faz cada vez mais
estereotipada, mais monótona e mais rígida. Luci, imitando-me,
assumiu uma atitude que também não lhe era própria; daí o ver-se
condenada a fazer pouco mais do que manter-se viva; isto é, a fazer a
respiração artificial na criança — mais nada. Mantinha-se viva à minha
custa, mas como meu espírito não era o seu, nada mais fazia além de
viver vegetativamente. Apenas respirava.
Logo depois surge no sonho um homem não identificado por Luci, que
eu chamo de taumaturgo, por sua ação francamente miraculosa. A
criança, animada pela sua música, não precisaria de ninguém que a
fizesse respirar continuamente. Luci invejou esta figura e a ela se opôs,



mas não teve meios para contrariá-la. Pergunto agora, depois de minha
digressão, se o que animou a criança foi a música, ou se foi o ritmo,
isto é, o novo ritmo respiratório, o novo espírito. Sinto-me justificado a
pensar assim, porque a criança não apenas se animou ao ouvir a
música; começou também a dançar.
Agora os papéis se invertem: a vida recém-chegada à criança através
da música, alcançou Luci também — que dança com ela. De novo Luci
quer roubar; quer fazer próprio o que não foi feito para ela nem com
ela. Mais do que isso, bastante pretensiosa, ela julgou poder ensinar a
criança a dançar. Mas ao ensaiar um velho ritmo primário — samba —
Luci atrapalhou-se. Ao invés de ensinar, Luci devia aprender com a
criança a participar daquela dança que nascera com a música.
Gostaria de persuadir o leitor de quanto é verdadeira esta interpretação.
Muitas vezes eu vi Luci olhando para mim como se eu fosse um
menino. Muitas vezes disse, bastante claramente, que a vida vivida por
ela no consultório, sendo boa, era uma coisa impossível, porque o
mundo lá fora era muito diferente. Mesmo experimentando, no
convívio comigo, uma vida preferível à que experimentara até então,
Luci teimava em dizer para si mesma que esta vida era impossível, que
este viver era um sonho de criança; Luci queria se fazer de professora
diante de mim. Por que era boa a vida no consultório? Porque no
consultório havíamos conseguido um nível de sinceridade, de
simplicidade e de espontaneidade que raras vezes se consegue na vida.
Diante de mim, Luci alternava entre o papel de mãe triste, cujo filho
está à morte (“não adianta fazer nada”) e o papel de professora capaz
de ensinar como é a realidade para o aluno, de mostrar-lhe que seu
viver é um sonho. Curiosa situação, certamente. Seu modo de estar e
sentir-se, comigo, evidentemente era verdade, era uma experiência. O
esforço de Luci, portanto, era o de negar para si mesma fosse possível
uma vida melhor — precisamente aquela em realização! Temia mudar.
E por temer mudar, desacreditava de tudo.
Pecado contra o Espírito Santo — que é Espírito ele também!
Se o leitor se recorda, retornamos ao sonho a fim de examinar o
possível significado de assimetria respiratória. Se nos ativermos
estritamente às figuras do sonho e se admitirmos decalquem-se estas
figuras sobre sensações, principalmente musculares, provenientes do



arcabouço torácico durante a respiração, então concluiremos que Luci
estava respirando principalmente com a metade direita do tórax; a
metade esquerda estava relativamente imóvel, como acontecia com a
do menino do sonho. Qualquer pessoa ao dormir deitada sobre o lado
esquerdo do tórax respira desta maneira. Vigoraria tal disposição
também durante a vida acordada de Luci? Como já disse, tendo como
base a observação direta, não posso afirmá-lo; mas a maior parte do
tempo em que Luci esteve diante de mim, eu a via encolhida numa
direção preponderante: a do ombro direito, sempre mais alto, mais para
trás e mais “espremido” que o esquerdo. Posso admitir, portanto, que
sua posição de dormir não era acidental, mas obedecia à sua posição
favorita durante a vida acordada. O sonho e a vida poderiam ter relação
mais constante do que se imaginaria, a nos basearmos apenas no sonho
relatado.
O leitor, como eu, deve estar interessado nos efeitos desta entrevista
sobre a paciente. Vejamos então a entrevista seguinte, ocorrida seis
dias depois.
Luci entrou, sentou-se e permaneceu silenciosa. Parecia tranquila e
havia em seu rosto uma certa expressão de procura viva e atenta;
procura, talvez, do modo de dizer o que experimentara. Não tentei
esconder minha expectativa:
— Como vai?
— Vou bem, passei bem esta semana toda; aquele mal-estar da última
vez parece ter desaparecido, quase.
Novo silêncio longo e maior impaciência minha. Pergunto:
— A respiração que fizemos aqui teve alguma influência sobre você?
— Acho que sim. Desde a hora em que saí daqui e durante todo este
tempo, muitas vezes me dei conta de minha respiração; parecia-me que
eu tinha dentro de mim alguma coisa do senhor. Era uma experiência
peculiar, um pouco inquietante, e aquilo de seu, existente dentro de
mim, parecia conter uma certa força, não sei se de luta, de rebeldia, ou
alguma coisa assim.
Novamente um longo silêncio e novamente aquela expressão de
concentração no rosto. Visivelmente, ela não estava nem distraída nem
desinteressada. Parecia antes muito disposta a vir ao encontro da minha



impaciência; mas certamente encontrava dificuldade em exprimir
algumas das coisas pelas quais havia passado.
— Dois dias depois da consulta, eu estava deitada e tive uma espécie
de sonho, mas eu estava bem acordada. No entanto, as figuras que
aparecerem tinham muita força sobre mim.
Era uma fábrica e deia saíam, em filas longas, todos os operários,
vestidos de preto. Eu sabia que eles estavam saindo para fazer
greve. Depois apareceu outro operário, também de preto; parecia
mais agitado, em comparação com os demais, e logo organizou em
torno um círculo de ouvintes e começou a fazer um longo discurso
de justificativa para a greve; falava continuamente, com
veemência, expondo ideias de esquerda. Eu ouvia e sabia que esse
homem era eu; o que ele dizia, era eu que estava dizendo — só que
ele era um homem. Seu discurso me incomodava e cu me esforçava
para fazê-lo parar, mas ele não parava.
Curioso o seguinte fato: ao falar Luci da minha presença virtual em seu
tórax, eu quis representar sua descrição num desenho a fim de
encontrar uma forma gráfica a respeito da qual pudéssemos concordar.
No quadro-negro esboçara os dois pulmões e, aproximadamente no
centro da figura, havia traçado um círculo; perguntara em seguida se
era mais ou menos assim seu sentir e ela havia confirmado. Como é
fácil de ver, este desenho representa, sob forma de esquema anatômico,
figura análoga à presente no sonho: o círculo de homens com o
agitador no centro.
Quase não é preciso mostrar o paralelo perfeito entre o agitador no
centro e a sensação inicial que a paciente descreveu, aquela referente a
algo meu situado em seu peito, capaz de ser tido como rebeldia. Tão
importante, ou mais do que isto, é o próprio personagem e o seu falar.
A paciente foi muito clara a respeito; a voz, o dizer, era ela e era dela,
mas estava evidentemente na figura de um homem e não obedecia à sua
vontade. A relação entre respiração e palavra aparece agora com toda a
sua força, e sugere algo mais. Não só eu “inspirara” a paciente, como a
obrigara a pensar pensamentos, na certa seus, mas que ela, sozinha,
provavelmente nunca teria pensado.
Esta havia sido definitivamente minha posição ao longo de todo o
tratamento, desde a primeira entrevista. Lembro-me bem dela. A



paciente me havia chegado às mãos enviada por amigo comum que me
fizera comentários sobre sua vida. Após poucos minutos de entrevista,
havia dito a Luci mais ou menos o seguinte:
— Sinto que estou do seu lado. Você tem vivido parcialmente à
margem da sociedade, não conformada com o status quo. Gosto de
pessoas assim. Você é naturalmente uma revolucionária e eu afino bem
com revolucionários.
Precisei de muitos meses de trabalho para compreender algo
fundamental: Luci evidenciava claramente uma conduta
revolucionária; apesar disso, seu pensamento era extremamente
conservador. Posso dizer, portanto, não que infundi meu espírito em
Luci, mas, antes, que emprestei voz e dei palavras ao seu próprio
espírito revolucionário. O sonho retrata este fato com absoluta
perfeição. A voz era sua, mas quem falava era o “agitador”: vozes em
uníssono! Aproximando Luci de Luís, podemos dizer: Luci tampouco
desejava ouvir seus próprios pensamentos. Precisou ouvi-los de mim
antes de aceitá-los. Foi preciso que minha voz falasse os seus
pensamentos!
É importante recordar também o quanto o espírito de rebelião é o
contrário perfeito da descrença global. A pessoa temerosa e descrente
só pode sair desta posição paralítica à custa de um movimento de
revolta ou de reação. O rebelde acredita em algo que não existe — tem
fé. Parece que o modelo ingênuo da respiração imposta por outrem
havia desatado na paciente suas forças de reação, as quais continham
um duplo significado. Primeiro, o significado comum da rebeldia: Luci
estava começando a entender a posição na qual sempre havia vivido e
estava começando a se fazer uma revolucionária consciente. Em
segundo lugar, estava reagindo contra sua descrença e sua apreensão.
Luci estava começando a se fazer corajosa. Dês te modo, a rebelião
contra si e a rebelião contra as coisas se faziam um movimento só,
forte bastante para começar a arrancar Luci do pântano de inatividade
quase pastosa na qual vivera anos sem conta.
Em casa, Luci parecia conformar-se com tudo, muito além de todos os
limites; de repente entrava em irritação difusa ou num emburramento
solene. Luci tinha mesmo a fama de briguenta em casa, mas não o era.
Era mestra na tática de luta passiva; naquele tipo de luta em que uma



pessoa deixa-se estar calada, diante da outra, com uma tremenda
expressão de injustiçada. Luci não era muito de palavras violentas,
muito menos de gestos decididos ou ações definitivas; apenas se
irritava ou emburrava. Estas duas são as formas mais elementares de
hostilidade, as mais toscas e menos diferenciadas. Já o sonho nos
mostra um tipo de luta altamente organizada: temos uma greve
industrial, temos um agitador servindo de chefe, chefe orientado por
uma ideologia bem definida. Vê-se, pois, que a hostilidade de Luci, ou
sua capacidade de reação, havia sofrido considerável moldagem ou
diferenciação em relação ao seu estado original.
Além da primeira consulta, assumi inúmeras vezes a posição de
revolucionário, falando, com força, de ideias novas, tentando persuadir
Luci, não no sentido de trazê-la para o meu partido, mas sim no sentido
de fazê-la compreender aquilo que fazia. Repito: Luci tinha um modo
de vida bastante livre para seu sexo, sua idade e seu nível social; mas
não vivia este comportamento de modo deliberado e decidido; ela
sofria com ele. Todas as minhas arengas tinham como intenção
precípua mostrar que as ideias tradicionais positivamente não
concordavam com sua conduta; se ela quisesse, de algum modo,
unificar-se, era preciso mudar seu modo de pensar. Mas um observador
ingênuo facilmente poderia imaginar fosse meu trabalho uma tentativa
frequente de insuflar meu espírito em Luci, de respirar por ela, de fazê-
la dançar de acordo com minha música. Na entrevista, comentei
ligeiramente com Luci a questão da hostilidade, do seu emburramento
e da sua irritação. Ela não apreciou muito ser chamada de emburrada
crônica; mas seu desgosto não chegou a perturbar nossa amizade.
— Além desta fantasia, tive um sonho também. Este era sonho mesmo.
Estávamos eu, o senhor e minha mãe. O senhor perguntava se ela
gostava de ler de bruços, apoiada nos cotovelos; ela dizia que sim.
O senhor perguntava, a seguir, se, enquanto lia, ela gostava de
ouvir música também; de novo ela dizia que sim, gostava de ligar o
rádio quando Ha. O senhor prosseguiu perguntando se ao ouvir a
música, ela sentia que dançava. Nesta hora mamãe pensou bem e
disse “não, eu apenas ouço a música; não tenho vontade de
dançar.” Então, o senhor concluiu: Sendo assim, não tendo vontade
de dançar, caso perdido. Neste momento entra em cena uma colega



minha que eu acho horrorosa. Eu queria levá-la até o senhor; ela
precisava muito. Enquanto nos achegávamos, ela perguntava o que
era preciso fazer; eu dizia que bastava soltar-se; ela achava que
então era inútil procurar auxílio, porque ela não conseguiria soltar-
se.
A leitura é o passatempo favorito de Luci. Sente-se compelida a ler —
por vezes sem prazer algum — esse gênero de literatura moderna
dedicado a dilacerações interiores infindas, de personagens que vivem
em desacordo com os padrões tradicionais. Sempre que a sós e à
vontade, Luci gosta de ler de bruços, com os cotovelos apoiados na
cama. Esta posição nos lembra, desde logo, a tensão dos ombros, já
insinuada no sonho do menino e agora desabrochada. Se nos pusermos
nesta posição — bastante familiar — logo experimentaremos os
ombros para cima, para trás e espremidos. Mas esta posição é
simétrica; a do menino não era.
Dada sua conduta, dir-se-ia pudesse a leitura desses livros, de algum
modo, esclarecê-la, animá-la ou justificá-la. Mas tal não acontecia. Há
muitos anos Luci percorria estes livros sem encontrar repouso. Talvez
por serem, em sua maior parte, desesperadores.
Mas talvez a razão seja outra: o livro também tem voz, mas sua voz é
impessoal; é uma pura sequência de sinais gráficos sem o sopro vital
que anima, sem respiração, sem espírito. É letra sem música. O livro
nos fala de si mesmo, com a mais absoluta monotonia, com a mais
completa regularidade. Naturalmente, quando lemos, emprestamos
nossa voz ao pensamento escrito. Mas receio muito, ao fazê-lo possa a
música da minha voz alterar o sentido do pensamento que leio; então a
influência do livro se reduz. Talvez se anule. Ao pôr novas sequências
de palavras dentro de uma velha pauta musical, feita pelos nossos
velhos sentimentos e hábitos, as novas palavras perdem muito de sua
força e de sua originalidade. Parece que se fazia necessário para Luci
encontrar o pensamento morto dos livros vivendo num personagem
vivo. Parece que Luci precisava de alguém para lhe dizer de viva voz,
com espírito, o saber procurado e não encontrado nos livros. Não só
emprestamos às frases do livro nossa entonação vocal, como, também,
ao lê-lo, bem sub-repticiamente selecionamos aquilo que lemos,
detendo-nos com atenção diante de pensamentos familiares e passando



por alto, quase sempre, outros pensamentos com os quais não
afinamos. Por isso, uma leitura corrida pouca ou nenhuma influência
tem sobre a pessoa, a não ser a de reforçar o que a pessoa já pensa. Já
alguém a nos falar de viva voz, com algum calor, com viva convicção,
então se faz mais difícil a seleção tendenciosa. Podemos ainda omitir
um pouco daquilo que não nos interessa, mas o outro dará às coisas
ênfase própria, e então ocorre um cruzamento, uma combinação ou
uma oposição mais viva de intenções. Se salto uma frase
distraidamente, o livro não pode me chamar a atenção; mas se estou
falando com alguém, esse alguém pode protestar e me fazer recuar.
Luci, ao ler, muito frequentemente ligava rádio, e então ouvia música
ao mesmo tempo que lia. Ela me informou com muita clareza a
respeito. Eu lhe perguntei, seguindo o sonho, se ao ouvir música, ela
sentia que dançava, e ela disse que sim. Mostrei um pouco de
estranheza diante do fato de alguém ler um livro, e ter uma certa
sensação de presença musical e de dança. Mas Luci limitou-se a
afirmar que ela fazia, não as três, mas as duas coisas ao mesmo tempo:
ler e sentir que dançava. Se acreditarmos no diálogo do sonho, então
concluiremos que Luci tem salvação, porque sente a dança. Sua mãe
não sentia.
Fiquei contente com o sonho e com os reparos de Luci, porque eles
vieram ao encontro de uma comparação já feita por mim ao examinar o
sonho do menino. Lá, por minha conta, havia distinguido na música, o
ritmo e a melodia. Agora, ao interrogar Luci sobre o sonho, perguntei-
lhe se “dançar” podia significar sensação de ritmo, e se “ouvir música”
se identificava com aprender a melodia. Ela confirmou muito
naturalmente o fato. Via-se que ela não havia usado estes termos,
simplesmente porque não lhe haviam ocorrido.
Não compreendo bem como era dado a Luci realizar estas duas
atividades ao mesmo tempo; mas, aceitando sua declaração, nela
encontramos mais um elemento pelo qual os livros não podiam influir
muito sobre Luci.
Não parece difícil estabelecer uma correlação entre este sonho e o do
menino. Mas este dá um passo avante. No sonho do menino havia a
respiração induzida e depois, bem depois, música a inspirar-lhe vida;
neste se vê a respiração (particularmente fácil na posição de bruços



apoiada nos cotovelos) e se vê a respiração na leitura (se lembrarmos,
como sempre, que a palavra é fruto da respiração). Mas desta vez, o
ritmo está junto (na dança). Dir-se-ia que o ritmo vem animar a leitura
da escrita. Podemos ver, nesta conexão curiosa, uma verdadeira
vivificação do pensamento, ou, se preferirmos interpretação menos
alegórica, podemos ver, nesta fusão, o simples adquirir a capacidade
de falar em voz alta aquilo que pensamos. Ao emprestar ritmo e
melodia ao pensamento escrito, evidentemente ele se transforma em
voz falada. Contra- prova: na cena seguinte, Luci tenta persuadir sua
companheira a cuidar de si mesma. Estava suposto no relato de Luci a
ocorrência, entre ela e a companheira, de um diálogo vivo e enfático.
Podemos supor marque este sonho a morte da descrença de Luci. O
agitador político do sonho anterior, com sua força de reação, marcou o
fim da depressão desalentada. Nova confirmação deste modo de
entender vemo-la no entusiasmo de Luci em cuidar de sua
companheira. O fato de trazê-la até mim, me põe na posição do
taumaturgo do sonho do menino: eu dou vida.
A mãe de Luci era, no sonho, caso perdido, porque não sentia a dança
mas apenas lia e ouvia música. Faltava-lhe o ritmo. Esta figura provém
certamente da mãe pobre do sonho anterior, a contemplar o filho sem
ritmo respiratório. A mãe triste não dançou (não reviveu com a
música); dias depois, se fez um caso perdido; ela caminhava para a
morte, não o menino (na vida do sonho).
A descrença apreensiva de Luci, ao invés de ser tida como o fora até
então, ao modo de uma filosofia de vida “justificada” pelos fatos, passa
a ser sentida como doença a ser curada (a companheira). A descrença
apreensiva de Luci era uma defesa contra a incerteza do viver e a
responsabilidade de comprometer-se.
Que nos diz Luci desta amiga do sonho?
— É minha companheira de trabalho e mal consigo trabalhar a seu
lado. Tem maneiras tão constrangidas que basta tê-la diante dos olhos
para a gente se sentir mal. Está sempre ansiosa, queixa-se
continuamente de falta de ar e tonturas, diz a todo instante que vai
desmaiar ou que alguma coisa feia vai lhe acontecer; tem os olhos
espantados e é muito tesa.



Não compreendo de todo esta figura do sonho; Luci não causava
habitualmente a impressão de muita rigidez; parecia antes estar imersa
continuamente em pixe, mas não dava a sensação de estar solidificada.
Luci não comunica esta impressão imediata de ansiedade respiratória;
o apreensivo, em Luci, está principalmente no sobrecenho. Dela se
colhe impressão de que respira muito pouco, muito devagar e só de vez
em quando. No entanto, isto não produz no observador sensação
aflitiva. Mas de acordo com os relatos de Luci eu sei: tanto em
momentos de exasperação ou de indignação, como em momentos de
medo intenso, assim como em momentos de troca de agrados sensuais
ou sexuais, aí sim, Luci se faz muito dura e reconhece muito bem o
fato. Ela se endurece e se alheia consideravelmente. Mesmo tendo
trabalhado bastante com esta sua maneira de reagir, Luci não tem
conseguido soltar-se. Diremos então: a companheira de Luci no sonho,
representava a sua reação ante sentimentos veementes ou momentos de
abandono.
Como se vê, o sonho é plenamente realista. A amiga concluía ser-lhe
impossível soltar-se, e isto acontece realmente com Luci.
Despida de seu manto, quiçá atraente, de desencanto amargurado, toda
aquela incerteza e desamparo que residem em seu porão ameaçam
invadir Luci. A amiga “vem” — não se sabe de onde.
Luci teme descontrolar-se.
A arenga do agitador a deixou agitada. Fala com veemência e responde
a outra com veemência — duas vozes. Luci logo mais irá queixar-se,
como a outra, de falta de ar...
Luci tem classe. Dançar talvez sim, com ritmo e harmonia. Agitar-se
não — não fica bem. Agitada é a amiga — insuportável!
Quinze dias após a última entrevista relatada, Luci trouxe mais alguns
fatos elucidativos. Por uma coincidência feliz, havia sido convidada a
fazer parte de um grupo de teatro amador e representar um papel numa
peça em projeto!
“Senti durante o ensaio uma completa incapacidade de controlar minha
voz; percebia perfeitamente como devia estar sendo horrível o meu
modo de pronunciar as frases; a voz subia quando queria e descia
quando queria; por mais que eu me esforçasse mentalmente a fim de



imprimir à voz esta entonação ou aquela inflexão, a voz saía igual e
monótona, ou desviava-se completamente. Escapava-me também a
altura da voz; às vezes eu me surpreendia gritando sem querer; outras
vezes entrava num cicio do qual nenhum esforço conseguia tirar-me.”
Mesmo querendo bem a Luci, seu fracasso me deixou contente. Afinal
conseguia fazer, para mim mesmo, que aterrissassem todas aquelas
noções quase esotéricas, todas aquelas insinuações confusas, todas
aquelas sugestões belas, mas vagas, feitas ao longo deste relato clínico.
Aí estava, no completo descontrole da voz, a manifestação concreta de
todas aquelas considerações simbólicas. Nem Luci controlava sua voz,
nem era ela apenas descontrolada, como muitos seriam levados a dizer;
a voz de Luci a controlava, pois ela conseguia falar — mas não como
queria. Isto quer dizer: Luci não podia controlar nem os movimentos
respiratórios, nem a tensão das cordas vocais e, possivelmente, nem a
articulação clara das palavras. Todo o substrato fisiológico e mecânico
de sua fonação escapavam completamente ao seu controle. Poderíamos
dizer, em alegoria agora clara, foi Luci, quando no ensaio teatral,
tomada por um espírito completamente alheio a si mesma, um tiranete
intolerante e incontrolável — como o da “outra”; um espírito, isto é,
uma respiração positivamente não própria (como nos seus
emburramentos e irritação).
Logo depois quis saber como era seu processo mental quando lia; havia
me ocorrido que ela talvez lesse os diálogos imitando com cuidado as
prováveis inflexões da voz como se estivessem sendo ditos no teatro.
Depois de várias perguntas, pude persuadir-me de que o elemento
verbal da leitura de Luci era marcadamente incolor e inexpressivo.
Preocupava-se mais em criar a cena visual e a figura de seus
personagens. A voz dos personagens dos livros não tinha
individualidade e não era quase ouvida por Luci, enquanto lia. Com
este elemento, creio seja fácil estabelecer uma ponte entre o caso de
Luci e o caso de Luís.
Luci lutava também a fim de não dar voz a seus próprios pensamentos.
Vai, nesta pequena frase um tanto enigmática, a maior parte dos
numerosos e importantes segredos contidos nas inibições respiratórias.
De outra paciente ouvi em momento inspirado: “Não tolero
ouvir meus próprios pensamentos!”



Duas entrevistas mais e Luci, de acordo com velho costume,
interrompeu o tratamento sine die.
Voltou três meses após.
— Dr., estou muito assustada! Falando com os outros ou a sós, por
vezes me vêm à mente palavras ou frases soltas muito sem sentido.
Receio dizê-las.
Aconselho-a a dizê-las, sempre que as circunstâncias o permitam.
A custo o consegue e o receio pela voz interior caprichosa vai
diminuindo ao longo de dois meses.
Após este tempo, volta.
— Dr., aquele namorado, sabe? Disse para ele tudo o que precisava,
direito. Nunca falei assim em minha vida. Me vinham sozinhas as
palavras certas, muitas delas bastante inusitadas para mim.
Diante deste relato, só me resta recordar o evangelho: “Quando
estiverdes diante dos homens, não vos preocupeis com o que havereis
de dizer; o Espírito Santo vos insuflará a palavra certa...”
Dois anos depois Luci volta, para mais três ou quatro conversas. Fez
bastante no intervalo, iniciou e já está no fim de um novo curso,
realizado com bastante interesse e sucesso. Revelou e elaborou novas
aptidões, está bem mais animada e decidida. Mas o principal foi isso:
na entrevista inicia e mantém comigo longa e acalorada polêmica
durante a qual se mostra tomada de um forte espírito de protesto e
crítica. O fato era absolutamente novo para mim. Luci fora sempre
hesitante no falar, vaga, imprecisa; seu tom de voz era sempre baixo,
desamparado e desinteressado.
O seu revolucionário começava a manifestar-se...
Muitos meses após, novo encontro.
— Dr., aqui aperta (a mão abraça a garganta). A comida não passa. De
medo engulo depressa. Dói aqui (parte superior do esterno). Estou
preocupada.
Logo achamos aquilo que Luci não estava conseguido engolir. Um
parente próximo hospedara-se em sua casa há já bem tempinho. Velha
inimizade.



— Tenho feito o possível para não dizer nada contra, para ser gentil,
sabe? Quase que só nos vemos à mesa...
Há dois movimentos na garganta de Luci: as palavras que “sobem” e
não são ditas, a comida que “desce” e não passa — devido à inibição
da fonação. Daí os sintomas.
A conversa prossegue.
Daí a pouco vem a calhar, de minha parte, esta pergunta: “como é sua
voz íntima?”
— É meio espantada com as coisas, meio crítica. Gosto dela. É minha.
Faz uma pausa e prossegue.
— Mas ninguém conhece esta voz. Nunca a digo — para fora!
“L��� C����� � E������� M��”
O paciente, circunspecto e empertigado, faz questão de me dar a mão;
senta-se na metade anterior da poltrona, tronco bem a prumo. Olhando
para a esquerda e para baixo, concentrado, começa sua queixa.
— Doutor, há um ano minha vida é um inferno. Tudo começou em
março do ano passado; após um banho. Enquanto me enxugava, senti a
narina esquerda tapada. Enchi bem o peito de ar e com a toalha no
nariz soprei com toda força. Imediatamente depois senti que não podia
mais respirar, subiu-me uma onda de calor pelo rosto e eu fui ficando
desesperado...
Olha para mim. Seu fraseado, visivelmente acima de sua cultura, revela
uma teatralidade de tipo concentrado; a estrutura da frase e as inflexões
da voz parecera calculados para produzirem um efeito. Por isso fez a
pausa e olhou para mim. Vê que acompanho interessado e sério. Gosta.
Ele não sabia o que me passava pela mente. O início de seu relato me
havia feito pensar na bastrika, respiração hindu que facilmente produz
congestão na cabeça e perda do ritmo respiratório.
Qualquer que fosse o motivo, o fato é que eu estava interessado e isso
foi bom para ele. Estivesse eu despreocupado e teria achado graça na
sua maneira de relatar o drama, à maneira de Buster Keaton, o cômico
super-sério. Teria sido mau.
— Não sei como, voltei a respirar. Fui à cozinha, comi alguma coisa e
estirei-me diante da televisão, sempre preocupado com o que



acontecera. Senti de repente algo que apertava aqui — aponta o
epigastro. Não podia respirar de novo.
Faz uma pausa. Em minha mente passou o diafragma.
Ele me consultou outra vez, com os olhos. Viu que o efeito dramático
havia passado; agora, eu apenas queria ouvir a continuação.
— De então para cá, não faço outra coisa senão respirar de propósito,
com a impressão constante de que a respiração vai parar.
Enquanto ele dizia isso, eu olhava para seu tórax, relativamente
pequeno e muito parado. Peço-lhe que se levante e tire o paletó.
Confirma-se a impressão de tórax modesto. Tenho para mim que uma
pessoa dada a respirar de propósito durante um ano, deveria ter um
tórax de fazer inveja a um halterofilista. Algo não está certo no que o
paciente diz. Convido-o a pôr o paletó e prosseguir. Ele não estranhou
meu pedido; achou natural o fato de o médico examinar in situ sua
dificuldade.
— Na mesa, doutor, queria que o senhor me visse. Cada bocado que
vai à boca me assusta. Fica fazendo assim — imita — o tempo todo.
O “assim” merece descrição: o paciente abre a boca e a move como a
querer respirar “comendo” o ar, comendo com lábios e boca, sem
deglutir. Enquanto a boca faz “assim” a forma do tórax permanece
praticamente invariável.
Na verdade, o paciente respira pouco, mesmo quando julga estar
respirando “de propósito”. Todo seu tórax apresenta-se armado;
ombros altos e para fora; coluna reta.
Digo-lhe:
— Esta parte eu compreendo um pouco. Veja.
Faço no quadro-negro o esquema da faringe.
— Quando respiramos, o ar entra pelo nariz e vai para a traqueia —
conhece os nomes?
— Sim.
— Ótimo. Quando deglutimos, a comida vai da boca para o esôfago.
Vê? Aponto.
— Sim.



— Aqui há um cruzamento entre a via digestiva e a via respiratória. No
momento exato em que engolimos, ficamos um instante sem respirar.
Caso contrário iria a comida para o pulmão.
— Sei...
Na consulta seguinte, o paciente trouxe esta explicação já elaborada em
obsessão: “Sabe o que o senhor me explicou ontem, doutor, sobre a
comida?” “Sim.” “Fiquei com medo. Não sei se vou morrer com falta
de ar ou de fome...” Na mesa é uma tragédia, doutor... Faço assim
sempre — imita.
— Não posso ficar parado, doutor, fico o tempo inteiro fazendo assim

— boca de peixe; e assim — levanta-se e dá passos curtos em todas
as direções, principalmente para os lados, fazendo o peso do corpo
passar incessantemente de uma perna para a outra.

Seu ballet contínuo — mesmo quando sentado — já havia me
incomodado bastante, ainda antes de ele falar no assunto, pelo seu
significado de impaciência. O pior no caso não era só a impaciência;
era também o esforço — igualmente contínuo e sempre mal sucedido
— de controlá-la. Digamos: na respiração, como nas pernas, o paciente
percebia mais o esforço de fazer; para o observador — para mim pelo
menos — impressionava mais o esforço de controle na sua repetição e
ineficácia permanentes.
Nesse momento da entrevista ocorreu algo divertido. Como permaneço
no consultório de 7 a 9 horas por dia, não me resigno a ficar sentado o
tempo todo. Frequentemente levanto-me e passeio de cá para lá.
Quando estou diante de um cliente novo, explico-lhe minhas andanças
em uma frase, para que a pessoa não estranhe. Assim havia feito desta
vez.
Logo que o paciente, pondo-se de pé, imitou seu trocar de passos,
minha liberdade garantiu a dele e daí por diante ele levantava-se —
como eu — e dava livre vazão à sua inquietude de corpo.
A palestra ficou divertida, com dois andarilhos à solta numa saleta
mobiliada, de 3,5 por 2,5 metros!
Propostos os sintomas pelo paciente, passei a controlar um pouco mais
o diálogo, interrogando-o sobre suas condições gerais de vida.
— Trabalha?



— Sim.
— Em quê?
— Escritório.
— Vai bem?
— O trabalho sim. Eu não. O lugar é ótimo, foi arranjado por um
parente, bom mesmo. Mas tenho que fazer uma força para ficar quieto!
— Há quanto tempo trabalha nesse emprego?
— Um ano.
— Um ano?
— Sim.
— Então sua doença começou junto com o novo emprego?
— É... Isso mesmo, doutor! Começou uma semana depois de eu ter
mudado de serviço! Não compreendo, doutor... Meu serviço
anterior era péssimo. Havia o chefe de seção com uma habilidade
danada de humilhar a gente e exigir um serviço de escravo. Era de
morte. Às vezes eu ficava horas imaginando o que fazer com esse
chefe, esmurrá-lo, esmagá-lo, estrangulá-lo... Fiquei três anos nesse
lugar. E quando passei para o novo emprego, tão mais à vontade...
O paciente ainda estava impressionado demais com seus sintomas e a
situação de consulta, para dar a este fato todo seu valor. Mas não lhe
escapou de todo a estranheza do mesmo.
— E em casa? Como são as coisas em casa?
— Bem... (volta o ator) Hoje em dia não está muito ruim. Mas, sabe,
desde pequeno, a hora de comer sempre foi um suplício. As outras
também. Papai é exigente. Grosseiro. Injusto. Vive gritando, exigindo,
criticando. Mamãe responde pouco, muito pouco. Desde pequeno fico
o tempo inteiro da comida... engolindo raiva. Ou medo. Ou os dois.
Depois que cresci e comecei a trabalhar, comecei a brigar com papai.
Um dia falei com ele que tudo aquilo estava errado e as coisas
melhoraram um pouco. Discuti com ele em muitas outras ocasiões;
mais de uma vez senti que me preparava todo para brigar, então saía às
pressas — sabe, com o pai não se deve brigar, não?
— Seu pai era tão ruim como seu primeiro chefe — parece.
— É. Difícil escolher.



— Bem, acho que já entendi o grosso de sua doença, sabe? Desde
pequeno você se controlou. Controlou sua raiva, seu medo, sua
mágoa. E é isso que eu vejo em você. Um rapaz controlado. Todo
seu jeito é medido, pensado, composto, arrumado; muitas vezes
você parece um ator reproduzindo gestos e posições ensaiadas. Você
sabe que é assim?
— Não sei...
O paciente está disposto a ouvir e verificar; não foge do assunto, mas o
que eu lhe disse, ainda que luminosamente evidente para o observador,
visivelmente não o alcançou muito.
— Vamos de outro modo. Você tem fama de rapaz muito sério,
controlado, responsável, não tem?
— Isso eu tenho, sim senhor!
O caminho servia.
— Tenho, demais. Sou tão carrancudo que ninguém se faz meu amigo.
Com a doença, meu jeito se fez antissocial. Não falo com ninguém,
estou sempre pronto para brigar.
Também ao verbalizar sua percepção de si o paciente reconhece bem
mais sua impaciência do que seu controle.
— Sua doença, que é ela? Esforço contínuo para controlar sua
respiração e seus passos, certo?
— Sim!
— Controlar, veja. É difícil dizer se você sofre de muita raiva a exigir
controle férreo ou de um controle férreo que o deixa enfurecido —
como animal selvagem enjaulado. Basta enjaular um animal para que
ele se enfureça.
Vejo que ele entende precariamente minha inversão do problema.
— Há mais. Você piorou quando seu emprego melhorou, certo?
— Certo.
— Por quê?
— Não tenho ideia. Parece bobo piorar quando se melhora.
— Parece mesmo. Acho que você piorou pelo seguinte. Em pequeno, a
presença do papai foi criando em você um controle forte — isso não é



claro?
— É.
— Depois o controle foi mantido pelo chefe ruim, como se ele fosse
papai. Os dois tinham certo poder sobre você, não é?
— É
— Quando você passou a ter um chefe razoável, toda a força que papai
e o chefe ruim faziam para manter você controlado desapareceu. Você
se sentiu livre — ou poderia ter se sentido. Em vez disso, você passou
a fazer toda a força do controle — que se reforçou. Você ficou
esmagado, oprimido e preso por esse controle seu. Antes você estava
obrigado por fora a controlar-se. Agora você se controla por dentro.
Sabe? É como se um tigre engolisse a jaula!
— Sei...
O paciente acompanha em parte o que lhe digo. Tem alguma
dificuldade intelectual em apreender a explicação, está preso a
interesses divididos que o impedem de ouvir bem; seu interesse está —
posso vê-lo — em sua contínua vigilância contra seus movimentos e
sua respiração. Parece, de fato, um animal acuado, prevenido contra
tudo. Neste caso, pessoa jovem, surto neurótico recente, era muito
evidente o que estou descrevendo e, se puséssemos em palavras sua
atitude, ficaria assim: “Estou desconfiadíssimo “disso aqui” (o corpo)
que vive fazendo coisas estranhas, exigindo de mim uma vigilância e
um controle permanentes”.
— Sabe, costumamos dizer que controlar-se é uma coisa que fazemos
na mente, na cabeça, com “força de vontade”. Digo a você que controle
é uma coisa que fazemos com os músculos. Estou vendo você todo
armado e teso — e o imito. Você está se segurando como se você fosse
duas pessoas, uma inquieta, enraivecida e magoada, agitando-se
continuamente como que para livrar-se — não sei do quê; a outra
segurando com força a primeira, retesando-se toda para imobilizar a
desesperada. Percebe?
— Acho que sim...
Seu olhar um pouco vago apreende mais e melhor o que lhe digo do
que sua inteligência. Percebo que sua vigilância permanente cria nele
algo semelhante a um transe hipnótico espontâneo — fixação ocular ao



vazio. Nesse estado as pessoas “ouvem” e “entendem” mais do que
conseguiriam repetir se depois fossem solicitadas a fazê-lo.
Como primeira consulta pareceu-me suficiente. Acertamos detalhes de
medicamentos, vi receitas anteriores — uma havia, modelo acabado de
“chumbo fino”, com dezesseis medicamentos inteiramente
heterogêneos, desde beladona para o estômago até testosterona;
combinamos horários e preço. Pude ser enfático com o paciente,
dando-lhe esperanças, já porque o essencial da neurose me aparecia de
todo claro, já porque toda minha conduta durante a entrevista havia
obedecido a um padrão sugestivo, algo dramático, decidido e seguro.
Dependia esse modo da minha certeza prévia sobre a natureza do
distúrbio; do modo do paciente — igualmente dramático, enfático e...
inseguro; de seu estado de transe permanente, predisposto à sugestão;
da personalidade relativamente limitada, e das circunstâncias vitais da
mesma, também limitadas. Personalidade não muito elaborada, ansiosa
de cura e não de explicações, apta para uma e não tão apta para as
outras.
Propus uma psicoterapia breve mas intensiva e profunda em certo
setor.
Assim ficamos.
Na segunda entrevista, o paciente veio bem. Gostara da primeira
consulta, passara por vários períodos de tranquilidade de há muito não
experimentada; adquirira certo grau de esperança e confiança. Não tem
novidades a acrescentar. Proponho:
— Da outra vez ficou clara sua dificuldade respiratória. Você disse que
tem que respirar sempre — e imito. Pelo que vi, você faz sempre muita
força para respirar pouco. Vamos ver de perto sua respiração para
desfazer estas dúvidas.
Vamos à outra saleta e ele deita-se no divã, de costas. Fica parado um
minuto e logo:
— É ruim, Dr. Vê, minhas pernas têm que se mexer.
— Pode mexer-se à vontade.
— Não é só “lá”. É aqui também — aponta o epigastro. Incomoda.
Vi logo que seu tórax permanecia praticamente imóvel resumindo- -se
o respirar a uma excursão modesta do diafragma. Seu todo mostrava-se



finamente vigilante.
— Em casa deito sempre de lado; incomoda menos.
À palpação os retos abdominais estão contraídos. Abdômen de
peritonite difusa! Não há dor; apenas, “é ruim”.
— Você respira pouco com o peito. Vamos fazer uma coisa. Você vai
pendurar-se a esta barra fixa (há uma no meu consultório) o tempo que
aguentar; pendure-se pelas mãos, com os braços flectidos. Vamos ver
se assim você, por fadiga, relaxa os ombros e depois respira melhor.
Ele obedece, um pouco hesitante. Sinto que põe em dúvida o cunho
físico de seus males, e sei, também, que isso é pretexto para algo mais
sério: mover o imóvel. Sei, ainda, que ele acha um pouco ridículo fazer
ginástica no consultório — reação de sua fachada convencional de
controle. Sei, enfim, que não lhe apraz exibir suas forças em público —
por duvidar delas.
Eu tinha elementos para interpretar estas coisas para o paciente, mas
achei melhor cuidar primeiro do principal.
Ele eleva-se na barra fixa, permanece um segundo ou dois e logo
desce.
— Não aguenta mais tempo?
— Aguento, Dr., mas logo que subo piora aqui — o epigastro de novo.
Basta pendurar-se a uma barra fixa para compreender o que aconteceu.
Há uma tensão aumentada nos retos abdominais, a fim de que a coluna
lombar não sofra uma extensão excessiva. Essa tensão abdominal
bloqueava de todo o único lócus respiratório do paciente — que era o
diafragma. Daí o mal-estar.
Peço a ele que mesmo assim repita o exercício. Ele o faz duas ou três
vezes. Depois para, de pé; começa seu ballet e, de olhos longe,
recordando, fala:
— Sabe, Dr., aos 14 ou 15 anos quis ser lutador de boxe. Foi um sonho.
Pensei e desejei ardentemente, meses a fio. Um tio disse que me
ajudaria, mas não deu em nada.
— Achei!
— ?
— Seus passinhos! São de um lutador de boxe! Idênticos!



— É... Sabe, Dr., eu fazia exercícios diante do espelho seguindo minha
imaginação. Assim...
E faz. Faz-se leve e ágil, move-se bem, bem integrado, harmonioso,
quase musical. Empertigação e impaciência se fundem, com
propriedade, numa imitação de boxe que é mais dança do que luta.
Gostoso de se ver.
Mas pouco dura.
— Bobagens, Dr.!
O fato é que a bobagem lhe fez muito bem. Seu rosto parece feliz,
macio, presente, bem juvenil e entusiasmado, não lhe faltando o toque
melancólico que envolve todo sonho não realizado.
— Bobagem nada. Você não vê que essa é quase a solução para a sua
dificuldade? Nem explodir violentamente — como você teme durante
os sintomas; nem controlar-se de todo — como você tenta fazer sempre
que pode. A solução é lutar — lutar bem. Você imitou bem a luta e seu
rosto ficou feliz logo depois.
— O Sr. acha?
— Eu não acho. Eu vi. Olhe, você vai fazer isso em casa, sempre que
se sentir mal. Você vai imitar um lutador. Far-lhe-á muito bem,
garanto. Mas quero que imite mais um pouco, agora.
Ele o faz. Mas já perdeu a espontaneidade. Reitera ataques
mecanicamente — sempre os mesmos. Perdeu a versatilidade.
Digo a ele o que vi. Ele concorda.
— Você ficou envergonhado por estar “fazendo de conta” diante de
mim?
— Fiquei.
— Via-se. Você começou a controlar o lutador e ele virou robô. Acho
que não foi vergonha não, creio que foi medo. Disse a você da outra
vez que você era dois, um que queria brigar e um que segurava,
lembra-se?
— Sim.
— O “outro” te segurou — agora. Veja como dá certo. O que vejo mais
preso em você é o peito e a barriga. É onde passariam os braços de um
amigo que o segurasse por trás, a fim de evitar que você brigasse.



Ele entrevê minha descrição, mas não a vê claro.
— Vamos fazer.
Agarro-o por trás e passo um braço sob seus braços e outro sobre sua
barriga — firme.
— Agora imite bem a situação. Eu sou teu amigo e estou te segurando
para você não brigar. Você vai forcejar para se livrar de mim e
continuar a luta.
Ele o faz, timidamente primeiro, depois, animado por mim, com mais
ímpeto. No fim está quase bom — e lhe digo.
Ele — descontente com o quase — enquanto veste o paletó comenta:
— O chão estava escorregadio, Dr....
— É fato. Eu pude segurar firme porque tenho sola de borracha nos
sapatos; você, com sola de couro, escorrega no encerado. Não faz mal.
Na próxima vez você terá sua revanche.
Na terceira entrevista ocorreram três coisas importantes.
Logo que me vi diante do paciente tive ímpetos de encenar um murro
inesperado ao seu estômago, para ver o que ele faria.
Mas contive meus impulsos desordenados e... sentei-me, guardando a
fantasia para exame ulterior.
Ele ficou de pé e, numa flagrante imitação de meus modos nas duas
entrevistas prévias, esquematizou algo de sua vida no quadro-negro —
desenhando.
— Eu queria ser boxeador. Mas era miúdo. Então achei que devia fazer
halterofilismo primeiro, para ficar forte. Aí está.
O que aí estava era seu sentimento de inferioridade física — falso,
como se verá.
Deixa o quadro-negro, retorna a seu “passo de boxeador” — meio vivo,
meio harmonioso — e prossegue:
— Antes daquele serviço ruim tive outro, parecido. Aí não me
revoltava contra o chefe, mas sim contra um companheiro. Uma vez
discutimos feio. Ele disse coisas e eu quis bater. Os colegas me
seguraram, dizendo que o escritório não era para isso. Deixei passar.
Depois fui no reservado que era espaçoso, e esperei o outro. Ele veio.
Disse que se ele era homem, repetisse o que tinha dito. Ele foi homem.



Mas enquanto falava eu estava enormemente atento a ele, estudando
sua posição e a minha, seu jeito, como eu faria para alcançá-lo. Quando
ele repetiu, eu já sabia direitinho o que fazer. Dei-lhe um murro “total”
na boca do estômago e esperava que ele se curvasse para lhe dar outro
na nuca. Mas o primeiro o jogou longe e ele bateu na parede. Depois
voltou e foi feio. Fui despedido...
Deixo que o momento de reminiscência se atenue e depois comento:
— Murro no estômago. É onde você sente o pior de seus sintomas,
não?
— É.
— Veja bem: você vive prevenido como uma pessoa que teme receber a
qualquer momento um soco na boca do estômago.
— É mesmo. Estou sempre assim.
— Sempre vigilante também.
— Sempre, Dr. Também aqui com o Sr. Quando o Sr. ficou de pé, na
primeira vez, eu estava sempre observando o Sr. Faço assim com todo
mundo. Sempre pronto para o ataque.
— Não é bem isso. Sempre pronto para a defesa, não?
— É.
— Isso é estranho. Afinal, você sabe tão bem quanto eu que as pessoas
não vivem se esmurrando a toda hora, não?
— Sei, claro.
— Será que você vive esperando sempre um ataque que você sabe
improvável, ou será que vive sempre se defendendo — sem saber de
quê?
— Acho que é isso...
— Também sua fantasia de luta é frequente, não? Ela apenas retrata sua
defesa.
— É demais, Dr. Penso coisas horrorosas contra os outros. Cada luta
bruta! O chefe, papai, qualquer um que me diz alguma coisa
atravessada. Horas a fio. Esmurro, esmago, piso, chuto, amasso...
— Mas quem fica machucado é você. Durante suas crises, você disse
que se sente esmagado, que teme ver seu sangue sair pela cabeça...



— É...
— Acho que as coisas começaram com papai. Na mesa. Cada vez que
papai berrava ou protestava, você se encolhia para se segurar — para
segurar a raiva, o pulo, o murro. Mas veja, quando eu me encolho
bruscamente, é como se estivesse me defendendo, não de um grito, mas
de um murro. Faça e veja.
Ele faz.
— É assim. Mas veja que o encolhimento brusco — bem rápido — é
quase igual a um golpe que eu dou em mim mesmo; ao contrair a
barriga com força, dou um safanão nas minhas tripas — e atrapalho
minha respiração. Quando — no dia do banho fatídico — você assoou
o nariz com toda força, você fez o mesmo gesto de barriga de uma
pessoa que se encolhe bruscamente; o mesmo gesto de alguém que se
defende de um murro na boca do estômago. Faça.
Ele faz.
— É mesmo!
— Uma coisa é o golpe rápido que nos dão ou que damos contra nós
mesmos — quando encolhemos. Outra coisa é ficar teso
defensivamente; ficar muito tempo prevenido. É sufocante. Para
respirar, os pulmões precisam se encher de ar — expandir; para isso, o
tórax precisa se alargar para os lados e para baixo. Se você está todo
contraído em defesa, o tórax não pode se alargar — e você se asfixia,
fica aflito, angustiado, desesperado.
Foi assim na terceira vez.
Disse acima que o paciente parecia ter sentimentos de inferioridade
física e disse ainda que eram falsos. O paciente estava apenas amarrado
pelo seu controle compulsivo. Estava com sua liberdade de movimento
muito reduzida — principalmente a respiratória. Por isso tinha medo.
Sua inferioridade era real mas não anatômica e sim funcional.
Poderíamos, em paralelo com a clínica médica, chamar a essa síndrome
de “síndrome funcional de redução da capacidade de movimentos e de
respiração”. O indivíduo, subjetivamente, sente-se tão diminuído em
suas forças reais, como um cardíaco ou um parético. Atribuir esse
sentimento ao corpo miúdo é uma racionalização.



Nas três entrevistas seguintes ocorreram ou foram relatados episódios
ilustrativos.
Na primeira, visando fazê-lo respirar, uso o método proposto por Von
Meduna para tratamento das neuroses — modificado.
Peço ao paciente para adaptar hermeticamente ao nariz e à boca, com
as mãos, uma sacola de plástico com mais ou menos 35 x 25 cm. Desse
modo respira-se em circuito fechado; ocorre um acúmulo de C02 no
sangue, sendo o C02, sabidamente, um notável estimulante da
respiração.
O paciente respira sentado. No fim de cada inspiração detêm-se alguns
segundos, agita as pernas daquele jeito conhecido e a seguir expira.
O mais notável da situação foi o seguinte: o paciente conseguiu, cm
cada uma das três vezes sucessivas, respirar mais ou menos 15 vezes
dentro da sacola. Os 15 movimentos respiratórios, se houvessem sido
registrados em gráfico, ter-se-iam mostrado muito semelhantes entre si
na frequência e na amplitude, sendo esta, sempre, notavelmente
limitada. Não sei de que modo é possível tolher a tal ponto as
excursões torácicas contra o poderoso efeito estimulante do C02.
Na entrevista seguinte o paciente traz uma descoberta pessoal.
— Fui visitar um amigo cuja irmã toca piano. Animei-me a cantar e
piorei de início, mas logo me senti muito bem; comecei a respirar mais
aqui (o peito).
Explico-lhe que o canto exige de nós, ao mesmo tempo, maior
amplitude e melhor controle respiratório.
Ainda nesta consulta o paciente refere, entre muitos sonhos confusos
de briga, um mais claro.
“Talvez fosse revolução. Eu lutava contra um homem que ia me matar.
Consigo desarmá-lo e fico com o revólver — não sei se era; era uma
arma grande que pus ao cinto e tinha ao mesmo tempo que segurá-la e
escondê-la, para que os outros não vissem.”
Ao mostrar espontaneamente como carregava a arma, faz o gesto de
segurar algo contra a boca do estômago, o lugar de sua defesa.
No fim dessa entrevista, faço-o deitar-se de costas no divã; durante 3 a
4 minutos peço-lhe que respire contra a pressão firme feita sobre seu



tórax pelas minhas mãos, uma sobre o externo e a outra junto às
últimas costelas.
Suas pernas se agitam a cada respiração. Após o fato, está visivelmente
assustado e aliviado, ao mesmo tempo. Tenta respirar, tenta sentir-se e
experimentar-se no curso de vários movimentos respiratórios. Depois
comenta:
— Dr., aqui está leve! (as duas mãos sobre o epigastro). Enquanto o Sr.
apertava eu sentia uma tonelada sobre mim. (A força que eu fiz não era
tanta...) Agora... agora eu não sinto isso aqui: está leve...
Entendi esse relato do seguinte modo: eu o fiz multiplicar, talvez por 4
ou 5, a força muscular que ele habitualmente exercia no tórax. Ao
voltar ao normal, essa musculatura, agora fatigada pelo esforço,
relaxara.
Este caso, com seu esquematismo “de livro”, nos mostra muito
bem que a “atitude respiratória” (ou a atitude inibidora da
respiração) compõe-se organicamente com a atitude global, sendo
sempre artificial isolar uma da outra.
A coluna vertebral é o eixo estático e dinâmico de todos os
movimentos e posições do corpo; costelas e diafragma estão anatômica
e funcionalmente ligados a ela. Portanto...
Podemos dizer do paciente que sofria de uma excitação crônica do
sistema reticular, vivendo por isso num “alerta” permanente.
Este alerta o jazia ver perigos (ou ataques potenciais), em quase tudo,
alimentando-se assim, em circuito fechado, a atitude de defesa/ataque.
O que ele aprendeu comigo deve ter sido o suficiente — para o
momento. Não retornou após a oitava consulta. Soube por telefone que
se sentia melhor e havia iniciado namoro, o que era inédito para ele.
S��� � D��� V����
Luís, recém-saído de um surto esquizofrênico, naquele dia entrou no
consultório com maneiras, também recentes, de menino obediente,
gentil e delicado.
— Como vai? — pergunto-lhe.
— Vou bem, diz ele.



Nosso diálogo é sempre bastante lento. Entre cada pergunta e cada
resposta — assim como entre esta e a pergunta seguinte — decorrem
muitos segundos.
— E a falta de ar? — pergunto eu.
— Senti várias vezes.
E, logo depois, com uma expressão de ligeira desconfiança e um modo
de quem não gosta de falar muito no assunto, acrescenta:
— Os ruídos em minha volta muitas vezes me incomodam.
Depois da pausa habitual, volto a perguntar:
— E as palavras que se repetem na cabeça — ainda estão aí?
— Estão... Mas agora elas fazem de outro jeito.
— Qual é o jeito? — pergunto.
— Parece que alguém às vezes fala.
Sua expressão é a de quem procura caracterizar um fato muito vago.
— Falam de quê? — pergunto.
Ele hesita, escolhe e depois diz lentamente:
— Dizem que eu preciso mudar.
— Dizem? São várias vozes?
— São...!
— A voz é de homem ou de mulher? — digo eu.
— Não sei bem...
— Parece uma pessoa falando em vários tons de voz ou parecem várias
pessoas falando?
— Acho que é mais o primeiro.
— A voz é de homem ou de mulher?
— Não sei.
— Você acha que essa voz é sua amiga ou sua inimiga? Ela lhe faz bem
ou lhe faz mal?
— Não sei, acho que faz mal.
— A voz se dirige diretamente a você, como se fosse a outra pessoa no
diálogo?



— Não, não é assim. Ela fala, só. Nem fala; vem na cabeça.
— Vá ao quadro-negro.
Ele se levanta, achega-se ao quadro-negro e toma um giz na mão.
— Você vai tentar fazer um desenho ilustrando o seguinte título: duas
vozes — a sua e a outra.
Ele hesita um quase nada e logo rabisca no quadro-negro um
bonequinho humano; depois traça um risco vertical pelo meio do
boneco. Olha um pouco o que fez e diz:
— É isto — uma pessoa dividida.
— Gostei do seu desenho. Mas gostaria de ampliá-lo um pouco mais.
E logo lhe pergunto:
— Como é que se forma a voz em nós?
Ele responde:
— A voz é um som.
Para um pouco e acrescenta:
— Sai da garganta.
— E qual é a força que produz o som?
— Eu acho...
Hesita. Evidentemente não tem certeza.
— O ar da respiração, não é?
— É, concorda ele.
— Muito bem. Então aqui, no canto da pedra, você vai fazer uma
pessoa dividida ao meio, como se fossem duas pessoas; mas vamos
representar só aquelas partes que interessam à voz. Desenhe aqui uma
boca e, ao lado dela, outra boca, porque a voz sai pela boca.
Ele desenha. Depois digo-lhe:
— Logo abaixo da boca você faz um tubo de ar, tanto de um lado como
de outro.
Ele faz.
— Neste tubo você vai fazer um rabisco indicando a garganta, que é
onde nasce a voz.
Ele faz.



— Aqui embaixo do tubo você vai desenhar dois foles, que são os
pulmões; é o ar dos pulmões que faz nascer a voz.
Ele desenha os dois foles.
Ficamos ambos contemplando o desenho algum tempo e logo me
ocorre uma compreensão intuitiva da sua falta de ar. Com certo
entusiasmo, digo a ele:
— Você não está vendo?
Tomo do giz, passo um risco que inclui os dois foles num só círculo e
prossigo:
— Veja, nós aqui fizemos dois foles para cada tubo, mas ninguém tem
dois pares de pulmões, nós temos apenas dois pulmões, que acabam
num só tubo para cada pessoa. Certo?
— Certo — concorda ele.
— E então, você não está vendo? Seu pulmão tem que funcionar para
produzir duas vozes ao mesmo tempo. Você não acha que ele vai ficar
atrapalhado?
— Acho que sim.
Depois eu traço na pedra uma linha senoidal e digo:
— Olhe, esta é a sua respiração comum, que acompanha a sua voz
normal.
Depois traço outra linha sinuosa, diferente da anterior e digo:
— Veja, para produzir a outra voz que vem a sua mente seria
necessária esta respiração. Compare as duas linhas e veja se é possível
fazer as duas respirações ao mesmo tempo. Mais claro: você seria
capaz de cantar a duas vozes ao mesmo tempo?
— Acho que não — diz ele.
Continuo:
— Aí está, provavelmente, o principal de sua dificuldade respiratória.
Quando a outra voz chega a sua mente, ela teria de ser falada também.
Mas para a outra voz falar seria necessário combiná-la com a sua
maneira habitual de falar e de respirar. Uma interfere com a outra, você
perde o ritmo respiratório e não sabe mais como respirar. Na verdade,
sua dificuldade não está, primariamente, na respiração. Sua dificuldade



está, antes de mais nada, nesta impossibilidade de falar duas vozes ou
exprimir dois pensamentos ao mesmo tempo.
O diálogo prosseguiu e fiz a Luís uma porção de perguntas. Usando as
respostas dadas e recordando fatos anteriores, pude fazer para ele o
seguinte esquema:
— Parece que esta outra voz que vem a sua mente representa três
coisas ao mesmo tempo: ela é um resumo das vozes de todas as pessoas
que estão à sua volta e que mostram cara de protesto pelo fato de você
estar sempre deitado, sem trabalhar, sem fazer coisa alguma e dando
trabalho para todos. Em segundo lugar, esta voz representa também o
meu pensamento. Muitas vezes, quando estou na sua presença, sinto-
me dividido. Uma parte de mim compreende que você está doente, que
você precisa ser cuidado e que é justo viva você como está vivendo.
Mas outra parte de mim talvez fique um pouco invejosa da boa vida
que aparentemente você está vivendo, sem obrigações, sem deveres,
sem horários, sem compromissos. Enfim, esta voz representa também o
pensamento de uma outra metade de você, aquela metade que acha —
ela também — que você deve mudar. Você tem vivido e experimentado
coisas muito difíceis e penosas nestas últimas semanas; quando
sobrevêm um momento de tranquilidade, você não quer saber de nada e
não quer fazer nada. Você já acha que a vida está muito boa quando ela
não está ruim demais. Então você não faz nada. Vejo esta vontade na
sua atitude. Você entrou aqui, hoje e outros dias, com aquele jeito de
menino bonzinho que já lhe disse. Você está disposto a concordar e a
ser gentil, contanto que ninguém obrigue você a nada. Não acredito
que você seja uma pessoa propriamente preguiçosa; mas parece que
você está assustado e faz o possível para deixar tudo como está. Não
acha?
Luís, que me ouvia com atenção, concorda com um aceno de cabeça.
— Parece, então, que esta voz representa uma espécie de reação, em
você, contra esta inércia, esta indolência, esta inatividade em que você
se encontra. Pensando assim, digo que esta voz é uma boa voz; ela
deve ser ouvida e seguida, não acha?
— Acho, diz ele.
— Então, de hoje para amanhã, você vai experimentar fazer o seguinte:
sempre que sentir a perturbação respiratória, procure ficar presente a si



mesmo, procure ouvir dentro de si esta voz. Se você for ao encontro
dela, creio que ela se mostrará amiga. Ao mesmo tempo, se você fizer
assim, creio que sua falta de ar irá melhorar. Se você conseguir
substituir o esforço impossível de falar duas vozes ao mesmo tempo,
pelo trabalho de falar primeiro uma e depois a outra, então você não
terá falta de ar.
Naquele dia, paramos aí.
No dia seguinte, o diálogo mostrou-se de início bastante difícil. Luís
estava confuso e meio perplexo. Das muitas perguntas que lhe fiz, só
conseguiu responder a poucas, e a estas mesmas de maneira
extremamente vaga, com um monossílabo ou com duas palavras
bastante enigmáticas.
Logo de início perguntei-lhe como estava sua falta de ar.
— Está bem melhor.
A seguir, perguntei-lhe:
— E a outra voz? Você procurou ouvi-la?
— Procurei, mas não adiantou muito. Quando começava a falta de ar e
eu procurava ouvir a voz, ela simplesmente não aparecia ou aparecia de
um jeito que eu não compreendo.
Prossegui interrogando e aos poucos ficou mais ou menos claro o
seguinte: a voz havia se transformado. Ele ouvia palavras que vinham a
sua mente, de uma forma ao mesmo tempo nítida, significativa e
incompreensível. Nem vou tentar reproduzir o diálogo ocorrido entre
nós e que me levou a esta conclusão, tal sua sutileza.
Estas palavras que vinham à mente de Luís haviam começado, de
forma clara e incômoda, alguns dias antes. Sem querer, o paciente
pensava palavras de baixo calão — o que não estava em seus hábitos.
Quando estas palavras lhe vinham à mente, ele se sentia envergonhado
e procurava não dizê-las; estes termos não eram dirigidos contra ele.
Em poucos dias tais palavrões foram diminuindo, em parte porque eu
fiz o paciente dizê-los na consulta e isso de algum modo o aliviou; em
parte porque, depois de ditos os palavrões à viva voz, pude mostrar-lhe
que seu significado não tinha grande importância; eram puras
exclamações. Valiam mais como “desabafo” — respiração veemente —
do que como intenção definida.



Em dias subsequentes, em vez de virem a sua mente palavras
grosseiras, começaram certos termos a repetirem-se. Ao ler qualquer
texto, uma palavra salientava-se da frase e ficava se repetindo em sua
mente várias vezes, não lhe sendo possível impedir esse fato. Só numa
terceira etapa, que culminara na entrevista anterior, é que esta voz
começara a articular palavras soltas, que pareciam fazer parte de um
contexto mal ouvido, pouco mais que pressentido.
Das expressões ditas por esta segunda voz, o paciente só conseguiu
recordar duas nesta segunda entrevista. A primeira foi NEGRO
BANTU. Depois de algum trabalho de comentário e interrogatório, a
este negro bantu veio somar-se NEGRINHA ZULU; de acordo com o
paciente, estas duas palavras não se davam bem. Negrinha zulu, por
sua vez, ligava-se a uma empregadinha que estava trabalhando em sua
casa. Tratava-se de uma negrinha de 8 ou 9 anos; devido à pouca idade,
fazia muita algazarra em casa. O paciente, com uma marcada
sensibilidade para a audição, exasperava-se com esse barulho, mas não
dizia nada para ninguém. Negrinha zulu, portanto, queria dizer, pouco
mais ou menos, barulho, arruaça, zoada. Partindo de negro bantu,
perguntei a Luís se as palavras que vinham a sua mente, não lhe
pareciam linguagem de africano, isto é, um murmúrio de sons
ininteligíveis, dos quais se destacavam, às vezes, fonemas melhor
definidos. Perguntei-lhe, na mesma frase, se aquilo que ele ouvia não
parecia quase murmúrio de floresta ou chilreio de pássaros. Luís
interessou-se por estas comparações. Vi que elas estavam próximas da
questão, mas não ainda sobre a questão. Aí me ocorreu uma ideia feliz:
— Será que você não ouve essas palavras como uma criança de 6 ou 8
meses ouve as palavras das pessoas em volta?
Esta ideia o prendeu. Continuei:
— Veja, parece que a criança ouve exatamente como você me diz. Ela
ouve fluências sonoras mais ou menos contínuas; pela variação do som,
em ritmo e modulação, a criança de algum modo “sabe” que esses sons
não são simples ruídos, mas são sons com significado, sons que
exprimem uma intenção. No entanto, ela não entende o que está
ouvindo. Na verdade, ela nem separa o que está ouvindo.
Como Luís levantasse um pouco as sobrancelhas, nesse momento
esclareci mais para ele:



— Veja, vou escrever uma frase na pedra, sem nenhuma separação
entre as palavras.
E escrevi qualquer coisa assim como “ogatonegropuloudajanelaecaiu”.
— Será que não é assim que você ouve estas palavras na cabeça?
Ele disse:
— Pode ser...
Chegados a este ponto, resumi a questão:
— Acho que está nascendo cm você sua linguagem própria. Você está

começando a ouvir palavras como uma criança, que ainda não sabe
falar, ouve as palavras. Isto é, sabendo que elas têm um significado,
mas não sabendo qual é este significado. Acho que até hoje você
usou as palavras de um modo impessoal. Parece que você nunca pôs
nas palavras que dizia quase nada de seu. Suas palavras não eram
expressão da sua personalidade e de seus sentimentos; eram apenas
expressão da sua inteligência e da necessidade de comunicar
intenções para os outros. Agora, depois do mau pedaço que você
passou, durante o qual a maior parte dos velhos hábitos se
desfizeram, dir-se-ia que você está renascendo. Você sabe bem
quantos indícios deste fato nós encontramos nestas últimas semanas.
Primeiro, tudo morrendo pouco a pouco; depois, pouco a pouco, tudo
começando a nascer de novo. Acho que agora está nascendo em você
sua linguagem própria. Logo mais, acredito que você, usando
palavras conhecidas, irá dizer coisas muito diferentes daquelas que
dizia antes, mesmo quando usasse, então, as mesmas palavras.

Como a ideia estava clara para mim, mas, evidentemente, não estava
clara para ele, fiz uma comparação:
— Veja, tanto o engenheiro como o marceneiro usam os mesmos
objetos e, em parte, usam as mesmas palavras. Os dois usam esquadro,
usam lápis, usam compasso, não é verdade? No entanto, para o
engenheiro, compasso, régua e esquadro querem dizer “desenho de
uma ideia”, ideia de uma casa, ideia de uma máquina. Para o
marceneiro, esquadro, compasso e régua querem dizer: trabalho
determinado para os braços. O engenheiro vê o desenho com os olhos
da inteligência; com os mesmos olhos da inteligência ele vê os
instrumentos de seu desenho. Já o marceneiro vê os esquadros e os



compassos como coisas que ele sente na força que faz, na energia que
despende para serrar, para aplainar, para lixar, etc. Vê você que os dois
usam das mesmas palavras, mas para cada um deles elas querem dizer
coisas bastante diferentes. É assim que eu vejo você. Você irá continuar
a usar as palavras que sempre usou, mas elas quererão dizer, para você,
coisas muito diferentes daquilo que já disseram.
Para o leitor eu repito agora, como repeti para Luís, um resumo do
nosso achado na segunda entrevista. Disse acima que Luís ouvia
palavras nítidas, significativas, mas incompreensíveis; disse também
que desse contexto emergia uma ou outra palavra que ele conseguia
compreender um pouco. Se nós imaginarmos uma criança que está
começando a se interessar pela linguagem, criança talvez de um ano ou
ano e meio de idade, veremos que em sua mente deve ocorrer algo de
todo semelhante. Certos termos mais repetidos, referentes a objetos
mais conhecidos, ela os distingue certamente com clareza. Mas deve
separar estas palavras de um conjunto de sons, para ela claros,
enquanto sons, genericamente significativos, mas especificamente sem
sentido. Algo semelhante, ainda, ocorre conosco quando aprendemos
uma língua nova. Depois de estudar um certo vocabulário, lemos a
lição correspondente, e a compreendemos quase inteira. Mas se
passarmos a ler a página de um livro qualquer, mais adiantado,
ouviremos uma série de sons mais ou menos reconhecíveis, que nos
dão uma vaga sensação de dizer coisas, mas que na verdade não
completam o pensamento. Dentro desse contexto vago, aquelas
palavras conhecidas ressaltam espontaneamente, como rochedos sobre
a água.
Eu, que não apenas ouvi Luís dizer, mas, ao mesmo tempo, vi a sua
maneira de dizer as coisas, posso perceber, certamente melhor do que o
leitor, o quanto é verídica esta aproximação.
Se repetirmos a seriação descrita para as vozes interiores de Luís,
melhor aparecerá a ideia de “linguagem nascente” ou, o que dá na
mesma, a hipótese de reaprendizado da palavra.
Havia primeiro palavrões, equivalentes, como vimos, a exclamações.
Parece fora de dúvida tenha-se iniciado a linguagem humana, como se
inicia a linguagem da criança, pelas exclamações. Nelas se revela o
fundamento emocional e, ao mesmo tempo, o fundamento respiratório



da palavra. As exclamações são puras respirações audíveis; são, além
disso, sinais imediatos de comoções primárias. A linguagem
exclamativa é comum a todas as línguas; qualquer pessoa
“compreende” exclamações, ou as “interpreta” imediatamente como
sinais sonoros de medo, raiva, amor.
Mas geralmente não nos damos conta daquele outro fato: a exclamação
é um respirar audível.
A correlação imediata entre estado emocional e modo de respirar é tão
profunda, constante e completa, que temos dificuldade em separar uma
da outra. Assinalemos e sublinhemos o fato; logo retornaremos a ele.
A segunda modificação sofrida pela voz interior de Luís foi a
reiteração de palavras isoladas e sem sentido; na aparência, algo
puramente mecânico. Na verdade, algo tão mecânico que já foi
denominado por outros de “automatismo mental”. Em Luís podemos
compreender este fato de dois modos complementares: perda do velho
sentido das palavras — que assim se faziam estranhas; aquisição de
novo sentido — ainda obscuro. Daí a confusão e a perplexidade do
paciente — manifestas na consulta.
Pergunto-me se todas as crianças não passam por esta fase durante o
aprendizado da linguagem. Dizem os linguistas — e é fácil verificar —
que o aparelho fonador humano é capaz de emitir um número de sons
elementares distintos, muito maior do que o número de sons usados na
constituição de uma língua — de qualquer língua. Algo semelhante
acontece com a ordem dos fonemas na palavra e a ordem das palavras
nas frases; dentre as muitas ordens possíveis, só umas tantas são aceita
e se fixam. O mundo sonoro e significativo que o homem pode criar —
qualquer homem — é muito maior do que o mundo sonoro da língua
que ele usa — qualquer que seja essa língua.
A criança que repete palavras isoladas “sem sentido”, estaria
aprendendo — como o meu cliente — a “lista” dos fonemas aceitos.
Estaria, ainda, aprendendo a distinguir estes dos muitos que “lhe vêm”
à mente — e que ela emite livremente quando pequena, para gáudio
dos familiares.
Toda criança de 1 a 2 anos tende a criar uma linguagem própria com
neologismos, neofonemas e sintaxe “pessoal”. É nesta etapa que a
criança se diverte e nos diverte, compondo “versos” soltos por



consonância pura, em completo desrespeito para com o sentido das
palavras. É então que surgem neologismos onomatopaicos os mais
inesperados. Algo semelhante ocorreu com Luís, quando ele falou em
negro bantu e negrinha zulu.
A rigor, pois, a “voz interior” de Luís estava balbuciando.
Diga-se ainda, lembrando Freud e seu estudo famoso sobre lapsos (aí
incluídos os trocadilhos), que é nesta etapa dos balbucios que nascem,
por vez primeira, os trocadilhos e jogos de palavras.
Bem esclarecido o tema do reaprendizado da língua, reiteramos o tema
das duas vozes — a nova e a velha. A correlação entre essas duas vozes
e a perturbação respiratória parece-me imediata. Fácil se faz
compreender quanto uma voz interfere com a outra, tanto na forma e
ritmo da respiração, quanto na articulação da palavra. São tais e tantas
as diferenças respiratórias entre duas vozes, que podemos nos
perguntar, desde já, sobre as relações entre sintaxe e respiração.
Diz-se que a respiração está presente no falar, apenas na pontuação.
Mas notemos que a pontuação marca o ritmo da frase e tudo o mais
(fonemas, palavras, ordem) tem que obedecer a este ritmo — ou
perdemos o fôlego.
Logo voltaremos a esta... música.
A redação deste caso me trouxe, enquanto o elaborava, a resposta para
uma velha e importante pergunta: por que Freud não pensou na
respiração?
É tão estreita no adulto a relação entre respiração e palavra, é tão
íntima a associação entre o significado dos termos e a matriz sonora na
qual eles estão imersos, que a imensa maioria das pessoas é
praticamente incapaz de separar uma coisa da outra. No entanto,
sempre que ouvimos uma audição musical, separamos com facilidade a
letra da música.
Em relação à voz humana, essa distinção subsiste e tem um valor
fundamental. Apenas, em nossa voz, letra e música não dependem,
como na audição, a letra da voz humana e a música dos instrumentos
da orquestra. Em nós, letra e música estão sempre profundamente
entrelaçadas. Apesar disso, podemos, à custa de alguns artifícios, fazer
a separação.



Ouvimos música pura nas exclamações, quando cantarolamos sem letra
ou quando ouvimos uma língua desconhecida.
Outrossim, podemos perfeitamente “ouvir” a letra pura, quando lemos
um escrito no qual se registra aquilo que alguém falou.
Na vida cotidiana, tanto quanto no consultório de Freud, esta distinção
não foi feita. E isso quer dizer que Freud sofreu de um tipo muito
particular, muito comum e muito grave de inconsciência, que consiste,
precisamente, em não fazer esta separação. De regra, nós damos um
valor extraordinário ao significado intelectual daquilo que nos é dito, e
mal percebemos a influência da música da palavra sobre nós. No
entanto, pelos nossos ouvidos entram os dois. Tenho sobejas razões
para crer que, sobre nós, atuam os dois. Mas nós não separamos a ação
da música da ação da letra. O leitor poderia dar-se a um pequeno
exercício teatral, de consequências fecundas. Escolha uma pequena
frase qualquer, que pode ser “eu te amo”, “eu te odeio”, ou “folhas
verdes caindo”. Diga qualquer uma dessas frases com entonações
variadas. Dita num staccato intenso, qualquer uma delas atuará sobre o
outro como um xingamento. Dita com suavidade, num sussurro doce e
musical, qualquer uma delas é sentida pelo outro como se fosse uma
expressão de carinho. Dita de modo estridente, qualquer uma delas
atuará sobre o outro como um grito de desespero ou de medo.
Essa distinção entre letra e música não foi feita por Freud, e, que eu
saiba, por nenhum outro psicanalista. Ora, na letra da palavra está o
relato de fatos, está a recordação do passado, está a comunicação
descritiva do presente, está a forma. Na música da palavra está, cem
por cento e exclusivamente, a respiração da pessoa, o afeto.
A música da nossa palavra é uma expressão direta e perfeita do nosso
modo de expirar.
Na música, não mais da palavra, mas de frases mais ou menos longas
ou de períodos sucessivos, então aparece não só a expiração, mas
também muito da nossa maneira de inspirar; em suma, de nosso ritmo
respiratório.
Nossas “aspirações”, tanto quanto nossas “inspirações”, se comunicam
ao outro através de nossa música vocal.



Apesar de todos os argumentos e comparações que estou fazendo,
tendentes a demonstrar a relativa independência da letra e da música na
palavra, sei bem que não estou sendo muito convincente. Mais
convincente serei apelando para o artifício a que acima aludi. Se
transcrevermos um diálogo para o papel, então evidente e
convincentemente se demonstra que a letra é uma coisa e a música é
outra.
Mesmo aqui, porém, o hábito tende a atenuar nossa sensibilidade. O
hábito, um mau hábito no caso, nos impede de ver a importância da
distinção. O mau hábito consiste no seguinte: quando lemos
a transcrição de um diálogo, mesmo que o façamos subvocalmente,
nós damos ao que estamos lendo um ritmo e inflexões sonoras
dependentes de nossa voz, e não da voz das pessoas cujo diálogo foi
registrado. Mas esta transposição geralmente nos passa despercebida.
É difícil, senão impossível, ler um trecho escrito sem emprestar- -lhe
voz. E de novo nos vemos atrapalhados, quando pretendemos separar a
letra da música.
Resta um exemplo sugestivo. Refere-se ele aos textos escritos em
linguagem jornalística ou jurídica, por exemplo. Também servem os
textos técnicos. Quando lemos estes conjuntos de palavras bastante
inusitadas, que se sucedem em uma ordem incomum, então nos
apercebemos um pouco desta distinção fundamental. O noticiário
político, com sua inacreditável ambiguidade e seus termos genéricos,
ao mesmo tempo sonoros e vazios; os longos trechos da arenga
jurídica, com seus arcaísmos completamente desusados na linguagem
comum, não encontram em nós, com facilidade, uma voz para dizê-los
adequadamente. Então aquilo aparece aos nossos olhos, se tivermos
imaginação, como uma espécie de pequeno monstro pré-histórico. Bem
no fundo, nós não sabemos bem o que quer dizer esta linguagem. Neste
caso, sim, prepondera a letra sobre a música. Diríamos melhor, talvez:
neste caso, a palavra encontra ou desperta uma música pouco familiar,
uma espécie de música moderna.
Creio seja a “letra que mata” — de São Paulo — a letra sem música de
voz. É a letra sem espírito -—- que é sopro.
No consultório, parcialmente orientado por Reich, muitas vezes
procurei deixar de ouvir as palavras que o paciente dizia, para ouvir



somente a música, retrato da respiração. Adquiri uma certa habilidade
na consecução desse propósito. Mas, mesmo treinando, ainda acho
difícil conseguir realizar efetivamente essa distinção. Há casos
extremos, fáceis de perceber — pessoas com uma voz tão estridente e
irritante, que não conseguimos ouvir as palavras que elas dizem. Há
pessoas de voz tão mansa e sumida, que mais nos impressiona a
mansidão e o sumido da voz que a palavra.
Aqui também as crianças podem nos ajudar.
Das muitas coisas encantadoras que uma criança pode oferecer para os
que lhe estão próximos, uma das mais curiosas é a “música vocal sem
letra”. Bem antes de dizer frases completas, a criança alinha fonemas
mais ou menos sem sentido em um leito sonoro (música vocal)
perfeitamente definido. A criança pode repetir, dirigindo-se a si
mesma, uma frase de aprovação elogiosa que mamãe terminou de dizer.
Há — na vocalização sem palavras conhecidas — uma entonação e um
ritmo de aprovação divertidamente solenes e inconfundíveis. Ao se
dirigir à boneca, é fácil ver que a criança imita, com a voz, o “jeito” de
zanga da mamãe; a palavra propriamente dita, contudo, é uma
algaravia incompreensível.
A criança aprende primeiro o ritmo e a forma respiratória adequada às
várias entonações das frases.
Só depois vai aprendendo as palavras propriamente ditas. No que
chamamos entonação (e modulação) da voz, vai o “afeto”. Dito de
outro modo, é a “atitude” respiratória que molda a expressão não
verbal da frase.
Em termos gramaticais, diremos que a criança aprende primeiro
sintaxe e pontuação; depois, as palavras. Não sei de ninguém que
tenha deduzido deste fato — de si evidente — a seguinte conclusão:
a criança se identifica primeiro com a respiração do adulto; depois
aprende suas palavras.
Mais simplesmente, a criança imita primeiro a música e depois aprende
a letra. (Muitas vezes fazemos assim — nós, os adultos — quando
pretendemos aprender uma canção.) Mais exatamente: a criança
primeiro sintoniza sua respiração com a do adulto e só depois começa a
compreender o que ele quer dizer.



A criança ouve mamãe desde que nasce. Muito antes de entender ou
falar palavras, ela já está, de certo modo, imitando a respiração de
mamãe. Diria o psicanalista — se admitisse a existência da respiração
— que a criança já está identificada respiratoriamente com mamãe (e,
através da respiração, emocionalmente identificada com ela). Prefiro o
termo sintonizada. É mais claro como descrição e é o que menos
prejulga quanto ao “processo profundo” correspondente. O termo
sintonização respiratória criança-mãe significa que a criança aprende
inconscientemente a moldar sua forma e ritmo respiratórios, pela forma
e ritmo respiratórios da mãe — pelo fato de ouvi-la falar muitas vezes.
A semelhança poderá eventualmente ser verificada objetivamente — se
houver alguém interessado na questão.
Já a “identificação emocional” é uma hipótese de verificação direta
impossível. Em linguagem que a etimologia confirmará amplamente,
diremos que através de suas palavras a mãe infunde na criança seu
espírito (que é sopro): mas muito antes de haver, na influência
materna, o espírito do sentido das palavras, existe, desde o começo, o
espírito da música vocal, que é sentimento puro — quando não é pura
falta de qualquer sentimento.
Recordemos uma situação comum a fim de melhor compreendermos
estas afirmações algo obscuras. Lembremos aquelas vezes em que
ouvíamos pessoas falando uma língua para nós desconhecida. Então só
há música. Somos então “crianças”. É fácil neste caso perceber, não o
que está sendo dito, mas sim a disposição íntima — o estado de
espírito daqueles que estão falando, seja seu espírito habitual (calmo,
agitado, compassivo, agressivo, etc.), seja seu espírito atual
(exasperação, explicação, pedido de desculpas, pergunta, etc.). Assim
acontece com a criança ante a mãe.
Neste contexto facilmente se compreende o termo consagrado: a voz da
consciência. Antigamente era a consciência moral, atualmente é o
superego. Mas ambos “falam” de dentro. Se aprendermos, em clínica, a
distinguir a voz do superego, logo veremos que sua música é diferente
da música vocal que se ouve quando a própria pessoa está falando.
Pelas diferenças de entonação, modulação, inflexão e ritmo da voz da
pessoa, com bom ouvido para estas coisas, podemos com certa
facilidade perceber “quem” está falando, a cada momento, pela boca da



pessoa. Por vezes é a mãe, outras o pai; não raro são “eles”, os outros,
existindo como coletividade (senso comum, bom senso, lugares-
comuns, frases feitas, enunciado de preconceitos sociais, etc.). Creio
que são estas variações sonoras que orientam o psicanalista sensível, e
não o conteúdo da frase.
Com algum treino conseguimos distinguir, na mesma pessoa, várias
“trilhas” sonoras, conforme o assunto em discussão, a disposição de
espírito ou o estado emocional. Na verdade, com um pouco de
paciência podemos, na mesma pessoa, identificar vários personagens
vocais, caracterizados não só pelo modo de falar como também pelas
atitudes e pontos de vista intelectuais ou afetivos.
Passam-se as coisas como se a pessoa fosse um palco no qual vários
atores tivessem a palavra sucessivamente.
Depois de perceber este fato nos outros, não é muito difícil descobrir
que a nossa “voz interior” não é uma; são várias. Tenho para mim
como evidente que cada uma destas vozes é emitida de acordo com um
padrão respiratório característico. Vistas as coisas assim, logo
compreendemos através de que veículo objetivo — a voz — se faz a
comunicação emocional entre o paciente e um psicanalista ortodoxo.
Como estes não isolaram nem se referem a uma fase respiratória no
desenvolvimento da personalidade, o fator mais importante de
comunicação entre paciente e terapeuta lhes passa despercebido, e
então hipóteses precárias tomam o lugar de comprovações diretas.
Nunca li nem ouvi de um psicanalista a descrição de seu tom de voz ao
falar com o paciente neste ou naquele momento. Vez por outra fala-se
algo sobre as qualidades da voz do paciente; mesmo aqui, porém, falha
a descrição do efeito deste tom de voz sobre o terapeuta.
Vemos assim, sumária mas sugestivamente, quão fecunda é a distinção
entre letra e música de voz. Ainda mais, quão fecunda a distinção entre
um conteúdo intelectual (espírito, pai) e um leito emocional na voz
(afeto, mãe). Enfim, ainda veremos bastante sobre a importância desta
distinção na compreensão de perturbações respiratórias (angústia).
L��� P��������� P��� E�������
Um ano após a fase aguda de sua moléstia e alguns meses após a
entrevista registrada no 2? capítulo, Luís chegou ao consultório
comendo um pãozinho; ainda segurava metade dele na mão. Ofereceu-



mo e dele comi, não só porque estava com vontade de experimentar,
mas também porque me pareceu fosse hora de fazê-lo Por duas vezes,
em períodos diferentes, Luís havia feito o mesmo oferecimento e eu
havia recusado.
Após dois ou três minutos de um diálogo sem maior significado, houve
uma pausa mais ou menos longa e depois, muito sério, ele me
perguntou: “Doutor, os espermatozoides podem estar espalhados no
corpo todo?”
Eu tinha a certeza, para mim mesmo, sabia Luís a resposta literal a esta
pergunta. Apesar disto, fiz-lhe uma pequena explanação — dentro de
tudo o que sabemos, só existem espermatozoides nas vias genitais. A
seguir manifestei minha estranheza pela sua pergunta e quis saber seu
motivo.
— É porque, no tempo, em que eu estava ruim, acho que via, ou
percebia, uma porção de coisas minúsculas em volta de mim, uma
espécie de poeira... podiam ser espermatozoides.
Luís falou assim mesmo, vagamente, como aliás foi vago todo o
diálogo que vou tentar reproduzir.
— E os espermatozoides fora de você, em volta, estavam vivos?
— Não sei, talvez. Talvez houvesse alguns vivos, outros não.
— E o pó? Que tinha a ver o pó com os espermatozoides? Era um pó
de espermatozoides?
— Um pouco, quem sabe? Talvez fossem espermatozoides queimados.
Sabe Dr., eu sentia no amarelo dos dedos, no cheiro das coisas, da
roupa, do quarto que ficava fechado muito tempo, uma espécie de
cheiro de mofo, cheiro das pessoas.
— Você acha que existe algo em comum entre os espermatozoides, o
pó e o cheiro?
— Pode ser.
Não era a primeira vez que Luís passava a me relatar os fenômenos de
consciência relativos ao período agudo de sua doença. Ele já o havia
feito várias vezes antes, mas em todas elas era tomado pelo relato e em
vez de simplesmente descrever, ele, em certa medida, revivia o que
então havia acontecido.



Durante o período agudo, Luís se mantivera quase sempre silencioso.
Pude me conduzir com ele nesse período, baseado quase que
exclusivamente na observação de seu comportamento e expressões,
assim como em raras e curtas frases ditas por ele de vez em quando.
Em relatos subsequentes, então, e só então, passou ele a descrever, por
partes, o que havia sentido e o que havia pensado naquele período
agudo. Desta vez, como disse, era a primeira em que ele conseguia
apenas relatar. Estava interessado, sério, mas não tomado pela
fenomenologia patológica.
Depois de estabelecer um certo agrupamento com os espermatozoides,
o pó e o cheiro, os três difusos, os três “atmosféricos”, avancei um
passo:
— Olha, você está interessado em livrar-se destas ideias?
O paciente acenou que sim (nem sempre este é o caso).
— Bem, a melhor maneira de livrar-se destas ideias, que à primeira
vista parecem muito descabidas, é encontrar o que possa haver de
razoável nelas. Por exemplo, — continuei — entre o pó, o cheiro e os
espermatozoides espalhados na atmosfera, existe algo de semelhante,
como existe algo de semelhante entre estes três fatos e os gases que
nós inalamos e exalamos na respiração. Na verdade, dentro do que sabe
a ciência contemporânea, a única coisa nossa que se “espalha” pela
atmosfera é o ar que sai de nós. Mesmo o cheiro, não o perceberíamos
se não respirássemos. É o movimento do ar produzido pela respiração
que atrai as moléculas odoríferas do ar, e as leva até o interior do nariz,
onde o cheiro é percebido.
Murmurou, quase que para si mesmo, “eu pensei nisso também”. Logo
prosseguiu mais alto:
— Acho que há alguma coisa no que o senhor está dizendo, porque
naquele tempo eu tentei me asfixiar algumas vezes; quer dizer,
procurava não respirar, na esperança de que estas coisas minhas não
passassem para o ar, não influíssem sobre os outros. Às vezes tentei
também segurar as coisas que estavam no meu estômago, apertando
bem a barriga; experimentei, ainda, quando estava com vontade de
urinar, não urinar. Eu não queria que saísse nada de mim; o que saía de
mim se espalhava na atmosfera, podia ir muito longe e exercia
influência sobre as coisas e sobre as pessoas. Todas essas coisas



parecidas com pó, que haviam saído de mim e estavam no ar, pareciam
ser capazes de influir, destruir, construir. Às vezes me parecia que eu
podia governar a minha influência à distância. Por exemplo: um dia eu
estava vendo o sol pela janela e no momento seguinte o sol
desapareceu, aparentemente obedecendo à minha vontade. Às vezes
havia nuvens, tangidas pelo vento, e eu não sabia com certeza, mas me
parecia que eu podia influir sobre o vento, fazendo-o aumentar ou
diminuir, ou mudar de direção. Eu nunca sabia muito bem se eu tinha
influência, ou se eu estava sendo influído, mas acho que eu tinha
influência.
O paciente mostrava certa satisfação ingênua com estas manifestações
de seu próprio poder.
Na verdade, o seu relato era muito mais vago do que esse que aí está.
Tão vago que eu não saberia reproduzi-lo literalmente. Foi preciso
fazê-lo mais coerente, a fim de torná-lo compreensível.
“Outras vezes, Doutor, havia um ruído distante, parecia um vento fino
e, misturado com o vento, vozes que eu não distinguia bem.”
De novo comento para o paciente: “Veja que o som, do mesmo modo
que o cheiro e o pó, só pode chegar até nós por intermédio do ar.”
O paciente prosseguiu, tentando descrever o temor dos outros, que
então experimentava. Esse temor tinha duas raízes. Uma, muito
genérica, a já apontada: tendo muita influência sobre as coisas, ele se
fazia um centro de ações mais ou menos poderosas, as quais poderiam
provocar nos outros uma contínua atitude de vigilância e, por vezes,
uma atitude policial ou persecutória. A outra raiz, mais específica,
provinha de certas ideias de infidelidade conjugal. O fato de lhe
surgirem na mente, com uma força compulsiva, desejos de procurar
outras mulheres, fazia com que ele se sentisse constrangido diante dos
demais.
O paciente desconfiava que as pessoas em torno poderiam prejudicá-lo
à custa dum veneno; este veneno, que na sua mente passou a se chamar
“cicuta”, eu não pude estabelecer se era uma substância ingerida ou
inalada. Quando o paciente falou em “endurecer” a boca do estômago,
ele se referia a um esforço destinado a impedir a ação do veneno. Mas
quando falou em deter a respiração, tinha em mente a mesma ideia.
Fiquemos nesta ambiguidade, entre inalar e ingerir. Aliás, um rápido



lançar de olhos sobre uma figura anatômica, que mostre as relações
entre a via aérea e a via digestiva, mostra logo o quanto elas têm de
comum, e mostra ainda o fato peculiar: a via aérea, que vai das fossas
nasais â traqueia, cruza a via digestiva, que vai da boca ao esôfago.
Além dessa correlação alta, existe o que poderíamos chamar a
correlação baixa. O movimento respiratório, principalmente do
diafragma, de muitos modos se liga às sensações que provêm da região
epigástrica. A sensação de plenitude do estômago, não raro perturba a
respiração, tendo sido descrito, de há muito, a síndrome epigástrica,
decorrente de um excessivo acúmulo de gases na câmara de ar do
estômago. Essa síndrome, mais um sem-número de sensações
subjetivas, experimentadas praticamente por todos, algumas vezes,
estabelece uma nova aproximação entre a função respiratória e
digestiva, agora “baixa”.
Estava assim mais ou menos bem elucidado que a sintomatologia do
paciente no seu período agudo da moléstia tinha muito a ver com a
respiração.
Voltemos um pouco ao início do diálogo. Note-se que há nele uma
curiosa incoerência. O paciente me havia perguntado se os
espermatozoides se espalham pelo corpo. Logo depois ele me diz que
percebia espermatozoides espalhados em torno dele, e fora dele. O
paciente não conseguia localizar até que distância se exercia esta
influência; aparentemente, não havia limites. Note-se bem: a pergunta
refere-se a espalhados no corpo; a resposta do paciente refere-se a
espalhados no mundo. É fácil usar aqui o termo “projeção”. O paciente
estaria percebendo no mundo, o que estava acontecendo com ele.
Neste sentido, a sua pergunta inicial é inteiramente cabível; existe
alguma coisa muito ativa e muito “viva”, que se espalha pelo nosso
corpo todo: o oxigênio. Dentro de uma analogia relativamente verídica
e, ao mesmo tempo, dotada de certa beleza poética, podemos dizer que
o oxigênio está para cada célula do corpo, assim como o
espermatozoide está para o óvulo. É o oxigênio que, de algum modo,
fecunda todas as células ou, transliterando um pouco a frase, é o
oxigênio que vivifica todas as células do corpo. Ê o oxigênio que as faz
fecundas, não só fecundas na reprodução, mas fecundas também no
trabalho, assim como no próprio existir. Muito plausível, pois,



comparar a molécula de oxigênio, ou a de oxiemoglobina, ao
espermatozoide.
Dirá alguém: analogia poética, plausível ou não, que tem essa analogia
a ver com o paciente? Não será uma interpretação acrescentada pelo
terapeuta a posteriori — por amor à teoria, e de todo desligada da
experiência pessoal do paciente?
Vejamos: O paciente continuou sua descrição, estabelecendo um certo
paralelo entre os espermatozoides do ar e o pó. Acrescentou mesmo
que o pó parecia constituído, por vezes, de espermatozoides
queimados. Eu pergunto se o pó e os espermatozoides queimados não
têm algo a ver com o gás carbônico? Sabemos que este é o resíduo
geral do catabolismo celular, uma espécie de poeira orgânica, da
mesma forma que o pó é o resto de todas as destruições que ocorrem
no mundo. Como argumento adicional, eu lembraria que o gás
carbônico é um tóxico, é um veneno. Na verdade, duas ou mais
pessoas fechadas mim ambiente restrito — sabemos todos —
envenenam-se reciprocamente, devido ao gás carbônico que exalam.
Acrescentamos também o argumento ad absurdum: fora de nossa
hipótese, qual outra explicação possível para a estranhíssima ideia
contida nestes termos: espermatozoides queimados?
Outro objetante, segundo o qual só o que o paciente sabe pode influir
nos seus sintomas, me perguntaria: “mas o seu paciente sabe como é a
respiração, o que é o oxigênio, o que é gás carbônico”? Respondo: o
paciente tem curso secundário. Mesmo sem tê-lo, poderia elaborar suas
ideias alegóricas a partir de experiências comuns e universais: a
respiração é o sinal mais característico do vivo; nós não podemos parar
de respirar nunca; a asfixia é um momento extremamente penoso; o
paciente saberia, como todos sabem, que num ambiente confinado, nós
morremos por asfixia.
Mas é evidente seja o mais convincente dos argumentos aquele dado
pelo próprio paciente: com a intenção de atenuar sua influência sobre
as coisas, ele procurava impedir-se de respirar.
Vamos resumir o nosso achado explicativo até agora: o oxigênio existe
espalhado pelo corpo todo; o oxigênio intervém em tudo aquilo que se
cria e destrói no corpo; como consequência da influência do oxigênio,
se forma o gás carbônico, produto tóxico que “flutua” no sangue como



a poeira e o cheiro na atmosfera. Podemos imaginar fosse o
conhecimento, vago embora, destas coisas, aquilo que levou o paciente
a elaborar e projetar estas noções, vendo todos estes fatos no mundo,
ou seja, fora de si. E o oxigênio que “está dentro” não “está fora”
também? A projeção, pois, de certa forma, é verdadeira.
Em fórmula muito simples, ao mesmo tempo clara (porque se refere à
respiração) e vaga, (porque inclui muito mais) podemos dizer que o
paciente temia estar vivo. Numa linguagem que vem se fazendo
familiar à análise psicológica contemporânea, diríamos que o paciente
tinha medo de existir. Tornemos bem explícita esta correlação — ela é,
precisamente, a força que produziu a projeção. Medo de viver é igual,
imediatamente, a medo de respirar; lutando contra a respiração
(ensaios de asfixia, de “fechar-se” de todo, de impedir toda relação
com o mundo), lutando contra a respiração, o paciente, na
impossibilidade de impedi-la de vez, conseguiu persuadir-se de que o
caso “não era com ele”. Então, como o fato subsistia apesar da
negação, passou o fato a ser percebido fora do sujeito. “Ar de dentro”
(pulmão) e “ar de fora” (atmosfera) trocaram de posição. Há
peculiaridades anatomofuncionais do pulmão que facilitam esta
transposição. Mais: em pequena parte, respiro “porque quero”; em
maior parte, respiro “porque preciso”; sou “vítima” ou estou sujeito à
“obrigação” de respirar (e de viver).
Temer a vida se faz igual a temer respirar.
Minha vontade se divide em duas: uma se nega a viver (a respirar), a
outra me impele a respirar (a viver); aquela vontade, que em mim é
minha, nega aquela outra vontade que, estando em mim, não se sujeita
ao meu querer. Minha vontade inconsciente (de viver), negada em
mim, passa a perseguir-me “de fora”.
Este esquema, de influências sutis e ambíguas, concorda de todo com
os relatos do paciente, analogamente ambíguos e sutis. Se é verdade
que uma parte de seus sintomas se ligava à fenomenologia respiratória,
podemos estabelecer a equação que estabelecemos. O paciente temia o
ar, temia a respiração, ou, numa fórmula bem mais compreensiva,
temia viver; temia destruir e ser destruído, temia criar e ser criado,
temia influir e ser influído. Se o paciente, temeroso de viver, se sentia
por isso temeroso de respirar, então diremos que o paciente percebia



fina e agudamente sua respiração ou, quando menos, os efeitos que ela
exercia sobre seu corpo. A parte referente às vozes distantes, ao ruído
do vento, ao seu poder sobre o sol e as nuvens, assim como esta outra,
relatada pelo paciente, de que os outros pareciam adivinhar seus
pensamentos, também em relação a estes fatos a respiração pode nos
auxiliar a compreendê-los. Basta refletir um pouco e relembrar a
relação absolutamente essencial entre respiração e voz, para que uma
parte destes sintomas se torne clara. A voz é respiração modificada, a
voz é respiração audível; a voz, e isto é muito importante, pode fazer,
fora de nós, algo semelhante àquilo que o oxigênio e o gás carbônico
podem fazer dentro de nós. A voz cria e a voz destrói; a voz anima e a
voz desanima, a voz entusiasma e a voz deprime. O modo mais
evidente de influência entre os homens é a palavra e a palavra é, repito,
a respiração tornada audível. A voz é respiração que ao mesmo tempo
adquire e anima a forma intelectual. Por isso, talvez, o paciente temia o
que pensava; por isso os seus pensamentos o assustavam; por isso ele
temia que os outros soubessem e reagissem contra o seu pensamento.
Era tão funda nele, no estado mórbido em que se encontrava, a noção
da relação entre a respiração e a palavra, que ele não distinguia uma da
outra.
Com este complemento, fazemos a ponte do subjetivo para o objetivo e
compreendemos alguma coisa da projeção. O que o paciente
experimentava em si era simplesmente a respiração e sua influência
sobre a vida orgânica do corpo todo (“os espermatozoides se espalham
pelo corpo”). O que ele via fora de si, era algo semelhante e também
ligado à respiração: ele via fora de si a influência que poderia ter sobre
as coisas — se falasse; a influência que seu pensamento teria sobre as
coisas, se se revestisse de palavras; a influência que ele teria sobre as
coisas, se o seu pensamento usasse a respiração para se fazer audível;
se o vento do espírito que sopra ao longe (respiração), trouxesse
consigo as palavras, agora bem formadas, que antes existiam como
intenções embrionárias em sua mente (os espermatozoides no ar).
Então ele atuaria em volta de si, e todos os seus temores estariam
amplamente justificados porque os outros — ante seus pensamentos
“encarnados” em palavras — de fato estranhariam, de fato temeriam,
talvez se enfurecessem, quiçá revidassem.



A esta luz, o próprio automatismo mental adquire uma outra
explicação. Vai no automatismo mental um esforço violento da pessoa
para que as palavras pensadas não se liguem ao sopro respiratório
porque, então, elas se fazem de algum modo substanciais.
O receio de que os outros estejam ouvindo os próprios pensamentos é
uma defesa criada a fim de que os próprios pensamentos não sejam
falados — ou sequer pensados!
O automatismo mental é o limite da discrição. Todos nós tememos,
muitas vezes, que os outros saibam o que nós estamos pensando. Todos
nós, nestas ocasiões, mantemos as palavras da nossa mente distantes da
respiração, para que o espírito, que é vento, não anime o nosso
pensamento, isto é, não o faça audível. Quando o espírito anima o
nosso pensamento, e as nossas palavras mentais se fazem faladas, então
nós influímos sobre as coisas; então nós entramos em relação com as
coisas, passamos a afetá-las e passamos a ser afetados por elas.
Enquanto meu pensamento está longe da minha respiração, ele é meu;
quando pensamento e respiração se ligam, ele não é mais meu, ele é do
mundo, ele está no mundo. E ele tem, no mundo, aquelas propriedades
que o paciente, em termos alegóricos, atribuía aos espermatozoides.
Minha palavra pode criar e destruir. Minha palavra pode dar vida e
pode matar. Ao outro ou a mim mesmo.
Um último argumento a favor da tese deve ser lembrado. Depois duma
longa conversa com o paciente, na linha que aí está, perguntei para
mim e para ele, qual a relação entre a sua pergunta inicial e o fato de
eu ter comido do pão que ele trazia na mão; achamos ambos que devia
haver uma relação entre as duas coisas, e a procuramos. Um pouco
vagamente, a relação é esta: ao aceitar do pão, que já havia sido
mordido por Luís, mostrei que não tinha nojo dele. Eu aceitava e
tocava intimamente algo já tocado por ele intimamente. Desfiz, entre
ele e mim, uma das barreiras mais frequentes que existe entre as
pessoas. Sabemos bem que a maioria das pessoas tem um considerável
nojo por tudo aquilo que foi tocado pelos outros, principalmente se foi
tocado pela boca. Se se trata de peças íntimas, ou de contato com
vísceras internas ou com órgãos genitais, então nem se fala. Aquilo que
está contaminado14 com os humores do outro”, é absolutamente “tabu”
para o homem moderno. Nós não queremos mistura de “humores”. Ao



vencer esta barreira, aceitei uma relação íntima com o paciente. Creio
que com isso se desfez, nele, um temor indireto.
A mais universal influência material de pessoa sobre pessoa é
respiratória. Bem claramente, é o seguinte: o ar que eu inalo e exalo
veio de outros e vai para outros; as moléculas de ar que entraram em
meu peito ou em meu sangue, que serviram a minha vida, são
devolvidas para a atmosfera sem marca nenhuma, e ninguém,
absolutamente ninguém, à custa de método algum, poderá evitar de
inalar o que eu inalei. Dentro da atmosfera não há propriedade
particular. Na atmosfera, nós nos encontramos todos; nós nos
confundimos e trocamos coisas, inevitavelmente.
Algo de todo semelhante acontece com a palavra, quando sai de nós. Já
diz o ditado que “palavra e pedrada solta não volta”. O que o homem
diz, atua, influi sobre os outros, ilimitável e irremediavelmente. Ao
aceitar o pão, que havia estado na sua boca, fiz com que o paciente
perdesse o medo de me dizer os seus pensamentos, através de suas
palavras. Uma parte importante da sua doença havia consistido, vimos,
no cuidado em não dizer para os outros o que pensava; na verdade, no
cuidado em não dizer nem sequer para si mesmo o que estava
pensando; ele não queria comunicar nada de seu íntimo a ninguém,
receoso das consequências desse contato e dessa troca. Quando aceitei
o objeto mais visível, que era o pão, e o contato, que através do pão se
estabeleceu entre ele e mim, então ele perdeu subitamente o medo de
me contaminar, de influir sobre mim com seus pensamentos e as suas
palavras, por mais estranhos que fossem. Nesse momento, seu
pensamento se juntou a sua respiração e ele pôde me dizer o que até
então não me havia dito, e que até então temera dizer. Ao invés de
reviver seu estado patológico — parcialmente devido e ligado a
pensamentos inexpressos — ele me falou sobre tal estado.
Eram seus pensamentos inexpressos que o levavam a dizer coisas
estranhas, isto é, alegóricas e indiretas. A inibição do próprio
pensamento o levava, muito simplesmente, a um pensamento estranho
(ou não próprio). Não próprio em duplo sentido; nem o pensamento
expresso era seu, nem se exprimia tal pensamento com propriedade.
Creio que muito da fenomenologia exótica do pensamento



esquizofrênico obedece a essa dupla impropriedade e provém desta
fonte primeira: a inibição da respiração.
Com esta inibição, a música do pensamento se faz de todo inusitada e
as palavras induzidas pela música estranha são incoerentes, seja
semântica, seja sintaticamente.
Reich insistiu muito neste ponto: o esquizofrênico apresenta inibições
respiratórias, ao mesmo tempo muito graves e muito desordenadas,
nunca como rigidez torácica mantida ou rigidez na forma de respirar.
Estas considerações nos esclarecem, também, sobre a incerteza do
paciente a respeito do veneno, se ele seria ingerido ou aspirado. Na
aspiração, vai uma alusão respiratória; na ingestão, uma alusão à boca
e sua capacidade de formar palavras. O paciente temia, portanto, de
novo, emprestar som ao seu pensamento. Podemos dizer,
indiferentemente, que o paciente receava falar para os outros, como
podemos dizer que ele receava falar para si. Envenená-los ou
envenenar-se.
De certo ponto de vista — vimos acima — o paciente apenas temia
viver. Deste novo ponto de vista, podemos afirmar: o paciente temia
dizer para os outros o que pensava, por temer ouvir dos outros o que
pensariam dele, se soubessem quais seus pensamentos. Dada a forma
estranha de o paciente sentir as coisas, este seu temor era de todo
justificado. Ouvissem os próximos suas ideias sobre poeira, veneno,
espermatozoides ou infidelidade conjugal e certamente ficariam
extremamente surpreendidos; seriam incapazes de esconder sua
estranheza e, possivelmente, seu horror.
Em relação ao oxigênio que se espalha pelo corpo todo, poderíamos
perguntar muito ao ponto: dado que a respiração interna celular é um
fenômeno bioquímico, de todo fora do alcance sensorial, como poderia
o paciente perceber estas coisas, a ponto de projetá-las no mundo? Não
sei responder a esta pergunta. Parece que de nossa relação com os
gases atmosféricos podemos ter, com clareza, sensação dos
movimentos respiratórios, mais ou menos amplos, livres ou tolhidos;
podemos perceber com certa facilidade o fluxo aéreo nas vias aéreas
superiores; podemos ter uma noção, por vezes viva, da circulação do
sangue e das pulsações cardíacas; podemos, enfim, ter sensações
difusas e vagas, de vitalidade exaltada ou de vitalidade atenuada.



Seriam suficientes estas sensações, para esclarecer as ideias que
ocorreram ao paciente? Não sei. Mais viável, parece, são as reflexões
que fizemos e faremos sobre o primitivo e seu modo de perceber e
elaborar sua relação com a atmosfera.
Na entrevista seguinte voltamos um pouco à questão e então demos
com mais um achado importante. Recordei para o paciente o quanto as
pessoas são ciosas das coisas que lhes pertencem e, principalmente, das
coisas usadas intimamente; em particular a comida, como havia sido o
caso com o pão na entrevista relatada. O paciente aí me recordou que
ele era muito desprendido em relação aos bens terrenos — e eu mesmo
lhe havia dito isso várias vezes.
Eu havia recordado o episódio com a intenção de mostrar-lhe que ele
tinha dificuldade em dividir as coisas; provavelmente sentia, ao
repartir as coisas, que dividia a si mesmo.
Havia ilustrado minha afirmação com exemplos corriqueiros, de
pessoas que têm objetos, dinheiro, trabalho, ou mesmo outras pessoas
às quais estão ligadas; quando essas pessoas se vêem obrigadas ou são
levadas a dividir o que é seu, muitas vezes hesitam diante do fato, por
um vago sentimento muito primitivo, de que ao dividir as coisas que
lhes pertencem, elas estão dividindo o seu próprio mundo íntimo. Estão
desagregando-se. Quando o paciente, aceitando seu receio de
desagregação em relação às coisas, apontou ao mesmo tempo para seu
desprendimento, percebi que minha explicação permanecia válida, mas
num sentido bem diferente do original.
Eu lhe disse:
— Dos bens materiais que nos são necessários para a vida, o ar é o
primeiro no tempo, e o mais importante de todos, continuamente. No
entanto, o ar é uma coisa que existe à vontade, para todos, e por isso o
ar não causa divisão, nem dissenção, nem oposição entre as pessoas. Já
quando os bens necessários, ou convenientes à vida, estão numa forma
concentrada, como acontece com os objetos e com os alimentos, então
surge a oposição.
Com isto, o paciente concordou facilmente. Então avancei mais:
— Você não gosta, você se ressente, e provavelmente você teme a
oposição dos demais. Você não quer, não gosta, ou não sabe brigar. Por



isso você se mostra desprendido das coisas, a fim de não suscitar
dissenções, divisões e oposições.
Luís aceitou meus comentários; ele sabia das muitas vezes que
havíamos focalizado a questão — de outros ângulos.
À descrição feita, convém acrescentar mais alguns fatos esparsos,
ocorridos ou relatados por Luís em outras ocasiões.
Havia em Luís um temor moderado, mas persistente e desagradável,
ligado a algo imponderável que “emanaria” dele. Por vezes era —
dizia-me — definidamente mau cheiro; vezes outras era apenas
“exalação desagradável” ou “emanação” — sem especificações. Nunca
senti nenhum odor forte emanando de Luís.
Desagradáveis — isso sim — eram suas palavras em certas ocasiões;
duras, intolerantes, tendenciosas; para dizê-lo bem dito, eram palavras
francamente “envenenadas”, palavras inspiradas pelo pior espírito
possível e animados dos mais “malcheirosos” sentimentos imagináveis.
Luís não raro lia, horas a fio, qualquer coisa que estivesse ao seu
alcance, ignorando, durante a leitura, todas as suas obrigações, das
mais comezinhas às mais importantes. Ao terminar de ler, mal sabia o
que havia lido. Luís “punha na cabeça” as palavras de fora — escritas
— a fim de não ouvir as palavras que lhe viriam “de dentro” se sua
mente estivesse desocupada.
É fácil de ver que, neste ponto, Luís tinha muito pouco de original!
Prova indireta deste modo de entender o fato, temo-la no seguinte:
após longas horas de leitura, Luís dormia; muitas vezes, porém, tais
horas terminavam com uma cena doméstica deprimente, gerada por
aquele mau espírito há pouco lembrado.
Três meses depois, por conta própria e sem lembrar sequer destas
explicações, Luís apresenta interpretação paralela para estas leituras a
esmo.
— Ao tempo de minha doença parecia-me que os outros podiam ouvir
meus pensamentos. Por isso lia qualquer bobagem só para ter esta
certeza: enquanto lia as bobagens impressas elas seriam meu
pensamento e só elas seriam ouvidas pelos outros. Assim perdia — um
pouco— o medo de trair-me.
Mais uma explicação complementar cabia para o caso.



Durante o período agudo de sua moléstia, havia em Luís fundas
suspeitas de que alguém instalara um aparelho em sua cabeça — um
cientista alemão, parece. Através do aparelho Luís se fazia porta-voz
— ou até alto-falante! — para frases e ideias não suas, mas, sim, do
dono do aparelho. Luís podia opor-se um quase nada a essa apropriação
de seu cérebro. Ler era um dos modos de lutar contra. Enquanto lia não
podia ser influído a distância.
Com um pouco de imaginação — não muita — podemos passar desta
fenomenologia esquizofrênica para seus equivalentes normais.
As pessoas são porta-vozes bastante inconscientes da educação
recebida, dos preconceitos de seu mundo. Enquanto repetem quanto
ouviram de seus maiores, as pessoas se mostram, inclusive, de
funcionamento assaz “automático”, como se na cabeça de cada um
houvesse sido implantado um aparelhinho... Proposta a situação de
sempre, lá surge o comentário de sempre.
Ler coisas à beça, sem escolha e de regra sem atenção, substitui um
aparelho por outro. Além disso a leitura — se leitura for — nos garante
contra nossos próprios sentimentos. Assim diminui o risco de falarmos
o que pensamos — e os outros podem continuar em paz.
Luís gaguejava às vezes.
Ele mesmo ligou seu gaguejamento às duas vozes em luta. Quando
agitado sentia claramente a inquietude aqui (peito), o peso aqui (fronte)
e a confusão aqui (garganta).
“Ficava pronto para explodir” — e às vezes explodia mesmo... “Ao
tentar pensar por minha conta, a cabeça começava a doer
imediatamente. Basta deixar de pensar, basta ler coisas bobas ou
repetir frases feitas e a dor melhora...”
Pouco antes da entrevista das duas vozes, Luís fez o seguinte relato:
“às vezes vou crescendo, me expandindo e 'sutilizando. Tenho medo de
não saber até onde sou eu... É como o vento. Está em tudo. É tudo. Sou
eu. Vivo no ar (e desenha no quadro-negro um boneco-balão, flutuando
torto no ar). Preciso amarrar-me”.
Vive “reunindo-se”, isto é, sempre vigiando e tentando catalogar seu
sentir e seu pensar, qual pastor arrebanhando ovelhas.



Comento para ele, transliterando suas afirmações: você não tem
sensação de limites estáveis, capazes de definir uma forma.
Aparentemente nada te “contém”. Teu “eu” não “está dentro” de nada.
O pulmão não é um órgão, mas um lugar; o ar do pulmão está dentro
ou fora do corpo? Sou eu que faço o pulmão se expandir ou é o ar que
expande o pulmão?
Estes comentários do paciente têm valor peculiar não só pela sua
clareza em relação à tese defendida como, principalmente, porque
foram feitos antes de acharmos a explicação para os distúrbios
respiratórios descritos.
Os comentários meus, postos em parágrafo bem separado dos demais,
foram acrescentados muito depois das confissões do paciente e não
foram ditos para ele na ocasião (nem para mim meu espírito havia
falado ainda)...
Um último reparo, genérico, referente à linguagem habitual do
paciente.
Desesperadora!
— Como vai?
— Bem. Mas aqui (garganta) ... soltando.
Ou:
— Mau. Aqui (ombros)... prendendo.
Ou:
— Regular. Correndo.
— O quê?
— Ideia. Aqui (cabeça).
Seu pensamento — o melhor! — é sempre definição de uma sensação
de movimento presente, mais nada.
O esquizofrênico não sabe nem de onde vem nem para onde vai uma
ação, não sabe quem ou o que a produz, tampouco para que ela existe
ou porque está aí.
É puro fenomenologista.
Para ele não há sujeito nem objeto.



A seu modo sábio, o esquizofrênico apresenta a realidade como ação e
processo, não como coisa e objeto.
A realidade para ele é feita de confluências numerosas, resultantes de
influências inúmeras...
Tem razão Mestre Jung: a esquizofrenia acontece quando ideia muito
grande nasce em cabeça não tão grande assim.
Não posso me furtar de apontar a raiz imediata deste sentir e deste
falar.
Esta raiz é a propriocepção. Se estou “pronto para correr” ou
“preparado para correr” a sensação imediata seria, quando posta em
palavras: corro ou correndo.
Se a ação preparada não se faz, subsiste a sensação de continuidade da
ação preparada mas não realizada. A ação potencial se “eterniza”,
“fico fazendo interminavelmente” a ação feita.
Isso porque a atitude é ativamente composta e mantida, contendo,
inerentemente, a ação específica.
Um corredor, instantes antes do tiro de saída, sente-se como o
esquizofrênico: “correndo”.
Para este nada é; tudo está acontecendo — sempre.
Pergunto: fosse Luís dizer estas coisas para alguém, qual a resposta?
Pior: soubesse Luís com clareza estas coisas — ouvisse Luís seu
próprio pensamento — que faria ele logo depois?
Por isso Luís lutava contra o próprio espírito, o qual era, como já dizia
S. Tomás, “ato puro”...
Após a entrevista do pão, pensei coisas bonitas que vou tentar resumir
aqui.
Melhor se esclarecerá meu pensamento, se partirmos de uma pequena
ficção histórica. Vamos admitir —- é plausível — que os homens
divinizaram, desde o começo dos tempos, aquelas substâncias que são
necessárias à vida. Sabemos bem de inúmeros rituais referentes à
alimentação; sabemos bem de inúmeros rituais referentes à reprodução.
Mas os rituais referentes à respiração parecem faltar completamente.
De outra parte, é incontestável que o próprio homem primitivo sabia
disso: que o ar é o mais necessário dos elementos que sustentam a vida.



Como sabia o primitivo deste fato?
— Pelo ato da respiração — exclusivamente.
Sabia da importância fundamental dessa ação; devia ele sentir-se, em
seus momentos filosóficos, extremamente perplexo quanto à
importância dessa função, porque ela se faz com o “nada”. O ar é
invisível, sem forma e sem substância; na verdade, ante uma
apreciação ingênua das coisas, o ar “não existe”.
Mas é tudo para a vida.
Vai aqui o paradoxo de toda verdade religiosa: “aquilo que não existe”
é o fundamento de tudo o que existe. Vai aqui, também, o fundamento
de toda hipótese e de toda teoria: o invisível e o informe — a ideia — é
a “lei” e o princípio de tudo o que acontece. A palavra — respiração
sonora que se forma e passa — contém em si todas as coisas.
Dar nomes, a primeira função da inteligência (definição, conceito)
consiste em “soprar o espírito” do homem sobre as coisas, dando-lhes,
assim, vida “espiritual” (como Jeová a Adão).
Como explicar, então, a ausência da ritualização e da divinização do
ar?
Na verdade, o ar está no começo da ideia de Divindade. O ar, o
spiritus, é tanto o vento que sopra e que se move fora do homem, como
o vento que o homem move inalando e exalando ao respirar. O espírito
é aquilo que anima e sustenta a vida. Entre o ar — ilimitado — e a
vida, existe uma fina correlação formal, além da correlação de
existência; o protoplasma vivo, em sua forma primeira que é a ameba,
tampouco tem forma; é deste amorfo, avivado pelo oxigênio, que
nascem todas as infindáveis formas dos seres vivos.
Dizia-se na Bíblia, com grande severidade: “Não façais imagens de
Deus.” Quer isto dizer: não se atribua poder a nenhuma forma definida,
porque o poder ilimitado está no ar e no protoplasma, que não têm
forma nem definição.
Em tudo que se segue, recorde o leitor a etimologia da palavra
“respiração”, e sua ambiguidade.
Se examinarmos algumas das propriedades do ar, veremos que elas
mantêm um impressionante paralelo com algumas noções clássicas da
teologia sobre a divindade. Antes de mais nada, o ar é invisível, é um



“puro espírito” como Deus. Depois o ar está em todo lugar, fora de nós,
dentro de nós, em volta de nós, acima de nós, como Deus. O ar é aquilo
que sustenta a chama da vida, como Deus. O ar é o princípio primeiro
de tudo aquilo que em nós acontece, como Deus. O ar, sustentando
todas as funções que ocorrem cm nós, pode ser chamado,
alegoricamente, de Onipotente. É ele que faz tudo, como Deus. O único
atributo divino que não parece estar contido no ar é a omnisciência. No
entanto, se lembrarmos que é do ar exalado que depende a palavra
humana; se lembrarmos, como sabemos hoje, o quanto é importante o
oxigênio para as funções cerebrais, estando o cérebro tão perto do
espírito quanto se supõe, então diremos: inclusive a “omnisciência”
depende do ar.
Mais: é muito provável que a primeira linguagem surgida no mundo
fosse a linguagem dos gestos, captada pelos olhos. Mas a linguagem
que os olhos compreendem depende pouco ou nada do aprendizado, da
tradição ou da cultura.
A compreensão dos olhos é incondicionada ou “natural”.
É natural para os olhos humanos — ou para os olhos simplesmente —
ver figuras e atribuir-lhes sentido. Quanto à palavra — diferentemente
do gesto — não basta surja ela espontaneamente — como som. É
preciso seja ela aceita por duas ou mais pessoas antes de se fazer
palavra. A palavra é a origem tácita do contrato!
Por isso falamos na origem convencional do sentido das palavras. Do
sentido e não do som — note-se.
Dada esta relação amplamente convencional da palavra com o objeto,
então podemos ver, na sua origem, muito da origem do próprio espírito
— um som audível com um sentido.
Parece da própria essência do espírito esta capacidade de criar
um mundo de sinais em correspondência com o mundo dos objetos e
processos. E sinais comunicáveis, isto é, que reúnem as pessoas na
convenção comum.
Abstrair, generalizar, analisar, integrar são operações feitas primeiro
com os sinais. Depois, muitas vezes, torna-se possível realizar
operações análogas com as coisas e fenômenos.



Não duvido pressentisse o primitivo a analogia primeira: era o mesmo
o ar que agitava as árvores e o ar a agitar-se em seu peito — ou agitado
pelo seu peito.
Não duvido que o primitivo pressentisse a íntima semelhança entre a
voz que saía de seu peito, o gemido do vento e o tonitruar do trovão.
Não duvido estivesse o próprio relâmpago incluído na noção de vento.
Foi esta, com certeza, a base primeira para a primeira projeção do
homem, ou talvez, para sua primeira identificação, ao sentir que o
espírito, isto é, o vento invisível que movia as coisas, era o mesmo
espírito invisível que movia a ele.
Qual o mais poderoso dos dois espíritos? O de dentro ou o de fora? É
muito provável que o primitivo nem sequer se propusesse esta
pergunta, ao sentir que os dois eram um.
De que modo eram um?
No ato respiratório, único elemento claramente perceptível, tanto
objetiva como subjetivamente, em todo este vasto edifício de intuições
primárias.
Mais fiéis aos fatos, diremos que o vento de fora e o vento de dentro se
faziam um no ritmo respiratório, que é de inalação e exalação
alternante; no primeiro tempo o “espírito de fora vem para dentro”; no
segundo tempo, “o de dentro sai para fora”.
Este é o protomodelo do processo psicológico de identificação/
/projeção. Num primeiro movimento o espírito “do mundo” se faz
“meu”; no segundo, o “meu” espírito “sai” de mim, se faz mundo.
Diferentemente do que sucede com a nutrição, o que entra e o que sai,
na respiração, são idênticos aparentemente; isso justifica a confusão
entre os dois espíritos, e que jamais poderia acontecer com o alimento
(identificação) e as fezes (projeção).
Dado, enfim, que no ar atmosférico não existem diferenças
perceptíveis, então compreendemos porque “participamos todos do
mesmo espírito”.
Tanto quanto o ato respiratório, precisamos considerar a “vontade” que
o determina, a fim de bem compreender a identificação- -projeção. Esta
vontade é habitualmente inconsciente mas facilmente se faz consciente
ante o menor obstáculo à respiração; ela se faz consciente com



angústia, sempre. É sempre angustiosa a sensação de falta de ar.
Proponho seja definida a angústia como o afeto experimentado quando
se compromete nossa relação com o “espírito cósmico” — a atmosfera.
Nesta hora nosso “espírito profundo” — vontade de respirar — emerge
com força irresistível procurando, em defesa da vida, restabelecer sua
relação com o espírito “universal” do qual a vida depende.
É preciso então, antes de mais nada, restabelecer o ritmo respiratório,
recompor a forma desta relação. Sem esta harmonia não pode haver
paz. Sem ela, o espírito fica dividido (conflito).
Ao elaborar depois os primeiros balbucios da linguagem, então se fez
possível ao primitivo comunicar seu espírito com outro espírito. E mais
íntima se fez, então, a ligação entre a noção de espírito e a respiração.
Mais do que isso, o espírito, que é ar, reúne as pessoas. O ar existe em
todo o lugar, é facilmente acessível para todos, e não produz dissenção
entre os homens. Todos podem respirar à vontade e não é preciso lutar
uns contra os outros para conseguir o ar. Por isso esse espírito é de
união. Esta propriedade particular da respiração não tem paralelo em
nenhuma outra função biológica, quer se refira ela a alimentos, objetos,
a pessoas, armas, ou ao que seja. Basta que surja uma porção de
substância material significativa para dois ou mais homens, para surgir
a oposição e a possibilidade de luta, de ódio, de destruição e de morte.
Os homens podem brigar, e já brigaram inúmeras vezes, pelo alimento,
pelo amor, pela riqueza, pelo calor, pelo bem-estar, pelo abrigo. Mas os
homens não brigam uns com os outros a fim de conseguir ar. Por isso o
espírito primitivo é de União. Bem podemos aqui acrescentar, aos
atributos metafísicos de Deus, seus atributos morais. O ar, como o sol,
serve aos bons e aos maus, sustenta a vida dos dignos e dos indignos,
dos belos e dos feios, dos fortes e dos fracos.
Mesmo se buscássemos um pouco além, veríamos que o ar e o sol se
completam; se é verdade que todo calor que nos anima, vem, em última
análise, do Sol, a verdade é que este calor não poderia ser atualizado
sem a respiração. Não fossem as combustões orgânicas e o imenso
potencial de calor acumulado pelo Sol na Terra, não poderia ser
aproveitado pelo ser vivo. Conheceria o primitivo, esta relação? Pouco
provável, mas possível. Que meios teria o primitivo para pressentir a
relação entre o ar e o Sol? Tinha um, muito simples: perceber que os



cadáveres ficam frios. Quem não respira esfria; o calor existente no
corpo, tão semelhante ao calor proveniente do Sol, depende do ar para
existir; ou persistir.
Aceita esta relação, então encontraremos logo inúmeros rituais
religiosos ligados à respiração: todos aqueles referentes ao Sol e ao
fogo.
O comer separa os homens. Onde há alguma comida, sem abundância,
podem ocorrer os piores conflitos humanos; certamente muitas vezes
ocorreram conflitos assim. Mesmo onde há abundância há luta, porque,
mais fundo e mais genérico do que a fome, existe no homem o desejo
de possuir e acumular — primeira defesa do homem contra a incerteza
do viver. Temeroso de que lhe falte o essencial, o homem se apropria
do supérfluo, matando e morrendo por ele.
A comida deve ser procurada onde existe, mas o ar está em todo o
lugar e não é preciso lutar por ele. Mais do que isto: se é verdade que
os homens, antes de serem agricultores foram caçadores, então a vida
do homem dependia dos outros animais. Para comer era preciso matar;
para viver, não, bastava respirar.
A criança enquanto mama não “mata” ninguém — bela inspiração para
a Psicanálise; belo fundamento, também, para o que a seguir se afirma.
A primeira forma de alimentação dos mamíferos não implica em morte
do alimento.
Bem pode ser o dogma da transubstanciação do Cristianismo um
retrato da alimentação, idealizado no sentido de ser ela concebida
como a respiração.
Quando Cristo, na Hóstia, se dá a todos os cristãos, Ele está de algum
modo imitando o ar e o Sol. É mentira dizer que o alimento dividido
serve para muitos. Na verdade, o alimento dividido não alimenta
ninguém. Mas o ar pode sofrer, sem menoscabo, quantas divisões
quisermos. Por isso, talvez, no próprio Sacramento da Comunhão
esteja representado, numa forma inferior, uma forma superior. O
espírito que reúne os homens na alimentação é um espírito de força de
vontade, isto é, onde houver pouca comida, é preciso que os homens
contratem e façam a divisão, e combinem a divisão, para que possam
todos subsistir, apesar da pouca comida. Já em relação ao ar, essa



dificuldade não existe. Para respirar não é preciso contrato; não é da
respiração que nasce o dever, a obrigação e o poder.
Voltando ao lactante, agora nos é dado ver nele o duplo espírito ou o
duplo impulso que nos governa a todos os homens: comunhão (ar),
oposição (leite). Um é o “alimento” que pode se dividir sem diminuir
— o ar; outro é o alimento que, ao se dividir, se reduz. O primeiro nos
reúne, o segundo nos separa e opõe uns aos outros.
“Amadurecer” consiste em se fazer mais “espiritual”, isto é, mais
respiratório e menos oral ou nutritivo.
Amadurecer consiste em aprender a dividir-se sem perder a
integridade; em poder desejar, amar e dar-se a muitas coisas e pessoas,
sem temer perder-se — sem conflito.
Como se vê por essas insinuações, a noção de espírito antecede a noção
de alimentação. Em termos de psicologia dinâmica, diríamos, precede a
fase respiratória à fase oral.
Existiria o pensamento humano sem a palavra humana? Provavelmente
não. Pergunto depois, existiria a palavra humana sem a respiração?
Certamente não.
Pouco mais adiante, nesta entrevista, Luís nos trouxe novo fato
curioso. Por volta dos 11 anos, por vezes inquietava-se na hora de
dormir. Quando isso acontecia, Luís recorria a um meio infalível de
tranquilização: deitado de costas, procurava prestar atenção
exclusivamente ao ruído do ar em sua passagem pelo nariz. Ouvindo
esse ruído e procurando fazê-lo o mais regular possível, ele aos poucos
se tranquilizava e daí a instantes era tomado pelo sono.
Presente exclusivamente à respiração, Luís nada mais via nem ouvia;
seu corpo parecia-lhe muito leve, quase inexistente. Eu lhe disse que
nessa hora ele se sentia um puro espírito, isto é, apenas um sopro, um
“ato puro” de relação com o Grande Espírito...
De vários outros modos o primitivo podia perceber a importância e as
características particulares da respiração humana — e do espírito.
Um deles, eram os estertores da morte. Sabemos que a maior parte das
pessoas que sofrem agonia prolongada respiram de um modo ruidoso,
bastante aflitivo e impressionante. Provavelmente reside neste fato a
raiz da ambiguidade da palavra “expiração”, que significa tanto o



movimento de exalação do ar, como o momento da morte. É
provavelmente sobre esta base que se construiu a expressão “último
suspiro”. Corre entre povos primitivos, e mesmo entre alguns povos
civilizados, a noção de que a alma deixa o corpo com o último
movimento respiratório. Este último movimento é quase sempre muito
evidente, talvez por ser mais veemente, talvez porque, depois dele,
nenhum outro sobrevêm quando, antes, tantos havia quantas as ondas
do mar.
Se na praia subitamente cessassem as ondas, que sentiríamos nós?
Havia ainda os casos de asfixia, ligados, seja a uma obstrução fortuita
das vias respiratórias, seja a um ferimento de caça ou de guerra nessa
mesma região, seja, enfim, a moléstias cardíacas ou pulmonares que
certamente existiam naquele tempo. Todos podiam ver, nesses casos, o
quanto a interrupção da nossa relação com a atmosfera é penosa,
sofrida e rapidamente mortal. Poucas mortes nos afligem tanto quanto
a morte por asfixia, quando temos a infeliz oportunidade de presenciá-
la. Quando falta o espírito, a morte é rápida e a morte é
impressionante. O mesmo não se dá quando falta a comida; neste caso
o corpo lentamente se desfaz, inspirando, talvez, antes compaixão do
que horror. A morte respiratória é horrorosa em sentido próprio; é
talvez o próprio horror.
Havia depois o afogamento, tão rico de significado simbólico.
Já não tão antiga, existia a noção de que os sentimentos mais fortes do
homem estavam no coração. Pergunto se esta atribuição era exata ou se
era apenas aproximada. É preciso levar em conta que as pulsações
cardíacas, ainda que possam ser percebidas, quase sempre o são duma
forma muito atenuada; ao passo que os estertores, as agonias e as
angústias respiratórias são fáceis de perceber; mais do que isso, é
difícil não percebê-las. Eu me pergunto então se a força dos
sentimentos fortes, que era atribuída ao espírito, não estava
indissoluvelmente ligada à respiração e ao ar. Daí teria nascido, com
facilidade, a noção de força de espírito.
Enfim, havia a voz humana e suas propriedades tão sugestivas; talvez
se diga melhor, no nosso contexto, do grito humano; o grito humano
comove profundamente. Podemos ouvir um grito mesmo quando não
vemos nada, quando a escuridão é completa; podemos ouvir um grito



mesmo quando, entre nós e aquele que grita, existe um obstáculo que a
vista não consegue atravessar. Mais uma vez se impunha, assim, a
noção de espírito invisível. A voz é levada de um para outro através de
alguma coisa que não se vê. O significado caminha através do
invisível. Através do invisível caminha também a emoção, a comoção,
o alerta, o horror, a tristeza e quanto mais. É um espírito que se
comunica a outro espírito, sem ser visto por ele. Certamente todos
conhecem a deliciosa e peculiar intimidade que pode estabelecer-se
entre duas ou mais pessoas, quando dormem no mesmo quarto, ao
falarem entre si estando a luz já apagada. Somos todos, então, puras
vozes. Puros espíritos. Também podemos ouvir o outro quando estamos
de olhos fechados, como podemos, hoje em dia, ouvi-lo pelo telefone.
Quantas vezes ouvimos, então, aquilo que em presença jamais
havíamos percebido.
Creio que é dessas experiências, a maior parte delas elementares e
universais, que nasceu o relato legendário tão frequente do Deus que se
manifesta apenas como uma voz que fala. Uma voz sem figura, sem
substância — um puro espírito. A voz humana, caminhando através da
atmosfera, é um puro espírito. Em linguagem mais moderna, talvez
mais exata, e nem por isso menos sugestiva, diríamos que a voz é um
processo que influi sobre processos, ao invés de ser uma coisa a influir
sobre coisas. A voz é uma experiência desincorporada.
E agora podemos voltar a Freud e compreender um pouco de alguma
coisa muito estranha que ele fez. Freud procurava quase
deliberadamente não ver os seus pacientes, mas apenas ouvi-los.
Sabemos bem da situação psicanalítica clássica na qual o médico
pouco vê e mal vê o paciente, durante a entrevista psicoterápica. Não
tem justificativa esta situação, de modo algum. Não é razoável que se
procure não ver o objeto que procuramos compreender; dentro do
absurdo, porém, existe alguma sabedoria.
Mas a sabedoria escondida gerou uma ignorância manifesta: a palavra,
que é tão vital para o processo psicanalítico, jamais recebeu dos
próprios psicanalistas um exame adequado. A palavra foi atribuída
quase que exclusivamente à boca e, no melhor dos casos, comparada à
alimentação. Não digo que isto seja errado, mas isto me parece
imensamente incompleto, porque a palavra, se tem a forma da boca,



tem a força do espírito, isto é, tem a força da respiração a animá-la.
Freud, atendo-se à forma da palavra, não percebeu a respiração que
animava esta forma; em toda a sua teorificação do homem, não se sabe
para que serve a respiração, nem passou pela sua mente, ou pela de
seus continuadores, a ideia que ora propomos, de definir uma fase
respiratória no desenvolvimento do ser humano. Freud, como os
primitivos, começou pelo alimento, admitindo sem discussão que a
vida era comer. Digo eu, em contrário, que a vida antes de mais nada é
respirar. Freud, como os primitivos, não percebeu claramente o espírito
que o animava. Pensou bem infantilmente, e permaneceu bem
infantilmente, com aquilo que se podia ver com os olhos, tocar com as
mãos, morder com a boca; Freud, parece, nunca pensou no espírito
invisível; na verdade, Freud, parece, não gostava de pensar no espírito.
Freud não sabia que respirava; Freud não sabia que tinha um espírito a
animá-lo. Freud gostava de pensar que seu espírito era sua inteligência,
e não percebeu, na palavra, o espírito a animá-la. Freud mal
compreendeu a forma do espírito, e jamais entendeu a força do espírito.
Por isso a Psicanálise tem tanto de verbalismo vazio. A alma da
Psicanálise é a interpretação. Por não considerar a respiração, a
Psicanálise nunca pôde explicar porque a palavra influi sobre a mente.
Porque um espírito influi sobre outro espírito.
Seu principal instrumento é seu maior mistério.
A Psicanálise nega o espírito: não tem consciência de si.
 



V — ETMOLOGIA:
A� ������ �� �����������
Resumo: neste capítulo examinaremos muitas raízes etimológicas
ligadas com fatos respiratórios ou com fatos psicológicos.
Verificaremos que as correlações entre as duas séries são
insuspeitadamente frequentes; que o número destes termos é enorme.
Inserimos na exposição vários casos clínicos, para tornar a leitura mais
amena, para aprofundar ou esclarecer a análise etimológica, para
confirmar um tipo de argumento pelo outro e vice-versa...
Movido pelo interesse que sempre tive pela etimologia, procurei as
raízes primárias relativas à respiração e, bastante inesperadamente,
caiu-me do céu abundante safra de sugestões fascinantes. Na
etimologia encontrei correlações sobremodo significativas e numerosas
entre a série restrita de palavras que usamos para caracterizar
fenômenos respiratórios, e uma série enorme de termos, empregados
muitas vezes em cada página e em todas as páginas dos textos de
Psicologia.
O melhor prefácio que posso antepor a esta digressão fui encontrá-lo
na Enciclopédia Britânica. Lá, no início da explanação sobre o verbete
Respiração, redigido por esse mestre da fisiologia respiratória que é
Barcroft, encontramos a seguinte frase... inspirada:
a noção de vida liga-se tão intimamente à de respiração, que o
próprio termo expiração passou a significar a extinção da vida, e o
termo inspiração, a elevação da vida a níveis sobre-humanos.
Nossa digressão baseia-se no Dicionário de Raízes e Cognatos da
Língua Portuguesa, de Carlos Goês, terceira edição, 1945. Será
maçante para o leitor acompanhar todas as correlações que iremos
apontando. Mas a paciência terá seu prêmio. Citaremos as várias raízes
etimológicas importantes, às vezes reproduzindo literalmente o dizer
do autor, às vezes acrescentando comentários nossos.
Na página 225 encontramos a primeira raiz SPIR, “anel”, do grego
“speira”. Exemplos: espiral e espirilo.
Esta não é a raiz de RESPIRAR, mas tenho boas razões para crer sejam
ambas aparentadas, ou de significado muito semelhante.



Na página 226, encontramos a segunda raiz SPIR, “que sopra”. Do
verbo latino “spiro, are”. Esta é a raiz de inspirar, expirar,
respirar, aspirar, conspirar, suspirar.
Note-se desde já, como o fez Barcroft, o quanto vários desses termos
são ambíguos, sendo empregados indiferentemente para caracterizar
certas fases da respiração e certos movimentos psicológicos. Em
particular a inspiração, ato de admitir ar no pulmão é, ao mesmo
tempo, o ato que leva ao poeta e ao profeta a palavra musical ou a
intenção divina. Analogamente com aspiração; ato de inalar o ar e
nome genérico de quantas esperanças e desejos habitam o coração dos
homens.
Expirar é morrer.
No termo respirar vejo parentesco com a espiral. Podemos, com
facilidade, entender esta palavra de duas maneiras: respirar — re-spirar
— pode significar soprar de novo, como pode significar um
movimento que se repete continuamente, uma espiral.
Conspirar não é palavra comum em Psicologia, mas dela se usa muito
um cognato: perseguição. Não me refiro apenas ao delírio persecutório,
que existe, às vezes, nas moléstias mentais mais graves; refiro-me
também ao termo como o emprega a Psicanálise. Diz esta que a
vivência persecutória é comum a todos nós, em certa medida. Aqueles
que nos perseguem, na realidade ou na fantasia, conspiram contra nós,
isto é, respiram juntos contra nós. Torna-se difícil aqui, de novo, saber
se há apenas um sincronismo de anseios ou de aspirações naqueles que
nos perseguem, ou se entre eles existe também a combinação das
palavras, dos sinais, dos avisos e dos motivos; isto é, lidamos de novo
com a distinção sempre fluida entre letra e música.
Suspirar, enfim. Suspirar é uma palavra que enganaria a qualquer
incauto. À primeira vista entenderíamos o prefixo su no sentido de
subir, superior, para cima. Mas, na verdade, acompanhando a grafia
explícita do termo, como a vemos no dicionário — sub-spir-ar —
notamos que su proveio de sub, sendo que o b foi suprimido. Portanto,
suspirar significa respirar pouco, respirar tolhido. Na verdade sub-
respirar. Suspira o deprimido, no qual toda vitalidade está atenuada. O
termo, pois, caracteriza um sintoma da depressão e, alegoricamente, a
“falta de espírito” então reinante.



A segunda família de palavras derivadas da raiz SPIR é espírito.
Segundo o dicionarista, espírito significava originariamente, sopro.
E o mesmo dicionarista nos convida a confrontar o termo com
ANIM, o que faremos logo mais.
Noto de passagem, novamente, a raiz SPIR referida a espírito e referida
a espiral. Creio que existe em todos nós a noção de que o espírito nos
“eleva”; faz parte de todas as doutrinas filosóficas e religiosas a noção
de que o espírito progride como uma espiral contínua.
O segundo reparo refere-se ao termo espirituoso. Espirituosa é a pessoa
que nos faz rir. Pergunto novamente: o espirituoso é assim chamado
porque suas palavras têm espírito, ou porque estas palavras comunicam
espírito, isto é, sopro, isto é, risada? O riso é, visivelmente, um sopro
audível, evidente, por vezes estrondoso.
O riso é um dos fenômenos mais inexplicáveis do homem, quando se
procura descobrir para ele qualquer utilidade biológica.
Koestler (V. infra), mostra com felicidade a relação íntima entre riso e
descoberta (científica, filosófica, etc.)17.
É muito oportuna, a esta luz, a ambiguidade do termo espírito quando
empregado, de outro lado, no sentido de “cheio de espírito" e de outro
lado, no sentido de “espirituoso”.
Não sei se a descoberta nos faz rir ou se o riso nos faz descobrir.
Levado pelo dicionarista, procuramos a raiz ANIM, encontrando-a
na página 22. ANIM, sopro, hálito. Raiz latina, oriunda do
hebraico.
Um primeiro grupo de palavras se deriva dessa raiz, todo ele
significativo para o biologista e para o psicólogo. É dela que se origina
ânimo, animar; em outra linha, animal. Como se vê, aquilo que anima
é um sopro. Quer isto dizer, muito simples e obviamente, que viver é
respirar. Animo, animus e anima são termos centrais na psicologia de
Jung. Todos são sopro. Um segundo grupo de palavras se deriva desta
raiz por prefixação: desânimo, desanimado, inânime, exânime,
animadversão. Exânime, inânime e desanimado são palavras não muito
usadas na linguagem psicológica, porque foram substituídas, quase que
totalmente, pelo termo depressão. Mas a sinonímia é evidente. E logo
veremos, inclusive, quo o termo depressão se liga, ele também, à



respiração. Enfim, o termo animadversão; este também não é
frequente, mas não me parece difícil considerá-lo sinônimo de
oposição, antipatia ou hostilidade. Animadversão seria, portanto, um
voltar o próprio sopro contra alguém ou alguma coisa; soprá-lo,
simplesmente. Numa gênese certamente mais fina, poderíamos também
imaginar que animadversão, sinônimo genérico de antipatia, significa
respirar diferentemente, discordância respiratória, sopros heterogêneos.
De novo retorna a ambiguidade: serão duas pessoas que respiram de
maneira desigual, ou duas pessoas que falam linguagem diferente?
Impossível distinguir.
A raiz ANIM corrompeu-se em ALM e assim nasceu a palavra alma, o
termo almejar e o termo desalmado.
Alma é sopro, ela também. Almejar é igual a respirar; é igual,
certamente, a desejar. Desalmado é aquele que não respira. Para quem
conheça as descrições clínicas de Reich, sobre os indivíduos
orgulhosos e impassíveis, que são, precisamente, os mais “desalmados”
de todos, esta sinonímia etimológica se faz de todo evidente. O
orgulhoso, antes de sufocar os outros, sufocou a si mesmo; ele é
literalmente desalmado, isto é asfixiado. Faz parte essencial da atitude
do orgulhoso o peito sempre inflado; faz parte de seus hábitos mentais,
tanto quanto de seus hábitos físicos, não ceder, não se abandonar.
Como a expiração é um movimento, de regra, passivo,
psicologicamente de abandono, o orgulhoso expira mal. Assim se
sufoca ele, cronicamente.
Ainda dentre os derivados desta raiz tão rica, outro existe, muito
sugestivo. É unânime. Literalmente, uma só respiração, um sopro só.
Para quem tenha assistido a um jogo de futebol — ou a qualquer outro
grande espetáculo popular — o significado etimológico de unânime se
faz de todo convincente. Os “Ah!” e “Oh!” de... animação ou de...
desânimo, perpassam como vagas imensas pela grande arena. O gol,
então! Pessoas tidas como as mais civilizadas, tampouco fogem à
unanimidade, no espetáculo tido como superior. Então são “Bravos”,
“Bis” e “Encore” as exclamações que substituem os “oh!”, “ah” e
“gol”. Mas tanto para-o povo como para as elites, a união no mesmo
espírito — unanimidade — atua com a mesma força. Hurra! (Até os
ingleses têm seus momentos de fraqueza!).



SPIR seria uma raiz já derivada de outra, mais antiga, SP, que espera,
do latim SPES, EI, origem dos termos esperar, desesperar,
esperança, desespero (pág. 323).
Esperar, pois, seria anterior a respirar. Antes que sopro e espírito, a
vida seria esperança. Se temermos nos perder nestas alturas pouco
consistentes, nas quais ligeiros sons significam grandes coisas,
podemos recordar os estudos recentes de neurofisiologia, sobre o
sistema reticular do mesencéfalo. Este sistema responde pela sensação
de alerta, de alarma ou de vigilância. A esperança é isto, estar pronto,
estar presente. No mundo ocidental, em particular, a espera é, para
quase todos, um desespero.
Enquanto esperamos que aconteça uma coisa determinada, a vinda de
alguém, um certo resultado no trabalho, um certo salário, não
percebemos mais nada.
Já em algumas filosofias orientais, a vida se confunde simples e
diretamente com a espera, no sentido de estar o indivíduo sempre
pronto, sempre presente a cada momento que flui.
Estar vivo é estar alerta, vigilante. Para nós, esperar é perder tempo.
Enquanto esperamos nada fazemos, nada acontece — assim pensamos.
Implícita nas palavras há bem outra linguagem. Esperar quase se
confunde com respirar. Eu diria que esperar confunde-se com
reesperar. Nesta transliteração estou supondo que a vigilância do
homem deve ser tão permanente quanto sua respiração. Quando assim
acontece, cada momento que flui é vivo, é rico, é significativo. É uma
inspiração. É a realização de uma aspiração. Talvez seja também uma
expiração, porque o momento seguinte é outro, outra a inspiração,
outra a aspiração. Então morre — então expira — a inspiração prévia.
Em italiano há um ditado que eu ouvia em pequeno. Traduzido, seria
assim: enquanto respiro, espero.
Não esqueçamos de desesperança e desespero. Em sentido etimológico,
desespero quer dizer disritmia respiratória, desordem na respiração,
caos na esperança, perda da atitude unificada, coerente e polarizada da
espera. Perda, ainda, da vigilância, ausência do presente.
Mas se é verdade que SP — esperança — talvez esteja na raiz e por
isso seja anterior a SPIR — vento — parece mais verdadeiro ainda,



mediante análise dos sons, que SP represente um verdadeiro resumo do
movimento respiratório completo. Se pronunciarmos com vagar o som
sibilante de S, logo seguido do som labial explosivo de P, teremos em
duas letras, isto é, em dois sons, condensados, os movimentos da
inspiração e da expiração. SP — um peito humano que se enche e se
esvazia de ar; enche-se num movimento longo e suave, envazia-se num
movimento rápido, por vezes explosivo. Para o leitor cético, sugiro que
ouça alguém que dorme com respiração sonora (sem ressonar). Neste
caso o SSS-P pode ser ouvido diretamente. É possível que SP seja uma
raiz onomatopaica baseada primariamente num movimento respiratório
elementar. Dele — do movimento — proveio o espírito, dele nasceu a
aspirai. ela — a palavra — é o vento agitado pela respiração do vivo,
vento movido pela respiração do homem.
Diz a Bíblia que após ter feito Adão do barro da terra, Deus insuflou-
lhe ar nas narinas e ele viveu. Se procurarmos compreender o relato
tradicional do Cristianismo à luz da embriologia, então diremos que o
homem, ao respirar por vez primeira, adquire seu espírito — que é
sopro. Só então passa a circular pelo seu corpo o seu oxigênio — seu
ar. Não só o ar é seu — antes era da mãe; a ação que se executa é sua
também. E só agora é sua — antes não era.
A primeira ação do neonato é a respiração — ou o grito — que é
também a sua primeira... expiração, primeiro sinal de que morreu o
feto e nasceu o homem. A “dependência” mais urgente do feto é a
respiratória. Sem o “espírito” da mãe, a criança morre em poucos
instantes. Como Adão, que foi feito do barro da terra, assim o feto,
antes de nascer, é feito de carne materna. Só ao nascer, só ao começar a
respirar é que o homem vive — ele, ele mesmo. Nasce o indivíduo.
Antes não era um indivíduo, era algo unido à mãe, indissolúvel e
organicamente unido a ela. Só depois ele se separa. E quando se separa
ou, o que dá na mesma, quando respira se separa.
Agora, já com espírito de brinquedo procurei, depois de ANIM, as
raízes etimológicas de alguns sinônimos para as ações respiratórias. O
que me ocorreu primeiro foi inalar, sabidamente sinônimo de inspirar.
Como todo sinônimo, este não é perfeito. Falamos, frequentemente, de
inalar o ar, mas o termo usa-se com mais propriedade quando inalamos



algo diferente do ar. Inalamos a fumaça do cigarro ou inalamos
medicamentos. Mesmo assim, fui ao dicionário.
O termo vem de HAL, sopro, odor. Daí proveem hálito, exalar,
inalar. Corrompe-se a mesma em HEL, dando então anelo.
De novo se vê a relação entre “desejo” e respiração (anelo, velho termo
meio esquecido); entre respiração e odor (exalar), associação que
exploramos a fundo no caso de Luís.
Logo depois, levado pelas palavras aspirar e almejar, praticamente
sinônimas em relação ao termo “anseio”, procurei este no dicionário e
novas surpresas apareceram.
Na página 23 está ANX — vide ANG. Fomos então a ANG, apertar,
arrochar. Raiz latina. Dela provém angusto (estreito) e seus
derivados — angústia, angustiosos, etc.
Como segunda família derivada temos ângulo, algo que se fecha, algo
que se aperta — e fere. A terceira família derivada organiza-se em
torno do termo angina, arrocho da garganta.
Ligado a ANG existe uma outra palavra que nós não usamos, mas que
convém examinar de perto.
É a palavra anguino. Diz o dicionário, entre parênteses, que o
termo é relativo a cobra, provindo do latim ang-(u)-is,
originalmente “o que estrangula”, donde, por extensão, a cobra.
Aqui lidamos novamente com uma espiral, e com uma espiral que
aperta. Esta semelhança de significados entre palavras nos esclarece
centenas, dezenas ou milhares de sonhos que todos já tiveram ou terão
um dia com cobras, aquilo que aperta, aquilo que estrangula —
angústia.
A explicação desse parentesco etimológico, vamos encontrá-la,
bastante simples e clara, na organização de nossa musculatura.
Toda a musculatura do tronco envolve nossas vísceras como um
grande manto contrátil, capaz de se constringir sobre e contra as
vísceras. Passam-se as coisas como se as nossas vísceras
representassem nosso íntimo e como se nossos músculos fossem
aquilo que pode apertar o íntimo. O mesmo acontece entre o útero
e o feto. O útero constringe o feto, o comprime e aperta.



Logo veremos mais correlações significativas nessa linha. Encerrando
o estudo da raiz ANG, diz o dicionarista que a mesma pode corromper-
se em ANX, como se vê em ânsia, ansiedade e, certamente, anseio.
Anseio é, pois, um desejo “que aperta”, um desejo sofrido, talvez um
desejo preso. Talvez uma... inspiração impedida. A correlação entre
angústia e anseio de um lado, e, de outro, almejar e aspirar, encontra
uma explicação notavelmente convincente e ingênua, que pode ser
vista melhor da seguinte forma: posso amarrar com força minha perna,
meus braços ou minha fronte, e este arrocho ou este aperto em certas
partes do corpo não tem grande importância vital, ou, quando menos,
não tem grande urgência vital. Mas o aperto sobre ou contra a
respiração é imediatamente sentido como ameaça direta à vida —
angústia. Talvez esteja contido no significado das palavras que toda
aspiração contida se transforma num arrocho, isto é, em ansiedade.
Novamente Reich pode nos esclarecer muita coisa. Podemos concluir
de todos os seus estudos que a ansiedade é, primariamente, isto
mesmo; a contenção, a inibição ou a oposição a uma aspiração. A
clínica, de sua parte, nos oferece diariamente exemplos e ilustrações
para este mesmo princípio.
Angústia é sinal de alguma coisa que desejamos mas não fazemos —
como já o dizia Freud; ansiedade é sinal de uma respiração tolhida —
duas frases sinônimas.
Se não combinarmos adequadamente Freud e Reich, jamais
compreenderemos a profunda intuição contida na etimologia do termo
angústia. Além de bem combinar ambos, é preciso — acima de tudo —
ver e sentir o que acontece com nosso corpo e com nossa respiração
quando estamos angustiados.
São os músculos respiratórios em preparação tensa, ou é uma
desorganização visível dos movimentos respiratórios que nos aperta
quando estamos ansiosos. É a caixa pulmonar que não se expande, que
se expande insuficiente ou inadequadamente, a causa próxima de
qualquer ansiedade. Somos nós que nos asfixiamos — assim diria o
nosso psicanalista. Mais clara, mais demonstrável e algo
estranhamente, digo eu, como aprendi de Reich:
Na angústia é nosso tórax que se fecha sobre e contra o pulmão, é
nosso tórax que não “quer” ou não consegue respirar.
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— Você parece mal. Triste. Vontade de chorar?
— Sim.
Lívia, 27 anos, veio ao grupo pela primeira vez. Já a conheço de
entrevista particular.
É profissional liberal, inteligente, dedicada e séria. Morena e solteira,
vive com a família. Tem um irmão com lesão cerebral o qual, desde
que nasceu, vem absorvendo o melhor das atenções da mãe. Lívia tem
por isso sido mãe suplementar para três irmãos menores. Parece ter
sido particularmente capaz nesta função.
— Não aguento mais ser mãe e compreender. Meu último namorado,
que eu aguentei, compreendi e apoiei durante meses, me disse domingo
passado que me achava ótima, divina e formidável mas que não sentia
nenhuma atração sexual por mim. E não é o primeiro, sabe? Gostaria
que fosse o último...
Lívia chora, pouco e mal. Seus olhos exprimem quase desespero mas
sua boca é firme, quase cruel. Cruel contra Lívia — ou contra as
lágrimas de Lívia.
— Choro um pouco às vezes. Não adianta nada. Continuo mal e vazia.
Só lágrimas. Tenho vergonha de soluçar. Os outros ouviriam minha
tristeza...
— Você é mãe demais.
— Eu sei. Todos me dizem isso. Eu também.
— É preciso mudar, matar a mãe.
— Eu sei. Já tentei me fazer de dura e não ligar e exigir. Depois de
cinco minutos volto atrás, peço desculpas e faço o dobro.
— É difícil matar a mãe. Talvez não seja nem conveniente. Veja.
Afinal, é bom ser capaz de compreender e ajudar. O mal não está em
fazer estas coisas boas, mas sim em fazer só assim e sempre assim —
com todos. Uma boa mãe sabe dar e fazer na hora certa, como sabe —
ou aprende -—- a negar e exigir em outro momento. Há mães que
conservam os filhos a vida toda — justamente as que aceitam e
compreendem incondicionalmente. Há mães que ajudam o filho a
crescer — as que sabem exigir certa espécie de reciprocidade. Isto é



importante. Você tem muito de mãe mesmo, e querer acabar com isso é
impossível. O problema não é deixar de ser mãe, mas sim fazer-se mais
do que mãe.
Outro tema se propõe no silêncio que se estabelecera após nosso
diálogo e Lívia permanece quieta o resto da sessão.
Na reunião seguinte, logo no começo, o tema de Lívia retorna à minha
mente e não consigo afastá-lo. Vários assuntos e momentos se
sucedem, mas o tema continua vivo em mim.
Há uma pausa e eu digo para Lívia:
— Venha para o quadro-negro.
Ela vem.
— Desenhe uma mãe.
Ela hesita, demora, mas por fim desenha, depressa, um rosto de
mulher, com pescoço e ombros, e logo “fecha” o desenho naquilo que
seria o “v” do decote anterior.
A figura fica, assim, sem tórax.
— Como se faz para matar uma mãe? — pergunto a Lívia.
Ela sabe o que quero dizer. Entende que a estou convidando a
desenhar uma figura em correspondência com seu problema.
Lívia não gosta da ideia. Olha para mim algo zangada e não consegue
fazer nada.
Aguardo um pouco e retorno.
— Se você fosse matar alguém, de que modo o faria?
Lívia hesita de novo, procura mentalmente e por fim diz:
— Bonde.
— O quê? Jogar alguém embaixo de um bonde?
— Não.
—- Empurrar?
— Não. Sempre que fico com raiva digo mentalmente “tomara que essa
pessoa ficasse debaixo de um bonde!”
— Apenas ficasse?
— É.



— Você nem empurra nem faz nada — só deseja.
— É isso.
— Você não é muito feroz, não?
— Não. Não consigo ser.
— Mas com você mesma consegue.
— Se consigo não percebo.
— Bem. Vamos usar o que temos. Desenhe um bonde.
Ela desenha, à esquerda da figura da mãe, pequeno, distinto, elétrico,
com alavanca na direção certa.
— Já é alguma coisa. Você desenhou o bonde andando — ou dirigido
— para a figura da mãe.
— Eu sei. Fiz de propósito.
— Ganhando coragem?
Lívia não liga para minha impertinência e continua contemplando o
que desenhou.
Não vejo como continuar a cena e digo-lhe que volte para seu lugar —
se quiser.
Ela volta. Tem bem claro para si meu desencanto e a noção de uma
cena importante que ficou parada no meio.
— Acho que não tem jeito mais. Me acostumei assim, estou
enquadrada nesse papel e nessa função. Enquadrada demais. Nem
tenho vontade de sair.
Quando Lívia disse a palavra “enquadrada” algo surgiu em minha
mente e eu soube na hora de que modo poderíamos matar a mãe de
Lívia.
— Volte ao quadro.
Ela volta.
— Vamos enquadrar a mãe. Faça uma moldura em torno de seu
desenho.
Ela faz um quadrado amplo de um risco só.
— Agora vá fazendo riscos adjacentes aos que definem o quadro,
sempre um risco por dentro do outro.



Ela começa a espessar a moldura devagar, com cuidado e riscos finos
(poderia ter usado o giz deitado contra o quadro-negro e assim
apressado o trabalho de preencher a moldura desenhada).
Quando a moldura já contava com cinco ou seis traços, Lívia diz:
— Estou me sentindo mal.
— Como?
— Aflita.
— Continue um pouco mais e quando ficar intolerável pode parar.
Lívia prossegue e faz mais três traços em cada lado da moldura.
Detêm-se. Está pálida. Vai para seu lugar e senta-se. Uma vez sentada
Lívia recosta-se no banco, mantém-se um instante mais composta e
depois, em câmara lenta, seus joelhos se separam, seus braços caem
inertes ao lado do corpo, sua cabeça pende e todo seu tronco vai se
inclinando para um lado. Sua face está amarela e seus olhos fechados.
Desmaiou. Ajudo-a a deitar-se. Seu pulso é filiforme mas já ao deitar
não estava de todo inconsciente. Está flácida por inteiro, mas o seu
tórax permanece armado e rígido como o de militar em posição de
sentido.
O quadro!
A moldura que poderia matar a mãe é esta. Enquadrado o tórax, a
pessoa morre de asfixia!
Lívia não está respirando a não ser por ligeiros movimentos de
diafragma.
Procuro ajudá-la a respirar comprimindo o tórax, mas ele resiste mais.
Sua palidez é impressionante e seu pulso quase imperceptível.
Pinço seu nariz com minha mão direita e faço respiração boca-a-boca.
Depois de dez ou doze movimentos percebo que Lívia está
conseguindo controlar um pouco a respiração, que se mostra mais livre.
Deixo-a em paz, aguardo um pouco e tento esclarecer para o grupo o
que aconteceu. A sequência foi; tão clara que bastam explicações
sumárias.
Lívia continua deitada, ainda bastante pálida, mas está ouvindo e
interessada.



Faço-lhe perguntas. Ela nunca desmaiou nem teve ataques em sua vida.
Não tem quase noção de inibição respiratória. Só às vezes sente o peito
um pouco apertado. Também não percebeu que havia parado de
respirar momentos antes de desmaiar.
Qual seria a expressão mais consciente desta morte da mãe — ou de
Lívia? — por enquadramento? Mais precisamente: de que modo a mãe
em Lívia estava matando Lívia? Por asfixia crônica, sabemos. Mas
como experimentaria Lívia este fato — se é que o percebia?
Poderia percebê-lo na própria inibição respiratória, como também na
sequência de seus pensamentos mentalmente verbalizados. Ao lado de
quem quer que fosse, Lívia era logo tomada pela mãe que tudo
compreende. Ouvia o outro e, como toda mãe incondicional, não fazia
juízos sobre o outro — nada pensava sobre o que estava ouvindo, a fim
de não perturbar, não contrariar ou não ferir o “filhó”. Mantinha-se
mentalmente em silêncio.
Mantinha-se, mais do que isso, suprimindo ativamente seus
pensamentos de um lado, a fim de não romper o laço maternal; de
outro lado punha seu pensamento — suas palavras — ao serviço do
filho, despersonalizando-se neste ato e fazendo sua a respiração do
outro. Sua respiração desaparecia junto com seus pensamentos. Para
ser mãe incondicional é preciso não ter nenhum juízo e nenhum
pensamento ou posição própria. Caso contrário desaparece a
incondicionalidade da aceitação.
Por aí se demonstra que toda mãe que é apenas mãe e sempre mãe não
pode existir.
Aconselho Lívia a fazer asfixia controlada, segundo técnica a ser vista
em outros casos deste livro.
Uma companheira de grupo pergunta se a repetição do desenho, em
casa, não poderia ser igualmente útil. Claro que seria. É um excelente
meio de ensaio com risco calculado.
Em reunião de grupo de estudos um colega me pergunta por que a
respiração boca-a-boca.
Porque a apneia de Lívia me inspirou cuidados e porque lembrei —
bem vagamente — o caso de Luci, e me pareceu que o ato teria valor
simbólico além de seu valor fisiológico.



Na terceira reunião de grupo, Lívia diz como passou. Desde a hora do
grupo anterior sentiu-se como que gripada, com dores de corpo, dor de
cabeça e sensação de febre — mas sem febre de termômetro. Passou a
semana toda com vômitos e diarreia. Não sonhou.
Não compreendo bem o que aconteceu com ela e lhe digo. Parece clara
a existência de um grande movimento psicossomático de reorganização
de atitudes (dores de corpo) e cujo sentido geral parece ser “livrar-se
de uma porção de coisas íntimas ou internas” (diarreia e vômitos).
Falo-lhe do sentido simbólico da respiração boca-a-boca: “insuflar um
novo espírito”, como Jeová a Adão. Resumo para o grupo o caso de
Luci: ela exibia uma conduta mais desenvolta, realista e decidida do
que sua conversa faria supor. Era revolucionária de fato e conservadora
de direito — ou de conversa.
Claro, dirão, iodos nós mentimos sobre o que fazemos e ninguém diz
mesmo o que faz. Aprendemos desde cedo que fazer pode — mas
escondido. Em público e de conversa só se faz e só se fala do que pode,
do que é permitido. (Em meus termos: repetimos todos a voz do coro e
nesta repetição o mantemos vivo, fazendo de nosso pensamento um ato
coletivo).
Bem sei que é assim, mas no caso de Luci havia uma diferença de certa
importância. Para mim ela dizia a verdade de seus atos, e, portanto,
diante de mim, não era muito plausível ou compreensível que ela
defendesse, na conversa, posições e opiniões gerais, retrógradas e em
discordância com seus atos.
Luci não vivia se queixando do que havia feito, ou mostrando desejos
de deixar a vida que vivia. Nada disso. A dissociação entre o agir e o
fazer era completa, isto é, Luci estava tão convicta de seu agir como de
seu pensar.
Todos nós sofremos de uma dissociação grave entre o que aprendemos
da conversa dos outros e o que aprendemos de nossa experiência não
verbal de vida. Desde pequenos ouvimos, de todas as instâncias ditas
pedagógicas, uma porção de regras e “verdades” altamente discutíveis,
que apesar disso nos são apresentadas como verdades sagradas. Elas
têm a seu favor a adesão pública de quase todos, que repetem as
mesmas coisas. Estas “verdades” e regras influem bastante sobre nós.
Ao mesmo tempo vamos vivendo, sentindo, vendo, experimentando,



gozando e sofrendo em nossa pele uma porção de episódios,
personagens, situações. Todos nós temos, baseada nesta experiência
vivida, uma certa filosofia de vida, mais ou menos inconsciente, pois
temos medo de ouvir a voz de nossa experiência. Com demasiada
frequência ela contradiz a papagaiada que ouvimos todo dia em
torno de nós e dentro de nós. Receamos nossa verdade porque ela
diverge da opinião coletiva — e segui-la nos levaria para a solidão.
Tememo-la também porque nossa experiência, como nosso estilo,
são absolutamente únicos e então, se a seguirmos, nos faremos
solitários, não só porque nos afastamos de todos, como também
porque jamais nos será dado encontrarmo-nos com o outro — se o
outro implicar em identidade de pensamento.
— Assim acontecia com Luci. Assim acontece com você. O “espírito
novo”, que eu insuflei em você, duvido muito que seja novo, como
duvido muito que seja meu. Apenas pus você em contato com sua
experiência não verbal de vida, aquela que é mais sua, que não depende
do ouvir os outros, nem de responder a eles, aquela que é na certa a
essência dura de nós mesmos, a inegável e a indestrutível. É aquela que
discorda sempre do que “devíamos” ser, pois o dever enquanto regra
geral é de todo impossível. O dever é tão absurdo em cada caso
concreto e em todos os casos concretos como a estatística é inútil para
o caso particular. Não sabedoria nem retidão geral. A mãe desenhada
no quadro-negro era a alma; a moldura espessa e sufocante era a
retidão geral.
Mas, de mim para mim, pensei mais.
Freud falava muito da fase oral. Devia falar da fase verbal, e então
muito do que ele disse ganharia, não só em clareza, como em
verossimilhança.
É verbal quase todo o “ensinamento” que recebemos do mundo e
moldar-se por esse ensinamento — ou, apenas, por palavras — é
perder-se no coletivo, é “viver de acordo com o superego”.
Consciente quer dizer, acima de tudo, verbal; inconsciente significa
principalmente não verbal, sensação corporal, percepção de tons,
de luzes, de formas que não têm nome.
“Spiritus” — vento — não é principalmente palavra, mas sim
direção invisível. O modelo do vento a soprar sobre árvores, velas e



coisas — que ele move — é bem o modelo para a noção de espírito,
o qual é isso exatamente: direção determinada por uma força
invisível.
Quando alguém sente o vazio respiratório vivamente, como Luci e
Lívia, então e assim se põe em contato com sua essência (vazio) não
verbal, vazio e essência que são condição necessária para toda
palavra, isto é, vazio que é a origem de todo pensamento pessoal,
vazio que é o começo obrigatório de toda determinação .
Como raiz de todo análoga à anterior (ANG), consideremos esta
outra, STRING, que aperta. Do verbo latino stringo, are.
Dela provém constringir, restringir, assim como estrito e restrito,
constrição e restrição.
Vemos de novo que algo aperta quando somos restringidos, quando é
estrita a autoridade, quando é restrita a liberdade. Quem nos impõe
moldes, fórmulas ou princípios, nos “aperta” — nos angustia. Porque
o “aperto” da lei é comparado ao abraço — vá lá que seja — de uma
cobra (Anguino)? A lei pode nos apertar desse modo? Certamente não.
A restrição só pode nos angustiar, pois, quando desperta em nós algo
que nos aperta. A psicofisiologia da angústia nos esclarecerá
satisfatoriamente a questão. Mas há um exemplo popular —
experiência de todos — que é oportuno recordar, como prefácio à
questão. Quando pequenos dizíamos — depois também — na iminência
da evacuação: “estou apertado”. O modelo cólon-musculatura perineal
é, a seu modo, muito simples; por isso mesmo elucida bastante a
relação impulso- -inibição ou desejo-resistência. É a musculatura
visceral involuntária, obediente aos apetites profundos, aquilo que se
propõe, a tese; é a musculatura do assoalho pélvico, voluntária,
obediente aos ditames das conveniências e dos hábitos adquiridos
aquilo que se opõe, a antítese. Não “estou apertado”, “estou me
apertando”, estou contraindo meus músculos contra um movimento
intestinal.
Com certa facilidade podemos passar da evacuação tolhida ao vômito
tolhido e daí para o riso contido, o choro inibido, a raiva controlada e o
amor “recolhido”.
A maior virtude de Reich foi precisamente a de mostrar a semelhança
básica entre os pares desta série.



O impulso é sempre um movimento visceral, uma disposição humoral
ou um reflexo neurológico; a resistência, “aquilo que aperta”, é sempre
um conjunto de tensões musculares. O problema não consiste tanto em
demonstrar o fato, quanto em adquirir aptidão para vê-lo acontecendo
em outros ou para percebê-lo ocorrendo em nós mesmos. Freud e seu
método cultivaram em todos — inadvertida mas eficazmente — o
hábito maléfico de ouvir demais e de ver de menos. Não é fácil opor-se
a este hábito de tão vetusta memória e tão de acordo com o mais
querido hábito da Humanidade: falar, falar, falar...
Aos poucos, minha curiosidade foi se ampliando. Depois de descobrir
que angústia é arrocho, logo me ocorreu que todos os angustiados do
mundo se dizem opressos, oprimidos, deprimidos.
Então fui procurar a raiz correspondente e encontrei, na página 269,
PREM, fazer pressão. Derivado do verbo latino premo, ere.
Diante dessa raiz novamente me propus a alternativa que acabei de
expor. Fazer pressão moderada sobre uma parte qualquer do corpo,
quase nunca é um fato vital (ou mortal) para nenhum de nós e para
nenhum animal. Mas premir o tórax ou oprimir a respiração é
imediatamente perigoso. Em segundo lugar, ainda quando os
fenômenos de pressão ocorram nos três estados da matéria, é inegável
sejam eles mais evidentes nos gases. Enfim, tosse, espirro, e o próprio
riso ou choro, oferecem aos homens, desde o começo dos tempos, a
noção de pressão intrapulmonar (sem contar as dispneias de origem
orgânica, asma, pneumonia, tuberculose, etc.)
Por estes três motivos, creio que PREM se referia, primária — ainda
que não exclusivamente — a gases e respiração. Desta raiz se derivam,
entre outras, reprimir, suprimir, impressão, expressão, imprimir,
oprimir, depressão, pressa.
Está aí metade dos principais termos empregados em psicologia
dinâmica, a começar pelo famosíssimo recalque, o qual, na linguagem
dos mais eruditos, se chama repressão ou supressão. Repressão quer
dizer apertar de novo, ou fazer pressão de novo. Suprimir quer dizer
fazer pressão para baixo. Logo nos vêm à mente as duas frases
freudianas clássicas: o inconsciente faz pressão contra a consciência,
que o reprime continuamente; o inconsciente tende sempre a emergir e
a consciência deve suprimi-lo sempre.



Que espécie de pressão pode ser esta?
É evidente que nós não reprimimos um impulso empurrando-o com a
mão para baixo. Mesmo porque baixo e alto, em toda a teorificação
psicodinâmica, é alguma coisa que não tem sentido físico. Mas se é
verdade que todo desejo ou todo anseio produzem uma aspiração,
torna-se fácil imaginar que toda repressão implica numa restrição
respiratória. Esta verdade, contida na etimologia, foi ricamente
explorada por Reich, tanto do ponto de vista teórico quanto do ponto
de vista clínico e terapêutico. É expressão literal — de Reich que não
existe nenhuma repressão psicológica, sem alguma espécie de distúrbio
ou perturbação respiratória.
O termo oprimir está no estandarte de todos os movimentos sociais
contemporâneos. Os senhores oprimem os escravos. Os escravos vivem
asfixiados pela opressão dos senhores. E por aí afora, o slogan vai se
repetindo em mil variações.
É sempre impedir de respirar. De ninguém ouvi que os patrões
impedem os servos de desejar. Fala-se muito nas aspirações das massas
e na opressão dos poderosos. Este fraseado panfletário é tido como
analógico, pura força de... expressão; tenho para mim que nele se
contém núcleo de verdade literal.
Depressão significa, pouco mais ou menos, esmagamento, o que
concorda com a atitude geral do deprimido e com sua respiração tarda
e difícil.
Pressa é, em certo sentido, sinônimo de tensão, o termo mais usado
atualmente no mundo.
Enfim, “tive uma impressão” é a frase mais lida em todos os textos de
psicoterapia do mundo. O que é que impressiona o terapeuta? É a
expressão do paciente. Que fazem os dois? Serão um locomóvel com
dois cilindros, conjugados de tal forma que quando o gás se expande
em um deles comprime-se no outro?
A música da voz é uma expressão no sentido mais puro e literal da
palavra; ela provém do ar “premido para fora”.
A voz, uma vez emitida, faz “pressão para dentro” (impressão) no
ouvinte. O processo expressão-impressão é, pois, quase instantâneo.
Tudo isso é óbvio. Menos óbvia é a influência das características não



verbais da voz e, inclusive, a interferência, retratada no diálogo, entre
os ritmos e formas respiratórias dos dois interlocutores. Aí é que se
mostra válida a comparação com o duplo cilindro. Vejamos como isto
acontece clinicamente.
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— Como vai?
— Não muito bem. Estou hoje com uma bola aqui (epigastro). De tanto
o senhor insistir sobre a respiração acho que estou ficando
sugestionada...
A paciente respira mal quase sempre. Sempre que aponto o fato, ela
reage com notável ceticismo. Não crê possa haver relação entre suas
“más ideias” (sic) e sua má respiração.
Silencia um instante e logo recomeça o diálogo, meio absorta.
— Na vinda, dirigindo o automóvel para cá, atravessei três sinais
fechados...
Acorda ao som da própria voz e logo pergunta, ansiosa:
— O senhor às vezes atravessa sinal fechado?
Silencio uns instantes, ponderando, e quando vou começar a falar, ela
interfere precipitadamente:
— O senhor nunca faz isso, não? O senhor nunca atravessa sinal
fechado, não é?
Senti-me eu tolhido na respiração, quando ela cortou a pausa com sua
afirmação; tive que ouviria quando já estava preparado para responder,
isto é, quando já havia inspirado para dar som a minha voz. E mantive-
me em inspiração, com a respiração parada, enquanto ela falou.
— Sabe, doutor — continuou ela, sem descontinuidade alguma —
percebi que estou fazendo isso muitas vezes, com muita gente.
— Isso o quê?
— Pôr minha palavra na boca do outro; responder pelo outro a
pergunta que eu faço...
— Certo. Muito certo. Agora que ouço você descrever o fato, dou-me
conta de tê-lo presenciado e sofrido inúmeras vezes.
— Por que, doutor? Será para ouvir o que eu desejo?



— É possível... Mas olhe, quando você me atalhou, eu fiquei uns
instantes sem respirar. Será que você, desse modo, não está produzindo
no outro — em mim — a mesma falta de respiração de que você sofre
e cuja presença, hoje, estava tão viva na forma de bola “aqui”?
A paciente não responde. Eu ainda estava no meio da frase e ela já
havia se levantado — chorando — e se dirigira para a janela, a fim de
disfarçar as lágrimas.
Silêncio. Algo não estava certo no que fora dito, uma vez que a
referência à respiração — tenho de mim para mim — havia sido a
desencadeante do choro. Ela estava com a respiração presa —
“boia” na boca do estômago — a fim de conter o choro.
Por mais que deseje, no momento, mostrar-me compassivo e
compreensivo, não o consigo. Estou firmemente decidido a
encontrar o que faltava.
Ignoro seu choro e prossigo.
— Olhe, você não procura ouvir o que deseja. Você procura uma
condenação. Você pôs na minha boca as palavras “o senhor não faz
isso, não”? Isto é, você acha que eu não faço o mesmo erro que você
fez hoje, avançando o sinal fechado.
Ela ouve, apesar do choro, e está — como eu há pouco — em busca de
algo.
— Tem mais. Todo seu modo — vejo agora — é o de alguém que se
sente sempre errada. Um pouco furtiva, meio encolhida, quase
esgueirando-se, sempre com modos de quem está pronta para pedir
desculpas pelo que faz, pelo que pensa, pelo que é...
A paciente ouve-me, de novo absorta, apesar das lágrimas.
— Sabe, doutor, ontem fiz uma tolice daquelas! Quis forçar a
aproximação de duas pessoas que me são queridas, sabendo que elas
não se entendem. Brigaram — eu sabia que iam brigar. A culpa foi toda
minha. Sou uma estúpida...
Faço um interrogatório pormenorizado sobre o fato relatado. Torna-se
logo evidente que os dois outros interessados haviam sido os principais
responsáveis pelo atrito e pelo próprio encontro.
Este fato liga-se a inúmeros outros semelhantes, cujos detalhes
prefiro omitir. Com isso perde-se perspectiva, mas o ponto que me



importava esclarecer — referente à respiração — já está
esclarecido. Lá está, bem claro, o jogo expressão-impressão; lá está,
bem clara, a “análise da transferência respiratória”.
Como age esse tipo de explicação?
Age de modo tão simples que se faz difícil compreendê-lo.
Ao apontar verbalmente para uma posição incômoda de corpo, que
está sendo inconscientemente mantida, logo o paciente se faz capaz
de influir sobre ela. Sendo incômoda, basta percebê-la para que ela
tenda a se desfazer. Incômoda quer dizer, neurologicamente, mal
coordenada, mal composta: POR ISSO COM TENDÊNCIA
INERENTE A DESFAZER-SE.
Freud exprimia este fato dizendo: o pré-consciente faz pressão sobre
a consciência.
Enquanto há tensões musculares — inconscientes para a pessoa —
esta se sente vítima de constrangimentos, amarras, compressões,
opressões. Quando a pessoa se dá conta dessas tensões, sente-se, no
mesmo ato da percepção, senhora, ativa, agente.
Este é o modo natural de funcionamento da propriocepção, a qual é
sensação e, no mesmo ato, elemento central do controle muscular.
Note-se o quanto essa inversão na posição do “eu” — de paciente a
agente — inverte a colocação da pessoa na situação.
No caso houve um efeito paradoxal — quando posto em termos de
avaliações comuns.
A paciente, que inicialmente estava “controlando-se” (aparentemente
estava sendo agente), de repente se pôs a chorar, “descontrolando-se”
(portanto, em aparência se fez passiva). Mas se não nos deixarmos
influir por avaliações comuns, diremos assim: de início, a paciente
estava sendo controlada por suas inibições; depois estas inibições se
desfizeram e a paciente ficou livre, fez o que precisava fazer, integrou
sua expressão ao seu sentir.
A melhor prova, a favor desse modo de entender, está na descoberta
feita — em forma alegórica — pela própria paciente: ela tende a
reproduzir no outro aquilo que a governa — inibição respiratória. Ela
“projeta”, isto é, procura não apenas ver (como se diz habitualmente)



mas principalmente criar no outro o mesmo conjunto de forças que a
moldam ou tolhem.
Se bem compreendido, este é um excelente método, de fato
experimental, de resolver as próprias dificuldades. A projeção é sempre
“pedagógica”.
Aliás, ao freudismo falta a consideração da ação, absorvido que está,
todo ele, na compreensão dos fatos. Por isso o conceito de projeção
freudiano é somente intelectual: o paciente “vê” em torno aquilo que
nega em si.
Não apenas vê, acrescento eu, como também tende a criar, influindo
eficientemente. Ele tenta envolver o outro continuamente, tanto para
dominá-lo como pela esperança de que o outro não entre no jogo — o
que o libertaria.
O problema clínico e humano está muito mais em perceber esse modo
de influência, e para isso “o outro” é absolutamente essencial. Sem o
outro a pessoa não consegue “analisar-se” eficientemente, isto é,
produzir no outro um efeito semelhante ao que ela está sentindo.
1) a projeção seria um “olhar-se ao espelho” — para ver-se no outro.
2) se esse processo de “reflexão” não se completa, a pessoa não se
divide e por isso não pode recompor-se — criar outra síntese. Então ela
se compõe com o outro, o que gera um elo compulsivo, necessário.
A dissociação é o processo estruturalmente inverso — funcionalmente
complementar — da integração. Sem um não há o outro. A
transferência é, em parte, um dissociar-se para reintegrar-se.
Havia na paciente “um anseio contido” que era, ao mesmo tempo e
num ato só, disfunção respiratória e vontade de chorar. A função
respiratória é essencialmente rítmica; qualquer posição estável de tórax
perturba esse ritmo e transforma o anseio em ansiedade. Bem podemos
dizer que ansiedade é um desejo insaciado ou um anseio insatisfeito.
Se visualizarmos bem um ritmo estavelmente perturbado,
entenderemos intuitivamente a ansiedade. Por exemplo, uma ave com a
asa ferida, ainda capaz de voar, mas voando mal.
A paciente estava, pois, com uma disritmia respiratória. Ao interromper
minha resposta, ela perturba o meu ritmo respiratório, ao mesmo tempo
que me atribui — aflitivamente — uma condenação. Quero dizer que



era aflitivo — precipitado — seu modo de dizer-me “o senhor não faz
assim, não”?
Ao me tolher — minha respiração para — ela se liberta, fala apressado,
expira precipitadamente.
Se em vez de perceber a relação respiratória, eu tivesse respondido ao
diálogo verbal, então estaríamos fazendo um diálogo inconsciente de
anseios. Haveria em mim “desejo de” (anseio) consolar, criticar,
interpretar, “analisar”. Haveria nela “desejo de” (anseio) ser castigada,
amparada, esclarecida, apoiada. Se, como fiz, volto-me e faço-a voltar-
se para a respiração, cessa a perturbação do ritmo e vem o choro.
Empreguei o termo “desejo de” segundo a fórmula aceita em
psicodinâmica. Anseio é mais certo.
Na vigência de uma dificuldade respiratória, a primeira coisa a fazer e
a mais importante aqui e agora é desfazer esta dificuldade. Nenhuma
perturbação psíquica ou somática é tão urgentemente importante
quanto a respiração tolhida.
Isto quer dizer: pare o leitor de respirar e eu o desafio a fazer ou pensar
o que quer que seja após dez segundos dessa parada — continuando a
parada.
Por isso ficamos ambos, eu e ela, ansiados ou ansiosos. Fosse eu
consolá-la, criticá-la, ampará-la ou analisá-la e nada disso seria “desejo
de”; tudo seria “desejo tolhido de”, perturbado pela inibição
respiratória. Por isso eram anseios, os meus e os dela, não desejos.
Anseios são desejos que não respiram bem.
Note-se que o choro é uma das variantes normais — ainda que
incomum — dos ritmos respiratórios. É semelhante ao ritmo da
gargalhada, ao respirar resfolegante do esforço e outros. Claro que a
respiração tem muitos ritmos e não um só.
O que perturbava o ritmo respiratório da paciente? O estar preparada.
Preparada para quê? Para defender-se de acusações do superego, da
voz “íntima”. Somaticamente, as acusações levam o acusado a “sentir-
se diminuído”, isto é, levam-no a uma hipertonia global em flexão,
resposta muscular inconsciente e involuntária cujo sentido primário é:
“reduzir o próprio volume ao mínimo a fim de reduzir a probabilidade
de ser ferido”.



Esta reação pode evoluir para um encolhimento corporal progressivo
até o “senti-me esmagado pela acusação”, “fui reduzido a minha
expressão mais simples”, “fiquei aniquilado”, “tive uma vontade
enorme de sumir”; ou pode, por vezes, estimular a resposta inversa, o
ataque incoercível. Agora o indivíduo se expande, “cresce”, “agiganta-
se contra o oponente”.
Como se vê, minha paciente estava ansiada (contida) também por isso,
por ficar no meio da resposta à acusação. Deixar-se esmagar tê-la-ia
levado a uma crise aguda de ansiedade ou de depressão (depressão é
sinônimo, etimologicamente, de esmagamento). Reagir a levaria a uma
crise de fúria. Ela ficava no meio, preparada para ambas e não
realizando nenhuma. Sempre preparada — porque o acusador usual,
sendo sua voz íntima, a acompanhava sempre.
Sua preparação e sua voz íntima alimentavam-se reciprocamente,
mantinham-se uma à outra.
Ao passar para mim sua preparação, ela chora; ao me “armar” ela se
desarma. Enquanto eu me integro, ela se desagrega — ou flui.
Meu preparo a desarmou: entenda-se “armar” e “desarmar” no sentido
mais elementar, como se arma e desarma uma tenda de praia ou um
guarda-chuva.
Em vez de julgar sua ação, eu apontei para sua atitude — a que
continha o ritmo respiratório.
Acho que esta é a essência de toda “interpretação” terapêutica eficaz.
Corresponde, mais ou menos ingenuamente, a um golpe de jiu-jitsu.
Neste, o mestre quase não vê o ato agressivo preparado pelo aluno,
mas vê ou procura sentir a preparação do aluno para o ato agressivo;
procura sentir e atuar sobre ela, sobre a preparação. Quando esta passa
por um momento crítico de equilíbrio precário, então o mestre atua,
levemente, desequilibrando de vez o adversário. Sabedoria ou ironia
oriental, o fato é que jiu-jitsu significa “arte suave”!
Em meu diálogo com a paciente foi assim: primeiro nos abordamos e
ela preparou um “golpe”; em vez de me defender deste, eu a
desequilibrei e ela “caiu” — se desfez, chorou. Permaneci de pé e isso
foi importante.



O Dr. Bachir Aidar iniciou, entre nós, a análise psicológica dos modos
de o paciente praticar esportes. Foi dialogando com ele e seus
colaboradores que esta comparação com o jiu-jitsu ganhou forma em
minha mente — e aqui ficam meus agradecimentos.
Nas “lutas” — preponderantemente verbais — que as pessoas travam a
todo instante, há sempre a abordagem e o esforço para “vencer” o
outro, derrubá-lo. Até aí, nada de mais e nada de mal. Que vença o
mais forte ou o mais hábil, pois esta é a lei, a lição e a técnica natural
do aperfeiçoamento. Se não lutamos ou não somos vencidos, não
podemos saber da existência de nada melhor — e estagnamos. Esta é a
tragédia de todo conformismo que não luta; é a comédia de todo
orgulho que “explica” a derrota sempre como “culpa dele” — e se
afasta.
O mal da luta está na exploração do vencido. Esse o arcaísmo a vencer.
É maduro gozar a vitória e alegrar-se com a própria força; é pueril
diminuir o vencido. Ao fazê-lo, nos elevamos artificialmente — porque
nossa vitória não nos convenceu — e não repousamos em nossa
aptidão, porque não acreditamos nela.
Nem convém descer até o vencido, a fim de não glorificar a derrota;
tampouco convém agradecer-lhe por nos ter permitido evidenciar nossa
força — ele logo abusaria de nossa gratidão, apelando para o ambíguo
direito do menos apto.
Mas podemos muitas vezes estender-lhe a mão para que ele se ponha
novamente de pé e recomece a lutar; podemos também — é a essência
do cavaleiro andante — apontar para ele o momento, o movimento e o
mau jeito que o fizeram cair. Educar o inimigo nos obriga a cuidar de
nosso próprio progresso.
É essencial que o paciente perceba e reconheça nossa força, nossa
disposição inflexível para vencê-lo, nossa aptidão e nosso treino. É
preciso, ainda, comunicar ao paciente nosso respeito hipotético a ele:
nossa convicção de que ele é capaz — até prova convincente em
contrário — de lutar bem e, em princípio, de nos vencer.
Vai aqui, em forma filosófica e alegórica, um resumo do que
poderíamos chamar análise e educação da hostilidade. Estes são os
usos legítimos da hostilidade: firmar-se contra ou opor-se ao que não
nos convém, tentar impor o que nos parece bom, conseguir o que nos é



necessário, defender o que amamos. Essas coisas desejáveis são
obtidas com aquela técnica dura que apontamos.
Não quero que o paciente me respeite porque sou médico, porque tenho
“técnica” e conhecimento, porque vou “curá-lo”. Quero que o paciente
perceba, tão logo quanto possível, que toda relação pessoal admite uma
tendência à comunhão e outra à competição, que há sempre amor e
ódio entre as pessoas. Os dois são essenciais. A educação do ódio é o
que examinamos resumidamente.
O caso exposto poderia ser considerado muito artificial — ou raro —
por todos aqueles que não prestam atenção a estas coisas.
Mas ele não é uma coisa nem outra.
Lembro bem a consulta feita com um casal maduro. ela era imperativa,
autoritária e tenaz; falava contínua e incoercivelmente. A cada poucos
instantes apelava para o marido e quando este abria a boca para falar,
ela falava por ele. Permaneceram assim mais de meia hora. Esta era a
técnica pela qual a esposa sufocava o marido. Ele retratava as inibições
respiratórias dela — justamente aquilo que a mantinha falando o tempo
todo.
Tratei longamente do filho desta mulher, um rapaz multo bem dotado
de inteligência e caráter, mas- que se mostrou incapaz, durante muitos
anos, de acertar o passo na vida.
Pouco a pouco, a partir da adolescência, foi se afastando de toda
atividade útil ou preparatória, deu-se a várias “manias” esportivas
(halterofilismo, judô, barra fixa, caratê), devorou livros de conteúdo
psicológico e terminou praticamente fechado em seu quarto o dia todo,
qual monge budista.
Falhou muitas vezes em sair de casa — mesmo com a ajuda dos pais.
Após poucos dias de afastamento voltava, não sem antes telefonar para
a mãe, aflito, às duas ou às três da manhã, para saber se ela estava
bem...
Orgulhava-se muito de sua boa capacidade respiratória e com
frequência dizia para si mesmo: “respiro muito bem”.
Falo claro com ele. Por que não vai para a Índia, já que deseja vida
monástica? Que pretende fazer?



Ele está tão perplexo quanto eu, mas tenta uma e muitas vezes explicar
o que sucede.
Em certa hora chegamos quase juntos à mesma conclusão: as palavras
que Jaime diziam eram dele, mas o tom de voz, a sintaxe e o próprio
estilo eram de sua mãe. “Já faz tempo que cu percebo que em minha
cabeça todo é falado com a jeito da mamãe. Meu pensamento é ela.
Tudo o que eu digo para mim mesmo digo usando o jeito dela.”
Mas isto nos dá uma solução! Pare de pensar e de falar — assim você
matará sua mãe dentro de si — sufocada! Mas cuidado, ao sufocar
mamãe quem vai sentir falto de ar é você.
Assim se esclarecia o medo de Jaime de que sua mãe estivesse
passando mal à noite. Se ela passasse mal ele estaria ameaçado...
Por isso ele se dizia tantas vezes que sua respiração era ótima; porque
ela, de regra, não era sua.
Mas se Jaime conseguisse obedecer meu conselho ao pé da letra e de
uma só vez, ei-lo a sentir-se sem espírito, sem pensamento e sem
atividade alguma, porque sua principal atividade era pensar, ler e falar,
era ser sua mãe — era ser palavra.
Seu treinamento em lutas, nas quais ele era ótimo, poderia ser
compreendido como preparação para lutar contra sua mãe —- ainda
que sua mãe fosse invencível. Na verdade a única maneira de vencer
sua mãe seria afastar-se deia. Mas ao afastar-se, ele temia por ela — e
ela passava mal e tinha crises.
Como fazem dois irmãos siameses presos pelo tórax? Podem viver
separados?
Desse modo ficava demonstrado que a respiração do rapaz ocorria
como se fosse feita pela sua mãe.
Este é um exemplo e um modelo do que podemos denominar
dependência respiratória, a mais fundamental das dependências.
Rompê-la é sentido pela pessoa como morte por asfixia e, ao mesmo
tempo, com© ausência total de ideias (de palavras), a respiração e a
verbalização da pessoa se modelam por outrem.
O S��������
— Doutor, li um de seus folhetos sobre respiração; mas não encontrei
em mim nada semelhante. Acho que minha respiração não tem muito a



ver com minhas dificuldades.
— Mas como! Não foi você mesmo, há duas entrevistas atrás, quem
trouxe para nossa discussão o problema de sua voz?
— Bem... Mas era uma questão de falar...
— E o falar não terá nada a ver com a respiração? Você queixou-se de
sua voz —- parece sempre cansada; os outros dizem que você fala
baixo. De sua parte, você também descreveu seu modo de dizer em
termos de quem “fala para dentro”. De minha parte acrescento: você
fala como se a pontuação do seu discurso estivesse errada. Sua voz às
vezes faz reticências, exclamações ou ponto e vírgula fora do lugar.
— É. Mas também acontece ao contrário, grito quase sem querer, a voz
sai muito forte, às vezes esganiçada. Só percebo ter gritado, depois que
vejo a cara dos outros. Quando dava aulas era tido como um professor
bravo. No entanto, sei bem quanto sou compreensivo e camarada.
Demorei muito tempo até perceber de onde provinha esta fama.
Provinha da voz forte e às vezes descontrolada.
Silenciamos um pouco e passo a olhar com redobrada atenção para a
região oral do paciente. Seus lábios são antes flácidos; o queixo tende
para certa imobilidade tensa; suponho algo semelhante na língua, pois
sua palavra flui ligeiramente empastada; logo, a voz provém de órgãos
articuladores de mobilidade ao mesmo tempo limitada e pouco viva.
Nada obstante, sua dicção habitual é clara, isto é, não há palavras nem
sílabas “engolidas” ou suprimidas. O dizer é inteiro, mas ligeiramente
borrado.
Depois de observá-lo alguns instantes, tento imitar nos meus lábios,
queixo e língua, a visível ou suposta posição das partes
correspondentes do paciente.
Tenho plena noção de estar fazendo caretas. Ato contínuo acho graça
nas minhas caretas, pela seriedade com que as havia feito, ignorando
de todo a presença do paciente.
No entanto, este havia arremetido, por conta própria, numa certa
recordação da qual logo falaremos. Dado o interesse divergente, entre
nós ocorreu um desencontro e eu acabei rindo.
A seguir explico-lhe o motivo do meu riso e o chamo de “cara de pau”
por não ter rido com minha careta. Imediatamente o paciente confirma:



— Mas eu acho! Acho mesmo que eu tenho cara de pau. Todo mundo
acha. Eu acho graça nas coisas mas não rio. Às vezes também acho
tudo muito triste mas não choro.
— E a origem desta maneira de ser? Papai?
— Com certeza! Além de tudo o que já lhe contei, ouça mais esta:
certo dia estávamos brincando e um de meus irmãos — não me lembro
mais por que — soltou uma sonora gargalhada. Daí a instantes, papai
entra na sala muito sério, põe-se diante do garoto e dá-lhe uma
bofetada na cara, dizendo-lhe: “na minha casa ninguém ri desta
maneira”.
Assim era o pai deste moço; dentre meus clientes, nunca me foi dado
conhecer um pior, um tirano realmente violento, pusilânime e arbitrário
ao mesmo tempo.
Dentre as múltiplas influências exercidas por este pai sobre este filho,
destaco, de momento, a seguinte: cansado, envergonhado e humilhado
pelas contínuas “cenas” paternas, meu cliente se fez um rapaz
sobremodo sério e comedido, abominando qualquer espécie de
expansão afetiva. Prima pela discrição, pelo comedimento, pela
marcada inibição de qualquer espécie de expansão emocional.
Nossa conversa sobre seu modo de falar, descrita até aqui, en- quadra-
se perfeitamente dentro deste contexto mais amplo: limitação das
expansões ou das expressões afetivas, ao mínimo.
O paciente não se dera conta de minha careta, por estar recordando
para mim, naquele momento, fato já relatado por ele em entrevista
anterior.
Por volta dos nove ou dez anos de idade, o menino ficava ofegando
audível e penosamente, sem nenhuma razão aparente.
O fato era ostensivo, incomodando as pessoas mais próximas, que se
afastavam ou solicitavam da criança se afastasse delas.
Após muitos meses, este sintoma foi gradualmente desaparecendo, sem
nenhum tratamento ou medida específica. Não havia outro sinal de
moléstia torácica.
— Além de todos esses sintomas respiratórios, você não lembra o
sonho contado por você hoje mesmo?
— O sonho?



— Sim, o sonho. Moças japonesas nadando numa piscina, assustadas
devido a uma espécie de chuva de óleo sobre a água, a qual chuva
ameaçava asfixiar as moças mergulhadoras.
— Sim, o sonho era assim.
— Não é evidente seja respiratório o temor de asfixia?
— É...
— Além disso, você já sonhou duas vezes com gente decapitada,
estando a cabeça aqui e o corpo ali; o corpo num caixão. Posso dizer a
você, dentro de analogia sugestiva, seja sua voz puramente cerebral,
isto é, não proveniente do tórax. A respiração a animar sua voz é muito
fraca, você pronuncia muito bem as palavras, mas elas não têm força;
tampouco têm música; antes, a música de sua voz é bastante
inexpressiva, sem modulação. Posso dizer, sempre analogicamente,
seja sua voz sem espírito. Isto é, voz de cabeça separada do corpo. O
corpo dentro de um caixão — a outra figura cio sonho — não pode
respirar bem; o caixão limita os movimentos e, além disso, o ar dentro
dele vicia-se depressa. Você fala como se sua cabeça estivesse separada
do peito. Posso dizer ainda que seu comportamento também é “sem
espírito”, isto é, constantemente amável, tolerante e anuente.
A seguir, recomendei ao paciente seguisse o sonho, isto é, fizesse, duas
ou três vezes ao dia, pequeno exercício de asfixia voluntária
prolongada. Este exercício se mostra útil para grande número de
pessoas. Confortavelmente recostada, a pessoa detém completamente a
respiração. Depois de alguns segundos, em crescendo a vontade de
respirar, a pessoa resiste até o limite do possível e a seguir respira um
pouco, alcançando o tolerável, mas sem inalar de todo o ar desejado.
Logo para de novo.
O ciclo repete-se durante três a cinco minutos.
Indivíduos mais sensíveis ao próprio corpo facilmente conseguem
respirar contínua mas insuficientemente, alimentando durante minutos
a sensação de asfixia moderada.
O efeito final é o mesmo, podendo ser decomposto e descrito em 3
itens distintos: primeiro levar a respiração à consciência do paciente;
segundo, levar o paciente à sensação de controle respiratório; terceira,



levar o paciente a vencer parte da apreensão sentida por todos ante a
ansiedade.
Este tipo de exercício tem vantagem considerável sobre outros que
visam a maior amplitude ou frequência respiratória. Praticamente todas
as pessoas sofrem de inibições respiratórias; ninguém, que eu saiba,
respira mais eficientemente por hábito neurótico. Digamos ainda de
outro modo: todo mau hábito neurótico relativo à respiração é restritivo
e nunca expansivo. O indivíduo pode ter o tórax expandido, mas seu
movimento respiratório é limitado na amplitude, ritmo ou forma.
Quando rápida (crises histéricas) a respiração é rara.
Dado este fato, ao solicitarmos do paciente tolha este a própria
respiração, nós o pomos em contato direto e imediato com as suas
inibições respiratórias. Ele não só pode senti-las, como, no mesmo ato,
delas se apropria à custa de um exercício de vontade. Tal ato é fácil de
fazer, apto a ser descrito em termos simples e refere-se a uma noção de
vontade de todo clara.
O último elemento importante do exercício é este: como acontece com
inibições respiratórias inconscientes, também durante o exercício
tolhemos os movimentos respiratórios a ponto de ficarmos aflitos ou
asfixiados. Deste modo nasce muitas vezes a ansiedade em nós, como
vimos. No caso do exercício, imitamos bastante bem um processo
psicofisiopatológico, mas agora temo-lo inteiro em nossas mãos. Não
somos vítimas de um processo inconsciente, mas agentes de uma
inibição voluntária,
Com este conselho terminamos a hora.
A entrevista seguinte, devido a um atraso do paciente, durou apenas 15
minutos. Não obstante, o paciente trouxe um sonho bastante curioso —
e oportuno! Solicitei dele a fineza de descrevê-lo por inteiro.
Na vez seguinte recebi a encomenda. Ao mesmo tempo Ricardo
confessou, com um misto de bom humor, pedido de desculpas e
malandragem inocente, sua incapacidade de fazer o exercício
recomendado por mim. O mal-estar era demasiado e por demais
exasperante.
Na verdade, o exercício era jeito o tempo todo por ele:
inadvertidamente. Dito de outro modo, Ricardo vivia asfixiando-se



continuamente sem perceber. Por isso reagiu tanto. Foi como pedir a
um aleijado que brincasse de aleijado.
Aqui está o sonho redigido por ele; sublinhei os trechos mais
sugestivos e acrescentei, entre parênteses, comentários curtos,
preparatórios em relação ao exame subsequente.
Encontro-me no interior de um submarino (respiração limitada) em
companhia de várias pessoas, e algumas são conhecidas. O submarino
sofreu algumas avarias e encontra-se profundamente submerso, sem
possibilidade de ser socorrido e salvo (inibição respiratória
inconsciente e por isso inacessível). Todos nós, tripulação e
passageiros, estamos inteiramente informados e esclarecidos que não
existe nenhuma possibilidade de salvação, pois, inclusive, o rádio de
bordo está avariado (voz baixa e pouco modulada) e não há
possibilidade de comunicação com o mundo exterior.
Apesar da sentença mortal não existe nenhum sinal, a bordo, de pânico,
atitudes histéricas, possessas, desesperadas (inibição de expressões
afetivas).
Há um clima de tensão, desespero sardo e ansiedade. Todos caminham
e trocam Impressões sobre o fim que se aproxima, inexorável.
No casco do submarino existe uma grande janela por onde entra uma
luz diáfana, através da qual nós “vemos” perfeitamente o mundo
exterior, de terra firme; ruas, casas, pessoas que passam, outras
paradas, algumas conversando, etc. Esta visão apresenta-se com as
características próprias do embaçamento e esfumaçamento que ocorre
quando estamos dentro d’água com os olhos abertos. Vez por outra,
inexplicavelmente, surgem pessoas, “sapos” palpiteiros — que, pondo-
se em contato conosco, nos animam e advertem que a salvação está
próxima, pois elas ao saírem (?) do submarino providenciarão os
socorros necessários para o salvamento da nave. Todos se animam com
estas intervenções ocasionais porém repetidas. No entanto, eu
esclareço os companheiros que estas promessas são impossíveis e
absurdas, e liquido o assunto com uma pergunta que gela o ambiente e
permanece no ar sem resposta. “Vocês se esquecem de que estas
pessoas estão também aqui dentro e que, portanto, não poderão sair?”
Se algum dos presentes contesta, eu apresento o argumento final, “se
elas saírem nós também poderemos nos safar deste submarino”.



À medida em que o tempo passa, torno-me uma espécie de
intermediário entre o capitão e os passageiros. Ele, em voz baixa,
segreda-me os informes sobre a situação desesperadora em que nós
nos encontramos, e que não apresenta, apesar dos esforços,
nenhuma probabilidade de salvamento. Em certo momento, eu lhe
ofereço pilhas para tentar fazer o rádio funcionar. Ele agradece, mas
objeta que as pilhas de nada adiantariam, pois em virtude da
posição e profundidade em que nos encontramos, a pressão
submarina (?) impede a transmissão de mensagens; ele confessa que o
rádio funciona, mas que ninguém pode nos ouvir (falta de pressão
aérea para tomar audível a voz).
Em seguida, prevendo o fim que se aproxima, pois vamos morrer
asfixiados por falta de ar, o capitão me confia uma caixa de
comprimidos, com a recomendação de só entregar um a cada
passageiro, e de só fazer a entrega quando solicitado. Antes de
entregar o comprimido, eu devo advertir que a pessoa, dentro de 24
horas seguintes, a qualquer momento, cairá no sono e daí passará
para a morte. Um dos casais a quem entrego, por solicitação, duas
drágeas, diz estar tranquilo (?) pois vai se trancar no camarote e
terão, portanto, ao seu dispor maior quantidade de ar; declaram-se
igualmente prevenidos, pois dispõem de enorme quantidade de
víveres (que me são exibidos) para enfrentarem os próximos dias,
mas ao mesmo tempo, tomam as duas drágeas e as engolem, apesar
de estarem por mim esclarecidos sobre seus efeitos letais. Eu
também tomo uma drágea, parece-me que simultaneamente com o
casal amigo. Após a ingestão do comprimido o estado de ansiedade
e preocupação transforma-se num estado de pânico, com a
aproximação da hora final. Maior é ainda a minha dúvida sobre a
oportunidade da ingestão do comprimido, em virtude de, logo após
tê-lo ingerido, surgirem indícios claros e veementes de que a
salvação e o içamento do submarino é questão de horas, pois um
dos “sapos” conseguiu trazer socorro e com um imenso e longo
anzol o submarino será retirado do fundo do mar. Eu tenho a
impressão de que minha angústia e desespero é ainda maior pelo
fato de eu me considerar pessoalmente responsável de outras
pessoas terem tomado as drágeas letais” (difusão do pessimismo e da
depressão).



Há ainda a observar: primeiro, o fato de que, por vezes, durante o
sonho, eu me encontro talvez fora do submarino, pois tinha visão
total dele; segundo, o fato de o submarino não apresentar nenhum
aspecto tétrico ou desagradável aos meus olhos, até pelo contrário,
era uma visão agradável e em certos momentos esta imagem do
submarino mais me parecia sugerir a ideia, quase concreta, de
pênis gigante sem ser aterrador; terceiro, parece terem ocorrido
cenas coloridas no sonho, especialmente no que se refere aos
víveres e às visões do mundo exterior, através da grande janela do
submarino; quarto, o sonho foi continuado, isto é, repetiu-se,
inclusive após eu ter levantado, na madrugada, e em seguida
voltado a dormir.
Eu não saberia, nem pretendo, entender este sonho todo e cada uma de
suas partes.
Aponto desde já para o evidente paralelo entre as alusões reiteradas ao
rádio e aos cochichos entre Ricardo e o capitão, de um lado; de outro,
os comentários feitos durante a entrevista, relativos à voz de Ricardo.
Interrogatório direto e solicitação de associações livres de ideias, em
torno de todos os fatos, objetos e personagens do sonho, nada
trouxeram de muito elucidativo.
Deixei o sonho e a entrevista redigidos ao modo como os apresentei até
agora, e só voltei a tentar compreendê-los dois meses depois.
Sublinhamos de início o mais evidente: o maior perigo, no sonho, é a
morte por falta de ar; no centro do sonho, pois, estão inibições
respiratórias, tingindo de angústia todo o longo episódio.
Os submarinos não parecem ter para Ricardo nenhum atrativo, ou
despertar nenhum horror peculiar. A escolha da figura do sonho não
mantém paralelo algum com ideias havidas ou alimentadas por ele em
sua vida acordada. O sonho escolheu o submarino, certamente porque
este representa muito bem a principal dificuldade do paciente — não
percebida por ele: supressão respiratória considerável.
Em torno desta supressão, e tão evidente ou mais do que ela, o
silenciamento da voz (do próprio espírito). Fala-se no começo do
sonho a respeito de um rádio avariado: o capitão “segreda em voz
baixa”, para Ricardo, todos os detalhes da tragédia inevitável; a seguir,



Ricardo oferece pilhas a fim de pôr o rádio em ação mas não adianta,
“a pressão submarina tornaria impossível a captação de mensagens
emitidas pelo rádio”... Impossível fazer chegar, onde quer que seja,
qualquer pedido de socorro.
Sei bem qual o significado deste rádio: bem poderíamos dizer, pondo
um pouco de graça onde ela não cabe, fosse Ricardo pobre mas
orgulhoso. Não obstante dificuldades numerosas de caráter, de
matrimônio e de vida, Ricardo não conseguia pedir auxílio de modo
convincente.
De seu estilo de ser fazia parte integrante peculiar teimosia e peculiar
orgulho por este mesmo estilo de ser... Dizendo, embora com
seriedade, de seus propósitos relativos a outro modo de vida, mostrava-
se Ricardo, de outra parte, profundamente dubitativo sobre se seria
possível vida melhor.
Ricardo não pedia socorro de modo convincente.
Ricardo silenciava seu desespero e este, como se lê no sonho,
manifestava-se antes como “tensão, desespero surdo e ansiedade”, e
jamais — jamais! —- sob forma de “pânico, atitudes histéricas,
possessas, desesperadas”... Neste trecho vemos bem até que ponto o
comedimento de Ricardo estava enraizado; mesmo adormecido, nele
operava este treino para a discrição.
Não só encontrava-se amordaçado, em Ricardo, seu espírito mais
profundo — a necessidade de salvação — quanto vigorava em Ricardo
um falso espírito polêmico, em aparência lógico, mas, na verdade,
insensato.
Muitas vezes durante a entrevista, vi-me perplexo diante de sua
argumentação. Sirva de exemplo a discussão onírica.
Segundo o relato, no submarino apareceram, de modo inexplicável,
alguns indivíduos vindos de fora, chamados de “sapos” pelo sonhador.
Estes indivíduos traziam, para tripulantes e passageiros do submarino,
esperança de salvação. No entanto, Ricardo, ao invés de alegrar-se com
esta expectativa, fazia-se porta-voz do pessimismo e da fatalidade —
com evidente prazer! “Demonstrava” a completa impossibilidade de
estarem no barco pessoas de fora, contrariando, neste ponto, toda a
evidência disponível.



Entenda bem, leitor: aceitando o sonho como plena realidade — é
assim que nos sentimos dentro dele enquanto dura — a evidência
imediata diria a Ricardo o seguinte: há pessoas de fora no barco;
portanto, é possível a comunicação entre o barco e o mundo exterior ou
a superfície. No entanto, Ricardo, no sonho, preocupava-se em
demonstrar para si mesmo, e para os demais, o quanto eram “ilusórias”
as pessoas vindas de fora. Mesmo tendo-as sob os olhos ele dizia,
como se costuma dizer das girafas, serem elas impossíveis...
De modo igual argumentava ele na vida acordada. Tudo aquilo apto a
trazer-lhe alguma esperança, algum alento ou estímulo, era, com
notável regularidade, destruído ou anulado à custa de argumentação
pseudorrealista e pseudológica, em cuja manutenção e defesa não só
Ricardo se esmerava, como mantinha-se de todo irredutível.
Era impossível mostrar, para o náufrago, a possibilidade de uma
esperança.
Quereria o náufrago salvar-se? Ou não?
Sob este ângulo, o sonho mostra-se notavelmente paradoxal: o
submarino, à toda luz, mostrava-se como ataúde de Ricardo; no
entanto, visto por fora, o submarino apresentava forma semelhante à de
pênis gigante! Como pôde aquele órgão, tido, tradicionalmente, como
figuração mais imediata e concreta da vida, funcionar como ataúde?
A mesma linha de desespero alimentado e defendido aparece, mais
explícita, no final do sonho: após ter ingerido os comprimidos do sono
e da morte, Ricardo vem a saber da possibilidade de salvação, a qual,
visivelmente, já estava contida e era aparente no início do sonho,
precisamente nos personagens vindos de fora. O sonho diz: você
anestesia sua esperança!
Ricardo quer morrer.
Asfixiado?
Consideremos os comprimidos do sono e da morte.
Ricardo mostrava-se vítima, com muita frequência, de crises de fadiga,
depressão e sonolência, agudas, inesperadas e persistentes, capazes de
perturbar consideravelmente sua atividade cotidiana. O paralelo entre
este sintoma e os comprimidos do sonho são evidentes.



Bem mais tarde pôde Ricardo perceber seu desejo, se não de suicídio,
pelo menos de desistência. Desde muito pequeno Ricardo resistiu
demais, primeiro a seu pai, depois a si mesmo; ao mesmo tempo que
resistia, ao longo de muitos anos, inclusive à sua esposa, ia Ricardo
gestando e cultivando em si imensa vontade de desistência.
Não só um, mas muitos comprimidos de sono e de morte tomou
Ricardo em sua vida.
Outro ângulo poderia ser comentado, ao lado de nosso tema primário: a
grande janela, através da qual era possível ver o mundo exterior.
Através de vidro.
Ricardo sofria de peculiar falta de contato com as coisas; com
frequência eu o percebia olhando para mim sem me ver.
Em momentos numerosos e não muito curtos, sofria Ricardo de falhas
nos processos mentais; ao mesmo tempo, em seu rosto surgia expressão
particularmente vazia e estúpida. Entre Ricardo e o mundo, com
frequência se interpunha vidro, e o mundo esfumava-se e se fazia
vitrina sem sentido, mundo de casas inacessíveis, de ruas distantes e
gente sem propósito.
Não era muito diferente a filosofia de Ricardo sobre o mundo; “tudo
existe, as coisas talvez sirvam, mas não são para mim, eu estou longe,
eu estou fora, eu não mereço — sei lá”!
Com o correr do tempo Ricardo começou a... emergir. Pôde reconhecer,
dito de outro modo, a profundidade e amplitude de sua tristeza. Dois
meses após o sonho, era evidente para ele sua persistente e veemente
vontade de chorar; mas Ricardo não conseguia chorar.
O choro aparecia como acentuada conjuntivite — dita alérgica! E
muito antes de surgirem as lágrimas, surgiam espirros em sucessão
interminável, deixando Ricardo quase esgotado. Não eram muito
diferentes, os espirros, daquele ofegar de infância, mostrando- -se
capazes, tanto os espirros quanto o ofegar, de incomodar assaz aos
circunstantes!
Dois meses após o sonho, muito trabalhamos eu e Ricardo no sentido
de conseguir lhe fosse dado chorar. Pudesse Ricardo pôr para fora de si
toda a água nele contida, e então lhe seria dado... sair do submarino.



Isto é: fosse dado a Ricardo chorar desimpedidamente, e deixaria ele
de sufocar-se.
Os exercícios de asfixia voluntária — reiniciados —• continuavam a
ser feitos por ele, mesmo a contragosto.
Perguntei-lhe certa vez se percebia semelhança entre a sensação
experimentada durante estes exercícios e quaisquer outras já sofridas
por ele. No momento, Ricardo não soube responder, mas daí a pouco
lhe ocorreu, com força de convicção, o quanto seus espirros e seu
lacrimejar, ligados a forte congestão das fossas nasais, concorriam e
contribuíam ambos para acentuada dificuldade respiratória, de todo
involuntária, claro.
Não só na parte superior das vias respiratórias vivia ele sufocado, pela
frequência do espirro e pela obstrução das fossas nasais; vivia ele
asfixiado também pela pouca amplitude e pela insuficiente força dos
movimentos respiratórios — como transparecia na voz.
Tenho para mim poucas dúvidas estivessem estas duas formas de
autoasfixia resumidas, no sonho, sob forma de “vida dentro do
submarino chegando ao fim”.
Meses após esta entrevista, tendo o paciente lido o relato supra,
acrescentou-lhe outro dado valioso.
Certa ocasião consultou médico famoso, o qual, ante suspeita de
disfunção tireóidea solicitou determinação do metabolismo basal.
Por três vezes foi o paciente ao laboratório, por três vezes submeteu-se
ao exame, por três vezes o técnico brigou com ele e das três vezes o
gráfico respiratório “ficou horrível”. Ora, o paciente é homem cordato,
disciplinado e inteligente; fez a prova muito a sério e com plena
consciência de estar cumprindo fielmente as exigências feitas pelo
técnico. A conclusão é simples e clara: Ricardo não percebe e mal
controla sua respiração — que é péssima!
Dois meses após o sonho do submarino, Ricardo relatou este outro:
Era carnaval. Havia uma moça no hospital e eu havia terminado de
operá-la — eu era o médico, definidamente. A fim de garantir o
bom sucesso da operação, era imperativo ficasse a moça no mais
absoluto repouso. A fim de realizar este propósito, mandei embuti-
la na parede. Via-se perfeitamente na parede o sinal de reboque



novo. Depois, sem transição clara, a moça já falava comigo,
protestando um pouco contra aquele tratamento; sobre o reboque
novo da parede, estavam esculpidos alguns rostos humanos.
Na noite deste sonho, conjuntivite e obstrução nasal se faziam sentir de
maneira acentuada e persistente.
O dia do sonho fora um domingo, ao longo do qual, durante a maior
parte do tempo, Ricardo fizera — em seus termos — um flashback de
sua vida.
Surpreendera-o o quanto havia suprimido de si mesmo e o quanto se
deixara suprimir pelas circunstâncias e personagens de sua vida.
Dentro destes reparos, faz-se claro o significado da moça operada; clã
é a soma das inclinações e anseios pessoais bloqueados pelo paciente.
Muito claro fosse ele o próprio médico operador, pois de algum modo
havia sido ele quem se condenara à operação (sempre mutilante) e em
seguida à imobilidade completa (seu comedimento e discrição). Atua
como médico por julgar entrever, dentre seus desejos não realizados,
alguns tidos por ele mesmo como acentuadamente mórbidos; quem
contribui para a mutilação do que se mostra doentio é médico —
evidentemente!
O paciente não se dava bem conta de todo orgulho contido nesta função
usurpada de médico; implicava ela em julgamento contra si, em
apreciação de si à luz de olhos e julgamentos alheios; implicava ela,
ainda, em certo halo de heroísmo social, por mutilar Ricardo em si
mesmo aquilo que, supunha ele, era doentio e antissocial. Antissocial e
doentio havia sido o mais social e “certo” de seus antepassados: o pai.
Com senso de contraste e impiedosa precisão, o sonho diz a verdade:
“Era carnaval!”
Todo este jogo de boas intenções e de bons propósitos de um bom
rapaz, bem educado, disposto a mutilar-se para todo o sempre a fim de
salvar a sociedade de seus maus impulsos “era carnaval”!
O carnaval do sonho aparecia, na vida acordada, sob dupla forma,
objetiva e subjetiva. Quando atraído, interessado ou surpreendido pelo
que quer que fosse, surgia, no rosto de Ricardo, sorriso ambíguo —
“sorriso de sátiro” — misto de desprezo, constrangimento e desejo. Em



sua mente surgia pensamento paralelo ao riso depreciador ou grotesco
em relação ao objeto, fato ou pessoa capazes de despertar o riso.
“Que palhaçada!” — essa a frase mais comum de Ricardo ao comentar
a insensatez do mundo. Diante do próprio choro emergente, põe-se
Ricardo com o mesmo riso: “Sou um-palhaço — choro sem ter por
quê.”
E não chora!
Palhaço não chora!
Convidado algumas vezes a concentrar-se sobre as figuras de sua
fantasia, Ricardo via então numerosos diabinhos a rir de tudo e de
todos.
Nada de surpreendente morassem nele alguns diabinhos salutares,
capazes e dispostos a pôr um grão de sal e outro de pimenta sobre as
ilusões tácitas do bom rapaz!
Pedimos a Ricardo a fineza de ler estas páginas a fim de aprovar sua
publicação e verificar sua autenticidade.
Disse-nos ele, depois, de certa estranheza sua referente às reflexões
propostas (nem todas lhe haviam sido comunicadas). Particularmente
em relação aos “diabinhos”, acentuou Ricardo seu cunho pouco
humorístico; eram crus e pornográficos, sempre dispostos a surgir e
comentar ocorrências da forma mais grotesca possível.
Não eram “diabinhos” nem bem-humorados.
Registro a correção, mas assinalo a validade da interpretação básica.
No diálogo usual, mesmo sobre delicados temas sexuais ou fortes
sentimentos hostis, Ricardo mantém excelente compostura e limpidez
verbal — o “rapaz correto”. Podem os demônios não serem
engraçados, mas certamente complementam este modo de Ricardo.
Trazem para a boca do rapaz correto, todos os termos do moleque
desabrido e cru; todos os termos e todo o moleque fortemente
suprimido por papai.
Poucos dias após a leitura, Ricardo nos trouxe vários dados a mais,
muito claros, colhidos por ele ao longo do último intervalo entre
consultas.
— Doutor, meus demônios, quando me dou ao trabalho de procurar vê-
los, estão se esfumando; antes eram muito nítidos, tanto na forma



visual quanto nos dizeres. Agora, não. A voz dos diabinhos já me
impressiona menos — os pensamentos, sabe? Parecem-me, estes
pensamentos, vozerio indistinto de multidão. Quando uma frase me
vem à mente, não me choca mais a forma crua; aceito a ideia e esqueço
o palavreado. Tenho sentido em minha face algo das faces antes vistas
por mim, em fantasia. Ah! Mais uma. Tenho roncado valentemente ao
dormir — a ponto de acordar com meu próprio ressonar! O senhor
entende isso?
— Não.
Mais ou menos oito meses após este sonho, Ricardo passou, por conta
própria, a tomar aulas particulares de empostação da voz, com
professora famosa. Ela lhe diz muitas coisas, em parte iguais às ditas
por mim. Nos primeiros quinze dias de aula, diárias, Ricardo sonha.
O sonho refere-se a uma cobra, é muito movimentado e agitado. Ao
longo de todo sonho brinco imprudentemente com ela e os outros
me previnem do perigo de minhas brincadeiras. Por fim eu a mato
e corto em pedaços. Quando menos espero, um dos pedaços, o da
cabeça, salta ao meu pescoço e lá se fixa em uma dentada mortal.
Ao apontar espontaneamente para o lugar onde a cobra havia se fixado,
Ricardo põe o dedo ligeiramente à esquerda do pomo de Adão.
O outro sonho foi assim:
Um homem feio, rude, barbudo e mal cuidado. Dizem “ele está nu.”
Procuro ver seu pênis, mas não vejo. A cena é confusa. Logo depois
vejo: o pênis, flácido, está pendurado ao pescoço como um berloque
de colar.
Parece evidente refiram-se estes dois sonhos à consciência da garganta.
No primeiro caso, inicia-se na garganta um envenenamento mortal.
Muito sumariamente, poderíamos traduzir este trecho do sonho assim:
as aulas de empostação vocal estão matando o velho espírito de
Ricardo, o qual, sabemos, é tanto conteúdo intelectual quanto forma
sonora. Dito de outro modo, ao mudar a entonação vocal, muda o
significado da frase dita. Mudando a música da voz, Ricardo via mudar
seu espírito. O velho sentido das palavras estava ameaçado de morte.
Depois da morte, a vida — assim diz o paradoxo.



O sonho seguinte marca de algum modo um nascimento ou uma
promessa de nascimento; no mesmo lugar onde previamente havia se
instalado a morte, agora se instala aquele que é um símbolo natural de
poder criador.
Eu compreendo bastante bem por que o pênis estava como que preso a
um barbante, qual berloque de colar. O paciente estava fazendo
exercícios deliberados destinados a modificar sua fonação. Ele estava
tentando, na linguagem da alegoria, criar deliberadamente um novo
espírito. Por isso a ligação do pênis com o pescoço não era direta nem
orgânica.
Consubstanciando esta interpretação do sonho, havia numerosos fatos
sugestivos. Ainda quando não faltassem a Ricardo argumentos nem
palavras, seu falar fora sempre desalentado, pouco ou nada
convincente, falar de acusado, de réu confesso.
Ricardo movia-se agora cada vez com maior desembaraço e melhor
decisão. Aprendia pouco a pouco a se impor e a opor-se quando
necessário. Perdera muito do seu modo que era quase sempre este:
peço desculpas porque estou vivo, porque estou aqui, porque sou eu.
Continuemos com a etimologia.
Depois de considerarmos a expressão, a impressão e a depressão,
parece oportuno considerar mais algumas palavras, antes populares do
que eruditas, empregadas em contexto paralelo. São elas: expandir,
explodir e desabafar. Faz parte da linguagem cotidiana dizer que
explodimos, naqueles momentos em que exprimimos com força aquilo
que sentimos. Dizemos também de pessoas expansivas, e não dizemos,
mas poderíamos dizer, de pessoa compressivas (inibidas e inibidoras).
Desabafar, por sua vez, já se fez termo universalmente aceito, tendo
passado para a linguagem erudita sob a forma de ab-reação.
Na página 30 do dicionário encontramos BAF — raiz
onomatopaica, em bafo, baforar, bafejar, etc.
Como vemos, nesse ponto o dicionário não nos ajuda muito. Parece
implícito que a ação imitada pela raiz refere-se à respiração. Seria um
suspiro com os lábios ligeiramente contraídos. É assim, pelo menos,
que fazemos sempre que queremos exprimir alívio, como, por exemplo,
ao terminar um serviço. Mais do que o dicionário erudito, nos ajuda



aqui o significado comum da palavra. Desabafar é, por exemplo, abrir
uma panela de pressão. Desabafar, portanto, é “soltar pressão”.
Está implícito na linguagem psicológica que este ato não é um simples
ruído; supõe-se que ele se acompanhe de palavras, palavras ditas com
força. Digamos, numa linguagem divertida, que desabafar é provocar
um pequeno ciclone, ou um pequeno tufão, tanto significativo quanto
aéreo. Costuma-se dizer que o alívio consequente a um desabafo
decorre primariamente do conteúdo daquilo que foi dito. Tenho para
mim, baseado numa observação clínica, por vezes minuciosa, que o
desabafo alivia porque permite à respiração retornar ao seu ritmo
desimpedido, quando antes ela estava bastante tolhida. Sabemos todos
que, na eminência de um desabafo ou de uma ab-reação, a pessoa se
mostra tensa, e se estivéssemos acostumados a observar estas coisas
veríamos que a pessoa está com a respiração fortemente contida. O
indivíduo, na eminência de ab-reagir, está de regra em apneia quase
completa, e assim já está há muitos segundos e, por vezes, há alguns
minutos. É clássica a cena do indivíduo que ouve uma série de
desaforos e não diz nada, mas contrai-se todo. Depois ele desabafa de
volta, “diz tudo o que lhe vem à mente”. Eu me pergunto, muitas vezes,
se o importante é dizer ou se o importante é gritar, respirar com força.
Clinicamente, muitas vezes passei pela situação de ver o cliente na
eminência de um desabafo. Por vezes, aconteceu que um simples grito
ou vários gritos intensos — ruídos completamente sem sentido —
aliviavam consideravelmente a tensão pré-existente. Depois de
algumas experiências assim, aquilo que a pessoa diz no momento de
desabafar me parece cada vez menos importante.
Explodir provém de PLAUD, bater com as mãos ou com as asas.
Novamente um ruído intenso que, num caso de explosão psicológica,
evidentemente não é feito nem com as mãos nem com as asas — mas
com a boca mais a expiração. É feito em voz alta, com voz alta, pela
voz alta.
Consideremos, enfim, expandir. O dicionário, na página 234, assinala
duas raízes possíveis; como veremos, o sentido de uma se completa
pelo da outra.
A primeira é PAND, curvo. Do latim pandus, a, um. Em pando, igual a
enfunado, inflado, como por exemplo, velas pandas. A seguir, de novo



PAND, estender. Do verbo latino pando, ere. Em expandir, expansão,
expansivo.
Expansiva, pois, é uma pessoa que se infla facilmente. Eu pergunto: o
que, no corpo, pode inflar-se? A resposta é unívoca: o pulmão ou o
tórax. Só esta parte do corpo é capaz de realizar esta ação: o pulmão ou
o tórax. De um modo imperfeito, os braços também podem expandir-se
(abrir-se), em parte as pernas (idem), talvez a cabeça (dorsiflexão).
Mas, se cuidarmos dos termos, só o movimento respiratório é
expansivo em sentido próprio. Portanto, pessoa expansiva é aquela que
respira bem.
Estas as correlações mais diretas entre termos psicologicamente
significativos e palavras usualmente empregadas quando se descreve a
respiração. Mas além das correlações etimológicas diretas, encontrei
várias outras indiretas.
Certamente derivando da famosa raiz SP, existe a raiz SPOND, que
promete, donde propósito, donde vontade. Exemplos: responder,
esponsais, responsável, espontâneo.
Não vou examinar toda essa série de termos, significativos dentro de
qualquer contexto psicológico. Vou apenas assinalar, além da evidente
relação de origem entre as duas raízes, sua relação de significado.
Entre esperar e prometer, a relação é imediata; podemos dizer que
jamais esperamos aquilo que não foi prometido, linguagem
abundantemente usada pela Escritura Sagrada e confirmada pelo
linguajar cotidiano. Não digo que a relação seja universalmente válida,
mas ela é bastante frequente.
Mais do que isso: tenho para mim que se o homem não tivesse, no mais
fundo de si mesmo, a convicção de que existe uma promessa para ele,
não esperaria. Para aqueles que não gostam de uma linguagem
finalista, posso formular o argumento ao contrário, dizendo: o homem
que espera encontrar sempre, porque esperar não é apenas aguardar que
aconteça, é intimar que aconteça. E todo desejo humano,
suficientemente tenaz e profundo, termina por se realizar, atuando
sobre o entorno, atuando sobre o próprio sujeito, impondo-se. Por isso
eu acho que SPOND está ligado a SP.



Na página 250 encontramos a raiz PHREM — espírito. Do grego,
frené. Exemplos: frenesi, esquizofrênico e frênico, isto é, o músculo
diafragma.
Que este músculo tão peculiar do corpo humano fosse chamado
diafragma, compreende-se sem mais, desde que ele divide a grande
cavidade do tronco em duas subcavidades, a torácica e a abdominal. O
nome, nesse caso, estaria descrevendo uma das funções do órgão. Mas
que a este músculo se lhe tenha dado o nome de frênico, já não
compreendo mais.
Por que ligaram o músculo ao espírito tão diretamente que uma só
palavra designa a ambos? Mistérios, certamente!
Muito curiosa a versão latina deste fonema: FREN, em latim
significa freio, como se vê em infrene, sofrear, freio e frear.
Será o espírito que “freia” os instintos — como querem todos, ou será
a respiração? Será bom se o leitor recordar bem este comentário
quando examinarmos a raiz TEN.
Na página 259 do dicionário encontramos PNE, que respira, donde
que sopra, donde vento. Daí vem dispneia, pneumonia, pneumático
e possivelmente pulmão.
Para nós, pneumático lembra imediatamente automóvel. Mas para os
gregos havia o homem pneumático, oposto ao homem sárquico. Este
era o homem da carne, aquele o do espírito. Como se vê, os gregos
estavam filosoficamente bem orientados, mas não sabiam Fisiologia.
Também o homem da carne vive do espírito, isto é, respira.
Outra correlação que me encantou foi a que se refere à raiz PHYS.
O dicionário aponta duas raízes homógrafas; na primeira, à página
251, se diz: PHYS, relativo à natureza. Do grego, phus-in, natureza,
e este de phu-ein, produzir. Exemplos: física, fisionomia, fisiologia,
metafísica, neófito. Até aí não se
vê a respiração. Mas a seguir está PHYS, vento, ar. Também usado na
acepção de fole ou bexiga.
Em Medicina emprega-se o termo “enfisema” para caracterizar o
estado do pulmão quando ele se vê transformado patologicamente
numa série de vesículas. Achei notavelmente sugestivo que duas raízes
homógrafas tivessem acepção tão lata e tão afim. Torna- -se difícil,



diante de ambas, distinguir aquilo que é relativo à natureza, relativo à
produção viva e relativo ao vento. Não digo que essa correlação seja
clara; ela me parece apenas bastante sugestiva.
A M�����, � A��� � � B����
Sonhei que formandos da minha turma de escola precisavam de uma
balsa a fim de transporem um braço de mar.
Peço emprestada uma balsa (!).
Vou experimentá-la e me aproximo de sua borda, na qual existe uma
grade de ferro. Ao agarrar-me a ela, percebo que ela balança. Estou de
pijama e ao afastar-me da grade percebo que me sujei de graxa.
A sonhadora tem 17 anos.
Quando silenciosa, chama a atenção nela, antes de mais nada, o olhar.
A moça é morena, seus olhos são extremamente expressivos. Olhos
aveludados, escuros, profundos. Todo seu rostinho, antes miúdo, é
notavelmente belo. Sob a forma delicada, existe uma expressão de
intensidade contida, muito atraente.
De outra parte, suas maneiras são todas as de uma senhora digna e
respeitável.
O grupo, do qual ela faz parte, concorda amplamente com esta
descrição sumária.
Já quando a moça abre a boca e começa a falar, a impressão muda
radicalmente.
Sua voz, tendendo para estridente, é tensa; a moça marca firmemente a
acentuação das palavras, fala em frases geralmente curtas, nove vezes
em dez afirmando um lugar-comum.
É enfática, incisiva, intolerante e sentenciosa. Quando seus lugares-
comuns despertam discussão no grupo, a moça vai-se fazendo
veemente, fala alto, marca a acentuação das palavras cada vez mais,
acentua esta marcação com os gestos; inflama-se toda na defesa dos
seus “princípios” e visivelmente não quer, não gosta
e se defende quando a contestam. Mais do que isso, vê-se claramente
que lhe é quase intolerável ouvir pareceres divergentes dos seus.
Alguns exemplos de suas teses básicas poderão esclarecer um pouco
mais esta descrição.



“Só admito casamento de uma mulher com um homem de caráter,
absolutamente seguro de si, perfeitamente capaz de sustentar e amparar
esposa e filhos.”
“É claro e evidente que os homens têm que ter ampla experiência
sexual antes do casamento. As mulheres, jamais.”
“As mães têm que se sacrificar incondicionalmente pelos filhos — é
lógico!”
E assim muitas outras.
O grupo visivelmente intimida-se com a aparente segurança da moça;
mas como dentre seus participantes alguns existem, animosos, muitas
vezes a discussão estala e o grupo vira um pandemônio. A moça,
incapaz de esclarecer mais as suas afirmações ou fundamentá-las
melhor, limita-se a repetir incansavelmente, cada vez mais alto, os
pequenos e grandes versículos do seu “livro do coro”.
Ao ouvir da moça o seu sonho eu o entendi instantaneamente. A moça é
levada por algo extremamente pesado — uma balsa.
O peso das opiniões coletivas...
Apoiada por essa massa colossal, a moça sente-se reassegurada contra
as incertezas do viver, representadas, no sonho, pelas águas, as ondas,
a flutuação.
Como é por demais evidente no seu comportamento em grupo, fala
pela boca da moça a voz do coro — literalmente. A respiração da moça,
sua inspiração, seus anseios, não são seus.
A moça é asmática.
A voz do coro, ao mesmo tempo em que usa de sua respiração e sua
voz para exprimir-se, não tem a mínima consideração pela moça, e
tende, ante a menor veleidade, a sufocá-la impiedosamente.
A moça está literalmente possuída pelo espírito de todos — o maior de
todos os demônios dentre aqueles capazes de possuir o ser humano.
Além do mais, a moça é líder na sua classe e presidente da comissão
organizadora das atividades e festejos da formatura! É claro que o
porta-voz da opinião pública é, ao mesmo tempo, o líder natural do
povo!



Bem podemos imaginar sejam as flutuações da água, no sonho,
(inteiramente insensíveis para quem está na balsa) representação de
movimentos respiratórios contidos no corpo da sonhadora.
Sejamos mais explícitos: a respiração, de muitos modos ondula, em sua
sucessão rítmica de expansão e deflação. O indivíduo vítima de um
acesso asmático sente as paredes de seu tórax acentuadamente
enrijecidas, pelo esforço em ampla medida involuntário, da luta contra
o espasmo da musculatura bronquial. O tórax rígido é a balsa, dentro
da qual as ondulações do mar são quase imperceptíveis. Ao acordar
dele a moça estava com o acesso em pleno decurso. O sonho todo é
representação de um acesso asmático.
Quando “pedimos emprestado” à voz popular sua sabedoria milenar, o
ato é simples e fácil: basta repetir as palavras de todos (pedir a balsa
emprestada). Sempre quando falamos as palavras de todos, sentimos
que estamos falando coisas sérias, de peso (ou ponderáveis), coisas
graves (isto é, pesadas). Ficamos solenes e lentos como uma balsa.
“Peço emprestada uma balsa.” Ao ouvir esta frase, achei muita graça.
Parece evidente, para mim, a imensa puerilidade nela contida. A
sonhadora fala de uma balsa, esse monstro de ferro, pesado, de
movimentos lentos, feita para carregar coisas já em si bastante pesadas;
a moça fala em pedir emprestada uma coisa destas como quem pede
emprestado um lápis, uma borracha ou uma folha de papel. Ainda bem
que a seguir a moça não se pôs no timão da mesma balsa. Ainda bem!
O sonho, sob certos aspectos bastante mentiroso, é honesto, pelo
menos neste ponto: a moça. reconhece que a balsa emprestada a leva.
Uma das mentiras sérias do sonho é, justamente, a frase pueril relativa
ao pedir emprestada a balsa. A moça jamais seria capaz de reconhecer,
em público, que ela estava sendo levada pela opinião de outros. A moça
tinha para si mesma, com mais absoluta certeza, que as frases comuns,
repetidas a todo instante, eram a mais pura expressão do seu mais
autêntico pensamento. Neste sentido o sonho é mentiroso, mas, no
mesmo ato, ele se faz indescritivelmente pueril. Deste modo se torna
manifesta a mentira da situação sem que a sonhadora o perceba. O
sonho mais uma vez retorna à verdade: ao aproximar-se da borda e ao
pôr à prova o cordão de segurança que circunda a balsa, a sonhadora
constata que este cordão de segurança... não é seguro. Vai neste detalhe



revelador a incerteza da moça em relação à segurança a ela emprestada
pelos grandes princípios coletivos. A terceira demonstração da mentira
vai no traje da sonhadora. Um pijama. Não sei entender com clareza
este detalhe, mas parece fora de dúvida que o traje é muito inadequado
para a situação.
Como pode uma pessoa tão jovem deixar-se possuir até este ponto pelo
espírito de todos?
A asma da jovem vem de mui tenra idade (4 anos).
A moça está identificada com sua mãe. Esta é uma mulher madura,
notavelmente enérgica, trabalhadora, capaz e eficiente. Tendo-se
separado, há vários anos já, de seu marido, sustentou sozinha a casa
com vários filhos, e presta a todos e a cada um deles ampla assistência
pessoal. É uma mulher de muitos modos notável, embora nela também
se veja, com extrema clareza, a compulsividade e a extraordinária
veemência no falar. Também a mãe é de grandes afirmações enfáticas e
incisivas.
Se aprofundarmos um pouco mais, veremos, na separação dos pais,
causa adicional para este modo de ser da moça.
O distanciamento entre seus pais criou, principalmente para a mãe,
uma situação delicada. Uma mulher separada é certamente vigiada com
cuidado excepcional pelos parentes, vizinhos e conhecidos. Todos
sabem que uma mulher separada mais facilmente cederá a tentações do
que uma mulher casada. Qualquer ato menos regular, praticado por
uma mulher separada, certamente será notado de imediato, e de
imediato comentado por muitas pessoas. Dir-se-ia que a sociedade, ao
ver que alguém quase foge de seu controle, redobra este controle.
Deste modo se compreenderia, com certa facilidade, a rigidez de
princípios da mãe, imediatamente comunicada, esta rigidez, à filha
jovem. A mãe é certamente pessoa dada a grandes sermões enfáticos,
muito semelhantes àqueles que a filha faz para o grupo todo!
~ Enfim, se quisermos alcançar aquele que parece ser, a meus olhos, o
plano mais profundo, esbarramos com algo essencial e não
circunstancial. Para mim, basta ver os olhos da moça para depreender
de sua notável sensibilidade. Personagem assim, em nosso mundo de
trogloditas, certamente expor-se-ia a lacerações quiçá irremediáveis se
saísse pelo mundo exibindo, experimentando e usando esta



sensibilidade. É preciso, sem dúvida, sobre esta camada sensível,
construir uma casca o mais rígida possível. Casca de ferro — uma
balsa...
É preciso conter com força todos os anseios — sufocar todos os
desejos.
É preciso ser asmático!
Abaixo as ondas!
Viva a balsa — salvação de todos nós.
Continuemos com o dicionário.
Na página 322 encontramos “SO — PR; a propósito de soprar e
seus cognatos, vide SU-3”. Na página 331, fomos procurar SU—/,
voz onomatopaica em sussurro, insuflar. Variante: SÓ, em soprar
em seus derivados. O dicionarista fica por aí.
Mas por curiosidade e por acaso, fui ler as demais raízes SU e com
surpresa encontrei: SU — de si, relativo a si próprio. É a origem do
pronome SE e suas variações, si, sigo; raiz também do adjetivo
possessivo SEU.
Novamente nos defrontamos aqui com uma correlação que me parece
enormemente sugestiva, ainda que obscura. De que forma uma raiz
onomatopaica nascida do vento passou a designar os pronomes mais
importantes do mundo, assim como os adjetivos mais fundamentais
para a natureza humana, eu não sei compreender, mas o fato me parece
sobremodo importante.
Deixem-me repetir e ampliar: SU, relativo a si mesmo, é uma raiz
universal (sânscrito SVA), homógrafa e homófona à onomatopeia que
engendrou insuflar e sopro. Bem ponderadas as coisas, a relação perde
muito de sua estranheza. Se viver é respirar, e se o respirar começa
com o nascimento, então “eu” e respiração começam juntos. Antes de
nascer “eu” sou ela — a mãe. Depois de nascer, “Deus” insufla ar em
mim e eu... começo. A primeira coisa que fazemos, “relativa a nós
mesmos”, é um sopro.
Talvez se possa dizer ainda que a respiração é um ato reflexivo. Eu
respiro para mim. Eu ponho o ar para dentro. Ê algo que vem de fora
em direção ao meu interior. Talvez eu possa dizer depois que o ar é



meu. Torno próprio o que era de todos — o ar atmosférico. Meu ato
respiratório individualiza algo extremamente genérico: o ar.
De uma paciente em surto definidamente esquizofrênico, com
tendência a interpretação delirante, ouvi dois relatos espantosos. Em
certa ocasião disse-me ela: “menina ainda, durante meses respirei
pouco e vivi muito assustada com a ideia de que, se todos respirassem
muito, acabar-se-ia o ar do mundo e todos morreriam”.
Em outra ocasião: “já maiorzinha, eu treinava tenazmente respirar
pouco, antevendo a possibilidade de ser posta numa câmara de gás”.
É claro nestes reparos a noção de que o ar é uma propriedade comum,
da qual nos beneficiamos todos. O segundo relato da paciente já
implica num início de elaboração delirante, como é fácil de ver.
Os psicanalistas, mestres em comparações engenhosas, descreveram
muitas maneiras de confusão entre o eu e o não-eu. Incorporação,
introjeção, identificação e outras.
Mas a Freud escapou esta maneira singular de apropriação, presente na
respiração. Qual o paralelo mental deste processo fisiológico? Ao
mesmo tempo, como podemos compreender o medo de respirar desta
paciente? Como angústia persecutória por excelência, a primeira e a
mais irremediável, fundamento de todas as demais, angústia de ser eu e
de ter algo meu. Pondo este temor em palavras — e lembrando que as
palavras jamais retratarão satisfatoriamente tal nível de experiência
interior — diríamos: todo mundo é meu inimigo íntimo; somos todos
parte de um grande todo — a atmosfera: ou vivemos todos do mesmo
espírito — o ar.
Convém dizer que essa paciente não é a mesma cujo caso se relata
adiante, no fim deste capítulo.
— Na escola aprendemos que Deus está em toda parte. Deve ser como
o ar que a gente respira — conjeturou Túlio. Tu vês, a gente pode estar
na rua, no quintal, em casa, sempre tem ar para respirar. Se não tivesse
a gente morria.
— E se não tivesse Deus?
— A gente morria também.
Fiquei pensativa. Túlio insistiu.
— Ninguém pode passar um minuto sem respirar. Experimenta.



Eu tapava o nariz e prendia o ar nos pulmões. Mas não tinha a noção de
um minuto: para mim era a fração indivisível do tempo.
— Olha, fiquei um minuto — e o coração batia acelerado.
— Não. Não ficaste nada. Só apertaste o nariz e a boca, mas respiraste
pelas orelhas.
Eu experimentava outra vez. Mas o minuto era invencível.
— E se a gente ficasse em minuto sem Deus?
— O mundo acabava.18

Já de todo fascinado e muito contente com meus achados etimológicos,
a favor das ideias que estavam em minha mente, certamente me excedi
na busca. O leitor terá a paciência de acompanhar-me.
Pus-me a pensar um dia que o termo tensão deveria ter algo a ver com
respiração. Ainda quando nos seja dado experimentar tensão muscular
em qualquer parte do corpo, parece-me evidente que a expansão
torácica, na inspiração forçada, é a mais evidente de todas as tensões.
O arcabouço osteoarticular do tórax comporta- -se exatamente como o
conjunto de varetas de um guarda-chuva. Acontece que o “pano” desse
guarda-chuva são músculos tensos. No tórax, devido a esta particular
anatomia, a tensão se faz particularmente sensível. Inclusive indivíduos
pouco dados ou inaptos em captar tensões musculares, não conseguem
deixar de perceber esta, quando a apontamos.
Atente bem o leitor para estas coisas. A comparação com o guarda-
chuva, não obstante sua clareza, é extremamente enganadora quando
consideramos as sensações internas e os processos dinâmicos
correspondentes. No guarda-chuva, é o movimento do cubo dos raios
ao longo do cabo que põe em tensão os raios flexíveis e estes
distendem o pano. O pano, pois, é inteiramente passivo. Na respiração
é precisamente o “pano” (músculos respiratórios), que armam as
“varetas” (costelas) em torno do cabo (coluna), ampliando assim o
arcabouço osteoarticular do tórax; o que sentimos, pois, na inspiração
forçada, é primariamente a tensão ativa dos músculos respiratórios; em
segundo lugar a posição forçada mas passiva do arcabouço.
A análise destes pormenores tem por função orientar o leitor no mundo
das sensações internas, que são o fundamento primário de quase tudo o
que está sendo afirmado.



Procurei então no dicionário a raiz da palavra tensão. Em vez de uma,
encontrei duas. Duas raízes tão importantes que não vou comentá-las
por extenso. Escolhi apenas alguns termos mais pertinentes.
Na página 339, encontrei TEN, “que segura”, donde, “que
possui”. Do verbo latino, tenso, ere.
Lembra-se o leitor de infrene? Dentre os exemplos dados pelo
dicionarista, encontramos tenor (tenor significa que dura ou continua
— diz-se da voz). Mais adiante encontro contínuo e depois sustentar,
conter, suster, deter. Se nos... detivermos um instante sobre estes
termos, é fácil intuir sua correlação respiratória. Digamos, de
momento, que suster ou deter a respiração é segurar a respiração,
donde possuir o ar. Da mesma raiz se deriva contente. Sabemos bem
até que ponto o indivíduo contente pode ser qualificado de expansivo,
isto é, de peito inflado, de respiração fácil.
O indivíduo que está detendo alguma coisa — ou contendo-se — como
acontece quando assistimos ou lemos uma estória de suspense, é um
indivíduo que mal respira.
Quando temos de despender um esforço máximo, com plena presença,
é fatal a detenção respiratória. Outrossim sabemos — lembremos de
novo os filmes de suspense — que uma vez cessada a tensão, a
primeira coisa que fazemos é respirar ou suspirar profundamente. Não
digo que a respiração detenha todas as coisas. Digo apenas que em
todas as ações e momentos importantes, a respiração se detém —
parada e tensa.
Aquilo que subjetiva ou somaticamente, nós mais esperamos, quando a
ação importante está em curso, é que ela termine a fim de podermos
respirar de novo. Lembremos o caso da acusada.
A segunda raiz é TENO, que se estende ou se projeta. Uma das
palavras derivadas é tenda.
Não é preciso quase imaginação alguma para comparar o tórax, a caixa
torácica e o seu jogo músculo-articular, com uma tenda que se arma e
desarma.
Também como palavras derivadas encontramos: entender, atenção,
detento, intenção, tentar, atentar, intentar. Em todas estas palavras está
implícito o significado básico “em tensão”. Repitamos: nenhuma



tensão estável no corpo nos incomoda, a menos que ela se refira à
respiração. O indivíduo tenso em alguma região do corpo ligada à
respiração, no mesmo ato que está tenso — atento — está respirando
menos ou respirando mal. Outrossim, dissemos há pouco que em toda
atitude de intenção, de atenção e outras semelhantes, o sinal fisiológico
mais característico é a parada da respiração em posição de inspiração.
Ainda dentro deste grupo encontramos ostentar; o peito inflado é típico
da atitude de ostentação, semelhante à do orgulho. A “tenda torácica”
alcança, na ostentação, sua extensão máxima, semelhante à cauda de
pavão aberta...
Que o leitor inclua estas duas raízes num contexto só. Aliás, mediante
análise de atitudes, podemos mostrar que cada uma destas duas raízes
qualifica um de dois significados complementares inerentes a toda
atitude de tensão.
Um arqueiro é um belo e simples modelo de tensão, tanto na atitude
quanto no instrumento. Um instante antes de disparar o arco ele está se
“contendo” (sustendo ou detendo a tensão do arco e a própria, uma em
função da outra); ao mesmo tempo ele está atento e intencionado.
Reparará o leitor que neste exame de alternativas (que não são
alternativas) usamos, na primeira, palavras derivadas da primeira raiz
TEN, e, na segunda, termos provenientes da segunda raiz TEN. Qual
das duas descrições é “certa”? Não se trata de uma só ação apreciada
de dois modos diferentes?
Esta é uma propriedade comum a todas as atitudes tensas. Todas das
implicam em conter a si, às próprias forças, e ao mesmo tempo esse
conter-se é preparar-se (pre-tend-er — preparar).
À luz deste exame, a respiração, ainda que integrada à atitude global,
mostra-se, contudo, o fator mais crítico na permanência da mesma. Daí
as interpretações sugeridas.
Isolar a respiração da atitude global, como ensaiamos fazer, é um
artifício. Ê preciso incluir o tórax e suas tensões no quadro mais amplo
que é a atitude corporal. Dentro desta ampliação, sustentamos nossa
análise e reafirmamos: as raízes de “tensão” têm, na certa, relação
importante com a respiração.
Na página 247, encontramos PET — voar, donde dirigir-se
rapidamente. Desta raiz surgem competir, repetir, pedir, apetite,



ímpeto, perpétuo, petulante, propício.
Como se vê, nova série de termos psicologicamente muito
significativos, particularmente competir, pedir e apetite. Os três se
derivam de PET — voar. O dicionarista não assinala o fato, mas a mim
pareceu plausível fosse PET uma raiz derivada ou homóloga do grego
PTER — asa, a qual teria passado para o latim sob a forma PECT —
peito.
Melhor se fundamenta esta hipótese se considerarmos a palavra
“perpétuo” — também derivada de PET. Como pode a raiz que designa
voo ou “dirigir-se rapidamente” — ações inerentemente limitadas —
figurar neste sinônimo de eternidade? Já a respiração dura tanto quanto
a vida; é um “bater de asas” e um “dirigir-se” permanente. Se PET
estiver próximo de PECT — peito — então todos os termos derivados
se fazem relativamente claros; é noção popular antiga e persistente
aquela que supõe residam os sentimentos humanos no peito. Competir
significaria então luta firme e decidida; alternativamente, comparação
entre a força dos sentimentos que movem um e outro dos contendores.
Repetir passa etimologicamente a significar: apelar insistentemente
para os sentimentos de outro (re-pecto) ou mostrar reiteradamente os
próprios sentimentos.
Propício estaria muito próximo de pedir (pro-pecto). Apetite e ímpeto
seriam quase sinônimos; sentimento forte. Mas deixem-me insistir. O
que sei de etimologia vai pouco além do dicionário citado.
Outrossim há outras aproximações entre asa e peito, ou respiração.
Consideremos AL, sovaco, axila (do grego mal-e). Desta raiz
provém ala (asa) alar (adjetivo: com forma de asa), depois alacre,
originalmente ágil, veloz, depois vivo, esperto, e, por fim, jovial.
Já dissemos algo sobre o riso e a respiração, ao considerar o termo
“espirituoso”.
PLAUD, bater com as mãos ou com as asas. De plaudo, ere.
Em derivação integral temos aplaudir, depois, por modificações
sucessivas, aplauso, plausível, explodir e explosão.
Dos termos citados só me importa explodir — que já vimos. Temos, em
explosão, um “bater de asas”, comparação certamente muito forçada —
mas feita pelo próprio dicionarista.



Todas as correlações entre asa, voo e respiração ganharão em
plausibilidade se compararmos os movimentos de voo aos movimentos
respiratórios, ambos ligados ao tórax, ambos rítmicos e simétricos, de
expansão e compressão alternante.
D� ���� �� L����-A-D��� Q���� E����������� ��
T���������� �� P������ P������
Em reunião de grupo psicoterápico, jovem mulher relata certo sonho, o
qual, eliminados alguns pormenores inexplicáveis e aparentemente sem
relação com nosso tema, rezaria aproximadamente assim.
Encontrava-me numa rua perto de minha casa; esvoaçando no
meio da rua, mas quase sem sair do lugar, havia um bichinho todo
verde, mais ou menos grande, com o pescoço comprido e uma
cabeça redondinha. Logo abaixo da cabeça havia um barbante
amarrado, um barbante desse que se usa em padaria, em forma de
fita. Eu me sentia muito aflita pelo bichinho e desejosa de socorrê-
lo. Depois, sem transição nítida, via-me entrando no que parecia
ser uma grande biblioteca. Nela, sentada no chão, havia uma
menina lidando com livros, tentando pô-los embaixo de uma
mesinha. Fui ter a seu lado e então, enquanto ajoelhada sob a
mesinha, vi diante de mim aquilo que eu sabia ser o bichinho mas,
agora, ele mostrava carinha de criança com cabelos compridos e
alguma sujeira no rosto, Ele falou comigo uma porção de coisas e
eu respondi para ele uma porção de coisas, mas não sei o que nós
dissemos; logo ao acordar, quis lembrar o diálogo mas não
consegui.
Peço à moça desenhe no quadro-negro o bichinho com a qual havia
sonhado; em poucos traços, firmes e bem definidos, ela reproduz a
figura do sonho. Tratava-se, com grande probabilidade, de um louva-a-
deus.
Ao descrever, no grupo, a cena do bichinho amarrado pelo barbante, a
paciente quase reexperimentava a ansiedade sofrida durante o sonho.
O grupo reunia-se pela quinta vez.
A moça do sonho parecera-me, desde a primeira reunião, espírito talvez
mais simples que as demais; receara eu, dado seu apego familiar
acentuado, sua evidente aparência muito bem educada (de acordo com



os padrões comuns), dadas as suas reiteradas afirmações relativas ao
muito que pretendia aprender em psicoterapia a fim de aperfeiçoar-se
(sic); por esses e outros fatos, a moça me parecera mau risco e temera
eu se fizesse ela entrave ao progresso do grupo. Mas já após duas ou
três reuniões, havia-me impressionado de outro modo, e bem melhor, o
aspecto sério da moça, seu evidente interesse por tudo quanto ia
acontecendo, sua disposição, ao mesmo tempo flexível e tenaz, de
cooperar, e o bom acompanhamento do qual ela se mostrava capaz, em
relação ao diálogo e às explicações feitas em grupo.
O grupo, aliás, mostrou-se excepcionalmente feliz desde a primeira
reunião. Éramos eu e mais quatro moças entre 20 e 30 anos de idade, as
quatro visivelmente interessadas em fazer alguma coisa consigo
mesmas. Desde a primeira reunião, o diálogo havia sido vivo, fácil,
interessante e produtivo. Desde a primeira reunião, assuntos delicados
e explicações algo inesperadas para leigos, já haviam sido esboçados
ou propostos.
A jovem do sonho acompanhara os fatos, como disse, com muita
atenção e uma compreensão da qual, inicialmente, eu não a julgara
capaz; mas parecia-me evidente houvesse ela mais sentido do que
compreendido. Sentido, antes de mais nada, minha liberdade de
expressão, assim como a liberdade de expressão onírica das outras
jovens do grupo.
Para surpresa sua, na terceira reunião já trazia sonhos quando, antes,
raramente lembrava-se de algum.
Neste seu sonho (acima relatado) está claramente descrito acentuado
entrave respiratório situado na altura da garganta (o barbante
amarrando o louva-a-deus), entrave notavelmente aflitivo para a
sonhadora; entrave mais tarde vencido, no próprio sonho, ao ocorrer o
diálogo entre ela e o Pequeno Polegar.
Mas — parece-me evidente — a paciente ainda não estava pronta para
ouvir e dizer seus próprios pensamentos na vida acordada. Foi-lhe dado
desimpedir a própria garganta e foi-lhe dado falar genuinamente
consigo mesma no sonho; mas ao acordar, o diálogo havia-se evolado.
Note-se o paralelo entre a figuração deste sonho e conhecida expressão
popular: “falar com o dedo mindinho”. Pode dar-se, inclusive, seja a
estória do Pequeno Polegar variante desta analogia. Lembremos bem o



quanto o Pequeno Polegar era astuto, sábio e tagarela. O quanto, dito
de outro modo, pequena vozinha mostrava-se regente da orquestra...
Aliás, a personagem em questão era de vários modos ingênua. É bem
possível ocorresse nela, com excepcional pureza, processo semelhante
àquele capaz de gerar estórias de crianças e expressões populares.
Mas o sonho diz mais. Havia menina em biblioteca. Aí estava, com
toda certeza, a sabedoria dos séculos e dos antepassados, resumida e
concentrada em um só aposento.
A paciente havia sido muito clara quanto a seus propósitos dentro da
psicoterapia: queria aprender a distinguir o bem do mal a fim de
realizar um e evitar o outro! Já a menina do sonho pensava de modo
diferente pois, segundo descrição complementar, ela parecia estar
pondo livros embaixo da mesa — não na estante. Dir-se-ia quiçá
estivesse a menina guardando ou escondendo os livros, suprimindo
assim a sabedoria tradicional a fim de que o novo espírito pudesse
emergir e falar na mente da sonhadora.
Ainda um detalhe deve constar: a figurinha final — embora
apresentando aparência humana — era não só do tamanho do grande
inseto, como também pairava no ar. Quando lembramos a identidade
entre espírito e vento, nada vemos de surpreendente nesta imagem;
temos nela, muito claramente, a própria figura da voz. A voz nasce da
laringe, pequeno órgão humano composto de cartilagens semirrígidas e
um número considerável de pequenos músculos, ligados, de muitas
maneiras diferentes, a estas cartilagens; à laringe se segue a traqueia.
Ante apreciação ingênua, facilmente poderíamos comparar este
conjunto a um inseto.
Para quem conheça a anatomia e a sensação da laringe e traqueia, a
comparação desta parte de nosso corpo com um inseto surgirá como de
todo cabível. As cartilagens dessa região comportam-se —
analogicamente — como as placas quitinosas dos insetos.
Qual o vento capaz de fazer voar este “inseto”? O vento respiratório. A
força capaz de animar a palavra é a mesma capaz de fazer vibrar a
laringe.
É muito possível estivesse a paciente, no sonho, ouvindo a própria
laringe e complementando, mais ou menos intencionalmente, sua



função, acrescentando, à vibração (inseto!) produzida na laringe pelo
ar respiratório, a articulação da palavra feita na boca (ou na mente).
Esclareço. Queixava-se a paciente de considerável incapacidade de
falar; suponho ocorresse no sonho, primeiro, exaltação da consciência
de inibição laríngea (barbante) logo seguida de afrouxamento; este
afrouxamento favoreceu o longo diálogo significativo com o Pequeno
Polegar. Dormindo, pôde a paciente falar — simplesmente
(narcoanálise espontânea!).
Disse há pouco havia a paciente se impressionado — suponho — com
minha liberdade de expressão verbal; julguei importante este fato em
relação ao sonho. Vendo-me falar à vontade, seguindo inspiração do
momento, traçando analogias improvisadas, teria a sonhadora
aprendido a primeira regra da sabedoria: fale as coisas como elas vêm
à mente, não se preocupe inicialmente com a gramática, tampouco com
a lógica. Fale livremente.
Não duvido muito fosse este o estímulo mais evidente para o sonho;
este pressuposto ganha evidência se considerarmos a dificuldade de
verbalização da paciente, dificuldade proveniente do receio, não da
ignorância; do medo de errar ou parecer inadequada, não da incultura.
Alguns sábios estultos dirão na certa que este sonho está cheio de
alusões sexuais perversas.
A libélula seria o pênis, pois “paira no ar” (ereção), tem “cabelos
compridos” e é “sujo” (na segunda cena do sonho).
Quem pensa assim que explique assim.
O A����� I��������
No mesmo dia, no mesmo grupo, outra jovem mulher sonha assim:
Sonhei que eu ia para um hotel de estação de veraneio
acompanhada de um homem. Chegamos ao hotel, arrumamos
nossas coisas no quarto; falávamos continuamente; inclusive,
chegamos a despertar suspeitas da dona do hotel. Mas em nenhum
momento do sonho eu vi o homem que me acompanhava (grifo meu).
A paciente, neste dia, manifestava algo bastante significativo para mim
— e algo facilmente perceptível: sua voz subia e descia, vibrava, soava
mais clara num ponto, ou mais aguda, mais grave em outro.
Previamente sua voz era afanosamente emitida: não só havia



modulação limitada como preponderava laconismo quase
monossilábico.
Quando eu a conhecera, alguns meses antes, além da perturbação de
verbalização, havia suspiros frequentes e contínua opressão torácica.
Na entrevista durante a qual o sonho foi relatado, mostrava-se a
paciente bastante espontânea, ao mesmo tempo séria e tranquila.
Quatro dias antes da reunião do grupo, havíamos tido entrevista
particular, durante a qual nos esforçáramos a fim de bem definir nossos
sentimentos recíprocos.
Ela começara dizendo de seu desagrado pela minha atitude habitual de
“gozação” em relação a seus relatos e sua presença.
Eu a tratava com certa benevolência paternal, e com alguma
superioridade divertida.
Reconhecido tal estado de coisas e dada sua esperança —• explícita —
de se fazer respeitar por mim, eu lhe propus conquistasse ela tal
respeito, crescendo. Em algum lugar de si mesma, meu desafio ecoou
— eu sei.
Tal diálogo, direto, sincero e aberto, não estava, certamente, nos
hábitos da paciente; tal diálogo se fez, para ela, modelo de um novo
tipo de relacionamento, comigo primeiro, consigo mesma depois.
Ela encontrou e começou a elaborar um novo tipo de diálogo com seu
próprio espírito. Dito de outro modo: a pessoa, durante o sonho, estava
“falando consigo mesma” e aprendendo nova linguagem, isto é,
compreendendo — e amando — sua “voz íntima”. Por isso não via seu
amante.
Nada obstante, mostrava-se ela, ao mesmo tempo, receosa do espírito
tradicional, representado pela dona do hotel. Bem sabemos, ainda
quando esta afirmação pareça bastante engraçada, o quanto os donos de
hotéis são guardiões da decência e da moralidade pública! A dona do
hotel é a voz de todos.
Não nego a provável relação desta voz com minha influência sobre ela.
Mas se nos ativermos aos fenômenos respiratórios e vocais, o sonho se
torna imediatamente compreensível, sem que se faça necessário
praticar violências contra os fatos da vida e do sonho, para explicações



tão deselegantes quanto inoperantes — como é regra na interpretação
dita freudiana dos sonhos.
Se considerarmos que respirar é agitar o vento, encontramos nova
semelhança entre respirar e voar. Se é verdade que não vivemos no ar
(voando), é verdade que vivemos do ar e, ainda, se não vamos através
do vento (como a ave), fazemos o vento vir até nós.
Já ouvi um número considerável de sonhos e vi um grande número de
desenhos onde aves, voos, anjos, asas e aviões representavam a
respiração.
“Voo do espírito” é comparação tradicional. Conhecemos a águia como
figuração do Espírito Forte dos romanos, americanos, alemães e outros.
Ave voa.
Ave voa no ar.
Ave vive no invisível — e nele se move.
Ave sem ar mão voa.
Mais precioso é o ar para a ave do que para mim.
Sem ar nós morreremos — eu e ela.
Mas sem ar ave não é — não tem sentido.
Por isso ave (pomba) é Espírito Santo — inspiração ideal.
Palavra também vive de ar e no ar. Só no ar.
Sem ar não há som.
Por isso palavra igual a ave.
Por isso anjo — que tens asas e voa, como a palavra — significa
mensageiro (em grego).
A ave, como a palavra, vive do invisível; foram ambas feitas
para ele.
Não se esqueça o fato anatômico fundamental: a cintura escapular, raiz
dos braços e das asas, é parte integrante do tórax.
O exame da raiz seguinte nos leva das asas para as velas — e as
pétalas, velas infladas como o peito que aspira, pétalas que se abrem
lentamente de botão a flor, como tórax que se expande. PAND —
lembra-se, leitor? As flores se expandem como as velas pandas e os
peitos arfantes.



Sonhei. Estava na sala de visitas de meu apartamento, com meu amigo
Edmundo. Há na sala duas janelas iguais, ambas com cortinas de renda,
ambas na mesma parede. O vento agita as cortinas, que tendem a sair
pela janela afora. Seguro urna, mas a outra sai. Agora não são mais
cortinas mas velas de um veleiro — de náilon. Meu amigo procura
ajudar-me — ou assim parece. Com um ancinho — Instrumento que se
usa para pegar cabos e velas soltas em um veleiro — ele tenta trazer a
cortina para dentro da sala. Ao tentar, rasga a vela com um longo talho
horizontal.
O sonhador, bem sucedido na vida a custa de esforços sem conta e de
uma disciplina férrea, há poucos dias comprou um veleiro — sonho de
sua vida (o pai era marinheiro...Tem sentido — fino que é — a sutil
mudança a ocorrer em velhos amigos, vários deles ricos de berço,
quando ele de berço era modesto.
Aí está o sonho.
Carlos — chamemo-lo assim — está em franca e plena expansão... de
vida. Alguns amigos estranham e perturbam esta expansão.
Carlos também. É do tipo que planeja alcançar um certo ponto mas não
planeja o que fazer quando o ponto for alcançado. Chegando ao ponto
ele não sabe bem o que fazer.
Anseio contido. Expansão perturbada. É isso. O sonho é isso. Duas
janelas e duas cortinas, uma em cada janela.
Dois pulmões dentro da caixa torácica — ela também, como as duas
janelas — feita de duas metades iguais.
Um dos pulmões o próprio paciente controla. O outro precisa ser
controlado pelo amigo. O paciente não confia — não se dá inteiro —-
ao movimento expansivo.
No caso, a psicologia é fácil. Um dos princípios do paciente — que
tem vários princípios, que é inteligente, lógico e realista — é este:
jamais confiar incondicionalmente. Todos buscam a própria vantagem e
simplesmente não podem fazer de outro modo. Não são maus nem
traidores; são apenas eles mesmos e são apenas assim.
O sonhador também — claro (assim pensa ele). Mas segundo penso eu,
o sonhador é também artista (note-se a beleza plástica e a síntese
intelectual elegante que o sonho faz); é também um bom sujeito —



apesar seu; é mais idealista, mais generoso e mais humano do que
convém aos seus planos de sucesso. Por isso ele contém — até fere —
a própria expansão.
Tem medo de ser bom.
Então explica tudo com a inveja dos amigos.
Bobo.
Talvez receie — quem sabe — ser levado longe demais por seus
sonhos.
O barco era um sonho.
Depois aconteceu.
Não dá medo?
E se outros sonhos começarem a acontecer — onde vamos parar?
É mais prático — dizem até que é sábio — conter os próprios anseios.
É mais sábio transformar desejos em angústias. É mais “real”!
Viva a sabedoria!
Na letra F do dicionário encontramos três raízes FL. Vale a pena citar
as três, certamente relacionadas pelo som, que é idêntico, e
provavelmente relacionadas com o significado.
A primeira raiz FL significa sopro dos ventos, como vemos em
insuflar e flato. A segunda raiz FL significa bater, ferir e dela se
derivam aflito, conflito. A terceira raiz FL enfim, significa flor,
como vemos em florir, floresta, florada, etc.
Como nasceu a segunda, bater, ferir, eu não sei.
Quis que ela constasse aqui, porque, de algum modo, ela deve ligar-se
ao sopro dos ventos e, de outra parte, liga-se a duas palavras por
demais usadas na psicologia contemporânea, aflito e conflito. Poderia
essa raiz ser de origem essencialmente marítima ou náutica? Nos
primitivos como nos atuais barcos a vela (FL — sopro dos ventos) não
só o barco batia e feria-se contra a água, movido pelo vento, como
feriam-se os homens e eram batidos os homens dentro do barco que o
vento agitava.
Não será intuitiva a semelhança entre o barco agitado e tórax agitado
— ambos pelo vento?



A esta altura talvez o leitor comece a admirar demais minha
imaginação. Em defesa do que disse, lembro o seguinte: as três raízes
etimológicas existem e me parece descabido, em princípio, atribuir ao
mesmo som sentidos totalmente desligados.
Depois, bater e ferir são momentos dramáticos, momentos que tendem
a ser lembrados por todos. A batida e o ferimento produzidos por
objetos movidos pelo vento; mais do que isso, a simples existência do
fato (objetos bem concretos e pesados movidos por “força invisível”),
tais fatos deviam impressionar demais a nossos tataravós. Nada mais
parecido com os castigos de Jeová, que uma
tempestade no mar ou uma árvore que desaba sobre alguém, derrubada
pelo vento. Nada mais misterioso e imprevisível que a ação do ar
invisível.
“O espírito sopra onde quer.”
O grande Espírito — de todo invisível — escolhe suas vítimas e as
executa. Ante este reparo •— mais poético do que lógico — talvez o
leitor se incline um pouco mais para o meu lado. A poesia e a mitologia
— sabemos — estão mais próximas da origem das coisas do que a
ciência ou a filosofia.
Afora o apelo poético, outro par de raízes existe, em certo paralelismo
com este. Trata-se de PELL, “dirigir a palavra”, do latim. Dela nascem
apelo, interpelar, apelido, etc., e de outra raiz PELL significando bater,
chocar. Proveniente dela temos impelir, compelir, repelir, propelir e
mais. De sua corruptela PULS nasceu pulso, expulso, impulso, etc.
Sabemos que a palavra, tanto quanto ou mais do que a ação, apela,
impele, repele, expulsa, impulsiona, etc. Sabemos que o vento tanto
insufla e inflaciona quanto convulsiona (conflito) e pressiona (aflito).
Clareza pouco maior obtê-la-emos adiante, ao discutir o falar e o fazer.
Depois das aves, das velas e das flores, que falta?
Segundo Jung, psique, em grego, significa alma e também borboleta.
Para mim é demasiadamente estranho essa dupla significação, tão
díspar, do mesmo termo. Mas se observarmos de novo a respiração
humana, será relativamente fácil estabelecer uma semelhança de forma
entre o adejar do peito quando respira e o adejar de uma borboleta no



vento. Nem é muito diferente o que nos passa pela mente quando nosso
pensamento “borboleteia” de cá para lá e de lá para cá.
Além disso, como vimos, é muito grande a relação entre o vento e as
asas. Não é verdade que nos seja dado voar no ar, como as aves e as
borboletas. Mas é inteiramente verídico que o ar voa para dentro de nós
quando respiramos.
A diferença é exatamente a que existe entre as asas do avião e as
hélices.
A asa arrastada através do vento sustenta o avião no ar. As pás da
hélice, agitando com violência o vento, levam o avião através do ar.
Podemos dizer que a asa é levada pelo ar. Podemos dizer que a hélice
traz o ar para o avião.
Voo e respiração.
— Não gosto do vento de agosto. Na verdade, não gosto de nenhum
vento. Sempre que sinto vento no meu corpo, eu gostaria que o vento
fosse gente, para eu poder agarrar ou bater nele. Doutor, o senhor sabe
como as borboletas me impressionam. Qualquer figura de borboleta
prende minha atenção. Já sonhei com borboletas; já desenhei
borboletas. Será que existe alguma relação entre uma coisa e outra?
— Parece que sim. Você gostaria de ver o vento sob figura de gente a
fim de poder alcançá-lo com as mãos; convenhamos em que uma
figura humana é representação muito imprópria do vento. Proponho a
você que encontre para o vento outra representação, menos imprópria.
A paciente reflete uns instantes e depois diz: — me veio à mente uma
libélula; o senhor sabe o que é libélula? aquela de asinhas rígidas, que
se encontra perto dos lugares onde há água?
— Sei. Mas parece que você não achou para o vento uma forma que
pudesse ser manipulada; você achou uma forma que é capaz de
manipular o vento — a libélula. Você inverteu o problema.
Logo percebi que Violeta não conseguia fazer a diferença, outrossim
tão evidente. Como de costume, ela estava sendo levada pelos seus
pensamentos e o que eu dizia era ouvido apenas a meias.
— Será que eu sou parecida com uma borboleta?
— Acho que não! Você demonstra no seu agir uma persistência e uma
tenacidade nada semelhante ao ziguezague imprevisível e caprichoso



da borboleta. Mas — hesitei uns instantes enquanto uma ideia se fazia
clara em minha mente — mas sua conversa se parece demais com o
borboletear duma borboleta. Você, quando começa a expor um assunto,
perde facilmente a noção de rumo, entra por uma colateral, acrescenta
um detalhe irrelevante, faz um comentário ao lado, retorna ao tema,
muda de novo. Sabe? Para mim, que ouço você falar, a comparação
entre o curso de sua palavra e o voo de uma borboleta é muito
convincente. Já a libélula que você lembrou, parece representar um
outro lado de você, mais próximo do seu comportamento. A libélula
tem um voo muito veloz; faz um círculo no ar, uma curva complicada,
e logo paira bastante tempo completamente imóvel, para daí a pouco
partir num outro círculo. Neste sentido, a libélula representa bastante
bem alguma coisa sua. Considerado ingenuamente, o voo da libélula
parece ao mesmo tempo teimoso e impulsivo. Teimoso quando ela
para, impulsivo quando ela se translada. Parece que a libélula, a fim
de poder haver-se com o vento, acabou em parte se fazendo semelhante
a ele. Sua conduta se parece muito com o voo da libélula.
Silenciamos.
— Olhe, valia a pena você tentar um desenho no qual aparecesse uma
figura ao mesmo tempo libélula e borboleta.
— Como se fosse um híbrido de libélula e borboleta?
— Isto mesmo. Se há alguma verdade em nossa comparação, o ensaio
de reunir uma borboleta e uma libélula representaria uma síntese de sua
conversa e de sua conduta.
O trecho de consulta foi esse.
A paciente sofria de distúrbios respiratórios intensos que se
manifestavam de três maneiras diferentes.
Primeiro, numa loquacidade por vezes incontrolável, importuna e
perniciosa. Em paralelo com esta loquacidade manifesta, havia uma
voz interior igualmente loquaz e inconsequente. A paciente, diante de
qualquer fato vivido ou sofrido, passava a comentá-lo mentalmente
numa forma desordenada, quase sempre adversa a si mesma, quase
sempre cheia de juízos depreciativos em relação a si, quase sempre
cheia de dúvidas e incertezas penosas. Mas devo dizer: tanto a voz
interior como a exterior não eram a da paciente; estas duas vozes —



na verdade eram uma só — antes de mais nada discordavam bastante
da conduta da pessoa; em segundo lugar, eram marcadamente adversas
à própria paciente. Não é muito razoável supor possa uma pessoa usar
seus pensamentos de modo tão contrário aos próprios interesses,
inclusive tão contrário à própria integridade mental e física. Estas
características da voz indicam, para mim, que a paciente controlava
tão pouco sua fala quanto seus pensamentos. A paciente era,
positivamente, levada pelas suas palavras, e nesse sentido, a
comparação com a borboleta é muito exata. Naturalmente, quem leva a
borboleta é o vento. Se a borboleta representava a voz, então o vento
era sua respiração. E eram os anseios contidos nessa respiração que
inspiravam as palavras em sua mente, não obstante discordarem da
conduta, tais palavras influíam sobre esta conduta, complicando-a,
tornando-a difícil, incerta e penosa.
A segunda manifestação deste distúrbio respiratório eram os frequentes
sintomas precordiais da paciente, muito semelhantes a angina de peito,
mas sem substrato orgânico. Diante de qualquer emoção violenta ou
contrariedade, a paciente imediatamente sentia dores no precórdio,
opressão torácica, palpitações, sensação de peito “explodindo” ou, ao
contrário, sensação de peito completamente preso, “fechado”.
Esta opressão torácica, a paciente já a havia representado uma vez, em
desenho, sob a forma de uma panela de pressão.
Enfim, havia mais um sinal clínico desta dificuldade respiratória; era a
atitude habitual da metade superior do tórax e dos ombros. Os ombros
mostravam-se sempre postos um pouco para trás, um pouco para cima
e um pouco espremidos. Sinteticamente: posição de ombros de um
lutador prestes para o ataque ou para a defesa.
Diante destas características clínicas, perfeitamente observáveis, todo o
curioso diálogo em torno da libélula e da borboleta se substancializa
consideravelmente.
Não seria fácil encontrar exemplo mais feliz da correlação entre o
sopro de fora, que é o vento, e o sopro de dentro que é a respiração.
Tampouco se encontraria exemplo mais feliz da relação tão íntima
entre o sopro de dentro e o espírito de dentro, que é o pensamento
expresso na palavra.
Voltemos às palavras.



Haurir é uma vetusta palavra, sinônimo erudito de inalar. Que diz Goes
a respeito?
HAUR, tirar para fora. Raiz latina. Vê-se em haurir, exaurir,
inexaurível. Corrompe-se em Haust, dando então hausto, exausto,
etc.
Veja o leitor a importância dos nossos comentários à mecânica do
guarda-chuva.
O sábio dicionarista inverteu totalmente o sentido da raiz ao defini-la,
como o fazem todos os meus clientes ao me definirem o sentido da
própria respiração. Dizem eles — muitos — estarem enchendo o
pulmão quando o estão esvaziando e vice-versa; dizem eles —
confusão mais sutil — estarem enchendo o peito quando estão
“chupando a barriga” (isto é, esvaziando o pulmão); dizem estar
esvaziando o peito quando estão estufando a barriga (isto é,
expandindo o pulmão).
Pior: pouquíssimas pessoas tem sensação clara do processo
respiratório; creem muitos, tacitamente (nunca pensaram no caso), que
de algum modo é um inexistente sopro de ar atmosférico a força a
estufar passivamente o pulmão, em analogia ingênua e invertida com o
ato de encher uma bola de borracha fina. Esta
analogia ingênua — e invertida — foi para todo o sempre consagrada
por Adão, que recebeu nas narinas o sopro de Jeová.
Poucos sentem o esforço muscular do tórax como agente da expansão
pulmonar e, por isso, agente da “in-flação” do pulmão, de seu
enchimento por aspiração.
Não estranhemos, pois, a confusão do preclaro dicionarista. HAUR não
é tirar para fora, como diz ele, é pôr para dentro — aspirando. Haurir e
hausto são sinônimos de inspiração. Nem se dá conta o dicionarista das
contradições contidas no seu verbete. A ser verdadeira sua descrição,
exaurir significaria “extrair o que está fora!” Algo semelhante (difícil
até de imaginar) valeria para exausto e inexaurível. Evidente que
exausto significa “sem nada mais que possa ser retirado” ou, mais
simplesmente, vazio. Por sua vez inexaurível quer dizer “que não se
consegue esvaziar” — com o sentido do movimento invertido pelo
prefixo “in” (no caso, de negação).



O Dr. Goês me desculpará a brincadeira. Quis apenas aproveitar a
deixa para sublinhar o quanto as pessoas sentem, concebem e enunciam
mal os fatos referentes à respiração. Isto me importa — muito.
Já vimos bastante sobre a respiração pura — sobre o vento.
Transitando do vento para a música e para a letra, detenhamo-nos
sobre estas duas curiosas raízes CAN. A primeira é grega, de
Kanon; significa lei e dela surgiram cânone e canônico. A segunda,
latina, de can-o-ere, significa cantar; de sua forma pura nasceu
canora; transformada em CANT deu canto e cantar; de CANÇ
nasceu canção e ... caçoada.
Comecemos de trás para diante. De caçoada a cânone vai muita
diferença — mas talvez haja semelhança também. Crianças,
principalmente quando em grupo, tendem a caçoar em coro no triplo
sentido de todas juntas, em voz cantada e tendendo a compor um verso
com o xingamento. Este verso é geralmente de pé quebrado mas a frase
musical subjacente é de fato uma frase — conjunto de sons que tem
uma certa unidade melódica. Enfim, é regra o xingamento cantado
referir-se a uma óbvia diferença entre a vítima e o grupo, seja uma
diferença ocorrida ad hoc, (perder a corrida, errar no brinquedo), seja
uma diferença permanente (gordura, uso de óculos, defeito físico, jeito,
ou o que seja).
“João-é-boo-bo”
“Qua-tro-ô-lho”
“Goor-do”
E assim por diante.
(Ajude, leitor, leia estas frases ao modo como você as dizia.)
O cânone é formalmente semelhante.
— Geralmente está redigido em “versículos”.
— Geralmente é enunciado com sonora solenidade ou, de
fato, cantado (Pajés, magos, advogados, Conselheiros Acácios...)
Geralmente representa a unanimidade do grupo contra o excepcional.
No cânone, tanto quanto na caçoada, está acentuado o elemento
musical da voz — a forma respiratória.



Não raro, em ambos se procura, mais do que a sequência lógica, o
acordo da letra com a música; alegoricamente, o acordo entre o logo e
a fisis, a harmonia entre os sinais cabalísticos (palavras) e seu fundo
instintivo-emocional. Entre o símbolo e a força que o criou e sustenta,
símbolo, outrossim, que manifesta, aplica e modela a força que o
gerou.
A fim de bem apreciar estas afirmações é preciso lembrar as fórmulas
de encantamento dos pajés, assim como a tradição oral dos povos
primitivos, ou as profecias primitivas. Todas são obscuras, incoerentes
e fragmentárias quando apreciadas pelo seu conteúdo lógico; mas de
muitos deles se evola certa harmonia profunda, inerente à música e ao
ritmo das palavras.
Os hindus, mestres na introspecção que visa a influir sobre as
ocorrências interiores — e não na introspecção apenas descritiva — de
há muito ensaiaram modos para tornar mais audível a respiração a
custa de fonemas “sem sentido”, destinados apenas a caracterizar
modos harmoniosos — integrados — de respirar.
São tantos os músculos a intervir na respiração e articulação da palavra
que seu controle voluntário individualizado — depois conjugado — é
uma tarefa sem esperanças. Falando no limite de 180 palavras por
minuto, executamos 500 movimentos diferentes com a língua.
Mais fácil é achar sons em torno dos quais o processo se organize
espontaneamente.
Como muitos são os “bons” modos de respirar e como não há um modo
de respirar bom para tudo, muitas são as sílabas e as frases “mágicas”;
isto é, os sons capazes de harmonizar a consciência (presente na
articulação da palavra) e o inconsciente (presente no sopro e na
música).
O hindu está certo quando não dá valor significativo a tais fonemas.
Nós e nossos antepassados (até Freud) erramos ao nos ocuparmos
demais com o sentido intelectual da algaravia; mais importante é a
harmonia. Sabemos cientificamente, mas não sabemos praticamente do
valor da respiração.
Apesar de todo nosso “realismo”, a cantoria do pajé nos impressiona
mais do que ao hindu — e nos impressiona absurdamente. Não há



sentido no que ele diz. É preciso ouvir a música.
Já vimos, a respeito destes primórdios da palavra, a raiz SU.
Vejamos a raiz HOM, gênero humano, do latim.
Homo.
Dela provêm homem, homenagem, humano, desumano, humanitário,
etc.
O que me chamou a atenção para esta raiz foi sua identidade com a
“sílaba mística” dos hindus: Hom.
Segundo eles, a correta pronúncia deste som, após treinamento
infindável, traria para o iniciado algo de transcendente.
Não creio que em hindu HOM signifique homem. Como pôde este
fonema, gerado independentemente em duas culturas tão diferentes e
significando coisas diferentes; como pôde ele terminar designando a
mesma entidade profunda e incompreensível?
Não se ligarão o HOM latino e hindu ao AMEM hebraico?
“Hom” poderia estar ligado ao “Hum”, exclamação comum capaz de
exprimir admiração, semelhante a um suspiro de prazer ou gozo —
aquilo que se sente ante harmonia grande.
Só há uma hipótese para explicar o fato: este som manifesta um modo
de respirar inerentemente significativo. Como a respiração é comum a
todos os homens (a fonação também), a hipótese se faz plausível. O
significado convencional do som por vezes não importa.
A Linguística se beneficiaria demais se melhor considerasse a
respiração, não só como ocorrência fisiológica, mas também como fato
inerentemente significativo; o som seria um retrato da respiração e esta
um retrato da disposição profunda da personalidade. É com tal ideia em
mente que faço esta apresentação etimológica.
É terreno comum ao linguista e ao psicólogo esta região, na qual da
respiração nasce a palavra — e com ela o significado; com o
significado nasce a inteligência — ou uma certa forma de inteligência.
Não se surpreenda, pois, o leitor, com minha ginástica explicativa. “No
começo” tudo está misturado, é vago, sugestivo e ambíguo.
Subsiste porém, contra toda minha exposição, uma objeção sem
resposta: por que seriam diferentes para os vários povos os fonemas



designativos do mesmo fato interior?
Todos os fonemas ligados à respiração têm algo a ver com a noção de
vento. Mas para denominar o vento, os gregos dizem anemos, os
latinos dizem spiritus e os judeus dizem cutim. Retornaremos.
Voltemos a CAN. Entre o cânone e a caçoada existe o canto, a forma
quase pura de “música” da voz; aqui também, como na arenga do pajé,
o que se diz não é muito importante.
O canto, mais do que a prosa, comunica estados interiores. Com um
pouco de atenção ouviremos no canto (e na música), muito mais do que
na prosa, as expressões primeiras do homem, o choro, o gemido, o
lamento; ou o riso, o contentamento, a alacridade; também o rugido, o
rosnar, o resfolegar; enfim, o arrulho, o sus- suro e quanto mais.
Respiração sonora — eis a música.
Reafirmemos: busca-se na canção (tanto quanto no cânone e na
caçoada), uma correspondência harmoniosa entre música e letra, entre
corpo e espírito; tenta-se unificar aquilo que habitualmente existe
dividido.
Veja-se como atua este princípio na raiz CREP, estalar, produzir
som.
Logo vemos o significado da raiz em crepitar e estrépito. Mas onde
está ele em increpar, discrepar e decrépito? Eu crepito? Sou fogueira?
Pessoas exasperadas mostram uma respiração inquieta e “angulosa”.
Seu dizer retrata essa inquietude e se faz increpação.
A palavra estala, moldada pelos ângulos bruscos da respiração
(“ângulos bruscos” quer dizer: se fizéssemos na ocasião um registro
gráfico dos movimentos respiratórios da pessoa, obteríamos uma linha
irregular angulosa e de alta frequência).
Aqui as correntes se dividem. Aqueles dispostos a excluir a
individualidade humana nas coisas do homem, diriam assim: ouvindo
uma fogueira crepitar, o homem associaria calor e destruição com esse
ruído; ao sentir-se “quente” e disposto a destruir, o homem imita com a
voz o crepitar da fogueira.
Na associação ruído-calor-destruição já vai algo do homem. Mas o
circuito ainda funciona de algum modo automaticamente.



Minha descrição é algo diferente (sem excluir a prévia): agitado por
vários impulsos incoordenados (raiva), todo o corpo oscila
irregularmente, a respiração com ele. Este modo respiratório encontra,
no ruído crepitante, uma forma adequada de exprimir-se. Respiração e
voz podem entrar em correspondência e gerar uma unidade funcional.
De CREP resta decrépito, sem ruído; ainda aqui vale algo da
respiração. O “ruído” mais característico do homem é a voz.
Decrépito significa, pois, sem voz — respiração fraca. Pesa também o
sentido alegórico — talvez. O velho “não tem voz” ante os mais
jovens, ninguém ouve mais seus conselhos.
Passemos à CLAM. A primeira raiz é grega, significando gritar,
como se vê em clamor, clamar, exclamar, proclamar, reclamar.
Corrompe-se em CHAM, donde então chamar. A segunda é um
advérbio latino, significando oculto ou escondido. Daí clandestino.
Vale a pena examinar conjuntamente a raiz de gritar. O dicionário
aponta GR-IT- e não a define. Nem diz ele tratar-se de raiz
onomatopaica — o que é evidente.
A palavra grito é pura sonorização de uma expiração forçada com a
glote tensa, inicialmente fechada. Clamor é o grito de muitos.
Exclamar é um grito menos agudo (em A ou em O ao invés de em I).
Clamar é gritar, com algo menos de tensão nas cordas vocais, com
respiração menos veemente e mais prolongada, e com esboços de
articulação na voz. O puro sopro respiratório começa a moldar-se.
Proclamar é dizer gritando (e impondo; a força do grito reforça a lei...)
no dizer vai a palavra, no gritar a música. Reclamar é protestar
gritando.
Mas o que me prendeu nesta raiz foi a comparação entre a primeira e a
segunda de suas acepções. Não obstante sua origem diferente (grego-
latim) há algo de sugestivo na oposição entre elas. CLAM-1 é tomar
manifesto pelo som e CLAM-2 é precisamente o oposto de tornar
manifesto: é esconder.
Melhor se evidenciará o paradoxo com o exame de CAL
(provavelmente anterior a CLAM). CAL-1 significa abaixar, arriar,
como se vê em calar e caluda.



O dicionarista não assinala o que nos importa: CAL-1 é baixar a voz —
respirar com cautela.
CAL-2 significa chamar, convocar, isto é, elevar a voz, respirar
ampla e fortemente.
Temos aí o mesmo paradoxo notado entre CLAM-1 e 2, manifestar
com força e esconder.
CAL-2 sofreu várias alterações. De CIL surgiu concílio e reconciliar.
Reconciliar significaria então: conseguir unanimidade — conseguir
uma só voz — sincronismo respiratório. Em CLÃ se vê melhor que
CLAM seja derivada; de CLÃ nasceram grandes termos: aclamar,
exclamar, proclamar (todas já vistas).
Sempre pensei estivesse a palavra claro, de algum ou de muitos modos
ligada aos olhos. O contrário de claro não é escuro ou obscuro — e
escuro não se refere a trevas e à morte?
No entanto, claro se liga ao ouvido — aos sons — à palavra.
Situação clara é situação bem dita. Afirmação clara é sinônimo de ...
bom português.
Só quando o percebido é bem dito deixa ele o mundo das sombras e
adquire dimensão especificamente humana.
Agora talvez possamos compreender o clandestino — que é oculto.
Basta aprofundar um pouco o exame da relação entre o que é visto (ou
experimentado) e o que é dito. Olhos e ouvidos são os sentidos mais
discriminativos do homem, capazes de perceber maior número de
sinais. Nossos “anseios profundos”, nós os denominamos assim, por
serem, precisamente, vagos, “obscuros”, indefinidos. A todos agradaria
tornar claro o obscuro, discriminar o indiscriminado, definir o
indefinido, “resolver” ou decompor o global; a todos agradaria, senão
por espírito de curiosidade, então pelo alívio de ver atenuadas ou
afastadas as sombras que nos envolvem, tantas e tão assustadoras.
Exprimir as coisas através dos olhos levou os homens para a pintura e,
depois, para a escrita. Mas a representação visual será para sempre
individual — exceto quando se faz sinal abstrato e convencional.
Representar as coisas pelos sons levou os homens para o ritmo, depois
para a música e enfim para a palavra — tão próxima da respiração.



A respiração está entre as vísceras e o cérebro. Pulsa como o coração e
repta como os intestinos e os genitais; mas é de algum modo voluntária
e pode variar consideravelmente de forma e ritmo; a voz a retrata
finamente. Ouvindo a própria voz o homem ouve a si mesmo.
Leitor, você já ouviu a própria voz? Falo de ouvir simplesmente, sem
complicações nem pressupostos. É muito estranho. Demais.
Por isso preferimos pensar no que falamos em vez de ouvir nossa voz
— e nossos pensamentos. Porque nossos pensamentos — de todos, não
só dos doentes mentais — são “falados” em nossa mente, “nos vêm”,
como nos vem, pronta e integrada, a marcha ou a deglutição — basta
“querer”. A vontade, que existe, apenas aperta um botão; o resto
acontece “sozinho”.
As coisas que ouvimos dentro de nós — nossos pensamentos — quase
nunca são nossas. O espírito que insufla pensamentos em nossa mente
é muito semelhante ao aparelho neuromuscular que produz, mantém e
regula nossa respiração. Esta — como o pensamento — pode ser
voluntária, mas geralmente não é. Nossos pensamentos “nos vêm”
quase como a respiração. Frequentemente “vêm” sem que os
chamemos ou procuremos. Podem surgir inclusive por força própria e
contra nossa vontade grandes e pequenos pensamentos que
preferiríamos não pensar. Dir-se-ia que um mau espírito insufla maus
pensamentos à nossa consciência...
Prossigamos com as raízes etimológicas. Cada fonema é um modo
respiratório elementar: deve ter seu significado subjetivo tanto quanto
objetivo. Nasceu o fonema não só para caracterizar coisas e processos
exteriores como também, ao mesmo tempo, para caracterizar nossa
maneira de estar, sentir e... respirar diante do processo ou da coisa.
Isso é verdade — eu creio. Mas evidenciar esta verdade não é fácil.
Já que falamos em voz de dentro, examinemos VOC, som da voz
humana. Do latim. Há derivados fáceis de compreender: vocal
(depois vogal), vocalização, convocar (reunir pela voz), invocar,
provocar (desafiar com a voz).
Mas há outras menos simples. Evocar é recordar.
Diz a etimologia que nós recordamos as coisas falando-as à custa de
uma voz (interna, supõe-se) que soa de novo. É o passado que fala



em nós. O velho espírito...
Há também irrevogável: aquilo que não pode ser desfeito porque já foi
vocalizado. Neste termo se confundem falar e fazer.
Algo semelhante ocorre com a raiz F, latina, de F-ari, ter a
faculdade de falar. Deia provém infante, infantil, infância e ...
infantaria.
O sentido destes termos é “o que ainda não fala” (quanto às crianças);
ou “o que não pode falar” (no que se refere ao soldado; esta segunda
versão — já se vê — não é de Goês, mas minha...) Há outras belas
palavras nesta família: afável, “aquele que consente que se lhe fale”;
inefável, eufemismo, blasfêmia, profecia.
Não só palavras dela decorrem, como outras raízes também,
particularmente FAC, raiz de fato e fazer.
Aí está a confusão entre falar e fazer. Na boca dos insensatos esta
confusão responde por muito do que a Humanidade tem de mais tolo,
estúpido, errado e inconsequente
Mas a confusão — expressa na etimologia — precisa ser vista mais de
perto.
O conjunto muscular responsável pela palavra articulada parece mais
complexo do que o conjunto muscular responsável pelos movimentos
finos da mão, ainda quando toda comparação, neste campo, se arrisque
a não ter sentido algum. Lembremos que para falar não basta o controle
laríngeo e bucal; é preciso também o controle respiratório.
Aceitando-se sejam os fundamentos neuromotores de uma função mais
complexos que os da outra, daí se deduziria devessem os seres
humanos começar a falar mais tarde do que começam. Além disso, o
comando da mão não parece mais necessário para a vida do que o
controle vocal? No entanto, muito antes de estar plenamente
funcionante o comando da mão (e seu controle visual), já está
funcionando satisfatoriamente a verbalização. Estas, mais a posição
ereta, são as três principais aquisições do ser humano — quando
comparado com os animais. As três respondem, provavelmente, devido
a sua complexidade, pela prolongada duração da maturação humana:
posição ereta, fala, mão versátil.



Dos dois aos quatro anos a boca, enquanto parte do aparelho digestivo,
enquanto zona de prazer e de conhecimento, vai cedendo lugar muito
rapidamente para a boca enquanto parte essencial do aparelho
fonador. Nesta época ela se faz, a rigor, parte do aparelho respiratório
e a ele se integra. Para esta integração concorre a preparação prévia, o
período expressivo não articulado, durante o qual, sem palavras, a
criança influi sobre os próximos, apenas com a música vocal, e os
próximos já influíam sobre a criança através do mesmo instrumento.
Quando Freud nos falou da fase oral, nunca assinalou com a devida
ênfase esta transição funcional. É a encarnação do verbo.
Não se trata de um pormenor. A palavra é constituinte fundamental e
específico da personalidade humana.
Apelemos de novo para as raízes.
OR, boca, do latim OS, Gris. Dela nascem oral, oralmente, etc.
Mas dela nascem também — aqui vai a mudança funcional e o
mistério: oração, oráculo, adorar (e outros).
Vê-se logo a acentuada mudança no plano dos significados —
certamente retrato da mudança funcional.
Há mais: outra raiz OR existe, significando nascer. Também
do latim, ORIOR, IRI. É possível tenha uma provindo da outra.
Mas a definição do dicionarista -— nascer — é muito imprópria.
Vejam-se as palavras derivadas: oriente, orientar, desorientar, oriundo,
origem e primórdio. Note-se: o “nascer” contido em OR-2 nada tem a
ver com o nascer elementar, biológico; não há, dentre os derivados,
nenhum termo referente ao sexo, à cópula, aos filhos, à semente, fruto
ou o que seja,
Todos eles são bastante abstratos quando se referem a nascimento
(oriundo, primórdio, origem, oriente). Mais; alcançam logo depois este
conceito fundamental: orientação. Vale a pena meditar sobre estas
relações.
Que espécie de orientação pode estar ligada à boca? Que nasce dela?
A palavra.
“No princípio era o verbo e o verbo se fez carne.”



São João me perdoará a transliteração: no princípio era o vento, depois
o vivente deu forma ao vento.
Assim nasceram oração e adoração.
No princípio o homem respirava; depois, com a substância da
respiração — que é o vento invisível — o homem “fez” a palavra,
moldou o sopro e inventou a canção. Da oração e do cântico se fez a
Lei — o Cânon.
Espero que o leitor esteja tão perplexo — e tão maravilhado — quanto
eu estou.
Mas substanciemos um pouco mais esta tessitura diáfana e fluida.
Estará demais a palavra fluida na frase supra?
Vejamos a raiz VERS, que verte ou se desloca, diz Goês; na
verdade, que verte ou flui seria bem mais exato.
Daí nasceu verso. Quer o dicionarista que verso tenha sido, no início,
sulco, depois traço, e enfim linha (escrita, supõe-se, ainda quando o
dicionarista não o diga).
É bem de gramático esta! Qualquer poeta sabe que só é verso aquilo
que verte e flui, com ou sem linha escrita. É verdade que o verso se
verte num sulco •—• o ritmo. Mais nenhum outro.
Também conversar vem de verter; no diálogo há um duplo verter,
recíproco, de pensamento sim, mas sobretudo de espírito e de música
— ou não há diálogo.
Universo — da mesma raiz — é certamente o poema de Deus, vertido e
fluindo eternamente — como a respiração, que flui em ondas infindas
— como o mar.
Eu não disse na ocasião, mas há duas raízes HAL; a primeira gerou
anelo; a segunda significando mar.
Belas coisas nascem da boca dos homens — quando o espírito a anima.
Na boca do homem o vento se faz luz — e ouro. Não estranhe esta
frase, leitor. Leia.
AUR, brisa, vento brando; deia nasceu aura.
Mas há outra raiz AUR, agora significando ouvido, orelha, com
quatro variantes: AUD deu auditivo, auditório; OUV deu ouvir,
ouvido; AUS (forma primitiva) deu auscultar; OR deu orelha.



E mais outra raiz AUR existe, geralmente sob a forma OUR, donde
proveio ouro e dourado.
Nem aqui termina o poema. Idêntica a AUS (raiz primitiva de
AUR-2) outra existe, grega, significando brilhar, queimar. Deia
nasceu Aurora (originalmente a divindade que presidia o romper
do dia).
De novo o claro aplicado à palavra e ao espírito.
Estranha música, realmente líquida.
A cada instante nos parece que uma verdade pura vai emergir e
permanecer; no instante seguinte ela cintila e mergulha.
Deixem-me repetir. O estudo das raízes verbais é um estudo de coisas
primitivas, indiferenciadas e, por isso, ambíguas. Não
espere o leitor nenhuma fórmula final para esta digressão. Ela é apenas
sugestiva e não pretende ser mais do que isso.
Há mais brisas por conhecer.
AO, soprar, agitar o ar. Aparece, alterada, em ave e seus derivados;
em auspício (avis-spicere, “adivinhação do futuro através do voo
das aves”), augúrio (avis-gurere, como acima), inaugurar.
Que belo ramalhete.
Por que os homens acharam que o voo das aves poderia dizer algo
sobre seu próprio destino ou escolha?
Não seria uma obscura intuição, análoga à que estamos perseguindo
desde o começo, segundo a qual ave e voo se ligam à respiração e esta
ao espírito e aos anseios humanos?
O voo da ave no ar é como o curso do pensamento na respiração.
Já vimos que esta hipótese — vaga certamente — é indispensável para
o etimologista, tais e tantas as correlações dentro deste conjunto.
Há mais. Corruptela de AO é AV (que deu ave); há mais raízes AV,
algumas das quais convém conhecer.
Uma delas significa antepassado, ascendente, como se vê em avô,
avoento e atávico, o triunvirato que encarna o “velho espírito”.
A outra, logo corrompida em AUD, significa tentativa, tendo
gerado audácia. Não é difícil filiá-la, significativamente, à última e



mais sugestiva das raízes AU; de Av-eo, latim. Na origem ela queria
dizer “movimento de asa, aceno”; subsequente- mente passou a
significar desejo vivo ou estar em boa disposição.
Dela provêm ávido e avidez. Sua origem é provavelmente exclamativa,
o clássico “Ave”, tanto dos romanos quanto dos Evangelhos.
Para ser completo, resta mais uma raiz relativa a vento.
É VENT, latina, origem de vento, ventar, ventilar.
Mas há mais duas raízes homógrafas e homófonas.
A primeira significa ventre, tendo gerado ventral, ventrículo e
ventríloquo.
Não parece difícil relacioná-la com a primeira. A respiração tanto move
o tórax, quanto o ventre; classicamente, mais a este do que àquele. O
ventre, pois, seria a sede do vento.
A terceira raiz VENT responde por ventura, venturoso, bem- -
aventurado. Curioso que esta raiz é derivada de outra, VEN,
originalmente graça, alegria. Dela provêm vénus, venusto, venéreo,
assim como venerar, venerável e venerando.
Atrás deixamos dois fios soltos que convém retornar e desenrolar mais.
Um era a complexidade e a maturação relativamente rápida do aparelho
fonador. O outro era a função da boca como principal órgão da
articulação da palavra. Lá havíamos afirmado que muito rapidamente a
função nutritiva da boca era sobrepujada (mas não excluída, é claro)
pela função verbal. Dissemos que esta alteração funcional levava a
boca a fazer parte do aparelho respiratório. Estas são expressões
enfáticas mas inexatas.
A laringe, órgão que produz o som da voz, não é específica do homem.
A capacidade de produzir sons e de fazê-los variar existe na imensa
maioria dos animais.
Para gerar a palavra é preciso o sopro pulmonar, a palheta ou vibrador
laríngeo e a boca humana; é preciso também o cérebro humano e sua
capacidade não só de discriminar objetos e sinais, como de responder
com versatilidade.
A versatilidade motora do homem não mereceu até hoje a atenção
devida. Dela decorre a capacidade de criar respostas diferentes, o que



é, provavelmente, a essência da famosa criatividade humana. Se a área
da projeção cortical motora da laringe, língua, istmo das fauces,
faringe e lábios do homem não tivesse a extensão que tem,
provavelmente não falaríamos. Creio que existem, mas pessoalmente
não conheço, estudos comparativos relativos à extensão dessa área no
homem e nos animais.
Outro fato deve ser lembrado: a real mas obscura influência cortical
sobre a respiração. Sem um controle por vezes finíssimo da respiração,
a voz e a palavra humana não seriam o que são. Aqui, analogamente,
não sei se existem estudos comparativos.
Este controle é duplamente difícil, porque o tom da palavra exige
controle fino da respiração, como se vê bem nos cantores; difícil,
ainda, porque este controle não pode ignorar as exigências do corpo em
relação ao oxigênio. Enquanto falamos ou cantamos, precisamos
respirar certo (para falar e cantar) e precisamos respirar o suficiente
(para não entrar em asfixia).
Para os animais, com um número limitado de “fonemas”, o problema é
relativamente simples. Para eles vale o que tantas vezes afirmei: a voz
é apenas forma audível de respiração — quase.
Para o homem — agora vem a afirmação exata que corrige as prévias
— para o homem a palavra é uma função sem órgão específico.
Ela está entre o aparelho digestivo (boca) e o respiratório. De novo
esbarramos com algo aparentemente “imaterial” ligado à respiração e à
palavra, novo argumento a favor da noção de espírito como algo não
substancial. A voz é algo “sine matéria” já porque nasce “do ar” já
porque não tem órgão próprio. É um processo puro.
Creio que estas reflexões — assaz simples e isentas de dúvidas —
reafirmam a deficiência freudiana.
No exame da chamada “fase oral” deveríamos decompô-la assim:
1) Fase respiratória, com expressão emocional vocal não verbal. (Fase
“mágica” pois nela o desejo do sujeito atua diretamente sobre o mundo
e por vezes influi sobre o mundo.)
2) Fase oral nutritiva.
3) Fase de verbalização, que integra as duas anteriores (fase mágica —
emocional, isto é, magia da palavra).



Desde os seus primórdios a palavra é um sinal altamente “voluntário”.
Menos discriminada é a música da palavra, moldada, provavelmente,
por influências extracorticais, “profundas”. A palavra depende da boca;
a música, da respiração.
Aqui está uma pequena razão para a maturação precoce do aparelho
fonador: a respiração está aí desde o começo; a boca é educada desde
cedo pela sua participação na alimentação.
Já as mãos — de educação igualmente difícil — não tem nem tal
fundamento nem tal exercício necessário. Aliás, é fascinante observar
crianças de 3 a 4 meses brincando de mexer as mãos e de olhar para
elas. Estranho, porque o gesto “não serve para nada” e porque é
espontâneo no mais puro sentido da palavra.
O mesmo não se dá com a boca e com a própria garganta, quer
enquanto funcionam na sucção e deglutição, quer enquanto choram,
riem ou gritam. Nos dois casos sabemos que a atividade tem um certo
propósito — e não estranhamos tanto.
Outro fato que merece atenção é este: praticamente todos falam durante
a expiração. No entanto, todos podemos falar durante a inspiração
(com voz alterada, rouca e pouco modulada, devido ao inusitado do
processo. É plausível que com exercício se consiga bem mais).
O fato me prendeu devido a palavras sobejamente repetidas neste
capítulo: inspiração, anelo, aspiração e anseio.
Todas qualificam movimentos interiores obscuros — mas muito
importantes — e, ao mesmo tempo, o movimento de inalação do ar.
O que “inspira” ao poeta dir-se-ia ser o ar que ele aspira.
Vai aqui novo elemento para definir certo processo psicológico em
paralelo com o processo respiratório — problema atrás proposto.
Chamemo-lo, segundo os termos disponíveis e consagrados, o processo
de inspiração, isto é, a voz que fala “para dentro”.
Dir-se-ia que nossos antepassados, ignorando de onde lhes vinham a
palavra e o pensamento, atribuíram ao “invisível” (o ar) a propriedade
de trazer até eles o pensamento e a palavra.
No momento seguinte — expiração — o “espírito” inalado “insuflava”
pensamentos à mente e palavras à boca. O amante invisível!



Que o espírito invisível (ar) era “vital” eles o sabiam — os mortos não
respiram. Nada de estranhar, pois, atribuíssem os homens, ao mesmo
vento invisível que lhes sustentava a vida, a propriedade, igualmente
maravilhosa, de lhes trazer pensamentos à mente — ou palavras aos
lábios.
Em raros momentos — e felizes — dizemos a frase certa, de modo
certo, na hora certa.
Percebemos então, se finura houver, e honestidade, o que dissemos:
compreendemos em ato a verdade em nós nascida, mas não feita por
nós.
É preciso relembrar a importância da inspiração e dos inspirados na
história da Humanidade a fim de bem avaliar a importância deste
processo. É preciso reconhecer — e isto é bem mais difícil — o valor
da inspiração na vida de todos e de cada um de nós, a fim de sentir a
importância deste processo.
Quase sempre roubamos o espírito, tendo como “feitos por nós”
pensamentos que na verdade “nos vieram” à mente — na hora
oportuna.
Dizemos hoje não acreditar muito em inspiração. A fim de provar nossa
descrença, passamos a chamar “nossos” aos pensamentos que nos vêm!
Denomina-se usualmente intuição ao processo de inspiração; os
psicanalistas usam muito, para caracterizá-lo, a expressão insight. Ach
chamava a este processo, com grande felicidade, “Vivência do Ah!”
Não escapou ao experiente investigador dos processos intelectuais mais
finos da personalidade sua correlação com a respiração. No “Ah” vai o
começo de uma expiração; sabemos todos que antes desta expiração
houve uma inspiração (real, respiratória), muito peculiar, seguida de
uma pausa igualmente significativa.
Atento, entender, conter — lembra-se, leitor?
Ainda falta algo à etimologia dos termos mediata ou imediatamente
ligados à respiração.
Faltam os termos que se referem a calor, chama, fogo — talvez a luz,
brilho.
Quando dizemos a chama da vida, a chama do amor, amor ardente,
inflamado de ódio, rubro de raiva, quando falamos duma afeição cálida



ou mesmo em calor humano, estamos nos referindo a uma imediata
sensação de calor e, implicitamente, àquilo que é seu principal agente
— o oxigênio. Falamos, portanto, de respiração. A vida é um processo
de combustão organizada. A combustão viva, diferente das combustões
que ocorrem no mundo da matéria inanimada, se faz sempre dentro de
limites bastante estreitos de temperatura, que no homem oscilam
aproximadamente entre 35° e 40°. Nós não queimamos como uma vela
ou como gasolina, as quais, ao queimarem-se, aquecem rápida e
violentamente o ambiente onde se queimam. No corpo, o calor é
liberado muito cuidadosamente, numa série considerável de etapas
encadeadas. Esta mágica muito peculiar ao ser vivo, de queimar-se aos
poucos sem consumir-se no próprio calor, se faz à custa de sistemas
bioquímicos numerosos e delicados, que atuam em cada célula viva e
em todas as células vivas. Como todas as células vivas queimam
devagar a própria substância, a fim de obterem energia para a
realização de suas funções, todas as células vivas, ao absorverem o
oxigênio do sangue, influem sobre a respiração. Esta se faz portanto
medida rigorosa e precisa, seja da necessidade de oxigênio do corpo a
cada instante, seja da soma das combustões orgânicas em curso
(metabolismo basal).
Todas e cada uma das células do corpo intervém na respiração.
O segundo fato, bem conhecido, mas nem sempre bem avaliado, é que
toda substância viva liberta energia, isto é, queima-se, não apenas para
existir ou sobreviver, mas queima-se também para fazer-se.
É à custa de óxido-reduções em cadeia que a célula viva não apenas faz
aquilo que precisa, como faz a si mesma, ao mesmo tempo, em
processos finamente encadeados, coordenados e reversíveis.
Enfim, é da combustão da própria substância e da ressíntese da própria
substância, feitas à custa dessa combustão, que a substância viva não
só subsiste e sobrevive, como vai criando continuamente novas formas
de substância e de existência.
No homem, este fato se faz particularmente evidente no córtex
cerebral. É lá, segundo tudo indica, que se realiza o principal das novas
sínteses, das novas maneiras de ser, de atuar, de existir. Não deve ser
simples coincidência que a córtex cerebral seja, no corpo humano, a
região mais sensível à falta de oxigênio.



Além das analogias familiares citadas, sobre calor, recordemos duas
das raízes já examinadas.
A primeira é da família AUR (ou AUS); dela provêm aura, orelha,
ouro e aurora. Na última, aurora, a raiz AUS significa queimar,
brilhar (em paralelo com OUR de ouro e dourado e com AUR de
auréola). Por sua vez, à raiz CAL (da qual nascem clamar e claro),
soma-se outra raiz CAL, também latina, da qual provêm calor,
cálido e quente (cal-ente).
Encerremos este apêndice com a citação de FOC, lume, lareira, lar.
Dela nasceu foco, originalmente o lume da lareira do lar; a lareira
era o lugar do calor e da luz — da combustão servindo para
aquecer os próximos e para orientar os extraviados. Corrompida
em FOG, desta raiz nasceram fogo, fogueira e fogão — o fogo
doméstico.
Parece oportuno lembrar que a primeira forma de energia natural
conquistada pelo homem foi o fogo.
Muito provável, ainda, que esta conquista, a primeira no tempo, tenha
sido também, globalmente, a primeira em importância — até nossos
dias. Nenhuma deu ao homem tanto poder, pela razão evidente de ser o
calor o maior agente conhecido de transformação das coisas. Nada se
assemelha mais à aptidão humana de criar (na verdade, de transformar)
do que a ação do fogo.
Até onde nos é dado saber, os animais não controlam voluntariamente a
respiração. O controle do fogo exterior tem para mim um evidente
paralelo com o controle da respiração — controle que determina a
soma das combustões orgânicas a cada instante, ao mesmo tempo em
que é determinado por elas.
Enfim, vimos que a palavra não poderia ter nascido antes do
controle voluntário da respiração; a palavra depende do uso não
respiratório da respiração. O fogo da fogueira e do fogão —
analogamente — são uso não tempestuoso do relâmpago.
De há muito a Humanidade elaborou o ritual do fogo perpétuo, de
conservação da chama. Provavelmente este rito foi, no princípio, uma
necessidade fundamental. Não sabendo criar o fogo — tão importante
— o homem o conservava ciosamente. Mas para aqueles que só



consideram as necessidades imediatas pergunto: e depois, por que as
vestais, a chama dos antepassados no lar, a chama olímpica? Por que
chama de entusiasmo e chama da vida? É provável que todo emprego
simbólico do fogo dependesse de uma obscura intuição radicada na
respiração. Os mortos, que não respiram, esfriam.
Deve ter surpreendido ao primitivo a duração do fogo em relação à
substância consumida. Um pau de lenha queima longamente — esta a
impressão ingênua. Não me peça o leitor: longamente em relação a que
tempo? Não sei; mas é longamente.
Não era pois só a substância material que se consumia. Antes, algo
invisível a animava — é tão viva a chama — enquanto a substância se
consumia.
Assim o homem, sua vida, seu espírito e sua morte.
F������ I����������
Do alto de uma muralha maciça, de bruços, contemplo o brinquedo
de alguns homens muito fortes e grandes — parecem gigantes.
Chutam bola, bola comum, de futebol.
Na planície onde eles se movem há muitas casas espalhadas, de teto
bem oblíquo, casas de estilo tradicional europeu.
A cada chute bem dirigido uma casa é atingida e se esboroa. Os
jogadores exultam e eu também rio muito contente.
Gozo conscientemente da segurança de minha posição sobre a
muralha indestrutível, mas uma bolada a atinge e ela começa a
fender-se, a ceder... Acordo assustada.
Este sonho foi sonhado pela esposa de um artista, sendo ela mesma
uma intelectual acostumada a presenciar grandes tertúlias em sua casa,
na qual se reuniam frequentemente estudantes, professores e autores
para debater temas de atualidade.
Nas discussões, grandes concepções intelectuais ultrapassadas — as
casas tradicionais europeias — eram derrubadas impiedosamente pelos
gigantes... intelectuais.
Por que explicação tão esdrúxula?
Por causa da bola, que é semelhante à palavra.



Quando vazia, a boia é uma coisa sem forma nem definição. Cheia de
ar — como a forma verbal quando a enche o sopro respiratório — a
bola se faz esférica (a forma perfeita dos antigos filósofos!),
perfeitamente definida e consistente: um conceito!
Além disso, de que outro modo compreender o sonho?
As velhas concepções tradicionais já de algum tempo vinham ruindo
para a paciente, principalmente as relativas à família. Ruíam de fato.
Os gigantes intelectuais que frequentavam sua casa na certa
explicavam para ela seu destino...
A paciente diverte-se bastante com suas visitas e seus chutes
intelectuais espetaculares. Por motivo de temperamento e história
pessoal, a paciente tinha aos homens em bem pobre conta; na verdade,
os desprezava profundamente — e sabia disso. Daí a forma do sonho,
todo ele uma caricatura da “força da inteligência” e uma solene
gozação a respeito das verdades tradicionais (casas que caem pelo
impacto de uma bola de futebol!)
No entanto, não falta à sonhadora sensibilidade para apreciar um
espetáculo intelectual, nem imaginação para transformá-lo em um
espetáculo futebolístico...
Ela — a sonhadora — via-se no alto de uma muralha, invulnerável. Do
alto de seu orgulho, certamente, orgulho capaz de fazê-la sentir-se
muito superior ao futebol inconsequente destes intelectuais ridículos e
pretensiosos, convictos de estarem a “demolir” grandes verdades à
custa de chutes...
Chutar, sabemos, significa, popularmente, opinar sem fundamento
suficiente.
Mas um chute alcança a muralha.
O meu.
Há tempos já, só falo quando tenho o que dizer. Só falo assim quando
estou pensando assim — e vice-versa.
Minha sinceridade tocou-a, comprometendo ao mesmo tempo toda a
atitude por ela edificada contra o homem.
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— Sonhei. Começou a chover e eu me refugiei sob ú’a máquina de
costura... Aqui está ruim (aponta a boca do estômago). Queria pôr
para fora.
— É difícil pôr pra fora; é você, são suas entranhas. Será que é tão
ruim, mesmo?
— É.
— Acho que não pode ser. Se você põe um sapato apertado e o pé dói,
você diz que o pé é ruim?
Ela não diz nada. Está com um curioso jeito de menina teimosa que vê
as coisas mas não quer reconhecer o erro. Algo perplexa, também. E
interessada.
— Por doer, nós achamos que o pé é ruim. Mas ruim mesmo é o sapato
apertado.
Ela faz uma pergunta com o olhar.
— Eu sei. Aqui na barriga não parece ter sapato apertando. Mas tem.
Você está dura aqui (barriga) e aqui (tórax). Você está respirando
pouco. Todo o seu tronco parece uma caixa dura com entranhas
apertadas dentro. Você não sente... a máquina de costura sob a qual
você está — lembra o sonho? “Você”, no seu sonho, seu “eu”, é isso aí
que incomoda, dentro da barriga. Por fora tem tábua e ferro —
apertando. Por isso é ruim. Por causa da caixa fechada. Quer ver?
Ela está deitada; eu ao lado.
Aproximo a mão de seu epigastro, com os dedos dispostos em garra.
Ela recua, em sobressalto, e diz:
— Não! o polvo... o polvo...
E fica toda tesa, prevenida.
Digo eu:
— O polvo... Claro que ele se contorce às vezes. Você o fecha numa
caixa. Ele se convulsiona e você se assusta (o polvo era uma das
figuras de seu susto). Aqui há uma caixa — e aponto o epigastro e o
tórax; com uma chaminé — e aponto o trajeto da traqueia. O polvo está
dentro... Vez por outra você fecha o alto da chaminé e o polvo,
temeroso, se agita.



Volta a seu rosto o ar de menina teimosa — e de desafio; seu desafio
me diz que eu estou afirmando coisas sem nexo.
— Sabe qual é a abertura da chaminé?
Ela faz que não com a cabeça.
— Que é isto? — pergunto.
— O nariz.
— Para que serve?
— Para nada.
— Posso fechá-lo, então?
E vou fazê-lo.
— Não.
— Ué! Se não serve para nada, tanto faz deixá-lo aberto como fechado.
Ela está assustada, temendo que feche mesmo suas narinas. E
enraivecida. Parece agora uma menina que defende um segredo —
desconfiada.
— Vou mostrar para você que as narinas servem para alguma coisa.
Acendo um fósforo e achego-o às suas narinas, com cuidado. Eu
esperava que o fluxo de ar fizesse tremer a chama.
Havia esquecido a teimosia da menina.
Quando cheguei o fósforo a seu nariz, ela visivelmente controlou a
respiração (controlou mais, seria certo), fazendo-a quase nula.
Desisti dessa prova. Acendi outro fósforo e aproximei-o do meu nariz.
Ao mesmo tempo, tomei a não dela e a coloquei sobre o meu epigastro.
A chama oscilava, meu peito movia-se e ela... olhava sem interesse.
Estava distraída. Um pouco amargurada. A menina teimosa havia se
retirado.
Ela disse, como quem revela afinal o segredo, ao ver que era inútil
querer guardá-lo mais:
— Eu sei que tem vento. Eu sei. Desde menina que eu aprendi a
segurar o vento...
— Por quê?
— Porque se eu não seguro é ruim.



— Sempre?
— Sempre.
— Não pode ser. Muitas vezes você veio aqui bem mal. Sempre que
conseguimos libertar o vento, você saiu daqui menos mal, ou boa de
todo.
Ela ouve, meio interessada, mas ainda distante.
— Você não gosta de dançar?
Seu rosto se anima e ela afirma que sim com ênfase.
— Sempre que você dançou aqui, seu peito se soltava como vela de
barco. Enfunada. Arfante...
O argumento acertou em cheio. Ela está interessada (dançar, no caso,
era movimentação espontânea — técnica de Reich.).
—- Sempre que você dançou, respirou bastante. Da última vez, a dança
foi bonita, você respirou como nunca e no meio da dança você disse,
com determinação e contentamento: “Estou perdendo o medo do
vento.” Será que respirar é sempre ruim?
Ela está hesitante. Continua amargurada. E prevenida.
Apesar de tudo, seu tórax está finamente controlado, como se ela
fizesse e desfizesse por querer cada movimento respiratório.
— Só à respiração você prestava atenção?
— Só.
— Mais nada?
— Mais nada.
— Por quê?
— Já disse. Era ruim se eu não segurasse.
— A respiração?
— Sim.
Ligeiramente irritada. Meu questionar era intencionalmente irritante.
— Mentira. Controlando a respiração você regula seus sentimentos e
todos os apegos com o mundo. Não é assim?
— Não. É só a respiração.



— Olhe. Acho que você não fez um bom negócio. Em criança você
segurava o vento a fim de se magoar menos, não sofrer demais, não
reagir em excesso. Depois que você se acostumou a segurar o vento,
aqueles sentimentos pungentes e penosos desapareceram. Se isso fosse
tudo, eu concordaria com você e diria: continue a segurar o vento, se é
que isso faz você menos infeliz e afasta complicações. Mas não foi
assim. Seus sentimentos se atenuaram e, no lugar deles, pouco a pouco,
foram surgindo aquelas coisas estranhas, amorfas e apavorantes, que
trouxeram você aqui, até mim. Segurando o vento você não fez bom
negócio. Os sentimentos não morreram, mas transformaram-se em
monstros, polvos, “eles”, a cobra e tantas outras coisas que fascinam e
assustam você.
Agora ela está muito séria, e, aos poucos, em seu rosto se estampa uma
tristeza harmônica — de certo modo bela — que se aprofunda pouco a
pouco e logo alcança a plena expressão de desamparo. Um gesto seu de
mão leva minha mão até a sua.
É uma criança profundamente triste, que menos triste se sentiria se
houvesse alguém a seu lado.
Com o rosto e mão, amolece o corpo também. A paciente abandona-se
à mágoa, numa atitude frouxa, apesar disso bem composta e íntegra,
diferente de todos os seus estados prévios de hipotonia, que faziam
dela uma pasta amorfa e sem consistência.
O abandono, porém, não dura mais de um minuto. Logo sua mão se
crispa e foge da minha. Um instante de hesitação perplexa e, antes que
a paciente se dê conta do que faz, seu corpo deitado no divã gira com
violência para mim e suas mãos juntas atacam meu rosto. Ataque quase
sem forma, mas animado de fúria e violência cega. Não é um tapa nem
um soco. Seria a agressão de uma criança de 5 ou 6 meses.
Machuca-me sob o olho esquerdo.
Mas desta vez não me perdi — houve outras. Seguro rapidamente suas
mãos, com força; logo as solto porque, nesse momento, a paciente caiu
em si e reassumiu o controle.
— Por que fez isso?
— ?
— Raiva de mim?



— Não.
— Eu sei que não foi. Foi porque você soltou o vento.
— ?
— No momento de tristeza — quando você viu um pouco que segurar
seus sentimentos era ruim — nesse momento você soltou o vento. Por
um minuto você deixou seu corpo em paz, respirando como ele queria.
Mas sob a mágoa estava a raiva e quando o vento soprou livre, o fogo
acendeu-se e você... queimou-me. Por isso você segura o vento. Desde
criança. Para conter seus sentimentos. Estava tudo no seu sonho. A
chuva era a mágoa — gotas de chuva, lágrimas... A raiva é a máquina
— você me atacou mecanicamente. Antes do ataque você “ficou sob a
máquina”, isto é, encolhida e imóvel — catatônica.
Ainda há mágoa no rosto da paciente, com alguma perplexidade. Mas
já se pode ver nele um brilho de compreensão.
Na entrevista seguinte, após um demorado silêncio durante o qual nos
olhamos nos olhos, digo a ela:
— Hoje seu rosto está bom. Mas vejo nele algo que até hoje me
escapou. Muitas vezes me pareceu, enquanto nos fitávamos, que você
estava olhando para mim. Na verdade você não estava me olhando
como eu estou olhando para você agora, com meus olhos convergindo
para os seus olhos. Você olhava aparentemente através de mim; na
verdade, estava olhando para si, para seu íntimo, atenta como alguém
que espera a repetição de uma cólica. Entende o que eu digo?
— Sim.
Mais do que o monossílabo, falava a expressão de seu rosto. Curiosa
expressão. Perplexa e surpresa, como quem diz: “Mas só agora ele
percebe isto? Pensei que sempre houvesse visto!” Logo acrescentou,
pondo a expressão fisionômica em palavras:
— Estou sempre assim. Vivo assim.
— A que você está sempre atenta?
— Aqui (aponta o peito). Ao vento. Desde pequena quase não percebo
outra coisa.
Muitos meses após ocorreu outro episódio significativo.



Inúmeras vezes lidamos com seu pescoço. Quase no fim deste trabalho
com tensões musculares locais, em determinada entrevista ela começou
a mover deliberadamente o pescoço — previamente rígido — tateando
até atingir uma determinada posição na qual se imobilizou. Sob
inspiração de um caso de Reich eu lhe disse após uma pausa longa:
— A enforcada...
Ela, antes perplexa com a própria posição, agora se mostrou
preocupada. Imitei sua atitude e depois passei um cordel em seu
pescoço para que ela experimentasse plenamente o significado de sua
atitude.
Contrariamente à minha expectativa, meu gesto não a assustou. Havia
mesmo certo ar de triunfo em seu rosto, enquanto eu sustinha e
apertava o cordel. Mas ela não conseguia falar — e a tensão do cordel
nada tinha a ver com seu silêncio.
Desisti do cordel e passei a imitar um estrangulador.
Nada aconteceu.
Mantive o gesto e intensifiquei a força.
Ainda o ar de triunfo passivo, do escravo que não grita de dor sob o
chicote para “não dar gosto” ao agressor — orgulho do que aguenta,
bem diferente do orgulho do atacante ativo. Intensifiquei ainda mais o
gesto, começando a interferir com a respiração que passou a ofegar no
peito e a sibilar na garganta.
O orgulho da vítima durou um pouco mais e logo se resolveu em uma
luta viva, destinada a livrá-la do “agressor”: a luta mais viva e melhor
organizada que eu vira na paciente até então.
Intervalo de silêncio — e descanso — ofegante (dois minutos). Volto a
“estrangulá-la”. Repete-se a defesa, agora pronta. Repetimos o ciclo
mais uma vez e sossegamos ambos — definitivamente.
Explico: “Você se deixou sufocar a vida toda. Deixou-se asfixiar. A
posição que você assumiu espontaneamente mostra que você terminou
pondo-se do lado do agressor; na verdade, assumindo este papel ante si
mesma. “Eles” — certas figuras vagas, encarnação de seu temor — a
querem matar, o que é ruim; mas você deseja se deixar matar — o que
é pior ainda. Melhor morrer como vítima do mundo cruel do que lutar
contra “eles”. Melhor ser vítima inocente do que assassino..._



Esperei. Vi que ela estava compreendendo mas tinha objeções.
Tranquila e séria.
— Que acha?
— Nada.
Examino de novo seu pescoço — nuca, esternocleidomastoideo, região
submandibular, infra-hióidea. Tudo rígido. Olho para ela meio
desorientado. Contava encontrar estas regiões relaxadas.
A custo ela resmoneia:
— “Eles” pensam que vão me estrangular, mas eu sei resistir. “Eles”
não conseguirão!
Faz-se luz em meu espírito e retornei veemente:
— Sua bocó! Débil mental! Você não percebe?
— ?
— Você não vê que ao se defender deles, endurecendo o pescoço —
para que “eles” não te entrangulem — você está fazendo exatamente o
que “eles” querem? Não percebe que no seu orgulho bobo de resistir a
“eles” e provar que “eles” não conseguem te suprimir, você estrangula
a si mesma e os deixa sem emprego?
— ?
— Meu Deus! Você é uma pasmada sem remédio! Solte essa garganta!
(Comecei a ajudá-la passando a mão em seu pescoço, em movimentos
mistos de carícia e massagem.) Solte! Respire! ‘‘Eles’ são teus
músculos contraídos de medo. Olhe aqui. Veja! Arpejava os
esternocleidos e a traqueia. Sente?
— Um pouco.
— Sinta mais, veja, solte.
Ela soltou um pouco mais — não tudo, porém. Pudemos conversar
razoavelmente. Entendeu bem o que eu lhe disse. Mas não de todo,
pois sua propriocepção — percepção de si — era a coisa mais precária
que vi até hoje.
Essa a consulta, bastante fiel no essencial, inclusive quando se refere à
minha linguagem desabrida e à “técnica” algo violenta, que lhe fazia
bem, quando oportuna.



(Ela precisava perder o medo das atitudes veementes e, como me
dissera muitas vezes, eu era seu “espelho”: tudo o que começava a
acontecer com ela, ela via primeiro em mim. Eu ficava logo “meio
esquisito”...)
A ordem dos fatores, quando “explicamos” nossos mal-estares, não
raro se decalca sobre a da paciente e é exatamente o contrário da real.
No caso: “fico com o pescoço duro para que eles não consigam me
sufocar”. Realidade: Eles são a tensão dos músculos do pescoço e é
esta tensão que a sufoca, chegando inclusive a impedir a fala.
Muitas e muitas vezes, além destas, lidamos com sua respiração
impossível. Vezes sem conta eu a via praticamente imóvel, o corpo
inteiro parado e rígido, o tórax duro como uma caixa de madeira. A
muito custo e de muitos modos conseguíamos, trabalhando juntos,
fazê-la respirar um pouco mais ou um pouco melhor.
Ao longo deste trabalho, frases soltas eram ditas por ela, perguntas
soltas eram feitas por mim.
Das muitas conclusões parciais, às quais íamos chegando passo a
passo, uma delas foi-se salientando — pouco a pouco. Só pouco a
pouco podia a conclusão fazer-se clara, tão estranha era ela, aquela
verdade contida nos monossílabos grunhidos, nos olhares desconfiados
da paciente, em sua oposição ao próprio respirar.
A conclusão era esta: “Muitas vezes não deixo meu peito livre, porque
se eu for apanhada desprevenida, alguma coisa insuflará ar em mim até
fazer com que meus pulmões estourem.”
Talvez me seja dado simplificar e esquematizar este caso,
excessivamente longo, do seguinte modo.
Todos os movimentos involuntários da paciente — instintivos, reflexos
ou automáticos — encontravam mediatamente em sua vontade, na sua
capacidade de fazer movimentos intencionais, uma oposição
instantânea. A esta oposição instantânea eu chamo de vontade da
paciente, não porque ela fizesse o movimento por querer em sentido
próprio, mas sim porque seu “eu” sintoniza fácil e prontamente com
esta vontade.
Em certos momentos — provavelmente na iminência de explosões
emocionais — a respiração da paciente tendia, como a de todos nós,



nestas circunstâncias, a se fazer mais ampla e mais profunda, à custa de
processos reflexos bem conhecidos, cujo ponto crítico se encontra em
área cerebral pré-frontal.
Esta agitação torácica — assim o fato seria experimentado e sentido
pela paciente — assustava demais a paciente, a qual temia, acima de
tudo, explodir.
Sim, explodir.
Mas não se trata de uma explosão pulmonar, e sim de uma explosão de
ira, de fúria, de destruição, de choro, de desespero ou de fuga
desabalada.
A paciente aprendera, por conta própria, e desde muito cedo, a exercer
um controle férreo sobre si mesma.
Fossemos nós descrevê-la dentro da tipologia de Jung e na certa a
colocaríamos entre os tipos introvertidos acentuados, com predomínio
forte da intuição sobre todos os demais processos psicológicos. A
intuição introvertida trazia para esta jovem mulher, partindo das
pessoas ou de si mesma, impressões estranhíssimas,
com as quais desde muito cedo ela não sabia o que fazer. Daí seu
controle férreo.
Bem podemos, neste caso, dizer que o espírito da paciente era sua
intuição. Bem podemos dizer, havia a paciente treinado a resistência,
furiosamente, ao próprio espírito, a bem próprio e alheio.
Sua doença, resultado de uma excessiva oposição a si mesma, estava
longe de ser um absurdo — como à primeira vista poderia parecer.
Fosse ela dar livre curso às palavras que lhe vinham à mente ao
perceber certas coisas em si ou nos outros; fosse ela dar-se livremente
aos impulsos que experimentava dentro de certos lugares, ou diante de
certos personagens, e ei-la tida, indubitavelmente, como alienada
completa.
Teria sido necessário em sua vida um parente de excepcional
sensibilidade e rara coragem para que suas manifestações pudessem, de
algum modo, ser acolhidas ou compreendidas. Teve um pouco do que
precisava — mas não o suficiente.
Posso bem imaginar os pais desta estranhíssima criatura a olharem,
perplexos, para a menina capaz de dizer e de fazer coisas tão



inesperadas.
Assim postas as coisas, podemos concluir, retificando a frase da
paciente: “Se eu não controlar minha respiração — se eu não contiver
meu pulmão — então meu pulmão me fará explodir.”
Esse temor era verdadeiro.
É preciso resistir ao espírito — que sopra onde quer.
(Depois, eu que me arranje como puder!)
O espírito sopra sempre em lugares tão estranhos, em horas tão
impróprias — e com que força!
Não pode faltar à nossa explicação quanto já dissemos sobre a
inconsciência de todos em matéria de respiração. Não percebendo com
clareza seu esforço respiratório, tendendo continuamente a resistir a
ele, parece-me fácil imaginar pudesse a paciente temer a força do vento
(igual e contrária ao esforço continuamente feito por ela).
Contra toda nossa digressão etimológica pode-se levantar objeção
parcial de monta.
Valem tais correlações apenas para o português, suas línguas irmãs e
sua língua mãe (o latim)?
Passo a palavra a Jung.
“Os nomes dados pelas pessoas à própria experiência não raro se
mostram muito reveladores. Qual a origem da palavra seele? Como o
termo inglês soul, provém do gótico saiwala e do velho germânico
saiwalo, relacionando-se ambas, etimologicamente, com o grego
aiolos, de movimento rápido, veloz, iridescente. O termo grego psyche
significa também borboleta. Saiwalo, de outra parte, liga-se ao velho
eslavônico sila, isto é, “força” (strenght).
Estas correlações lançam luz sobre o sentido original da palavra soul:
força que move, isto é, força de vida.
As palavras latinas animus — espírito — e anima — alma, são
idênticas ao anemos grego — vento. A outra palavra grega para vento,
pneuma, também significa espírito.
No gótico encontramos a mesma palavra em us-anan, soprar, com o
equivalente latino anhelare — ofegar (to pani).



No velho germânico alto, Espírito Santo foi vertido para atum, respiro
(breath).
Em arábico, vento é rih e ruh é alma, espírito.
A palavra grega psyche mostra conexões semelhantes; relaciona-se com
psychein — respirar, psychos — fresco, psychoros — frio e physa —
fole.
Estas conexões mostram claramente como em latim, grego e arábico os
nomes dados à alma relacionam-se com a noção de ar em movimento,
“o hálito frio dos espíritos”.20

 



PENSAMENTO DE DESPEDIDA
S������ U�������� � S������� �� P������
Entre palavra e expressão não-verbal vigoram relações de Forma/
/Fundo. Por isso a palavra pode ser ao mesmo tempo sempre a mesma e
sempre diferente; sempre o mesmo é seu sentido conforme ele vem
definido no dicionário (e enquanto lido por ninguém...); único, de
acordo com a situação na qual a palavra é dita, de acordo com a pessoa
que a diz, de acordo com o modo como ela é dita — tom de voz,
sorriso, gesto, olhar, atitude. Por isso, só por isso e só assim a palavra
consegue gozar destas propriedades à primeira vista contraditórias:
universalidade e singularidade.
O teórico da linguagem erra ao considerar a palavra “em si”. Nenhuma
palavra existe em isolamento, sem contexto, sem voz que a diga ou
sem consciência que a pense. O mesmo se diga do processo intelectual
subjacente à palavra, a abstração. Tampouco esta é perfeita, tampouco
esta isola certo objeto ou certo aspecto da
realidade de modo completo. O que de fato se faz, ao abstrair, é colocar
mentalmente certo objeto ou certo aspecto da realidade em outro
contexto ou “fundo”, diferente do usual. Neste contexto novo o objeto
abstraído — a ideia — apenas aparece de outro modo, certamente em
nova função e com outro sentido; mas este sentido é tão relativo quanto
o original, tão dependente do novo contexto (outras palavras) como o
anterior dependia das coisas próximas.
Para ilustrar estas considerações assim como para aprofundá-las,
proponho dois modelos experimentais.
Tomemos de uma palavra ou de uma frase e escrevamo-la com
diferentes tipos, tamanhos e cores de letras; estas variáveis estão em
correspondência com os elementos para-verbais da palavra.
Coloquemos depois esta palavra ou frase em posições diferentes sobre
o plano de uma folha de papel e variemos também a esta no tamanho,
na forma, na cor; teremos deste modo um análogo da situação, assim
como — literalmente -— da “posição” da palavra nesta situação.
O outro modelo refere-se à interpretação de desenhos. Trata-se de
colocar a mesma figura, mas com dimensões variáveis, em vários
lugares de uma cena; subsequentemente, em várias cenas.



O M����� � � L�����
Pensamento mágico é o pensamento antiestatístico.
Na maior parte das vezes, quando dizemos que algo é lógico, racional,
real ou objetivo, estamos apenas afirmando que o objeto ou o processo
ao qual nos referimos é o mais frequente.
Podemos afirmar, tomando como base verificações cuidadosas e bem
quantificadas, como se faz em trabalhos científicos, como podemos —
e mais vezes este é o caso — estar nos referindo seja ao que todo
mundo faz ou diz, seja à nossa experiência pessoal. Mas subsiste a
noção: sensato e racional é o mais frequente.
O lógico é o preponderante, o mais comum, o usual, o conhecido.
Já vimos bem: lógico é o re-conhecido, aquilo que se conhece outra
vez, o que se repete. Quanto mais conhecido, mais repetido e vice-
versa.
Com a repetição, o conhecido passa a hábito e o mais frequente se faz
estrutura. É sobre esta estrutura ou contra este fundo que o novo surge
enquanto novo. Só em função do conhecido ele pode ser de algum
modo reconhecido...
Mágico é o contrário do estatístico; pensamento mágico é o oposto do
pensamento lógico, pelo método da negação da tese.
O indivíduo e o momento, enquanto únicos, imprevisíveis ou
inesperados, são o antilógico por excelência.
Neste sentido, só o mágico é real...
Só se alcança alguma medida da própria individualidade enquanto se
consegue deixar de ser lógico.
O indivíduo — criador do novo — posto ante o momento — o novo
pronto a acontecer — só ele faz a tessitura concreta do universo e só
ele é a realidade primeira.
D�������� E��������
Talvez o processo dialético fundamental do homem e, portanto, do
universo conhecido seja o solilóquio. Falar sozinho talvez seja dialogar
com o universo — literalmente.
Assim: como para todos os animais, o comportamento humano é regido
pela percepção de diferenças que atuam como sinais. Mas além das



diferenças que atuam sobre todos os animais, atuam sobre o homem as
diferenças que ele mesmo inventa e propõe — os símbolos
propriamente ditos. Para todos os seres vivos o mundo é um conjunto
de sinais: para o homem o mundo é um conjunto de sinais mais um
conjunto de símbolos. Dizer que o homem é um animal simbólico
define muito bem a essência deste animal tão peculiar. Animal
simbólico quer dizer animal que é símbolo — algo sem nenhum sentido
inerente e por isso capaz de significar tudo, bastante indeterminado
para se fazer todas as coisas, capaz de tudo transformar realizando os
símbolos que concebe — sinais das coisas por vir — e depois vendo,
no símbolo já feito coisa, um novo símbolo...
O homem: promessa pura, sempre promessa, nada mais que promessa.
O homem é o mais analítico e o mais discriminativo dos seres
conhecidos; o mais capaz de diferenciar-se ilimitadamente, o mais
sensível às diferenças dos fatos entre si e das coisas entre si.
Mais: a palavra, apanágio exclusivo desta promessa sem fim, só pode
ser usada quando se refere a coisas ou processos sensivelmente iguais
ou muito semelhantes; caso contrário ela não teria sentido. A palavra só
serve e só pode servir para caracterizar regularidades, constâncias,
repetições. Portanto, tudo quanto pode ser posto em palavras —
filosofia, ciência, razão, lógica — é extrato do contrário das
diferenças> às quais o homem é tão sensível.
Ao se definir o homem perde-se.
Mas logo se encontra, em nova diferença percebida, estímulo para a
formação de outro símbolo, semente de um novo mundo. Às vezes ele
percebe a diferença no instante seguinte, às vezes um milênio depois.
Que importa? Ele não caminha sempre? Um dia chegará.
Quando e enquanto diferenças e semelhanças brincam dentro de nós,
nós falamos sozinhos. Cada semelhança é uma palavra. Logo o “outro”
aponta uma diferença. O outro, isto é, as coisas, o mundo, a
experiência prévia, o agora, as vísceras, as estreias, o mar, as flores,
principalmente o outro...
O diálogo é eterno.
Mas não façamos confusão.
O mundo é igual, eu sou a diferença.



O mundo é a palavra, eu sou o silêncio.
Se for assim, então sou eu.
Se for ao contrário, então sou mundo.
O melhor é alternar — dançar.
“Eu sou o Verbo, que dançando e brincando fez todas as coisas. Aquele
que não dançar não saberá o que está sendo feito.”21



* * *
N���:      Se o leitor gostou de Jorge e quiser saber mais sobre ele,
inclusive esclarecimentos sobre numerosos detalhes aqui registrados
sem explicação — procure “O Corpo e a Terra”, estudo nosso
publicado na Revista de Psicologia Normal e Patológica, n.°s 1, 2. 3
de jan.-set.; 1961, ano VII. págs. 211 a 346.
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