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INTRODUÇÃO | Richard Hoggart
Fragmentado, irregular, por vezes desleixado, com frequência

perverso — mesmo assim, O caminho para Wigan Pier vem
cativando a maioria dos leitores (e deixando outros furiosos) desde
que foi lançado, há mais de cinquenta anos. É um livro muito inglês,
escrito por um personagem muito inglês: um tipo excêntrico,
egresso da public school,* que critica impiedosamente as public
schools e tudo o que elas representam; um escritor com um senso
excepcional do imediato, um texto original e vigoroso, forte na
ousadia e nas opiniões firmes, ora cheio de raiva, ora cheio de
carinho. Somos forçados a procurar esses adjetivos para captar um
pouco dos paradoxos do livro.

Os trabalhos anteriores de Orwell, especialmente Na pior em
Paris e Londres, já sugeriam o que ele poderia realizar se lançasse
o olhar para o Norte da Inglaterra, região industrial assolada pelo
desemprego nos anos 1930. Assim, o editor esquerdista Victor
Gollancz já deveria ter uma ideia do que esperar quando, em
janeiro de 1936, fez a encomenda a Orwell, pedindo-lhe que
contribuísse para a série sobre “as condições da Inglaterra”, que
vem desde Cobbett e Carlyle até a nossa época. Mais tarde,
Gollancz decidiu incluir o livro em sua série Left Book Club (Clube do
Livro de Esquerda). Segundo Bernard Crick, biógrafo de Orwell,
Gollancz queria publicar nessa série apenas a primeira metade do
livro, a menos polêmica. Mas os representantes de Orwell, sua
esposa, Eileen, e seu agente (nessa época Orwell partira para lutar
na Espanha), se recusaram a permitir que o texto fosse cortado;
assim, Gollancz se sentiu obrigado a escrever um prefácio. Em
especial na segunda parte do livro, sua encomenda tinha lhe dado
(para usar no sentido exato uma expressão que muitas vezes é mal
empregada) bem mais do que ele pedira — um texto “altamente
provocativo”, disse ele com esperteza, enquanto se esforçava para
proteger seus leitores e a pureza ideológica do seu Clube do Livro



contra aquele ex-aluno de Eton sem papas na língua de espécie
alguma.

De pouco adiantaria hoje mencionar esse prefácio se ele não
fosse um pequeno clássico do intelectualismo da classe média
inglesa de esquerda, e um exemplo marcante de muita coisa que
Orwell justamente estava atacando. Gollancz consegue aceitar boa
parte da descrição de Orwell sobre a vida da classe operária, mas
critica nervosamente Orwell por ele dizer que a classe média acha
que os operários cheiram mal — e, na verdade, cheiram mal
mesmo. Gollancz não conseguia aceitar esse tipo de observação
direta acerca de uma classe social que ele só conhecia por meio do
intelecto. Teria ficado menos chocado se Orwell tivesse dito que a
intelligentsia do país, os que passam férias em Hamstead, cheira
mal. Gollancz está em terreno mais sólido, embora pelos motivos
errados, quando critica Orwell por se permitir vituperar à vontade.
Isso se aplica, porém, sobretudo à segunda metade do livro.

Há poucos livros cindidos ao meio de forma tão drástica. A
primeira metade é um retrato da vida da classe trabalhadora no
Norte da Inglaterra, vitimada por uma extrema pobreza, em
meados dos anos 1930 — um retrato explícito e inesquecível da
própria textura dessa vida. Não é um retrato da classe trabalhadora
respeitável, com certeza, mas Orwell ficou profundamente chocado
com o que viu nos dois meses que passou em Wigan, Barnsley e
Sheffield, e não estava disposto a acrescentar ressalvas para dourar
a pílula. Ele sabia que nem todo mundo vivia sujo, mas a imundície
era a verdadeira indicação do preço da industrialização capitalista,
em uma de suas piores formas. É impossível esquecer a imagem,
vista de relance por Orwell do trem, ao voltar para o Sul, de uma
jovem exausta tentando, em vão, desentupir um cano: “Ela sabia
muito bem o que estava lhe acontecendo — compreendia tão bem
como eu que terrível destino era esse, ficar de joelhos naquele frio
terrível, no chão de pedras úmidas do quintal de uma favela,
enfiando uma vareta em um cano de escoamento imundo, entupido
de sujeira”.

A segunda metade é argumentativa e não descritiva — uma
crítica bastante irregular do socialismo inglês e em especial do



socialismo de uma classe média sincera e cheia de boa vontade.
Por vezes, mostra uma hilaridade do tipo pastelão de um homem
que sente o impulso de pular da cadeira e dizer palavrões em uma
reunião dos Quakers; e, com igual frequência, sabe furar com
precisão certeira o balão do intelectualismo de esquerda
infantiloide.

É fácil ver por que esse livro gerou, e continua gerando, um
impacto tão contundente. De um lado, muitas reações negativas;
de outro, muita gratidão pelo apoio recebido. Acima de tudo, é um
estudo sobre a pobreza e sobre a força das divisões de classe
subjacente a ela. Orwell nota, com desprezo, que em 1937 era
moda dizer que as divisões de classe estavam desaparecendo na
Grã-Bretanha. Vinte anos depois publiquei um livro que apresentava
um argumento semelhante, e alguns críticos disseram que eu
estava redondamente enganado, pois o sentimento de classe
estava praticamente morto na Inglaterra. Mais trinta anos se
passaram e as mesmas coisas continuam sendo ditas. As distinções
de classe não morrem; apenas aprendem novas maneiras de se
expressar. A atitude de Orwell diante dessa questão é inteiramente
atual. A cada década, declaramos, cheios de astúcia, que já
enterramos as divisões de classe; e a cada década o caixão
continua vazio.

A exatidão de Orwell quanto à natureza das distinções de
classe nos delicia constantemente. Basta ver esta descrição de seu
próprio grupo, “a faixa inferior da classe média alta”, e as mudanças
sem fim a que esta se submete para manter as aparências, para
não cair “na classe trabalhadora, que é o nosso lugar”. Poucos
autores descreveram tão poderosamente a sensação de quase
pânico que a ameaça dessa queda pode produzir nos que estão em
um nível social pouco acima do fundo do poço — uma superioridade
mantida inteiramente, ou quase inteiramente, pelo sotaque; um
fino fio que os separa do abismo. Mas “talvez, quando chegarmos
lá, o abismo não vai ser tão terrível como temíamos, pois, afinal de
contas, não temos nada a perder a não ser o nosso ‘H’”.**

Grande parte da obra de Orwell, e em especial O caminho para
Wigan Pier, trata, portanto, de uma luta pela libertação — a



libertação dos grilhões da classe social. Algo que afeta todos nós, já
que cada classe é sustentada por sua própria rede de estilos; suas
atitudes, seus códigos, as opiniões que recebeu do consenso geral
— e, até mais, os preconceitos de que foi vítima. A precisão com
que Orwell atinge o alvo, e ele o faz com muita frequência, explica
a sensação de liberdade que consegue provocar. E, no entanto,
debaixo de tudo isso ele é sempre fraternal, buscando uma
Inglaterra comunitária, não dividida. Através de suas viagens, ele
conquistou o direito de dizer: “A Inglaterra é uma família”, e
continuar, mordaz como sempre: “mas com os familiares errados no
comando”.

Isso explica o movimento pendular em seus escritos: vai desde
a raiva — quando ataca mais uma divisória que separa as classes —
até um sentimento profundo de solidariedade, quando sua
imaginação se abre para novas ideias e visões, e novos sentimentos
de camaradagem, enquanto essas divisórias vão caindo. Para muita
gente, o sentimento de camaradagem é mais difícil de aceitar do
que a raiva, em especial quando ele não lamenta, e sim louva,
certos aspectos da vida da classe operária. Faz também algumas
generalizações impulsivas, como é do seu feitio, mesmo a respeito
da classe trabalhadora — por exemplo, quando afirma que “nos
últimos doze anos, a classe operária inglesa foi se tornando servil
com uma rapidez aterrorizante”.

Mas certas pessoas se preocupam menos com esses
comentários do que com seus louvores à vida da classe
trabalhadora, em especial no lírico trecho que encerra a Primeira
Parte, onde ele descreve o aconchego de uma sala de estar da
classe operária, quando o pai tem emprego seguro e a família está
de bom humor. Não são, conclui ele, os triunfos técnicos da
civilização moderna, nem as grandes conquistas artísticas, nem os
momentos públicos mais “chiques”, o que ele mais valoriza na Grã-
Bretanha. Não, “é a lembrança do interior das casas da classe
operária [...] que me faz lembrar que o nosso tempo não tem sido
tão mau assim para se viver”.

Essa passagem já foi muitas vezes chamada de “sentimental”.
Pelo contrário, não é sentimental em absoluto. Ela reflete a



coragem das convicções de Orwell, suas próprias descobertas; a
coragem de reconhecer que seu coração se abriu. Muitos
intelectuais de hoje, assim como na época de Orwell, são capazes
de aceitar juízos contraditórios, coisa que Orwell lhes dá em
quantidade. Mas os mesmos intelectuais ficam profundamente
incomodados diante de expressões de afeto e amor, e precisam
lançar mão de seus epítetos depreciativos. Eles não podem dizer:
“Orwell, apesar de ser um casca-grossa, abriu o coração para
pessoas que estão, à sua maneira, vivendo a verdade, e está nos
convidando a fazer isso também”. Não; em vez disso, precisam
dizer: “Agora ele virou um sentimental”. Esse “-al” no fim de
“sentimental” é um mecanismo de escape — para escapar de ter
que refletir sobre as verdadeiras expressões do “sentimento”.

Os paradoxos do próprio Orwell, e portanto de seus escritos,
vão se acumulando sem cessar durante a leitura. Ele pode ser
excepcionalmente delicado, mas também áspero e feroz. Sente
uma piedade intensa pelos pobres e desvalidos e, ao mesmo
tempo, uma repulsa típica de classe média — na verdade, mais que
de classe média, algo profundamente pessoal — no contato íntimo
com eles. É capaz de sentir uma imensa compaixão e também uma
amarga rejeição; estende a mão fraterna, mas continua,
essencialmente, sozinho. É capaz de ter uma cabeça
excepcionalmente lúcida, mas também de ser obstinado e inflexível.
Pode mostrar um bom-senso tão grande que se torna uma forma
incomum de uma elevada inteligência; mas também é capaz de
exibir os preconceitos enraizados de sua classe social. Não
surpreende que, embora tenha passado tanto tempo mergulhado
na vida das camadas mais baixas da sociedade nas grandes cidades
do século XX, teria gostado de ser um pároco de aldeia do século
XVIII, vendo crescer suas nogueiras e mostrando o tradicional decoro
dos ingleses.

Seja qual for o interesse intelectual de suas ideias e opiniões, a
maneira mais frutífera e agradável de se compreender Orwell vem
da apreciação do seu trato com a linguagem. E em primeiro lugar
pelos exemplos de relaxamento com a linguagem, já que eles
também dizem do seu temperamento, quase tanto como os pontos



fortes. Ele ama as palavras extremas, tanto adjetivos e advérbios
como substantivos, e não se importa em repeti-los com frequência;
a redundância é uma das táticas de seu estilo. O primeiro adjetivo
da lista é “terrível”, seguido de perto por “medonho”; depois
“aterrador”, “repulsivo”, “pavoroso”; e também “indizivelmente”,
“horrivelmente”, “obscenamente”; por fim, o substantivo “horror”.
São todos muito característicos e nos atingem com força.

O mesmo fazem as expressões que usa para apontar algo ao
leitor ou para provocá-lo: “Você vê este...”, “Você vê aquele...”. Os
“você” vão se seguindo em marcha, em especial em fórmulas como:
“Você vê esse tal...”. É tudo muito direto e coloquial, algo que
agarra você pelo braço e cria um envolvimento mútuo. Orwell parte
do princípio de que o leitor dispõe de um amplo leque de
conhecimentos comuns, ao usar algumas frases favoritas, como: “...
com aquela maneira peculiar, sempre atenta e amorosa, que têm os
inválidos”, ou “Para o jantar em geral havia aqueles bolos de carne
de três pence que vêm em latas”. Admite-se que todos já tivemos
essas experiências, e tudo isso contribui para a peculiar intimidade
desses escritos.

Ele era também perito em odiar, e às vezes seu estilo é
melodramático e vai muito além da razão: “... toda aquela tribo
horrorosa de mulheres que se acham tão superiores, e aqueles
barbudos de sandália que tomam suco de frutas e acorrem em
bandos ao cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima
de um gato morto”. Pode ser engraçado, mas, como ele poderia
dizer hoje, “passou da conta, foi demais”.

Apesar de toda a sua força e de toda irritação que às vezes
causam, esses são elementos menores em comparação com as
virtudes da prosa de Orwell. Acima de tudo, ela é, de modo geral,
um modelo de clareza e simplicidade. Abri propositalmente este
livro ao acaso e me deparei com uma frase também ao acaso. Ela
diz o seguinte: “Você teria que descer ao fundo de várias minas até
conseguir entender os processos que acontecem ao seu redor”. Não
é uma frase elegante, precisaria ser mais enxuta, mas é
inteiramente clara. As palavras são curtas e há apenas um
substantivo abstrato. “A boa prosa é como uma vidraça”, disse ele,



e em geral sua prática correspondia a esse axioma. Orwell não será
um guia para todos, mas, para alguns de nós, ele — e também
Samuel Butler, que morreu um ano antes do nascimento de Orwell
— é um modelo para os prosadores contemporâneos.

Orwell é, em primeiro lugar, uma voz, e uma voz tipicamente
inglesa: ele vem direto ao nosso encontro, ou nos atrai para perto
de si. Outros escritores também têm suas “vozes”, mas pode ser,
sobretudo, por uma questão de jeito, de estilo, e não de substância.
A voz de Orwell expressa aquilo que é visto por um olho de uma
clareza excepcional: um olho que observa detalhes reveladores,
como o fato de que nos escritórios das minas já existe um carimbo
para “interrupção do trabalho devido a morte”, fazendo-nos
compreender como eram comuns as mortes nas minas de carvão.
Ou então ele começa com esta frase característica: “Fiquei
impressionado com...”, e continua refletindo sobre como o “status”
modifica toda a atitude de alguém em relação a uma pensão por
invalidez. Ou, de maneira mais intelectual, ele diz: “Aqui você se
depara com um fato importante: todas as opiniões revolucionárias
extraem sua força, em parte, da secreta convicção de que nada
pode ser mudado”. É uma afirmação demasiadamente absoluta,
mas faz você estacar de repente e pensar de novo.

Orwell é uma consciência pública; e uma consciência com o
sentido do olfato excepcionalmente bem desenvolvido. Ele nos faz
perceber quanto esse sentido, tão negligenciado e subestimado,
permeia o nosso ser. Basta ler o final do Capítulo IX, onde ele tem
que se obrigar a entrar em uma casa de pensão — “me deu a
sensação de descer para algum lugar subterrâneo — um esgoto
cheio de ratos, por exemplo” — e “uma cozinha subterrânea suja e
bolorenta, iluminada pelo fogo”. Um jovem estivador bêbado, de
aparência perigosa, vem se aproximando, mas só para estreitar
Orwell em um abraço e lhe oferecer uma xícara de chá: “Tomei uma
xícara de chá. É uma espécie de batismo”. O cristianismo da



infância de Orwell está sempre se reafirmando, porém é novamente
posto à prova a cada experiência.

Em O caminho para Wigan Pier o melhor exemplo desse senso
de dever, captado no sentido do olfato, ocorre perto do fim do
primeiro capítulo, na peroração sobre o que o imperialismo inglês
significou para tanta gente: “... e, assim, tudo aquilo veio dar nisto
— nestas favelas labirínticas, com cozinhas escuras lá no fundo e
gente velha e doente rondando como um bando de besouros
negros. É uma espécie de dever ir a esses lugares, vê-los e cheirá-
los de vez em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para
não nos esquecermos de que eles existem; embora talvez seja
melhor não nos demorarmos muito tempo por lá”.

Seria, creio, um espírito muito pobre aquele que não ficasse, no
final, e por vezes depois de alguma luta, impressionado por tais
textos e enredado por tal escritor.

*

* Ao contrário do que o nome sugere, a "public school" na Inglaterra é uma escola particular de elite,

com elevados custos para o aluno. (N. T.)

** Referência ao sotaque típico da classe operária inglesa, que não pronuncia o "H" aspirado inicial; por

exemplo, palavras como house, home são pronunciadas 'ous, 'ome. (N. T.)



NOTA SOBRE O TEXTO | Peter
Davison

George Orwell foi encarregado pelo editor Victor Gollancz de
escrever sobre as áreas carentes do Norte da Inglaterra, e, depois
de entregar os originais datilografados de A flor da Inglaterra (Keep
the Aspidistra flying), abandonou seu emprego de meio período
como vendedor de uma livraria em Hampstead e seguiu para o
norte. Saiu de Londres em 30 de março de 1936 e passou dois
meses em Lancashire e Yorkshire. Na volta, em 2 de junho,
começou a escrever O caminho para Wigan Pier. Em 15 de
dezembro entregou o manuscrito, que foi publicado em 8 de março
de 1937 em uma edição do Left Book Club, e ao mesmo tempo em
uma edição comercial com preço mais alto. A primeira parte
também foi lançada em separado em maio de 1937 pelo Left Book
Club, como um volume suplementar para “distribuição de
publicitária”. Em 28 de novembro de 1939 já tinham sido impressos
44039 exemplares da edição do Clube do Livro, 2150 na edição
comercial e 890 só da Primeira Parte: um total de 47079
exemplares. Outros 150 foram destruídos em um ataque aéreo
durante a guerra. O caminho para Wigan Pier não foi mais
relançado durante a vida de Orwell, embora um jornal diário, o
News Chronicle, tenha publicado um trecho em 10 de junho de
1937, como parte de uma série dedicada a “jovens escritores
famosos entre os críticos e menos conhecidos do público”. A editora
Harcourt, Brace publicou o livro em Nova York em 1958, e em 1959
ele foi incluído na Edição Uniforme de Secker & Warburg. A Penguin
Books publicou O caminho para Wigan Pier pela primeira vez em
1962.

O livro foi publicado sem ter passado por nenhuma revisão,
nem de Orwell (que naquela altura lutava na Guerra Civil
Espanhola) nem de sua esposa, Eileen. Esta foi convidada a passar



um único dia na editora revisando as provas, tal era a pressão para
publicar o livro. Orwell enviou então uma mensagem pedindo que
se fizesse uma mudança. Na página 39 (desta edição) ele havia
escrito “gralhas copulando”. Gollancz tinha alterado para “fazendo a
corte”. Orwell pediu que fosse mudado para “andando pelo chão”, e
o texto foi modificado. As palavras originais foram agora
restauradas.

A edição original de O caminho para Wigan Pier era ilustrada
com 32 fotos.* A Harcourt, Brace as reproduziu em 1958, mas
nenhuma outra edição posterior as incluiu, até a publicação das
Obras Completas, em 1986. Na verdade, Orwell não escolheu as
ilustrações, e mesmo a ideia de incluí-las talvez não tenha sido sua.
Gollancz lhe enviou um telegrama para que fosse ao seu escritório
em 21 de dezembro de 1936, um ou dois dias antes de sua partida
para a Espanha. Também presente a essa reunião estava o
arquiteto Clough Williams Ellis, mais lembrado por seu trabalho em
Portmeirion, mas que também se interessava por problemas sociais.
Pode ter sido ideia de Ellis incluir as fotos, e quase com certeza foi
ele quem sugeriu as fontes. Gollancz anotou as sugestões em seu
bloco e as passou para Norman Collins (mais tarde diretor da A-TV)
para que desse prosseguimento. A inclusão dessas fotos nas novas
edições de O caminho para Wigan Pier é importante, ainda que
tenham perdido um pouco de nitidez, pois tiveram que ser
reproduzidas a partir das pranchas da primeira edição. Essas
ilustrações reforçam o lugar de O caminho para Wigan Pier dentro
da tradição inglesa do documentário, como se pode demonstrar
comparando com o filme de Edgar Anstey, Housing problems
(Problemas de moradia), de 1935.**

Como Victor Gollancz estava inseguro quanto à segunda parte
do livro, decidiu escrever um prefácio. Ele não foi reproduzido aqui,
mas pode ser encontrado nos Complete Works, volume V, páginas
216-25.

Orwell viu O caminho para Wigan Pier pela primeira vez quando
voltou para Barcelona, em licença da linha de frente, no fim de abril
ou no início de maio de 1937. Em 9 de maio, escreveu a Gollancz
um agradecimento por ter contribuído com o prefácio. Disse que



tinha gostado muito dessa introdução, embora, naturalmente,
pudesse ter respondido a algumas críticas de Gollancz. Se Orwell foi
apenas educado, ou talvez um pouco ingênuo, é assunto que já foi
bastante debatido. Talvez se deva considerar o fato de ele ter
escrito esse agradecimento tendo como pano de fundo as batalhas
de rua em Barcelona. Discutir sobre “o que, realmente, estamos
falando”, como ele colocou, deve ter lhe parecido, em contrapartida,
algo muito civilizado. Como Orwell nunca se furtou a ser direto, sua
reação provavelmente foi sincera. Mais tarde, em conversas com
Sonia Orwell, ele passaria a encarar o prefácio de Gollancz sob uma
luz bem diferente.

A mais importante “variante textual” de O caminho para Wigan
Pier, se é que se pode chamá-la assim, é a omissão das ilustrações
incluídas em várias edições. Além disso, a Secker & Warburg omitiu
o item 3 da página 74 da sua Edição Uniforme, e a Penguin seguiu-
lhe o exemplo; depois a Penguin enumerou a sequência de forma
incorreta. O próprio Orwell cometeu alguns erros de cálculo nos
salários e descontos dos mineiros na página 62, mas como os
recibos de pagamento que ele utilizou ainda perduraram, os
cálculos agora foram refeitos. Na verdade, o erro de Orwell acabou
fazendo a renda média semanal parecer ligeiramente maior do que
era na verdade.

*

[* As fotos estão incluídas nesta edição. Devido ao mau estado dos arquivos originais dessas imagens,

não foi possível fazer uma reprodução de qualidade. (N. E.)

** Para um relato mais completo do uso das ilustrações em O caminho para Wigan Pier, veja a General

introduction to the Complete Works (Introdução geral às Obras Completas), volume I, páginas XXXII-

XXXV (Secker & Warburg, 1986). (N. E.)



Primeira parte



I
O primeiro som da manhã eram as batidas dos tamancos das

moças da fábrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. Antes
disso, suponho, havia os apitos da fábrica, mas eu ainda não estava
acordado para ouvir.

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto
sórdido era aquele, com a aparência degradada de um lugar
provisório, que não está servindo para o seu devido fim. Anos antes
a casa havia sido uma residência normal, e, quando os Brooker
foram morar lá e a transformaram em pensão e tripe shop (açougue
especializado em tripa), herdaram alguns móveis inúteis e nunca
tiveram energia para tirá-los dali. Assim, dormíamos em um lugar
que ainda era, reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado no
teto havia um pesado candelabro de vidro, no qual o pó acumulado
era tão espesso que parecia o pelo de um animal. Contra uma
parede, um móvel enorme, horroroso — algo entre armário e
divisória, com muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia
ainda um tapete, que no passado exibira cores vistosas, cheio de
manchas redondas causadas por anos e anos de penicos e baldes
com detritos, duas cadeiras douradas com os assentos arrebentados
e uma daquelas poltronas antiquadas, estofada com crina de
cavalo, onde a pessoa escorrega quando vai sentar. A sala tinha
sido transformada em dormitório com a ajuda de quatro camas
desconjuntadas, enfiadas no meio de todas essas tranqueiras.

Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra
cama na transversal, muito apertada contra a minha (tinha que
ficar nessa posição para que a porta pudesse abrir), de modo que
eu precisava dormir com as pernas dobradas; se tentasse esticá-las,
acabava chutando as costas do ocupante da outra cama. Era um
homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecânico que
trabalhava “em cima”, isto é, no escritório de uma mina de carvão,
não no poço. Por sorte ele ia trabalhar às cinco da manhã, de modo



que depois que ele saía eu podia esticar as pernas e dormir
decentemente por umas duas horas. Na cama do lado oposto havia
um mineiro escocês que tinha sofrido um acidente na mina (ficou
preso no chão por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e
demorou umas duas horas até que os outros conseguissem tirá-la
de lá); assim, tinha recebido quinhentas libras de indenização. Era
um homem alto, bonitão, de seus quarenta anos, de cabelo grisalho
e bigode aparado, mais parecendo um sargento do que um mineiro,
e costumava ficar deitado até tarde, fumando seu cachimbo. A
outra cama era ocupada por uma sucessão de caixeiros-viajantes,
vendedores de assinaturas de jornal e propagandistas de lojas, que
em geral ficavam uma ou duas noites. Era uma cama de casal, de
longe a melhor do quarto. Eu mesmo dormi nela na primeira noite,
mas fui tirado de lá para dar lugar a outro pensionista. Creio que
todos os recém-chegados passavam a primeira noite na cama de
casal, que servia, digamos, como isca. Todas as janelas ficavam
sempre bem fechadas e presas por um saco vermelho de areia, e
de manhã o quarto fedia como uma gaiola de gambá. A gente não
notava ao acordar, mas, se saísse do quarto e depois voltasse, era
atingido pelo cheiro como um soco na cara.

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho
dizer que havia um banheiro que datava de antes do tempo do
casal Brooker. Embaixo havia a costumeira sala e cozinha, com um
enorme fogão a carvão, com o fogo sempre ardendo, noite e dia.
Era iluminada apenas por uma claraboia, pois de um lado havia a
tripe shop e do outro lado a despensa, que se abria para um
subterrâneo escuro onde se guardavam os estoques de tripa.
Tapando essa porta da despensa, havia um sofá disforme no qual a
sra. Brooker, a dona da pensão, jazia permanentemente doente, em
meio a vários cobertores encardidos. Tinha uma cara redonda,
pálida, amarelada e ansiosa. Ninguém sabia com certeza qual era o
seu problema; desconfio que era apenas comer demais. Na frente
da lareira, havia quase sempre uma corda com roupas para secar, e
no meio da sala a grande mesa da cozinha, onde a família e os
pensionistas comiam. Nunca vi essa mesa totalmente descoberta,
com o tampo nu, mas vi diversas toalhas e coberturas em



diferentes ocasiões. Por baixo havia uma camada de jornais velhos
manchados de molho; em cima disso, um oleado branco e
grudento; em cima disso, um pano verde; e, em cima disso, outro
pano de tecido rústico, que nunca era trocado e poucas vezes saía
de lá. Em geral as migalhas do café da manhã ainda estavam na
mesa na hora do jantar. Eu conhecia várias delas de vista e
acompanhava suas andanças na mesa, para lá e para cá, ao longo
dos dias.

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora
da vitrine, viam-se algumas letras brancas, vestígios de antigos
anúncios de chocolate, espalhadas como estrelas sobre o vidro.
Dentro do açougue havia um balcão onde ficavam grandes
quantidades de bucho, ou tripa branca, dobras sobre dobras, e
também aquela coisa cinzenta, cheia de flocos, conhecida como
“tripa negra”, e ainda pés de porco, translúcidos como fantasmas, já
fervidos. Era um tipo comum de tripe and pea (açougue de tripa e
ervilha), e pouco mais havia nas prateleiras além de pão, cigarros e
algumas latarias. A vitrine anunciava “chá”, mas, se algum freguês
pedisse uma xícara de chá, em geral era dispensado com alguma
desculpa. O sr. Brooker, embora desempregado havia dois anos, era
mineiro de profissão, porém ele e a esposa já tinham tido vários
tipos de loja como renda extra durante toda a sua vida. Em certa
época, tiveram um bar, mas perderam a licença por permitir jogos
de azar no recinto. Duvido que qualquer desses negócios tivesse
lhes dado dinheiro; eram o tipo de gente que toca um negócio
principalmente para ter algum motivo de queixa. O sr. Brooker era
um homem moreno, de constituição miúda, com cara de irlandês,
um tipo azedo, e espantosamente sujo. Creio que jamais vi suas
mãos limpas. Como a sra. Brooker estava inválida, era ele quem
fazia a comida, e, como todas as pessoas que vivem com as mãos
sujas, tinha uma maneira especialmente íntima e demorada de
pegar nas coisas. Se ele lhe passava uma fatia de pão com
manteiga, com certeza vinha com uma grande impressão digital
negra. Mesmo de manhã cedo, quando descia naquele misterioso
porão por trás do sofá da sra. Brooker para buscar a tripa, suas
mãos já estavam negras. Ouvi outros pensionistas contarem



histórias terríveis sobre aquele lugar onde se guardava a tripa.
Diziam que por ali havia besouros negros em profusão. Não sei com
que frequência eles encomendavam novas remessas de tripa, mas
eram intervalos longos, pois a sra. Brooker costumava marcar a
data dos acontecimentos segundo as encomendas. “Deixe ver, já
recebi três encomendas de froze (frozen tripe, tripa congelada)
desde que tal coisa aconteceu” etc. etc. Nós, os pensionistas, nunca
recebíamos tripa nas refeições. Na época imaginei que era porque a
tripa era muito cara; depois cheguei à conclusão que era só porque
sabíamos demais sobre o assunto. E, aliás, notei também que o
casal Brooker nunca comia tripa.

Os únicos hóspedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro
escocês, dois aposentados idosos e um desempregado que vivia às
custas do PAC* chamado Joe — o tipo de pessoa que não tem
sobrenome. O mineiro escocês era um chato, depois que a gente o
conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava um
tempo excessivo lendo jornais, e, se você não o afastasse logo, era
capaz de discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo
Amarelo, cadáveres achados dentro de baús, astrologia ou o
conflito entre religião e ciência. Os aposentados idosos tinham sido
expulsos de suas casas, como de costume, pelo Teste de Meios.**
Davam seus dez xelins semanais ao casal Brooker e em troca
recebiam a espécie de acomodação que se pode esperar por dez
xelins; isto é, uma cama no sótão e refeições que consistiam
basicamente de pão com manteiga. Um deles era um tipo
“superior” e estava morrendo de alguma doença maligna — câncer,
creio. Só se levantava da cama nos dias em que ia receber o
dinheiro da aposentadoria. O outro, que todos chamavam de Velho
Jack, era um ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de
cinquenta anos no fundo das minas. Era um homem alerta e
inteligente, mas curiosamente só se lembrava das suas
experiências de infância, e tinha esquecido tudo a respeito das
máquinas modernas e dos diversos melhoramentos na mineração.
Costumava me contar histórias das lutas contra os cavalos bravos
que puxavam vagões nas estreitas galerias subterrâneas. Quando
ouviu dizer que eu estava me preparando para descer nas minas,



fez um ar de desprezo e declarou que um homem da minha altura
(1,86 metro) nunca daria conta da “viagem”; não adiantava lhe
dizer que a “viagem” agora era melhor do que antes. Mas era
amigável com todos e costumava se despedir com um belo grito,
“Boa noite, rapazes!”, enquanto se arrastava escada acima para a
sua cama, lá em algum lugar embaixo das vigas do teto. O que eu
mais admirava nele era que nunca filava nada de ninguém; em
geral já tinha acabado seu tabaco lá pelo fim da semana, mas
sempre se recusava a fumar os cigarros dos outros. O casal Brooker
tinha feito um seguro de vida dos dois aposentados idosos com uma
firma que cobrava seis pence por semana. Dizia-se que alguém já
tinha escutado o casal perguntar ansiosamente ao agente de
seguros “quanto tempo uma pessoa vive quando tem câncer”.

Joe, assim como o escocês, era um grande leitor de jornais e
passava quase o dia inteiro na biblioteca pública. Era o típico
sujeito solteiro e desempregado — uma criatura de aspecto
deplorável, vestido, francamente, com farrapos, um rosto redondo,
quase infantil e uma expressão de malícia inocente. Parecia mais
um garotinho esquecido num canto do que um homem adulto.
Suponho que seja a total falta de responsabilidades que faz com
que tantos desses homens pareçam mais jovens do que são.
Julgando pela aparência de Joe, achei que tivesse uns 28 anos, e
me espantei ao saber que já estava com 43. Amava as expressões
altissonantes e tinha muito orgulho da maneira astuta como sempre
evitara o casamento. Disse-me muitas vezes: “São muito pesados
os grilhões do matrimônio”, sentindo, evidentemente, que essa era
uma observação bastante sutil e portentosa. Sua renda total era de
quinze xelins por semana, e pagava seis ou sete ao casal Brooker
pela cama. Às vezes eu o via preparando uma xícara de chá na
cozinha, mas quase sempre fazia as refeições em algum lugar longe
dali; suponho que consistiam basicamente de fatias de pão com
margarina e por vezes fish and chips [peixe com batata frita
enrolado em jornal], creio.

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-
viajantes do tipo mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns
no Norte, pois os pubs maiores costumam contratar artistas de



variedades nos fins de semana — e vendedores de assinaturas de
jornal, um tipo que eu ainda não tinha encontrado. Seu trabalho me
parecia tão sem esperanças, tão lamentável, que eu me perguntava
como alguém conseguia aguentar uma coisa dessas, quando a
prisão era uma alternativa possível. Eram contratados
principalmente pelos jornais semanais ou dominicais e enviados de
cidade em cidade, com um mapa e uma lista de ruas que tinham
que “trabalhar” a cada dia. Se não garantissem um mínimo de vinte
assinaturas por dia, eram despedidos. Enquanto conseguissem
manter as vinte assinaturas diárias, recebiam um pequeno salário
— duas libras por semana, creio; sobre qualquer assinatura que
ultrapassasse as vinte, recebiam uma minúscula comissão. A coisa
não é tão impossível como parece, pois nos bairros operários cada
família recebe um jornalzinho semanal de dois pence, e troca de
jornal a cada poucas semanas; mas duvido que alguém consiga
manter esse emprego por muito tempo. Os jornais contratam
pobres coitados em desespero, funcionários e caixeiros-viajantes
desempregados, pessoas assim, que por algum tempo fazem um
esforço frenético e mantêm suas vendas no nível mínimo; e, quando
esse trabalho mortífero acaba com eles, são despedidos e novos
homens entram em seu lugar. Fiquei conhecendo dois, contratados
por um dos semanários mais conhecidos. Ambos eram homens de
meia-idade com família para sustentar, e um deles já era avô.
Passavam dez horas por dia andando a pé, “trabalhando” as ruas
que lhes eram designadas, e depois se ocupavam até tarde da noite
preenchendo formulários em branco para alguma tramoia que o
jornal estava oferecendo — um desses esquemas em que você
“ganha de presente” um conjunto de xícaras se fizer uma assinatura
por seis semanas e ainda enviar uma ordem postal de dois xelins. O
gordo, que já era avô, adormecia com a cabeça apoiada na pilha de
formulários. Nenhum dos dois podia pagar uma libra por semana
que os Brooker cobravam pela pensão completa. Pagavam uma
pequena soma só pela cama e faziam as refeições, envergonhados,
em um canto da cozinha, comendo pão com margarina e toucinho,
que tiravam de suas pastas de trabalho.



Os Brooker tinham um grande número de filhos e filhas, a
maioria dos quais já tinha escapado de casa fazia muito tempo.
Alguns estavam no Canadá, “em Canadá”, como ela dizia. Havia
apenas um filho que vivia lá por perto, um rapagão enorme que
parecia um porcão, trabalhava em uma garagem e vinha sempre
comer na pensão. Sua mulher passava o dia todo ali com as duas
crianças, e a maior parte do trabalho da cozinha e da lavagem de
roupa era feita por ela e por Emmie, a noiva de outro filho que
estava em Londres. Emmie era uma mocinha loira, de nariz afilado
e aparência infeliz que trabalhava numa das tecelagens da região
por um salário de fome; mesmo assim, passava todas as noites
labutando como escrava na casa dos Brooker. Percebi que o
casamento estava sempre sendo adiado, e provavelmente nunca se
realizaria, mas a sra. Brooker já tinha se apropriado de Emmie
como nora e a atormentava com aquela maneira peculiar, sempre
atenta e amorosa, que têm os inválidos. O resto do trabalho da
casa era feito, ou não era feito, pelo sr. Brooker. A sra. Broooker
poucas vezes se levantava do sofá na cozinha (onde também
passava as noites, além dos dias), e era doente demais para fazer
qualquer coisa exceto comer refeições colossais. Era ele quem
atendia os fregueses no açougue, servia a comida aos pensionistas
e “fazia” os quartos. Estava sempre se movendo com incrível
lentidão de uma tarefa odiada para outra. Muitas vezes as camas
ainda estavam desarrumadas às seis da tarde, e a qualquer hora do
dia se podia encontrar Brooker na escada, levando um urinol cheio,
que agarrava com o polegar passando bem além da borda. De
manhã se sentava junto à lareira com uma tina de água suja,
descascando batatas com a velocidade de um filme em câmara
lenta. Nunca vi ninguém capaz de descascar batatas com tal
amargor e ressentimento. A gente via perfeitamente o ódio que ele
sentia dessa “porcaria de trabalho de mulher”, como ele dizia,
fermentando dentro dele como um suco amargo. Era uma dessas
pessoas capazes de passar o dia todo ruminando suas mágoas e
injustiças.

Naturalmente, como eu vivia boa parte do meu tempo dentro
de casa, ouvia tudo acerca das desgraças dos Brooker — que todo



mundo passava a perna neles, que todos eram ingratos, que o
açougue não dava nada e a pensão mal dava alguma coisa. Pelos
padrões locais, eles não estavam tão mal de vida, pois, de alguma
forma que eu não compreendia, ele conseguira escapar do Teste de
Meios e estava recebendo auxílio do pac; mas o principal prazer que
eles tinham na vida era falar de suas mágoas e ressentimentos
para quem quisesse ouvir. A sra. Brooker costumava se lamentar de
hora em hora, deitada no sofá, uma montanha flácida de gordura e
autopiedade, dizendo a mesma coisa vezes e vezes seguidas: “Hoje
em dia não temos mais fregueses, não sei por quê... A tripa fica ali,
dia após dia — e olha, é uma tripa tão bonita! É duro, não é?” etc.
etc. etc. Suas ladainhas sempre terminavam com esse “É duro, não
é?”, como o refrão de uma balada. Decerto era verdade que o
açougue não dava dinheiro. O lugar tinha aquele ar inconfundível,
empoeirado, estagnado, de uma loja que está indo por água
abaixo. Mas teria sido totalmente inútil explicar a eles por que
ninguém aparecia no açougue, mesmo que alguém tivesse a
coragem de dizer isso; nenhum dos dois era capaz de entender que
as moscas-varejeiras que desde o ano anterior jaziam mortas de
costas no chão da vitrine não atraem bons negócios.

Mas o que realmente os atormentava era pensar naqueles dois
aposentados idosos que moravam na casa, usurpando o espaço,
devorando a comida e pagando apenas dez xelins por semana.
Duvido que estivessem realmente perdendo dinheiro com esses
dois velhos, apesar de que o lucro sobre os dez xelins semanais
devia ser, de fato, muito pequeno. Aos olhos deles, porém, os dois
velhos eram uns horrendos parasitas que tinham se agarrado a eles
e viviam da sua caridade. O Velho Jack eles ainda conseguiam
tolerar, mal e mal, porque passava quase o dia todo fora de casa,
mas eles odiavam o que estava de cama, que se chamava Hooker.
O sr. Brooker tinha uma maneira esquisita de pronunciar esse
nome, sem o “H” e prolongando o “U”: “Uuker”. Quantas histórias
ouvi sobre o velho Hooker e seu gênio briguento e rebelde, quanto
trabalho dava para fazer a sua cama, o fato de que ele “não come”
isso e “não come” aquilo, a sua infinita ingratidão e, acima de tudo,
a obstinação e o egoísmo com que se recusava a morrer! Os



Brooker ansiavam, bem explicitamente, que ele morresse. Quando
isso acontecesse, conseguiriam pelo menos receber o dinheiro do
seguro. Parecia que eles sentiam a presença dele ali, devorando a
substância dos dois, dia após dia, como se fosse um verme vivo em
suas entranhas. Às vezes Brooker levantava a vista das batatas que
estava descascando, atraía o meu olhar e balançava a cabeça, com
uma amargura inexprimível na cara, indicando o teto e o quarto do
velho Hooker. “É uma m..., não é mesmo?”, dizia então. Não era
preciso falar mais nada; eu já tinha ouvido tudo sobre o velho
Hooker e suas manias. Mas os Brooker guardavam rancores, de um
tipo ou de outro, contra todos os pensionistas, inclusive eu, sem
dúvida. Joe, como recebia dinheiro do pac, estava praticamente na
mesma categoria que os pensionistas idosos. O escocês pagava
uma libra por semana, mas ficava em casa a maior parte do dia, e
eles “não gostavam que ele ficasse sempre rondando por ali”, como
diziam. Os vendedores de assinaturas de jornal passavam o dia
todo fora, mas os Brooker tinham raiva deles porque traziam sua
própria comida; e até mesmo Reilly, o melhor pensionista, era uma
desgraça, dizia a sra. Brooker, porque a acordava quando descia a
escada de manhã. Eles não conseguiam — era esta a reclamação
perpétua — o tipo de inquilinos que queriam: “cavalheiros de
profissão comercial”, de alta classe, que pagassem a pensão
completa e ficassem fora de casa o dia todo. Para eles o inquilino
ideal seria alguém que pagasse trinta xelins por semana e nunca
entrasse em casa, exceto para dormir. Já notei que as pessoas que
alugam quartos quase sempre odeiam seus inquilinos. Elas querem
o dinheiro, mas os consideram intrusos, e têm uma atitude curiosa,
sempre alerta e cheia de ciúmes, que no fundo é a determinação de
não deixar o inquilino se sentir muito à vontade em casa. É o
resultado inevitável de um mau sistema, que obriga o inquilino a
viver na casa de outra pessoa, sem ser da família.

As refeições na casa dos Brooker eram uniformemente
repulsivas. De manhã recebíamos duas fatias de toucinho e um ovo
frito muito branco e pálido, e um pão com manteiga que com
frequência fora cortado na noite anterior, e sempre vinha com
marcas de polegares. Por mais que eu tentasse, com toda a



diplomacia, nunca consegui induzir Brooker a me deixar cortar meu
próprio pão; ele fazia questão de me passar fatia por fatia, cada
uma firmemente presa a seu grande e imundo polegar negro. No
almoço, em geral havia aquelas tortas de carne de três pence,
vendidas prontas em latas — faziam parte do estoque do açougue,
creio — mais batatas cozidas e arroz-doce de sobremesa. Para o
jantar, mais pão com manteiga e alguns bolos doces meio
desmanchados, provavelmente comprados da padaria como sobras
da véspera. Para a ceia havia biscoitos com uma fatia de queijo
Lancashire, esbranquiçado e mole. Só que os Brooker nunca
chamavam os biscoitos de biscoitos. Sempre se referiam a eles,
com reverência, como “cream crakers”. “Aceite mais um cream
craker, senhor Reilly. O senhor vai gostar de comer um cream craker
com queijo”, dissimulando, assim, o fato de que havia apenas
queijo para a ceia. Várias garrafas de molho de Worcester e um
vidro grande de geleia meio cheio viviam permanentemente sobre a
mesa. Era costume molhar tudo, até o queijo, com o molho
Worcester, mas nunca vi ninguém ter coragem de enfrentar aquele
vidro de geleia, que era uma massa indescritível de poeira e coisas
grudentas. A sra. Brooker comia separadamente, mas também
beliscava qualquer refeição que porventura estivesse acontecendo,
e manobrava com grande habilidade para conseguir o que ela
chamava de “o fundo da chaleira”, ou seja, a xícara de chá mais
forte. Tinha o hábito de enxugar a boca constantemente em um de
seus cobertores. Já no fim da minha estadia, ela começou a rasgar
tiras de jornal para esse fim, e de manhã o chão estava juncado de
bolas amassadas de jornal cuspido, que ali ficavam horas a fio. O
cheiro da cozinha era horroroso, mas, tal como acontecia com o
cheiro do quarto, a gente parava de sentir depois de algum tempo.

O que me impressionava é que a pensão devia ser bastante
normal em relação a outras naquelas áreas industriais, pois, de
modo geral, os inquilinos não reclamavam. O único que às vezes
reclamava, que eu saiba, era um cockney,*** um homenzinho de
cabelo negro e nariz aquilino que era caixeiro-viajante de uma firma
de cigarros. Nunca tinha estado no Norte do país, e creio que até
recentemente tinha um emprego melhor e estava acostumado a



ficar em hotéis comerciais. Aquele foi seu primeiro contato com
uma pensão realmente de classe baixa, o tipo de lugar que a pobre
tribo dos propagandistas e vendedores de assinaturas têm para se
abrigar ao final de suas intermináveis jornadas de trabalho. De
manhã, enquanto nos vestíamos (ele tinha dormido na cama de
casal, é claro), percebi que ele olhava em torno daquele quarto
desolado com uma espécie de aversão e incredulidade. Ele
percebeu meu olhar e de repente adivinhou que eu também era do
Sul.

“Esses filhos da puta sujos, imundos!”, falou, muito abalado.
Depois disso, arrumou a mala, desceu a escada e com uma

grande honestidade disse ao casal Brooker que aquela pensão não
era do tipo a que ele estava acostumado e que ia embora
imediatamente. Os Brooker nunca entenderam por quê. Ficaram
atônitos e magoados. Que ingratidão! Deixá-los dessa maneira,
sem motivo algum, depois de apenas uma noite! Daí em diante,
discutiram o assunto mil vezes, em todos os seus aspectos. Ele foi
adicionado ao seu estoque de mágoas e rancores.

No dia em que vi um penico cheio até a borda embaixo da
mesa do café da manhã, decidi ir embora. O lugar estava
começando a me deixar deprimido. Não era só a sujeira, os cheiros
fétidos e a comida nauseabunda, mas a sensação de decadência,
de uma estagnação sem sentido, de ter descido a um lugar
subterrâneo onde as pessoas se arrastam em círculos, como
besouros negros dando voltas, em uma confusão sem fim de
empregos vagabundos e rancores mesquinhos. A pior coisa em
gente como os Brooker é a maneira como repetem as mesmas
coisas sem parar. Fica-se com a sensação de que não são pessoas
reais, nada disso, e sim uns fantasmas ensaiando eternamente a
mesma cantilena fútil. No fim, a conversa da sra. Brooker, cheia de
autopiedade — sempre as mesmas queixas, vezes e vezes sem
conta, sempre terminando com a mesma lamentação em voz
trêmula: “É duro, não é?” —, isso me enjoava ainda mais do que
seu hábito de limpar a boca com tiras de jornal. Mas não adianta
dizer que pessoas como os Brooker são repugnantes e tentar tirá-
las da cabeça. O fato é que existem dezenas delas, centenas de



milhares; são um dos subprodutos típicos do mundo moderno. Não
se pode desconsiderá-las, se aceitarmos a civilização que as
produziu. Pois isso também é parte do que o industrialismo fez por
nós. Colombo atravessou o Atlântico, as primeiras locomotivas a
vapor entraram em movimento, os ingleses resistiram firmes sob as
espingardas francesas em Waterloo, os salafrários de um olho só do
século xix louvavam a Deus e enchiam o bolso; e, assim, tudo
aquilo veio dar nisto — nestas favelas labirínticas, com cozinhas
escuras lá no fundo e gente velha e doente rondando como um
bando de besouros negros. É uma espécie de dever ir a esses
lugares, vê-los e cheirá-los de vez em quando — especialmente
sentir o cheiro deles, para não nos esquecermos de que existem;
embora talvez seja melhor não nos demorarmos muito tempo por
lá.

O trem me levou embora, através do monstruoso cenário de
montanhas de escória de carvão, chaminés, pilhas de ferro-velho,
canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas, atravessados por
incontáveis marcas de tamancos. Já era março, mas o tempo
estava horrivelmente frio e por toda parte havia montes de neve
enegrecida. Enquanto passávamos devagar pela periferia da cidade,
víamos fileira após fileira de casinhas cinzentas de favela saindo em
ângulo reto das margens dos canais.

No fundo de uma das casas, uma moça ajoelhada no chão de
pedras enfiava um pedaço de pau no cano de esgoto que vinha da
pia dentro de casa, e que devia estar entupido. Tive tempo de vê-la
muito bem — o avental feito de pano de saco, os tamancos
grosseiros, os braços vermelhos de frio. Levantou a vista quando o
trem passou, e eu estava tão perto que quase encontrei seu olhar.
Tinha a cara redonda e pálida, o habitual rosto exausto da jovem
favelada de 25 anos que parece ter quarenta por causa dos abortos
e do trabalho pesado; um rosto que mostrava, naquele segundo em
que passou por mim, a expressão mais infeliz e desconsolada que
jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos quando



dizemos: “Para eles não é a mesma coisa que seria para nós”,
supondo que as pessoas criadas na favela não conseguem imaginar
nada mais do que a favela. Pois aquilo que vi em seu rosto não era
o sofrimento ignorante de um animal. Ela sabia muito bem o que
estava lhe acontecendo — compreendia tão bem como eu que
terrível destino era esse, ficar de joelhos naquele frio terrível, no
chão de pedras úmidas do quintal de uma favela, enfiando uma
vareta em um cano de escoamento imundo, entupido de sujeira.

Logo mais, porém, o trem entrou pelo campo, e isso me
pareceu estranho, quase não natural, como se o campo aberto
fosse uma espécie de parque; pois nas áreas industriais a gente
sempre sente que a fumaça e a sujeira vão continuar para sempre e
que nenhuma parte da superfície do planeta será capaz de escapar
delas. Em uma terrinha suja e superlotada como a nossa Inglaterra,
a gente quase acha natural que as coisas sejam conspurcadas. As
chaminés e as montanhas de escória de carvão nos parecem uma
paisagem mais normal, mais frequente do que a relva e as árvores;
e até mesmo lá nas profundezas do interior, quando a gente enfia
uma pá no chão já vai esperando topar com uma garrafa quebrada
ou uma lata enferrujada. Mas aqui a neve não tinha sinal algum de
passos, e era tão funda que só se via o alto das muretas divisórias
de pedra serpenteando pelas colinas como negras veredas. Lembro-
me que d. h. Lawrence, escrevendo sobre essa mesma paisagem,
ou alguma outra nas proximidades, disse que as colinas cobertas de
neve ondulavam rumo à distância “como músculos”. Não era a
comparação que teria me ocorrido. Para mim, a neve e os muros
mais pareciam um vestido branco recortado por guarnições negras.

Embora a neve mal tivesse começado a derreter, o sol já
brilhava com força e, por trás das janelas fechadas do vagão,
parecia quente. De acordo com o almanaque, estávamos na
primavera, e alguns passarinhos pareciam acreditar nisso. Pela
primeira vez na vida pude ver, em um terreno baldio ao lado da
ferrovia, duas gralhas copulando. Faziam isso no chão, e não, como
eu teria esperado, na copa de uma árvore. A maneira de fazer a
corte era curiosa. A fêmea ficava de bico aberto e o macho andava
em volta dela, como se estivesse lhe dando alimento na boca. Não



fazia nem meia hora que eu estava nesse trem e eu tinha a
impressão de que já havia uma distância enorme entre a cozinha do
casal Brooker e aquelas encostas nuas cobertas de neve e as
grandes aves que cintilavam ao sol forte.

O conjunto de distritos industriais é, na verdade, uma única e
enorme cidade, com uma população mais ou menos igual à da
Grande Londres, mas, felizmente, com uma área muito maior, de
forma que mesmo no meio desses distritos ainda há lugar para
algumas áreas limpas e decentes. É um pensamento animador.
Apesar dos seus esforços, o homem ainda não conseguiu espalhar
sua sujeira por toda parte. A terra é tão vasta, e ainda tão vazia,
que até mesmo no cerne mais imundo da civilização se encontram
campos onde a relva é verde e não cinza; e talvez, se você
procurasse, poderia até encontrar riachos com peixes vivos em vez
de latas de salmão. Durante um longo tempo, talvez por uns vinte
minutos, o trem atravessou só campo aberto, até que a civilização,
com suas casinhas de subúrbio, começou outra vez a avançar sobre
nós, e logo as favelas da periferia, e de novo os montes de escória,
as chaminés arrotando fumaça, as fornalhas, os canais e os
gasômetros de mais uma cidade industrial.

*

* Public Assistance Committee, serviço público de assistência social. (N. T.)

** Means Test: investigação sobre a situação financeira de quem solicita auxílio da assistência social. (N.

T.)

*** Pessoa da classe operária, nativa do East End de Londres. (N. T.)



II
Nossa civilização — que Chesterton descanse em paz — se

fundamenta no carvão* mais do que nos damos conta, até
pararmos para pensar a respeito. Pense nas máquinas que nos
mantêm vivos e nas máquinas que fabricam essas máquinas —
todas elas dependem, direta ou indiretamente, do carvão. No
metabolismo do mundo ocidental, o mineiro de carvão só perde em
importância para o lavrador que cultiva a terra. O mineiro é uma
espécie de cariátide, negra e encardida, que carrega nos ombros
quase tudo que não é negro e encardido. Por esse motivo o
processo de extração do carvão é algo que vale a pena presenciar,
se você tiver a chance e se der ao trabalho de observar de perto.

Quando se desce a uma mina de carvão, é importante tentar
chegar até a parede da mina onde trabalham os chamados fillers.
Isso não é nada fácil, pois quando a mina está em funcionamento
os visitantes atrapalham e não são incentivados a descer; mas, se
você descer em qualquer outra ocasião, talvez saia de lá com uma
impressão inteiramente errada. Em um domingo, por exemplo, a
mina parece quase pacífica. O momento certo de descer é quando
as máquinas estão rugindo e o ar está todo negro de pó do carvão;
é quando você pode realmente ver o que os mineiros têm que fazer.
Nesses momentos, a mina é como o inferno, ou pelo menos como a
imagem mental que faço do inferno. A maioria das coisas que a
gente imagina que existam no inferno está ali — calor, barulho,
confusão, escuridão, ar fétido e, acima de tudo, um aperto
insuportável. Tudo menos o fogo, pois não há fogo lá embaixo,
exceto pelos fracos raios de luz das lâmpadas de segurança e
lanternas elétricas, que mal conseguem penetrar nas nuvens de pó
de carvão.

Quando você finalmente chega lá embaixo — e chegar até lá já
é uma árdua tarefa, como explicarei logo mais —, tem que avançar,
abaixado, pela última fileira de esteios que escoram o teto, e verá à



sua frente uma parede negra e brilhante, com cerca de um metro
ou um metro e vinte de altura — o veio de carvão. Em cima, um
teto liso, feito da rocha da qual o carvão foi extraído; embaixo,
também rocha, de modo que a galeria onde você se encontra tem
apenas a altura do próprio veio de carvão, ou seja, pouco mais de
um metro. A primeira impressão que se tem daquilo tudo,
superando tudo o mais depois de algum tempo, é o barulho
medonho, ensurdecedor da esteira rolante que vai levando o carvão
embora. Não se vê quase nada, pois a névoa do pó de carvão anula
o facho da lanterna, mas é possível enxergar, à esquerda e à
direita, uma fileira de homens ajoelhados, seminus, um a cada
quatro ou cinco metros, enfiando suas pás embaixo do carvão caído
no chão e o atirando rapidamente sobre o ombro esquerdo. Sua
tarefa é alimentar de carvão a esteira rolante, uma correia de
borracha de sessenta centímetros de largura que passa a um ou
dois metros atrás deles. Por essa esteira corre constantemente um
rio cintilante de carvão. Em uma mina de grande porte, ela leva
várias toneladas de carvão por minuto. O carvão é transportado até
um local nas galerias principais e ali colocado em vagonetes com
capacidade para meia tonelada; eles são arrastados até os
elevadores e içados para o mundo lá fora.

É impossível observar os fillers trabalhando sem sentir uma
ponta de inveja — como são duros esses homens. É um trabalho
terrível o que eles fazem, quase sobre-humano para os padrões de
uma pessoa comum. De fato, não apenas deslocam quantidades
monstruosas de carvão, mas fazem isso em uma posição que dobra
ou triplica o trabalho. Para começar, têm que ficar de joelhos o
tempo todo — não poderiam se levantar sem bater a cabeça no
teto —, e é fácil perceber, se você tentar, que esforço tremendo isso
significa. Manejar uma pá é relativamente fácil quando se está em
pé, pois você pode usar os joelhos e as coxas para impulsionar a
ferramenta; mas, quando se está de joelhos, todo o esforço fica a
cargo dos braços e dos músculos do abdome. E o restante das
condições não facilita nada as coisas. Há o calor — é algo que varia,
mas em algumas minas é sufocante — e a poeira de carvão que
entope a garganta e as narinas e se acumula nas pálpebras, e



ainda o tremor incessante da esteira rolante, que naquele espaço
confinado mais parece o ratatá de uma metralhadora. Os mineiros,
porém, trabalham como se fossem de ferro. E parecem mesmo
feitos de ferro — estátuas de ferro batido a martelo — sob a
camada inteiriça de pó de carvão que se cola a eles da cabeça aos
pés. É só quando você vê esses fillers lá embaixo na mina, nus, é
que percebe como são esplêndidos esses homens. Eles são, em sua
maioria, baixinhos (os altos estão em desvantagem nesse
trabalho), mas quase todos têm um corpo absolutamente nobre:
ombros largos que vão se afinando até a cintura delgada e flexível,
nádegas pequenas e bem pronunciadas, e coxas rijas, sem excesso
de carne em parte alguma. Nas minas mais quentes, usam apenas
uma cueca de tecido fino, tamancos e joelheiras; nas minas ainda
mais quentes, apenas tamancos e protetores de joelhos. É difícil
dizer pela aparência se são jovens ou velhos. Podem ter qualquer
idade, até sessenta anos ou mesmo 65, mas quando estão nus e
inteiramente negros são todos parecidos. Ninguém poderia fazer
esse trabalho sem ter o corpo de um jovem e a silhueta de um
soldado; bastariam um ou dois quilos a mais na cintura e seria
impossível curvar-se constantemente.

Não se consegue esquecer esse espetáculo depois que o vemos
— aquela fileira de figuras curvadas, ajoelhadas, inteiramente
cobertas de fuligem negra, enfiando suas enormes pás embaixo do
carvão com uma força e uma velocidade estupendas. Seu turno de
trabalho dura sete horas e meia — teoricamente sem pausas, pois
não há intervalo algum. Na verdade, eles conseguem roubar um
quarto de hora ou algo assim em algum momento do turno, para
comer o que trouxeram consigo — em geral um pedaço de pão
lambuzado com dripping (gordura de carne frita) e uma garrafa de
chá frio. Na primeira vez que vi os fillers trabalhando, encostei a
mão em alguma coisa escorregadia e nojenta no meio da poeira de
carvão. Era um pedaço de tabaco mascado. Quase todos os
mineiros mascam tabaco, que acreditam mitigar a sede.

Você teria que descer ao fundo de várias minas até conseguir
entender os processos que acontecem ao seu redor. Isso acontece
sobretudo porque o simples esforço de ir de um lugar a outro



dificulta notar qualquer outra coisa. De certa forma é até uma
decepção; ou, pelo menos, não é o que você esperava. Você entra
no elevador, que é uma caixa de aço mais ou menos da largura de
uma cabine telefônica, com o dobro ou triplo de comprimento. Ali
cabem dez homens, mas eles enfiam muitos mais, amontoados
como sardinhas em lata, e um homem alto não conseguiria ficar em
pé lá dentro. A porta de aço se fecha sobre você e alguém que está
manejando a manivela lá em cima o deixa cair no vazio. Por um
momento você sente aquele conhecido enjoo no estômago e parece
que seus ouvidos vão estourar; mas não existe muita sensação de
movimento até se chegar perto do fundo, quando o elevador reduz
a velocidade tão bruscamente que se poderia jurar que está
subindo de novo. No meio do trajeto, o elevador deve alcançar
noventa quilômetros por hora; e, nas minas mais profundas, ainda
mais.

Quando você sai do elevador lá no fundo, sempre abaixado,
está a cerca de quatrocentos metros abaixo da terra. Quer dizer, há
uma montanha de bom tamanho em cima de você; centenas de
metros de rocha sólida, ossos de animais extintos, terra, sílex,
raízes de coisas que crescem, depois a grama verde e vacas
pastando — tudo isso suspenso sobre a sua cabeça, e sustentado
apenas por esteios de madeira da grossura da barriga da perna.
Mas, por causa da velocidade com que o elevador o trouxe para
baixo, na mais completa escuridão, você não sente que está muito
mais fundo do que se estivesse pegando o metrô na estação
Picadilly.

O surpreendente, porém, são as imensas distâncias horizontais
que é preciso percorrer embaixo da terra. Antes de descer a uma
mina, eu imaginava vagamente um mineiro saindo do elevador e
começando a trabalhar em um veio de carvão a poucos metros de
distância. Nunca tinha me dado conta de que, antes de sequer
chegar ao local de trabalho, ele tem que percorrer, abaixado,
passagens que podem ser tão longas como a distância entre a
Ponte de Londres e Oxford Circus. No começo, é claro, perfura-se o
poço da mina em algum lugar próximo a um veio de carvão. Mas, à
medida que esse veio é esgotado e novos veios se seguem, a



extração se dá cada vez mais longe da base do poço. Um
quilômetro e meio desde a base do poço até a parede da rocha a
ser trabalhada deve ser a distância média; cinco quilômetros é
bastante comum; e dizem até que há algumas minas onde a
extensão chega a oito quilômetros. Essas distâncias, porém, não
têm relação alguma com as da superfície, pois em todo esse trajeto
de dois ou quatro quilômetros, seja lá o que for, quase não há
nenhum lugar fora da galeria principal — e mesmo ali, raramente —
onde um homem possa ficar em pé com as costas retas.

Só se percebe o efeito disso depois de algumas centenas de
metros. Você começa a caminhar, ligeiramente curvado, pela
galeria mal iluminada, com dois metros e meio ou três de largura e
cerca de um metro e meio de altura, com as paredes feitas de
placas de xisto como as muretas de pedra em Derbyshire. A cada
um ou dois metros, há esteios de madeira sustentando as vigas e
as traves. Algumas destas cederam, formando curvas fantásticas, e
você tem que se curvar bastante para passar por baixo. Em geral o
chão também é muito ruim de pisar, com o pó espesso ou pedaços
pontiagudos de xisto; nas minas onde há água, o chão é lamacento
como o quintal de uma fazenda. Há também os trilhos para os
vagonetes de carvão, como uma ferrovia em miniatura com
dormentes trinta ou sessenta centímetros distantes um do outro, o
que torna muito cansativo caminhar. Tudo é cinzento, coberto de pó
de xisto; há um cheiro ardente de poeira que parece ser igual em
todas as minas. Você vê máquinas misteriosas cujo propósito nunca
saberá, ferramentas penduradas nos fios e, por vezes,
camundongos fugindo do facho dos lampiões. São muito comuns,
sobretudo nas minas onde há cavalos ou já houve. Seria
interessante saber como chegaram até ali; possivelmente caindo
pelo poço — pois dizem que um camundongo pode cair de qualquer
altura sem se machucar, já que sua superfície é muito grande se
comparada ao seu peso. Você se comprime junto à parede da
galeria para deixar passar as fileiras de vagonetes que vão
avançando aos solavancos, devagar, rumo ao poço, puxados por um
cabo de aço sem fim operado na superfície. Você passa por cortinas
feitas de sacos e grossas portas de madeira que, ao abrir, deixam



escapar fortíssimas correntes de ar. Essas portas são uma parte
importante do sistema de ventilação. O ar viciado é empurrado para
fora de um dos poços por meio de ventiladores e o ar fresco entra
sozinho por outro poço. Contudo, se seguir seu movimento natural o
ar toma o caminho mais curto, deixando as partes mais profundas
da mina sem ventilação; assim, todos os atalhos têm que ser
isolados por partições.

No começo, andar curvado é uma espécie de brincadeira, mas
é uma brincadeira que logo cansa. Tenho a desvantagem de ser
excepcionalmente alto, porém quando o teto baixa para um metro
e vinte, ou menos, é duro para qualquer um, exceto um anão ou
uma criança. Você tem que andar não só abaixado, dobrado em
dois, mas também com a cabeça levantada o tempo todo, para
enxergar as vigas e traves e se desviar delas. Isso o deixa com uma
constante dor na nuca, porém não é nada em comparação com a
dor nos joelhos e nas coxas. Depois de uns oitocentos metros, isso
se torna (e não estou exagerando) uma agonia insuportável. Você
começa a pensar se vai conseguir chegar até o fim — e o pior: de
que jeito vai conseguir voltar. Seu passo fica mais e mais lento.
Você chega a um trecho de uns duzentos metros em que o teto é
excepcionalmente baixo e é preciso avançar de cócoras. De repente
o teto se abre em um misterioso salão de boa altura —
provavelmente o local de uma antiga queda de rocha — e por vinte
metros inteirinhos você pode caminhar ereto. O alívio é
avassalador. Logo depois, porém, vem outro trecho muito baixo de
cem metros, e a seguir uma série de vigas que o obrigam a se
arrastar por baixo. Você fica de quatro, e até mesmo isso é um
alívio depois de ter que andar de cócoras. Mas, quando chega o
final das vigas e você tenta se erguer de novo, descobre que seus
joelhos pararam de trabalhar temporariamente e se recusam a
levantar o corpo. Você pede um tempo, muito envergonhado, e diz
que gostaria de descansar um ou dois minutos. Seu guia (um
mineiro) compreende o problema. Ele sabe que seus músculos não
são iguais aos dele. “Só faltam uns quatrocentos metros”, ele diz,
em tom animador, e você sente que daria no mesmo dizer que só
faltam quatrocentos quilômetros. Mas finalmente você consegue, de



algum jeito, se arrastar até chegar ao veio de carvão. Você avançou
um quilômetro e meio e levou quase uma hora; um mineiro não
levaria muito mais de vinte minutos. Depois de chegar, você tem
que se esparramar no chão, em cima do pó de carvão, por vários
minutos, para recuperar as forças antes de sequer conseguir
observar o trabalho em curso com alguma inteligência.

A volta é pior do que a ida, não só porque você já está
cansado, mas porque o trajeto de volta à entrada da mina
provavelmente é uma ligeira subida. Você passa pelos trechos de
teto mais baixo com a velocidade de uma tartaruga, e já não tem
vergonha de pedir uma pausa quando seus joelhos não aguentam
mais. Até a lanterna que você leva se torna um estorvo, e
provavelmente vai cair no chão quando você tropeçar; e com isso,
se for uma lanterna de segurança Davy, vai se apagar. Desviar-se
das vigas se torna um esforço cada vez maior, e às vezes você
esquece de abaixar a cabeça. Se tentar andar de cabeça baixa,
como fazem os mineiros, vai bater as costas no teto. Até os
mineiros batem as costas com bastante frequência. É por isso que
nas minas muito quentes, onde é preciso andar quase nu, a maioria
dos mineiros tem os chamados “botões nas costas”, isto é, uma
casca de ferida permanente sobre cada vértebra. Quando o
caminho é uma descida, os mineiros às vezes encaixam os
tamancos, que são ocos por baixo, nos trilhos dos vagonetes e
descem escorregando. Nas minas onde o percurso é muito difícil,
todos os mineiros levam cajados de cerca de setenta centímetros
de comprimento, ocos debaixo do punho. Nos lugares normais se
caminha com a mão em cima do cajado e nos locais mais baixos se
enfia a mão nessa reentrância oca. Esses pequenos cajados são
uma grande ajuda; também o capacete de madeira antichoque —
uma invenção relativamente recente — é um presente dos deuses.
Parece um capacete de aço francês ou italiano, mas é feito com um
tipo de cortiça muito leve, e tão forte que se pode levar um violento
golpe na cabeça sem nem sentir.

Quando finalmente você volta à superfície, depois de ter
passado talvez três horas debaixo da terra e caminhado uns três
quilômetros, está mais exausto do que estaria se tivesse caminhado



quarenta quilômetros na superfície. Depois disso, durante uma
semana inteira suas coxas ficam tão rígidas que descer uma escada
é uma proeza e tanto; a gente tem que descer de uma maneira
toda especial, de comprido, sem dobrar os joelhos. Seus amigos
mineiros notam que você está andando duro e começam a caçoar.
(“E aí, gostaria de trabalhar lá embaixo na mina?” etc.) E até
mesmo um mineiro que passe muito tempo longe do trabalho — por
causa de uma doença, por exemplo —, ao voltar para a mina sofre
bastante nos primeiros dias.

Pode parecer que estou exagerando, mas ninguém que já
tenha descido a uma mina do tipo antiquado (e a maioria das minas
da Inglaterra são antiquadas) e realmente chegado até o veio de
carvão diria isso. O que quero destacar é o seguinte: falamos desse
negócio terrível de ter que andar abaixado no trajeto de ida e volta,
o que para uma pessoa normal já é uma tarefa duríssima, e no
entanto ele não é considerado parte do trabalho do mineiro, em
absoluto; é apenas um extra, tal como a viagem diária de metrô de
um funcionário da City de Londres. O mineiro vai e vem dessa
maneira, e entre a ida e a volta há sete horas e meia de trabalho
bruto, feroz. Nunca percorri muito mais que um quilômetro e meio
até chegar ao veio de carvão, mas muitas vezes são quase cinco
quilômetros, e nesse caso eu e a maioria das pessoas que não são
mineiros de carvão jamais conseguiríamos chegar até lá. Esse é o
tipo de fato que a gente pode deixar passar despercebido. Quando
se pensa em uma mina de carvão, se pensa na profundidade, no
calor, na escuridão, em figuras enegrecidas escavando a parede da
rocha com suas picaretas, mas não se pensa, necessariamente,
nesses quilômetros de trajeto que é preciso percorrer agachado.

Há também a questão do tempo. O turno de trabalho de um
mineiro, de sete horas e meia, não parece muito longo, mas é
preciso acrescentar pelo menos uma hora para o trajeto
subterrâneo — com frequência duas horas e às vezes até três. É
claro que o trajeto não é, tecnicamente, trabalho, e o mineiro não é
pago pelo tempo assim gasto; mas é como se fosse um trabalho. É
fácil dizer que os mineiros não se importam com nada disso.
Decerto não é a mesma coisa para eles que seria para você ou para



mim. Eles fazem isso desde a infância, têm os músculos apropriados
já muito enrijecidos e conseguem se movimentar nas galerias
subterrâneas com uma agilidade surpreendente e até horrível de se
ver. O mineiro abaixa a cabeça e corre, balançando com longas
passadas, percorrendo lugares onde eu só consigo andar
cambaleando. No local de extração você os vê de quatro, rodeando
as escoras, quase como cães. Mas é um erro crasso pensar que eles
gostam de tudo isso. Já conversei a respeito com dezenas de
mineiros, e todos reconhecem que o trajeto subterrâneo é um
trabalho muito duro; e, quando você os escuta conversando entre si
sobre esta ou aquela mina, o percurso é sempre um dos tópicos em
discussão. Dizem que uma turma de mineiros sempre volta do
trabalho mais depressa do que vai; mesmo assim, todos afirmam
que é a volta, após um dia duro de trabalho, que é especialmente
cansativa. Faz parte do seu trabalho, e eles a enfrentam, mas
decerto é um grande esforço. É como, talvez, se você subisse uma
colina antes e depois de um dia de trabalho.

Após descer a duas ou três minas, você começa a compreender
os processos que ocorrem lá embaixo. (Aliás, devo dizer que não sei
absolutamente nada sobre o lado técnico da mineração; estou
apenas descrevendo o que vi.) O carvão se deposita em veios finos
entre enormes camadas de rocha, de modo que o processo de
extração é, basicamente, como retirar a camada central de um
sorvete napolitano de três cores. Antigamente os mineiros
escavavam o carvão diretamente, com picareta e pé de cabra — um
trabalho muito lento, pois o carvão, quando jaz em seu estado
virgem, é quase tão duro como a rocha. Hoje o trabalho preliminar
de corte é feito por uma máquina elétrica imensamente forte e
poderosa, que é, em princípio, uma serra de fita que corre na
horizontal e não na vertical, com dentes de cinco centímetros de
comprimento e dois centímetros de largura. Pode andar para a
frente e para trás, e o operador pode movimentá-la para lá e para
cá. Aliás, essa serra faz um dos barulhos mais terríveis que já ouvi e
lança nuvens de pó de carvão que tornam impossível enxergar mais
que um metro à frente, e quase impossível respirar. A máquina
percorre o paredão cortando a base do veio de carvão, penetrando



até um metro e meio, mais ou menos; depois disso fica
relativamente fácil extrair o carvão, já solto, lá de dentro. Contudo,
onde o carvão é “difícil”, tem que ser solto com explosivos também.
Um homem com uma furadeira elétrica, como uma versão menor
das britadeiras usadas para consertar as ruas, perfura orifícios a
intervalos no veio de carvão; insere pólvora, tapa com argila, vai
até a curva da galeria, se houver uma curva por perto (ele tem que
ficar a 23 metros de distância), e dispara uma corrente elétrica que
explode a pólvora. A finalidade não é extrair o carvão, mas apenas
soltá-lo. Às vezes, claro, a carga é forte demais, e não só traz o
carvão para fora como também faz cair o teto.

Depois das explosões, os fillers começam a trabalhar, retirando
o carvão, quebrando-o em pedaços e jogando-o na esteira
transportadora. Num primeiro momento, o carvão sai da mina em
pedaços monstruosos, que podem pesar até vinte toneladas. A
esteira transportadora os despeja nos vagonetes, e eles são
empurrados até a galeria principal e atrelados a um cabo de aço
sem fim que os puxa até o elevador. São então içados, e na
superfície o carvão é classificado, passando por várias peneiras; se
necessário, também é lavado. Na medida do possível, o “pó” — isto
é, o pó de xisto — é usado para construir as vias lá embaixo. Tudo
que não pode ser utilizado é enviado à superfície e jogado fora;
vêm daí os monstruosos montes de escória, hediondas colinas
cinzentas que formam a paisagem típica das áreas de mineração.

Quando o carvão já foi extraído até a profundidade com que foi
cortado pela serra elétrica, a face do veio de carvão avançou um
metro e meio. Novos esteios são colocados para escorar essa nova
porção do teto que agora está exposta, e durante o turno seguinte
a esteira transportadora é desmontada, colocada um metro e meio
mais para a frente e montada de novo. Na medida do possível, as
três operações — corte, explosão e extração — são feitas em três
turnos separados: o corte à tarde, a explosão à noite (existe uma
lei, nem sempre cumprida, que proíbe as explosões quando há
outros homens trabalhando por perto) e a extração no turno da
manhã, que vai das seis horas até a uma e meia da tarde.



Mesmo que você possa observar o processo de extração do
carvão, provavelmente ficará lá por pouco tempo, e é só quando
começa a fazer alguns cálculos que percebe como é estupenda a
tarefa realizada pelos fillers. Normalmente cada homem precisa
limpar um espaço de quatro ou cinco metros de largura. A serra
elétrica já soltou o carvão até um metro e meio de profundidade,
de modo que se o veio de carvão tiver mais ou menos um metro de
altura, cada homem precisa cortar, quebrar e colocar na esteira algo
entre sete e doze metros cúbicos de carvão. Isto é, cada homem
retira e joga o carvão a uma velocidade de quase duas toneladas
por hora. Tenho alguma experiência de trabalhar com pá e picareta,
o suficiente para entender o que isso significa. Quando vou abrir
valetas no meu jardim, se eu escavar duas toneladas de terra
durante uma tarde, sinto que já mereço tomar meu chá. Mas a terra
é um material muito tratável comparado com o carvão, e não
preciso trabalhar ajoelhado, a trezentos metros de profundidade
debaixo da terra, num calor sufocante, engolindo poeira de carvão
cada vez que respiro; nem preciso caminhar quase dois quilômetros
abaixado, dobrado em dois, antes de começar. O trabalho na mina
de carvão estaria tão além da minha capacidade como fazer
acrobacias no trapézio ou ganhar o grande prêmio numa corrida de
cavalos com obstáculos. Não sou um trabalhador braçal — e por
favor, Deus me livre, jamais quero ser. Mas há alguns tipos de
trabalho manual que eu poderia fazer, se precisasse. Eu poderia ser
aceitável como gari, varrendo as ruas; seria um jardineiro pouco
eficiente, ou mesmo um trabalhador rural de décima categoria. Mas
não haveria esforço nem treinamento concebível capazes de me
preparar para ser mineiro; esse trabalho me mataria em poucas
semanas.

Observando os mineiros trabalharem, você percebe, por um
breve instante, como são diferentes os universos habitados por
diferentes pessoas. Os subterrâneos onde se escava o carvão são
uma espécie de mundo à parte, e é fácil viver toda uma vida sem
jamais ouvir falar dele. É provável que a maioria das pessoas até
prefira não ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte
indispensável do nosso mundo da superfície. Praticamente tudo que



fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o Atlântico, desde
assar um filão de pão até escrever um romance, envolve usar
carvão, direta ou indiretamente. Para todas as artes da paz, o
carvão é necessário; e, se a guerra irrompe, é ainda mais
necessário. Em épocas de revolução o mineiro precisa continuar
trabalhando, do contrário a revolução tem que parar, pois o carvão
é essencial tanto para a revolta como para a reação. Seja lá o que
for que aconteça na superfície, as pás e picaretas têm que continuar
escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de algumas
semanas no máximo. Para que Hitler possa marchar em passo de
ganso, para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que
os fãs de críquete possam assistir a seu campeonato, para que os
“Nancy poets”** possam dar palmadinhas nas costas um do outro,
o carvão tem que estar disponível. Porém, de modo geral, não
temos consciência disso; todos sabemos que “precisamos de
carvão”, mas raramente, ou nunca, nos lembramos de tudo o que
está envolvido no processo para se obter carvão. Aqui estou eu
escrevendo, sentado diante da minha confortável lareira a carvão.
Estamos em abril, mas ainda preciso de um bom fogo. De quinze
em quinze dias, a carroça de carvão para na porta e uns homens de
blusão de couro trazem o carvão para dentro de casa em sacos
robustos, cheirando a piche, e o despejam no depósito de carvão
embaixo da escada. É só muito raramente, quando faço um esforço
mental bem definido, que estabeleço a conexão entre esse carvão e
o penoso trabalho realizado lá longe, nas minas. É apenas “carvão”,
algo que eu preciso ter, uma coisa negra que chega
misteriosamente, vinda de nenhum lugar em especial, como o
maná, só que devemos pagar por ele. Seria fácil atravessar de carro
todo o Norte da Inglaterra sem se lembrar, nem uma só vez, que
dezenas de metros abaixo da estrada os mineiros estão atacando o
carvão com suas picaretas. E contudo são eles que estão fazendo
seu carro andar. O mundo deles lá embaixo, iluminado por suas
lâmpadas, é tão necessário para o mundo da superfície, da luz do
dia, como a raiz é necessária para a flor.

Não faz muito tempo as condições das minas eram bem piores
do que hoje. Ainda estão vivas algumas mulheres muito velhas que



na juventude trabalhavam nas galerias subterrâneas, com um
arreio amarrado na cintura e uma corrente que passava entre as
pernas, avançando de joelhos, puxando os vagonetes de carvão. E
faziam isso até quando estavam grávidas. E mesmo hoje, se não
fosse possível produzir carvão sem mulheres grávidas para arrastá-
lo de lá para cá, imagino que deveríamos deixá-las fazer isso, e não
nos privar de carvão. Mas a maior parte do tempo, é claro,
gostaríamos de esquecer que elas estão lá embaixo fazendo isso. O
mesmo acontece com todos os tipos de trabalho manual; eles nos
mantêm vivos e nos esquecemos totalmente de sua existência.
Mais do que qualquer outro, talvez, o mineiro é o típico trabalhador
manual, não só porque seu trabalho é tão absurdamente horrível,
mas também porque é tão vitalmente necessário, e, no entanto,
tão distante da nossa experiência, tão invisível, por assim dizer, que
somos capazes de esquecê-lo, tal como nos esquecemos do sangue
que corre em nossas veias.

É até humilhante, de certa forma, ver os mineiros trabalhando.
É algo que desperta em você uma dúvida momentânea sobre seu
status de “intelectual” e pessoa superior de modo geral. Pois fica
bem claro, pelo menos enquanto você os observa, que é só por
causa dos mineiros, que suam e botam os bofes para fora, que as
pessoas superiores podem continuar superiores. Você, eu, o editor
do Suplemento Literário do Times, os “Nancy poets”, o arcebispo de
Canterbury e o Camarada X, autor de Marxismo para crianças —
todos nós, sem dúvida nenhuma, devemos o nível relativamente
decente da nossa vida àqueles pobres coitados lá no subsolo,
enegrecidos até os olhos, com a garganta entupida de pó de
carvão, manuseando a pá com músculos de aço nos braços e no
ventre.

*

* Orwell joga com uma citação do escritor inglês g. k. Chesterton (1874-1936): "Civilization is founded

upon abstractions" (A civilização se fundamenta em abstrações). (N. T.)



** Expressão pejorativa inventada por Orwell para se referir ao grupo de poetas capitaneado por W. H.

Auden: Christopher Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender e Cecie Day-Lewis. "Nancy boy" é uma

gíria (em desuso) para "homossexual". (N.T.)



III
Quando o mineiro sai do poço, seu rosto está tão pálido que se

nota até mesmo através da máscara de pó de carvão. A causa é o
ar poluído que ele vinha respirando; ao sair, a palidez começa a
passar. Para um homem do Sul, recém-chegado às regiões
mineradoras, o espetáculo de uma turma de centenas de mineiros
saindo do poço da mina é estranho e vagamente sinistro. O rosto
exausto, com a fuligem grudada em todas as concavidades, tem
uma expressão feroz, meio desvairada. Em outras ocasiões, quando
estão com o rosto limpo, não há muito que possa distingui-los do
resto da população. Costumam caminhar com os ombros bem
eretos, uma reação à constante postura curva no subterrâneo; mas
em geral são de baixa estatura, e suas roupas grosseiras e mal-
ajambradas escondem o esplendor de seus corpos. Sua principal
característica são as cicatrizes azuis no nariz. Todo mineiro tem
cicatrizes azuis no nariz e na testa, e vai levá-las até a morte. O pó
de carvão que flutua no subterrâneo entra em cada corte e a pele
cresce por cima, formando uma mancha azul que parece uma
tatuagem — e realmente é. Por causa disso, alguns homens mais
velhos têm a testa toda riscada por veias azuis, como um queijo
roquefort.

Assim que o mineiro chega à superfície, faz um gargarejo com
um pouco de água para tirar o grosso do pó de carvão da garganta
e das narinas. Daí vai para casa e se lava, ou então não se lava,
segundo a sua natureza. Pelo que observei, devo dizer que a
maioria prefere comer primeiro e se lavar depois, e eu também
faria o mesmo se estivesse naquelas circunstâncias. É normal um
mineiro sentar para jantar com o rosto completamente negro, como
aqueles antigos cômicos que pintavam o rosto todo de preto,
exceto pelos lábios bem vermelhos, que ficam limpos com o ato de
comer. Depois da refeição, ele pega uma grande bacia de água e se
lava metodicamente: primeiro as mãos, depois o peito, o pescoço e



as axilas, a seguir os braços, o rosto e o alto da cabeça (é no
cabelo que a sujeira se agarra mais); sua mulher então pega um
pedaço de flanela e lava suas costas. Até aí ele lavou apenas a
parte superior do corpo; o umbigo talvez continue sendo um ninho
de pó de carvão, mesmo assim exige certa habilidade ficar
passavelmente limpo com apenas uma bacia de água. De minha
parte, precisei de dois banhos completos depois de descer na mina.
Só tirar a fuligem dos cílios já é um trabalho de dez minutos.

Em algumas minas maiores e mais bem equipadas, há
chuveiros à beira do poço. É uma enorme vantagem, pois não só o
mineiro pode se lavar por inteiro todos os dias, com conforto e até
mesmo luxo, como também nesses banheiros há armários onde se
podem guardar as roupas de trabalho, separadas das roupas limpas
do dia a dia. Assim, vinte minutos depois de sair do poço da cor de
um negro retinto, ele já pode ir todo bem-vestido assistir a um jogo
de futebol. Mas são poucas as minas que têm banhos; um dos
motivos é que o veio de carvão não dura eternamente, de modo
que nem sempre vale a pena construir um local de banhos cada vez
que se cava um poço. Não posso fornecer números exatos, mas
parece provável que menos de um mineiro em cada três tem acesso
a um banho no local de trabalho. O mais provável é que os
mineiros, em sua maioria, fiquem completamente negros da cintura
para baixo pelo menos seis dias por semana. Para eles é quase
impossível se lavar bem em sua própria casa. Cada gota de água
tem que ser aquecida, e em uma sala minúscula que contém, além
do fogão e vários móveis, uma esposa, alguns filhos e talvez um
cachorro, simplesmente não há lugar para tomar um banho
decente. Mesmo usando uma bacia, é inevitável espirrar água nos
móveis. Pessoas da classe média gostam de dizer que os mineiros
não se lavariam direito nem que pudessem, mas isso é um absurdo,
comprovado pelo fato de que onde há banhos nas minas
praticamente todos os homens os utilizam. Só entre os muitos
velhos persiste a crença de que lavar as pernas “dá dor ciática”.
Mais ainda: quando existem banhos nas minas, eles são pagos
inteira ou parcialmente pelos próprios trabalhadores, com o Fundo
de Assistência aos Mineiros. Às vezes a empresa mineradora



participa, outras vezes o Fundo arca com todos os custos. Mas, sem
dúvida, até hoje as damas das pensões de Brighton continuam
dizendo que “se você puser um banheiro na casa desses mineiros,
eles só vão usar para guardar carvão”.

Na verdade, é surpreendente que os mineiros se lavem com a
regularidade com que o fazem, tendo tão pouco tempo livre entre o
trabalho e o sono. É um grande equívoco pensar que a jornada de
trabalho do mineiro é de apenas sete horas e meia. Essas sete
horas e meia são o tempo passado no trabalho em si, mas, como já
expliquei, é preciso acrescentar o tempo de trajeto pelas galerias,
que poucas vezes é de menos de uma hora, e com frequência chega
a três horas. Além disso, a maioria gasta um tempo considerável
para ir de casa até o trabalho. Em todos os distritos industriais há
uma aguda escassez de moradias, e é apenas nas pequenas aldeias
mineradoras, onde as casas ficam agrupadas em volta do poço, que
os homens podem ter certeza de morar perto do trabalho. Nas
cidades maiores onde me hospedei, quase todos iam trabalhar de
ônibus, e meia coroa por semana parecia uma quantia normal gasta
no transporte. Um mineiro com quem me hospedei estava
trabalhando no turno da manhã, das seis até a uma e meia da
tarde. Tinha que levantar da cama às 3h45 e voltava depois das
três da tarde. Em outra casa onde fiquei, um garoto de quinze anos
trabalhava no turno da noite. Saía às nove da noite e voltava às
oito da manhã; tomava seu desjejum, imediatamente ia para a
cama e dormia até as seis da tarde; assim, seu período de lazer era
de quatro horas ao dia — na verdade, muito menos, descontando o
tempo gasto tomando banho, comendo e se vestindo.

As adaptações que a família do mineiro é obrigada a fazer nas
mudanças de turno devem ser extremamente cansativas. Se ele
está no turno da noite, volta para casa na hora do desjejum; se
está no turno da manhã, volta para casa no meio da tarde; e se
está no turno da tarde, volta para casa no meio da noite — e, seja
como for, quer fazer a principal refeição do dia assim que chega em
casa, é claro. Noto que o reverendo W. R. Inge, em seu livro
Inglaterra, acusa os mineiros de serem gulosos. Pelo que observei,
devo dizer que eles comem espantosamente pouco. Julgando por



aqueles com quem me hospedei, comem um pouco menos do que
eu. Muitos dizem que não conseguem cumprir seu dia de trabalho
depois de fazer uma refeição pesada; e o alimento que levam
consigo é apenas um lanche — em geral chá frio e pão besuntado
com dripping (gordura de carne frita), que carregam em uma
marmita presa ao cinto. Quando o mineiro volta para casa, tarde da
noite, sua mulher está à espera, mas quando está no turno da
manhã costuma fazer seu desjejum sozinho. Parece que a velha
superstição que diz que dá azar ver uma mulher antes de sair para
o trabalho de manhã ainda não está totalmente extinta. Dizem que
nos velhos tempos, se um mineiro por acaso encontrasse uma
mulher de manhã cedo, voltava para trás e não trabalhava naquele
dia.

Antes de eu conhecer as regiões carboníferas, também
partilhava da ilusão generalizada de que os mineiros são
relativamente bem pagos. De maneira vaga, ouve-se dizer que um
mineiro ganha dez ou onze xelins por turno, e fazendo uma rápida
multiplicação pode-se concluir que cada um ganha cerca de três
libras por semana, ou 150 libras por ano. Mas dizer que um mineiro
ganha dez ou onze xelins por turno é uma afirmação muito
enganadora. Para começar, é apenas o getter, o que realmente
extrai o carvão, que ganha essa quantia; um dataller, por exemplo,
que coloca as escoras e cuida do teto, ganha menos, em geral oito
ou nove xelins por turno. Além disso, quando o getter ganha por
produção, um tanto por tonelada extraída, como ocorre em muitas
minas, ele depende da qualidade do carvão; uma pane nas
máquinas ou uma “falha”, isto é, uma camada de rocha
atravessando o veio de carvão, podem roubar seu salário de um dia
ou dois dias inteiros. E, de qualquer forma, não se deve pensar que
um mineiro trabalha seis dias por semana, 52 semanas por ano.
Quase com certeza haverá dias em que ele é “dispensado”. O
salário médio que um mineiro ganhava em cada turno trabalhado,
considerando todas as idades e ambos os sexos, na Grã-Bretanha



em 1934, era de nove xelins e 1¾ pêni.* Se todos estivessem
trabalhando o tempo todo, isso significaria que o mineiro ganharia
pouco mais de 142 libras por ano, ou seja, quase duas libras e
quinze xelins por semana. Seu salário real, porém, é muito inferior
a isso, pois a quantia citada de nove xelins e 1¾ pêni é apenas
uma média dos turnos realmente trabalhados, sem computar os
dias sem trabalho.

Tenho diante de mim cinco cheques de pagamento de um
mineiro de Yorkshire por cinco semanas (não consecutivas), do
início de 1936. Fazendo a média, o salário semanal bruto que eles
representam é de duas libras, 15 xelins e dois pence; ou seja, uma
média de quase nove xelins e 2½ pence por turno. Só que esses
cheques são do inverno, quando quase todas as minas funcionam
em tempo integral. Com o avanço da primavera, a extração de
carvão vai desacelerando e mais e mais homens ficam “parados
temporariamente”, enquanto outros que ainda estão, tecnicamente,
trabalhando são dispensados por um dia ou dois a cada semana. É
óbvio, portanto, que 150 libras, ou mesmo 142 libras, é uma
estimativa extremamente exagerada da renda anual de um
mineiro. Na verdade, no ano de 1934 a média dos rendimentos
anuais brutos de todos os mineiros, em toda a Grã-Bretanha, foi de
apenas 115 libras, onze xelins e seis pence. Variava
consideravelmente de um distrito para outro, alcançando 133 libras,
dois xelins e oito pence na Escócia, ao passo que em Durham ficou
abaixo de 105 libras, ou seja, pouco mais que duas libras por
semana. Cito esses números a partir de The coal scuttle, de Joseph
Jones, prefeito de Barnsley, Yorkshire. Ele acrescenta:

Esses números se referem aos salários dos jovens assim
como dos adultos, abrangendo tanto os mais qualificados como
os de menor salário. [...] Qualquer salário mais alto estaria
incluído nesses números, inclusive os ganhos de certos cargos
de chefia e outros mais bem pagos, assim como as quantias
mais altas pagas pelas horas extras [...].



Esses números, sendo médias, não revelam a situação real
de milhares de trabalhadores adultos cujos ganhos ficaram
substancialmente abaixo da média, recebendo apenas trinta ou
quarenta xelins por semana, ou menos ainda.

Os itálicos são de Jones. Mas note, por favor, que até esses
salários miseráveis são brutos. Sobre eles ainda incidem descontos
de todo tipo, deduzidos a cada semana. Eis aqui uma lista de
deduções semanais que me foi apresentada como típica em um
distrito de Lancashire:

xelins pence

Seguro (desemprego e saúde) 1 5

Aluguel da lâmpada 6

Para afiar as ferramentas 6

Para conferir o peso 9

Enfermaria 2

Hospital 1

Fundo de Caridade 6



Contribuição sindical 6

Total 4 5

Alguns desses descontos, tais como o Fundo de Caridade e a
contribuição sindical, são de responsabilidade dos próprios
mineiros; outros são impostos pela companhia mineradora. Nem
sempre são iguais em todos os distritos. Por exemplo, a roubalheira
ignóbil de fazer o mineiro pagar pelo aluguel de sua lâmpada (com
os seis pence por semana daria para comprar várias lâmpadas
durante um ano) é algo que não ocorre em todo lugar. No entanto,
os descontos sempre perfazem mais ou menos a mesma quantia.
Nos cinco cheques de pagamento do mineiro de Yorkshire, a média
do salário semanal bruto é de duas libras, quinze xelins e dois
pence; mas o salário médio líquido é de apenas duas libras, dez
xelins e 6½ pence — ou seja, os descontos totalizam quatro xelins
e 7½ pence por semana. Mas o cheque de pagamento só
menciona, naturalmente, os descontos impostos ou pagos através
da mineradora; é preciso acrescentar as taxas sindicais, que elevam
os descontos a mais de quatro xelins. Podemos afirmar com
bastante segurança que os descontos de vários tipos tiram cerca de
quatro xelins do salário semanal de cada mineiro adulto. Assim,
aquele valor de 115 libras, onze xelins e seis pence, considerado o
salário anual médio dos mineiros em toda a Grã-Bretanha em 1934,
deveria, na verdade, baixar para perto de 105 libras.

Por outro lado, a maioria dos mineiros recebe doações em
espécie, pois podem comprar carvão para seu próprio uso a preço
reduzido, em geral oito ou nove xelins por tonelada. Mas, segundo
Jones, citado anteriormente, “o valor médio de todas as doações
em espécie, considerando o país como um todo, é de apenas quatro
pence por dia”. E essa quantia, em muitos casos, é inferior aos
gastos com o transporte diário para o trabalho. Assim, considerando



a indústria carvoeira como um todo, o salário que um mineiro pode
realmente levar para casa e chamar de seu não ultrapassa, em
média, duas libras por semana, talvez um pouco menos.

Ao mesmo tempo, qual a quantidade média de carvão
produzida por um mineiro?

As toneladas de carvão obtidas a cada ano por trabalhador
aumentam constantemente, embora devagar. Em 1914 cada
mineiro produzia, em média, 253 toneladas; em 1934 já produzia
280 toneladas.** Essa, naturalmente, é uma quantia média para
mineiros de todos os tipos; os que trabalham de fato no veio de
carvão extraem uma quantia imensamente maior — em muitos
casos, bem mais de mil toneladas cada um. Mesmo considerando
que 280 toneladas seja um número representativo, vale notar que
tremenda façanha é essa. Pode-se ter uma ideia melhor
comparando a produção de um mineiro com a de outra pessoa. Se
eu viver até os sessenta anos, provavelmente produzirei trinta
romances, ou seja, o suficiente para encher duas prateleiras de
tamanho médio de uma biblioteca. Nesse mesmo período, um
mineiro médio produz 8400 toneladas de carvão — o suficiente para
pavimentar Trafalgar Square inteira com meio metro de
profundidade ou para abastecer sete famílias grandes por mais de
cem anos.

Dos cinco cheques de pagamento que mencionei, nada menos
que três estavam carimbados com as palavras “desconto por
morte”. Quando um mineiro morre em serviço, é comum que os
colegas ajudem a viúva com uma subscrição, em geral doando um
xelim cada um, que é recolhida pela empresa mineradora e
automaticamente deduzida de seus salários. Mas aqui o detalhe
significativo é o carimbo de borracha. O índice de acidentes entre os
mineiros é tão alto, em comparação com as demais profissões, que
as mortes entram nas contas naturalmente, quase como se fosse
em uma pequena guerra. Todos os anos morre um a cada
novecentos mineiros, e aproximadamente um a cada seis é ferido;
esses ferimentos em geral são pequenos, claro, mas um bom
número deles resulta em invalidez permanente. Isso significa que,
se a vida de trabalho de um mineiro é de quarenta anos, suas



chances de vir a ter uma lesão são de quase sete para um, contra a
sua possibilidade de escapar, e pouco mais de vinte para um para a
possibilidade de morrer num acidente. Nenhuma outra profissão se
aproxima desse grau de risco; a próxima mais perigosa é a
navegação, já que um marinheiro em cada 1300,
aproximadamente, morre em serviço todos os anos.

Os números que citei se aplicam, naturalmente, à categoria dos
mineiros em geral; considerando os que de fato trabalham nas
galerias subterrâneas, a proporção de ferimentos é muito maior.
Todos os mineiros veteranos com quem conversei já sofreram
algum acidente sério ou viram um companheiro morrer. Cada
família de mineiros tem suas histórias para contar sobre um pai, um
irmão ou um tio morto em serviço. (“E ele caiu duzentos metros lá
embaixo, e eles nem teriam recolhido os pedaços se ele não
estivesse de macacão novo” etc. etc.) Algumas dessas histórias são
de estarrecer. Um mineiro, por exemplo, me descreveu como um
companheiro seu, um dataller, ficou soterrado debaixo de uma
grande pedra em um desabamento. Os companheiros correram até
ele e conseguiram livrar sua cabeça e ombros para que ele pudesse
respirar; ele estava vivo e falou com eles. Então, os outros viram
que o teto estava prestes a desabar outra vez e foram obrigados a
correr para se salvar; assim o dataller ficou soterrado uma segunda
vez. De novo eles correram até lá e lhe soltaram a cabeça e os
ombros; e mais uma vez ele estava vivo e falou com eles. O teto
então desmoronou de novo, e nessa terceira vez eles só
conseguiram libertar o colega depois de várias horas, quando,
naturalmente, ele já estava morto. No entanto, o mineiro que me
contou essa história (ele próprio já tinha ficado soterrado uma vez,
mas por sorte caiu com a cabeça enfiada no meio das pernas, de
modo que tinha um pequenino espaço para respirar) não a achava
uma história especialmente terrível. Para ele, o mais significativo é
que aquele dataller sabia perfeitamente que o local onde estava
trabalhando era perigoso, e portanto ia para a mina todos os dias já
esperando um acidente. “A coisa ficou martelando na cabeça dele a
tal ponto que ele passou a dar um beijo na esposa antes de ir para



o trabalho, e ela me disse depois que já fazia mais de vinte anos
que ele não lhe dava um beijo.”

A causa mais óbvia e compreensível dos acidentes são as
explosões de gás, algo que sempre está mais ou menos presente
na atmosfera do poço da mina. Há uma lâmpada especial para
testar a presença de gás em pequenas quantidades; em maiores
quantidades, ele pode ser detectado pela lanterna Davy comum,
que queima com chama azul. Se o pavio puder ser aumentado ao
máximo e a chama continuar azul, é porque a proporção de gás
está perigosamente alta; e mesmo assim é difícil de detectar, pois o
gás não se distribui de forma homogênea pela atmosfera, mas se
concentra nas fendas e rachaduras. Antes de começar a trabalhar, o
mineiro muitas vezes testa o gás enfiando sua lâmpada em todos
cantos. O gás pode ser inflamado por uma centelha durante as
operações de explosão, por uma picareta que arranca uma fagulha
de uma pedra, ou mesmo por uma lâmpada defeituosa, ou ainda
pelos chamados gob fires — fogo gerado espontaneamente, que
fica fumegando em brasa no pó de carvão e é muito difícil de
apagar. Os grandes desastres na mineração que acontecem de
tempos em tempos, quando morrem centenas de homens, em geral
são causados por explosões; e assim costumamos pensar que a
explosão é o principal perigo em uma mina. Na verdade, a grande
maioria dos acidentes se deve aos riscos normais e cotidianos das
galerias; e em especial aos desabamentos do teto. Há, por
exemplo, os pot holes, buracos circulares de onde pode se projetar
uma pedra enorme, capaz de matar um homem com a rapidez de
uma bala de revólver.

Com uma única exceção, pelo que me lembro, todos os
mineiros com quem conversei afirmaram que as novas máquinas e
a maior velocidade do trabalho, de modo geral, tornaram as tarefas
mais perigosas. Talvez digam isso, em parte, por conservadorismo;
mas eles podem lhe apresentar muitas razões. Para começar, a
velocidade com que hoje se extrai o carvão significa que, durante
várias horas de cada vez, um grande pedaço de teto fica
perigosamente desprotegido, sem nenhum esteio. Há também a
vibração, que sacode tudo e faz com que tudo se solte, e ainda o



barulho, que não deixa perceber os sinais de perigo. É preciso
lembrar que a segurança de um mineiro debaixo da terra depende,
sobretudo, da sua própria habilidade e cautela. O mineiro
experiente afirma que sabe, por uma espécie de instinto, quando o
teto não tem segurança; ele expressa isso dizendo “Eu sinto o peso
do teto em cima de mim”. Ele consegue, por exemplo, ouvir o leve
estalar das madeiras que servem de esteio. E é por isso que se
prefere usar esteios de madeira em vez de arcos de sustentação
feitos de ferro — é porque a madeira, quando está prestes a
quebrar, dá o aviso, rangendo, ao passo que o arco metálico
inesperadamente se solta e sai voando. O estrondo devastador das
máquinas torna impossível escutar qualquer outra coisa, e assim o
perigo aumenta.

Quando um mineiro é ferido, é impossível, naturalmente,
socorrê-lo de imediato. Ele fica ali esmagado debaixo das pedras
pesadíssimas, em algum terrível buraco embaixo da terra; e mesmo
depois de ser retirado de lá é preciso arrastá-lo por um ou dois
quilômetros, talvez, pelas galerias onde ninguém consegue ficar em
pé. Quando se conversa com um homem que sofreu um acidente,
em geral se descobre que demorou umas duas horas até
conseguirem levá-lo à superfície. E às vezes, é claro, há acidentes
no elevador. Aquelas caixas metálicas sobem e descem centenas de
metros, com a velocidade de um trem expresso, operadas por
alguém na superfície que não enxerga o que está acontecendo lá
embaixo. Ele tem alguns indicadores, muito delicados, que lhe
dizem até onde o elevador já desceu, mas está sujeito a errar, e já
houve casos em que o elevador se arrebentou no fundo da mina
caindo à máxima velocidade. A mim isso parece um modo pavoroso
de morrer. Pois enquanto aquela minúscula caixa de aço despenca
pela escuridão, deve haver um momento em que os dez homens
trancados lá dentro sabem que alguma coisa deu errado; e os
segundos restantes antes de serem despedaçados no choque é algo
que não se consegue imaginar. Um mineiro me contou que certa
vez estava em um elevador quando algo deu errado. O elevador
não diminuiu a velocidade quando deveria, e eles acharam que um
cabo devia ter arrebentado. Por fim chegaram ao fundo em



segurança, mas quando ele saiu do elevador descobriu que tinha
quebrado um dente — de tanto cerrar os dentes com força, na
expectativa do baque terrível.

Acidentes à parte, os mineiros parecem saudáveis, é óbvio,
como têm que ser, considerando o esforço muscular que se exige
deles. São suscetíveis ao reumatismo, e quem tem problemas nos
pulmões não dura muito naquele ar impregnado de pó; mas a
doença industrial mais característica é o nistagmo. Trata-se de uma
doença dos olhos que faz com que o globo ocular oscile de uma
maneira estranha ao se aproximar da luz. É causado,
provavelmente, pelo trabalho na semiescuridão, e às vezes resulta
em cegueira total. Os mineiros que ficam inválidos dessa maneira,
ou de qualquer outra, são indenizados pela companhia mineradora,
às vezes com uma soma única, às vezes com uma pensão semanal.
Essa pensão nunca passa de 29 xelins por semana; se cair abaixo
de quinze xelins, o inválido também pode conseguir algo da
assistência social ou do PAC. Se eu fosse um mineiro inválido, sem
dúvida preferiria receber a quantia toda de uma vez, pois pelo
menos saberia que tinha o meu dinheiro na mão. As pensões por
invalidez não são garantidas por nenhum fundo centralizado, de
modo que se a mineradora falir, será o fim da pensão do inválido,
embora este figure entre todos os credores.

Em Wigan, passei algum tempo com um mineiro que sofria de
nistagmo. Ele conseguia enxergar até o outro lado da sala, mas não
muito mais que isso. Vinha recebendo uma indenização semanal de
29 xelins havia nove meses, mas a mineradora agora falava em lhe
dar uma “indenização parcial” de catorze xelins semanais. Tudo
dependia de saber se o médico lhe daria um atestado de aptidão
para realizar tarefas leves na superfície. E, mesmo que o médico o
aprovasse, não haveria — nem é preciso dizer — nenhuma tarefa
leve disponível; mas ele poderia receber a pensão da assistência
social, e assim a mineradora economizaria quinze xelins por
semana. Vendo esse homem ir até o escritório da mineradora para
receber sua indenização, fiquei impressionado com as profundas
diferenças que ainda são feitas em função do status. Ali estava um
homem que tinha ficado meio cego realizando um dos trabalhos



mais úteis que existem, e recebia uma pensão à qual tinha pleno
direito, se é que alguém neste mundo tem direito a alguma coisa.
E, contudo, ele não podia, por assim dizer, exigir essa pensão —
não podia, por exemplo, retirá-la como e quando desejasse. Tinha
que ir até o escritório uma vez por semana, em dia e hora
determinados pela empresa, e ao lá chegar era obrigado a esperar
durante horas no vento frio. Que eu saiba, também se esperava
dele que tirasse o chapéu e demonstrasse gratidão a quem quer
que lhe pagasse; e, de qualquer forma, tinha que perder uma tarde
inteira e gastar seis pence com a passagem de ônibus. Tudo é
muito diferente para um membro da burguesia, mesmo para
alguém tão modesto e malvestido como eu. Mesmo quando estou à
beira da fome, tenho certos direitos vinculados ao meu status de
burguês. Não ganho muito mais do que um mineiro, mas pelo
menos recebo o dinheiro no meu banco, de uma maneira
apropriada a um cavalheiro, e posso retirá-lo quando quiser. E,
mesmo quando minha conta bate no zero, o pessoal do banco
continua sendo passavelmente educado.

Essas pequenas inconveniências e indignidades, isso de sempre
ter que esperar, sempre ter que fazer tudo segundo a conveniência
dos outros, é algo inerente à vida da classe trabalhadora. Há mil
influências que pesam constantemente sobre o trabalhador e o
pressionam a assumir um papel passivo. Ele não age; os outros é
que agem sobre ele. Ele se sente escravo de uma autoridade
misteriosa e tem a firme convicção de que “eles” nunca vão lhe
permitir fazer isso, aquilo e aquilo outro. Certa vez, quando eu
estava colhendo lúpulo, perguntei aos outros suados colhedores
(ganham menos de seis pence por hora) por que não formavam um
sindicato. Imediatamente me responderam que “eles” nunca
permitiriam. Quem eram “eles”?, perguntei. Ninguém sabia, mas
evidentemente “eles” eram onipotentes.

Uma pessoa de origem burguesa passa pela vida com alguma
expectativa de conseguir aquilo que deseja dentro de limites
razoáveis. Daí se segue que, em momentos de tensão, são as
pessoas “educadas” que costumam se apresentar para lidar com a
situação; elas não são mais talentosas do que as outras, e sua



“educação”, por si mesma, em geral é totalmente inútil, mas estão
acostumadas a receber certa deferência, e assim têm a ousadia que
é necessária a um líder. O fato de que essas pessoas vão dar um
passo à frente, sem dúvida nenhuma, parece ser considerado
natural — sempre, e em todo lugar. Na História da comuna, de
Lissagaray, há uma passagem interessante descrevendo os
fuzilamentos ocorridos depois que a comuna foi debelada. As
autoridades estavam fuzilando os líderes e, como não sabiam quem
eles eram, escolhiam-nos segundo o princípio que os das classes
superiores deveriam ser os líderes. Um oficial foi percorrendo uma
fila de prisioneiros, escolhendo os tipos que pareciam mais
prováveis. Um homem foi fuzilado porque usava relógio; outro
porque “tinha uma cara inteligente”. Eu não gostaria de ser fuzilado
por ter uma cara inteligente, mas sou obrigado a concordar que, em
quase todas as revoltas, os líderes costumam ser aqueles que
pronunciam o “H”.***

*

* Do Colliery year book and coal trades directory de 1935.

** Segundo The coal scuttle. O Colliery year book and coal trades directory informa uma quantia

ligeiramente mais alta.

*** Ver nota na página 12 da Introdução. (N. T.)



IV
Caminhando pelas cidades industriais, a gente se perde nos

labirintos de casinhas de tijolo enegrecidas de fuligem — casinhas
infectas em meio a um caos sem nenhum planejamento, com
caminhos lamacentos e pequenos quintais grosseiramente
pavimentados com escória de carvão, latas de lixo fedorentas,
varais com roupas encardidas e banheiros meio arruinados. O
interior dessas casas é sempre bem semelhante, embora o número
de cômodos varie entre dois e cinco. Todas têm uma sala de estar
quase exatamente igual, com três ou quatro metros de lado e um
fogão a carvão; nas maiores também há uma minúscula lavanderia
externa com pia para lavar a louça e a roupa; nas menores, a pia e
o caldeirão para aquecer água e lavar a roupa ficam na sala. No
fundo, há um pequeno quintal, ou apenas parte de um quintal
compartilhado por várias casas, onde só cabem uma lata de lixo e o
WC. Nem uma única casa tem instalações para água quente. Seria
possível caminhar, suponho, literalmente centenas de quilômetros
de ruas habitadas por mineiros — sendo que cada um deles,
quando está trabalhando, fica negro da cabeça aos pés todos os
dias — sem jamais passar por uma casa onde se possa tomar um
banho. Seria muito simples instalar um sistema de água quente a
partir do fogão da cozinha, mas o construtor economizou talvez
umas dez libras em cada casa não fazendo isso; e, na época em
que essas casas foram construídas, ninguém imaginava que um
mineiro pudesse desejar tomar banho.

Pois deve-se notar que a maioria dessas casas é velha, tem
pelo menos cinquenta ou sessenta anos, e muitas delas não são,
seguindo qualquer critério usual, adequadas à habitação humana.
Continuam sendo habitadas simplesmente porque não existem
outras. E esse é o problema principal da moradia nas áreas
industriais: não é o fato de que as casas são feias e esburacadas,
anti-higiênicas e sem conforto, ou que ficam em favelas



incrivelmente imundas, em torno de fundições que arrotam fumaça,
canais fedorentos e montes de escória de carvão com suas
exalações sufocantes de enxofre — embora tudo isso seja a pura
verdade —, mas, simplesmente, o fato de que não existem casas
suficientes.

“Escassez de moradia” é uma expressão muito usada desde a
Primeira Guerra Mundial, porém significa muito pouco para qualquer
um que ganhe mais de dez libras por semana — ou mesmo cinco.
Onde os aluguéis são altos, a dificuldade não é encontrar casas, e
sim inquilinos. Basta caminhar por qualquer rua de Mayfair: metade
das janelas tem placas de “Aluga-se”. Mas nas áreas industriais a
simples dificuldade de conseguir uma casa é um dos piores
sofrimentos dos pobres. Significa que as pessoas vão aceitar
qualquer coisa — qualquer buraco e qualquer canto em uma favela,
indigências como percevejos, piso podre se desfazendo, paredes
rachadas, qualquer extorsão do senhorio e de agentes imobiliários
chantagistas — simplesmente para ter um teto em cima da cabeça.
Já estive em casas de estarrecer, casas onde eu não moraria
durante uma semana nem que me pagassem, e descobri que os
inquilinos moravam ali havia vinte ou trinta anos, e tudo que
esperavam era ter a sorte de morrer ali mesmo. Em geral essas
condições são consideradas normais, embora nem sempre. Algumas
pessoas mal se dão conta de que existem no mundo casas decentes
e veem os percevejos e as goteiras no teto como manifestações da
vontade de Deus; outros se queixam amargamente dos senhorios,
mas todos se apegam desesperadamente a suas casas, temendo
que lhes aconteça algo ainda pior. E, enquanto continuar a escassez
de moradias, as autoridades locais não podem fazer muita coisa
para tornar as casas existentes mais adequadas para se viver. Elas
podem “condenar” uma casa, mas não podem ordenar que seja
derrubada enquanto o inquilino não tiver outra para onde se mudar;
e assim as casas condenadas continuam em pé, e ficam ainda mais
arruinadas depois de condenadas, pois naturalmente o senhorio não
vai gastar mais dinheiro algum, se puder evitar, em uma casa que
vai ser demolida mais cedo ou mais tarde. Em uma cidade como
Wigan, por exemplo, há mais de 2 mil casas já condenadas há



anos, e bairros inteiros seriam condenados em bloco, se houvesse
alguma esperança de que outras casas seriam construídas para
substituí-las. Cidades como Leeds e Sheffield têm dezenas de
milhares de casas coladas uma à outra, todas do tipo que deveria
ser condenado, mas que ainda continuarão em pé durante décadas.

Já examinei grande número de casas em várias cidades e vilas
mineradoras e fiz anotações sobre seus pontos essenciais. Creio
que posso dar uma boa ideia das condições copiando alguns
extratos do meu caderno, escolhidos mais ou menos ao acaso. São
apenas notas breves e vão necessitar de algumas explicações que
darei depois. Eis aqui algumas de Wigan:

1. Casa no bairro de Wallgate. Parede traseira sem
janelas. Um cômodo em cima, um embaixo. Sala de estar com
3 X 4 metros; quarto em cima mesmas medidas. Nicho debaixo
da escada com 1,50 X 1,50 m, serve de despensa, local para
lavar roupa e depósito de carvão. As janelas abrem. Distância
até os banheiros: 50 metros. Aluguel: 4 xelins e 9 pence, taxas
municipais sobre os imóveis, 2 xelins e 6 pence, total 7 xelins e
3 pence.

2. Casa nas proximidades. Medidas iguais às da outra, mas
sem o nicho debaixo da escada, apenas um recesso de 60 cm
contendo a pia — não há lugar para despensa etc. Aluguel: 3
xelins e 2 pence, taxas 2 xelins, total 5 xelins e 2 pence.

3. Outra como a acima, mas sem nicho de espécie alguma,
apenas uma pia na sala de estar, bem ao lado da porta de
entrada. Aluguel: 3 xelins e 9 pence, taxas 3 xelins, total 6
xelins e 9 pence.

4. Casa no bairro de Scholes. Condenada. Um cômodo em
cima, um embaixo. Medem 4,5 X 4,5 metros. Pia e caldeirão
para água quente na sala de estar, depósito de carvão debaixo
da escada. O chão está afundando. Nenhuma janela abre. Casa
bastante seca. Bom senhorio. Aluguel: 3 xelins e 8 pence, taxas
2 xelins e 6 pence, total 6 xelins e 2 pence.



5. Outra próxima. Dois cômodos em cima e dois embaixo,
depósito de carvão no porão. Paredes simplesmente caindo aos
pedaços. Muita infiltração de água nos quartos de cima. O chão
é torto, afundou de um lado. Janelas de baixo não abrem.
Senhorio ruim. Aluguel: 6 xelins, taxas 3 xelins e 6 pence, total
9 xelins e 6 pence.

6. Casa em Greenough’s Row. Um em cima, dois embaixo.
Sala 4 X 2,5 m. Paredes desmoronando, com muita infiltração
de água. Janelas de trás não abrem, a da frente sim. Família
de dez pessoas, com oito filhos de idades próximas. A
prefeitura está tentando despejá-los por excesso de
moradores, mas não consegue encontrar outra casa para eles.
Senhorio ruim. Aluguel: 4 xelins, taxas 2 xelins e 3 pence, total
6 xelins e 3 pence.

É o que posso dizer sobre Wigan. Tenho muitas outras páginas
do mesmo tipo. Eis aqui uma de Sheffield — um espécime típico das
dezenas de milhares de casas geminadas pelos fundos:

Casa na rua Thomas. Geminada pelos fundos. Dois em
cima, um embaixo (isto é, casa de três andares com um
cômodo em cada andar). Com porão. Sala de estar com 3 X 4
m, quartos em cima correspondentes. Pia na sala. O andar
superior não tem porta, dá para a escada aberta. Paredes da
sala meio úmidas; paredes dos quartos caindo aos pedaços,
com umidade escorrendo por todos os lados. Casa tão escura
que é preciso haver uma luz acesa o dia todo. Eletricidade foi
avaliada em 6 pence por dia (provavelmente um exagero).
Família com seis pessoas, pais e quatro filhos. Marido (recebe
pensão do PAC) é tuberculoso. Uma criança no hospital, as
outras parecem saudáveis. Moram na casa há sete anos.
Gostariam de se mudar mas não há outra casa disponível.
Aluguel: 6 xelins e 6 pence, taxas incluídas.



Eis aqui uma ou duas de Barnsley:

1. Casa na rua Wortley. Dois em cima, um embaixo. Sala
com 3 X 3,50 m. Pia e caldeirão na sala, carvão debaixo da
escada. Pia muito gasta, sempre transbordando. Paredes nada
sólidas. Iluminação a gás, funciona com moedas de 1 pêni.
Casa muito escura, custo da iluminação avaliado em 4 pence
por dia. Os quartos de cima são, na verdade, um quarto grande
dividido em dois. Paredes em péssimo estado — a do quarto
traseiro rachada de cima a baixo. Batentes das janelas caindo
aos pedaços, remendados com fragmentos de madeira. A
chuva entra por vários lugares. O esgoto passa debaixo da casa
e cheira mal no verão, mas na prefeitura “eles diz que num
pode fazê nada”. Seis pessoas na casa, dois adultos e quatro
filhos, o mais velho com quinze anos. O penúltimo no hospital
— suspeita de tuberculose. Casa infestada de percevejos.
Aluguel 5 xelins e 3 pence, incluindo taxas.

2. Casa na rua Peel. Geminada pelos fundos. Dois em
cima, dois embaixo e um porão grande. Sala com 3 m de lado,
com pia e caldeirão para lavar roupas. O outro aposento no
andar térreo é do mesmo tamanho, provavelmente destinado a
ser uma sala de estar, mas usado como quarto de dormir.
Quartos de cima do mesmo tamanho dos de baixo. Sala muito
escura. Luz a gás, avaliada em 4½ pence por dia. Distância até
os banheiros: 65 metros. Quatro camas para oito pessoas — os
pais, já idosos, duas moças adultas (a mais velha com 27
anos), um rapaz e três crianças. Os pais dormem numa cama, o
filho mais velho na outra, e as restantes cinco pessoas dividem
as outras duas. Percevejos por todo lado: “No calor fica pió”.
Miséria e sujeira indescritíveis no quarto de baixo, e o cheiro
que vem de cima é quase insuportável. Aluguel 5 xelins e 7½
pence, incluindo taxas.

3. Casa em Mapplewell (cidadezinha mineradora perto de
Barnsley). Dois em cima, um embaixo. Sala 3,50 X 4 m. Pia na
sala. Reboco das paredes rachando e caindo. O forno não tem



grelha. Há um leve vazamento de gás. Quartos de cima com
2,40 X 3 m cada um. Quatro camas (para seis pessoas, todos
adultos), “só que uma cama num dá pra nóis usar”, suponho
que por falta de colchão e roupas de cama. O quarto perto da
escada não tem porta e a escada não tem corrimão, de modo
que quando você levanta da cama seus pés balançam no vácuo
e você pode cair três metros e se esborrachar no chão de
pedra. O piso está tão podre que se enxerga o aposento de
baixo pelos buracos. Há percevejos, mas “nóis mata eles com
inseticida pra carneiro”. Todas as ruas que passam por essas
casinhas são um lamaçal e, pelo que me disseram, quase
intransponíveis no inverno. Os banheiros de pedra, no fundo
dos pátios, estão meio arruinados. Os inquilinos já moram
nesta casa há 22 anos. Estão devendo 11 libras de aluguel e
vêm pagando 1 xelim por semana a mais para saldar essa
dívida. Agora o senhorio não quer mais aceitar o arranjo e já
entrou com pedido de despejo. Aluguel 5 xelins, incluindo
taxas.

E assim por diante. Eu poderia multiplicar os exemplos por dez
— e eles poderiam se multiplicar por 100 mil se alguém decidisse
fazer uma inspeção de casa em casa, em todos os distritos
industriais.

Algumas expressões que usei precisam de explicação. “Um em
cima, um embaixo” significa um cômodo em cada andar, isto é, uma
casa de dois cômodos. “Geminada pelos fundos” (back-to--back)
são duas casas construídas como se fossem uma, de costas uma
para a outra, de modo que se você passar por uma fileira que
aparenta ter doze casas, na realidade não são doze, e sim 24. As
casas da frente dão para a rua e as de trás dão para o quintal;
todas só têm uma porta de saída. O efeito é óbvio. Os banheiros
ficam no quintal dos fundos, de modo que se você mora no lado que
dá para a rua, para chegar até o banheiro ou à lata de lixo, é
preciso sair pela porta da frente e dar a volta no quarteirão — uma
distância que pode ser de até duzentos metros. Por outro lado, se



você mora nos fundos, sua casa dá para uma fileira de banheiros.
Também há casas de um tipo chamado “fundo cego”, que são
isoladas, só que quem construiu não colocou porta nos fundos —
aparentemente, por pura desfeita.

Janelas que se recusam a abrir são outra peculiaridade das
velhas cidades que vivem da mineração. Algumas delas têm tantas
galerias subterrâneas de antigas minas que o chão está sempre
afundando, e as casas vão se inclinando para o lado. Em Wigan
você passa por fileiras inteiras de casas inclinadas em ângulos
inesperados, com a janela dez ou vinte graus fora da linha
horizontal. Às vezes a parede da frente projeta uma barriga para
fora, dando a impressão de que a casa está grávida de sete meses.
É possível consertar, mas a nova parede logo começa a inchar outra
vez. Quando uma casa afunda, as janelas ficam travadas para
sempre e a porta tem que ser consertada. Isso não desperta
nenhuma surpresa no local. A história do mineiro que volta para
casa do trabalho e descobre que só consegue entrar arrebentando a
porta com um machado é considerada humorística.

Em alguns casos anotei “bom senhorio” ou “mau senhorio”, pois
há uma grande variação no que os moradores das favelas dizem
sobre os donos da casa. Descobri — como se poderia esperar, talvez
— que os pequenos senhorios em geral são os piores. Não é natural
dizer isso, mas se pode perceber por que é assim. A figura
idealizada do mau senhorio de favela é um homem gordo e
perverso, quase sempre um bispo que ganha uma renda imensa
extorquindo esses aluguéis. Na verdade, é uma pobre velha que
investiu todas as economias de sua vida em três casas de favela,
mora em uma delas e tenta viver com o aluguel das outras duas —
nunca tendo, em consequência, dinheiro algum para a manutenção.

Mas simples anotações como estas só são valiosas como
lembretes para mim mesmo. Elas me trazem de volta à mente tudo
que vi por lá, mas não podem, por si mesmas, dar uma boa noção
das condições reais nessas medonhas favelas do Norte. As palavras
são coisas tão frágeis. De que adianta dizer “goteiras no teto” ou
“quatro camas para oito pessoas”? É o tipo de expressão por onde o
olhar desliza sem registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de



miséria e sofrimento essas palavras abrangem! Veja, por exemplo,
a questão da superlotação. Com muita frequência há oito ou
mesmo dez pessoas morando em uma casa de três cômodos. Um
deles é uma sala de estar com cerca de 3,50 metros de lado, que
contém, além do fogão e da pia, uma mesa, algumas cadeiras e
uma cômoda; ali não há lugar para uma cama. Assim, há oito ou
dez pessoas dormindo em dois quartinhos, provavelmente em
quatro camas no máximo. Se algumas delas são adultos e têm que
trabalhar, pior ainda. Lembro-me de uma casa onde três moças
dormiam na mesma cama e cada uma trabalhava em horários
diferentes, perturbando as outras quando se levantava ou voltava
do trabalho. Em outra casa, um jovem mineiro que trabalhava no
turno da noite dormia de dia em uma cama estreita onde outra
pessoa da família dormia de noite. Há uma dificuldade extra
quando há filhos crescidos, pois não se pode deixar rapazes e
moças adolescentes dormir na mesma cama. Em uma família que
visitei, havia pai, mãe, um filho e uma filha de cerca de dezessete
anos e apenas duas camas para todos. O pai dormia com o filho e a
mãe com a filha; era o único arranjo que evitava o perigo do
incesto.

Há também a desgraça dos tetos com goteiras e das paredes
que vazam água, que no inverno tornam alguns quartos quase
inabitáveis. E ainda os percevejos. Uma vez que os percevejos
entram em uma casa, ficam ali até o dia do Juízo Final; não há
nenhuma maneira garantida de exterminá-los. Há também as
janelas que não abrem. Nem é preciso dizer o que isso significa no
verão, em uma salinha abafada onde o fogo, no qual são
preparados todos os alimentos, tem que ficar aceso mais ou menos
constantemente. E ainda há as desgraças próprias das casas que
ficam de costas uma para a outra. Uma caminhada de cinquenta
metros até o banheiro ou a lata de lixo é algo que não incentiva
ninguém a manter a higiene e a limpeza. E nas casas dianteiras —
pelo menos em uma rua lateral onde a prefeitura não interfere —
as mulheres têm o hábito de jogar o lixo pela porta da frente, de
modo que a sarjeta está sempre cheia de folhas de chá e restos de
pão. Também vale a pena considerar o que significa para uma



criança crescer em uma dessas vielas dos fundos, onde seu olhar é
delimitado por uma fileira de banheiros e uma parede.

Em lugares assim, a mulher é apenas uma pobre serva, um
burro de carga avançando a custo em meio a uma infinidade de
tarefas. Ela até pode manter o ânimo elevado, mas não consegue
manter a limpeza e a ordem. Sempre há alguma coisa a fazer, sem
equipamentos nem infraestrutura; e, literalmente, quase não há
espaço para se mexer. Assim que você acaba de lavar o rosto de
uma criança, outra já está suja; antes ainda de lavar os pratos de
uma refeição, já é hora de preparar a próxima. Encontrei grande
variação nas casas que visitei. Algumas eram tão decentes como se
pode esperar nessas circunstâncias; outras eram tão atrozes que
não tenho esperança de descrevê-las adequadamente. Para
começar, o cheiro, que é a coisa predominante e essencial, é
indescritível. E a miséria, a desordem, a confusão! Aqui uma bacia
cheia de água suja, ali outra bacia cheia de louça para lavar; mais
pratos empilhados por todo canto; o chão juncado de jornais
rasgados e, no meio, sempre aquela mesa horrorosa, coberta com
um oleado grudento, cheia de panelas, meias para cerzir, ferro de
passar, fatias de pão velho, pedaços de queijo enrolados em jornal
gorduroso! E o aperto na salinha minúscula, onde ir de um lado
para o outro é uma complicada viagem entre os móveis, com o
varal cheio de roupa molhada batendo no seu rosto cada vez que
você se mexe, e crianças brotando por toda parte como cogumelos!

Há cenas que se destacam vividamente na minha memória. A
sala quase nua de um casebre em uma cidadezinha mineradora,
onde a família inteira estava desempregada e todos pareciam
subnutridos; e uma grande família, com filhos e filhas crescidos
esparramados por toda parte, ao léu, sem fazer nada, todos
estranhamente parecidos, de cabelo ruivo, uma ossatura esplêndida
e o rosto encovado, arruinado pela má nutrição e o ócio; e um filho
muito alto sentado em frente à lareira, apático demais até para
notar a entrada de um estranho, tirando devagar uma meia
molhada do pé. Um quartinho horroroso em Wigan onde todos os
móveis eram feitos de caixotes e tábuas de barril, e mesmo eles
estavam caindo aos pedaços; e uma velha com o pescoço encardido



e o cabelo desgrenhado, imprecando contra o senhorio com seu
sotaque meio irlandês, meio de Lancashire; e a mãe dela, com bem
mais de noventa anos, sentada lá no fundo em um barril que lhe
servia de banheiro, olhando para nós sem expressão, com um rosto
amarelado e imbecilizado. Eu poderia encher páginas e páginas
com lembranças de interiores de casas semelhantes a esses.

É claro que a imundície nessas casas às vezes é culpa dos
próprios moradores. Mesmo que você more em uma casa de costas
para outra, tenha quatro filhos e uma renda total de 32 xelins e seis
pence por semana do PAC, não é necessário ter um penico cheio no
meio da sala. Mas também é certo que as circunstâncias não
incentivam o respeito próprio. O fator determinante é,
provavelmente, o número de filhos. Os interiores mais bem
cuidados que vi eram sempre de casas sem crianças, ou com
apenas um ou dois filhos; quando há, digamos, seis filhos em uma
casa de três cômodos, é totalmente impossível mantê-la em
condições decentes. Uma coisa bastante perceptível é que as piores
condições nunca estão no andar de baixo. Pode-se visitar um bom
número de casas, mesmo entre os mais pobres dos
desempregados, e sair com a impressão errada. Essas pessoas,
talvez se reflita, não devem estar assim tão mal de vida se ainda
têm uma boa quantidade de móveis e louças. Mas é nos quartos de
cima que toda a esqualidez da pobreza realmente se revela. Seja
porque o orgulho faz as pessoas se apegarem à mobília da sala até
o fim, seja porque as roupas de cama são mais fáceis de se botar
no penhor — isso não sei, mas sem dúvida muitos quartos de
dormir que visitei eram absolutamente tétricos. Entre os que estão
desempregados continuamente há vários anos, devo dizer que é
exceção possuir roupas de cama. Muitas vezes não há nada que
possa ser propriamente chamado de colchão — apenas uma
miscelânea de trapos e casacos velhos sobre um estrado metálico
enferrujado. Isso agrava o problema da superlotação. Uma família
de quatro pessoas que conheci, pai, mãe e dois filhos, possuía duas
camas, mas só podia usar uma porque não havia com que forrar a
outra.



Porém, quem deseja ver os piores efeitos da escassez de
habitação deve visitar os horríveis carroções que servem de
moradia e existem em grande número em muitas cidades do Norte.
Desde a Primeira Guerra Mundial, com a total impossibilidade de
obter casas, parte da população transbordou e foi parar em
moradias supostamente temporárias, em carroções ou vagões fixos.
Wigan, por exemplo, com uma população de cerca de 85 mil
habitantes, tem por volta de duzentos carroções com uma família
morando em cada um — talvez cerca de mil pessoas no total.
Quantas dessas colônias de carroções existem em todas as áreas
industriais é algo difícil de descobrir com precisão. As autoridades
locais são reticentes a respeito, e parece que o censo de 1931
decidiu ignorá-los. Mas pelo que consegui descobrir, perguntando
aqui e ali, eles se encontram na maioria das cidades grandes em
Lancashire e Yorkshire, e talvez também mais para o norte. A
probabilidade é que em todo o Norte da Inglaterra existam
milhares, talvez dezenas de milhares de famílias (não indivíduos),
que não têm lugar algum para morar exceto um carroção.

Mas a palavra “carroção” é muito enganadora. Faz lembrar a
imagem de um pitoresco acampamento de ciganos (com tempo
bom, é claro), com uma fogueira estalando, crianças colhendo
amoras e roupas coloridas balançando nos varais. Só que as
colônias de carroções em Wigan e Sheffield não são assim. Dei uma
boa olhada em várias delas. Examinei cuidadosamente as de Wigan
e nunca vi miséria comparável, exceto no Extremo Oriente. De fato,
quando as vi logo me lembrei dos canis imundos que tinha visto na
Birmânia, onde moravam trabalhadores braçais indianos. Mas, na
verdade, nada no Oriente poderia ser tão ruim assim, pois lá não é
preciso enfrentar o nosso frio úmido e penetrante, e o sol é um
desinfetante natural.

Ao longo das margens do canal lamacento de Wigan, há
terrenos baldios onde esses carroções foram despejados como lixo
jogado de um balde. Alguns são realmente carroções de ciganos,
mas muito velhos e em mau estado. A maioria é de velhos ônibus
de um andar (os ônibus menores, de dez anos atrás) sem as rodas,
apoiados em vigas de madeira. Alguns são simplesmente carroças



com aros semicirculares em cima, sobre os quais se estende uma
lona, de modo que os moradores não têm nada além de uma lona
separando-os do ar gelado lá fora. Lá dentro, esses lugares
costumam ter 1,50 m de largura por 1,80 m de altura (não consegui
ficar em pé com as costas retas em nenhum deles); o comprimento
vai de 1,80 m a 4,50 m. Alguns, suponho, são habitados por apenas
uma pessoa, mas não vi nenhum que tivesse menos de dois
moradores, e vários abrigavam grandes famílias. Um deles, por
exemplo, com 4,20 m de comprimento, continha sete pessoas —
sete pessoas em cerca de doze metros cúbicos de espaço; ou seja,
cada pessoa tinha como moradia um espaço muito menor do que
um compartimento de banheiro público.

A sujeira e a aglomeração desses lugares são tais que você não
consegue imaginar a não ser comprovando-as com os próprios olhos
e, especialmente, com o próprio nariz. Cada um tem um pequenino
fogão e o tanto de mobília que se possa enfiar lá dentro — às vezes
duas camas, em geral só uma, na qual a família inteira tem que se
amontoar do jeito que conseguir. É quase impossível dormir no
chão, pois a umidade vem de baixo. Eles me mostraram colchões
que ainda estavam úmidos depois de terem sido torcidos às onze
da manhã. No inverno faz tanto frio que o fogãozinho fica aceso dia
e noite, e as janelas, nem é preciso dizer, nunca são abertas. A
água vem de um único hidrante para toda a colônia, de modo que
alguns moradores dos carroções têm que caminhar de 150 a
duzentos metros para cada balde de água. Não há instalações
sanitárias de espécie de alguma. A maioria das pessoas constrói
uma cabaninha para servir de banheiro no minúsculo terreno em
volta do seu carroção, e uma vez por semana cavam um buraco
profundo para enterrar os dejetos. Todas as pessoas que vi nesses
lugares, e acima de tudo as crianças, eram indescritivelmente sujas,
e não duvido que tivessem piolhos também. Impossível ser de outra
maneira. O pensamento que me obcecava enquanto eu ia de
carroção em carroção era: O que acontece nesses lugares tão
superlotados quando alguém morre? Mas, naturalmente, é o tipo de
pergunta que você não vai fazer.



Algumas dessas pessoas já moram nesses carroções há muitos
anos. Teoricamente a prefeitura está acabando com as colônias de
carroções e transferindo os moradores para novas moradias, mas,
como elas não são construídas, os carroções continuam em pé. A
maioria das pessoas com quem conversei já tinha desistido da ideia
de algum dia conseguir uma habitação decente. Estavam todas
desempregadas, e um emprego ou uma casa lhes pareciam coisas
igualmente remotas e impossíveis. Algumas pareciam nem se
importar; outras percebiam com clareza em que miséria viviam. O
rosto de uma mulher me ficou na mente — um rosto esquálido
como uma caveira, com uma expressão de intolerável miséria e
degradação. Percebi que naquele chiqueiro horroroso, lutando para
manter a filharada razoavelmente limpa, ela se sentia como eu me
sentiria se estivesse coberto de excrementos dos pés à cabeça.
Deve-se lembrar que esses moradores não são ciganos; são
cidadãos ingleses decentes, e todos eles, exceto as crianças
nascidas aqui mesmo, já tiveram sua casa; além disso, seus
carroções são muito inferiores aos carroções dos ciganos, e eles não
têm a grande vantagem de estar sempre mudando de um lugar
para outro. Sem dúvida ainda há gente de classe média que pensa
que as classes inferiores nem se importam com esse tipo de coisa,
e, se por acaso passarem de trem por uma colônia de carroções,
logo vão presumir que essas pessoas moram lá por opção. Hoje em
dia nunca discuto com essa espécie de gente. Mas vale a pena
notar que os moradores dos carroções nem sequer economizam
dinheiro morando ali, pois pagam mais ou menos o mesmo aluguel
que pagariam por uma casa. Não fiquei sabendo de nenhum aluguel
inferior a cinco xelins por semana (cinco xelins por cinco metros
cúbicos de espaço!), e há casos em que o aluguel chega a dez
xelins. Alguém deve estar fazendo ótimos negócios com esses
carroções! Mas não há dúvida que sua continuada existência se
deve à falta de moradias, e não diretamente à pobreza.

Conversando certa vez com um mineiro, perguntei-lhe quando
a escassez de moradias começou a ficar aguda em seu distrito, e
ele respondeu: “Quando nós ficamos sabendo disso” — isto é, até
há pouco tempo o padrão das pessoas era tão baixo que elas



achavam natural praticamente qualquer grau de superlotação. Ele
acrescentou que, quando criança, sua família tinha onze pessoas
dormindo em um só quarto e ninguém achava nada de mais; e mais
tarde, na vida adulta, ele e a mulher tinham morado em uma
daquelas velhas casas geminadas pelos fundos, em que é preciso
não só caminhar duzentos metros até o banheiro como também
esperar na fila quando se chega lá, já que um único banheiro servia
para 36 pessoas. E, quando sua mulher contraiu a doença que
acabou por matá-la, mesmo assim tinha que fazer esse trajeto de
duzentos metros até o banheiro. Era o tipo de coisa que as pessoas
toleravam “até que ficavam sabendo disso”.

Não sei se é verdade. O que é certo é que hoje ninguém acha
admissível onze pessoas dormirem em um quarto, e mesmo os que
têm uma renda confortável ficam vagamente perturbados ao pensar
nas “favelas” — daí todo o falatório sobre “relocação dos
moradores” e “desfavelização”, que ressurge de tempos em tempos
desde a Primeira Guerra. Os bispos, políticos filantropos e sei lá
mais quem gostam de falar caridosamente sobre a “desfavelização”,
pois assim podem desviar a atenção dos males mais sérios e fingir
que se você abolir as favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas
conversas levaram a resultados surpreendentemente
insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulação não
diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que há dez ou
doze anos. Decerto há muita variação na velocidade com que as
diversas cidades estão atacando seus problemas de moradia. Em
algumas, parece que as construções estão paradas; em outras,
avançam rapidamente, e os senhorios vão sendo expulsos desse
ramo de negócios. Liverpool, por exemplo, já foi bem reconstruída,
sobretudo pelos esforços da prefeitura. Sheffield também está
sendo demolida e reconstruída bem depressa — apesar de,
considerando a bestialidade sem paralelo de suas favelas, ainda
não ser depressa o suficiente.*

Por que a transferência dos moradores das favelas vem
avançando tão devagar? E por que algumas cidades conseguem
dinheiro emprestado para construir casas populares tão mais
facilmente do que outras? Isso não sei. São perguntas que teriam



que ser respondidas por alguém que conheça melhor que eu as
engrenagens do governo municipal de cada cidade. Uma casa da
prefeitura custa algo entre trezentas e quatrocentas libras; custa
um pouco menos quando é construída por “trabalho direto” do que
por contrato. O aluguel dessas casas alcança, em média, mais de
vinte libras por ano, sem contar as taxas; assim, poderíamos pensar
que, mesmo computando as despesas fixas e os juros sobre os
empréstimos, seria vantajoso para qualquer prefeitura construir o
máximo de casas para alugar. Em muitos casos, naturalmente, as
casas teriam que ser habitadas por pessoas dependentes do PAC, de
modo que os órgãos municipais estariam apenas tirando dinheiro de
um bolso para botar no outro — isto é, dando dinheiro sob a forma
de assistência social e pegando de volta sob a forma de aluguel.
Mas eles têm que pagar a assistência social de qualquer modo e, no
momento, parte desses pagamentos é engolida pelos senhorios
particulares. Os motivos apresentados para o ritmo lento das
construções são a falta de dinheiro e a dificuldade de se conseguir
áreas para construir, pois as casas da prefeitura não são construídas
individualmente, mas em conjuntos residenciais, às vezes centenas
de casas de uma só vez. Uma coisa que me impressiona, e que não
consigo compreender, é que tantas cidades do Norte achem correto
construir edifícios públicos imensos e luxuosos, ao mesmo tempo
que precisam desesperadamente de imóveis para moradia. A cidade
de Barnsley, por exemplo, há não muito tempo gastou perto de 150
mil libras em um novo prédio para a prefeitura, embora reconheça
precisar de pelo menos 2 mil novas casas operárias, sem falar em
banhos públicos. (Os banhos públicos em Barnsley têm apenas
dezenove cabines com banheiras para homens — e isso em uma
cidade de 70 mil habitantes, a maioria mineiros, dos quais nem um
único tem banho em casa!) Com essas 150 mil libras seria possível
construir 350 casas populares e ainda sobrariam 10 mil libras para
gastar em uma nova prefeitura. Contudo, como eu já disse, não
tenho a pretensão de entender os mistérios da administração
municipal. Apenas registro o fato de que as moradias populares são
desesperadamente necessárias, e de modo geral estão sendo
construídas com uma lentidão paralisante.



Mesmo assim, existem novas casas sendo construídas, e os
blocos residenciais da prefeitura, com suas fileiras e fileiras de
casinhas vermelhas, todas muito mais iguais do que dois grãos de
ervilha (e de onde será que veio essa expressão? Pois as ervilhas
têm grande individualidade), são comuns na periferia das cidades
industriais. Quanto a saber como são essas casas e como se
comparam às casas das favelas, posso dar uma ideia melhor
transcrevendo mais dois extratos do meu diário. Como as opiniões
dos inquilinos sobre suas casas variam muito, vou reproduzir uma
favorável e uma desfavorável. As duas casas são de Wigan, ambas
do tipo mais barato, sem sala de estar.

1. Casa no conjunto residencial de Beech Hill.

Térreo. Grande sala com lareira, fogão, armários, guarda-
louça, piso de linóleo. Corredor pequeno, cozinha bastante
grande. Fogão elétrico moderno, alugado da prefeitura por uma
taxa igual à de um fogão a gás.

Andar superior. Dois quartos mais ou menos grandes e um
minúsculo — só serve como depósito ou quarto temporário.
Banheiro e WC com água quente e fria.

Pequeno quintal. Existem de vários tamanhos no
loteamento, mas em geral são menores do que o terreno
padrão que a prefeitura destina para as hortas familiares.

Moram quatro na casa: pai, mãe e dois filhos. O pai tem
um bom emprego. As casas parecem bem construídas e são
agradáveis de se olhar. Há várias restrições; por exemplo: é
proibido criar galinhas ou pombos, ter pensionistas, sublocar ou
iniciar qualquer tipo de negócio sem licença da prefeitura.
(Essa licença é facilmente concedida no caso de pensionistas,
mas não dos outros.) Os inquilinos estão muito satisfeitos com
a casa e têm orgulho dela. As casas nesse loteamento são
todas bem conservadas. O pessoal da prefeitura é bom para



fazer manutenção, mas exige que os inquilinos mantenham o
lugar limpo, arrumado etc.

Aluguel: 11 xelins e 3 pence, incluindo as taxas. Passagem
de ônibus até a cidade: 2 pence.

2. Casa no conjunto residencial de Welly.

Térreo. Sala de estar 3 X 4 m, cozinha bem menor,
despensa minúscula embaixo da escada, banheiro pequeno
mas bastante bom. Fogão a gás, luz elétrica, WC externo.

Andar superior. Um quarto de 3 X 4 m com uma minúscula
lareira, outro do mesmo tamanho sem lareira, outro de 1,80 X
2,10 m. O melhor quarto tem um pequeno guarda-roupa
embutido.

Quintal com cerca de 10 X 20 m.
Seis na família: pai, mãe e quatro filhos. O filho mais velho

tem dezenove anos, a filha mais velha vinte. Ninguém tem
emprego, exceto o filho mais velho. Inquilinos muito
descontentes. Suas queixas são: a casa é fria, úmida e com
muitas correntes de ar. A lareira da sala não oferece calor
algum e solta fumaça demais — o motivo mencionado é que foi
construída muito embaixo, sem ar suficiente para uma boa
combustão. A lareira do quarto melhor é pequena demais para
ter qualquer utilidade. Em cima as paredes estão rachadas.
Como não se pode utilizar o quartinho minúsculo, cinco pessoas
dormem em um quarto e o filho mais velho no outro.

Os jardins e quintais desse quarteirão estão todos
abandonados.

Aluguel: 10 xelins e 3 pence, taxas inclusas. Distância até
a cidade: quase dois quilômetros — não há ônibus por aqui.

Eu poderia multiplicar os exemplos, mas esses dois bastam, já
que as casas da prefeitura que estão sendo construídas não variam



muito de lugar para lugar. Duas coisas ficam imediatamente óbvias.
A primeira é que, por piores que sejam, as casas da prefeitura são
melhores do que as favelas que substituíram. O simples fato de
haver um banheiro e um quintalzinho quase compensa qualquer
desvantagem. O outro ponto básico é que são muito mais caras
para morar. É bem comum que um homem seja obrigado a sair de
uma casa condenada, onde paga seis ou sete xelins por semana, e
receba uma casa da prefeitura, onde tem que pagar dez. Isso só
afeta os que estão empregados ou estiveram recentemente, pois
quando alguém recebe auxílio do PAC seu aluguel é avaliado em uma
quarta parte desse benefício, e, se ultrapassar essa quantia ele
recebe uma cota extra; e, de qualquer forma, há certos tipos de
casas da prefeitura onde não se aceitam pessoas que estão por
conta da assistência social. Mas há outros fatores que tornam a vida
mais cara em um loteamento da prefeitura, quer você esteja
empregado, quer não. Para começar, devido aos aluguéis mais
altos, as lojas nesses lugares são muito mais caras e menos
numerosas. Outra coisa: uma casa relativamente grande e isolada,
longe do aglomerado da favela, é muito mais fria e exige muito
mais combustível para aquecer. E há também a despesa, sobretudo
para quem está empregado, de ir e voltar para o trabalho na
cidade. Este último fato é um dos problemas mais óbvios da
relocação dos moradores de favelas. Eliminar as favelas significa
diluir a população. Quando se constrói em grande escala, o que se
faz, na verdade, é arrancar o centro da cidade e espalhá-lo pela
periferia. Isso é bom, de certa forma — essas pessoas foram tiradas
de um beco fedorento e levadas para um lugar onde há espaço para
respirar; mas, do ponto de vista das próprias pessoas, o que você
fez foi arrancá-las de lá e jogá-las a oito quilômetros de distância
do local de trabalho delas. A solução mais simples são os
apartamentos. Já que as pessoas vão morar numa cidade grande,
devem aprender a viver uma em cima da outra. Mas os operários do
Norte não simpatizam nem um pouco com os apartamentos;
mesmo quando eles existem, são chamados com desprezo de
“cortiços”. Quase todo mundo lhe diz que deseja uma “casa própria”
e, aparentemente, morar no meio de uma fileira ininterrupta de



casinhas, em um quarteirão de cem metros, lhes parece mais
“morar em casa própria” do que em um apartamento situado em
pleno ar.

Voltando à segunda das duas casas da prefeitura que acabo de
mencionar. O inquilino reclamou que a casa era fria, úmida, e assim
por diante. Talvez a casa fosse mal construída, mas também é
provável que ele estivesse exagerando. Tinha vindo para cá depois
de relocado de um casebre imundo no centro de Wigan, que, por
acaso, eu já havia examinado; quando morava ali, fez todos os
esforços para conseguir uma casa da prefeitura, mas assim que se
mudou para a casa da prefeitura já queria voltar para a favela. Isso
parece simples implicância, porém revela uma queixa perfeitamente
genuína. Em muitos casos — talvez na metade deles — descobri
que as pessoas que moram nas casas da prefeitura realmente não
gostam delas. Ficam contentes por sair do fedor da favela, sabem
que é melhor para os filhos ter espaço para brincar, mas não se
sentem realmente em casa. As exceções em geral são os que têm
um bom emprego e podem gastar um pouquinho mais em
aquecimento, móveis e transporte para o trabalho; enfim, pessoas
do tipo “superior”. As outras, os favelados típicos, sentem falta do
calor e da bagunça da favela. Eles reclamam que morando lá no
“interior”, isto é, na periferia da cidade, estão “passando fome” (isto
é, congelando).**

Não há dúvida que os loteamentos da prefeitura são muito
tristes no inverno. Alguns que percorri, empoleirados nas encostas
de colinas nuas, sem árvores, varridas por ventos gelados, seriam
lugares tétricos para viver. A questão não é que os favelados
desejam a sujeira e o aperto porque gostam de sujeira e aperto,
como o burguês barrigudinho adora pensar. (Veja-se, por exemplo,
o diálogo sobre a eliminação das favelas na peça O canto do cisne,
de Galsworthy, onde a arraigada ideia do proprietário de imóveis de
que é o favelado que faz a favela, e não vice-versa, vem da boca de
um judeu filantropo.) Basta dar às pessoas uma casa decente e elas
logo aprendem a mantê-la decente. Mais ainda — tendo que
corresponder à boa aparência da casa, melhora a limpeza pessoal e
o respeito próprio, e os filhos começam a vida com melhores



chances. Mesmo assim, nos loteamentos da prefeitura há uma
atmosfera desagradável, quase de prisão, e os moradores têm
perfeita consciência disso.

E aqui chegamos à dificuldade central do problema da moradia.
Andando pelas favelas enfumaçadas de Manchester, pensamos que
a única coisa necessária é derrubar essas abominações e construir
casas decentes em seu lugar. O problema, porém, é que quando se
destrói uma favela, destroem-se outras coisas também. Há uma
necessidade desesperada de moradias, e elas não são construídas
com rapidez suficiente, mas, quando se faz uma relocação, ela é
feita — e talvez isso seja inevitável — de maneira
monstruosamente desumana. Não quero dizer apenas que as casas
são novas e feias. Todas as casas têm de ser novas em algum
momento, e na verdade o tipo de casa que a prefeitura está
construindo não ofende o olhar de ninguém. Na periferia de
Liverpool há bairros que são verdadeiras cidades, constituídos
inteiramente de casas da prefeitura com um aspecto bastante
agradável. Os blocos de apartamentos populares no centro da
cidade, que seguem o modelo, creio, dos conjuntos habitacionais de
Viena, são, sem dúvida, belos edifícios. Mas há nisso tudo algo de
implacável, sem compaixão e sem alma. Veja, por exemplo, as
restrições impostas nas casas da prefeitura. O inquilino não tem
permissão de manter sua casa e seu quintal da maneira que quiser
— em alguns blocos existe até uma norma ordenando que todos os
jardins e quintais devem ter o mesmo tipo de cerca. Não é
permitido criar galinhas ou pombos. Os mineiros gostam de criar
pombos-correio; criam as aves em gaiolas no quintal dos fundos, e
aos domingos as levam para competir. Mas, como os pombos fazem
muita sujeira, a prefeitura os proíbe, considerando que o motivo é
óbvio. As restrições acerca das lojas são mais sérias. O número de
lojas em um lote da prefeitura é rigidamente limitado, e dizem que
a preferência vai para as lojas da cooperativa e das grandes redes;
isso talvez não seja estritamente verdade, mas com certeza são
essas as lojas que em geral vemos por lá. Isso já é bem ruim para o
público em geral, no entanto, do ponto de vista do lojista
independente, é um desastre. Muitos pequenos comerciantes ficam



totalmente arruinados por um esquema de relocação que não leva
em conta a sua existência. Uma parte inteira da cidade é
condenada em bloco; as casas são derrubadas e os moradores
transferidos para algum conjunto habitacional a quilômetros de
distância. Dessa maneira, todos os pequenos comerciantes do
bairro veem sua freguesia ser levada embora de um só golpe, sem
receber nem um centavo de indenização. Não podem transferir seus
negócios para o novo loteamento, pois, mesmo que pudessem
custear essa mudança e pagar um aluguel muito mais caro,
provavelmente não conseguiriam uma licença. Quanto aos bares
(pubs), são proibidos quase por completo nos conjuntos
habitacionais, e os poucos que permanecem são lugares tristes, seu
interior em estilo falso Tudor adaptado pelas grandes fábricas de
cerveja, e vendem tudo muito caro. Para uma população de classe
média, isso seria um aborrecimento — poderia significar uma
caminhada de um ou dois quilômetros para tomar uma cerveja. Mas
para a classe operária, que usa o bar como uma espécie de clube, é
um sério golpe para a vida da comunidade. É uma grande
realização transferir os favelados para casas decentes, mas é
lamentável que, devido ao caráter peculiar de nossa época,
também seja considerado necessário roubar deles os últimos
vestígios de liberdade. As próprias pessoas sentem isso, e é esse
sentimento que elas racionalizam quando se queixam de que suas
novas casas — tão boas, enquanto moradias, como as que tinham
antes — são frias, desconfortáveis, lugares onde a gente “não se
sente em casa”.

Às vezes penso que o preço da liberdade não é tanto a eterna
vigilância como a eterna sujeira. Há certos conjuntos da prefeitura
em que os novos inquilinos são sistematicamente submetidos a um
exame para eliminar os piolhos antes de receberem licença de
mudar para a nova residência. Todas as suas posses, exceto a
roupa do corpo, lhes são tiradas e em seguida fumigadas e
despachadas para a nova casa. Esse procedimento tem suas razões,
pois de fato é pena que as pessoas levem piolhos e percevejos para
uma casa novinha em folha (algum com certeza vai junto com você,
dentro da sua bagagem, se tiver a mínima chance). Porém esse tipo



de coisa faz a gente desejar que a palavra “higiene” fosse cortada
do dicionário. Os insetos são ruins, mas um estado de coisas em
que as pessoas se deixam ser fumigadas com inseticida, como
carneiros, é ainda pior. Talvez, porém, quando se trata de eliminar
uma favela, deve-se assumir que haverá restrições e certo grau de
desumanidade. No fim das contas, o mais importante é que as
pessoas morem em uma casa decente, e não em um chiqueiro. Já
vi favelas demais, e não posso entoar louvores à moda de
Chesterton. Um lugar onde as crianças possam respirar ar puro, as
mulheres ter alguns confortos que reduzam a sua labuta, e o
homem um pedacinho de terra onde possa enfiar uma pá deve, com
certeza, ser melhor do que os becos malcheirosos de Leeds e
Sheffield. Enfim, os loteamentos da prefeitura são melhores do que
as favelas, mas apenas por uma pequena margem.

Quando estudei a questão da moradia, visitei e examinei uma
boa quantidade de casas, talvez cem ou duzentas ao todo, em
várias cidades e vilarejos mineradores. Não posso encerrar este
capítulo sem mencionar a extraordinária cortesia e afabilidade com
que fui recebido em toda parte. Eu não ia sozinho — sempre tinha
algum amigo no local, algum desempregado que se oferecia para
me mostrar o bairro —, mesmo assim, é uma impertinência se
enfiar na casa de gente estranha e pedir para ver o quarto e as
rachaduras na parede. No entanto, todos foram de uma paciência
espantosa e pareciam compreender, quase sem explicações, por
que eu fazia aquelas perguntas e o que eu desejava ver. Se alguém
entrasse na minha casa e começasse a me perguntar se há goteiras
no teto, se sofro muito com os percevejos e que tal o senhorio, eu
decerto mandaria essa pessoa para o inferno. Isso só me aconteceu
uma vez, e no caso a mulher era meio surda e achou que eu fosse
um fiscal do Teste de Meios; mas depois de algum tempo até ela
cedeu e me deu as informações que eu queria.

Já me disseram que é deselegante para um escritor citar as
críticas de seus livros, mas desejo contradizer o resenhista do
Manchester Guardian, que disse acerca de um livro meu:



Quer esteja instalado em Wigan ou em Whitechapel, o sr.
Orwell continuaria a exercer seu poder infalível de fechar os
olhos para tudo que é bom, a fim de prosseguir com sua total
vilificação da humanidade.

Errado. O sr. Orwell ficou “instalado” em Wigan por um bom
tempo, e a cidade não lhe inspirou nenhum desejo de aviltar a
humanidade. Ele gostou muito de Wigan — das pessoas, não da
paisagem. De fato só encontrou um defeito ali, e é relativo ao
célebre píer, que ele desejava ver. Infelizmente o píer foi demolido,
e hoje não há mais certeza nem sequer do local onde ficava.

*

* No início de 1936 havia em Sheffield 1398 casas da prefeitura sendo construídas. Pelo que dizem, para

eliminar as favelas por completo de Sheffield seriam necessárias 100 mil casas.

** Dizem "starving", que para eles quer dizer "freezing". (N. T.)



V
Quando lemos nas estatísticas que o desemprego atinge 2

milhões de pessoas, é um erro imaginar que isso significa que 2
milhões de pessoas estão desempregadas enquanto o resto da
população está comparativamente bem de vida. Reconheço que até
há pouco tempo eu mesmo pensava assim. Se há 2 milhões de
desempregados registrados, e se acrescentarmos os indigentes e
outros que por algum motivo não estão registrados, então
poderíamos calcular que o número de subnutridos na Inglaterra
(pois todos os que recebem assistência social ou algo do gênero
estão subnutridos) chegaria no máximo a 5 milhões.

Esse número é imensamente subestimado, pois, em primeiro
lugar, as únicas pessoas que aparecem nas estatísticas são as que
de fato estão recebendo seguro-desemprego — ou seja, em geral o
chefe da família. Os dependentes do desempregado não aparecem
na lista, a menos que também recebam auxílio em separado. Um
funcionário do Ministério do Trabalho me disse que para saber o
número real de pessoas que estão vivendo do seguro-desemprego
(e não recebendo seguro-desemprego) é preciso multiplicar os
números oficiais por três e pouco. Só isso já eleva o número de
desempregados para cerca de 6 milhões. Além disso, há um número
muito grande de pessoas que estão trabalhando, mas, do ponto de
vista financeiro, é como se estivessem desempregadas, pois o que
ganham está longe de ser um salário decente com que se possa
realmente viver.* Se contarmos todos os seus dependentes e
acrescentarmos, como antes, os aposentados por idade, os
indigentes e outros de qualificação incerta, teremos uma população
subnutrida de mais de 10 milhões. Sir John Orr calcula em 20
milhões.

Vejamos os números de Wigan, cidade típica dos distritos
industriais e mineiros. O número de trabalhadores segurados é de
cerca de 36 mil (26 mil homens e 10 mil mulheres). Destes, os



desempregados no início de 1936 somavam cerca de 10 mil. Mas
isso era no inverno, quando as minas trabalham em tempo integral;
no verão provavelmente chegariam a 12 mil. Multiplique por três,
como explicado acima, e teremos 30 mil ou 36 mil. A população
total de Wigan é de pouco menos de 87 mil habitantes; assim, a
qualquer momento, mais de uma pessoa a cada três, de toda a
população — não só os trabalhadores registrados —, está
recebendo assistência social ou vivendo dela. Esses 10 mil ou 12 mil
desempregados contêm um núcleo constante de 4 a 5 mil mineiros
que estão desempregados, continuamente, há sete anos. E Wigan
não se encontra em uma situação especialmente ruim em relação
às cidades industriais de modo geral. Mesmo em Sheffield, que
progrediu bastante no ano passado devido às guerras e aos
rumores de uma próxima guerra, a proporção de desempregados é
mais ou menos a mesma — um a cada três trabalhadores
registrados.

Quando um homem fica desempregado, recebe sua caderneta
com os selos que comprovam seus pagamentos de seguro-
desemprego. Enquanto durarem os selos, ele pode retirar o
“benefício pleno”, com as seguintes quantias:

por semana

Homem solteiro 17 x.

Esposa 9 x.

Cada filho menor de 14 anos 3 x.

Assim, uma família típica com pai, mãe e três filhos, dos quais
um teria mais de catorze anos, a renda total seria de 32 xelins por



semana, mais qualquer coisa que o filho mais velho conseguisse
ganhar. Quando acabam seus selos e seu direito ao seguro--
desemprego, ele recebe 26 semanas de “benefícios temporários” da
UAB (Unemployment Assistance Board, Junta de Assistência aos
Desempregados), com as seguintes quantias:

por semana

Homem solteiro 15 x.

Marido e mulher 24 x.

Filhos, 14-18 6 x.

Filhos, 11-14 4 x. 6 p.

Filhos, 8-11 4 x.

Filhos, 5-8 3 x. 6 p.

Filhos, 3-5 3 x.
Assim, vivendo da UAB a renda de uma família típica de cinco

pessoas seria de 37 xelins e seis pence por semana, se nenhum
filho estivesse trabalhando. Quando um homem está por conta da
UAB, um quarto do seu benefício é considerado aluguel, com um
mínimo de sete xelins e seis pence por semana. Se seu aluguel é
superior a um quarto do seguro-desemprego, ele recebe um
dinheiro extra, mas, se for inferior a sete xelins e seis pence, a
diferença é deduzida.



Os pagamentos do PAC teoricamente provêm dos impostos
imobiliários municipais, mas também contam com um fundo central.
As quantias para o benefício são:

por semana

Homem solteiro 12 x. 6 p.

Marido e mulher 23 x.

Filho mais velho 4 x.

Qualquer outro filho 3 p.
Como estão sujeitas ao critério dos órgãos locais, as quantias

variam um pouco, e um homem solteiro pode ou não receber um
extra de dois xelins e seis pence por semana, elevando o benefício
para quinze xelins. Tal como acontece com a UAB, um quarto do
benefício de um homem casado se destina ao aluguel. Assim, na
família típica considerada acima, a renda total seria de 33 xelins por
semana, sendo um quarto para o aluguel. Além disso, na maioria
dos distritos há um benefício extra para o carvão, de um xelim e
seis pence por semana (equivalente a cerca de cinquenta quilos de
carvão), concedido durante seis semanas antes do Natal e seis
semanas depois.

Vemos então que a renda de uma família que recebe
assistência social normalmente fica por volta de trinta xelins
semanais. Podemos descontar pelo menos um quarto dessa quantia
para o aluguel; ou seja, a pessoa média, seja adulto ou criança,
tem que ser alimentada, vestida, aquecida e cuidada com seis ou
sete xelins por semana. Grupos enormes de pessoas —
provavelmente um terço de toda a população das áreas industriais



— vivem sob essas condições. O Teste de Meios é aplicado com
todo o rigor, e você será rejeitado para o benefício se houver o mais
leve indício de que está recebendo dinheiro de alguma outra fonte.
Os estivadores, por exemplo, que em geral são contratados por
meio dia, têm que assinar um registro no escritório do Ministério do
Trabalho duas vezes por dia; do contrário, pressupõe-se que estão
trabalhando, e seu benefício será reduzido de acordo.

Já vi casos de evasão do Teste de Meios, mas devo dizer que
nas cidades industriais, onde ainda há um pouco de vida
comunitária e os vizinhos conhecem todo mundo, isso é muito mais
difícil de fazer do que em Londres. O método mais comum é um
rapaz que mora com os pais arranjar outro endereço, de modo que,
para todos os efeitos, ele mora separado e assim recebe um
benefício à parte. Mas existe muita espionagem e denúncias. Um
homem que conheci, por exemplo, foi visto dando comida às
galinhas do vizinho enquanto este estava fora de casa. Foi então
relatado às autoridades que ele “tinha um emprego de alimentar as
galinhas”, e ele enfrentou grande dificuldade para refutar essa
afirmação. A piada preferida em Wigan era sobre o homem que não
conseguiu receber o benefício porque “tinha um emprego de
transportador de lenha”. Ele tinha sido visto, assim disseram,
carregando lenha à noite. Ele precisou explicar que não estava
transportando lenha, e sim fugindo dos credores numa noite de luar.
A “lenha” era nada mais que a sua mobília.

O efeito mais cruel e maléfico do Teste de Meios é a maneira
como separa as famílias. Ele faz com que gente velha, às vezes
inválida, seja expulsa de casa. Um aposentado por idade, por
exemplo, se for viúvo, normalmente moraria com algum filho; seus
dez xelins semanais vão para as despesas da casa, e sua situação
não é tão ruim. Contudo, segundo o Teste de Meios, ele conta como
“pensionista” e, se continuar morando em casa, o benefício
recebido pelos filhos será interrompido. Assim, com talvez setenta
ou 75 anos de idade, ele tem que ir morar em uma pensão,
entregar todo o dinheiro da aposentadoria ao dono da pensão e
sobreviver à beira da miséria. Eu mesmo já vi diversos casos assim.



Está acontecendo em toda a Inglaterra neste momento, e tudo por
causa do Teste de Meios.

Mesmo assim, apesar da abrangência assustadora do
desemprego, é um fato que a penúria extrema fica menos evidente
nas regiões industriais do Norte do que em Londres. No Norte tudo
é mais pobre e mais maltratado, há menos carros e menos pessoas
bem-vestidas, mas também há menos indigentes. Mesmo em uma
cidade do tamanho de Liverpool ou Manchester, é impressionante
ver como são poucos os mendigos. Londres, porém, é uma espécie
de sorvedouro que atrai párias e indigentes, e é tão vasta que a
vida lá é solitária e anônima. Se você não infringir a lei, ninguém
presta a menor atenção na sua existência, e pode-se cair aos
pedaços de uma forma que não seria possível em um lugar onde os
vizinhos nos conhecem. Mas nas cidades industriais o velho modo
de vida comunitária ainda não foi rompido, a tradição continua forte
e quase todo mundo tem família — e portanto, potencialmente, um
lar. Em uma cidade de 50 mil ou 100 mil habitantes, não existe uma
população informal, que não entra nas estatísticas; não se vê
ninguém dormindo nas ruas, por exemplo.

Há apenas uma coisa positiva que se pode dizer a favor das
normas relativas ao desemprego: elas não desencorajam as
pessoas a se casarem. Marido e mulher que vivam com 23 xelins
por semana não estão longe de morrer de fome, mas ainda
conseguem montar uma casa, seja lá como for; e estão muito
melhor do que um homem solteiro vivendo com quinze xelins. A
vida de um solteiro desempregado é terrível. Com frequência mora
numa pensão, em um quarto mobiliado que custa seis xelins por
semana, sobrevivendo do jeito que conseguir com os outros nove
(digamos, seis xelins semanais para a alimentação e mais três para
roupas, cigarros e diversões.) É claro que ele não consegue se
alimentar nem se cuidar direito, e quem paga seis xelins por
semana por um quarto não tem incentivo para ficar dentro de casa
mais do que o necessário. Assim, passa os dias ociosamente na
biblioteca pública ou em qualquer outro lugar onde haja
aquecimento. E isso — conseguir aquecimento — é praticamente a
única preocupação de um homem solteiro e desempregado no



inverno. Em Wigan, um refúgio favorito eram os cinemas, que ali
são fantasticamente baratos. Pode-se entrar por quatro pence, e a
matinê em alguns cinemas chega a custar dois pence. Até quem
está passando fome se dispõe a pagar dois pence para fugir do frio
implacável de uma tarde de inverno. Em Sheffield fui levado a um
auditório público para assistir a uma palestra dada por um clérigo.
Foi, de longe, a palestra mais idiota e mais mal ministrada que já
ouvi ou espero ouvir na vida. Para mim foi fisicamente impossível
ficar sentado até o fim; meus pés me levaram para fora, por conta
própria, antes da metade. E, contudo, o auditório estava
superlotado de homens desempregados que teriam aguentado ouvir
baboseiras ainda piores em troca de um lugar aquecido para se
abrigar.

Já vi homens solteiros que recebem o auxílio do PAC vivendo na
mais extrema miséria. Lembro-me de uma cidade onde há uma
colônia inteira desses jovens, que tinham invadido, de forma mais
ou menos ilegal, uma casa abandonada praticamente caindo aos
pedaços. Tinham conseguido um ou outro móvel — suponho que
nos depósitos de lixo, e lembro que a única mesa que havia era
uma pia de mármore. Mas esse tipo de coisa é excepcional. Um
homem solteiro da classe trabalhadora é uma raridade, e enquanto
um homem continua casado o desemprego causa uma mudança
relativamente pequena no seu modo de vida. Sua casa fica
empobrecida, mas continua sendo o seu lar; e pode-se notar por
toda parte que a situação anômala criada pelo desemprego — ou
seja, o homem não faz nada, enquanto o trabalho da mulher
continua como antes — não alterou o status relativo dos dois sexos.
Na classe trabalhadora, o chefe da casa é o homem, e não, como
acontece na classe média, a mulher ou o bebê. Praticamente nunca,
por exemplo, você verá em uma casa operária um homem levantar
um dedo para fazer alguma tarefa doméstica. O desemprego não
mudou essa convenção, que parece um pouco injusta. O homem
fica ocioso de manhã à noite, mas a mulher continua tão ocupada
como sempre — até mais, na verdade, porque tem que dar conta
de tudo com menos dinheiro. No entanto, pela minha experiência,
as mulheres não protestam. Creio que elas também acham, assim



como os homens, que um homem perderia sua virilidade se, só
porque está desempregado, virasse um tipo “Mary Ann”, como se
diz.

Mas não há dúvida quanto ao efeito mortal, debilitante do
desemprego sobre qualquer um, seja solteiro ou casado, e sobre os
homens mais do que as mulheres. O melhor dos intelectos não
consegue suportar a situação. Já me aconteceu uma ou duas vezes
de conhecer um desempregado com uma genuína capacidade
literária; há outros que não conheci, mas cujos trabalhos leio por
vezes nas revistas. De vez em quando, a longos intervalos, um
desses homens produz um artigo ou um conto que obviamente é
melhor do que a maioria dos textos tão elogiados pelos resenhistas.
Por que, então, aproveitam tão pouco seus talentos? Eles têm todo
o tempo de lazer do mundo. Por que não se sentam e escrevem
livros? É porque para escrever um livro é preciso ter não só conforto
e solidão — e a solidão nunca é fácil de conseguir em uma casa da
classe trabalhadora —, mas é preciso ter também paz de espírito.
Você não consegue se fixar em nada, não consegue invocar o
espírito da esperança, no qual qualquer coisa tem que ser criada,
com a nuvem do desemprego, tediosa e maligna, pairando sobre
sua cabeça. Mesmo assim, um desempregado que se sente à
vontade com os livros pode, pelo menos, se ocupar com a leitura.
Mas o que dizer de um homem que não consegue ler sem
desconforto? Um mineiro, por exemplo, que trabalha nas minas
desde a infância e só foi treinado para ser mineiro e nada mais.
Como diabos ele vai preencher seus dias vazios? É absurdo dizer
que deveria procurar trabalho. Não há trabalho para se procurar, e
todo mundo sabe disso. Não se pode continuar procurando emprego
todos os dias, sete anos a fio. Existem as hortas, que ocupam o
tempo e ajudam a alimentar a família, mas em uma cidade grande
elas só são concedidas pela prefeitura a uma pequena parte da
população.

Há também os centros ocupacionais que foram criados há
alguns anos para ajudar os desempregados. De modo geral esse
movimento foi um fracasso, mas alguns desses centros continuam
em pleno funcionamento. Já visitei um ou dois. Há abrigos onde os



homens podem ficar aquecidos, e periodicamente há cursos de
carpintaria e outros que ensinam a fabricar botas, trabalhar com
couro ou tear manual, fazer cestas de vime etc. etc. A ideia é que
os homens, assim, poderiam fabricar móveis e outros objetos, não
para vender, mas para sua própria casa, recebendo as ferramentas
de graça e os materiais a baixo custo. A maioria dos socialistas com
quem conversei critica esse movimento, assim como o projeto —
sempre comentado, mas nunca realizado — de dar pequenos lotes
de terra para os desempregados cultivarem. Segundo eles, os
centros ocupacionais não passam de uma maneira de manter os
desempregados quietos e lhes dar a ilusão de que algo está sendo
feito por eles. Sem dúvida esse é, de fato, o motivo subjacente.
Faça com que um homem se mantenha ocupado consertando
sapatos e ele provavelmente não vai ler jornais comunistas como o
Daily Worker. Nesses lugares há também uma atmosfera
desagradável do tipo Associação Cristã de Moços, que a gente sente
assim que entra ali. Os desempregados que os frequentam são em
geral desses que cumprimentam tocando a pala do boné — aquele
tipo que diz a você, com uma voz toda untuosa, que é da
“Temperança”, não bebe e vota nos conservadores. Contudo,
mesmo aqui a gente se sente dividido. Pois provavelmente é
melhor que um homem desperdice o tempo fazendo alguma coisa,
mesmo que seja uma bobagem como cestos de vime, do que
passar anos a fio sem fazer absolutamente nada.

De longe, o melhor trabalho para os desempregados está
sendo feita pelo NUWM — Movimento Nacional dos Trabalhadores
Desempregados. É uma organização revolucionária que visa unir os
desempregados, impedir que furem as greves e lhes dar
aconselhamento legal contra o Teste de Meios. Foi um movimento
surgido a partir do nada, juntando os centavos e os esforços dos
próprios desempregados. Já vi o NUWM em ação mais de uma vez, e
admiro muito aqueles homens, esfarrapados e subnutridos como os
outros, que mantêm a organização funcionando. E admiro mais
ainda o tato e a paciência com que fazem o trabalho, pois não é
fácil conseguir uma contribuição nem sequer de um pêni por
semana do bolso dos que vivem do PAC. Como já mencionei, a classe



operária inglesa não mostra muita capacidade de liderança, mas
tem um maravilhoso talento para a organização. Todo o movimento
sindical evidencia isso, assim como os excelentes clubes para
operários — na verdade, uma espécie de pub coletivo em versão
luxo e com uma organização esplêndida — que são tão comuns em
Yorkshire. Em muitas cidades o NUWM mantém abrigos e organiza
palestras com oradores comunistas. Mesmo nesses abrigos, os
homens que ali vão não fazem nada além de sentar em volta do
aquecedor e de vez em quando jogar dominó. Se esse movimento
pudesse se combinar com algo como os centros ocupacionais,
ficaria mais próximo do que é necessário. É uma coisa terrível ver
um homem hábil e capaz se deteriorando, ano após ano, em um
ócio total e sem a menor esperança. Não deveria ser impossível lhe
dar a chance de usar as mãos fabricando móveis e outras coisas
para a sua própria casa, sem transformá-lo em um fulano do tipo
Associação Cristã de Moços, desses que só bebem chocolate.
Deveríamos enfrentar a realidade — o fato é que vários milhões de
homens na Inglaterra, a menos que estoure outra guerra, jamais
terão um emprego de verdade neste mundo. Uma coisa que
provavelmente poderia ser feita, e que decerto deveria ser feita por
princípio, sem dúvida nenhuma, é dar a cada desempregado um
terreno e ferramentas grátis se ele as solicitasse. É uma desgraça
que um homem obrigado a sobreviver com o dinheiro do PAC não
tenha sequer a chance de plantar verduras para a família.

Para estudar o desemprego e seus efeitos, é preciso ir até as
áreas industriais. No Sul, o desemprego existe mas é disperso e
estranhamente discreto. Há muitas zonas rurais em que um homem
sem trabalho é algo quase desconhecido, e não se vê em parte
alguma o espetáculo de quarteirões inteiros da cidade vivendo do
PAC e do seguro-desemprego. É só quando se mora em ruas onde
ninguém tem emprego, onde conseguir um é tão provável quanto
ser proprietário de um avião, e muito menos provável do que
ganhar cinquenta libras na loteria esportiva — é só aí que você
começa a compreender as mudanças que estão ocorrendo na nossa
civilização. Pois há uma mudança acontecendo, sem dúvida
nenhuma. A atitude da classe operária que já afundou e está



submersa é profundamente diferente do que era sete ou oito anos
atrás.

A primeira vez que tomei consciência do problema do
desemprego foi em 1928. Na época eu tinha acabado de chegar da
Birmânia, onde o desemprego era apenas uma palavra; eu tinha ido
para a Birmânia ainda criança, e o período de alta econômica logo
após a Primeira Guerra Mundial ainda não havia terminado. Quando
vi de perto, pela primeira vez, homens desempregados, o que me
deixou espantado e estarrecido foi descobrir que muitos tinham
vergonha de estar desempregados. Eu era muito ignorante, mas
não a ponto de imaginar que quando a perda de mercados externos
tira o sustento de 2 milhões de homens, esses 2 milhões são
culpados. Decerto eles não têm mais culpa do que quem entra num
sorteio e tira um número sem valor algum. Mas na época ninguém
reconhecia que o desemprego era inevitável, pois isso significava
reconhecer que o problema provavelmente iria continuar. A classe
média continuava falando sobre “esses vagabundos, preguiçosos,
que vivem da assistência social”, e dizendo que “todos eles
poderiam encontrar emprego, se quisessem” e, naturalmente, essas
opiniões iam se infiltrando até a classe operária. Lembro-me do
choque de espanto que senti quando pela primeira vez me misturei
aos pedintes e andarilhos, ao descobrir que uma boa parte — talvez
um quarto — desses seres que eu tinha aprendido a ver como
cínicos e parasitas era, na verdade, de ex-mineiros e operários das
fábricas têxteis — homens decentes, fitando seu destino com a
surpresa de um animal preso numa armadilha. Não conseguiam
compreender o que estava acontecendo com eles. Tinham sido
criados e educados para trabalhar e — veja só! — parecia que
nunca mais iriam ter a chance de arranjar um trabalho. Nessas
circunstâncias, era inevitável que fossem perseguidos, no início, por
um sentimento de degradação pessoal. Era essa a atitude para com
o desemprego naquele tempo: era um desastre que acontecia com
você, como indivíduo, e do qual você tinha a culpa.

Quando há 250 mil mineiros desempregados, faz parte da
ordem natural das coisas que Alf Smith, um mineiro que mora em
uma das vielas traseiras de Newcastle, esteja desempregado. Alf é



apenas um desses 250 mil, uma unidade estatística. Mas nenhum
ser humano acha fácil ver a si mesmo como uma unidade
estatística. Enquanto Bert Jones, do outro lado da rua, continuar
trabalhando, Alf vai se sentir desonrado e fracassado. Daí vem
aquela sensação horrível de impotência e desespero que é quase o
pior dos males do desemprego — muito pior do que qualquer
dificuldade, pior que a desmoralização do ócio forçado; só não é
pior que a degeneração física dos filhos de Alf, nascidos na
dependência do PAC. Qualquer um que tenha assistido à peça de
Greenwood, Love on the dole (Amor e desemprego), deve se
lembrar daquele momento terrível quando o pobre, bondoso e
obtuso operário dá um soco na mesa e grita: “Ó meu Deus, me
mande algum trabalho!”. Não era nenhum exagero dramático; era
um toque tirado da vida real. Esse grito deve ter sido lançado, com
essas mesmas palavras, em dezenas de milhares, talvez centenas
de milhares de lares da Inglaterra nos últimos quinze anos.

Mas pensando bem talvez nem tanto. Este é o verdadeiro
problema: as pessoas estão parando de negar a realidade. Afinal,
até mesmo a classe média — sim, até mesmo os clubes de bridge
no interior — está começando a perceber que existe realmente uma
coisa chamada “desemprego”. Toda aquela conversa do tipo “Ah,
minha cara, eu não acredito nessas bobagens de desemprego. Veja
só, ainda na semana passada queríamos chamar alguém para tirar
o mato do jardim, e não conseguimos ninguém. Eles não querem
trabalhar, isso que é!” — essa conversa, que se ouvia muito cinco
anos atrás em todas as mesas de chá das cinco, está ficando
sensivelmente mais rara.

E, quanto à própria classe operária, ela ganhou imensamente
em informações econômicas. Acredito que o Daily Worker conseguiu
realizar grandes coisas: sua influência é muito maior do que sua
circulação indica. Mas, de qualquer modo, aprenderam bem sua
lição, não só porque o desemprego é generalizado como também
vem persistindo há tanto tempo. Quando as pessoas vivem anos a
fio do seguro-desemprego, elas se acostumam, e receber o
benefício, embora continue desagradável, deixa de ser vergonhoso.
Desse modo, aquela velha tradição do inglês independente de



sempre temer o asilo dos pobres vai sendo minada, assim como o
antigo medo de cair em dívidas vai sendo minado pelo sistema de
compras a prestação. Nas vielas traseiras de Wigan e Barnsley, vi
todo tipo de privação, mas provavelmente vi muito menos miséria
consciente do que veria há dez anos. As pessoas já perceberam que
o desemprego é uma coisa que elas não conseguem evitar. Não é
só Alf que está sem trabalho; Bert Jones também não tem, e os
dois estão parados há anos. Faz muita diferença quando as coisas
são iguais para todos.

E dessa forma temos populações inteiras se resignando, por
assim dizer, a passar a vida toda na dependência do PAC. E o que eu
acho admirável, e talvez até dê esperanças, é que elas conseguem
fazer isso sem desmoronar espiritualmente. Um operário não se
desintegra sob o estresse da pobreza, como acontece com uma
pessoa de classe média. Veja, por exemplo, o fato de que a classe
operária não acha nada de mais se casar enquanto recebe o
seguro-desemprego. Isso incomoda as senhoras que tomam o chá
das cinco em Brighton, mas demonstra um bom-senso essencial:
eles percebem que perder o emprego não significa que você deixa
de ser um ser humano. Assim, sob esse aspecto as coisas não são
tão ruins como poderiam ser nas regiões atingidas. A vida continua
bastante normal — mais do que realmente teríamos o direito de
esperar. As famílias empobreceram, mas o sistema familiar não se
rompeu. As pessoas estão vivendo, na verdade, uma versão
reduzida de sua vida anterior. Em vez de invectivar contra o destino,
tornam as coisas toleráveis diminuindo seu padrão de vida.

Só que nem sempre elas diminuem o nível de vida eliminando
os luxos e se concentrando nas necessidades; com frequência
ocorre bem o contrário — e é a maneira mais natural, pensando
bem. Daí vem o fato de que, em uma década de depressão sem
paralelo, aumentou o consumo de todo tipo de luxos baratos. As
duas coisas que provavelmente fizeram a maior diferença desde o
fim da guerra são o cinema e a produção em massa de roupas
bonitas e baratas. O rapaz que para de estudar aos catorze anos
arranja um empreguinho que é um beco sem saída e aos vinte anos
já está desempregado, provavelmente para o resto da vida; mas



por duas libras e dez xelins, pelo sistema de prestações, ele pode
comprar um terno que por algum tempo, e visto a certa distância,
parece cortado por um bom alfaiate de Savile Row. A garota pode
parecer a rainha da moda por um preço ainda mais baixo. Você
pode ter só três moedas no bolso, nenhuma perspectiva no mundo
e, ao voltar para casa, ter apenas um cantinho em um quarto cheio
de goteiras, mas com suas roupas novas você pode parar na
esquina e se permitir um devaneio particular de ser Clark Gable ou
Greta Garbo, o que compensa muita coisa. E mesmo em casa, em
geral a chaleira está no fogo para uma boa xícara de chá — a nice
cup of tea —, e papai, desempregado desde 1929, está feliz por
alguns momentos porque ficou sabendo de uma dica garantida para
as corridas de cavalo.

Quanto ao comércio, depois da guerra precisou se adaptar para
satisfazer à demanda das pessoas mal pagas e subnutridas, e o
resultado é que hoje um luxo é quase sempre mais barato do que
uma necessidade. Um par de sapatos simples e resistentes custa o
mesmo que dois pares de sapatos chiques. Pelo preço de uma
refeição decente se pode comprar um quilo de doces baratos. Não
se pode comprar muita carne por três pence, mas dá para comprar
várias porções de fish and chips. O leite custa três pence e mesmo
a cerveja mais fraca custa quatro, mas as aspirinas custam sete por
um pêni, e é possível fazer quarenta xícaras de chá com um pacote
de cem gramas. E, acima de tudo, há os jogos de azar, o mais
barato de todos os luxos. Mesmo quem está morrendo à míngua
pode comprar alguns dias de esperança (“Uma razão para viver”,
como eles dizem) apostando um pêni na loteria. Hoje o jogo
organizado já alcançou quase o status de grande indústria. É só ver,
por exemplo, o fenômeno da loteria esportiva, com um faturamento
de 6 milhões de libras por ano — quase todo vindo do bolso da
classe operária. Por acaso eu estava em Yorkshire quando Hitler
ocupou a Renânia. Hitler, Locarno, o fascismo, e mesmo a ameaça
da guerra mal despertavam uma centelha de interesse na região;
mas, quando a Associação de Futebol decidiu parar de divulgar os
jogos com antecedência (tentando matar a loteria esportiva), toda
a cidade de Yorkshire viu-se envolvida numa tempestade furiosa.



E há também o estranho espetáculo da moderna ciência da
eletricidade fazendo chover milagres em cima de gente de barriga
vazia. Pode-se passar a noite inteira tremendo de frio por falta de
cobertor, mas de manhã se pode ir à biblioteca pública e ler as
notícias que foram enviadas por telégrafo, para nosso benefício, de
São Francisco ou Cingapura. Vinte milhões de pessoas estão
subnutridas, mas praticamente todo mundo na Inglaterra tem
acesso a um rádio. O que perdemos em comida ganhamos em
eletricidade. Fatias inteiras da classe operária que foram saqueadas
e roubadas de tudo de que realmente necessitam estão sendo
compensadas, em parte, pelos luxos baratos que vêm mitigar a
superfície da vida.

Você considera tudo isso desejável? Não, não considero. Mas
pode ser que a adaptação psicológica que a classe trabalhadora
vem visivelmente fazendo é a melhor que eles poderiam fazer
dadas as circunstâncias. Eles não se transformaram em
revolucionários, tampouco perderam o respeito por si mesmos;
simplesmente conseguiram manter a calma e se acomodaram,
fazendo as coisas da melhor maneira possível dentro dos padrões
de fish and chips. Qual seria a alternativa? Sabe Deus que agonia,
que interminável desespero; ou talvez tentativas de insurreição,
que em um país de governo forte como a Inglaterra só poderiam
levar a massacres fúteis e a um regime de feroz repressão.

É claro que esse fato novo dos luxos baratos do pós-guerra é
algo muito favorável para nossos governantes. É bem provável que
o fish and chips, as meias de seda sintética, o salmão em lata, o
chocolate barato (cinco barras de cinquenta gramas por seis
pence), o cinema, o rádio, o chá forte, a loteria esportiva — tudo
isso, em conjunto, já tenha evitado a revolução. Portanto, às vezes
nos dizem que tudo isso é uma manobra astuta da classe
governante, uma espécie de “pão e circo” para controlar e subjugar
os desempregados. O que já vi da nossa classe governante não me
convence de que eles tenham tanta inteligência assim. A coisa
aconteceu, mas por um processo inconsciente — a interação natural
entre a necessidade dos fabricantes de ter mercado e a
necessidade dos famintos de ter paliativos baratos.



*

* Por exemplo, um recenseamento feito há pouco nas fábricas de tecido de Lancashire revelou que mais

de 40 mil operários em tempo integral ganham menos de trinta xelins por semana. Em Preston, para

citar apenas uma cidade, o número de operários que ganhavam mais de trinta xelins semanais era de

640; os que ganhavam menos de trinta xelins era de 3113.



VI
Quando eu era pequeno, na escola havia um palestrante que ia

uma vez por semestre nos dar uma excelente palestra sobre
batalhas famosas do passado, tais como Blenheim, Austerlitz etc.
Ele gostava de citar a máxima de Napoleão: “Um exército marcha
com o estômago”. No fim da palestra, se virava para nós de repente
e perguntava: “Qual é a coisa mais importante do mundo?”. E
tínhamos que gritar: “Comida!”, do contrário ele ficava
decepcionado.

É claro que ele tinha razão, de certa forma. O ser humano é,
em primeiro lugar, um saco para se colocar comida; as outras
funções e faculdades podem ser mais divinas, mas, na ordem das
prioridades, vêm depois. Um homem morre, é enterrado, todas as
suas palavras e ações são esquecidas, porém a comida que ele
comeu continua vivendo depois dele, nos ossos, sejam saudáveis ou
podres, de seus filhos. Creio que se pode argumentar que as
mudanças de alimentação são mais importantes do que as
mudanças de dinastia, ou mesmo de religião. A Primeira Guerra, por
exemplo, nunca poderia ter acontecido se a comida em lata não
tivesse sido inventada. E a história da Inglaterra dos últimos
quatrocentos anos teria sido imensamente diferente não fosse a
introdução dos tubérculos e de vários outros vegetais no fim da
Idade Média e, um pouco depois, a introdução de bebidas não
alcoólicas (chá, café, chocolate) e também das bebidas destiladas,
às quais os ingleses, adeptos da cerveja, não estavam
acostumados. No entanto, é raro alguém reconhecer a suprema
importância da alimentação. Vemos por toda parte estátuas de
políticos, poetas, bispos, mas nenhuma dedicada aos cozinheiros,
aos defumadores de toucinho ou aos jardineiros que cuidam das
hortaliças. Dizem que o imperador Carlos V ergueu uma estátua ao
inventor do arenque defumado, mas esse é o único exemplo de que
consigo me lembrar no momento.



Assim, talvez o fator realmente determinante acerca dos
desempregados, o fator mais básico quando pensamos no futuro, é
a alimentação. Como já mencionei, a família desempregada média
vive com uma renda semanal de cerca de trinta xelins, dos quais
pelo menos a metade vai para o aluguel. Vale a pena considerar,
com algum detalhe, de que maneira o restante do dinheiro é gasto.
Tenho aqui um orçamento que me foi feito por um mineiro
desempregado e sua mulher. Eu lhes pedi que fizessem uma lista
que represente, o mais exatamente possível, seus gastos em uma
semana. A renda semanal desse homem era de 32 xelins, e além
da mulher ele tinha dois filhos, um de dois anos e cinco meses e
outro de dez meses. Eis a lista:

x. p.

Aluguel 9 ½

Cooperativa de roupas 3 0

Carvão 2 0

Gás 1 3

Leite 0 10 ½

x. p.

Imposto sindical 0 3



Seguro (para as crianças) 0 2

Carne 2 6

Farinha — 13 kg 3 4

Fermento para pão 0 4

Batatas 1 0

Gordura 0 10

Margarina 0 10

Toucinho 1 2

Açúcar 1 9

Chá 1 0

Geleia 0 7 ½

Ervilhas e repolho 0 6



Cenouras e cebolas 0 4

Aveia Quaker 0 4 ½

Sabão, sabão em pó, anil etc. 0 10

Total £ 1 12 0
Além disso, três pacotes de leite em pó eram fornecidos

semanalmente ao bebê pela Clínica de Assistência às Crianças.
Aqui é necessário fazer um ou dois comentários. Para começar,

a lista deixa de fora muita coisa: graxa, sal, pimenta, vinagre,
fósforos, madeira para acender o fogo, lâminas de barbear,
substituição de utensílios, mobília e roupas de cama desgastadas
pelo uso, só para citar as primeiras que me vêm à mente. Qualquer
dinheiro gasto com esses itens acarreta a redução de algum outro.

Uma despesa mais séria é o cigarro. Esse homem por acaso
fumava pouco, mesmo assim o cigarro lhe custa no mínimo um
xelim por semana, ou seja, mais uma redução na comida. As
cooperativas de roupas, para as quais os desempregados pagam
um tanto por semana, são iniciativas de grandes fabricantes de
tecidos em todas as cidades industriais. Sem elas seria impossível
para um desempregado comprar roupas. Não sei se também se
pode comprar roupas de cama por meio dessas associações. Essa
família em particular não possuía quase nada de roupa de cama.

Na lista anterior, acrescentando um xelim para o cigarro e
deduzindo este e os outros itens que não são de alimentação,
sobram dezesseis xelins e cinco pence. Digamos dezesseis xelins, e
deixemos o bebê fora das contas — pois o bebê estava recebendo
seus pacotes semanais de leite em pó da Clínica de Assistência.
Esses dezesseis xelins têm que dar para a alimentação integral,
inclusive o combustível para cozinhar, para três pessoas, sendo dois



adultos. A primeira pergunta é saber se é possível, mesmo em
teoria, alimentar três pessoas adequadamente com dezesseis xelins
semanais. Quando ocorreu a disputa sobre o Teste de Meios, houve
uma revoltante discussão pública acerca da quantia semanal
mínima com que um ser humano pode se manter vivo. Pelo que me
lembro, uma escola de nutricionistas chegou ao resultado de cinco
xelins e nove pence, enquanto outra escola, mais generosa, chegou
a cinco xelins e nove pence e meio. Depois disso, jornais receberam
cartas de diversas pessoas que afirmavam estar se alimentando
com quatro xelins por semana. Eis aqui um orçamento semanal (foi
impresso no New Statesman e também no News of the World), que
escolhi entre diversos outros:

x. p.

3 filões de pão integral 1 0

250 gramas de margarina 0 2 ½

250 gramas de gordura 0 3

½ kg de queijo 0 7

½ kg de cebolas 0 1 ½

½ kg de cenouras 0 1 ½

x. p.



½ kg de biscoitos quebrados 0 4

1 kg de tâmaras 0 6

1 lata de leite em pó 0 5

10 laranjas 0 5

Total 3 11½

Observe, por favor, que esse orçamento não contém nenhuma
provisão para o combustível. Na verdade, o autor da carta disse
explicitamente que não tinha condições de comprar combustível
para cozinhar e que comia toda a sua comida crua. Se essa carta foi
genuína ou uma brincadeira, não importa no momento. Mas há que
se reconhecer, creio, que a lista representa o gasto mais sensato
que se pode conceber; se você tivesse que viver com três xelins e
onze pence e meio por semana, não seria possível extrair dessa
quantia mais valor nutritivo do que temos nessa lista. Assim, talvez
seja possível alimentar-se adequadamente com o dinheiro do PAC se
você se concentrar nos alimentos essenciais; de outra forma, não.

Agora compare essa lista com o orçamento do mineiro
desempregado que dei antes. A família do mineiro gasta apenas
dez pence por semana em verduras, dez e meio em leite (lembre-
se, a família tem uma criança de menos de três anos) e nada em
frutas; mas gasta um xelim e nove pence em açúcar (cerca de
quatro quilos de açúcar) e um xelim de chá. A verba para carne
talvez represente um pedaço pequeno de carne para assar e os
ingredientes para um cozido, mas, provavelmente, muitas vezes
representa quatro ou cinco latas de carne processada. Assim,



vemos que a base da alimentação dos mineiros é pão branco,
margarina, carne enlatada, chá com açúcar e batatas — uma
alimentação péssima, paupérrima. Não seria melhor se eles
gastassem mais dinheiro em coisas mais saudáveis, como laranjas
e pão integral? Ou mesmo se fizessem como o autor da carta para o
jornal e economizassem combustível comendo cenouras cruas? Sim,
seria, mas a questão é que nenhum ser humano comum jamais
faria uma coisa dessas. O ser humano comum preferiria morrer de
fome a viver de pão preto e cenoura crua. E o mal peculiar dessa
situação é que quanto menos dinheiro você tem, menos inclinado
você se sente a gastá-lo em comida saudável. Um milionário pode
desfrutar do seu breakfast com suco de laranja e biscoitos integrais;
o desempregado não. Aqui vemos em ação a tendência que
mencionei no fim do último capítulo. Quando você está
desempregado, ou seja, quando está subnutrido, escorraçado,
entediado e muito infeliz, não quer comer uma comida saudável e
sem graça. Quer alguma coisa um pouquinho “gostosa”. Há sempre
alguma tentação agradável e barata. Vamos comer três pence de
batata frita! Corra lá fora e compre para nós um sorvete de dois
pence! Ponha a chaleira no fogo e vamos tomar uma bela xícara de
chá! É assim que a cabeça da gente funciona quando se está no
nível do PAC. Pão branco com margarina e chá com açúcar não
alimentam nada, mas são mais gostosos (ou pelo menos é o que
acha a maioria) do que pão preto lambuzado com gordura de carne,
acompanhado de água fria. O desemprego é uma infelicidade sem
fim que precisa ser amenizada a todo tempo, e especialmente com
chá, o ópio do povo inglês. Uma xícara de chá, ou mesmo uma
aspirina, funciona bem melhor como estimulante temporário do que
um pedaço de pão preto com casca.

Os resultados de tudo isso são bem visíveis na degeneração
física que se pode observar diretamente usando os próprios olhos,
ou por inferência, consultando as estatísticas vitais. A constituição
física média nas cidades industriais é terrivelmente baixa, mais
baixa ainda do que em Londres. Em Sheffield a gente tem a
sensação de andar em meio a uma população de trogloditas. Os
mineiros são homens esplêndidos, mas em geral são pequenos, e o



fato de seus músculos se enrijecerem com o trabalho constante não
significa que seus filhos comecem a vida em melhores condições
físicas. Mas os mineiros são, fisicamente, a nata da população. O
sinal mais óbvio de subnutrição é o mau estado geral dos dentes.
Em Lancashire seria preciso procurar muito tempo até encontrar
alguém da classe operária com bons dentes naturais. Na verdade,
vemos muito pouca gente com dentes naturais, além das crianças;
e mesmo os dentes das crianças têm uma aparência frágil e
azulada que significa, suponho, deficiência de cálcio. Vários
dentistas já me disseram que, nas regiões industriais, pessoas com
mais de trinta anos que ainda conservam seus dentes estão se
tornando uma raridade. Em Wigan várias pessoas me disseram que
o melhor é “se livrar” dos dentes o mais cedo possível. “Os dente é
só sofrimento”, me disse uma mulher. Em uma casa onde fiquei
havia, além de mim, cinco pessoas, sendo o mais velho de 43 anos
e o mais jovem um rapaz de quinze. De todos, o rapaz era o único
que ainda tinha dentes próprios, e obviamente não iam durar
muito. Quanto às estatísticas vitais, sabe-se que em qualquer
grande cidade industrial os índices de mortalidade, tanto geral
como infantil, nos bairros mais pobres são sempre mais ou menos o
dobro dos dos bairros ricos — em alguns casos, muito mais que o
dobro. É um fato que dispensa comentários.

É claro que não se deve imaginar que as más condições físicas
predominantes se devem apenas ao desemprego, pois é provável
que estejam decaindo em toda a Inglaterra há muito tempo, e não
só entre os desempregados das áreas industriais. É difícil provar
isso pelas estatísticas, mas é uma conclusão obrigatória se você
usar seus olhos até nas zonas rurais, e mesmo em uma cidade
próspera como Londres. No dia em que o féretro do rei George V
atravessou Londres a caminho de Westminster, por acaso fiquei
preso durante uma ou duas horas na multidão em Trafalgar Square.
Era impossível, olhando em volta, não se impressionar com a
degeneração da moderna Inglaterra. A maioria das pessoas ao meu
redor não era da classe operária; eram do tipo lojista ou caixeiro-
viajante, com uma ou outra mais próspera. Mas que quadro elas
compõem! Que pernas e braços magrinhos, que rostos doentios sob



a chuva e o céu de Londres! Raro era o homem de boa estrutura ou
a mulher de aparência razoável, e em parte alguma um rosto
rosado. Quando passou o caixão do rei, os homens tiraram o
chapéu, e um amigo que estava na multidão do outro lado do
Strand me disse depois: “O único toque de cor eram as carecas”.
Até mesmo os guardas — havia um esquadrão da Guarda Nacional
marchando ao lado do caixão — não eram como antes. Onde estão
aqueles homens monstruosos, com o peito como um barril e
bigodes como asas de águia, que desfilavam pelo meu olhar de
criança vinte ou trinta anos antes? Enterrados, suponho, na lama de
Flandres. No lugar deles estão esses garotos de rosto pálido,
escolhidos pela altura, parecendo uns varapaus vestidos de casaco,
pois a verdade é que na Inglaterra moderna um homem com mais
de um metro e oitenta em geral é pele e osso, nada mais. Se a
constituição física no país declinou, isso também se deve, sem
dúvida, ao fato de que a Primeira Guerra Mundial escolheu
cuidadosamente 1 milhão de homens entre os melhores da
Inglaterra e os massacrou, em geral antes que tivessem tempo de
se reproduzir. Mas o processo deve ter começado antes, e decerto
se deve, em última análise, a um modo de vida insalubre, isto é, ao
industrialismo. Não me refiro ao hábito de morar em cidades —
provavelmente a cidade é mais saudável que o campo em vários
aspectos —, e sim à técnica industrial moderna, que oferece
substitutos baratos para tudo. Podemos descobrir, a longo prazo,
que a comida em lata é uma arma mais mortal do que a
metralhadora.

É desastroso que a classe trabalhadora inglesa e, aliás, o país
de modo geral sejam excepcionalmente ignorantes sobre
alimentação e desperdício de comida. Já apontei, em outro livro,
como é civilizada a ideia que um trabalhador braçal francês tem de
uma refeição em comparação com um inglês; não posso crer que
em uma casa francesa se veria tal desperdício, como se vê por aqui.
É claro que nas casas mais pobres, onde todos estão
desempregados, não se encontra muito desperdício, mas os que
podem se dar ao luxo de jogar comida fora fazem isso com
frequência. Eu poderia oferecer exemplos espantosos. Até mesmo o



hábito que se tem no Norte de fazer pão em casa é um desperdício,
pois uma mulher assoberbada de trabalho pode assar pão uma, ou
no máximo duas vezes por semana, e como é impossível dizer com
antecedência quanto será necessário, em geral alguma quantidade
é jogada fora. O que se costuma fazer é assar de uma só vez seis
pães grandes e doze pequenos. Tudo isso faz parte da velha e
generosa atitude inglesa perante a vida, e é uma qualidade
agradável, mas desastrosa no presente momento.

Trabalhadores ingleses de todo lugar, que eu saiba, se recusam
a comer pão integral; em geral é impossível comprar pão integral
em um bairro de classe operária. Às vezes justificam dizendo que o
pão preto é “sujo”. Desconfio que o motivo real é que no passado o
pão integral era confundido com o pão preto, tradicionalmente
associado ao catolicismo, ao papismo e aos tamancos de madeira.
(Há muito papismo e tamancos de madeira em Lancashire. É pena
que também não haja pão preto!) Mas o paladar do inglês, em
especial o paladar da classe operária, agora rejeita a boa
alimentação quase automaticamente. O número de pessoas que
preferem ervilha em lata e peixe em lata a ervilhas de verdade e
peixe de verdade deve estar aumentando a cada ano, e muita
gente que poderia comprar leite de verdade para pôr no chá prefere
leite em lata — até mesmo aquele leite enlatado horroroso, feito só
de açúcar e farinha e milho, com a lata dizendo IMPRÓPRIO PARA BEBÊS em
letras enormes. Em alguns bairros há esforços para ensinar aos
desempregados um pouco mais sobre o valor nutritivo dos
alimentos e sobre o uso inteligente do dinheiro. Quando você ouve
algo assim, se sente muito dividido, em conflito. Já vi um bom
orador comunista, discursando no palanque, ficar muito zangado
por causa disso. Em Londres, disse ele, agora há grupos de damas
da sociedade que têm o desplante de entrar em casas do East End
e dar lições sobre compras de alimentos às mulheres dos
desempregados. Mencionou isso como exemplo da mentalidade da
classe governante inglesa: primeiro você condena uma família a
viver com trinta xelins por semana e depois tem o desplante de lhes
dizer como devem gastar seu dinheiro. Ele tinha toda a razão —
concordo plenamente. Contudo, é mesmo uma pena que, somente



por falta de uma tradição melhor, as pessoas despejem na garganta
uma porcaria como o leite enlatado, sem nem saber que é um
produto inferior ao leite de vaca.

Duvido, porém, que os desempregados se beneficiassem se
aprendessem a gastar seu dinheiro de forma mais econômica. Pois
é apenas o fato de eles não serem econômicos que mantém seus
benefícios tão altos. Um inglês que depende do PAC recebe quinze
xelins por semana porque esta é a quantia mínima concebível que
lhe permite se manter vivo. Se ele fosse, digamos, um pobre
trabalhador indiano ou japonês, capaz de viver só com arroz e
cebola, não receberia quinze xelins por semana — teria a sorte de
receber quinze xelins por mês. Nosso auxílio da assistência social,
embora miserável, foi pensado para se adequar a uma população
de padrões muito altos e pouca noção de economia. Se os
desempregados aprendessem a se administrar melhor, estariam
visivelmente melhor de vida, e imagino que não demoraria muito
para o auxílio do PAC ser reduzido proporcionalmente.

Há um fator importante que ameniza muito o desemprego no
Norte da Inglaterra: o combustível barato. Em qualquer área
carbonífera o preço do carvão por atacado é de apenas um xelim e
seis pence por cinquenta quilos; no Sul do país é de cerca de cinco
xelins. Além disso, os mineiros que estão trabalhando em geral
podem comprar o carvão diretamente na mina, por oito ou nove
xelins a tonelada. E os que têm porão em casa às vezes guardam
uma tonelada de cada vez e vendem (ilegalmente, suponho) para
os que estão desempregados. Mas além disso existe um imenso e
sistemático roubo de carvão pelos desempregados. Chamo de roubo
porque tecnicamente é o que é, embora não faça mal a ninguém.
Na escória e no pó de carvão que sobram nas galerias, a chamada
“sujeira”, que é enviada à superfície, sempre há carvões quebrados,
e os desempregados passam um tempo enorme catando esses
pedaços nos montes de escória. O dia inteiro, nas encostas dessas
estranhas colinas cinzentas, se vê gente andando para lá e para cá
levando sacos e cestas, em meio à fumaça sulfurosa (muitos desses
montes ficam fumegando sob a superfície), extraindo as minúsculas
pepitas de carvão enterradas aqui e ali. Vemos homens vindo de lá



empurrando estranhas e maravilhosas bicicletas de fabricação
caseira — feitas de peças enferrujadas catadas nos montes de lixo,
sem selim, sem corrente, quase sempre sem pneus — levando de
atravessado um saco contendo talvez uns 25 quilos de carvão, fruto
de meio dia de busca. Em épocas de greve, quando há falta geral
de combustível, os mineiros aparecem com pás e picaretas e vão
cavar nos montes de escória — causa dos buracos e montículos que
se veem nessas encostas. Durante as greves longas, em lugares
onde há afloramentos de carvão na superfície, eles vão escavando
ao longo do veio, afundando a mina dezenas de metros para dentro
da terra.

Em Wigan a concorrência entre os desempregados pelos
resíduos de carvão se tornou tão feroz que levou a um costume
extraordinário chamado “corrida do carvão”, a que vale a pena
assistir. Aliás, não sei por que ela nunca foi filmada. Um mineiro
desempregado me levou para vê-la certa tarde. Chegamos ao local,
uma verdadeira cordilheira de antigos montes de escória, com uma
linha férrea passando pelo vale que elas formam. Uns duzentos
homens esfarrapados, cada um levando um saco e um martelo de
quebrar carvão amarrado ao peito debaixo do casaco, esperavam
em um desses montes, que eles chamam de “broo”. Quando o
refugo da mina é levado à superfície, primeiro é despejado em
vagonetes; uma locomotiva os leva então até o topo de outro
monte de escória, a quinhentos metros de distância, e os deixa lá.
A “corrida do carvão” consiste em subir no trem em movimento;
qualquer vagão onde você consiga subir passa a ser “seu”. Vi
quando o trem veio surgindo. Numa correria desabalada, cem
homens desceram a encosta gritando como selvagens para apanhar
o trem na curva; mesmo fazendo a curva, estava a trinta
quilômetros por hora. Os homens se atiraram sobre o trem,
agarraram os anéis de ferro na traseira dos vagões e subiram em
atropelo, pisando nos para-choques, cinco ou dez homens em cada
vagão. O maquinista não tomou conhecimento. Subiu até o topo do
monte de escória, desengatou os vagões e voltou só com a
locomotiva, rumando para a mina; em breve já estava aparecendo
outra vez, trazendo uma nova fileira de vagonetes. Novamente a



mesma correria louca das figuras esfarrapadas. No fim, apenas uns
cinquenta homens não conseguiram subir em nenhum dos dois
trens.

Subimos até o alto do monte. Os homens tiravam com as pás a
escória dos vagões, enquanto lá embaixo suas esposas e filhos,
ajoelhados, remexiam o pó de carvão molhado, com rápidos
movimentos das mãos, apanhando pedaços de carvão do tamanho
de um ovo, ou ainda menores. Você vê uma mulher agarrar um
fragmento minúsculo de carvão, limpá-lo no avental, examiná-lo
bem para garantir que era mesmo carvão e enfiá-lo ciumentamente
em seu saco.

É claro que quando se sobe no vagão, não se sabe com
antecedência o que há lá dentro; pode ser apenas escória do chão
das galerias, ou xisto do teto da mina. Se for um vagão de xisto,
não haverá carvão nenhum; mas ocorre no meio do xisto outro
mineral inflamável chamado hulha, que se parece com o xisto
comum, porém é um pouco mais escuro, e reconhecível por se
dividir em camadas paralelas, como a ardósia. A hulha é um
combustível tolerável, não o bastante para ter valor comercial, mas
suficiente para ser buscado ansiosamente pelos desempregados. Os
mineiros nos vagões de xisto apanhavam a hulha e a partiam com
seus martelos. Lá embaixo, ao pé do “broo”, os que não tinham
conseguido subir em nenhum dos dois trens catavam as minúsculas
lascas de carvão que caíam rolando lá de cima — fragmentos não
maiores que uma avelã, mas as pessoas ficavam felizes de apanhá-
los.

Ficamos ali até o trem se esvaziar. No espaço de umas duas
horas, todos já haviam remexido e explorado a escória até o último
grão. Jogaram os sacos nas costas, ou em suas bicicletas, e
partiram para a longa caminhada de três quilômetros de volta para
Wigan. A maioria das famílias tinha catado uns 25 quilos de carvão
ou hulha; assim, em conjunto devem ter roubado umas cinco ou dez
toneladas de combustível. Esse negócio de roubar os trens que
trazem o refugo ocorre todos dias em Wigan, pelo menos no
inverno, e em mais de uma mina. É óbvio que é extremamente
perigoso. Na tarde que passei ali ninguém se feriu, mas algumas



semanas antes um homem teve as duas pernas cortadas e uma
semana depois outro perdeu vários dedos das mãos. Tecnicamente
é roubar, mas, como todo mundo sabe, se o carvão não fosse
roubado seria simplesmente desperdiçado. De vez em quando, só
por formalidade, as mineradoras processam alguém por catar
carvão, e no jornal local daquele dia havia um parágrafo dizendo
que dois homens tinham sido multados em dez xelins. Mas ninguém
toma conhecimento desses processos — aliás, um dos homens
citados no jornal estava ali naquela tarde —, e os catadores fazem
uma coleta para pagar as multas. É uma coisa normal, que faz
parte da vida. Todo mundo sabe que os desempregados precisam
arranjar carvão de alguma forma. Assim, toda tarde centenas de
homens arriscam a vida e centenas de mulheres remexem na lama
negra durante horas — e tudo isso por vinte e poucos quilos de
combustível de qualidade inferior, que vale nove pence.

Esta cena ficou gravada em minha mente como uma das
minhas imagens mais fortes de Lancashire: mulheres atarracadas,
embrulhadas em xales, com aventais feitos de saco e pesados
tamancos negros, ajoelhadas na escória negra e lamacenta, em um
frio cortante, procurando ansiosamente minúsculas lascas de
carvão. E sentem-se bem felizes de poder fazer isso. No inverno
ficam desesperadas para conseguir carvão; chega a ser quase mais
importante do que a comida. E enquanto isso, ao redor, até onde a
vista alcança, veem-se os montes de escória e os guindastes, e
nenhuma dessas mineradoras consegue vender todo o carvão que é
capaz de produzir. Isso deveria interessar muito ao Major Douglas.*

*

* Reformador que promoveu o movimento Crédito Social, buscando aumentar o poder aquisitivo dos

operários. (N. T.)



VII
Quando se viaja para o Norte, os olhos acostumados ao Sul e

ao Leste do país não notam muita diferença, até que se passa de
Birmingham. Em Coventry parece que estamos em Finsbury Park, o
Bull Ring de Birmingham não é muito diferente do Norwich Market
e, em meio a todas as cidades da região de Midlands, espraia-se
uma civilização feita de boas casas espaçosas, parecidas com o que
se vê no Sul. É apenas quando se chega um pouco mais ao norte,
nas cidades produtoras de cerâmica, e mais além, que começamos
a encontrar a verdadeira feiura do industrialismo — uma feiura tão
medonha, tão impressionante, que somos praticamente obrigados a
aceitá-la de algum jeito.

Um monte de escória é uma coisa hedionda, sem planejamento
e sem função. É algo que foi simplesmente despejado em cima da
terra, como se alguém tivesse entornado ali uma gigantesca lata de
lixo. Na periferia das cidades que vivem da mineração, há
paisagens medonhas, onde o horizonte visual é completamente
delimitado por um círculo de colinas cinzentas, com a superfície
toda esburacada; no sopé há lama e cinzas, e lá em cima cabos de
aço onde os vagonetes de escória percorrem lentamente uma área
de quilômetros e quilômetros. Muitas vezes esses montes
fumegantes se incendeiam, e à noite vemos riachinhos vermelhos
de fogo serpenteando para lá e para cá, e as chamas azuladas de
enxofre se movendo devagar, sempre parecendo a ponto de expirar,
mas sempre ressurgindo. Mesmo quando um monte de escória cede
e afunda, como costuma acontecer, nele só cresce uma grama
marrom, maligna, e a superfície continua toda cheia de calombos.
Um deles, usado como playground nas favelas de Wigan, parece um
mar revolto que de repente tivesse congelado; um “colchão de
flocos”, como eles dizem por lá. Mesmo daqui a séculos, quando o
arado passar por cima de lugares onde outrora se extraía carvão, os



antigos montes de escória continuarão perfeitamente visíveis, ainda
que vistos de avião.

Lembro-me de uma tarde de inverno naquela tenebrosa
periferia de Wigan. Ao meu redor uma paisagem lunar, com montes
e mais montes de escória; ao norte, quando olhava por entre eles,
chaminés de fábricas lançando nuvens de fumaça. O caminho à
margem do canal era uma mistura de lama congelada com escória
de carvão, cortada em zigue-zague pelas marcas de incontáveis
tamancos; e à toda volta, até os montes à distância, se
esparramavam os “flashes” — poças de água estagnada que se
formam nas depressões criadas pelo afundamento de antigas
minas. O frio era terrível. As poças estavam recobertas de gelo cor
de ferrugem. Os barqueiros embrulhados até os olhos em sacos de
aniagem, as comportas com barbas de gelo. Um mundo de onde
toda a vegetação tinha sido expulsa; nada existia exceto fumaça,
xisto, gelo, lama, cinzas e água poluída.

Mas até mesmo Wigan é bela se comparada com Sheffield.
Creio que Sheffield pode reivindicar o título de cidade mais feia do
Velho Mundo; creio que seus habitantes, que querem que ela se
destaque em tudo, devem afirmar isso mesmo. Possui uma
população de meio milhão de habitantes, mas contém menos casas
decentes do que um vilarejo médio do Sudeste do país com
quinhentos habitantes. E o fedor! Se em raros momentos você para
de sentir cheiro de enxofre, é porque começou a sentir cheiro de
gás. Até o rio que corta a cidade é de um amarelo-vivo, por causa
desse ou daquele produto químico. Certa vez parei na rua para
contar quantas chaminés de fábrica eu conseguia ver; contei 33,
mas teria visto muito mais se o ar não estivesse tão escuro de
fumaça.

Uma cena, em especial, me ficou na mente. Um terreno baldio
desolado, horrível (por algum motivo, lá no Norte um terreno baldio
atinge um grau de feiura que seria impossível em Londres), tão
pisoteado que já não havia grama nem vegetação alguma, juncado
de jornais e panelas velhas. À direita, uma fileira de casas
esquálidas de quatro cômodos, de um vermelho-escuro enegrecido
de fuligem. À esquerda, uma paisagem interminável de chaminés



de fábricas, uma atrás da outra, desaparecendo longe na neblina
cinzenta. Atrás de mim, o leito da linha férrea, feito com a escória
das fornalhas. Em frente, do outro lado do terreno baldio, um
edifício cúbico de tijolos vermelhos e amarelos, com a placa
“Thomas Grocock, Transportes e Carretos”.

À noite, quando não se veem a forma horrorosa das casas e o
negrume que recobre tudo, uma cidade como Sheffield assume um
aspecto tão sinistro que chega a ser magnífico. Às vezes a fumaça
das chaminés sai cor-de-rosa com o enxofre; há também labaredas
serrilhadas, como serras circulares, que se esgueiram por baixo dos
capelos das chaminés das fundições. Pelas portas abertas das
fábricas, vemos serpentes de ferro em brasa, carregadas de lá para
cá por garotos iluminados pelo clarão vermelho; ouvem-se os
zumbidos, os golpes dos martelos a vapor e os gritos do ferro sob
as marteladas. As cidades da cerâmica são quase igualmente feias,
de uma feiura mais modesta. Bem no meio das fileiras de casinhas
enegrecidas de fumaça, fazendo parte da rua, por assim dizer, estão
os chamados “pot banks” — chaminés cônicas de tijolo, como
gigantescas garrafas de vinho enterradas no chão, arrotando
fumaça quase na cara da gente. Veem-se enormes ravinas de
argila, com dezenas de metros de comprimento e quase outro tanto
de largura, com pequenos vagonetes enferrujados avançando
devagar pelo teleférico, e do outro lado os trabalhadores se
agarrando à encosta, como os catadores de perrexil do Rei Lear,
escavando a face do penhasco com suas picaretas. Quando passei
por ali, estava nevando, e até mesmo a neve era negra. A melhor
coisa que se pode dizer sobre essas cidades é que são bem
pequenas e terminam abruptamente. A uns quinze quilômetros dali
já se pode ver uma paisagem ainda virgem, com as colinas quase
nuas, e a cidade da cerâmica é apenas uma mancha cinzenta à
distância.

Quando se contempla uma feiura tão grande, duas perguntas
nos ocorrem. A primeira: É inevitável? E a segunda: Será que isso
tem importância?

Não creio que haja uma feiura inerente e inevitável no
industrialismo. Uma fábrica ou mesmo um gasômetro não são



obrigados, por natureza, a serem feios, assim como um palácio, um
canil ou uma catedral. Tudo depende das tradições arquitetônicas
da época. As cidades industriais do Norte são feias porque foram
construídas em uma época em que os métodos modernos de
construção, de emprego do aço e de mitigação da fumaça eram
desconhecidos, e todo mundo estava ocupado demais ganhando
dinheiro para pensar em qualquer outra coisa. E elas continuam
sendo feias sobretudo porque a população do Norte se acostumou a
esse tipo de coisa e nem repara mais. Muita gente de Sheffield ou
Manchester, se cheirasse o ar dos penhascos da Cornualha,
provavelmente diria que é um ar sem gosto nem cheiro. No
entanto, depois da guerra veio a tendência das indústrias de se
mudarem para o Sul, e com isso elas se tornaram quase bonitas. A
típica fábrica do pós-guerra não é um barracão esquálido ou um
medonho caos de fuligem e chaminés cuspindo fumaça; é uma
estrutura de concreto, vidro e aço, branca e reluzente, rodeada por
gramados verdes e canteiros de tulipas. Veja as fábricas por onde
você passa quando sai de Londres de trem; talvez não sejam
triunfos da estética, mas com certeza não são feias como os
gasômetros de Sheffield.

De qualquer forma, embora a feiura seja a coisa mais óbvia do
industrialismo, aquilo que todo recém-chegado ataca com
veemência, duvido que tenha uma importância fundamental. E
talvez nem seja desejável, considerando bem o que é o
industrialismo, que ele aprenda a se disfarçar de alguma outra
coisa. Como Aldous Huxley observou com muita veracidade, “uma
negra e satânica fábrica”* deveria se parecer mesmo com uma
negra e satânica fábrica, e não com um templo de deuses
misteriosos e esplêndidos. Além do mais, mesmo nas piores cidades
industriais se vê muita coisa que não é feia, no sentido
estritamente estético. Uma chaminé fumegante ou uma favela
fedorenta são coisas acima de tudo repulsivas porque sugerem
vidas deformadas e crianças doentes. Analisadas sob um ponto de
vista puramente estético, podem ter uma atração macabra. Já
percebi que qualquer coisa que seja absurdamente estranha em
geral acaba me fascinando, mesmo que eu a abomine. As



paisagens da Birmânia, que eu achava tão feias e desoladas
quando estive lá, impressionantes como um pesadelo, ficaram tão
gravadas em minha mente que fui obrigado a escrever um romance
a respeito para me livrar delas. (Em todos os romances sobre o
Oriente, a paisagem é o verdadeiro tema.) Provavelmente seria
bem fácil extrair uma espécie de beleza, como fez Arnold Bennett,
do negrume das cidades industriais; podemos facilmente imaginar
Baudelaire, por exemplo, escrevendo um poema sobre uma
montanha de escória. Mas pouco importa a beleza ou feiura do
industrialismo. Seu verdadeiro mal reside muito mais fundo, e é
totalmente inerradicável. É importante lembrar disso, pois sempre
existe a tentação de pensar que o industrialismo é inofensivo
contanto que seja limpo e bem organizado.

Mas ao chegar às regiões industriais do Norte do país você se
dá conta não só da paisagem desconhecida como também de estar
entrando em uma terra estranha. Isso se deve em parte às
diferenças que de fato existem, porém mais ainda à antítese Norte-
Sul que nos foi incutida por tanto tempo. Existe na Inglaterra um
curioso culto de tudo que é do Norte do país, uma espécie de
esnobismo do Norte. Um cidadão de Yorkshire quando está no Sul
sempre faz questão de mostrar que considera você inferior. E se
você lhe perguntar por quê, ele vai explicar que é apenas no Norte
que a vida é uma vida “de verdade”, que o trabalho industrial feito
no Norte é o único trabalho “de verdade”, que o Norte é habitado
por pessoas “de verdade” e o Sul apenas por gente que vive de
rendas e seus parasitas. O homem do Norte tem fibra, é severo,
seco, durão, valente, de coração quente e democrático; o homem
do Sul é esnobe, efeminado e preguiçoso — ou pelo menos é o que
diz a teoria. Assim, o sulista vai para o Norte, pelo menos na
primeira vez, com aquele vago complexo de inferioridade do
homem civilizado que se aventura no meio dos selvagens, ao passo
que o homem de Yorkshire, assim como o escocês, vem para
Londres com o espírito de um bárbaro decidido a pilhar e saquear. E
os sentimentos desse tipo, que resultam da tradição, não são
decorrentes de fatos visíveis. Assim como um inglês com um metro
e sessenta de altura e 75 centímetros de circunferência no peito



sente que, como inglês, é fisicamente superior ao Carnera
(italiano), o mesmo acontece com o nortista e o sulista. Lembro-me
de um homenzinho de Yorkshire, miúdo, que provavelmente fugiria
correndo se um fox terrier latisse para ele, dizer que no Sul da
Inglaterra ele se sentia “como um selvagem invasor”. Mas esse
culto também é adotado por muitas pessoas que não nasceram no
Norte. Um ou dois anos atrás, atravessei a região de Suffolk, no
Sudeste, de carona com um amigo meu criado no Sul mas que
agora mora no Norte. Passamos por uma cidadezinha muito bonita.
Ele lançou um olhar cheio de censura aos chalés e disse:

Claro que em Yorkshire a maioria das cidades é horrorosa;
mas os homens de Yorkshire são esplêndidos. Aqui no Sul é
bem o contrário: cidades lindas e pessoas podres. Todas as
pessoas aí nesses chalés não valem nada, absolutamente
nada.

Não pude deixar de perguntar se por acaso ele conhecia
alguém naquela cidadezinha. Não, não conhecia, mas como ali era
East Anglia, o Sudeste do país, era óbvio que não valiam nada.
Outro amigo meu, também sulista de nascimento, não perde a
oportunidade de elogiar o Norte em detrimento do Sul. Eis um
trecho de uma carta que me enviou:

Estou em Clitheroe, Lancashire... Creio que a água
corrente é muito mais agradável numa região de charnecas e
montanhas do que aí no Sul, essa terra gorda e preguiçosa....
“O rio Trent, prateado e presunçoso”, disse Shakespeare; e
quanto mais para o Sul, mais presunçoso, digo.

Aqui temos um exemplo interessante do culto ao Norte. Não só
você, eu e todas as outras pessoas do Sul da Inglaterra somos
rebaixados a “gordos e preguiçosos”, mas até mesmo a água, mais



ao norte de certa latitude, não é mais H2O e se transforma em algo
misticamente superior. O interessante, porém, dessa passagem é
que o autor da carta é um homem extremamente inteligente, de
opiniões “avançadas”, que não teria nada mais que desprezo por
qualquer forma de nacionalismo. Se lhe fosse apresentada uma
afirmação como “Um inglês vale por três estrangeiros”, ele iria
repudiá-la com horror. Mas quando se trata de Norte versus Sul, ele
está pronto para generalizar. Todas as distinções nacionalistas —
afirmando que você é melhor do que alguém porque você tem o
crânio de certo formato ou fala outro dialeto — são inteiramente
espúrias; mas são importantes na medida em que as pessoas
acreditam nelas. Não há dúvida acerca da convicção inata do
cidadão inglês de que os que vivem no Sul são inferiores; até
mesmo nossa política externa é governada até certo ponto por esse
conceito. Penso, portanto, que vale a pena observar quando e por
que surgiu essa ideia.

Quando o nacionalismo começou a se tornar uma religião, o
inglês olhou para o mapa e, notando que sua ilha fica bem ao norte
no Hemisfério Norte, criou a agradável teoria de que quanto mais
ao norte você vive, mais virtuoso se torna. As histórias que me
contavam quando eu era pequeno em geral começavam explicando,
da maneira mais ingênua, que o clima frio torna as pessoas cheias
de energia, enquanto o clima quente as torna preguiçosas, e vem
daí a derrota da Invencível Armada. Esses absurdos sobre a energia
superior dos ingleses (na verdade o povo mais preguiçoso da
Europa) circulam há pelo menos cem anos. “É melhor para nós”,
escreve um colunista da Quarterly Review em 1827, “sermos
condenados a trabalhar pelo bem do nosso país do que cair na
luxúria em meio a oliveiras, vinhedos e vícios.” “Oliveiras, vinhedos
e vícios” — isso resume a atitude habitual do inglês em relação às
raças latinas. Na mitologia de Carlyle, Creasy etc., o homem do
Norte (o “teutônico”, depois “nórdico”) é representado como um
sujeito robusto, vigoroso, de bigode loiro e moral pura, ao passo
que o sulista é dissimulado, covarde e licencioso. Essa teoria nunca
foi levada ao extremo, pois pela lógica deveria assumir que as
melhores pessoas do mundo são os esquimós; mas ela realmente



admitia que quem vive mais ao norte é superior a nós. Esse
também é um dos motivos do culto da Escócia e de tudo que é
escocês, que marcou tão profundamente a vida inglesa durante os
últimos cinquenta anos. Mas foi a industrialização do Norte que deu
à antítese Norte-Sul seu viés peculiar. Até relativamente pouco
tempo atrás, o Norte da Inglaterra era a parte atrasada e feudal,
enquanto o pouco de indústria que existia se concentrava em
Londres e no Sudeste. Na Guerra Civil, por exemplo — que foi, em
termos gerais, uma guerra do dinheiro versus feudalismo —, o
Norte e o Oeste do país eram a favor do rei; o Sul e o Leste, a favor
do Parlamento. Mas com o uso crescente do carvão a indústria foi
passando para o Norte, e ali surgiu um novo tipo de homem — o
homem de negócios do Norte, o “self made man”, como Mr.
Rouncewell ou o Mr. Bounderby de Charles Dickens. O homem de
negócios do Norte, com sua odiosa filosofia do tipo “Quem pode
mais chora menos”, foi a figura dominante do século XIX; e, como
uma espécie de cadáver tirânico, continua nos dominando até
agora. Esse é o tipo endeusado por Arnold Bennett — aquele que
começa com dois xelins e acaba com 50 mil libras, e cujo principal
orgulho é ser ainda mais grosseirão depois de ter ganhado dinheiro.
Analisando bem, sua única virtude é o talento para ganhar dinheiro.
Fomos instados a admirá-lo porque, embora possa ser um sujeito
de mentalidade estreita, sórdido, ignorante, ganancioso e rústico,
ele tinha “tutano”, ele “subiu na vida”; em outras palavras, sabia
ganhar dinheiro.

Esse tipo de conversa, hoje em dia, é puro anacronismo, pois o
comerciante do Norte deixou de ser próspero. Mas os fatos não
eliminam as tradições, e a tradição do nortista com “tutano”
continua viva. Ainda se sente, vagamente, que o homem do Norte
vai “subir na vida”, isto é, ganhar dinheiro, enquanto o homem do
Sul vai fracassar. Lá no fundo da sua cabeça, cada homem de
Yorkshire e cada escocês que vem para Londres é uma espécie de
Dick Whittington, um garoto que começa vendendo jornal na rua e
acaba prefeito da cidade. E é isso, na verdade, que está no fundo
da sua arrogância.



Mas se pode cometer um erro grave imaginando que esses
sentimentos abrangem também a genuína classe operária. Quando
fui pela primeira vez a Yorkshire, há alguns anos, pensei que estava
indo para uma terra de gente caipira e rústica. Estava acostumado
a ver o homem de Yorkshire em Londres, com seu falatório
interminável e orgulhoso do seu dialeto, supostamente pitoresco e
original (“Melhor prevenir do que remediar, como a gente diz lá em
West Riding”), e esperava encontrar muita grosseria. Mas não
encontrei nada disso, sobretudo entre os mineiros. De fato, os
mineiros de Lancashire e Yorkshire me trataram com uma gentileza
e uma cortesia que chegavam a ser embaraçosas; pois se há um
tipo de homem a quem me sinto inferior, é apenas ao mineiro de
carvão. Nenhum deles jamais manifestou nenhum sinal de me
desprezar pelo fato de eu vir de outra parte do país. Isso tem sua
importância quando nos lembramos que o esnobismo regional dos
ingleses é um nacionalismo em miniatura, pois sugere que ser
esnobe em relação ao local de nascimento não é uma característica
da classe trabalhadora.

Mesmo assim, existe uma diferença real entre o Norte e o Sul,
e há pelo menos um laivo de verdade naquela imagem do Sul da
Inglaterra como uma enorme Brighton, habitada por gente
reclinada em espreguiçadeiras de praia. Por motivos climáticos, a
classe parasita que vive de rendas costuma morar no Sul. Em uma
cidade têxtil de Lancashire, é possível, creio, passar meses sem
ouvir um sotaque “instruído”; já em qualquer cidade do Sul da
Inglaterra, não se pode atirar um tijolo sem bater na cabeça da
sobrinha de um bispo. Por consequência, como não há uma
pequena aristocracia para ditar o ritmo das mudanças, a
transformação da classe operária em burguesia, embora esteja
ocorrendo no Norte, ocorre mais devagar lá. Todos os sotaques do
Norte, por exemplo, continuam firmes e fortes, ao passo que os
sotaques do Sul estão sucumbindo perante o cinema e a BBC. Assim,
seu sotaque “instruído” cola em você um rótulo de estrangeiro,
mais do que de pequeno aristocrata, e essa é uma vantagem
imensa, pois torna muito mais fácil entrar em contato com a classe
operária.



Mas será possível algum dia ser realmente íntimo da classe
operária? Vou deixar para discutir isso depois; aqui direi apenas que
não creio que seja possível. Mas sem dúvida é mais fácil no Norte
do que no Sul se encontrar com gente da classe operária em temos
mais ou menos iguais. É bem fácil viver na casa de um mineiro e
ser aceito como uma pessoa da família; com um trabalhador rural
do Sul, digamos, seria quase impossível. Já vi o bastante da classe
operária para evitar idealizá-la, mas sei, com certeza, que se pode
aprender muito em uma casa operária, se você conseguir entrar lá.
O essencial é que seus ideais e seus preconceitos de classe média
serão testados no contato com outras pessoas que não são,
necessariamente, melhores, mas com certeza são diferentes.

Veja, por exemplo, a diferença de atitude em relação à família.
Na família operária, todos ficam juntos, tal como na classe média,
mas o relacionamento é muito menos tirânico. O operário não tem
aquele fardo mortal do prestígio da família pesando como uma
pedra amarrada no pescoço. Já mencionei que uma pessoa de
classe média cai literalmente aos pedaços sob a influência da
pobreza; e isso em geral se deve ao comportamento de sua família
— ao fato de ter dezenas de parentes o amolando e infernizando
dia e noite por não conseguir “subir na vida”. Se a classe operária
sabe como se unir e a classe média não sabe, isso se deve,
provavelmente, aos seus diferentes conceitos de lealdade familiar.
Não pode haver um sindicato eficiente de trabalhadores de classe
média, pois numa época de greve quase toda esposa de classe
média iria atiçar o marido a furar a greve e a ficar com o emprego
do colega. Outra característica da classe operária, desconcertante
no primeiro momento, é seu modo franco de falar com qualquer
pessoa que considere seu igual. Se você der de presente a um
operário algo que ele não quer, ele vai lhe dizer que não quer; uma
pessoa de classe média aceitaria o presente para não ofender.
Outra coisa: veja a atitude da classe operária em relação à
“educação”. Como é diferente da nossa atitude e como é mais
sensata! Muitos operários têm uma vaga reverência pela cultura
alheia, mas onde a “educação” diz respeito a suas próprias vidas



eles enxergam muito bem o que há por trás e a rejeitam por um
instinto saudável.

Houve época em que eu costumava me lamentar em cima de
imagens totalmente imaginárias de garotos de catorze anos sendo
arrastados, sob protestos, de suas aulas, e postos para trabalhar
em tarefas horríveis. A mim parecia terrível que a fatalidade de um
“emprego” caísse em cima de alguém aos catorze anos de idade. É
claro que hoje sei que não há nenhum garoto de classe operária,
nem um em mil, que não anseie pelo dia de sair da escola. Ele quer
ter um trabalho de verdade, e não desperdiçar seu tempo em
besteiras ridículas como história e geografia. Para a classe operária,
a ideia de ir à escola até ser quase um adulto parece simplesmente
desprezível, e nada viril. Que ideia, um rapaz de dezoito anos, que
já deveria trazer para casa uma libra por semana, indo à escola
com um uniforme ridículo, e até levando uma surra de vara do
professor por não ter feito a lição! Imagine se um jovem operário
de dezoito anos permitiria que alguém lhe desse varadas! Ele já é
um homem, enquanto o outro ainda é um bebê. Ernest Pontifex, em
The way of all flesh, de Samuel Butler, depois de ver um pouco
como é a vida real, faz um retrospecto da sua educação na public
school e na universidade, e conclui que aquilo tudo foi “uma
depravação doentia e debilitante”. Há muita coisa na vida da classe
média que parece doentia e debilitante do ponto de vista da classe
operária.

Em um lar da classe operária — e não penso, neste momento,
nos desempregados, mas em uma casa até certo ponto próspera —
a gente respira uma atmosfera cálida, decente, profundamente
humana, que não é tão fácil de encontrar em outras partes. Eu diria
que um trabalhador manual, se está com emprego fixo, recebendo
um bom salário — um “se” que vai ficando cada vez maior —, tem
mais chances de ser feliz do que um homem “instruído”. Sua vida
doméstica parece se acomodar melhor a um esquema sadio e belo.
Muitas vezes fiquei impressionado com a sensação de algo
completo, confortável e natural, da simetria perfeita, por assim
dizer, de uma casa operária em seu melhor aspecto. Em especial
nas noites de inverno, depois do chá, com o fogão aceso e as



labaredas dançando, refletidas no guarda-fogo de aço, quando o
pai, em mangas de camisa, senta na cadeira de balanço de um lado
do fogo, procurando no jornal as corridas de cavalo, e a mãe senta
do outro lado com suas costuras, e a crianças estão felizes com um
pacotinho de um pêni de balinhas de hortelã, e o cachorro rola no
tapete de trapos para se esquentar — é um bom lugar para se
estar, desde que você possa não só estar lá, mas também fazer
parte do lugar, o suficiente para ser aceito com naturalidade.

Essa cena continua se repetindo na maioria das casas inglesas,
embora não em tantas como antes da guerra. Sua felicidade
depende sobretudo de um fator — se o pai tem trabalho ou não.
Mas note que essa imagem que descrevi, a família de classe
operária sentada em volta do fogo, depois do seu arenque
defumado e seu chá forte no jantar, pertence apenas à nossa
própria época, e não poderia pertencer nem ao futuro nem ao
passado. Se dermos um salto à frente de duzentos anos em um
futuro utópico, a cena será totalmente diferente. Quase nada do
que imaginei continuará ali. Nessa época em que não haverá mais
trabalho manual e todo mundo será “instruído”, não é provável que
o pai continue sendo o homem rústico de mãos agigantadas que
gosta de sentar em casa em mangas de camisa e começar a contar:
“Trudia eu tava chegano no trabaio...”. E não haverá carvão
ardendo na lareira, apenas algum tipo de aquecedor invisível. Os
móveis serão feitos de borracha, vidro e aço. Se ainda existir o
jornal da tarde, com certeza não haverá notícias de corridas, pois os
jogos de azar não terão sentido em um mundo onde não há
pobreza, e o cavalo já terá desaparecido da face da terra. Os
cachorros também terão sido eliminados por motivos de higiene. E
também não haverá tantas crianças, se os defensores do controle
da natalidade conseguirem prevalecer. Mas basta voltar até a Idade
Média e estaremos em um mundo quase igualmente estrangeiro.
Uma pequena cabana sem janelas, o fogo a lenha soltando fumaça
na sua cara porque não há chaminé, o pão mofado, o peixe mais
barato, escorbuto, piolhos, um parto todo ano, uma criança morta
todo ano, e o padre aterrorizando a todos com suas descrições do
inferno.



É curioso, mas não são os triunfos da engenharia moderna,
nem o rádio, nem o cinema, nem os 5 mil romances publicados a
cada ano, nem o público das corridas de Ascot e do jogo entre Eton
e Harrow, e sim a lembrança do interior das casas da classe
operária — em especial como as vi por vezes na infância, antes da
guerra, quando a Inglaterra ainda era próspera — que me faz
lembrar que o nosso tempo não tem sido tão mau assim para se
viver.

*

* Refere-se ao famoso poema "Jerusalém", de William Blake: "And was Jerusalem builded here/ Among

those dark Satanic mills?". (N. T.)



Segunda parte



VIII
O caminho que vai de Mandalay, na Birmânia, até Wigan, na

Inglaterra, é muito longo, e os motivos para segui-lo não são claros
de imediato.

Nos primeiros capítulos deste livro, fiz um relato bastante
fragmentário sobre várias coisas que presenciei nas áreas
carboníferas de Lancashire e Yorkshire. Fui para lá, em parte,
porque desejava ver como é o desemprego em massa em seu pior
aspecto, em parte para ver de perto a camada mais típica da classe
operária inglesa. Isso tudo foi necessário para formar minha visão
do socialismo. Pois, antes de alguém ter certeza se é genuinamente
a favor do socialismo, tem que decidir se a situação atual é
tolerável ou não, e tem que adotar uma atitude bem definida
acerca da questão, terrivelmente difícil, das classes sociais. Aqui
preciso fazer uma digressão e explicar a evolução da minha atitude
quanto à questão das classes. É óbvio que isso implica escrever um
pouco de autobiografia, coisa que eu não faria se não pensasse que
sou bem típico da minha classe, ou melhor, da minha subcasta, de
modo que tenho certa importância sintomática.

Nasci em uma camada social que se poderia definir como a
faixa inferior da classe média alta. A classe média alta, que viveu
seu auge nos anos 1880 e 1890, tendo Kipling como seu mais
famoso poeta laureado, foi uma espécie de amontoado de
destroços deixado para trás quando a prosperidade vitoriana
retrocedeu. Ou talvez seria melhor mudar a metáfora e descrevê-la
não como um amontoado, mas uma camada — a camada da
sociedade situada entre 2300 libras por ano; minha família não
ficava longe desse limite inferior. Você nota que eu a defino em
termos monetários, pois é sempre a maneira mais rápida de se
fazer compreender. Mesmo assim, o essencial do sistema inglês de
classes é que ele não se explica inteiramente em termos de
dinheiro. De modo geral, é uma estratificação monetária, mas



também é interpenetrado por uma espécie de sistema de castas
que atua nas sombras; mais ou menos como um bangalô moderno
meio desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais. Por isso
a classe média alta abrange, ou abrangia, uma renda que começa
com trezentas libras por ano — até rendas muito inferiores às de
pessoas apenas de classe média, sem pretensões sociais. Deve
haver países onde se pode prever as opiniões de um homem
avaliando sua renda, mas na Inglaterra nunca se pode fazer isso
com segurança; sempre é preciso levar em conta também as
tradições desse homem. O oficial da Marinha e o dono do armazém
provavelmente têm a mesma renda, mas não são pessoas
equivalentes; e só estariam do mesmo lado em questões muito
amplas, tais como uma guerra ou uma greve geral — e talvez nem
mesmo em casos assim.

Naturalmente, agora já é óbvio que a classe média alta está
acabada. Em todas as cidades do interior do Sul da Inglaterra, isso
para não falar nos ermos de Kensington e Earl’s Court, os que a
conheceram em seus dias de glória estão morrendo, vagamente
amargurados por um mundo que não se comportou como deveria.
Não posso abrir um livro de Kipling, nem entrar em uma daquelas
lojas imensas e insípidas que outrora eram locais prediletos da
classe média alta, sem pensar: “Mudança e decadência em toda a
volta, é o que vejo”.* Mas antes da guerra a classe média alta,
embora já não tão próspera, ainda se sentia segura de si. Antes da
guerra, ou você era um cavalheiro ou não era; e se fosse um
cavalheiro, se esforçava para comportar-se como tal, qualquer que
fosse a sua renda. Entre os de quatrocentas libras por ano e os de 2
mil ou mesmo mil, havia um grande abismo, mas um abismo que os
de quatrocentos faziam o possível para ignorar. Provavelmente a
marca mais característica da classe média alta é que suas tradições
não eram comerciais, em absoluto, mas sobretudo militares,
administrativas e profissionais. As pessoas dessa classe não
possuíam terras, porém sentiam-se proprietários rurais perante os
olhos de Deus e mantinham uma postura semiaristocrática partindo
para as profissões liberais e entrando nas Forças Armadas, e não no
comércio. Os menininhos contavam os caroços de ameixa no prato



para prever o seu destino, recitando: “Exército, Marinha, Igreja,
Medicina, Direito”; e, mesmo entre estas, a medicina era
ligeiramente inferior, e só entrava para completar a simetria.
Pertencer a essa classe ganhando só quatrocentas libras por ano
era algo esquisito, pois a sua fidalguia era mais teórica. Vivia-se,
por assim dizer, em dois níveis ao mesmo tempo. Teoricamente
você sabia tudo sobre os criados e como lhes dar gorjeta, embora
na prática só tivesse um, ou no máximo dois criados residentes.
Teoricamente você sabia como se vestir e como pedir um jantar,
embora na prática nunca pudesse pagar um alfaiate decente ou um
restaurante decente. Teoricamente você sabia atirar e montar a
cavalo, embora na prática não tivesse cavalo algum, e nem uma
polegada de terra onde pudesse atirar. Por esse motivo a Índia (e
mais recentemente o Quênia, a Nigéria etc.) serviu de atração para
a camada inferior da classe média alta. Os ingleses que para lá iam
como soldados e oficiais não iam para ganhar dinheiro, pois um
soldado ou oficial não ganha grande coisa; iam porque na Índia,
com os cavalos baratos, livre acesso à caça e hordas de criados
negros, era fácil brincar de ser cavalheiro.

Nesse tipo de família aristo-capenga** de que estou falando,
há muito mais consciência da pobreza do que em qualquer família
operária acima do nível do seguro-desemprego. O aluguel, as
roupas, as mensalidades escolares são um pesadelo sem fim, e
cada pequeno luxo, até mesmo um copo de cerveja, é uma
extravagância impossível. Praticamente toda a renda familiar vai
para manter as aparências. Claro que gente assim está em uma
posição anômala, e poderíamos ficar tentados a considerá-los
exceções sem maior importância. Na verdade, porém, eles são, ou
eram, bastante numerosos. A maioria dos clérigos e dos mestres-
escolas, por exemplo; quase todos os oficiais anglo-indianos; alguns
soldados e marinheiros, e um bom número de profissionais liberais
e artistas entram nessa categoria. Mas a verdadeira importância
dessa classe é que ela é o amortecedor da burguesia. Para a
verdadeira burguesia, os que estão na faixa dos 2 mil por ano ou
mais, seu dinheiro é um acolchoado, uma grossa camada que os
separa da classe que eles saqueiam; se tomam conhecimento da



existência das ordens inferiores, é só como seus funcionários,
empregados e quitandeiros. Mas é muito diferente para o pobre-
diabo lá embaixo, que luta para levar uma vida de cavalheiro com
uma renda praticamente de operário. Esses são obrigados a ter um
contato próximo, e de certa forma até íntimo, com a classe
trabalhadora, e desconfio que é deles que deriva a atitude
tradicional da classe alta para com a “ralé”.

E qual é essa atitude? Uma atitude de superioridade e
desprezo, pontuada por explosões de ódio feroz. Basta dar uma
olhada em qualquer exemplar da revista Punch dos últimos trinta
anos. Ali você encontrará, assumido como fato inconteste, que a
pessoa da classe trabalhadora, enquanto tal, é uma figura ridícula
— exceto quando dá sinais de ser demasiado próspera, quando
então deixa de ser ridícula e se torna um demônio. Não adianta
gastar saliva denunciando essa atitude. É melhor refletir sobre
como ela surgiu, e para isso é preciso compreender como se
apresenta a classe operária para alguém que vive no meio dela mas
tem diferentes hábitos e tradições.

Uma família aristo-capenga está em posição bem semelhante à
família de “brancos pobres” que mora em uma rua onde todos os
outros são negros. Em tais circunstâncias você tem que se agarrar à
sua condição de cavalheiro, porque é a única coisa que você tem; e
enquanto isso você é odiado porque anda de nariz para cima, pelo
seu sotaque e pelas suas maneiras, que o marcam como alguém da
classe dos patrões. Eu era muito pequeno, devia ter uns seis anos,
quando pela primeira vez tive consciência das distinções de classe.
Até essa idade meus maiores heróis eram pessoas da classe
operária, pois sempre pareciam fazer coisas tão interessantes,
como ser pescador, ferreiro ou pedreiro. Lembro-me dos lavradores
trabalhando em uma fazenda na Cornualha, que me deixavam
montar na furadeira quando estavam plantando os nabos; às vezes
apanhavam uma ovelha e lhe tiravam o leite para me dar de beber.
Lembro-me dos operários construindo a casa ao lado, que me
deixavam brincar com o cimento fresco, e com quem aprendi a
palavra “b _ _ _ _”; e do encanador mais acima na rua, cujos filhos
iam comigo caçar ninhos de passarinhos. Mas não demorou muito e



logo fui proibido de brincar com os filhos do encanador; eles eram
vulgares, gentinha, ralé, e me mandaram ficar longe deles. Foi
esnobismo, certo, mas também foi necessário, pois as pes-soas da
classe média não podem, realmente não podem, permitir que seus
filhos adquiram um sotaque vulgar. Assim, desde muito cedo, a
classe operária parou de ser uma raça de pessoas amigáveis,
maravilhosas, e se tornou uma raça de inimigos. Percebíamos que
eles nos odiavam, mas não conseguíamos entender por quê; e,
naturalmente, atribuíamos isso a uma pura perversidade. Para mim,
na minha primeira infância, e para quase todos os filhos de famílias
como a minha, as pessoas “vulgares” pareciam quase sub-humanas.
Tinham uma cara grosseira, um sotaque horrível e maneiras rudes;
odiavam todo mundo que não fosse como eles; e, se tivessem a
mínima chance, insultariam você brutalmente. Era essa a visão que
tínhamos deles e, embora fosse falsa, era compreensível. Pois
temos que lembrar que antes da guerra havia na Inglaterra muito
mais ódio explícito entre as classes do que há agora. Naquele
tempo era bastante provável você ser insultado simplesmente por
aparentar ser membro da classe superior; hoje, em compensação, é
mais provável que você seja adulado. Quem tem mais de trinta
anos se lembra da época em que era impossível uma pessoa bem-
vestida andar na rua de uma favela sem levar vaias. Bairros inteiros
das cidades grandes eram considerados inseguros por causa dos
hooligans (hoje um tipo quase extinto). O menino de rua de
Londres, que está por toda parte, com sua voz estridente e sua
falta de escrúpulos intelectuais, podia tornar um inferno a vida de
quem se achava digno demais para responder às suas provocações.
Um terror recorrente nas minhas férias, quando eu era pequeno,
eram as gangues de “cafajestes”, que podiam cair em cima de você
na base de cinco a dez contra um. Nos meses de aulas, por outro
lado, éramos nós que ficávamos em maioria e os “cafajestes” eram
os oprimidos; lembro-me de duas ou três ferozes batalhas campais
no frio inverno de 1916-7.

E, aparentemente, essa tradição de hostilidade aberta entre a
classe superior e a inferior vem se mantendo igual há pelo menos
um século. Uma piada típica da Punch nos anos 1860 é a imagem



de um cavalheiro baixinho, com ar nervoso, andando a cavalo por
uma rua de favela e um bando de meninos de rua correndo atrás e
gritando: “Óia lá o bacana! Vamo assustá o cavalo dele!”. Imagine
se hoje os meninos de rua iriam assustar o cavalo dele! É muito
mais provável que ficassem rondando em volta, na vaga esperança
de ganhar umas moedinhas. Nos últimos doze anos, a classe
operária inglesa foi se tornando servil com uma rapidez
aterrorizante. Isso tinha mesmo que acontecer, pois a temível arma
do desemprego os deixou acovardados. Antes da guerra sua
posição econômica era relativamente forte, pois embora não
houvesse seguro-desemprego como rede de segurança, também
não havia muito desemprego, e o poder da classe dos patrões não
era tão óbvio como agora. Um homem não via a ruína
confrontando-o cada vez que ia “peitar um bacana”, e,
naturalmente, aproveitava mesmo para “peitar os bacanas” sempre
que pudesse fazer isso em segurança. G. J. Renier, em seu livro
sobre Oscar Wilde, observa que os estranhos, obscenos arroubos de
fúria popular que se seguiram ao julgamento de Wilde tiveram
caráter essencialmente social. A plebe londrina tinha pego no pulo
um membro da classe superior; e fez de tudo para que ele
continuasse “pulando”. Tudo isso era natural e até apropriado. Se
você tratar as pessoas como a classe operária inglesa foi tratada
nos últimos dois séculos, só pode esperar que eles se ressintam.
Por outro lado, os filhos das famílias aristo-capengas também não
tinham culpa de terem sido criados com ódio à classe operária, cujo
típico representante, para eles, eram as gangues de “cafajestes”.

Mas havia outra dificuldade, e mais séria. E aqui chegamos ao
verdadeiro segredo das distinções de classe no Ocidente — a
verdadeira razão pela qual um europeu de educação burguesa,
mesmo que se considere comunista, não consegue, sem muito
esforço, pensar em um operário como seu igual. Resume-se em
quatro palavras terríveis, que hoje as pessoas têm escrúpulos em
dizer, mas que eram ditas com muita liberdade na minha infância.
Essas palavras são: A classe baixa fede.

Era o que nos ensinavam — a classe baixa fede. E aqui,
obviamente, estamos diante de uma barreira intransponível. Pois



quando se trata de gostar ou não gostar, nenhum sentimento é tão
fundamental como um sentimento físico. O ódio racial, o ódio
religioso, as diferenças de educação, temperamento, intelecto, até
as diferenças nos códigos morais — tudo isso pode ser superado,
mas não a repugnância física. Você consegue sentir afeto por um
assassino ou um sodomita, porém não consegue sentir afeto por um
homem com um hálito pestilento — isto é, um hálito pestilento
habitual. Por mais que você lhe queira bem, por mais que admire
seu caráter, se tiver esse hálito ele é horrível, e você, lá no fundo
do seu coração, vai odiá-lo. Talvez não importe muito que a criança
de classe média seja levada a acreditar que os operários são
ignorantes, preguiçosos, bêbados, brutais e desonestos, mas
quando é levada a acreditar que eles são sujos, aí sim é que o mal
está feito. E na minha infância nós éramos realmente ensinados a
acreditar que eles eram sujos. Muito cedo na vida você adquiria a
ideia de que há algo de sutilmente repulsivo nos trabalhadores, e
evitava chegar perto deles, se pudesse. Você via um operário
grandalhão, todo suado, andando pela rua com sua picareta no
ombro; via sua camisa desbotada, sua calça de veludo endurecida
com a sujeira de uma década; pensava em todos aqueles ninhos e
camadas de trapos ensebados lá por baixo, e, sob aquilo tudo o
corpo sem lavar, todinho marrom (era assim que eu imaginava),
com um cheiro forte de toucinho de porco; você via um andarilho
tirando as botas, sentado em alguma valeta — argh! —, e não lhe
ocorria, seriamente, que esse homem talvez não gostasse de estar
com os pés negros de sujeira. E até mesmo as pessoas de classe
baixa que sabíamos que eram limpas — os criados, por exemplo —
eram ligeiramente desagradáveis. O cheiro do suor, a própria
textura da pele deles era misteriosamente diferente da nossa.

Qualquer pessoa que foi criada pronunciando com perfeição o
“H” inicial, em uma casa com banheiro e uma criada,
provavelmente cresceu com esses sentimentos; vem daí esse
caráter de abismo intransponível das distinções de classe no
Ocidente. É estranho, mas raramente alguém reconhece isso. No
momento só consigo me lembrar de um único livro onde isso é dito
sem papas na língua. É em Biombo chinês, de Somerset Maugham.



Ele descreve um alto funcionário chinês, uma autoridade, que chega
a uma estalagem de beira de estrada e começa a gritar, berrar e
xingar todo mundo, a fim de deixar bem claro que ele é um
dignitário supremo, e todos eles não passam de vermes. Cinco
minutos depois, tendo afirmado sua dignidade da maneira que julga
adequada, ele está jantando em perfeita amizade com os
carregadores de bagagem. Como autoridade, sente que precisa
impor sua presença, mas não tem a sensação de que os
carregadores são feitos de uma argila diferente da sua. Eu mesmo
vi na Birmânia incontáveis cenas semelhantes a essa. Entre os
mongóis — aliás, entre todos os asiáticos, que eu saiba — há uma
espécie de igualdade natural, uma intimidade fácil entre um homem
e seu próximo que é simplesmente impensável no Ocidente. E
Maugham acrescenta:

No Ocidente, somos divididos do nosso próximo pelo
sentido do olfato. O operário é o nosso amo, e tende a nos
dominar com mão de ferro, mas não se pode negar que ele
fede; e ninguém pode se admirar com isso, pois tomar banho
ao raiar do dia, quando é preciso correr para chegar ao
trabalho antes que a fábrica toque o sino, não é nada
agradável; tampouco o trabalho pesado costuma ser doce; e é
claro que se evita trocar de camisa quando toda a roupa da
semana tem que ser lavada por uma esposa de língua afiada.
Não condeno o operário porque ele fede, mas que ele fede,
isso é verdade. É um fato que torna o contato social difícil para
quem tem narinas sensíveis. Com efeito, é a banheira matinal
que divide as classes, mais que o berço, a riqueza ou a
educação.

Bem, mas será que as classes inferiores fedem mesmo? É claro
que, analisadas em conjunto, são mais sujas do que as classes
superiores. E têm que ser, considerando as circunstâncias em que
vivem, pois até hoje menos da metade das casas da Inglaterra tem



banheiro. Além disso, o hábito de lavar o corpo inteiro todos os dias
é muito recente na Europa, e a classe operária em geral é mais
conservadora do que a burguesia. Mas os ingleses estão ficando
visivelmente mais limpos, e podemos esperar que daqui a cem anos
serão quase tão limpos como os japoneses. É uma pena que os que
tanto idealizam a classe operária acham necessário elogiar todas as
características que ela tem, e assim fingir que a sujeira é, de algum
jeito, algo meritório. E eis aqui algo bem curioso: o socialista e o
católico democrático sentimental, do tipo Chesterton, às vezes se
dão as mãos; ambos lhe dirão que a sujeira é saudável e “natural”,
e a limpeza apenas uma moda ou, na melhor das hipóteses, um
luxo.*** Eles parecem não ver que estão apenas dando um colorido
à ideia de que as pessoas de classe operária são sujas por opção, e
não por necessidade. Na verdade as pessoas que têm acesso ao
banho em geral o utilizam. Mas o essencial é que as pessoas da
classe média acreditam que a classe operária é suja — vemos na
passagem acima que o próprio Maugham acredita — e, o que é pior,
que essa sujeira deles é, de algum modo, inerente a eles.

Quando criança, uma das coisas mais terríveis que eu podia
imaginar era beber de uma garrafa depois de um operário. Certa
vez, quando eu tinha treze anos, estava em um trem vindo de um
mercado, e o vagão de terceira classe estava abarrotado de
pastores de ovelhas e criadores de porcos que tinham ido vender
seus animais. Alguém ofereceu uma garrafa de cerveja. A garrafa
foi passando em volta, de boca em boca, cada um tomando um
gole. Não consigo descrever o horror que senti ao ver a garrafa
avançando na minha direção. Se eu bebesse nela, depois de todas
aquelas bocas de homens do povo, tinha certeza que iria vomitar;
por outro lado, se eles me oferecessem eu não ousaria recusar, por
medo de ofendê-los — veja que a sensibilidade da classe média
funciona em ambas as direções. Hoje, graças a Deus, não tenho
sentimentos desse tipo. Para mim o corpo de um operário, como
tal, não é mais repulsivo que o de um milionário. Continuo não
gostando de beber de um copo ou garrafa depois de outra pessoa
— isto é, de outro homem, pois com mulheres não me importa —,
mas pelo menos aí não entra a questão da classe. E o que me curou



disso foi viver ombro a ombro com os mendigos andarilhos. Na
verdade, os mendigos não são tão sujos, segundo os padrões
ingleses, mas têm fama de sujos, e quando você já dividiu uma
cama com um deles, e já bebeu chá da mesma latinha de rapé,
sente que já viu o pior, e o pior não tem mais terrores para você.

Decidi alongar-me nesses assuntos porque são de uma
importância vital. Para se livrar das distinções de classe, é preciso
primeiro compreender de que modo uma classe aparece aos olhos
da outra. É inútil dizer que a classe média é “esnobe” e deixar por
isso mesmo. Você não passará daí se não perceber que o
esnobismo está entrelaçado com uma espécie de idealismo. Isso
provém do início do treinamento da criança de classe média,
quando você aprende, quase simultaneamente, a lavar o pescoço, a
estar pronto a morrer pela pátria e a desprezar as “classes
inferiores”.

Aqui vão me acusar de ultrapassado, pois fui criança antes e
durante a guerra, e pode-se afirmar que as crianças de hoje são
educadas com ideias mais esclarecidas. Provavelmente é verdade
que o sentimento de classe é, no momento, um pouquinho menos
acerbo do que antes. Hoje a classe operária é submissa, quando
antes era abertamente hostil; e no pós-guerra a fabricação de
roupas baratas e o abrandamento geral das maneiras amenizaram
as diferenças superficiais entre as classes. Mas o sentimento
essencial permanece, sem dúvida. Toda pessoa de classe média
tem um preconceito de classe adormecido que só precisa de
qualquer coisinha para despertar; e, se tiver mais de quarenta
anos, provavelmente tem a firme convicção de que sua classe social
foi sacrificada em prol da classe mais abaixo. Tente sugerir a um
homem bem-nascido, do tipo que não pensa muito, e que luta para
manter as aparências com quatrocentas ou quinhentas libras por
ano, que ele pertence a uma classe de parasitas exploradores — ele
vai achar que você está louco. Com perfeita sinceridade, vai
apontar uma dúzia de aspectos em que ele está pior de vida do que
um operário. Aos seus olhos, os operários não são uma raça
submersa de escravos; são uma maré sinistra, isso sim, que vai
subindo sorrateiramente até engolir a todos — a ele mesmo, seus



amigos e sua família — e varrer do mapa toda cultura e toda a
decência. Daí vem essa estranha ansiedade, esse temor de que a
classe operária se torne muito próspera. Em uma edição da Punch
logo depois da guerra, quando o carvão ainda conseguia altos
preços, há um desenho mostrando quatro ou cinco mineiros de cara
feia e sinistra, andando em um carro barato. Um amigo que os vê
na rua os chama e pergunta onde conseguiram aquele carro
emprestado. Eles respondem: “A gente comprou este troço!”. E isso,
veja, é suficiente para a Punch; pois que mineiros comprem um
carro, mesmo que sejam quatro ou cinco em um carrinho, é uma
monstruosidade, uma espécie de crime contra a natureza. Era essa
a atitude há doze anos, e não vejo mostras de nenhuma mudança
fundamental. A ideia de que a classe operária vem sendo
absurdamente mimada e desmoralizada pelos auxílios do governo,
a aposentadoria para os velhos, educação gratuita etc. continua
generalizada; foi apenas um pouquinho abalada, talvez, quando se
reconheceu, recentemente, que o desemprego de fato existe. Para
muita gente de classe média, talvez para a grande maioria dos de
mais de cinquenta anos, o operário típico vai à Bolsa de Empregos
de motocicleta, e usa a banheira para guardar carvão. “E você não
vai acreditar, querida, mas eles têm a coragem de se casar, vivendo
às custas da assistência social!”

Se o ódio de classe parece estar diminuindo, é porque hoje ele
raramente se expressa por escrito — em parte devido à hipocrisia
reinante, em parte porque os jornais de hoje, e até os livros,
precisam atrair o público de classe operária. De modo geral se pode
estudar esse ódio bem melhor nas conversas particulares. Mas, se
quiser alguns exemplos impressos, vale a pena dar uma olhada nos
comentários do falecido professor Saintsbury. Ele era um homem
muito culto e, sob certos parâmetros, um crítico literário de bom
discernimento, mas, quando falava de assuntos políticos ou
econômicos, só diferia do restante de sua classe por ter uma
couraça muito grossa. Por ter nascido cedo demais, não via motivo
algum para fingir ter um senso normal de decência. Segundo
Saintsbury, o seguro-desemprego era simplesmente “contribuir...



para a manutenção dos vagabundos”, e todo o movimento sindical
não passava de uma espécie de mendicância organizada:

“Indigente” hoje é uma palavra quase passível de um
processo legal, não é verdade? Embora ser indigente, no
sentido de ser inteira ou parcialmente sustentado por outras
pessoas, é a aspiração ardente, e em boa medida já realizada,
de grande parte da nossa população e de um partido político
inteiro.

(Segundo Livro de Rascunhos)

Deve-se notar, porém, que Saintsbury reconhece que o
desemprego tem que existir, e de fato ele acha que deve existir,
contanto que os desempregados sejam obrigados a sofrer o
máximo possível:

Pois não é o trabalho “ocasional” a válvula de escape,
muito secreta, de um sistema de trabalho de modo geral
seguro e garantido?

... Em um complicado estado industrial e comercial, o
emprego constante, com salário regular, é impossível; ao passo
que o desemprego sustentado pelo auxílio governamental, com
uma quantia minimamente semelhante aos salários dos que
estão empregados, é desmoralizante já de início e traz a ruína
quando chega, bem depressa, ao seu término.

(Último Livro de Rascunhos)

E o quê, exatamente, deveria acontecer aos “trabalhadores
ocasionais” quando não há nenhum trabalho ocasional disponível?
Isso não é esclarecido. Suponho (Saintsbury elogia as boas “Leis
dos Pobres”) que deveriam se recolher ao abrigo para indigentes ou
dormir na rua. Quanto à noção de que todo ser humano deveria,



como princípio básico, ter a chance de ganhar a vida e ter uma vida
pelo menos tolerável, Saintsbury descarta essa ideia com desprezo:

Até mesmo o “direito de viver”... não vai além do direito de
proteção contra o assassinato. A caridade certamente vai além,
e a moralidade possivelmente pode ir além, e a utilidade
pública talvez devesse acrescentar a essa proteção uma
provisão adicional para a continuidade da vida; mas é
questionável se a justiça comum exige isso.

Quanto à doutrina insana de que ter nascido em
determinado país dá qualquer direito à posse do solo desse
país, isso mal requer comentário.

(Último Livro de Rascunhos)

Vale a pena refletir um momento sobre as implicações desta
última passagem. O interesse de passagens assim (e elas estão
espalhadas por toda a obra de Saintsbury) reside no fato de terem
sido impressas já de saída. A maioria das pessoas tem um
pouquinho de vergonha de colocar esse tipo de coisa no papel. Mas
o que Saintsbury está dizendo aqui é aquilo que pensa qualquer
verme que tem a segurança de seus quinhentos por ano; portanto,
de certa forma precisamos admirá-lo por dizer tudo isso. É preciso
ter muita coragem para ser, abertamente, tão canalha.

Essa é a visão de um reacionário confesso. Mas o que dizer do
homem de classe média cujos pontos de vista não são reacionários,
e sim “avançados”? Por baixo da sua máscara revolucionária, será
que ele é, realmente, tão diferente do outro?

Um homem de classe média abraça o socialismo e talvez até
entre no Partido Comunista. Que diferença real será que isso faz? É
claro que, vivendo no esquema da sociedade capitalista, ele tem
que continuar ganhando a vida, e não se pode culpá-lo se ele se
apega a seu status econômico burguês. Mas será que há alguma
mudança em seus gostos, em seus hábitos, em suas maneiras, no
seu repertório imaginativo — em sua “ideologia”, para usar o jargão



comunista? Será que há nele alguma mudança, exceto que ele
agora vota no Partido Trabalhista ou, quando possível, no
Comunista? É visível que de hábito ele ainda se associa à sua
própria classe; fica imensamente mais à vontade com um membro
de sua própria classe, que o considera um perigoso bolchevique, do
que com um membro da classe trabalhadora, que, supostamente,
concorda com ele; suas preferências em matéria de comida, vinhos,
roupas, livros, quadros, música, balé, ainda são reconhecíveis como
gostos burgueses; e o mais significativo: ele invariavelmente se
casa dentro de sua própria classe. Veja qualquer socialista burguês.
Veja o Camarada X, membro do Partido Comunista da Grã--
Bretanha e autor de Marxismo para crianças. O Camarada X, na
verdade, estudou em Eton. Estaria pronto para morrer nas
barricadas, pelo menos na teoria, mas você nota que ele continua
deixando o botão inferior do colete sem fechar. Ele idealiza os
proletários, mas é notável como seus hábitos pouco se parecem
com os deles. Quem sabe alguma vez, por mera fanfarronada, já
fumou um charuto sem tirar o anel da marca; mas para ele seria
quase fisicamente impossível colocar na boca um pedaço de queijo
espetado na ponta da faca ou ficar dentro de casa de boné, ou
mesmo beber chá no pires. Talvez as boas maneiras à mesa não
sejam um mau teste de sinceridade. Já conheci muitos socialistas
burgueses, já ouvi horas e horas suas tiradas contra sua própria
classe; e contudo nunca, nem uma única vez, conheci algum que
tenha assimilado as maneiras de o proletariado se portar à mesa. E,
afinal de contas, por que não? Por que um homem que julga que
todas as virtudes residem no proletariado deveria continuar fazendo
tanto esforço para tomar sopa sem fazer barulho? Só pode ser
porque, no fundo do coração, ele sente que as maneiras da classe
baixa são repulsivas. E, assim — veja você —, ele continua reagindo
conforme o treinamento de sua infância, quando foi ensinado a
odiar, temer e desprezar a classe operária.

*



*"Change and decay in all around I see", do poema "Abide with me", de H. Francis Lyte (1793-1847). (N.

T.)

** No original shabby-genteel. (N. T.)

*** Segundo Chesterton, a sujeira é apenas uma espécie de "desconforto" e, portanto, se classifica

como automortificação. Infelizmente o desconforto da sujeira é sentido sobretudo por outras pessoas. Na

verdade, não é muito desconfortável ser sujo — muito menos desconfortável do que tomar banho frio

numa manhã de inverno. (N. A.)



IX
Quando eu tinha catorze ou quinze anos, era um esnobezinho

odioso, mas não pior que outros garotos da minha idade e da minha
classe social. Suponho que não há lugar no mundo onde o
esnobismo seja tão onipresente, e cultivado em tantas formas
refinadas e sutis, como em uma public school inglesa. Nesse ponto,
pelo menos não se pode dizer que a “educação” inglesa não cumpre
seu papel. Você esquece o latim e o grego poucos meses depois de
sair da escola — eu estudei grego durante oito ou dez anos e agora,
aos 33, não consigo sequer repetir o alfabeto grego —, mas seu
esnobismo, a menos que você o arranque pela raiz,
persistentemente, tratando-o como a erva daninha que ele de fato
é, gruda em você e fica grudado até o túmulo.

Na escola eu ficava numa posição difícil, pois estava entre
garotos que, de modo geral, eram muito mais ricos que eu; e só
estudei em uma public school caríssima porque ganhei uma bolsa. É
uma experiência comum para garotos da faixa inferior da classe
média alta — filhos de clérigos, funcionários anglo-indianos etc. —,
e os efeitos que exerceu em mim provavelmente foram os
habituais. Por um lado, acentuou em mim a consciência de minha
condição de cavalheiro; por outro, me encheu de ressentimento
contra os garotos cujos pais eram mais ricos que os meus e que
faziam questão de mostrar isso claramente. Eu desprezava qualquer
um que não se pudesse qualificar de “cavalheiro”, mas também
odiava os muito ricos, aqueles porcos gananciosos, sobretudo os
que tinham enriquecido havia pouco tempo. A atitude correta e
elegante, eu sentia, era ter nascido na elite mas não ter dinheiro
algum. Isso faz parte do credo da faixa inferior da classe média
alta. É algo com um sabor romântico de jacobino no exílio que é
muito reconfortante.



Mas aqueles anos, durante e logo depois da guerra, foram uma
época estranha para quem estava na escola, pois a Inglaterra
chegou mais perto de uma revolução do que jamais havia estado
em um século, mais perto do que jamais esteve desde então. Em
quase todo o país corria uma onda de sentimento revolucionário,
que desde então foi revertida e esquecida, mas que deixou em sua
esteira vários depósitos de sedimentos. Em essência — embora na
época, naturalmente, não se pudesse enxergar isso de forma
abrangente — era uma revolta da juventude contra a velhice,
resultado direto da guerra. Na guerra os jovens foram sacrificados e
os velhos se comportaram de uma maneira que, mesmo vista
depois de tanto tempo, é horrível de se contemplar; conservaram-
se rigidamente patrióticos, em lugares bem seguros, enquanto seus
filhos caíam como feixes de trigo ceifados pelas metralhadoras
alemãs. E mais: a guerra fora conduzida sobretudo por velhos, e
conduzida com suprema incompetência. Ao chegar o ano de 1918,
todos que tinham menos de quarenta anos sentiam uma irritação
para com os mais velhos, e o espírito de antimilitarismo que
naturalmente se seguiu depois do conflito se ampliou, tornando-se
uma revolta generalizada contra a ortodoxia e a autoridade. Havia
na época entre os jovens um curioso culto de ódio aos “velhos”. O
predomínio dos “velhos” era considerado responsável por todos os
males conhecidos da humanidade, e todas as instituições
estabelecidas, desde os romances de sir Walter Scott até a Câmara
dos Lordes, eram ridicularizadas simplesmente porque os velhos
eram a favor delas. Durante vários anos esteve no auge da moda
ser um bolchevique, ou “Bolshie”, como as pessoas diziam. A
Inglaterra estava cheia de opiniões antagônicas, muito mal
digeridas. Pacifismo, internacionalismo, humanitarismo de todos os
tipos, feminismo, amor livre, reforma das leis do divórcio, ateísmo,
controle da natalidade — coisas assim encontravam agora mais
receptividade do que em épocas normais. E é claro que o estado de
espírito revolucionário se estendia também aos que tinham sido
jovens demais para lutar na guerra, até mesmo aos estudantes das
public schools. Naquela época, todos nos considerávamos criaturas
esclarecidas de uma nova era, jogando fora a ortodoxia que nos



tinha sido imposta pelos detestados “velhos”. Conservávamos,
basicamente, a visão esnobe da nossa classe social, achávamos
natural continuar a receber nossos dividendos ou cair em algum
emprego confortável, mas também nos parecia natural ser contra o
governo. Caçoávamos do treinamento militar para jovens escolares,
da religião cristã e até mesmo dos esportes obrigatórios e da
família real, e não percebíamos que estávamos apenas participando
de um gesto, de âmbito mundial, de repulsa pela guerra.

Dois incidentes ficaram marcados em minha mente como
exemplo do estranho sentimento revolucionário da época. Certo dia
nosso professor de inglês nos deu uma espécie de teste de
conhecimentos gerais, e uma das perguntas era: “Quem, na sua
opinião, são os dez maiores homens vivos hoje?”. Dos dezesseis
garotos da classe (em média com dezessete anos de idade), quinze
incluíram Lênin nessa lista. Isso se passou em uma public school
muito esnobe e muito cara, e o ano foi 1920, quando os horrores da
Revolução Russa ainda estavam bem frescos na mente de todos.
Houve também as chamadas comemorações de paz de 1919.
Nossos mais velhos haviam decidido — tomado a decisão por nós —
que deveríamos comemorar a paz da maneira tradicional,
tripudiando sobre os inimigos tombados. Deveríamos entrar no
pátio da escola marchando, levando tochas e cantando músicas
patrióticas do tipo “Rule, Britannia”. Os garotos — para sua grande
glória, creio — caçoavam da coisa toda, cantando as melodias
designadas com palavras de blasfêmia e insurreição. Duvido que
hoje isso acontecesse dessa maneira. Com certeza os alunos de
public schools que encontro atualmente, até os inteligentes, têm
opiniões muito mais de direita do que eu e meus contemporâneos
tínhamos quinze anos atrás.

Por conseguinte, com dezessete, dezoito anos eu era, ao
mesmo tempo, um esnobe e um revolucionário. Era contra qualquer
autoridade. Já tinha lido e relido toda a obra publicada de Bernard
Shaw, H. G. Wels e Galsworthy (na época, todos ainda considerados
autores perigosamente “avançados”), e me definia vagamente
como socialista. Mas eu não tinha muita compreensão do que
significava o socialismo e nenhuma noção de que a classe



trabalhadora era composta de seres humanos. À distância, e
através dos livros — por exemplo O povo do abismo, de Jack
London —, eu era capaz de ler e entrar em agonia pelos seus
sofrimentos, mas continuava a odiá-los e os desprezava sempre que
me aproximava deles. Continuava sentindo repulsa pelo seu jeito
de falar e furioso com sua habitual grosseria.

Devemos nos lembrar que naquela época, imediatamente
depois da guerra, a classe operária inglesa estava disposta a lutar.
Foi o período das grandes greves nas minas, quando se pensava
que um mineiro era um diabo encarnado, e as velhinhas olhavam
embaixo da cama todas as noites para se certificar que o líder
sindicalista Robert Smillie não estava ali escondido. Durante toda a
guerra, e por algum tempo depois, houve salários altos e emprego
em abundância; agora as coisas começavam a voltar a um estado
pior que o normal e, naturalmente, a classe operária resistia. Os
que lutaram na guerra tinham sido atraídos para o Exército com
promessas grandiosas e agora voltavam para casa encontrando um
mundo onde não havia empregos nem moradias. E mais: tinham
lutado na guerra e agora voltavam para casa com a atitude de um
soldado perante a vida, que é, basicamente, apesar da disciplina, a
atitude de um homem sem lei. Havia uma sensação de turbulência
no ar. É daquele tempo esta canção, com seu refrão memorável:

Na vida só existe uma certeza:O rico vai
enchendo a pança,E o pobre ganha todo ano uma
criançaE assim a coisa vai que é uma beleza!

As pessoas ainda não tinham se adaptado a passar uma vida
inteira de desemprego, mitigado por intermináveis xícaras de chá.
Ainda esperavam, de modo vago, a Utopia pela qual tinham lutado
e, ainda mais do que antes, eram abertamente hostis para com a
classe social que pronunciava com perfeição o “H”. Assim, para os
amortecedores da burguesia, tais como eu, a “ralé” continuava
parecendo brutal e repulsiva. Ao olhar para trás, quando me lembro



desse período, a impressão é que passei a metade do tempo
denunciando o sistema capitalista e a outra metade vituperando
contra a insolência dos motoristas de ônibus.

Com menos de vinte anos fui para a Birmânia servir na Polícia
Imperial indiana. Nesse “posto avançado do Império”, a questão das
classes sociais parecia, à primeira vista, ter sido engavetada. Ali
não havia nenhum atrito de classe óbvio, pois a coisa mais
importante não era saber se você tinha estudado em uma das
escolas de rigueur, mas, sim, se a sua pele era, tecnicamente
falando, branca. Na verdade, a maioria dos brancos na Birmânia
não era do tipo que na Inglaterra mereceria o nome de “cavalheiro”,
mas, com exceção dos soldados rasos e de algumas outras pessoas
meio indefinidas, viviam uma vida apropriada a um “cavalheiro” —
isto é, tinham criados em casa e chamavam a refeição da noite de
dinner, e não de tea; e oficialmente eram considerados como sendo
todos da mesma classe. Eram “brancos”, em nítido contraste com a
classe inferior, a dos “nativos”. Mas não sentíamos em relação aos
nativos o mesmo que sentíamos em relação às “classes inferiores”
do nosso país. O ponto essencial é que os “nativos”, ou pelo menos
os birmaneses, não davam a sensação de serem fisicamente
repulsivos. Nós os olhávamos de cima para baixo, como “nativos”,
mas estávamos prontos a entrar em intimidade física com eles; e
isso, como notei, acontecia até mesmo com os homens brancos que
tinham o mais feroz preconceito de cor.

Quando a gente tem muitos criados, logo adquire hábitos
preguiçosos. Eu costumava me permitir, por exemplo, ser vestido e
despido por meu criado. Isso porque era um rapaz birmanês e nada
repelente; eu não teria tolerado que um criado inglês me tocasse
daquela maneira íntima. Eu sentia pelos birmaneses quase o
mesmo que sentia pelas mulheres. Tal como a maioria das outras
raças, os birmaneses têm um cheiro peculiar — não consigo
descrevê-lo: é um cheiro que arrepia os dentes — mas é um cheiro
que nunca me enojou. (Aliás, os orientais dizem que nós cheiramos
mal. São os chineses, creio, que afirmam que o homem branco tem
cheiro de cadáver. Os birmaneses dizem o mesmo — embora
nenhum jamais tenha tido a grosseria de me falar isso.) E de certa



forma minha atitude era defensável, pois, verdade seja dita, a
maioria dos povos mongóis tem o corpo muito mais bonito do que
os brancos em geral. Compare a pele firme e sedosa do birmanês,
que não tem nenhuma ruga até os quarenta anos ou mais, e então
apenas murcha como um pedaço de couro seco, com a pele
grosseira e flácida do homem branco. O branco tem as pernas
cheias de pelos finos e longos, e também nas costas da mão, e
ainda um pedaço feio no peito. O birmanês tem apenas alguns tufos
de pelos negros e rígidos nos lugares apropriados, e de resto é
totalmente sem pelos, em geral também imberbe. O branco quase
sempre fica careca; o birmanês raramente ou nunca. Os dentes do
birmanês são perfeitos, embora em geral descoloridos pelo suco de
betel; já os dentes do homem branco invariavelmente decaem. O
homem branco costuma ter uma conformação feia, e quando
engorda fica inchado em lugares inesperados; o mongol tem uma
bela ossatura, e na idade avançada é quase tão bonito como na
juventude. Sem dúvida as raças brancas também produzem alguns
indivíduos que durante vários anos são de uma beleza suprema;
mas em conjunto, digam o que disserem, são muito menos bonitos
do que os orientais.

Mas não era nisso que eu estava pensando ao constatar que as
“classes inferiores” inglesas são mais repelentes que os “nativos” da
Birmânia. Eu continuava pensando em termos do meu recém--
adquirido preconceito de classe. Com pouco mais de vinte anos,
entrei, por um curto período, em um regimento britânico.
Naturalmente eu admirava e gostava dos soldados como qualquer
rapaz de vinte anos iria admirar e gostar de jovens robustos,
alegres, cinco anos mais velhos do que ele e com medalhas da
Primeira Guerra penduradas no peito. Ainda assim, apesar disso,
eles me causavam uma leve repulsa; eram da plebe, gente “vulgar”,
e eu não fazia questão nenhuma de ficar muito perto deles. Nas
manhãs quentes, quando a companhia marchava pela estrada, eu
atrás com um dos subalternos, o vapor que exalava daqueles cem
corpos suados na minha frente me virava o estômago. E isso, note
bem, era puro preconceito, pois um soldado não deve ser nada
repulsivo fisicamente, até onde isso é possível para um homem



branco. Em geral é jovem, quase sempre saudável de tanto
exercício e ar livre, e uma rigorosa disciplina o obriga a se manter
limpo. Mas eu não conseguia ver as coisas assim. Só sabia que
aquele cheiro era do suor da classe baixa, e só de pensar nisso me
dava enjoo.

Quando, mais tarde, me livrei do preconceito de classe, ou de
parte dele, foi de uma maneira indireta e por um processo que
levou vários anos. O que mudou minha atitude em relação às
classes sociais foi algo que tinha pouca relação com o assunto —
algo quase irrelevante.

Fiquei cinco anos na polícia indiana, e ao final desse período
odiava o imperialismo ao qual eu estava servindo com uma
amargura que nem consigo explicar de maneira muito clara.
Quando se respira o ar de liberdade da Inglaterra, esse tipo de
coisa não é plenamente compreensível. Para odiar o imperialismo, é
preciso fazer parte dele. Visto de fora, o domínio britânico na Índia
parece — e na verdade é — benévolo e até necessário; e assim
também são, sem dúvida, o domínio francês no Marrocos e o
domínio holandês em Bornéu, pois os povos costumam governar os
estrangeiros melhor do que governam a si mesmos. Mas não é
possível fazer parte de um tal sistema sem reconhecer que ele é de
uma tirania injustificável. Até mesmo o anglo-indiano mais casca-
grossa tem consciência disso. Cada rosto de “nativo” que ele vê na
rua o faz lembrar sua monstruosa intromissão. E a maioria dos
anglo-indianos, ao menos de modo intermitente, não é nem de
longe tão complacente quanto à sua posição como creem as
pessoas na Inglaterra. Já ouvi das mais inesperadas pessoas, desde
velhos malandros até autoridades do serviço público, comentários
como: “É claro que não temos nenhum direito de estar aqui neste
maldito país. Só que agora, já que estamos aqui, pelo amor de
Deus, vamos continuar por aqui”. A verdade é que nenhum homem
moderno, lá no fundo do seu coração, acha certo invadir um país
estrangeiro e subjugar a população a força. A opressão estrangeira
é um mal muito mais óbvio e compreensível do que a opressão
econômica. Assim, na Inglaterra reconhecemos resignadamente que
somos roubados a fim de manter no luxo meio milhão de



preguiçosos que não valem nada; mas lutaremos até o último
homem para não sermos dominados pelos chineses; assim também
as pessoas que vivem de rendas que não ganharam com seu
trabalho, sem o menor peso na consciência, veem claramente que é
errado entrar num país estrangeiro e ficar ali dando ordens, num
lugar onde você é indesejado. O resultado é que cada anglo-indiano
é perseguido por uma sensação de culpa que em geral ele esconde
ao máximo, pois não há liberdade de expressão, e basta alguém
ouvir você fazer um comentário que cheire a insubordinação e sua
carreira pode estar em risco. Por toda a Índia há ingleses que
odeiam secretamente o sistema de que fazem parte; e apenas uma
vez ou outra, quando têm plena certeza de estar na companhia da
pessoa certa, deixam transparecer sua amargura oculta.

Lembro-me de uma noite que passei em um trem com um
funcionário do Serviço de Educação, um estranho cujo nome nunca
descobri. Fazia calor demais para dormir, e passamos a noite
conversando. Meia hora de perguntas cautelosas fez cada um
concluir que o outro não oferecia perigo; e então durante horas,
enquanto o trem sacudia, avançando devagar pela noite negra
como breu, sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja
na mão, nós dois amaldiçoamos o Império Britânico — e o
amaldiçoamos a partir de dentro, com inteligência e intimidade. Fez
bem para nós dois. Mas dissemos coisas proibidas, e na luz pálida
da manhã, quando o trem foi se arrastando devagar até entrar em
Mandalay, nos despedimos com tanta culpa como se fôssemos um
casal adúltero.

Pelo que já observei, quase todos os funcionários públicos
anglo-indianos têm momentos em que sua consciência os perturba.
As exceções são os que fazem algum serviço útil, algo que teria de
ser feito de qualquer modo, quer os ingleses estivessem na Índia ou
não: os encarregados das florestas, por exemplo, e os médicos, os
engenheiros. Mas eu estava na polícia, ou seja, fazia parte da
própria máquina do despotismo. E mais: na polícia se vê bem de
perto o trabalho sujo do Império, e há uma diferença apreciável
entre fazer o trabalho sujo e apenas lucrar com ele. A maior parte
das pessoas aprova a pena de morte, mas a maior parte não faria o



trabalho do carrasco. Até os outros europeus na Birmânia tinham
certo desprezo pela polícia, devido ao trabalho brutal que éramos
obrigados a fazer. Lembro-me que certa vez, quando eu estava
inspecionando uma delegacia de polícia, um missionário americano
que eu conhecia bastante bem chegou ali para fazer alguma coisa.
Tal como a maioria dos missionários não conformistas, ele era um
total idiota, mas um bom sujeito. Um dos meus subinspetores
nativos estava brutalizando um suspeito (descrevi essa cena em
Dias na Birmânia). O americano assistiu à cena e, virando-se para
mim disse, pensativo: “Eu não gostaria de ter o seu emprego”. Isso
me deixou com uma vergonha horrível. Então era esse o meu
emprego! Até aquele cretino, um missionário americano virgem e
abstêmio, vindo lá do Meio-Oeste dos Estados Unidos, tinha o
direito de me olhar de cima para baixo e de ter pena de mim! Mas
eu deveria ter sentido a mesma vergonha, ainda que não houvesse
ninguém para me mostrar aquilo assim tão claramente. Eu tinha
começado a ter um ódio indescritível de toda a maquinaria da assim
chamada justiça. Digam o que disserem, a nossa lei criminal (aliás,
muito mais humana na Índia do que na Inglaterra) é uma coisa
horrível. Ela precisa de gente muito insensível para administrá-la.
Os infelizes prisioneiros agachados nas gaiolas fedorentas, o rosto
cinzento e amedrontado dos presos com longas sentenças, as
nádegas com cicatrizes dos homens que tinham sido açoitados com
bambus. As mulheres e crianças gritando e berrando quando seus
pais e maridos eram levados presos — coisas como essas são
impossíveis de suportar quando você é, de alguma forma,
diretamente responsável por elas. Certa vez vi um homem ser
enforcado;* a mim pareceu pior do que mil assassinatos. Nunca
entrei em uma prisão sem sentir (e a maioria dos que visitam as
prisões sente o mesmo) que meu lugar era do outro lado das
grades. Eu pensava então — e, aliás, continuo pensando — que o
pior criminoso que jamais houve na terra é moralmente superior ao
juiz que ordena um enforcamento. Mas é claro que eu tinha que
guardar essas ideias só para mim, devido ao silêncio quase
absoluto que é imposto a todo cidadão inglês no Oriente. Por fim
acabei elaborando uma teoria anarquista que diz que todo e



qualquer governo é maligno, que o castigo sempre prejudica mais
do que o próprio crime, e que se pode confiar nas pessoas e em seu
comportamento decente, desde que sejam deixadas em paz. Tudo
isso, claro, eram pataquadas sentimentais. Vejo agora, como na
época eu não via, que sempre é necessário proteger as pessoas
pacíficas da violência. Em qualquer situação da sociedade em que o
crime pode ser lucrativo, é preciso haver leis criminais severas e
aplicá-las sem piedade; a alternativa é Al Capone. Mas o
sentimento de que o castigo é um mal surge inescapavelmente
para os que têm de aplicá-lo. Imagino que se possa descobrir que,
mesmo na Inglaterra, muitos policiais, juízes, guardas de prisão e
similares vivem atormentados por um horror secreto daquilo que
fazem. Mas na Birmânia praticávamos uma opressão dupla. Não só
estávamos enforcando gente, colocando-os na cadeia e assim por
diante; fazíamos tudo isso na condição de invasores estrangeiros
indesejados. Os birmaneses jamais reconheceram nossa jurisdição.
O ladrão que prendíamos não se considerava um criminoso que
estava sendo punido com justiça; considerava-se vítima de um
conquistador estrangeiro. O que estavam lhe fazendo era apenas
uma crueldade aleatória e sem sentido. Seu rosto por trás das
fortes grades de madeira da delegacia e das grades de ferro da
prisão dizia isso com toda a clareza. E, infelizmente, eu não tinha
treinado a mim mesmo para sentir indiferença pelas expressões do
rosto humano.

Quando voltei de licença à Inglaterra, em 1927, já estava meio
decidido a abandonar meu emprego. Bastou dar uma cheirada nos
ares londrinos para tomar a resolução: eu não voltaria a fazer parte
daquele despotismo maléfico. Mas minha ambição era muito mais
do que apenas escapar do meu emprego. Durante cinco anos eu
havia participado de um sistema opressivo, que me deixara com a
consciência pesada. Eu me lembrava de muitos rostos — o rosto
dos prisioneiros no tribunal, dos homens à espera nas celas dos
condenados, dos subordinados que eu tratava com brutalidade, de
camponeses idosos que eu desprezara com esnobismo, dos criados
e trabalhadores braçais que eu tinha agredido a socos em
momentos de raiva (quase todo mundo faz essas coisas no Oriente,



pelo menos em algumas ocasiões: os orientais podem ser muito
provocadores) —, tudo isso me obcecava de forma intolerável. Eu
tinha consciência de um imenso sentimento de culpa que eu
precisava expiar. Suponho que isso pareça exagerado, mas se você
passa cinco anos fazendo um trabalho que desaprova por completo,
provavelmente vai sentir o mesmo. Eu reduzira tudo à simples
teoria de que os oprimidos têm sempre razão e os opressores estão
sempre errados; uma teoria equivocada, porém resultado natural
de ser eu próprio um dos opressores. Eu sentia que precisava
escapar não apenas do imperialismo mas de toda e qualquer forma
de domínio do homem sobre o homem. Eu queria submergir, entrar
bem no meio dos oprimidos, ser um deles e ficar do lado deles
contra seus tiranos. E, sobretudo, como eu tinha que pensar em
tudo isso na solidão, levara meu ódio à opressão a um grau
extraordinário. Na época, o fracasso me parecia ser a única virtude.
Qualquer suspeita de querer progredir, e até mesmo de “vencer” na
vida a ponto de ganhar algumas centenas de libras por ano, me
parecia algo espiritualmente feio, uma espécie de violência contra
os inferiores.

Foi dessa maneira que meus pensamentos se voltaram para a
classe operária inglesa. Era a primeira vez que eu tinha realmente
me dado conta da existência da classe operária e, para começar,
era só porque ela me oferecia uma analogia. Eram eles as vítimas
simbólicas da justiça, fazendo na Inglaterra o mesmo papel que os
birmaneses faziam na Birmânia. Lá na Birmânia a questão era
muito simples: os brancos estavam por cima e os negros por baixo,
e assim, naturalmente, nossa simpatia estava com os negros. Agora
eu percebia que não era preciso ir até a Birmânia para encontrar
tirania e exploração. Aqui mesmo na Inglaterra, bem debaixo dos
nossos pés, estava a classe operária submersa, passando por
sofrimentos que, à sua maneira, eram tão penosos como os que
qualquer oriental jamais conheceu. A palavra “desemprego” estava
na boca de todos. Isso era mais ou menos novidade para mim
depois da Birmânia, mas as bobagens que a classe média
continuava dizendo (“Esses desempregados são todos
‘inempregáveis’” etc. etc.) não me enganavam. Muitas vezes fico



pensando se esse tipo de coisa engana até mesmo os tolos que
dizem isso. Por outro lado, eu não tinha nenhum interesse pelo
socialismo ou por qualquer outra teoria econômica. Na época me
parecia — aliás, às vezes me parece até hoje — que a injustiça
econômica só vai parar no momento em que desejarmos que ela
pare, e não antes; e, se desejarmos de verdade que ela pare,
pouco importa o método adotado.

Mas eu não sabia nada sobre as condições da classe operária.
Já lera estatísticas sobre desemprego, porém não compreendia o
que elas implicavam; e, acima de tudo, não sabia do fato essencial:
que a pobreza “respeitável” é sempre a pior. O medonho destino de
um trabalhador decente que de repente é atirado na rua depois de
toda uma vida de trabalho regular, suas lutas angustiadas contra
leis econômicas que ele não compreende, a desintegração das
famílias, a sensação de vergonha que corrói todas as coisas — isso
tudo estava fora do âmbito da minha experiência. Quando eu
pensava na pobreza, pensava em termos de morrer de fome de
maneira violenta. Minha mente se voltava logo para os casos
extremos — os banidos da sociedade, vagabundos, marginais,
mendigos, criminosos, as prostitutas. Esses eram os párias, a
escória da escória — e era com essas pessoas que eu queria ter
contato. O que eu desejava profundamente nessa época era
encontrar um jeito de sair por completo do mundo da
respeitabilidade. Meditei muito sobre isso e até planejei algumas
partes com detalhes; era possível vender tudo, dar tudo, mudar de
nome e começar do zero, sem dinheiro e sem nada além da roupa
do corpo. Mas na vida real ninguém faz esse tipo de coisa. Além dos
parentes e amigos que é preciso levar em consideração, não se
sabe se um homem educado conseguiria fazer isso, se tivesse
qualquer outra opção diante de si. Mas, pelo menos, eu poderia
entrar no meio dessa gente, ver como era a vida deles e me sentir
temporariamente parte do seu mundo. Uma vez entre eles e aceito
por eles, eu teria tocado no fundo. E eis aqui o que eu sentia, e
tinha consciência, mesmo na época, de que era irracional: sentia
que minha culpa, ao menos em parte, iria se soltar de mim.



Pensei bem no assunto e decidi o que eu faria. Usando um
disfarce adequado, iria até Limehouse, Whitechapel e lugares
assim, e passaria a dormir em hospedarias baratas, faria amizade
com estivadores, camelôs, vagabundos, mendigos sem-teto e, se
possível, criminosos. Eu descobriria tudo a respeito dos andarilhos
— como fazer contato com eles, qual o procedimento certo para
entrar nos abrigos da prefeitura. Quando sentisse que já conhecia
bem o mecanismo da coisa toda, botaria o pé na estrada.

No começo não foi fácil. O plano implicava disfarce e
fingimento, e não tenho nenhum talento para ator. Não consigo, por
exemplo, disfarçar meu sotaque por mais de alguns minutos. Eu
imaginava — note a forte consciência de classe do inglês — que iria
ser reconhecido como um “cavalheiro” no momento em que abrisse
a boca; assim já tinha uma história pronta, sobre minha decadência
e falta de sorte na vida, caso alguém perguntasse. Consegui roupas
adequadas e as sujei nos lugares apropriados. Como sou muito alto,
é difícil me disfarçar, mas pelo menos eu sabia qual é a aparência
de um andarilho. (E, aliás, como são poucas as pessoas que sabem
isso! Basta ver qualquer caricatura de mendigo na Punch. Eles estão
sempre vinte anos atrasados.) Certa noite, depois de me aprontar
na casa de um amigo, saí para a rua e fui andando rumo ao leste,
até chegar a uma pensão ordinária em Limehouse Causeway. Era
um lugar escuro e sujo. Vi que era uma pensão pela placa na
janela: “Boas Camas para Homens Solteiros”. Céus, como tive que
juntar toda a minha coragem para entrar! Hoje parece ridículo,
mas, entenda, eu ainda temia a classe operária. Eu queria entrar
em contato com eles, queria até me tornar um deles, porém ainda
os considerava estranhos, diferentes e perigosos. Entrar no corredor
escuro daquela pensão me deu a sensação de descer para algum
lugar subterrâneo — um esgoto cheio de ratos, por exemplo. Entrei
já totalmente preparado para uma briga. Os homens iriam ver que
eu não era um deles e imediatamente inferir que eu viera espioná-
los, e então iriam me atacar e me chutar fora — era isso que eu
esperava. Eu sentia que precisava fazer aquilo, mas não gostava
nada das perspectivas.



Na porta apareceu um homem em mangas de camisa. Era o
“delegado” da pensão, e eu lhe disse que queria uma cama para
passar a noite. Notei que meu sotaque não o fez me olhar duas
vezes; apenas exigiu nove pence e então me indicou o caminho até
uma cozinha subterrânea suja e bolorenta, iluminada pelo fogo.
Havia estivadores, operários braçais e alguns marinheiros sentados
por ali, jogando damas e tomando chá. Mal me dirigiram o olhar
quando entrei. Mas era sábado à noite, e um jovem e robusto
estivador estava bêbado, cambaleando por ali. Ele se virou, me viu
e veio despencando por cima de mim, com a carona vermelha se
projetando para a frente e um brilho perigoso em seus olhos de
peixe. Eu me enrijeci todo. Quer dizer que a briga já vai começar!
No momento seguinte o estivador desmontou em cima do meu
peito e me enlaçou pelo pescoço, dizendo: “Toma um chá,
companheiro!”. Continuou exclamando entre lágrimas: “Toma uma
xícara de chá, meu velho! Toma um chá!”.

Tomei uma xícara de chá. É uma espécie de batismo. Depois
disso meus temores desapareceram. Ninguém me fez perguntas,
ninguém demonstrou uma curiosidade ofensiva; todos foram
educados e gentis e me receberam com total naturalidade. Fiquei
dois ou três dias nessa pensão. Algumas semanas depois, já de
posse de algumas informações sobre os hábitos dos indigentes e
andarilhos, peguei a estrada pela primeira vez.

Descrevi tudo isso em Na pior em Paris e Londres (quase todos
os incidentes ali descritos realmente aconteceram, embora em
outra sequência), e não desejo repetir aqui. Mais tarde vivi na
estrada por períodos muito mais longos, às vezes por opção, às
vezes por necessidade. Já morei em pensões vagabundas durante
meses seguidos. Mas foi aquela primeira expedição que se gravou
com imagens mais vívidas na minha mente, devido a toda a
estranheza da situação — a estranheza de estar, por fim, em meio à
ralé, “a escória da escória”, em termos de total igualdade com
pessoas da classe operária. Um andarilho, na verdade, não é um
operário típico; mesmo assim, quando você está entre os
andarilhos, está imerso em uma seção — em uma subcasta — da
classe operária. E essa é a única maneira, que eu saiba, de imergir



na classe operária, ou pelo menos em uma parte dela. Passei vários
dias andando ao léu na periferia norte de Londres, junto com um
andarilho irlandês. Por algum tempo fui seu companheiro de
andanças. Compartilhávamos o mesmo quartinho à noite, ele me
contou a história da sua vida e eu lhe contei uma história fictícia da
minha, e nos revezávamos para pedir esmolas em casas que
pareciam promissoras, dividindo os proventos. Fiquei muito feliz.
Aqui estava eu, em meio à “escória da escória”, bem lá embaixo, na
camada mais inferior do mundo ocidental! As barreiras de classe
tinham caído, ou assim me parecia. E lá embaixo, naquele
miserável e, aliás, horrivelmente tedioso submundo dos mendigos,
tive uma sensação de alívio, de aventura, que agora, quando olho
para trás, parece absurda, mas que na época foi muito vívida.

*

[21]* Episódio narrado em Dentro da baleia e outros ensaios. (N. T.)



X
Mas, infelizmente, não se resolve o problema das classes

sociais fazendo amizade com mendigos. No máximo você se livra de
um pouco do seu preconceito de classe.

Os andarilhos, mendigos, criminosos e párias sociais são, de
modo geral, criaturas bastante incomuns e não são mais típicos da
classe operária do que, digamos, a intelligentsia literária é típica da
burguesia. É muito fácil entrar em relações de intimidade com um
“intelectual” estrangeiro, mas nada fácil entrar em relações de
intimidade com um estrangeiro respeitável normal, de classe
média. Quantos ingleses já viram por dentro, por exemplo, uma
família francesa comum, burguesa? Deve ser totalmente impossível
fazer isso, exceto se casando com alguém dessa família. E algo
semelhante acontece com a classe trabalhadora inglesa. Nada é
mais fácil do que ser amigo do peito de um batedor de carteiras, se
você souber onde encontrá-lo; porém é muito difícil ser amigo do
peito de um pedreiro.

Mas por que é tão fácil estar em termos de igualdade com os
párias sociais? Muitas vezes já me disseram: “Com certeza quando
você está junto dos mendigos, eles não aceitam você como um
deles? Com certeza eles notam que você é diferente — percebem a
diferença do sotaque?” etc. etc. Na verdade uma boa parte dos
mendigos, bem mais de uma quarta parte deles, eu diria, não nota
nada disso. Para começar, muita gente não tem ouvido nenhum
para os sotaques e julga você exclusivamente pelas roupas. Muitas
vezes me impressionei com esse fato quando ia pedir esmola nas
portas dos fundos. Algumas pessoas ficavam obviamente surpresas
com meu sotaque “educado”; outras não o notavam em absoluto;
eu estava sujo e maltrapilho, e isso era tudo que viam. Outra coisa:
os andarilhos vêm de todas as partes das ilhas britânicas, e a
variação de sotaques no país é enorme. O andarilho está
acostumado a ouvir todo tipo de sotaque entre seus companheiros,



alguns tão estranhos que ele mal consegue compreender, e quem
vem, digamos, de Cardiff, Durham ou Dublin nem sempre sabe qual
dos sotaques do Sul é o “educado”. E de qualquer forma os homens
com sotaque “educado”, embora raros entre os andarilhos, não são
desconhecidos. Mesmo quando os andarilhos têm consciência de
que você provém de uma origem diferente da deles, isso não altera
necessariamente a atitude que têm com você. Do ponto de vista
deles, a única coisa que importa é que você, tal como eles, está “na
rua”. E, nesse mundo, não é de bom-tom fazer muitas perguntas.
Você pode contar aos outros a história da sua vida, se quiser, e a
maioria faz isso assim que tem a menor chance, mas não há
nenhuma obrigação de contar, e qualquer história que você conte
será aceita sem questionamentos. Até um bispo poderia ficar à
vontade entre os andarilhos se usasse as roupas adequadas; e,
mesmo que soubessem que ele era um bispo, isso talvez não
fizesse nenhuma diferença, desde que também soubessem que ele
estava verdadeiramente na pior. Uma vez que você esteja naquele
mundo, e pareça pertencer a ele, pouco importa o que você já foi
no passado. É uma espécie de mundo dentro do mundo, onde todos
são iguais, uma pequena e esquálida democracia — talvez a coisa
mais próxima de democracia que existe na Inglaterra.

Mas para chegar à classe trabalhadora normal a coisa é
totalmente diferente. Para começar, não existe um atalho que leve
direto ao meio dela. É possível se tornar um mendigo itinerante
simplesmente vestindo aquelas roupas e entrando no albergue mais
próximo, mas não se pode virar operário braçal ou mineiro. Você
não conseguiria um emprego para cavar valetas ou extrair carvão
das minas, nem que aguentasse esse trabalho. Por meio da política
socialista se pode entrar em contato com a intelligentsia da classe
operária, mas eles também não são típicos, não mais que os
andarilhos e os ladrões. De resto você só pode se misturar com os
trabalhadores hospedando-se em suas casas, algo que sempre tem
uma semelhança perigosa com as visitas às favelas feitas por
simples curiosidade. Durante alguns meses vivi exclusivamente em
casas de mineiros. Comia junto com a família, lavava-me na pia da
cozinha; dormia no mesmo quarto com os mineiros, tomava cerveja



com eles, jogava dardos com eles, conversava com eles horas a fio.
Mas embora estivesse no meio deles — e espero, e confio, não ter
sido um incômodo eu não era um deles, e eles sabiam disso até
melhor do que eu. Por mais que você goste deles, por mais que
ache a conversa deles interessante, sempre existe aquela maldita
coceira da diferença de classes, tal como o grão de ervilha embaixo
do colchão de que fala o conto de fadas. Não é uma questão de
desagrado ou repulsa, mas apenas de diferença; no entanto é o que
basta para tornar impossível uma verdadeira intimidade. Até com
os mineiros que se consideravam comunistas descobri que era
preciso ter muito tato nas manobras, para que não me chamassem
de “senhor”; e todos eles, exceto em momentos de grande
animação, suavizavam o sotaque nortista para que eu os
compreendesse. Eu gostava deles, e esperava que também
gostassem de mim, mas andei entre eles como um estrangeiro, e
tanto eu como eles sabíamos disso. Para onde quer que você se
vire, essa maldição da diferença de classes encara você, como uma
muralha de pedra. Ou, melhor, não tanto como uma muralha de
pedra, mas como a parede de vidro de um aquário; é tão fácil fingir
que ela não existe quanto é impossível atravessá-la.

Infelizmente, hoje está na moda fingir que esse vidro é
penetrável. Claro que todo mundo sabe que o preconceito de classe
existe, mas ao mesmo tempo cada pessoa afirma que ela, de
alguma maneira misteriosa, está isenta disso. O esnobismo é um
desses vícios que a gente percebe em todo mundo, porém nunca
em nós mesmos. Não apenas o socialista fiel e praticante, mas todo
“intelectual” assume como algo óbvio que ele, pelo menos, está
fora desse esquema de classes; ele, ao contrário de seus vizinhos,
percebe o absurdo que é a riqueza, as categorias hierárquicas, os
títulos etc. Hoje, dizer “Eu não sou esnobe” é uma espécie de credo
universal. Quem será que nunca zombou da Câmara dos Lordes, da
casta militar, da família real, das public schools, dos aristocratas
com sua caça à raposa, das velhas damas nas pensões de
Cheltenham, dos horrores da sociedade do interior e da hierarquia
social de modo geral? Fazer isso se tornou uma atitude automática,
que se nota especialmente nos romances. Cada autor com



pretensões sérias adota uma atitude irônica em relação a seus
personagens de classe alta. De fato, quando um romancista precisa
colocar em cena alguém que decididamente seja da classe alta —
um duque, um baronete ou seja lá o que for —, ele o ridiculariza,
mais ou menos instintivamente. Isso tem uma importante causa
subsidiária, que é a pobreza do moderno dialeto da classe alta. A
fala das pessoas “educadas” é hoje tão sem vida e sem
personalidade que um romancista não pode fazer nada com ela. A
maneira mais fácil de tornar a coisa divertida é fazê-la burlesca, ou
seja, fingir que toda pessoa de classe superior é um idiota que não
vale nada. Esse truque vai sendo imitado de romancista em
romancista, e no fim se torna quase uma ação reflexa.

E, contudo, intimamente todo mundo sabe que isso é conversa-
fiada. Todos nós invectivamos contra as distinções de classe, mais
muito pouca gente deseja seriamente que elas sejam abolidas. Aqui
você se depara com um fato importante: todas as opiniões
revolucionárias extraem sua força, em parte, da secreta convicção
de que nada pode ser mudado.

Se quiser um bom exemplo disso, vale a pena examinar os
romances e peças de John Galsworthy, prestando atenção na
cronologia. Galsworthy é um belo espécime daquele tipo
humanitário sensível e lacrimoso do pré-guerra. Ele começa com um
mórbido complexo de piedade, que chega até a julgar que toda
mulher casada é um anjo acorrentado a um sátiro. Vive em um
perpétuo tremor de indignação com o sofrimento dos pequenos
funcionários explorados, dos trabalhadores rurais mal pagos, das
mulheres decaídas, dos criminosos, das prostitutas, dos animais. O
mundo, tal como ele o vê em seus primeiros livros (The man of
property, Justice etc.), se divide em opressores e oprimidos, com os
opressores sentados lá em cima como um monstruoso ídolo de
pedra, que nem toda a dinamite no mundo consegue derrubar. Mas
será tão certo assim que ele deseja mesmo derrubá-lo? Pelo
contrário, na sua luta contra uma tirania inabalável ele é
sustentado pela consciência de que ela é realmente inabalável.
Quando acontecem coisas inesperadas e a ordem mundial bem
conhecida começa a ruir, ele já se sente um pouco diferente a



respeito de tudo isso. Assim, embora decidido, de início, a ser o
paladino dos fracos e oprimidos contra a tirania e a injustiça, ele
acaba defendendo a ideia (veja A colher de prata) de que a classe
operária inglesa, para se curar dos seus males econômicos, deveria
ser deportada para as colônias, tal como um rebanho de gado. Se
ele tivesse vivido mais dez anos, provavelmente chegaria a uma
versão aristocrática do fascismo. É esse o destino inevitável dos
sentimentalistas. Cada opinião sua se transforma no seu exato
oposto assim que dá a primeira topada com a realidade.

O mesmo traço dessa insinceridade morna e mal alinhavada
perpassa todas as opiniões “avançadas”. A questão do imperialismo,
por exemplo. Todo intelectual de esquerda é, por princípio, anti-
imperialista. Ele afirma estar fora desse negócio de expansão do
Império, tão automaticamente e com tanta convicção como está
fora da divisão de classes. Até mesmo o “intelectual” de direita, que
decerto não está revoltado contra o imperialismo britânico, finge
vê-lo com uma espécie de distanciamento divertido. É muito fácil
ser espirituoso acerca do Império Britânico. “O fardo do homem
branco”, “Rule, Britannia”, os livros de Kipling, os anglo-indianos tão
enfadonhos — quem poderia mencionar tais coisas sem uma
risadinha de escárnio? E será que existe alguma pessoa culta que
nunca fez, pelo menos uma vez na vida, uma piada sobre aquele
velho coronel indiano que disse que se os ingleses saíssem da Índia
não sobraria nenhuma rupia e nenhuma virgem entre Peshawar e
Delhi (ou seja lá onde for)? É essa a atitude do esquerdista típico
em relação ao imperialismo, e é uma atitude totalmente flácida,
sem espinha dorsal. Pois, em última análise, a única pergunta
importante é: Você quer que o Império Britânico continue firme ou
quer que ele se desintegre? E intimamente nenhum inglês, muito
menos o tipo que faz piadas sobre coronéis indianos, realmente
deseja que ele se desintegre. Pois à parte qualquer outra
consideração, o nível de vida de que desfrutamos na Inglaterra
depende de segurarmos bem firmes as rédeas do Império, em
especial suas regiões tropicais, como Índia e África. No sistema
capitalista, para que a Inglaterra possa viver em relativo conforto,
100 milhões de indianos têm que viver à beira da inanição — um



estado de coisas perverso, mas você consente com tudo isso cada
vez que entra num táxi ou come morangos com creme. A
alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma
pequena ilha gélida e sem importância, onde todos teríamos que
trabalhar muito duro e sobreviver, basicamente, à base de arenque
com batatas. Essa é a última coisa que qualquer esquerdista
deseja. E, contudo, o esquerdista continua sentindo que não tem
nenhuma responsabilidade moral pelo imperialismo. Está
perfeitamente disposto a aceitar os produtos do Império e, ao
mesmo tempo, salvar sua alma ridicularizando aqueles que
seguram o Império.

É nesse ponto que se começa a perceber como é real a atitude
da maioria das pessoas em relação ao problema de classes.
Enquanto se trata apenas de melhorar o destino do proletário, toda
pessoa decente está de acordo. Veja o mineiro de carvão, por
exemplo. Todas as pessoas, com exceção dos tolos e dos canalhas,
gostariam de ver o mineiro melhorar de vida. Se, por exemplo, o
mineiro pudesse chegar até o veio de carvão sentado em um vagão
confortável, em vez de avançar engatinhando, se pudesse fazer um
turno de três horas, e não de sete horas e meia, se pudesse morar
em uma casa decente, com cinco cômodos e um banheiro, e ganhar
dez libras por semana — esplêndido! Mais ainda, qualquer pessoa
que use o cérebro sabe muito bem que isso está dentro dos limites
do possível. O mundo, pelo menos em potencial, é imensamente
rico; basta desenvolvê-lo como ele poderia ser desenvolvido, e
todos poderíamos viver como príncipes, se assim desejássemos. E,
considerando com um olhar muito superficial, o lado social da
questão parece igualmente simples. Em certo sentido, é verdade
que quase todo mundo gostaria de ver as distinções de classe
abolidas. É óbvio que esse perpétuo mal-estar que há entre um
homem e seu próximo que sofremos na Inglaterra de hoje é uma
maldição e um aborrecimento. Daí vem a tentação de acreditar que
ele poderia desaparecer com apenas alguns gritos cheios de boa
vontade, como se dados por um chefe de escoteiros. Parem de me
chamar de “senhor”, pessoal! Pois não somos todos homens? Vamos
nos unir, enfrentar o trabalho juntos e lembrar que somos todos



iguais, e que importa se eu sei qual gravata usar e vocês não, e se
eu tomo sopa em relativo silêncio e vocês tomam fazendo um
barulho de água descendo pelo encanamento — e assim por diante.
Tudo isso é uma besteira das mais perniciosas, porém muito
atraente quando bem expressa.

Porém, infelizmente, não se vai muito longe apenas desejando
que as distinções de classe desapareçam. Mais exatamente: é
necessário, sim, desejar que elas desapareçam, mas esse desejo
não tem eficácia se você não compreender bem tudo que ele
implica. O fato que precisa ser encarado é que abolir as divisões de
classe significa abolir uma parte de você mesmo. Aqui estou eu, um
membro típico da classe média. Para mim é fácil dizer que desejo
que as distinções de classe desapareçam, mas quase tudo que
penso e faço é resultado das distinções de classe. Todos as minhas
ideias — meus conceitos sobre o bem e o mal, o agradável e o
desagradável, o engraçado e o sério, o feio e o bonito — são,
essencialmente, conceitos de classe média; meu gosto para livros,
comida, roupas, meu senso de honra, minhas boas maneiras à
mesa, as expressões que uso ao falar, meu sotaque, até mesmo os
movimentos característicos do meu corpo, são produtos de certo
tipo de educação e de certo nicho que fica mais ou menos na
metade da hierarquia social. Quando me dou conta disso, percebo
que não adianta dar tapinhas nas costas de um proletário e dizer
que ele é um bom homem, tanto quanto eu; se eu desejar ter
contato real com ele, tenho que fazer um esforço para o qual, muito
provavelmente, estou despreparado. Pois para sair do esquema de
classes eu teria que suprimir não apenas meu esnobismo particular,
mas também a maior parte dos meus demais gostos e preconceitos.
Tenho que modificar a mim mesmo tão completamente que no fim
mal serei reconhecido como a mesma pessoa. O que está implícito
aí não é simplesmente melhorar as condições da classe proletária
nem evitar as formas mais estúpidas de esnobismo, e sim
abandonar por completo as atitudes da classe superior e da classe
média em relação à vida. E quanto a isso, direi sim ou não?
Provavelmente depende de até que ponto eu percebo o que se
exige de mim.



Muita gente, porém, imagina que consegue abolir as distinções
de classe sem fazer nenhuma mudança desconfortável em seus
próprios hábitos e na sua “ideologia”. Vêm daí as impetuosas
iniciativas para romper as barreiras de classe que podemos ver por
todo lado. Em toda parte há pessoas de boa vontade que acreditam
sinceramente que estão trabalhando para derrubar as distinções de
classe. O socialista de classe média se entusiasma com o
proletariado e organiza “escolas de verão” onde o proletário e o
burguês arrependido devem cair um no braço do outro e se tornar
irmãos para sempre; e os visitantes burgueses saem de lá dizendo
como tudo aquilo é tão maravilhoso e inspirador (os proletários
saem dizendo coisas bem diferentes). E há também aquele tipo de
burguês piedoso e benemérito, relíquia do período de William Morris
e do socialismo cristão, mas ainda surpreendentemente comum,
que vive dizendo: “Mas por que deveríamos nivelar por baixo? Por
que não nivelar por cima?”, e propõe subir o nível da classe
trabalhadora (até alcançar o seu próprio) por meio de higiene, suco
de frutas, controle da natalidade, poesia etc. Até mesmo o duque
de York (hoje rei George VI ) organiza um acampamento anual onde
se espera que jovens das public schools e garotos da favela se
misturem em termos exatamente iguais — e, aliás, de fato se
misturam nesse período —, mais ou menos como os animais nessas
gaiolas do tipo “Família Feliz”, onde um cachorro, um gato, duas
doninhas, um coelho e três canários mantêm uma trégua armada
enquanto o olho do treinador está bem firme em cima deles.

Todos esses esforços deliberados e conscientes para romper as
divisões de classe são, creio, um equívoco muito sério. Às vezes são
apenas fúteis, mas, quando apresentam um resultado definido, em
geral só servem para intensificar o preconceito de classe. E isso,
pensando bem, é o que se poderia esperar. Você forçou o ritmo e
armou uma igualdade incômoda, e nada natural, entre uma classe e
a outra; o atrito resultante traz à superfície todo tipo de
sentimentos que sem isso teriam permanecido enterrados, talvez
para sempre. Como eu já disse a respeito de Galsworthy, as
opiniões do sentimentalista se transformam em seus opostos ao
primeiro toque da realidade. Basta arranhar a superfície do pacifista



comum e você encontra um chauvinista pronto para a briga. O
sujeito de classe média que vota no ILP* e o barbudo que toma suco
de frutas são totalmente a favor de uma sociedade sem classes,
contanto que enxerguem o proletariado pela outra ponta do
telescópio; basta forçá-los a ter algum contato real com um
proletário — entrar em uma briga com um estivador bêbado em um
sábado à noite, por exemplo — e eles são capazes de voltar bem
rápido a um esnobismo de classe média do tipo mais vulgar. A
maioria dos socialistas de classe média, porém, não tem a menor
probabilidade de entrar em brigas com estivadores bêbados; e
quando fazem algum contato genuíno com a classe trabalhadora,
em geral é com a intelligentsia da classe trabalhadora. Mas a
intelligentsia da classe trabalhadora pode ser dividida nitidamente
em dois tipos. Há o tipo que continua sendo da classe trabalhadora,
que vai trabalhar como mecânico, operário braçal, ou seja lá o que
for, e não se dá ao trabalho de mudar seu sotaque e seus hábitos
proletários, mas que trata de “educar a mente” em seu tempo livre
e milita no ILP ou no Partido Comunista; e há o tipo que de fato
modifica seu modo de vida, pelo menos exteriormente, e que, por
meio de bolsas de estudo do Estado, consegue subir para a classe
média. O primeiro é um dos melhores tipos de homens que temos
por aqui. Lembro-me de alguns que conheci; nem mesmo o tory
mais rígido e conservador poderia deixar de admirar esses homens
e gostar deles. O outro tipo, com exceções — D. H. Lawrence, por
exemplo —, é menos admirável.

Para começar é uma pena, embora seja um resultado natural
do sistema de bolsas de estudo, que o proletariado venha a
interpenetrar a classe média via intelligentsia literária. Sim, pois
não é fácil se enfiar no mundo da intelligentsia literária, se você for
um ser humano decente. O mundo literário da Inglaterra de hoje,
ou pelo menos sua parte mais intelectual, é uma espécie de floresta
venenosa onde só as ervas daninhas podem florescer. Talvez seja
possível ser um cavalheiro de profissão literária e manter a
decência, se você for um escritor decididamente popular — um
escritor de histórias de detetive, por exemplo; mas se for um alto
intelectual, bem plantado nas revistas mais pretensiosas, terá que



se entregar a abomináveis campanhas para trabalhar seus contatos
e mexer os pauzinhos nos bastidores. No mundo da alta
intelligentsia você consegue “vencer”, se é que consegue, não tanto
pela sua habilidade literária como por ser a alma das festas e
coquetéis e beijar a bunda de uns sujeitinhos abjetos que se acham
muito importantes. É esse o mundo que mais prontamente abre as
portas ao proletário que quer subir e sair de sua classe social. O
garoto “esperto” de família trabalhadora, o tipo que ganha uma
bolsa de estudos e obviamente não serve para o trabalho braçal,
pode encontrar outras maneiras de ascender para a classe superior
— por exemplo, um tipo ligeiramente diferente sobe fazendo
política no Partido Trabalhista —, mas a via literária é, de longe, a
mais comum. Hoje a cena literária de Londres está fervilhando de
jovens de origem proletária educados por meio de bolsas de
estudo. Muitos são pessoas desagradáveis, nada representativas de
sua classe social; e é uma pena que quando alguém de origem
burguesa consegue, por fim, encontrar um proletário cara a cara,
em pé de igualdade, é esse o tipo que ele encontra com mais
frequência. Pois o resultado é empurrar o burguês, que idealizava o
proletário enquanto não sabia nada sobre ele, de volta para trás,
para um frenesi de esnobismo. É um processo às vezes cômico de
se assistir, quando observado de fora. O pobre burguês bem-
intencionado, ansioso para abraçar seu irmão proletário, dá um
salto à frente, de braços abertos; e logo depois já está em retirada,
com cinco libras a menos que o outro pegou emprestado, e se
queixa, todo lamentoso: “Mas, caramba, esse cara não é um
cavalheiro!”.

O que deixa o burguês desconcertado num contato desse tipo é
descobrir que certos princípios que ele mesmo professa são levados
a sério. Já observei que as opiniões esquerdistas do “intelectual”
médio são, em geral, espúrias. Por puro espírito de imitação, caçoa
de coisas nas quais ele, na verdade, acredita. Como um exemplo
entre muitos, está o código de honra da public school, com seu
“espírito de equipe”, “Não se chuta cachorro morto” e todo aquele
palavreado altissonante, tão bem conhecido. Quem nunca riu disso?
Quem, que se considera um “intelectual”, se atreveria a não rir



disso? Mas é um pouco diferente quando você encontra alguém de
fora rindo de tudo isso; da mesma forma como passamos a vida
desancando a Inglaterra, mas ficamos muito zangados quando
ouvimos um estrangeiro dizer exatamente as mesmas coisas.
Ninguém fazia tantas piadas sobre as public schools como as
colunas de “Beachcomber”, do Daily Express. Esse articulista
caçoava, com toda a razão, do código ridículo para o qual o pior dos
pecados é trapacear nas cartas. Mas será que “Beachcomber” ficaria
feliz se ele, ou um amigo seu, fosse apanhado roubando no jogo?
Duvido. É apenas quando encontramos alguém de uma cultura
diferente da nossa que começamos a perceber quais são,
realmente, as nossas próprias convicções. Se você for um
“intelectual” burguês, logo imagina que se tornou, de alguma
forma, não burguês porque acha fácil rir do patriotismo, da Igreja
da Inglaterra, da “velha gravata da escola**, do Coronel Blimp***
e tudo o mais. Mas do ponto de vista do “intelectual” proletário,
alguém que, pelo menos pela origem, está genuinamente fora da
cultura burguesa, nossas semelhanças com o Coronel Blimp podem
ser mais importantes do que as diferenças. É bem provável que ele
considere você e o Coronel Blimp pessoas praticamente
equivalentes; e de certa forma tem razão, apesar de que nem você
nem o Coronel Blimp aceitariam isso. E, assim, o encontro do
proletário com o burguês, quando conseguem se encontrar, nem
sempre é um abraço de irmãos há longo tempo separados; com
muita frequência é um choque de culturas extremamente
diferentes, que só podem se encontrar em tempos de guerra.

Venho pensando nessa questão do ponto de vista do burguês
que descobre que suas convicções secretas estão sendo desafiadas
e é empurrado de volta para um conservadorismo amedrontado.
Mas também é preciso considerar o antagonismo que é despertado
no “intelectual” proletário. Com seu próprio esforço, e às vezes com
terríveis dificuldades, ele lutou para sair de sua própria classe e
entrar em outra, onde espera encontrar uma liberdade mais ampla
e maior refinamento intelectual; e tudo que encontra, com
frequência, é uma espécie de vazio, algo morto, onde falta qualquer
sentimento humano caloroso — qualquer tipo de vida genuína. Às



vezes os burgueses lhe parecem apenas bonecos com dinheiro e
água nas veias em vez de sangue. Ou, pelo menos, é o que ele diz,
e há muito jovem intelectual de origem proletária que vai lhe
apresentar essa linha de conversa. Vem daí o palavreado
“proletário” a que estamos sujeitos agora. Todo mundo já conhece
esses clichês, ou nesta altura já deveria conhecer: a burguesia está
“morta” (xingamento predileto de hoje, muito eficiente porque não
quer dizer nada); a cultura burguesa está falida, os “valores”
burgueses são desprezíveis, e assim por diante. Se quiser
exemplos, basta ver qualquer exemplar da Left Review ou qualquer
dos autores comunistas mais jovens, como Alec Brown, Philip
Henderson etc. A sinceridade de grande parte desse falatório é
suspeita, mas D. H. Lawrence, que era sincero, ainda que lhe
faltassem outras qualidades, expressa esse pensamento vezes sem
conta. É curioso ver como ele insiste na ideia de que a burguesia
inglesa está totalmente morta ou pelo menos castrada. Mellors, o
guarda-caça de O amante de Lady Chatterley (na verdade, o
próprio Lawrence), teve a oportunidade de sair de sua classe social
e não tem muita vontade de voltar a ela, pois os trabalhadores
ingleses têm vários “hábitos desagradáveis”; por outro lado a
burguesia, com a qual ele também já se misturou até certo ponto,
lhe parece meio morta, uma raça de eunucos. O marido de Lady
Chatterley, simbolicamente, é impotente no sentido físico real. E há
também um poema sobre o jovem (de novo o próprio Lawrence)
que “subiu até o alto da árvore”, mas desceu dizendo:

Ah, você tem que ser como um macaco
se subir no alto da árvore!
De nada mais lhe serve a terra firme,
nem o rapaz que você já foi.
Você se senta nos galhos e fica ali tagarelando
Com superioridade.



Eles todos tagarelam, falam, falam, sem parar
e nem uma palavra que dizem
vem lá das suas entranhas, meu jovem
eles inventam tudo isso no meio do caminho...

Eu lhe digo, fizeram alguma coisa com eles,
Com os franguinhos lá de cima;
Entre eles não há nenhum galo... etc. etc.

Será que dá para dizer isso em termos mais explícitos? É
possível que Lawrence se referisse, ao falar das pessoas “no alto da
árvore”, apenas à verdadeira burguesia, aos que ganham mais de 2
mil libras por ano; mas duvido. É mais provável que se refira a
todos que estão mais ou menos dentro da cultura burguesa — todo
mundo que foi educado com um sotaque afetado, numa casa com
uma ou duas criadas. E é nesse ponto que você percebe o perigo
dos clichês “proletários” — isto é, percebe o terrível antagonismo
que essa conversa é capaz de despertar. Pois ao encontrar uma
acusação como essa, ficamos diante de uma parede inabalável.
Lawrence me diz que, como estudei numa public school, sou
eunuco. Bem, e agora? Posso apresentar um atestado médico em
contrário, mas de que adiantaria? A condenação de Lawrence
permanece. Se você me disser que sou um canalha, ainda posso me
corrigir; porém, se me disser que sou um eunuco, estará me
tentando a revidar o golpe de qualquer maneira viável. Se quiser
fazer de um homem seu inimigo, basta lhe dizer que os males dele
são incuráveis.

Assim, é este o resultado da maioria dos encontros entre
proletário e burguês; eles deixam a nu um antagonismo real,
intensificado pelos clichês do “proletariado”, os quais também são
produto de contatos forçados entre as classes. O único
procedimento sensato é ir devagar e não forçar o ritmo. Se você se
considera, secretamente, um cavalheiro e, enquanto tal, superior ao
garoto de entregas do armazém, é muito melhor dizer isso às claras



do que mentir. No fim você vai ter que largar mão do esnobismo;
mas é fatal fingir que largou mão dele antes de estar realmente
pronto para isso.

Ao mesmo tempo, pode-se observar por todo lado o fenômeno
horroroso da pessoa de classe média que aos 25 anos é um ardente
socialista e aos 35 um conservador cheio de empáfia. De certa
forma, sua aversão é bastante natural — ou, pelo menos, pode-se
perceber seu raciocínio. Talvez uma sociedade sem classe não
signifique um estado de coisas beatífico, em que todos vamos
continuar nos comportando exatamente como antes, só que não
haverá ódio de classes nem esnobismo; talvez signifique um mundo
árido, em que todos os nossos ideais, nossos códigos, nossos gostos
— nossa “ideologia”, na verdade — não terão significado. Talvez
esse negócio de quebrar as barreiras de classe não seja tão simples
como parecia! Pelo contrário, é uma louca viagem no escuro, e
talvez no final haja um sorriso na cara do tigre. Com sorrisos
carinhosos, embora ligeiramente condescendentes, partimos para
cumprimentar nossos irmãos proletários e — veja só! nossos irmãos
proletários —, até onde os compreendemos, não estão nos pedindo
cumprimentos, estão nos pedindo para cometer suicídio. Quando
um burguês vê as coisas dessa forma, ele foge correndo, e se a
fuga for muito rápida, pode levá-lo para o fascismo.

*

* Independent Labour Party, precursor do Partido Trabalhista. (N. T.)

** Old School Tie: a gravata da escola simboliza a educação de elite e a rede de contatos sociais e

profissionais entre os ex-alunos das escolas de prestígio. (N. T.)

***Personagem de caricatura que representa qualquer velho reacionário ultranacionalista. (N. T.)



XI
E enquanto isso, o que dizer do socialismo?
Nem é preciso observar que nesse momento estamos em uma

situação muito grave, tão grave que até as pessoas mais burras
acham difícil não tomar conhecimento do que se passa. Estamos
vivendo em um mundo em que ninguém é livre, em que quase
ninguém tem segurança, em que é quase impossível ser honesto e
continuar vivo. Para enormes blocos da classe operária, as
condições de vida são como descrevi nos capítulos iniciais deste
livro, e não há chance de que essas condições mostrem qualquer
melhoria fundamental. O máximo que a classe trabalhadora inglesa
pode esperar é uma redução ocasional e temporária do
desemprego, quando este ou aquele setor é estimulado
artificialmente por alguma coisa, como o rearmamento, por
exemplo. Até mesmo a classe média, pela primeira vez na sua
história, está sentindo que é preciso apertar o cinto. Ainda não
conheceram a fome de verdade, porém mais e mais gente dessa
classe se vê enredada em uma espécie de rede mortal de
frustração, em que fica cada vez mais difícil para alguém se
convencer de que é uma pessoa feliz, ativa ou útil. Até mesmo os
sortudos lá de cima, a verdadeira burguesia, são perseguidos
periodicamente pela consciência da miséria que há lá embaixo e,
mais ainda, pelos temores de um futuro ameaçador. E esse é
apenas um estágio preliminar, em um país que ainda continua rico
depois de cem anos de saques e pilhagens. Agora talvez venham
sabe Deus que horrores — horrores que, nesta ilha protegida, não
conhecemos nem sequer pela tradição.

Enquanto isso, toda pessoa que usa o cérebro sabe que o
socialismo, como sistema mundial posto em prática com
entusiasmo, é uma saída. Garantiria, pelo menos, que
conseguíssemos o suficiente para comer, mesmo que nos privasse
de tudo o mais. De fato, desse ponto de vista o socialismo é de



uma sensatez tão elementar que às vezes fico espantado ao ver
que ele ainda não se estabeleceu. O mundo é uma jangada
navegando pelo espaço, que tem, em potencial, provisões em
abundância para todos; e a ideia é que todos precisamos cooperar
e cuidar para que cada um faça sua parte justa do trabalho e ganhe
sua porção justa das provisões. É uma ideia que parece tão óbvia e
evidente que se poderia dizer que ninguém deixaria de aceitá-la, a
menos que tenha algum motivo corrupto para se aferrar ao sistema
atual. Contudo, o fato que devemos encarar é que o socialismo não
está se estabelecendo. Em vez de avançar, a causa do socialismo
está retrocedendo visivelmente. Neste momento, socialistas em
quase toda parte estão em retirada diante do avanço do fascismo, e
os acontecimentos estão se sucedendo com uma velocidade
terrível. Enquanto escrevo estas linhas, as forças fascistas na
Espanha estão bombardeando Madri, e é bem possível que antes
que o livro seja impresso todos nós tenhamos mais um país fascista
para acrescentar ao rol — sem falar em um controle fascista do
Mediterrâneo, que pode resultar em entregar a política externa
britânica nas mãos de Mussolini. Não desejo, contudo, discutir aqui
questões políticas mais amplas. O que me preocupa é o fato de que
o socialismo está perdendo terreno, exatamente onde deveria
ganhar. Com tanta coisa a seu favor — pois cada barriga vazia é um
argumento favorável ao socialismo —, a ideia do socialismo, hoje, é
aceita de modo menos amplo do que dez anos atrás. Hoje, a
pessoa comum que faz suas reflexões não apenas não é socialista
como é ativamente hostil ao socialismo. Decerto isso se deve,
sobretudo, aos métodos errados de propaganda. Significa que o
socialismo, na forma como nos é apresentado, tem em si, de forma
inerente, algo de repulsivo — algo que afasta justamente as
pessoas que deveriam estar acorrendo para apoiá-lo.

Há alguns anos isso poderia parecer sem importância. Parece
que foi ontem que os socialistas, em especial os marxistas
ortodoxos, me diziam, com sorrisos de superioridade, que o
socialismo viria por si só, ou por meio de um processo misterioso
chamado “necessidade histórica”. É possível que essa convicção
continue existindo, mas foi abalada, para dizer o mínimo. Vêm daí



as repentinas tentativas dos comunistas em vários países de se
aliar com forças democráticas, as quais eles vêm sabotando há
anos. Em um momento como este, há uma necessidade
desesperada de descobrir exatamente por que o apelo socialista
fracassou. E não adianta atribuir a atual repulsa pelo socialismo à
burrice humana ou a motivações desonestas. Para eliminar essa
repulsa, é preciso compreendê-la, o que significa entrar dentro da
cabeça do opositor comum do socialismo, ou pelo menos considerar
seus pontos de vista com simpatia. Nenhum argumento pode ser
rebatido se não tiver a justa oportunidade de ser ouvido. Portanto,
de forma um tanto paradoxal, para defender o socialismo é
necessário começar por atacá-lo.

Nos três últimos capítulos, tentei analisar as dificuldades
criadas pelo nosso anacrônico sistema de classes; terei que tocar de
novo nesse assunto, pois acredito que a maneira atual,
intensamente estúpida, de lidar com a questão de classes pode
empurrar para o fascismo hordas de pessoas potencialmente
socialistas. No capítulo seguinte, desejo discutir certos princípios
subjacentes que afastam do socialismo as mentes mais sensíveis.
No capítulo atual, porém, estou apenas lidando com as objeções
óbvias, preliminares — o tipo de coisa que quem não é socialista (e
não me refiro à pessoa que pergunta “Mas de onde virá o
dinheiro?”) sempre fala logo de início, quando a gente o pressiona
sobre o assunto. Algumas dessas objeções podem parecer frívolas
ou contraditórias, mais isso é irrelevante, pois estou apenas
discutindo sintomas. Qualquer coisa é significativa desde que ajude
a esclarecer por que o socialismo não é aceito. E note, por
gentileza, que estou argumentando a favor do socialismo, não
contra. Mas neste momento vou fazer o papel de advogado do
diabo. Vou elaborar a argumentação típica daquela pessoa que
simpatiza com os objetivos fundamentais do socialismo, que tem
cabeça para perceber que o socialismo iria “funcionar”, mas que na
prática sempre sai correndo quando se menciona o socialismo.

Pergunte a alguém desse tipo e pode obter uma resposta meio
frívola: “Não tenho nada contra o socialismo, e sim contra os
socialistas”. É um argumento com uma lógica fraca, mas que tem



peso para muita gente. Tal como acontece com a religião cristã, a
pior propaganda para o socialismo são seus adeptos.

A primeira coisa que impressiona qualquer observador externo
é que o socialismo, em sua forma desenvolvida, é uma teoria
inteiramente restrita à classe média. O típico socialista não é, como
imaginam as velhinhas trêmulas, um trabalhador com ar feroz,
macacão sujo de graxa e um vozeirão tonitruante. Ou ele é um
jovem bolchevique esnobe que daqui a cinco anos provavelmente
vai casar com uma moça rica e se converter ao catolicismo, ou, o
que é ainda mais típico, é um homenzinho empertigado com
emprego em um escritório, em geral secretamente abstêmio e
muitas vezes com tendências vegetarianas, uma história de não
conformismo e, acima de tudo, com uma posição social que ele não
tem intenção alguma de abandonar. Este último tipo é
surpreendentemente comum nos partidos socialistas de todas as
colorações; talvez tenha sido pego, em bloco, do antigo Partido
Liberal. Além disso, existe o horroroso — realmente perturbador —
predomínio de malucos e excêntricos onde quer que os socialistas
se reúnam. Às vezes a gente tem a impressão de que as simples
palavras “socialismo” e “comunismo” atraem, com força magnética,
todos os adeptos do suco de fruta e das sandálias, nudistas,
viciados em sexo, quakers, charlatães que pregam a “cura pela
natureza”, pacifistas e feministas que existem na Inglaterra. Um
dia, neste verão, eu estava viajando por Letchworth quando o
ônibus parou e subiram dois velhos de aparência horrível. Ambos
tinham por volta de sessenta anos, eram bem baixinhos, gordinhos,
de bochechas rosadas e não usavam chapéu. A careca de um deles
era obscena, enquanto o outro exibia uma longa cabeleira grisalha
e cacheada, em estilo Lloyd George. Usavam camisas verde-
pistache e shorts cáqui, onde seus enormes traseiros ficavam tão
apertados que dava para a gente estudar cada dobra. Essa dupla
aparição gerou um leve abalo de horror no ônibus. O homem
sentado ao meu lado, um típico caixeiro-viajante, deu uma olhada
para mim, depois para eles, de novo para mim, e murmurou:
“Socialistas”, como se dissesse “Índios peles-vermelhas”.
Provavelmente tinha razão: havia um curso de verão do ILP em



Letchworth. Mas o que importa é que para ele, que é um homem
comum, “maluco” quer dizer “socialista” e “socialista” quer dizer
“maluco”. Para ele, qualquer socialista tem algo de excêntrico. E
parece que existe uma ideia semelhante até mesmo entre os
próprios socialistas. Por exemplo, tenho aqui um folheto de outro
curso de verão que dá a relação de preços por semana e pergunta
se minha alimentação “é comum ou vegetariana”. Veja bem, eles
acham necessário fazer essa pergunta. Só esse tipo de coisa basta
para afastar muita gente decente. E esse afastamento instintivo é
perfeitamente sensato, pois um maluco que tem mania de
alimentação é, por definição, uma pessoa disposta a se isolar da
sociedade humana na esperança de acrescentar mais cinco anos de
vida à sua carcaça; ou seja, é uma pessoa fora de contato com os
seres humanos comuns.

Pois é preciso acrescentar o fato muito desagradável de que a
maioria dos socialistas de classe média, embora em teoria almeje
uma sociedade sem classes, se agarra como cola-tudo aos seus
miseráveis fragmentos de prestígio social. Lembro-me da minha
sensação de horror quando fui pela primeira vez a uma reunião em
uma sede do ILP em Londres. (Talvez as coisas fossem um tanto
diferentes no Norte, onde a burguesia não está tão concentrada.)
Mas será possível que esses animaizinhos raquíticos, pensei, sejam
os defensores da classe trabalhadora? Pois cada pessoa que havia
lá, homem ou mulher, mostrava os piores estigmas da
superioridade e esnobismo da classe média. Se um verdadeiro
trabalhador, um mineiro coberto de pó de carvão, por exemplo,
fosse até eles de repente, teriam ficado constrangidos, zangados e
enojados. Alguns, creio, fugiriam tapando o nariz. Pode-se ver a
mesma tendência na literatura socialista: quando não é escrita
abertamente de cima para baixo, está sempre totalmente afastada
da classe trabalhadora na linguagem e na maneira de pensar. Veja
escritores como G. D. H. Cole, John Strachey, Beatrice & Sidney
Webb etc. — eles não são exatamente proletários. É duvidoso que
exista alguma coisa que se possa chamar de literatura proletária —
até mesmo o Daily Worker é escrito na linguagem padrão do Sul da
Inglaterra —, mas um bom comediante de cabaré chega mais perto



de produzi-la do que qualquer escritor socialista que conheço.
Quanto ao jargão técnico dos comunistas, fica tão distante da fala
comum como um livro de matemática. Lembro-me de ouvir um
orador comunista profissional dirigindo-se a um público de classe
operária. Sua preleção foi aquela costumeira bobajada livresca,
cheia de sentenças longas e parênteses, e “Contudo”, e “Seja como
for”, além do jargão comum: “ideologia”, “consciência de classe”,
“solidariedade proletária” e tudo mais. Depois dele um operário de
Lancashire se levantou e falou no linguajar próprio da plateia. Não
há dúvida sobre qual dos dois se aproximou mais do seu público,
mas não imagino, nem por um momento, que esse operário de
Lancashire fosse um comunista ortodoxo.

Deve-se lembrar que um trabalhador, enquanto continua sendo
um genuíno trabalhador, raramente, ou nunca, é um socialista no
sentido completo, consistente e lógico da palavra. É bem provável
que vote no Partido Trabalhista, ou mesmo no Comunista, se tiver
chance, mas sua concepção de socialismo é muito diferente da que
tem o socialista mais acima, treinado nos livros. Para o trabalhador
comum, do tipo que se encontra em qualquer bar no sábado à
noite, socialismo não significa muito mais do que um salário maior,
menos horas de trabalho e ninguém mandando em você. Mas para
o tipo mais revolucionário, o tipo que participa da Marcha da Fome
e está na lista negra dos patrões, a palavra “socialismo” é uma
espécie de grito de guerra contra as forças da opressão, uma vaga
ameaça de violência futura. Entretanto, pela minha experiência,
nenhum trabalhador genuíno capta as implicações mais profundas
do socialismo. Muitas vezes, na minha opinião, ele é um socialista
mais verdadeiro do que o marxista ortodoxo, porque ele se lembra
muito bem daquilo que o outro costuma esquecer: que socialismo
significa justiça e condições decentes. Mas o que ele não percebe é
que o socialismo não pode ser reduzido à mera justiça econômica e
que uma reforma dessa magnitude decerto vai operar mudanças
imensas na nossa civilização e no modo de vida dele próprio. Sua
visão de um futuro socialista é uma visão da sociedade atual sem
os piores abusos, mas com os interesses centrados nas mesmas
coisas de hoje — a vida familiar, o bar, o futebol, a política local.



Quanto ao lado filosófico do marxismo — aquele que faz seus
malabarismos, como quem esconde a ervilha debaixo de um
copinho, com aquelas três entidades misteriosas, a tese, a antítese
e a síntese —, jamais encontrei um operário que tivesse o mínimo
interesse por isso tudo. Claro que muita gente de origem
trabalhadora é socialista do tipo teórico e livresco. Mas eles nunca
continuaram sendo trabalhadores; isto é, não trabalham com as
mãos. Pertencem ou àquele tipo que mencionei no capítulo anterior,
o que consegue se infiltrar na classe média por meio da
intelligentsia literária, ou ao tipo que se torna deputado do Partido
Trabalhista ou uma autoridade sindical. Este último é um dos
espetáculos mais desoladores que há no mundo. Ele foi escolhido
para lutar por seus companheiros, e para ele tudo o que isso
significa é um emprego confortável e a chance de “melhorar de
vida”. E não só enquanto luta contra a burguesia, mas por meio
dessa luta, ele próprio se torna um burguês. E enquanto isso é bem
possível que ele tenha continuado a ser um marxista ortodoxo. Até
hoje, porém, nunca encontrei um trabalhador, alguém que esteja
trabalhando — seja mineiro, operário de siderúrgica ou de fábrica
de tecidos, estivador, carregador ou algo assim — que fosse
“ideologicamente” correto.

Uma das analogias entre o comunismo e o catolicismo é que
apenas os mais “instruídos” são totalmente ortodoxos. A coisa que
de imediato mais impressiona nos católicos ingleses — e não falo
dos católicos de verdade, e sim dos convertidos: Ronald Knox,
Arnold Lunn e similares — é sua profunda autoconsciência. Parece
que eles nunca pensam, e com certeza nunca escrevem, sobre mais
nada além do fato de que são católicos; esse único fato, e os
autoelogios que daí resultam formam todo o repertório do homem
de letras católico. Mas o que há de mais interessante nessa gente é
a maneira como eles elaboraram as supostas implicações da
ortodoxia até envolver os menores detalhes da vida. Até os líquidos
que bebemos, aparentemente, são ortodoxos ou então heréticos;
vêm daí as campanhas de Chesterton, do “Beachcomber” etc.
contra o chá e a favor da cerveja. Segundo Chesterton, tomar chá é
“pagão”, ao passo que tomar cerveja é “cristão”, e o café é “o ópio



do puritano”. É uma lástima para essa teoria que haja tantos
católicos no movimento a favor da “temperança” e que e os
maiores bebedores de chá do mundo sejam os católicos irlandeses;
mas o que me interessa aqui é a atitude mental que pode
transformar até mesmo a comida e a bebida em um motivo para a
intolerância religiosa. O católico de classe operária nunca atingiria
esse grau absurdo de coerência. Ele não passa os dias meditando
sobre ser católico nem tem uma aguda consciência de ser diferente
de seus vizinhos não católicos. Vá dizer a um estivador irlandês das
favelas de Liverpool que o chá que ele toma é sinal de “paganismo”
— ele vai chamar você de tolo. E, mesmo em assuntos mais sérios,
nem sempre ele percebe as implicações de sua fé. Nos lares
católicos de Lancashire se veem um crucifixo na parede e o Daily
Worker na mesa. É apenas o homem “instruído”, em especial o
literato, que sabe como ser um fanático intransigente. E, mutatis
mutandis, o mesmo acontece com o comunismo. Nunca se encontra
esse credo em sua forma pura em um proletário genuíno.

Sobre o socialista teórico, treinado nos livros, pode-se dizer,
porém, que, mesmo não sendo ele próprio um operário, pelo menos
é motivado pelo amor à classe operária. Está se esforçando para
abandonar seu status de burguês e lutar ao lado do proletariado —
é óbvio que deve ser esse o seu motivo.

Mas será mesmo? Às vezes olho para um socialista — aquele
tipo intelectual que escreve panfletos, com seu pulôver, cabelo
desalinhado e suas citações de Marx — e fico me perguntando que
raio de motivo ele realmente tem. É difícil acreditar que seja o
amor por qualquer um, menos ainda pela classe operária, da qual
ele está mais distanciado do que qualquer pessoa. O motivo
subjacente de muitos socialistas, creio, é simplesmente um senso
de ordem hipertrofiado. O atual estado de coisas os ofende, não
porque causa miséria e infelicidade, e menos ainda porque torna a
liberdade impossível, mas porque é desorganizado; o que eles
desejam, basicamente, é reduzir o mundo a algo semelhante a um
tabuleiro de xadrez. Vejam as peças teatrais de alguém que foi
socialista a vida inteira, como Bernard Shaw. Que compreensão, ou
mesmo consciência da vida operária, essas peças mostram? O



próprio Shaw declara que só se pode levar um operário ao palco
“como objeto de compaixão”, e na prática ele não o leva nem
sequer dessa forma, mas apenas como uma espécie de figura
divertida do tipo W. W. Jacobs — aquele sujeito cômico do East End,
como os que vemos em Major Bárbara e A conversão do capitão
Brassbound. Na melhor das hipóteses, sua atitude para com a
classe operária é a mesma atitude de desprezo da revista Punch;
em momentos mais sérios (vejam, por exemplo, o jovem que
simboliza as classes despossuídas em Misalliance) ele os considera
simplesmente desprezíveis e repulsivos. A pobreza e, mais ainda, os
hábitos mentais criados pela pobreza são algo que deve ser abolido
de cima para baixo, pela violência, se necessário; talvez até
preferivelmente pela violência. Daí sua admiração pelos “grandes”
homens e seu apetite pelas ditaduras, sejam fascistas ou
comunistas, pois para ele, aparentemente (vide seus comentários
sobre a guerra ítalo-abissínia e as conversações Stálin-Wells), Stálin
e Mussolini são pessoas quase equivalentes. Vemos a mesma coisa,
de forma mais atenuada, na autobiografia da sra. Sidney Webb, que
fornece, inconscientemente, uma imagem muito reveladora do
socialista nobre e puro do tipo que visita favelas. A verdade é que
para muita gente que se define como socialista, a revolução não
significa um movimento de massas ao qual eles esperam se
associar; significa um conjunto de reformas que “nós”, os
inteligentes, vamos impor a “eles”, as ordens inferiores. Por outro
lado, seria um erro considerar o socialista treinado nos livros uma
criatura sem sangue, totalmente incapaz de emoções. Embora
quase nunca dê provas de afeto pelos explorados, é perfeitamente
capaz de demonstrar ódio — uma espécie de ódio estranho, teórico,
que existe no vácuo — contra os exploradores. Vem daí o velho e
grandioso esporte socialista de acusar a burguesia. É estranho ver
com que facilidade quase todo escritor socialista consegue entrar
num frenesi de raiva contra essa classe à qual, seja por nascimento,
seja por adoção, ele próprio invariavelmente pertence. Por vezes, o
ódio contra os hábitos burgueses e a “ideologia” burguesa é tão
abrangente que alcança até os personagens burgueses dos livros.
Segundo Henri Barbusse, os personagens dos romances de Proust,



André Gide etc. são “personagens que adoraríamos ter do outro
lado de uma barricada”. Uma “barricada”, veja bem. A julgar por Le
Feu, eu poderia imaginar que as experiências de Barbusse sobre as
barricadas o teriam deixado cheio de repulsa por elas. Só que a
proeza imaginária de furar com uma baioneta um “burguês”, que
provavelmente não vai revidar, é um pouco diferente na vida real.

O melhor exemplo que já encontrei de ataque literário aos
burgueses é A inteligentsia da Grã-Bretanha, de Mirsky. Um livro
interessante e bem escrito, que deveria ser lido por todos que
desejam compreender a ascensão do fascismo. Mirksy (antes
príncipe Mirsky) era um russo branco emigrado que veio para a
Inglaterra e por alguns anos foi professor de literatura russa na
Universidade de Londres. Mais tarde se converteu ao comunismo,
voltou para a Rússia e produziu esse livro como uma espécie de
acusação da inteligentsia britânica de um ponto de vista marxista. É
um livro feroz e maligno, com um tom inequívoco de “agora que
estou fora do alcance de vocês posso dizer o que quiser sobre
vocês” que perpassa o livro inteiro, e, salvo uma deturpação geral,
contém afirmações inverídicas bem definidas, e provavelmente
intencionais; por exemplo, declarar que Conrad “não é menos
imperialista do que Kipling”; ou caracterizar D. H. Lawrence como
um “escritor de pornografia nudista” que “conseguiu apagar todos
os indícios de sua origem proletária” — como se Lawrence fosse um
açougueiro que ascendeu até a Câmara dos Lordes! Esse tipo de
coisa é muito perturbador quando a gente se lembra que é dirigido
ao público russo, que não tem como verificar a exatidão de tudo
isso. Mas neste momento estou pensando no efeito de um livro
como esse sobre o público inglês. O que se vê é um literato de
origem aristocrática, um homem que provavelmente jamais na vida
havia falado com um operário de igual para igual, nem de longe,
gritando calúnias venenosas contra seus colegas “burgueses”. E por
quê? Aparentemente, por puro espírito maligno. Ele está lutando
contra a inteligentsia britânica, mas está lutando a favor de quê?
No livro não há nenhuma indicação. Por aí se vê que o efeito de
livros assim é dar a quem está de fora a impressão de que não há
nada no comunismo senão ódio. E aqui, mais uma vez, chegamos



àquela estranha semelhança entre o comunismo e o catolicismo
(dos convertidos). Se você quiser encontrar um livro de espírito tão
diabólico como A inteligentsia da Grã-Bretanha, o melhor lugar para
procurá-lo seria entre os apologistas católicos populares. Ali você
encontrará o mesmo veneno e a mesma desonestidade — apesar
de que, para ser justo com os católicos, em geral você não vai
encontrar a mesma falta de boas maneiras. É muito estranho que o
irmão espiritual do camarada Mirsky seja o padre ______ ______!
O comunista e o católico não estão dizendo a mesma coisa; em
certo sentido, estão até dizendo coisas opostas, e cada um iria fritar
o outro em óleo quente, com rara alegria, se as circunstâncias
permitissem; mas, do ponto de vista de quem está de fora, os dois
são muito parecidos.

O fato é que o socialismo, na forma como é apresentado hoje,
apela sobretudo para tipos insatisfatórios ou mesmo desumanos.
Por um lado, temos o socialista de coração cálido e que não pensa,
o típico socialista da classe trabalhadora, que apenas deseja abolir
a pobreza e nem sempre capta tudo o que isso implica. Por outro,
há aquele socialista intelectual, treinado nos livros, que
compreende que é necessário jogar a nossa civilização atual pelo
ralo, e está plenamente disposto a fazer isso. E esse tipo é
extraído, para começar, inteiramente da classe média, e, aliás, de
uma faixa da classe média sem raízes, criada nas cidades. E, o mais
lamentável, inclui também — e para quem está de fora até parece
que inclui apenas — o tipo de gente que venho descrevendo aqui:
os que desancam a burguesia, espumando pela boca; os
reformadores do tipo cerveja aguada, dos quais Shaw é o protótipo;
os jovens alpinistas social-literários que são comunistas agora,
assim como serão fascistas daqui a cinco anos, porque é o que está
na moda; e ainda toda aquela tribo horrorosa de mulheres que se
acham tão superiores, e os barbudos de sandálias que tomam suco
de frutas e acorrem em bandos ao cheiro do “progresso” como
moscas-varejeiras em cima de um gato morto. A pessoa decente
normal, que tem simpatia pelos objetivos essenciais do socialismo,
fica com a impressão de que não há lugar para um tipo como o seu
em nenhum partido socialista sério. Pior ainda: é levada à cínica



conclusão de que o socialismo é uma espécie de fatalidade que
provavelmente vai chegar, mas que deve ser evitado enquanto é
possível. É claro que, como já sugeri, não é justo julgar um
movimento por seus adeptos; mas a questão é que as pessoas
quase sempre fazem isso, e a concepção popular do socialismo é
influenciada pela concepção do socialista como uma pessoa chata
ou desagradável. O “socialismo” é visto como um estado de coisas
em que nossos socialistas mais abertos e declarados se sentiriam
inteiramente à vontade. Isso é muito prejudicial à causa. O homem
comum pode não se esquivar de uma ditadura do proletariado se
você oferecê-la com tato; mas basta lhe oferecer uma ditadura dos
presunçosos e ele estará pronto para lutar.

Há uma sensação generalizada de que qualquer civilização em
que o socialismo fosse realidade teria a mesma relação para com a
nossa que uma garrafa novinha de borgonha colonial tem com
algumas colheres de Beaujolais de primeira classe. Nós vivemos,
sem dúvida, em meio às ruínas de uma civilização, mas ela foi uma
grande civilização na sua época, e em certos lugares continua
florescendo quase sem ser perturbada. Ainda tem o seu buquê, por
assim dizer; ao passo que o futuro socialista imaginado, tal como o
borgonha colonial, só tem gosto de ferro e água. Daí porque, o que
de fato é um desastre, os artistas de alguma importância nunca
podem ser convencidos a entrar no rebanho socialista. É
especialmente o caso do escritor, cujas opiniões políticas estão mais
direta e obviamente vinculadas ao seu trabalho do que as de um
pintor, por exemplo. Se formos encarar a realidade, precisamos
reconhecer que quase tudo que se pode descrever como literatura
socialista é chato, insosso e de má qualidade. É só ver a situação
da Inglaterra neste momento. Toda uma geração cresceu com certa
familiaridade com a ideia do socialismo, e mesmo assim o ponto
alto da literatura socialista é W. H. Auden, uma espécie de Kipling
sem entranhas* e os poetas ainda mais fracos associados a ele.
Todo escritor de alguma importância e todo livro que vale a pena
ler estão do outro lado. Estou inclinado a acreditar que as coisas
sejam diferentes na Rússia — sobre a qual, porém, nada sei —, pois
imagino que na Rússia pós-revolucionária a mera violência dos



acontecimentos poderia gerar uma literatura vigorosa. Mas é certo
que na Europa Ocidental o socialismo não produziu nenhuma
literatura que valha a pena ler. Pouco tempo atrás, quando as
questões não eram tão claras, havia escritores de alguma vitalidade
que se definiam como socialistas, mas usavam a palavra como um
rótulo vago. Assim, se Ibsen e Zola se definiam como socialistas,
isso não significava muito mais do que dizer que eram
“progressistas”; no caso de Anatole France, significava apenas ser
anticlerical. Os verdadeiros autores socialistas, os escritores
propagandistas, sempre foram sacos vazios cheios de ar — Bernard
Shaw, Henri Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank
etc. etc. Não estou sugerindo, é claro, que o socialismo deva ser
condenado porque não atrai os cavalheiros literatos; não estou
sequer sugerindo que ele deveria necessariamente produzir uma
literatura própria, embora creia que é um mau sinal não ter
produzido nem uma canção que mereça ser cantada. Estou apenas
observando que autores de um talento genuíno costumam se
mostrar indiferentes ao socialismo, e às vezes ativa e
deliberadamente hostis. E isso é um desastre, não só para os
próprios escritores como também para a causa do socialismo, que
precisa muito deles.

Assim, é esse o aspecto superficial da repulsa do homem
comum pelo socialismo. Conheço toda essa tediosa argumentação
de cabo a rabo, pois a conheço de ambos os lados. Tudo que eu
digo aqui já disse para socialistas ardentes que tentavam me
converter, e também já me foi dito por não socialistas entediados, a
quem eu tentava converter. A coisa toda acaba numa espécie de
mal-estar produzido pela antipatia a alguns socialistas, sobretudo
aquele tipo arrogante que vive citando Marx. Será que é infantil ser
influenciado por esse tipo de coisa? Será tolice? Será até mesmo
desprezível? É tudo isso, mas o importante é que tal coisa
realmente acontece e, portanto, o essencial é não perder isso de
vista.



*

* Orwell mais tarde renegou um pouco essa observação. (Nota acrescentada à Edição Uniforme Secker &

Warburg.)



XII
Contudo, há uma dificuldade muito mais séria do que as

objeções de ordem local e temporária que discuti no capítulo
anterior.

Diante do fato de que as pessoas inteligentes com bastante
frequência estão do outro lado, o socialista pode atribuir isso a
motivos ignóbeis (conscientes ou inconscientes) ou a uma convicção
ignorante de que o socialismo não iria “funcionar”, ou ao simples
temor dos horrores e desconfortos do período revolucionário que
antecede o estabelecimento do socialismo. Sem dúvida todos esses
pontos são importantes, mas há muita gente que não é influenciada
por nenhum deles e mesmo assim é hostil ao socialismo. Seu
motivo para se afastar do socialismo é espiritual, ou “ideológico”.
Eles são contra não porque o socialismo não iria “funcionar”, mas
justamente porque iria “funcionar” bem demais. O que eles temem
não é o que vai acontecer durante seu tempo de vida, mas o que
vai acontecer em um futuro remoto, quando o socialismo for
realidade.

Poucas vezes conheci um socialista convicto capaz de entender
que as pessoas pensantes possam sentir antipatia pelo objetivo que
o socialismo está perseguindo. Os marxistas, em especial,
classificam esse tipo de coisa como sentimentalismo burguês. Os
marxistas não costumam ser muito bons quando se trata de ler os
pensamentos de seus adversários; se fossem, a situação da Europa
poderia ser menos desesperadora do que é no momento. De posse
de uma técnica que parece explicar tudo, não costumam se
preocupar em descobrir o que se passa na cabeça dos outros. Eis
um exemplo do que estou dizendo. Ao discutir a teoria amplamente
aceita — e que de certa forma é verdadeira — de que o fascismo é
um produto do comunismo, N. A. Holdaway, um dos nossos
melhores autores marxistas, escreve o seguinte:



Quanto à antiga e sagrada lenda de que o comunismo leva
ao fascismo... O elemento de verdade que existe aí é o
seguinte: o aparecimento de atividades comunistas adverte a
classe dominante de que os partidos trabalhistas democráticos
não conseguem mais conter a classe trabalhadora e que a
ditadura do capitalismo tem que assumir outra forma para
poder sobreviver.

Aqui pode-se ver os defeitos desse método. Como ele detectou
a causa econômica subjacente do fascismo, assume tacitamente
que o lado espiritual dessa corrente não tem importância. O
fascismo é descartado como uma manobra da “classe dominante”
— o que, no fundo, é mesmo. Mas isso, por si só, apenas explicaria
por que o fascismo apela aos capitalistas. E o que dizer dos milhões
de pessoas que não são capitalistas, que no sentido material não
têm nada a ganhar com o fascismo, e muitas vezes têm consciência
disso, e mesmo assim são fascistas? É óbvio que elas se
aproximaram puramente pela linha ideológica. Só foi possível
empurrá-las para o fascismo porque o comunismo atacava, ou
parecia atacar, certas coisas (patriotismo, religião etc.) que ficam
numa camada mais profunda do que o motivo econômico; e nesse
sentido é a mais pura verdade que o comunismo leva ao fascismo.
É uma pena que os marxistas quase sempre se concentrem em
soltar os gatos do saco, isto é, os gatos econômicos do saco
ideológico; isso, em certo sentido, revela a verdade, mas com um
problema: a maior parte da sua propaganda não atinge o alvo. É a
rejeição espiritual em relação ao socialismo, sobretudo como se
manifesta nas pessoas sensíveis, que desejo discutir neste capítulo.
Precisarei me alongar um pouco na análise, pois é algo muito
difundido, muito poderoso e, entre os socialistas, quase
completamente ignorado.

A primeira coisa a se notar é que a ideia do socialismo está
ligada, de forma mais ou menos inextricável, à ideia da produção
mecanizada. O socialismo é essencialmente um credo urbano. Ele
cresceu de maneira mais ou menos simultânea com o



industrialismo, sempre teve raízes no proletariado da cidade e no
intelectual da cidade, e é duvidoso que pudesse ter surgido em
qualquer sociedade que não fosse uma sociedade industrial. Uma
vez admitido o industrialismo, a ideia do socialismo se apresenta
naturalmente, pois a propriedade privada só é tolerável quando
cada indivíduo (ou família, ou alguma outra unidade) é
autossuficiente, pelo menos em grau moderado; mas o efeito do
industrialismo é tornar impossível para qualquer pessoa sustentar a
si mesma, ainda que apenas por um momento. O industrialismo,
uma vez que se eleve acima de um nível muito baixo, deve conduzir
a alguma forma de coletivismo. Não necessariamente ao
socialismo, é claro; pode-se conceber que conduza ao Estado
escravocrata, do qual o fascismo é uma espécie de profecia. E o
inverso também é verdade. A produção mecanizada sugere
socialismo, mas o socialismo como sistema mundial implica a
produção mecanizada, pois exige certas coisas incompatíveis com
um modo de vida primitivo. Exige, por exemplo, constante
intercomunicação e intercâmbio de bens entre todas as partes da
Terra; exige determinado grau de controle centralizado; exige um
padrão de vida mais ou menos igual para todos os seres humanos e
provavelmente alguma uniformidade de educação. Podemos ter
como certo, portanto, que qualquer mundo onde o socialismo seja
uma realidade seria no mínimo tão altamente mecanizado como os
Estados Unidos neste momento, e talvez muito mais. De qualquer
forma, nenhum socialista pensaria em negar isso. O mundo
socialista é sempre representado como completamente
mecanizado, organizado ao extremo, que depende da máquina tal
como as civilizações da Antiguidade dependiam do escravo.

Até aqui tudo bem — ou tudo mal. Muita gente, talvez a
maioria das pessoas pensantes, não está apaixonada pela
civilização mecanizada, mas qualquer um que não seja um tolo
sabe que neste momento é absurdo falar em jogar as máquinas
fora. Mas o que há aí de lamentável é que o socialismo, tal como é
apresentado, vincula-se à ideia do progresso mecânico não apenas
como uma evolução necessária, mas como uma espécie de religião.
Essa ideia está implícita, por exemplo, na maior parte do material



de propaganda sobre os rápidos avanços da mecanização na Rússia
soviética (a represa de Dnieper, os tratores etc. etc.). Karel Capek
acerta bem no alvo no terrível final da peça R.U.R., quando os
robôs, depois de assassinar o último ser humano, anunciam sua
intenção de “construir muitas casas” (só por construir, veja bem). O
tipo de pessoa que aceita mais prontamente o socialismo é também
o tipo que encara com entusiasmo o progresso mecânico como tal.
E isso acontece tanto que os socialistas muitas vezes são incapazes
de perceber que existem opinões opostas. Em regra, o argumento
mais convincente que eles conseguem apresentar é que a atual
mecanização do mundo não é nada em comparação com aquilo que
veremos quando o socialismo se estabelecer. Onde hoje existe um
avião, no futuro haverá cinquenta! Todo o trabalho hoje feito a mão
será feito por máquinas; tudo que hoje é feito de couro, madeira ou
pedra será feito de borracha, vidro ou aço; não haverá desordem,
nada de pontas soltas, nada de regiões inexploradas nem animais
selvagens, nem ervas daninhas, nem doença, nem pobreza, nem
dor — e assim por diante. O mundo socialista deve ser, acima de
tudo, um mundo bem ordenado, um mundo eficiente. Mas é
precisamente essa visão do futuro como um mundo cintilante, à H.
G. Wells, que a mente sensível rechaça. Note, por favor, que essa
versão essencialmente “barrigudinha” do “progresso” não é parte
da doutrina socialista, mas passou a ser considerada como tal, e o
resultado é que o conservadorismo temperamental latente em todo
tipo de pessoa acaba facilmente mobilizado contra o socialismo.

Toda pessoa sensível, em determinado momento, desconfia
das máquinas e até mesmo, em certo grau, das ciências físicas. Mas
o importante é distinguir os vários motivos, que já foram muito
diversos em diferentes épocas, da hostilidade contra a ciência e a
maquinaria, e descartar os ciúmes do moderno cavalheiro literário
que odeia a ciência porque a ciência roubou da literatura o raio e o
trovão. O mais antigo ataque com força total contra a ciência e as
máquinas de que tenho notícia está na terceira parte das Viagens
de Gulliver. Mas o ataque de Jonathan Swift, embora brilhante
como proeza, é irrelevante e até tolo, porque escrito do ponto de
vista — e talvez isto pareça algo estranho de se dizer sobre o autor



das Viagens de Gulliver — de um homem carente de imaginação.
Para ele, a ciência consistia apenas em experiências fúteis, e as
máquinas eram engenhocas absurdas que jamais funcionariam. Seu
critério era a utilidade prática, e ele não tinha visão para perceber
que uma experiência que não apresenta utilidade no momento
pode gerar resultados no futuro. Em outra parte do livro, ele
escolhe como a melhor de todas as realizações “fazer crescer duas
folhas de relva onde antes crescia uma só”, sem perceber que é
justamente isso que a máquina pode fazer. Um pouco mais tarde as
desprezadas máquinas começaram a funcionar, as ciências físicas
aumentaram sua abrangência e deu-se então o célebre conflito
entre religião e ciência que tanto agitou nossos avós. Esse conflito
já terminou, e ambos os lados recuaram e proclamaram vitória,
mas o viés anticientífico persiste na mente da maior parte dos
crentes religiosos. Durante todo o século XIX, vozes de protesto se
levantaram contra a ciência e as máquinas (veja, por exemplo,
Tempos difíceis, de Charles Dickens), mas em geral pelo motivo
bastante superficial de que o industrialismo, em seus primeiros
estágios, era feio e cruel.

O ataque de Samuel Butler contra as máquinas no conhecido
capítulo de Erewhon é bem diferente. Mas Butler vivia em uma
época menos desesperada que a nossa, uma época em que ainda
era possível para um homem de alto nível viver como diletante uma
parte do tempo, e portanto a coisa toda lhe parecia uma espécie de
exercício intelectual. Ele percebeu com clareza a nossa abjeta
dependência das máquinas, mas, em vez de se dedicar a elaborar
as consequências dessa situação, preferiu exagerá-la, visando algo
que não era muito mais que uma piada. É apenas em nossa própria
época, em que a mecanização finalmente triunfou, que podemos
sentir de verdade a tendência da máquina de impossibilitar uma
vida plenamente humana. Creio que não exista alguém capaz de
pensar e sentir que já não tenha olhado para uma cadeira feita de
tubos metálicos e refletido que a máquina é a inimiga da vida. De
modo geral, porém, é um sentimento instintivo e não racional. As
pessoas sabem que o “progresso” sempre acaba sendo um conto do
vigário, mas chegam a essa conclusão por uma espécie de



taquigrafia mental; meu trabalho aqui é detalhar os passos lógicos
que costumam ser deixados de fora.

Mas em primeiro lugar devemos perguntar: qual é a função da
máquina? Obviamente sua primeira função é economizar trabalho, e
o tipo de pessoa para quem a civilização das máquinas é
plenamente aceitável não vê razão para buscar nada mais que isso.
Eis aqui, por exemplo, uma pessoa que afirma, ou melhor, grita,
que está totalmente à vontade no moderno mundo mecanizado. A
citação é extraída de Um mundo sem fé, de John Beevers. Eis o que
ele diz:

É simplesmente insensatez dizer que o homem de hoje,
com sua média semanal de duas libras e dez xelins até quatro
libras, é um tipo inferior ao camponês do século XVIII ou ao
camponês de qualquer comunidade exclusivamente agrícola do
passado. Simplesmente não é verdade. É uma tolice muito
grande reclamar tanto dos efeitos civilizadores da faina nos
campos e nas fazendas, em contraste com o trabalho em uma
oficina de consertos de locomotivas ou de uma fábrica de
automóveis. O trabalho é um aborrecimento. Trabalhamos
porque precisamos trabalhar, e todo trabalho existe para nos
proporcionar lazer e os meios de desfrutar desse tempo de
lazer da maneira mais prazerosa possível.

E de novo:

O homem terá tempo e poder suficientes para buscar seu
próprio paraíso na terra, sem se preocupar com o paraíso
sobrenatural. A terra será um lugar tão agradável que o padre
e o pároco não terão mais grandes histórias para contar.
Metade do recheio lhes será arrancada em um único e certeiro
golpe. Etc. etc. etc.



Há um capítulo inteiro dedicado a isso (o Capítulo 4 do livro do
sr. Beevers), e ele é de algum interesse por demonstrar a adoração
à máquina da maneira mais vulgar, ignorante e simplória. É uma
autêntica voz de grande parte do mundo moderno. Todos os
devotos da aspirina em seus bairros burgueses iriam endossar esses
sentimentos ardorosamente. Note o grito estridente de raiva (“Não
é verdaaade!” etc.) com que o sr. Beevers reage à sugestão de que
seu avô poderia ter sido uma pessoa melhor do que ele; e à
sugestão ainda mais terrível de que se voltássemos a um estilo de
vida mais simples, ele poderia ter que enrijecer os músculos com
algum trabalho duro. Veja bem, o trabalho existe “para nos oferecer
lazer”. Lazer para o quê? Suponho que para nos tornarmos mais
semelhantes ao sr. Beavers. Embora, na verdade, partindo daquela
conversa sobre “o paraíso na terra”, podemos imaginar muito bem
como ele gostaria que a civilização fosse — uma espécie de Lyons
Corner House, um restaurante animado e bem organizado, que
durasse per omnia saecula saeculorum, cada vez maior e mais
barulhento. E em qualquer livro de qualquer autor que se sinta à
vontade no mundo das máquinas — H. G. Wells, por exemplo —
encontramos passagens do mesmo tipo. Quantas vezes já não
ouvimos aquelas coisas melosas sobre “as máquinas, nossa nova
raça de escravos que virá libertar a humanidade” etc. etc. etc.? Pelo
visto, para essas pessoas o único perigo da máquina é seu possível
uso para fins de destruição, como, por exemplo, os aviões na
guerra. Com exceção das guerras e dos desastres imprevistos, o
futuro é imaginado como uma marcha cada vez mais rápida do
progresso mecânico; máquinas para economizar trabalho, máquinas
para economizar raciocínio, máquinas para reduzir a dor e o
sofrimento; higiene, eficiência, organização; mais higiene, mais
eficiência, mais organização, mais máquinas — até que por fim você
acaba aterrissando na conhecida utopia wellsiana, muito bem
caricaturada por Aldous Huxley em Admirável mundo novo: o
paraíso dos gordinhos. É claro que em seus devaneios sobre o
futuro, esses homenzinhos não são nem pequenos nem balofos —
são homens como deuses. Mas por que haveriam de ser? Todo
progresso mecânico ruma para uma eficiência cada vez maior; e



assim, em última análise, ruma para um mundo onde nada dá
errado. No entanto, em um mundo onde nada desse errado, muitas
qualidades que Wells considera “dos deuses” não teriam mais valor
do que a faculdade animal de mexer as orelhas. Os seres em
Homens como deuses e O sonho são representados, por exemplo,
como corajosos, generosos e fisicamente fortes. Mas em um mundo
onde o perigo físico foi eliminado — e é óbvio que o progresso
mecânico tende a eliminar o perigo — será que a coragem física iria
sobreviver? Será que poderia sobreviver? E por que a coragem física
haveria de sobreviver em um mundo onde não há necessidade
alguma de trabalho físico?

Quanto a qualidades como lealdade, generosidade etc. em um
mundo em que nada desse errado, elas seriam não só irrelevantes
como também, provavelmente, inimagináveis. A verdade é que
muitas qualidades que admiramos nos seres humanos só podem
funcionar em oposição a algum tipo de desastre, sofrimento ou
dificuldade; mas a tendência do progresso mecânico é eliminar o
desastre, o sofrimento e a dificuldade. Em livros como O sonho e
Homens como deuses, admite-se que qualidades como força,
coragem, generosidade etc. continuarão vivas porque são
qualidades belas, e atributos necessários a um ser humano pleno.
Podemos supor, por exemplo, que os habitantes da Utopia criariam
perigos artificiais para exercitar a coragem e fariam levantamento
de peso para enrijecer os músculos que jamais seriam obrigados a
usar. E aqui se observa a enorme contradição que aparece na ideia
de progresso. A tendência do progresso mecânico é tornar o
ambiente seguro e agradável; e, contudo, você luta para se manter
corajoso e durão. Você está, ao mesmo tempo, seguindo adiante
furiosamente e se agarrando, desesperado, ao que está atrás. É
como se um corretor da Bolsa de Londres chegasse ao escritório
vestindo uma armadura e insistisse em falar latim medieval. Assim,
em última análise, o defensor do progresso é também o defensor
dos anacronismos.

Enquanto isso, admito que a tendência do progresso mecânico
é realmente tornar a vida segura e agradável. Isso pode ser
questionado, pois a qualquer momento o efeito de alguma recente



invenção mecânica pode parecer seu exato oposto. Vejamos, por
exemplo, a transição do cavalo para o veículo a motor. À primeira
vista se poderia dizer, considerando o número enorme de mortes no
trânsito, que o carro a motor não tende a fazer a vida mais segura.
Mais ainda, é preciso ser tão durão para ser piloto de corridas off-
road como para ser campeão de rodeios ou montar um puro-sangue
no Grande Prêmio. Mesmo assim, a tendência de todas as máquinas
é se tornarem mais seguras e mais fáceis de manejar. O perigo dos
acidentes desapareceria se decidíssemos atacar seriamente nosso
problema de planejamento das estradas, o que faremos mais cedo
ou mais tarde; e enquanto isso o carro a motor evoluiu até o ponto
em que qualquer pessoa que não seja cega ou paralítica é capaz de
dirigi-lo depois de algumas aulas. E mesmo agora é preciso muito
menos coragem e habilidade para dirigir um carro razoavelmente
bem do que para montar a cavalo razoavelmente bem; daqui a
vinte anos, talvez não seja necessária nenhuma coragem nem
habilidade. Portanto, deve-se dizer que, considerando a sociedade
como um todo, o resultado da transição do cavalo para o carro tem
sido tornar a humanidade mais frouxa, flácida. E agora alguém
apresenta outra invenção — o avião, por exemplo, que não parece,
à primeira vista, tornar a vida mais segura. Os primeiros homens
que voaram em aviões eram superlativamente corajosos, e até hoje
é preciso ter nervos excelentes para ser piloto. Mas aqui entra em
ação a mesma tendência que acabo de mencionar. O avião, tal
como o carro, se tornará à prova de erros; pois 1 milhão de
engenheiros estão trabalhando, de maneira quase inconsciente,
nessa direção. E por fim — é este o objetivo, embora talvez nunca
seja atingido — teremos um avião cujo piloto não precisa de mais
habilidade ou coragem que um bebê em seu carrinho. E todo o
progresso mecânico segue, e deve seguir, nessa direção. Uma
máquina evolui tornando-se mais eficiente, isto é, mais à prova de
erros; portanto, o objetivo do progresso mecânico é um mundo à
prova de erros e à prova de tolos — o que pode, ou não, significar
um mundo habitado por tolos. Wells provavelmente responderia
que o mundo jamais pode se tornar à prova de erros e de
incompetência, pois por mais alto que seja o nível de eficiência



alcançado, sempre haverá alguma dificuldade maior pela frente. Por
exemplo (esta é a ideia preferida de Wells — ele a usou em sabe-se
lá quantos discursos): quando tivermos este nosso planeta
perfeitamente ajustado, iniciaremos a enorme tarefa de alcançar e
colonizar outro planeta. Mas isso é apenas empurrar o objetivo mais
para a frente; o objetivo em si continua o mesmo. Basta colonizar
outro planeta, e o jogo do progresso mecânico recomeça; no lugar
de um mundo à prova de erros, teremos o sistema solar à prova de
erros — o universo à prova de erros. Ao se vincular ao ideal da
eficiência mecânica, você se vincula ao ideal da suavidade, da
maciez. Mas tudo que é mole e frouxo é repulsivo; e, assim, todo o
progresso é visto como uma luta frenética rumo a um objetivo que
você espera jamais alcançar, que você reza para que jamais seja
alcançado. De vez em quando, não com muita frequência,
encontramos alguém que percebe que isso que normalmente se
chama de progresso também implica o que normalmente se chama
de degeneração — e mesmo assim essa pessoa é a favor do
progresso. Por isso na Utopia de Shaw foi erguida uma estátua a
Falstaff, o primeiro homem a fazer um discurso a favor da covardia.

Mas o problema é imensamente mais profundo. Até aqui
apenas observei o absurdo de se almejar o progresso mecânico e,
ao mesmo tempo, a preservação das qualidades que o progresso
mecânico torna desnecessárias. A questão a considerar é a
seguinte: será que existe alguma atividade humana que não seria
mutilada pelo predomínio da máquina?

A função da máquina é economizar trabalho. Em um mundo
totalmente mecanizado, todo o trabalho pesado e tedioso será feito
pelas máquinas, deixando-nos livres para empreender atividades
mais interessantes. Expresso dessa forma, parece esplêndido. A
gente fica doente quando vê meia dúzia de homens suando até as
entranhas para cavar uma valeta e instalar um cano de água,
enquanto uma máquina facilmente concebível retiraria a terra em
dois minutos. Por que não deixar a máquina fazer o trabalho e os
homens fazerem alguma outra coisa? Mas então surge a pergunta:
e o que mais eles deveriam fazer? Supostamente, ficarão livres do
“trabalho” para poder fazer algo que não é “trabalho”. Mas o que é



trabalho e o que não é trabalho? Será que é trabalho cavar a terra,
fazer carpintaria, plantar árvores, derrubar árvores, andar a cavalo,
caçar, pescar, dar de comer às galinhas, tocar piano, tirar
fotografias, construir uma casa, cozinhar, costurar, fazer chapéus,
consertar motocicletas? Todas essas coisas são trabalho para
alguém e divertimento para outro alguém. De fato, há muito poucas
atividades que não podem ser classificadas como trabalho ou então
como divertimento, de acordo com o ponto de vista de cada um. O
trabalhador braçal, liberto da tarefa de cavar a terra, pode querer
gastar seu tempo de lazer tocando piano, ao passo que o pianista
profissional pode ficar feliz de se levantar do piano e ir enfiar a pá
no seu canteiro de batatas. Vemos assim que a antítese entre o
trabalho, como algo intoleravelmente tedioso, e o não trabalho,
como algo desejável, é falsa. A verdade é que quando um ser
humano não está comendo, bebendo, dormindo, fazendo amor,
conversando, jogando algum jogo, ou apenas ocioso — e essas
coisas não preenchem o tempo integral de uma vida —, ele tem
que trabalhar, e em geral procura o trabalho, mesmo que não o
chame de trabalho. Acima do nível de algum idiota com três ou
quatro anos de escola, a vida tem que ser vivida sobretudo em
termos de esforço. Pois o homem não é, como supõem os
hedonistas mais vulgares, uma espécie de estômago ambulante;
ele também tem mãos, olhos, cérebro. Basta parar de usar as mãos
e já se corta fora uma parte enorme da sua consciência. E agora,
pensemos mais uma vez naquela meia dúzia de homens cavando
valetas para um cano de água. Uma máquina escavadora os
libertou do trabalho, e lá vão eles se divertir com alguma outra
coisa — carpintaria, por exemplo. Mas seja lá o que eles desejem
fazer, vão descobrir que outra máquina também já os libertou
daquilo. Pois em um mundo plenamente mecanizado não haverá
mais necessidade de fazer carpintaria, cozinhar, consertar
motocicletas etc., assim como não há mais necessidade de cavar
valetas. Pode-se dizer que não existe nada, desde caçar baleias até
esculpir caroços de cereja, que não possa, concebivelmente, ser
feito por máquinas. A máquina invadiria até mesmo as atividades
que hoje classificamos como “arte”; e já está fazendo isso por meio



da máquina fotográfica e do rádio. Basta mecanizar o mundo o mais
completamente possível, e para onde quer que você se volte haverá
alguma máquina impedindo-o de ter a chance de trabalhar — ou
seja, de viver.

À primeira vista isso parece não ter importância. Por que você
não haveria de prosseguir com o seu “trabalho criativo” e ignorar as
máquinas que poderiam fazê-lo no seu lugar? Mas não é tão
simples assim. Aqui estou eu, trabalhando oito horas por dia em
uma companhia de seguros; no meu tempo livre quero me ocupar
com alguma coisa “criativa”, e assim decido me dedicar um pouco à
marcenaria — fazer uma mesa para mim, por exemplo. Note que
desde o início há um toque de artificialismo na coisa toda, pois as
fábricas podem fazer uma mesa muito melhor do que sou capaz de
fazer. Mas, mesmo quando vou trabalhar na minha mesa, não é
possível para mim sentir por ela o mesmo que um marceneiro de
cem anos atrás sentia por sua mesa, e muito menos o que Robinson
Crusoé sentia pela sua, pois, antes de eu começar, as máquinas já
fizeram a maior parte do trabalho no meu lugar. As ferramentas que
uso exigem um mínimo de habilidade. Posso conseguir, por
exemplo, uma plaina que corta segundo qualquer molde; o
marceneiro de cem anos atrás teria que trabalhar com cinzel e
goiva, instrumentos que exigiam verdadeira habilidade dos olhos e
das mãos. As tábuas que compro já vêm aplainadas e as pernas já
delineadas pelo torno. Posso até mesmo ir a uma loja de madeira e
comprar todas as partes da mesa, para depois só montar, e meu
trabalho se limitará a enfiar alguns pinos e dar uma lixada. E se as
coisas já estão assim automatizadas no momento, no futuro
mecanizado estarão muito mais, imensamente mais. Com as
ferramentas e os materiais disponíveis no futuro, não haverá
possibilidade de erro, e portanto não haverá lugar para a
habilidade. Fazer uma mesa será mais fácil e mais enfadonho do
que descascar uma batata. Em tais circunstâncias é absurdo falar
em “trabalho criativo”. De qualquer forma, as artes manuais (que
precisam ser transmitidas do mestre ao aprendiz) terão
desaparecido há muito tempo. Algumas já desapareceram na
competição com a máquina. Dê uma olhada nos pequenos



cemitérios das igrejas do interior e veja se consegue encontrar uma
pedra tumular decentemente talhada depois de 1820. A arte, ou
melhor, o ofício do trabalho em pedra morreu tão completamente
que levaria séculos para revivê-lo.

Mas seria possível dizer: por que não conservar a máquina e
também o trabalho criativo? Por que não cultivar os anacronismos
como um hobby para as horas vagas? Muita gente já brincou com
essa ideia; ela parece resolver com uma facilidade maravilhosa os
problemas trazidos pela máquina. O cidadão da Utopia, assim nos
disseram, ao voltar para casa depois das suas duas horas diárias de
girar uma manivela na fábrica de enlatar tomates, vai retroceder,
deliberadamente, a um modo de vida mais primitivo e aliviar seus
instintos criativos fazendo um pouco de entalhe em madeira,
cerâmica ou tear manual. E por que essa imagem é absurda? —
pois é o que ela é, sem dúvida. Por causa de um princípio que nem
sempre é reconhecido, embora sempre se revele na prática: se a
máquina existe, temos obrigação de usá-la. Ninguém tira água do
poço se puder abrir a torneira. Vemos um bom exemplo disso na
questão das viagens. Qualquer um que já viajou por métodos
primitivos em um país subdesenvolvido sabe que a diferença entre
esse tipo de viagem e uma viagem moderna de trem, carro etc. é a
diferença entre a vida e a morte. O nômade que vai caminhando ou
montado em um animal, com a bagagem empilhada no lombo de
um camelo ou num carro de bois, pode sofrer todo tipo de
desconforto, mas pelo menos está vivendo enquanto viaja; ao
passo que para o passageiro de um trem expresso ou de um
transatlântico de luxo, a viagem é um interregno, uma espécie de
morte temporária. E, contudo, enquanto existirem ferrovias a
pessoa tem que viajar de trem — ou de carro, ou avião. Aqui estou
eu, a sessenta quilômetros de Londres. Quando quero ir a Londres,
por que não coloco minha bagagem em um lombo de mula e sigo a
pé, fazendo dois dias de marcha? Porque com os ônibus da Green
Line zunindo ao passar por mim a cada dez minutos, essa viagem
seria insuportavelmente irritante. Para que se possa desfrutar dos
métodos primitivos de viajar, é preciso não haver nenhum outro
método disponível. Nenhum ser humano jamais quer fazer qualquer



coisa de uma maneira mais incômoda do que é necessário. E daí
vem o absurdo daquela imagem dos cidadãos de Utopia salvando
suas almas com os trabalhos manuais e os entalhes em madeira.
Em um mundo onde tudo pudesse ser feito a máquina, tudo seria
feito a máquina. Retroceder deliberadamente aos métodos
primitivos, voltar a usar ferramentas arcaicas, introduzir pequenas
dificuldades tolas para atrapalhar o seu próprio caminho seria
diletantismo, aquela coisa afetada do “artesanato” gracioso. Seria
como sentar-se solenemente à mesa para jantar com talheres de
pedra. Retroceda ao trabalho manual na era das máquinas e você
se verá de volta àquelas casas de chá pseudoantigas, com nomes
como Ye Olde Tea Shoppe, ou a uma vila em estilo tudor com as
vigas falsas pregadas à parede.

Assim, a tendência do progresso mecânico é frustrar a
necessidade humana de esforço e de criação. Ele torna
desnecessárias, e até impossíveis, as atividades do olho e da mão.
O apóstolo do “progresso” pode declarar que isso não importa, mas
em geral se pode acuá-lo no canto mostrando que esse processo
pode ser levado a um extremo terrível. Por que, por exemplo, usar
as mãos? Por que usá-las até mesmo para assoar o nariz ou
apontar o lápis? Com certeza se poderia instalar alguma geringonça
de aço e borracha nos ombros, e deixar os braços definharem até
virar sacos de pele e osso. E o mesmo com todos os órgãos e todas
as faculdades. Realmente não há razão para o ser humano fazer
mais do que comer, beber, dormir, respirar e procriar; tudo o mais
poderia ser feito em seu lugar pelas máquinas. Assim, o fim lógico
do progresso mecânico é reduzir o ser humano a algo parecido com
um cérebro dentro de uma garrafa. Esse é o objetivo para o qual já
estamos caminhando, embora, é claro, não tenhamos a menor
intenção de chegar lá; assim como o homem que bebe uma garrafa
de uísque por dia não tenciona ter cirrose do fígado. O objetivo
implícito do “progresso” é — não exatamente, talvez — o cérebro
na garrafa, mas é um mundo assustador, sub-humano, nas
profundezas da frouxidão e da impotência. E o lamentável é que,
neste momento, a palavra “progresso” e a palavra “socialismo”
estão inseparavelmente unidas na cabeça de quase todo mundo. O



tipo de pessoa que odeia as máquinas também acha natural odiar o
socialismo; o socialista é sempre a favor da mecanização,
racionalização, modernização — ou, pelo menos, pensa que deveria
ser a favor de tudo isso. Há pouco, por exemplo, um eminente
membro do ILP me confessou, com uma espécie de vergonha e
tristeza — como se fosse algo levemente impróprio —, que “gosta
de cavalos”. Veja bem, os cavalos pertencem ao passado agrícola
desaparecido, e todo o sentimento em relação ao passado traz
consigo um vago cheiro de heresia. Não creio que isso deva ser
necessariamente assim, mas sem dúvida é assim que é. E só isso
basta para explicar por que as pessoas com um nível mental
decente se afastam do socialismo.

Na geração anterior, toda pessoa inteligente era, de alguma
forma, um revolucionário; hoje seria mais exato dizer que toda
pessoa inteligente é um reacionário. A esse respeito vale a pena
comparar The sleeper awakes, de H. G. Wells, com o Admirável
mundo novo, de Huxley, escrito trinta anos depois. Ambos são
utopias pessimistas, visões de uma espécie de paraíso dos
presunçosos e arrogantes, em que todos os sonhos do
“progressista” se tornam realidade. Visto apenas como obra da
imaginação, The sleeper awakes é muito superior, mas sofre de
vastas contradições devido ao fato de Welles, como sumo sacerdote
do “progresso”, não ser capaz de escrever com convicção contra o
“progresso”. O quadro que Wells pinta é de um mundo
estranhamente sinistro, onde as classes privilegiadas levam uma
vida de um hedonismo superficial, sem conteúdo nem entranhas, e
os trabalhadores, reduzidos a um estado de total escravidão e
ignorância sub-humana, labutam como trogloditas em cavernas
subterrâneas. Assim que se examina essa ideia — e ela é mais
desenvolvida em um esplêndido conto incluído em Stories of space
and time —, podemos ver sua incoerência, pois nesse mundo
imensamente mecanizado que Wells imagina por que os
trabalhadores deveriam trabalhar mais duro do que no presente? É
óbvio que a tendência da máquina é eliminar o trabalho, não
aumentá-lo. No mundo mecanizado os trabalhadores poderiam ser
escravizados, maltratados e até mesmo subnutridos, mas decerto



não seriam condenados a um labor manual incessante; pois, nesse
caso, qual seria a função da máquina? Pode-se ter máquinas
fazendo todo o trabalho, ou então seres humanos fazendo todo o
trabalho, mas não as duas coisas. Esses exércitos de trabalhadores
subterrâneos, com seus uniformes azuis e sua linguagem
degradada, semi-humana, só foram colocados para fazer o leitor
“sentir arrepios”. Wells deseja sugerir que o “progresso” pode pegar
um caminho errado, mas o único mal que ele consegue imaginar é
a desigualdade — uma classe agarrando toda a riqueza e poder e
oprimindo as outras, aparentemente por puro despeito. Basta dar
uma pequena virada (é o que ele parece sugerir), derrubar a classe
privilegiada — isto é, passar do capitalismo mundial para o
socialismo — e tudo vai dar certo. A civilização das máquinas deve
continuar, mas seus produtos devem ser compartilhados de forma
igualitária. A pergunta que ele não ousa enfrentar é que a própria
máquina possa ser o inimigo. Assim, em suas utopias mais
características (O sonho, Homens como deuses etc.) ele retorna ao
otimismo e a uma visão da humanidade “libertada” pela máquina,
como uma raça de gente esclarecida que toma banho de sol e cujo
único assunto de conversa é a sua superioridade em relação a seus
antepassados. O Admirável mundo novo pertence a uma época
posterior e a uma geração que já percebeu o blefe que é o
“progresso”. O livro contém suas próprias contradições, e a mais
importante é observada em The coming struggle for power (A
futura luta pelo poder), de John Strachey, mas pelo menos é um
ataque memorável contra o perfeccionismo dos tipos barrigudinhos.
Descontando os exageros da caricatura, o livro provavelmente
expressa o que uma maioria de pessoas pensantes sente sobre a
civilização das máquinas.

A hostilidade da pessoa sensível em relação à máquina é, em
certo sentido, irrealista, devido ao fato óbvio de que a máquina
chegou para ficar. Como atitude mental, porém, há muito a dizer a
seu favor. A máquina tem que ser aceita, mas provavelmente é
melhor aceitá-la tal como se aceita uma droga — isto é, com
ressentimento e desconfiança. Tal como uma droga, a máquina é
útil, perigosa e vicia. Quanto mais nos rendemos a ela, mais ela nos



prende em sua garra tenaz. Basta olhar ao redor neste momento
para perceber com que velocidade sinistra a máquina está nos
colocando sob seu poder.

Para começar, há a medonha degradação do gosto, produzida
por um século de mecanização. Isso é óbvio até demais, e tão
universalmente reconhecido que mal é preciso destacar. Mas, como
um único exemplo, analise o “gosto” em seu sentido mais estrito —
o gosto pela comida decente. Nos países altamente mecanizados,
graças à comida enlatada, estocagem a frio, substâncias sintéticas
flavorizantes etc., o paladar é quase uma função morta. Como se
pode ver ao examinar qualquer frutaria, o que a maioria dos
ingleses quer dizer quando fala em maçã é um chumaço de
algodão-doce vermelho-vivo, da América ou da Austrália; eles
devoram essas coisas, aparentemente com prazer, e deixam as
maçãs inglesas apodrecer debaixo das árvores. É a aparência
reluzente, padronizada, feita a máquina da maçã americana que os
atrai; o gosto superior na maçã inglesa é algo que eles
simplesmente não notam. Ou então, veja o queijo industrializado,
envolto em papel-alumínio, e a manteiga “mista” em qualquer
armazém; veja as horrorosas fileiras de latas que usurpam cada vez
mais espaço em qualquer loja de alimentos, e até mesmo de
laticínios; veja um pãozinho suíço de seis pence ou um sorvete de
dois pence; veja os refugos químicos imundos que as pessoas
aceitam despejar goela abaixo sob o nome de cerveja. Para onde
quer que você olhe, verá algum reluzente produto feito a máquina
triunfando sobre o produto antigo, que continua com gosto de
alguma coisa que não seja serragem de madeira. E o que se aplica
à comida se aplica também aos móveis, às casas, roupas, livros,
divertimentos e tudo o mais que constitui o nosso ambiente. Hoje
há 9 milhões de pessoas, e o número aumenta a cada ano, para
quem a gritaria do rádio não só é um fundo mais aceitável como
também mais normal para os seus pensamentos do que o mugido
do gado ou o canto dos passarinhos.

A mecanização do mundo não poderia ir muito longe enquanto
o sentido do paladar e até mesmo as papilas gustativas
permanecessem puros, inalterados, pois nesse caso a maioria dos



produtos da máquina seria simplesmente indesejada. Em um
mundo saudável não haveria demanda para comida em lata,
aspirinas, gramofones, cadeiras tubulares, metralhadoras, jornais
diários, telefones, automóveis etc. etc.; e, por outro lado, haveria
uma demanda constante pelas coisas que a máquina não é capaz
de produzir. Mas enquanto isso a máquina está aqui, e seus efeitos
corruptores são quase irresistíveis. Nós a atacamos, mas
continuamos a utilizá-la. Até um selvagem de traseiro de fora, se
tiver a chance, descobrirá os vícios da civilização em poucos meses.
A mecanização leva à decadência do gosto, a decadência do gosto
leva à demanda por produtos feitos à máquina e, portanto, a mais
mecanização, e assim se cria um círculo vicioso.

Mas além disso existe a tendência de a mecanização do mundo
continuar automaticamente, por assim dizer, queiramos ou não.
Isso porque no homem moderno ocidental a faculdade da invenção
mecânica foi alimentada e estimulada até quase alcançar a
condição de instinto. As pessoas inventam novas máquinas e
melhoram as existentes de maneira quase inconsciente, mais ou
menos como um sonâmbulo continua a trabalhar durante o sono.
No passado, quando se achava natural que a vida neste planeta
fosse dura, ou pelo menos laboriosa, parecia que o destino natural
era continuar usando os rústicos implementos dos antepassados, e
apenas alguns excêntricos, separados por séculos de diferença,
propunham inovações; e assim, durante épocas muito longas,
artefatos como o carro de bois, o arado, a foice etc. permaneceram
radicalmente inalterados. Já foi registrado que o parafuso está em
uso desde a Antiguidade remota, mas foi apenas em meados do
século XIX que alguém teve a ideia de fabricar parafusos com ponta.
Por milhares de anos o parafuso permaneceu sem ponta, e era
necessário fazer um orifício antes de inseri-lo. Na nossa época uma
coisa assim seria impensável, pois quase todo homem ocidental
moderno tem suas faculdades de invenção desenvolvidas, pelo
menos até certo ponto; é tão natural para o homem ocidental
inventar máquinas como para um ilhéu da Polinésia é natural nadar.
Basta dar ao homem ocidental alguma tarefa e ele imediatamente
começa a conceber uma máquina que faria a tarefa em seu lugar;



deem-lhe uma máquina, e ele pensará em maneiras de aperfeiçoá-
la. Compreendo bem essa tendência, pois eu também tenho esse
tipo de mentalidade, embora de maneira ineficiente. Não tenho
nem paciência nem habilidade mecânica para inventar qualquer
máquina capaz de funcionar, mas estou perpetuamente
enxergando, por assim dizer, fantasmas de possíveis máquinas que
poderiam me economizar o incômodo de usar o cérebro ou os
músculos. Uma pessoa com pendor mais definido para a mecânica
provavelmente construiria algumas dessas máquinas e as colocaria
em operação. Mas no nosso atual sistema econômico o fato de
construí-las ou não — ou melhor, o fato de alguém se beneficiar
delas — dependeria de saber se elas teriam algum valor comercial.
Os socialistas têm razão, portanto, ao afirmar que a velocidade do
progresso mecânico será muito mais rápida depois que o socialismo
se estabelecer. Em uma civilização mecanizada, o processo de
invenção e melhorias sempre vai continuar, enquanto a tendência
do capitalismo é retardá-lo, pois no capitalismo qualquer invenção
que não prometa lucros mais ou menos imediatos é negligenciada;
e, aliás, algumas que ameaçam reduzir os lucros são suprimidas de
maneira tão implacável como o vidro flexível mencionado por
Petrônio.* Mas basta estabelecer o socialismo — eliminar o
princípio do lucro — e o inventor terá carta branca. A mecanização
do mundo, que já é bastante rápida, poderia ser enormemente
acelerada.

E essa perspectiva é um tanto sinistra, pois é óbvio, mesmo
agora, que o processo de mecanização está fora de controle. Ele
está acontecendo apenas porque a humanidade já adquiriu o
hábito. Um químico aperfeiçoa um novo método de sintetizar a
borracha ou um mecânico inventa um novo tipo de pino de cruzeta.
Para quê? Não para algum fim bem compreendido, mas
simplesmente pelo impulso de inventar e melhorar, que agora se
tornou instintivo. Coloque um pacifista para trabalhar em uma
fábrica de bombas e em dois meses ele estará voltado para a
invenção de um novo tipo de bomba. Daí o surgimento de coisas
diabólicas como os gases venenosos, que nem seus inventores
esperam que sejam benéficos para a humanidade. Nossa atitude



para com inventos como os gases venenosos deveria ser a mesma
do rei de Brobdingnag, das Viagens de Gulliver, que recusou a
pólvora; mas, como vivemos em uma época mecânica e científica,
estamos contaminados pela ideia de que, aconteça o que acontecer,
o “progresso” tem de continuar e o conhecimento jamais deve ser
suprimido. Verbalmente, sem dúvida concordaríamos que as
máquinas são feitas para o homem, e não o homem para as
máquinas; na prática, qualquer tentativa de deter o
desenvolvimento da máquina nos parece um ataque ao
conhecimento e, portanto, uma espécie de blasfêmia. E, mesmo
que toda a humanidade de repente se revoltasse contra a máquina
e decidisse escapar para um modo de vida mais simples, essa fuga
seria imensamente difícil. Não bastaria, como em Erewhon, de
Butler, arrebentar todas as máquinas já inventadas depois de certa
data; teríamos que arrebentar também o vício mental de, quase
involuntariamente, inventar novas máquinas assim que as velhas
fossem arrebentadas. E em todos nós existe ao menos uma nuance
desse vício mental. Em todos os países do mundo, o grande
exército de cientistas e técnicos, com o restante de nós correndo
atrás, ofegantes, vai marchando pelo caminho do “progresso” com a
persistência cega de uma fileira de formigas. Relativamente poucas
pessoas querem que isso aconteça; muita gente deseja de fato que
isso não aconteça; e, contudo, está acontecendo. O processo de
mecanização se tornou, ele próprio, uma máquina, um enorme
veículo reluzente que vai nos levando de maneira vertiginosa para
algum lugar — não sabemos bem para onde, mas provavelmente a
caminho do mundo todo acolchoado de Wells e ao cérebro na
garrafa.

Eis aí, portanto, a argumentação contra a máquina. Se é uma
argumentação sólida ou não, pouco importa; o que importa é que
esses argumentos, ou outros muito semelhantes, encontrariam eco
em cada pessoa que se mostra avessa à civilização das máquinas. E
infelizmente, devido àquela conexão do pensamento que há na
mente de quase todas as pessoas unindo “socialismo-progresso-
máquinas-Rússia-tratores-higiene-máquinas-progresso”, em geral é
essa mesma pessoa que é hostil ao socialismo. A pessoa que odeia



o aquecimento central e cadeiras tubulares é o mesmo tipo de
pessoa que, quando se menciona o socialismo, murmura algo sobre
o “Estado-colmeia” e se afasta com expressão sofrida. E, pelo que
observo, pouquíssimos socialistas percebem por que isso é assim,
ou nem sequer percebem que isso é assim. Pegue o tipo mais
falante de socialista, coloque-o em um canto, repita para ele a
essência do que eu disse neste capítulo, e veja que resposta virá.
Na verdade, você receberá várias respostas; e conheço todas quase
de cor.

Em primeiro lugar, ele vai lhe dizer que é impossível “voltar
atrás” (ou “atrasar o relógio do progresso” — como se o relógio do
progresso já não tivesse sido atrasado, com muita violência, várias
vezes na história humana!) e vai acusar você de ser medievalista, e
começar a descrever os horrores da Idade Média, a lepra, a
Inquisição etc. Na verdade, a maioria dos ataques contra a Idade
Média e contra o passado em geral, feitos por apologistas da
modernidade, é irrelevante, pois seu truque essencial é projetar o
homem moderno, com sua suscetibilidade e seus altos padrões de
conforto, em uma época em que tais coisas eram desconhecidas.
Mas note que de qualquer forma isso não é resposta, pois a
antipatia pelo futuro mecanizado não implica a menor reverência
por qualquer período do passado. D. H. Lawrence, mais sábio que o
medievalista, decidiu idealizar os etruscos, sobre quem sabemos
muito pouco, o que é bem conveniente. Mas não há necessidade de
idealizar nem sequer os etruscos — ou os pelasgos, astecas,
sumérios ou qualquer outro povo romântico já desaparecido.
Quando pintamos a imagem de uma civilização desejável, é apenas
como um objetivo; não há por que fingir que ela de fato existiu no
espaço e no tempo. Tente esclarecer bem esse ponto, tente explicar
que você almeja apenas tornar a vida mais simples e mais dura, e
não mais suave e mais complexa, e o socialista vai supor que você
quer retroceder ao “estado natural” — ou seja, a uma caverna
paleolítica fedorenta, como se não houvesse nada entre uma
lâmina de pedra e as usinas de aço de Sheffield, entre uma canoa e
o Queen Mary!



Finalmente, porém, você obterá uma resposta um pouco mais
relevante, e que é mais ou menos assim: “Sim, tudo isso que você
está dizendo está correto de certa maneira. Sem dúvida seria muito
nobre nos endurecermos e dispensar a aspirina, o aquecimento
central, e assim por diante. O problema é que ninguém deseja isso
a sério. Isso significaria voltar ao modo de vida agrícola, ou seja, ao
trabalho duro, ao trabalho animal, e não é a mesma coisa, de forma
alguma, que brincar de jardinagem. Eu não quero trabalhar duro,
você não quer trabalhar duro — ninguém que saiba o que isso
significa quer trabalhar duro. Você só fala assim porque nunca teve
um dia de trabalho duro na sua vida” etc. etc.

Bem, de certa forma é verdade. É o mesmo que dizer: “Nós
levamos uma vida fácil — e, pelo amor de Deus, vamos continuar
nessa moleza!”. Uma resposta realista. Como já observei, a
máquina conseguiu nos pegar em suas garras, e escapar será
imensamente difícil. Mesmo assim, essa resposta é, na verdade,
uma evasão, pois não deixa claro o que queremos dizer quando
falamos que “desejamos” isso ou aquilo. Sou um homem moderno e
um semi-intelectual degradado que morreria se não tivesse minha
xícara de chá todos os dias de manhã e o meu New Statesman
todas as sextas-feiras. É claro que, até certo ponto, não “quero”
voltar a um modo de vida mais simples, mais árduo, provavelmente
agrícola. Mas também não “quero” reduzir a bebida, pagar minhas
dívidas, fazer exercícios, ser fiel à minha mulher etc. etc. Mas, de
um modo mais permanente, quero, sim, todas essas coisas. E,
talvez do mesmo modo, quero uma civilização onde o “progresso”
não signifique tornar o mundo seguro para homenzinhos balofos.

Esses argumentos que esbocei são praticamente os únicos que
já consegui obter dos socialistas — socialistas pensantes, treinados
nos livros — sempre que tentei lhes explicar de que maneira estão
afugentando possíveis adeptos. Claro que há também o velho
argumento de que o socialismo vai chegar de toda maneira, quer as
pessoas gostem dele ou não, devido àquela coisa que poupa tantos
problemas, tanto trabalho, a “necessidade histórica”. Só que a
“necessidade histórica” — ou melhor, acreditar nela — não
conseguiu sobreviver a Hitler.



Enquanto isso a pessoa pensante, que pelo intelecto costuma
ser de esquerda, mas por temperamento com frequência é de
direita, fica pairando no limiar do rebanho socialista. Ela tem
consciência, sem dúvida, de que deveria ser socialista, mas primeiro
observa como são tediosos os socialistas, vistos individualmente; e,
depois, como são moles e flácidos os ideais socialistas, e se desvia
para outro caminho. Até há bem pouco tempo, era natural se
desviar para a indiferença. Dez anos atrás, ou mesmo cinco anos
atrás, o típico homem de letras escrevia livros sobre arquitetura
barroca e tinha uma alma acima da política. Mas essa atitude está
se tornando rara, e até fora da moda. Os tempos estão mais
difíceis, as questões são mais claras, a convicção de que nada
jamais vai mudar (isto é, que os seus dividendos estarão sempre a
salvo) é menos predominante. O muro onde o cavalheiro instruído
se senta, antes confortável como a almofada de veludo de um
assento na catedral, agora incomoda seu traseiro, é intolerável;
cada vez mais ele tende a tombar para um lado ou para o outro. É
interessante notar quantos dos nossos principais escritores, que há
dez ou doze anos eram totalmente a favor da arte pela arte e
julgariam o cúmulo da vulgaridade até mesmo votar em uma
eleição geral, agora estão assumindo uma posição política definida;
ao passo que a maioria dos jovens escritores, pelo menos os que
não são meros diletantes escrevendo bobagens, têm sido “políticos”
desde o início. Acredito que, quando o aperto chegar, haverá um
perigo terrível de que o principal movimento da intelligentsia seja
rumo ao fascismo. E quando, exatamente, o aperto vai chegar é
algo difícil de dizer; depende dos acontecimentos na Europa, mas
pode ser que dentro de dois anos, ou até mesmo um ano, teremos
chegado ao momento decisivo. Esse também será o momento em
que cada pessoa que tem um mínimo de cérebro e um mínimo de
decência vai perceber, no mais íntimo do seu ser, que deveria estar
do lado socialista. Mas essa pessoa não vai necessariamente chegar
até lá por iniciativa própria; há demasiados preconceitos antigos
espalhados no caminho. Ela terá que ser persuadida, e por meios
que impliquem uma compreensão do seu ponto de vista. Os
socialistas não podem desperdiçar mais tempo pregando para os



convertidos. Seu trabalho agora é fazer novos socialistas, e com a
maior rapidez possível; só que, em vez disso, com muita frequência,
estão produzindo fascistas.

Quando falo do fascismo na Inglaterra, não estou pensando
necessariamente em Oswald Mosley [fundador da British Union of
Fascists] e seus seguidores cheios de espinhas. O fascismo inglês,
quando chegar, provavelmente será de um tipo sério e sutil (e
suponho que, pelo menos de início, não será chamado de fascismo).
Duvido que mesmo uma opereta de Gilbert & Sullivan debochando
de um dragão da cavalaria do tipo Mosley seria muito mais que
uma piada para a maioria dos ingleses — embora até mesmo
Mosley exija atenção, pois a experiência nos mostra (veja as
carreiras de Hitler, Napoleão III) que para um alpinista social por
vezes é vantagem não ser levado muito a sério no início da carreira.
Mas o que me ocorre, neste momento, é a atitude mental fascista
que, sem a menor dúvida, está ganhando terreno entre pessoas
que já deveriam ter mais discernimento. O fascismo, tal como ele
aparece no intelectual, é uma espécie de imagem espelhada — não
do socialismo, na verdade, mas de um arremedo plausível de
socialismo. Ele se resume na decisão de fazer o oposto do que quer
que faça o socialista mítico. Se você apresentar o socialismo sob
uma luz desfavorável e enganadora — se deixar as pessoas
imaginarem que socialismo não significa muito mais do que jogar a
civilização europeia pelo ralo sob o comando de uns marxistas
metidos —, se arrisca a empurrar o intelectual para o fascismo.
Você vai assustá-lo e fazê-lo assumir uma atitude zangada,
defensiva, onde ele simplesmente se recusa a ouvir os argumentos
socialistas. Uma atitude mais ou menos assim já se percebe
claramente em autores como Pound, Wyndham Lewis, Roy
Campbell etc., na maioria dos escritores católicos e em muitos do
grupo Douglas Credit, em certos romancistas populares e até
mesmo, se examinarmos sob a superfície, em intelectuais
conservadores tão “superiores”, como Eliot e seus incontáveis
seguidores. Se quiser exemplos inequívocos do aumento do
sentimento fascista na Inglaterra, basta ver algumas das
incontáveis cartas enviadas aos jornais durante a guerra na



Abissínia, aprovando a ação da Itália, e também o grito de alegria
que se elevou dos púlpitos, tanto católicos como anglicanos (veja o
Daily Mail de 17 de agosto de 1936), pela ascensão do fascismo na
Espanha.

Para combater o fascismo é necessário compreendê-lo, o que
inclui reconhecer que ele contém algo de bom, assim como muita
coisa de ruim. Na prática, é claro, ele não passa de uma infame
tirania, e seus métodos para chegar ao poder e conservá-lo são tais
que até mesmo seus mais ardentes defensores preferem mudar de
assunto. Mas o sentimento subjacente ao fascismo, o primeiro que
atrai as pessoas para o campo dos fascistas, talvez seja menos
desprezível. Não é sempre, como a Saturday Review nos levaria a
acreditar, um medo pânico do bicho-papão do bolchevismo.
Qualquer um que já dirigiu o olhar a esse movimento sabe que o
fascista comum, de baixa hierarquia, muitas vezes é uma pessoa
bem-intencionada — com uma ânsia genuína, por exemplo, de
melhorar a sorte dos desempregados. O mais importante, porém, é
o fato de que o fascismo extrai sua força do conservadorismo do
tipo bom, assim como do tipo mau. Para quem quer que tenha
simpatia pela tradição e pela disciplina, ele apresenta uma atração
já pronta. Assim, deve ser muito fácil, depois que você já engoliu
uma boa dose de propaganda socialista daquele tipo mais sem tato,
ver o fascismo como a última linha de defesa de tudo que é bom na
civilização europeia. Até o valentão fascista simbólico, em sua
versão mais negativa, com o cassetete de borracha em uma mão e
o vidro de óleo de rícino na outra, não sente, necessariamente, que
é um covarde valentão; talvez se sinta como Rolando na batalha de
Roncevaux, defendendo a cristandade contra os bárbaros.

Precisamos reconhecer que, se o fascismo está se expandindo,
é sobretudo por culpa dos próprios socialistas. Em parte isso se
deve à tática equivocada dos comunistas de sabotar a democracia,
isto é, serrar o próprio galho da árvore onde se está sentado.
Porém mais importante é que os socialistas costumam apresentar
sua argumentação do lado errado. Eles nunca tornaram claro o
suficiente que os objetivos essenciais do socialismo são a justiça e
a liberdade. Com o olhar fixo nos fatos econômicos, seguiram em



frente sempre assumindo que o homem não tem alma e, explícita
ou implicitamente, estabeleceram o objetivo de uma Utopia
materialista. E assim o fascismo pode aproveitar todos os instintos
que se revoltam contra o hedonismo e uma noção degradada de
“progresso”. O fascismo conseguiu se apresentar como o
sustentáculo da tradição europeia e apelar às crenças cristãs, ao
patriotismo e às virtudes militares. Se já não fosse inútil, ainda pior
é descartar o fascismo como “sadismo de massas” ou alguma
expressão fácil desse tipo. Se você fingir que ele não passa de uma
aberração que logo vai desaparecer sozinha, você está sonhando, e
vai acordar quando alguém estiver batendo em você com um
cassetete de borracha. O único caminho possível é examinar a
argumentação fascista, perceber que existe algo que se possa dizer
a seu favor e então deixar claro para o mundo que, seja qual for o
bem que o fascismo contenha, é algo que também está implícito no
socialismo.

No momento a situação é desesperadora. Mesmo que nada pior
desabe sobre nós, existem as condições que descrevi na primeira
parte deste livro e que não vão melhorar no nosso atual sistema
econômico. Ainda mais urgente é o perigo da dominação fascista na
Europa. E a menos que a doutrina socialista, de uma forma efetiva,
possa ser difundida amplamente e bem depressa, não há certeza de
que o fascismo algum dia seja derrubado. Pois o socialismo é o
único inimigo real que o fascismo tem que enfrentar. Os governos
capitalistas-imperialistas, embora estejam prestes a ser saqueados,
não vão lutar com nenhuma convicção contra o fascismo como tal.
Nossos governantes, os poucos entre eles que compreendem essa
questão, provavelmente prefeririam entregar o Império Britânico
inteiro, até a última polegada de terra, para a Itália, a Alemanha e
o Japão a ver o socialismo triunfar. Era fácil rir do fascismo quando
imaginávamos que se baseava em um nacionalismo histérico, pois
parecia óbvio que os Estados fascistas, cada um se considerando o
povo escolhido e o mais patriótico contra o resto do mundo, iriam
se chocar um contra o outro. Mas nada disso está acontecendo. O
fascismo é hoje um movimento internacional, o que significa não só
que os países fascistas podem se congregar para realizar suas



pilhagens, mas também que estão avançando às apalpadelas,
talvez sem plena consciência, até o momento, rumo a um sistema
mundial. A visão do Estado totalitário vai sendo substituída pela
visão de um mundo totalitário. Como já observei, o avanço da
técnica mecânica deve levar, por fim, a alguma forma de
coletivismo, mas essa forma não precisa, necessariamente, ser
igualitária; isto é, não precisa ser socialista. E, com o perdão dos
economistas, é bem fácil imaginar uma sociedade mundial,
coletivista no aspecto econômico — isto é, com o princípio do lucro
eliminado —, mas com todo o poder político, militar e educacional
nas mãos de uma pequena casta de governantes e seus asseclas.
Isso, ou algo parecido, é o objetivo do fascismo. E isso, claro, é o
Estado escravagista, ou melhor, o mundo escravagista; seria,
provavelmente, uma forma estável de sociedade, e dada a enorme
riqueza que há no mundo, se for explorada de maneira científica, há
chances de que os escravos estejam bem alimentados e satisfeitos.
É comum falar do objetivo fascista como o “Estado-colmeia”, o que
é uma grave injustiça para com as abelhas. Um mundo de coelhos
dominado por fuinhas ferozes — esse sim seria algo mais próximo
de tal objetivo. E é contra essa possibilidade desumana que
precisamos unir forças.

A única coisa pela qual podemos nos unir é o ideal subjacente
do socialismo: justiça e liberdade. Mas a palavra “subjacente” não é
forte o bastante. É um ideal quase completamente esquecido. Foi
enterrado sob camadas e camadas de presunção doutrinária, brigas
internas do partido e espírito “progressista” mal digerido, até ficar
como um diamante escondido sob uma montanha de esterco. O
trabalho do socialista é tirá-lo dali. Justiça e liberdade! Essas são as
palavras que precisam soar como um clarim pelo mundo inteiro. Há
muito tempo, decerto nos últimos dez anos, é o diabo que tocou as
melhores melodias. Chegamos a um estágio em que a própria
palavra “socialismo” lembra, de um lado, uma imagem de aviões,
tratores e enormes fábricas faiscantes de vidro e concreto; e, de
outro, vegetarianos de barbas compridas, comissários bolcheviques
(metade gângsteres, metade gramofone), senhoras bem-
intencionadas de sandálias, marxistas de cabelos desgrenhados



mastigando preciosismos, quakers fugitivos, fanáticos do controle
da natalidade, carreiristas dos bastidores do Partido Trabalhista. O
socialismo, ao menos nesta ilha, não tem mais cheiro de revolução
nem de derrubada dos tiranos; tem cheiro de excentricidade,
adoração às máquinas e ainda o estúpido culto pela Rússia. Se não
conseguirmos eliminar esse cheiro, e bem depressa, o fascismo
pode vencer.

*

* Por exemplo: há alguns anos alguém inventou uma agulha de gramofone que duraria décadas. Um

grande fabricante de gramofones comprou a patente, e foi a última vez que se ouviu falar no assunto.



XIII
E, afinal, será que existe alguma coisa que possamos fazer a

respeito?
Na primeira parte deste livro mostrei, com algumas breves

observações, a situação aflitiva em que estamos metidos; nesta
segunda parte, tentei explicar por que, na minha opinião, tanta
gente normal e decente sente repulsa pelo único remédio, ou seja,
o socialismo. É óbvio que a necessidade mais urgente nestes
próximos anos é capturar essas pessoas normais e decentes, antes
que o fascismo mostre seu trunfo. Não quero levantar aqui a
questão dos partidos e dos expedientes políticos. Mais importante
que qualquer rótulo partidário (embora a simples ameaça de
fascismo logo vai dar origem, sem dúvida, a algum tipo de Frente
Popular) é a difusão da doutrina socialista de uma forma efetiva. É
preciso fazer com que as pessoas estejam prontas para agir como
socialistas. Existem, creio, incontáveis pessoas que, sem ter
consciência disso, estão de acordo com os objetivos essenciais do
socialismo e poderiam ser conquistadas quase sem esforço,
bastando encontrar a palavra certa, capaz de tocá-las. Cada pessoa
que conhece o significado da pobreza, cada um que tenha um ódio
genuíno pela tirania e pela guerra está, potencialmente, do lado
socialista. Minha tarefa, portanto, é sugerir — necessariamente em
termos muito gerais — de que forma se poderia fazer uma
reconciliação entre o socialismo e seus inimigos mais inteligentes.

Em primeiro lugar, falemos dos inimigos — isto é, de todos os
que percebem que o capitalismo é ruim, mas têm uma sensação
incômoda, uma espécie de náusea ou tremor quando se menciona o
socialismo. Como já notei, isso se deve a duas razões principais.
Uma é a inferioridade pessoal de muitos socialistas, tomados
individualmente; a outra é o fato de que o socialismo com muita
frequência é associado a uma concepção pérfida de “progresso”,
típica dos homenzinhos balofos, algo que revolta qualquer um que



tenha o sentimento da tradição ou o mais rudimentar senso
estético. Vou abordar o segundo ponto em primeiro lugar.

Essa repulsa pelo “progresso” e pela civilização da máquina,
tão comum entre pessoas sensíveis, só é defensável como atitude
mental. Não é uma razão válida para rejeitar o socialismo, pois
pressupõe uma alternativa que não existe. Quando você diz: “Sou
contra a mecanização e a padronização — e, portanto, sou contra o
socialismo”, está dizendo, na verdade, “Sou livre para viver sem a
máquina, se eu assim decidir”, o que é um absurdo. Todos somos
dependentes da máquina, e se as máquinas parassem de funcionar
a maioria de nós morreria. Você pode odiar a civilização da
máquina, e provavelmente tem razão de odiá-la, mas neste
momento não existe a opção entre aceitá-la ou rejeitá-la. A
civilização da máquina está aqui, e só pode ser criticada
internamente, pois todos nós estamos dentro dela. São apenas os
tolos românticos que se vangloriam de ter escapado, tal como o
cavalheiro de letras no seu chalé estilo Tudor com água corrente
quente e fria, ou o machão que parte para viver uma vida
“primitiva” na selva levando um rifle Mannlicher e quatro vagões
cheios de comida em lata. E, quase com certeza, a civilização da
máquina continuará a triunfar. Não há razão para pensar que ela vai
destruir a si mesma ou parar de funcionar por iniciativa própria. Há
algum tempo é moda dizer que logo mais a guerra vai “destruir
completamente a civilização”, mas, embora a próxima grande
guerra com certeza será tão horrível que fará todas as guerras
anteriores parecerem piada, é imensamente improvável que ela
dará fim ao progresso mecânico. É verdade que um país muito
vulnerável como a Inglaterra, e talvez toda a Europa Ocidental,
poderia ser reduzido ao caos por alguns milhares de bombas bem
colocadas, mas no momento é impossível imaginar uma guerra
capaz de aniquilar o industrialismo em todos os países ao mesmo
tempo. Podemos ter como certo que a volta a um modo de vida
mais simples, mais livre e menos mecanizado, por mais desejável
que seja, não vai acontecer. Não é fatalismo; é apenas aceitar os
fatos. Não faz sentido ser contra o socialismo com a justificativa de
que você faz objeções ao Estado-colmeia, pois o Estado-colmeia já



chegou. A opção não é, por enquanto, entre um mundo humano e
um inumano. É, simplesmente, entre o socialismo e o fascismo. E o
fascismo, na melhor das hipóteses, é um socialismo sem nenhuma
das virtudes do socialismo.

A tarefa da pessoa pensante, portanto, não é rejeitar o
socialismo, e sim tomar a decisão de humanizá-lo. Uma vez que o
socialismo esteja a caminho de se estabelecer, os que conseguem
perceber o conto do vigário que é o “progresso” provavelmente vão
resistir. Na verdade, é sua função especial fazer isso. No mundo da
máquina, eles têm que ser uma espécie de oposição permanente, o
que não é o mesmo que ser obstrucionista ou traidor. Mas nesse
caso estou falando do futuro. No momento, o único caminho
possível para qualquer pessoa decente, por mais que seja
conservadora ou tenha um temperamento anarquista, é trabalhar
pelo estabelecimento do socialismo. Nada mais pode nos salvar do
infortúnio do presente ou do pesadelo do futuro. Opor-se ao
socialismo agora, quando 20 milhões de ingleses estão subnutridos
e o fascismo conquistou metade da Europa, é suicídio. É como
iniciar uma guerra civil bem quando os bárbaros já vêm cruzando a
fronteira.

Assim, é ainda mais importante livrar-se daquele preconceito
de mera reação nervosa contra o socialismo, que não se baseia em
nenhuma objeção séria. Como já notei, muita gente que não sente
repulsa pelo socialismo sente repulsa pelos socialistas. O
socialismo, tal como apresentado agora, não é atraente sobretudo
porque parece, pelo menos visto de fora, um brinquedo de malucos
excêntricos, doutrinários, bolcheviques de salão, e assim por diante.
Mas vale a pena lembrar que isso só é assim porque os malucos
excêntricos, doutrinários etc. tiveram permissão de chegar lá
primeiro; se o movimento fosse invadido por gente com um cérebro
melhor e com mais senso de decência comum, os tipos
questionáveis cessariam de dominá-lo. No momento, tudo o que
podemos fazer é cerrar os dentes e ignorá-los; eles vão parecer
muito menores depois que o movimento tiver sido humanizado. E,
além disso, são irrelevantes. Temos que lutar pela justiça e pela
liberdade, e o socialismo realmente significa justiça e liberdade,



quando se retira dele os absurdos. São apenas os pontos essenciais
que vale a pena lembrar. Afastar-se do socialismo porque há tantos
socialistas, tomados individualmente, que são pessoas inferiores é
tão absurdo como recusar-se a viajar de trem porque você não
gosta da cara do cobrador.

E, em segundo lugar, o socialista em si — mais exatamente
aquele tipo eloquente, que escreve panfletos.

Estamos em um momento em que é desesperadamente
necessário para os esquerdistas de todos os tipos e nuances
abandonar suas diferenças e se unirem. Na verdade, isso até certo
ponto já está acontecendo. É óbvio, então, que agora o tipo mais
intransigente de socialista precisa se aliar a pessoas que não estão
em perfeita concordância com ele. Em geral esse tipo não se dispõe
a fazer isso, e com razão, pois percebe o perigo bem real de que o
movimento socialista descambe para uma versão aguada, uma
baboseira cor-de-rosa ainda mais ineficiente do que o Partido
Trabalhista no Parlamento. No momento, por exemplo, há um
grande perigo de que a Frente Popular, que o fascismo talvez faça
nascer, não venha a ter um caráter genuinamente socialista, mas
que apenas seja uma manobra contra o fascismo alemão e italiano
(não o inglês). Assim, a necessidade de união contra o fascismo
pode atrair os socialistas para uma aliança com seus piores
inimigos. Mas o princípio a adotar é o seguinte: nunca haverá
perigo de se aliar às pessoas erradas se você mantiver sempre em
primeiro plano os pontos essenciais do seu movimento. E quais são
os pontos essenciais do socialismo? Qual é a marca do verdadeiro
socialista? Sugiro que o socialista de verdade seja alguém que
deseje ver a tirania derrubada — não apenas que conceba isso
como algo desejável, mas que o deseje ativamente. Imagino,
porém, que a maioria dos marxistas ortodoxos não aceitasse essa
definição, ou só a aceitasse muito a contragosto. Por vezes, quando
ouço essa gente falar, e mais ainda quando leio seus livros, tenho a
impressão de que, para eles, todo o movimento socialista não
passa de uma espécie de caça às heresias — uma perseguição
excitante, um frenesi de xamãs pulando ao bater dos tambores,



cantando “Uga-uga, estou sentindo cheiro de sangue, é alguém se
desviando para a direita!”.

É por causa desse tipo de coisa que é muito mais fácil você se
sentir socialista quando está no meio da classe trabalhadora. O
socialista da classe trabalhadora, tal como o católico da classe
trabalhadora, é fraco em doutrina e mal consegue abrir a boca sem
soltar uma heresia, mas ele tem dentro de si o espírito da coisa. Ele
realmente percebe a questão central, percebe que socialismo
significa derrubar a tirania e que a “Marselhesa”, se fosse traduzida
em seu proveito, iria atraí-lo mais profundamente do que qualquer
tratado erudito sobre o materialismo dialético. Neste momento é
perda de tempo insistir que aceitar o socialismo significa aceitar o
lado filosófico do marxismo e ainda a adulação da Rússia. O
movimento socialista não tem tempo para ser uma liga dos
materialistas dialéticos; ele deve ser uma liga dos oprimidos contra
os opressores.

É preciso atrair o homem que pratica aquilo que diz e afastar o
liberal amante da conversa-fiada, o que deseja que o fascismo
estrangeiro seja destruído para que ele possa continuar usufruindo
em paz de seus dividendos — o tipo do farsante que aprova
resoluções “contra o fascismo e o comunismo”, isto é, contra os
ratos e contra o veneno mata-ratos. Socialismo significa derrubar a
tirania tanto em casa como no estrangeiro. Enquanto você mantiver
esse fato bem na linha de frente, não terá muita dúvida em saber
quem são seus verdadeiros aliados. Quanto às diferenças menores
— e até a diferença filosófica mais profunda é sem importância se
comparada a salvar os 20 milhões de ingleses cujos ossos estão
apodrecendo de subnutrição —, o momento de discutir sobre elas
virá depois.

Não creio que o socialista precise sacrificar qualquer ponto
essencial, mas com certeza terá de sacrificar muitos aspectos
externos. Ajudaria muitíssimo, por exemplo, se o cheiro de
excentricidade ainda entranhado no movimento socialista pudesse
ser eliminado. Ah, se todas as sandálias e camisas verde-pistache
pudessem ser empilhadas e queimadas, e se cada vegetariano,
abstêmio e católico benemérito pudesse ser mandado de volta a



Welwyn Garden City para fazer sua ioga em silêncio! Mas temo que
isso não vá acontecer. O que é possível, porém, é que o tipo mais
inteligente de socialista pare de alienar possíveis correligionários de
maneiras tolas e totalmente irrelevantes. Há várias pequenas
atitudes pedantes que poderiam ser descartadas com facilidade.
Um exemplo é a péssima atitude do marxista típico em relação à
literatura. Dos muitos exemplos que me vêm à mente, darei um só.
Parece trivial, mas não é. No antigo semanário Worker’s Weekly
(um dos precursores do Daily Worker), havia uma coluna de bate-
papo literário, do tipo “Livros na Mesa do Editor”. Durante várias
semanas a conversa versou sobre Shakespeare, até que um leitor
irado escreveu dizendo: “Prezado Camarada, Nós não queremos
saber desses escritores burgueses como Shakespeare. Vocês não
podem nos dar algo um pouco mais proletário?” etc. etc. A resposta
do editor foi simples: “Se você consultar o índice de O capital, de
Marx, verá que Shakespeare é mencionado várias vezes”. E note,
por favor, que isso bastou para silenciar a objeção. Já que
Shakespeare tinha recebido as bênçãos de Marx, ele se tornou
respeitável. É essa mentalidade que afugenta as pessoas comuns e
sensatas do movimento socialista. E nem é preciso gostar de
Shakespeare para sentir repulsa por esse tipo de coisa.

E, mais uma vez, falo daquele horrível jargão que quase todo
socialista acha necessário empregar. Quando a pessoa comum ouve
expressões como “ideologia burguesa”, “solidariedade proletária”,
“expropriar os expropriadores”, não se sente inspirada por elas;
sente apenas antipatia, aversão. Até mesmo a palavra “camarada”
já fez seu trabalho sujo, ajudando a desacreditar o movimento
socialista. Quantas pessoas ainda hesitantes já pararam no limiar —
quem sabe foram a alguma reunião pública e viram os socialistas se
dirigirem um ao outro, com certo constrangimento, como
“camarada” e trataram de se esgueirar para ir, desiludidos, tomar
uma cerveja no bar da esquina! E o instinto desse homem é
saudável; pois onde está a sensatez de colar em você mesmo um
rótulo ridículo, que mesmo depois de longa prática ninguém
consegue pronunciar sem engolir em seco de vergonha? É um
desastre deixar esse curioso, esse cidadão comum, ter a ideia de



que ser socialista significa usar sandálias e deitar falação sobre o
materialismo dialético. É preciso deixar claro que no movimento
socialista há lugar para seres humanos — do contrário, o jogo
acabou.

E isso levanta uma grande dificuldade. Significa que a questão
de classe, distinta do mero status econômico, deve ser encarada de
modo mais realista do que ocorre hoje.

Dediquei três capítulos para discutir a dificuldade da questão
de classes. O principal fato que deve ter surgido, creio, é que,
embora o sistema de classes da Inglaterra já não tenha utilidade,
ele continua existindo, e não dá sinal algum de estar morrendo. A
questão fica mais confusa quando se considera, como faz tantas
vezes o marxista ortodoxo — por exemplo, Alec Brown em seu livro
The fate of the middle classes (O destino da classe média),
interessante em alguns aspectos —, que o status social é
determinado apenas pela faixa de renda. Do ponto de vista
econômico, existem, sem dúvida, apenas duas classes, os ricos e os
pobres, mas do ponto de vista social há toda uma hierarquia de
classes, e os costumes e as tradições que se aprende em cada uma
delas na infância são não só muito diferentes, mas — e este é o
ponto essencial — em geral persistem desde o nascimento até a
morte. Vêm daí os indivíduos anômalos que encontramos em todas
as classes sociais. Encontramos escritores como H. G. Wells e
Arnold Bennett, que ficaram imensamente ricos, mas conservaram
intactos seus preconceitos não conformistas de classe média baixa;
encontramos milionários que não conseguem pronunciar o “H”;
pequenos comerciantes com renda muito inferior à de um pedreiro,
mas que se consideram (e são considerados) socialmente
superiores ao pedreiro; vemos um rapaz saído de algum colégio
interno governando uma província inteira na Índia e um diplomado
na public school vendendo aspiradores de pó de porta em porta. Se
a estratificação social correspondesse precisamente à estratificação
econômica, o egresso da public school adotaria um sotaque popular,
cockney, no mesmo dia em que sua renda baixasse para menos de
duzentas libras por ano. Mas será que ele adota mesmo? Pelo
contrário, ele imediatamente se torna vinte vezes mais public



school do que era e se aferra à “velha gravata da escola” como a
uma tábua de salvação. E até o milionário que não pronuncia o “H”,
mesmo que faça aulas de elocução e aprenda o sotaque da BBC,
quase nunca consegue se disfarçar tanto quanto gostaria. De fato, é
muito difícil escapar, culturalmente, da classe em que cada um
nasceu.

À medida que a prosperidade declina, as anomalias sociais vão
se tornando mais comuns. Não vemos tantos milionários que não
pronunciam o “H”, mas vemos cada vez mais ex-alunos de public
school vendendo aspiradores de pó, e cada vez mais pequenos
lojistas empurrados para o asilo dos pobres. Grandes faixas da
classe média vão sendo aos poucos proletarizadas, mas o essencial
é que elas não adotam, pelo menos não na primeira geração, o
ponto de vista do proletário. Aqui estou, por exemplo, com uma
educação burguesa e uma renda de operário. A qual classe
pertenço? Economicamente pertenço à classe operária, mas para
mim é quase impossível me considerar qualquer coisa que não um
membro da burguesia. E, supondo que eu tivesse que adotar um
lado, ao lado de quem eu deveria me posicionar? Da classe
superior, que está tentando me espremer até eliminar a minha
existência, ou da classe trabalhadora, cujos costumes não são os
meus? É provável que eu, em qualquer questão importante,
escolhesse o lado da classe trabalhadora. Mas o que dizer dos
outros, as dezenas ou centenas de milhares de pessoas que estão
mais ou menos na mesma situação? E o que dizer daquela classe
muito mais numerosa, que chega aos milhões — escriturários, todo
tipo de funcionários de gravata e terno preto, cujas tradições são
menos definidamente de classe média, mas que decerto não iriam
agradecer se você os chamasse de proletários? Todos esses têm os
mesmos interesses e os mesmos inimigos que a classe proletária.
Todos estão sendo roubados e espezinhados pelo mesmo sistema.
E, contudo, quantos percebem isso? Quando o aperto chegar, quase
todos vão adotar o lado de seus opressores, contra os que deveriam
ser seus aliados. É bem fácil imaginar uma classe média esmagada
e reduzida às profundezas da miséria, e que conserva, mesmo



assim, seus amargos sentimentos anticlasse operária; e aí temos,
naturalmente, um Partido Fascista já pronto para surgir.

É óbvio que o movimento socialista precisa conquistar a classe
média explorada antes que seja tarde demais; acima de tudo,
precisa atrair os funcionários de escritório, que são tão numerosos
e, se soubessem como se unir, tão poderosos. Igualmente óbvio é o
fato de que até agora o movimento não conseguiu fazer isso. A
última pessoa em quem se poderia ter a esperança de encontrar
opiniões revolucionárias é um escriturário ou um caixeiro-viajante. E
por quê? Em grande parte, creio, por causa do jargão “proletário”
que vem a reboque da propaganda socialista. Para simbolizar a
guerra de classes, foi criada a figura mais ou menos mítica do
“proletário”, um sujeito musculoso porém abatido, de macacão sujo
de graxa, em nítido contraste com o “capitalista”, um gordão
malvado de cartola e casacão de peles. Assume-se tacitamente que
não há ninguém entre um e outro; e a verdade, claro, é que em um
país como a Inglaterra cerca de um quarto da população está nessa
faixa intermediária. Se você vai deitar falação sobre a “ditadura do
proletariado”, seria uma precaução elementar começar explicando
quem são os proletários. Mas, devido à tendência socialista de
idealizar o trabalhador manual, isso nunca foi bem esclarecido.
Quantos desse infeliz exército de funcionários e balconistas
trêmulos de frio, que em alguns aspectos estão, na verdade, pior de
vida do que um mineiro ou estivador, quantos deles se consideram
proletários? Proletário — ou assim lhes ensinaram a pensar — é
quem não usa colarinho nem gravata. Assim, se você tenta tocá-los
falando sobre a “guerra de classes”, só vai conseguir assustá-los;
eles se esquecem do salário, mas se lembram do sotaque e correm
a defender a classe que os explora.

Aqui os socialistas têm um grande trabalho pela frente. Eles
precisam demonstrar, de modo a não deixar nenhuma dúvida, onde
exatamente se situa a linha divisória entre o explorador e o
explorado. Mais uma vez, é questão de se apegar aos pontos
essenciais; e o essencial aqui é que todas as pessoas com uma
renda pequena e incerta estão no mesmo barco, e deveriam estar
lutando do mesmo lado. Quem sabe poderíamos falar um pouco



menos sobre “capitalistas” e “proletários” e um pouco mais sobre os
que roubam e os que são roubados. Mas, de qualquer forma, temos
que abandonar esse hábito equivocado de fingir que os únicos
proletários são os trabalhadores manuais. É preciso explicar
claramente ao funcionário, ao engenheiro, ao caixeiro-viajante, ao
homem de classe média que empobreceu, que “piorou de situação”,
ao dono de armazém de bairro, ao funcionário público de baixo
escalão e a todos os outros casos duvidosos que eles são o
proletariado e que o socialismo é um bom negócio para eles, assim
como para o trabalhador braçal e o operário de fábrica. Não se deve
deixar que eles pensem que a batalha é entre os que pronunciam o
“H” e os que não pronunciam; pois, se eles pensarem assim, vão
entrar na luta do lado dos “H”.

Estou deixando implícito que se deve convencer as diferentes
classes a agir juntas sem que lhes peça, no momento, que
abandonem suas diferenças de classe. E essa parece uma ideia
perigosa. Também parece um pouco os acampamentos de verão do
duque de York, em que jovens operários eram misturados com
estudantes bem-nascidos, e com aquela conversa-fiada sobre
“cooperação de classes”, “estamos todos no mesmo barco, vamos
remar juntos” — o que é bobagem, ou fascismo, ou ambas as
coisas. Não pode haver cooperação entre duas classes cujos
interesses reais são opostos. O capitalista não pode cooperar com o
proletário. O gato não pode cooperar com o rato; e se o gato
sugerir uma cooperação e o rato for tolo a ponto de concordar, logo
vai desaparecer na goela do gato. Mas sempre é possível cooperar,
contanto que seja com base em interesses comuns. As pessoas que
precisam agir juntas são todas aquelas que se encolhem de medo
do patrão e todas as que estremecem ao pensar no aluguel. Isso
significa que o pequeno sitiante deve se aliar com o operário de
fábrica, o escriturário com o mineiro de carvão, o mestre-escola
com o mecânico de automóveis. Há alguma esperança de que isso
aconteça, caso se consiga fazê-los compreender onde estão seus
interesses. Mas não vai acontecer caso se continue a incitar,
desnecessariamente, seus preconceitos sociais, que em alguns
deles são pelo menos tão fortes como qualquer consideração



econômica. Existe, enfim, uma diferença real nos costumes e nas
tradições, entre o bancário e o estivador, e o sentimento de
superioridade do bancário tem raízes muito profundas. Mais tarde
ele terá que se livrar desse preconceito, mas agora não é uma boa
hora de lhe pedir isso. Portanto, seria uma vantagem muito grande
se os ataques aos burgueses, bastante mecânicos e sem sentido,
que fazem parte de quase toda a propaganda socialista, pudessem
ser abandonados nesse momento. Em todo o pensamento e a
literatura de esquerda — e em todos os níveis, desde os editoriais
do Daily Worker até as histórias em quadrinhos do News Chronicle
—, corre a tradição de atacar os bem-nascidos, um deboche
persistente, com frequência muito estúpido, contra os maneirismos
e as relações de lealdade dos mais refinados — ou, no jargão
comunista, os “valores burgueses”. Em geral não passa de
conversa-fiada, pois esses mesmos antiburgueses são, eles
próprios, burgueses; mas é muito prejudicial, pois permite que uma
questão menor barre o caminho da maior. Desvia a atenção do fato
central de que pobreza é pobreza, quer você trabalhe com pá e
picareta ou com lápis e papel.

Mais uma vez, aqui estou com minha origem de classe média e
minha renda de cerca de três libras por semana, somando todas as
fontes. Nesse aspecto, seria melhor se me pusessem do lado
socialista do que me transformarem num fascista. Mas se você ficar
me atacando sem cessar devido à minha “ideologia burguesa”, se
me der a entender que, de alguma maneira sutil, sou uma pessoa
inferior porque nunca trabalhei com as mãos, você só vai conseguir
me antagonizar. Sim, pois você estará me dizendo que sou,
inerentemente, um inútil, ou então que eu deveria modificar a mim
mesmo de uma maneira que está além dos meus poderes. Não
posso proletarizar o meu sotaque nem algumas de minhas
preferências e convicções; e, mesmo que pudesse, não o faria. Por
que haveria de fazer? Eu não peço a ninguém que fale o meu
dialeto; por que alguém haveria de me pedir que fale o seu? Seria
muito melhor assumir que existem esses miseráveis estigmas de
classe e enfatizá-los o mínimo possível. São comparáveis a uma
diferença de raças, e a experiência mostra que é possível cooperar



com os estrangeiros, e até mesmo com estrangeiros de quem não
gostamos, quando é de fato necessário. Economicamente, estou no
mesmo barco com o mineiro de carvão, o operário braçal e o
trabalhador rural; basta que alguém me lembre disso e irei lutar ao
lado deles. Mas culturalmente sou diferente do mineiro, do operário
braçal e do trabalhador rural; e, se você enfatizar esse aspecto,
pode acabar me armando contra eles. Se eu fosse uma anomalia
solitária, isso não teria importância, mas o que vale para mim vale
para incontáveis outras pessoas. Cada bancário pensando no dia da
demissão, cada lojista tentando se equilibrar à beira da falência
estão essencialmente na mesma posição. Eles são a classe média
que vai afundando, e a maioria deles se aferra à sua superioridade,
sob a impressão de que ela os mantém com a cabeça fora d’água.
Não é boa política já começar lhes dizendo que joguem fora o
colete salva-vidas. Há um perigo óbvio de que nos próximos anos
grandes faixas da classe média deem uma repentina e violenta
guinada para a direita. Ao fazer isso, podem tornar-se uma força
tremenda. Até agora a fraqueza da classe média sempre se baseou
no fato de que esses cidadãos nunca aprenderam a se unir, mas, se
os assustar de tal modo que eles acabem se unindo contra você,
pode descobrir que despertou um demônio. Tivemos uma breve
visão dessa possibilidade na Greve Geral.*

Resumindo, não há possibilidade de endireitar as condições que
descrevi nos primeiros capítulos deste livro, nem de salvar a
Inglaterra do fascismo, a menos que possamos criar um Partido
Socialista efetivo. Terá de ser um partido com intenções
revolucionárias genuínas, e numericamente forte, o suficiente para
poder agir. E só poderemos conseguir isso se oferecermos um
objetivo que as pessoas comuns reconheçam como desejável.
Portanto, além de tudo o mais, precisamos também de uma
propaganda inteligente. Menos falação sobre “consciência de
classe”, “expropriar os expropriadores”, “ideologia burguesa” e
“solidariedade proletária”, para não falar naquelas sagradas irmãs,
a tese, a antítese e a síntese; falemos mais sobre justiça, liberdade
e o sofrimento dos desempregados. Menos, também, sobre o
progresso mecânico, os tratores, a barragem de Dnieper e a nova



fábrica de salmão enlatado em Moscou; esse tipo de coisa não é
parte integrante da doutrina socialista e afasta muita gente que é
necessária para a causa socialista, inclusive a maioria dos que
conseguem segurar uma caneta na mão. Basta apenas martelar
dois fatos na consciência do público. Primeiro, que os interesses de
todos os explorados são os mesmos; e, segundo, que o socialismo é
compatível com a mentalidade da pessoa decente comum.

Quanto à questão terrivelmente difícil das distinções de classe,
o único caminho possível, no momento, é ir com calma e evitar ao
máximo assustar as pessoas. E, acima de tudo, chega desses
esforços do tipo “Associação Cristã de Moços” para quebrar as
divisões de classe. Se você pertence à burguesia, não fique muito
ansioso para dar um salto adiante e abraçar seus irmãos
proletários; eles talvez não gostem disso, e, se demonstrarem que
não gostam, você pode acabar descobrindo que ainda tem
preconceitos de classe, que eles não estão tão mortos como você
imaginava. E se você pertence ao proletariado, seja por nascimento
ou perante os olhos de Deus, não deboche automaticamente da
“velha gravata da escola”; ela envolve relações de lealdade que
podem lhe ser úteis, se você souber lidar com elas.

E, contudo, acredito que existe alguma esperança de que
quando o socialismo for uma questão viva, algo que importe,
genuinamente, a um grande número de cidadãos ingleses, as
dificuldades de classe poderão se resolver sozinhas mais depressa
do que agora parece possível. Nos próximos anos ou vamos
conseguir esse partido socialista efetivo de que precisamos ou
então não vamos conseguir. Se não conseguirmos, o fascismo vai
chegar; provavelmente uma forma dissimulada e anglicizada de
fascismo, com policiais cultos em vez de gorilas nazistas, e o leão e
o unicórnio em vez da suástica. Mas, se conseguirmos, haverá uma
luta, concebivelmente uma luta física, pois a nossa plutocracia não
vai ficar quieta e passiva debaixo de um governo genuinamente
revolucionário. E quando as classes sociais tão distantes, que
necessariamente formariam qualquer partido socialista, vierem a
lutar lado a lado, cada uma poderá ter sentimentos diferentes
acerca da outra. E então, talvez, todo esse tormento do preconceito



de classe vai desaparecer, e nós, da classe média que vai
afundando — o mestre-escola, o jornalista free-lance que passa
fome, a filha solteira do coronel que ganha 75 libras por ano, o
formado em Cambridge desempregado, o oficial da Marinha sem
navio, o escriturário, o funcionário público, o caixeiro-viajante, o
dono de loja de tecidos que já foi à falência três vezes numa cidade
de interior —, possamos afundar, sem mais lutas, na classe
trabalhadora à qual pertencemos. E provavelmente, quando
chegarmos lá, veremos que ela não é tão terrível como temíamos,
pois, afinal de contas, nada temos a perder senão o nosso “H”.

*

* Greve de dez dias que atingiu todo o país em maio de 1926 e que acabou resultando em mais

desemprego e menores salários para os mineiros. (N. T.)



Posfácio De uma classe a outra
              | Mario Sergio Conti

Segundo do três livros de não-ficção de George Orwell dos anos
1930, O caminho para Wigan Pier é uma obra de transição. O
primeiro, Na pior em Paris e Londres, é um testemunho dos anos
que passou entre mendigos, cozinheiros e garçons das duas
cidades. O terceiro, Homenagem à Catalunha, relata sua
participação na Guerra Civil Espanhola. Os livros podem ser
tomados, a posteriori, como uma trilogia cujo fundamento
unificador é a experiência direta com a vida dos pobres — sejam
eles marginais e mal remunerados de Paris e Londres, mineiros do
norte da Inglaterra ou trabalhadores espanhóis transformados em
soldados na guerra contra o fascismo. A trilogia também comporta
uma progressão, uma trajetória que começa no individualismo
exacerbado de um moralista e termina no engajamento político.

Na pior em Paris e Londres é apolítico. A simpatia de Orwell
pela ralé é de caráter sentimental. O máximo que ele capta do
sistema que a explora ou a põe à margem do mundo do trabalho é
a descrição do funcionamento de um grande hotel parisiense: a
rígida estratificação de funções dos trabalhadores na cozinha e nos
depósitos, e a burguesia apenas entrevista, do outro lado da porta,
nos salões.

Já em Homenagem à Catalunha a política é o núcleo do livro.
Orwell foi à Espanha para escrever sobre a guerra civil, e não para
participar da luta. Ao chegar a Barcelona, sofreu o impacto da
ebulição revolucionária: o tratamento igualitário (camarada no
lugar de señor e señora), as lojas expropriadas, os prédios públicos
cobertos pelas bandeiras vermelhas e negras dos socialistas e
anarquistas, o desaparecimento dos carros particulares, as igrejas
destruídas, a abolição da gorjeta.



“Foi a primeira vez que estive numa cidade na qual a classe
operária estava na sela”, escreveu. Alistou-se então para defender a
república socializante. Orwell, que fazia questão de se manter
acima das disputas entre partidos, se dizia socialista. Na Catalunha,
simpatizava com os anarquistas, toparia combater ao lado dos
stalinistas, mas foi parar numa brigada organizada pelo Partido
Operário de Unificação Marxista, o Poum, dirigido por um ex-
trotsquista. Numa trincheira, levou um tiro que lhe atravessou a
garganta e saiu pela nuca. Não morreu por pouco e, enquanto
convalescia, aprendeu à força o que é a política num momento de
inflexão da história: violência, mentira, luta de vida e morte por
interesses materiais e poder.

De um lado, estavam os fascistas, apoiados pela Alemanha de
Hitler e a Itália de Mussolini. De outro, a frágil república burguesa,
ameaçada pelo ímpeto igualitário dos trabalhadores e dependente
das armas enviadas pela União Soviética de Stálin. Perseguido
pelos espiões e agentes stalinistas, que transformaram o partido
comunista catalão num aparelho assassino, Orwell acompanhou de
perto a dizimação do Poum. O partido foi colocado na ilegalidade,
amigos seus foram torturados e mortos, e sua própria vida correu
perigo.

O caminho para Wigan Pier fica a meio caminho entre a
compaixão pelos indigentes de Na pior em Paris e Londres e o
comprometimento político de Homenagem à Catalunha. É um meio
caminho dividido ao meio. A primeira parte é fruto da convivência
de dois meses de Orwell com operários do norte da Inglaterra,
numa situação de enorme desemprego. Nela predomina a
observação meticulosa, a descrição objetiva (mas furiosa) de uma
condição de vida atroz. A segunda é uma análise da estrutura e dos
preconceitos de classe britânicos. Confessional e idiossincrática,
essa análise serve de base para um ataque (também furioso)
contra os políticos socialistas, que, teoricamente, deveriam
organizar os operários contra a exploração.

Mesmo tendo sido feito por encomenda, é um dos seus livros
mais pessoais. Ele é fruto do projeto literário e existencial — duas
dimensões inextricáveis na obra de Orwell — que adotou ao voltar à



Inglaterra em 1927. Durante cinco anos, trabalhara como policial na
Birmânia, tendo sido uma peça na engrenagem de colonização.
Peça menor, mas significativa: aos vinte anos, era responsável por
uma população de 200 mil “nativos”. Tomou tal horror ao
imperialismo que decidiu duas coisas: abandonar sua classe social e
ser escritor. Na segunda parte de O caminho para Wigan Pier, ele
mostra a interligação entre metrópole e colônia:

No sistema capitalista, para que a Inglaterra possa viver em
relativo conforto, 100 milhões de indianos têm que viver à
beira da inanição — um estado de coisas perverso, mas você
consente com tudo isso cada vez que entra num táxi ou come
morangos com creme.

Eis o Orwell moralista, focalizando um sistema econômico de
alcance planetário pelo prisma da culpa individual. Nas frases
seguintes, é o Orwell profeta que pontifica:

A alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a
uma pequena–– ilha gélida e sem importância, onde todos nós
teríamos que trabalhar muito duro e sobreviver, basicamente, à
base de arenque com batatas. Essa é a última coisa que
qualquer esquerdista deseja.

Mau profeta, pois o império britânico desabou e a Inglaterra,
mesmo com a perda de importância, tem uma população que não
sobrevive a arenque e batatas. Quanto à afirmação de que nenhum
esquerdista queria o fim do Império, ela só não é um disparate
completo porque havia, sim, pelo menos um intelectual de
esquerda que não queria a independência da Índia e da Birmânia:
George Orwell. Ele defendeu, até 1943, que birmaneses e indianos
não tinham condições de se governar sozinhos.



Esse anti-imperialismo sui generis é condensado numa
afirmação brutal de O caminho de Wigan Pier: “Para odiar o
imperialismo, é preciso fazer parte dele”. O que equivale a afirmar
que os povos coloniais são incapazes de compreender, e detestar a
contento, o sistema que os explora. Só os imperialistas podem
legitimamente odiar o Império. E apenas George Orwell, que esteve
na colônia e foi parte da máquina imperial, estava apto a explicar,
como escritor, que o preconceito social é o fundamento da
dominação.

“Nasci em uma camada social que se poderia definir como a
faixa inferior da classe média alta”, escreve ele em Wigan Pier. Em
inglês, a categoria pende ainda mais para o cientificismo
sociológico: lower-upper-midlle class. Na vida real, isso significava
ter nascido na Índia, de um pai funcionário público cuja família
manteve a fachada aristocrática, mas não a prosperidade. E de um
avô materno francês que foi tentar a sorte na Birmânia depois que
a fortuna familiar secou. Significava também ter cursado uma
escola de elite, Eton, mas com bolsa. Nela, a inoculação dos valores
tradicionais se confundiu com a consciência ardida de que era mais
pobre que os colegas baronetes, e, aluno medíocre e revoltado, seu
lugar e futuro na sociedade eram incertos. Desistiu de cursar a
universidade, não achou sua posição na colônia e retornou à
Inglaterra.

Seu projeto lítero-existencial de se livrar do esnobismo e do
reacionarismo de classe e tornar-se escritor implicou aprender,
educar-se. A poeta Ruth Pitter, que esteve com Orwell quando ele
regressou da Birmânia, lembrou: “Ele escrevia tão mal. Teve que se
ensinar a escrever. Ele era como uma vaca com um mosquete”.
Autodidata, leu de tudo, treinou a mão em resenhas, ensaios,
colunas e artigos, manteve um diário minucioso e publicou
romances mais ou menos autobiográficos — Dias na Birmânia, A flor
da Inglaterra e A filha do reverendo. A opção preferencial pelos
pobres, porém, rendia mais como assunto literário e estratégia de
desenraizamento social. Por isso aceitou a proposta de ir a
Lancashire e Yorkshire investigar a onda de desemprego.



A literatura de aproximação dos trabalhadores é fértil e
multifacetada. Ela abarca desde A situação da classe trabalhadora
na Inglaterra, que Friedrich Engels publicou em 1844, até os
escritos do americano Jack London, que Orwell admirava.

N’A situação da classe trabalhadora, a análise econômica,
histórica, sociológica e política se sobrepõe à experiência do
convívio com os trabalhadores, ainda que Engels tivesse um contato
triplo com a classe operária: como pensador, líder político e patrão.
Ele colaborou com Marx na elaboração da teoria comunista.
Participou do movimento que criou a Internacional. E era filho de
um industrial alemão que montou uma fábrica em Manchester, na
Inglaterra, administrada por Engels durante décadas.

O caminho para Wigan Pier tem um aspecto documental que
por vezes lembra A situação da classe trabalhadora. Mas, se
influência houve (e é duvidoso que Orwell tenha sido influenciado
por Engels, apesar de ter O manifesto comunista em alta conta),
ela é imperceptível. O objeto de ambos é o mesmo, mas as
abordagens são distintas. Toda a primeira parte do livro de Engels é
uma história da formação do proletariado inglês à luz do
desenvolvimento econômico e do progresso tecnológico. Já Orwell
resume essa história de maneira sumária, caricatural mesmo:

Colombo atravessou o Atlântico, as primeiras locomotivas a
vapor entraram em movimento, os ingleses resistiram firmes
sob as espingardas francesas em Waterloo, os salafrários de
um olho só do século XIX louvavam a Deus e enchiam o bolso;
e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas
labirínticas, com cozinhas escuras lá no fundo e gente velha e
doente rondando como um bando de besouros negros. É uma
espécie de dever ir a esses lugares, vê-los e cheirá-los de vez
em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para não
nos esquecermos de que eles existem; embora talvez seja
melhor não nos demorarmos muito tempo por lá.



O andamento rápido, de teor panfletário, desemboca no
“dever” moral de cheirar a gente animalizada, os “besouros” que
são produto da civilização industrial.

A primeira parte de Wigan Pier ecoa O povo do abismo, livro no
qual Jack London descreveu a vida da gentalha de Londres no
começo do século XX e que Orwell leu quando estava em Eton.
Como Orwell, o americano viveu em pensões e asilos e às vezes
dormiu na rua para descrever por dentro a desgraça social.

O segundo capítulo de O caminho para Wigan Pier, que trata
dos trabalhadores nas minas de carvão, é um testemunho infernal
dos porões da sociedade industrial. As descrições do calor, da
fuligem, do barulho, do esforço desmesurado e incessante, dos
desmoronamentos, da necessidade de andar quilômetros abaixado
se sucedem sem pausa. A acumulação de detalhes, os cortes
súbitos da terceira pessoa (objetiva) para a primeira (irada)
resultam num painel sulfuroso. Ele afirma:

Os subterrâneos onde se escava o carvão são uma espécie de
mundo à parte, e é fácil viver toda uma vida sem jamais ouvir
falar dele. É provável que a maioria das pessoas até prefira não
ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte
indispensável do nosso mundo da superfície. Praticamente tudo
que fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o
Atlântico, desde assar um filão de pão até escrever um
romance, envolve usar carvão, direta ou indiretamente. Para
todas as artes da paz, o carvão é necessário; e se a guerra
irrompe, é ainda mais necessário. Em épocas de revolução o
mineiro precisa continuar trabalhando, do contrário a revolução
tem que parar, pois o carvão é essencial tanto para a revolta
como para a reação. Seja lá o que for que aconteça na
superfície, as pás e picaretas têm que continuar escavando sem
trégua — ou fazendo uma pausa de algumas semanas no
máximo. Para que Hitler possa marchar em passo de ganso,
para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que os
fãs de críquete possam assistir a seu campeonato, para que os



“Nancy poets” possam dar palmadinhas nas costas um do
outro, o carvão tem que estar disponível.

E, inesperadamente, ele volta à superfície com uma flor na
mão:

Seria fácil atravessar de carro todo o norte da Inglaterra sem
se lembrar, nem uma só vez, que dezenas de metros abaixo da
estrada os mineiros estão atacando o carvão com suas
picaretas. E contudo são eles que estão fazendo seu carro
andar. O mundo deles lá embaixo, iluminado por suas
lâmpadas, é tão necessário para o mundo da superfície, da luz
do dia, como a raiz é necessária para a flor.

O carvão foi substituído pelo petróleo, pelas hidrelétricas e pela
energia nuclear. Mas a unidade fundamental entre raiz e flor, entre
o ocultamento das atrocidades do mundo do trabalho e a
“naturalidade” da vida social, permanece a mesma. A atualidade de
Wigan Pier é reforçada quando Orwell, depois de esmiuçar as
favelas e casas dos mineiros, de expor a sujeira, a superlotação e a
insalubridade, registra:

Hoje ninguém acha admissível onze pessoas dormirem em um
quarto, e mesmo os que têm uma renda confortável ficam
vagamente perturbados ao pensar nas “favelas” — daí todo o
falatório sobre “relocação dos moradores” e “desfavelização”,
que ressurge de tempos em tempos desde a Primeira Guerra.
Os bispos, políticos filantropos e sei lá mais quem gostam de
falar caridosamente sobre a “desfavelização”, pois assim
podem desviar a atenção dos males mais sérios e fingir que se
você abolir as favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas
conversas levaram a resultados surpreendentemente
insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulação não



diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que há dez ou
doze anos.

Se é certo que as condições de vida do proletariado inglês
melhoraram, foi à custa da luta política dele e, também, da
generalização e transformações do capitalismo, que fez surgir uma
classe operária que, na periferia do sistema — em Xangai,
Bombaim ou São Paulo —, vive em favelas tão ou mais horrendas
que as visitadas por Orwell. No Rio de Janeiro, onde as favelas
surgiram para abrigar os soldados que voltavam da guerra em
Canudos, há mais de cem anos é recorrente a conversa de bispos e
políticos filantropos sobre relocação e desfavelização. Mas, para
continuar com os termos de Wigan Pier, a situação dos bairros de
trabalhadores talvez esteja um pouco pior do que há dez ou doze
anos.

A atualidade brasileira também está presente quando ele diz
que, na revista Punch, é “assumido como fato inconteste, que a
pessoa da classe trabalhadora, enquanto tal, é uma figura ridícula
— exceto quando dá sinais de ser demasiado próspera, quando
então deixa de ser ridícula e se torna um demônio”. Basta trocar o
nome da publicação para constatar que o preconceito continua o
mesmo.

Não é fácil escrever sobre lugares e pessoas de pobreza
extrema. “Palavras são coisas muito frágeis”, diz Orwell em Wigan
Pier. “De que adianta dizer ‘goteiras no teto’ ou ‘quatro camas para
oito pessoas’? É o tipo de expressão por onde o olhar desliza sem
registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de miséria e sofrimento
essas palavras abrangem!” Ele desenvolveu um estilo
tremendamente eficaz. Suas frases, assertivas e diretas, estão
isentas de adereços e complexidades sintáticas. Parecem de tal
maneira coladas à realidade que sugerem ser sua própria
expressão.

Num ensaio de 1946, Orwell defendeu que “é impossível
escrever algo legível sem lutar constantemente para apagar a
própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça”. Esse



credo, no qual o escritor se limita a contar o que contemplou,
apalpou e cheirou, é apenas isso, credo. Em Wigan Pier, a ênfase
em escrever sobre a sujeira, com páginas e mais páginas em torno
do tema “a classe operária fede”, não decorre apenas do que ele viu
na vidraça da realidade. Decorre também da sensibilidade pessoal
do escritor. Dos recursos que decalcou do naturalismo francês
(Orwell gostava de Zola). E também do seu afã de épater le
bourgeois. É a sua personalidade que está em primeiro plano, e não
a vidraça.

As biografias mais recentes de Orwell colocaram em cheque o
credo do escritor-vidraça, que mostraria a realidade tal e qual ela é.
Em Wigan Pier o escritor tomou a precaução de alertar que, em Na
pior em Paris e Londres, “quase todos os incidentes ali descritos
realmente aconteceram, embora em outra sequência”. Quase é um
eufemismo. Orwell tinha uma tia que morava em Paris quando ele
viveu com mendigos e trabalhou como lavador de pratos em
restaurantes. E não contou em Na pior que recorreu a ela quando
estava muito na pior. Alguns de seus escritos de não-ficção mais
elogiados, como “O enforcamento” e “O abate de um elefante”,
alteraram bastante a realidade. É provável que ele nunca tenha
visto um enforcamento. E que matou um elefante em circunstâncias
bem diferentes das que relatou.

A publicação dos Diários de Orwell, em 2009, na Inglaterra,
permite avaliar o quanto ele mudou a realidade para retratá-la. Em
15 de fevereiro de 1936, quando estava em Wigan, ele escreveu no
diário:

Passando numa ruela de lado, horrível e sórdida, vi uma mulher
ainda jovem, mas muito pálida e com o costumeiro olhar gasto
e exausto, ajoelhada na sarjeta e enfiando um pedaço de pau
num cano de esgoto de chumbo, que estava entupido. Pensei
em como era terrível ter como destino se ajoelhar na sarjeta
de uma ruela de Wigan, num frio de rachar, e cutucar um cano
entupido. Nesse momento, ela levantou a vista e captou o meu
olhar, e a sua expressão era a mais desconsolada que eu já



vira; fiquei chocado porque ela estava pensando exatamente a
mesma coisa que eu.

Em Wigan Pier, a anotação vira o seguinte:

O trem me levou embora, através do monstruoso cenário de
montanhas de escória de carvão, chaminés, pilhas de ferro-
velho, canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas,
atravessados por incontáveis marcas de tamancos. Já era
março, mas o tempo estava horrivelmente frio e por toda parte
havia montes de neve enegrecida. Enquanto passávamos
devagar pela periferia da cidade, víamos fileira após fileira de
casinhas cinzentas de favela saindo em ângulo reto das
margens dos canais. No fundo de uma das casas, uma moça
ajoelhada no chão de pedras enfiava um pedaço de pau no
cano de esgoto que vinha da pia dentro de casa, e que devia
estar entupido. Tive tempo de vê-la muito bem — o avental
feito de pano de saco, os tamancos grosseiros, os braços
vermelhos de frio. Levantou a vista quando o trem passou, e eu
estava tão perto que quase encontrei seu olhar. Tinha a cara
redonda e pálida, o habitual rosto exausto da jovem favelada
de 25 anos que parece ter quarenta por causa dos abortos e do
trabalho pesado; um rosto que mostrava, naquele segundo em
que passou por mim, a expressão mais infeliz e desconsolada
que jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos
quando dizemos: “Para eles não é a mesma coisa que seria
para nós”, supondo que as pessoas criadas na favela não
conseguem imaginar nada mais do que a favela. Pois aquilo
que vi em seu rosto não era o sofrimento ignorante de um
animal. Ela sabia muito bem o que estava lhe acontecendo —
compreendia tão bem como eu que terrível destino era esse,
ficar de joelhos naquele frio terrível, no chão de pedras úmidas
do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um cano de
escoamento imundo, entupido de sujeira.



O texto publicado é mais completo e pungente que a anotação
rápida no diário. Mas há uma diferença significativa. Orwell viu a
moça ao andar a pé, e em Wigan Pier ele se coloca num trem, que
se distancia logo que cruzam o olhar. A modificação é de natureza
dramática: ela sublinha a rapidez do encontro fortuito e a
separação inapelável de dois seres humanos que, compartilhando a
mesma consciência, estão separados pelas barreiras de classe.

É corriqueiro — e desejável — que um escritor reconstrua o que
viu para obter determinado efeito. Em literatura, não existe a-vida-
como-ela-é. Mas escrever numa prosa neutra, como Orwell
preconizava, é um recurso estilístico como outro qualquer, e não a
expressão última do real. E tampouco garante que o escritor escape
dos preconceitos de sua classe ou de sua época. Em Wigan Pier, por
exemplo, Orwell defendeu: “Você consegue sentir afeto por um
assassino ou um sodomita, porém não consegue sentir afeto por um
homem de hálito pestilento” — o que coloca assassinos e
homossexuais numa mesma categoria, a de criminosos, e é pura
homofobia.

Na segunda parte do livro, os preconceitos são mais evidentes.
Sua atitude geral é considerar que estar junto com operários, e não
se importar com o cheiro deles, é mais sensato que teorizar a
respeito do comunismo. Que a luta de classes é uma insensatez.
Que basta gritar “justiça e liberdade!” que a igualdade social virá. E
achar que a pregação socialista é coisa de esquerdistas da classe
média, que ele define assim: “vegetarianos de barbas compridas,
comissários bolcheviques (metade gângsteres, metade
gramofones), senhoras bem-intencionadas de sandálias, marxistas
de cabelos desgrenhados mastigando preciosismos, quakers
fugitivos, fanáticos do controle da natalidade, carreiristas dos
bastidores do Partido Trabalhista”.

O conjunto é uma mistura de senso comum, anti-
intelectualismo, desconfiança em relação à esquerda, empirismo
epidérmico, simplificações reducionistas, antifeminismo e
hostilidade aos militantes socialistas e mesmo à política em geral.
O ponto de vista, outra vez, é moral e individualista.



O caminho de Orwell rumo à causa dos trabalhadores foi
diverso dos de Friedrich Engels e Jack London. Para Engels, ser filho
de um burguês e patrão de fábrica não impediu que lutasse pelo
comunismo na teoria e na prática, e que usasse o dinheiro da
família para ajudar Marx a sobreviver enquanto escrevia O capital.
Filho de pai desconhecido e de uma mãe que tentou o suicídio, Jack
London era de origem operária. Aos dezesseis anos, trabalhava
dezoito horas por dia. Não conseguiu cursar a universidade por falta
de dinheiro. Foi vagabundo, aventureiro, pescador clandestino e
marinheiro. Tornou-se um escritor imensamente popular e aderiu ao
marxismo.

A estrada de Orwell foi tortuosa. Sua fuga da prisão de classe
teve elementos de conversão religiosa e expiação de culpa por ter
servido o imperialismo. E foi plenamente honesta. Enquanto tantos
escritores usaram e usam a literatura como instrumento de
alpinismo social, foi um escafandrista que desceu aos subterrâneos
da exploração. Viveu sempre de escanteio, doente e na pobreza. Só
ganhou dinheiro com livros quando estava para morrer.

Era sincera a sua simpatia pelos camponeses da Birmânia,
pelos rebotalhos de Paris e Londres, pelos operários favelados de
Wigan, pelos trabalhadores da Catalunha. E foi essa simpatia que o
levou, no batismo de fogo na Espanha, a perceber a traição da
causa operária promovida pelo stalinismo numa época em que boa
partedos intelectuais de esquerda enaltecia o ditador — vide Pablo
Neruda, Jorge Amado, Aragon, Picasso e tantos outros. Simpatia e
percepção que são o pano de fundo de 1984, clássico da literatura
política do século XX cujas invenções linguísticas —
duplipensamento, teletela, Big Brother —continuam valendo, ainda
que com sinais trocados.



Sobre o autor
Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na Índia,

onde seu pai era funcionário público. A família mudou-se para a
Inglaterra em 1907, e em 1917 Orwell ingressou em Eton, escola de
elite, onde foi bolsista. Lá, contribuiu regularmente para várias
publicações. De 1922 a 1927, serviu na Força Policial Imperial
Indiana, na Birmânia (atual Mianmar), experiência que inspirou seu
primeiro romance, Dias na Birmânia, de 1934. Seguiram-se vários
anos de pobreza. Viveu em Paris dois anos até voltar à Inglaterra,
onde trabalhou sucessivamente como professor particular, mestre-
escola e vendedor de livraria, contribuindo também com resenhas e
artigos para diversos periódicos. Na pior em Paris e Londres foi
publicado em 1933. Em 1936 recebeu do editor Victor Gollancz a
incumbência de visitar áreas que sofriam de desemprego em
massa, nos condados de Lancashire e Yorkshire. O caminho para
Wigan Pier (1937) é uma impressionante descrição da penúria que
Orwell testemunhou nessas regiões da Inglaterra. No fim de 1936,
decidiu ir à Espanha lutar ao lado dos republicanos, e ali foi ferido.
Homenagem à Catalunha é o seu relato da Guerra Civil Espanhola.
Em 1938 foi hospitalizado em um sanatório para tuberculosos e
nunca mais recuperou plenamente a saúde. Passou seis meses no
Marrocos, onde escreveu Um pouco de ar, por favor. Durante a
Segunda Guerra Mundial serviu na Guarda Nacional Britânica, e de
1941 a 1943 trabalhou na BBC, no serviço de transmissões para o
Oriente. Como editor literário do Tribune, colaborava regularmente
com comentários políticos e literários; também escreveu para o
Observer e depois para o Manchester Evening News. Sua alegoria
política A revolução dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro,
juntamente com 1984 (de 1949), que lhe trouxe fama mundial.
Orwell morreu em Londres, em janeiro de 1950. Alguns dias antes,
Desmond MacCarthy lhe enviara uma mensagem de saudações, na



qual dizia: “Você deixou uma marca indelével na literatura inglesa
[...]. Você é dos poucos escritores memoráveis da sua geração”.
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