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INTRODUCAO | Richard Hoggart

Fragmentado, irregular, por vezes desleixado, com frequéncia
perverso — mesmo assim, O caminho para Wigan Pier vem
cativando a maioria dos leitores (e deixando outros furiosos) desde
que foi lancado, ha mais de cinquenta anos. E um livro muito inglés,
escrito por um personagem muito inglés: um tipo excéntrico,
egresso da public school,* que critica impiedosamente as public
schools e tudo o que elas representam; um escritor com um senso
excepcional do imediato, um texto original e vigoroso, forte na
ousadia e nas opinides firmes, ora cheio de raiva, ora cheio de
carinho. Somos forcados a procurar esses adjetivos para captar um
pouco dos paradoxos do livro.

Os trabalhos anteriores de Orwell, especialmente Na pior em
Paris e Londres, ja sugeriam o que ele poderia realizar se lancasse
o olhar para o Norte da Inglaterra, regiao industrial assolada pelo
desemprego nos anos 1930. Assim, o editor esquerdista Victor
Gollancz ja deveria ter uma ideia do que esperar quando, em
janeiro de 1936, fez a encomenda a Orwell, pedindo-lhe que
contribuisse para a série sobre “as condicoes da Inglaterra”, que
vem desde Cobbett e Carlyle até a nossa época. Mais tarde,
Gollancz decidiu incluir o livro em sua série Left Book Club (Clube do
Livro de Esquerda). Segundo Bernard Crick, bidgrafo de Orwell,
Gollancz queria publicar nessa série apenas a primeira metade do
livro, @ menos polémica. Mas os representantes de Orwell, sua
esposa, Eileen, e seu agente (nessa época Orwell partira para lutar
na Espanha), se recusaram a permitir que o texto fosse cortado;
assim, Gollancz se sentiu obrigado a escrever um prefacio. Em
especial na segunda parte do livro, sua encomenda tinha lhe dado
(para usar no sentido exato uma expressao que muitas vezes é mal
empregada) bem mais do que ele pedira — um texto “altamente
provocativo”, disse ele com esperteza, enquanto se esforcava para
proteger seus leitores e a pureza ideoldgica do seu Clube do Livro



contra aquele ex-aluno de Eton sem papas na lingua de espécie
alguma.

De pouco adiantaria hoje mencionar esse prefacio se ele ndo
fosse um pequeno classico do intelectualismo da classe média
inglesa de esquerda, e um exemplo marcante de muita coisa que
Orwell justamente estava atacando. Gollancz consegue aceitar boa
parte da descricao de Orwell sobre a vida da classe operaria, mas
critica nervosamente Orwell por ele dizer que a classe média acha
que os operarios cheiram mal — e, na verdade, cheiram mal
mesmo. Gollancz nao conseguia aceitar esse tipo de observacao
direta acerca de uma classe social que ele s6 conhecia por meio do
intelecto. Teria ficado menos chocado se Orwell tivesse dito que a
intelligentsia do pais, os que passam férias em Hamstead, cheira
mal. Gollancz estd em terreno mais solido, embora pelos motivos
errados, quando critica Orwell por se permitir vituperar a vontade.
Isso se aplica, porém, sobretudo a segunda metade do livro.

Ha poucos livros cindidos ao meio de forma tao drastica. A
primeira metade é um retrato da vida da classe trabalhadora no
Norte da Inglaterra, vitimada por uma extrema pobreza, em
meados dos anos 1930 — um retrato explicito e inesquecivel da
propria textura dessa vida. Nao é um retrato da classe trabalhadora
respeitavel, com certeza, mas Orwell ficou profundamente chocado
com o que Viu nos dois meses que passou em Wigan, Barnsley e
Sheffield, e nao estava disposto a acrescentar ressalvas para dourar
a pilula. Ele sabia que nem todo mundo vivia sujo, mas a imundicie
era a verdadeira indicagao do preco da industrializagao capitalista,
em uma de suas piores formas. E impossivel esquecer a imagem,
vista de relance por Orwell do trem, ao voltar para o Sul, de uma
jovem exausta tentando, em vao, desentupir um cano: “Ela sabia
muito bem o que estava lhe acontecendo — compreendia tao bem
como eu que terrivel destino era esse, ficar de joelhos naquele frio
terrivel, no chdao de pedras Umidas do quintal de uma favela,
enfiando uma vareta em um cano de escoamento imundo, entupido
de sujeira”.

A segunda metade é argumentativa e nao descritiva — uma
critica bastante irregular do socialismo inglés e em especial do



socialismo de uma classe média sincera e cheia de boa vontade.
Por vezes, mostra uma hilaridade do tipo pastelao de um homem
que sente o impulso de pular da cadeira e dizer palavroes em uma
reunido dos Quakers; e, com igual frequéncia, sabe furar com
precisao certeira o balao do intelectualismo de esquerda
infantiloide.

E facil ver por que esse livro gerou, e continua gerando, um
impacto tao contundente. De um lado, muitas reacdes negativas;
de outro, muita gratiddo pelo apoio recebido. Acima de tudo, é um
estudo sobre a pobreza e sobre a forca das divisdes de classe
subjacente a ela. Orwell nota, com desprezo, que em 1937 era
moda dizer que as divisoes de classe estavam desaparecendo na
Gra-Bretanha. Vinte anos depois publiquei um livro que apresentava
um argumento semelhante, e alguns criticos disseram que eu
estava redondamente enganado, pois o sentimento de classe
estava praticamente morto na Inglaterra. Mais trinta anos se
passaram e as mesmas coisas continuam sendo ditas. As distincdes
de classe nao morrem; apenas aprendem novas maneiras de se
expressar. A atitude de Orwell diante dessa questao é inteiramente
atual. A cada década, declaramos, cheios de astucia, que ja
enterramos as divisoes de classe; e a cada década o caixao
continua vazio.

A exatidao de Orwell quanto a natureza das distincdes de
classe nos delicia constantemente. Basta ver esta descricao de seu
proprio grupo, “a faixa inferior da classe média alta”, e as mudancas
sem fim a que esta se submete para manter as aparéncias, para
nao cair “na classe trabalhadora, que é o nosso lugar”. Poucos
autores descreveram tao poderosamente a sensacao de quase
panico que a ameaca dessa queda pode produzir nos que estao em
um nivel social pouco acima do fundo do poco — uma superioridade
mantida inteiramente, ou quase inteiramente, pelo sotaque; um
fino fio que os separa do abismo. Mas “talvez, quando chegarmos
14, o abismo nao vai ser tao terrivel como temiamos, pois, afinal de
contas, nao temos nada a perder a nao ser 0 nosso ‘H".**

Grande parte da obra de Orwell, e em especial O caminho para
Wigan Pier, trata, portanto, de uma luta pela libertacao — a



libertacdo dos grilhdes da classe social. Algo que afeta todos nds, ja
que cada classe é sustentada por sua propria rede de estilos; suas
atitudes, seus codigos, as opinides que recebeu do consenso geral
— e, até mais, os preconceitos de que foi vitima. A precisdao com
que Orwell atinge o alvo, e ele o faz com muita frequéncia, explica
a sensacao de liberdade que consegue provocar. E, no entanto,
debaixo de tudo isso ele é sempre fraternal, buscando uma
Inglaterra comunitaria, ndo dividida. Através de suas viagens, ele
conquistou o direito de dizer: “A Inglaterra € uma familia”, e
continuar, mordaz como sempre: “mas com os familiares errados no
comando”.

Isso explica 0 movimento pendular em seus escritos: vai desde
a raiva — quando ataca mais uma diviséria que separa as classes —
até um sentimento profundo de solidariedade, quando sua
imaginacao se abre para novas ideias e visdes, e novos sentimentos
de camaradagem, enquanto essas divisorias vao caindo. Para muita
gente, o sentimento de camaradagem é mais dificil de aceitar do
que a raiva, em especial quando ele nao lamenta, e sim louva,
certos aspectos da vida da classe operaria. Faz também algumas
generalizacoes impulsivas, como é do seu feitio, mesmo a respeito
da classe trabalhadora — por exemplo, quando afirma que “nos
ultimos doze anos, a classe operaria inglesa foi se tornando servil
com uma rapidez aterrorizante”.

Mas certas pessoas se preocupam menos com esses
comentarios do que com seus louvores a vida da classe
trabalhadora, em especial no lirico trecho que encerra a Primeira
Parte, onde ele descreve o0 aconchego de uma sala de estar da
classe operaria, quando o pai tem emprego seguro € a familia esta
de bom humor. Nao sao, conclui ele, os triunfos técnicos da
civilizacdo moderna, nem as grandes conquistas artisticas, nem os
momentos publicos mais “chiques”, o que ele mais valoriza na Gra-
Bretanha. Nao, “é a lembranca do interior das casas da classe
operaria [...] que me faz lembrar que 0 nosso tempo nao tem sido
tao mau assim para se viver”.

Essa passagem ja foi muitas vezes chamada de “sentimental”.
Pelo contrario, ndo é sentimental em absoluto. Ela reflete a



coragem das convicgoes de Orwell, suas proprias descobertas; a
coragem de reconhecer que seu coracao se abriu. Muitos
intelectuais de hoje, assim como na época de Orwell, s3o capazes
de aceitar juizos contraditorios, coisa que Orwell Ihes da em
quantidade. Mas os mesmos intelectuais ficam profundamente
incomodados diante de expressoes de afeto e amor, e precisam
lancar mao de seus epitetos depreciativos. Eles ndao podem dizer:
“Orwell, apesar de ser um casca-grossa, abriu 0 coragao para
pessoas que estdo, a sua maneira, vivendo a verdade, e esta nos
convidando a fazer isso também”. Nao; em vez disso, precisam
dizer: “"Agora ele virou um sentimental”. Esse “-al” no fim de
“sentimental” € um mecanismo de escape — para escapar de ter
que refletir sobre as verdadeiras expressoes do “sentimento”.

Os paradoxos do proprio Orwell, e portanto de seus escritos,
vao se acumulando sem cessar durante a leitura. Ele pode ser
excepcionalmente delicado, mas também aspero e feroz. Sente
uma piedade intensa pelos pobres e desvalidos e, a0 mesmo
tempo, uma repulsa tipica de classe média — na verdade, mais que
de classe média, algo profundamente pessoal — no contato intimo
com eles. E capaz de sentir uma imensa compaixao e também uma
amarga rejeicao; estende a mao fraterna, mas continua,
essencialmente, sozinho. E capaz de ter uma cabeca
excepcionalmente IUcida, mas também de ser obstinado e inflexivel.
Pode mostrar um bom-senso tao grande que se torna uma forma
incomum de uma elevada inteligéncia; mas também é capaz de
exibir os preconceitos enraizados de sua classe social. Nao
surpreende que, embora tenha passado tanto tempo mergulhado
na vida das camadas mais baixas da sociedade nas grandes cidades
do século xx, teria gostado de ser um paroco de aldeia do século
xvin, vendo crescer suas hogueiras e mostrando o tradicional decoro
dos ingleses.

Seja qual for o interesse intelectual de suas ideias e opinides, a
maneira mais frutifera e agradavel de se compreender Orwell vem
da apreciacao do seu trato com a linguagem. E em primeiro lugar
pelos exemplos de relaxamento com a linguagem, ja que eles
também dizem do seu temperamento, quase tanto como os pontos



fortes. Ele ama as palavras extremas, tanto adjetivos e advérbios
como substantivos, e ndo se importa em repeti-los com frequéncia;
a redundancia é uma das taticas de seu estilo. O primeiro adjetivo
da lista é “terrivel”, sequido de perto por “medonho”; depois
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“aterrador”, “repulsivo”, “pavoroso”; e também “indizivelmente”,
“horrivelmente”, “obscenamente”; por fim, o substantivo “horror”.
Sao todos muito caracteristicos e nos atingem com forga.

O mesmo fazem as expressoes que usa para apontar algo ao
leitor ou para provoca-lo: “Vocé vé este...”, “Vocé vé aquele...”. Os
"vocé” vao se seguindo em marcha, em especial em férmulas como:
“Vocé vé esse tal...". E tudo muito direto e coloquial, algo que
agarra vocé pelo braco e cria um envolvimento mutuo. Orwell parte
do principio de que o leitor dispde de um amplo leque de
conhecimentos comuns, ao usar algumas frases favoritas, como: *...
com aquela maneira peculiar, sempre atenta e amorosa, que tém os
invalidos”, ou “Para o jantar em geral havia aqueles bolos de carne
de trés pence que vém em latas”. Admite-se que todos ja tivemos
essas experiéncias, e tudo isso contribui para a peculiar intimidade
desses escritos.

Ele era também perito em odiar, e as vezes seu estilo é
melodramatico e vai muito além da razao: “... toda aquela tribo
horrorosa de mulheres que se acham tao superiores, e aqueles
barbudos de sandalia que tomam suco de frutas e acorrem em
bandos ao cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima
de um gato morto”. Pode ser engracado, mas, como ele poderia
dizer hoje, “passou da conta, foi demais”.

Apesar de toda a sua forca e de toda irritacdo que as vezes
causam, esses sao elementos menores em comparagao com as
virtudes da prosa de Orwell. Acima de tudo, ela é, de modo geral,
um modelo de clareza e simplicidade. Abri propositalmente este
livro a0 acaso e me deparei com uma frase também ao acaso. Ela
diz o seqguinte: “Vocé teria que descer ao fundo de varias minas até
conseguir entender os processos que acontecem ao seu redor”, Nao
€ uma frase elegante, precisaria ser mais enxuta, mas é
inteiramente clara. As palavras sao curtas e ha apenas um
substantivo abstrato. “A boa prosa é como uma vidraca”, disse ele,



e em geral sua pratica correspondia a esse axioma. Orwell ndo sera
um guia para todos, mas, para alguns de nods, ele — e também
Samuel Butler, que morreu um ano antes do nascimento de Orwell
— é um modelo para os prosadores contemporaneos.

Orwell €, em primeiro lugar, uma voz, e uma voz tipicamente
inglesa: ele vem direto ao nosso encontro, ou nos atrai para perto
de si. Outros escritores também tém suas “vozes”, mas pode ser,
sobretudo, por uma questao de jeito, de estilo, e nao de substancia.
A voz de Orwell expressa aquilo que é visto por um olho de uma
clareza excepcional: um olho que observa detalhes reveladores,
como o fato de que nos escritdrios das minas ja existe um carimbo
para “interrupcao do trabalho devido a morte”, fazendo-nos
compreender como eram comuns as mortes nas minas de carvao.
Ou entao ele comega com esta frase caracteristica: “Fiquei
impressionado com...”, e continua refletindo sobre como o “status”
modifica toda a atitude de alguém em relagao a uma pensao por
invalidez. Ou, de maneira mais intelectual, ele diz: “Aqui vocé se
depara com um fato importante: todas as opinioes revolucionarias
extraem sua forca, em parte, da secreta convicgao de que nada
pode ser mudado”. E uma afirmagao demasiadamente absoluta,
mas faz vocé estacar de repente e pensar de novo.

Orwell é uma consciéncia publica; e uma consciéncia com o
sentido do olfato excepcionalmente bem desenvolvido. Ele nos faz
perceber quanto esse sentido, tao negligenciado e subestimado,
permeia o nosso ser. Basta ler o final do Capitulo IX, onde ele tem
que se obrigar a entrar em uma casa de pensao — "me deu a
sensacao de descer para algum lugar subterraneo — um esgoto
cheio de ratos, por exemplo” — e “uma cozinha subterranea suja e
bolorenta, iluminada pelo fogo”. Um jovem estivador bébado, de
aparéncia perigosa, vem se aproximando, mas sO para estreitar
Orwell em um abrago e lhe oferecer uma xicara de cha: “Tomei uma
xicara de cha. E uma espécie de batismo”. O cristianismo da



infancia de Orwell esta sempre se reafirmando, porém é novamente
posto a prova a cada experiéncia.

Em O caminho para Wigan Pier o melhor exemplo desse senso
de dever, captado no sentido do olfato, ocorre perto do fim do
primeiro capitulo, na peroracao sobre o que o imperialismo inglés
significou para tanta gente: "... e, assim, tudo aquilo veio dar nisto
— nestas favelas labirinticas, com cozinhas escuras |a no fundo e
gente velha e doente rondando como um bando de besouros
negros. E uma espécie de dever ir a esses lugares, vé-los e cheira-
los de vez em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para
nao nos esquecermos de que eles existem; embora talvez seja
melhor ndo nos demorarmos muito tempo por 13",

Seria, creio, um espirito muito pobre aquele que nao ficasse, no
final, e por vezes depois de alguma luta, impressionado por tais
textos e enredado por tal escritor.

* Ao contrario do que o nome sugere, a "public school' na Inglaterra € uma escola particular de elite,

com elevados custos para o aluno. (N. T.)

** Referéncia ao sotaque tipico da classe operaria inglesa, que ndo pronuncia o "H" aspirado inicial; por

exemplo, palavras como house, home sao pronunciadas 'ous, 'ome. (N. T.)



NOTA SOBRE O TEXTO | Peter
Davison

George Orwell foi encarregado pelo editor Victor Gollancz de
escrever sobre as areas carentes do Norte da Inglaterra, e, depois
de entregar os originais datilografados de A flor da Inglaterra (Keep
the Aspidistra flying), abandonou seu emprego de meio periodo
como vendedor de uma livraria em Hampstead e sequiu para o
norte. Saiu de Londres em 30 de marco de 1936 e passou dois
meses em Lancashire e Yorkshire. Na volta, em 2 de junho,
comecou a escrever O caminho para Wigan Pier. Em 15 de
dezembro entregou o manuscrito, que foi publicado em 8 de marco
de 1937 em uma edicao do Left Book Club, e ao mesmo tempo em
uma edicao comercial com preco mais alto. A primeira parte
também foi lancada em separado em maio de 1937 pelo Left Book
Club, como um volume suplementar para “distribuicao de
publicitaria”. Em 28 de novembro de 1939 ja tinham sido impressos
44039 exemplares da edicao do Clube do Livro, 2150 na edicao
comercial e 890 s6 da Primeira Parte: um total de 47079
exemplares. Outros 150 foram destruidos em um ataque aéreo
durante a guerra. O caminho para Wigan Pier nao foi mais
relangado durante a vida de Orwell, embora um jornal diario, o
News Chronicle, tenha publicado um trecho em 10 de junho de
1937, como parte de uma série dedicada a “jovens escritores
famosos entre os criticos € menos conhecidos do publico”. A editora
Harcourt, Brace publicou o livro em Nova York em 1958, e em 1959
ele foi incluido na Edicao Uniforme de Secker & Warburg. A Penguin
Books publicou O caminho para Wigan Pier pela primeira vez em
1962.

O livro foi publicado sem ter passado por nenhuma revisao,
nem de Orwell (que naquela altura lutava na Guerra Civil
Espanhola) nem de sua esposa, Eileen. Esta foi convidada a passar



um Unico dia na editora revisando as provas, tal era a pressao para
publicar o livro. Orwell enviou entao uma mensagem pedindo que
se fizesse uma mudanca. Na pagina 39 (desta edicao) ele havia
escrito “gralhas copulando”. Gollancz tinha alterado para “fazendo a
corte”. Orwell pediu que fosse mudado para “andando pelo chao” e
o texto foi modificado. As palavras originais foram agora
restauradas.

A edicao original de O caminho para Wigan Pier era ilustrada
com 32 fotos.* A Harcourt, Brace as reproduziu em 1958, mas
nenhuma outra edicao posterior as incluiu, até a publicacdao das
Obras Completas, em 1986. Na verdade, Orwell ndo escolheu as
ilustracdes, e mesmo a ideia de inclui-las talvez nao tenha sido sua.
Gollancz Ihe enviou um telegrama para que fosse ao seu escritorio
em 21 de dezembro de 1936, um ou dois dias antes de sua partida
para a Espanha. Também presente a essa reunido estava o
arquiteto Clough Williams Ellis, mais lembrado por seu trabalho em
Portmeirion, mas que também se interessava por problemas sociais.
Pode ter sido ideia de Ellis incluir as fotos, e quase com certeza foi
ele quem sugeriu as fontes. Gollancz anotou as sugestdes em seu
bloco e as passou para Norman Collins (mais tarde diretor da a-1v)
para que desse prosseguimento. A inclusao dessas fotos nas novas
edicoes de O caminho para Wigan Pier é importante, ainda que
tenham perdido um pouco de nitidez, pois tiveram que ser
reproduzidas a partir das pranchas da primeira edicao. Essas
ilustracdes reforcam o lugar de O caminho para Wigan Pier dentro
da tradicao inglesa do documentario, como se pode demonstrar
comparando com o filme de Edgar Anstey, Housing problems
(Problemas de moradia), de 1935.**

Como Victor Gollancz estava inseguro quanto a segunda parte
do livro, decidiu escrever um prefacio. Ele nao foi reproduzido aqui,
mas pode ser encontrado nos Complete Works, volume v, paginas
216-25.

Orwell viu O caminho para Wigan Pier pela primeira vez quando
voltou para Barcelona, em licenca da linha de frente, no fim de abril
ou no inicio de maio de 1937. Em 9 de maio, escreveu a Gollancz
um agradecimento por ter contribuido com o prefacio. Disse que



tinha gostado muito dessa introducao, embora, naturalmente,
pudesse ter respondido a algumas criticas de Gollancz. Se Orwell foi
apenas educado, ou talvez um pouco ingénuo, é assunto que ja foi
bastante debatido. Talvez se deva considerar o fato de ele ter
escrito esse agradecimento tendo como pano de fundo as batalhas
de rua em Barcelona. Discutir sobre “o que, realmente, estamos
falando”, como ele colocou, deve ter lhe parecido, em contrapartida,
algo muito civilizado. Como Orwell nunca se furtou a ser direto, sua
reacao provavelmente foi sincera. Mais tarde, em conversas com
Sonia Orwell, ele passaria a encarar o prefacio de Gollancz sob uma
luz bem diferente.

A mais importante “variante textual” de O caminho para Wigan
Pier, se é que se pode chama-la assim, é a omissao das ilustracoes
incluidas em varias edicdes. Além disso, a Secker & Warburg omitiu
o item 3 da pagina 74 da sua Edicao Uniforme, e a Penguin seguiu-
lhe o exemplo; depois a Penguin enumerou a sequéncia de forma
incorreta. O préprio Orwell cometeu alguns erros de calculo nos
salarios e descontos dos mineiros na pagina 62, mas como 0s
recibos de pagamento que ele utilizou ainda perduraram, os
calculos agora foram refeitos. Na verdade, o erro de Orwell acabou
fazendo a renda média semanal parecer ligeiramente maior do que
era na verdade.

[* As fotos estdo incluidas nesta edicdo. Devido ao mau estado dos arquivos originais dessas imagens,

nao foi possivel fazer uma reprodugdo de qualidade. (N. E.)

** Para um relato mais completo do uso das ilustragdes em O caminho para Wigan Pier, veja a General
introduction to the Complete Works (Introdugdo geral as Obras Completas), volume I, paginas XXXII-

XXXV (Secker & Warburg, 1986). (N. E.)



Primeira parte



O primeiro som da manha eram as batidas dos tamancos das
mocas da fabrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. Antes
disso, suponho, havia os apitos da fabrica, mas eu ainda nao estava
acordado para ouvir.

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto
sordido era aquele, com a aparéncia degradada de um lugar
provisorio, que nao esta servindo para o seu devido fim. Anos antes
a casa havia sido uma residéncia normal, e, quando os Brooker
foram morar |a e a transformaram em pensao e tripe shop (agougue
especializado em tripa), herdaram alguns mdveis inlteis e nunca
tiveram energia para tira-los dali. Assim, dormiamos em um lugar
que ainda era, reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado no
teto havia um pesado candelabro de vidro, no qual o pé acumulado
era tao espesso que parecia o pelo de um animal. Contra uma
parede, um mdvel enorme, horroroso — algo entre armario e
divisdria, com muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia
ainda um tapete, que no passado exibira cores vistosas, cheio de
manchas redondas causadas por anos e anos de penicos e baldes
com detritos, duas cadeiras douradas com o0s assentos arrebentados
e uma daquelas poltronas antiquadas, estofada com crina de
cavalo, onde a pessoa escorrega quando vai sentar. A sala tinha
sido transformada em dormitdrio com a ajuda de quatro camas
desconjuntadas, enfiadas no meio de todas essas tranqueiras.

Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra
cama na transversal, muito apertada contra a minha (tinha que
ficar nessa posicao para que a porta pudesse abrir), de modo que
eu precisava dormir com as pernas dobradas; se tentasse estica-las,
acabava chutando as costas do ocupante da outra cama. Era um
homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecanico que
trabalhava “em cima”, isto €, no escritdrio de uma mina de carvao,
nao no poco. Por sorte ele ia trabalhar as cinco da manha, de modo



que depois que ele saia eu podia esticar as pernas e dormir
decentemente por umas duas horas. Na cama do lado oposto havia
um mineiro escocés que tinha sofrido um acidente na mina (ficou
preso no chao por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e
demorou umas duas horas até que os outros conseguissem tira-la
de 13); assim, tinha recebido quinhentas libras de indenizacdo. Era
um homem alto, bonitao, de seus quarenta anos, de cabelo grisalho
e bigode aparado, mais parecendo um sargento do que um mineiro,
e costumava ficar deitado até tarde, fumando seu cachimbo. A
outra cama era ocupada por uma sucessao de caixeiros-viajantes,
vendedores de assinaturas de jornal e propagandistas de lojas, que
em geral ficavam uma ou duas noites. Era uma cama de casal, de
longe a melhor do quarto. Eu mesmo dormi nela na primeira noite,
mas fui tirado de 1a para dar lugar a outro pensionista. Creio que
todos os recém-chegados passavam a primeira noite na cama de
casal, que servia, digamos, como isca. Todas as janelas ficavam
sempre bem fechadas e presas por um saco vermelho de areia, e
de manha o quarto fedia como uma gaiola de gamba. A gente nao
notava ao acordar, mas, se saisse do quarto e depois voltasse, era
atingido pelo cheiro como um soco na cara.

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho
dizer que havia um banheiro que datava de antes do tempo do
casal Brooker. Embaixo havia a costumeira sala e cozinha, com um
enorme fogao a carvao, com o fogo sempre ardendo, noite e dia.
Era iluminada apenas por uma claraboia, pois de um lado havia a
tripe shop e do outro lado a despensa, que se abria para um
subterraneo escuro onde se guardavam os estoques de tripa.
Tapando essa porta da despensa, havia um sofa disforme no qual a
sra. Brooker, a dona da pensao, jazia permanentemente doente, em
meio a varios cobertores encardidos. Tinha uma cara redonda,
palida, amarelada e ansiosa. Ninguém sabia com certeza qual era o
seu problema; desconfio que era apenas comer demais. Na frente
da lareira, havia quase sempre uma corda com roupas para secar, e
no meio da sala a grande mesa da cozinha, onde a familia e os
pensionistas comiam. Nunca vi essa mesa totalmente descoberta,
com o tampo nu, mas vi diversas toalhas e coberturas em



diferentes ocasides. Por baixo havia uma camada de jornais velhos
manchados de molho; em cima disso, um oleado branco e
grudento; em cima disso, um pano verde; e, em cima disso, outro
pano de tecido rustico, que nunca era trocado e poucas vezes saia
de 1a. Em geral as migalhas do café da manha ainda estavam na
mesa na hora do jantar. Eu conhecia varias delas de vista e
acompanhava suas andancas na mesa, para la e para ca, ao longo
dos dias.

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora
da vitrine, viam-se algumas letras brancas, vestigios de antigos
anuncios de chocolate, espalhadas como estrelas sobre o vidro.
Dentro do agougue havia um balcao onde ficavam grandes
quantidades de bucho, ou tripa branca, dobras sobre dobras, e
também aquela coisa cinzenta, cheia de flocos, conhecida como
“tripa negra”, e ainda pés de porco, translicidos como fantasmas, ja
fervidos. Era um tipo comum de tripe and pea (acougue de tripa e
ervilha), e pouco mais havia nas prateleiras além de pao, cigarros e
algumas latarias. A vitrine anunciava “cha”, mas, se algum fregués
pedisse uma xicara de cha, em geral era dispensado com alguma
desculpa. O sr. Brooker, embora desempregado havia dois anos, era
mineiro de profissao, porém ele e a esposa ja tinham tido varios
tipos de loja como renda extra durante toda a sua vida. Em certa
época, tiveram um bar, mas perderam a licenca por permitir jogos
de azar no recinto. Duvido que qualquer desses negdcios tivesse
lhes dado dinheiro; eram o tipo de gente que toca um negdcio
principalmente para ter algum motivo de queixa. O sr. Brooker era
um homem moreno, de constituicdo milida, com cara de irlandés,
um tipo azedo, e espantosamente sujo. Creio que jamais vi suas
maos limpas. Como a sra. Brooker estava invalida, era ele quem
fazia a comida, e, como todas as pessoas que vivem com as maos
sujas, tinha uma maneira especialmente intima e demorada de
pegar nas coisas. Se ele |lhe passava uma fatia de pao com
manteiga, com certeza vinha com uma grande impressao digital
negra. Mesmo de manha cedo, quando descia naquele misterioso
porao por tras do sofa da sra. Brooker para buscar a tripa, suas
maos ja estavam negras. Ouvi outros pensionistas contarem



historias terriveis sobre aquele lugar onde se guardava a tripa.
Diziam que por ali havia besouros negros em profusao. Nao sei com
que frequéncia eles encomendavam novas remessas de tripa, mas
eram intervalos longos, pois a sra. Brooker costumava marcar a
data dos acontecimentos segundo as encomendas. “Deixe ver, ja
recebi trés encomendas de froze (frozen tripe, tripa congelada)
desde que tal coisa aconteceu” etc. etc. Nds, os pensionistas, nunca
recebiamos tripa nas refeicoes. Na época imaginei que era porque a
tripa era muito cara; depois cheguei a conclusao que era s porque
sabiamos demais sobre o assunto. E, alids, notei também que o
casal Brooker nunca comia tripa.

Os Unicos hospedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro
escocés, dois aposentados idosos e um desempregado que vivia as
custas do rac* chamado Joe — o tipo de pessoa que nao tem
sobrenome. O mineiro escocés era um chato, depois que a gente o
conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava um
tempo excessivo lendo jornais, e, se vocé nao o afastasse logo, era
capaz de discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo
Amarelo, cadaveres achados dentro de baus, astrologia ou o
conflito entre religido e ciéncia. Os aposentados idosos tinham sido
expulsos de suas casas, como de costume, pelo Teste de Meios.**
Davam seus dez xelins semanais ao casal Brooker e em troca
recebiam a espécie de acomodacao que se pode esperar por dez
xelins; isto €, uma cama no sotao e refeicdes que consistiam
basicamente de pao com manteiga. Um deles era um tipo
“superior” e estava morrendo de alguma doenca maligna — cancer,
creio. SO se levantava da cama nos dias em que ia receber o
dinheiro da aposentadoria. O outro, que todos chamavam de Velho
Jack, era um ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de
cinquenta anos no fundo das minas. Era um homem alerta e
inteligente, mas curiosamente s6 se lembrava das suas
experiéncias de infancia, e tinha esquecido tudo a respeito das
maquinas modernas e dos diversos melhoramentos na mineracao.
Costumava me contar historias das lutas contra os cavalos bravos
que puxavam vagoes nas estreitas galerias subterraneas. Quando
ouviu dizer que eu estava me preparando para descer nas minas,



fez um ar de desprezo e declarou que um homem da minha altura
(1,86 metro) nunca daria conta da “viagem”; nao adiantava |he
dizer que a “viagem” agora era melhor do que antes. Mas era
amigavel com todos e costumava se despedir com um belo grito,
“Boa noite, rapazes!”, enquanto se arrastava escada acima para a
sua cama, la em algum lugar embaixo das vigas do teto. O que eu
mais admirava nele era que nunca filava nada de ninguém; em
geral ja tinha acabado seu tabaco Ia pelo fim da semana, mas
sempre se recusava a fumar os cigarros dos outros. O casal Brooker
tinha feito um seguro de vida dos dois aposentados idosos com uma
firma que cobrava seis pence por semana. Dizia-se que alguém ja
tinha escutado o casal perguntar ansiosamente ao agente de
seguros “quanto tempo uma pessoa vive quando tem cancer”.

Joe, assim como o escocés, era um grande leitor de jornais e
passava quase o dia inteiro na biblioteca publica. Era o tipico
sujeito solteiro e desempregado — uma criatura de aspecto
deploravel, vestido, francamente, com farrapos, um rosto redondo,
quase infantil e uma expressao de malicia inocente. Parecia mais
um garotinho esquecido num canto do que um homem adulto.
Suponho que seja a total falta de responsabilidades que faz com
que tantos desses homens parecam mais jovens do que sao.
Julgando pela aparéncia de Joe, achei que tivesse uns 28 anos, €
me espantei ao saber que ja estava com 43. Amava as expressoes
altissonantes e tinha muito orgulho da maneira astuta como sempre
evitara o casamento. Disse-me muitas vezes: “Sao muito pesados
os grilhdes do matrimonio”, sentindo, evidentemente, que essa era
uma observacao bastante sutil e portentosa. Sua renda total era de
quinze xelins por semana, e pagava seis ou sete ao casal Brooker
pela cama. As vezes eu o via preparando uma xicara de cha na
cozinha, mas quase sempre fazia as refeicoes em algum lugar longe
dali; suponho que consistiam basicamente de fatias de pao com
margarina e por vezes fish and chips [peixe com batata frita
enrolado em jornal], creio.

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-
viajantes do tipo mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns
no Norte, pois 0s pubs maiores costumam contratar artistas de



variedades nos fins de semana — e vendedores de assinaturas de
jornal, um tipo que eu ainda nao tinha encontrado. Seu trabalho me
parecia tao sem esperancas, tao lamentavel, que eu me perguntava
como alguém conseguia aguentar uma coisa dessas, quando a
prisao era uma alternativa possivel. Eram contratados
principalmente pelos jornais semanais ou dominicais e enviados de
cidade em cidade, com um mapa e uma lista de ruas que tinham
que “trabalhar” a cada dia. Se nao garantissem um minimo de vinte
assinaturas por dia, eram despedidos. Enquanto conseguissem
manter as vinte assinaturas diarias, recebiam um pequeno salario
— duas libras por semana, creio; sobre qualquer assinatura que
ultrapassasse as vinte, recebiam uma mindscula comissao. A coisa
nao é tao impossivel como parece, pois nos bairros operarios cada
familia recebe um jornalzinho semanal de dois pence, e troca de
jornal a cada poucas semanas; mas duvido que alguém consiga
manter esse emprego por muito tempo. Os jornais contratam
pobres coitados em desespero, funcionarios e caixeiros-viajantes
desempregados, pessoas assim, que por algum tempo fazem um
esforco frenético e mantém suas vendas no nivel minimo; e, quando
esse trabalho mortifero acaba com eles, sao despedidos e novos
homens entram em seu lugar. Fiquei conhecendo dois, contratados
por um dos semanarios mais conhecidos. Ambos eram homens de
meia-idade com familia para sustentar, e um deles ja era avo.
Passavam dez horas por dia andando a pé, “trabalhando” as ruas
que lhes eram designadas, e depois se ocupavam até tarde da noite
preenchendo formularios em branco para alguma tramoia que o
jornal estava oferecendo — um desses esquemas em que Vocé
“ganha de presente” um conjunto de xicaras se fizer uma assinatura
por seis semanas e ainda enviar uma ordem postal de dois xelins. O
gordo, que ja era avo, adormecia com a cabeca apoiada na pilha de
formularios. Nenhum dos dois podia pagar uma libra por semana
que os Brooker cobravam pela pensao completa. Pagavam uma
pequena soma sé pela cama e faziam as refei¢oes, envergonhados,
em um canto da cozinha, comendo pao com margarina e toucinho,
que tiravam de suas pastas de trabalho.



Os Brooker tinham um grande nimero de filhos e filhas, a
maioria dos quais ja tinha escapado de casa fazia muito tempo.
Alguns estavam no Canada, “em Canada”, como ela dizia. Havia
apenas um filho que vivia |3 por perto, um rapagao enorme que
parecia um porcao, trabalhava em uma garagem e vinha sempre
comer na pensao. Sua mulher passava o dia todo ali com as duas
criancas, e a maior parte do trabalho da cozinha e da lavagem de
roupa era feita por ela e por Emmie, a noiva de outro filho que
estava em Londres. Emmie era uma mocinha loira, de nariz afilado
e aparéncia infeliz que trabalhava numa das tecelagens da regidao
por um salario de fome; mesmo assim, passava todas as noites
labutando como escrava na casa dos Brooker. Percebi que o
casamento estava sempre sendo adiado, e provavelmente nunca se
realizaria, mas a sra. Brooker ja tinha se apropriado de Emmie
como nora e a atormentava com aquela maneira peculiar, sempre
atenta e amorosa, que tém os invalidos. O resto do trabalho da
casa era feito, ou nao era feito, pelo sr. Brooker. A sra. Broooker
poucas vezes se levantava do sofa na cozinha (onde também
passava as noites, além dos dias), e era doente demais para fazer
qualquer coisa exceto comer refeicdes colossais. Era ele quem
atendia os fregueses no acougue, servia a comida aos pensionistas
e “fazia” os quartos. Estava sempre se movendo com incrivel
lentidao de uma tarefa odiada para outra. Muitas vezes as camas
ainda estavam desarrumadas as seis da tarde, e a qualgquer hora do
dia se podia encontrar Brooker na escada, levando um urinol cheio,
que agarrava com o polegar passando bem além da borda. De
manha se sentava junto a lareira com uma tina de agua suja,
descascando batatas com a velocidade de um filme em camara
lenta. Nunca vi ninguém capaz de descascar batatas com tal
amargor e ressentimento. A gente via perfeitamente o édio que ele
sentia dessa “porcaria de trabalho de mulher”, como ele dizia,
fermentando dentro dele como um suco amargo. Era uma dessas
pessoas capazes de passar o dia todo ruminando suas magoas e
injusticas.

Naturalmente, como eu vivia boa parte do meu tempo dentro
de casa, ouvia tudo acerca das desgracas dos Brooker — que todo



mundo passava a perna neles, que todos eram ingratos, que o
acougue nao dava nada e a pensao mal dava alguma coisa. Pelos
padroes locais, eles nao estavam tao mal de vida, pois, de alguma
forma que eu nao compreendia, ele conseguira escapar do Teste de
Meios e estava recebendo auxilio do pac; mas o principal prazer que
eles tinham na vida era falar de suas magoas e ressentimentos
para quem quisesse ouvir. A sra. Brooker costumava se lamentar de
hora em hora, deitada no sofa, uma montanha flacida de gordura e
autopiedade, dizendo a mesma coisa vezes e vezes sequidas: “Hoje
em dia ndo temos mais fregueses, ndo sei por gué... A tripa fica ali,
dia apos dia — e olha, € uma tripa tdo bonita! E duro, ndo €?” etc.
etc. etc. Suas ladainhas sempre terminavam com esse “E duro, nao
é?”, como o refrao de uma balada. Decerto era verdade que o
acougue nao dava dinheiro. O lugar tinha aquele ar inconfundivel,
empoeirado, estagnado, de uma loja que esta indo por agua
abaixo. Mas teria sido totalmente in(til explicar a eles por gue
ninguém aparecia no acougue, mesmo que alguém tivesse a
coragem de dizer isso; nenhum dos dois era capaz de entender que
as moscas-varejeiras que desde o ano anterior jaziam mortas de
costas no chao da vitrine nao atraem bons negdcios.

Mas o que realmente os atormentava era pensar naqueles dois
aposentados idosos que moravam na casa, usurpando o espaco,
devorando a comida e pagando apenas dez xelins por semana.
Duvido que estivessem realmente perdendo dinheiro com esses
dois velhos, apesar de que o lucro sobre os dez xelins semanais
devia ser, de fato, muito pequeno. Aos olhos deles, porém, os dois
velhos eram uns horrendos parasitas que tinham se agarrado a eles
e viviam da sua caridade. O Velho Jack eles ainda conseguiam
tolerar, mal e mal, porque passava quase o dia todo fora de casa,
mas eles odiavam o que estava de cama, que se chamava Hooker.
O sr. Brooker tinha uma maneira esquisita de pronunciar esse
nome, sem o “H” e prolongando o “U": “Uuker”. Quantas historias
ouvi sobre o velho Hooker e seu génio briguento e rebelde, quanto
trabalho dava para fazer a sua cama, o fato de que ele “nao come”
isso e “nao come” aquilo, a sua infinita ingratidao e, acima de tudo,
a obstinacdo e o egoismo com que se recusava a morrer! Os



Brooker ansiavam, bem explicitamente, que ele morresse. Quando
iSS0 acontecesse, conseguiriam pelo menos receber o dinheiro do
seguro. Parecia que eles sentiam a presenca dele ali, devorando a
substancia dos dois, dia apds dia, como se fosse um verme vivo em
suas entranhas. As vezes Brooker levantava a vista das batatas que
estava descascando, atraia o meu olhar e balancava a cabeca, com
uma amargura inexprimivel na cara, indicando o teto e o quarto do
velho Hooker. “E uma m..., nao € mesmo?”, dizia entdo. Nao era
preciso falar mais nada; eu ja tinha ouvido tudo sobre o velho
Hooker e suas manias. Mas os Brooker guardavam rancores, de um
tipo ou de outro, contra todos os pensionistas, inclusive eu, sem
davida. Joe, como recebia dinheiro do pac, estava praticamente na
mesma categoria que os pensionistas idosos. O escocés pagava
uma libra por semana, mas ficava em casa a maior parte do dia, e
eles “nao gostavam que ele ficasse sempre rondando por ali”, como
diziam. Os vendedores de assinaturas de jornal passavam o dia
todo fora, mas os Brooker tinham raiva deles porque traziam sua
propria comida; e até mesmo Reilly, o melhor pensionista, era uma
desgraca, dizia a sra. Brooker, porque a acordava quando descia a
escada de manha. Eles nao conseguiam — era esta a reclamacao
perpétua — o tipo de inquilinos que queriam: “cavalheiros de
profissao comercial”, de alta classe, que pagassem a pensao
completa e ficassem fora de casa o dia todo. Para eles o inquilino
ideal seria alguém que pagasse trinta xelins por semana e nunca
entrasse em casa, exceto para dormir. J& notei que as pessoas que
alugam quartos quase sempre odeiam seus inquilinos. Elas querem
o dinheiro, mas os consideram intrusos, e tém uma atitude curiosa,
sempre alerta e cheia de ciimes, que no fundo € a determinagdo de
nao deixar o inquilino se sentir muito a vontade em casa. E o
resultado inevitavel de um mau sistema, que obriga o inquilino a
viver na casa de outra pessoa, sem ser da familia.

As refeicdes na casa dos Brooker eram uniformemente
repulsivas. De manha recebiamos duas fatias de toucinho e um ovo
frito muito branco e palido, e um pao com manteiga que com
frequéncia fora cortado na noite anterior, e sempre vinha com
marcas de polegares. Por mais que eu tentasse, com toda a



diplomacia, nunca consegui induzir Brooker a me deixar cortar meu
proprio pao; ele fazia questao de me passar fatia por fatia, cada
uma firmemente presa a seu grande e imundo polegar negro. No
almoco, em geral havia aquelas tortas de carne de trés pence,
vendidas prontas em latas — faziam parte do estoque do acougue,
creio — mais batatas cozidas e arroz-doce de sobremesa. Para o
jantar, mais pao com manteiga e alguns bolos doces meio
desmanchados, provavelmente comprados da padaria como sobras
da véspera. Para a ceia havia biscoitos com uma fatia de queijo
Lancashire, esbranquicado e mole. S6 que os Brooker nunca
chamavam os biscoitos de biscoitos. Sempre se referiam a eles,
com reveréncia, como “cream crakers”. “Aceite mais um cream
craker, senhor Reilly. O senhor vai gostar de comer um cream craker
com queijo”, dissimulando, assim, o fato de que havia apenas
queijo para a ceia. Varias garrafas de molho de Worcester e um
vidro grande de geleia meio cheio viviam permanentemente sobre a
mesa. Era costume molhar tudo, até o queijo, com o molho
Worcester, mas nunca vi ninguém ter coragem de enfrentar aquele
vidro de geleia, que era uma massa indescritivel de poeira e coisas
grudentas. A sra. Brooker comia separadamente, mas também
beliscava qualquer refeicao que porventura estivesse acontecendo,
e manobrava com grande habilidade para conseguir o que ela
chamava de “o fundo da chaleira”, ou seja, a xicara de cha mais
forte. Tinha o habito de enxugar a boca constantemente em um de
seus cobertores. Ja no fim da minha estadia, ela comecgou a rasgar
tiras de jornal para esse fim, e de manha o chao estava juncado de
bolas amassadas de jornal cuspido, que ali ficavam horas a fio. O
cheiro da cozinha era horroroso, mas, tal como acontecia com o
cheiro do quarto, a gente parava de sentir depois de algum tempo.
O que me impressionava € que a pensao devia ser bastante
normal em relacdo a outras naquelas areas industriais, pois, de
modo geral, os inquilinos nao reclamavam. O Unico que as vezes
reclamava, que eu saiba, era um cockney,*** um homenzinho de
cabelo negro e nariz aquilino que era caixeiro-viajante de uma firma
de cigarros. Nunca tinha estado no Norte do pais, e creio que até
recentemente tinha um emprego melhor e estava acostumado a



ficar em hotéis comerciais. Aquele foi seu primeiro contato com
uma pensao realmente de classe baixa, o tipo de lugar que a pobre
tribo dos propagandistas e vendedores de assinaturas tém para se
abrigar ao final de suas interminaveis jornadas de trabalho. De
manha, enquanto nos vestiamos (ele tinha dormido na cama de
casal, é claro), percebi que ele olhava em torno daquele quarto
desolado com uma espécie de aversao e incredulidade. Ele
percebeu meu olhar e de repente adivinhou que eu também era do
Sul.

“Esses filhos da puta sujos, imundos!”, falou, muito abalado.

Depois disso, arrumou a mala, desceu a escada e com uma
grande honestidade disse ao casal Brooker que aquela pensao nao
era do tipo a que ele estava acostumado e que ia embora
imediatamente. Os Brooker nunca entenderam por qué. Ficaram
atonitos e magoados. Que ingratidao! Deixa-los dessa maneira,
sem motivo algum, depois de apenas uma noite! Dai em diante,
discutiram o assunto mil vezes, em todos os seus aspectos. Ele foi
adicionado ao seu estoque de magoas e rancores.

No dia em que vi um penico cheio até a borda embaixo da
mesa do café da manha, decidi ir embora. O lugar estava
comecando a me deixar deprimido. Nao era sb a sujeira, os cheiros
fétidos e a comida nauseabunda, mas a sensacao de decadéncia,
de uma estagnacao sem sentido, de ter descido a um lugar
subterraneo onde as pessoas se arrastam em circulos, como
besouros negros dando voltas, em uma confusao sem fim de
empregos vagabundos e rancores mesquinhos. A pior coisa em
gente como os Brooker € a maneira como repetem as mesmas
coisas sem parar. Fica-se com a sensacao de que nao sao pessoas
reais, nada disso, e sim uns fantasmas ensaiando eternamente a
mesma cantilena futil. No fim, a conversa da sra. Brooker, cheia de
autopiedade — sempre as mesmas queixas, vezes e vezes sem
conta, sempre terminando com a mesma lamentagao em voz
trémula: “E duro, ndo é?” —, isso me enjoava ainda mais do que
seu habito de limpar a boca com tiras de jornal. Mas nao adianta
dizer que pessoas como os Brooker sao repugnantes e tentar tira-
las da cabeca. O fato é que existem dezenas delas, centenas de



milhares; sao um dos subprodutos tipicos do mundo moderno. Nao
se pode desconsidera-las, se aceitarmos a civilizacdao que as
produziu. Pois isso também é parte do que o industrialismo fez por
nds. Colombo atravessou o Atlantico, as primeiras locomotivas a
vapor entraram em movimento, os ingleses resistiram firmes sob as
espingardas francesas em Waterloo, os salafrarios de um olho s6 do
século xix louvavam a Deus e enchiam o bolso; e, assim, tudo
aquilo veio dar nisto — nestas favelas labirinticas, com cozinhas
escuras la no fundo e gente velha e doente rondando como um
bando de besouros negros. E uma espécie de dever ir a esses
lugares, vé-los e cheira-los de vez em quando — especialmente
sentir o cheiro deles, para nao nos esquecermos de que existem;
embora talvez seja melhor nao nos demorarmos muito tempo por
a.

O trem me levou embora, através do monstruoso cenario de
montanhas de escdria de carvao, chaminés, pilhas de ferro-velho,
canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas, atravessados por
incontaveis marcas de tamancos. Ja era marco, mas o tempo
estava horrivelmente frio e por toda parte havia montes de neve
enegrecida. Enquanto passavamos devagar pela periferia da cidade,
viamos fileira apds fileira de casinhas cinzentas de favela saindo em
angulo reto das margens dos canais.

No fundo de uma das casas, uma moca ajoelhada no chao de
pedras enfiava um pedaco de pau no cano de esgoto que vinha da
pia dentro de casa, e que devia estar entupido. Tive tempo de vé-la
muito bem — o avental feito de pano de saco, os tamancos
grosseiros, os bracos vermelhos de frio. Levantou a vista quando o
trem passou, e eu estava tao perto que quase encontrei seu olhar.
Tinha a cara redonda e palida, o habitual rosto exausto da jovem
favelada de 25 anos que parece ter quarenta por causa dos abortos
e do trabalho pesado; um rosto que mostrava, naquele segundo em
que passou por mim, a expressao mais infeliz e desconsolada que
jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos quando



dizemos: “Para eles nao é a mesma coisa que seria para nds”,
supondo que as pessoas criadas na favela nao conseguem imaginar
nada mais do que a favela. Pois aquilo que vi em seu rosto nao era
o sofrimento ignorante de um animal. Ela sabia muito bem o que
estava |lhe acontecendo — compreendia tao bem como eu que
terrivel destino era esse, ficar de joelhos naquele frio terrivel, no
chdo de pedras Umidas do quintal de uma favela, enfiando uma
vareta em um cano de escoamento imundo, entupido de sujeira.
Logo mais, porém, o trem entrou pelo campo, e isso me
pareceu estranho, quase nao natural, como se o campo aberto
fosse uma espécie de parque; pois nas areas industriais a gente
sempre sente que a fumaca e a sujeira vao continuar para sempre e
que nenhuma parte da superficie do planeta sera capaz de escapar
delas. Em uma terrinha suja e superlotada como a nossa Inglaterra,
a gente quase acha natural que as coisas sejam conspurcadas. As
chaminés e as montanhas de escéria de carvao nos parecem uma
paisagem mais normal, mais frequente do que a relva e as arvores;
e até mesmo |3 nas profundezas do interior, quando a gente enfia
uma pa no chao ja vai esperando topar com uma garrafa quebrada
ou uma lata enferrujada. Mas aqui a neve nao tinha sinal algum de
passos, e era tdo funda que sé se via o alto das muretas divisérias
de pedra serpenteando pelas colinas como negras veredas. Lembro-
me que d. h. Lawrence, escrevendo sobre essa mesma paisagem,
ou alguma outra nas proximidades, disse que as colinas cobertas de
neve ondulavam rumo a distancia “como musculos”. Ndo era a
comparacao que teria me ocorrido. Para mim, a neve e 0os muros
mais pareciam um vestido branco recortado por guarnigoes negras.
Embora a neve mal tivesse comecado a derreter, o sol ja
brilhava com forca e, por tras das janelas fechadas do vagao,
parecia quente. De acordo com o almanaque, estdvamos na
primavera, e alguns passarinhos pareciam acreditar nisso. Pela
primeira vez na vida pude ver, em um terreno baldio ao lado da
ferrovia, duas gralhas copulando. Faziam isso no chao, e nao, como
eu teria esperado, na copa de uma arvore. A maneira de fazer a
corte era curiosa. A fémea ficava de bico aberto e o macho andava
em volta dela, como se estivesse |he dando alimento na boca. Nao



fazia nem meia hora que eu estava nesse trem e eu tinha a
impressao de que ja havia uma distancia enorme entre a cozinha do
casal Brooker e aquelas encostas nuas cobertas de neve e as
grandes aves que cintilavam ao sol forte.

O conjunto de distritos industriais €, na verdade, uma Unica e
enorme cidade, com uma populagao mais ou menos igual a da
Grande Londres, mas, felizmente, com uma area muito maior, de
forma que mesmo no meio desses distritos ainda ha lugar para
algumas areas limpas e decentes. E um pensamento animador.
Apesar dos seus esforcos, 0 homem ainda nao conseguiu espalhar
sua sujeira por toda parte. A terra é tdo vasta, e ainda tao vazia,
que até mesmo no cerne mais imundo da civilizacdo se encontram
campos onde a relva é verde e ndo cinza; e talvez, se vocé
procurasse, poderia até encontrar riachos com peixes vivos em vez
de latas de salmao. Durante um longo tempo, talvez por uns vinte
minutos, o trem atravessou s6 campo aberto, até que a civilizacao,
com suas casinhas de suburbio, comecou outra vez a avancar sobre
nos, e logo as favelas da periferia, e de novo os montes de escoria,
as chaminés arrotando fumaca, as fornalhas, os canais e os
gasometros de mais uma cidade industrial.

X
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I1

Nossa civilizagao — que Chesterton descanse em paz — se
fundamenta no carvao* mais do que nos damos conta, até
pararmos para pensar a respeito. Pense nas maquinas que nos
mantém vivos e nas maquinas que fabricam essas maquinas —
todas elas dependem, direta ou indiretamente, do carvao. No
metabolismo do mundo ocidental, o0 mineiro de carvao sé perde em
importancia para o lavrador que cultiva a terra. O mineiro € uma
espécie de cariatide, negra e encardida, que carrega nos ombros
quase tudo que ndo € negro e encardido. Por esse motivo o
processo de extracao do carvao € algo que vale a pena presenciar,
se vocé tiver a chance e se der ao trabalho de observar de perto.

Quando se desce a uma mina de carvao, € importante tentar
chegar até a parede da mina onde trabalham os chamados fillers.
Isso nao é nada facil, pois quando a mina esta em funcionamento
0s visitantes atrapalham e nao sao incentivados a descer; mas, se
vocé descer em qualquer outra ocasiao, talvez saia de 1a com uma
impressao inteiramente errada. Em um domingo, por exemplo, a
mina parece quase pacifica. O momento certo de descer € quando
as maquinas estao rugindo e o ar esta todo negro de po6 do carvao;
é quando vocé pode realmente ver o que os mineiros tém que fazer.
Nesses momentos, a mina € como o inferno, ou pelo menos como a
imagem mental que faco do inferno. A maioria das coisas que a
gente imagina que existam no inferno esta ali — calor, barulho,
confusao, escuridao, ar fétido e, acima de tudo, um aperto
insuportavel. Tudo menos o fogo, pois ndao ha fogo la embaixo,
exceto pelos fracos raios de luz das lampadas de seguranca e
lanternas elétricas, que mal conseguem penetrar nas nuvens de pd
de carvao.

Quando vocé finalmente chega |a embaixo — e chegar até 13 ja
€ uma ardua tarefa, como explicarei logo mais —, tem que avancar,
abaixado, pela uUltima fileira de esteios que escoram o teto, e vera a



sua frente uma parede negra e brilhante, com cerca de um metro
ou um metro e vinte de altura — o veio de carvao. Em cima, um
teto liso, feito da rocha da qual o carvao foi extraido; embaixo,
também rocha, de modo que a galeria onde vocé se encontra tem
apenas a altura do préprio veio de carvao, ou seja, pouco mais de
um metro. A primeira impressao que se tem daquilo tudo,
superando tudo o mais depois de algum tempo, é o barulho
medonho, ensurdecedor da esteira rolante que vai levando o carvao
embora. N3o se vé quase nada, pois a névoa do pd de carvao anula
o facho da lanterna, mas é possivel enxergar, a esquerda e a
direita, uma fileira de homens ajoelhados, seminus, um a cada
quatro ou cinco metros, enfiando suas pas embaixo do carvao caido
no chao e o atirando rapidamente sobre o ombro esquerdo. Sua
tarefa é alimentar de carvao a esteira rolante, uma correia de
borracha de sessenta centimetros de largura que passa a um ou
dois metros atras deles. Por essa esteira corre constantemente um
rio cintilante de carvao. Em uma mina de grande porte, ela leva
varias toneladas de carvao por minuto. O carvao é transportado até
um local nas galerias principais e ali colocado em vagonetes com
capacidade para meia tonelada; eles sdo arrastados até os
elevadores e icados para o mundo la fora.

E impossivel observar os fillers trabalhando sem sentir uma
ponta de inveja — como sao duros esses homens. E um trabalho
terrivel o que eles fazem, quase sobre-humano para os padroes de
uma pessoa comum. De fato, nao apenas deslocam quantidades
monstruosas de carvao, mas fazem isso em uma posicao que dobra
ou triplica o trabalho. Para comecar, tém que ficar de joelhos o
tempo todo — nao poderiam se levantar sem bater a cabeca no
teto —, e é facil perceber, se vocé tentar, que esforco tremendo isso
significa. Manejar uma pa é relativamente facil quando se estd em
pé, pois vocé pode usar os joelhos e as coxas para impulsionar a
ferramenta; mas, quando se esta de joelhos, todo o esforco fica a
cargo dos bracos e dos musculos do abdome. E o restante das
condicoes nao facilita nada as coisas. Ha o calor — é algo que varia,
mas em algumas minas é sufocante — e a poeira de carvao que
entope a garganta e as narinas e se acumula nas palpebras, e



ainda o tremor incessante da esteira rolante, que naquele espaco
confinado mais parece o ratata de uma metralhadora. Os mineiros,
porém, trabalham como se fossem de ferro. E parecem mesmo
feitos de ferro — estatuas de ferro batido a martelo — sob a
camada inteirica de p6 de carvdo que se cola a eles da cabega aos
pés. E sé quando vocé vé esses fillers 1a embaixo na mina, nus, é
que percebe como sao espléndidos esses homens. Eles sao, em sua
maioria, baixinhos (os altos estao em desvantagem nesse
trabalho), mas quase todos tém um corpo absolutamente nobre:
ombros largos que vao se afinando até a cintura delgada e flexivel,
nadegas pequenas e bem pronunciadas, e coxas rijas, sem excesso
de carne em parte alguma. Nas minas mais quentes, usam apenas
uma cueca de tecido fino, tamancos e joelheiras; nas minas ainda
mais quentes, apenas tamancos e protetores de joelhos. E dificil
dizer pela aparéncia se sao jovens ou velhos. Podem ter qualquer
idade, até sessenta anos ou mesmo 65, mas quando estao nus e
inteiramente negros sao todos parecidos. Ninguém poderia fazer
esse trabalho sem ter o corpo de um jovem e a silhueta de um
soldado; bastariam um ou dois quilos a mais na cintura e seria
impossivel curvar-se constantemente.

N3o se consegue esquecer esse espetaculo depois que o vemos
— aquela fileira de figuras curvadas, ajoelhadas, inteiramente
cobertas de fuligem negra, enfiando suas enormes pas embaixo do
carvao com uma forca e uma velocidade estupendas. Seu turno de
trabalho dura sete horas e meia — teoricamente sem pausas, pois
nao ha intervalo algum. Na verdade, eles conseguem roubar um
quarto de hora ou algo assim em algum momento do turno, para
comer o que trouxeram consigo — em geral um pedaco de pao
lambuzado com dripping (gordura de carne frita) e uma garrafa de
cha frio. Na primeira vez que vi os fillers trabalhando, encostei a
mao em alguma coisa escorregadia e nojenta no meio da poeira de
carvao. Era um pedaco de tabaco mascado. Quase todos os
mineiros mascam tabaco, que acreditam mitigar a sede.

Vocé teria que descer ao fundo de varias minas até conseguir
entender 0s processos que acontecem ao seu redor. Isso acontece
sobretudo porque o simples esforco de ir de um lugar a outro



dificulta notar qualquer outra coisa. De certa forma é até uma
decepcao; ou, pelo menos, nao € o que vocé esperava. Vocé entra
no elevador, que é uma caixa de aco mais ou menos da largura de
uma cabine telefonica, com o dobro ou triplo de comprimento. Ali
cabem dez homens, mas eles enfiam muitos mais, amontoados
como sardinhas em lata, e um homem alto nao conseguiria ficar em
pé 1a dentro. A porta de aco se fecha sobre vocé e alguém que esta
manejando a manivela I8 em cima o deixa cair no vazio. Por um
momento vocé sente aquele conhecido enjoo no estbmago e parece
que seus ouvidos vao estourar; mas nao existe muita sensacao de
movimento até se chegar perto do fundo, quando o elevador reduz
a velocidade tdao bruscamente que se poderia jurar que esta
subindo de novo. No meio do trajeto, o elevador deve alcancar
noventa quildmetros por hora; e, nas minas mais profundas, ainda
mais.

Quando vocé sai do elevador 14 no fundo, sempre abaixado,
esta a cerca de quatrocentos metros abaixo da terra. Quer dizer, ha
uma montanha de bom tamanho em cima de vocé; centenas de
metros de rocha solida, ossos de animais extintos, terra, silex,
raizes de coisas que crescem, depois a grama verde e vacas
pastando — tudo isso suspenso sobre a sua cabeca, e sustentado
apenas por esteios de madeira da grossura da barriga da perna.
Mas, por causa da velocidade com que o elevador o trouxe para
baixo, na mais completa escuriddo, vocé ndo sente que esta muito
mais fundo do que se estivesse pegando o metrd na estacao
Picadilly.

O surpreendente, porém, sao as imensas distancias horizontais
que é preciso percorrer embaixo da terra. Antes de descer a uma
mina, eu imaginava vagamente um mineiro saindo do elevador e
comecando a trabalhar em um veio de carvao a poucos metros de
distancia. Nunca tinha me dado conta de que, antes de sequer
chegar ao local de trabalho, ele tem que percorrer, abaixado,
passagens que podem ser tao longas como a distancia entre a
Ponte de Londres e Oxford Circus. No comeco, € claro, perfura-se o
poco da mina em algum lugar préximo a um veio de carvao. Mas, a
medida que esse veio é esgotado e novos veios se seguem, a



extracao se da cada vez mais longe da base do poco. Um
quilébmetro e meio desde a base do poco até a parede da rocha a
ser trabalhada deve ser a distancia média; cinco quilébmetros é
bastante comum; e dizem até que ha algumas minas onde a
extensao chega a oito quildometros. Essas distancias, porém, ndao
tém relacdo alguma com as da superficie, pois em todo esse trajeto
de dois ou quatro quildmetros, seja la o que for, quase nao ha
nenhum lugar fora da galeria principal — e mesmo ali, raramente —
onde um homem possa ficar em pé com as costas retas.

Sé se percebe o efeito disso depois de algumas centenas de
metros. Vocé comeca a caminhar, ligeiramente curvado, pela
galeria mal iluminada, com dois metros e meio ou trés de largura e
cerca de um metro e meio de altura, com as paredes feitas de
placas de xisto como as muretas de pedra em Derbyshire. A cada
um ou dois metros, ha esteios de madeira sustentando as vigas e
as traves. Algumas destas cederam, formando curvas fantasticas, e
vocé tem que se curvar bastante para passar por baixo. Em geral o
chdao também é muito ruim de pisar, com o p6 espesso ou pedacos
pontiagudos de xisto; nas minas onde ha agua, o chao é lamacento
como o quintal de uma fazenda. Hd também os trilhos para os
vagonetes de carvao, como uma ferrovia em miniatura com
dormentes trinta ou sessenta centimetros distantes um do outro, o
que torna muito cansativo caminhar. Tudo é cinzento, coberto de pé
de xisto; ha um cheiro ardente de poeira que parece ser igual em
todas as minas. Vocé vé maquinas misteriosas cujo propdsito nunca
sabera, ferramentas penduradas nos fios e, por vezes,
camundongos fugindo do facho dos lampides. Sao muito comuns,
sobretudo nas minas onde ha cavalos ou ja houve. Seria
interessante saber como chegaram até ali; possivelmente caindo
pelo poco — pois dizem que um camundongo pode cair de qualquer
altura sem se machucar, ja que sua superficie € muito grande se
comparada ao seu peso. Vocé se comprime junto a parede da
galeria para deixar passar as fileiras de vagonetes que vao
avancando aos solavancos, devagar, rumo ao poco, puxados por um
cabo de aco sem fim operado na superficie. Vocé passa por cortinas
feitas de sacos e grossas portas de madeira que, ao abrir, deixam



escapar fortissimas correntes de ar. Essas portas sao uma parte
importante do sistema de ventilacdo. O ar viciado € empurrado para
fora de um dos pocos por meio de ventiladores e o ar fresco entra
sozinho por outro poco. Contudo, se seguir seu movimento natural o
ar toma o caminho mais curto, deixando as partes mais profundas
da mina sem ventilacdo; assim, todos os atalhos tém que ser
isolados por particoes.

No comeco, andar curvado é uma espécie de brincadeira, mas
€ uma brincadeira que logo cansa. Tenho a desvantagem de ser
excepcionalmente alto, porém quando o teto baixa para um metro
e vinte, ou menos, é duro para qualguer um, exceto um anao ou
uma crianca. Vocé tem que andar nao sé abaixado, dobrado em
dois, mas também com a cabeca levantada o tempo todo, para
enxergar as vigas e traves e se desviar delas. Isso o0 deixa com uma
constante dor na nuca, porém nao é nada em compara¢ao com a
dor nos joelhos e nas coxas. Depois de uns oitocentos metros, isso
se torna (e nao estou exagerando) uma agonia insuportavel. Vocé
comeca a pensar se vai conseguir chegar até o fim — e o pior: de
que jeito vai conseguir voltar. Seu passo fica mais e mais lento.
Vocé chega a um trecho de uns duzentos metros em que o teto é
excepcionalmente baixo e é preciso avancar de cécoras. De repente
o teto se abre em um misterioso salao de boa altura —
provavelmente o local de uma antiga queda de rocha — e por vinte
metros inteirinhos vocé pode caminhar ereto. O alivio é
avassalador. Logo depois, porém, vem outro trecho muito baixo de
cem metros, e a seguir uma série de vigas que o obrigam a se
arrastar por baixo. Vocé fica de quatro, e até mesmo isso é um
alivio depois de ter que andar de cdcoras. Mas, quando chega o
final das vigas e vocé tenta se erguer de novo, descobre que seus
joelhos pararam de trabalhar temporariamente e se recusam a
levantar o corpo. Vocé pede um tempo, muito envergonhado, e diz
que gostaria de descansar um ou dois minutos. Seu guia (um
mineiro) compreende o problema. Ele sabe que seus musculos nao
sao iguais aos dele. “Sé faltam uns quatrocentos metros”, ele diz,
em tom animador, e vocé sente que daria no mesmo dizer que sb
faltam quatrocentos quildometros. Mas finalmente vocé consegue, de



algum jeito, se arrastar até chegar ao veio de carvao. Vocé avancou
um quildmetro e meio e levou quase uma hora; um mineiro nao
levaria muito mais de vinte minutos. Depois de chegar, vocé tem
que se esparramar no chdao, em cima do pd de carvao, por varios
minutos, para recuperar as forcas antes de sequer conseguir
observar o trabalho em curso com alguma inteligéncia.

A volta é pior do que a ida, ndo sé porque vocé ja esta
cansado, mas porque o trajeto de volta a entrada da mina
provavelmente é uma ligeira subida. Vocé passa pelos trechos de
teto mais baixo com a velocidade de uma tartaruga, e ja ndao tem
vergonha de pedir uma pausa quando seus joelhos nao aguentam
mais. Até a lanterna que vocé leva se torna um estorvo, e
provavelmente vai cair no chao quando vocé tropecar; e com isso,
se for uma lanterna de seguranca Davy, vai se apagar. Desviar-se
das vigas se torna um esforco cada vez maior, e as vezes Vocé
esquece de abaixar a cabeca. Se tentar andar de cabeca baixa,
como fazem 0s mineiros, vai bater as costas no teto.,Até 0S
mineiros batem as costas com bastante frequéncia. E por isso que
nas minas muito quentes, onde é preciso andar quase nu, a maioria
dos mineiros tem os chamados “botdes nas costas”, isto €, uma
casca de ferida permanente sobre cada vértebra. Quando o
caminho é uma descida, os mineiros as vezes encaixam 0s
tamancos, que sao ocos por baixo, nos trilhos dos vagonetes e
descem escorregando. Nas minas onde o percurso é muito dificil,
todos os mineiros levam cajados de cerca de setenta centimetros
de comprimento, ocos debaixo do punho. Nos lugares normais se
caminha com a mao em cima do cajado e nos locais mais baixos se
enfia @ mao nessa reentrancia oca. Esses pequenos cajados sao
uma grande ajuda; também o capacete de madeira antichoque —
uma invengao relativamente recente — é um presente dos deuses.
Parece um capacete de aco francés ou italiano, mas é feito com um
tipo de cortica muito leve, e tao forte que se pode levar um violento
golpe na cabeca sem nem sentir.

Quando finalmente vocé volta a superficie, depois de ter
passado talvez trés horas debaixo da terra e caminhado uns trés
quilébmetros, esta mais exausto do que estaria se tivesse caminhado



quarenta quildometros na superficie. Depois disso, durante uma
semana inteira suas coxas ficam tao rigidas que descer uma escada
€ uma proeza e tanto; a gente tem que descer de uma maneira
toda especial, de comprido, sem dobrar os joelhos. Seus amigos
mineiros notam que vocé esta andando duro e comecam a cacoar.
(“E ai, gostaria de trabalhar |& embaixo na mina?” etc.) E até
mesmo um mineiro que passe muito tempo longe do trabalho — por
causa de uma doenca, por exemplo —, ao voltar para a mina sofre
bastante nos primeiros dias.

Pode parecer que estou exagerando, mas ninguém que ja
tenha descido a uma mina do tipo antiquado (e a maioria das minas
da Inglaterra sdao antiquadas) e realmente chegado até o veio de
carvao diria isso. O que quero destacar é o seguinte: falamos desse
negdcio terrivel de ter que andar abaixado no trajeto de ida e volta,
0 que para uma pessoa normal ja é uma tarefa durissima, e no
entanto ele ndo é considerado parte do trabalho do mineiro, em
absoluto; é apenas um extra, tal como a viagem diaria de metro de
um funcionario da City de Londres. O mineiro vai e vem dessa
maneira, e entre a ida e a volta ha sete horas e meia de trabalho
bruto, feroz. Nunca percorri muito mais que um quildometro e meio
até chegar ao veio de carvao, mas muitas vezes sao quase cinco
quilébmetros, e nesse caso eu e a maioria das pessoas que ndo sao
mineiros de carvao jamais conseguiriamos chegar até 1a. Esse é o
tipo de fato que a gente pode deixar passar despercebido. Quando
se pensa em uma mina de carvao, se pensa na profundidade, no
calor, na escuridao, em figuras enegrecidas escavando a parede da
rocha com suas picaretas, mas nao se pensa, necessariamente,
nesses quildbmetros de trajeto que é preciso percorrer agachado.

Ha também a questdo do tempo. O turno de trabalho de um
mineiro, de sete horas e meia, nao parece muito longo, mas é
preciso acrescentar pelo menos uma hora para o trajeto ]
subterraneo — com frequéncia duas horas e as vezes até trés. E
claro que o trajeto ndo €, tecnicamente, trabalho, e o mineiro ndo €
pago pelo tempo assim gasto; mas é como se fosse um trabalho. E
facil dizer que os mineiros ndo se importam com nada disso.
Decerto ndo é a mesma coisa para eles que seria para Vocé ou para



mim. Eles fazem isso desde a infancia, tém os musculos apropriados
ja muito enrijecidos e conseguem se movimentar nas galerias
subterraneas com uma agilidade surpreendente e até horrivel de se
ver. O mineiro abaixa a cabeca e corre, balancando com longas
passadas, percorrendo lugares onde eu sé consigo andar
cambaleando. No local de extracao vocé os vé de quatro, rodeando
as escoras, quase como caes. Mas é um erro crasso pensar que eles
gostam de tudo isso. Ja conversei a respeito com dezenas de
mineiros, e todos reconhecem que o trajeto subterrdneo é um
trabalho muito duro; e, quando vocé os escuta conversando entre si
sobre esta ou aquela mina, o percurso € sempre um dos topicos em
discussao. Dizem que uma turma de mineiros sempre volta do
trabalho mais depressa do que vai; mesmo assim, todos afirmam
que é a volta, apds um dia duro de trabalho, que é especialmente
cansativa. Faz parte do seu trabalho, e eles a enfrentam, mas
decerto € um grande esforco. E como, talvez, se vocé subisse uma
colina antes e depois de um dia de trabalho.

Apos descer a duas ou trés minas, vocé comeca a compreender
0S processos que ocorrem la embaixo. (Alids, devo dizer que ndo sei
absolutamente nada sobre o lado técnico da mineracao; estou
apenas descrevendo o que vi.) O carvao se deposita em veios finos
entre enormes camadas de rocha, de modo que o processo de
extracao é, basicamente, como retirar a camada central de um
sorvete napolitano de trés cores. Antigamente os mineiros
escavavam o carvao diretamente, com picareta e pé de cabra — um
trabalho muito lento, pois o carvao, quando jaz em seu estado
virgem, é quase tao duro como a rocha. Hoje o trabalho preliminar
de corte é feito por uma maquina elétrica imensamente forte e
poderosa, que &, em principio, uma serra de fita que corre na
horizontal e ndo na vertical, com dentes de cinco centimetros de
comprimento e dois centimetros de largura. Pode andar para a
frente e para tras, e o operador pode movimenta-la para 1a e para
ca. Alids, essa serra faz um dos barulhos mais terriveis que ja ouvi e
lanca nuvens de pd de carvao que tornam impossivel enxergar mais
que um metro a frente, e quase impossivel respirar. A maquina
percorre o paredao cortando a base do veio de carvao, penetrando



até um metro e meio, mais ou menos; depois disso fica
relativamente facil extrair o carvao, ja solto, Ia de dentro. Contudo,
onde o carvao é “dificil”, tem que ser solto com explosivos também.
Um homem com uma furadeira elétrica, como uma versao menor
das britadeiras usadas para consertar as ruas, perfura orificios a
intervalos no veio de carvao; insere polvora, tapa com argila, vai
até a curva da galeria, se houver uma curva por perto (ele tem que
ficar a 23 metros de distancia), e dispara uma corrente elétrica que
explode a polvora. A finalidade ndo € extrair o carvao, mas apenas
solta-lo. As vezes, claro, a carga é forte demais, € ndo s traz o
carvao para fora como também faz cair o teto.

Depois das explosodes, os fillers comecam a trabalhar, retirando
0 carvao, quebrando-o em pedacos e jogando-o na esteira
transportadora. Num primeiro momento, o carvao sai da mina em
pedacos monstruosos, que podem pesar até vinte toneladas. A
esteira transportadora os despeja nos vagonetes, e eles sao
empurrados até a galeria principal e atrelados a um cabo de aco
sem fim que os puxa até o elevador. Sao entdo icados, e na
superficie o carvao é classificado, passando por varias peneiras; se
necessario, também é lavado. Na medida do possivel, o “pd” — isto
é, 0 p6 de xisto — é usado para construir as vias |a embaixo. Tudo
que nao pode ser utilizado é enviado a superficie e jogado fora;
vém dai os monstruosos montes de escdria, hediondas colinas
cinzentas que formam a paisagem tipica das areas de mineracao.

Quando o carvao ja foi extraido até a profundidade com que foi
cortado pela serra elétrica, a face do veio de carvao avangou um
metro e meio. Novos esteios sao colocados para escorar essa hova
porcao do teto que agora esta exposta, e durante o turno seguinte
a esteira transportadora é desmontada, colocada um metro e meio
mais para a frente e montada de novo. Na medida do possivel, as
trés operacoes — corte, explosao e extracao — sao feitas em trés
turnos separados: o corte a tarde, a explosao a noite (existe uma
lei, nem sempre cumprida, que proibe as explosdes quando ha
outros homens trabalhando por perto) e a extracao no turno da
manha, que vai das seis horas até a uma e meia da tarde.



Mesmo que vocé possa observar o processo de extracdao do
carvao, provavelmente ficara Ia por pouco tempo, e é sé quando
comeca a fazer alguns calculos que percebe como é estupenda a
tarefa realizada pelos fillers. Normalmente cada homem precisa
limpar um espaco de quatro ou cinco metros de largura. A serra
elétrica ja soltou o carvao até um metro e meio de profundidade,
de modo que se o veio de carvao tiver mais ou menos um metro de
altura, cada homem precisa cortar, quebrar e colocar na esteira algo
entre sete e doze metros clbicos de carvao. Isto €, cada homem
retira e joga o carvao a uma velocidade de quase duas toneladas
por hora. Tenho alguma experiéncia de trabalhar com pa e picareta,
o suficiente para entender o que isso significa. Quando vou abrir
valetas no meu jardim, se eu escavar duas toneladas de terra
durante uma tarde, sinto que ja mereco tomar meu cha. Mas a terra
€ um material muito tratavel comparado com o carvao, e nao
preciso trabalhar ajoelhado, a trezentos metros de profundidade
debaixo da terra, num calor sufocante, engolindo poeira de carvao
cada vez que respiro; nem preciso caminhar quase dois quildmetros
abaixado, dobrado em dois, antes de comecar. O trabalho na mina
de carvao estaria tdo além da minha capacidade como fazer
acrobacias no trapézio ou ganhar o grande prémio numa corrida de
cavalos com obstaculos. Ndo sou um trabalhador bracal — e por
favor, Deus me livre, jamais quero ser. Mas ha alguns tipos de
trabalho manual que eu poderia fazer, se precisasse. Eu poderia ser
aceitavel como gari, varrendo as ruas; seria um jardineiro pouco
eficiente, ou mesmo um trabalhador rural de décima categoria. Mas
nao haveria esforco nem treinamento concebivel capazes de me
preparar para ser mineiro; esse trabalho me mataria em poucas
semanas.

Observando os mineiros trabalharem, vocé percebe, por um
breve instante, como sao diferentes os universos habitados por
diferentes pessoas. Os subterraneos onde se escava o carvao sao
uma espécie de mundo a parte, e € facil viver toda uma vida sem
jamais ouvir falar dele. E provavel que a maioria das pessoas até
prefira ndo ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte
indispensavel do nosso mundo da superficie. Praticamente tudo que



fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o Atlantico, desde
assar um fildo de pao até escrever um romance, envolve usar
carvao, direta ou indiretamente. Para todas as artes da paz, o
carvao é necessario; e, se a guerra irrompe, € ainda mais
necessario. Em épocas de revolucdo o mineiro precisa continuar
trabalhando, do contrario a revolucao tem que parar, pois o carvao
é essencial tanto para a revolta como para a reacao. Seja la o que
for que aconteca na superficie, as pas e picaretas tém que continuar
escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de algumas
semanas no maximo. Para que Hitler possa marchar em passo de
ganso, para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que
os fas de criquete possam assistir a seu campeonato, para que os
“Nancy poets”** possam dar palmadinhas nas costas um do outro,
0 carvao tem que estar disponivel. Porém, de modo geral, nao
temos consciéncia disso; todos sabemos que “precisamos de
carvao”, mas raramente, ou nunca, nos lembramos de tudo o que
esta envolvido no processo para se obter carvao. Aqui estou eu
escrevendo, sentado diante da minha confortavel lareira a carvao.
Estamos em abril, mas ainda preciso de um bom fogo. De quinze
em quinze dias, a carroga de carvao para na porta e uns homens de
blusao de couro trazem o carvao para dentro de casa em sacos
robustos, cheirando a piche, e o despejam no deposito de carvao
embaixo da escada. E s6 muito raramente, quando faco um esforco
mental bem definido, que estabelego a conexao entre esse carvao e
0 penoso trabalho realizado 1a longe, nas minas. E apenas “carvao”,
algo que eu preciso ter, uma coisa negra que chega
misteriosamente, vinda de nenhum lugar em especial, como o
mana, sé que devemos pagar por ele. Seria facil atravessar de carro
todo o Norte da Inglaterra sem se lembrar, nem uma sé vez, que
dezenas de metros abaixo da estrada os mineiros estao atacando o
carvao com suas picaretas. E contudo sao eles que estao fazendo
seu carro andar. O mundo deles 1a embaixo, iluminado por suas
lampadas, é tao necessario para o mundo da superficie, da luz do
dia, como a raiz é necessaria para a flor.

Nao faz muito tempo as condicdes das minas eram bem piores
do que hoje. Ainda estao vivas algumas mulheres muito velhas que



na juventude trabalhavam nas galerias subterraneas, com um
arreio amarrado na cintura e uma corrente que passava entre as
pernas, avancando de joelhos, puxando os vagonetes de carvao. E
faziam isso até quando estavam gravidas. E mesmo hoje, se nao
fosse possivel produzir carvao sem mulheres gravidas para arrasta-
lo de 14 para cd, imagino que deveriamos deixa-las fazer isso, e nao
nos privar de carvao. Mas a maior parte do tempo, é claro,
gostariamos de esquecer que elas estao |8 embaixo fazendo isso. O
mesmo acontece com todos os tipos de trabalho manual; eles nos
mantém vivos e nos esquecemos totalmente de sua existéncia.
Mais do que qualquer outro, talvez, o mineiro é o tipico trabalhador
manual, ndo so porque seu trabalho é tdo absurdamente horrivel,
mas também porque é tao vitalmente necessario, e, no entanto,
tdo distante da nossa experiéncia, tao invisivel, por assim dizer, que
somos capazes de esquecé-lo, tal como nos esquecemos do sangue
que corre em nossas veias.

E até humilhante, de certa forma, ver os mineiros trabalhando.
E algo que desperta em vocé uma duvida momentanea sobre seu
status de “intelectual” e pessoa superior de modo geral. Pois fica
bem claro, pelo menos enquanto vocé os observa, que é s por
causa dos mineiros, que suam e botam os bofes para fora, que as
pessoas superiores podem continuar superiores. Vocé, eu, o editor
do Suplemento Literdrio do Times, os “Nancy poets”, o arcebispo de
Canterbury e o Camarada X, autor de Marxismo para criancas —
todos nés, sem duvida nenhuma, devemos o nivel relativamente
decente da nossa vida aqueles pobres coitados |a no subsolo,
enegrecidos até os olhos, com a garganta entupida de pé de
carvao, manuseando a pa com musculos de aco nos bracos e no
ventre.

* Orwell joga com uma citagdo do escritor inglés g. k. Chesterton (1874-1936): "Civilization is founded

upon abstractions" (A civilizagdo se fundamenta em abstragdes). (N. T.)



** Expressdo pejorativa inventada por Orwell para se referir ao grupo de poetas capitaneado por W. H.
Auden: Christopher Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender e Cecie Day-Lewis. "Nancy boy" é uma

giria (em desuso) para "homossexual". (N.T.)



I11

Quando o mineiro sai do pogo, seu rosto esta tao palido que se
nota até mesmo através da mascara de po de carvao. A causa é o
ar poluido que ele vinha respirando; ao sair, a palidez comega a
passar. Para um homem do Sul, recém-chegado as regides
mineradoras, o espetaculo de uma turma de centenas de mineiros
saindo do poco da mina € estranho e vagamente sinistro. O rosto
exausto, com a fuligem grudada em todas as concavidades, tem
uma expressao feroz, meio desvairada. Em outras ocasioes, quando
estao com o rosto limpo, ndo ha muito que possa distingui-los do
resto da populagao. Costumam caminhar com os ombros bem
eretos, uma reacao a constante postura curva no subterraneo; mas
em geral sao de baixa estatura, e suas roupas grosseiras e mal-
ajambradas escondem o esplendor de seus corpos. Sua principal
caracteristica sao as cicatrizes azuis no nariz. Todo mineiro tem
cicatrizes azuis no nariz e na testa, e vai leva-las até a morte. O po
de carvao que flutua no subterraneo entra em cada corte e a pele
cresce por cima, formando uma mancha azul que parece uma
tatuagem — e realmente é. Por causa disso, alguns homens mais
velhos tém a testa toda riscada por veias azuis, como um queijo
roquefort.

Assim que o mineiro chega a superficie, faz um gargarejo com
um pouco de agua para tirar o grosso do p6 de carvao da garganta
e das narinas. Dai vai para casa e se lava, ou entao nao se lava,
segundo a sua natureza. Pelo que observei, devo dizer que a
maioria prefere comer primeiro e se lavar depois, e eu tambem
faria 0 mesmo se estivesse naquelas circunstancias. E normal um
mineiro sentar para jantar com o rosto completamente negro, como
aqueles antigos comicos que pintavam o rosto todo de preto,
exceto pelos labios bem vermelhos, que ficam limpos com o ato de
comer. Depois da refeicao, ele pega uma grande bacia de agua e se
lava metodicamente: primeiro as maos, depois o peito, o pescoco e



as axilas, a seqguir os bragos, o rosto e o alto da cabeca (é no
cabelo que a sujeira se agarra mais); sua mulher entao pega um
pedaco de flanela e lava suas costas. Até ai ele lavou apenas a
parte superior do corpo; o umbigo talvez continue sendo um ninho
de p6 de carvdao, mesmo assim exige certa habilidade ficar
passavelmente limpo com apenas uma bacia de agua. De minha
parte, precisei de dois banhos completos depois de descer na mina.
Sé tirar a fuligem dos cilios ja é um trabalho de dez minutos.

Em algumas minas maiores e mais bem equipadas, ha
chuveiros a beira do poco. E uma enorme vantagem, pois ndo so o
mineiro pode se lavar por inteiro todos os dias, com conforto e até
mesmo luxo, como também nesses banheiros ha armarios onde se
podem guardar as roupas de trabalho, separadas das roupas limpas
do dia a dia. Assim, vinte minutos depois de sair do poco da cor de
um negro retinto, ele ja pode ir todo bem-vestido assistir a um jogo
de futebol. Mas sdo poucas as minas que tém banhos; um dos
motivos é que o veio de carvao nao dura eternamente, de modo
que nem sempre vale a pena construir um local de banhos cada vez
que se cava um pogo. Nao posso fornecer nimeros exatos, mas
parece provavel que menos de um mineiro em cada trés tem acesso
a um banho no local de trabalho. O mais provavel é que os
mineiros, em sua maioria, figuem completamente negros da cintura
para baixo pelo menos seis dias por semana. Para eles é quase
impossivel se lavar bem em sua prépria casa. Cada gota de agua
tem que ser aquecida, e em uma sala minuscula que contém, além
do fogdo e varios moveis, uma esposa, alguns filhos e talvez um
cachorro, simplesmente ndao ha lugar para tomar um banho
decente. Mesmo usando uma bacia, é inevitavel espirrar agua nos
moveis. Pessoas da classe média gostam de dizer que os mineiros
nao se lavariam direito nem que pudessem, mas isso é um absurdo,
comprovado pelo fato de que onde ha banhos nas minas
praticamente todos os homens os utilizam. S6 entre os muitos
velhos persiste a crenca de que lavar as pernas “da dor ciatica”.
Mais ainda: quando existem banhos nas minas, eles sao pagos
inteira ou parcialmente pelos proprios trabalhadores, com o Fundo
de Assisténcia aos Mineiros. As vezes a empresa mineradora



participa, outras vezes o Fundo arca com todos os custos. Mas, sem
duvida, até hoje as damas das pensodes de Brighton continuam
dizendo que “se vocé puser um banheiro na casa desses mineiros,
eles sé vao usar para guardar carvao”.

Na verdade, é surpreendente que os mineiros se lavem com a
regularidade com que o fazem, tendo tao pouco tempo livre entre o
trabalho e o sono. E um grande equivoco pensar que a jornada de
trabalho do mineiro é de apenas sete horas e meia. Essas sete
horas e meia sdo o tempo passado no trabalho em si, mas, como ja
expliquei, é preciso acrescentar o tempo de trajeto pelas galerias,
que poucas vezes é de menos de uma hora, e com frequéncia chega
a trés horas. Além disso, a maioria gasta um tempo consideravel
para ir de casa até o trabalho. Em todos os distritos industriais ha
uma aguda escassez de moradias, e € apenas nas pequenas aldeias
mineradoras, onde as casas ficam agrupadas em volta do poco, que
0s homens podem ter certeza de morar perto do trabalho. Nas
cidades maiores onde me hospedei, quase todos iam trabalhar de
Onibus, e meia coroa por semana parecia uma quantia normal gasta
no transporte. Um mineiro com quem me hospedei estava
trabalhando no turno da manh3, das seis até a uma e meia da
tarde. Tinha que levantar da cama as 3h45 e voltava depois das
trés da tarde. Em outra casa onde fiquei, um garoto de quinze anos
trabalhava no turno da noite. Saia as nove da noite e voltava as
oito da manha; tomava seu desjejum, imediatamente ia para a
cama e dormia até as seis da tarde; assim, seu periodo de lazer era
de quatro horas ao dia — na verdade, muito menos, descontando o
tempo gasto tomando banho, comendo e se vestindo.

As adaptacOes que a familia do mineiro é obrigada a fazer nas
mudancas de turno devem ser extremamente cansativas. Se ele
esta no turno da noite, volta para casa na hora do desjejum; se
esta no turno da manh3, volta para casa no meio da tarde; e se
esta no turno da tarde, volta para casa no meio da noite — €, seja
como for, quer fazer a principal refeicao do dia assim que chega em
casa, é claro. Noto que o reverendo W. R. Inge, em seu livro
Inglaterra, acusa os mineiros de serem gulosos. Pelo que observei,
devo dizer que eles comem espantosamente pouco. Julgando por



aqueles com quem me hospedei, comem um pouco menos do que
eu. Muitos dizem que nao conseguem cumprir seu dia de trabalho
depois de fazer uma refeicao pesada; e o alimento que levam
consigo é apenas um lanche — em geral cha frio e pao besuntado
com dripping (gordura de carne frita), que carregam em uma
marmita presa ao cinto. Quando o mineiro volta para casa, tarde da
noite, sua mulher esta a espera, mas quando esta no turno da
manha costuma fazer seu desjejum sozinho. Parece que a velha
supersticdo que diz que da azar ver uma mulher antes de sair para
o trabalho de manha ainda nao esta totalmente extinta. Dizem que
nos velhos tempos, se um mineiro por acaso encontrasse uma
mulher de manha cedo, voltava para tras e nao trabalhava naquele
dia.

Antes de eu conhecer as regides carboniferas, também
partilhava da ilusao generalizada de que 0os mineiros sao
relativamente bem pagos. De maneira vaga, ouve-se dizer que um
mineiro ganha dez ou onze xelins por turno, e fazendo uma rapida
multiplicacao pode-se concluir que cada um ganha cerca de trés
libras por semana, ou 150 libras por ano. Mas dizer que um mineiro
ganha dez ou onze xelins por turno € uma afirmagao muito
enganadora. Para comecar, é apenas o getter, o que realmente
extrai o carvao, que ganha essa quantia; um dataller, por exemplo,
que coloca as escoras e cuida do teto, ganha menos, em geral oito
ou nove xelins por turno. Além disso, quando o getter ganha por
producao, um tanto por tonelada extraida, como ocorre em muitas
minas, ele depende da qualidade do carvao; uma pane nas
maquinas ou uma “falha”, isto ¢, uma camada de rocha
atravessando o veio de carvao, podem roubar seu salario de um dia
ou dois dias inteiros. E, de qualquer forma, nao se deve pensar que
um mineiro trabalha seis dias por semana, 52 semanas por ano.
Quase com certeza havera dias em que ele é “dispensado”. O
salario médio que um mineiro ganhava em cada turno trabalhado,
considerando todas as idades e ambos os sexos, na Gra-Bretanha



em 1934, era de nove xelins e 134 péni.* Se todos estivessem
trabalhando o tempo todo, isso significaria que o mineiro ganharia
pouco mais de 142 libras por ano, ou seja, quase duas libras e
quinze xelins por semana. Seu salario real, porém, € muito inferior
a isso, pois a quantia citada de nove xelins e 134 péni é apenas
uma média dos turnos realmente trabalhados, sem computar os
dias sem trabalho.

Tenho diante de mim cinco cheques de pagamento de um
mineiro de Yorkshire por cinco semanas (nao consecutivas), do
inicio de 1936. Fazendo a média, o salario semanal bruto que eles
representam é de duas libras, 15 xelins e dois pence; ou seja, uma
média de quase nove xelins e 212 pence por turno. S6 que esses
cheques sao do inverno, quando quase todas as minas funcionam
em tempo integral. Com o0 avanco da primavera, a extracao de
carvao vai desacelerando e mais e mais homens ficam “parados
temporariamente”, enquanto outros que ainda estao, tecnicamente,
trabalhando sao dispensados por um dia ou dois a cada semana. E
dbvio, portanto, que 150 libras, ou mesmo 142 libras, € uma
estimativa extremamente exagerada da renda anual de um
mineiro. Na verdade, no ano de 1934 a média dos rendimentos
anuais brutos de todos os mineiros, em toda a Gra-Bretanha, foi de
apenas 115 libras, onze xelins e seis pence. Variava
consideravelmente de um distrito para outro, alcancando 133 libras,
dois xelins e oito pence na Escdcia, ao passo que em Durham ficou
abaixo de 105 libras, ou seja, pouco mais que duas libras por
semana. Cito esses nimeros a partir de The coal scuttle, de Joseph
Jones, prefeito de Barnsley, Yorkshire. Ele acrescenta:

Esses numeros se referem aos salarios dos jovens assim
como dos adultos, abrangendo tanto os mais qualificados como
os de menor salario. [...] Qualquer salario mais alto estaria
incluido nesses nimeros, inclusive os ganhos de certos cargos
de chefia e outros mais bem pagos, assim como as quantias
mais altas pagas pelas horas extras [...].



Esses numeros, sendo médias, ndo revelam a situacdo real
de milhares de trabalhadores adultos cujos ganhos ficaram
substancialmente abaixo da média, recebendo apenas trinta ou
quarenta xelins por semana, ou menos ainda.

Os italicos sao de Jones. Mas note, por favor, que até esses
salarios miseraveis sao brutos. Sobre eles ainda incidem descontos
de todo tipo, deduzidos a cada semana. Eis aqui uma lista de
deducbes semanais que me foi apresentada como tipica em um
distrito de Lancashire:

xelins pence

Seguro (desemprego e saude) 1 5
Aluguel da lampada 6
Para afiar as ferramentas 6
Para conferir o peso 9
Enfermaria 2
Hospital 1

Fundo de Caridade 6



Contribuigao sindical 6

Total 4 5

Alguns desses descontos, tais como o Fundo de Caridade e a
contribuicao sindical, sao de responsabilidade dos prdprios
mineiros; outros sao impostos pela companhia mineradora. Nem
sempre sao iguais em todos os distritos. Por exemplo, a roubalheira
igndbil de fazer o mineiro pagar pelo aluguel de sua lampada (com
0S seis pence por semana daria para comprar varias lampadas
durante um ano) € algo que nao ocorre em todo lugar. No entanto,
0s descontos sempre perfazem mais ou menos a mesma quantia.
Nos cinco cheques de pagamento do mineiro de Yorkshire, a média
do salario semanal bruto é de duas libras, quinze xelins e dois
pence; mas o salario médio liquido é de apenas duas libras, dez
xelins e 62 pence — ou seja, os descontos totalizam quatro xelins
e 72 pence por semana. Mas o cheque de pagamento so
menciona, naturalmente, os descontos impostos ou pagos através
da mineradora; € preciso acrescentar as taxas sindicais, que elevam
0s descontos a mais de quatro xelins. Podemos afirmar com
bastante seguranca que os descontos de varios tipos tiram cerca de
quatro xelins do salario semanal de cada mineiro adulto. Assim,
aquele valor de 115 libras, onze xelins e seis pence, considerado o
salario anual médio dos mineiros em toda a Gra-Bretanha em 1934,
deveria, na verdade, baixar para perto de 105 libras.

Por outro lado, a maioria dos mineiros recebe doagdes em
espécie, pois podem comprar carvao para seu proprio uso a preco
reduzido, em geral oito ou nove xelins por tonelada. Mas, segundo
Jones, citado anteriormente, “o valor médio de todas as doagoes
em espécie, considerando o pais como um todo, é de apenas quatro
pence por dia”. E essa quantia, em muitos casos, é inferior aos
gastos com o transporte diario para o trabalho. Assim, considerando



a industria carvoeira como um todo, o salario que um mineiro pode
realmente levar para casa e chamar de seu nao ultrapassa, em
média, duas libras por semana, talvez um pouco menos.

Ao mesmo tempo, qual a quantidade média de carvao
produzida por um mineiro?

As toneladas de carvao obtidas a cada ano por trabalhador
aumentam constantemente, embora devagar. Em 1914 cada
mineiro produzia, em média, 253 toneladas; em 1934 ja produzia
280 toneladas.** Essa, naturalmente, € uma quantia média para
mineiros de todos os tipos; 0os que trabalham de fato no veio de
carvao extraem uma quantia imensamente maior — em muitos
casos, bem mais de mil toneladas cada um. Mesmo considerando
que 280 toneladas seja um numero representativo, vale notar que
tremenda faganha é essa. Pode-se ter uma ideia melhor
comparando a producao de um mineiro com a de outra pessoa. Se
eu viver até os sessenta anos, provavelmente produzirei trinta
romances, ou seja, o suficiente para encher duas prateleiras de
tamanho médio de uma biblioteca. Nesse mesmo periodo, um
mineiro médio produz 8400 toneladas de carvao — o suficiente para
pavimentar Trafalgar Square inteira com meio metro de
profundidade ou para abastecer sete familias grandes por mais de
cem anos.

Dos cinco cheques de pagamento que mencionei, nada menos
que trés estavam carimbados com as palavras “desconto por
morte”. Quando um mineiro morre em servico, € comum que oS
colegas ajudem a vidva com uma subscricao, em geral doando um
xelim cada um, que é recolhida pela empresa mineradora e
automaticamente deduzida de seus salarios. Mas aqui o detalhe
significativo é o carimbo de borracha. O indice de acidentes entre os
mineiros é tao alto, em comparacdao com as demais profissdes, que
as mortes entram nas contas naturalmente, quase como se fosse
em uma pequena guerra. Todos 0s anos morre um a cada
novecentos mineiros, e aproximadamente um a cada seis é ferido;
esses ferimentos em geral sao pequenos, claro, mas um bom
nimero deles resulta em invalidez permanente. Isso significa que,
se a vida de trabalho de um mineiro é de quarenta anos, suas



chances de vir a ter uma lesao sao de quase sete para um, contra a
sua possibilidade de escapar, e pouco mais de vinte para um para a
possibilidade de morrer num acidente. Nenhuma outra profissao se
aproxima desse grau de risco; a proxima mais perigosa € a
navegacao, ja que um marinheiro em cada 1300,
aproximadamente, morre em servico todos os anos.

Os numeros que citei se aplicam, naturalmente, a categoria dos
mineiros em geral; considerando os que de fato trabalham nas
galerias subterraneas, a proporcao de ferimentos é muito maior.
Todos os mineiros veteranos com quem conversei ja sofreram
algum acidente sério ou viram um companheiro morrer. Cada
familia de mineiros tem suas histdrias para contar sobre um pai, um
irmao ou um tio morto em servico. (“E ele caiu duzentos metros 13
embaixo, e eles nem teriam recolhido os pedacos se ele nao
estivesse de macacdo novo” etc. etc.) Algumas dessas histdrias sao
de estarrecer. Um mineiro, por exemplo, me descreveu como um
companheiro seu, um dataller, ficou soterrado debaixo de uma
grande pedra em um desabamento. Os companheiros correram até
ele e conseguiram livrar sua cabeca e ombros para que ele pudesse
respirar; ele estava vivo e falou com eles. Entao, os outros viram
que o teto estava prestes a desabar outra vez e foram obrigados a
correr para se salvar; assim o dataller ficou soterrado uma segunda
vez. De novo eles correram até 1a e Ihe soltaram a cabeca e os
ombros; e mais uma vez ele estava vivo e falou com eles. O teto
entao desmoronou de novo, e nessa terceira vez eles so
conseguiram libertar o colega depois de varias horas, quando,
naturalmente, ele ja estava morto. No entanto, o mineiro que me
contou essa histdria (ele préprio ja tinha ficado soterrado uma vez,
mas por sorte caiu com a cabeca enfiada no meio das pernas, de
modo que tinha um pequenino espaco para respirar) nao a achava
uma histdria especialmente terrivel. Para ele, o mais significativo é
que aquele dataller sabia perfeitamente que o local onde estava
trabalhando era perigoso, e portanto ia para a mina todos os dias ja
esperando um acidente. “A coisa ficou martelando na cabeca dele a
tal ponto que ele passou a dar um beijo na esposa antes de ir para



o trabalho, e ela me disse depois que ja fazia mais de vinte anos
que ele nao lhe dava um beijo.”

A causa mais Obvia e compreensivel dos acidentes sao as
explosoes de gas, algo que sempre esta mais ou menos presente
na atmosfera do poco da mina. Hd uma lampada especial para
testar a presenca de gas em pequenas quantidades; em maiores
quantidades, ele pode ser detectado pela lanterna Davy comum,
que queima com chama azul. Se o pavio puder ser aumentado ao
maximo e a chama continuar azul, é porque a proporcao de gas
esta perigosamente alta; e mesmo assim é dificil de detectar, pois o
gas nao se distribui de forma homogénea pela atmosfera, mas se
concentra nas fendas e rachaduras. Antes de comecar a trabalhar, o
mineiro muitas vezes testa o gas enfiando sua lampada em todos
cantos. O gas pode ser inflamado por uma centelha durante as
operacgoes de explosao, por uma picareta que arranca uma fagulha
de uma pedra, ou mesmo por uma lampada defeituosa, ou ainda
pelos chamados gob fires —fogo gerado espontaneamente, que
fica fumegando em brasa no p6 de carvao e é muito dificil de
apagar. Os grandes desastres na mineragao que acontecem de
tempos em tempos, quando morrem centenas de homens, em geral
sao causados por explosdes; e assim costumamos pensar que a
explosao é o principal perigo em uma mina. Na verdade, a grande
maioria dos acidentes se deve aos riscos normais e cotidianos das
galerias; e em especial aos desabamentos do teto. Ha, por
exemplo, os pot holes, buracos circulares de onde pode se projetar
uma pedra enorme, capaz de matar um homem com a rapidez de
uma bala de revélver.

Com uma Unica excecao, pelo que me lembro, todos os
mineiros com quem conversei afirmaram que as novas maquinas e
a maior velocidade do trabalho, de modo geral, tornaram as tarefas
mais perigosas. Talvez digam isso, em parte, por conservadorismo;
mas eles podem |Ihe apresentar muitas razoes. Para comecar, a
velocidade com que hoje se extrai o carvao significa que, durante
varias horas de cada vez, um grande pedaco de teto fica
perigosamente desprotegido, sem nenhum esteio. Ha também a
vibracao, que sacode tudo e faz com que tudo se solte, e ainda o



barulho, que ndo deixa perceber os sinais de perigo. E preciso
lembrar que a seguranca de um mineiro debaixo da terra depende,
sobretudo, da sua prépria habilidade e cautela. O mineiro
experiente afirma que sabe, por uma espécie de instinto, quando o
teto nao tem seguranca; ele expressa isso dizendo “Eu sinto o peso
do teto em cima de mim”, Ele consegue, por exemplo, ouvir o leve
estalar das madeiras que servem de esteio. E é por isso que se
prefere usar esteios de madeira em vez de arcos de sustentacao
feitos de ferro — é porque a madeira, quando esta prestes a
quebrar, da o aviso, rangendo, ao passo que o arco metalico
inesperadamente se solta e sai voando. O estrondo devastador das
maquinas torna impossivel escutar qualquer outra coisa, e assim o
perigo aumenta.

Quando um mineiro é ferido, é impossivel, naturalmente,
socorré-lo de imediato. Ele fica ali esmagado debaixo das pedras
pesadissimas, em algum terrivel buraco embaixo da terra; e mesmo
depois de ser retirado de 1a é preciso arrasta-lo por um ou dois
quilébmetros, talvez, pelas galerias onde ninguém consegue ficar em
pé. Quando se conversa com um homem que sofreu um acidente,
em geral se descobre que demorou umas duas horas até
conseguirem leva-lo a superficie. E as vezes, é claro, ha acidentes
no elevador. Aquelas caixas metalicas sobem e descem centenas de
metros, com a velocidade de um trem expresso, operadas por
alguém na superficie que nao enxerga o que esta acontecendo 13
embaixo. Ele tem alguns indicadores, muito delicados, que lhe
dizem até onde o elevador ja desceu, mas esta sujeito a errar, e ja
houve casos em que o elevador se arrebentou no fundo da mina
caindo a maxima velocidade. A mim isso parece um modo pavoroso
de morrer. Pois enquanto aquela minUscula caixa de aco despenca
pela escuridao, deve haver um momento em que os dez homens
trancados |a dentro sabem que alguma coisa deu errado; e os
segundos restantes antes de serem despedacados no choque ¢é algo
gque nao se consegue imaginar. Um mineiro me contou que certa
vez estava em um elevador quando algo deu errado. O elevador
nao diminuiu a velocidade quando deveria, e eles acharam que um
cabo devia ter arrebentado. Por fim chegaram ao fundo em



seguranca, mas quando ele saiu do elevador descobriu que tinha
quebrado um dente — de tanto cerrar os dentes com forca, na
expectativa do baque terrivel.

Acidentes a parte, os mineiros parecem saudaveis, é obvio,
como tém que ser, considerando o esforco muscular que se exige
deles. S3o suscetiveis ao reumatismo, e quem tem problemas nos
pulmoes nao dura muito naquele ar impregnado de pd; mas a
doenca industrial mais caracteristica é o nistagmo. Trata-se de uma
doenga dos olhos que faz com que o globo ocular oscile de uma
maneira estranha ao se aproximar da luz. E causado,
provavelmente, pelo trabalho na semiescuridao, e as vezes resulta
em cegueira total. Os mineiros que ficam invalidos dessa maneira,
ou de qualquer outra, sao indenizados pela companhia mineradora,
as vezes com uma soma unica, as vezes com uma pensao semanal.
Essa pensao nunca passa de 29 xelins por semana; se cair abaixo
de quinze xelins, o invalido também pode conseguir algo da
assisténcia social ou do rac. Se eu fosse um mineiro invalido, sem
duvida preferiria receber a quantia toda de uma vez, pois pelo
menos saberia que tinha o meu dinheiro na mao. As pensoes por
invalidez nao sao garantidas por nenhum fundo centralizado, de
modo que se a mineradora falir, sera o fim da pensao do invalido,
embora este figure entre todos os credores.

Em Wigan, passei algum tempo com um mineiro que sofria de
nistagmo. Ele conseguia enxergar até o outro lado da sala, mas nao
muito mais que isso. Vinha recebendo uma indenizacao semanal de
29 xelins havia nove meses, mas a mineradora agora falava em lhe
dar uma “indenizacao parcial” de catorze xelins semanais. Tudo
dependia de saber se o0 médico Ihe daria um atestado de aptidao
para realizar tarefas leves na superficie. E, mesmo que o médico o
aprovasse, nao haveria — nem é preciso dizer — nenhuma tarefa
leve disponivel; mas ele poderia receber a pensao da assisténcia
social, e assim a mineradora economizaria quinze xelins por
semana. Vendo esse homem ir até o escritério da mineradora para
receber sua indenizacao, fiquei impressionado com as profundas
diferencas que ainda sao feitas em funcao do status. Ali estava um
homem que tinha ficado meio cego realizando um dos trabalhos



mais Uteis que existem, e recebia uma pensao a qual tinha pleno
direito, se é que alguém neste mundo tem direito a alguma coisa.
E, contudo, ele nao podia, por assim dizer, exigir essa pensao —
nao podia, por exemplo, retira-la como e quando desejasse. Tinha
que ir até o escritério uma vez por semana, em dia e hora
determinados pela empresa, e ao la chegar era obrigado a esperar
durante horas no vento frio. Que eu saiba, também se esperava
dele que tirasse o chapéu e demonstrasse gratiddo a quem quer
que lhe pagasse; e, de qualquer forma, tinha que perder uma tarde
inteira e gastar seis pence com a passagem de 6nibus. Tudo é
muito diferente para um membro da burguesia, mesmo para
alguém tao modesto e malvestido como eu. Mesmo quando estou a
beira da fome, tenho certos direitos vinculados ao meu status de
burgués. Nao ganho muito mais do que um mineiro, mas pelo
menos recebo o dinheiro no meu banco, de uma maneira
apropriada a um cavalheiro, e posso retira-lo quando quiser. E,
mesmo quando minha conta bate no zero, o pessoal do banco
continua sendo passavelmente educado.

Essas pequenas inconveniéncias e indignidades, isso de sempre
ter que esperar, sempre ter que fazer tudo segundo a conveniéncia
dos outros, é algo inerente a vida da classe trabalhadora. Ha mil
influéncias que pesam constantemente sobre o trabalhador e o
pressionam a assumir um papel passivo. Ele ndo age; os outros é
que agem sobre ele. Ele se sente escravo de uma autoridade
misteriosa e tem a firme conviccao de que “eles” nunca vao lhe
permitir fazer isso, aquilo e aquilo outro. Certa vez, quando eu
estava colhendo lUpulo, perguntei aos outros suados colhedores
(ganham menos de seis pence por hora) por que nao formavam um
sindicato. Imediatamente me responderam que “eles” nunca
permitiriam. Quem eram “eles”?, perguntei. Ninguém sabia, mas
evidentemente “eles” eram onipotentes.

Uma pessoa de origem burguesa passa pela vida com alguma
expectativa de conseguir aquilo que deseja dentro de limites
razoaveis. Dai se segue que, em momentos de tensao, sao as
pessoas “educadas” que costumam se apresentar para lidar com a
situacao; elas nao sao mais talentosas do que as outras, e sua



“educacado”, por si mesma, em geral é totalmente inltil, mas estao
acostumadas a receber certa deferéncia, e assim tém a ousadia que
€ necessaria a um lider. O fato de que essas pessoas vdo dar um
passo a frente, sem divida nenhuma, parece ser considerado
natural — sempre, e em todo lugar. Na Histdria da comuna, de
Lissagaray, ha uma passagem interessante descrevendo os
fuzilamentos ocorridos depois que a comuna foi debelada. As
autoridades estavam fuzilando os lideres e, como nao sabiam quem
eles eram, escolhiam-nos segundo o principio que os das classes
superiores deveriam ser os lideres. Um oficial foi percorrendo uma
fila de prisioneiros, escolhendo os tipos que pareciam mais
provaveis. Um homem foi fuzilado porque usava reldgio; outro
porgque “tinha uma cara inteligente”. Eu nao gostaria de ser fuzilado
por ter uma cara inteligente, mas sou obrigado a concordar que, em
quase todas as revoltas, os lideres costumam ser aqueles que
pronunciam o “H”X**

* Do Colliery year book and coal trades directory de 1935.

** Segundo The coal scuttle. O Colliery year book and coal trades directory informa uma quantia

ligeiramente mais alta.

*** Ver nota na pagina 12 da Introducdo. (N. T.)



IV

Caminhando pelas cidades industriais, a gente se perde nos
labirintos de casinhas de tijolo enegrecidas de fuligem — casinhas
infectas em meio a um caos sem nenhum planejamento, com
caminhos lamacentos e pequenos quintais grosseiramente
pavimentados com escoria de carvao, latas de lixo fedorentas,
varais com roupas encardidas e banheiros meio arruinados. O
interior dessas casas € sempre bem semelhante, embora o nimero
de coOmodos varie entre dois e cinco. Todas tém uma sala de estar
quase exatamente igual, com trés ou quatro metros de lado e um
fogao a carvao; nas maiores também ha uma minuscula lavanderia
externa com pia para lavar a louca e a roupa; has menores, a pia e
o caldeirao para aquecer agua e lavar a roupa ficam na sala. No
fundo, ha um pequeno quintal, ou apenas parte de um quintal
compartilhado por varias casas, onde s6 cabem uma lata de lixo e 0
wc. Nem uma Unica casa tem instalagbes para agua quente. Seria
possivel caminhar, suponho, literalmente centenas de quilémetros
de ruas habitadas por mineiros — sendo que cada um deles,
quando esta trabalhando, fica negro da cabeca aos pés todos os
dias — sem jamais passar por uma casa onde se possa tomar um
banho. Seria muito simples instalar um sistema de agua quente a
partir do fogao da cozinha, mas o construtor economizou talvez
umas dez libras em cada casa nao fazendo isso; e, na época em
que essas casas foram construidas, ninguém imaginava que um
mineiro pudesse desejar tomar banho.

Pois deve-se notar que a maioria dessas casas € velha, tem
pelo menos cinquenta ou sessenta anos, e muitas delas nao sao,
seguindo qualquer critério usual, adequadas a habitacdo humana.
Continuam sendo habitadas simplesmente porque nao existem
outras. E esse € o problema principal da moradia nas areas
industriais: nao é o fato de que as casas sao feias e esburacadas,
anti-higiénicas e sem conforto, ou que ficam em favelas



incrivelmente imundas, em torno de fundi¢cdes que arrotam fumaca,
canais fedorentos e montes de escdria de carvao com suas
exalacoes sufocantes de enxofre — embora tudo isso seja a pura
verdade —, mas, simplesmente, o fato de que nao existem casas
suficientes.

“Escassez de moradia” é uma expressao muito usada desde a
Primeira Guerra Mundial, porém significa muito pouco para qualquer
um que ganhe mais de dez libras por semana — ou mesmao cinco.
Onde os aluguéis sao altos, a dificuldade n3ao é encontrar casas, e
sim inquilinos. Basta caminhar por qualquer rua de Mayfair: metade
das janelas tem placas de “Aluga-se”. Mas nas areas industriais a
simples dificuldade de conseguir uma casa € um dos piores
sofrimentos dos pobres. Significa que as pessoas vao aceitar
qualquer coisa — qualquer buraco e qualquer canto em uma favela,
indigéncias como percevejos, piso podre se desfazendo, paredes
rachadas, qualquer extorsdao do senhorio e de agentes imobiliarios
chantagistas — simplesmente para ter um teto em cima da cabeca.
Ja estive em casas de estarrecer, casas onde eu nao moraria
durante uma semana nem que me pagassem, e descobri que os
inquilinos moravam ali havia vinte ou trinta anos, e tudo que
esperavam era ter a sorte de morrer ali mesmo. Em geral essas
condicdes sao consideradas normais, embora nem sempre. Algumas
pessoas mal se dao conta de que existem no mundo casas decentes
e veem 0s percevejos e as goteiras no teto como manifestacoes da
vontade de Deus; outros se queixam amargamente dos senhorios,
mas todos se apegam desesperadamente a suas casas, temendo
que lhes aconteca algo ainda pior. E, enquanto continuar a escassez
de moradias, as autoridades locais nao podem fazer muita coisa
para tornar as casas existentes mais adequadas para se viver. Elas
podem “condenar” uma casa, mas nao podem ordenar que seja
derrubada enquanto o inquilino nao tiver outra para onde se mudar;
e assim as casas condenadas continuam em pé, e ficam ainda mais
arruinadas depois de condenadas, pois naturalmente o senhorio nao
vai gastar mais dinheiro algum, se puder evitar, em uma casa que
vai ser demolida mais cedo ou mais tarde. Em uma cidade como
Wigan, por exemplo, ha mais de 2 mil casas ja condenadas ha



anos, e bairros inteiros seriam condenados em bloco, se houvesse
alguma esperanca de que outras casas seriam construidas para
substitui-las. Cidades como Leeds e Sheffield tém dezenas de
milhares de casas coladas uma a outra, todas do tipo que deveria
ser condenado, mas que ainda continuarao em pé durante décadas.

Ja examinei grande nimero de casas em varias cidades e vilas
mineradoras e fiz anotacdes sobre seus pontos essenciais. Creio
que posso dar uma boa ideia das condi¢oes copiando alguns
extratos do meu caderno, escolhidos mais ou menos ao acaso. Sao
apenas notas breves e vao necessitar de algumas explicacdes que
darei depois. Eis aqui algumas de Wigan:

1. Casa no bairro de Wallgate. Parede traseira sem
janelas. Um comodo em cima, um embaixo. Sala de estar com
3 X 4 metros; quarto em cima mesmas medidas. Nicho debaixo
da escada com 1,50 X 1,50 m, serve de despensa, local para
lavar roupa e depdsito de carvao. As janelas abrem. Distancia
até os banheiros: 50 metros. Aluguel: 4 xelins e 9 pence, taxas
municipais sobre os imoveis, 2 xelins e 6 pence, total 7 xelins e
3 pence.

2. Casa nas proximidades. Medidas iguais as da outra, mas
sem o nicho debaixo da escada, apenas um recesso de 60 cm
contendo a pia — ndo ha lugar para despensa etc. Aluguel: 3
xelins e 2 pence, taxas 2 xelins, total 5 xelins e 2 pence.

3. Outra como a acima, mas sem nicho de espécie alguma,
apenas uma pia na sala de estar, bem ao lado da porta de
entrada. Aluguel: 3 xelins e 9 pence, taxas 3 xelins, total 6
xelins e 9 pence.

4. Casa no bairro de Scholes. Condenada. Um comodo em
cima, um embaixo. Medem 4,5 X 4,5 metros. Pia e caldeirao
para agua quente na sala de estar, depdsito de carvao debaixo
da escada. O chao esta afundando. Nenhuma janela abre. Casa
bastante seca. Bom senhorio. Aluguel: 3 xelins e 8 pence, taxas
2 xelins e 6 pence, total 6 xelins e 2 pence.



5. Outra proxima. Dois cbmodos em cima e dois embaixo,
deposito de carvao no porao. Paredes simplesmente caindo aos
pedacos. Muita infiltracdo de agua nos quartos de cima. O chao
é torto, afundou de um lado. Janelas de baixo nao abrem.
Senhorio ruim. Aluguel: 6 xelins, taxas 3 xelins e 6 pence, total
9 xelins e 6 pence.

6. Casa em Greenough’s Row. Um em cima, dois embaixo.
Sala 4 X 2,5 m. Paredes desmoronando, com muita infiltracao
de agua. Janelas de tras ndo abrem, a da frente sim. Familia
de dez pessoas, com oito filhos de idades proximas. A
prefeitura esta tentando despeja-los por excesso de
moradores, mas nao consegue encontrar outra casa para eles.
Senhorio ruim. Aluguel: 4 xelins, taxas 2 xelins e 3 pence, total
6 xelins e 3 pence.

E 0 que posso dizer sobre Wigan. Tenho muitas outras paginas
do mesmo tipo. Eis aqui uma de Sheffield — um espécime tipico das
dezenas de milhares de casas geminadas pelos fundos:

Casa na rua Thomas. Geminada pelos fundos. Dois em
cima, um embaixo (isto &, casa de trés andares com um
comodo em cada andar). Com porao. Sala de estar com 3 X 4
m, quartos em cima correspondentes. Pia na sala. O andar
superior nao tem porta, da para a escada aberta. Paredes da
sala meio Umidas; paredes dos quartos caindo aos pedacos,
com umidade escorrendo por todos os lados. Casa tao escura
que é preciso haver uma luz acesa o dia todo. Eletricidade foi
avaliada em 6 pence por dia (provavelmente um exagero).
Familia com seis pessoas, pais e quatro filhos. Marido (recebe
pensao do rac) é tuberculoso. Uma crianca no hospital, as
outras parecem saudaveis. Moram na casa ha sete anos.
Gostariam de se mudar mas nao ha outra casa disponivel.
Aluguel: 6 xelins e 6 pence, taxas incluidas.



Eis aqui uma ou duas de Barnsley:

1. Casa na rua Wortley. Dois em cima, um embaixo. Sala
com 3 X 3,50 m. Pia e caldeirao na sala, carvao debaixo da
escada. Pia muito gasta, sempre transbordando. Paredes nada
sélidas. Iluminacao a gas, funciona com moedas de 1 péni.
Casa muito escura, custo da iluminacao avaliado em 4 pence
por dia. Os quartos de cima sao, na verdade, um quarto grande
dividido em dois. Paredes em péssimo estado — a do quarto
traseiro rachada de cima a baixo. Batentes das janelas caindo
aos pedacos, remendados com fragmentos de madeira. A
chuva entra por varios lugares. O esgoto passa debaixo da casa
e cheira mal no verao, mas na prefeitura “eles diz que num
pode fazé nada”. Seis pessoas na casa, dois adultos e quatro
filhos, o mais velho com quinze anos. O penultimo no hospital
— suspeita de tuberculose. Casa infestada de percevejos.
Aluguel 5 xelins e 3 pence, incluindo taxas.

2. Casa na rua Peel. Geminada pelos fundos. Dois em
cima, dois embaixo e um porao grande. Sala com 3 m de lado,
com pia e caldeirao para lavar roupas. O outro aposento no
andar térreo é do mesmo tamanho, provavelmente destinado a
ser uma sala de estar, mas usado como quarto de dormir.
Quartos de cima do mesmo tamanho dos de baixo. Sala muito
escura. Luz a gas, avaliada em 42 pence por dia. Distancia até
0S banheiros: 65 metros. Quatro camas para oito pessoas — 0s
pais, ja idosos, duas mocas adultas (a mais velha com 27
anos), um rapaz e trés criancas. Os pais dormem numa cama, o
filho mais velho na outra, e as restantes cinco pessoas dividem
as outras duas. Percevejos por todo lado: “No calor fica pid”.
Miséria e sujeira indescritiveis no quarto de baixo, e o cheiro
que vem de cima é quase insuportavel. Aluguel 5 xelins e 71>
pence, incluindo taxas.

3. Casa em Mapplewell (cidadezinha mineradora perto de
Barnsley). Dois em cima, um embaixo. Sala 3,50 X 4 m. Pia na
sala. Reboco das paredes rachando e caindo. O forno nao tem



grelha. Ha um leve vazamento de gas. Quartos de cima com
2,40 X 3 m cada um. Quatro camas (para seis pessoas, todos
adultos), “s6 que uma cama num da pra ndis usar”, suponho
que por falta de colchao e roupas de cama. O quarto perto da
escada nao tem porta e a escada nao tem corrimao, de modo
que quando vocé levanta da cama seus pés balancam no vacuo
e vocé pode cair trés metros e se esborrachar no chao de
pedra. O piso esta tao podre que se enxerga o aposento de
baixo pelos buracos. Ha percevejos, mas “nois mata eles com
inseticida pra carneiro”. Todas as ruas que passam por essas
casinhas sao um lamacal e, pelo que me disseram, quase
intransponiveis no inverno. Os banheiros de pedra, no fundo
dos patios, estdao meio arruinados. Os inquilinos ja moram
nesta casa ha 22 anos. Estao devendo 11 libras de aluguel e
vém pagando 1 xelim por semana a mais para saldar essa
divida. Agora o senhorio ndo quer mais aceitar o arranjo e ja
entrou com pedido de despejo. Aluguel 5 xelins, incluindo
taxas.

E assim por diante. Eu poderia multiplicar os exemplos por dez
— e eles poderiam se multiplicar por 100 mil se alguém decidisse
fazer uma inspecao de casa em casa, em todos os distritos
industriais.

Algumas expressoes que usei precisam de explicacao. "Um em
cima, um embaixo” significa um comodo em cada andar, isto &, uma
casa de dois comodos. “Geminada pelos fundos” ( back-to--back)
sao duas casas construidas como se fossem uma, de costas uma
para a outra, de modo que se vocé passar por uma fileira que
aparenta ter doze casas, na realidade nao sao doze, e sim 24. As
casas da frente dao para a rua e as de tras dao para o quintal;
todas sé tém uma porta de saida. O efeito é dbvio. Os banheiros
ficam no quintal dos fundos, de modo que se vocé mora no lado que
da para a rua, para chegar até o banheiro ou a lata de lixo, é
preciso sair pela porta da frente e dar a volta no quarteirao — uma
distancia que pode ser de até duzentos metros. Por outro lado, se



vocé mora nos fundos, sua casa da para uma fileira de banheiros.
Também ha casas de um tipo chamado “fundo cego”, que sao
isoladas, s6 que quem construiu nao colocou porta nos fundos —
aparentemente, por pura desfeita.

Janelas que se recusam a abrir sao outra peculiaridade das
velhas cidades que vivem da mineragao. Algumas delas tém tantas
galerias subterraneas de antigas minas que o chao esta sempre
afundando, e as casas vao se inclinando para o lado. Em Wigan
vocé passa por fileiras inteiras de casas inclinadas em angulos
inesperados, com a janela dez ou vinte graus fora da linha
horizontal. As vezes a parede da frente projeta uma barriga para
fora, dando a impressdo de que a casa esta gravida de sete meses.
E possivel consertar, mas a nova parede logo comeca a inchar outra
vez. Quando uma casa afunda, as janelas ficam travadas para
sempre e a porta tem que ser consertada. Isso nao desperta
nenhuma surpresa no local. A histéria do mineiro que volta para
casa do trabalho e descobre que sé consegue entrar arrebentando a
porta com um machado é considerada humoristica.

Em alguns casos anotei “bom senhorio” ou “mau senhorio”, pois
ha uma grande variagao no que os moradores das favelas dizem
sobre os donos da casa. Descobri — como se poderia esperar, talvez
— que os pequenos senhorios em geral sao os piores. Nao é natural
dizer isso, mas se pode perceber por que é assim. A figura
idealizada do mau senhorio de favela € um homem gordo e
perverso, quase sempre um bispo que ganha uma renda imensa
extorquindo esses aluguéis. Na verdade, € uma pobre velha que
investiu todas as economias de sua vida em trés casas de favela,
mora em uma delas e tenta viver com o aluguel das outras duas —
nunca tendo, em consequéncia, dinheiro algum para a manutencao.

Mas simples anotacdes como estas sé sao valiosas como
lembretes para mim mesmo. Elas me trazem de volta a mente tudo
que vi por 14, mas ndao podem, por si mesmas, dar uma boa nocao
das condicdes reais nessas medonhas favelas do Norte. As palavras
sdo coisas tao frageis. De que adianta dizer “goteiras no teto” ou
“quatro camas para oito pessoas”? E o tipo de expressao por onde o
olhar desliza sem registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de



miséria e sofrimento essas palavras abrangem! Veja, por exemplo,
a questao da superlotacao. Com muita frequéncia ha oito ou
mesmo dez pessoas morando em uma casa de trés comodos. Um
deles é uma sala de estar com cerca de 3,50 metros de lado, que
contém, além do fogao e da pia, uma mesa, algumas cadeiras e
uma comoda; ali ndo ha lugar para uma cama. Assim, ha oito ou
dez pessoas dormindo em dois quartinhos, provavelmente em
quatro camas no maximo. Se algumas delas sdao adultos e tém que
trabalhar, pior ainda. Lembro-me de uma casa onde trés mocas
dormiam na mesma cama e cada uma trabalhava em horarios
diferentes, perturbando as outras quando se levantava ou voltava
do trabalho. Em outra casa, um jovem mineiro que trabalhava no
turno da noite dormia de dia em uma cama estreita onde outra
pessoa da familia dormia de noite. Hd uma dificuldade extra
quando ha filhos crescidos, pois ndo se pode deixar rapazes e
mocas adolescentes dormir na mesma cama. Em uma familia que
visitei, havia pai, mae, um filho e uma filha de cerca de dezessete
anos e apenas duas camas para todos. O pai dormia com o filho e a
mae com a filha; era o Unico arranjo que evitava o perigo do
incesto.

Ha também a desgraca dos tetos com goteiras e das paredes
que vazam agua, que no inverno tornam alguns quartos quase
inabitaveis. E ainda os percevejos. Uma vez que os percevejos
entram em uma casa, ficam ali até o dia do Juizo Final; ndo ha
nenhuma maneira garantida de extermina-los. Ha também as
janelas que nao abrem. Nem é preciso dizer o que isso significa no
verao, em uma salinha abafada onde o fogo, no qual sao
preparados todos os alimentos, tem que ficar aceso mais ou menos
constantemente. E ainda ha as desgracas prdprias das casas que
ficam de costas uma para a outra. Uma caminhada de cinquenta
metros até o banheiro ou a lata de lixo é algo que nao incentiva
ninguém a manter a higiene e a limpeza. E nas casas dianteiras —
pelo menos em uma rua lateral onde a prefeitura nao interfere —
as mulheres tém o habito de jogar o lixo pela porta da frente, de
modo que a sarjeta esta sempre cheia de folhas de cha e restos de
pao. Também vale a pena considerar o que significa para uma



crianca crescer em uma dessas vielas dos fundos, onde seu olhar é
delimitado por uma fileira de banheiros e uma parede.

Em lugares assim, a mulher é apenas uma pobre serva, um
burro de carga avancando a custo em meio a uma infinidade de
tarefas. Ela até pode manter o animo elevado, mas nao consegue
manter a limpeza e a ordem. Sempre ha alguma coisa a fazer, sem
equipamentos nem infraestrutura; e, literalmente, quase nao ha
espaco para se mexer. Assim que vocé acaba de lavar o rosto de
uma crianca, outra ja esta suja; antes ainda de lavar os pratos de
uma refeicao, ja é hora de preparar a préxima. Encontrei grande
variacao nas casas que visitei. Algumas eram tao decentes como se
pode esperar nessas circunstancias; outras eram tao atrozes que
nao tenho esperanca de descrevé-las adequadamente. Para
comecar, o cheiro, que é a coisa predominante e essencial, é
indescritivel. E a miséria, a desordem, a confusao! Aqui uma bacia
cheia de agua suja, ali outra bacia cheia de louca para lavar; mais
pratos empilhados por todo canto; o chao juncado de jornais
rasgados e, no meio, sempre aquela mesa horrorosa, coberta com
um oleado grudento, cheia de panelas, meias para cerzir, ferro de
passar, fatias de pao velho, pedacos de queijo enrolados em jornal
gorduroso! E o aperto na salinha mindscula, onde ir de um lado
para o outro é uma complicada viagem entre os mdveis, com o
varal cheio de roupa molhada batendo no seu rosto cada vez que
vocé se mexe, e criancas brotando por toda parte como cogumelos!

Ha cenas que se destacam vividamente na minha memoria. A
sala quase nua de um casebre em uma cidadezinha mineradora,
onde a familia inteira estava desempregada e todos pareciam
subnutridos; e uma grande familia, com filhos e filhas crescidos
esparramados por toda parte, ao 1éu, sem fazer nada, todos
estranhamente parecidos, de cabelo ruivo, uma ossatura espléndida
e o rosto encovado, arruinado pela ma nutricao e o 6cio; e um filho
muito alto sentado em frente a lareira, apatico demais até para
notar a entrada de um estranho, tirando devagar uma meia
molhada do pé. Um quartinho horroroso em Wigan onde todos os
moveis eram feitos de caixotes e tabuas de barril, e mesmo eles
estavam caindo aos pedacos; e uma velha com o pescoco encardido



e o0 cabelo desgrenhado, imprecando contra o senhorio com seu
sotaque meio irlandés, meio de Lancashire; e a mae dela, com bem
mais de noventa anos, sentada Ia no fundo em um barril que Ihe
servia de banheiro, olhando para nds sem expressao, com um rosto
amarelado e imbecilizado. Eu poderia encher paginas e paginas
com lembrancas de interiores de casas semelhantes a esses.

E claro que a imundicie nessas casas as vezes é culpa dos
proprios moradores. Mesmo que vocé more em uma casa de costas
para outra, tenha quatro filhos e uma renda total de 32 xelins e seis
pence por semana do pac, NA0 € necessario ter um penico cheio no
meio da sala. Mas também é certo que as circunstancias nao
incentivam o respeito proprio. O fator determinante &,
provavelmente, o nimero de filhos. Os interiores mais bem
cuidados que vi eram sempre de casas sem criangas, ou com
apenas um ou dois filhos; quando ha, digamos, seis filhos em uma
casa de trés comodos, é totalmente impossivel manté-la em
condicoes decentes. Uma coisa bastante perceptivel é que as piores
condi¢cdes nunca estao no andar de baixo. Pode-se visitar um bom
nimero de casas, mesmo entre os mais pobres dos
desempregados, e sair com a impressao errada. Essas pessoas,
talvez se reflita, nao devem estar assim tao mal de vida se ainda
tém uma boa quantidade de modveis e lougas. Mas é nos quartos de
cima que toda a esqualidez da pobreza realmente se revela. Seja
porque o orgulho faz as pessoas se apegarem a mobilia da sala até
o fim, seja porque as roupas de cama sao mais faceis de se botar
no penhor — isso nao sei, mas sem duvida muitos quartos de
dormir que visitei eram absolutamente tétricos. Entre os que estao
desempregados continuamente ha varios anos, devo dizer que é
excecao possuir roupas de cama. Muitas vezes nao ha nada que
possa ser propriamente chamado de colchao — apenas uma
miscelanea de trapos e casacos velhos sobre um estrado metalico
enferrujado. Isso agrava o problema da superlotacdao. Uma familia
de quatro pessoas que conheci, pai, mae e dois filhos, possuia duas
camas, mas so6 podia usar uma porque nao havia com que forrar a
outra.



Porém, quem deseja ver os piores efeitos da escassez de
habitacao deve visitar os horriveis carrocdoes que servem de
moradia e existem em grande niUmero em muitas cidades do Norte.
Desde a Primeira Guerra Mundial, com a total impossibilidade de
obter casas, parte da populacao transbordou e foi parar em
moradias supostamente temporarias, em carrocoes ou vagoes fixos.
Wigan, por exemplo, com uma populacao de cerca de 85 mil
habitantes, tem por volta de duzentos carrocdes com uma familia
morando em cada um — talvez cerca de mil pessoas no total.
Quantas dessas colonias de carrocoes existem em todas as areas
industriais é algo dificil de descobrir com precisao. As autoridades
locais sao reticentes a respeito, e parece que o censo de 1931
decidiu ignora-los. Mas pelo que consegui descobrir, perguntando
aqui e ali, eles se encontram na maioria das cidades grandes em
Lancashire e Yorkshire, e talvez também mais para o norte. A
probabilidade é que em todo o Norte da Inglaterra existam
milhares, talvez dezenas de milhares de familias (ndo individuos),
que nao tém lugar algum para morar exceto um carrocao.

Mas a palavra “carrocao” € muito enganadora. Faz lembrar a
imagem de um pitoresco acampamento de ciganos (com tempo
bom, é claro), com uma fogueira estalando, criancas colhendo
amoras e roupas coloridas balancando nos varais. SO que as
colonias de carrocoes em Wigan e Sheffield ndo sao assim. Dei uma
boa olhada em varias delas. Examinei cuidadosamente as de Wigan
e nunca vi miséria comparavel, exceto no Extremo Oriente. De fato,
quando as vi logo me lembrei dos canis imundos que tinha visto na
Birmania, onde moravam trabalhadores bracais indianos. Mas, na
verdade, nada no Oriente poderia ser tdo ruim assim, pois 1a ndao é
preciso enfrentar o nosso frio Umido e penetrante, e o sol € um
desinfetante natural.

Ao longo das margens do canal lamacento de Wigan, ha
terrenos baldios onde esses carrocoes foram despejados como lixo
jogado de um balde. Alguns sao realmente carrogoes de ciganos,
mas muito velhos e em mau estado. A maioria € de velhos 6nibus
de um andar (os 6nibus menores, de dez anos atras) sem as rodas,
apoiados em vigas de madeira. Alguns sao simplesmente carrocas



com aros semicirculares em cima, sobre 0s quais se estende uma
lona, de modo que os moradores nao tém nada além de uma lona
separando-os do ar gelado |3 fora. La dentro, esses lugares
costumam ter 1,50 m de largura por 1,80 m de altura (ndao consegui
ficar em pé com as costas retas em nenhum deles); o comprimento
vai de 1,80 m a 4,50 m. Alguns, suponho, sao habitados por apenas
uma pessoa, mas nao vi nenhum que tivesse menos de dois
moradores, e varios abrigavam grandes familias. Um deles, por
exemplo, com 4,20 m de comprimento, continha sete pessoas —
sete pessoas em cerca de doze metros cubicos de espaco; ou seja,
cada pessoa tinha como moradia um espaco muito menor do que
um compartimento de banheiro publico.

A sujeira e a aglomeracao desses lugares sao tais que vocé nao
consegue imaginar a ndo ser comprovando-as com os proprios olhos
e, especialmente, com o proprio nariz. Cada um tem um pequenino
fogao e o tanto de mobilia que se possa enfiar l1a dentro — as vezes
duas camas, em geral s6 uma, na qual a familia inteira tem que se
amontoar do jeito que conseguir. E quase impossivel dormir no
chao, pois a umidade vem de baixo. Eles me mostraram colchoes
que ainda estavam Umidos depois de terem sido torcidos as onze
da manha. No inverno faz tanto frio que o fogaozinho fica aceso dia
e noite, e as janelas, nem é preciso dizer, nunca sao abertas. A
agua vem de um Unico hidrante para toda a colonia, de modo que
alguns moradores dos carrocoes tém que caminhar de 150 a
duzentos metros para cada balde de agua. Nao ha instalacoes
sanitarias de espécie de alguma. A maioria das pessoas constroi
uma cabaninha para servir de banheiro no minusculo terreno em
volta do seu carrocao, e uma vez por semana cavam um buraco
profundo para enterrar os dejetos. Todas as pessoas que Vi nesses
lugares, e acima de tudo as criancas, eram indescritivelmente sujas,
e nao duvido que tivessem piolhos também. Impossivel ser de outra
maneira. O pensamento que me obcecava enquanto eu ia de
carrocao em carrogao era: O que acontece nesses lugares tao
superlotados quando alguém morre? Mas, naturalmente, é o tipo de
pergunta que vocé nao vai fazer.



Algumas dessas pessoas ja moram nesses carrocoes ha muitos
anos. Teoricamente a prefeitura esta acabando com as col6nias de
carrocoes e transferindo os moradores para novas moradias, mas,
como elas ndo sao construidas, os carrocoes continuam em pé. A
maioria das pessoas com quem conversei ja tinha desistido da ideia
de algum dia conseguir uma habitacao decente. Estavam todas
desempregadas, e um emprego ou uma casa lhes pareciam coisas
igualmente remotas e impossiveis. Algumas pareciam nem se
importar; outras percebiam com clareza em que miséria viviam. O
rosto de uma mulher me ficou na mente — um rosto esqualido
COmMO Uma caveira, com uma expressao de intoleravel miséria e
degradacao. Percebi que naquele chiqueiro horroroso, lutando para
manter a filharada razoavelmente limpa, ela se sentia como eu me
sentiria se estivesse coberto de excrementos dos pés a cabeca.
Deve-se lembrar que esses moradores nao sao ciganos; sao
cidadaos ingleses decentes, e todos eles, exceto as criancas
nascidas aqui mesmo, ja tiveram sua casa; além disso, seus
carrocdes sao muito inferiores aos carrocoes dos ciganos, € eles nao
tém a grande vantagem de estar sempre mudando de um lugar
para outro. Sem duvida ainda ha gente de classe média que pensa
que as classes inferiores nem se importam com esse tipo de coisa,
e, Se por acaso passarem de trem por uma col6nia de carrocoes,
logo vao presumir que essas pessoas moram |a por opcao. Hoje em
dia nunca discuto com essa espécie de gente. Mas vale a pena
notar que os moradores dos carrocdes nem sequer economizam
dinheiro morando ali, pois pagam mais ou menos o0 mesmo aluguel
que pagariam por uma casa. Nao fiquei sabendo de nenhum aluguel
inferior a cinco xelins por semana (cinco xelins por cinco metros
cubicos de espaco!), e ha casos em que o aluguel chega a dez
xelins. Alguém deve estar fazendo 6timos negdcios com esses
carrogoes! Mas nao ha divida que sua continuada existéncia se
deve a falta de moradias, e nao diretamente a pobreza.

Conversando certa vez com um mineiro, perguntei-lhe quando
a escassez de moradias comecou a ficar aguda em seu distrito, e
ele respondeu: “Quando nds ficamos sabendo disso” — isto &, até
ha pouco tempo o padrao das pessoas era tao baixo que elas



achavam natural praticamente qualquer grau de superlotacao. Ele
acrescentou que, quando crianca, sua familia tinha onze pessoas
dormindo em um sé quarto e ninguém achava nada de mais; e mais
tarde, na vida adulta, ele e a mulher tinham morado em uma
daquelas velhas casas geminadas pelos fundos, em que é preciso
ndao s6 caminhar duzentos metros até o banheiro como também
esperar na fila quando se chega 13, ja que um Unico banheiro servia
para 36 pessoas. E, quando sua mulher contraiu a doenca que
acabou por mata-la, mesmo assim tinha que fazer esse trajeto de
duzentos metros até o banheiro. Era o tipo de coisa que as pessoas
toleravam “até que ficavam sabendo disso”.

N3o sei se é verdade. O que é certo é que hoje ninguém acha
admissivel onze pessoas dormirem em um quarto, € mesmo o0s que
tém uma renda confortavel ficam vagamente perturbados ao pensar
nas “favelas” — dai todo o falatério sobre “relocacao dos
moradores” e “desfavelizacao”, que ressurge de tempos em tempos
desde a Primeira Guerra. Os bispos, politicos filantropos e sei 13
mais quem gostam de falar caridosamente sobre a “desfavelizacao”,
pois assim podem desviar a atencdao dos males mais sérios e fingir
que se vocé abolir as favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas
conversas levaram a resultados surpreendentemente
insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulacao nao
diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou
doze anos. Decerto ha muita variacao na velocidade com que as
diversas cidades estao atacando seus problemas de moradia. Em
algumas, parece que as construcoes estao paradas; em outras,
avancam rapidamente, e os senhorios vao sendo expulsos desse
ramo de negdcios. Liverpool, por exemplo, ja foi bem reconstruida,
sobretudo pelos esforcos da prefeitura. Sheffield também esta
sendo demolida e reconstruida bem depressa — apesar de,
considerando a bestialidade sem paralelo de suas favelas, ainda
nao ser depressa o suficiente.*

Por que a transferéncia dos moradores das favelas vem
avancando tao devagar? E por que algumas cidades conseguem
dinheiro emprestado para construir casas populares tao mais
facilmente do que outras? Isso nao sei. Sao perguntas que teriam



que ser respondidas por alguém que conheca melhor que eu as
engrenagens do governo municipal de cada cidade. Uma casa da
prefeitura custa algo entre trezentas e quatrocentas libras; custa
um pouco menos quando é construida por “trabalho direto” do que
por contrato. O aluguel dessas casas alcanca, em média, mais de
vinte libras por ano, sem contar as taxas; assim, poderiamos pensar
que, mesmo computando as despesas fixas e 0s juros sobre os
empréstimos, seria vantajoso para qualquer prefeitura construir o
maximo de casas para alugar. Em muitos casos, naturalmente, as
casas teriam que ser habitadas por pessoas dependentes do rac, de
modo que os érgaos municipais estariam apenas tirando dinheiro de
um bolso para botar no outro — isto &, dando dinheiro sob a forma
de assisténcia social e pegando de volta sob a forma de aluguel.
Mas eles tém que pagar a assisténcia social de qualquer modo €, no
momento, parte desses pagamentos é engolida pelos senhorios
particulares. Os motivos apresentados para o ritmo lento das
construcoes sao a falta de dinheiro e a dificuldade de se conseguir
areas para construir, pois as casas da prefeitura ndo sao construidas
individualmente, mas em conjuntos residenciais, as vezes centenas
de casas de uma sé vez. Uma coisa que me impressiona, e que nao
consigo compreender, é que tantas cidades do Norte achem correto
construir edificios publicos imensos e luxuosos, ao mesmo tempo
que precisam desesperadamente de imdveis para moradia. A cidade
de Barnsley, por exemplo, ha ndo muito tempo gastou perto de 150
mil libras em um novo prédio para a prefeitura, embora reconheca
precisar de pelo menos 2 mil novas casas operarias, sem falar em
banhos publicos. (Os banhos publicos em Barnsley tém apenas
dezenove cabines com banheiras para homens — e isso em uma
cidade de 70 mil habitantes, a maioria mineiros, dos quais nem um
Unico tem banho em casa!) Com essas 150 mil libras seria possivel
construir 350 casas populares e ainda sobrariam 10 mil libras para
gastar em uma nova prefeitura. Contudo, como eu ja disse, nao
tenho a pretensao de entender os mistérios da administragao
municipal. Apenas registro o fato de que as moradias populares sao
desesperadamente necessarias, e de modo geral estdao sendo
construidas com uma lentidao paralisante.



Mesmo assim, existem novas casas sendo construidas, e os
blocos residenciais da prefeitura, com suas fileiras e fileiras de
casinhas vermelhas, todas muito mais iguais do que dois graos de
ervilha (e de onde sera que veio essa expressao? Pois as ervilhas
tém grande individualidade), sdo comuns na periferia das cidades
industriais. Quanto a saber como sao essas casas e como se
comparam as casas das favelas, posso dar uma ideia melhor
transcrevendo mais dois extratos do meu diario. Como as opinides
dos inquilinos sobre suas casas variam muito, vou reproduzir uma
favoravel e uma desfavoravel. As duas casas sao de Wigan, ambas
do tipo mais barato, sem sala de estar.

1. Casa no conjunto residencial de Beech Hill.

Térreo. Grande sala com lareira, fogao, armarios, guarda-
louca, piso de lindleo. Corredor pequeno, cozinha bastante
grande. Fogao elétrico moderno, alugado da prefeitura por uma
taxa igual a de um fogao a gas.

Andar superior. Dois quartos mais ou menos grandes e um
mindsculo — s6 serve como depdsito ou quarto temporario.
Banheiro e wc com agua quente e fria.

Pequeno quintal. Existem de varios tamanhos no
loteamento, mas em geral sao menores do que o terreno
padrao que a prefeitura destina para as hortas familiares.

Moram quatro na casa: pai, mae e dois filhos. O pai tem
um bom emprego. As casas parecem bem construidas e sao
agradaveis de se olhar. Ha varias restricdes; por exemplo: é
proibido criar galinhas ou pombos, ter pensionistas, sublocar ou
iniciar qualquer tipo de negdcio sem licenca da prefeitura.
(Essa licenca é facilmente concedida no caso de pensionistas,
mas nao dos outros.) Os inquilinos estao muito satisfeitos com
a casa e tém orgulho dela. As casas nesse loteamento sao
todas bem conservadas. O pessoal da prefeitura € bom para



fazer manutencao, mas exige que os inquilinos mantenham o
lugar limpo, arrumado etc.

Aluguel: 11 xelins e 3 pence, incluindo as taxas. Passagem
de Onibus até a cidade: 2 pence.

2. Casa no conjunto residencial de Welly.

Térreo. Sala de estar 3 X 4 m, cozinha bem menor,
despensa minUscula embaixo da escada, banheiro pequeno
mas bastante bom. Fogao a gas, luz elétrica, wc externo.

Andar superior. Um quarto de 3 X4 m com uma minuscula
lareira, outro do mesmo tamanho sem lareira, outro de 1,80 X
2,10 m. O melhor quarto tem um pequeno guarda-roupa
embutido.

Quintal com cerca de 10 X 20 m.

Seis na familia: pai, mae e quatro filhos. O filho mais velho
tem dezenove anos, a filha mais velha vinte. Ninguém tem
emprego, exceto o filho mais velho. Inquilinos muito
descontentes. Suas queixas sao: a casa € fria, Umida e com
muitas correntes de ar. A lareira da sala nao oferece calor
algum e solta fumaca demais — o motivo mencionado é que foi
construida muito embaixo, sem ar suficiente para uma boa
combustdo. A lareira do quarto melhor é pequena demais para
ter qualquer utilidade. Em cima as paredes estao rachadas.
Como nao se pode utilizar o quartinho minusculo, cinco pessoas
dormem em um quarto e o filho mais velho no outro.

Os jardins e quintais desse quarteirao estao todos
abandonados.

Aluguel: 10 xelins e 3 pence, taxas inclusas. Distancia até
a cidade: quase dois quildmetros — nao ha 6nibus por aqui.

Eu poderia multiplicar os exemplos, mas esses dois bastam, ja
que as casas da prefeitura que estdao sendo construidas nao variam



muito de lugar para lugar. Duas coisas ficam imediatamente dbvias.
A primeira é que, por piores que sejam, as casas da prefeitura sao
melhores do que as favelas que substituiram. O simples fato de
haver um banheiro e um quintalzinho quase compensa qualquer
desvantagem. O outro ponto basico € que sdo muito mais caras
para morar. E bem comum que um homem seja obrigado a sair de
uma casa condenada, onde paga seis ou sete xelins por semana, e
receba uma casa da prefeitura, onde tem que pagar dez. Isso s6
afeta os que estao empregados ou estiveram recentemente, pois
quando alguém recebe auxilio do rac seu aluguel é avaliado em uma
quarta parte desse beneficio, €, se ultrapassar essa quantia ele
recebe uma cota extra; e, de qualquer forma, ha certos tipos de
casas da prefeitura onde nao se aceitam pessoas que estao por
conta da assisténcia social. Mas ha outros fatores que tornam a vida
mais cara em um loteamento da prefeitura, quer vocé esteja
empregado, quer nao. Para comecar, devido aos aluguéis mais
altos, as lojas nesses lugares sao muito mais caras € menos
numerosas. Outra coisa: uma casa relativamente grande e isolada,
longe do aglomerado da favela, € muito mais fria e exige muito
mais combustivel para aquecer. E hd também a despesa, sobretudo
para quem estd empregado, de ir e voltar para o trabalho na
cidade. Este Ultimo fato € um dos problemas mais dbvios da
relocacao dos moradores de favelas. Eliminar as favelas significa
diluir a populacao. Quando se constroi em grande escala, o que se
faz, na verdade, é arrancar o centro da cidade e espalha-lo pela
periferia. Isso é bom, de certa forma — essas pessoas foram tiradas
de um beco fedorento e levadas para um lugar onde ha espaco para
respirar; mas, do ponto de vista das prdprias pessoas, 0 que vocé
fez foi arranca-las de 12 e joga-las a oito quildometros de distancia
do local de trabalho delas. A solugao mais simples sao os
apartamentos. Ja que as pessoas vao morar numa cidade grande,
devem aprender a viver uma em cima da outra. Mas os operarios do
Norte nao simpatizam nem um pouco com os apartamentos;
mesmo quando eles existem, sao chamados com desprezo de
“corticos”. Quase todo mundo lhe diz que deseja uma “casa propria”
e, aparentemente, morar no meio de uma fileira ininterrupta de



casinhas, em um quarteirao de cem metros, |hes parece mais
“morar em casa prépria” do que em um apartamento situado em
pleno ar.

Voltando a segunda das duas casas da prefeitura que acabo de
mencionar. O inquilino reclamou que a casa era fria, Umida, e assim
por diante. Talvez a casa fosse mal construida, mas também é
provavel que ele estivesse exagerando. Tinha vindo para ca depois
de relocado de um casebre imundo no centro de Wigan, que, por
acaso, eu ja havia examinado; quando morava ali, fez todos os
esforgcos para conseguir uma casa da prefeitura, mas assim que se
mudou para a casa da prefeitura ja queria voltar para a favela. Isso
parece simples implicancia, porém revela uma queixa perfeitamente
genuina. Em muitos casos — talvez na metade deles — descobri
que as pessoas que moram nas casas da prefeitura realmente nao
gostam delas. Ficam contentes por sair do fedor da favela, sabem
que é melhor para os filhos ter espaco para brincar, mas nao se
sentem realmente em casa. As excecoes em geral sdo os que tém
um bom emprego e podem gastar um pouquinho mais em
aquecimento, méveis e transporte para o trabalho; enfim, pessoas
do tipo “superior”. As outras, os favelados tipicos, sentem falta do
calor e da bagunca da favela. Eles reclamam que morando 1a no
“interior”, isto &, na periferia da cidade, estao “passando fome” (isto
é, congelando).**

N3o ha divida que os loteamentos da prefeitura sdo muito
tristes no inverno. Alguns que percorri, empoleirados nas encostas
de colinas nuas, sem arvores, varridas por ventos gelados, seriam
lugares tétricos para viver. A questao nao é que os favelados
desejam a sujeira e 0 aperto porque gostam de sujeira e aperto,
como o burgués barrigudinho adora pensar. (Veja-se, por exemplo,
o dialogo sobre a eliminacao das favelas na peca O canto do cisne,
de Galsworthy, onde a arraigada ideia do proprietario de imdveis de
que é o favelado que faz a favela, e ndao vice-versa, vem da boca de
um judeu filantropo.) Basta dar as pessoas uma casa decente e elas
logo aprendem a manté-la decente. Mais ainda — tendo que
corresponder a boa aparéncia da casa, melhora a limpeza pessoal e
o respeito proprio, e os filhos comecam a vida com melhores



chances. Mesmo assim, nos loteamentos da prefeitura ha uma
atmosfera desagradavel, quase de prisdao, e os moradores tém
perfeita consciéncia disso.

E aqui chegamos a dificuldade central do problema da moradia.
Andando pelas favelas enfumacadas de Manchester, pensamos que
a Unica coisa necessaria é derrubar essas abominacoes e construir
casas decentes em seu lugar. O problema, porém, é que quando se
destréi uma favela, destroem-se outras coisas também. Ha uma
necessidade desesperada de moradias, e elas nao sao construidas
com rapidez suficiente, mas, quando se faz uma relocacao, ela é
feita — e talvez isso seja inevitavel — de maneira
monstruosamente desumana. Nao quero dizer apenas que as casas
sao novas e feias. Todas as casas tém de ser novas em algum
momento, e na verdade o tipo de casa que a prefeitura esta
construindo ndo ofende o olhar de ninguém. Na periferia de
Liverpool ha bairros que sao verdadeiras cidades, constituidos
inteiramente de casas da prefeitura com um aspecto bastante
agradavel. Os blocos de apartamentos populares no centro da
cidade, que seguem o modelo, creio, dos conjuntos habitacionais de
Viena, sao, sem duvida, belos edificios. Mas ha nisso tudo algo de
implacavel, sem compaixao e sem alma. Veja, por exemplo, as
restricdes impostas nas casas da prefeitura. O inquilino nao tem
permissao de manter sua casa e seu quintal da maneira que quiser
— em alguns blocos existe até uma norma ordenando que todos os
jardins e quintais devem ter o mesmo tipo de cerca. Nao é
permitido criar galinhas ou pombos. Os mineiros gostam de criar
pombos-correio; criam as aves em gaiolas no quintal dos fundos, e
aos domingos as levam para competir. Mas, como os pombos fazem
muita sujeira, a prefeitura os proibe, considerando que o motivo é
dbvio. As restricdes acerca das lojas sao mais sérias. O nimero de
lojas em um lote da prefeitura é rigidamente limitado, e dizem que
a preferéncia vai para as lojas da cooperativa e das grandes redes;
isso talvez nao seja estritamente verdade, mas com certeza sao
essas as lojas que em geral vemos por 1a. Isso ja € bem ruim para o
publico em geral, no entanto, do ponto de vista do lojista
independente, é um desastre. Muitos pequenos comerciantes ficam



totalmente arruinados por um esquema de relocacao que nao leva
em conta a sua existéncia. Uma parte inteira da cidade é
condenada em bloco; as casas sao derrubadas e os moradores
transferidos para algum conjunto habitacional a quildmetros de
distancia. Dessa maneira, todos os pequenos comerciantes do
bairro veem sua freguesia ser levada embora de um so6 golpe, sem
receber nem um centavo de indenizacao. Nao podem transferir seus
negdcios para o novo loteamento, pois, mesmo que pudessem
custear essa mudanca e pagar um aluguel muito mais caro,
provavelmente nao conseguiriam uma licenca. Quanto aos bares
(pubs), sao proibidos quase por completo nos conjuntos
habitacionais, e 0s poucos que permanecem sao lugares tristes, seu
interior em estilo falso Tudor adaptado pelas grandes fabricas de
cerveja, e vendem tudo muito caro. Para uma populagao de classe
média, isso seria um aborrecimento — poderia significar uma
caminhada de um ou dois quildmetros para tomar uma cerveja. Mas
para a classe operaria, que usa o bar como uma espécie de clube, €
um sério golpe para a vida da comunidade. E uma grande
realizacdo transferir os favelados para casas decentes, mas é
lamentavel que, devido ao carater peculiar de nossa época,
também seja considerado necessario roubar deles os ultimos
vestigios de liberdade. As préprias pessoas sentem isso, e é esse
sentimento que elas racionalizam quando se queixam de que suas
novas casas — tao boas, enquanto moradias, como as que tinham
antes — sao frias, desconfortaveis, lugares onde a gente “nao se
sente em casa”,

As vezes penso que o preco da liberdade ndo é tanto a eterna
vigilancia como a eterna sujeira. Ha certos conjuntos da prefeitura
em que 0s novos inquilinos sao sistematicamente submetidos a um
exame para eliminar os piolhos antes de receberem licenca de
mudar para a nova residéncia. Todas as suas posses, exceto a
roupa do corpo, Ihes sao tiradas e em seguida fumigadas e
despachadas para a nova casa. Esse procedimento tem suas razodes,
pois de fato é pena que as pessoas levem piolhos e percevejos para
uma casa novinha em folha (algum com certeza vai junto com vocg,
dentro da sua bagagem, se tiver a minima chance). Porém esse tipo



de coisa faz a gente desejar que a palavra “higiene” fosse cortada
do dicionario. Os insetos sao ruins, mas um estado de coisas em
que as pessoas se deixam ser fumigadas com inseticida, como
carneiros, € ainda pior. Talvez, porém, quando se trata de eliminar
uma favela, deve-se assumir que havera restricdes e certo grau de
desumanidade. No fim das contas, o mais importante é que as
pessoas morem em uma casa decente, e nao em um chiqueiro. Ja
vi favelas demais, e nao posso entoar louvores a moda de
Chesterton. Um lugar onde as criancas possam respirar ar puro, as
mulheres ter alguns confortos que reduzam a sua labuta, e 0
homem um pedacinho de terra onde possa enfiar uma pa deve, com
certeza, ser melhor do que os becos malcheirosos de Leeds e
Sheffield. Enfim, os loteamentos da prefeitura sao melhores do que
as favelas, mas apenas por uma pequena margem.

Quando estudei a questao da moradia, visitei e examinei uma
boa quantidade de casas, talvez cem ou duzentas ao todo, em
varias cidades e vilarejos mineradores. Nao posso encerrar este
capitulo sem mencionar a extraordinaria cortesia e afabilidade com
que fui recebido em toda parte. Eu nao ia sozinho — sempre tinha
algum amigo no local, algum desempregado que se oferecia para
me mostrar o bairro —, mesmo assim, € uma impertinéncia se
enfiar na casa de gente estranha e pedir para ver o quarto e as
rachaduras na parede. No entanto, todos foram de uma paciéncia
espantosa e pareciam compreender, quase sem explicacdes, por
que eu fazia aquelas perguntas e o que eu desejava ver. Se alguém
entrasse na minha casa e comecasse a me perguntar se ha goteiras
no teto, se sofro muito com os percevejos e que tal o senhorio, eu
decerto mandaria essa pessoa para o inferno. Isso s6 me aconteceu
uma vez, e no caso a mulher era meio surda e achou que eu fosse
um fiscal do Teste de Meios; mas depois de algum tempo até ela
cedeu e me deu as informagdes que eu queria.

Ja me disseram que é deselegante para um escritor citar as
criticas de seus livros, mas desejo contradizer o resenhista do
Manchester Guardian, que disse acerca de um livro meu:



Quer esteja instalado em Wigan ou em Whitechapel, o sr.
Orwell continuaria a exercer seu poder infalivel de fechar os
olhos para tudo que é bom, a fim de prosseguir com sua total
vilificacao da humanidade.

Errado. O sr. Orwell ficou “instalado” em Wigan por um bom
tempo, e a cidade nao lhe inspirou nenhum desejo de aviltar a
humanidade. Ele gostou muito de Wigan — das pessoas, nao da
paisagem. De fato sé encontrou um defeito ali, e é relativo ao
célebre pier, que ele desejava ver. Infelizmente o pier foi demolido,
e hoje ndo ha mais certeza nem sequer do local onde ficava.

X

* No inicio de 1936 havia em Sheffield 1398 casas da prefeitura sendo construidas. Pelo que dizem, para

eliminar as favelas por completo de Sheffield seriam necessarias 100 mil casas.

** Dizem "starving", que para eles quer dizer "freezing". (N. T.)



Vv

Quando lemos nas estatisticas que o desemprego atinge 2
milhOes de pessoas, € um erro imaginar que isso significa que 2
milhOes de pessoas estao desempregadas enquanto o resto da
populacao esta comparativamente bem de vida. Reconheco que até
ha pouco tempo eu mesmo pensava assim. Se ha 2 milhdes de
desempregados registrados, e se acrescentarmos os indigentes e
outros que por algum motivo nao estao registrados, entao
poderiamos calcular que o nimero de subnutridos na Inglaterra
(pois todos os que recebem assisténcia social ou algo do género
estdao subnutridos) chegaria no maximo a 5 milhdes.

Esse niUmero é imensamente subestimado, pois, em primeiro
lugar, as Unicas pessoas que aparecem nas estatisticas sao as que
de fato estao recebendo seguro-desemprego — ou seja, em geral o
chefe da familia. Os dependentes do desempregado nao aparecem
na lista, a menos que também recebam auxilio em separado. Um
funcionario do Ministério do Trabalho me disse que para saber o
nUmero real de pessoas que estao vivendo do seguro-desemprego
(e nao recebendo seguro-desemprego) é preciso multiplicar os
nUmeros oficiais por trés e pouco. SO isso ja eleva o nimero de
desempregados para cerca de 6 milhdes. Além disso, ha um numero
muito grande de pessoas que estao trabalhando, mas, do ponto de
vista financeiro, € como se estivessem desempregadas, pois o que
ganham esta longe de ser um salario decente com que se possa
realmente viver.* Se contarmos todos os seus dependentes e
acrescentarmos, como antes, os aposentados por idade, os
indigentes e outros de qualificacao incerta, teremos uma populagao
subnutrida de mais de 10 milhoes. Sir John Orr calcula em 20
milhoes.

Vejamos os numeros de Wigan, cidade tipica dos distritos
industriais e mineiros. O nimero de trabalhadores segurados é de
cerca de 36 mil (26 mil homens e 10 mil mulheres). Destes, 0s



desempregados no inicio de 1936 somavam cerca de 10 mil. Mas
iSsO era no inverno, quando as minas trabalham em tempo integral;
no verao provavelmente chegariam a 12 mil. Multiplique por trés,
como explicado acima, e teremos 30 mil ou 36 mil. A populacao
total de Wigan é de pouco menos de 87 mil habitantes; assim, a
qualquer momento, mais de uma pessoa a cada trés, de toda a
populacao — nao sé os trabalhadores registrados —, esta
recebendo assisténcia social ou vivendo dela. Esses 10 mil ou 12 mil
desempregados contém um nucleo constante de 4 a 5 mil mineiros
que estao desempregados, continuamente, ha sete anos. E Wigan
nao se encontra em uma situacao especialmente ruim em relacao
as cidades industriais de modo geral. Mesmo em Sheffield, que
progrediu bastante no ano passado devido as guerras e aos
rumores de uma proxima guerra, a proporcao de desempregados é
mais ou menos a mesma — um a cada trés trabalhadores
registrados.

Quando um homem fica desempregado, recebe sua caderneta
com 0s selos que comprovam seus pagamentos de seguro-
desemprego. Enquanto durarem os selos, ele pode retirar o
“beneficio pleno”, com as seguintes quantias:

por semana
Homem solteiro 17 X.
Esposa 9 x.

Cada filho menor de 14 anos 3 X.

Assim, uma familia tipica com pai, mae e trés filhos, dos quais
um teria mais de catorze anos, a renda total seria de 32 xelins por



semana, mais qualquer coisa que o filho mais velho conseguisse
ganhar. Quando acabam seus selos e seu direito ao seguro--
desemprego, ele recebe 26 semanas de “beneficios temporarios” da
uas (Unemployment Assistance Board, Junta de Assisténcia aos
Desempregados), com as seguintes quantias:

por semana

Homem solteiro 15 Xx.

Marido e mulher 24 X.

Filhos, 14-18 6 X.
Filhos, 11-14 4 x. 6 p.
Filhos, 8-11 4 X.
Filhos, 5-8 3 X.6p.
Filhos, 3-5 3 X.

Assim, vivendo da uas a renda de uma familia tipica de cinco
pessoas seria de 37 xelins e seis pence por semana, se nenhum
filho estivesse trabalhando. Quando um homem esta por conta da
uas, UM quarto do seu beneficio é considerado aluguel, com um
minimo de sete xelins e seis pence por semana. Se seu aluguel é
superior a um quarto do seguro-desemprego, ele recebe um
dinheiro extra, mas, se for inferior a sete xelins e seis pence, a
diferenca é deduzida.



Os pagamentos do rac teoricamente provém dos impostos
imobiliarios municipais, mas também contam com um fundo central.
As quantias para o beneficio sao:

por semana
Homem solteiro 12 x. 6 p.
Marido e mulher 23 X.
Filho mais velho 4 X.

Qualquer outro filho 3p.

Como estao sujeitas ao critério dos 6rgaos locais, as quantias
variam um pouco, € um homem solteiro pode ou nao receber um
extra de dois xelins e seis pence por semana, elevando o beneficio
para quinze xelins. Tal como acontece com a uas, um quarto do
beneficio de um homem casado se destina ao aluguel. Assim, na
familia tipica considerada acima, a renda total seria de 33 xelins por
semana, sendo um quarto para o aluguel. Além disso, na maioria
dos distritos ha um beneficio extra para o carvao, de um xelim e
seis pence por semana (equivalente a cerca de cinquenta quilos de
carvao), concedido durante seis semanas antes do Natal e seis
semanas depois.

Vemos entao que a renda de uma familia que recebe
assisténcia social normalmente fica por volta de trinta xelins
semanais. Podemos descontar pelo menos um quarto dessa quantia
para o aluguel; ou seja, a pessoa média, seja adulto ou crianga,
tem que ser alimentada, vestida, aquecida e cuidada com seis ou
sete xelins por semana. Grupos enormes de pessoas —
provavelmente um terco de toda a populacao das areas industriais



— vivem sob essas condicoes. O Teste de Meios é aplicado com
todo o rigor, e vocé sera rejeitado para o beneficio se houver o mais
leve indicio de que esta recebendo dinheiro de alguma outra fonte.
Os estivadores, por exemplo, que em geral sao contratados por
meio dia, tém que assinar um registro no escritério do Ministério do
Trabalho duas vezes por dia; do contrario, pressupoe-se que estao
trabalhando, e seu beneficio sera reduzido de acordo.

Ja vi casos de evasao do Teste de Meios, mas devo dizer que
nas cidades industriais, onde ainda ha um pouco de vida
comunitaria e os vizinhos conhecem todo mundo, isso € muito mais
dificil de fazer do que em Londres. O método mais comum é um
rapaz que mora com oS pais arranjar outro endereco, de modo que,
para todos os efeitos, ele mora separado e assim recebe um
beneficio a parte. Mas existe muita espionagem e denlncias. Um
homem que conheci, por exemplo, foi visto dando comida as
galinhas do vizinho enquanto este estava fora de casa. Foi entao
relatado as autoridades que ele “tinha um emprego de alimentar as
galinhas”, e ele enfrentou grande dificuldade para refutar essa
afirmacao. A piada preferida em Wigan era sobre 0 homem que nao
conseguiu receber o beneficio porque “tinha um emprego de
transportador de lenha”, Ele tinha sido visto, assim disseram,
carregando lenha a noite. Ele precisou explicar que nao estava
transportando lenha, e sim fugindo dos credores numa noite de luar.
A “lenha” era nada mais que a sua mobilia.

O efeito mais cruel e maléfico do Teste de Meios é a maneira
como separa as familias. Ele faz com que gente velha, as vezes
invalida, seja expulsa de casa. Um aposentado por idade, por
exemplo, se for viivo, normalmente moraria com algum filho; seus
dez xelins semanais vao para as despesas da casa, e sua situacao
nao é tao ruim. Contudo, segundo o Teste de Meios, ele conta como
“pensionista” e, se continuar morando em casa, o beneficio
recebido pelos filhos sera interrompido. Assim, com talvez setenta
ou 75 anos de idade, ele tem que ir morar em uma pensao,
entregar todo o dinheiro da aposentadoria ao dono da pensao e
sobreviver a beira da miséria. Eu mesmo ja vi diversos casos assim.



Esta acontecendo em toda a Inglaterra neste momento, e tudo por
causa do Teste de Meios.

Mesmo assim, apesar da abrangéncia assustadora do
desemprego, é um fato que a penuria extrema fica menos evidente
nas regioes industriais do Norte do que em Londres. No Norte tudo
€ mais pobre e mais maltratado, ha menos carros e menos pessoas
bem-vestidas, mas também ha menos indigentes. Mesmo em uma
cidade do tamanho de Liverpool ou Manchester, é impressionante
ver como sao poucos os mendigos. Londres, porém, é uma espécie
de sorvedouro que atrai parias e indigentes, e é tao vasta que a
vida 12 é solitaria e an6nima. Se vocé nao infringir a lei, ninguém
presta a menor atencdo na sua existéncia, e pode-se cair aos
pedacos de uma forma que ndo seria possivel em um lugar onde os
vizinhos nos conhecem. Mas nas cidades industriais o velho modo
de vida comunitaria ainda nao foi rompido, a tradicao continua forte
e quase todo mundo tem familia — e portanto, potencialmente, um
lar. Em uma cidade de 50 mil ou 100 mil habitantes, nao existe uma
populacao informal, que ndo entra nas estatisticas; nao se vé
ninguém dormindo nas ruas, por exemplo.

Ha apenas uma coisa positiva que se pode dizer a favor das
normas relativas ao desemprego: elas nao desencorajam as
pessoas a se casarem. Marido e mulher que vivam com 23 xelins
por semana nao estao longe de morrer de fome, mas ainda
conseguem montar uma casa, seja la como for; e estdo muito
melhor do que um homem solteiro vivendo com quinze xelins. A
vida de um solteiro desempregado é terrivel. Com frequéncia mora
numa pensao, em um quarto mobiliado que custa seis xelins por
semana, sobrevivendo do jeito que conseguir com 0s outros nove
(digamos, seis xelins semanais para a alimentagao e mais trés para
roupas, cigarros e diversoes.) E claro que ele nao consegue se
alimentar nem se cuidar direito, e quem paga seis xelins por
semana por um quarto nao tem incentivo para ficar dentro de casa
mais do que o necessario. Assim, passa os dias ociosamente na
biblioteca publica ou em qualquer outro lugar onde haja
aquecimento. E isso — conseguir aguecimento — é praticamente a
Unica preocupacao de um homem solteiro e desempregado no



inverno. Em Wigan, um refugio favorito eram os cinemas, que ali
sao fantasticamente baratos. Pode-se entrar por quatro pence, e a
matiné em alguns cinemas chega a custar dois pence. Até quem
esta passando fome se dispoe a pagar dois pence para fugir do frio
implacavel de uma tarde de inverno. Em Sheffield fui levado a um
auditorio publico para assistir a uma palestra dada por um clérigo.
Foi, de longe, a palestra mais idiota e mais mal ministrada que ja
ouvi ou espero ouvir na vida. Para mim foi fisicamente impossivel
ficar sentado até o fim; meus pés me levaram para fora, por conta
propria, antes da metade. E, contudo, o auditorio estava
superlotado de homens desempregados que teriam aguentado ouvir
baboseiras ainda piores em troca de um lugar aquecido para se
abrigar.

Ja vi homens solteiros que recebem o auxilio do rac vivendo na
mais extrema miséria. Lembro-me de uma cidade onde ha uma
coldnia inteira desses jovens, que tinham invadido, de forma mais
ou menos ilegal, uma casa abandonada praticamente caindo aos
pedacos. Tinham conseguido um ou outro mével — suponho que
nos depositos de lixo, e lembro que a Unica mesa que havia era
uma pia de marmore. Mas esse tipo de coisa é excepcional. Um
homem solteiro da classe trabalhadora é uma raridade, e enquanto
um homem continua casado o desemprego causa uma mudanca
relativamente pequena no seu modo de vida. Sua casa fica
empobrecida, mas continua sendo o seu lar; e pode-se notar por
toda parte que a situacdo andmala criada pelo desemprego — ou
seja, 0 homem nao faz nada, enquanto o trabalho da mulher
continua como antes — nao alterou o status relativo dos dois sexos.
Na classe trabalhadora, o chefe da casa € o homem, e ndo, como
acontece na classe média, a mulher ou o bebé. Praticamente nunca,
por exemplo, vocé vera em uma casa operaria um homem levantar
um dedo para fazer alguma tarefa doméstica. O desemprego nao
mudou essa convencao, que parece um pouco injusta. O homem
fica ocioso de manha a noite, mas a mulher continua tdo ocupada
como sempre — até mais, na verdade, porque tem que dar conta
de tudo com menos dinheiro. No entanto, pela minha experiéncia,
as mulheres ndo protestam. Creio que elas também acham, assim



como os homens, que um homem perderia sua virilidade se, s6
porque esta desempregado, virasse um tipo “Mary Ann”, como se
diz.

Mas nao ha duvida quanto ao efeito mortal, debilitante do
desemprego sobre qualquer um, seja solteiro ou casado, e sobre os
homens mais do que as mulheres. O melhor dos intelectos nao
consegue suportar a situacao. Ja me aconteceu uma ou duas vezes
de conhecer um desempregado com uma genuina capacidade
literaria; ha outros que ndao conheci, mas cujos trabalhos leio por
vezes nas revistas. De vez em quando, a longos intervalos, um
desses homens produz um artigo ou um conto que obviamente é
melhor do que a maioria dos textos tao elogiados pelos resenhistas.
Por que, entdo, aproveitam tao pouco seus talentos? Eles tém todo
o tempo de lazer do mundo. Por que nao se sentam e escrevem
livros? E porque para escrever um livro é preciso ter nao sé conforto
e soliddo — e a solidao nunca é facil de conseguir em uma casa da
classe trabalhadora —, mas é preciso ter também paz de espirito.
Vocé nao consegue se fixar em nada, ndo consegue invocar o
espirito da esperanca, no qual qualquer coisa tem que ser criada,
com a nuvem do desemprego, tediosa e maligna, pairando sobre
sua cabeca. Mesmo assim, um desempregado que se sente a
vontade com os livros pode, pelo menos, se ocupar com a leitura.
Mas o que dizer de um homem que nao consegue ler sem
desconforto? Um mineiro, por exemplo, que trabalha nas minas
desde a infancia e so foi treinado para ser mineiro e nada mais.
Como diabos ele vai preencher seus dias vazios? E absurdo dizer
que deveria procurar trabalho. Nao ha trabalho para se procurar, e
todo mundo sabe disso. Nao se pode continuar procurando emprego
todos os dias, sete anos a fio. Existem as hortas, que ocupam o
tempo e ajudam a alimentar a familia, mas em uma cidade grande
elas sé sdao concedidas pela prefeitura a uma pequena parte da
populacao.

Ha também os centros ocupacionais que foram criados ha
alguns anos para ajudar os desempregados. De modo geral esse
movimento foi um fracasso, mas alguns desses centros continuam
em pleno funcionamento. Ja visitei um ou dois. Ha abrigos onde os



homens podem ficar aquecidos, e periodicamente ha cursos de
carpintaria e outros que ensinam a fabricar botas, trabalhar com
couro ou tear manual, fazer cestas de vime etc. etc. A ideia é que
os homens, assim, poderiam fabricar mdveis e outros objetos, nao
para vender, mas para sua prépria casa, recebendo as ferramentas
de graca e os materiais a baixo custo. A maioria dos socialistas com
gquem conversei critica esse movimento, assim como o projeto —
sempre comentado, mas nunca realizado — de dar pequenos lotes
de terra para os desempregados cultivarem. Segundo eles, os
centros ocupacionais nao passam de uma maneira de manter os
desempregados quietos e lhes dar a ilusdo de que algo esta sendo
feito por eles. Sem duvida esse €, de fato, o motivo subjacente.
Faca com que um homem se mantenha ocupado consertando
sapatos e ele provavelmente nao vai ler jornais comunistas como o
Daily Worker. Nesses lugares ha também uma atmosfera
desagradavel do tipo Associacao Crista de Mocos, que a gente sente
assim que entra ali. Os desempregados que os frequentam sao em
geral desses que cumprimentam tocando a pala do boné — aquele
tipo que diz a vocé, com uma voz toda untuosa, que é da
“Temperanca”, nao bebe e vota nos conservadores. Contudo,
mesmo aqui a gente se sente dividido. Pois provavelmente é
melhor que um homem desperdice o tempo fazendo alguma coisa,
mesmo que seja uma bobagem como cestos de vime, do que
passar anos a fio sem fazer absolutamente nada.

De longe, o melhor trabalho para os desempregados esta
sendo feita pelo nuwm — Movimento Nacional dos Trabalhadores
Desempregados. E uma organizacao revolucionaria que visa unir os
desempregados, impedir que furem as greves e |lhes dar
aconselhamento legal contra o Teste de Meios. Foi um movimento
surgido a partir do nada, juntando os centavos e os esforcos dos
proprios desempregados. Ja vi o nuwm em acao mais de uma vez, e
admiro muito aqueles homens, esfarrapados e subnutridos como os
outros, que mantém a organizacao funcionando. E admiro mais
ainda o tato e a paciéncia com que fazem o trabalho, pois nao é
facil conseguir uma contribuicdo nem sequer de um péni por
semana do bolso dos que vivem do rac. Como ja mencionei, a classe



operaria inglesa nao mostra muita capacidade de lideranca, mas
tem um maravilhoso talento para a organizacao. Todo 0 movimento
sindical evidencia isso, assim como 0s excelentes clubes para
operarios — na verdade, uma espécie de pub coletivo em versao
luxo e com uma organizacao espléndida — que sao tao comuns em
Yorkshire. Em muitas cidades o nuwm mantém abrigos e organiza
palestras com oradores comunistas. Mesmo nesses abrigos, os
homens que ali vao ndo fazem nada além de sentar em volta do
aquecedor e de vez em quando jogar domind. Se esse movimento
pudesse se combinar com algo como os centros ocupacionais,
ficaria mais préximo do que é necessario. E uma coisa terrivel ver
um homem habil e capaz se deteriorando, ano apds ano, em um
dcio total e sem a menor esperanca. Nao deveria ser impossivel lhe
dar a chance de usar as maos fabricando moveis e outras coisas
para a sua propria casa, sem transforma-lo em um fulano do tipo
Associacao Crista de Mocos, desses que s6 bebem chocolate.
Deveriamos enfrentar a realidade — o fato é que varios milhdes de
homens na Inglaterra, a menos que estoure outra guerra, jamais
terao um emprego de verdade neste mundo. Uma coisa que
provavelmente poderia ser feita, e que decerto deveria ser feita por
principio, sem duvida nenhuma, € dar a cada desempregado um
terreno e ferramentas gratis se ele as solicitasse. E uma desgraca
que um homem obrigado a sobreviver com o dinheiro do pac nao
tenha sequer a chance de plantar verduras para a familia.

Para estudar o desemprego e seus efeitos, é preciso ir até as
areas industriais. No Sul, o desemprego existe mas é disperso e
estranhamente discreto. Ha muitas zonas rurais em que um homem
sem trabalho é algo quase desconhecido, e ndo se vé em parte
alguma o espetaculo de quarteirdes inteiros da cidade vivendo do
pac € do seguro-desemprego. E s6 quando se mora em ruas onde
ninguém tem emprego, onde conseguir um é tao provavel quanto
ser proprietario de um avido, e muito menos provavel do que
ganhar cinquenta libras na loteria esportiva — é so ai que vocé
comeca a compreender as mudancas que estao ocorrendo na nossa
civilizacdo. Pois hd uma mudanca acontecendo, sem duvida
nenhuma. A atitude da classe operaria que ja afundou e estd



submersa é profundamente diferente do que era sete ou oito anos
atras.

A primeira vez que tomei consciéncia do problema do
desemprego foi em 1928. Na época eu tinha acabado de chegar da
Birmania, onde o desemprego era apenas uma palavra; eu tinha ido
para a Birmania ainda crianca, e o periodo de alta econémica logo
apos a Primeira Guerra Mundial ainda ndao havia terminado. Quando
vi de perto, pela primeira vez, homens desempregados, 0 que me
deixou espantado e estarrecido foi descobrir que muitos tinham
vergonha de estar desempregados. Eu era muito ignorante, mas
nao a ponto de imaginar que quando a perda de mercados externos
tira o sustento de 2 milhdoes de homens, esses 2 milhoes sao
culpados. Decerto eles ndo tém mais culpa do que quem entra num
sorteio e tira um ndimero sem valor algum. Mas na época ninguém
reconhecia que o desemprego era inevitavel, pois isso significava
reconhecer que o problema provavelmente iria continuar. A classe
média continuava falando sobre “esses vagabundos, preguicosos,
que vivem da assisténcia social”, e dizendo que “todos eles
poderiam encontrar emprego, se quisessem” e, naturalmente, essas
opinides iam se infiltrando até a classe operaria. Lembro-me do
choque de espanto que senti quando pela primeira vez me misturei
aos pedintes e andarilhos, ao descobrir que uma boa parte — talvez
um quarto — desses seres que eu tinha aprendido a ver como
cinicos e parasitas era, na verdade, de ex-mineiros e operarios das
fabricas téxteis — homens decentes, fitando seu destino com a
surpresa de um animal preso numa armadilha. Nao conseguiam
compreender o que estava acontecendo com eles. Tinham sido
criados e educados para trabalhar e — veja sd! — parecia que
nunca mais iriam ter a chance de arranjar um trabalho. Nessas
circunstancias, era inevitavel que fossem perseguidos, no inicio, por
um sentimento de degradacao pessoal. Era essa a atitude para com
0 desemprego naquele tempo: era um desastre que acontecia com
vocé, como individuo, e do qual vocé tinha a culpa.

Quando ha 250 mil mineiros desempregados, faz parte da
ordem natural das coisas que Alf Smith, um mineiro que mora em
uma das vielas traseiras de Newcastle, esteja desempregado. Alf é



apenas um desses 250 mil, uma unidade estatistica. Mas nenhum
ser humano acha facil ver a si mesmo como uma unidade
estatistica. Enquanto Bert Jones, do outro lado da rua, continuar
trabalhando, Alf vai se sentir desonrado e fracassado. Dai vem
aquela sensacao horrivel de impoténcia e desespero que é quase o
pior dos males do desemprego — muito pior do que qualquer
dificuldade, pior que a desmoralizacao do écio forcado; sé nao é
pior que a degeneracao fisica dos filhos de Alf, nascidos na
dependéncia do rac. Qualquer um que tenha assistido a peca de
Greenwood, Love on the dole (Amor e desemprego), deve se
lembrar daquele momento terrivel quando o pobre, bondoso e
obtuso operario da um soco na mesa e grita: O meu Deus, me
mande algum trabalho!”. Nao era nenhum exagero dramatico; era
um toque tirado da vida real. Esse grito deve ter sido lancado, com
essas mesmas palavras, em dezenas de milhares, talvez centenas
de milhares de lares da Inglaterra nos Ultimos quinze anos.

Mas pensando bem talvez nem tanto. Este é o verdadeiro
problema: as pessoas estao parando de negar a realidade. Afinal,
até mesmo a classe média — sim, até mesmo os clubes de bridge
no interior — esta comegando a perceber que existe realmente uma
coisa chamada “desemprego”. Toda aquela conversa do tipo “Ah,
minha cara, eu nao acredito nessas bobagens de desemprego. Veja
sd, ainda na semana passada queriamos chamar alguém para tirar
o mato do jardim, e ndo conseguimos ninguém. Eles ndo querem
trabalhar, isso que é!” — essa conversa, que se ouvia muito cinco
anos atras em todas as mesas de cha das cinco, esta ficando
sensivelmente mais rara.

E, quanto a propria classe operaria, ela ganhou imensamente
em informagoes econdmicas. Acredito que o Daily Worker conseguiu
realizar grandes coisas: sua influéncia € muito maior do que sua
circulacao indica. Mas, de qualguer modo, aprenderam bem sua
licdo, ndo so porque o desemprego é generalizado como também
vem persistindo ha tanto tempo. Quando as pessoas vivem anos a
fio do seguro-desemprego, elas se acostumam, e receber o
beneficio, embora continue desagradavel, deixa de ser vergonhoso.
Desse modo, aquela velha tradicao do inglés independente de



sempre temer o asilo dos pobres vai sendo minada, assim como o
antigo medo de cair em dividas vai sendo minado pelo sistema de
compras a prestacao. Nas vielas traseiras de Wigan e Barnsley, vi
todo tipo de privacao, mas provavelmente vi muito menos miséria
consciente do que veria ha dez anos. As pessoas ja perceberam que
o desemprego € uma coisa que elas ndao conseguem evitar. Nao é
sé Alf que esta sem trabalho; Bert Jones também nao tem, e os
dois estdo parados ha anos. Faz muita diferenca quando as coisas
sao iguais para todos.

E dessa forma temos populacdes inteiras se resignando, por
assim dizer, a passar a vida toda na dependéncia do rac. E 0 que eu
acho admiravel, e talvez até dé esperancas, é que elas conseguem
fazer isso sem desmoronar espiritualmente. Um operario nao se
desintegra sob o estresse da pobreza, como acontece com uma
pessoa de classe média. Veja, por exemplo, o fato de que a classe
operaria nao acha nada de mais se casar enquanto recebe o
seguro-desemprego. Isso incomoda as senhoras que tomam o cha
das cinco em Brighton, mas demonstra um bom-senso essencial:
eles percebem que perder o emprego nao significa que vocé deixa
de ser um ser humano. Assim, sob esse aspecto as coisas nao sao
tao ruins como poderiam ser nas regioes atingidas. A vida continua
bastante normal — mais do que realmente teriamos o direito de
esperar. As familias empobreceram, mas o sistema familiar ndao se
rompeu. As pessoas estao vivendo, na verdade, uma versao
reduzida de sua vida anterior. Em vez de invectivar contra o destino,
tornam as coisas toleraveis diminuindo seu padrao de vida.

Sé que nem sempre elas diminuem o nivel de vida eliminando
os luxos e se concentrando nas necessidades; com frequéncia
ocorre bem o contrario — e € a maneira mais natural, pensando
bem. Dai vem o fato de que, em uma década de depressao sem
paralelo, aumentou o consumo de todo tipo de luxos baratos. As
duas coisas que provavelmente fizeram a maior diferenca desde o
fim da guerra sao o cinema e a producao em massa de roupas
bonitas e baratas. O rapaz que para de estudar aos catorze anos
arranja um empreguinho que é um beco sem saida e aos vinte anos
ja esta desempregado, provavelmente para o resto da vida; mas



por duas libras e dez xelins, pelo sistema de prestacoes, ele pode
comprar um terno que por algum tempo, e visto a certa distancia,
parece cortado por um bom alfaiate de Savile Row. A garota pode
parecer a rainha da moda por um preco ainda mais baixo. Vocé
pode ter sé trés moedas no bolso, nenhuma perspectiva no mundo
e, ao voltar para casa, ter apenas um cantinho em um quarto cheio
de goteiras, mas com suas roupas novas Vocé pode parar na
esquina e se permitir um devaneio particular de ser Clark Gable ou
Greta Garbo, o que compensa muita coisa. E mesmo em casa, em
geral a chaleira esta no fogo para uma boa xicara de cha — a nice
cup of tea —, e papai, desempregado desde 1929, esta feliz por
alguns momentos porque ficou sabendo de uma dica garantida para
as corridas de cavalo.

Quanto ao comércio, depois da guerra precisou se adaptar para
satisfazer a demanda das pessoas mal pagas e subnutridas, e o
resultado é que hoje um luxo é quase sempre mais barato do que
uma necessidade. Um par de sapatos simples e resistentes custa o
mesmo que dois pares de sapatos chiques. Pelo preco de uma
refeicao decente se pode comprar um quilo de doces baratos. Nao
se pode comprar muita carne por trés pence, mas da para comprar
varias porcoes de fish and chips. O leite custa trés pence e mesmo
a cerveja mais fraca custa quatro, mas as aspirinas custam sete por
um péni, e é possivel fazer quarenta xicaras de cha com um pacote
de cem gramas. E, acima de tudo, ha os jogos de azar, o mais
barato de todos os luxos. Mesmo quem esta morrendo a mingua
pode comprar alguns dias de esperanca (“"Uma razao para viver”,
como eles dizem) apostando um péni na loteria. Hoje o jogo
organizado ja alcangou quase o status de grande industria. E sé ver,
por exemplo, o fendmeno da loteria esportiva, com um faturamento
de 6 milhdes de libras por ano — quase todo vindo do bolso da
classe operaria. Por acaso eu estava em Yorkshire quando Hitler
ocupou a Renania. Hitler, Locarno, o fascismo, e mesmo a ameaca
da guerra mal despertavam uma centelha de interesse na regiao;
mas, quando a Associacao de Futebol decidiu parar de divulgar os
jogos com antecedéncia (tentando matar a loteria esportiva), toda
a cidade de Yorkshire viu-se envolvida numa tempestade furiosa.



E ha também o estranho espetaculo da moderna ciéncia da
eletricidade fazendo chover milagres em cima de gente de barriga
vazia. Pode-se passar a noite inteira tremendo de frio por falta de
cobertor, mas de manha se pode ir a biblioteca publica e ler as
noticias que foram enviadas por telégrafo, para nosso beneficio, de
Sao Francisco ou Cingapura. Vinte milhdes de pessoas estao
subnutridas, mas praticamente todo mundo na Inglaterra tem
acesso a um radio. O que perdemos em comida ganhamos em
eletricidade. Fatias inteiras da classe operaria que foram saqueadas
e roubadas de tudo de que realmente necessitam estao sendo
compensadas, em parte, pelos luxos baratos que vém mitigar a
superficie da vida.

Vocé considera tudo isso desejavel? Nao, nao considero. Mas
pode ser que a adaptacao psicoldgica que a classe trabalhadora
vem visivelmente fazendo é a melhor que eles poderiam fazer
dadas as circunstancias. Eles nao se transformaram em
revolucionarios, tampouco perderam o respeito por si mesmos;
simplesmente conseguiram manter a calma e se acomodaram,
fazendo as coisas da melhor maneira possivel dentro dos padroes
de fish and chips. Qual seria a alternativa? Sabe Deus que agonia,
que interminavel desespero; ou talvez tentativas de insurreicao,
que em um pais de governo forte como a Inglaterra s6 poderiam
levar a massacres flteis e a um regime de feroz repressao.

E claro que esse fato novo dos luxos baratos do pos-guerra €
algo muito favoravel para nossos governantes. E bem provavel que
o fish and chips, as meias de seda sintética, o salmao em lata, o
chocolate barato (cinco barras de cinquenta gramas por seis
pence), o cinema, o radio, o cha forte, a loteria esportiva — tudo
isso, em conjunto, ja tenha evitado a revolucdo. Portanto, as vezes
nos dizem que tudo isso € uma manobra astuta da classe
governante, uma espécie de “pao e circo” para controlar e subjugar
os desempregados. O que ja vi da nossa classe governante ndo me
convence de que eles tenham tanta inteligéncia assim. A coisa
aconteceu, mas por um processo inconsciente — a interacao natural
entre a necessidade dos fabricantes de ter mercado e a
necessidade dos famintos de ter paliativos baratos.



* Por exemplo, um recenseamento feito ha pouco nas fabricas de tecido de Lancashire revelou que mais
de 40 mil operarios em tempo integral ganham menos de trinta xelins por semana. Em Preston, para
citar apenas uma cidade, o nimero de operarios que ganhavam mais de trinta xelins semanais era de

640; os que ganhavam menos de trinta xelins era de 3113.



V1

Quando eu era pequeno, na escola havia um palestrante que ia
uma vez por semestre nos dar uma excelente palestra sobre
batalhas famosas do passado, tais como Blenheim, Austerlitz etc.
Ele gostava de citar a maxima de Napoledao: “Um exército marcha
com o estobmago”. No fim da palestra, se virava para nds de repente
e perguntava: “Qual é a coisa mais importante do mundo?”. E
tinhamos que gritar: “Comida!”, do contrario ele ficava
decepcionado.

E claro que ele tinha razao, de certa forma. O ser humano &,
em primeiro lugar, um saco para se colocar comida; as outras
funcOes e faculdades podem ser mais divinas, mas, na ordem das
prioridades, vém depois. Um homem morre, é enterrado, todas as
suas palavras e agoes sao esquecidas, porém a comida que ele
comeu continua vivendo depois dele, nos 0ssos, sejam saudaveis ou
podres, de seus filhos. Creio que se pode argumentar que as
mudancas de alimentagao sao mais importantes do que as
mudancas de dinastia, ou mesmo de religiao. A Primeira Guerra, por
exemplo, nunca poderia ter acontecido se a comida em lata nao
tivesse sido inventada. E a historia da Inglaterra dos ultimos
quatrocentos anos teria sido imensamente diferente nao fosse a
introducao dos tubérculos e de varios outros vegetais no fim da
Idade Média e, um pouco depois, a introducao de bebidas nao
alcodlicas (cha, café, chocolate) e também das bebidas destiladas,
as quais os ingleses, adeptos da cerveja, ndao estavam
acostumados. No entanto, é raro alguém reconhecer a suprema
importancia da alimentacao. Vemos por toda parte estatuas de
politicos, poetas, bispos, mas nenhuma dedicada aos cozinheiros,
aos defumadores de toucinho ou aos jardineiros que cuidam das
hortalicas. Dizem que o imperador Carlos v ergueu uma estatua ao
inventor do arenque defumado, mas esse € o Unico exemplo de que
consigo me lembrar no momento.



Assim, talvez o fator realmente determinante acerca dos
desempregados, o fator mais basico quando pensamos no futuro, é
a alimentacdo. Como ja mencionei, a familia desempregada média
vive com uma renda semanal de cerca de trinta xelins, dos quais
pelo menos a metade vai para o aluguel. Vale a pena considerar,
com algum detalhe, de que maneira o restante do dinheiro é gasto.
Tenho aqui um orcamento que me foi feito por um mineiro
desempregado e sua mulher. Eu Ihes pedi que fizessem uma lista
que represente, 0 mais exatamente possivel, seus gastos em uma
semana. A renda semanal desse homem era de 32 xelins, e além
da mulher ele tinha dois filhos, um de dois anos e cinco meses e
outro de dez meses. Eis a lista:

X. p.

Aluguel 9 Pz

Cooperativa de roupas 3 0

Carvao 2 0

Gas 1 3

Leite 0 10 /2
X. p.

Imposto sindical 0 3



Seguro (para as criancas) 0 2

Carne 2 6
Farinha — 13 kg 3 4
Fermento para pao 0 4
Batatas 1 0
Gordura 0 10
Margarina 0 10
Toucinho 1 2
AcuUcar 1 9
Cha 1 0
Geleia 0 7 2

Ervilhas e repolho 0 6



Cenouras e cebolas 0 4

Aveia Quaker 0 4 >
Sabdo, sabdao em pd, anil etc. 0 10
Total £112 0

Além disso, trés pacotes de leite em pd eram fornecidos
semanalmente ao bebé pela Clinica de Assisténcia as Criangas.
Aqui é necessario fazer um ou dois comentarios. Para comecar,
a lista deixa de fora muita coisa: graxa, sal, pimenta, vinagre,
fosforos, madeira para acender o fogo, laminas de barbear,
substituicao de utensilios, mobilia e roupas de cama desgastadas
pelo uso, sé para citar as primeiras que me vém a mente. Qualquer
dinheiro gasto com esses itens acarreta a reducao de algum outro.
Uma despesa mais séria é o cigarro. Esse homem por acaso
fumava pouco, mesmo assim o cigarro Ihe custa no minimo um
xelim por semana, ou seja, mais uma reducao na comida. As
cooperativas de roupas, para as quais os desempregados pagam
um tanto por semana, sao iniciativas de grandes fabricantes de
tecidos em todas as cidades industriais. Sem elas seria impossivel
para um desempregado comprar roupas. Nao sei se também se
pode comprar roupas de cama por meio dessas associacoes. Essa
familia em particular ndo possuia quase nada de roupa de cama.
Na lista anterior, acrescentando um xelim para o cigarro e
deduzindo este e os outros itens que nao sao de alimentacao,
sobram dezesseis xelins e cinco pence. Digamos dezesseis xelins, e
deixemos o bebé fora das contas — pois o bebé estava recebendo
seus pacotes semanais de leite em p6 da Clinica de Assisténcia.
Esses dezesseis xelins tém que dar para a alimentacao integral,
inclusive o combustivel para cozinhar, para trés pessoas, sendo dois



adultos. A primeira pergunta é saber se é possivel, mesmo em
teoria, alimentar trés pessoas adequadamente com dezesseis xelins
semanais. Quando ocorreu a disputa sobre o Teste de Meios, houve
uma revoltante discussao publica acerca da quantia semanal
minima com que um ser humano pode se manter vivo. Pelo que me
lembro, uma escola de nutricionistas chegou ao resultado de cinco
xelins e nove pence, enquanto outra escola, mais generosa, chegou
a cinco xelins e nove pence e meio. Depois disso, jornais receberam
cartas de diversas pessoas que afirmavam estar se alimentando
com quatro xelins por semana. Eis aqui um orcamento semanal (foi
impresso no New Statesman e também no News of the World), que
escolhi entre diversos outros:

X. p.
3 filoes de pao integral 1 0
250 gramas de margarina 0 2 2
250 gramas de gordura 0 3
/2 kg de queijo 0 7
/2 kg de cebolas 0 1%
/2 kg de cenouras 0 1%



2 kg de biscoitos quebrados 0 4

1 kg de tamaras 0 6
1 lata de leite em po 0 5
10 laranjas 0 5
Total 3 11>

Observe, por favor, que esse orcamento nao contém nenhuma
provisdo para o combustivel. Na verdade, o autor da carta disse
explicitamente que nao tinha condicbes de comprar combustivel
para cozinhar e que comia toda a sua comida crua. Se essa carta foi
genuina ou uma brincadeira, ndao importa no momento. Mas ha que
se reconhecer, creio, que a lista representa o gasto mais sensato
que se pode conceber; se vocé tivesse que viver com trés xelins e
onze pence e meio por semana, nao seria possivel extrair dessa
quantia mais valor nutritivo do que temos nessa lista. Assim, talvez
seja possivel alimentar-se adequadamente com o dinheiro do rac se
vocé se concentrar nos alimentos essenciais; de outra forma, nao.

Agora compare essa lista com o orcamento do mineiro
desempregado que dei antes. A familia do mineiro gasta apenas
dez pence por semana em verduras, dez e meio em leite (lembre-
se, a familia tem uma crianga de menos de trés anos) e nada em
frutas; mas gasta um xelim e nove pence em acucar (cerca de
quatro quilos de acucar) e um xelim de cha. A verba para carne
talvez represente um pedaco pequeno de carne para assar € 0S
ingredientes para um cozido, mas, provavelmente, muitas vezes
representa quatro ou cinco latas de carne processada. Assim,



vemos que a base da alimentacao dos mineiros é pao branco,
margarina, carne enlatada, cha com aclcar e batatas — uma
alimentacao péssima, paupérrima. Nao seria melhor se eles
gastassem mais dinheiro em coisas mais saudaveis, como laranjas
e pao integral? Ou mesmo se fizessem como o autor da carta para o
jornal e economizassem combustivel comendo cenouras cruas? Sim,
seria, mas a questao é que nenhum ser humano comum jamais
faria uma coisa dessas. O ser humano comum preferiria morrer de
fome a viver de pao preto e cenoura crua. E o mal peculiar dessa
situacdo é que quanto menos dinheiro vocé tem, menos inclinado
vocé se sente a gasta-lo em comida saudavel. Um milionario pode
desfrutar do seu breakfast com suco de laranja e biscoitos integrais;
o desempregado n3ao. Aqui vemos em acao a tendéncia que
mencionei no fim do Ultimo capitulo. Quando vocé esta
desempregado, ou seja, quando esta subnutrido, escorracado,
entediado e muito infeliz, ndo quer comer uma comida saudavel e
sem graca. Quer alguma coisa um pouquinho “gostosa”. Hd sempre
alguma tentacao agradavel e barata. Vamos comer trés pence de
batata frita! Corra la fora e compre para nds um sorvete de dois
pence! Ponha a chaleira no fogo e vamos tomar uma bela xicara de
cha! E assim que a cabeca da gente funciona quando se esta no
nivel do rac. PAo branco com margarina e cha com aclcar nao
alimentam nada, mas sao mais gostosos (ou pelo menos é o que
acha a maioria) do que pao preto lambuzado com gordura de carne,
acompanhado de agua fria. O desemprego é uma infelicidade sem
fim que precisa ser amenizada a todo tempo, e especialmente com
cha, o opio do povo inglés. Uma xicara de cha, ou mesmo uma
aspirina, funciona bem melhor como estimulante temporario do que
um pedaco de pao preto com casca.

Os resultados de tudo isso sao bem visiveis na degeneracao
fisica que se pode observar diretamente usando os proprios olhos,
ou por inferéncia, consultando as estatisticas vitais. A constituicao
fisica média nas cidades industriais é terrivelmente baixa, mais
baixa ainda do que em Londres. Em Sheffield a gente tem a
sensacao de andar em meio a uma populacao de trogloditas. Os
mineiros sdao homens espléndidos, mas em geral sao pequenos, e o



fato de seus musculos se enrijecerem com o trabalho constante nao
significa que seus filhos comecem a vida em melhores condicoes
fisicas. Mas os mineiros sao, fisicamente, a nata da populacdo. O
sinal mais dbvio de subnutricao é o mau estado geral dos dentes.
Em Lancashire seria preciso procurar muito tempo até encontrar
alguém da classe operaria com bons dentes naturais. Na verdade,
vemos muito pouca gente com dentes naturais, além das criancas;
e mesmo os dentes das criancas tém uma aparéncia fragil e
azulada que significa, suponho, deficiéncia de calcio. Varios
dentistas ja me disseram que, nas regioes industriais, pessoas com
mais de trinta anos que ainda conservam seus dentes estao se
tornando uma raridade. Em Wigan varias pessoas me disseram que
o melhor é “se livrar” dos dentes o mais cedo possivel. “Os dente é
sé sofrimento”, me disse uma mulher. Em uma casa onde fiquei
havia, além de mim, cinco pessoas, sendo o mais velho de 43 anos
e 0 mais jovem um rapaz de quinze. De todos, o rapaz era o Unico
que ainda tinha dentes proprios, e obviamente ndao iam durar
muito. Quanto as estatisticas vitais, sabe-se que em qualquer
grande cidade industrial os indices de mortalidade, tanto geral
como infantil, nos bairros mais pobres sao sempre mais ou menos o
dobro dos dos bairros ricos — em alguns casos, muito mais que o
dobro. E um fato que dispensa comentarios.

E claro que ndo se deve imaginar que as mas condicoes fisicas
predominantes se devem apenas ao desemprego, pois € provavel
que estejam decaindo em toda a Inglaterra ha muito tempo, e nao
sé entre os desempregados das areas industriais. E dificil provar
isso pelas estatisticas, mas é uma conclusao obrigatoria se vocé
usar seus olhos até nas zonas rurais, € mesmo em uma cidade
prospera como Londres. No dia em que o féretro do rei George v
atravessou Londres a caminho de Westminster, por acaso fiquei
preso durante uma ou duas horas na multidao em Trafalgar Square.
Era impossivel, olhando em volta, ndo se impressionar com a
degeneracao da moderna Inglaterra. A maioria das pessoas ao meu
redor ndo era da classe operaria; eram do tipo lojista ou caixeiro-
viajante, com uma ou outra mais prospera. Mas que quadro elas
compoem! Que pernas e bracos magrinhos, que rostos doentios sob



a chuva e o céu de Londres! Raro era o homem de boa estrutura ou
a mulher de aparéncia razoavel, e em parte alguma um rosto
rosado. Quando passou o caixao do rei, 0s homens tiraram o
chapéu, e um amigo que estava na multidao do outro lado do
Strand me disse depois: “O Unico toque de cor eram as carecas”.
Até mesmo os guardas — havia um esquadrao da Guarda Nacional
marchando ao lado do caixao — nao eram como antes. Onde estao
aqueles homens monstruosos, com o peito como um barril e
bigodes como asas de aguia, que desfilavam pelo meu olhar de
crianca vinte ou trinta anos antes? Enterrados, suponho, na lama de
Flandres. No lugar deles estdo esses garotos de rosto palido,
escolhidos pela altura, parecendo uns varapaus vestidos de casaco,
pois a verdade é que na Inglaterra moderna um homem com mais
de um metro e oitenta em geral é pele e 0sso, nada mais. Se a
constituicao fisica no pais declinou, isso também se deve, sem
duvida, ao fato de que a Primeira Guerra Mundial escolheu
cuidadosamente 1 milhao de homens entre os melhores da
Inglaterra e os massacrou, em geral antes que tivessem tempo de
se reproduzir. Mas o processo deve ter comecado antes, e decerto
se deve, em Ultima analise, a um modo de vida insalubre, isto €, ao
industrialismo. Nao me refiro ao habito de morar em cidades —
provavelmente a cidade é mais saudavel que o campo em varios
aspectos —, e sim a técnica industrial moderna, que oferece
substitutos baratos para tudo. Podemos descobrir, a longo prazo,
que a comida em lata € uma arma mais mortal do que a
metralhadora.

E desastroso que a classe trabalhadora inglesa e, alids, o pais
de modo geral sejam excepcionalmente ignorantes sobre
alimentacao e desperdicio de comida. Ja apontei, em outro livro,
como é civilizada a ideia que um trabalhador bracal francés tem de
uma refeicdo em comparagao com um inglés; ndo posso crer que
em uma casa francesa se veria tal desperdicio, como se vé por aqui.
E claro que nas casas mais pobres, onde todos estao
desempregados, nao se encontra muito desperdicio, mas os que
podem se dar ao luxo de jogar comida fora fazem isso com
frequéncia. Eu poderia oferecer exemplos espantosos. Até mesmo o



habito que se tem no Norte de fazer pao em casa € um desperdicio,
pois uma mulher assoberbada de trabalho pode assar pao uma, ou
no maximo duas vezes por semana, € como € impossivel dizer com
antecedéncia quanto sera necessario, em geral alguma quantidade
é jogada fora. O que se costuma fazer é assar de uma so vez seis
paes grandes e doze pequenos. Tudo isso faz parte da velha e
generosa atitude inglesa perante a vida, e € uma qualidade
agradavel, mas desastrosa no presente momento.

Trabalhadores ingleses de todo lugar, que eu saiba, se recusam
a comer pao integral; em geral € impossivel comprar pao integral
em um bairro de classe operaria. As vezes justificam dizendo que o
pao preto é “sujo”. Desconfio que o motivo real é que no passado o
pao integral era confundido com o pao preto, tradicionalmente
associado ao catolicismo, ao papismo e aos tamancos de madeira.
(Ha muito papismo e tamancos de madeira em Lancashire. E pena
que também nao haja pao preto!) Mas o paladar do inglés, em
especial o paladar da classe operaria, agora rejeita a boa
alimentacao quase automaticamente. O nimero de pessoas que
preferem ervilha em lata e peixe em lata a ervilhas de verdade e
peixe de verdade deve estar aumentando a cada ano, e muita
gente que poderia comprar leite de verdade para por no cha prefere
leite em lata — até mesmo aquele leite enlatado horroroso, feito s6
de aclcar e farinha e milho, com a lata dizendo ImproPRIO PARA BEBES €M
letras enormes. Em alguns bairros ha esforcos para ensinar aos
desempregados um pouco mais sobre o valor nutritivo dos
alimentos e sobre o uso inteligente do dinheiro. Quando vocé ouve
algo assim, se sente muito dividido, em conflito. J& vi um bom
orador comunista, discursando no palanque, ficar muito zangado
por causa disso. Em Londres, disse ele, agora ha grupos de damas
da sociedade que tém o desplante de entrar em casas do East End
e dar licdes sobre compras de alimentos as mulheres dos
desempregados. Mencionou isso como exemplo da mentalidade da
classe governante inglesa: primeiro vocé condena uma familia a
viver com trinta xelins por semana e depois tem o desplante de Ihes
dizer como devem gastar seu dinheiro. Ele tinha toda a razao —
concordo plenamente. Contudo, € mesmo uma pena que, somente



por falta de uma tradicao melhor, as pessoas despejem na garganta
uma porcaria como o leite enlatado, sem nem saber que é um
produto inferior ao leite de vaca.

Duvido, porém, que os desempregados se beneficiassem se
aprendessem a gastar seu dinheiro de forma mais econémica. Pois
é apenas o fato de eles ndo serem econdmicos que mantém seus
beneficios tao altos. Um inglés que depende do rac recebe quinze
xelins por semana porque esta é a quantia minima concebivel que
Ihe permite se manter vivo. Se ele fosse, digamos, um pobre
trabalhador indiano ou japonés, capaz de viver s com arroz e
cebola, nao receberia quinze xelins por semana — teria a sorte de
receber quinze xelins por més. Nosso auxilio da assisténcia social,
embora miseravel, foi pensado para se adequar a uma populacao
de padroes muito altos e pouca nocao de economia. Se o0s
desempregados aprendessem a se administrar melhor, estariam
visivelmente melhor de vida, e imagino que nao demoraria muito
para o auxilio do rac ser reduzido proporcionalmente.

Ha um fator importante que ameniza muito o desemprego no
Norte da Inglaterra: o combustivel barato. Em qualquer area
carbonifera o preco do carvao por atacado é de apenas um xelim e
seis pence por cinquenta quilos; no Sul do pais é de cerca de cinco
xelins. Além disso, os mineiros que estao trabalhando em geral
podem comprar o carvao diretamente na mina, por oito ou nove
xelins a tonelada. E os que tém porao em casa as vezes guardam
uma tonelada de cada vez e vendem (ilegalmente, suponho) para
0s que estdao desempregados. Mas além disso existe um imenso e
sistematico roubo de carvao pelos desempregados. Chamo de roubo
porque tecnicamente é o que &, embora nao faca mal a ninguém.
Na escoria e no po de carvao que sobram nas galerias, a chamada
“sujeira”, que é enviada a superficie, sempre ha carvoes quebrados,
e 0s desempregados passam um tempo enorme catando esses
pedacos nos montes de escoria. O dia inteiro, nas encostas dessas
estranhas colinas cinzentas, se vé gente andando para 1a e para ca
levando sacos e cestas, em meio a fumaca sulfurosa (muitos desses
montes ficam fumegando sob a superficie), extraindo as mindsculas
pepitas de carvao enterradas aqui e ali. Vemos homens vindo de 13



empurrando estranhas e maravilhosas bicicletas de fabricacao
caseira — feitas de pecas enferrujadas catadas nos montes de lixo,
sem selim, sem corrente, quase sempre sem pneus — levando de
atravessado um saco contendo talvez uns 25 quilos de carvao, fruto
de meio dia de busca. Em épocas de greve, quando ha falta geral
de combustivel, os mineiros aparecem com pas e picaretas e vao
cavar nos montes de escéria — causa dos buracos e monticulos que
se veem nessas encostas. Durante as greves longas, em lugares
onde ha afloramentos de carvao na superficie, eles vao escavando
ao longo do veio, afundando a mina dezenas de metros para dentro
da terra.

Em Wigan a concorréncia entre os desempregados pelos
residuos de carvao se tornou tao feroz que levou a um costume
extraordinario chamado “corrida do carvao”, a que vale a pena
assistir. Alids, ndo sei por que ela nunca foi filmada. Um mineiro
desempregado me levou para vé-la certa tarde. Chegamos ao local,
uma verdadeira cordilheira de antigos montes de escdria, com uma
linha férrea passando pelo vale que elas formam. Uns duzentos
homens esfarrapados, cada um levando um saco e um martelo de
quebrar carvao amarrado ao peito debaixo do casaco, esperavam
em um desses montes, que eles chamam de “broo”. Quando o
refugo da mina é levado a superficie, primeiro é despejado em
vagonetes; uma locomotiva os leva entdo até o topo de outro
monte de escoria, a quinhentos metros de distancia, e os deixa I3.
A “corrida do carvao” consiste em subir no trem em movimento;
qualquer vagao onde vocé consiga subir passa a ser “seu”. Vi
quando o trem veio surgindo. Numa correria desabalada, cem
homens desceram a encosta gritando como selvagens para apanhar
o trem na curva; mesmo fazendo a curva, estava a trinta
quilébmetros por hora. Os homens se atiraram sobre o trem,
agarraram os anéis de ferro na traseira dos vagoes e subiram em
atropelo, pisando nos para-choques, cinco ou dez homens em cada
vagao. O maquinista ndo tomou conhecimento. Subiu até o topo do
monte de escoria, desengatou os vagoes e voltou s6 com a
locomotiva, rumando para a mina; em breve ja estava aparecendo
outra vez, trazendo uma nova fileira de vagonetes. Novamente a



mesma correria louca das figuras esfarrapadas. No fim, apenas uns
cinquenta homens nao conseguiram subir em nenhum dos dois
trens.

Subimos até o alto do monte. Os homens tiravam com as pas a
escoria dos vagoes, enquanto |& embaixo suas esposas e filhos,
ajoelhados, remexiam o pd de carvao molhado, com rapidos
movimentos das maos, apanhando pedacos de carvao do tamanho
de um ovo, ou ainda menores. Vocé vé uma mulher agarrar um
fragmento minUsculo de carvao, limpa-lo no avental, examina-lo
bem para garantir que era mesmo carvao e enfia-lo ciumentamente
em seu saco.

E claro que quando se sobe no vagao, nao se sabe com
antecedéncia o que ha 1a dentro; pode ser apenas escéria do chao
das galerias, ou xisto do teto da mina. Se for um vagao de xisto,
nao havera carvao nenhum; mas ocorre no meio do xisto outro
mineral inflamavel chamado hulha, que se parece com o Xxisto
comum, porém é um pouco mais escuro, e reconhecivel por se
dividir em camadas paralelas, como a arddsia. A hulha é um
combustivel toleravel, ndo o bastante para ter valor comercial, mas
suficiente para ser buscado ansiosamente pelos desempregados. Os
mineiros nos vagoes de xisto apanhavam a hulha e a partiam com
seus martelos. La embaixo, ao pé do “broo”, os que nao tinham
conseguido subir em nenhum dos dois trens catavam as minusculas
lascas de carvao que caiam rolando Ia de cima — fragmentos nao
maiores que uma avela, mas as pessoas ficavam felizes de apanha-
los.

Ficamos ali até o trem se esvaziar. No espaco de umas duas
horas, todos ja haviam remexido e explorado a escdria até o Ultimo
grao. Jogaram 0S sacos has costas, ou em suas bicicletas, e
partiram para a longa caminhada de trés quilébmetros de volta para
Wigan. A maioria das familias tinha catado uns 25 quilos de carvao
ou hulha; assim, em conjunto devem ter roubado umas cinco ou dez
toneladas de combustivel. Esse negdcio de roubar os trens que
trazem o refugo ocorre todos dias em Wigan, pelo menos no
inverno, e em mais de uma mina. E dbvio que é extremamente
perigoso. Na tarde que passei ali ninguém se feriu, mas algumas



semanas antes um homem teve as duas pernas cortadas e uma
semana depois outro perdeu varios dedos das maos. Tecnicamente
é roubar, mas, como todo mundo sabe, se o carvdao nao fosse
roubado seria simplesmente desperdicado. De vez em quando, sé
por formalidade, as mineradoras processam alguém por catar
carvao, e no jornal local daquele dia havia um paragrafo dizendo
que dois homens tinham sido multados em dez xelins. Mas ninguém
toma conhecimento desses processos — alias, um dos homens
citados no jornal estava ali naquela tarde —, e os catadores fazem
uma coleta para pagar as multas. E uma coisa normal, que faz
parte da vida. Todo mundo sabe que os desempregados precisam
arranjar carvao de alguma forma. Assim, toda tarde centenas de
homens arriscam a vida e centenas de mulheres remexem na lama
negra durante horas — e tudo isso por vinte e poucos quilos de
combustivel de qualidade inferior, que vale nove pence.

Esta cena ficou gravada em minha mente como uma das
minhas imagens mais fortes de Lancashire: mulheres atarracadas,
embrulhadas em xales, com aventais feitos de saco e pesados
tamancos negros, ajoelhadas na escdria negra e lamacenta, em um
frio cortante, procurando ansiosamente minusculas lascas de
carvao. E sentem-se bem felizes de poder fazer isso. No inverno
ficam desesperadas para conseguir carvao; chega a ser quase mais
importante do que a comida. E enquanto isso, ao redor, até onde a
vista alcanca, veem-se os montes de escdria e os guindastes, e
nenhuma dessas mineradoras consegue vender todo o carvao que é
capaz de produzir. Isso deveria interessar muito ao Major Douglas.*

X

* Reformador que promoveu o movimento Crédito Social, buscando aumentar o poder aquisitivo dos

operarios. (N. T.)



VII

Quando se viaja para o Norte, os olhos acostumados ao Sul e
ao Leste do pais ndao notam muita diferenca, até que se passa de
Birmingham. Em Coventry parece que estamos em Finsbury Park, o
Bull Ring de Birmingham nao € muito diferente do Norwich Market
e, em meio a todas as cidades da regiao de Midlands, espraia-se
uma civilizagao feita de boas casas espagosas, parecidas com o que
se vé no Sul. E apenas quando se chega um pouco mais ao norte,
nas cidades produtoras de ceramica, € mais além, que comecamos
a encontrar a verdadeira feiura do industrialismo — uma feiura tao
medonha, tao impressionante, que somos praticamente obrigados a
aceita-la de algum jeito.

Um monte de escoria € uma coisa hedionda, sem planejamento
e sem funcgao. E algo que foi simplesmente despejado em cima da
terra, como se alguém tivesse entornado ali uma gigantesca lata de
lixo. Na periferia das cidades que vivem da mineracao, ha
paisagens medonhas, onde o horizonte visual € completamente
delimitado por um circulo de colinas cinzentas, com a superficie
toda esburacada; no sopé ha lama e cinzas, e 1a em cima cabos de
aco onde os vagonetes de escdria percorrem lentamente uma area
de quildmetros e quildmetros. Muitas vezes esses montes
fumegantes se incendeiam, e a noite vemos riachinhos vermelhos
de fogo serpenteando para la e para ca, e as chamas azuladas de
enxofre se movendo devagar, sempre parecendo a ponto de expirar,
mas sempre ressurgindo. Mesmo quando um monte de escoria cede
e afunda, como costuma acontecer, nele s6 cresce uma grama
marrom, maligna, e a superficie continua toda cheia de calombos.
Um deles, usado como playground nas favelas de Wigan, parece um
mar revolto que de repente tivesse congelado; um “colchao de
flocos”, como eles dizem por Ia. Mesmo daqui a séculos, quando o
arado passar por cima de lugares onde outrora se extraia carvao, os



antigos montes de escoria continuardao perfeitamente visiveis, ainda
que vistos de aviao.

Lembro-me de uma tarde de inverno naquela tenebrosa
periferia de Wigan. Ao meu redor uma paisagem lunar, com montes
e mais montes de escdria; ao norte, quando olhava por entre eles,
chaminés de fabricas lancando nuvens de fumaca. O caminho a
margem do canal era uma mistura de lama congelada com escdria
de carvao, cortada em zigue-zague pelas marcas de incontaveis
tamancos; e a toda volta, até os montes a distancia, se
esparramavam os “flashes” — pocas de agua estagnada que se
formam nas depressoes criadas pelo afundamento de antigas
minas. O frio era terrivel. As pocas estavam recobertas de gelo cor
de ferrugem. Os barqueiros embrulhados até os olhos em sacos de
aniagem, as comportas com barbas de gelo. Um mundo de onde
toda a vegetacao tinha sido expulsa; nada existia exceto fumaca,
xisto, gelo, lama, cinzas e agua poluida.

Mas até mesmo Wigan é bela se comparada com Sheffield.
Creio que Sheffield pode reivindicar o titulo de cidade mais feia do
Velho Mundo; creio que seus habitantes, que querem que ela se
destaque em tudo, devem afirmar isso mesmo. Possui uma
populacao de meio milhdo de habitantes, mas contém menos casas
decentes do que um vilarejo médio do Sudeste do pais com
quinhentos habitantes. E o fedor! Se em raros momentos vocé para
de sentir cheiro de enxofre, é porque comecou a sentir cheiro de
gas. Até o rio que corta a cidade é de um amarelo-vivo, por causa
desse ou daquele produto quimico. Certa vez parei na rua para
contar quantas chaminés de fabrica eu conseguia ver; contei 33,
mas teria visto muito mais se o0 ar nao estivesse tao escuro de
fumaca.

Uma cena, em especial, me ficou ha mente. Um terreno baldio
desolado, horrivel (por algum motivo, I8 no Norte um terreno baldio
atinge um grau de feiura que seria impossivel em Londres), tao
pisoteado que ja ndo havia grama nem vegetagao alguma, juncado
de jornais e panelas velhas. A direita, uma fileira de casas
esqualidas de quatro comodos, de um vermelho-escuro enegrecido
de fuligem. A esquerda, uma paisagem interminavel de chaminés



de fabricas, uma atras da outra, desaparecendo longe na neblina
cinzenta. Atras de mim, o leito da linha férrea, feito com a escéria
das fornalhas. Em frente, do outro lado do terreno baldio, um
edificio cubico de tijolos vermelhos e amarelos, com a placa
“Thomas Grocock, Transportes e Carretos”.

A noite, quando nao se veem a forma horrorosa das casas e o
negrume que recobre tudo, uma cidade como Sheffield assume um
aspecto tao sinistro que chega a ser magnifico. As vezes a fumaca
das chaminés sai cor-de-rosa com o enxofre; ha também labaredas
serrilhadas, como serras circulares, que se esgueiram por baixo dos
capelos das chaminés das fundicdes. Pelas portas abertas das
fabricas, vemos serpentes de ferro em brasa, carregadas de |a para
ca por garotos iluminados pelo clarao vermelho; ouvem-se os
zumbidos, os golpes dos martelos a vapor e os gritos do ferro sob
as marteladas. As cidades da ceramica sdao quase igualmente feias,
de uma feiura mais modesta. Bem no meio das fileiras de casinhas
enegrecidas de fumaca, fazendo parte da rua, por assim dizer, estao
os chamados “pot banks” — chaminés conicas de tijolo, como
gigantescas garrafas de vinho enterradas no chao, arrotando
fumaca quase na cara da gente. Veem-se enormes ravinas de
argila, com dezenas de metros de comprimento e quase outro tanto
de largura, com pequenos vagonetes enferrujados avancando
devagar pelo teleférico, e do outro lado os trabalhadores se
agarrando a encosta, como os catadores de perrexil do Rei Lear,
escavando a face do penhasco com suas picaretas. Quando passei
por ali, estava nevando, e até mesmo a neve era negra. A melhor
coisa que se pode dizer sobre essas cidades é que sao bem
pequenas e terminam abruptamente. A uns quinze quilébmetros dali
ja se pode ver uma paisagem ainda virgem, com as colinas quase
nuas, e a cidade da ceramica é apenas uma mancha cinzenta a
distancia.

Quando se contempla uma feiura tao grande, duas perguntas
nos ocorrem. A primeira: E inevitavel? E a segunda: Sera que isso
tem importancia?

N3o creio que haja uma feiura inerente e inevitavel no
industrialismo. Uma fabrica ou mesmo um gasoémetro ndo sao



obrigados, por natureza, a serem feios, assim como um palacio, um
canil ou uma catedral. Tudo depende das tradicdoes arquitetonicas
da época. As cidades industriais do Norte sao feias porque foram
construidas em uma época em que os métodos modernos de
construcao, de emprego do aco e de mitigacao da fumaca eram
desconhecidos, e todo mundo estava ocupado demais ganhando
dinheiro para pensar em qualquer outra coisa. E elas continuam
sendo feias sobretudo porque a populacao do Norte se acostumou a
esse tipo de coisa e nem repara mais. Muita gente de Sheffield ou
Manchester, se cheirasse o ar dos penhascos da Cornualha,
provavelmente diria que é um ar sem gosto nem cheiro. No
entanto, depois da guerra veio a tendéncia das indUstrias de se
mudarem para o Sul, e com isso elas se tornaram quase bonitas. A
tipica fabrica do pds-guerra nao é um barracao esqualido ou um
medonho caos de fuligem e chaminés cuspindo fumaca; € uma
estrutura de concreto, vidro e aco, branca e reluzente, rodeada por
gramados verdes e canteiros de tulipas. Veja as fabricas por onde
vocé passa quando sai de Londres de trem; talvez ndo sejam
triunfos da estética, mas com certeza nao sao feias como os
gasometros de Sheffield.

De qualquer forma, embora a feiura seja a coisa mais ébvia do
industrialismo, aquilo que todo recém-chegado ataca com
veeméncia, duvido que tenha uma importancia fundamental. E
talvez nem seja desejavel, considerando bem o que é o
industrialismo, que ele aprenda a se disfarcar de alguma outra
coisa. Como Aldous Huxley observou com muita veracidade, “uma
negra e satanica fabrica”* deveria se parecer mesmo com uma
negra e satanica fabrica, e ndo com um templo de deuses
misteriosos e espléndidos. Além do mais, mesmo nas piores cidades
industriais se vé muita coisa que nao é feia, no sentido
estritamente estético. Uma chaminé fumegante ou uma favela
fedorenta sao coisas acima de tudo repulsivas porque sugerem
vidas deformadas e criancas doentes. Analisadas sob um ponto de
vista puramente estético, podem ter uma atracao macabra. Ja
percebi que qualquer coisa que seja absurdamente estranha em
geral acaba me fascinando, mesmo que eu a abomine. As



paisagens da Birmania, que eu achava tao feias e desoladas
quando estive 13, impressionantes como um pesadelo, ficaram tao
gravadas em minha mente que fui obrigado a escrever um romance
a respeito para me livrar delas. (Em todos os romances sobre o
Oriente, a paisagem é o verdadeiro tema.) Provavelmente seria
bem facil extrair uma espécie de beleza, como fez Arnold Bennett,
do negrume das cidades industriais; podemos facilmente imaginar
Baudelaire, por exemplo, escrevendo um poema sobre uma
montanha de escéria. Mas pouco importa a beleza ou feiura do
industrialismo. Seu verdadeiro mal reside muito mais fundo, e é
totalmente inerradicavel. E importante lembrar disso, pois sempre
existe a tentagao de pensar que o industrialismo é inofensivo
contanto que seja limpo e bem organizado.

Mas ao chegar as regioes industriais do Norte do pais vocé se
da conta ndo so da paisagem desconhecida como também de estar
entrando em uma terra estranha. Isso se deve em parte as
diferencas que de fato existem, porém mais ainda a antitese Norte-
Sul que nos foi incutida por tanto tempo. Existe na Inglaterra um
curioso culto de tudo que é do Norte do pais, uma espécie de
esnobismo do Norte. Um cidadao de Yorkshire quando esta no Sul
sempre faz questao de mostrar que considera vocé inferior. E se
vocé |he perguntar por qué, ele vai explicar que é apenas no Norte
que a vida é uma vida “de verdade”, que o trabalho industrial feito
no Norte é o Unico trabalho “de verdade”, que o Norte é habitado
por pessoas “de verdade” e o Sul apenas por gente que vive de
rendas e seus parasitas. O homem do Norte tem fibra, é severo,
seco, durdo, valente, de coracao quente e democratico; o homem
do Sul é esnobe, efeminado e preguicoso — ou pelo menos é o que
diz a teoria. Assim, o sulista vai para o Norte, pelo menos na
primeira vez, com aquele vago complexo de inferioridade do
homem civilizado que se aventura no meio dos selvagens, ao passo
que o homem de Yorkshire, assim como o escocés, vem para
Londres com o espirito de um barbaro decidido a pilhar e saquear. E
0s sentimentos desse tipo, que resultam da tradicao, nao sao
decorrentes de fatos visiveis. Assim como um inglés com um metro
e sessenta de altura e 75 centimetros de circunferéncia no peito



sente que, como inglés, é fisicamente superior ao Carnera
(italiano), o mesmo acontece com o nortista e o sulista. Lembro-me
de um homenzinho de Yorkshire, mitdo, que provavelmente fugiria
correndo se um fox terrier latisse para ele, dizer que no Sul da
Inglaterra ele se sentia “como um selvagem invasor”. Mas esse
culto também é adotado por muitas pessoas que ndo nasceram no
Norte. Um ou dois anos atras, atravessei a regiao de Suffolk, no
Sudeste, de carona com um amigo meu criado no Sul mas que
agora mora no Norte. Passamos por uma cidadezinha muito bonita.
Ele lancou um olhar cheio de censura aos chalés e disse:

Claro que em Yorkshire a maioria das cidades é horrorosa;
mas os homens de Yorkshire sao espléndidos. Aqui no Sul é
bem o contrario: cidades lindas e pessoas podres. Todas as
pessoas ai nesses chalés nao valem nada, absolutamente
nada.

Nao pude deixar de perguntar se por acaso ele conhecia
alguém naquela cidadezinha. Nao, ndo conhecia, mas como ali era
East Anglia, o Sudeste do pais, era 6bvio que ndo valiam nada.
Outro amigo meu, também sulista de nascimento, nao perde a
oportunidade de elogiar o Norte em detrimento do Sul. Eis um
trecho de uma carta que me enviou:

Estou em Clitheroe, Lancashire... Creio que a agua
corrente é muito mais agradavel numa regido de charnecas e
montanhas do que ai no Sul, essa terra gorda e preguicosa....
"0 rio Trent, prateado e presuncoso”, disse Shakespeare; e
quanto mais para o Sul, mais presuncoso, digo.

Aqui temos um exemplo interessante do culto ao Norte. Nao sé
vocé, eu e todas as outras pessoas do Sul da Inglaterra somos
rebaixados a “gordos e preguicosos”, mas até mesmo a agua, mais



ao norte de certa latitude, ndo é mais H20 e se transforma em algo
misticamente superior. O interessante, porém, dessa passagem &
que o autor da carta € um homem extremamente inteligente, de
opinides “avancadas”, que nao teria nada mais que desprezo por
qualquer forma de nacionalismo. Se |he fosse apresentada uma
afirmacao como “Um inglés vale por trés estrangeiros”, ele iria
repudid-la com horror. Mas quando se trata de Norte versus Sul, ele
esta pronto para generalizar. Todas as distincoes nacionalistas —
afirmando que vocé é melhor do que alguém porque vocé tem o
cranio de certo formato ou fala outro dialeto — sao inteiramente
espurias; mas sao importantes na medida em que as pessoas
acreditam nelas. Nao ha duvida acerca da conviccao inata do
cidadao inglés de que os que vivem no Sul sdo inferiores; até
mesmo nossa politica externa é governada até certo ponto por esse
conceito. Penso, portanto, que vale a pena observar quando e por
que surgiu essa ideia.

Quando o nacionalismo comecou a se tornar uma religiao, o
inglés olhou para o mapa €, notando que sua ilha fica bem ao norte
no Hemisfério Norte, criou a agradavel teoria de que quanto mais
ao norte vocé vive, mais virtuoso se torna. As histdrias que me
contavam quando eu era pequeno em geral comecavam explicando,
da maneira mais ingénua, que o clima frio torna as pessoas cheias
de energia, enquanto o clima quente as torna preguicosas, e vem
dai a derrota da Invencivel Armada. Esses absurdos sobre a energia
superior dos ingleses (na verdade o povo mais preguigoso da
Europa) circulam ha pelo menos cem anos. “E melhor para nds”,
escreve um colunista da Quarterly Review em 1827, “sermos
condenados a trabalhar pelo bem do nosso pais do que cair na
luxUria em meio a oliveiras, vinhedos e vicios.” “Oliveiras, vinhedos
e vicios” — isso resume a atitude habitual do inglés em relacao as
racas latinas. Na mitologia de Carlyle, Creasy etc.,, o homem do
Norte (o “teutonico”, depois “nordico”) é representado como um
sujeito robusto, vigoroso, de bigode loiro e moral pura, ao passo
que o sulista é dissimulado, covarde e licencioso. Essa teoria nunca
foi levada ao extremo, pois pela logica deveria assumir que as
melhores pessoas do mundo sao os esquimos; mas ela realmente



admitia que quem vive mais ao norte é superior a nds. Esse
também é um dos motivos do culto da Escdcia e de tudo que é
escocés, que marcou tao profundamente a vida inglesa durante os
ultimos cinquenta anos. Mas foi a industrializacao do Norte que deu
a antitese Norte-Sul seu viés peculiar. Até relativamente pouco
tempo atras, o Norte da Inglaterra era a parte atrasada e feudal,
enguanto o pouco de indUstria que existia se concentrava em
Londres e no Sudeste. Na Guerra Civil, por exemplo — que foi, em
termos gerais, uma guerra do dinheiro versus feudalismo —, o
Norte e o Oeste do pais eram a favor do rei; o Sul e o Leste, a favor
do Parlamento. Mas com o uso crescente do carvao a industria foi
passando para o Norte, e ali surgiu um novo tipo de homem — o
homem de negdcios do Norte, o “self made man”, como Mr.
Rouncewell ou o Mr. Bounderby de Charles Dickens. O homem de
negdcios do Norte, com sua odiosa filosofia do tipo “Quem pode
mais chora menos”, foi a figura dominante do século xix; €, como
uma espécie de cadaver tiranico, continua nos dominando até
agora. Esse é o tipo endeusado por Arnold Bennett — aquele que
comeca com dois xelins e acaba com 50 mil libras, e cujo principal
orgulho & ser ainda mais grosseirdao depois de ter ganhado dinheiro.
Analisando bem, sua Unica virtude é o talento para ganhar dinheiro.
Fomos instados a admira-lo porque, embora possa ser um sujeito
de mentalidade estreita, sérdido, ignorante, ganancioso e rustico,
ele tinha “tutano”, ele “subiu na vida”; em outras palavras, sabia
ganhar dinheiro.

Esse tipo de conversa, hoje em dia, é puro anacronismo, pois o
comerciante do Norte deixou de ser prospero. Mas os fatos nao
eliminam as tradicdes, e a tradicao do nortista com “tutano”
continua viva. Ainda se sente, vagamente, que o homem do Norte
vai “subir na vida”, isto &, ganhar dinheiro, enquanto o homem do
Sul vai fracassar. La no fundo da sua cabeca, cada homem de
Yorkshire e cada escocés que vem para Londres é uma espécie de
Dick Whittington, um garoto que comeca vendendo jornal na rua e
acaba prefeito da cidade. E é isso, na verdade, que esta no fundo
da sua arrogancia.



Mas se pode cometer um erro grave imaginando que esses
sentimentos abrangem também a genuina classe operaria. Quando
fui pela primeira vez a Yorkshire, ha alguns anos, pensei que estava
indo para uma terra de gente caipira e rlstica. Estava acostumado
a ver o homem de Yorkshire em Londres, com seu falatério
interminavel e orgulhoso do seu dialeto, supostamente pitoresco e
original (“"Melhor prevenir do que remediar, como a gente diz [a em
West Riding”), e esperava encontrar muita grosseria. Mas nao
encontrei nada disso, sobretudo entre os mineiros. De fato, os
mineiros de Lancashire e Yorkshire me trataram com uma gentileza
e uma cortesia que chegavam a ser embaracosas; pois se ha um
tipo de homem a quem me sinto inferior, € apenas ao mineiro de
carvao. Nenhum deles jamais manifestou nenhum sinal de me
desprezar pelo fato de eu vir de outra parte do pais. Isso tem sua
importancia quando nos lembramos que o esnobismo regional dos
ingleses € um nacionalismo em miniatura, pois sugere que ser
esnobe em relacao ao local de nascimento ndao € uma caracteristica
da classe trabalhadora.

Mesmo assim, existe uma diferenca real entre o Norte e o Sul,
e ha pelo menos um laivo de verdade naquela imagem do Sul da
Inglaterra como uma enorme Brighton, habitada por gente
reclinada em espreguicadeiras de praia. Por motivos climaticos, a
classe parasita que vive de rendas costuma morar no Sul. Em uma
cidade téxtil de Lancashire, é possivel, creio, passar meses sem
ouvir um sotaque “instruido”; ja em qualquer cidade do Sul da
Inglaterra, nao se pode atirar um tijolo sem bater na cabeca da
sobrinha de um bispo. Por consequéncia, como nao ha uma
pequena aristocracia para ditar o ritmo das mudancas, a
transformacao da classe operaria em burguesia, embora esteja
ocorrendo no Norte, ocorre mais devagar la. Todos os sotaques do
Norte, por exemplo, continuam firmes e fortes, ao passo que 0s
sotaques do Sul estao sucumbindo perante o cinema e a ssc. Assim,
seu sotaque “instruido” cola em vocé um rétulo de estrangeiro,
mais do que de pequeno aristocrata, e essa € uma vantagem
imensa, pois torna muito mais facil entrar em contato com a classe
operaria.



Mas sera possivel algum dia ser realmente intimo da classe
operaria? Vou deixar para discutir isso depois; aqui direi apenas que
nao creio que seja possivel. Mas sem duvida é mais facil no Norte
do que no Sul se encontrar com gente da classe operaria em temos
mais ou menos iguais. E bem facil viver na casa de um mineiro e
ser aceito como uma pessoa da familia; com um trabalhador rural
do Sul, digamos, seria quase impossivel. Ja vi o bastante da classe
operaria para evitar idealiza-la, mas sei, com certeza, que se pode
aprender muito em uma casa operaria, se vocé conseguir entrar 3.
O essencial é que seus ideais e seus preconceitos de classe média
serao testados no contato com outras pessoas que nao sao,
necessariamente, melhores, mas com certeza sao diferentes.

Veja, por exemplo, a diferenca de atitude em relagao a familia.
Na familia operaria, todos ficam juntos, tal como na classe média,
mas o relacionamento é muito menos tiranico. O operario nao tem
aquele fardo mortal do prestigio da familia pesando como uma
pedra amarrada no pescoco. Ja mencionei que uma pessoa de
classe média cai literalmente aos pedacos sob a influéncia da
pobreza; e isso em geral se deve ao comportamento de sua familia
— ao fato de ter dezenas de parentes o amolando e infernizando
dia e noite por nao conseguir “subir na vida”. Se a classe operaria
sabe como se unir e a classe média nao sabe, isso se deve,
provavelmente, aos seus diferentes conceitos de lealdade familiar.
Nao pode haver um sindicato eficiente de trabalhadores de classe
média, pois numa época de greve quase toda esposa de classe
média iria aticar o marido a furar a greve e a ficar com o emprego
do colega. Outra caracteristica da classe operaria, desconcertante
no primeiro momento, é seu modo franco de falar com qualquer
pessoa que considere seu igual. Se vocé der de presente a um
operario algo que ele nao quer, ele vai lhe dizer que ndo quer; uma
pessoa de classe média aceitaria o presente para nao ofender.
Outra coisa: veja a atitude da classe operaria em relacao a
“educacao”. Como é diferente da nossa atitude e como é mais
sensata! Muitos operarios tém uma vaga reveréncia pela cultura
alheia, mas onde a “educacao” diz respeito a suas prdprias vidas



eles enxergam muito bem o que ha por tras e a rejeitam por um
instinto saudavel.

Houve época em que eu costumava me lamentar em cima de
imagens totalmente imaginarias de garotos de catorze anos sendo
arrastados, sob protestos, de suas aulas, e postos para trabalhar
em tarefas horriveis. A mim parecia terrivel que a fatalidade de um
“emprego” caisse em cima de alguém aos catorze anos de idade. E
claro que hoje sei que nao ha nenhum garoto de classe operaria,
nem um em mil, que nao anseie pelo dia de sair da escola. Ele quer
ter um trabalho de verdade, e nao desperdicar seu tempo em
besteiras ridiculas como histdria e geografia. Para a classe operaria,
a ideia de ir a escola até ser quase um adulto parece simplesmente
desprezivel, e nada viril. Que ideia, um rapaz de dezoito anos, que
ja deveria trazer para casa uma libra por semana, indo a escola
com um uniforme ridiculo, e até levando uma surra de vara do
professor por nao ter feito a licao! Imagine se um jovem operario
de dezoito anos permitiria que alguém lhe desse varadas! Ele ja é
um homem, enquanto o outro ainda é um bebé. Ernest Pontifex, em
The way of all flesh, de Samuel Butler, depois de ver um pouco
como é a vida real, faz um retrospecto da sua educacao na public
school e na universidade, e conclui que aquilo tudo foi “uma
depravacao doentia e debilitante”. Hd muita coisa na vida da classe
média que parece doentia e debilitante do ponto de vista da classe
operaria.

Em um lar da classe operaria — e ndao penso, neste momento,
nos desempregados, mas em uma casa até certo ponto prospera —
a gente respira uma atmosfera calida, decente, profundamente
humana, que nao é tao facil de encontrar em outras partes. Eu diria
que um trabalhador manual, se estd com emprego fixo, recebendo
um bom salario — um “se” que vai ficando cada vez maior —, tem
mais chances de ser feliz do que um homem “instruido”. Sua vida
doméstica parece se acomodar melhor a um esquema sadio e belo.
Muitas vezes fiquei impressionado com a sensacao de algo
completo, confortavel e natural, da simetria perfeita, por assim
dizer, de uma casa operaria em seu melhor aspecto. Em especial
nas noites de inverno, depois do cha, com o fogao aceso e as



labaredas dancando, refletidas no guarda-fogo de aco, quando o
pai, em mangas de camisa, senta na cadeira de balanco de um lado
do fogo, procurando no jornal as corridas de cavalo, e a mae senta
do outro lado com suas costuras, e a criangas estao felizes com um
pacotinho de um péni de balinhas de hortela, e o cachorro rola no
tapete de trapos para se esquentar — € um bom lugar para se
estar, desde que vocé possa nao so estar 1a, mas também fazer
parte do lugar, o suficiente para ser aceito com naturalidade.

Essa cena continua se repetindo na maioria das casas inglesas,
embora nao em tantas como antes da guerra. Sua felicidade
depende sobretudo de um fator — se o pai tem trabalho ou nao.
Mas note que essa imagem que descrevi, a familia de classe
operaria sentada em volta do fogo, depois do seu arenque
defumado e seu cha forte no jantar, pertence apenas a nossa
propria época, e ndo poderia pertencer nem ao futuro nem ao
passado. Se dermos um salto a frente de duzentos anos em um
futuro utopico, a cena sera totalmente diferente. Quase nada do
que imaginei continuara ali. Nessa época em que nao havera mais
trabalho manual e todo mundo sera “instruido”, nao é provavel que
0 pai continue sendo o homem rdstico de maos agigantadas que
gosta de sentar em casa em mangas de camisa e comecar a contar:
“Trudia eu tava chegano no trabaio...". E nao havera carvao
ardendo na lareira, apenas algum tipo de aquecedor invisivel. Os
moveis serao feitos de borracha, vidro e aco. Se ainda existir o
jornal da tarde, com certeza nao havera noticias de corridas, pois os
jogos de azar nao terao sentido em um mundo onde ndo ha
pobreza, e o cavalo ja tera desaparecido da face da terra. Os
cachorros também terdo sido eliminados por motivos de higiene. E
também ndo havera tantas criancas, se os defensores do controle
da natalidade conseguirem prevalecer. Mas basta voltar até a Idade
Média e estaremos em um mundo quase igualmente estrangeiro.
Uma pequena cabana sem janelas, o fogo a lenha soltando fumaca
na sua cara porque nao ha chaminé, o pao mofado, o peixe mais
barato, escorbuto, piolhos, um parto todo ano, uma crianca morta
todo ano, e o padre aterrorizando a todos com suas descricdes do
inferno.



E curioso, mas ndo s&o os triunfos da engenharia moderna,
nem o radio, nem o cinema, nem os 5 mil romances publicados a
cada ano, nem o publico das corridas de Ascot e do jogo entre Eton
e Harrow, e sim a lembranca do interior das casas da classe
operaria — em especial como as vi por vezes na infancia, antes da
guerra, quando a Inglaterra ainda era prdospera — que me faz
lembrar que o0 nosso tempo nao tem sido tao mau assim para se
viver.

* Refere-se ao famoso poema "Jerusalém", de William Blake: "And was Jerusalem builded here/ Among

those dark Satanic mills?". (N. T.)



Segunda parte



VIII

O caminho que vai de Mandalay, na Birmania, até Wigan, na
Inglaterra, € muito longo, e os motivos para segui-lo nao sao claros
de imediato.

Nos primeiros capitulos deste livro, fiz um relato bastante
fragmentario sobre varias coisas que presenciei nas areas
carboniferas de Lancashire e Yorkshire. Fui para |a, em parte,
porque desejava ver como é o desemprego em massa em Sseu pior
aspecto, em parte para ver de perto a camada mais tipica da classe
operaria inglesa. Isso tudo foi necessario para formar minha visao
do socialismo. Pois, antes de alguém ter certeza se é genuinamente
a favor do socialismo, tem que decidir se a situacao atual €
toleravel ou ndo, e tem que adotar uma atitude bem definida
acerca da questao, terrivelmente dificil, das classes sociais. Aqui
preciso fazer uma digressao e explicar a evolugao da minha atitude
quanto a questao das classes. E dbvio que isso implica escrever um
pouco de autobiografia, coisa que eu nao faria se nao pensasse que
sou bem tipico da minha classe, ou melhor, da minha subcasta, de
modo que tenho certa importancia sintomatica.

Nasci em uma camada social que se poderia definir como a
faixa inferior da classe média alta. A classe média alta, que viveu
seu auge nos anos 1880 e 1890, tendo Kipling como seu mais
famoso poeta laureado, foi uma espécie de amontoado de
destrocos deixado para tras quando a prosperidade vitoriana
retrocedeu. Ou talvez seria melhor mudar a metafora e descrevé-la
nao como um amontoado, mas uma camada — a camada da
sociedade situada entre 2300 libras por ano; minha familia nao
ficava longe desse limite inferior. Vocé nota que eu a defino em
termos monetarios, pois € sempre a maneira mais rapida de se
fazer compreender. Mesmo assim, o essencial do sistema inglés de
classes € que ele ndo se explica inteiramente em termos de
dinheiro. De modo geral, € uma estratificacao monetaria, mas



também é interpenetrado por uma espécie de sistema de castas
que atua nas sombras; mais ou menos como um bangalé moderno
meio desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais. Por isso
a classe média alta abrange, ou abrangia, uma renda que comeca
com trezentas libras por ano — até rendas muito inferiores as de
pessoas apenas de classe média, sem pretensoes sociais. Deve
haver paises onde se pode prever as opinidoes de um homem
avaliando sua renda, mas na Inglaterra nunca se pode fazer isso
com seguranca; sempre é preciso levar em conta também as
tradicoes desse homem. O oficial da Marinha e o dono do armazém
provavelmente tém a mesma renda, mas ndo sao pessoas
equivalentes; e so estariam do mesmo lado em questdes muito
amplas, tais como uma guerra ou uma greve geral — e talvez nem
mesmo em casos assim.

Naturalmente, agora ja é ébvio que a classe média alta esta
acabada. Em todas as cidades do interior do Sul da Inglaterra, isso
para nao falar nos ermos de Kensington e Earl’s Court, os que a
conheceram em seus dias de gldria estdao morrendo, vagamente
amargurados por um mundo que nao se comportou como deveria.
Nao posso abrir um livro de Kipling, nem entrar em uma daquelas
lojas imensas e insipidas que outrora eram locais prediletos da
classe média alta, sem pensar: “Mudanca e decadéncia em toda a
volta, é o que vejo”.* Mas antes da guerra a classe média alta,
embora ja ndo tao prospera, ainda se sentia segura de si. Antes da
guerra, ou vocé era um cavalheiro ou ndo era; e se fosse um
cavalheiro, se esforcava para comportar-se como tal, qualquer que
fosse a sua renda. Entre os de quatrocentas libras por ano e os de 2
mil ou mesmo mil, havia um grande abismo, mas um abismo que os
de quatrocentos faziam o possivel para ignorar. Provavelmente a
marca mais caracteristica da classe média alta é que suas tradicoes
nao eram comerciais, em absoluto, mas sobretudo militares,
administrativas e profissionais. As pessoas dessa classe nao
possuiam terras, porém sentiam-se proprietarios rurais perante os
olhos de Deus e mantinham uma postura semiaristocratica partindo
para as profissoes liberais e entrando nas Forcas Armadas, € nao no
comércio. Os menininhos contavam os carocos de ameixa no prato



para prever o seu destino, recitando: “Exército, Marinha, Igreja,
Medicina, Direito”; e, mesmo entre estas, a medicina era
ligeiramente inferior, e sé entrava para completar a simetria.
Pertencer a essa classe ganhando sé quatrocentas libras por ano
era algo esquisito, pois a sua fidalguia era mais tedrica. Vivia-se,
por assim dizer, em dois niveis ao mesmo tempo. Teoricamente
vocé sabia tudo sobre os criados e como lhes dar gorjeta, embora
na pratica soé tivesse um, ou no maximo dois criados residentes.
Teoricamente vocé sabia como se vestir e como pedir um jantar,
embora na pratica nunca pudesse pagar um alfaiate decente ou um
restaurante decente. Teoricamente vocé sabia atirar e montar a
cavalo, embora na pratica ndo tivesse cavalo algum, e nem uma
polegada de terra onde pudesse atirar. Por esse motivo a India (e
mais recentemente o Quénia, a Nigéria etc.) serviu de atracao para
a camada inferior da classe média alta. Os ingleses que para la iam
como soldados e oficiais nao iam para ganhar dinheiro, pois um
soldado ou oficial nao ganha grande coisa; iam porque na India,
com os cavalos baratos, livre acesso a caca e hordas de criados
negros, era facil brincar de ser cavalheiro.

Nesse tipo de familia aristo-capenga** de que estou falando,
ha muito mais consciéncia da pobreza do que em qualquer familia
operaria acima do nivel do seguro-desemprego. O aluguel, as
roupas, as mensalidades escolares sao um pesadelo sem fim, e
cada pequeno luxo, até mesmo um copo de cerveja, € uma
extravagancia impossivel. Praticamente toda a renda familiar vai
para manter as aparéncias. Claro que gente assim esta em uma
posicao andmala, e poderiamos ficar tentados a considera-los
excecoes sem maior importancia. Na verdade, porém, eles sdo, ou
eram, bastante numerosos. A maioria dos clérigos e dos mestres-
escolas, por exemplo; quase todos os oficiais anglo-indianos; alguns
soldados e marinheiros, € um bom nimero de profissionais liberais
e artistas entram nessa categoria. Mas a verdadeira importancia
dessa classe é que ela é o amortecedor da burguesia. Para a
verdadeira burguesia, os que estao na faixa dos 2 mil por ano ou
mais, seu dinheiro é um acolchoado, uma grossa camada que os
separa da classe que eles saqueiam; se tomam conhecimento da



existéncia das ordens inferiores, é s como seus funcionarios,
empregados e quitandeiros. Mas é muito diferente para o pobre-
diabo 12 embaixo, que luta para levar uma vida de cavalheiro com
uma renda praticamente de operario. Esses sdao obrigados a ter um
contato proximo, e de certa forma até intimo, com a classe
trabalhadora, e desconfio que é deles que deriva a atitude
tradicional da classe alta para com a “ralé”.

E qual é essa atitude? Uma atitude de superioridade e
desprezo, pontuada por explosoes de ddio feroz. Basta dar uma
olhada em qualquer exemplar da revista Punch dos ultimos trinta
anos. Ali vocé encontrara, assumido como fato inconteste, que a
pessoa da classe trabalhadora, enquanto tal, € uma figura ridicula
— exceto quando da sinais de ser demasiado prdspera, quando
entdo deixa de ser ridicula e se torna um demdnio. N3o adianta
gastar saliva denunciando essa atitude. E melhor refletir sobre
como ela surgiu, e para isso é preciso compreender como se
apresenta a classe operaria para alguém que vive no meio dela mas
tem diferentes habitos e tradicoes.

Uma familia aristo-capenga esta em posicao bem semelhante a
familia de “brancos pobres” que mora em uma rua onde todos os
outros sdao negros. Em tais circunstancias vocé tem que se agarrar a
sua condicao de cavalheiro, porque é a Unica coisa que vocé tem; e
enguanto isso vocé é odiado porque anda de nariz para cima, pelo
seu sotaque e pelas suas maneiras, que 0 marcam como alguém da
classe dos patroes. Eu era muito pequeno, devia ter uns seis anos,
quando pela primeira vez tive consciéncia das distincoes de classe.
Até essa idade meus maiores herdis eram pessoas da classe
operaria, pois sempre pareciam fazer coisas tao interessantes,
como ser pescador, ferreiro ou pedreiro. Lembro-me dos lavradores
trabalhando em uma fazenda na Cornualha, que me deixavam
montar na furadeira quando estavam plantando os nabos; as vezes
apanhavam uma ovelha e |he tiravam o leite para me dar de beber.
Lembro-me dos operarios construindo a casa ao lado, que me
deixavam brincar com o cimento fresco, e com quem aprendi a
palavra™b _ _ _ _"; e do encanador mais acima na rua, cujos filhos
iam comigo cacar ninhos de passarinhos. Mas nao demorou muito e



logo fui proibido de brincar com os filhos do encanador; eles eram
vulgares, gentinha, ralé, e me mandaram ficar longe deles. Foi
esnobismo, certo, mas também foi necessario, pois as pes-soas da
classe média ndo podem, realmente nao podem, permitir que seus
filhos adquiram um sotaque vulgar. Assim, desde muito cedo, a
classe operaria parou de ser uma raca de pessoas amigaveis,
maravilhosas, e se tornou uma raca de inimigos. Percebiamos que
eles nos odiavam, mas ndo conseguiamos entender por qué; e,
naturalmente, atribuiamos isso a uma pura perversidade. Para mim,
na minha primeira infancia, e para quase todos os filhos de familias
como a minha, as pessoas “vulgares” pareciam quase sub-humanas.
Tinham uma cara grosseira, um sotaque horrivel e maneiras rudes;
odiavam todo mundo que nao fosse como eles; e, se tivessem a
minima chance, insultariam vocé brutalmente. Era essa a visao que
tinhamos deles e, embora fosse falsa, era compreensivel. Pois
temos que lembrar que antes da guerra havia na Inglaterra muito
mais édio explicito entre as classes do que ha agora. Naquele
tempo era bastante provavel vocé ser insultado simplesmente por
aparentar ser membro da classe superior; hoje, em compensacao, é
mais provavel que vocé seja adulado. Quem tem mais de trinta
anos se lembra da época em que era impossivel uma pessoa bem-
vestida andar na rua de uma favela sem levar vaias. Bairros inteiros
das cidades grandes eram considerados inseguros por causa dos
hooligans (hoje um tipo quase extinto). O menino de rua de
Londres, que esta por toda parte, com sua voz estridente e sua
falta de escripulos intelectuais, podia tornar um inferno a vida de
quem se achava digno demais para responder as suas provocacoes.
Um terror recorrente nas minhas férias, quando eu era pequeno,
eram as gangues de “cafajestes”, que podiam cair em cima de vocé
na base de cinco a dez contra um. Nos meses de aulas, por outro
lado, éramos nds que ficdAvamos em maioria e os “cafajestes” eram
os oprimidos; lembro-me de duas ou trés ferozes batalhas campais
no frio inverno de 1916-7.

E, aparentemente, essa tradicao de hostilidade aberta entre a
classe superior e a inferior vem se mantendo igual ha pelo menos
um século. Uma piada tipica da Punch nos anos 1860 € a imagem



de um cavalheiro baixinho, com ar nervoso, andando a cavalo por
uma rua de favela e um bando de meninos de rua correndo atras e
gritando: “Oia la o0 bacana! Vamo assusta o cavalo dele!”, Imagine
se hoje 0s meninos de rua iriam assustar o cavalo dele! E muito
mais provavel que ficassem rondando em volta, na vaga esperanca
de ganhar umas moedinhas. Nos Ultimos doze anos, a classe
operaria inglesa foi se tornando servil com uma rapidez
aterrorizante. Isso tinha mesmo que acontecer, pois a temivel arma
do desemprego os deixou acovardados. Antes da guerra sua
posicao econdmica era relativamente forte, pois embora nao
houvesse seguro-desemprego como rede de seguranca, também
nao havia muito desemprego, e o poder da classe dos patroes nao
era tdo Obvio como agora. Um homem nao via a ruina
confrontando-o cada vez que ia “peitar um bacana”, e,
naturalmente, aproveitava mesmo para “peitar os bacanas” sempre
que pudesse fazer isso em seguranca. G. J. Renier, em seu livro
sobre Oscar Wilde, observa que os estranhos, obscenos arroubos de
flria popular que se seguiram ao julgamento de Wilde tiveram
carater essencialmente social. A plebe londrina tinha pego no pulo
um membro da classe superior; e fez de tudo para que ele
continuasse “pulando”. Tudo isso era natural e até apropriado. Se
vocé tratar as pessoas como a classe operaria inglesa foi tratada
nos Ultimos dois séculos, sé pode esperar que eles se ressintam.
Por outro lado, os filhos das familias aristo-capengas também nao
tinham culpa de terem sido criados com édio a classe operaria, cujo
tipico representante, para eles, eram as gangues de “cafajestes”.

Mas havia outra dificuldade, e mais séria. E aqui chegamos ao
verdadeiro segredo das distin¢cdes de classe no Ocidente — a
verdadeira razao pela qual um europeu de educacao burguesa,
mesmo que se considere comunista, nao consegue, sem muito
esforco, pensar em um operario como seu igual. Resume-se em
quatro palavras terriveis, que hoje as pessoas tém escrupulos em
dizer, mas que eram ditas com muita liberdade na minha infancia.
Essas palavras sao: A classe baixa fede.

Era 0 que nos ensinavam — a classe baixa fede. E aqui,
obviamente, estamos diante de uma barreira intransponivel. Pois



quando se trata de gostar ou ndo gostar, nenhum sentimento é tao
fundamental como um sentimento fisico. O édio racial, o édio
religioso, as diferencas de educacao, temperamento, intelecto, até
as diferencas nos cddigos morais — tudo isso pode ser superado,
mas nao a repugnancia fisica. Vocé consegue sentir afeto por um
assassino ou um sodomita, porém ndo consegue sentir afeto por um
homem com um halito pestilento — isto €, um halito pestilento
habitual. Por mais que vocé lhe queira bem, por mais que admire
seu carater, se tiver esse halito ele é horrivel, e vocé, 1d no fundo
do seu coracao, vai odia-lo. Talvez ndo importe muito que a crianca
de classe média seja levada a acreditar que os operarios sao
ignorantes, preguicosos, bébados, brutais e desonestos, mas
quando é levada a acreditar que eles sdo sujos, ai sim é que o mal
esta feito. E na minha infancia nds éramos realmente ensinados a
acreditar que eles eram sujos. Muito cedo na vida vocé adquiria a
ideia de que ha algo de sutilmente repulsivo nos trabalhadores, €
evitava chegar perto deles, se pudesse. Vocé via um operario
grandalhao, todo suado, andando pela rua com sua picareta no
ombro; via sua camisa desbotada, sua calca de veludo endurecida
com a sujeira de uma década; pensava em todos aqueles ninhos e
camadas de trapos ensebados |a por baixo, e, sob aquilo tudo o
corpo sem lavar, todinho marrom (era assim que eu imaginava),
com um cheiro forte de toucinho de porco; vocé via um andarilho
tirando as botas, sentado em alguma valeta — argh! —, e nao lhe
ocorria, seriamente, que esse homem talvez nao gostasse de estar
com 0s pés negros de sujeira. E até mesmo as pessoas de classe
baixa que sabiamos que eram limpas — os criados, por exemplo —
eram ligeiramente desagradaveis. O cheiro do suor, a propria
textura da pele deles era misteriosamente diferente da nossa.
Qualquer pessoa que foi criada pronunciando com perfeicao o
“H” inicial, em uma casa com banheiro e uma criada,
provavelmente cresceu com esses sentimentos; vem dai esse
carater de abismo intransponivel das distingdes de classe no
Ocidente. E estranho, mas raramente alguém reconhece isso. No
momento s6 consigo me lembrar de um unico livro onde isso € dito
sem papas na lingua. E em Biombo chinés, de Somerset Maugham.



Ele descreve um alto funcionario chinés, uma autoridade, que chega
a uma estalagem de beira de estrada e comeca a gritar, berrar e
xingar todo mundo, a fim de deixar bem claro que ele é um
dignitario supremo, e todos eles nao passam de vermes. Cinco
minutos depois, tendo afirmado sua dignidade da maneira que julga
adequada, ele esta jantando em perfeita amizade com os
carregadores de bagagem. Como autoridade, sente que precisa
impor sua presenca, mas nao tem a sensacao de que 0s
carregadores sao feitos de uma argila diferente da sua. Eu mesmo
vi na Birmania incontaveis cenas semelhantes a essa. Entre os
mongdis — alias, entre todos os asiaticos, que eu saiba — ha uma
espécie de igualdade natural, uma intimidade facil entre um homem
e seu proximo que é simplesmente impensavel no Ocidente. E
Maugham acrescenta:

No Ocidente, somos divididos do nosso préximo pelo
sentido do olfato. O operario é o nosso amo, e tende a nos
dominar com mao de ferro, mas nao se pode negar que ele
fede; e ninguém pode se admirar com isso, pois tomar banho
ao raiar do dia, quando é preciso correr para chegar ao
trabalho antes que a fabrica toque o sino, ndo é nada
agradavel; tampouco o trabalho pesado costuma ser doce; € é
claro que se evita trocar de camisa quando toda a roupa da
semana tem que ser lavada por uma esposa de lingua afiada.
NGo condeno o operario porque ele fede, mas que ele fede,
isso é verdade. E um fato que torna o contato social dificil para
quem tem narinas sensiveis. Com efeito, € a banheira matinal
que divide as classes, mais que o berco, a riqueza ou a
educacao.

Bem, mas sera que as classes inferiores fedem mesmo? E claro
que, analisadas em conjunto, sao mais sujas do que as classes
superiores. E tém que ser, considerando as circunstancias em que
vivem, pois até hoje menos da metade das casas da Inglaterra tem



banheiro. Além disso, o habito de lavar o corpo inteiro todos os dias
& muito recente na Europa, e a classe operaria em geral é mais
conservadora do que a burguesia. Mas os ingleses estao ficando
visivelmente mais limpos, e podemos esperar que daqui a cem anos
serao quase tao limpos como os japoneses. E uma pena que os que
tanto idealizam a classe operaria acham necessario elogiar todas as
caracteristicas que ela tem, e assim fingir que a sujeira €, de algum
jeito, algo meritorio. E eis aqui algo bem curioso: o socialista e o
catdlico democratico sentimental, do tipo Chesterton, as vezes se
dao as maos; ambos lhe dirdo que a sujeira é saudavel e “natural”,
e a limpeza apenas uma moda ou, na melhor das hipéteses, um
luxo.*** Eles parecem nao ver que estao apenas dando um colorido
a ideia de que as pessoas de classe operaria sdao sujas por opcao, e
nao por necessidade. Na verdade as pessoas que tém acesso ao
banho em geral o utilizam. Mas o essencial é que as pessoas da
classe média acreditam que a classe operaria € suja — vemos na
passagem acima que o proprio Maugham acredita — e, o que é pior,
que essa sujeira deles é, de algum modo, inerente a eles.

Quando crianca, uma das coisas mais terriveis que eu podia
imaginar era beber de uma garrafa depois de um operario. Certa
vez, quando eu tinha treze anos, estava em um trem vindo de um
mercado, e 0 vagao de terceira classe estava abarrotado de
pastores de ovelhas e criadores de porcos que tinham ido vender
seus animais. Alguém ofereceu uma garrafa de cerveja. A garrafa
foi passando em volta, de boca em boca, cada um tomando um
gole. Nao consigo descrever o horror que senti ao ver a garrafa
avancando na minha direcao. Se eu bebesse nela, depois de todas
aquelas bocas de homens do povo, tinha certeza que iria vomitar;
por outro lado, se eles me oferecessem eu nao ousaria recusar, por
medo de ofendé-los — veja que a sensibilidade da classe média
funciona em ambas as direcoes. Hoje, gracas a Deus, nao tenho
sentimentos desse tipo. Para mim o corpo de um operario, como
tal, ndo é mais repulsivo que o de um milionario. Continuo ndo
gostando de beber de um copo ou garrafa depois de outra pessoa
— isto &, de outro homem, pois com mulheres ndo me importa —,
mas pelo menos ai ndo entra a questao da classe. E o que me curou



disso foi viver ombro a ombro com os mendigos andarilhos. Na
verdade, os mendigos nao sao tao sujos, segundo os padroes
ingleses, mas tém fama de sujos, e quando vocé ja dividiu uma
cama com um deles, e ja bebeu cha da mesma latinha de rapé,
sente que ja viu o pior, e o pior ndo tem mais terrores para voce.

Decidi alongar-me nesses assuntos porque sao de uma
importancia vital. Para se livrar das distincoes de classe, é preciso
primeiro compreender de que modo uma classe aparece aos olhos
da outra. E indtil dizer que a classe média é “esnobe” e deixar por
isso mesmo. Vocé nao passara dai se ndao perceber que o
esnobismo esta entrelacado com uma espécie de idealismo. Isso
provém do inicio do treinamento da crianca de classe média,
quando vocé aprende, quase simultaneamente, a lavar o pescoco, a
estar pronto a morrer pela patria e a desprezar as “classes
inferiores”.

Aqui vao me acusar de ultrapassado, pois fui crianca antes e
durante a guerra, e pode-se afirmar que as criancas de hoje sao
educadas com ideias mais esclarecidas. Provavelmente é verdade
que o sentimento de classe €, no momento, um pouquinho menos
acerbo do que antes. Hoje a classe operaria é submissa, quando
antes era abertamente hostil; e no pds-guerra a fabricacao de
roupas baratas e o abrandamento geral das maneiras amenizaram
as diferencas superficiais entre as classes. Mas o sentimento
essencial permanece, sem divida. Toda pessoa de classe média
tem um preconceito de classe adormecido que so6 precisa de
qualquer coisinha para despertar; e, se tiver mais de quarenta
anos, provavelmente tem a firme conviccao de que sua classe social
foi sacrificada em prol da classe mais abaixo. Tente sugerir a um
homem bem-nascido, do tipo que nao pensa muito, e que luta para
manter as aparéncias com quatrocentas ou quinhentas libras por
ano, que ele pertence a uma classe de parasitas exploradores — ele
vai achar que vocé esta louco. Com perfeita sinceridade, vai
apontar uma dizia de aspectos em que ele esta pior de vida do que
um operario. Aos seus olhos, os operarios nao sao uma raca
submersa de escravos; sdao uma maré sinistra, isso sim, que vai
subindo sorrateiramente até engolir a todos — a ele mesmo, seus



amigos e sua familia — e varrer do mapa toda cultura e toda a
decéncia. Dai vem essa estranha ansiedade, esse temor de que a
classe operaria se torne muito prospera. Em uma edicao da Punch
logo depois da guerra, quando o carvao ainda conseguia altos
precos, ha um desenho mostrando quatro ou cinco mineiros de cara
feia e sinistra, andando em um carro barato. Um amigo que os vé
na rua os chama e pergunta onde conseguiram aquele carro
emprestado. Eles respondem: “A gente comprou este troco!”. E isso,
veja, é suficiente para a Punch; pois que mineiros comprem um
carro, mesmo que sejam quatro ou cinco em um carrinho, € uma
monstruosidade, uma espécie de crime contra a natureza. Era essa
a atitude ha doze anos, e ndo vejo mostras de nenhuma mudanca
fundamental. A ideia de que a classe operaria vem sendo
absurdamente mimada e desmoralizada pelos auxilios do governo,
a aposentadoria para os velhos, educacao gratuita etc. continua
generalizada; foi apenas um pouquinho abalada, talvez, quando se
reconheceu, recentemente, que o desemprego de fato existe. Para
muita gente de classe média, talvez para a grande maioria dos de
mais de cinquenta anos, o operario tipico vai a Bolsa de Empregos
de motocicleta, e usa a banheira para guardar carvao. “E vocé nao
vai acreditar, querida, mas eles tém a coragem de se casar, vivendo
as custas da assisténcia social!”

Se o ddio de classe parece estar diminuindo, é porque hoje ele
raramente se expressa por escrito — em parte devido a hipocrisia
reinante, em parte porque os jornais de hoje, e até os livros,
precisam atrair o publico de classe operaria. De modo geral se pode
estudar esse 6dio bem melhor nas conversas particulares. Mas, se
quiser alguns exemplos impressos, vale a pena dar uma olhada nos
comentarios do falecido professor Saintsbury. Ele era um homem
muito culto e, sob certos parametros, um critico literario de bom
discernimento, mas, quando falava de assuntos politicos ou
econdmicos, so diferia do restante de sua classe por ter uma
couraca muito grossa. Por ter nascido cedo demais, nao via motivo
algum para fingir ter um senso normal de decéncia. Segundo
Saintsbury, o seguro-desemprego era simplesmente “contribuir...



para a manutencao dos vagabundos”, e todo o movimento sindical
nao passava de uma espécie de mendicancia organizada:

“Indigente” hoje é uma palavra quase passivel de um
processo legal, nao é verdade? Embora serindigente, no
sentido de ser inteira ou parcialmente sustentado por outras
pessoas, é a aspiracao ardente, e em boa medida ja realizada,
de grande parte da nossa populacao e de um partido politico
inteiro.

(Segundo Livro de Rascunhos)

Deve-se notar, porém, que Saintsbury reconhece que o
desemprego tem que existir, e de fato ele acha que deve existir,
contanto que os desempregados sejam obrigados a sofrer o
maximo possivel:

Pois ndo é o trabalho “ocasional” a valvula de escape,
muito secreta, de um sistema de trabalho de modo geral
seguro e garantido?

... Em um complicado estado industrial e comercial, o
emprego constante, com salario regular, € impossivel; ao passo
que o desemprego sustentado pelo auxilio governamental, com
uma quantia minimamente semelhante aos salarios dos que
estdo empregados, é desmoralizante ja de inicio e traz a ruina
quando chega, bem depressa, ao seu término.

(Ultimo Livro de Rascunhos)

E 0 qué, exatamente, deveria acontecer aos “trabalhadores
ocasionais” quando nao ha nenhum trabalho ocasional disponivel?
Isso ndo é esclarecido. Suponho (Saintsbury elogia as boas “Leis
dos Pobres”) que deveriam se recolher ao abrigo para indigentes ou
dormir na rua. Quanto a nocao de que todo ser humano deveria,



como principio basico, ter a chance de ganhar a vida e ter uma vida
pelo menos toleravel, Saintsbury descarta essa ideia com desprezo:

Até mesmo o “direito de viver”... ndo vai além do direito de
protecao contra o assassinato. A caridade certamente vai além,
e a moralidade possivelmente pode ir além, e a utilidade
publica talvez devesse acrescentar a essa protecao uma
provisao adicional para a continuidade da vida; mas é
questionavel se a justica comum exige isso.

Quanto a doutrina insana de que ter nascido em
determinado pais da qualquer direito a posse do solo desse
pais, isso mal requer comentario. )

(Ultimo Livro de Rascunhos)

Vale a pena refletir um momento sobre as implicagoes desta
ultima passagem. O interesse de passagens assim (e elas estao
espalhadas por toda a obra de Saintsbury) reside no fato de terem
sido impressas ja de saida. A maioria das pessoas tem um
pouquinho de vergonha de colocar esse tipo de coisa no papel. Mas
0 que Saintsbury esta dizendo aqui é aquilo que pensa qualquer
verme que tem a seguranga de seus quinhentos por ano; portanto,
de certa forma precisamos admira-lo por dizer tudo isso. E preciso
ter muita coragem para ser, abertamente, tao canalha.

Essa € a visdao de um reacionario confesso. Mas o que dizer do
homem de classe média cujos pontos de vista ndo sao reacionarios,
e sim “avancados”? Por baixo da sua mascara revolucionaria, sera
que ele é, realmente, tao diferente do outro?

Um homem de classe média abraga o socialismo e talvez até
entre no Partido Comunista. Que diferenca real sera que isso faz? E
claro que, vivendo no esquema da sociedade capitalista, ele tem
que continuar ganhando a vida, e ndo se pode culpa-lo se ele se
apega a seu status econdomico burgués. Mas sera que ha alguma
mudanca em seus gostos, em seus habitos, em suas maneiras, no
seu repertdrio imaginativo — em sua “ideologia”, para usar o jargao



comunista? Sera que ha nele alguma mudanca, exceto que ele
agora vota no Partido Trabalhista ou, quando possivel, no
Comunista? E visivel que de habito ele ainda se associa a sua
propria classe; fica imensamente mais a vontade com um membro
de sua propria classe, que o considera um perigoso bolchevique, do
que com um membro da classe trabalhadora, que, supostamente,
concorda com ele; suas preferéncias em matéria de comida, vinhos,
roupas, livros, quadros, musica, balé, ainda sdao reconheciveis como
gostos burgueses; e o mais significativo: ele invariavelmente se
casa dentro de sua propria classe. Veja qualquer socialista burgués.
Veja o Camarada X, membro do Partido Comunista da Gra--
Bretanha e autor de Marxismo para criancas. O Camarada X, na
verdade, estudou em Eton. Estaria pronto para morrer nas
barricadas, pelo menos na teoria, mas vocé nota que ele continua
deixando o botao inferior do colete sem fechar. Ele idealiza os
proletarios, mas é notavel como seus habitos pouco se parecem
com os deles. Quem sabe alguma vez, por mera fanfarronada, ja
fumou um charuto sem tirar o anel da marca; mas para ele seria
quase fisicamente impossivel colocar na boca um pedaco de queijo
espetado na ponta da faca ou ficar dentro de casa de boné, ou
mesmo beber cha no pires. Talvez as boas maneiras a mesa nao
sejam um mau teste de sinceridade. Ja conheci muitos socialistas
burgueses, ja ouvi horas e horas suas tiradas contra sua prépria
classe; e contudo nunca, nem uma Unica vez, conheci algum que
tenha assimilado as maneiras de o proletariado se portar a mesa. E,
afinal de contas, por que nao? Por que um homem que julga que
todas as virtudes residem no proletariado deveria continuar fazendo
tanto esforco para tomar sopa sem fazer barulho? Sé pode ser
porgue, no fundo do coracao, ele sente que as maneiras da classe
baixa sao repulsivas. E, assim — veja vocé —, ele continua reagindo
conforme o treinamento de sua infancia, quando foi ensinado a
odiar, temer e desprezar a classe operaria.

X



*"Change and decay in all around I see", do poema "Abide with me", de H. Francis Lyte (1793-1847). (N.
T.)

** No original shabby-genteel. (N. T.)

*** Segundo Chesterton, a sujeira é apenas uma espécie de "desconforto" e, portanto, se classifica
como automortificacdo. Infelizmente o desconforto da sujeira é sentido sobretudo por outras pessoas. Na
verdade, ndo é muito desconfortavel ser sujo — muito menos desconfortavel do que tomar banho frio

numa manha de inverno. (N. A.)



IX

Quando eu tinha catorze ou quinze anos, era um esnobezinho
odioso, mas nao pior que outros garotos da minha idade e da minha
classe social. Suponho que nao ha lugar no mundo onde o
esnobismo seja tao onipresente, e cultivado em tantas formas
refinadas e sutis, como em uma public school inglesa. Nesse ponto,
pelo menos nao se pode dizer que a “educacao” inglesa nao cumpre
seu papel. Vocé esquece o latim e o grego poucos meses depois de
sair da escola — eu estudei grego durante oito ou dez anos e agora,
aos 33, nao consigo sequer repetir o alfabeto grego —, mas seu
esnobismo, a menos que vocé o arranque pela raiz,
persistentemente, tratando-o como a erva daninha que ele de fato
é, gruda em voceé e fica grudado até o tumulo.

Na escola eu ficava numa posicao dificil, pois estava entre
garotos que, de modo geral, eram muito mais ricos que eu; € SO
estudei em uma public school carissima porque ganhei uma bolsa. E
uma experiéncia comum para garotos da faixa inferior da classe
média alta — filhos de clérigos, funcionarios anglo-indianos etc. —,
e os efeitos que exerceu em mim provavelmente foram os
habituais. Por um lado, acentuou em mim a consciéncia de minha
condicao de cavalheiro; por outro, me encheu de ressentimento
contra 0s garotos cujos pais eram mais ricos que 0S meus e que
faziam questao de mostrar isso claramente. Eu desprezava qualquer
um gue nao se pudesse qualificar de “cavalheiro”, mas também
odiava os muito ricos, aqueles porcos gananciosos, sobretudo os
que tinham enriquecido havia pouco tempo. A atitude correta e
elegante, eu sentia, era ter nascido na elite mas nao ter dinheiro
algum. Isso faz parte do credo da faixa inferior da classe média
alta. E algo com um sabor romantico de jacobino no exilio que é
muito reconfortante.



Mas aqueles anos, durante e logo depois da guerra, foram uma
época estranha para quem estava na escola, pois a Inglaterra
chegou mais perto de uma revolucao do que jamais havia estado
em um século, mais perto do que jamais esteve desde entdo. Em
quase todo o pais corria uma onda de sentimento revolucionario,
que desde entao foi revertida e esquecida, mas que deixou em sua
esteira varios depdsitos de sedimentos. Em esséncia — embora na
época, naturalmente, ndo se pudesse enxergar isso de forma
abrangente — era uma revolta da juventude contra a velhice,
resultado direto da guerra. Na guerra os jovens foram sacrificados e
0s velhos se comportaram de uma maneira que, mesmo vista
depois de tanto tempo, é horrivel de se contemplar; conservaram-
se rigidamente patridticos, em lugares bem seguros, enquanto seus
filhos caiam como feixes de trigo ceifados pelas metralhadoras
alemas. E mais: a guerra fora conduzida sobretudo por velhos, e
conduzida com suprema incompeténcia. Ao chegar o ano de 1918,
todos que tinham menos de quarenta anos sentiam uma irritacao
para com os mais velhos, e o espirito de antimilitarismo que
naturalmente se seguiu depois do conflito se ampliou, tornando-se
uma revolta generalizada contra a ortodoxia e a autoridade. Havia
na época entre os jovens um curioso culto de odio aos “velhos”. O
predominio dos “velhos” era considerado responsavel por todos os
males conhecidos da humanidade, e todas as instituicoes
estabelecidas, desde os romances de sir Walter Scott até a Camara
dos Lordes, eram ridicularizadas simplesmente porque os velhos
eram a favor delas. Durante varios anos esteve no auge da moda
ser um bolchevique, ou “Bolshie”, como as pessoas diziam. A
Inglaterra estava cheia de opinides antagonicas, muito mal
digeridas. Pacifismo, internacionalismo, humanitarismo de todos os
tipos, feminismo, amor livre, reforma das leis do divorcio, ateismo,
controle da natalidade — coisas assim encontravam agora mais
receptividade do que em épocas normais. E é claro que o estado de
espirito revolucionario se estendia também aos que tinham sido
jovens demais para lutar na guerra, até mesmo aos estudantes das
public schools. Naquela época, todos nos consideravamos criaturas
esclarecidas de uma nova era, jogando fora a ortodoxia que nos



tinha sido imposta pelos detestados “velhos”. Conservavamos,
basicamente, a visao esnobe da nossa classe social, achdvamos
natural continuar a receber nossos dividendos ou cair em algum
emprego confortavel, mas também nos parecia natural ser contra o
governo. Cacoavamos do treinamento militar para jovens escolares,
da religido crista e até mesmo dos esportes obrigatorios e da
familia real, e ndo percebiamos que estdvamos apenas participando
de um gesto, de ambito mundial, de repulsa pela guerra.

Dois incidentes ficaram marcados em minha mente como
exemplo do estranho sentimento revolucionario da época. Certo dia
nosso professor de inglés nos deu uma espécie de teste de
conhecimentos gerais, e uma das perguntas era: "Quem, na sua
opiniao, sao os dez maiores homens vivos hoje?”. Dos dezesseis
garotos da classe (em média com dezessete anos de idade), quinze
incluiram Lénin nessa lista. Isso se passou em uma public school
muito esnobe e muito cara, e o ano foi 1920, quando os horrores da
Revolucao Russa ainda estavam bem frescos na mente de todos.
Houve também as chamadas comemoracoes de paz de 1919.
Nossos mais velhos haviam decidido — tomado a decisdo por nés —
que deveriamos comemorar a paz da maneira tradicional,
tripudiando sobre os inimigos tombados. Deveriamos entrar no
patio da escola marchando, levando tochas e cantando musicas
patridticas do tipo “Rule, Britannia”. Os garotos — para sua grande
gloria, creio — cacoavam da coisa toda, cantando as melodias
designadas com palavras de blasfémia e insurreicao. Duvido que
hoje isso acontecesse dessa maneira. Com certeza os alunos de
public schools que encontro atualmente, até os inteligentes, tém
opinides muito mais de direita do que eu e meus contemporaneos
tinhamos quinze anos atras.

Por conseguinte, com dezessete, dezoito anos eu era, ao
mesmo tempo, um esnobe e um revolucionario. Era contra qualquer
autoridade. Ja tinha lido e relido toda a obra publicada de Bernard
Shaw, H. G. Wels e Galsworthy (na época, todos ainda considerados
autores perigosamente “avancados”), e me definia vagamente
como socialista. Mas eu nao tinha muita compreensao do que
significava o socialismo e nenhuma nocao de que a classe



trabalhadora era composta de seres humanos. A distancia, e
através dos livros — por exemplo O povo do abismo, de Jack
London —, eu era capaz de ler e entrar em agonia pelos seus
sofrimentos, mas continuava a odia-los e os desprezava sempre que
me aproximava deles. Continuava sentindo repulsa pelo seu jeito
de falar e furioso com sua habitual grosseria.

Devemos nos lembrar que naquela época, imediatamente
depois da guerra, a classe operaria inglesa estava disposta a lutar.
Foi o periodo das grandes greves nas minas, quando se pensava
que um mineiro era um diabo encarnado, e as velhinhas olhavam
embaixo da cama todas as noites para se certificar que o lider
sindicalista Robert Smillie nao estava ali escondido. Durante toda a
guerra, e por algum tempo depois, houve salarios altos e emprego
em abundancia; agora as coisas comegavam a voltar a um estado
pior que o normal e, naturalmente, a classe operaria resistia. Os
que lutaram na guerra tinham sido atraidos para o Exército com
promessas grandiosas e agora voltavam para casa encontrando um
mundo onde nao havia empregos nem moradias. E mais: tinham
lutado na guerra e agora voltavam para casa com a atitude de um
soldado perante a vida, que &, basicamente, apesar da disciplina, a
atitude de um homem sem lei. Havia uma sensagao de turbuléncia
no ar. E daquele tempo esta cancao, com seu refrao memoravel:

Na vida so existe uma certeza:O rico vai
enchendo a panca,E o pobre ganha todo ano uma
criancaE assim a coisa vai que € uma beleza!

As pessoas ainda nao tinham se adaptado a passar uma vida
inteira de desemprego, mitigado por interminaveis xicaras de cha.
Ainda esperavam, de modo vago, a Utopia pela qual tinham lutado
e, ainda mais do que antes, eram abertamente hostis para com a
classe social que pronunciava com perfeicao o “H". Assim, para os
amortecedores da burguesia, tais como eu, a “ralé” continuava
parecendo brutal e repulsiva. Ao olhar para tras, quando me lembro



desse periodo, a impressao é que passei a metade do tempo
denunciando o sistema capitalista e a outra metade vituperando
contra a insoléncia dos motoristas de Gnibus.

Com menos de vinte anos fui para a Birmania servir na Policia
Imperial indiana. Nesse “posto avancado do Império”, a questao das
classes sociais parecia, a primeira vista, ter sido engavetada. Ali
nao havia nenhum atrito de classe ébvio, pois a coisa mais
importante nao era saber se vocé tinha estudado em uma das
escolas de rigueur, mas, sim, se a sua pele era, tecnicamente
falando, branca. Na verdade, a maioria dos brancos na Birmania
nao era do tipo que na Inglaterra mereceria o nome de “cavalheiro”,
mas, com excecao dos soldados rasos e de algumas outras pessoas
meio indefinidas, viviam uma vida apropriada a um “cavalheiro” —
isto &, tinham criados em casa e chamavam a refeicao da noite de
dinner, e nao de tea; e oficialmente eram considerados como sendo
todos da mesma classe. Eram “brancos”, em nitido contraste com a
classe inferior, a dos “nativos”. Mas nao sentiamos em relacao aos
nativos 0 mesmo que sentiamos em relacao as “classes inferiores”
do nosso pais. O ponto essencial é que os “nativos”, ou pelo menos
0s birmaneses, nao davam a sensacao de serem fisicamente
repulsivos. Nos os olhavamos de cima para baixo, como “nativos”,
mas estavamos prontos a entrar em intimidade fisica com eles; €
iSso, como notei, acontecia até mesmo com os homens brancos que
tinham o mais feroz preconceito de cor.

Quando a gente tem muitos criados, logo adquire habitos
preguicosos. Eu costumava me permitir, por exemplo, ser vestido e
despido por meu criado. Isso porque era um rapaz birmanés e nada
repelente; eu ndo teria tolerado que um criado inglés me tocasse
daquela maneira intima. Eu sentia pelos birmaneses quase o
mesmo que sentia pelas mulheres. Tal como a maioria das outras
racgas, os birmaneses tém um cheiro peculiar — nao consigo
descrevé-lo: € um cheiro que arrepia os dentes — mas é um cheiro
que nunca me enojou. (Alids, os orientais dizem que nds cheiramos
mal. Sao os chineses, creio, que afirmam que o homem branco tem
cheiro de cadaver. Os birmaneses dizem o mesmo — embora
nenhum jamais tenha tido a grosseria de me falar isso.) E de certa



forma minha atitude era defensavel, pois, verdade seja dita, a
maioria dos povos mongois tem o corpo muito mais bonito do que
os brancos em geral. Compare a pele firme e sedosa do birmanés,
que ndao tem nenhuma ruga até os quarenta anos ou mais, € entao
apenas murcha como um pedaco de couro seco, com a pele
grosseira e flacida do homem branco. O branco tem as pernas
cheias de pelos finos e longos, e também nas costas da mao, e
ainda um pedaco feio no peito. O birmanés tem apenas alguns tufos
de pelos negros e rigidos nos lugares apropriados, e de resto é
totalmente sem pelos, em geral também imberbe. O branco quase
sempre fica careca; o birmanés raramente ou nunca. Os dentes do
birmanés sao perfeitos, embora em geral descoloridos pelo suco de
betel; ja os dentes do homem branco invariavelmente decaem. O
homem branco costuma ter uma conformacao feia, e quando
engorda fica inchado em lugares inesperados; o0 mongol tem uma
bela ossatura, e na idade avancada é quase tdao bonito como na
juventude. Sem duvida as racas brancas também produzem alguns
individuos que durante varios anos sdao de uma beleza suprema;
mas em conjunto, digam o que disserem, sao muito menos bonitos
do que os orientais.

Mas nao era nisso que eu estava pensando ao constatar que as
“classes inferiores” inglesas sao mais repelentes que os “nativos” da
Birmania. Eu continuava pensando em termos do meu recém--
adquirido preconceito de classe. Com pouco mais de vinte anos,
entrei, por um curto periodo, em um regimento britanico.
Naturalmente eu admirava e gostava dos soldados como qualquer
rapaz de vinte anos iria admirar e gostar de jovens robustos,
alegres, cinco anos mais velhos do que ele e com medalhas da
Primeira Guerra penduradas no peito. Ainda assim, apesar disso,
eles me causavam uma leve repulsa; eram da plebe, gente “vulgar”,
e eu nao fazia questao nenhuma de ficar muito perto deles. Nas
manhas quentes, quando a companhia marchava pela estrada, eu
atrds com um dos subalternos, o vapor que exalava daqueles cem
corpos suados na minha frente me virava o estébmago. E isso, note
bem, era puro preconceito, pois um soldado nao deve ser nada
repulsivo fisicamente, até onde isso é possivel para um homem



branco. Em geral é jovem, quase sempre saudavel de tanto
exercicio e ar livre, e uma rigorosa disciplina o obriga a se manter
limpo. Mas eu ndo conseguia ver as coisas assim. SO sabia que
aquele cheiro era do suor da classe baixa, e s6 de pensar nisso me
dava enjoo.

Quando, mais tarde, me livrei do preconceito de classe, ou de
parte dele, foi de uma maneira indireta e por um processo que
levou varios anos. O que mudou minha atitude em relacdo as
classes sociais foi algo que tinha pouca relagcao com o assunto —
algo quase irrelevante.

Fiquei cinco anos na policia indiana, e ao final desse periodo
odiava o imperialismo ao qual eu estava servindo com uma
amargura que nem consigo explicar de maneira muito clara.
Quando se respira o ar de liberdade da Inglaterra, esse tipo de
coisa ndo € plenamente compreensivel. Para odiar o imperialismo, €
preciso fazer parte dele. Visto de fora, o dominio britanico na India
parece — e na verdade € — benévolo e até necessario; e assim
também sao, sem duvida, o dominio francés no Marrocos e o
dominio holandés em Bornéu, pois 0s povos costumam governar 0s
estrangeiros melhor do que governam a si mesmos. Mas nao é
possivel fazer parte de um tal sistema sem reconhecer que ele é de
uma tirania injustificavel. Até mesmo o anglo-indiano mais casca-
grossa tem consciéncia disso. Cada rosto de “nativo” que ele vé na
rua o faz lembrar sua monstruosa intromissao. E a maioria dos
anglo-indianos, ao menos de modo intermitente, ndo € nem de
longe tdo complacente quanto a sua posicao como creem as
pessoas na Inglaterra. Ja ouvi das mais inesperadas pessoas, desde
velhos malandros até autoridades do servigo publico, comentarios
como: “E claro que nao temos nenhum direito de estar aqui neste
maldito pais. S6 que agora, ja que estamos aqui, pelo amor de
Deus, vamos continuar por aqui”. A verdade é que nenhum homem
moderno, 13 no fundo do seu coracao, acha certo invadir um pais
estrangeiro e subjugar a populacao a forca. A opressao estrangeira
€ um mal muito mais ébvio e compreensivel do que a opressao
econdmica. Assim, na Inglaterra reconhecemos resignadamente que
somos roubados a fim de manter no luxo meio milhao de



preguicosos que nao valem nada; mas lutaremos até o ultimo
homem para nao sermos dominados pelos chineses; assim também
as pessoas que vivem de rendas que nao ganharam com seu
trabalho, sem o0 menor peso na consciéncia, veem claramente que é
errado entrar num pais estrangeiro e ficar ali dando ordens, num
lugar onde vocé é indesejado. O resultado é que cada anglo-indiano
é perseguido por uma sensacao de culpa que em geral ele esconde
ao maximo, pois nao ha liberdade de expressao, e basta alguém
ouvir vocé fazer um comentario que cheire a insubordinagdo e sua
carreira pode estar em risco. Por toda a India ha ingleses que
odeiam secretamente o sistema de que fazem parte; e apenas uma
vez ou outra, quando tém plena certeza de estar na companhia da
pessoa certa, deixam transparecer sua amargura oculta.

Lembro-me de uma noite que passei em um trem com um
funcionario do Servico de Educacao, um estranho cujo nome nunca
descobri. Fazia calor demais para dormir, e passamos a noite
conversando. Meia hora de perguntas cautelosas fez cada um
concluir que o outro nao oferecia perigo; e entao durante horas,
enquanto o trem sacudia, avancando devagar pela noite negra
como breu, sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja
na mao, nds dois amaldicoamos o Império Britdnico — e o
amaldicoamos a partir de dentro, com inteligéncia e intimidade. Fez
bem para nds dois. Mas dissemos coisas proibidas, e na luz palida
da manha, quando o trem foi se arrastando devagar até entrar em
Mandalay, nos despedimos com tanta culpa como se fossemos um
casal adultero.

Pelo que ja observei, quase todos os funcionarios publicos
anglo-indianos tém momentos em que sua consciéncia os perturba.
As excegbes sao os que fazem algum servigo Util, algo que teria de
ser feito de qualquer modo, quer os ingleses estivessem na India ou
nao: os encarregados das florestas, por exemplo, e os médicos, os
engenheiros. Mas eu estava na policia, ou seja, fazia parte da
propria maquina do despotismo. E mais: na policia se vé bem de
perto o trabalho sujo do Império, e ha uma diferenca apreciavel
entre fazer o trabalho sujo e apenas lucrar com ele. A maior parte
das pessoas aprova a pena de morte, mas a maior parte nao faria o



trabalho do carrasco. Até os outros europeus na Birmania tinham
certo desprezo pela policia, devido ao trabalho brutal que éramos
obrigados a fazer. Lembro-me que certa vez, quando eu estava
inspecionando uma delegacia de policia, um missionario americano
que eu conhecia bastante bem chegou ali para fazer alguma coisa.
Tal como a maioria dos missionarios ndo conformistas, ele era um
total idiota, mas um bom sujeito. Um dos meus subinspetores
nativos estava brutalizando um suspeito (descrevi essa cena em
Dias na Birmdnia). O americano assistiu a cena e, virando-se para
mim disse, pensativo: “Eu nao gostaria de ter o seu emprego”. Isso
me deixou com uma vergonha horrivel. Entao era esse o meu
emprego! Até aquele cretino, um missionario americano virgem e
abstémio, vindo 1d do Meio-Oeste dos Estados Unidos, tinha o
direito de me olhar de cima para baixo e de ter pena de mim! Mas
eu deveria ter sentido a mesma vergonha, ainda que nao houvesse
ninguém para me mostrar aquilo assim tao claramente. Eu tinha
comecado a ter um édio indescritivel de toda a maquinaria da assim
chamada justica. Digam o que disserem, a nossa lei criminal (alias,
muito mais humana na India do que na Inglaterra) é uma coisa
horrivel. Ela precisa de gente muito insensivel para administra-la.
Os infelizes prisioneiros agachados nas gaiolas fedorentas, o rosto
cinzento e amedrontado dos presos com longas sentencas, as
nadegas com cicatrizes dos homens que tinham sido acoitados com
bambus. As mulheres e criancas gritando e berrando quando seus
pais e maridos eram levados presos — coisas como essas Sao
impossiveis de suportar quando vocé é, de alguma forma,
diretamente responsavel por elas. Certa vez vi um homem ser
enforcado;* a mim pareceu pior do que mil assassinatos. Nunca
entrei em uma prisao sem sentir (e a maioria dos que visitam as
prisdes sente 0 mesmo) que meu lugar era do outro lado das
grades. Eu pensava entdao — e, alids, continuo pensando — que o
pior criminoso que jamais houve na terra € moralmente superior ao
juiz que ordena um enforcamento. Mas é claro que eu tinha que
guardar essas ideias sé para mim, devido ao siléncio quase
absoluto que é imposto a todo cidadao inglés no Oriente. Por fim
acabei elaborando uma teoria anarquista que diz que todo e



qualquer governo € maligno, que o castigo sempre prejudica mais
do que o proprio crime, e que se pode confiar nas pessoas e em seu
comportamento decente, desde que sejam deixadas em paz. Tudo
isso, claro, eram pataquadas sentimentais. Vejo agora, como na
época eu nao via, que sempre é necessario proteger as pessoas
pacificas da violéncia. Em qualquer situacao da sociedade em que o
crime pode ser lucrativo, é preciso haver leis criminais severas e
aplica-las sem piedade; a alternativa é Al Capone. Mas o
sentimento de que o castigo € um mal surge inescapavelmente
para os que tém de aplica-lo. Imagino que se possa descobrir que,
mesmo na Inglaterra, muitos policiais, juizes, guardas de prisao e
similares vivem atormentados por um horror secreto daquilo que
fazem. Mas na Birmania praticdvamos uma opressao dupla. Nao sé
estavamos enforcando gente, colocando-os na cadeia e assim por
diante; faziamos tudo isso na condicao de invasores estrangeiros
indesejados. Os birmaneses jamais reconheceram nossa jurisdicao.
O ladrdo que prendiamos ndo se considerava um criminoso que
estava sendo punido com justica; considerava-se vitima de um
conquistador estrangeiro. O que estavam lhe fazendo era apenas
uma crueldade aleatdria e sem sentido. Seu rosto por tras das
fortes grades de madeira da delegacia e das grades de ferro da
prisao dizia isso com toda a clareza. E, infelizmente, eu nao tinha
treinado a mim mesmo para sentir indiferenca pelas expressoes do
rosto humano.

Quando voltei de licenca a Inglaterra, em 1927, ja estava meio
decidido a abandonar meu emprego. Bastou dar uma cheirada nos
ares londrinos para tomar a resolucao: eu nao voltaria a fazer parte
daquele despotismo maléfico. Mas minha ambicao era muito mais
do que apenas escapar do meu emprego. Durante cinco anos eu
havia participado de um sistema opressivo, que me deixara com a
consciéncia pesada. Eu me lembrava de muitos rostos — o rosto
dos prisioneiros no tribunal, dos homens a espera nas celas dos
condenados, dos subordinados que eu tratava com brutalidade, de
camponeses idosos que eu desprezara com esnobismo, dos criados
e trabalhadores bracais que eu tinha agredido a socos em
momentos de raiva (quase todo mundo faz essas coisas no Oriente,



pelo menos em algumas ocasides: 0s orientais podem ser muito
provocadores) —, tudo isso me obcecava de forma intoleravel. Eu
tinha consciéncia de um imenso sentimento de culpa que eu
precisava expiar. Suponho que isso pareca exagerado, mas se vocé
passa cinco anos fazendo um trabalho que desaprova por completo,
provavelmente vai sentir o mesmo. Eu reduzira tudo a simples
teoria de que os oprimidos tém sempre razao e os opressores estao
sempre errados; uma teoria equivocada, porém resultado natural
de ser eu préprio um dos opressores. Eu sentia que precisava
escapar nao apenas do imperialismo mas de toda e qualquer forma
de dominio do homem sobre o homem. Eu queria submergir, entrar
bem no meio dos oprimidos, ser um deles e ficar do lado deles
contra seus tiranos. E, sobretudo, como eu tinha que pensar em
tudo isso na solidao, levara meu édio a opressdao a um grau
extraordinario. Na época, o fracasso me parecia ser a Unica virtude.
Qualquer suspeita de querer progredir, e até mesmo de “vencer” na
vida a ponto de ganhar algumas centenas de libras por ano, me
parecia algo espiritualmente feio, uma espécie de violéncia contra
os inferiores.

Foi dessa maneira que meus pensamentos se voltaram para a
classe operaria inglesa. Era a primeira vez que eu tinha realmente
me dado conta da existéncia da classe operaria e, para comegar,
era s porque ela me oferecia uma analogia. Eram eles as vitimas
simbdlicas da justica, fazendo na Inglaterra o mesmo papel que os
birmaneses faziam na Birmania. Ld na Birmania a questao era
muito simples: 0s brancos estavam por cima e 0s negros por baixo,
e assim, naturalmente, nossa simpatia estava com os negros. Agora
eu percebia que nao era preciso ir até a Birmania para encontrar
tirania e exploracao. Aqui mesmo na Inglaterra, bem debaixo dos
nossos pés, estava a classe operaria submersa, passando por
sofrimentos que, a sua maneira, eram tdo penosos como 0s que
qualquer oriental jamais conheceu. A palavra “desemprego” estava
na boca de todos. Isso era mais ou menos novidade para mim
depois da Birmania, mas as bobagens que a classe média
continuava dizendo (“Esses desempregados sao todos
‘inempregaveis” etc. etc.) nao me enganavam. Muitas vezes fico



pensando se esse tipo de coisa engana até mesmo os tolos que
dizem isso. Por outro lado, eu nao tinha nenhum interesse pelo
socialismo ou por qualquer outra teoria econdomica. Na época me
parecia — alids, as vezes me parece até hoje — que a injustica
econdmica sO vai parar no momento em que desejarmos que ela
pare, € nao antes; e, se desejarmos de verdade que ela pare,
pouco importa o método adotado.

Mas eu nao sabia nada sobre as condicdes da classe operaria.
Ja lera estatisticas sobre desemprego, porém ndao compreendia o
que elas implicavam; e, acima de tudo, nao sabia do fato essencial:
que a pobreza “respeitavel” é sempre a pior. O medonho destino de
um trabalhador decente que de repente é atirado na rua depois de
toda uma vida de trabalho regular, suas lutas angustiadas contra
leis econdmicas que ele ndo compreende, a desintegracao das
familias, a sensacao de vergonha que corrdi todas as coisas — isso
tudo estava fora do ambito da minha experiéncia. Quando eu
pensava ha pobreza, pensava em termos de morrer de fome de
maneira violenta. Minha mente se voltava logo para os casos
extremos — 0s banidos da sociedade, vagabundos, marginais,
mendigos, criminosos, as prostitutas. Esses eram os parias, a
escoria da escéria — e era com essas pessoas que eu queria ter
contato. O que eu desejava profundamente nessa época era
encontrar um jeito de sair por completo do mundo da
respeitabilidade. Meditei muito sobre isso e até planejei algumas
partes com detalhes; era possivel vender tudo, dar tudo, mudar de
nome e comecar do zero, sem dinheiro e sem nada além da roupa
do corpo. Mas na vida real ninguém faz esse tipo de coisa. Além dos
parentes e amigos que é preciso levar em consideracao, nao se
sabe se um homem educado conseguiria fazer isso, se tivesse
qualquer outra opcao diante de si. Mas, pelo menos, eu poderia
entrar no meio dessa gente, ver como era a vida deles e me sentir
temporariamente parte do seu mundo. Uma vez entre eles e aceito
por eles, eu teria tocado no fundo. E eis aqui o que eu sentia, e
tinha consciéncia, mesmo na época, de que era irracional: sentia
que minha culpa, ao menos em parte, iria se soltar de mim.



Pensei bem no assunto e decidi o que eu faria. Usando um
disfarce adequado, iria até Limehouse, Whitechapel e lugares
assim, e passaria a dormir em hospedarias baratas, faria amizade
com estivadores, camelos, vagabundos, mendigos sem-teto e, se
possivel, criminosos. Eu descobriria tudo a respeito dos andarilhos
— como fazer contato com eles, qual o procedimento certo para
entrar nos abrigos da prefeitura. Quando sentisse que ja conhecia
bem o mecanismo da coisa toda, botaria o pé na estrada.

No comeco nao foi facil. O plano implicava disfarce e
fingimento, e nao tenho nenhum talento para ator. Nao consigo, por
exemplo, disfarcar meu sotaque por mais de alguns minutos. Eu
imaginava — note a forte consciéncia de classe do inglés — que iria
ser reconhecido como um “cavalheiro” no momento em que abrisse
a boca; assim ja tinha uma histdria pronta, sobre minha decadéncia
e falta de sorte na vida, caso alguém perguntasse. Consegui roupas
adequadas e as sujei nos lugares apropriados. Como sou muito alto,
é dificil me disfarcar, mas pelo menos eu sabia qual é a aparéncia
de um andarilho. (E, alids, como sao poucas as pessoas que sabem
isso! Basta ver qualquer caricatura de mendigo na Punch. Eles estao
sempre vinte anos atrasados.) Certa noite, depois de me aprontar
na casa de um amigo, sai para a rua e fui andando rumo ao leste,
até chegar a uma pensao ordinaria em Limehouse Causeway. Era
um lugar escuro e sujo. Vi que era uma pensao pela placa na
janela: “Boas Camas para Homens Solteiros”. Céus, como tive que
juntar toda a minha coragem para entrar! Hoje parece ridiculo,
mas, entenda, eu ainda temia a classe operaria. Eu queria entrar
em contato com eles, queria até me tornar um deles, porém ainda
0s considerava estranhos, diferentes e perigosos. Entrar no corredor
escuro daquela pensao me deu a sensacao de descer para algum
lugar subterraneo — um esgoto cheio de ratos, por exemplo. Entrei
ja totalmente preparado para uma briga. Os homens iriam ver que
eu nao era um deles e imediatamente inferir que eu viera espiona-
los, e entao iriam me atacar e me chutar fora — era isso que eu
esperava. Eu sentia que precisava fazer aquilo, mas nao gostava
nada das perspectivas.



Na porta apareceu um homem em mangas de camisa. Era o
“delegado” da pensao, e eu lhe disse que queria uma cama para
passar a noite. Notei que meu sotaque nao o fez me olhar duas
VEzes; apenas exigiu nove pence e entdao me indicou o caminho até
uma cozinha subterranea suja e bolorenta, iluminada pelo fogo.
Havia estivadores, operarios bracais e alguns marinheiros sentados
por ali, jogando damas e tomando cha. Mal me dirigiram o olhar
quando entrei. Mas era sabado a noite, e um jovem e robusto
estivador estava bébado, cambaleando por ali. Ele se virou, me viu
e veio despencando por cima de mim, com a carona vermelha se
projetando para a frente e um brilho perigoso em seus olhos de
peixe. Eu me enrijeci todo. Quer dizer que a briga ja vai comecar!
No momento seguinte o estivador desmontou em cima do meu
peito e me enlacou pelo pescoco, dizendo: “Toma um cha,
companheiro!”. Continuou exclamando entre lagrimas: “Toma uma
xicara de cha, meu velho! Toma um cha!”.

Tomei uma xicara de cha. E uma espécie de batismo. Depois
disso meus temores desapareceram. Ninguém me fez perguntas,
ninguém demonstrou uma curiosidade ofensiva; todos foram
educados e gentis e me receberam com total naturalidade. Fiquei
dois ou trés dias nessa pensao. Algumas semanas depois, ja de
posse de algumas informacoes sobre os habitos dos indigentes e
andarilhos, peguei a estrada pela primeira vez.

Descrevi tudo isso em Na pior em Paris e Londres (quase todos
os incidentes ali descritos realmente aconteceram, embora em
outra sequéncia), e nao desejo repetir aqui. Mais tarde vivi na
estrada por periodos muito mais longos, as vezes por opcao, as
vezes por necessidade. J& morei em pensdes vagabundas durante
meses seqguidos. Mas foi aquela primeira expedicao que se gravou
com imagens mais vividas na minha mente, devido a toda a
estranheza da situacdo — a estranheza de estar, por fim, em meio a
ralé, “a escdria da escoria”, em termos de total igualdade com
pessoas da classe operaria. Um andarilho, na verdade, ndao é um
operario tipico; mesmo assim, quando vocé esta entre os
andarilhos, esta imerso em uma secao — em uma subcasta — da
classe operaria. E essa é a Unica maneira, que eu saiba, de imergir



na classe operaria, ou pelo menos em uma parte dela. Passei varios
dias andando ao léu na periferia norte de Londres, junto com um
andarilho irlandés. Por algum tempo fui seu companheiro de
andancas. Compartilhdvamos o mesmo quartinho a noite, ele me
contou a histdria da sua vida e eu lhe contei uma histéria ficticia da
minha, e nos revezavamos para pedir esmolas em casas que
pareciam promissoras, dividindo os proventos. Fiquei muito feliz.
Aqui estava eu, em meio a “escoria da escéria”, bem 1a embaixo, na
camada mais inferior do mundo ocidental! As barreiras de classe
tinham caido, ou assim me parecia. E & embaixo, naquele
miseravel e, alias, horrivelmente tedioso submundo dos mendigos,
tive uma sensacao de alivio, de aventura, que agora, quando olho
para tras, parece absurda, mas que na época foi muito vivida.

X

[217* Episddio narrado em Dentro da baleia e outros ensaios. (N. T.)
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Mas, infelizmente, nao se resolve o problema das classes
sociais fazendo amizade com mendigos. No maximo vocé se livra de
um pouco do seu preconceito de classe.

Os andarilhos, mendigos, criminosos e parias sociais sao, de
modo geral, criaturas bastante incomuns e nao sao mais tipicos da
classe operaria do que, digamos, a intelligentsia literaria € tipica da
burguesia. E muito facil entrar em relagdes de intimidade com um
“intelectual” estrangeiro, mas nada facil entrar em relagoes de
intimidade com um estrangeiro respeitavel normal, de classe
média. Quantos ingleses ja viram por dentro, por exemplo, uma
familia francesa comum, burguesa? Deve ser totalmente impossivel
fazer isso, exceto se casando com alguém dessa familia. E algo
semelhante acontece com a classe trabalhadora inglesa. Nada é
mais facil do que ser amigo do peito de um batedor de carteiras, se
vocé souber onde encontra-lo; porém € muito dificil ser amigo do
peito de um pedreiro.

Mas por que é tao facil estar em termos de igualdade com os
parias sociais? Muitas vezes ja me disseram: “Com certeza quando
vocé esta junto dos mendigos, eles nao aceitam vocé como um
deles? Com certeza eles notam que vocé é diferente — percebem a
diferenca do sotaque?” etc. etc. Na verdade uma boa parte dos
mendigos, bem mais de uma quarta parte deles, eu diria, nao nota
nada disso. Para comecar, muita gente nao tem ouvido nenhum
para os sotaques e julga vocé exclusivamente pelas roupas. Muitas
vezes me impressionei com esse fato quando ia pedir esmola nas
portas dos fundos. Algumas pessoas ficavam obviamente surpresas
com meu sotaque “educado”; outras nao o notavam em absoluto;
eu estava sujo e maltrapilho, e isso era tudo que viam. Outra coisa:
os andarilhos vém de todas as partes das ilhas britanicas, e a
variacao de sotaques no pais € enorme. O andarilho esta
acostumado a ouvir todo tipo de sotaque entre seus companheiros,



alguns tao estranhos que ele mal consegue compreender, e quem
vem, digamos, de Cardiff, Durham ou Dublin nem sempre sabe qual
dos sotaques do Sul é o “educado”. E de qualquer forma os homens
com sotaque “educado”, embora raros entre os andarilhos, nao sao
desconhecidos. Mesmo quando os andarilhos tém consciéncia de
que vocé provém de uma origem diferente da deles, isso nao altera
necessariamente a atitude que tém com vocé. Do ponto de vista
deles, a Unica coisa que importa é que vocé, tal como eles, esta “na
rua”. E, nesse mundo, nao é de bom-tom fazer muitas perguntas.
Vocé pode contar aos outros a historia da sua vida, se quiser, e a
maioria faz isso assim que tem a menor chance, mas nao ha
nenhuma obrigacao de contar, e qualquer histéria que vocé conte
sera aceita sem questionamentos. Até um bispo poderia ficar a
vontade entre os andarilhos se usasse as roupas adequadas; e,
mesmo que soubessem que ele era um bispo, isso talvez nao
fizesse nenhuma diferenca, desde que também soubessem que ele
estava verdadeiramente na pior. Uma vez que vocé esteja naquele
mundo, e parega pertencer a ele, pouco importa o que voce ja foi
no passado. E uma espécie de mundo dentro do mundo, onde todos
sao iguais, uma pequena e esqualida democracia — talvez a coisa
mais proxima de democracia que existe na Inglaterra.

Mas para chegar a classe trabalhadora normal a coisa é
totalmente diferente. Para comegar, nao existe um atalho que leve
direto ao meio dela. E possivel se tornar um mendigo itinerante
simplesmente vestindo aquelas roupas e entrando no albergue mais
proximo, mas nao se pode virar operario bracal ou mineiro. Vocé
nNao conseguiria um emprego para cavar valetas ou extrair carvao
das minas, nem que aguentasse esse trabalho. Por meio da politica
socialista se pode entrar em contato com a intelligentsia da classe
operaria, mas eles também nao sao tipicos, ndo mais que os
andarilhos e os ladroes. De resto vocé sé pode se misturar com os
trabalhadores hospedando-se em suas casas, algo que sempre tem
uma semelhanca perigosa com as visitas as favelas feitas por
simples curiosidade. Durante alguns meses vivi exclusivamente em
casas de mineiros. Comia junto com a familia, lavava-me na pia da
cozinha; dormia no mesmo quarto com 0s mineiros, tomava cerveja



com eles, jogava dardos com eles, conversava com eles horas a fio.
Mas embora estivesse no meio deles — e espero, e confio, nao ter
sido um incomodo eu nao era um deles, e eles sabiam disso até
melhor do que eu. Por mais que vocé goste deles, por mais que
ache a conversa deles interessante, sempre existe aquela maldita
coceira da diferenca de classes, tal como o grao de ervilha embaixo
do colchdo de que fala o conto de fadas. Ndo é uma questao de
desagrado ou repulsa, mas apenas de diferenca; no entanto é o que
basta para tornar impossivel uma verdadeira intimidade. Até com
0S mineiros que se consideravam comunistas descobri que era
preciso ter muito tato nas manobras, para que nao me chamassem
de “senhor”; e todos eles, exceto em momentos de grande
animagao, suavizavam o sotaque nortista para que eu 0s
compreendesse. Eu gostava deles, e esperava que também
gostassem de mim, mas andei entre eles como um estrangeiro, e
tanto eu como eles sabiamos disso. Para onde quer que vocé se
vire, essa maldicdao da diferenca de classes encara vocé, como uma
muralha de pedra. Ou, melhor, nao tanto como uma muralha de
pedra, mas como a parede de vidro de um aquario; é tao facil fingir
que ela ndo existe quanto é impossivel atravessa-la.

Infelizmente, hoje esta na moda fingir que esse vidro é
penetravel. Claro que todo mundo sabe que o preconceito de classe
existe, mas ao mesmo tempo cada pessoa afirma que éela, de
alguma maneira misteriosa, esta isenta disso. O esnobismo é um
desses vicios que a gente percebe em todo mundo, porém nunca
em nds mesmos. Nao apenas o socialista fiel e praticante, mas todo
“intelectual” assume como algo obvio que ele, pelo menos, esta
fora desse esquema de classes; ele, ao contrario de seus vizinhos,
percebe o absurdo que é a riqueza, as categorias hierarquicas, os
titulos etc. Hoje, dizer “Eu nao sou esnobe” é uma espécie de credo
universal. Quem sera que nunca zombou da Camara dos Lordes, da
casta militar, da familia real, das public schools, dos aristocratas
com sua cacga a raposa, das velhas damas nas pensoes de
Cheltenham, dos horrores da sociedade do interior e da hierarquia
social de modo geral? Fazer isso se tornou uma atitude automatica,
que se nota especialmente nos romances. Cada autor com



pretensoes sérias adota uma atitude irdnica em relacdo a seus
personagens de classe alta. De fato, quando um romancista precisa
colocar em cena alguém que decididamente seja da classe alta —
um duque, um baronete ou seja la o que for —, ele o ridiculariza,
mais ou menos instintivamente. Isso tem uma importante causa
subsidiaria, que é a pobreza do moderno dialeto da classe alta. A
fala das pessoas “educadas” é hoje tdo sem vida e sem
personalidade que um romancista nao pode fazer nada com ela. A
maneira mais facil de tornar a coisa divertida é fazé-la burlesca, ou
seja, fingir que toda pessoa de classe superior € um idiota que nao
vale nada. Esse truque vai sendo imitado de romancista em
romancista, e no fim se torna quase uma acao reflexa.

E, contudo, intimamente todo mundo sabe que isso é conversa-
fiada. Todos nos invectivamos contra as distincdes de classe, mais
muito pouca gente deseja seriamente que elas sejam abolidas. Aqui
vocé se depara com um fato importante: todas as opinides
revolucionarias extraem sua forca, em parte, da secreta conviccao
de que nada pode ser mudado.

Se quiser um bom exemplo disso, vale a pena examinar os
romances e pecas de John Galsworthy, prestando atengao na
cronologia. Galsworthy é um belo espécime daquele tipo
humanitario sensivel e lacrimoso do pré-guerra. Ele comeca com um
morbido complexo de piedade, que chega até a julgar que toda
mulher casada € um anjo acorrentado a um satiro. Vive em um
perpétuo tremor de indignacdao com o sofrimento dos pequenos
funcionarios explorados, dos trabalhadores rurais mal pagos, das
mulheres decaidas, dos criminosos, das prostitutas, dos animais. O
mundo, tal como ele o vé em seus primeiros livros ( The man of
property, Justice etc.), se divide em opressores e oprimidos, com 0s
opressores sentados |a em cima como um monstruoso idolo de
pedra, que nem toda a dinamite no mundo consegue derrubar. Mas
sera tao certo assim que ele deseja mesmo derruba-lo? Pelo
contrario, na sua luta contra uma tirania inabalavel ele é
sustentado pela consciéncia de que ela é realmente inabalavel.
Quando acontecem coisas inesperadas e a ordem mundial bem
conhecida comeca a ruir, ele ja se sente um pouco diferente a



respeito de tudo isso. Assim, embora decidido, de inicio, a ser o
paladino dos fracos e oprimidos contra a tirania e a injustica, ele
acaba defendendo a ideia (veja A colher de prata) de que a classe
operaria inglesa, para se curar dos seus males econémicos, deveria
ser deportada para as colonias, tal como um rebanho de gado. Se
ele tivesse vivido mais dez anos, provavelmente chegaria a uma
versao aristocratica do fascismo. E esse o destino inevitavel dos
sentimentalistas. Cada opiniao sua se transforma no seu exato
oposto assim que da a primeira topada com a realidade.

O mesmo traco dessa insinceridade morna e mal alinhavada
perpassa todas as opinioes “avancadas”. A questao do imperialismo,
por exemplo. Todo intelectual de esquerda &, por principio, anti-
imperialista. Ele afirma estar fora desse negdcio de expansao do
Império, tao automaticamente e com tanta conviccao como esta
fora da divisdo de classes. Até mesmo o “intelectual” de direita, que
decerto ndo esta revoltado contra o imperialismo britanico, finge
vé-lo com uma espécie de distanciamento divertido. E muito facil
ser espirituoso acerca do Império Britanico. “O fardo do homem
branco”, “Rule, Britannia”, os livros de Kipling, os anglo-indianos tao
enfadonhos — quem poderia mencionar tais coisas sem uma
risadinha de escarnio? E sera que existe alguma pessoa culta que
nunca fez, pelo menos uma vez na vida, uma piada sobre aquele
velho coronel indiano que disse que se os ingleses saissem da India
ndo sobraria nenhuma rupia e nenhuma virgem entre Peshawar e
Delhi (ou seja |a onde for)? E essa a atitude do esquerdista tipico
em relacdo ao imperialismo, e é uma atitude totalmente flacida,
sem espinha dorsal. Pois, em Ultima analise, a Unica pergunta
importante é: Vocé quer que o Império Britanico continue firme ou
quer que ele se desintegre? E intimamente nenhum inglés, muito
menos o tipo que faz piadas sobre coronéis indianos, realmente
deseja que ele se desintegre. Pois a parte qualquer outra
consideracao, o nivel de vida de que desfrutamos na Inglaterra
depende de segurarmos bem firmes as rédeas do Império, em
especial suas regioes tropicais, como India e Africa. No sistema
capitalista, para que a Inglaterra possa viver em relativo conforto,
100 milhdes de indianos tém que viver a beira da inanicdo — um



estado de coisas perverso, mas vocé consente com tudo isso cada
vez que entra num taxi ou come morangos com creme. A
alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma
pequena ilha gélida e sem importancia, onde todos teriamos que
trabalhar muito duro e sobreviver, basicamente, a base de arenque
com batatas. Essa € a Ultima coisa que qualquer esquerdista
deseja. E, contudo, o esquerdista continua sentindo que nao tem
nenhuma responsabilidade moral pelo imperialismo. Esta
perfeitamente disposto a aceitar os produtos do Império e, ao
mesmo tempo, salvar sua alma ridicularizando aqueles que
seguram o Império.

E nesse ponto que se comeca a perceber como é real a atitude
da maioria das pessoas em relacao ao problema de classes.
Enquanto se trata apenas de melhorar o destino do proletario, toda
pessoa decente esta de acordo. Veja o mineiro de carvao, por
exemplo. Todas as pessoas, com excecao dos tolos e dos canalhas,
gostariam de ver o mineiro melhorar de vida. Se, por exemplo, 0
mineiro pudesse chegar até o veio de carvao sentado em um vagao
confortavel, em vez de avancar engatinhando, se pudesse fazer um
turno de trés horas, e nao de sete horas e meia, se pudesse morar
em uma casa decente, com cinco comodos e um banheiro, e ganhar
dez libras por semana — espléndido! Mais ainda, qualquer pessoa
que use o cérebro sabe muito bem que isso esta dentro dos limites
do possivel. O mundo, pelo menos em potencial, € imensamente
rico; basta desenvolvé-lo como ele poderia ser desenvolvido, e
todos poderiamos viver como principes, se assim desejassemos. E,
considerando com um olhar muito superficial, o lado social da
questao parece igualmente simples. Em certo sentido, é verdade
que quase todo mundo gostaria de ver as distingoes de classe
abolidas. E ébvio que esse perpétuo mal-estar que ha entre um
homem e seu proximo que sofremos na Inglaterra de hoje é uma
maldicdo e um aborrecimento. Dai vem a tentacdo de acreditar que
ele poderia desaparecer com apenas alguns gritos cheios de boa
vontade, como se dados por um chefe de escoteiros. Parem de me
chamar de “senhor”, pessoal! Pois nao somos todos homens? Vamos
nos unir, enfrentar o trabalho juntos e lembrar que somos todos



iguais, e que importa se eu sei qual gravata usar e vocés nao, e se
eu tomo sopa em relativo siléncio e vocés tomam fazendo um
barulho de agua descendo pelo encanamento — e assim por diante.
Tudo isso é uma besteira das mais perniciosas, porém muito
atraente quando bem expressa.

Porém, infelizmente, ndo se vai muito longe apenas desejando
que as distincdes de classe desaparecam. Mais exatamente: é
necessario, sim, desejar que elas desaparecam, mas esse desejo
nao tem eficacia se vocé ndo compreender bem tudo que ele
implica. O fato que precisa ser encarado é que abolir as divisdes de
classe significa abolir uma parte de vocé mesmo. Aqui estou eu, um
membro tipico da classe média. Para mim é facil dizer que desejo
que as distingoes de classe desaparecam, mas quase tudo que
penso e faco é resultado das distincoes de classe. Todos as minhas
ideias — meus conceitos sobre o bem e o mal, o agradavel e o
desagradavel, o engracado e o sério, o feio e o bonito — sao,
essencialmente, conceitos de classe média;, meu gosto para livros,
comida, roupas, meu senso de honra, minhas boas maneiras a
mesa, as expressoes que uso ao falar, meu sotaque, até mesmo os
movimentos caracteristicos do meu corpo, sao produtos de certo
tipo de educacao e de certo nicho que fica mais ou menos na
metade da hierarquia social. Quando me dou conta disso, percebo
que nao adianta dar tapinhas nas costas de um proletario e dizer
que ele é um bom homem, tanto quanto eu; se eu desejar ter
contato real com ele, tenho que fazer um esforco para o qual, muito
provavelmente, estou despreparado. Pois para sair do esquema de
classes eu teria que suprimir nao apenas meu esnobismo particular,
mas também a maior parte dos meus demais gostos e preconceitos.
Tenho que modificar a mim mesmo tao completamente que no fim
mal serei reconhecido como a mesma pessoa. O que esta implicito
ai ndo é simplesmente melhorar as condi¢coes da classe proletaria
nem evitar as formas mais estlpidas de esnobismo, e sim
abandonar por completo as atitudes da classe superior e da classe
média em relacdo a vida. E quanto a isso, direi sim ou nao?
Provavelmente depende de até que ponto eu percebo o que se
exige de mim.



Muita gente, porém, imagina que consegue abolir as distingoes
de classe sem fazer nenhuma mudanca desconfortavel em seus
proprios habitos e na sua “ideologia”. Vém dai as impetuosas
iniciativas para romper as barreiras de classe que podemos ver por
todo lado. Em toda parte ha pessoas de boa vontade que acreditam
sinceramente que estao trabalhando para derrubar as distingoes de
classe. O socialista de classe média se entusiasma com o
proletariado e organiza “escolas de verdao” onde o proletario e o
burgués arrependido devem cair um no braco do outro e se tornar
irmaos para sempre; e os visitantes burgueses saem de & dizendo
como tudo aquilo é tdo maravilhoso e inspirador (os proletarios
saem dizendo coisas bem diferentes). E ha também aquele tipo de
burgués piedoso e benemérito, reliquia do periodo de William Morris
e do socialismo cristao, mas ainda surpreendentemente comum,
que vive dizendo: “Mas por que deveriamos nivelar por baixo? Por
que nao nivelar por cima?”, e propoe subir o nivel da classe
trabalhadora (até alcancar o seu proprio) por meio de higiene, suco
de frutas, controle da natalidade, poesia etc. Até mesmo o duque
de York (hoje rei George vi ) organiza um acampamento anual onde
se espera que jovens das public schools e garotos da favela se
misturem em termos exatamente iguais — e, alias, de fato se
misturam nesse periodo —, mais ou menos como 0s animais nessas
gaiolas do tipo “Familia Feliz”, onde um cachorro, um gato, duas
doninhas, um coelho e trés canarios mantém uma trégua armada
enguanto o olho do treinador esta bem firme em cima deles.

Todos esses esforgos deliberados e conscientes para romper as
divisoes de classe sao, creio, um equivoco muito sério. As vezes sao
apenas futeis, mas, quando apresentam um resultado definido, em
geral s6 servem para intensificar o preconceito de classe. E isso,
pensando bem, é o que se poderia esperar. Vocé forcou o ritmo €
armou uma igualdade incbmoda, e nada natural, entre uma classe e
a outra; o atrito resultante traz a superficie todo tipo de
sentimentos que sem isso teriam permanecido enterrados, talvez
para sempre. Como eu ja disse a respeito de Galsworthy, as
opinides do sentimentalista se transformam em seus opostos ao
primeiro toque da realidade. Basta arranhar a superficie do pacifista



comum e vocé encontra um chauvinista pronto para a briga. O
sujeito de classe média que vota no rr* e o barbudo que toma suco
de frutas sao totalmente a favor de uma sociedade sem classes,
contanto que enxerguem o proletariado pela outra ponta do
telescopio; basta for¢a-los a ter algum contato real com um
proletario — entrar em uma briga com um estivador bébado em um
sabado a noite, por exemplo — e eles sdo capazes de voltar bem
rapido a um esnobismo de classe média do tipo mais vulgar. A
maioria dos socialistas de classe média, porém, ndao tem a menor
probabilidade de entrar em brigas com estivadores bébados; e
quando fazem algum contato genuino com a classe trabalhadora,
em geral é com a intelligentsia da classe trabalhadora. Mas a
intelligentsia da classe trabalhadora pode ser dividida nitidamente
em dois tipos. Ha o tipo que continua sendo da classe trabalhadora,
que vai trabalhar como mecanico, operario bracal, ou seja 1a o que
for, e ndo se da ao trabalho de mudar seu sotaque e seus habitos
proletarios, mas que trata de “educar a mente” em seu tempo livre
e milita no 1 ou no Partido Comunista; e ha o tipo que de fato
modifica seu modo de vida, pelo menos exteriormente, e que, por
meio de bolsas de estudo do Estado, consegue subir para a classe
média. O primeiro é um dos melhores tipos de homens que temos
por aqui. Lembro-me de alguns que conheci; nem mesmo o tory
mais rigido e conservador poderia deixar de admirar esses homens
e gostar deles. O outro tipo, com excecoes — D. H. Lawrence, por
exemplo —, € menos admiravel.

Para comecar é uma pena, embora seja um resultado natural
do sistema de bolsas de estudo, que o proletariado venha a
interpenetrar a classe média via intelligentsia literaria. Sim, pois
nao é facil se enfiar no mundo da intelligentsia literaria, se vocé for
um ser humano decente. O mundo literario da Inglaterra de hoje,
ou pelo menos sua parte mais intelectual, € uma espécie de floresta
venenosa onde s as ervas daninhas podem florescer. Talvez seja
possivel ser um cavalheiro de profissao literaria e manter a
decéncia, se vocé for um escritor decididamente popular — um
escritor de histdrias de detetive, por exemplo; mas se for um alto
intelectual, bem plantado nas revistas mais pretensiosas, tera que



se entregar a abominaveis campanhas para trabalhar seus contatos
e mexer 0s pauzinhos nos bastidores. No mundo da alta
intelligentsia vocé consegue “vencer”, se € que consegue, nao tanto
pela sua habilidade literaria como por ser a alma das festas e
coquetéis e beijar a bunda de uns sujeitinhos abjetos que se acham
muito importantes. E esse 0 mundo que mais prontamente abre as
portas ao proletario que quer subir e sair de sua classe social. O
garoto “esperto” de familia trabalhadora, o tipo que ganha uma
bolsa de estudos e obviamente nao serve para o trabalho bracal,
pode encontrar outras maneiras de ascender para a classe superior
— por exemplo, um tipo ligeiramente diferente sobe fazendo
politica no Partido Trabalhista —, mas a via literaria é, de longe, a
mais comum. Hoje a cena literaria de Londres esta fervilhando de
jovens de origem proletaria educados por meio de bolsas de
estudo. Muitos sao pessoas desagradaveis, nada representativas de
sua classe social; e € uma pena que quando alguém de origem
burguesa consegue, por fim, encontrar um proletario cara a cara,
em pé de igualdade, é esse o tipo que ele encontra com mais
frequéncia. Pois o resultado é empurrar o burgués, que idealizava o
proletario enquanto n3o sabia nada sobre ele, de volta para tras,
para um frenesi de esnobismo. E um processo as vezes comico de
se assistir, quando observado de fora. O pobre burgués bem-
intencionado, ansioso para abragar seu irmao proletario, da um
salto a frente, de bracos abertos; e logo depois ja esta em retirada,
com cinco libras a menos que o outro pegou emprestado, e se
queixa, todo lamentoso: “Mas, caramba, esse cara nao € um
cavalheiro!”.

O que deixa o burgués desconcertado num contato desse tipo é
descobrir que certos principios que ele mesmo professa sao levados
a sério. Ja observei que as opinides esquerdistas do “intelectual”
médio sdo, em geral, espurias. Por puro espirito de imitacao, cacoa
de coisas nas quais ele, na verdade, acredita. Como um exemplo
entre muitos, esta o cddigo de honra da public school, com seu
“espirito de equipe”, “Nao se chuta cachorro morto” e todo aquele
palavreado altissonante, tao bem conhecido. Quem nunca riu disso?
Quem, que se considera um “intelectual”, se atreveria a ndo rir



disso? Mas é um pouco diferente quando vocé encontra alguém de
fora rindo de tudo isso; da mesma forma como passamos a vida
desancando a Inglaterra, mas ficamos muito zangados quando
ouvimos um estrangeiro dizer exatamente as mesmas coisas.
Ninguém fazia tantas piadas sobre as public schools como as
colunas de “Beachcomber”, do Daily Express. Esse articulista
cacoava, com toda a razao, do cddigo ridiculo para o qual o pior dos
pecados é trapacear nas cartas. Mas sera que “Beachcomber” ficaria
feliz se ele, ou um amigo seu, fosse apanhado roubando no jogo?
Duvido. E apenas quando encontramos alguém de uma cultura
diferente da nossa que comecamos a perceber quais sao,
realmente, as nossas proprias conviccoes. Se vocé for um
“intelectual” burgués, logo imagina que se tornou, de alguma
forma, ndo burgués porque acha facil rir do patriotismo, da Igreja
da Inglaterra, da “velha gravata da escola**, do Coronel Blimp***
e tudo o mais. Mas do ponto de vista do “intelectual” proletario,
alguém que, pelo menos pela origem, esta genuinamente fora da
cultura burguesa, nossas semelhangas com o Coronel Blimp podem
ser mais importantes do que as diferencas. E bem provavel que ele
considere vocé e o Coronel Blimp pessoas praticamente
equivalentes; e de certa forma tem razao, apesar de que nem vocé
nem o Coronel Blimp aceitariam isso. E, assim, o encontro do
proletario com o burgués, quando conseguem se encontrar, nem
sempre € um abraco de irmaos ha longo tempo separados; com
muita frequéncia € um choque de culturas extremamente
diferentes, que sé podem se encontrar em tempos de guerra.
Venho pensando nessa questao do ponto de vista do burgués
que descobre que suas conviccoes secretas estao sendo desafiadas
e é empurrado de volta para um conservadorismo amedrontado.
Mas também é preciso considerar o antagonismo que é despertado
no “intelectual” proletario. Com seu préprio esforco, e as vezes com
terriveis dificuldades, ele lutou para sair de sua prépria classe e
entrar em outra, onde espera encontrar uma liberdade mais ampla
e maior refinamento intelectual; e tudo que encontra, com
frequéncia, € uma espécie de vazio, algo morto, onde falta qualquer
sentimento humano caloroso — qualquer tipo de vida genuina. As



vezes 0s burgueses lhe parecem apenas bonecos com dinheiro e
agua nas veias em vez de sangue. Ou, pelo menos, é o que ele diz,
e ha muito jovem intelectual de origem proletaria que vai lhe
apresentar essa linha de conversa. Vem dai o palavreado
“proletario” a que estamos sujeitos agora. Todo mundo ja conhece
esses clichés, ou nesta altura ja deveria conhecer: a burguesia esta
“morta” (xingamento predileto de hoje, muito eficiente porque nao
quer dizer nada); a cultura burguesa esta falida, os “valores”
burgueses sao despreziveis, e assim por diante. Se quiser
exemplos, basta ver qualquer exemplar da Left Review ou qualquer
dos autores comunistas mais jovens, como Alec Brown, Philip
Henderson etc. A sinceridade de grande parte desse falatorio é
suspeita, mas D. H. Lawrence, que era sincero, ainda que lhe
faltassem outras qualidades, expressa esse pensamento vezes sem
conta. E curioso ver como ele insiste na ideia de que a burguesia
inglesa esta totalmente morta ou pelo menos castrada. Mellors, o
guarda-caca de O amante de Lady Chatterley (na verdade, o
proprio Lawrence), teve a oportunidade de sair de sua classe social
e nao tem muita vontade de voltar a ela, pois os trabalhadores
ingleses tém varios “habitos desagradaveis”; por outro lado a
burguesia, com a qual ele também ja se misturou até certo ponto,
Ihe parece meio morta, uma raca de eunucos. O marido de Lady
Chatterley, simbolicamente, é impotente no sentido fisico real. E ha
também um poema sobre o jovem (de novo o proprio Lawrence)
que “subiu até o alto da arvore”, mas desceu dizendo:

Ah, vocé tem que ser como um macaco

se subir no alto da arvore!

De nada mais lhe serve a terra firme,

nem o rapaz que vocé ja foi.

Vocé se senta nos galhos e fica ali tagarelando
Com supetrioridade.



Eles todos tagarelam, falam, falam, sem parar
e nem uma palavra que dizem

vem la das suas entranhas, meu jovem

eles inventam tudo isso no meio do caminho...

Eu lhe digo, fizeram alguma coisa com eles,
Com os franguinhos I de cima;
Entre eles ndo hd nenhum galo... etc. etc.

Sera que déa para dizer isso em termos mais explicitos? E
possivel que Lawrence se referisse, ao falar das pessoas “no alto da
arvore”, apenas a verdadeira burguesia, aos que ganham mais de 2
mil libras por ano; mas duvido. E mais provavel que se refira a
todos que estao mais ou menos dentro da cultura burguesa — todo
mundo que foi educado com um sotaque afetado, numa casa com
uma ou duas criadas. E é nesse ponto que vocé percebe o perigo
dos clichés “proletarios” — isto &, percebe o terrivel antagonismo
que essa conversa € capaz de despertar. Pois ao encontrar uma
acusacao como essa, ficamos diante de uma parede inabalavel.
Lawrence me diz que, como estudei numa public school, sou
eunuco. Bem, e agora? Posso apresentar um atestado médico em
contrario, mas de que adiantaria? A condenacao de Lawrence
permanece. Se vocé me disser que sou um canalha, ainda posso me
corrigir; porém, se me disser que sou um eunuco, estara me
tentando a revidar o golpe de qualquer maneira viavel. Se quiser
fazer de um homem seu inimigo, basta lhe dizer que os males dele
sao incuraveis.

Assim, é este o resultado da maioria dos encontros entre
proletario e burgués; eles deixam a nu um antagonismo real,
intensificado pelos clichés do “proletariado”, os quais também sao
produto de contatos forcados entre as classes. O Unico
procedimento sensato é ir devagar e nao forcar o ritmo. Se vocé se
considera, secretamente, um cavalheiro e, enquanto tal, superior ao
garoto de entregas do armazém, é muito melhor dizer isso as claras



do que mentir. No fim vocé vai ter que largar mao do esnobismo;
mas é fatal fingir que largou mao dele antes de estar realmente
pronto para isso.

Ao mesmo tempo, pode-se observar por todo lado o fendmeno
horroroso da pessoa de classe média que aos 25 anos é um ardente
socialista e aos 35 um conservador cheio de empafia. De certa
forma, sua aversao é bastante natural — ou, pelo menos, pode-se
perceber seu raciocinio. Talvez uma sociedade sem classe nao
signifigue um estado de coisas beatifico, em que todos vamos
continuar nos comportando exatamente como antes, s6 que nao
havera dédio de classes nem esnobismo; talvez signifique um mundo
arido, em que todos os nossos ideais, nossos cddigos, nossos gostos
— nossa “ideologia”, na verdade — nao terao significado. Talvez
esse negocio de quebrar as barreiras de classe ndo seja tao simples
como parecia! Pelo contrario, € uma louca viagem no escuro, e
talvez no final haja um sorriso na cara do tigre. Com sorrisos
carinhosos, embora ligeiramente condescendentes, partimos para
cumprimentar nossos irmaos proletarios e — veja sd! nossos irmaos
proletarios —, até onde os compreendemos, nao estdo nos pedindo
cumprimentos, estdo nos pedindo para cometer suicidio. Quando
um burgués vé as coisas dessa forma, ele foge correndo, e se a
fuga for muito rapida, pode leva-lo para o fascismo.

X

* Independent Labour Party, precursor do Partido Trabalhista. (N. T.)

** Qld School Tie: a gravata da escola simboliza a educagado de elite e a rede de contatos sociais e

profissionais entre os ex-alunos das escolas de prestigio. (N. T.)

***Personagem de caricatura que representa qualquer velho reacionario ultranacionalista. (N. T.)



XI

E enquanto isso, o0 que dizer do socialismo?

Nem é preciso observar que nesse momento estamos em uma
situacao muito grave, tao grave que até as pessoas mais burras
acham dificil nao tomar conhecimento do que se passa. Estamos
vivendo em um mundo em que ninguém ¢ livre, em que quase
ninguém tem seguranca, em que é quase impossivel ser honesto e
continuar vivo. Para enormes blocos da classe operaria, as
condigOes de vida sao como descrevi nos capitulos iniciais deste
livro, e nao ha chance de que essas condicoes mostrem qualquer
melhoria fundamental. O maximo que a classe trabalhadora inglesa
pode esperar € uma reducao ocasional e temporaria do
desemprego, quando este ou aquele setor € estimulado
artificialmente por alguma coisa, como o rearmamento, por
exemplo. Até mesmo a classe média, pela primeira vez na sua
historia, esta sentindo que é preciso apertar o cinto. Ainda nao
conheceram a fome de verdade, porém mais e mais gente dessa
classe se vé enredada em uma espécie de rede mortal de
frustracdo, em que fica cada vez mais dificil para alguém se
convencer de que é uma pessoa feliz, ativa ou util. Até mesmo os
sortudos la de cima, a verdadeira burguesia, sao perseguidos
periodicamente pela consciéncia da miséria que ha la embaixo e,
mais ainda, pelos temores de um futuro ameacador. E esse é
apenas um estagio preliminar, em um pais que ainda continua rico
depois de cem anos de saques e pilhagens. Agora talvez venham
sabe Deus que horrores — horrores que, nesta ilha protegida, nao
conhecemos nem sequer pela tradicao.

Enquanto isso, toda pessoa que usa o cérebro sabe que o
socialismo, como sistema mundial posto em pratica com
entusiasmo, € uma saida. Garantiria, pelo menos, que
conseguissemos o suficiente para comer, mesmo que nos privasse
de tudo o mais. De fato, desse ponto de vista o socialismo & de



uma sensatez tao elementar que as vezes fico espantado ao ver
que ele ainda nao se estabeleceu. O mundo é uma jangada
navegando pelo espaco, que tem, em potencial, provisoes em
abundancia para todos; e a ideia é que todos precisamos cooperar
e cuidar para que cada um faga sua parte justa do trabalho e ganhe
sua porcao justa das provisoes. E uma ideia que parece tao ébvia e
evidente que se poderia dizer que ninguém deixaria de aceita-la, a
menos que tenha algum motivo corrupto para se aferrar ao sistema
atual. Contudo, o fato que devemos encarar é que o socialismo ndo
esta se estabelecendo. Em vez de avancar, a causa do socialismo
esta retrocedendo visivelmente. Neste momento, socialistas em
quase toda parte estao em retirada diante do avanco do fascismo, e
0s acontecimentos estao se sucedendo com uma velocidade
terrivel. Enquanto escrevo estas linhas, as forcas fascistas na
Espanha estdo bombardeando Madri, e € bem possivel que antes
que o livro seja impresso todos nds tenhamos mais um pais fascista
para acrescentar ao rol — sem falar em um controle fascista do
Mediterraneo, que pode resultar em entregar a politica externa
britanica nas maos de Mussolini. Nao desejo, contudo, discutir aqui
questdes politicas mais amplas. O que me preocupa é o fato de que
0 socialismo esta perdendo terreno, exatamente onde deveria
ganhar. Com tanta coisa a seu favor — pois cada barriga vazia é um
argumento favoravel ao socialismo —, a ideia do socialismo, hoje, é
aceita de modo menos amplo do que dez anos atras. Hoje, a
pessoa comum que faz suas reflexdes ndo apenas nao € socialista
como € ativamente hostil ao socialismo. Decerto isso se deve,
sobretudo, aos métodos errados de propaganda. Significa que o
socialismo, na forma como nos é apresentado, tem em si, de forma
inerente, algo de repulsivo — algo que afasta justamente as
pessoas que deveriam estar acorrendo para apoia-lo.

Ha alguns anos isso poderia parecer sem importancia. Parece
que foi ontem que os socialistas, em especial os marxistas
ortodoxos, me diziam, com sorrisos de superioridade, que o
socialismo viria por si s, ou por meio de um processo misterioso
chamado “necessidade histdrica”. E possivel que essa conviccao
continue existindo, mas foi abalada, para dizer o minimo. Vém dai



as repentinas tentativas dos comunistas em varios paises de se
aliar com forcas democraticas, as quais eles vém sabotando ha
anos. Em um momento como este, ha uma necessidade
desesperada de descobrir exatamente por gue o apelo socialista
fracassou. E ndo adianta atribuir a atual repulsa pelo socialismo a
burrice humana ou a motivacdes desonestas. Para eliminar essa
repulsa, é preciso compreendé-la, o que significa entrar dentro da
cabeca do opositor comum do socialismo, ou pelo menos considerar
seus pontos de vista com simpatia. Nenhum argumento pode ser
rebatido se nao tiver a justa oportunidade de ser ouvido. Portanto,
de forma um tanto paradoxal, para defender o socialismo é
necessario comecar por ataca-lo.

Nos trés ultimos capitulos, tentei analisar as dificuldades
criadas pelo nosso anacronico sistema de classes; terei que tocar de
NOVOo hesse assunto, pois acredito que a maneira atual,
intensamente estlpida, de lidar com a questado de classes pode
empurrar para o fascismo hordas de pessoas potencialmente
socialistas. No capitulo seguinte, desejo discutir certos principios
subjacentes que afastam do socialismo as mentes mais sensiveis.
No capitulo atual, porém, estou apenas lidando com as objecoes
dbvias, preliminares — o tipo de coisa que quem nao é socialista (e
nao me refiro a pessoa que pergunta “Mas de onde vira o
dinheiro?”) sempre fala logo de inicio, quando a gente o pressiona
sobre o assunto. Algumas dessas objecoes podem parecer frivolas
ou contraditdrias, mais isso € irrelevante, pois estou apenas
discutindo sintomas. Qualquer coisa é significativa desde que ajude
a esclarecer por que o socialismo nao é aceito. E note, por
gentileza, que estou argumentando a favor do socialismo, nao
contra. Mas neste momento vou fazer o papel de advogado do
diabo. Vou elaborar a argumentacao tipica daquela pessoa que
simpatiza com os objetivos fundamentais do socialismo, que tem
cabeca para perceber que o socialismo iria “funcionar”, mas que na
pratica sempre sai correndo quando se menciona o socialismo.

Pergunte a alguém desse tipo e pode obter uma resposta meio
frivola: "Nao tenho nada contra o socialismo, e sim contra os
socialistas”. E um argumento com uma ldgica fraca, mas que tem



peso para muita gente. Tal como acontece com a religiao crista, a
pior propaganda para o socialismo sao seus adeptos.

A primeira coisa que impressiona qualquer observador externo
é que o socialismo, em sua forma desenvolvida, € uma teoria
inteiramente restrita a classe média. O tipico socialista ndo €, como
imaginam as velhinhas trémulas, um trabalhador com ar feroz,
macacao sujo de graxa e um vozeirao tonitruante. Ou ele € um
jovem bolchevique esnobe que daqui a cinco anos provavelmente
vai casar com uma mocga rica e se converter ao catolicismo, ou, o
que é ainda mais tipico, € um homenzinho empertigado com
emprego em um escritério, em geral secretamente abstémio e
muitas vezes com tendéncias vegetarianas, uma histdria de nao
conformismo €, acima de tudo, com uma posicao social que ele nao
tem intencao alguma de abandonar. Este Ultimo tipo é
surpreendentemente comum nos partidos socialistas de todas as
coloracoes; talvez tenha sido pego, em bloco, do antigo Partido
Liberal. Além disso, existe o horroroso — realmente perturbador —
predominio de malucos e excéntricos onde quer que os socialistas
se relnam. As vezes a gente tem a impressdo de que as simples
palavras “socialismo” e “comunismo” atraem, com forca magnética,
todos os adeptos do suco de fruta e das sandalias, nudistas,
viciados em sexo, quakers, charlataes que pregam a “cura pela
natureza”, pacifistas e feministas que existem na Inglaterra. Um
dia, neste verao, eu estava viajando por Letchworth quando o
Onibus parou e subiram dois velhos de aparéncia horrivel. Ambos
tinham por volta de sessenta anos, eram bem baixinhos, gordinhos,
de bochechas rosadas e ndo usavam chapéu. A careca de um deles
era obscena, enquanto o outro exibia uma longa cabeleira grisalha
e cacheada, em estilo Lloyd George. Usavam camisas verde-
pistache e shorts caqui, onde seus enormes traseiros ficavam tao
apertados que dava para a gente estudar cada dobra. Essa dupla
aparicdao gerou um leve abalo de horror no 6nibus. O homem
sentado ao meu lado, um tipico caixeiro-viajante, deu uma olhada
para mim, depois para eles, de novo para mim, € murmurou:
“Socialistas”, como se dissesse “Indios peles-vermelhas”.
Provavelmente tinha razao: havia um curso de verao do ir em



Letchworth. Mas o que importa é que para ele, que € um homem
comum, “maluco” quer dizer “socialista” e “socialista” quer dizer
“maluco”. Para ele, qualquer socialista tem algo de excéntrico. E
parece que existe uma ideia semelhante até mesmo entre os
proprios socialistas. Por exemplo, tenho aqui um folheto de outro
curso de verao que da a relacao de precos por semana e pergunta
se minha alimentacao “é comum ou vegetariana”. Veja bem, eles
acham necessario fazer essa pergunta. Sé esse tipo de coisa basta
para afastar muita gente decente. E esse afastamento instintivo é
perfeitamente sensato, pois um maluco que tem mania de
alimentacao &, por definicdo, uma pessoa disposta a se isolar da
sociedade humana na esperanca de acrescentar mais cinco anos de
vida a sua carcaca; ou seja, € uma pessoa fora de contato com os
seres humanos comuns.

Pois é preciso acrescentar o fato muito desagradavel de que a
maioria dos socialistas de classe média, embora em teoria almeje
uma sociedade sem classes, se agarra como cola-tudo aos seus
miseraveis fragmentos de prestigio social. Lembro-me da minha
sensacao de horror quando fui pela primeira vez a uma reuniao em
uma sede do 1r em Londres. (Talvez as coisas fossem um tanto
diferentes no Norte, onde a burguesia nao esta tdo concentrada.)
Mas sera possivel que esses animaizinhos raquiticos, pensei, sejam
os defensores da classe trabalhadora? Pois cada pessoa que havia
la, homem ou mulher, mostrava os piores estigmas da
superioridade e esnobismo da classe média. Se um verdadeiro
trabalhador, um mineiro coberto de p6 de carvao, por exemplo,
fosse até eles de repente, teriam ficado constrangidos, zangados e
enojados. Alguns, creio, fugiriam tapando o nariz. Pode-se ver a
mesma tendéncia na literatura socialista: quando nao é escrita
abertamente de cima para baixo, estd sempre totalmente afastada
da classe trabalhadora na linguagem e na maneira de pensar. Veja
escritores como G. D. H. Cole, John Strachey, Beatrice & Sidney
Webb etc. — eles ndo sao exatamente proletarios. E duvidoso que
exista alguma coisa que se possa chamar de literatura proletaria —
até mesmo o Daily Worker é escrito na linguagem padrao do Sul da
Inglaterra —, mas um bom comediante de cabaré chega mais perto



de produzi-la do que qualquer escritor socialista que conheco.
Quanto ao jargao técnico dos comunistas, fica tao distante da fala
comum como um livro de matematica. Lembro-me de ouvir um
orador comunista profissional dirigindo-se a um publico de classe
operaria. Sua prelecao foi aquela costumeira bobajada livresca,
cheia de sentencas longas e parénteses, e “Contudo”, e “Seja como
for”, além do jargdo comum: “ideologia”, “consciéncia de classe”,
“solidariedade proletaria” e tudo mais. Depois dele um operario de
Lancashire se levantou e falou no linguajar préprio da plateia. Nao
ha davida sobre qual dos dois se aproximou mais do seu publico,
mas nao imagino, nem por um momento, que esse operario de
Lancashire fosse um comunista ortodoxo.

Deve-se lembrar que um trabalhador, enquanto continua sendo
um genuino trabalhador, raramente, ou nunca, € um socialista no
sentido completo, consistente e ldgico da palavra. E bem provavel
que vote no Partido Trabalhista, ou mesmo no Comunista, se tiver
chance, mas sua concepcao de socialismo é muito diferente da que
tem o socialista mais acima, treinado nos livros. Para o trabalhador
comum, do tipo que se encontra em qualquer bar no sabado a
noite, socialismo ndo significa muito mais do que um salario maior,
menos horas de trabalho e ninguém mandando em vocé. Mas para
o tipo mais revolucionario, o tipo que participa da Marcha da Fome
e estd na lista negra dos patroes, a palavra “socialismo” é uma
espécie de grito de guerra contra as forcas da opressao, uma vaga
ameaca de violéncia futura. Entretanto, pela minha experiéncia,
nenhum trabalhador genuino capta as implicacdoes mais profundas
do socialismo. Muitas vezes, na minha opinido, ele € um socialista
mais verdadeiro do que o marxista ortodoxo, porque ele se lembra
muito bem daquilo que o outro costuma esquecer: que socialismo
significa justica e condicdes decentes. Mas o que ele nao percebe é
que o socialismo nao pode ser reduzido a mera justica econémica e
que uma reforma dessa magnitude decerto vai operar mudancas
imensas na nossa civilizacdao e no modo de vida dele prdprio. Sua
visao de um futuro socialista € uma visao da sociedade atual sem
0S piores abusos, mas com o0s interesses centrados nas mesmas
coisas de hoje — a vida familiar, o bar, o futebol, a politica local.



Quanto ao lado filosofico do marxismo — aquele que faz seus
malabarismos, como quem esconde a ervilha debaixo de um
copinho, com aquelas trés entidades misteriosas, a tese, a antitese
e a sintese —, jamais encontrei um operario que tivesse o0 minimo
interesse por isso tudo. Claro que muita gente de origem
trabalhadora é socialista do tipo tedrico e livresco. Mas eles nunca
continuaram sendo trabalhadores; isto €, ndao trabalham com as
maos. Pertencem ou aquele tipo que mencionei no capitulo anterior,
0 que consegue se infiltrar na classe média por meio da
intelligentsia literaria, ou ao tipo que se torna deputado do Partido
Trabalhista ou uma autoridade sindical. Este Ultimo € um dos
espetaculos mais desoladores que ha no mundo. Ele foi escolhido
para lutar por seus companheiros, e para ele tudo o que isso
significa € um emprego confortavel e a chance de “melhorar de
vida”. E ndo sé enguanto luta contra a burguesia, mas por meio
dessa luta, ele proprio se torna um burgués. E enquanto isso € bem
possivel que ele tenha continuado a ser um marxista ortodoxo. Até
hoje, porém, nunca encontrei um trabalhador, alguém que esteja
trabalhando — seja mineiro, operario de siderdrgica ou de fabrica
de tecidos, estivador, carregador ou algo assim — que fosse
“ideologicamente” correto.

Uma das analogias entre o comunismo e o catolicismo é que
apenas os mais “instruidos” sao totalmente ortodoxos. A coisa que
de imediato mais impressiona nos catdlicos ingleses — e nao falo
dos catdlicos de verdade, e sim dos convertidos: Ronald Knox,
Arnold Lunn e similares — é sua profunda autoconsciéncia. Parece
que eles nunca pensam, e com certeza nunca escrevem, sobre mais
nada além do fato de que sio catdlicos; esse Unico fato, e os
autoelogios que dai resultam formam todo o repertdrio do homem
de letras catdlico. Mas o que ha de mais interessante nessa gente é
a maneira como eles elaboraram as supostas implicagoes da
ortodoxia até envolver os menores detalhes da vida. Até os liquidos
que bebemos, aparentemente, sao ortodoxos ou entdao heréticos;
vém dai as campanhas de Chesterton, do “Beachcomber” etc.
contra o cha e a favor da cerveja. Segundo Chesterton, tomar cha é
“pagao”, ao passo que tomar cerveja é “cristao”, e o café é “o opio



do puritano”. E uma lastima para essa teoria que haja tantos
catdlicos no movimento a favor da “temperanca” e que e os
maiores bebedores de cha do mundo sejam os catdlicos irlandeses;
mas o que me interessa aqui é a atitude mental que pode
transformar até mesmo a comida e a bebida em um motivo para a
intolerancia religiosa. O catdlico de classe operaria nunca atingiria
esse grau absurdo de coeréncia. Ele ndo passa os dias meditando
sobre ser catdlico nem tem uma aguda consciéncia de ser diferente
de seus vizinhos ndo catdlicos. Va dizer a um estivador irlandés das
favelas de Liverpool que o cha que ele toma é sinal de “paganismo”
— ele vai chamar vocé de tolo. E, mesmo em assuntos mais sérios,
nem sempre ele percebe as implicacdes de sua fé. Nos lares
catdlicos de Lancashire se veem um crucifixo na parede e o Daily
Worker na mesa. E apenas o homem “instruido”, em especial o
literato, que sabe como ser um fanatico intransigente. E, mutatis
mutandis, o mesmo acontece com o comunismo. Nunca se encontra
esse credo em sua forma pura em um proletario genuino.

Sobre o socialista tedrico, treinado nos livros, pode-se dizer,
porém, que, mesmo nao sendo ele préprio um operario, pelo menos
& motivado pelo amor a classe operaria. Esta se esforcando para
abandonar seu status de burgués e lutar ao lado do proletariado —
€ Obvio que deve ser esse 0 seu motivo.

Mas sera mesmo? As vezes olho para um socialista — aquele
tipo intelectual que escreve panfletos, com seu pulover, cabelo
desalinhado e suas citagoes de Marx — e fico me perguntando que
raio de motivo ele realmente tem. E dificil acreditar que seja o
amor por qualquer um, menos ainda pela classe operaria, da qual
ele esta mais distanciado do que qualquer pessoa. O motivo
subjacente de muitos socialistas, creio, € simplesmente um senso
de ordem hipertrofiado. O atual estado de coisas os ofende, nao
porque causa miséria e infelicidade, e menos ainda porque torna a
liberdade impossivel, mas porque é desorganizado; o que eles
desejam, basicamente, é reduzir o mundo a algo semelhante a um
tabuleiro de xadrez. Vejam as pecas teatrais de alguém que foi
socialista a vida inteira, como Bernard Shaw. Que compreensao, ou
mesmo consciéncia da vida operaria, essas pecas mostram? O



proprio Shaw declara que sé se pode levar um operario ao palco
“como objeto de compaixao”, e na pratica ele ndo o leva nem
sequer dessa forma, mas apenas como uma espécie de figura
divertida do tipo W. W. Jacobs — aquele sujeito comico do East End,
como 0s que vemos em Major Barbara e A conversdo do capitdo
Brassbound. Na melhor das hipéteses, sua atitude para com a
classe operaria € a mesma atitude de desprezo da revista Punch;
em momentos mais sérios (vejam, por exemplo, o jovem que
simboliza as classes despossuidas em Misalliance) ele os considera
simplesmente despreziveis e repulsivos. A pobreza e, mais ainda, os
habitos mentais criados pela pobreza sao algo que deve ser abolido
de cima para baixo, pela violéncia, se necessario; talvez até
preferivelmente pela violéncia. Dai sua admiracao pelos “grandes”
homens e seu apetite pelas ditaduras, sejam fascistas ou
comunistas, pois para ele, aparentemente (vide seus comentarios
sobre a guerra italo-abissinia e as conversacoes Stalin-Wells), Stalin
e Mussolini sao pessoas quase equivalentes. Vemos a mesma coisa,
de forma mais atenuada, na autobiografia da sra. Sidney Webb, que
fornece, inconscientemente, uma imagem muito reveladora do
socialista nobre e puro do tipo que visita favelas. A verdade é que
para muita gente que se define como socialista, a revolucao nao
significa um movimento de massas ao qual eles esperam se
associar; significa um conjunto de reformas que “nds”, os
inteligentes, vamos impor a “eles”, as ordens inferiores. Por outro
lado, seria um erro considerar o socialista treinado nos livros uma
criatura sem sangue, totalmente incapaz de emocdes. Embora
quase nunca dé provas de afeto pelos explorados, é perfeitamente
capaz de demonstrar 6dio — uma espécie de dédio estranho, teodrico,
que existe no vacuo — contra os exploradores. Vem dai o velho e
grandioso esporte socialista de acusar a burguesia. E estranho ver
com que facilidade quase todo escritor socialista consegue entrar
num frenesi de raiva contra essa classe a qual, seja por nascimento,
seja por adocao, ele prdprio invariavelmente pertence. Por vezes, o
ddio contra os habitos burgueses e a “ideologia” burguesa é tao
abrangente que alcanca até os personagens burgueses dos livros.
Segundo Henri Barbusse, 0os personagens dos romances de Proust,



André Gide etc. sao “personagens que adorariamos ter do outro
lado de uma barricada”. Uma “barricada”, veja bem. A julgar por Le
Feu, eu poderia imaginar que as experiéncias de Barbusse sobre as
barricadas o teriam deixado cheio de repulsa por elas. Sé que a
proeza imaginaria de furar com uma baioneta um “burgués”, que
provavelmente nao vai revidar, € um pouco diferente na vida real.
O melhor exemplo que ja encontrei de ataque literario aos
burgueses é A inteligentsia da Gra-Bretanha, de Mirsky. Um livro
interessante e bem escrito, que deveria ser lido por todos que
desejam compreender a ascensao do fascismo. Mirksy (antes
principe Mirsky) era um russo branco emigrado que veio para a
Inglaterra e por alguns anos foi professor de literatura russa na
Universidade de Londres. Mais tarde se converteu ao comunismo,
voltou para a Russia e produziu esse livro como uma especie de
acusacao da inteligentsia britanica de um ponto de vista marxista. E
um livro feroz e maligno, com um tom inequivoco de “agora que
estou fora do alcance de vocés posso dizer o que quiser sobre
vocés” que perpassa o livro inteiro, e, salvo uma deturpacao geral,
contém afirmacoes inveridicas bem definidas, e provavelmente
intencionais; por exemplo, declarar que Conrad “nao é menos
imperialista do que Kipling”; ou caracterizar D. H. Lawrence como
um “escritor de pornografia nudista” que “conseguiu apagar todos
os indicios de sua origem proletaria” — como se Lawrence fosse um
acougueiro que ascendeu até a Camara dos Lordes! Esse tipo de
coisa € muito perturbador quando a gente se lembra que é dirigido
ao publico russo, que nao tem como verificar a exatiddo de tudo
iss0. Mas neste momento estou pensando no efeito de um livro
como esse sobre o publico inglés. O que se vé é um literato de
origem aristocratica, um homem que provavelmente jamais na vida
havia falado com um operario de igual para igual, nem de longe,
gritando callnias venenosas contra seus colegas “burgueses”. E por
qué? Aparentemente, por puro espirito maligno. Ele esta lutando
contra a inteligentsia britanica, mas esta lutando a favor de qué?
No livro ndo ha nenhuma indicacdo. Por ai se vé que o efeito de
livros assim é dar a quem esta de fora a impressao de que nao ha
nada no comunismo sendo ddio. E aqui, mais uma vez, chegamos



aquela estranha semelhanca entre o comunismo e o catolicismo
(dos convertidos). Se vocé quiser encontrar um livro de espirito tdo
diabdlico como A inteligentsia da Gra-Bretanha, o melhor lugar para
procura-lo seria entre os apologistas catolicos populares. Ali vocé
encontrara o0 mesmo veneno e a mesma desonestidade — apesar
de que, para ser justo com os catolicos, em geral vocé nao vai
encontrar a mesma falta de boas maneiras. E muito estranho que o
irmao espiritual do camarada Mirsky seja o padre !
O comunista e o catolico ndo estdo dizendo a mesma coisa; em
certo sentido, estao até dizendo coisas opostas, e cada um iria fritar
o outro em oleo quente, com rara alegria, se as circunstancias
permitissem; mas, do ponto de vista de quem esta de fora, os dois
sao muito parecidos.

O fato é que o socialismo, na forma como é apresentado hoje,
apela sobretudo para tipos insatisfatérios ou mesmo desumanos.
Por um lado, temos o socialista de coracao calido e que nao pensa,
o tipico socialista da classe trabalhadora, que apenas deseja abolir
a pobreza e nem sempre capta tudo o que isso implica. Por outro,
ha aquele socialista intelectual, treinado nos livros, que
compreende que é necessario jogar a nossa civilizacao atual pelo
ralo, e esta plenamente disposto a fazer isso. E esse tipo é
extraido, para comecar, inteiramente da classe média, e, alias, de
uma faixa da classe média sem raizes, criada nas cidades. E, o mais
lamentavel, inclui também — e para quem esta de fora até parece
que inclui apenas — o tipo de gente que venho descrevendo aqui:
0s que desancam a burguesia, espumando pela boca; os
reformadores do tipo cerveja aguada, dos quais Shaw é o prototipo;
0s jovens alpinistas social-literarios que sao comunistas agora,
assim como serao fascistas daqui a cinco anos, porque é o que esta
na moda; e ainda toda aquela tribo horrorosa de mulheres que se
acham tao superiores, e os barbudos de sandalias que tomam suco
de frutas e acorrem em bandos ao cheiro do “progresso” como
moscas-varejeiras em cima de um gato morto. A pessoa decente
normal, que tem simpatia pelos objetivos essenciais do socialismo,
fica com a impressao de que nao ha lugar para um tipo como o seu
em nenhum partido socialista sério. Pior ainda: é levada a cinica




conclusao de que o socialismo é uma espécie de fatalidade que
provavelmente vai chegar, mas que deve ser evitado enquanto €
possivel. E claro que, como ja sugeri, ndo € justo julgar um
movimento por seus adeptos; mas a questao é que as pessoas
quase sempre fazem isso, e a concepcao popular do socialismo é
influenciada pela concepcao do socialista como uma pessoa chata
ou desagradavel. O “socialismo” é visto como um estado de coisas
em que nossos socialistas mais abertos e declarados se sentiriam
inteiramente a vontade. Isso é muito prejudicial a causa. O homem
comum pode nao se esquivar de uma ditadura do proletariado se
vocé oferecé-la com tato; mas basta lhe oferecer uma ditadura dos
presuncosos € ele estara pronto para lutar.

Ha uma sensacao generalizada de que qualquer civilizacao em
que o socialismo fosse realidade teria a mesma relacao para com a
nossa que uma garrafa novinha de borgonha colonial tem com
algumas colheres de Beaujolais de primeira classe. Nos vivemos,
sem duvida, em meio as ruinas de uma civilizacao, mas ela foi uma
grande civilizacao na sua época, e em certos lugares continua
florescendo quase sem ser perturbada. Ainda tem o seu buqué, por
assim dizer; ao passo que o futuro socialista imaginado, tal como o
borgonha colonial, sé tem gosto de ferro e agua. Dai porque, o que
de fato € um desastre, os artistas de alguma importancia nunca
podem ser convencidos a entrar no rebanho socialista. E
especialmente o caso do escritor, cujas opinides politicas estdao mais
direta e obviamente vinculadas ao seu trabalho do que as de um
pintor, por exemplo. Se formos encarar a realidade, precisamos
reconhecer que quase tudo que se pode descrever como literatura
socialista é chato, insosso e de ma qualidade. E sé ver a situacao
da Inglaterra neste momento. Toda uma geracao cresceu com certa
familiaridade com a ideia do socialismo, e mesmo assim o ponto
alto da literatura socialista € W. H. Auden, uma espécie de Kipling
sem entranhas* e os poetas ainda mais fracos associados a ele.
Todo escritor de alguma importancia e todo livro que vale a pena
ler estao do outro lado. Estou inclinado a acreditar que as coisas
sejam diferentes na Russia — sobre a qual, porém, nada sei —, pois
imagino que na Russia pos-revolucionaria @ mera violéncia dos



acontecimentos poderia gerar uma literatura vigorosa. Mas é certo
que na Europa Ocidental o socialismo nao produziu nenhuma
literatura que valha a pena ler. Pouco tempo atras, quando as
questdes nao eram tao claras, havia escritores de alguma vitalidade
que se definiam como socialistas, mas usavam a palavra como um
rotulo vago. Assim, se Ibsen e Zola se definiam como socialistas,
isso nao significava muito mais do que dizer que eram
“progressistas”; no caso de Anatole France, significava apenas ser
anticlerical. Os verdadeiros autores socialistas, os escritores
propagandistas, sempre foram sacos vazios cheios de ar — Bernard
Shaw, Henri Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank
etc. etc. Nao estou sugerindo, é claro, que o socialismo deva ser
condenado porque nao atrai os cavalheiros literatos; nao estou
sequer sugerindo que ele deveria necessariamente produzir uma
literatura prépria, embora creia que € um mau sinal ndo ter
produzido nem uma can¢ao que mereca ser cantada. Estou apenas
observando que autores de um talento genuino costumam se
mostrar indiferentes ao socialismo, e as vezes ativa e
deliberadamente hostis. E isso € um desastre, ndo so para os
proprios escritores como também para a causa do socialismo, que
precisa muito deles.

Assim, é esse o0 aspecto superficial da repulsa do homem
comum pelo socialismo. Conheco toda essa tediosa argumentacao
de cabo a rabo, pois a conheco de ambos os lados. Tudo que eu
digo aqui ja disse para socialistas ardentes que tentavam me
converter, e também ja me foi dito por nao socialistas entediados, a
quem eu tentava converter. A coisa toda acaba numa espécie de
mal-estar produzido pela antipatia a alguns socialistas, sobretudo
aquele tipo arrogante que vive citando Marx. Sera que € infantil ser
influenciado por esse tipo de coisa? Sera tolice? Sera até mesmo
desprezivel? E tudo isso, mas o importante é que tal coisa
realmente acontece e, portanto, o essencial € nao perder isso de
vista.



* Orwell mais tarde renegou um pouco essa observacdo. (Nota acrescentada a Edigdo Uniforme Secker &

Warburg.)



XI1I

Contudo, ha uma dificuldade muito mais séria do que as
objecdes de ordem local e temporaria que discuti no capitulo
anterior.

Diante do fato de que as pessoas inteligentes com bastante
frequéncia estao do outro lado, o socialista pode atribuir isso a
motivos igndbeis (conscientes ou inconscientes) ou a uma convicgao
ignorante de que o socialismo nao iria “funcionar”, ou ao simples
temor dos horrores e desconfortos do periodo revolucionario que
antecede o estabelecimento do socialismo. Sem duvida todos esses
pontos sao importantes, mas ha muita gente que nao € influenciada
por nenhum deles e mesmo assim € hostil ao socialismo. Seu
motivo para se afastar do socialismo é espiritual, ou “ideoldgico”.
Eles sao contra ndao porque o socialismo nao iria “funcionar”, mas
justamente porque iria “funcionar” bem demais. O que eles temem
nao é o que vai acontecer durante seu tempo de vida, mas o que
vai acontecer em um futuro remoto, quando o socialismo for
realidade.

Poucas vezes conheci um socialista convicto capaz de entender
que as pessoas pensantes possam sentir antipatia pelo objetivo que
0 socialismo esta perseguindo. Os marxistas, em especial,
classificam esse tipo de coisa como sentimentalismo burgués. Os
marxistas nao costumam ser muito bons quando se trata de ler os
pensamentos de seus adversarios; se fossem, a situacao da Europa
poderia ser menos desesperadora do que € no momento. De posse
de uma técnica que parece explicar tudo, nao costumam se
preocupar em descobrir o que se passa ha cabeca dos outros. Eis
um exemplo do que estou dizendo. Ao discutir a teoria amplamente
aceita — e que de certa forma é verdadeira — de que o fascismo é
um produto do comunismo, N. A. Holdaway, um dos nossos
melhores autores marxistas, escreve o seguinte:



Quanto a antiga e sagrada lenda de que o comunismo leva
ao fascismo... O elemento de verdade que existe ai é 0
seqguinte: o aparecimento de atividades comunistas adverte a
classe dominante de que os partidos trabalhistas democraticos
nao conseguem mais conter a classe trabalhadora e que a
ditadura do capitalismo tem que assumir outra forma para
poder sobreviver.

Aqui pode-se ver os defeitos desse método. Como ele detectou
a causa econOmica subjacente do fascismo, assume tacitamente
que o lado espiritual dessa corrente ndo tem importancia. O
fascismo é descartado como uma manobra da “classe dominante”
— 0 que, no fundo, € mesmo. Mas isso, por si s, apenas explicaria
por que o fascismo apela aos capitalistas. E o que dizer dos milhoes
de pessoas que nao sao capitalistas, que no sentido material nao
tém nada a ganhar com o fascismo, e muitas vezes tém consciéncia
disso, e mesmo assim sao fascistas? E ébvio que elas se
aproximaram puramente pela linha ideoldgica. Sé foi possivel
empurra-las para o fascismo porque o comunismo atacava, ou
parecia atacar, certas coisas (patriotismo, religiao etc.) que ficam
numa camada mais profunda do que o motivo econdmico; e nesse
sentido € a mais pura verdade que o comunismo leva ao fascismo.
E uma pena que os marxistas quase sempre se concentrem em
soltar os gatos do saco, isto &, os gatos econémicos do saco
ideoldgico; isso, em certo sentido, revela a verdade, mas com um
problema: a maior parte da sua propaganda nao atinge o alvo. E a
rejeicao espiritual em relagao ao socialismo, sobretudo como se
manifesta nas pessoas sensiveis, que desejo discutir neste capitulo.
Precisarei me alongar um pouco na analise, pois € algo muito
difundido, muito poderoso e, entre os socialistas, quase
completamente ignorado.

A primeira coisa a se notar é que a ideia do socialismo esta
ligada, de forma mais ou menos inextricavel, a ideia da producao
mecanizada. O socialismo é essencialmente um credo urbano. Ele
cresceu de maneira mais ou menos simultanea com o



industrialismo, sempre teve raizes no proletariado da cidade e no
intelectual da cidade, e é duvidoso que pudesse ter surgido em
qualquer sociedade que nao fosse uma sociedade industrial. Uma
vez admitido o industrialismo, a ideia do socialismo se apresenta
naturalmente, pois a propriedade privada so é toleravel quando
cada individuo (ou familia, ou alguma outra unidade) é
autossuficiente, pelo menos em grau moderado; mas o efeito do
industrialismo é tornar impossivel para qualquer pessoa sustentar a
Si mesma, ainda que apenas por um momento. O industrialismo,
uma vez que se eleve acima de um nivel muito baixo, deve conduzir
a alguma forma de coletivismo. Nao necessariamente ao
socialismo, é claro; pode-se conceber que conduza ao Estado
escravocrata, do qual o fascismo é uma espécie de profecia. E o
inverso também é verdade. A producdao mecanizada sugere
socialismo, mas o socialismo como sistema mundial implica a
producdo mecanizada, pois exige certas coisas incompativeis com
um modo de vida primitivo. Exige, por exemplo, constante
intercomunicacao e intercdmbio de bens entre todas as partes da
Terra; exige determinado grau de controle centralizado; exige um
padrao de vida mais ou menos igual para todos os seres humanos e
provavelmente alguma uniformidade de educacao. Podemos ter
como certo, portanto, que qualquer mundo onde o socialismo seja
uma realidade seria no minimo tao altamente mecanizado como os
Estados Unidos neste momento, e talvez muito mais. De qualquer
forma, nenhum socialista pensaria em negar isso. O mundo
socialista é sempre representado como completamente
mecanizado, organizado ao extremo, que depende da maquina tal
como as civilizagdes da Antiguidade dependiam do escravo.

Até aqui tudo bem — ou tudo mal. Muita gente, talvez a
maioria das pessoas pensantes, nao esta apaixonada pela
civilizacao mecanizada, mas qualquer um que nao seja um tolo
sabe que neste momento é absurdo falar em jogar as maquinas
fora. Mas o que ha ai de lamentavel é que o socialismo, tal como é
apresentado, vincula-se a ideia do progresso mecanico nao apenas
como uma evolugdo necessaria, mas como uma espécie de religido.
Essa ideia esta implicita, por exemplo, na maior parte do material



de propaganda sobre os rapidos avancos da mecanizacao na Russia
soviética (a represa de Dnieper, os tratores etc. etc.). Karel Capek
acerta bem no alvo no terrivel final da peca R.U.R., quando os
robds, depois de assassinar o Ultimo ser humano, anunciam sua
intencao de “construir muitas casas” (s por construir, veja bem). O
tipo de pessoa que aceita mais prontamente o socialismo é também
o tipo que encara com entusiasmo o progresso mecanico como tal.
E isso acontece tanto que os socialistas muitas vezes sao incapazes
de perceber que existem opindes opostas. Em regra, o argumento
mais convincente que eles conseguem apresentar é que a atual
mecanizacdo do mundo ndo é nada em comparagao com aquilo que
veremos quando o socialismo se estabelecer. Onde hoje existe um
aviao, no futuro havera cinquenta! Todo o trabalho hoje feito a mao
sera feito por maquinas; tudo que hoje é feito de couro, madeira ou
pedra sera feito de borracha, vidro ou aco; ndo havera desordem,
nada de pontas soltas, nada de regides inexploradas nem animais
selvagens, nem ervas daninhas, nem doenca, nem pobreza, nem
dor — e assim por diante. O mundo socialista deve ser, acima de
tudo, um mundo bem ordenado, um mundo eficiente. Mas é
precisamente essa visao do futuro como um mundo cintilante, a H.
G. Wells, que a mente sensivel rechaca. Note, por favor, que essa
versao essencialmente “barrigudinha” do “progresso” ndo é parte
da doutrina socialista, mas passou a ser considerada como tal, e o
resultado é que o conservadorismo temperamental latente em todo
tipo de pessoa acaba facilmente mobilizado contra o socialismo.
Toda pessoa sensivel, em determinado momento, desconfia
das maquinas e até mesmo, em certo grau, das ciéncias fisicas. Mas
o importante é distinguir os varios motivos, que ja foram muito
diversos em diferentes épocas, da hostilidade contra a ciéncia e a
maquinaria, e descartar os ciimes do moderno cavalheiro literario
que odeia a ciéncia porque a ciéncia roubou da literatura o raio e o
trovao. O mais antigo ataque com forca total contra a ciéncia e as
maquinas de que tenho noticia esta na terceira parte das Viagens
de Gulliver. Mas o ataque de Jonathan Swift, embora brilhante
como proeza, € irrelevante e até tolo, porque escrito do ponto de
vista — e talvez isto pareca algo estranho de se dizer sobre o autor



das Viagens de Gulliver —de um homem carente de imaginacao.
Para ele, a ciéncia consistia apenas em experiéncias flteis, e as
maquinas eram engenhocas absurdas que jamais funcionariam. Seu
critério era a utilidade pratica, e ele nao tinha visdo para perceber
que uma experiéncia que nao apresenta utilidade no momento
pode gerar resultados no futuro. Em outra parte do livro, ele
escolhe como a melhor de todas as realizacoes “fazer crescer duas
folhas de relva onde antes crescia uma s6”, sem perceber que é
justamente isso que a maquina pode fazer. Um pouco mais tarde as
desprezadas maquinas comecaram a funcionar, as ciéncias fisicas
aumentaram sua abrangéncia e deu-se entdo o célebre conflito
entre religido e ciéncia que tanto agitou nossos avos. Esse conflito
ja terminou, e ambos os lados recuaram e proclamaram vitoria,
mas o viés anticientifico persiste na mente da maior parte dos
crentes religiosos. Durante todo o século xx, vozes de protesto se
levantaram contra a ciéncia e as maquinas (veja, por exemplo,
Tempos dificeis, de Charles Dickens), mas em geral pelo motivo
bastante superficial de que o industrialismo, em seus primeiros
estagios, era feio e cruel.

O ataque de Samuel Butler contra as maquinas no conhecido
capitulo de Erewhon é bem diferente. Mas Butler vivia em uma
época menos desesperada que a nossa, uma época em que ainda
era possivel para um homem de alto nivel viver como diletante uma
parte do tempo, e portanto a coisa toda lhe parecia uma espécie de
exercicio intelectual. Ele percebeu com clareza a nossa abjeta
dependéncia das maquinas, mas, em vez de se dedicar a elaborar
as consequéncias dessa situagao, preferiu exagera-la, visando algo
que ndo era muito mais que uma piada. E apenas em nossa propria
época, em que a mecanizacao finalmente triunfou, que podemos
sentir de verdade a tendéncia da maquina de impossibilitar uma
vida plenamente humana. Creio que nao exista alguém capaz de
pensar e sentir que ja ndo tenha olhado para uma cadeira feita de
tubos metalicos e refletido que a maquina é a inimiga da vida. De
modo geral, porém, é um sentimento instintivo e ndo racional. As
pessoas sabem que o “progresso” sempre acaba sendo um conto do
vigario, mas chegam a essa conclusao por uma espécie de



taquigrafia mental; meu trabalho aqui é detalhar os passos Iégicos
que costumam ser deixados de fora.

Mas em primeiro lugar devemos perguntar: qual é a fungao da
maquina? Obviamente sua primeira funcdao é economizar trabalho, e
o tipo de pessoa para quem a civilizacdo das maquinas é
plenamente aceitavel nao vé razao para buscar nada mais que isso.
Eis aqui, por exemplo, uma pessoa que afirma, ou melhor, grita,
que esta totalmente a vontade no moderno mundo mecanizado. A
citacdo é extraida de Um mundo sem fé, de John Beevers. Eis o que
ele diz:

E simplesmente insensatez dizer que o homem de hoje,
com sua média semanal de duas libras e dez xelins até quatro
libras, € um tipo inferior ao camponés do século xvit ou ao
camponés de qualquer comunidade exclusivamente agricola do
passado. Simplesmente ndo é verdade. E uma tolice muito
grande reclamar tanto dos efeitos civilizadores da faina nos
campos e nas fazendas, em contraste com o trabalho em uma
oficina de consertos de locomotivas ou de uma fabrica de
automoveis. O trabalho € um aborrecimento. Trabalhamos
porque precisamos trabalhar, e todo trabalho existe para nos
proporcionar lazer e os meios de desfrutar desse tempo de
lazer da maneira mais prazerosa possivel.

E de novo:

O homem tera tempo e poder suficientes para buscar seu
proprio paraiso na terra, sem se preocupar com 0 paraiso
sobrenatural. A terra sera um lugar tao agradavel que o padre
e 0 paroco nao terao mais grandes histérias para contar.
Metade do recheio lhes sera arrancada em um Unico e certeiro
golpe. Etc. etc. etc.



Ha um capitulo inteiro dedicado a isso (o Capitulo 4 do livro do
sr. Beevers), e ele € de algum interesse por demonstrar a adoragao
a maquina da maneira mais vulgar, ignorante e simpldria. E uma
auténtica voz de grande parte do mundo moderno. Todos os
devotos da aspirina em seus bairros burgueses iriam endossar esses
sentimentos ardorosamente. Note o grito estridente de raiva (“"Nao
é verdaaade!” etc.) com que o sr. Beevers reage a sugestao de que
seu avo poderia ter sido uma pessoa melhor do que ele; e a
sugestdo ainda mais terrivel de que se voltassemos a um estilo de
vida mais simples, ele poderia ter que enrijecer os musculos com
algum trabalho duro. Veja bem, o trabalho existe “para nos oferecer
lazer”, Lazer para o qué? Suponho que para nos tornarmos mais
semelhantes ao sr. Beavers. Embora, na verdade, partindo daquela
conversa sobre "0 paraiso na terra”, podemos imaginar muito bem
como ele gostaria que a civilizacao fosse — uma espécie de Lyons
Corner House, um restaurante animado e bem organizado, que
durasse per omnia saecula saeculorum, cada vez maior e mais
barulhento. E em qualquer livro de qualquer autor que se sinta a
vontade no mundo das maquinas — H. G. Wells, por exemplo —
encontramos passagens do mesmo tipo. Quantas vezes ja nao
ouvimos aquelas coisas melosas sobre “as maquinas, nossa nova
raca de escravos que vira libertar a humanidade” etc. etc. etc.? Pelo
visto, para essas pessoas 0 Unico perigo da maquina é seu possivel
uso para fins de destruicao, como, por exemplo, os avioes na
guerra. Com excecao das guerras e dos desastres imprevistos, o
futuro é imaginado como uma marcha cada vez mais rapida do
progresso mecanico; maquinas para economizar trabalho, maquinas
para economizar raciocinio, maquinas para reduzir a dor e o
sofrimento; higiene, eficiéncia, organizacdo; mais higiene, mais
eficiéncia, mais organizacao, mais maquinas — até que por fim vocé
acaba aterrissando na conhecida utopia wellsiana, muito bem
caricaturada por Aldous Huxley em Admirdvel mundo novo: o
paraiso dos gordinhos. E claro que em seus devaneios sobre o
futuro, esses homenzinhos nao sao nem pequenos nem balofos —
sao homens como deuses. Mas por que haveriam de ser? Todo
progresso mecanico ruma para uma eficiéncia cada vez maior; e



assim, em Ultima analise, ruma para um mundo onde nada da
errado. No entanto, em um mundo onde nada desse errado, muitas
qualidades que Wells considera “dos deuses” nao teriam mais valor
do que a faculdade animal de mexer as orelhas. Os seres em
Homens como deuses e O sonho sao representados, por exemplo,
COmMO corajosos, generosos e fisicamente fortes. Mas em um mundo
onde o perigo fisico foi eliminado — e é dbvio que o progresso
mecanico tende a eliminar o perigo — sera que a coragem fisica iria
sobreviver? Sera que poderia sobreviver? E por que a coragem fisica
haveria de sobreviver em um mundo onde ndo ha necessidade
alguma de trabalho fisico?

Quanto a qualidades como lealdade, generosidade etc. em um
mundo em que nada desse errado, elas seriam nao s irrelevantes
como também, provavelmente, inimaginaveis. A verdade é que
muitas qualidades que admiramos nos seres humanos s6 podem
funcionar em oposicao a algum tipo de desastre, sofrimento ou
dificuldade; mas a tendéncia do progresso mecanico é eliminar o
desastre, o sofrimento e a dificuldade. Em livros como O sonho e
Homens como deuses, admite-se que qualidades como forca,
coragem, generosidade etc. continuarao vivas porque sao
qualidades belas, e atributos necessarios a um ser humano pleno.
Podemos supor, por exemplo, que os habitantes da Utopia criariam
perigos artificiais para exercitar a coragem e fariam levantamento
de peso para enrijecer os musculos que jamais seriam obrigados a
usar. E aqui se observa a enorme contradicao que aparece na ideia
de progresso. A tendéncia do progresso mecanico é tornar o
ambiente seguro e agradavel; e, contudo, vocé luta para se manter
corajoso e durdo. Vocé esta, ao mesmo tempo, seguindo adiante
furiosamente e se agarrando, desesperado, ao que esta atras. E
como se um corretor da Bolsa de Londres chegasse ao escritorio
vestindo uma armadura e insistisse em falar latim medieval. Assim,
em ultima analise, o defensor do progresso é também o defensor
dos anacronismos.

Enquanto isso, admito que a tendéncia do progresso mecanico
é realmente tornar a vida segura e agradavel. Isso pode ser
questionado, pois a qualguer momento o efeito de alguma recente



invencao mecanica pode parecer seu exato oposto. Vejamos, por
exemplo, a transicao do cavalo para o veiculo a motor. A primeira
vista se poderia dizer, considerando o nimero enorme de mortes no
transito, que o carro a motor nao tende a fazer a vida mais segura.
Mais ainda, é preciso ser tao durao para ser piloto de corridas off-
road como para ser campeao de rodeios ou montar um puro-sangue
no Grande Prémio. Mesmo assim, a tendéncia de todas as maquinas
é se tornarem mais seguras e mais faceis de manejar. O perigo dos
acidentes desapareceria se decidissemos atacar seriamente nosso
problema de planejamento das estradas, o que faremos mais cedo
ou mais tarde; e enquanto isso o carro a motor evoluiu até o ponto
em que qualquer pessoa que ndo seja cega ou paralitica é capaz de
dirigi-lo depois de algumas aulas. E mesmo agora € preciso muito
menos coragem e habilidade para dirigir um carro razoavelmente
bem do que para montar a cavalo razoavelmente bem; daqui a
vinte anos, talvez ndo seja necessaria nenhuma coragem nem
habilidade. Portanto, deve-se dizer que, considerando a sociedade
como um todo, o resultado da transicao do cavalo para o carro tem
sido tornar a humanidade mais frouxa, flacida. E agora alguém
apresenta outra invencao — o aviao, por exemplo, que nao parece,
a primeira vista, tornar a vida mais segura. Os primeiros homens
que voaram em avioes eram superlativamente corajosos, e até hoje
é preciso ter nervos excelentes para ser piloto. Mas aqui entra em
acao a mesma tendéncia que acabo de mencionar. O aviao, tal
como o carro, se tornara a prova de erros; pois 1 milhdo de
engenheiros estao trabalhando, de maneira quase inconsciente,
nessa direcao. E por fim — é este o objetivo, embora talvez nunca
seja atingido — teremos um aviao cujo piloto nao precisa de mais
habilidade ou coragem que um bebé em seu carrinho. E todo o
progresso mecanico segue, e deve seqguir, nessa direcao. Uma
maquina evolui tornando-se mais eficiente, isto €, mais a prova de
erros; portanto, o objetivo do progresso mecanico € um mundo a
prova de erros e a prova de tolos — o0 que pode, ou ndo, significar
um mundo habitado por tolos. Wells provavelmente responderia
que o mundo jamais pode se tornar a prova de erros e de
incompeténcia, pois por mais alto que seja o nivel de eficiéncia



alcancado, sempre havera alguma dificuldade maior pela frente. Por
exemplo (esta é a ideia preferida de Wells — ele a usou em sabe-se
la quantos discursos): quando tivermos este nosso planeta
perfeitamente ajustado, iniciaremos a enorme tarefa de alcancar e
colonizar outro planeta. Mas isso € apenas empurrar o objetivo mais
para a frente; o objetivo em si continua o mesmo. Basta colonizar
outro planeta, e o0 jogo do progresso mecanico recomeca; no lugar
de um mundo a prova de erros, teremos o sistema solar a prova de
erros — o universo a prova de erros. Ao se vincular ao ideal da
eficiéncia mecanica, vocé se vincula ao ideal da suavidade, da
maciez. Mas tudo que é mole e frouxo é repulsivo; e, assim, todo o
progresso é visto como uma luta frenética rumo a um objetivo que
vocé espera jamais alcancar, que vocé reza para que jamais seja
alcancado. De vez em quando, ndao com muita frequéncia,
encontramos alguém que percebe que isso que normalmente se
chama de progresso também implica o que normalmente se chama
de degeneracdo — e mesmo assim essa pessoa € a favor do
progresso. Por isso na Utopia de Shaw foi erguida uma estatua a
Falstaff, o primeiro homem a fazer um discurso a favor da covardia.

Mas o problema é imensamente mais profundo. Até aqui
apenas observei o absurdo de se almejar o progresso mecanico e,
ao mesmo tempo, a preservacao das qualidades que o progresso
mecanico torna desnecessarias. A questdo a considerar é a
seguinte: sera que existe alguma atividade humana que nao seria
mutilada pelo predominio da maquina?

A funcdo da maquina é economizar trabalho. Em um mundo
totalmente mecanizado, todo o trabalho pesado e tedioso sera feito
pelas maquinas, deixando-nos livres para empreender atividades
mais interessantes. Expresso dessa forma, parece espléndido. A
gente fica doente quando vé meia duzia de homens suando até as
entranhas para cavar uma valeta e instalar um cano de agua,
enguanto uma maquina facilmente concebivel retiraria a terra em
dois minutos. Por que nao deixar a maquina fazer o trabalho e os
homens fazerem alguma outra coisa? Mas entao surge a pergunta:
e 0 que mais eles deveriam fazer? Supostamente, ficarao livres do
“trabalho” para poder fazer algo que nao é “trabalho”. Mas o que é



trabalho e o que ndo é trabalho? Sera que é trabalho cavar a terra,
fazer carpintaria, plantar arvores, derrubar arvores, andar a cavalo,
cacar, pescar, dar de comer as galinhas, tocar piano, tirar
fotografias, construir uma casa, cozinhar, costurar, fazer chapéus,
consertar motocicletas? Todas essas coisas sao trabalho para
alguém e divertimento para outro alguém. De fato, ha muito poucas
atividades que nao podem ser classificadas como trabalho ou entao
como divertimento, de acordo com o ponto de vista de cada um. O
trabalhador bracal, liberto da tarefa de cavar a terra, pode querer
gastar seu tempo de lazer tocando piano, ao passo que o pianista
profissional pode ficar feliz de se levantar do piano e ir enfiar a pa
no seu canteiro de batatas. Vemos assim que a antitese entre o
trabalho, como algo intoleravelmente tedioso, e o nao trabalho,
como algo desejavel, é falsa. A verdade é que quando um ser
humano nao esta comendo, bebendo, dormindo, fazendo amor,
conversando, jogando algum jogo, ou apenas 0Cioso — e essas
coisas nao preenchem o tempo integral de uma vida —, ele tem
que trabalhar, e em geral procura o trabalho, mesmo que nao o
chame de trabalho. Acima do nivel de algum idiota com trés ou
quatro anos de escola, a vida tem que ser vivida sobretudo em
termos de esforco. Pois o homem nao &, como supdem os
hedonistas mais vulgares, uma espécie de estbmago ambulante;
ele também tem maos, olhos, cérebro. Basta parar de usar as maos
e ja se corta fora uma parte enorme da sua consciéncia. E agora,
pensemos mais uma vez naquela meia ddzia de homens cavando
valetas para um cano de agua. Uma maquina escavadora os
libertou do trabalho, e 1a vao eles se divertir com alguma outra
coisa — carpintaria, por exemplo. Mas seja 1a o que eles desejem
fazer, vao descobrir que outra maquina também ja os libertou
dagquilo. Pois em um mundo plenamente mecanizado ndo havera
mais necessidade de fazer carpintaria, cozinhar, consertar
motocicletas etc., assim como ndao ha mais necessidade de cavar
valetas. Pode-se dizer que nao existe nada, desde cacar baleias até
esculpir carocos de cereja, que nao possa, concebivelmente, ser
feito por maquinas. A maquina invadiria até mesmo as atividades
que hoje classificamos como “arte”; e ja esta fazendo isso por meio



da maquina fotografica e do radio. Basta mecanizar o mundo o mais
completamente possivel, e para onde quer que vocé se volte havera
alguma maquina impedindo-o de ter a chance de trabalhar — ou
seja, de viver.

A primeira vista isso parece nao ter importancia. Por que vocé
nao haveria de prosseguir com o seu “trabalho criativo” e ignorar as
maquinas que poderiam fazé-lo no seu lugar? Mas nao é tao
simples assim. Aqui estou eu, trabalhando oito horas por dia em
uma companhia de seguros; no meu tempo livre quero me ocupar
com alguma coisa “criativa”, e assim decido me dedicar um pouco a
marcenaria — fazer uma mesa para mim, por exemplo. Note que
desde o inicio ha um toque de artificialismo na coisa toda, pois as
fabricas podem fazer uma mesa muito melhor do que sou capaz de
fazer. Mas, mesmo quando vou trabalhar na minha mesa, nao é
possivel para mim sentir por ela 0 mesmo que um marceneiro de
cem anos atras sentia por sua mesa, e muito menos o que Robinson
Crusoé sentia pela sua, pois, antes de eu comecar, as maquinas ja
fizeram a maior parte do trabalho no meu lugar. As ferramentas que
uso exigem um minimo de habilidade. Posso conseguir, por
exemplo, uma plaina que corta segundo qualquer molde; o
marceneiro de cem anos atras teria que trabalhar com cinzel e
goiva, instrumentos que exigiam verdadeira habilidade dos olhos e
das maos. As tabuas que compro ja vém aplainadas e as pernas ja
delineadas pelo torno. Posso até mesmo ir a uma loja de madeira e
comprar todas as partes da mesa, para depois s6 montar, e meu
trabalho se limitara a enfiar alguns pinos e dar uma lixada. E se as
coisas ja estao assim automatizadas no momento, no futuro
mecanizado estarao muito mais, imensamente mais. Com as
ferramentas e os materiais disponiveis no futuro, ndo havera
possibilidade de erro, e portanto nao havera lugar para a
habilidade. Fazer uma mesa sera mais facil e mais enfadonho do
que descascar uma batata. Em tais circunstancias é absurdo falar
em “trabalho criativo”. De qualquer forma, as artes manuais (que
precisam ser transmitidas do mestre ao aprendiz) terao
desaparecido ha muito tempo. Algumas ja desapareceram na
competicao com a maquina. Dé uma olhada nos pequenos



cemitérios das igrejas do interior e veja se consegue encontrar uma
pedra tumular decentemente talhada depois de 1820. A arte, ou
melhor, o oficio do trabalho em pedra morreu tao completamente
que levaria séculos para revivé-lo.

Mas seria possivel dizer: por que ndo conservar a maquina e
também o trabalho criativo? Por que nao cultivar os anacronismos
como um hobby para as horas vagas? Muita gente ja brincou com
essa ideia; ela parece resolver com uma facilidade maravilhosa os
problemas trazidos pela maquina. O cidadao da Utopia, assim nos
disseram, ao voltar para casa depois das suas duas horas diarias de
girar uma manivela na fabrica de enlatar tomates, vai retroceder,
deliberadamente, a um modo de vida mais primitivo e aliviar seus
instintos criativos fazendo um pouco de entalhe em madeira,
ceramica ou tear manual. E por que essa imagem é absurda? —
pois € o que ela &, sem duvida. Por causa de um principio que nem
sempre é reconhecido, embora sempre se revele na pratica: se a
maquina existe, temos obrigacao de usa-la. Ninguém tira dgua do
poco se puder abrir a torneira. Vemos um bom exemplo disso na
questao das viagens. Qualguer um que ja viajou por métodos
primitivos em um pais subdesenvolvido sabe que a diferenca entre
esse tipo de viagem e uma viagem moderna de trem, carro etc. é a
diferenca entre a vida e a morte. O nOmade que vai caminhando ou
montado em um animal, com a bagagem empilhada no lombo de
um camelo ou num carro de bois, pode sofrer todo tipo de
desconforto, mas pelo menos esta vivendo enquanto viaja; ao
passo que para 0 passageiro de um trem expresso ou de um
transatlantico de luxo, a viagem é um interregno, uma espécie de
morte temporaria. E, contudo, enquanto existirem ferrovias a
pessoa tem que viajar de trem — ou de carro, ou aviao. Aqui estou
eu, a sessenta quildmetros de Londres. Quando quero ir a Londres,
por que nao coloco minha bagagem em um lombo de mula e sigo a
pé, fazendo dois dias de marcha? Porgue com os 6nibus da Green
Line zunindo ao passar por mim a cada dez minutos, essa viagem
seria insuportavelmente irritante. Para que se possa desfrutar dos
métodos primitivos de viajar, é preciso ndao haver nenhum outro
método disponivel. Nenhum ser humano jamais quer fazer qualquer



coisa de uma maneira mais incbmoda do que é necessario. E dai
vem o absurdo daquela imagem dos cidadaos de Utopia salvando
suas almas com os trabalhos manuais e os entalhes em madeira.
Em um mundo onde tudo pudesse ser feito a maquina, tudo seria
feito a maquina. Retroceder deliberadamente aos métodos
primitivos, voltar a usar ferramentas arcaicas, introduzir pequenas
dificuldades tolas para atrapalhar o seu préprio caminho seria
diletantismo, aquela coisa afetada do “artesanato” gracioso. Seria
como sentar-se solenemente a mesa para jantar com talheres de
pedra. Retroceda ao trabalho manual na era das maquinas e vocé
se vera de volta aquelas casas de cha pseudoantigas, com nomes
como Ye Olde Tea Shoppe, ou a uma vila em estilo tudor com as
vigas falsas pregadas a parede.

Assim, a tendéncia do progresso mecanico é frustrar a
necessidade humana de esforco e de criacao. Ele torna
desnecessarias, e até impossiveis, as atividades do olho e da mao.
O apdstolo do “progresso” pode declarar que isso ndo importa, mas
em geral se pode acua-lo no canto mostrando que esse processo
pode ser levado a um extremo terrivel. Por que, por exemplo, usar
as maos? Por que usa-las até mesmo para assoar o nariz ou
apontar o lapis? Com certeza se poderia instalar alguma geringonca
de aco e borracha nos ombros, e deixar os bracos definharem até
virar sacos de pele e 0sso. E 0 mesmo com todos os érgaos e todas
as faculdades. Realmente ndo ha razao para o ser humano fazer
mais do que comer, beber, dormir, respirar e procriar; tudo o mais
poderia ser feito em seu lugar pelas maquinas. Assim, o fim [dgico
do progresso mecanico é reduzir o ser humano a algo parecido com
um cérebro dentro de uma garrafa. Esse é o objetivo para o qual ja
estamos caminhando, embora, é claro, nao tenhamos a menor
intencao de chegar 1a; assim como o homem que bebe uma garrafa
de uisque por dia ndo tenciona ter cirrose do figado. O objetivo
implicito do “progresso” € — nao exatamente, talvez — o cérebro
na garrafa, mas € um mundo assustador, sub-humano, nas
profundezas da frouxidao e da impoténcia. E o lamentavel é que,
neste momento, a palavra “progresso” e a palavra “socialismo”
estao inseparavelmente unidas na cabeca de quase todo mundo. O



tipo de pessoa que odeia as maquinas também acha natural odiar o
socialismo; o socialista é sempre a favor da mecanizacao,
racionalizacao, modernizacao — ou, pelo menos, pensa que deveria
ser a favor de tudo isso. Ha pouco, por exemplo, um eminente
membro do i me confessou, com uma espécie de vergonha e
tristeza — como se fosse algo levemente impréprio —, que “gosta
de cavalos”. Veja bem, os cavalos pertencem ao passado agricola
desaparecido, e todo o sentimento em relacao ao passado traz
consigo um vago cheiro de heresia. Nao creio que isso deva ser
necessariamente assim, mas sem duvida é assim que é. E so isso
basta para explicar por que as pessoas com um nivel mental
decente se afastam do socialismo.

Na geracao anterior, toda pessoa inteligente era, de alguma
forma, um revolucionario; hoje seria mais exato dizer que toda
pessoa inteligente é um reacionario. A esse respeito vale a pena
comparar The sleeper awakes, de H. G. Wells, com o Admiravel
mundo novo, de Huxley, escrito trinta anos depois. Ambos sao
utopias pessimistas, visdes de uma espécie de paraiso dos
presuncosos e arrogantes, em que todos os sonhos do
“progressista” se tornam realidade. Visto apenas como obra da
imaginacao, The sleeper awakes é muito superior, mas sofre de
vastas contradicoes devido ao fato de Welles, como sumo sacerdote
do “progresso”, nao ser capaz de escrever com convicgao contra o
“progresso”. O quadro que Wells pinta é de um mundo
estranhamente sinistro, onde as classes privilegiadas levam uma
vida de um hedonismo superficial, sem conteddo nem entranhas, e
os trabalhadores, reduzidos a um estado de total escravidao e
ignorancia sub-humana, labutam como trogloditas em cavernas
subterraneas. Assim que se examina essa ideia — e ela é mais
desenvolvida em um espléndido conto incluido em Stories of space
and time —, podemos ver sua incoeréncia, pois nesse mundo
imensamente mecanizado que Wells imagina por que os ]
trabalhadores deveriam trabalhar mais duro do que no presente? E
dbvio que a tendéncia da maquina é eliminar o trabalho, ndo
aumenta-lo. No mundo mecanizado os trabalhadores poderiam ser
escravizados, maltratados e até mesmo subnutridos, mas decerto



nao seriam condenados a um labor manual incessante; pois, nesse
caso, qual seria a funcao da maquina? Pode-se ter maquinas
fazendo todo o trabalho, ou entao seres humanos fazendo todo o
trabalho, mas nao as duas coisas. Esses exércitos de trabalhadores
subterraneos, com seus uniformes azuis e sua linguagem
degradada, semi-humana, sé foram colocados para fazer o leitor
“sentir arrepios”. Wells deseja sugerir que o “progresso” pode pegar
um caminho errado, mas o Unico mal que ele consegue imaginar é
a desigualdade — uma classe agarrando toda a riqueza e poder e
oprimindo as outras, aparentemente por puro despeito. Basta dar
uma pequena virada (é o que ele parece sugerir), derrubar a classe
privilegiada — isto &, passar do capitalismo mundial para o
socialismo — e tudo vai dar certo. A civilizacao das maquinas deve
continuar, mas seus produtos devem ser compartilhados de forma
igualitaria. A pergunta que ele nao ousa enfrentar é que a propria
maquina possa ser o inimigo. Assim, em suas utopias mais
caracteristicas (O sonho, Homens como deuses etc.) ele retorna ao
otimismo e a uma visao da humanidade “libertada” pela maquina,
como uma raca de gente esclarecida que toma banho de sol e cujo
Unico assunto de conversa é a sua superioridade em relacao a seus
antepassados. O Admiravel mundo novo pertence a uma época
posterior e a uma geracao que ja percebeu o blefe que é o
“progresso”. O livro contém suas préprias contradicdes, € a mais
importante é observada em The coming struggle for power (A
futura luta pelo poder), de John Strachey, mas pelo menos é um
ataque memoravel contra o perfeccionismo dos tipos barrigudinhos.
Descontando os exageros da caricatura, o livro provavelmente
expressa 0 que uma maioria de pessoas pensantes sente sobre a
civilizacao das maquinas.

A hostilidade da pessoa sensivel em relacao a maquina €, em
certo sentido, irrealista, devido ao fato 6bvio de que a maquina
chegou para ficar. Como atitude mental, porém, ha muito a dizer a
seu favor. A maquina tem que ser aceita, mas provavelmente é
melhor aceita-la tal como se aceita uma droga — isto &, com
ressentimento e desconfianca. Tal como uma droga, a maquina é
util, perigosa e vicia. Quanto mais nos rendemos a ela, mais ela nos



prende em sua garra tenaz. Basta olhar ao redor neste momento
para perceber com que velocidade sinistra a maquina esta nos
colocando sob seu poder.

Para comecar, ha a medonha degradacao do gosto, produzida
por um século de mecanizacao. Isso é dbvio até demais, e tao
universalmente reconhecido que mal é preciso destacar. Mas, como
um Unico exemplo, analise o “gosto” em seu sentido mais estrito —
0 gosto pela comida decente. Nos paises altamente mecanizados,
gracas a comida enlatada, estocagem a frio, substancias sintéticas
flavorizantes etc., o paladar é quase uma funcao morta. Como se
pode ver ao examinar qualquer frutaria, o que a maioria dos
ingleses quer dizer quando fala em maca é um chumaco de
algodao-doce vermelho-vivo, da América ou da Australia; eles
devoram essas coisas, aparentemente com prazer, e deixam as
macas inglesas apodrecer debaixo das arvores. E a aparéncia
reluzente, padronizada, feita a maquina da maca americana que os
atrai; o gosto superior na maca inglesa é algo que eles
simplesmente nao notam. Ou entao, veja o queijo industrializado,
envolto em papel-aluminio, e a manteiga “mista” em qualquer
armazém; veja as horrorosas fileiras de latas que usurpam cada vez
mais espaco em qualquer loja de alimentos, e até mesmo de
laticinios; veja um paozinho suico de seis pence ou um sorvete de
dois pence; veja os refugos quimicos imundos que as pessoas
aceitam despejar goela abaixo sob 0 nome de cerveja. Para onde
quer que vocé olhe, vera algum reluzente produto feito a maquina
triunfando sobre o produto antigo, que continua com gosto de
alguma coisa que nao seja serragem de madeira. E 0 que se aplica
a comida se aplica também aos mdveis, as casas, roupas, livros,
divertimentos e tudo o mais que constitui 0 nosso ambiente. Hoje
ha 9 milhdes de pessoas, e o nUmero aumenta a cada ano, para
quem a gritaria do radio ndo sé é um fundo mais aceitavel como
também mais normal para os seus pensamentos do que o mugido
do gado ou o canto dos passarinhos.

A mecanizacao do mundo nao poderia ir muito longe enquanto
o sentido do paladar e até mesmo as papilas gustativas
permanecessem puros, inalterados, pois nesse caso a maioria dos



produtos da maquina seria simplesmente indesejada. Em um
mundo saudavel nao haveria demanda para comida em lata,
aspirinas, gramofones, cadeiras tubulares, metralhadoras, jornais
diarios, telefones, automdveis etc. etc.; e, por outro lado, haveria
uma demanda constante pelas coisas que a maquina nao € capaz
de produzir. Mas enquanto isso a maquina esta aqui, e seus efeitos
corruptores sao quase irresistiveis. Nos a atacamos, mas
continuamos a utiliza-la. Até um selvagem de traseiro de fora, se
tiver a chance, descobrira os vicios da civilizacdo em poucos meses.
A mecanizacao leva a decadéncia do gosto, a decadéncia do gosto
leva a demanda por produtos feitos a maquina e, portanto, a mais
mecanizacao, e assim se cria um circulo vicioso.

Mas além disso existe a tendéncia de a mecanizacao do mundo
continuar automaticamente, por assim dizer, queiramos ou nao.
Isso porque no homem moderno ocidental a faculdade da invencao
mecanica foi alimentada e estimulada até quase alcancar a
condicdo de instinto. As pessoas inventam novas maquinas €
melhoram as existentes de maneira quase inconsciente, mais ou
menos como um sonambulo continua a trabalhar durante o sono.
No passado, quando se achava natural que a vida neste planeta
fosse dura, ou pelo menos laboriosa, parecia que o destino natural
era continuar usando os rusticos implementos dos antepassados, e
apenas alguns excéntricos, separados por séculos de diferenca,
propunham inovacoes; e assim, durante épocas muito longas,
artefatos como o carro de bois, o arado, a foice etc. permaneceram
radicalmente inalterados. Ja foi registrado que o parafuso esta em
uso desde a Antiguidade remota, mas foi apenas em meados do
século xx que alguém teve a ideia de fabricar parafusos com ponta.
Por milhares de anos o parafuso permaneceu sem ponta, e era
necessario fazer um orificio antes de inseri-lo. Na nossa época uma
coisa assim seria impensavel, pois quase todo homem ocidental
moderno tem suas faculdades de invencao desenvolvidas, pelo
menos até certo ponto; é tdo natural para o homem ocidental
inventar maquinas como para um ilhéu da Polinésia é natural nadar.
Basta dar ao homem ocidental alguma tarefa e ele imediatamente
comeca a conceber uma maquina que faria a tarefa em seu lugar;



deem-lhe uma maquina, e ele pensara em maneiras de aperfeicoa-
la. Compreendo bem essa tendéncia, pois eu também tenho esse
tipo de mentalidade, embora de maneira ineficiente. Nao tenho
nem paciéncia nem habilidade mecanica para inventar qualquer
maquina capaz de funcionar, mas estou perpetuamente
enxergando, por assim dizer, fantasmas de possiveis maquinas que
poderiam me economizar o incomodo de usar o cérebro ou os
musculos. Uma pessoa com pendor mais definido para a mecanica
provavelmente construiria algumas dessas maquinas e as colocaria
em operacao. Mas no nosso atual sistema econémico o fato de
construi-las ou nao — ou melhor, o fato de alguém se beneficiar
delas — dependeria de saber se elas teriam algum valor comercial.
Os socialistas tém razao, portanto, ao afirmar que a velocidade do
progresso mecanico sera muito mais rapida depois que o socialismo
se estabelecer. Em uma civilizacao mecanizada, o processo de
invencao e melhorias sempre vai continuar, enquanto a tendéncia
do capitalismo é retarda-lo, pois no capitalismo qualguer invencao
que nao prometa lucros mais ou menos imediatos é negligenciada;
e, alids, algumas que ameagam reduzir os lucros sao suprimidas de
maneira tao implacavel como o vidro flexivel mencionado por
Petronio.* Mas basta estabelecer o socialismo — eliminar o
principio do lucro — e o inventor tera carta branca. A mecanizacao
do mundo, que ja é bastante rapida, poderia ser enormemente
acelerada.

E essa perspectiva € um tanto sinistra, pois € 6bvio, mesmo
agora, que o processo de mecanizagao esta fora de controle. Ele
esta acontecendo apenas porque a humanidade ja adquiriu o
habito. Um quimico aperfeicoa um novo método de sintetizar a
borracha ou um mecanico inventa um novo tipo de pino de cruzeta.
Para qué? Nao para algum fim bem compreendido, mas
simplesmente pelo impulso de inventar e melhorar, que agora se
tornou instintivo. Coloque um pacifista para trabalhar em uma
fabrica de bombas e em dois meses ele estara voltado para a
invencao de um novo tipo de bomba. Dai o surgimento de coisas
diabdlicas como os gases venenosos, que nem seus inventores
esperam que sejam benéficos para a humanidade. Nossa atitude



para com inventos como 0s gases venenosos deveria ser a mesma
do rei de Brobdingnag, das Viagens de Gulliver, que recusou a
polvora; mas, como vivemos em uma época mecanica e cientifica,
estamos contaminados pela ideia de que, aconteca o que acontecer,
0 “progresso” tem de continuar e o conhecimento jamais deve ser
suprimido. Verbalmente, sem divida concordariamos que as
maquinas sao feitas para o homem, e ndo o homem para as
maquinas; na pratica, qualquer tentativa de deter o
desenvolvimento da maquina nos parece um ataque ao
conhecimento e, portanto, uma espécie de blasfémia. E, mesmo
que toda a humanidade de repente se revoltasse contra a maquina
e decidisse escapar para um modo de vida mais simples, essa fuga
seria imensamente dificil. Nao bastaria, como em Erewhon, de
Butler, arrebentar todas as maquinas ja inventadas depois de certa
data; teriamos que arrebentar também o vicio mental de, quase
involuntariamente, inventar novas maquinas assim que as velhas
fossem arrebentadas. E em todos nds existe ao menos uma nuance
desse vicio mental. Em todos os paises do mundo, o grande
exército de cientistas e técnicos, com o restante de nds correndo
atras, ofegantes, vai marchando pelo caminho do “progresso” com a
persisténcia cega de uma fileira de formigas. Relativamente poucas
pessoas querem que isso aconteca; muita gente deseja de fato que
iSso ndo aconteca; e, contudo, esta acontecendo. O processo de
mecanizacao se tornou, ele proprio, uma maquina, um enorme
veiculo reluzente que vai nos levando de maneira vertiginosa para
algum lugar — nao sabemos bem para onde, mas provavelmente a
caminho do mundo todo acolchoado de Wells e ao cérebro na
garrafa.

Eis ai, portanto, a argumentacao contra a maquina. Se € uma
argumentacao sdlida ou ndo, pouco importa; o que importa é que
esses argumentos, ou outros muito semelhantes, encontrariam eco
em cada pessoa que se mostra avessa a civilizacao das maquinas. E
infelizmente, devido aquela conexao do pensamento que ha na
mente de quase todas as pessoas unindo “socialismo-progresso-
maquinas-RUssia-tratores-higiene-maquinas-progresso”, em geral é
essa mesma pessoa que é hostil ao socialismo. A pessoa que odeia



0 aquecimento central e cadeiras tubulares é o mesmo tipo de
pessoa que, quando se menciona o socialismo, murmura algo sobre
0 “Estado-colmeia” e se afasta com expressao sofrida. E, pelo que
observo, pouquissimos socialistas percebem por que isso é assim,
ou nem sequer percebem que isso € assim. Pegue o tipo mais
falante de socialista, coloque-o em um canto, repita para ele a
esséncia do que eu disse neste capitulo, e veja que resposta vira.
Na verdade, vocé recebera varias respostas; e conheco todas quase
de cor.

Em primeiro lugar, ele vai lhe dizer que é impossivel “voltar
atras” (ou “atrasar o reldgio do progresso” — como se o reldgio do
progresso ja nao tivesse sido atrasado, com muita violéncia, varias
vezes na histéria humana!) e vai acusar vocé de ser medievalista, e
comecar a descrever os horrores da Idade Média, a lepra, a
Inquisicao etc. Na verdade, a maioria dos ataques contra a Idade
Média e contra o passado em geral, feitos por apologistas da
modernidade, é irrelevante, pois seu trugue essencial é projetar o
homem moderno, com sua suscetibilidade e seus altos padroes de
conforto, em uma época em que tais coisas eram desconhecidas.
Mas note que de qualquer forma isso nao é resposta, pois a
antipatia pelo futuro mecanizado nao implica a menor reveréncia
por qualquer periodo do passado. D. H. Lawrence, mais sabio que o
medievalista, decidiu idealizar os etruscos, sobre quem sabemos
muito pouco, o que é bem conveniente. Mas nao ha necessidade de
idealizar nem sequer os etruscos — ou 0s pelasgos, astecas,
sumérios ou qualquer outro povo romantico ja desaparecido.
Quando pintamos a imagem de uma civilizacao desejavel, é apenas
como um objetivo; ndo ha por que fingir que ela de fato existiu no
espaco e no tempo. Tente esclarecer bem esse ponto, tente explicar
que vocé almeja apenas tornar a vida mais simples e mais dura, €
nao mais suave e mais complexa, e o socialista vai supor que vocé
quer retroceder ao “estado natural” — ou seja, a uma caverna
paleolitica fedorenta, como se nao houvesse nada entre uma
lamina de pedra e as usinas de aco de Sheffield, entre uma canoa €
o0 Queen Mary!



Finalmente, porém, vocé obtera uma resposta um pouco mais
relevante, e que é mais ou menos assim: “Sim, tudo isso que vocé
esta dizendo esta correto de certa maneira. Sem divida seria muito
nobre nos endurecermos e dispensar a aspirina, 0 aquecimento
central, e assim por diante. O problema é que ninguém deseja isso
a sério. Isso significaria voltar ao modo de vida agricola, ou seja, ao
trabalho duro, ao trabalho animal, e ndo é a mesma coisa, de forma
alguma, que brincar de jardinagem. Eu nao quero trabalhar duro,
vocé nao quer trabalhar duro — ninguém que saiba o que isso
significa quer trabalhar duro. Vocé so fala assim porque nunca teve
um dia de trabalho duro na sua vida” etc. etc.

Bem, de certa forma é verdade. E o mesmo que dizer: “Nds
levamos uma vida facil — e, pelo amor de Deus, vamos continuar
nessa moleza!”. Uma resposta realista. Como ja observei, a
maquina conseguiu nos pegar em suas garras, € escapar sera
imensamente dificil. Mesmo assim, essa resposta €, na verdade,
uma evasao, pois nao deixa claro o que queremos dizer quando
falamos que “desejamos” isso ou aquilo. Sou um homem moderno e
um semi-intelectual degradado que morreria se nao tivesse minha
xicara de cha todos os dias de manha e o meu New Statesman
todas as sextas-feiras. E claro que, até certo ponto, nao “quero”
voltar a um modo de vida mais simples, mais arduo, provavelmente
agricola. Mas também nao “quero” reduzir a bebida, pagar minhas
dividas, fazer exercicios, ser fiel a minha mulher etc. etc. Mas, de
um modo mais permanente, quero, sim, todas essas coisas. E,
talvez do mesmo modo, quero uma civilizacao onde o “progresso”
nao signifique tornar o mundo seguro para homenzinhos balofos.

Esses argumentos que esbocei sao praticamente os Unicos que
ja consegui obter dos socialistas — socialistas pensantes, treinados
nos livros — sempre que tentei lhes explicar de que maneira estao
afugentando possiveis adeptos. Claro que ha também o velho
argumento de que o socialismo vai chegar de toda maneira, quer as
pessoas gostem dele ou ndo, devido aquela coisa que poupa tantos
problemas, tanto trabalho, a “necessidade histérica”. S6 que a
“necessidade histérica” — ou melhor, acreditar nela — nao
conseguiu sobreviver a Hitler.



Enquanto isso a pessoa pensante, que pelo intelecto costuma
ser de esquerda, mas por temperamento com frequéncia é de
direita, fica pairando no limiar do rebanho socialista. Ela tem
consciéncia, sem duvida, de que deveria ser socialista, mas primeiro
observa como sao tediosos os socialistas, vistos individualmente; e,
depois, como sao moles e flacidos os ideais socialistas, e se desvia
para outro caminho. Até ha bem pouco tempo, era natural se
desviar para a indiferenca. Dez anos atras, ou mesmo cinco anos
atras, o tipico homem de letras escrevia livros sobre arquitetura
barroca e tinha uma alma acima da politica. Mas essa atitude esta
se tornando rara, e até fora da moda. Os tempos estao mais
dificeis, as questdes sao mais claras, a conviccdo de que nada
jamais vai mudar (isto é, que os seus dividendos estardo sempre a
salvo) € menos predominante. O muro onde o cavalheiro instruido
se senta, antes confortavel como a almofada de veludo de um
assento na catedral, agora incomoda seu traseiro, € intoleravel;
cada vez mais ele tende a tombar para um lado ou para o outro. E
interessante notar quantos dos nossos principais escritores, que ha
dez ou doze anos eram totalmente a favor da arte pela arte e
julgariam o cimulo da vulgaridade até mesmo votar em uma
eleicao geral, agora estao assumindo uma posicao politica definida;
a0 passo que a maioria dos jovens escritores, pelo menos os que
nao sao meros diletantes escrevendo bobagens, tém sido “politicos”
desde o inicio. Acredito que, quando o aperto chegar, havera um
perigo terrivel de que o principal movimento da intelligentsia seja
rumo ao fascismo. E quando, exatamente, o aperto vai chegar é
algo dificil de dizer; depende dos acontecimentos na Europa, mas
pode ser que dentro de dois anos, ou até mesmo um ano, teremos
chegado ao momento decisivo. Esse também sera o momento em
que cada pessoa que tem um minimo de cérebro e um minimo de
decéncia vai perceber, no mais intimo do seu ser, que deveria estar
do lado socialista. Mas essa pessoa nao vai necessariamente chegar
até 1a por iniciativa prépria; ha demasiados preconceitos antigos
espalhados no caminho. Ela tera que ser persuadida, e por meios
que impliguem uma compreensao do seu ponto de vista. Os
socialistas nao podem desperdicar mais tempo pregando para os



convertidos. Seu trabalho agora é fazer novos socialistas, e com a
maior rapidez possivel; sé que, em vez disso, com muita frequéncia,
estao produzindo fascistas.

Quando falo do fascismo na Inglaterra, nao estou pensando
necessariamente em Oswald Mosley [fundador da British Union of
Fascists] e seus seguidores cheios de espinhas. O fascismo inglés,
quando chegar, provavelmente sera de um tipo sério e sutil (e
suponho que, pelo menos de inicio, ndo sera chamado de fascismo).
Duvido que mesmo uma opereta de Gilbert & Sullivan debochando
de um dragao da cavalaria do tipo Mosley seria muito mais que
uma piada para a maioria dos ingleses — embora até mesmo
Mosley exija atencao, pois a experiéncia nos mostra (veja as
carreiras de Hitler, Napoleao m) que para um alpinista social por
vezes é vantagem nao ser levado muito a sério no inicio da carreira.
Mas 0 que me ocorre, neste momento, € a atitude mental fascista
que, sem a menor divida, esta ganhando terreno entre pessoas
que ja deveriam ter mais discernimento. O fascismo, tal como ele
aparece no intelectual, € uma espécie de imagem espelhada — nao
do socialismo, na verdade, mas de um arremedo plausivel de
socialismo. Ele se resume na decisao de fazer o oposto do que quer
que faca o socialista mitico. Se vocé apresentar o socialismo sob
uma luz desfavoravel e enganadora — se deixar as pessoas
imaginarem que socialismo nao significa muito mais do que jogar a
civilizacao europeia pelo ralo sob o comando de uns marxistas
metidos —, se arrisca a empurrar o intelectual para o fascismo.
Vocé vai assusta-lo e fazé-lo assumir uma atitude zangada,
defensiva, onde ele simplesmente se recusa a ouvir os argumentos
socialistas. Uma atitude mais ou menos assim ja se percebe
claramente em autores como Pound, Wyndham Lewis, Roy
Campbell etc., na maioria dos escritores catdlicos e em muitos do
grupo Douglas Credit, em certos romancistas populares e até
mesmo, se examinarmos sob a superficie, em intelectuais
conservadores tao “superiores”, como Eliot e seus incontaveis
seguidores. Se quiser exemplos inequivocos do aumento do
sentimento fascista na Inglaterra, basta ver algumas das
incontaveis cartas enviadas aos jornais durante a guerra na



Abissinia, aprovando a acao da Italia, e também o grito de alegria
que se elevou dos pulpitos, tanto catélicos como anglicanos (veja o
Daily Mail de 17 de agosto de 1936), pela ascensao do fascismo na
Espanha.

Para combater o fascismo é necessario compreendé-lo, o que
inclui reconhecer que ele contém algo de bom, assim como muita
coisa de ruim. Na pratica, é claro, ele ndo passa de uma infame
tirania, e seus métodos para chegar ao poder e conserva-lo sao tais
que até mesmo seus mais ardentes defensores preferem mudar de
assunto. Mas o sentimento subjacente ao fascismo, o primeiro que
atrai as pessoas para o campo dos fascistas, talvez seja menos
desprezivel. Nao é sempre, como a Saturday Review nos levaria a
acreditar, um medo péanico do bicho-papao do bolchevismo.
Qualgquer um que ja dirigiu o olhar a esse movimento sabe que o
fascista comum, de baixa hierarquia, muitas vezes é uma pessoa
bem-intencionada — com uma ansia genuina, por exemplo, de
melhorar a sorte dos desempregados. O mais importante, porém, é
o fato de que o fascismo extrai sua forca do conservadorismo do
tipo bom, assim como do tipo mau. Para quem quer que tenha
simpatia pela tradicao e pela disciplina, ele apresenta uma atracao
ja pronta. Assim, deve ser muito facil, depois que vocé ja engoliu
uma boa dose de propaganda socialista daquele tipo mais sem tato,
ver o fascismo como a Ultima linha de defesa de tudo que é bom na
civilizacao europeia. Até o valentdo fascista simbdlico, em sua
versao mais negativa, com o cassetete de borracha em uma mao e
o vidro de dleo de ricino na outra, ndo sente, necessariamente, que
€ um covarde valentdo; talvez se sinta como Rolando na batalha de
Roncevaux, defendendo a cristandade contra os barbaros.

Precisamos reconhecer que, se o fascismo esta se expandindo,
é sobretudo por culpa dos préprios socialistas. Em parte isso se
deve a tatica equivocada dos comunistas de sabotar a democracia,
isto &, serrar o préprio galho da arvore onde se esta sentado.
Porém mais importante é que os socialistas costumam apresentar
sua argumentacao do lado errado. Eles nunca tornaram claro o
suficiente que os objetivos essenciais do socialismo sao a justica e
a liberdade. Com o olhar fixo nos fatos econémicos, seguiram em



frente sempre assumindo que o homem nao tem alma e, explicita
ou implicitamente, estabeleceram o objetivo de uma Utopia
materialista. E assim o fascismo pode aproveitar todos os instintos
que se revoltam contra o hedonismo e uma nocao degradada de
“progresso”. O fascismo conseguiu se apresentar como o
sustentaculo da tradicdo europeia e apelar as crencas cristas, ao
patriotismo e as virtudes militares. Se ja nao fosse indtil, ainda pior
é descartar o fascismo como “sadismo de massas” ou alguma
expressao facil desse tipo. Se vocé fingir que ele ndo passa de uma
aberracao que logo vai desaparecer sozinha, vocé esta sonhando, e
vai acordar quando alguém estiver batendo em vocé com um
cassetete de borracha. O Unico caminho possivel é examinar a
argumentacao fascista, perceber que existe algo que se possa dizer
a seu favor e entao deixar claro para o0 mundo que, seja qual for o
bem que o fascismo contenha, é algo que também esta implicito no
socialismo.

No momento a situacao é desesperadora. Mesmo que nada pior
desabe sobre nds, existem as condicdes que descrevi na primeira
parte deste livro e que nao vao melhorar no nosso atual sistema
econdmico. Ainda mais urgente é o perigo da dominacao fascista na
Europa. E a menos que a doutrina socialista, de uma forma efetiva,
possa ser difundida amplamente e bem depressa, ndo ha certeza de
que o fascismo algum dia seja derrubado. Pois o socialismo é o
Unico inimigo real que o fascismo tem que enfrentar. Os governos
capitalistas-imperialistas, embora estejam prestes a ser saqueados,
nao vao lutar com nenhuma convicgao contra o fascismo como tal.
Nossos governantes, 0s poucos entre eles que compreendem essa
questao, provavelmente prefeririam entregar o Império Britanico
inteiro, até a Ultima polegada de terra, para a Italia, a Alemanha e
o Japao a ver o socialismo triunfar. Era facil rir do fascismo quando
imagindvamos que se baseava em um nacionalismo histérico, pois
parecia ébvio que os Estados fascistas, cada um se considerando o
povo escolhido e o mais patridtico contra o resto do mundo, iriam
se chocar um contra o outro. Mas nada disso esta acontecendo. O
fascismo é hoje um movimento internacional, o que significa ndo sé
que os paises fascistas podem se congregar para realizar suas



pilhagens, mas também que estao avancando as apalpadelas,
talvez sem plena consciéncia, até o momento, rumo a um sistema
mundial. A visao do Estado totalitario vai sendo substituida pela
visao de um mundo totalitario. Como ja observei, o avanco da
técnica mecanica deve levar, por fim, a alguma forma de
coletivismo, mas essa forma nao precisa, necessariamente, ser
igualitaria; isto €, ndo precisa ser socialista. E, com o perdao dos
economistas, & bem facil imaginar uma sociedade mundial,
coletivista no aspecto econ6mico — isto €, com o principio do lucro
eliminado —, mas com todo o poder politico, militar e educacional
nas maos de uma pequena casta de governantes e seus asseclas.
Isso, ou algo parecido, é o objetivo do fascismo. E isso, claro, é o
Estado escravagista, ou melhor, 0 mundo escravagista; seria,
provavelmente, uma forma estavel de sociedade, e dada a enorme
riqueza que ha no mundo, se for explorada de maneira cientifica, ha
chances de que os escravos estejam bem alimentados e satisfeitos.
E comum falar do objetivo fascista como o “Estado-colmeia”, o que
€ uma grave injustica para com as abelhas. Um mundo de coelhos
dominado por fuinhas ferozes — esse sim seria algo mais préximo
de tal objetivo. E é contra essa possibilidade desumana que
precisamos unir forcas.

A Unica coisa pela gual podemos nos unir & o ideal subjacente
do socialismo: justica e liberdade. Mas a palavra “subjacente” ndo €
forte o bastante. E um ideal quase completamente esquecido. Foi
enterrado sob camadas e camadas de presuncao doutrinaria, brigas
internas do partido e espirito “progressista” mal digerido, até ficar
como um diamante escondido sob uma montanha de esterco. O
trabalho do socialista é tira-lo dali. Justica e liberdade! Essas sao as
palavras que precisam soar como um clarim pelo mundo inteiro. Ha
muito tempo, decerto nos ultimos dez anos, é o diabo que tocou as
melhores melodias. Chegamos a um estagio em que a prépria
palavra “socialismo” lembra, de um lado, uma imagem de avides,
tratores e enormes fabricas faiscantes de vidro e concreto; e, de
outro, vegetarianos de barbas compridas, comissarios bolcheviques
(metade gangsteres, metade gramofone), senhoras bem-
intencionadas de sandalias, marxistas de cabelos desgrenhados



mastigando preciosismos, quakers fugitivos, fanaticos do controle
da natalidade, carreiristas dos bastidores do Partido Trabalhista. O
socialismo, ao menos nesta ilha, nao tem mais cheiro de revolucao
nem de derrubada dos tiranos; tem cheiro de excentricidade,
adoracao as maquinas e ainda o estupido culto pela Russia. Se nao
conseguirmos eliminar esse cheiro, e bem depressa, o fascismo
pode vencer.

* Por exemplo: ha alguns anos alguém inventou uma agulha de gramofone que duraria décadas. Um

grande fabricante de gramofones comprou a patente, e foi a Ultima vez que se ouviu falar no assunto.



XIII

E, afinal, sera que existe alguma coisa que possamos fazer a
respeito?

Na primeira parte deste livro mostrei, com algumas breves
observacoes, a situacao aflitiva em que estamos metidos; nesta
segunda parte, tentei explicar por que, na minha opiniao, tanta
gente normal e decente sente repulsa pelo unico remédio, ou seja,
0 socialismo. E ébvio que a necessidade mais urgente nestes
préximos anos é capturar essas pessoas normais e decentes, antes
que o fascismo mostre seu trunfo. Nao quero levantar aqui a
questao dos partidos e dos expedientes politicos. Mais importante
que qualquer rétulo partidario (embora a simples ameaca de
fascismo logo vai dar origem, sem duvida, a algum tipo de Frente
Popular) é a difusao da doutrina socialista de uma forma efetiva. E
preciso fazer com que as pessoas estejam prontas para agir como
socialistas. Existem, creio, incontaveis pessoas que, sem ter
consciéncia disso, estao de acordo com os objetivos essenciais do
socialismo e poderiam ser conquistadas quase sem esforco,
bastando encontrar a palavra certa, capaz de toca-las. Cada pessoa
que conhece o significado da pobreza, cada um que tenha um édio
genuino pela tirania e pela guerra esta, potencialmente, do lado
socialista. Minha tarefa, portanto, € sugerir — necessariamente em
termos muito gerais — de que forma se poderia fazer uma
reconciliagao entre o socialismo e seus inimigos mais inteligentes.

Em primeiro lugar, falemos dos inimigos — isto €, de todos os
que percebem que o capitalismo é ruim, mas tém uma sensacao
incbmoda, uma espécie de nausea ou tremor quando se menciona o
socialismo. Como ja notei, isso se deve a duas razoes principais.
Uma é a inferioridade pessoal de muitos socialistas, tomados
individualmente; a outra é o fato de que o socialismo com muita
frequéncia é associado a uma concepcao pérfida de “progresso”,
tipica dos homenzinhos balofos, algo que revolta qualquer um que



tenha o sentimento da tradicao ou o mais rudimentar senso
estético. Vou abordar o segundo ponto em primeiro lugar.

Essa repulsa pelo “progresso” e pela civilizacao da maquina,
tdo comum entre pessoas sensiveis, s6 é defensavel como atitude
mental. Ndo é uma razao valida para rejeitar o socialismo, pois
pressupoe uma alternativa que nao existe. Quando vocé diz: “Sou
contra a mecanizacgao e a padronizacao — e, portanto, sou contra o
socialismo”, esta dizendo, na verdade, “Sou livre para viver sem a
maquina, se eu assim decidir”, o que & um absurdo. Todos somos
dependentes da maquina, e se as maquinas parassem de funcionar
a maioria de nds morreria. Vocé pode odiar a civilizacdo da
maquina, e provavelmente tem razao de odia-la, mas neste
momento nao existe a opcao entre aceita-la ou rejeita-la. A
civilizacao da maquina estd aqui, e s6 pode ser criticada
internamente, pois todos nds estamos dentro dela. Sao apenas os
tolos romanticos que se vangloriam de ter escapado, tal como o
cavalheiro de letras no seu chalé estilo Tudor com agua corrente
quente e fria, ou 0 machao que parte para viver uma vida
“primitiva” na selva levando um rifle Mannlicher e quatro vagoes
cheios de comida em lata. E, quase com certeza, a civilizacao da
maquina continuara a triunfar. Nao ha razdo para pensar que ela vai
destruir a si mesma ou parar de funcionar por iniciativa propria. Ha
algum tempo é moda dizer que logo mais a guerra vai “destruir
completamente a civilizagao”, mas, embora a préxima grande
guerra com certeza sera tao horrivel que fara todas as guerras
anteriores parecerem piada, € imensamente improvavel que ela
dara fim ao progresso mecanico. E verdade que um pais muito
vulneravel como a Inglaterra, e talvez toda a Europa Ocidental,
poderia ser reduzido ao caos por alguns milhares de bombas bem
colocadas, mas no momento é impossivel imaginar uma guerra
capaz de aniquilar o industrialismo em todos os paises ao mesmo
tempo. Podemos ter como certo que a volta a um modo de vida
mais simples, mais livre e menos mecanizado, por mais desejavel
que seja, nao vai acontecer. Nao é fatalismo; é apenas aceitar os
fatos. Nao faz sentido ser contra o socialismo com a justificativa de
que vocé faz objecoes ao Estado-colmeia, pois o Estado-colmeia ja



chegou. A opgao ndo €, por enquanto, entre um mundo humano e
um inumano. E, simplesmente, entre o socialismo e o fascismo. E o
fascismo, na melhor das hipdteses, € um socialismo sem nenhuma
das virtudes do socialismo.

A tarefa da pessoa pensante, portanto, nao € rejeitar o
socialismo, e sim tomar a decisao de humaniza-lo. Uma vez que o
socialismo esteja a caminho de se estabelecer, 0os que conseguem
perceber o conto do vigario que é o “progresso” provavelmente vao
resistir. Na verdade, é sua funcao especial fazer isso. No mundo da
maquina, eles tém que ser uma espécie de oposicao permanente, o
que ndao é o mesmo que ser obstrucionista ou traidor. Mas nesse
caso estou falando do futuro. No momento, o Unico caminho
possivel para qualquer pessoa decente, por mais que seja
conservadora ou tenha um temperamento anarquista, é trabalhar
pelo estabelecimento do socialismo. Nada mais pode nos salvar do
infortnio do presente ou do pesadelo do futuro. Opor-se ao
socialismo agora, quando 20 milhGes de ingleses estao subnutridos
e o fascismo conquistou metade da Europa, é suicidio. E como
iniciar uma guerra civil bem quando os barbaros ja vém cruzando a
fronteira.

Assim, é ainda mais importante livrar-se daquele preconceito
de mera reagao nervosa contra o socialismo, que nao se baseia em
nenhuma objecdo séria. Como ja notei, muita gente que nao sente
repulsa pelo socialismo sente repulsa pelos socialistas. O
socialismo, tal como apresentado agora, nao € atraente sobretudo
porque parece, pelo menos visto de fora, um brinquedo de malucos
excéntricos, doutrinarios, bolcheviques de saldo, e assim por diante.
Mas vale a pena lembrar que isso sO é assim porque os malucos
excéntricos, doutrinarios etc. tiveram permissao de chegar Ia
primeiro; se 0 movimento fosse invadido por gente com um cérebro
melhor e com mais senso de decéncia comum, os tipos
questionaveis cessariam de domina-lo. No momento, tudo o que
podemos fazer é cerrar os dentes e ignora-los; eles vao parecer
muito menores depois que o movimento tiver sido humanizado. E,
além disso, sao irrelevantes. Temos que lutar pela justica e pela
liberdade, e o socialismo realmente significa justica e liberdade,



quando se retira dele os absurdos. Sao apenas os pontos essenciais
que vale a pena lembrar. Afastar-se do socialismo porque ha tantos
socialistas, tomados individualmente, que sdao pessoas inferiores é
tdo absurdo como recusar-se a viajar de trem porque vocé nao
gosta da cara do cobrador.

E, em segundo lugar, o socialista em si — mais exatamente
aquele tipo eloquente, que escreve panfletos.

Estamos em um momento em que é desesperadamente
necessario para os esquerdistas de todos os tipos e nuances
abandonar suas diferengas e se unirem. Na verdade, isso ate certo
ponto ja esta acontecendo. E dbvio, entao, que agora o tipo mais
intransigente de socialista precisa se aliar a pessoas que nao estao
em perfeita concordancia com ele. Em geral esse tipo nao se dispoe
a fazer isso, e com razao, pois percebe o perigo bem real de que o
movimento socialista descambe para uma versao aguada, uma
baboseira cor-de-rosa ainda mais ineficiente do que o Partido
Trabalhista no Parlamento. No momento, por exemplo, ha um
grande perigo de que a Frente Popular, que o fascismo talvez faca
nascer, nao venha a ter um carater genuinamente socialista, mas
que apenas seja uma manobra contra o fascismo alemao e italiano
(ndo o inglés). Assim, a necessidade de unidao contra o fascismo
pode atrair os socialistas para uma alianca com seus piores
inimigos. Mas o principio a adotar é o seguinte: nunca havera
perigo de se aliar as pessoas erradas se vocé mantiver sempre em
primeiro plano os pontos essenciais do seu movimento. E quais sao
0s pontos essenciais do socialismo? Qual é a marca do verdadeiro
socialista? Sugiro que o socialista de verdade seja alguém que
deseje ver a tirania derrubada — nao apenas que conceba isso
como algo desejavel, mas que o deseje ativamente. Imagino,
porém, que a maioria dos marxistas ortodoxos nao aceitasse essa
definicdo, ou sO a aceitasse muito a contragosto. Por vezes, quando
ouco essa gente falar, e mais ainda quando leio seus livros, tenho a
impressao de que, para eles, todo o movimento socialista nao
passa de uma espécie de caca as heresias — uma perseguicao
excitante, um frenesi de xamas pulando ao bater dos tambores,



cantando “Uga-uga, estou sentindo cheiro de sangue, é alguém se
desviando para a direita!”.

E por causa desse tipo de coisa que é muito mais facil vocé se
sentir socialista quando esta no meio da classe trabalhadora. O
socialista da classe trabalhadora, tal como o catdlico da classe
trabalhadora, é fraco em doutrina e mal consegue abrir a boca sem
soltar uma heresia, mas ele tem dentro de si o espirito da coisa. Ele
realmente percebe a questao central, percebe que socialismo
significa derrubar a tirania e que a “"Marselhesa”, se fosse traduzida
em seu proveito, iria atrai-lo mais profundamente do que qualquer
tratado erudito sobre o materialismo dialético. Neste momento é
perda de tempo insistir que aceitar o socialismo significa aceitar o
lado filosofico do marxismo e ainda a adulacao da Rissia. O
movimento socialista nao tem tempo para ser uma liga dos
materialistas dialéticos; ele deve ser uma liga dos oprimidos contra
0S opressores.

E preciso atrair o homem que pratica aquilo que diz e afastar o
liberal amante da conversa-fiada, o que deseja que o fascismo
estrangeiro seja destruido para que ele possa continuar usufruindo
em paz de seus dividendos — o tipo do farsante que aprova
resolucoes “contra o fascismo e o comunismo”, isto &, contra os
ratos e contra o veneno mata-ratos. Socialismo significa derrubar a
tirania tanto em casa como no estrangeiro. Enquanto vocé mantiver
esse fato bem na linha de frente, ndo tera muita divida em saber
quem sao seus verdadeiros aliados. Quanto as diferencas menores
— e até a diferenca filosofica mais profunda é sem importancia se
comparada a salvar os 20 milhdes de ingleses cujos 0ssos estao
apodrecendo de subnutricao —, 0 momento de discutir sobre elas
vira depois.

Nao creio que o socialista precise sacrificar qualquer ponto
essencial, mas com certeza tera de sacrificar muitos aspectos
externos. Ajudaria muitissimo, por exemplo, se o cheiro de
excentricidade ainda entranhado no movimento socialista pudesse
ser eliminado. Ah, se todas as sandalias e camisas verde-pistache
pudessem ser empilhadas e queimadas, e se cada vegetariano,
abstémio e catdlico benemérito pudesse ser mandado de volta a



Welwyn Garden City para fazer sua ioga em siléncio! Mas temo que
isso ndo va acontecer. O que € possivel, porém, é que o tipo mais
inteligente de socialista pare de alienar possiveis correligionarios de
maneiras tolas e totalmente irrelevantes. Ha varias pequenas
atitudes pedantes que poderiam ser descartadas com facilidade.
Um exemplo é a péssima atitude do marxista tipico em relacao a
literatura. Dos muitos exemplos que me vém a mente, darei um so.
Parece trivial, mas nao é. No antigo semanario Worker’s Weekly
(um dos precursores do Daily Worker), havia uma coluna de bate-
papo literario, do tipo “Livros na Mesa do Editor”. Durante varias
semanas a conversa versou sobre Shakespeare, até que um leitor
irado escreveu dizendo: “Prezado Camarada, Nés ndo queremos
saber desses escritores burgueses como Shakespeare. Vocés nao
podem nos dar algo um pouco mais proletario?” etc. etc. A resposta
do editor foi simples: “Se vocé consultar o indice de O capital, de
Marx, vera que Shakespeare é mencionado varias vezes”. E note,
por favor, que isso bastou para silenciar a objecado. Ja que
Shakespeare tinha recebido as béngaos de Marx, ele se tornou
respeitavel. E essa mentalidade que afugenta as pessoas comuns €
sensatas do movimento socialista. E nem é preciso gostar de
Shakespeare para sentir repulsa por esse tipo de coisa.

E, mais uma vez, falo daquele horrivel jargao que quase todo
socialista acha necessario empregar. Quando a pessoa comum ouve
expressoes como “ideologia burguesa”, “solidariedade proletaria”,
“expropriar 0os expropriadores”, nao se sente inspirada por elas;
sente apenas antipatia, aversao. Até mesmo a palavra “camarada”
ja fez seu trabalho sujo, ajudando a desacreditar o movimento
socialista. Quantas pessoas ainda hesitantes ja pararam no limiar —
quem sabe foram a alguma reunido publica e viram os socialistas se
dirigirem um ao outro, com certo constrangimento, como
“camarada” e trataram de se esqgueirar para ir, desiludidos, tomar
uma cerveja no bar da esquina! E o instinto desse homem é
saudavel; pois onde estad a sensatez de colar em vocé mesmo um
rotulo ridiculo, que mesmo depois de longa pratica ninguem
consegue pronunciar sem engolir em seco de vergonha? E um
desastre deixar esse curioso, esse cidadao comum, ter a ideia de



que ser socialista significa usar sandalias e deitar falagdo sobre o
materialismo dialético. E preciso deixar claro que no movimento
socialista ha lugar para seres humanos — do contrario, o jogo
acabou.

E isso levanta uma grande dificuldade. Significa que a questao
de classe, distinta do mero status econdmico, deve ser encarada de
modo mais realista do que ocorre hoje.

Dediquei trés capitulos para discutir a dificuldade da questao
de classes. O principal fato que deve ter surgido, creio, é que,
embora o sistema de classes da Inglaterra ja ndao tenha utilidade,
ele continua existindo, e nao da sinal algum de estar morrendo. A
questao fica mais confusa quando se considera, como faz tantas
vezes 0 marxista ortodoxo — por exemplo, Alec Brown em seu livro
The fate of the middle classes (O destino da classe média),
interessante em alguns aspectos —, que o status social é
determinado apenas pela faixa de renda. Do ponto de vista
econdmico, existem, sem duvida, apenas duas classes, os ricos e 0s
pobres, mas do ponto de vista social ha toda uma hierarquia de
classes, e os costumes e as tradigdes que se aprende em cada uma
delas na infancia sao ndao s6 muito diferentes, mas — e este é o
ponto essencial — em geral persistem desde o nascimento até a
morte. Vém dai os individuos andmalos que encontramos em todas
as classes sociais. Encontramos escritores como H. G. Wells e
Arnold Bennett, que ficaram imensamente ricos, mas conservaram
intactos seus preconceitos nao conformistas de classe média baixa;
encontramos milionarios que nao conseguem pronunciar o “H”;
pequenos comerciantes com renda muito inferior a de um pedreiro,
mas que se consideram (e sao considerados) socialmente
superiores ao pedreiro; vemos um rapaz saido de algum colégio
interno governando uma provincia inteira na India e um diplomado
na public school vendendo aspiradores de p6 de porta em porta. Se
a estratificacdo social correspondesse precisamente a estratificacdo
econdmica, o egresso da public school adotaria um sotaque popular,
cockney, no mesmo dia em que sua renda baixasse para menos de
duzentas libras por ano. Mas sera que ele adota mesmo? Pelo
contrario, ele imediatamente se torna vinte vezes mais public



school do que era e se aferra a “velha gravata da escola” como a
uma tabua de salvacdo. E até o milionario que nao pronuncia o “H”,
mesmo que faca aulas de elocucao e aprenda o sotaque da ssc,
quase nunca consegue se disfarcar tanto quanto gostaria. De fato, é
muito dificil escapar, culturalmente, da classe em que cada um
nasceu.

A medida que a prosperidade declina, as anomalias sociais vao
se tornando mais comuns. Nao vemos tantos milionarios que nao
pronunciam o “H”, mas vemos cada vez mais ex-alunos de public
school vendendo aspiradores de pd, e cada vez mais pequenos
lojistas empurrados para o asilo dos pobres. Grandes faixas da
classe média vao sendo aos poucos proletarizadas, mas o essencial
é que elas ndao adotam, pelo menos nao na primeira geracao, o
ponto de vista do proletario. Aqui estou, por exemplo, com uma
educacao burguesa e uma renda de operario. A qual classe
pertenco? Economicamente pertenco a classe operaria, mas para
mim é quase impossivel me considerar qualquer coisa que nao um
membro da burguesia. E, supondo que eu tivesse que adotar um
lado, ao lado de quem eu deveria me posicionar? Da classe
superior, que esta tentando me espremer até eliminar a minha
existéncia, ou da classe trabalhadora, cujos costumes nao sdo os
meus? E provavel que eu, em qualquer questdao importante,
escolhesse o lado da classe trabalhadora. Mas o que dizer dos
outros, as dezenas ou centenas de milhares de pessoas que estao
mais ou menos na mesma situacao? E o que dizer daquela classe
muito mais numerosa, que chega aos milhdes — escriturarios, todo
tipo de funcionarios de gravata e terno preto, cujas tradicdes sao
menos definidamente de classe média, mas que decerto ndo iriam
agradecer se vocé os chamasse de proletarios? Todos esses tém os
mesmos interesses e 0s mesmos inimigos que a classe proletaria.
Todos estao sendo roubados e espezinhados pelo mesmo sistema.
E, contudo, quantos percebem isso? Quando o aperto chegar, quase
todos vao adotar o lado de seus opressores, contra os que deveriam
ser seus aliados. E bem facil imaginar uma classe média esmagada
e reduzida as profundezas da miséria, e que conserva, mesmo



assim, seus amargos sentimentos anticlasse operaria; e ai temos,
naturalmente, um Partido Fascista ja pronto para surgir.

E dbvio que o movimento socialista precisa conquistar a classe
média explorada antes que seja tarde demais; acima de tudo,
precisa atrair os funcionarios de escritdrio, que sao tdo numerosos
e, se soubessem como se unir, tao poderosos. Igualmente ébvio é o
fato de que até agora o movimento ndo conseguiu fazer isso. A
ultima pessoa em quem se poderia ter a esperanca de encontrar
opinioes revolucionarias é um escriturario ou um caixeiro-viajante. E
por qué? Em grande parte, creio, por causa do jargao “proletario”
que vem a reboque da propaganda socialista. Para simbolizar a
guerra de classes, foi criada a figura mais ou menos mitica do
“proletario”, um sujeito musculoso porém abatido, de macacao sujo
de graxa, em nitido contraste com o “capitalista”, um gordao
malvado de cartola e casacao de peles. Assume-se tacitamente que
nao ha ninguém entre um e outro; e a verdade, claro, € que em um
pais como a Inglaterra cerca de um quarto da populacdo esta nessa
faixa intermediaria. Se vocé vai deitar falacao sobre a “ditadura do
proletariado”, seria uma precaucao elementar comecar explicando
guem s&o os proletarios. Mas, devido a tendéncia socialista de
idealizar o trabalhador manual, isso nunca foi bem esclarecido.
Quantos desse infeliz exército de funcionarios e balconistas
trémulos de frio, que em alguns aspectos estdo, na verdade, pior de
vida do que um mineiro ou estivador, quantos deles se consideram
proletarios? Proletario — ou assim lhes ensinaram a pensar — é
quem nao usa colarinho nem gravata. Assim, se vocé tenta toca-los
falando sobre a “guerra de classes”, so vai conseguir assusta-los;
eles se esquecem do salario, mas se lembram do sotaque e correm
a defender a classe que os explora.

Aqui os socialistas tém um grande trabalho pela frente. Eles
precisam demonstrar, de modo a ndo deixar nenhuma duvida, onde
exatamente se situa a linha divisoria entre o explorador e o
explorado. Mais uma vez, é questao de se apegar aos pontos
essenciais; e o essencial aqui é que todas as pessoas com uma
renda pequena e incerta estao no mesmo barco, e deveriam estar
lutando do mesmo lado. Quem sabe poderiamos falar um pouco



menos sobre “capitalistas” e “proletarios” € um pouco mais sobre os
que roubam e os que sao roubados. Mas, de qualquer forma, temos
que abandonar esse habito equivocado de fingir que os Unicos
proletarios sdo os trabalhadores manuais. E preciso explicar
claramente ao funcionario, ao engenheiro, ao caixeiro-viajante, ao
homem de classe média que empobreceu, que “piorou de situacao”,
ao dono de armazém de bairro, ao funcionario publico de baixo
escalao e a todos os outros casos duvidosos que eles sao o
proletariado e que o socialismo é um bom negdcio para eles, assim
como para o trabalhador bracal e o operario de fabrica. Nao se deve
deixar que eles pensem que a batalha é entre os que pronunciam o
“H"” e 0s que nao pronunciam; pois, se eles pensarem assim, vao
entrar na luta do lado dos “H".

Estou deixando implicito que se deve convencer as diferentes
classes a agir juntas sem que lhes peca, no momento, que
abandonem suas diferencas de classe. E essa parece uma ideia
perigosa. Também parece um pouco 0s acampamentos de verao do
duque de York, em que jovens operarios eram misturados com
estudantes bem-nascidos, e com aquela conversa-fiada sobre
“cooperacao de classes”, “estamos todos no mesmo barco, vamos
remar juntos” — o que é bobagem, ou fascismo, ou ambas as
coisas. Nao pode haver cooperacao entre duas classes cujos
interesses reais sao opostos. O capitalista nao pode cooperar com 0
proletario. O gato ndo pode cooperar com o rato; e se o gato
sugerir uma cooperacao e o rato for tolo a ponto de concordar, logo
vai desaparecer na goela do gato. Mas sempre é possivel cooperar,
contanto que seja com base em interesses comuns. As pessoas que
precisam agir juntas sao todas aquelas que se encolhem de medo
do patrao e todas as que estremecem ao pensar no aluguel. Isso
significa que o pequeno sitiante deve se aliar com o operario de
fabrica, o escriturario com o mineiro de carvao, o mestre-escola
com 0 mecanico de automodveis. Ha alguma esperanca de que isso
aconteca, caso se consiga fazé-los compreender onde estao seus
interesses. Mas nao vai acontecer caso se continue a incitar,
desnecessariamente, seus preconceitos sociais, que em alguns
deles sao pelo menos tao fortes como qualquer consideragao



econdmica. Existe, enfim, uma diferenca real nos costumes e nas
tradicOes, entre o bancario e o estivador, e o sentimento de
superioridade do bancario tem raizes muito profundas. Mais tarde
ele tera que se livrar desse preconceito, mas agora nao € uma boa
hora de lhe pedir isso. Portanto, seria uma vantagem muito grande
se 0s ataques aos burgueses, bastante mecanicos e sem sentido,
que fazem parte de quase toda a propaganda socialista, pudessem
ser abandonados nesse momento. Em todo o pensamento e a
literatura de esquerda — e em todos os niveis, desde os editoriais
do Daily Worker até as histdrias em quadrinhos do News Chronicle
—, corre a tradicao de atacar os bem-nascidos, um deboche
persistente, com frequéncia muito estipido, contra os maneirismos
e as relacdes de lealdade dos mais refinados — ou, no jargao
comunista, os “valores burgueses”. Em geral ndo passa de
conversa-fiada, pois esses mesmos antiburgueses sao, eles
proprios, burgueses; mas é muito prejudicial, pois permite que uma
questao menor barre o caminho da maior. Desvia a atencao do fato
central de que pobreza é pobreza, quer vocé trabalhe com pa e
picareta ou com lapis e papel.

Mais uma vez, aqui estou com minha origem de classe média e
minha renda de cerca de trés libras por semana, somando todas as
fontes. Nesse aspecto, seria melhor se me pusessem do lado
socialista do que me transformarem num fascista. Mas se vocé ficar
me atacando sem cessar devido a minha “ideologia burguesa”, se
me der a entender que, de alguma maneira sutil, sou uma pessoa
inferior porque nunca trabalhei com as maos, vocé sé vai conseguir
me antagonizar. Sim, pois vocé estara me dizendo que sou,
inerentemente, um indtil, ou entdao que eu deveria modificar a mim
mesmo de uma maneira que esta além dos meus poderes. Nao
posso proletarizar o meu sotaque nem algumas de minhas
preferéncias e convicgoes; e, mesmo que pudesse, nao o faria. Por
que haveria de fazer? Eu ndo peco a ninguém que fale o meu
dialeto; por que alguém haveria de me pedir que fale o seu? Seria
muito melhor assumir que existem esses miseraveis estigmas de
classe e enfatiza-los o minimo possivel. S3o comparaveis a uma
diferenca de racas, e a experiéncia mostra que é possivel cooperar



com 0s estrangeiros, € até mesmo com estrangeiros de quem nao
gostamos, quando é de fato necessario. Economicamente, estou no
mesmo barco com o mineiro de carvao, o operario bracal e o
trabalhador rural; basta que alguém me lembre disso e irei lutar ao
lado deles. Mas culturalmente sou diferente do mineiro, do operario
bracal e do trabalhador rural; e, se vocé enfatizar esse aspecto,
pode acabar me armando contra eles. Se eu fosse uma anomalia
solitaria, isso nao teria importancia, mas o que vale para mim vale
para incontaveis outras pessoas. Cada bancario pensando no dia da
demissao, cada lojista tentando se equilibrar a beira da faléncia
estdo essencialmente na mesma posicao. Eles sdo a classe média
que vai afundando, e a maioria deles se aferra a sua superioridade,
sob a impressao de que ela os mantém com a cabeca fora d'agua.
N3o é boa politica ja comecar Ihes dizendo que joguem fora o
colete salva-vidas. Ha um perigo obvio de que nos préximos anos
grandes faixas da classe média deem uma repentina e violenta
guinada para a direita. Ao fazer isso, podem tornar-se uma forca
tremenda. Até agora a fraqueza da classe média sempre se baseou
no fato de que esses cidadaos nunca aprenderam a se unir, mas, se
os assustar de tal modo que eles acabem se unindo contra voce,
pode descobrir que despertou um demoénio. Tivemos uma breve
visao dessa possibilidade na Greve Geral.*

Resumindo, nao ha possibilidade de endireitar as condicdes que
descrevi nos primeiros capitulos deste livro, nem de salvar a
Inglaterra do fascismo, a menos que possamos criar um Partido
Socialista efetivo. Tera de ser um partido com intencoes
revolucionarias genuinas, e numericamente forte, o suficiente para
poder agir. E sé poderemos conseguir isso se oferecermos um
objetivo que as pessoas comuns reconhegam como desejavel.
Portanto, além de tudo o mais, precisamos também de uma
propaganda inteligente. Menos falacao sobre “consciéncia de
classe”, “expropriar os expropriadores”, “ideologia burguesa” e
“solidariedade proletaria”, para nao falar naquelas sagradas irmas,
a tese, a antitese e a sintese; falemos mais sobre justica, liberdade
e o sofrimento dos desempregados. Menos, também, sobre o
progresso mecanico, os tratores, a barragem de Dnieper e a nova



fabrica de salmao enlatado em Moscou; esse tipo de coisa nao é
parte integrante da doutrina socialista e afasta muita gente que é
necessaria para a causa socialista, inclusive a maioria dos que
conseguem segurar uma caneta na mao. Basta apenas martelar
dois fatos na consciéncia do publico. Primeiro, que os interesses de
todos os explorados sdao os mesmos; €, segundo, que o socialismo é
compativel com a mentalidade da pessoa decente comum.

Quanto a questao terrivelmente dificil das distincoes de classe,
0 Unico caminho possivel, no momento, € ir com calma e evitar ao
maximo assustar as pessoas. E, acima de tudo, chega desses
esforcos do tipo “Associacao Crista de Mocos” para quebrar as
divisoes de classe. Se vocé pertence a burguesia, ndo fiqgue muito
ansioso para dar um salto adiante e abracar seus irmaos
proletarios; eles talvez nao gostem disso, e, se demonstrarem que
nao gostam, vocé pode acabar descobrindo que ainda tem
preconceitos de classe, que eles ndao estao tdo mortos como vocé
imaginava. E se vocé pertence ao proletariado, seja por nascimento
ou perante os olhos de Deus, nao deboche automaticamente da
“velha gravata da escola”; ela envolve relacdes de lealdade que
podem lhe ser Uteis, se vocé souber lidar com elas.

E, contudo, acredito que existe alguma esperanca de que
quando o socialismo for uma questao viva, algo que importe,
genuinamente, a um grande nimero de cidadaos ingleses, as
dificuldades de classe poderao se resolver sozinhas mais depressa
do que agora parece possivel. Nos proximos anos ou vamos
conseguir esse partido socialista efetivo de que precisamos ou
entao nao vamos conseguir. Se nao conseguirmos, o fascismo vai
chegar; provavelmente uma forma dissimulada e anglicizada de
fascismo, com policiais cultos em vez de gorilas nazistas, e o ledo e
0 unicérnio em vez da suastica. Mas, se conseguirmos, havera uma
luta, concebivelmente uma luta fisica, pois a nossa plutocracia nao
vai ficar quieta e passiva debaixo de um governo genuinamente
revolucionario. E quando as classes sociais tao distantes, que
necessariamente formariam qualquer partido socialista, vierem a
lutar lado a lado, cada uma podera ter sentimentos diferentes
acerca da outra. E entao, talvez, todo esse tormento do preconceito



de classe vai desaparecer, e nds, da classe média que vai
afundando — o mestre-escola, o jornalista free-lance que passa
fome, a filha solteira do coronel que ganha 75 libras por ano, o
formado em Cambridge desempregado, o oficial da Marinha sem
navio, o escriturario, o funcionario publico, o caixeiro-viajante, o
dono de loja de tecidos que ja foi a faléncia trés vezes numa cidade
de interior —, possamos afundar, sem mais lutas, na classe
trabalhadora a qual pertencemos. E provavelmente, quando
chegarmos 13, veremos que ela nao é tao terrivel como temiamos,
pois, afinal de contas, nada temos a perder senao o nosso “H".

X

* Greve de dez dias que atingiu todo o pais em maio de 1926 e que acabou resultando em mais

desemprego e menores salarios para os mineiros. (N. T.)



Posfacio De uma classe a outra
| Mario Sergio Conti

Segundo do trés livros de nao-ficcao de George Orwell dos anos
1930, O caminho para Wigan Pier € uma obra de transicao. O
primeiro, Na pior em Paris e Londres, € um testemunho dos anos
que passou entre mendigos, cozinheiros e garcons das duas
cidades. O terceiro, Homenagem a Catalunha, relata sua
participacao na Guerra Civil Espanhola. Os livros podem ser
tomados, a posteriori, como uma trilogia cujo fundamento
unificador é a experiéncia direta com a vida dos pobres — sejam
eles marginais e mal remunerados de Paris e Londres, mineiros do
norte da Inglaterra ou trabalhadores espanhdis transformados em
soldados na guerra contra o fascismo. A trilogia também comporta
uma progressao, uma trajetoria que comeca no individualismo
exacerbado de um moralista e termina no engajamento politico.

Na pior em Paris e Londres é apolitico. A simpatia de Orwell
pela ralé é de carater sentimental. O maximo que ele capta do
sistema que a explora ou a pde a margem do mundo do trabalho é
a descricao do funcionamento de um grande hotel parisiense: a
rigida estratificacao de fungoes dos trabalhadores na cozinha e nos
depositos, e a burguesia apenas entrevista, do outro lado da porta,
nos saldes.

Ja em Homenagem a Catalunha a politica é o nucleo do livro.
Orwell foi a Espanha para escrever sobre a guerra civil, € ndo para
participar da luta. Ao chegar a Barcelona, sofreu o impacto da
ebulicdo revolucionaria: o tratamento igualitario (camarada no
lugar de sefior e sefiora), as lojas expropriadas, os prédios publicos
cobertos pelas bandeiras vermelhas e negras dos socialistas e
anarquistas, o desaparecimento dos carros particulares, as igrejas
destruidas, a abolicdo da gorjeta.



“Foi a primeira vez que estive numa cidade na qual a classe
operaria estava na sela”, escreveu. Alistou-se entdo para defender a
republica socializante. Orwell, que fazia questdao de se manter
acima das disputas entre partidos, se dizia socialista. Na Catalunha,
simpatizava com os anarquistas, toparia combater ao lado dos
stalinistas, mas foi parar numa brigada organizada pelo Partido
Operario de Unificacao Marxista, o Poum, dirigido por um ex-
trotsquista. Numa trincheira, levou um tiro que lhe atravessou a
garganta e saiu pela nuca. Nao morreu por pouco e, enquanto
convalescia, aprendeu a forca o que é a politica num momento de
inflexao da histdria: violéncia, mentira, luta de vida e morte por
interesses materiais e poder.

De um lado, estavam os fascistas, apoiados pela Alemanha de
Hitler e a Italia de Mussolini. De outro, a fragil republica burguesa,
ameacada pelo impeto igualitario dos trabalhadores e dependente
das armas enviadas pela Unido Soviética de Stalin. Perseguido
pelos espioes e agentes stalinistas, que transformaram o partido
comunista catalao num aparelho assassino, Orwell acompanhou de
perto a dizimacao do Poum. O partido foi colocado na ilegalidade,
amigos seus foram torturados e mortos, e sua prépria vida correu
perigo.

O caminho para Wigan Pier fica a meio caminho entre a
compaixao pelos indigentes de Na pior em Paris e Londres e o
comprometimento politico de Homenagem a Catalunha. E um meio
caminho dividido ao meio. A primeira parte é fruto da convivéncia
de dois meses de Orwell com operarios do norte da Inglaterra,
numa situacao de enorme desemprego. Nela predomina a
observacao meticulosa, a descricao objetiva (mas furiosa) de uma
condicdo de vida atroz. A segunda é uma analise da estrutura e dos
preconceitos de classe britanicos. Confessional e idiossincratica,
essa analise serve de base para um ataque (também furioso)
contra os politicos socialistas, que, teoricamente, deveriam
organizar os operarios contra a exploracao.

Mesmo tendo sido feito por encomenda, € um dos seus livros
mais pessoais. Ele é fruto do projeto literario e existencial — duas
dimensoes inextricaveis na obra de Orwell — que adotou ao voltar a



Inglaterra em 1927. Durante cinco anos, trabalhara como policial na
Birmania, tendo sido uma peca na engrenagem de colonizacao.
Peca menor, mas significativa: aos vinte anos, era responsavel por
uma populacao de 200 mil “nativos”. Tomou tal horror ao
imperialismo que decidiu duas coisas: abandonar sua classe social e
ser escritor. Na segunda parte de O caminho para Wigan Pier, ele
mostra a interligacao entre metrdpole e colonia:

No sistema capitalista, para que a Inglaterra possa viver em
relativo conforto, 100 milhdes de indianos tém que viver a
beira da inanicdo — um estado de coisas perverso, mas vocé
consente com tudo isso cada vez que entra num taxi ou come
morangos com creme.

Eis o Orwell moralista, focalizando um sistema economico de
alcance planetario pelo prisma da culpa individual. Nas frases
seguintes, é o Orwell profeta que pontifica:

A alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a
uma pequena— ilha gélida e sem importancia, onde todos nds
teriamos que trabalhar muito duro e sobreviver, basicamente, a
base de arenque com batatas. Essa é a ultima coisa que
qualquer esquerdista deseja.

Mau profeta, pois o império britanico desabou e a Inglaterra,
mesmo com a perda de importancia, tem uma populagao que nao
sobrevive a arenque e batatas. Quanto a afirmacao de que nenhum
esquerdista queria o fim do Império, ela s6 ndo é um disparate
completo porque havia, sim, pelo menos um intelectual de
esquerda que ndo queria a independéncia da India e da Birmania:
George Orwell. Ele defendeu, até 1943, que birmaneses e indianos
nao tinham condicdes de se governar sozinhos.



Esse anti-imperialismo sui generis é condensado numa
afirmacao brutal de O caminho de Wigan Pier. “Para odiar o
imperialismo, é preciso fazer parte dele”. O que equivale a afirmar
que o0s povos coloniais sao incapazes de compreender, e detestar a
contento, o sistema que os explora. SO os imperialistas podem
legitimamente odiar o Império. E apenas George Orwell, que esteve
na colonia e foi parte da maquina imperial, estava apto a explicar,
como escritor, que o preconceito social é o fundamento da
dominacao.

“Nasci em uma camada social que se poderia definir como a
faixa inferior da classe média alta”, escreve ele em Wigan Pier. Em
inglés, a categoria pende ainda mais para o cientificismo
sociologico: lower-upper-midile class. Na vida real, isso significava
ter nascido na India, de um pai funcionario publico cuja familia
manteve a fachada aristocratica, mas nao a prosperidade. E de um
avd materno francés que foi tentar a sorte na Birmania depois que
a fortuna familiar secou. Significava também ter cursado uma
escola de elite, Eton, mas com bolsa. Nela, a inoculacao dos valores
tradicionais se confundiu com a consciéncia ardida de que era mais
pobre que os colegas baronetes, e, aluno mediocre e revoltado, seu
lugar e futuro na sociedade eram incertos. Desistiu de cursar a
universidade, nao achou sua posicao na col6nia e retornou a
Inglaterra.

Seu projeto litero-existencial de se livrar do esnobismo e do
reacionarismo de classe e tornar-se escritor implicou aprender,
educar-se. A poeta Ruth Pitter, que esteve com Orwell quando ele
regressou da Birmania, lembrou: “Ele escrevia tdo mal. Teve que se
ensinar a escrever. Ele era como uma vaca com um mosquete”.
Autodidata, leu de tudo, treinou @ mao em resenhas, ensaios,
colunas e artigos, manteve um diario minucioso e publicou
romances mais ou menos autobiograficos — Dias na Birménia, A flor
da Inglaterra e A filha do reverendo. A opcao preferencial pelos
pobres, porém, rendia mais como assunto literario e estratégia de
desenraizamento social. Por isso aceitou a proposta de ir a
Lancashire e Yorkshire investigar a onda de desemprego.



A literatura de aproximacao dos trabalhadores é fértil e
multifacetada. Ela abarca desde A situacdo da classe trabalhadora
na Inglaterra, que Friedrich Engels publicou em 1844, até os
escritos do americano Jack London, que Orwell admirava.

N'A situacdo da classe trabalhadora, a analise econémica,
historica, socioldgica e politica se sobrepoe a experiéncia do
convivio com os trabalhadores, ainda que Engels tivesse um contato
triplo com a classe operaria: como pensador, lider politico e patrao.
Ele colaborou com Marx na elaboracao da teoria comunista.
Participou do movimento que criou a Internacional. E era filho de
um industrial alemao que montou uma fabrica em Manchester, na
Inglaterra, administrada por Engels durante décadas.

O caminho para Wigan Pier tem um aspecto documental que
por vezes lembra A situacdo da classe trabalhadora. Mas, se
influéncia houve (e é duvidoso que Orwell tenha sido influenciado
por Engels, apesar de ter O manifesto comunista em alta conta),
ela é imperceptivel. O objeto de ambos é o0 mesmo, mas as
abordagens sao distintas. Toda a primeira parte do livro de Engels é
uma histéria da formacao do proletariado inglés a luz do
desenvolvimento econémico e do progresso tecnoldgico. Ja Orwell
resume essa histdria de maneira sumaria, caricatural mesmo:

Colombo atravessou o Atlantico, as primeiras locomotivas a
vapor entraram em movimento, os ingleses resistiram firmes
sob as espingardas francesas em Waterloo, os salafrarios de
um olho sé do século xx louvavam a Deus e enchiam o bolso;
e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas
labirinticas, com cozinhas escuras la no fundo e gente velha e
doente rondando como um bando de besouros negros. E uma
espécie de dever ir a esses lugares, vé-los e cheira-los de vez
em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para nao
nos esquecermos de que eles existem; embora talvez seja
melhor ndo nos demorarmos muito tempo por |3.



O andamento rapido, de teor panfletario, desemboca no
“dever” moral de cheirar a gente animalizada, os “besouros” que
sao produto da civilizacao industrial.

A primeira parte de Wigan Pier ecoa O povo do abismo, livro no
qual Jack London descreveu a vida da gentalha de Londres no
comeco do século xx e que Orwell leu quando estava em Eton.
Como Orwell, o americano viveu em pensoes € asilos e as vezes
dormiu na rua para descrever por dentro a desgraca social.

O segundo capitulo de O caminho para Wigan Pier, que trata
dos trabalhadores nas minas de carvao, € um testemunho infernal
dos poroes da sociedade industrial. As descricoes do calor, da
fuligem, do barulho, do esforco desmesurado e incessante, dos
desmoronamentos, da necessidade de andar quilébmetros abaixado
se sucedem sem pausa. A acumulacao de detalhes, os cortes
subitos da terceira pessoa (objetiva) para a primeira (irada)
resultam num painel sulfuroso. Ele afirma:

Os subterraneos onde se escava 0 carvao sao uma espécie de
mundo a parte, e € facil viver toda uma vida sem jamais ouvir
falar dele. E provavel que a maioria das pessoas até prefira nao
ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte
indispensavel do nosso mundo da superficie. Praticamente tudo
que fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o
Atlantico, desde assar um fildo de pao até escrever um
romance, envolve usar carvao, direta ou indiretamente. Para
todas as artes da paz, o carvao é necessario; e se a guerra
irrompe, é ainda mais necessario. Em épocas de revolucao o
mineiro precisa continuar trabalhando, do contrario a revolucao
tem que parar, pois o carvao é essencial tanto para a revolta
como para a reacao. Seja la o que for que aconteca na
superficie, as pas e picaretas tém que continuar escavando sem
trégua — ou fazendo uma pausa de algumas semanas no
maximo. Para que Hitler possa marchar em passo de ganso,
para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que 0s
fas de criquete possam assistir a seu campeonato, para que os



“Nancy poets” possam dar palmadinhas nas costas um do
outro, o carvao tem que estar disponivel.

E, inesperadamente, ele volta a superficie com uma flor na
mao:

Seria facil atravessar de carro todo o norte da Inglaterra sem
se lembrar, nem uma so vez, que dezenas de metros abaixo da
estrada os mineiros estao atacando o carvao com suas
picaretas. E contudo sao eles que estao fazendo seu carro
andar. O mundo deles la embaixo, iluminado por suas
lampadas, é tao necessario para o mundo da superficie, da luz
do dia, como a raiz é necessaria para a flor.

O carvao foi substituido pelo petroleo, pelas hidrelétricas e pela
energia nuclear. Mas a unidade fundamental entre raiz e flor, entre
o ocultamento das atrocidades do mundo do trabalho e a
“naturalidade” da vida social, permanece a mesma. A atualidade de
Wigan Pier é reforcada quando Orwell, depois de esmiucar as
favelas e casas dos mineiros, de expor a sujeira, a superlotacao e a
insalubridade, registra:

Hoje ninguém acha admissivel onze pessoas dormirem em um
quarto, € mesmo os que tém uma renda confortavel ficam
vagamente perturbados ao pensar nas “favelas” — dai todo o
falatdrio sobre “relocacao dos moradores” e “desfavelizacao”,
que ressurge de tempos em tempos desde a Primeira Guerra.
Os bispos, politicos filantropos e sei |2 mais quem gostam de
falar caridosamente sobre a “desfavelizacao”, pois assim
podem desviar a atencao dos males mais sérios e fingir que se
vocé abolir as favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas
conversas levaram a resultados surpreendentemente
insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulacao nao



diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou
doze anos.

Se é certo que as condicdes de vida do proletariado inglés
melhoraram, foi a custa da luta politica dele e, também, da
generalizacao e transformacdes do capitalismo, que fez surgir uma
classe operaria que, na periferia do sistema — em Xangai,
Bombaim ou Sao Paulo —, vive em favelas tao ou mais horrendas
que as visitadas por Orwell. No Rio de Janeiro, onde as favelas
surgiram para abrigar os soldados que voltavam da guerra em
Canudos, ha mais de cem anos é recorrente a conversa de bispos e
politicos filantropos sobre relocacao e desfavelizacdo. Mas, para
continuar com os termos de Wigan Pier, a situacao dos bairros de
trabalhadores talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou doze
anos.

A atualidade brasileira também esta presente quando ele diz
que, na revista Punch, é “assumido como fato inconteste, que a
pessoa da classe trabalhadora, enquanto tal, € uma figura ridicula
— exceto quando da sinais de ser demasiado prdspera, quando
entdo deixa de ser ridicula e se torna um demonio”. Basta trocar o
nome da publicagao para constatar que o preconceito continua o
mesmao.

N3o é facil escrever sobre lugares e pessoas de pobreza
extrema. “Palavras sao coisas muito frageis”, diz Orwell em Wigan
Pier. "De que adianta dizer ‘goteiras no teto’ ou ‘quatro camas para
oito pessoas’? E o tipo de expressao por onde o olhar desliza sem
registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de miséria e sofrimento
essas palavras abrangem!” Ele desenvolveu um estilo
tremendamente eficaz. Suas frases, assertivas e diretas, estao
isentas de aderecos e complexidades sintaticas. Parecem de tal
maneira coladas a realidade que sugerem ser sua propria
expressao.

Num ensaio de 1946, Orwell defendeu que “é impossivel
escrever algo legivel sem lutar constantemente para apagar a
propria personalidade. A boa prosa é como uma vidraga”. Esse



credo, no qual o escritor se limita a contar o que contemplou,
apalpou e cheirou, é apenas isso, credo. Em Wigan Pier, a énfase
em escrever sobre a sujeira, com paginas e mais paginas em torno
do tema “a classe operaria fede”, ndo decorre apenas do que ele viu
na vidraca da realidade. Decorre também da sensibilidade pessoal
do escritor. Dos recursos que decalcou do naturalismo francés
(Orwell gostava de Zola). E também do seu afa de épater le
bourgeois. E a sua personalidade que estd em primeiro plano, e ndo
a vidraca.

As biografias mais recentes de Orwell colocaram em cheque o
credo do escritor-vidraca, que mostraria a realidade tal e qual ela é.
Em Wigan Pier o escritor tomou a precaucao de alertar que, em Na
pior em Paris e Londres, “quase todos os incidentes ali descritos
realmente aconteceram, embora em outra sequéncia”. Quase é um
eufemismo. Orwell tinha uma tia que morava em Paris quando ele
viveu com mendigos e trabalhou como lavador de pratos em
restaurantes. E nao contou em Na pior que recorreu a ela quando
estava muito na pior. Alguns de seus escritos de nao-ficcao mais
elogiados, como "0 enforcamento” e "0 abate de um elefante”,
alteraram bastante a realidade. E provavel que ele nunca tenha
visto um enforcamento. E que matou um elefante em circunstancias
bem diferentes das que relatou.

A publicacdo dos Didrios de Orwell, em 2009, na Inglaterra,
permite avaliar o quanto ele mudou a realidade para retrata-la. Em
15 de fevereiro de 1936, quando estava em Wigan, ele escreveu no
diario:

Passando numa ruela de lado, horrivel e sordida, vi uma mulher
ainda jovem, mas muito palida e com o costumeiro olhar gasto
e exausto, ajoelhada na sarjeta e enfiando um pedaco de pau
num cano de esgoto de chumbo, que estava entupido. Pensei
em como era terrivel ter como destino se ajoelhar na sarjeta

de uma ruela de Wigan, num frio de rachar, e cutucar um cano
entupido. Nesse momento, ela levantou a vista e captou o meu
olhar, e a sua expressao era a mais desconsolada que eu ja



vira; fiquei chocado porque ela estava pensando exatamente a
mesma coisa que eu.

Em Wigan Pier, a anotacao vira o seguinte:

O trem me levou embora, através do monstruoso cenario de
montanhas de escdria de carvao, chaminés, pilhas de ferro-
velho, canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas,
atravessados por incontaveis marcas de tamancos. Ja era
marco, mas o tempo estava horrivelmente frio e por toda parte
havia montes de neve enegrecida. Enquanto passavamos
devagar pela periferia da cidade, viamos fileira apds fileira de
casinhas cinzentas de favela saindo em angulo reto das
margens dos canais. No fundo de uma das casas, uma moca
ajoelhada no chao de pedras enfiava um pedaco de pau no
cano de esgoto que vinha da pia dentro de casa, e que devia
estar entupido. Tive tempo de vé-la muito bem — o avental
feito de pano de saco, os tamancos grosseiros, 0s bracos
vermelhos de frio. Levantou a vista quando o trem passou, e eu
estava tao perto que quase encontrei seu olhar. Tinha a cara
redonda e palida, o habitual rosto exausto da jovem favelada
de 25 anos que parece ter quarenta por causa dos abortos e do
trabalho pesado; um rosto que mostrava, naquele segundo em
que passou por mim, a expressao mais infeliz e desconsolada
que jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos
quando dizemos: “Para eles ndo é a mesma coisa que seria
para nos”, supondo que as pessoas criadas na favela nao
conseguem imaginar nada mais do que a favela. Pois aquilo
que vi em seu rosto nao era o sofrimento ignorante de um
animal. Ela sabia muito bem o que estava lhe acontecendo —
compreendia tdo bem como eu que terrivel destino era esse,
ficar de joelhos naquele frio terrivel, no chao de pedras Umidas
do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um cano de
escoamento imundo, entupido de sujeira.



O texto publicado é mais completo e pungente que a anotagao
rapida no didrio. Mas ha uma diferenca significativa. Orwell viu a
moca ao andar a pé, e em Wigan Pier ele se coloca num trem, que
se distancia logo que cruzam o olhar. A modificacdo é de natureza
dramatica: ela sublinha a rapidez do encontro fortuito e a
separacao inapelavel de dois seres humanos que, compartilhando a
mesma consciéncia, estdo separados pelas barreiras de classe.

E corriqueiro — e desejavel — que um escritor reconstrua o que
viu para obter determinado efeito. Em literatura, nao existe a-vida-
como-ela-é. Mas escrever numa prosa neutra, como Orwell
preconizava, € um recurso estilistico como outro qualquer, € ndo a
expressao Ultima do real. E tampouco garante que o escritor escape
dos preconceitos de sua classe ou de sua época. Em Wigan Pier, por
exemplo, Orwell defendeu: “Vocé consegue sentir afeto por um
assassino ou um sodomita, porém ndo consegue sentir afeto por um
homem de halito pestilento” — o que coloca assassinos €
homossexuais numa mesma categoria, a de criminosos, e é pura
homofobia.

Na segunda parte do livro, os preconceitos sao mais evidentes.
Sua atitude geral é considerar que estar junto com operarios, € ndo
se importar com o cheiro deles, é mais sensato que teorizar a
respeito do comunismo. Que a luta de classes é uma insensatez.
Que basta gritar “justica e liberdade!” que a igualdade social vira. E
achar que a pregacao socialista é coisa de esquerdistas da classe
média, que ele define assim: “vegetarianos de barbas compridas,
comissarios bolcheviques (metade gangsteres, metade
gramofones), senhoras bem-intencionadas de sandalias, marxistas
de cabelos desgrenhados mastigando preciosismos, quakers
fugitivos, fanaticos do controle da natalidade, carreiristas dos
bastidores do Partido Trabalhista®

O conjunto é uma mistura de senso comum, anti-
intelectualismo, desconfianca em relacdao a esquerda, empirismo
epidérmico, simplificacdes reducionistas, antifeminismo e
hostilidade aos militantes socialistas e mesmo a politica em geral.
O ponto de vista, outra vez, € moral e individualista.



O caminho de Orwell rumo a causa dos trabalhadores foi
diverso dos de Friedrich Engels e Jack London. Para Engels, ser filho
de um burgués e patrao de fabrica nao impediu que lutasse pelo
comunismo na teoria e na pratica, e que usasse o dinheiro da
familia para ajudar Marx a sobreviver enquanto escrevia O capital.
Filho de pai desconhecido e de uma mae que tentou o suicidio, Jack
London era de origem operaria. Aos dezesseis anos, trabalhava
dezoito horas por dia. Nao conseguiu cursar a universidade por falta
de dinheiro. Foi vagabundo, aventureiro, pescador clandestino e
marinheiro. Tornou-se um escritor imensamente popular e aderiu ao
marxismo.

A estrada de Orwell foi tortuosa. Sua fuga da prisao de classe
teve elementos de conversao religiosa e expiacao de culpa por ter
servido o imperialismo. E foi plenamente honesta. Enquanto tantos
escritores usaram e usam a literatura como instrumento de
alpinismo social, foi um escafandrista que desceu aos subterraneos
da exploracao. Viveu sempre de escanteio, doente e na pobreza. S6
ganhou dinheiro com livros quando estava para morrer.

Era sincera a sua simpatia pelos camponeses da Birmania,
pelos rebotalhos de Paris e Londres, pelos operarios favelados de
Wigan, pelos trabalhadores da Catalunha. E foi essa simpatia que o
levou, no batismo de fogo na Espanha, a perceber a traicao da
causa operaria promovida pelo stalinismo numa época em que boa
partedos intelectuais de esquerda enaltecia o ditador — vide Pablo
Neruda, Jorge Amado, Aragon, Picasso e tantos outros. Simpatia e
percepcao que sao o pano de fundo de 1984, classico da literatura
politica do século xx cujas invencoes linguisticas —
duplipensamento, teletela, Big Brother —continuam valendo, ainda
que com sinais trocados.



Sobre o autor

Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na India,
onde seu pai era funcionario publico. A familia mudou-se para a
Inglaterra em 1907, e em 1917 Orwell ingressou em Eton, escola de
elite, onde foi bolsista. La, contribuiu regularmente para varias
publicagoes. De 1922 a 1927, serviu na Forca Policial Imperial
Indiana, na Birmania (atual Mianmar), experiéncia que inspirou seu
primeiro romance, Dias na Birmdnia, de 1934. Seguiram-se varios
anos de pobreza. Viveu em Paris dois anos até voltar a Inglaterra,
onde trabalhou sucessivamente como professor particular, mestre-
escola e vendedor de livraria, contribuindo também com resenhas e
artigos para diversos periddicos. Na pior em Paris e Londres foi
publicado em 1933. Em 1936 recebeu do editor Victor Gollancz a
incumbéncia de visitar areas que sofriam de desemprego em
massa, nos condados de Lancashire e Yorkshire. O caminho para
Wigan Pier (1937) é uma impressionante descricao da penuria que
Orwell testemunhou nessas regioes da Inglaterra. No fim de 1936,
decidiu ir a Espanha lutar ao lado dos republicanos, e ali foi ferido.
Homenagem a Catalunha é o seu relato da Guerra Civil Espanhola.
Em 1938 foi hospitalizado em um sanatorio para tuberculosos e
nunca mais recuperou plenamente a salde. Passou seis meses no
Marrocos, onde escreveu Um pouco de ar, por favor. Durante a
Segunda Guerra Mundial serviu na Guarda Nacional Britanica, e de
1941 a 1943 trabalhou na ssc, no servico de transmissoes para o
Oriente. Como editor literario do Tribune, colaborava regularmente
com comentarios politicos e literarios; também escreveu para o
Observer e depois para o Manchester Evening News. Sua alegoria
politica A revolucdo dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro,
juntamente com 1984 (de 1949), que lhe trouxe fama mundial.
Orwell morreu em Londres, em janeiro de 1950. Alguns dias antes,
Desmond MacCarthy Ihe enviara uma mensagem de saudacoes, na



qual dizia: “Vocé deixou uma marca indelével na literatura inglesa
[...]. Vocé é dos poucos escritores memoraveis da sua geragao”.
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