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Para Isadora, minha Manon



Pra terminar,
Quem vai colar
Os tais caquinhos

Do velho mundo?
Antonio Cicero



JORRO DE CERA

Dai que estavam Neca e Clau debrugcadas sobre meu corpinho
encolhido naquele apartamento limpo e ventilado. Cada uma
munida de uma pequena haste azul com pontas de algodao.
Neca se incumbiu da orelha direita. Clau, da esquerda. As duas
trocaram olhares cumplices, engoliram em seco e comegaram a
faxina. Cotonetes e mais cotonetes zarparam das méaozinhas
ageis em diregao ao cesto de lixo. Compenetradas, faziam caras
e bocas, inflamando as expressdes, dilatando as narinas e
esbugalhando os olhos com fascinio e repugnancia. Todas as
pontas carregadas de uma matéria marrom. (Nao digo a palavra
“cera” porque acredito que sua definicdo vai além: cera, cera
velhna e o indizivel, o incompreensivel.) Neca e Clau
desprezavam minha presenga e comentavam entre si o alto grau
de imundice dos meus ouvidos. Exclamavam chocadas: “Mas
nao é possivell Nao acaba nuncal” e exibiam exultantes as
pontas dos cotonetes encharcadas de uma pasta escura e
gordurosa. Constrangida, eu me encolhia no banquinho que me
foi cedido para ficar quieta e morrer de vergonha por nunca ter
usado um cotonete na vida. Surda, surda, como uma tampa do
pote de margarina, embora la longe ouvisse o mar encrespar.
Noutra vez, uma bola de cerume rolou orelha afora. Eu comia um
folhado de frango, acompanhada da Juniana. Passavamos o
recreio no ginasio de esportes, la em cima, entediadas e
sentadinhas no ultimo banco da arquibancada. Foi ai que
Juniana, como se tivesse visto um inimigo, berrou, franzindo a
imensa testa e apontando para minha orelha: “Tem um bicho ai!”.
Meti o dedo no ouvido. Inspecionei a cavidade e percebi que o
objeto em questao tinha pelos. Nao era um bicho. Era cera. Uma
macaroca esférica e peluda de cera. Ao tocar o corpo estranho
fui muito rapida em meu julgamento. Fingi ser um inseto



delirante. “Ai, que nojo, Juniana! Ecal” Corri para o banheiro.
Fechei a porta da cabine. Contei até trinta. Dei descarga e, com a
palpebra tremendo, voltei para a aula depois de ouvir o sinal
tocar.



402, RECANTO DOS TACOS SOLTOS

Meu apartamento n&do era ventilado e limpo como o de Neca.
Nem asséptico e com cheiro de lavanda como a cabine do
banheiro do colégio. Naquele lar as baratas n&do sofriam acuadas.
Mesmo que, num mau dia, uma ou outra fosse esmagada pela ira
existencial dos inquilinos (minha familia), podia-se muito bem
considerar nossa casa um local seguro para esses doceis insetos
de patinhas serrilhadas. Os insetos adoravam dormitar nas
xicaras, explorar os reconditos dos nossos ténis, mergulhar no
resto de agua do garrafao, palmilhar nossas escovas de dentes.
Havia um cheiro doce de barata que incensava nossa vida. Havia
um consenso intimo também. Eu fazia vista grossa a infestacao
dos insetos e, em troca, esperava que houvesse o minimo de
respeito da parte deles. O de ndo subir em meu rosto enquanto
eu dormia, por exemplo. Na maior parte do tempo as baratas
cumpriam nosso acordo tacito e permitiam que a vida fosse mais
suportavel. Muitas vezes eu esquecia delas e dormia enrolada no
lencol fino e cheirando a sebo. Mas cedo ou tarde encontrava
uma patinha solta na gaveta de talheres ensebados da cozinha, e
a vida voltava a ser indecifravel, como o0 nosso apartamento
escuro, onde a luz nao batia na sala. Até porque nao havia sala.
Havia um depdsito de caixas de papelao entulhadas de livros que
esfarelavam com o tempo. Algumas das caixas tiveram que
ocupar a varanda por falta de espaco. Entdo chovia, e as caixas
ficavam encharcadas e depois secavam com o vento e o sol.
Passados uns anos, elas viraram um monturo de mofo e de ninho
de cupim. A ideia de abrir a porta de vidro com esquadrias
enferrujadas era tdo apavorante que decidimos ndo a abrir nunca
mais.



ATE ZOMA PARTIR LEVANDO CONSIGO HUGA E
ARIEL

E foi assim. Sobramos nds: eu, Berta e Lucio e as baratas. Mas
Lucio gostava da rua e nela ficava o tempo que fosse possivel.
Ficava até o galo cantar e o sol subir. Quando voltava, rodava a
chave com cuidado, verificava a mangueira do gas e fechava as
janelas de correr deixando uma fresta. O vento assobiava
mortico, ninando nossa insénia adolescente. Na hora de ir para o
colégio, Berta e eu catavamos nossos uniformes embolados no
monte de roupa suja que jazia na area de servigco. Os caminhos
intricados das rachaduras nos azulejos da area de servigo. Os
azulejos amarelos da area de servigo. De onde avistavamos a
vizinhanga através dos buracos dos cobogds, o quintal umido da
casa grande, lavado com fortes jatos de mangueira pela
empregada magra. A outra casa sem muros, em cujas paredes
cresciam unhas-de-gato lenhosas. E o condominio gra-fino,
cuspindo varandas helicoidais, recheadas de samambaias. La
fora tudo parecia estar em ordem. La dentro a louca era
desencontrada, assim como os trapos de cama e de banho. La
dentro os quadros estavam sempre por ser pendurados e as
panelas exibiam depressdes, ndédoas pretas, tampas avulsas e
cabos soltos. Havia uma camada de gordura na superficie dos
poucos moéveis de que dispunhamos. E a auséncia de sofa me
envergonhava fundo. Lembro de abrir a geladeira e sentir um
vapor frio e sulfuroso. Algum iogurte estragado. Uma bandeja de
presunto — as bordas das fatias se enroscavam e enegreciam,
manchas brancas de fungo tomavam a carne résea e cresciam
como espumas, pequenos conglomerados de algodao. Isso
quando havia comida. Na maior parte do tempo n&o tinhamos
nada para comer, entdo Berta e eu precisavamos pedir ovos para
as vizinhas. Chegavamos do colégio cansadas, telefonavamos



para Lucio e pediamos almogo. A gente ta com fome, pai. Ele
suspirava e nos enviava um taxi. Seguiamos mudas e famintas
no banco de tras, o motorista calado, o radio da central abafado e
ininterrupto, as ilhas tristes das avenidas ensolaradas correndo
pela janela. Por fim aportavamos em nosso destino: um
restaurante refrigerado, povoado de mesas redondas cobertas
com toalhas de sarja branca. Espiavamos pelos cantos e
encontravamos Lucio sentado la no fundo, de cabecga baixa,
concentrado e escrevendo em seu caderno de notas. Ao seu
lado, uma tulipa de chope suada e pela metade, um prato vazio
que abrigara havia pouco uma porgao de rodelas de linguica. Ele
levantava seus olhos de gato sobre a borda da tulipa e
perguntava o que queriamos. Com as mé&os grandes deslizava
em nossa direcdo o cardapio com capa de couro e dizia:
escolnam. Eu sempre pedia o camarao gratinado no abacaxi.
Berta, mais sobria, ficava com o filé a Osvaldo Aranha. Uma jarra
de agua de coco para beber. E, de sobremesa, por unanimidade,
duas mousses de chocolate moles e aeradas. Geralmente esses
almogos eram regados a siléncio. Algumas poucas vezes eu 0
interrompia com uma historieta ou outra relacionada ao colégio.
Mas, a despeito dos buracos negros e da temperatura baixa do
ambiente — nossas pernocas frias, os pelinhos ericados dos
bracos —, havia uma ligagao forte que nos unia, um sentimento
bruto de familia, uma cumplicidade gelatinosa que nos protegia
como uma placenta. Estadvamos juntos. Eramos juntos. Os olhos
de gato nos vigiando, perscrutando nossos caminhos intimos,
adivinhando nossos proximos passos. E no mesmo taxi
voltavamos para casa arrotando mousse. Essa era a unica
refeicdo do dia. A ndo ser que pedissemos ovos as vizinhas.



OS OVOS

As tardes eram longas e mornas. Muitas vezes a gente dormia. A
Tv ligada, o ventilador no rosto, as hélices imundas. Ja era quase
noite e Berta e eu acordavamos com a garganta seca e de mau
humor. A gente bebia a agua do filtro, que tinha gosto de
ferrugem. Minha moleza era tanta que Berta saia e eu ficava
deitada, com as canelas contra a parede. As solas sujas dos
meus pés deixando marcas. Pequenos esses cinza. Os pdsteres
das pinturas do Salvador Dali entre elas. Um gafanhoto imenso.
Um relégio derretido. Um elefante de pernas enormes e finas.
Formigas, formigas, uma horda de formigas. Eu podia
acompanha-las mesmo estaticas na pintura. Ficava assim por
muito tempo. A Tv ligada. As pernas para cima até os pés ficarem
dormentes e azuis. O telefone me despertava do transe. O
telefone que ficava na cozinha e cujo bocal tinha cheiro doce de
barata. Era uma das vizinhas oferecendo ovos. E eu sempre dizia
sim. O telefone ficava na cozinha, ja que nao havia mesmo sala.
O que havia era o acesso interditado da porta de entrada (as
chaves no intrigante bolso de Lucio) e, na boca do corredor, uma
barragem de grades, impossibilitando nossa passagem. As
“grades” eram estantes de ferro vazadas que serviam como muro
transparente. Do corredor, podiamos vislumbrar a montanha de
livros, resmas, apostilas, potes de lapis sem ponta, canetas com
tinta ressecada, furadores de papel, grampeadores, caixas de
clipes abarrotadas de cartuchos enferrujados, caixas de sapatos
repletas de objetos, compassos, réguas de diversos tamanhos e
cores, tesouras preservadas em suas embalagens e uma fina
camada de poeira e maresia cobrindo tudo de cinza.



TRINCHEIRADE LENCOIS ROIDOS

Lembro da primeira vez que senti ira. Odiei com furia todos
aqueles objetos quando entendi o que eles diziam. Planejei uma
destruicdo aos chutes. Planejei unhar e balangar as grades e
sujar minhas maos como uma prisioneira. Planejei jogar baldes
de agua e sab&o nos livros e nos papéis e em todos aqueles
objetos imundos. Planejei abrir a porta de vidro embacgado da
varanda e jogar as caixas de livros quatro andares abaixo. No
meu quarto escuro, vivi toda a cena e chorei uma lagrima grossa
e salgada. Fiquei quieta. Lucio chegou cansado, rodando
devagar a chave na fechadura. Conferiu a mangueira do gas na
cozinha, alcangou o corredor e iniciou o ritual de fechar as
janelas deixando somente uma fresta. Entrou em meu quarto
escuro e viu uma macgaroca encolhida sob o lencol fino: eu fingia
dormir e esquentava meu corpo com raiva. Suava sob o lencol, e
minhas lagrimas e meus hormoénios se misturavam num caldo
grosso. E assim eu adormecia fundo. Lucio deixava meu quarto e
seguia em diregdao ao dele. Conferia os dois interruptores do
corredor repetidas vezes. As luzes piscavam intermitentes, e os
cliques invadiam meu sonho e se misturavam com meu
mergulho, minha tormenta. Lucio chegava ao pé da cama repleta
de livros e pastas grossas e folhas plasticas e caixas vazias e
palmilhas e cartbes-postais e contas e cadarcos sem par e
agendas e convites e retratos e rolos de papel-jornal e
calcadeiras de sapato e calendarios e lembrancinhas de festa de
aniversario. Tudo arrumado de uma maneira tortuosa, a deriva,
embora seguisse uma linha quase harmoénica, um caminho de
formiga. Sobrava um pequeno espago para Lucio dormir. Em
minha tormenta abafada, sonhei com mindsculas garras de
duende avancando por debaixo da cama. Seus dedos finos e
nodosos, afiados com pequenas unhas negras, tentavam me



cacar. Eu me encolhia no canto do colchao, encostada na parede
fria. Das bolhas que cresciam no lencol, e que eu explodia com
tapas nervosos, brotavam borboletas de pelucia branca. Aranhas
delicadas de aco escalavam a parede e se misturavam nos
desertos e nas falésias do Salvador Dali. O espirito de Rona
cruzava as pernas ao meu lado, soprando baforadas gordas de
fumaca e entabulando uma conversa na outra em linguas
guturais e incompreensiveis e nunca cedendo a uma pausa para
que eu interviesse, para que eu pudesse expor meu ponto de
vista. Rona era uma amiga mais velha que jamais olhava nos
olhos. Um dia deu pra dizer que via um espirito acompanhando a
gente (eu, Berta e Lucio). Um espirito que cheirava a enxofre,
vestia preto e provavelmente escapulira do casting de uma
novela das sete. Rona estava certa; um sopro pesado suspirava
uma nota grave de longa sustentacdo. Nossa casa era ruim.



AVISITA

Numa tarde quente um gafanhoto escapou do pdster colado na
parede do quarto. Ele tinha o abdémen carnudo e era enorme, do
tamanho de uma galinha. Exibia um verde-claro reluzente, e os
olhos eram opacos e inexpressivos, como se usasse oculos
escuros. Sua carcacga se dividia em compartimentos azeitados, e
sua cabeca lembrava um elmo verde. Da boca eclipsada pelo
rosto obtuso, de camelo, pendiam duas garras dentadas. As
antenas compridas e rugosas tremiam sutilmente, e essa era a
unica evidéncia de que estava vivo. Suas patas serrilhadas, com
espinhos grossos nas pontas, se dividiam em seis. As quatro
dianteiras, mais curtas, e as duas traseiras, enormes, robustas,
as coxas longas e rechonchudas iam dar em joelhos que
lembravam polias arrojadas. Todo o corpo de cartucho em forma
de linguiga era coberto por uma delicada camada de pelos
finissimos. As asas, encolhidas e rendilhadas como um brocado,
uma cota de malha, permaneciam imoveis. Ele estava mesmo
vivo? Na porta, eu permanecia estatica como o gafanhoto, como
as formigas, como as falésias do Dali. Os mdveis do nosso
quarto ficavam amontoados numa légica absurda, as camas em
diagonais, as escrivaninhas voltadas uma para a outra, o guarda-
roupa jazendo diante da janela, dificultando a entrada de luz. Eu
e o gafanhoto ficamos parados como se féssemos uma fotografia
de um baile macabro, cuja corte débil se deixava conduzir pela
danca de Sao Vito. Dangamos assim por um bom tempo. Até que
notei em seu olhar sisudo um brilho. Pude vislumbrar uma
minuscula pupila injetada. Entdo percebi que ele me odiava. O
gafanhoto, que antes estava quieto, morto e apatico — embora
sua presenca preenchesse todo o espaco do apartamento —,
passou a mover-se lentamente, flexionando as patas traseiras,
esfregando uma na outra e emitindo um som metalico. A pata



dianteira se movia em perfeita harmonia com a seguinte, e com a
seguinte, e com a seguinte, como um grampeador de ago. Por
algum motivo, deixou a posicao de estatua diante do meu
guarda-roupa, ficou agitado e escapuliu do siléncio tumular.
Voltou-se em minha direcdo, inflou as asas e passou a estrilar.
Nao pude permanecer em casa, meus ouvidos ardiam e cogavam
ferozmente e das cavidades escorria um fio grosso de cerume e
sangue. Alcancei as escadas e desci os quatro andares arfando
como um coelho no encal¢o de um cao.



UM SOFA SOBRE O OUTRO, E NAO HA UM SO
LUGAR PARA SENTAR

Berta e eu andavamos de saco cheio uma da outra. Ao longo dos
anos, ardia uma dinamite improvisada a base de furia,
hormonios, umidade, calor, desamparo logistico, sujeira,
incompreensao sobre a vida, pd sobre os talheres, perna solta de
barata incrustada no sabonete ressecado. Apesar de tudo havia
0S nossos sonhos bons, tais como: desenhar incessantemente
esbogos de quartos aconchegantes e fingir que se vive no habitat
ideal para uma adolescente limpa, bem-cuidada, respeitada,
digna de receber edredons macios, abajures de luz ténue,
comodas higienizadas, e, claro, com todas as gavetas
funcionando perfeitamente, roupas bonitas, cortinas diafanas,
tapetes felpudos, cortica em formato de coragdo pregada na
parede e abarrotada de fotos de festas de aniversario
memoraveis; debaixo dela, um bau carregado de agendas
entupidas de recortes da revista Capricho , assinada anualmente,
sem que a dispendiosa assinatura fosse jogada na cara a cada
vez que houvesse uma pequena discussao, incluindo os sonhos
bons e todas as pernas de insetos imaginaveis (alocadas nos
canais do ouvido, por exemplo). Acho que o grande susto veio no
dia em que Lucio falou que era importante sentir fome. Depois do
colégio, quando chegavamos em casa e nao havia sofa para
esticar as pernas e jogar os livros pelos ares, Berta e eu
derretiamos de vontade de comer um belo prato de arroz, carne
moida e feijao. Fantasiavamos com uma jarra espumante de
suco de abacaxi. Mergulhavamos na possibilidade intangivel de
saborear, ao fim do almogo, cubinhos de sorvete de abacate,
cobertos por uma generosa calda de leite condensado. Mas o
que havia era um pinga-pinga incessante que inchava a pintura
do teto, um pote de margarina onde repousava uma cebola



velha. Havia também minhas questbes quanto as roupas de
Berta, visivelmente mais bonitas e preservadas e interessantes
gue as minhas. Entdo eu costumava surrupia-las e mancha-las e
perdé-las, o que fazia com que Berta estivesse constantemente
irritada comigo. Uma vez, depois de nao termos almogado por
mais um dia e de termos telefonado para Lucio e recebido a
sabia licdo de que, sim, era muito importante sentir fome, Berta
bufou porque n&o conseguia achar uma saia jeans. Entado, ja
habituada a mentir, eu menti, ja habituada a desafia-la com ironia
e desdém, eu desafiei Berta com ironia e desdém. Ela explodiu
com uma furia desconhecida e me disse com os olhinhos de
gafanhoto, borbulhantes de alguma certeza gloriosa,
esbravejando, vocé nao sabe de nada, vocé nao sabe de nadal
Foi ai que ela abriu as gavetas quebradas da comoda e tirou
enfurecida todas as minhas pecgas de roupa, incluindo calcinhas
encardidas e fitilhos avulsos e meias sem par e biquinis frouxos,
entdo pegou toda a montanha de roupas e, como um estivador
enérgico, langou cada uma delas pela janela, quatro andares
abaixo. Nao satisfeita, catou todos o0s meus sapatos
molambentos e jogou-os também janela afora. Lembro de ver o
meu ténis amarelo tracar uma parabola perfeita e ir parar no
terreno baldio logo a frente. La embaixo, no patio comum, nossos
amigos do prédio, e mesmo as vizinhas que doavam ovos,
desviavam dos tamancos e das sandalias, berrando
selvagemente sob a chuva de farrapos que pousavam em suas
cabecas: “Nao pa-ral Nao pa-ra!l Nao pa-ral”.



SOPRO DORMENTE, CHECAGEM

Eram como os de Jesus Cristo. Ossudos e brancos, veias azuis
retorcidas e saltadas. Mesmo com unhas encravadas (os
cantinhos nodosos e encrespados, lembrando os coérneos de um
bode velho), os pés eram elegantes, dramaticos e compunham
um detalhe vistoso de Lucio. Berta herdou pares semelhantes —
e enormes, mesmo para alguém de seu tamanho. O tio Rubens
costumava irrita-la durante as férias na praia. Ele fincava o
calcanhar na areia umida e tragcava a reta mais comprida que
conseguisse, usando a outra perna de apoio. Por fim, carimbava
os cinco dedos na areia e perguntava fingindo surpresa: “Quem
passou por aqui?”. Morriamos de rir com a suposta pegada de
Berta, até que uma onda apagasse a calcadura gigante, sem
deixar rastro algum. O mar seguia indiferente, arrulhando
espuma... Prumm, prummm... A respiracdo era um rastro. Os
mesmos pés de marmore que mais pareciam maos pousavam
esticados, recebendo a luz anémica que escapava da janela. Da
rua, os fardis dos carros rareavam vez ou outra iluminando com
uma intensidade débil os tubos de papeldo ocos, os arquivos
mortos, escaninhos vazios, revisteiros empilhados, cupons fiscais
de farmacia, tampas de caixas soltas, refis de canetas secos e
mais uma variedade de objetos pardos e cobertos de poeira.
Brilhando entre eles e sobre o tecido aspero do colchao
desforrado se assentavam as impecaveis plantas dos pés. Eu
avancava o quarto de pouquinho em pouquinho; tarde da noite as
goteiras pingavam mais mansas. A respiragdo suspensa do
apartamento se confundia com a minha. Lucio dormia em
decubito dorsal, o umbigo inchado revelando-se por entre as
casas esgarcadas da camisa de botdes. Sempre que me batia
uma aflicdo, e sentia meu coracdo galopar no peito, ia até o
quarto de Lucio so6 para aferir a subida e descida de sua enorme



barriga branca, a confirmacdo de que respirava e dormia como
alguém vigoroso e com saude plena e que jamais fosse
desaparecer. Inspira, expira, inspira, expira. No escuro daquele
jazigo de tragas e umidade, recuperava o ritmo calmo da minha
respiracao, imitando a dele, sentindo no topo do cocuruto uma
dorméncia irradiar e cobrir meu corpo num sopro morno e bom. A
luz passageira de um carro acariciava meu rosto, me
despertando do transe. Entao esquecia que vivia no apartamento
mais sujo do mundo e ia dormir em paz.



LUCIO DEVOLVE PERGUNTAS

Até aqui eu e Berta ja haviamos brigado como hienas, perdido
nossa virgindade nas camas mais estreitas e experimentado
todas as drogas ilicitas disponiveis no mercado. Eu fazia questao
que todos os conhecidos viessem a minha casa para fumar
maconha, inclusive aqueles que eu ainda ndo conhecia. O
interfone tocava, eu atendia e o porteiro que ndo era burro nem
nada anunciava com a voz empastelada o nome do visitante: E o
seu amigo Carlinhos. Pode subir. E 0 seu amigo Samu. Pode
subir. E o seu amigo Euvaldo. Pode subir. E o seu amigo Igor.
Pode subir. E o seu amigo Glénio. Pode subir. E o seu amigo
Marlos. Pode subir. E o seu amigo Bruno. Pode subir. E o seu
amigo Maisena. Pode subir. E o seu amigo que vem aqui todo dia
e tem os olhos fundos e as bermudas arriadas e o cabelo
ensebado e um cheiro azedo e usa uma chinela de cada cor e
veste camisa de bandas de metal pesado e costuma fumar
cigarro picado e maconha adulterada com urina e tem por habito
tomar cachaca as talagadas e cheirar cloroférmio armazenado
num frasco de desodorante barato. O palco para toda essa
costumeira lambanca era o0 meu quarto desconfortavel.
Sentavamos todos em semicirculo e passavamos o baseado de
mao em mao. Eu fumava e tragava e, enquanto deveria estar
estudando para a prova de eletroquimica, falava alguma
palermice sem cabimento cuspindo fumaca e nasalando uma voz
de pato. Derretiamos de calor. Nem percebiamos que o lado do
LP havia terminado e entao estavamos jogando ténis imaginario,
agitando raquetes invisiveis no ar, enquanto usavamos a nosso
favor o barulho da agulha batendo no adesivo do disco,
marcando o fim do sulco. Nosso quarto se transformava em um
submundo pegajoso, abarrotado de bitucas abandonadas,
risadas débeis e bodum hormonal. Acho que o limite do circo foi



guando um sujeito que eu nao conhecia interfonou pedindo para
fazer cocd na nossa casa. Ou quando Lucio chegou de surpresa
e nos surpreendeu com o baseado na roda e, valendo-se de sua
voz Pretensamente Calma Usada Em Situagdes-Limite,
perguntou que cheiro era aquele. Em seguida, com o0 mesmo tom

monocoérdio e quase desesperado, avisou que o vizinho era da
policia.



DENTADURA MERGULHADA NO COPO DE
VIDRO

Lucio morria de medo que a panela de pressao explodisse. Lucio
tinha pavor de cachorro porque uma vez levou uma mordida na
cara. Lucio ndo comia peixe porque guardava ha trinta anos uma
espinha entalada na garganta. Lucio era o pior condutor do Brasil
e certa vez dirigiu sé por teimosia um trajeto inteiro sem sair da
primeira marcha. Lucio comia cebola como se fosse uma maca.
Lucio perdera muitos dentes porque naquele tempo era assim
mesmo. Naquele tempo, quando eu e Berta ainda éramos
molecas, e Zoma e Huga e Ariel ainda viviam conosco, a noite
caia e o carinho de Lucio pelas filhas resvalava no pedido
ritualistico para que escovassemos os dentes. Lembro de me
sentir acarinhada com a insisténcia dele. Frequentavamos
religiosamente o dentista e muitas vezes saiamos do consultorio
com “estrelinhas” na boca (ou grosseiras obturagées de chumbo
que tapavam os buracos deixados pelas caries). Eu ia dormir
salivando o gosto mentolado de pasta de dente e mergulhava em
sonhos abafados, polvilhados com farelo de dentes. Triturava os
cacos de dentes com os proprios dentes que restavam. Sofria,
mas mastigava fundo, até que desarmassem o circo. Passava a
ponta da lingua na gengiva exposta. Ali, onde tinha havido um
dente e ndo havia mais. A carne lisa e inflamada suscitando a
memoria dos berros alucinados de Lucio, o desespero antigo, o
cuspe malcheiroso escapando nas frases ferinas, proferidas no
corredor do 402. Assim como Berta, Huga e Ariel, sou boa gente,
escovo 0s dentes com vigor e deixo a louga nos trinques. Durmo
com a barriga e a consciéncia tranquilas, enquanto a sirene
fanha assusta o quarteirdo escuro, revelando algo muito errado.
Do outro lado da rua, um indio caminha como um soldado.
Carrega consigo oito garrafas verdes. Tropegca numa



irregularidade da calgcada e quebra duas garrafas. Agacha e fica
de cocoras. Permanece assim pelos minutos seguintes, como um
sapo, observando o caco cilindrico descer pelo concreto erodido,
ouvindo o barulho fantasmagdrico que a garrafa faz rolando
calcada abaixo. Meu rosto aos poucos tomando a forma do rosto
de Lucio. Eu berro na cadeira retratil, tapo os olhos, como se eles
também fossem ouvidos, fugindo do barulho da broca, do olhar
concentrado e indiferente do dentista. O gosto ferroso de sangue,
o pico fino e lancinante da anestesia, o couro falso do assento
fazendo a panturrilha suar. Acordo num espasmo abafado. Ja é
dia morno e procuro na bagunca da gaveta o uniforme sujo.



MAMAO PAPAIA COM RASPAS DE LIMAO

La para o meio-dia, quando a aula acabava, iamos todos para o
self-service que ficava a poucas quadras dali. Quando digo
todos, digo mais ou menos oito ou nove adolescentes famintos,
incluindo o Gérson, que pesava mais de noventa quilos e
respondia pela alcunha de Fausto Silva. A conta ficava por Lucio.
O Meira, dono do restaurante e seu antigo colega de trabalho,
abria uma excecdo e deixava as filhas do amigo e seus
convidados em numero irrestrito se abarrotarem a vontade, no
modo “fiado”, claro, e, quando pudesse — o periodo estipulado
podia significar uma semana, vinte dias ou longos meses; tudo
dependia do eventual “dinheirinho” que pingasse na conta de
Ldcio —, ai sim, ele pagava o montante consumido pelas duas
adolescentes famintas e sua corja empachada. Quando digo
empachada, eu quero dizer 750 gramas da mais suculenta
picanha assada na hora, mais quatro colheres grandes de puré
de batata, trés camadas de macaxeira frita, empilhadas porque
falta espaco no prato, entdo é preciso empilhar as macaxeiras
que pesam de gordura, mais uma generosa porgao de arroz e
outra de farofa, porque ninguém é de ferro, um tiquinho assim de
feijao tropeiro, ja que néo é todo dia que se come feijao tropeiro,
e, obedecendo a mesma logica, duas fatias largas de lasanha a
bolonhesa, duas latas de coca-cola para molhar a garganta e, se
alguém tiver cortado o refrigerante da dieta, como a Mariana, a
melhor amiga da Berta, fez depois de consultar um nutricionista
badalado que cobrou os olhos da cara de seus pais, entdo
manda um suco de acerola de polpa com adocante e, de
sobremesa, um tiramisu geladinho , faz favor! (Nas raras vezes
em que Lucio almogava no self com a gente, ndo variava o
cardapio e sempre pedia de sobremesa mamao papaia com
raspas de limao.) O restaurante oferecia uma espacosa varanda



retangular revestida com porcelanato branco, onde recebiamos o
carinho da brisa que vinha do mar rugindo a poucos quildmetros
dali. Enquanto nossas pancas espocavam a ponto de abrirmos o
botdo da calgca sem a menor cerimbnia, desabavamos no encosto
mole da cadeira de plastico e respiravamos cansadas como
jiboias empanzinadas digerindo um tatu. La, onde as varandas
delimitadas por paredes pintadas de rosa-salmao acalmavam
Nnosso espirito e os quadrinhos malfeitos tornavam o espag¢o mais
aconchegante, sentiamos a alegria transitéria de receber nossos
amigos em um lugar limpo, organizado, cheirando a comida
quentinha e que nos acolhia com funcionarios transbordando
solicitude em seus sorrisos sinceros e uniformes engomados. Até
o dia em que, diante dos nossos colegas, esses mesmos
obsequiosos funcionarios nos impediram educadamente de
encher nossos pratos alegando atraso no pagamento da conta e
que, por favor , meninas , avisem para o sr. Lucio que a divida
dele esta muito alta .



TRICOTILOMANIA E ANOMALIAS DO FIO E DO
COURO CABELUDO

Dei para arrancar cabelo durante meus banhos longos e
falhados. O jato de agua irregular era o resultado do entupimento
dos pequenos furos no chuveiro. Foi preciso desenrosca-lo e
furar com a ajuda de uma agulha a sujeira que se acumulava na
passagem de agua. Ao longo do tempo de uso, os orificios
comprimiam os jatos e alteravam sua rota, de modo que eles iam
parar no basculante do banheiro em vez de aterrissar no topo de
minha cabeca. Enquanto a agua esparsa caia, eu extraia os fios
irregulares, um a um, ensaiando cangoes inventadas: Kaputin era
um magiquinho, que era crianga, e tinha a esperancga, de sempre
ser crianga, mas um dia aconteceu a esperanga dele morreu, ele
cresceu, e com sua magica, Kaputin voltou a ser a crianga, agora
toda vez que a esperangca dele morrer, ela vai nascer com a
magica dele. Desse tempo em que inventava musiquinhas
ternas, lembro de pentear com Berta os fios longos e finos da
cabeca de Lucio. Ele cochilava numa cadeira de vime, enquanto
eu e Berta, espichadas no alto do banquinho, fingiamos ser duas
cabeleireiras altivas, compenetradas na execucdao de seu
trabalho meticuloso. O pente deslizava no couro cabeludo de
Lucio, atravessando a risca do cabelo, deixando na pele fina
marcas aparentes e rosadas. Lucio pendia a cabeca para tras,
numa completa entrega, até que as duas esteticistas infantes
enfrentassem um no nos fios fracos, repuxando um tufo fragil
com violéncia. Ou até que o entdo entorpecido cliente
despertasse da soneca, num grito dramatico. Quando nao
penteava o cabelo de Lucio, eu costumava me esparramar no
chao frio, me entretendo com os cantos soltos das unhas e com o
calo grosso que cultivava de tanto morder a junta do dedo
mindinho. A pele morta despontava, me causando um frisson



quase sensual. Puxava a pontinha com os dentes até descamair,
sentindo uma aflicdo um tanto insuportavel — aflicdo semelhante
a que eu sentia quando Zoma tomava meus dedos para fazer um
carinho comprimindo as pontas das unhas curtas na carne

sensivel do interior das minhas unhas. Era um carinho aflitivo e
um pouco bom.



ANTES DE OS BARCOS PARTIREM

Filhas, ja sao cinco horas da tarde e Zoma esta indo buscar
vocés quatro na escola: Abigail, Berta, Huga e Ariel — nem
acredito que Ariel ja aprendeu o nome das cores. Estou aqui em
casa fazendo de conta que vejo Tv . Fingindo para mim mesmo.
E muito bom poder inventar coisas para nés mesmos, e aprecia-
las. E engracado que nds podemos assistir na Tv &s mesmas
coisas na mesma hora. Em qualquer lugar do pais a Tv € sempre
a mesma e quer sempre 0 mesmo — que a gente deixe de ver as
diferencas e semelhancas e ndo converse sobre a nossa vida. A
Tv quer exclusividade. Que coisal Consegue! (Pessoalmente, ndo
sou contra as novelas. Sou a favor dos meus assuntos.) Na
novela que finjo ver, navios chegam, atracam e descarregam
num porto. Outros navios ja carregados apitam e partem. Da
janela do arranha-céu, o mocinho trabalha e vé o trabalho dos
outros, nos navios, ali na enseada. Mas do porto, os outros nao
veem o trabalho do mocinho em seu escritério, no arranha-céu.
Acho isso muito interessante de pensar. Esta cartinha nao tem
motivo e esta muito pensadora, né? Desculpem. Estou sem ter
com quem conversar e escrevi desse jeito. Acho que vocés iam
gostar de ver isso — 0 movimento dos barcos num porto. Vamos
ver algum dia. Acabou de cair uma gota d’agua nesse bilhete.
Goteira chata. Temos que conserta-la. Filhas, estou aqui. Beijos
de amor e alegria. Lucio.



BARCO PERDIDO,BEM CARREGADO

Dada a escassez de viveres em nossa despensa, eu e Berta nos
tornamos craques em inventar comidas. Embora preferissemos
sequéncias infinitas de colheradas de leite Ninho e farinha lactea
(ambos deixando uma camada solida e espessa no céu da boca),
infelizmente tinhamos que lidar com o que dispunhamos: agua e
sal. Aumentavamos nossa pressao arterial consumindo amostras
de sal Cisne embaladas em numerosos saquinhos afanados dos
restaurantes para os quais Lucio vez por outra nos convidava.
Lambiamos o indicador, punhamos o dedo no montinho de sal
sobre a mesa, lambiamos o dedo de novo, desta vez salgado, e
assim, repetidas vezes, até a garganta arder. Para aplacar a
sede recorriamos a nossa melhor criacao culinaria: o espléndido
Gelocop — ofereciamos a iguaria a todas as visitas que
eventualmente frequentavam nossa casa e que aceitavam o
bloco de gelo dissimulando bom grado, nos encarando sem
conseguir disfarcar absoluta perplexidade. Hoje penso se aquele
gesto era uma manobra inconsciente de protesto ou se de fato
achavamos que o Gelocop era uma grande invengao que deveria
ganhar o mundo (mais provavel). A iguaria ndo era tdo somente
agua congelada dentro de um copo de plastico com uma colher
dentro. Depois que viravamos 0 copo, € dele sacavamos um
compacto picolé de agua, salivavamos de desejo, enquanto
nossos olhos cintilavam de orgulho, como se o milagre da
solidificacdo da agua fosse atribuido a nés duas, pequenas
inventoras brilhantes. O processo de derretimento até que durava
um bom tempo, o suficiente para que pudéssemos saborear a
sobremesa magica, aplacando o calor e o tédio de um
apartamento imundo. Na época das vacas gordas, esbanjavamos
Quick de morango enchendo nossas bochechas com colheradas
generosas do preparo de p6. Era preciso tomar muito cuidado



para nao cair na gargalhada enquanto ainda engoliamos o
produto, caso contrario nuvens cor-de-rosa seriam baforadas na
cozinha e aspiradas, provocando confusdo mental e um acesso
de tosse pink. Nessa época, quando todos nds moravamos
juntos e Zoma repetia que era preciso comer uma saca de sal,
sim, uma saca inteira de sal, para conhecer alguém por
completo, eu sonhava com rolos de papel-filme revestindo tigelas
de ceramica branca carregadas de morangos, gomos perfeitos
de meldo, salada de frutas, exadticas cerejas. Todos devidamente
desinfetados, conforme recomendacdo da oms e exigéncia da
Vigilancia Sanitaria. Na geladeira também encontrariamos um
bom estoque de caixas de leite e de suco de laranja, assim como
praticos tupperwares com divisoria para queijo e presunto, de
peru, claro, folhas de alface-americana higienizadas e prontas
para uso, frascos coloridos de ketchup, maionese e mostarda,
jogurtes dos mais variados sabores, exceto o de ameixa, gragas
a alergia de Lucio a fruta, que uma vez quase fechou sua glote.
Latas de coca-cola organizadas na prateleira lateral da porta,
ordenadas ao lado da fila de mimosas garrafinhas de Yakult.
Requeijao, geleia de framboesa e leite condensado a vontade,
pronto para ser sugado na lata mesmo. Sorvete napolitano, sim,
e de creme com passas, sim, como também Chicabon e farofinha
de castanha, marshmallow e cobertura de caramelo
industrializado. Na despensa, piramides geometricamente
perfeitas de pacotes de biscoito de chocolate, Miojo de galinha
caipira, assim como bolo pronto de milho, laranja e formigueiro.
Quando despertava do sonho, sentia uma comichdo tomar minha
barriga, minha cabecg¢a, minusculas baratinhas partindo da
moleira em direcao aos olhos, causando tontura e aumentando a
sensacao debil e familiar de fome.



EMUITOBOM SENTIRFOME

Talvez a maior das licbes de Lucio. A segunda é que
cultivassemos o pensamento livre, sem muitas certezas. Embora
entendesse de uma maneira intuitiva e nada palpavel o que Lucio
queria nos dizer com isso, eu me acostumei a exercitar a duvida
acerca de tudo. Por exemplo: a) portas fechadas nem sempre
significavam intransigéncia ou desprezo da sua familia. Podiam
muito bem apontar para uma necessidade sadia de estar
sozinho, assim como de manter seus objetos a salvo de
pequenos acidentes domeésticos e furtos. E se esses objetos
significassem caixas de suco ou pacotes de biscoito recheado,
nada mais compreensivel, pois; b) caixas e mais caixas de
papelao ondulado amontoadas umas sobre as outras e
abauladas devido ao excesso de conteudo e de umidade, cheias
de tracas e seus casulos cinza colados na superficie como
minusculas arandelas carcomidas pelo tempo, ndo denotavam
desleixo, falta de higiene e auséncia de asseio com o lar, pelo
contrario, os escombros daquele grosso papel pardo brindavam o
ambiente com um charme intelectual, sobretudo quando tomos
coloridos dos mais diversos titulos despontavam das quinas
gastas; c¢) o cheiro doce de barata ndo era atenuado
exclusivamente com o habito de limpar a casa, outra alternativa
sempre a mao era esguichar o sumo da casca da laranja no olho
de uma desavisada Berta, d) a auséncia de liquidificador em
nossa cozinha contrastando com a presenca embaragosa de um
mixer encardido cuja hélice s6 atingia meras duas velocidades
nao constituia de forma alguma um motivo de vergonha publica,
senao, muito pelo contrario, de alegria, ja que sua falta podia ser
facilmente remediada com o afogamento impiedoso do boneco
Ken na privada; e€) ndo possuir a lancheira da Hello Kitty, mas no
lugar dela um estdbmago acido e oco durante os vinte minutos de



recreio (e nos interminaveis minutos seguintes de aula),
significava também beijos longos e molhados em oito colegas de
ambos o0s sexos escondidos sob risadinhas nervosas no cubiculo
do banheiro; f) avancar no mar até nédo dar pé ndo expressava
essencialmente uma vontade mole e triste de desaparecer da
Terra, mas o desejo romantico de ser uma sereia solitaria
patinhando de onda em onda a procura de um principe humano
com topete brilhante; g) manter a escrivaninha em ordem
obsessiva como o unico lugar da casa em que de fato se possa
exercitar controle e autoridade ndo € um sintoma de que a
proprietaria da escrivaninha ndo se sentia benquista em todo o
resto da casa, mas de que se trata de uma menina asseada e
admiravel; h) padecer de fobia de gatos n&o sinalizava a fobia de
algo que nao fosse gatos, mas que, sim, esses pequenos
demobnios ageis sdo mesmo medonhos; i) COpos Sujos mesmo
depois de lavados nao atestam a imundice dos habitantes de um
lar especifico, configuram apenas um descuido bobo de seus
moradores; j) estatica de televisdo velha nem sempre é um
tormento, pode muito bem funcionar como uma divertida luz de
leitura durante a madrugada, bastando que se desligue o som; k)
mergulhar tardes inteiras em um livro que vai cair na prova de
literatura amanha e empacar na mesma frase porque nao ha
concentragao que venga a bolinha de pingue-pongue quicando
no piso do vizinho de cima né&o significa que se va tirar uma nota
risivel, mas que se dara um jeito de ludibriar o professor com
palavras dificeis, tais como pantagruélico, vicissitude e gnu; 1)
capachos grafados com um acolhedor bem-vindo exprimem
ordem, asseio e lisura, embora n&do sejam itens mandatérios em
todas as entradas de casas; m) dentes de alho brotando na
geladeira nao sao tao asquerosos quanto parecem, podem muito
bem ser interpretados como a manifestacdo do emocionante
mistério da continuidade da vida mesmo sob circunstancias
adversas; n) comer um pote inteiro de doce de batata-doce em
doze horas (substituindo café da manha, almogo, merenda e
jantar) ndo deve de forma alguma ser tachado como um habito
alimentar inadequado para uma adolescente em



desenvolvimento, sendo como uma pratica exodtica dada aqueles
espiritos livres das regras impostas pelos ditames socioculturais;
0) omitir a primeira menstruacdo de tudo e de todos e usar
camadas espessas de papel higiénico como absorvente intimo,
antes de ser um sintoma de que a confiangca nos outros anda
confusa e abalada, aponta para maturidade e independéncia
precoces, ou seja, € um motivo de orgulho inconteste para a
mocinha em questdo, assim como para todos os envolvidos; p)
edredons nem sempre sao itens obrigatorios e aconchegantes de
um lar, por serem mais apropriados ao clima frio, pode-se muito
bem prescindir deles. Raciocinio semelhante pode ser aplicado a
jogos de cama nao carcomidos por tragas e com todas as pecas
preservadas (lencol de cima, lencol de baixo e fronha de
travesseiro) e combinadas delicadamente entre si, pois, faga
calor ou faca frio, todos dormem de olhos fechados — salvo
Lucio, que sempre dorme com um olho aberto e o outro fechado,
crocodilamente a postos, caso alguém queira engana-lo ou
mesmo ataca-lo; q) depilagdo nem sempre € um recurso
cosmético, ndo obstante é sabidamente considerada uma pratica
tola e dolorosa que as maes das minhas amigas inventaram para
as filhas delas; r) cartdes de vacina nao precisam essencialmente
estar guardados numa pastinha sanfonada (cada compartimento
etiquetado com o nome de uma filha especifica, dispostos em
ordem de nascimento) até porque ninguém mais contrai doengas
antigas e ha muito erradicadas no pais (exceto tétano, hepatite B
e coqueluche); s) micro-ondas sao bonitos, divertidos e praticos,
mas sobretudo dispensaveis — principalmente quando explodem
do nada dentro do aconchego do lar deixando feridas enormes e
abrasivas no rosto de serelepes criangas de oito anos; t) caes
também sao mortais e jamais devem ser afagados. Quando da
presenca de uma dessas bestas-feras a primeira providéncia a
ser tomada é subir imediatamente na mesa mais proxima e gritar
com o dono, chamando-o de criminoso e maluco, afinal, como se
desfila assim impunemente com um monstro capaz de morder o
rosto de uma indefesa e introspectiva crianga de oito anos cujo
pai morrera de um Avc fulminante?; u) ndo significa mesmo que



alguém seja maluquete se esse alguém desenha de maneira
obsessiva labirintos nos olhos de menininhas molengas — como
se |lhes faltassem o esqueleto ou fossem todas constituidas de
borracha — e que se acomodam entre os estreitos espacos
comprimidos entre as espirais de caderno, nos blocos de notas
avulsos, nas caixas de remédio, nos prospectos multicoloridos da
pizzaria da esquina, no espago entre um numero e outro de
centrais de urgéncia (policia, disk-veneno, cvv etc.) arroladas na
lista telefénica, ou mesmo fragmentadas nos tomos gordos e
amarelados das listas telefénicas e na programagao da Tv a
cabo; v) a sua casa néao é tao tantd assim, mesmo que possa ser
fielmente descrita como um ferro-velho de decodificadores de Tv
a cabo; x) usar sacolinhas plasticas de supermercado para
guardar tudo, eu disse absolutamente tudo (alimentos, relégios
sem bateria, certiddes de nascimento, chinelas, pratos, bibelds
de loucga, isqueiros, frascos de desodorante usados, caixas de
Oculos, tampas soltas, cartelas de comprimidos vazias, porta-
retratos, xicaras, escovas de dente, contas vencidas de luz,
talheres, borrachas, frutas esquecidas, pincéis atdbmicos, contas
de agua a vencer, pentes, boletins escolares, cartdes de viagem
de um parente distante etc.), ndo € tao horrivel quanto parece,
pelo contrario, € ecoldgico, higiénico (protege do contato com as
baratas) e muito pratico (caso a sacola esfarele devido ao tempo
de uso basta substituir por outra novinha em folha); w) o barulho
que a sacola plastica faz quando manipulada nao é
necessariamente desagradavel, mas relaxante, ja que emula o
barulho do mar;, y) descumprir todas as regras (ndo entre, nao
mexa, nao leia) deixando pegadas e digitais na poeira que cobre
o chao e todos os objetos e modveis precarios do apartamento,
cedendo corajosamente a curiosidade e ao tédio que mais uma
vez foram maiores que o medo, esta longe de ser a maior afronta
a figura paterna ja atribuida a uma filha; z) ouvir continuamente,
diante de qualquer tipo de frustracdo ou quebra de expectativa,
seu pai urrar eu quero a morte! e perguntar a Deus com
insisténcia e furia por que a morte ndo me vem? , ouvir essa
sequéncia de frases repetidas vezes até que se memorize o



intervalo de tempo entre uma frase e outra e entdo se possa
repetir junto com seu pai e declamar em unissono cada silaba
dos borddes, eu que-ro a mor-te!, emudecendo a voz e fingindo
ser um ventriloquo insolente, por que a mor-te ndo me vem?, nao
passa de uma cena banal que acontece nas melhores familias e
nao provoca nenhum tipo de magoa ou de dor.



NAO VA AO MEU ENTERRO

Berta sempre dava um jeito de escapar da nossa completa
auséncia de rotina. Passava semanas inteiras nas casas das
amigas a ponto de ganhar calcinhas novas das maes das
amigas. Ja eu continuava vestindo minhas calcinhas encardidas
e roidas por bichos e oferecendo-as aos primeiros amantes que
eu inventava s6 para mim. As amigas de Berta se dividiam entre
as loiras, as ruivas e as que viajavam todas as férias para a
Disney. Do alto de seus saltos e plataformas de marcas caras,
todas elas cheiravam muito bem, exibiam musculos delicados,
ostentavam um bronzeado saudavel e viviam gargalhando até
fazer xixi nas cal¢as. Berta era a mais engracada de todas elas,
motivo pelo qual sua presenca era continuamente requisitada nos
encontros de amigas (passeios no shopping, idas a praia,
festinhas no play etc.) e nos momentos intimos de suas familias,
tais como: viagens de fim de semana com a familia da Mariana,
viagem de um més inteiro com a familia da Mariana, bodas de
ouro dos avos da Mariana, visitas hospitalares aos moribundos
avos da Mariana, enterros dos avos da Mariana, aniversario do
primo da Mariana, da empregada da Mariana e até da propria
Berta, amiga da Mariana, uma vez que ela era “praticamente da
familia”. (Em todos esses aniversarios, nem eu muito menos
Ldcio éramos convidados.) Enquanto Berta fechava os olhos e
pensava com for¢ca e enrugava a testa e fazia um pedido antes
de soprar as velinhas, Lucio acompanhava as tramas da toalha
de sarja branca da mesa de algum restaurante vazio, deslizando
seus dedos de pontas quadradas. Ja eu aprendia que para limpar
0 sémen espirrado na barriga era preciso passar papel higiénico
ou uma toalha antes de lavar com agua, e ndo o movimento
inverso, caso contrario o liquido ejaculado virava uma espécie de
cola que grudava na lanugem em torno do umbigo, causando



uma dor fina se eu forgasse arranca-la. Com a barriga limpa, eu
abria a porta do banheiro e me deparava com um sorriso meia-
boca; o olhar frouxo do sujeito escapando para um ponto cego e
eu nao sabendo muito bem onde meter as mé&os. O sujeito em
questao podia ser dez anos mais velho do que eu como também
parear com a minha idade, ter cabelo comprido, oxigenado com
parafina ou cortado a escovinha, usar cal¢a jeans riscada com
caneta hidrocor, bermuda de Tactel ou sunga Zorba puida, tanto
fazia, a norma imposta inconscientemente por mim, ou o padrao
que foi se revelando aos poucos e depois virou motivo de piada
entre minhas amigas (La vem ela, Abigail e suas paixonites
agudas ), é que via de regra nenhum desses rapazes que
costumavam espirrar s€men na minha barriga parecia ligar muito
para quem eu era ou para quem eu sonhava ser. Em relagcao aos
que se apaixonavam por mim eu fazia questao de n&o cultivar o
menor interesse. Nada deliberado, mas algo me imantava em
direcdo ao tragico. A procissdo de paixdes crescia conforme eu
registrava seus nomes, caracteristicas fisicas e detalhes cruciais
da nossa biografia comum, tais como: transei ou nao transei,
chupei ou nao chupei, sofri ou ndo sofri. Uma vez, depois de
levar um categérico pé na bunda na casa de um dos integrantes
da minha tragica lista, levei um beijo na testa e uma porta na cara
antes mesmo que o elevador chegasse. Fosso do elevador
abaixo, s6 no térreo fui me dar conta de que tinha deixado a
chave de casa no apartamento dele. Subi com o coragao
acelerado, temerosa de que ele, o sujeito do Nao Ta Rolando,
Vou Para A Puta Que Te Pariu, Beijo Na Testa, pensasse que eu
estava inventando um pretexto furado para choramingar pelo seu
amor mais uma vez. Dito e feito. Ele ndo s6 nao abriu a porta
como também me ignorou durante os dez minutos em que,
primeiro, bati timidamente e num crescendo de cortar o coragao
me vi apertando a campainha de maneira continua e furiosa. Um
par de horas mais tarde, Lucio me encontrou cochilando diante
da porta do 402. Chamou meu nome algumas vezes, até que eu
despertasse confusa no piso frio do hall e entdo explicasse que



havia perdido minha chave e ele me desse a mao, respondendo
com a voz mais bonita do mundo ta tudo bem, filha, ta tudo bem .



ABOTOARA CAMISADE OLHOSFECHADOS

O que Berta pedia quando fechava seus olhinhos cor de camelo
e soprava as velas enfiadas no bolo de aniversario comprado por
uma familia estranha? Lucio, envolto numa toalha de banho da
cintura para baixo, comprido € branco como um saco de leite,
fechava os olhos toda vez que abotoava a camisa de mangas
longas. Um gesto também repetido por sua irma mais nova e cuja
origem permanecera obscura ao longo dos tempos: Lucio, de
banho tomado, diante do armario ainda aberto, os olhos
fechados, abotoando pacientemente cada botdo da camisa. Seu
rosto adquirindo uma expressao sublime; podia-se jurar ver por
tras das palpebras fechadas as bolas dos olhos se voltarem para
dentro do cranio, num transe. Ou ndo pensava mesmo em nada
e sO reproduzia o gesto por repeticdo de um vicio familiar, uma
mania boba. A dobradi¢ca da porta do armario rangendo. A batida
da porta do armario sempre amortizada pelas cautelosas maos
de Lucio. Do quarto contiguo, dava para entender que ele, sim, ja
tinha abotoado todas as casas da camisa, as palpebras
pelancudas e finas tremelicando sutilmente, ja tinha, sim, fechado
a fila de botdes e agora sentava no estreito espaco que sobrava
na cama atulhada de objetos cobertos por flocos de poeira. Do
quarto contiguo, eu deduzia a partir de um discreto ranger de
dobradigas que Lucio, sim, ja havia fechado a porta do armario e
agora estirava na nesga de cama sobressalente a toalha
molhada que antes se encontrava enrolada na cintura, sentando
entao com metade do corpo despida e se acomodando e abrindo
com uma calma monastica a segunda porta do armario, numa
velocidade que imitava o plano-sequéncia de um filme do Ozu.
Entdo seguia avancando para a regidao das gavetas, onde
poderia com muito siléncio e cuidado alcangar uma cueca e vesti-
la, ainda sentado, até quando pudesse, espichando os musculos



com maestria e graga e por fim levantando-se e repuxando o
elastico da cueca ja praticamente vestida. Quanto mais alto fosse
o estalo seco do elastico rebatido na carne dura de sua barriga,
mais alegre Lucio estava. Entdo o vento soprava forte e vencia
as frestas das nossas janelas sujas trazendo para dentro do meu
quarto o cheiro do sabonete de Lucio, os barulhos de Lucio e a
alegria de Lucio.



ABIGAIL

Mesmo tendo recebido um senhor chute nas costas de um
neozelandés com quem mantive um flerte sazonal (sempre
pronunciando um suspirante thank you a cada vez que ele tinha
um orgasmo) e levado sequenciais pés na bunda de homens de
diversas origens (Caracas, Salvador, Paris, Curitiba, San Diego,
Palmas, Madri, Sobral, Camberra, Moscou), sempre mantive a
esperanca € a fé no amor. Nas coisas do amor. No que o amor
oferecia em termos de conforto e salvacdo. Enquanto Lucio
cavoucava uma ferida antiga (resultado da caspa que tomava
seu couro cabeludo) e Berta limpava as paredes do seu quarto
(depois que Zoma partira levando Huga e Ariel, Berta mudara
para o antigo quarto delas, em cujas paredes desfilavam
garranchos coloridos, desenhados com tocos de giz de cera),
enquanto Lucio cavoucava o topo da cabeca, desfrutando de
uma pratica engenhosa, comprazendo-se em arrancar do edema
uma lasca muito fina de pele ndo muito morta que agora
transpirava palidas goticulas de linfa, enquanto Berta esfregava
furiosamente a parede com uma esponja ensopada de agua
sanitaria, eu escrevia poemetos de amor em meu caderno
assinado com meu préprio sangue (resultado de um belisco da
tesourinha de unha, mas sangue), em que narrava passagens
como essas, melosas, trémulas, irregulares e desenhadas com
caneta BIC : “Se vocé soube lidar naturalmente com tudo isso que
aconteceu, € porque nao foi importante. Nossa histéria me
desorganizou muito; nao consigo me compreender, avalie as
pessoas que eu amo’. “Seus labios rugosos as vezes
tropecavam nos dentes que pareciam ouvi-la com atencgao.”
“PASSEI EM FRENTE A CASA DELE E VI A JANELINHA DELE .” “Abraco o
meu caderno. Descobri que ele é eterno: nao sou so eu, cara a
cara com a melancolia. Vi que o que criei foi um monstro, que



cresce cada vez mais, que eu nao controlo mais” “... e depois, no
coragao, um risco azul. Foi a coisa mais cortante que ja senti.
Chorei entdo uma lagrima enforcada pelo meu sofrimento.” “Vou
me isolar de tudo e de todos, viver na minha cama lendo,
arrotando e comendo biscoito.”, “25.06.94, ando muito
decepcionada e triste com a boca.” “SABUGO AMA ABIGAIL, ABIGAIL
AMA SABUGO .” “Espremi tanto o meu nariz que deformei meu
rosto... vou contar como é que foi o0 meu réveillon. Primeiro o
Rogério passou aqui, depois, no caminho da casa do Felipe,
tomamos uma garrafa de sidra inteira. Chegando Ia, o alcool ja
tinha meio que se dissipado (0 Sabugo ndo saia da minha
cabecga), mas foi legal. Na hora da virada comi doze uvas em
menos de um minuto. Ndo senti muita emocgdo, sé uma
alegriazinha fraca por a Terra ter completado uma volta inteira ao
redor do Sol.” “O Sean € lindo e se veste superbem (mas o
cabelo dele parece uma galinha).” “Primeira carta. Certamente,
passas esse tempo agora com uma gazela sibila. Nao me
importo, posto que sentes prazer e estas feliz. Segurar na minha
mao e lembrar que ela um dia ja foi tocada por ti provoca em mim
um prazer inesgotavel. Eu te amo e amo tudo quanto fez e fara
— ja que o presente nao existe, o passado e o futuro, sim, estao
comigo e contigo. A tua voz, veludosa voz, e o umbigo mais
caprichado de toda uma existéncia. O, Deus, quanto eu te
venerol Quando te vejo, me transformo, viro lesma, o coragao
alcanca taquicardia e meus olhos acompanham imoveis cada
movimento teu e te contemplam, e tu me completas. Ah!l Como
me fazes me sentir uma rolinhal Nao esqueca, te amarei até o
Juizo Final.” ESPACO PARA A RESOLUCAO DO CASO: FIQUEI COM ELE 3
VEZES E MAIS NADA. 5 VEZES E MAIS NADA . “Eu nao sou natural, eu
nao sou eu. Penso até em espiritismo, varias almas interferindo
na minha vida. Sinto essa sensacdo todos os dias.” “As coisas
nao se repetem e vocé nao é mais assim! Vai ter que reconstruir
uma nova vida e uma nova pessoal Como uma cobra que muda
de pele! Nao sonhe que o sofrimento tem recompensa porque
nao tem!” “Eu quero muito beijar o Caio e apertar a mao dele no
cinema.” “Ta mesmo uma titica de galinha isso tudo. Por que é



que vivo rodeada de paranoias, por que € que eu nao quero
admitir que eu nao tenho mais chance com o Bruno, que hoje o
sorriso dele néo foi de sono, mas de escarnio?” “Os piores dias
sao aqueles em que estamos conscientes dos gestos. Eu sou
muito consciente e infeliz, acho mesmo que nunca vou ser feliz,
nao consigo. Enquanto eu reconhecer , nao viverei.” “Querido
diario, eu estou com medo de crescer. Essa frase € patética, mas
€ pura verdade. Eu n&o formulei opinides, eu nao sei qual opiniao
eu vou tomar diante das coisas, eu nao sei.” “F elizmente conheci
0 menino dos meus sonhos, ndo é bem dos meus sonhos, mas
chega perto. O Paracetamol foi a salvagado da minha vida. Ele é
sem sombra de duvida a minha alma gémea.” “Desisti de ser
amiga da Clau e da Neca. Nunca escutam o que eu digo, e se
escutam €& com desinteresse, s6 ficam me passando licdozinha
de moral. No Carnaval, por exemplo, eu estava com a Neca
caminhando pela praia. Foi um trajeto insuportavel. Durante todo
o tempo, tive que aguentar ela fazendo umas carinhas nojentas
seguidas de respostas monossilabicas, mesmo quando implorei
para que ela fosse comigo andar de jangada, até disse que
pagava a parte dela, o passeio custava uma mixaria, mas, ja que
ela é tdo pao-dura que doi, déi fundo, déi mesmo, entdo eu
implorei copiosamente, ainda assim ela continuou sendo
irredutivel, e disse que n&o queria ir porque nao queria ir. Que
raival Ai, € o tipo da coisa, se Analia ndo quiser ir eu vou so (no
caso, era a Neca) e pela primeira vez eu decidi ir sO, e a partir
dai prometi a mim mesma ir sozinha da silva pelo resto da vida.
Ai, quando eu estava subindo na jangada, encontrei o André por
acaso (a maior coincidéncia) e fui passear com ele. Mergulhei em
alto-mar, vi um boto dando sopa e o rastro cinza de uma arraia
gigante. Foi muito legal. A muquirana da Neca, com aquela cara
de copo de requeijao dela, ficou na pior. A Clau, entdo, nem se
fala.” “A situacdo estda complicadissima. Porque eu ndo amo
completamente o Pedro, parece que o que eu sinto esta dividido
entre o Marquinhos e o Léo. Eu gosto mesmo €& do Abutre,
porque ele é esquisito e misterioso: ‘te quero’. Acho que ele me
marcou. Eu sei que ele é feio e fedorento, mas sei 14, ele é tao



nao sei o qué. Acho que é so fissura. Ele é doidinho da cabecga,
fala como um débil mental e tem um tercol horrivel no supercilio.
Nao vou ser mais tdo oferecida, mas sinto que o amo, porque
morro de medo de falar com ele.” “Hoje acordei tarde e nao senti
felicidade pela vida.” “Gustavo, o teu olhar era forte, o teu olhar é
forte, e eu estou com ele até agora, dentro da minha mao.” “E t&o
bom lembrar do teu pesco¢co que eu amo tanto. Teus pés tao
masculinos e calmos. E a boca linda, ndo ha palavras, s6 boca.
Uma boca, um dente, um amor. Sapao, eu te amo tanto que me
sinto mal.” “Eu n&do estou vivendo um momento bom, alias, tudo o
que falo é repugnante. O meu ser é repugnante. E. Acho que ndo
consigo sobreviver a esse momento, ele vai ficar comigo até o
amanhecer da eternidade, e sempre que eu lembrar dele sentirei
a mesma sensacgao de fome. A mesma. Aquele ardorzinho na
boca do estdbmago pedindo eu quero , eu quero sair de dentro do
meu estdbmago. Eu quero te ver. E conversar observando seus
gestos e tecendo o fio da tua voz. Eu quero tocar no teu ombro e
dizer: ja vou . Mas isso n&do acontecera. Acabou. Porque vocé
esta morto. Vocé morreu. Vocé virou uma goiabeira. Eu vi seus
restos mortais. Se pegassem um pedago do teu 0sso que eu vi
guardado num saco preto ele se lembraria do meu carinho. Vocé
entdo conversaria comigo e me levaria ao cinema, depois
jantariamos numa lanchonete, falantes e gesticulando muito,
indiferentes ao romantismo da cena. Mas vocé nao esta ao meu
lado nem nunca mais estara. Palavra cruel. Eu s6 queria um
abraco seu. SO para eu poder mais uma vez sentir o teu
cheirinho e ouvir o teu timido deglutir de saliva. Vocé pbs o amor
em minhas mé&os, e eu o0 engoli, como se ele fosse um
hamburguer.” “Querido diario, cadé a minha mao pisada?”



OCHUTE

Prefiro imaginar que nao estava gravida quando o Sean me
chutou as costas. Era alta madrugada quando o pé direito do
neozelandés de um metro e noventa mirou a parte de baixo das
minhas costelas antecipando o chute. Lucio estava dormitando
no bar, diante de uma tulipa de chope morna, a poucas quadras
de casa, e s voltaria quando os improvaveis galos da vizinhanga
cantassem. Berta, a muitos quildmetros dali, despertava com o
incbmodo provocado pelas queimaduras de sol, resultado de dias
alegres na praia ou na piscina, e entao abria um potinho deixado
sobre a mesinha ao lado da cama de um dos tantos quartos da
casa de veraneio da Mariana e passava mais uma grossa
camada de pasta d’agua nos ombros esturricados. Sean me
chutou a primeira vez e eu contive o grito por orgulho. Houve um
siléncio brutal, como se o mundo tivesse parado de rodar. Como
se a populacao inteira do planeta exprimisse um soluco surdo
antecipando a catastrofe. O segundo chute veio um tanto
hesitante, mas veio e doeu mais. O terceiro e o quarto foram
inexpressivos; creio que Sean reunia forgas para aplicar o quinto.
Foi quando eu gritei. Eu gritei alto o suficiente para que o
dachshund idoso do 102 despertasse da soneca, trés andares
abaixo, e se danasse a latir em maximo estado de alerta até ficar
rouco. Horas depois, quando Lucio voltou do restaurante,
cuidando para nao tropecar nos tacos soltos do corredor, eu
dormia sob o lencol, fingindo ser um caracolzinho, enquanto um
indiferente Sean zapeava a Tv de algum hotel barato proximo ao
calgcadao da orla. No outro dia, os vizinhos comentavam a gritaria
a boca pequena durante o galopante trajeto do elevador e depois
se despediam com olhares de reprovacdo, sentindo-se
profundamente civilizados. Quando acordei, notei um caldo



morno entre as minhas pernas e vi que havia sangrado muito,
coagulos enormes, grumos escuros.



MEU PRIMEIRO NAMORADO

Depois de muito penar sob as tempestades de uma incipiente
vida amorosa atribulada, arrumei um namorado fixo que recebeu
o epiteto de meu primeiro namorado . Um dia antes de conhecer
o Aramis, eu tinha resolvido pintar meu cabelo de vermelho com
a ajuda de um descolorante em p6 e de uma tinta de farmacia. (O
kit era 0 meu presente de aniversario, data em que Lucio
costumava ficar feliz e cantarolando pela casa.) Com a partida
recente de Zoma, Huga e Ariel, Lucio andava com o olhar
perdido, esbocando discretos muxoxos, comprimindo os labios
finos. Nesse espirito soturno, Lucio apareceu no batente da porta
do meu quarto, onde eu, balangando os pés encardidos e deitada
de barriga para baixo sobre o colchdao exposto, escrevia no
caderno assinado com meu proprio sangue. Lucio assomou de
mansinho no batente da porta e me desejou um cabisbaixo feliz
aniversario , filhinha . Mal teve tempo de voltar a sua sentinela
umida, quando eu, me valendo de uma voz quase autoritaria,
pedi, pai, quero uma tinta de cabelo de presente de aniversario.
Mas voceé vai pintar o cabelo? Vou. Vocé sabe pintar cabelo? Sei.
Vocé tem certeza de que vai pintar o cabelo? Tenho. Quanto &7
Ldcio me entregou vagarosamente as notas no valor exato do
dobro do que eu havia pedido. Calcei uma sandalia e desci
saltitante para a farmacia vizinha ao nosso prédio. Em quinze
minutos ja estava de volta, diante do espelhinho rachado do
banheiro, lendo as instru¢gdes das tintas. O descolorante soltava
um po fino e sulfuroso, que, somado ao calor das |lampadas
incandescentes do banheiro, queimava minhas narinas, me
fazendo tossir sem parar. Lucio gritava do quarto, tudo bem,
filhninha? Cof tudo cof bem. Agora eu era ruiva. Dormi de cabelo
molhado, deixando para sempre a fronha do travesseiro
manchada de sangue . No outro dia peguei uma chuva forte no



caminho que fazia a pé para o colégio (dez quadras). Indiferente
as gotas gordas e mornas que refrescavam a manha abafada,
segui o mesmo percurso de sempre, cravado de rachaduras nos
blocos de cimento do passeio, de onde as calibrosas raizes das
amendoeiras saltavam. Quando entrei no colégio, percebi que o
meu uniforme tinha ficado ensopado de tinta vermelha. O Aramis
passou por mim e, virando o pesco¢o sem cerimonia, acotovelou
0 amigo ao lado, me provocando e apontando em minha diregao,
ih, aquela menina ta menstruando pela cabecga! Vai um modess
ai?! Mais tarde, no bebedouro, ele se aproximou de mim e pediu
meu telefone.



MEU PRIMEIROURSINHO DE PELUCIA

O Aramis tinha escoliose. E nojo de menstruagdo. Mas essa
ultima peculiaridade sé fui descobrir meses depois da festa do
Morta. A escoliose descobri naquele mesmo dia, sentada sobre a
mureta (ele me deu pezinho para que eu pudesse subi-la e
depois se alojou por entre minhas pernas). Ali mesmo o Aramis
me pediu em namoro, antes de me beijar, durante a festa de
aniversario do Morta, onde os convivas balangavam a cabeca
diante de um som mecanico que vomitava Brujeria e estourava
as caixas de som e os ouvidos de quem ia a mesinha de plastico
arranjada no saldo de festas se servir de 51, Sprite ou lolo.
Enquanto Aramis deitava docemente as maos sobre a minha
calgca jeans, ele ensaiou uma expressao seéria, antes de me
avisar que ja tinha uma namorada; contudo, havia um pequeno
detalhe a ser esclarecido: s6 ela nao sabia que estava
namorando ele. Minhas sinapses demoraram alguns segundos
para entender que aquele era o pedido oficial de hamoro mais
fofo da histéria. Nos beijamos e eu fiz carinho em suas costas
curvas. Seu beijo era morno e perfumado; o cheiro de amaciante
impregnado em sua camiseta preta do Napalm Death me
aconchegou. Aquela altura, era o dia mais feliz da minha vida.
Uma semana depois ja estavamos praticamente casados no que
diz respeito a tempo de convivéncia (24 horas por dia, sete dias
por semana, ja que desde o primeiro dia dormiamos juntos,
almogavamos juntos, tomavamos banhos juntos e até faziamos
cocd juntos) e de brigas (chinelas eram langadas em ambas as
direcbes com furia e ciume, sonetos de declaragcdes de amor
eterno ou de pedidos de desculpas serpenteavam as ultimas
paginas dos nossos cadernos escolares, tragados com
garranchos trémulos de caneta BiCc ). Formavamos o casal mais
legal da escola, da cidade e do pais. O mundo era todo nosso,



principalmente quando ficavamos as tardes inteiras enroscados
em nossas caminhas pequenas. Aramis lambendo minha testa,
amando minha barriga, eu apertando seus trapézios,
contorcendo as minhas covas dos pés. A gente dormitava e
despertava de longos cochilos sentindo a eletricidade provocada
pelo contato das nossas maos, umas nas outras, dos nossos
olhos, uns sobre os outros, nossos labios sempre colados uns
aos outros. Nesse tempo indefinido que se estendia para muito
além do ultimo toque do sinal do colégio, realizavamos em
nossos quartinhos encardidos estudos longuissimos de
palpebras, cavidades nasais, interse¢cdes cartilaginosas de
orelhas, reentrancias de umbigo, meridianos de pestanas,
cartografias de iris e investigacdes de nucas, pintas e coxas, até
que caissemos em sono profundo e por mais de uma vez
féssemos acordados pelo toque gasguito do sinal. Esse folguedo
sé era interrompido quando ocasionalmente tinhamos que nos
separar por interminaveis poucas horas para ir ao dentista
arrancar nossos sisos (em dois sisos estivemos nos consultérios
dos nossos respectivos dentistas, apesar da negativa enérgica
da secretaria), comparecer a inadiaveis e/ou restritas reunides
familiares (sempre davamos um jeito de escapar, embora no
melancélico enterro da tia-avo Ivalice nao houvesse como), fazer
o Papanicolau (no meu caso), cirurgia de fimose (no caso de
Aramis) e em todos os compromissos extraconjugais em que
nossa familia (a familia de Aramis) exigia peremptoriamente que
estivéssemos desacompanhados, que pelo amor de Santo Cristo
nos desgrudassemos um minuto que fosse, pelo bem da
privacidade de nossas familias (a dele) e do nosso desempenho
escolar (o dele). Mesmo assim, faziamos de tudo para ndo nos
perder de vista. Houve também o incidente na casa da Clau
guando nosso grupo tinha que estudar para a prova de quimica
organica e, embora eu tivesse suplicado para Clau, vai, Clau,
libera essa pra mim, seu pai ndo era nada afeito a ideia de
receber um marmanjo de jeans surrado, sobrancelhas raspadas,
batucando nervosamente uma bateria imaginaria nas préprias
coxas e recendendo a Marlboro. Enquanto ela penava para



descobrir a nomenclatura de um hidrocarboneto ramificado, eu
catava o telefone sem fio, deitava no tapete persa e, na cara
dura, antes mesmo de discar o numero do Aramis, esticava
minhas pernocas na parede da requintada sala da Clau. Depois
de meia hora de conversa melosa e sem sentido, tu me ama?,
mais que o mar? quanto?, a irma mais velha da Clau abriu a
porta da sala enfurecida e partiu para cima de mim arrancando o
aparelho da minha mao e berrando que aquilo era um absurdo,
que a bolsa dela tinha sido roubada, que o ladrao tinha cuspido
na cara dela, e que ela estava tentando ligar em casa para pedir
ajuda e que so6 dava ocupado e que ela estava muito nervosa e
que eu era uma mal-educada, e que por favor eu me retirasse
imediatamente dali. Fui correndo para a casa de Aramis com o
coracao aos pulos; naquela tarde s6 ficamos deitados, ouvindo o
barulho das nossas visceras trabalhando e sentindo a brisa do
ventilador de teto. Bastou que eu salpicasse o primeiro beijo em
Aramis para que esquecesse a descompostura que tinha tomado
da irma da Clau. Nao transamos; eu estava menstruada (a Clau
me deu um pacote de absorvente), e o Aramis engulhava com
sangue.



COMOUMTODO

Lucio esta inclinado para a frente. Ele caminha com os pés
descalgos sobre o pavimento da via de uma cidade planejada. Os
pés espremidos no formato de sapatos. As solas dos pés de tao
finas salpicam com a temperatura alta grudada no cimento. O
relevo bruto pinica a delicada pele de um Lucio sem dor. Maior
que todas as coisas terrenas. Na calgada larga, ladeada de
grama seca, Lucio caminha como um messias, exibindo as
longas mechas e os longos fios de barba. A bata de sarja branca
cobrindo o torso retangular de Lucio, e as coxas de Lucio,
alcangcando os joelhos angulosos de Lucio; a calca jeans
desbotada beirando as gentis canelas de Lucio. Um halo
circunscrito flutua ao redor da cabeca de Lucio.



ESSES POTES SAO PARAADOCEIRA

Nao sei bem se foi o Morta-Fome ou o Brotoeja que tirou Berta
do sério. A gente jogava ludo no saldo de festas do prédio e eu
tinha escolhido o peao vermelho, porque o vermelho era sempre
a minha cor e ninguém tascava, a Berta pegou o azul, o Morta, o
verde e o Brotoeja se contentou com o amarelo que era uma cor
de maricas. Enquanto a gente tirava nos dados numeros pifios,
um, dois, ou no maximo trés, um dos meninos comecou a tirar
sequéncias humilhantes de seis que davam direito a novas
sequéncias galopantes de seis e até parecia que ele estava
roubando e manipulando os dados, mas ele nao estava roubando
nem manipulando os dados, estava s6 ganhando dignamente e
com muita sorte e pompa, € o0 peao verde ou amarelo avancava
as casas deixando nos trés para tras, uns reles mortais
esparramados no chao grudento do saldo de festas do prédio,
como se fbssemos umas criangcas abandonadas, mas nem
éramos tao mais criancas € nem tao abandonadas assim, e o
massacre ia se formando muito claramente e iamos ficando cada
vez mais para tras, até que Berta explodiu, depois de implodir
algumas vezes e de piscar os olhos de nervoso e de foguear as
bochechas, que, eu bem sabia, era o sinal maximo de Berta virar
bicho, até que ela habilidosamente pegou o tabuleiro com os
dedinhos tesos e enfurecidos, lancando-o para cima, com as
pecas, com as regras e com tudo o mais flutuando pelos ares. O
impacto foi forte o bastante para que um dos pedes projetados
em direcdo ao teto atingisse o bulbo de uma lampada e o
transformasse em potentes e minusculas armas brancas capazes
de atingir o globo ocular do Brotoeja, que urrou de dor e agonia e
acabou chamando atencao do porteiro, do dachshund idoso e do
sindico do prédio e sendo levado para o pronto-socorro aos



gritos, assustado com o sangue espesso que minava de seu olho
esquerdo e com a possibilidade de ficar caolho para sempre.



QUERIDO PAPAI,UMBEIJOPRAVOCE

Querida filha, 2 beijos para vocé. Filhinha, ndo sopre no ouvido
de quem esta dormindo, mesmo que seja 0 do seu proprio pai;
ninguém gosta. Filha, procure fazer o que as pessoas que
cuidam de vocé gostam que vocé faca. Isso ajuda a essas
pessoas amarem vocé. Vamos lembrar algumas. Acordar,
escovar os dentes, tomar banho, mudar a roupa, ir ao colégio,
almocar, fazer os deveres, dormir cedo etc. etc. E muita coisa,
mas as pessoas também fazem muitas coisas, além de quase
tudo isso que vocé deve fazer, elas trabalham e cuidam das
outras criancas além de vocé. E muita coisa, mas a gente brinca
e tem os domingos e a Tv. Viva a Xuxa e mais beijos do papai.



NOTA 35

A aluna supracitada teve zero em duas questdes. Na 11 , porque
cansei de dizer que nao havia nacao antes de 1821, portanto
tampouco nacionalismo. Havia sim movimentos nativistas. Na 1,
respondeu sem responder. A resposta ndo faz sentido. A questao
Iv foi respondida corretamente. Na questéo 1, ganhou um ponto e
meio pelo nativismo. Nao respondeu ao que perguntei.



ABIGAIL MINHAFILHA

Tenho que trabalhar em um projeto muito complicado. Preciso
manter uma certa ordem aqui nas coisas de casa, onde trabalho.
Quero contar com sua ajuda. Vamos conversar? Seu pai, Lucio.
Atencdo: gosto quando vocé usa o videocassete, mas nao
precisa ser tdo descuidada com as coisas, desarrumando tudo.



MORRA, SAUDADE

Abigail, eu quero todas as minhas coisas de volta e, caso vocé as
tenha esquecido, segue aqui uma tabela para vocé lembrar. 1.
Objeto: cueca. Cor: dourada. Tempo que ta contigo: trés meses.
Importancia pra mim: segurar as minhas. Importancia pra vocé:
nenhuma. 2. Objeto: cueca. Cor: azul. Tempo que ta contigo: um
més e trés semanas. Importancia pra mim: idem. Importancia pra
vocé: idem. 3. Objeto: cabo de som. Cor: preta. Tempo que ta
contigo: duas semanas. Importancia pra mim: escutar som.
Importancia pra vocé: escutar merda. 4. Objeto: camisa do
colégio. Cor: branca e vinho. Tempo que ta contigo: dois meses.
Importancia pra mim: ir a aula. Importancia pra vocé: me fazer
raiva. 5. Objeto: caneta. Cor: preta e dourada. Tempo que ta
contigo: cinco meses. Importancia pra mim: desenhar.
Importancia pra vocé: nenhuma. 6. Objeto: caneta. Cor: azul e
branca. Tempo que ta contigo: uma semana. Importancia pra
mim: escrever poesia. Importancia pra vocé: bolar na sua cama.
7. Objeto: camisa. Cor: roxa. Tempo que ta contigo: quatro dias.
Importancia pra mim: nao ficar nu. Importdncia pra vocé:
nenhuma. 8. Objeto: camisa do Venom. Cor: preta e branca.
Tempo que ta contigo: dois dias. Importancia pra mim: idem.
Importancia pra vocé: idem. 9. Objeto: camisa. Cor: todas as
cores. Tempo que ta contigo: dois meses. Importancia pra mim:
nenhuma. Importancia pra vocé: nenhuma. 10. Objeto: par de
meias. Cor: branca. Tempo que ta contigo: trés meses.
Importancia pra mim: ir ao colégio. Importancia pra vocé: fazer
vblei. 11. Objeto: par de meias. Cor: cinza. Tempo que ta contigo:
quatro meses. Importdncia pra mim: esquentar meus pés.
Importancia pra vocé: congelar meus pés.



TAPA.OLHO

Estou dormindo ha muitas horas, de barriga pra cima. A méao
direita esta pousada logo abaixo da minha cintura, a mao
esquerda serve de encosto para a cabeca. A mao esquerda esta
ha tanto tempo pressionada pelo meu cranio que inchou. Inchada
também esta minha orelha esquerda, depois de rocar por
incontaveis horas no tecido rispido do colchao. Ela duplicou de
tamanho e ficou vermelha, quente e intumescida, como uma
pequena lagosta. Meu rosto assim, relaxado e de perfil, até que é
bonito, os olhos estdo fundos, o nariz esta grande (funciona
muito bem nesse angulo) e a boca, gorda, résea, linda. Uso uma
meia encardida para tapar os olhos da intensa luz do sol. O
cabelo esta aspero de tanto ser friccionado, e eu pareco um
menino. Ensaio um movimento, mas meu corpo nao responde.
Insisto no movimento, mas meu corpo nao responde. Respirar
esta se tornando dificil. A cada minuto me afogo mais. Comeco a
entrar silenciosamente em parafuso, mas me contenho: eu ainda
estou dentro de mim. Sinto um fio embolado de cabelo invadir
meus ouvidos, sinto cocegas. Alguns fios longos se instalam nas
ranhuras entre as papilas da minha lingua cinza, tento tossir.
Sem sucesso, fago forgca para me entorpecer. A duras penas
mergulho num sonho: € domingo a tarde e o ar esta abafado, o
porteiro ndo esta na guarita. Abro o portao encostado, avango
pelo hall do edificio Casamata , cujo piso frio exala um cheiro
forte de eucalipto. Subo dois lances de escadas, estou diante da
porta do apartamento de Aramis. Esta entreaberta, sigo pela
cozinha atulhada de louga suja, driblo o pequinés triste que
ressona encolhidinho no corredor da sala e abro a porta do
quarto de Aramis. O ventilador do teto esta ligado em sua
maxima poténcia. O quarto de Aramis tem cheiro de corpo, o
semblante no rosto de Aramis € de paz. Ao seu lado, Clau dorme



em posicao fetal, uma parte de sua cabeca encosta no ombro
largo de Aramis. Os dois estdo nus, mas um lencgol fino cobre
seus corpos saudaveis e exaustos. Sinto uma intensa dor de
barriga. Acordo e mergulho nas reentrancias da parede do meu
quarto.



LUCIO SONEGA INFORMACAO

Meu romance havia chegado ao fim. Aramis tinha se apaixonado
por Clau, e Clau, por Aramis. Aquele quarto sebento, em cujas
paredes desenhamos com lapiseira B2 glosas e versos bobos,
nao era mais nosso; era deles. Seqgui para casa, tocando de leve
nas plantas grosseiras que cresciam nos muros chapiscados do
caminho. Feri intencionalmente as pontas dos dedos até cocarem
irritados pelas substancias nocivas das plantas. Cheguei em casa
exausta e dormi por dois meses inteiros. Preocupados, Lucio e
Berta tentavam a qualquer custo me despertar do exilio
silencioso. Berta me oferecia vestidos novos (de suas amigas),
Ldcio me oferecia leite com Nescau (comprado as pressas na
padaria). la para o colégio quando queria, e Lucio assentia
minhas faltas, a contragosto, mas intuindo o que me magoara
tanto. Sabia que eu ndo podia. Nunca disse ao meu pai € a
minha irma como 0 meu primeiro amor, meu primeiro ursinho de
pelucia, havia chegado ao fim.



SUCODELINGUA

Ele pediu vodca e suco de melancia com o sotague mais
mongoloide do mundo: “Pu favorrr, querro com shuco de léngua”.
Nao me contive e gargalhei alto. Ele sorriu de volta. Seus olhos
eram azuis como os de um tubardo. Puxou conversa e em cinco
minutos estavamos engalfinhando nossas linguas num beijo
trépego, as trés da manha, no meio da rua de paralelepipedos.
Pedi um minutinho levantando o indicador, esbocando um sorriso
safado e dando um gole na minha cerveja, que a essa altura
estava mais morna que a saliva boiando em nossas bocas. Bebi
mesmo assim. No meio do gole, senti uma bituca empapada que
atravessara a latinha em direcdo a minha garganta. Cuspi
desesperadamente, exagerando e apertando minha glote. Foi a
vez do neozelandés rir da minha cara: “Me nomi € Sean, cuao o
seu?”.



CHEIRODE GAS

Enquanto Sean e eu conheciamos todos os motéis da cidade,
Lucio checava obsessivamente a mangueirinha de gas do fogao.
Se acaso alguém tivesse esquecido de fecha-la, ele urrava,
levantava as maos como um simio enfurecido, arrancava os fios
lisos do cabelo, quebrava pratos com a proépria testa, triturava a
propria dentadura com os pouco dentes que lhe restavam,
praguejava o proprio destino, deslocava o maxilar. A essa altura,
Berta andava mais interessada em permanecer longe de casa
mesmo. Ja tinha sua cama cativa na casa da Mariana e soO
aparecia vez ou outra para pegar um item qualquer, um livro de
geografia (a professora dera um ultimato, ou vocé traz o seu livro
e para de dividir o livro com a Mariana ou vocé nao assiste mais
a minha aula), a certiddo de nascimento, fotos de crianca para
compor o mural de cortica da Mariana (o motorista da Mariana
esperando pacientemente na refrigerada Toyota Hilux, quatro
andares abaixo). Eu voltava do motel exausta e deparava com a
cozinha em frangalhos, cacos de louga por todos os lados. Pai, o
gue houve aqui na cozinha? Nada, filhinha (variagao recorrente
de um filhinha passivo-agressivo cuja silaba final tremelicava de
furia incontida), nada, filhinha-a, eu que sou um filho da puta
mesmo.



CONJUNTIVITE

Sequer me dou ao trabalho de procurar. Ndo tem mesmo.
Aspirina € luxo de casa ordenada. Assim como amaciante de
roupas, papel-aluminio, desinfetante tira limo e saquinhos de
aspirador. Tenho que jogar com o que tenho, e para curar essa
ressaca horrorosa o unico jeito € beber a quantidade maxima de
agua barrenta e engatar num sono reparador. Passar um bloco
de gelo na nuca e nas témporas e depois pegar carona na brisa
serena. Ela lavando meus cilios pregados de secrecdo. Ela
umedecendo o algodao no soro fisioldgico e pousando os tufos
geladinhos nos meus olhos colados, limpando sem pressa, com
candura e amor. Um por um. Até que os pequenos pelos se
desgrudem suavemente e despertem ericados, ainda pesados
pelas gotas de soro, mas frescos e recompostos. A luz entra
machucando um pouco, mas insisto em abri-los de tao aliviada.
Finjo uma espessa lagrima feita de agua e sal diante da sua
imagem bondosa. Ela sorri, alisa minha testa e pergunta como
estou. Pergunta se aquela sensagao de areia nos olhos persiste.
Respondo que sim.



CARNAVAL ABANDONO

Embarcamos rumo a praia das falésias cor de tijolo. La embaixo,
brancas e entalhadas na areia, uma lua e uma estrela
pastoreavam o mar. Pegamos a estrada e fomos todos num
comboio que incluia a refrigerada Hilux conduzida pelo motorista
da Mariana; no banco traseiro, Sean, Berta e eu, e a Mariana, de
joelhos no banco do carona, sem cinto de seguranga, o corpo
virado em nossa direcdo, as maos grudadas no encosto de
cabeca, rindo como um peru roufenho e falando sem parar; logo
atras vinha o desconjuntado Uno do Aramis, com a Clau de
copiloto, claro, a mao direita batendo a cinza do cigarro para fora
da janela, as pernas brancas esticadas, os pés pousados no
painel. Na rabeira, seguiam Neca e o namorado, que ja tinha
idade para usar gel no cabelo, dirigir carros caros e gostar de
jazz. Ao lado do nosso pequeno comboio, uma manada de vacas
caminhava em procissao, cabisbaixas e silenciosas, balancando
os rabos encardidos a fim de espantar a nuvem de mutucas que
picavam seus lombos pontudos; uma crianga magra tangia sem
dé nem piedade a ultima vaca da fila. O congestionamento
crescia e ainda ndo estavamos nem na metade do trajeto. O sol
ardia a pino e a poucos metros da estrada podia-se avistar um
bananal semiabandonado. Cruzes brancas e esparsas marcavam
a morte de alguém (um adolescente musculoso e feliz? Um bebé
cheirando a lavanda? Um indio incinerado?). Um bugre rosa
buzinava ininterruptamente a nossa esquerda, na contraméao.
Sobre o asfalto fervente, um ambulante arrastava seu carrinho de
picolé vazio com a tampa levantada. A agua que antes tinha sido
blocos de gelo servia de depdsito para insetos mortos. Ainda no
bugre rosa, um dos passageiros sem camisa levantava os
bracos, o elastico da bermuda frouxo revelando grande parte do
rego franzino. Enquanto o bugre avangcava aos poucos, o



passageiro ja de pé no banco do carona sacolejava os quadris
estreitos ao som de uma musica circular, cantada aos gritos. Vez
ou outra envergava o tronco, expondo as pontas da espinha
enviesada. Alcangou entao duas garrafas de cachaca encaixadas
nas ferragens do bugre e entornou a bebida, sorvida a longos
goles, abocanhando os dois gargalos, sofregamente, em meio a
cuspidas explosivas. Na sequéncia, berrava um demorado
soltos de dentes perdidos na banguela profunda. Através da
janela, Sean olhava para tudo aquilo com interesse
antropologico, dando risadinhas com o canto da boca e
balangando discretamente o pé ao ritmo da musica que
estourava as caixas de som. A nossa frente, um &nibus com
evidente superlotacdo de passageiros tapava a nossa vista
contribuindo para que a sensagao de engavetamento se
intensificasse. Com os bragos para fora, os passageiros batiam
sincopadamente as maos queimadas de sol na Iataria
descascada do 6nibus, em coro, cantando algum hino inaudivel.
A Mariana, ja meio de saco cheio, comegou a bater com os
punhos fechados no teto da Hilux e a cantar uma espécie de
marchinha: fodo mundo nu, dedo na boca outro no cu, trocou!
Sean comegou a rir porque a essa altura ja entendia muito bem o
peso da palavra cu. Berta revirou os olhos, achando tudo muito
imaturo. Engrossei o coro, soltando gargalhadas medonhas entre
as pausas da marchinha e observando meus perdigotos
aterrissarem na nuca rija do motorista que, distante de tudo,
acompanhava uma improvavel partida de damas travada entre as
nuvens no ceéu firme.



CHEIRODE CORPO

Logo que desembarcamos na casa de praia (0os cantos da
alvenaria transpirando de umidade), tratamos de ligar o freezer
(que cheirava remotamente a papagaio) e de pdr os inumeros
packs de cerveja e garrafas de vodca barata para gelar —
nossas juntas estalando, consumidas pelo tempo arrastado
dentro da Hilux. Berta providenciou um miojo de tomate para
aplacar a fome. Agachou, abrindo a portinhola do armario abaixo
da pia, e tratou de achar uma panela decente para cozinhar o
macarrdo. Um amontoado cadtico de frigideiras, chaleiras,
cuscuzeiras e panelas de pressao despencou la de dentro,
provocando aquele barulho de aluminio-batendo-em-aluminio,
usado na sonoplastia de tombos em comédias-pastelao. Todos
os itens da cozinha estavam cobertos por uma fina pelicula de
gordura, e, ao aproximar uma panela do nariz, Berta sentiu o
cheiro de uma sopa milenar; respirou, encarou o utensilio e
passou um fio de agua em seu interior. Na varanda, que dava
para a piscina e para a mureta que nos separava da rua principal,
Sean ja ensaiava uma dancinha carnavalesca lamentavel,
levantando os indicadores descompassadamente e arqueando 0s
quadris com dificuldade, como se estivesse usando fralda
geriatrica pesando nos fundos. Dentro da casa, eu escolhia o
melhor lugar para armar minha rede, prezando por: a) isolamento
acustico; b) circulagdo de ar; c) distancia maxima do banheiro.
Depois de alguma hesitagao (eu tinha que ser rapida, antes que
alguém escolhesse um setor mais vantajoso), acabei elegendo
um lugar que nao atendia aos meus critérios: de todos os cantos
da casa se ouvia o som do axé cuspido pelos carros encostados
na rua principal, e o ar estava morno e estagnado como uma
mula. O jeito foi ficar longe do banheiro (Qque agora estava
trancado, com mais de uma pessoa dentro, umas risadinhas



abafadas escapando pelo vao da porta). Apds uns longos
minutos, Clau e Aramis sairam de la com os rostos acesos:
Aramis metido num collant de bailarina, equilibrando nos quadris
estreitos um tutu cor-de-rosa.



GOLPE DE PANELA

Comegcamos com as latinhas de cerveja ainda mornas. Depois
partimos para a cachaca e a vodca e adocicadas variagdoes de
caipirinha. Enquanto viravamos as bebidas quentes em copinhos
descartaveis, uma nuvem de maisena pairava sobre nossos
corpos elétricos. Sean, s6 de sunga, o cabelo esgrouvinhado de
amido de milho, saracoteava o esqueleto como se estivesse
sentindo calafrios ou “pequenhos macacosh subindo na
pescosho”. Desde que entrara na Hilux, mal encostara em mim.
Quando eu o encarava inquisitivamente, e um tanto roméantica,
ele fazia uma cara de descompensado, botando a lingua para
fora. Fiquei na minha, bebendo meio quieta. Aquela alegria
excessiva ndo me contagiou. Entdo eu fumava e bebia, fumava e
bebia, sem nunca esvaziar o copo ou deixar faltar um cigarro de
cravo na mao. A Berta também nao trocara uma palavra comigo.
Preferiu ficar na rodinha da Mariana (umas amigas gasguitas,
que também passavam o Carnaval por ali, apareceram no fim do
dia), recontando causos que s6 elas tinham vivido e que viraram
piadas internas — a disposicao para explica-las também era
nula. Neca e o namorado escolheram ficar numa pousada
proxima, com Tv a cabo e ar-condicionado. No comecinho da
noite foram encontrar a gente na nossa casa alugada, mas
acabaram reclusos e encostados na mureta, dando uns amassos
longos, enquanto o cabelo fino da Neca voava na direcdo do
vento. Sentindo o corpo dormente, vasculhei com os olhos a
varanda, a piscina e toda a extensdo do muro e n&o vi Sean por
perto. Gritei seu nome, e ele ndo respondeu. Avancei para dentro
da casa, abri as portas dos quartos e do banheiro, e até da
despensa, e nenhum sinal de Sean. O calor subiu para as
orelhas. Berta, tu viu o Sean? Mariana, tu sabe do Sean? Neca,



algum sinal dele? Alguém, por favor, sabe em que buraco se
meteu o amor da minha vida?



OVO GALADO

Ali, na calcada, dobrando a esquina, Sean saltitava num
trenzinho humano segurando a cintura magra de uma morena.
Deu para ver da mureta. Gritei seu nome, mas o barulho
ensurdecedor das caixas de som de um bugre estacionado por
ali engolfou meu apelo deploravel. Como se no meio daquele
bacanal de Terceiro Mundo ele fosse soltar as méos ossudas e
enormes da barriguinha novidadeira e acobreada da morena
feliz. Ainda ensaiei um Sean, eu t6 aqui , mas eu mesma mal
consegui me ouvir. Resolvi encher a cara com empenho.
Talagadas densas nos gargalos das piores cachacgas, goles
destemidos de vodcas baratas parcamente misturadas a
pequenas doses de Fanta laranja sem gas. Logo perdi a nogao
da realidade. A sensac¢ao dubia de “o avido estad pousando”
quando ainda estamos a muitos pés do chao e o piloto nao
anunciou a aterrissagem. BorrOes de rostos ardentes, o chao de
terra batida vacilante, um mar de chinelas havaianas arrastadas
por calcanhares rachados e sujos. De repente uma roda se
formou no meio da rua e rostos desfigurados se aproximavam e
bracos esguios se esticavam como numerosos espaguetes de
piscina em torno do meu pescoc¢o. Sorri porque estava perdendo
os sentidos. Sorri porque no céu avistei uma tampa de panela
vindo de cima e cobrindo o meu campo de visao, tapando meus
ouvidos e o0s buracos do meu nariz. Ainda respirava pela boca,
mas logo pressenti um jorro amargo despontar do estdbmago,
atravessar fumegante a garganta e ferir o chdo da rua, deixando
furos e uma poca de vémito na areia seca.



MISTICANATURAL

Quando recuperei parcialmente a consciéncia, senti graos de
areia nos dentes e nos olhos e dedos frenéticos vasculhando por
debaixo do meu biquini. Eu estava com a cabeca encostada no
meio-fio enquanto dois caras sussurravam entre si, vai rapido,
elas estdo voltando, ta até molhadinha, safada. Eu tentei gritar,
mas o que saiu da minha boca foi uma gosma quente de saliva
grossa e bile. Eu tentei fugir, mas o que consegui foi movimentar
os bragos e as pernas em espasmos débeis e quase
imperceptiveis. As amigas da Mariana, que me acudiram depois
que desmaiei no meio do mela-mela e que pediram gasguita e
encarecidamente para que seus namorados dedicados
cuidassem de mim enquanto elas iam procurar por Berta,
voltaram de maos abanando. Nada de encontrar Berta pelas
redondezas. O jeito era me carregar até o posto de saude mais
proximo e implorar a plantonista mal-humorada e arrastando as
chinelas que me aplicasse soro com glicose na veia. O acucar
me tirou do coma alcodlico depressa. Abri os olhos grudados de
maisena, a luz dura do posto me obrigando a fecha-los, e
lamentei com um pesar doido que eu tivesse recuperado a
consciéncia. Desmaiei de proposito. O sol estava forte, ja no
meio do céu. Quando voltei a abrir os olhos, resignada, me vi
deitada de brugos num gramado que se estendia em declive.
Aramis, ainda vestido de bailarina, dormia sobre as minhas
nadegas expostas, fazendo delas um travesseiro improvisado.
Um reggae indolente tocava longe. Levantei cambaleante e
Aramis seguiu rolando pelo gramado e dormindo como uma
mumia. Sai andando, descalga, ainda tonta e coberta de
maisena, tentando sugar sem sucesso uma quantidade minima
de saliva para umedecer a boca. Quando alcancei a rua e pus o
pé descalgo no asfalto quente, senti a sola fritar e tropecei no



susto. Acabei lanhando a lateral da coxa direita numa cerca de
arame farpado. Voltei assim para casa; o 402 me esperando a
trezentos quildmetros dali.



AS COISAS NAO PRECISAM DE VOCE

S&o cinco horas da tarde de um domingo abafado e Lucio
desenrola o fio do telefone. Antes de iniciar o processo de
desembaracar a fiacdo emborrachada, ele estuda sentado diante
do aparelho telefébnico cada detalhe do caminho que a linha
contorcida faz. Passados alguns minutos, Lucio decide comecar
a tarefa pousando as méaos delgadas como um par de aranhas,
equilibradas no emaranhado de fios. Cada gesto é calculado, e
Lucio quase nunca erra. Nas poucas vezes que da um passo em
falso, estala a lingua, ralhando consigo mesmo. No quarto ao
lado, Berta espalha argila negra no rosto. A mascara promete
limpar os poros, deixando a pele mais clara e macia. Berta
aproveita o tempo de agao da argila depilando as pernas com
uma gilete enferrujada e hidratando o cabelo com creme rinse,
aquecendo-o com uma touca térmica ligada a tomada. Berta
assovia a melodia de uma cancao que diz: as coisas nao
precisam de vocé . Enquanto Berta cuida de si e Lucio cuida do
fio meandroso do telefone, eu levanto as minhas pernas na
parede fria, formando um V, os dois joelhos encardidos. Estudo a
cicatriz que ganhei do arame farpado ainda ardida na coxa
direita. Acho-a parecida com uma cicatriz de cesariana, e rio em
pequenas convulsbes mudas e nao menos histribnicas ao
imaginar um neném sanguinolento, empapado de veérnix
caseoso, sendo extirpado da minha coxa.



SONHOS DE SALITRE

Querido Deus, quem me dera houvesse cascas de frutas e de
legumes no lixo daqui de <casa. Oxala os cestinhos
transbordassem chamando moscas. Santo Deus, sonho todas as
noites com o odor agridoce de lixo, com a viscosidade do
chorume, com o azedume de uma fruta passada, de uma
macarronada vencida. O pdé do café se misturando a uma lata
aberta de ervilhas, um pedaco de papel-toalha umido de sangue
de frango. Um talo de pera, uma tampa de iogurte, resquicios de
arroz ressecado. Oh, Deus, entupa a minha lixeira de restos de
cascas de cenoura e feijdes velhos, sobrecarregue as sacolas
plasticas com paes endurecidos e bolachas moles. Potes de
maionese estragada, tetra paks com restos de leite azedo, nacos
de queijo tomados pelo bolor. Um resto de paté que enrijeceu na
borda do prato. Um prato bonito, com o fundo riscado.



GRITARPARAO MAR

Na primeira fileira, sentados ao longo do extenso banco de
madeira escura, estavam eu, Neca, Juniana, Clau e o resto da
classe, suando no bugo e nas axilas sob o fraco vento dos
enormes ventiladores colados nas paredes do auditorio. A turma
da Berta, uma série abaixo da nossa, sentava em burburinho,
duas fileiras atras. Enquanto o espetaculo ndo comecava, baixei
a cabeca, como que para pegar félego. Passei entdo os olhos
pelo desfile de palavroes talhados com estiletes no assento de
madeira. Pau, cu, xoxota. Em torno das palavras, pairavam
desenhos toscos de perus alados e xanas reluzentes e, entre as
imagens, frases soltas estampavam ofensas “Clau da o rabo’,
“Mariana chupa rola”, “Neca puta do metal’, “Juniana é pau no
cu’, “Abigail pegou aids do gringo”. Nao dei importancia e até ri
discretamente da xoxota chamejante de cujo centro parecia
brotar uma pequena lingua. Um siléncio encheu o auditorio
abafado, como resultado das palmas autoritarias que a
coordenadora nos impunha. Ela também suava no bucgo. E,
depois de nos encarar com olhinhos tensos de galo de briga —
Clau discutia ruidosamente com Neca algo relacionado ao cabelo
do Dave Mustaine, o vocalista do Megadeth; a Juniana, quieta no
meio, Com um roxo no pPescogo, recebia resignada a chuva de
perdigotos —, acenou para as duas alunas responsaveis pela
cortina, e logo as alunas gesticularam em direcdo a coxia. O
palco estava escuro. Alguém assoviou da plateia. A diretora
pediu siléncio deixando escapar um pouco de pigarro. Alguem
arremedou um pigarro forcado. Ja iniciavam uma sequéncia de
gargalhadas estrondosas quando a luz branca irrompeu do teto
revelando um Aramis desconhecido, o cabelo besuntado de gel,
penteado para tras, o corpo empedernido, envelopado num
smoking alugado, provavelmente um tamanho maior que o dele.



Aramis parecia flutuar sobre o palco, e estava dolorosamente
lindo. Meu coragao acelerou em seguida se comprimiu como uma
esponja. Depois de namoricar um ou dois meses com a Clau, o
meu primeiro ursinho de pelucia resolveu tornar-se um predador
de meninas, escolhendo suas vitimas sem distingdo de idade,
raca ou religido e, especialmente, valendo-se da labia
esmagadora e dos olhinhos de labrador, arrebatando os coragbes
desarmados das mais novas. Agora era o corpo delas que
pesava sobre o dele, era o corpo delas que se contorcia sobre o
dele, adivinhando um prazer que Aramis sabia apresentar como
ninguém. Do palco, ele, encarnando o mestre de cerimoénias,
desejava bom-dia a todos os professores e alunos. Tossiu
charmosamente, tirou da lapela um lengo amarrotado e fingiu
limpar os labios antes de anunciar os nomes de cada integrante
do grupo de danca As Faiscantes, que agora abria a competicao
representando a sexta série na Semana Cultural. As luzes
apagaram-se e desta vez as alunas responsaveis pela cortina
puxaram as cordas com empenho. As pesadas cortinas de
veludo vermelho retrairam-se aos trancos. No fundo do palco,
letras enormes de papel-aluminio, coladas sobre um tecido preto,
anunciavam em caligrafia eletrizante o nome do grupo de danca,
gue, no escuro do auditorio, ja se formava em siléncio no palco.
Os primeiros acordes do hit “Notorious”, do Duran Duran,
sobrevieram sincopados com o jogo de luz que faiscava por
todos os lados, simulando um curto-circuito e revelando em
rompantes de brilho as dancarinas apotedticas, vestidas em
collants de lamé prata, sob uma magra fumacga de gelo seco. /
can't read about it, burns the skin from your eyes. A plateia ainda
assoviava ensandecida, enquanto as dancarinas levantavam do
chao erguendo os bragos em movimentos bruscos, como se
imitassem robés; depois, os cotovelos no alto, iam descendo
sensualmente as maos, agitando os dedos. Lay your seedy
judgements, who says they're part of our lives? As Faiscantes
uniam os punhos e em seguida jogavam os ombros para tras
num movimento circular. Seus rostos cintilando de purpurina,
mesmo carregados de uma expressao grave, ndo escondiam a



completa entrega a coreografia e, mais, uma reveréncia a algo
muito maior do que elas, do que a banca de jurados formada
pelos professores de historia, literatura e filosofia do primeiro
ano. As Faiscantes ali, sacolejando seus corpinhos em
desenvolvimento, prestavam homenagem, sem mesmo o saber,
ao grande mistério da arte e da vida;, o olhar de todas elas
direcionado como lancas para muito além da quarta parede. Foi
no olhar da dancgarina principal que, nesse instante congelado no
tempo, pesquei um movimento humano e fugidio em direcdo ao
Aramis. Da ponta do palco o mestre de cerimbnias lancava um
beijinho cumplice no ar, contraindo os beicos e depois o
capturando com a mao direita para que pudesse arremessa-lo
com o impulso necessario e atingir em cheio a voluptuosa boca
da dancarina principal. Ela sorriu discretamente ao receber o
beijo de Aramis. | hear you're lonely, don't monkey with my
business. Mal percebi meu corpo vulcanizar de ira. Minhas
témporas inflamaram e o maxilar trincou como uma porta
emperrada. Linguas de fogo de amargura e ciume tomaram
meus gestos que culminaram no meu velho ténis amarelo preso
a minha raivosa mao direita e depois arremessado furiosamente
em direcdo a cabecga do Aramis. No-no-notorious! Ele recebeu a
pancada com susto mas, conforme atinou a origem daquele ténis
encardido, ja que o impacto fora insignificante, Aramis limpou a
testa com o0 mesmo lengo que usara havia minutos, langou uma
piscadela em minha direcdo e deixou o ténis aterrissar e
desaparecer no canto do palco, onde As Faiscantes, os bragos
espetados para cima, para os lados, encerravam gloriosamente o
espetaculo sob uma chuva de aplausos, assovios e ovacdes.



LUCIO. MEU PAI

Se vocé existe, Deus acertou em cheio. Esta tudo nos
conformes: o sol nasce no leste e se pde no oeste, os passaros
cantam, as pessoas conversam, Os peixes nadam e o0s carros
avancam os sinais. Esta tudo nos conformes, papai. Esta. Eu me
repito e te amo com tanta gratiddo e verdade que fica pouco e
bobo tentar te dizer por aqui. Beijos da sua filha, Abigail.



ESPINHADORSAL DE SARDINHA

Minhas méaos coladas no chao. A lingua crispada, fora da boca.
Estou sobre Berta, sinto seu halito de ovo. Ela ri de nervoso.
Estamos nos abracando e rolando pelo chéo frio. Vestimos
fraldas pesadas de xixi. Nossos troncos rocam um no outro
indiferentes, fingindo ser um sé corpo. Berta agora esta por cima,
ela produz ondulagbes na barriga que colam no meu térax em
ondas mornas. Berta encosta cuidadosamente a testa fria na
minha, me encarando fundo nos olhos. Entro em sua iris rajada e
castanha, acompanho a dilatacdo pulsante da pequena pupila. O
halito de Berta me sufoca de tdo umido. Sua pequena coluna
desponta sob a pele. Oucgo-a respirar pela boca, enquanto
enrijece os dedos das maos e dos peés para manter o equilibrio.
Sou sua presa prognata. Ela € minha cumplice dentuca. E
estamos gargalhando como doidas porque somos puras,
alimentadas e felizes.



CEU VERDE

Andava com uma dor de cabeca diferente da costumeira dor de
cabeca da fome. A dor de cabec¢a da fome confundia as ideias,
me fazia trocar as palavras de lugar ou de sentido. Por exemplo,
em vez de dizer: Berta, me empresta a tua Melissinha
transparente , eu dizia, Berta, me empresta a tua Melissinha
invisivel . A dor de cabeca que andava sentindo havia dias era
mais sutii e nao menos desagradavel. Fazia lembrar a todo
instante que carregava um cranio pesado sobre o pescoc¢o. Que
meu cérebro estava vivo, agitado como uma chaleira antes de
comegar a chiar. Também andava sentindo umas fisgadas no pé
da barriga. As vezes elas eram tdo fortes que tinha que me
curvar e prender a respiragao, mesmo que eu estivesse no meio
da aula de Biologia, enquanto o resto da turma ria da sequéncia
trava-lingua das palavras morula, blastula, gastrula e o professor
percebia a minha posicdo encurvada no meio da balburdia e
entao perguntava em voz alta se estava tudo bem e eu respondia
com a cabecga enfiada na mochila derramada sobre a carteira e
levantando a mao direita como se dissesse fa tudo bem,
professor, mas espera um pouquinho . Abigail, vocé quer ir a
enfermaria, vocé quer ir ao banheiro? Nao, ta tudo bem,
professor, espera sé um pouquinho. Nao aguentei, pedi para que
me liberassem mais cedo e, talvez porque eu estivesse com o
rosto cinza, os labios verdes e os olhos fundos, eles deixaram
que eu voltasse para casa, depois de avisarem Lucio pelo
telefone, conforme prevé o protocolo do colégio. Lucio ndo me
pediu um taxi. Ficou esperando eu voltar, no pequeno espaco
disponivel da cama, entre um cochilo e outro. Um olho aberto,
outro fechado. Atento a cada discreto barulho na porta. Voltei as
dez quadras a pé, fugindo do sol forte, me curvando como um
caracolzinho e interrompendo a caminhada quando as fisgadas



nao davam trégua. Assim que cheguei, esbaforida, e as portas
ensebadas do elevador se recolheram num guincho familiar
quatro andares acima, resolvi descansar na escada do prédio.
Figuei um tempo deitada sobre os lances que separavam o
quarto do quinto andar; aproveitando a temperatura baixa do
marmorite que revestia os degraus, enquanto Lucio me esperava,
no 402, se fingindo de morto. (Dizem que o céu costuma ficar
verde antes da chegada de um tornado. E os cientistas, ainda
hoje, ndo sabem explicar muito bem o porqué.) Depois de
algumas horas, Lucio resolveu descer até o térreo, para olhar a
rua, vigiar o entra e sai do prédio, julgando que sua aproximagao
fisica da rua imantasse o meu espirito e fizesse com que eu
voltasse logo para casa. Lucio faria perguntas capciosas ao
porteiro pouco confiavel e ao zelador retraido e a qualquer
conddémino que mantivesse relagbes estreitas comigo, como, por
exemplo, uma das vizinhas que nos cedia ovos. Mas, ainda no
hall, antes que apertasse o botao para chamar o elevador, um
Lucio angustiado e ansioso entreviu o solado de um ténis
amarelo e sujo despontar das escadas. Inclinou o corpo para a
esquerda e me viu desacordada, os labios esbatidos, as pernas
soltas, os olhos frouxos, sem vida. No degrau, onde eu apoiara
minha cabecga, uma poga de vomito verde e luminescente refletia
a luz de emergéncia da rota de fuga das escadas.



PERIODO DE DEFESO

Ldcio congelou os musculos e me chamou pelo nome no
diminutivo. Nao tendo resposta, Lucio se acocorou com certa
dificuldade e pousou delicadamente a palma da m&o morna
sobre a batata da minha perna. Filhinha? Ainda sem resposta,
Lucio subiu as maos para as minhas costas encurvadas e
sacolejou meu corpo com ternura e um pouco de desespero,
firmes como costumam ser os pais em estado de alerta.
Despertei entdo de uma tempestade. Nuvens de parede
crescendo pelas laterais, brotando do chdo. A massa sodlida
ganhando um corpo acinzentado, reunindo detritos e assumindo
forma de funil. Ainda enjoada, reconheci com dificuldade o rosto
vincado de Lucio e disse com uma voz cavernosa, a saliva
grossa grudando nos cantos da boca: ndo estou enxergando
direito, pai, estou quase cega, pai, quase cega . Lucio fez que
Nao ouviu e com as maos rigidas tentou me tirar dos degraus
sem sucesso. Meu corpo esparramado ganhava um peso extra,
muito além das possibilidades fisicas de Lucio. Concentrado em
me remover dali, Lucio pediu, coopere, filhinha, coopere, vamos
pra casa, vamos . Sob uma nuvem espessa, recuperei o controle
dos meus bragos e pernas e me levantei com a ajuda de Lucio,
segurando a mao de Lucio, como se ela fosse um arrimo de
pedra. Enquanto atravessavamos o hall em direcao ao 402, Lucio
agarrou meu ombro para que eu nao tombasse no chao frio.
Ainda me apoiando com a mao direita, abriu a porta da cozinha
com a mao esquerda, me encaminhando com paciéncia até meu
quarto. Durante o percurso, pude ouvir sua respiracao
compenetrada e adivinhar o seu suplicio.



MARCADEBCG

Nao consigu ficar quieto, ndo expero que voce responde, mas eu
quera que tu sabe, que eu estou muito desculpa pelu jeito que
tratei voce. Eu mi arrependu mucho. Ninguém mereci um chuti
por nenhumma razon e eu esta errado. (Nenhuma resposta.)
Tudo bem, Abigail? Tem saudades de voce. Pode fala comingo?
Po favor. Eu sabe que vc penso que eu maltratei vc, e isso e 0
verdade. Desculpas pra isso. Mas tambem eu acho que a gente
tinha muitos tempos boas, increvils. Quando eu olho pra os fotos
do Brasil, eu querio voltar pra isso epoca. Eu sei que e nao
possivel. Mas eu acho que a gente pode ficar mas amigavel, ne?
Me manda um carta com um beijo no fim, por favor, pra amor de
amor. Espero que tudo e muito bom pra voce. beijos de
saudades, Sean. Oi, Sean. Eu estou com saudades de vocé
também. Eu sempre sinto saudades, mesmo quando estou com
vocé. As vezes essas saudades me deixam doente, entdo eu fico
muito triste. Apenas nao se sinta culpado pelo que aconteceu
com a gente, todo aquele conflito e raiva. Eu ndo estou com raiva
de vocé. E impossivel para mim. S6 sou muito fraca para estar
longe de vocé. Tao longe, estou sempre longe de vocé, mesmo
quando estava com voce, e isso sempre me incomodou. Eu nao
consigo ser sua amiga. Porque eu te vejo como um homem, um
homem lindo que eu quero beijar na boca. Nao me pega para
sermos amigos de novo. Continuo sentindo ciumes de vocé.
Ciumes da minha imaginagdo. Eu continuo imaginando com
guem vocé esta exatamente agora. Robin? Saiako? Ilamity?
Outra virgem do Carnaval? Percebe... todas essas garotas
torturaram meu coracgao ridiculo durante o tempo em que ficamos
juntos. Vocé n&do é meu. Vocé nao quer ser meu. Isso esta claro.
Entdo por que vocé continua mantendo contato comigo? Sé para
fazer sua presenga ausente esmurrar os meus sonhos? E t&o



mais facil te matar. Nao é facil de qualquer jeito. Quando eu vou
parar de te amar? Eu estou fazendo da minha vida essa novela
tragicomica porque eu gosto? Nao. Todos os meus sentimentos
sdo verdadeiros e eles me trairam. E isso. Vocé deve estar de
saco cheio de toda essa baboseira latina. As coisas tém ido bem,
apesar do meu coracido partido. Parei de fumar. Nao € bom.
Custa dinheiro e minha saude. Tenho adorado andar a pé.
Percorro toda a Beira Mar, sem sentir o tempo transformar a cor
do céu. Ontem eu cai na calcada, mas nada sério. Gravei uma
fita do disco do Faith No More, aquele que tem uma garga branca
na capa, na casa de um amigo que sempre ganha cD s
importados do pai. Minhas provas semestrais acabaram de
comegar, € eu até que estou preparada para o rojao. E eu sinto
sua falta. Entdo, me conta como vocé melhorou tanto o
portugués? Ja que tu atingiu esse nivel de exceléncia, eu tenho
um poema de presente. “ANEDOTA DA BULGARIA / Era uma vez um
czar naturalista/ que cacava homens./ Quando lhe disseram que
também se cagam borboletas e andorinhas,/ ele ficou muito
espantado, e achou uma barbaridade.” Drummond. Dicionario.
“Era uma vez’: Once upon a time (penso que essa vocé
conhece), “Cacava’: Imperfect past of cagar , to hunt ;
“Andorinhas”: That kind of bird that stands at electric lines,
swallow . “Espantado”. Frightened, amazed . Barbaridade:
Barbarousness, absurdity (essa é facil'). Estou certa de que vocé
vai responder minha carta insinuando de uma maneira muito sutil
e adoravel que tudo acabou entre nos. Pois é. Beijo no final.
Abigail. Eu tao filiz que voce finalmente me escreveo. Thank you.
Iso me faz senti melior, saber que voce nao me odeia. E muito
bom para minha ego de saber que voce ainda me ama, but eu
nao estou muita certo que voce realmenti sente iso, taovez, voce
apenas pensa iso. Estou feliz de ouvi que voce senti meu falta,
mas nao sinto feliz de ouvir que iso € doente pra voce. A razao
que eu queiro mantendo contato com vocé € que eu penso é
posivel eu ti ver de novo, porque eu me importa com vocé e eu
gosta de saber o que esta na sua cabessa, eu gosta de ler
palavras legals de voce como hoji — vocé realmenti fez o meo



dia — e tambem porque eu amaria ficar com voce por um tempo
dinovo se voce querer. Mas voce tem qui entender que eu nao
pode ficar com voce para o sempre. Iso nao siguinifica qui eu nao
ama voce ou hao importa vocé, porge eu sim. Eu nao peguei
nada garota desde que fui pro New Zealand, entdo voce pode
nao ficar machucada com iso. Eu tenhio certeza qui voce teve
mais acao do que eu nos ultimos meis. Eu estd morando com
Bertie, tentano nao fumar muito ou beber muito, mais ainda
bebendo muita. Eustou tan felis que vocé para de fumar — iso é
a coiza mais inteligent que voce vai fazer. Eu nao fuma maconha
segunda-ginta mais, so seixta, sabada, domingo. Minha cerebo
sente mais limpo. Entdo nao vou falar que nada acabou, nem
mesmo indiretimente, aumenas que voce acha alguma injustia
Abigail interpretagaom de essa carta. Eu sinta saudades e quero
que podia dar um beijo na su boca agora mesmo — e entao ter
voce apagado antes da gente briga. Eu quero podia ir para praia
com voce € ter sexo e fumar e rir e nadar e entdo voltar para
trabalho e estar com outros pessoas antes a gente se mata. Eu
quero voce dizer coisas sexy no telefone e me manda beijos,
mesmo que vocé esta com outras homens. Eu quera ser um
xnamorado que voce inda gosta, ndo que voce ama. Eu quera
ser alguien que pode faz voce filiz e quera que voce € esse
pessoa para me tambem. Eu vou nunca esquece que eu
maltratar voce, e voce eu, mas vai faze eu uma pessoa melior
ainda ter uma relasssao, manter em contato, ser amigas de uma
tipo special. Voce vai sempre ser uma pessoa muito special para
me e eu vou sempre pensar muito sobre voce. E isso € porque
eu quera ser “amigos”. Entdo voce pensa que pode tentar essa?
Fala para me — beijos, Sean. Vocé € estupido ou o qué? Amiga
especial? Vocé quer que eu seja a sua putinha a distancia? Vocé
€ a pessoa mais brega que eu ja conheci. Se vocé nao acredita
nos meus sentimentos € porque vocé é muito covarde para
banca-los. Tudo isso ficou ridiculo. Nao me escreva de volta.
Case com a Robin. Eu odeio suas cartas. Abigail interpretassao.
Eu deveria saber nao diz nada, nem até a verdadi. Eu amo voce,
e sinta saudadades e gostaria ser uma fonte de positividadi na su



vida. Qualque coisa que faz voce feliz. Disculpa eu disse alguma
coisa sobre coversa quente no telfone. Disculpa eu tenta falar
com voce. Disculpa eu sinta saudade. Disculpa eu quero ser
amiga sua. Disculpa que vocé é special para me. Eu acha que a
licaom aqui € que quando alguém quer me odeio, apenas deixar
eles. Eu ndo sinta bem agora. Vocé € uma razao da minha
tristieza. E tem muitas outros. Primeiro, eu nao sou fumando ou
bebendo alguma coisa para os ultimos poucos dias porque eu
guera sentir melhor. Nao fonciona. Eu esta muito triste. Segundo,
minha carta com voce deixou me sentindo horriveu. Voce foi cruel
e eu fui sincerio no que diz. Eu sinto saudades grandement e
pensa em voce todo o tempo. Agora eu sou o um dormindo muito
mais e eu nao sabe porque quero chorar. Eu acha que voce me
deu a su doenga. Eu queria eu ter uma amigo para fala sobre
issO, mas eu obviament nao possa confiar ninguém. Quem disse
voce que eu pedi Robin para casar comigo? Que ridiculo. Isso
muito legal que um dos meus meliores “amigos” decidio que
minha palavras de alchohol e desesperacao devia ser passada a
voce. Eu tenha a certeza que iso fez voce sentir melior. Voce
acha que me ama muito quando realmenti isso € um poblemra de
immaturidadi. Voce é jovem e provalvemnti nunca amou ninguém
mas Lucio e Berta, que voce sempre diz odeio. Ok, iso nao
verdade. Talvez voce amou pesoas, talvez voce amou eu e talvez
eu amou voce. Entao por que voce finji me odeio muito e me
causar muita dor? Eu nunca quis para machuca voce, Abigail. Iso
€ verdade, se voce acredita isso ou nao. Sim, eu esta
escrevendo iso entao eu sinta melior. E iso é continua verdade.
Eu cuidou e ainda cuido para voce muito. Eu cuido para voce
mais do que muito dos meus melior amigas. Eu s queria que
voce é matura suficiente para expressar sus emociaos. Eu queria
voce ter me disse que voce me ama quando a gente estava
juntas. Talvez voce nao diz. Nao quero duma responda. Nao
quero nada mas de voce. Falei o que precisei. Espero que sua
vida e cheio de amor e felizidade mesmo. Espero que seu
proximo nomorado e melhor. Nao e possivel que ele fica pior. E



agora voce tem o sabor das suas palavras. Agora voce vai ouvir
as palavras que tu quera ouvir: falou Abigail.



PERFEITO COMOUM JOELHO ESFOLADO

O mar rugia enfurecido, ricocheteando no paredao de concreto
roido de tanto conter a maré alta. Os que passavam caminhando
na orla recebiam goticulas mornas nos bragos e nas canelas, que
depois faziam cocgar;, ali perto, uma galeria de drenagem
desaguando esgoto. Ao longo de poucos dias, minha barriga
havia endurecido como se uma capa de acrilico agora encobrisse
as visceras. Veias azuis raiavam nos peitos, os mamilos
cogavam incontrolavelmente e um inexplicavel gosto metalico
persistia na boca. A essa altura, o Sean ja tinha tocado a vida de
solteiro dele e cessado o envio de cartas passivo-agressivas la
da Nova Zelandia. Foi quando decidi fazer o teste de farmacia.
Fiz xixi em um copo de geleia retirado da pilha de louga suja.
(Antes joguei uma agua nele, preferindo ndo passar o pano de
prato que hospedava colbnias de fungos visiveis e exalava cheiro
de unha.) Trancada no banheiro e sentindo na palma da mao a
temperatura morna da minha urina despejada no copo umido de
geleia, soube que ia ser mae.



BEBAMAGUA

Eu cobria os olhos com a ajuda de uma meia encardida. O sol
estava impiedoso la fora e, ndo satisfeito em crestar o betume do
asfalto, resolveu invadir meu quarto, lamber as paredes com sua
saliva morna, fritar minhas batatas indispostas e viradas para a
janela. (Tinha empurrado com determinacdo o desconjuntado
guarda-roupa que tapava a janela, o que me trouxe uma
perspectiva da vista e iluminagdo inéditas; o médvel ficou ali,
igualmente deslocado no canto da parede.) A meia tinha cheiro
salgado e o tecido era aspero, mas cumpria satisfatoriamente a
funcao de venda para os olhos. Eram quase dez da manha e eu
tinha perdido a aula. Lucio, aos gritos, implorava para que a
morte viesse busca-lo, exasperado por eu estar faltando a aula
mais uma vez. Minha cara enfiada no travesseiro, eu tentava a
qualquer custo nido perder o fio da meada, tentava bravamente
nao perder a indiferenca do sono, nao deixar escapar o
entorpecimento reconfortante de nao fazer parte de nada, de ficar
quieta sem ter a obrigacdo de ver, ouvir ou falar. Cacava meu
SONO COMO Se cavasse um buraco com as proprias maos, a areia
ferindo a polpa dos dedos, invadindo os cantos das unhas,
sangrando a pele fina. Mas o sono ja tinha desaparecido feito
uma baratinha-d’agua na praia apds o recuo da onda. Mesmo
assim, semialerta e sentindo um gosto metalico na boca, mantive
a cara enfiada no travesseiro, e a meia avulsa, que antes vedava
a luz do sol, agora absorvia minhas lagrimas. Na minha cabeca
os gritos desafinados de Lucio, ndo va ao meu enterro!, davam
lugar a uma ladainha fanha: eu s6 queria ser um bebé, por isso
engravidei, um bebé protegido e alimentado, eu s6 queria ser um
bebé, por isso engravidei, na hora do sexo eu fagco voz de bebé e
depois sou rechacada .



INGUAS INCHADAS

Estamos presos no ultimo andar de um castelo gético. O piso de
tabua corrida geme a medida que caminhamos apavorados da
janela para a porta do quarto, da porta do quarto a janela. Lucio
pede paciéncia, vamos escapar, ndao vamos morrer. Ele garante
gque ha uma saida e me encara energicamente friccionando os
dentes encavalados da mandibula inferior contra a gengiva lisa e
brilhante da parte superior — onde nao havia sobrado um dente
sequer. Filhas, escovem os dentes. Filhas, bebam agua. Berta
esta encolhida numa cadeira, os olhos molhados de medo.
Ouvimos um estrépito seco vindo do telhado em chamas, que
ameacava desabar a qualquer momento. Lucio ndo pensa duas
vezes e toma Berta em um bragco e me lanca sua mao enorme
para que eu nao a solte nunca mais. Como um herdi sem capa
ele nos encaminha escadaria abaixo enquanto linguas de fogo
avangam pelo rodapé das paredes e mastigam os poucos moveis
do palacio. Lucio esta nu. E nds estamos salvas. Acordei febril.



LINFAREQUENGUELA

Voltei a dormir. Deitada na beira da piscina, eu conheco essa
borda, eu conhe¢o essa pedra encardida, eu conheco de cor a
ranhura dessa borda, a aspereza dessa borda, deitada de costas,
a barriga apontada para o céu. E tdo real, os sonhos nao falam,
0s sonhos ndo ouvem, eu aliso a borda e ela esta no meu sonho,
idéntica. E a mesma borda. Logo ali, o galpdo do motor, dos
mortos, onde habitam baratas castanhas e ruidosas. Castanhas e
ruidosas. Ensaio abrir a tampa do galpao, mas ela trava. Faco
forca comprimindo as batatas da perna. Quando escutei um
estalo, acordei ensopada. Lucio me ofereceu um copo dagua
com a mao firme. O copo tinha cheiro de pano sujo. O pano sujo
tinha cheiro de unha. Bebi toda a agua em goles longos, devolvi
0 copo a Lucio, agradeci com a voz rouca e voltei a dormir.



AF OGAMENTO EM 1983

Estamos passeando de maos dadas e cheirando a lavanda
infantil. As saias estufadas como as das princesas da Disney; os
pezinhos calcados com sapatilhas reluzentes avancam sobre as
pedras Sao Tomé. Estamos saltitando na beira da piscina,
estamos saltitando com as pontas dos pés e cantarolando “Plunct
Plact Zum” e ndo nos damos conta de que bem ali, debaixo do
chao, nas trevas, existem vermes rechonchudos e buracos
insondaveis. Nao nos damos conta de que as baratas sob a
tampa enferrujada do galpdo conspiram contra nossa alegria e
botam ovos de propdsito em nossos copos de geleia — todas as
noites, Lucio enche-os de agua, incansavelmente, para que as
baratas nao avancem, e depois larga na pia os copos de geleia
ainda sujos, mas livre delas. Entao o solado da sapatilha nova de
Berta desliza no rejunte acentuado das pedras umidas. Berta
tropeca e em slow motion abre os bragos com assombro,
arreganha a boca em estupor, franze a testa com medo; adiante
a piscina calma, funda e fria espera por sua presa. O sol esta se
pondo e empalidecendo o céu com tons de rosa. Nao ha um so
adulto por perto e o cabelo liso de Berta esta esticado para cima,
como se ela fosse um desenho animado tomando um choque.
Berta olha aflita para mim, ndo solta minha mé&o. Eu agarro a
mao de Berta com forca, com toda a forgca possivel, sinto seus
ossinhos estralarem. A saia estufada de Berta flutua no ar,
revelando a calcinha bordada a méo e fazendo Berta parecer um
projétil em queda livre, suspensa por um paraquedas de organdi.
Berta esta pesando muito e esta tudo muito rapido, socorro, nao
ha um sé adulto aqui. Berta agora flutua quase rogcando na agua
azul, la no fundo as linhas trémulas do azulejo desaparecem com
o por do sol. (Socorro, ndo consigo gritar e minha irméa corre o
perigo de desaparecer para sempre.) A minha voz escapole



esganicada para dentro. Mais uma vez tento e as sapatilhas
novas de Berta ja rogam na superficie inabalavel da agua. Desta
vez um fio de voz aparece, agudo, aterrorizante. Garfo
arranhando o fundo de uma velha panela de aluminio. Berta,
Berta, Berta. Meu corpo inteiro grita. E a migalha de voz so6
aparece nos erres aspirados, na agonia dos erres aspirados,
minha Bertinha, por favor, ndo va.



VOCES PRECISAM SEUNIR

Acordei com vontade de botar os bofes pra fora. Estava
mareando, e da minha janela nunca se via o mar. Tinha que
adivinha-lo por tras dos espigbes. Senti que a febre havia
arrefecido e que meu corpo latejava. Nao sentia mais sono. O
gosto ferroso me fez levantar e procurar agua, da pia do banheiro
mesmo. A lingua empastelada grudava no céu da boca como se
estivesse coberta por uma camada de cola escolar. O cheiro do
cloro que se desprendia do jato dagua me dava arrepios, tentei
vomitar ali mesmo na cuba pontilhada de ilhotas formadas por
restos ressecados de pasta de dente. Nao consegui. Enfiei o
dedo na garganta e entdo um caldo quente com cheiro de
remedio desceu cascateando goela abaixo. Do seu quarto, Lucio
ja acompanhava meus movimentos pela casa, agugava os
ouvidos e interpretava todos os ruidos: aqui ela caminha
tropegamente em diregao ao banheiro, descalga, abre a torneira
mais do que o necessario, “vai lavar o rosto, as maos, os pés?”,
ele pensava, mas nao; ela tossiu de maneira nervosa e pareceu
querer vomitar, nao pareceu, ja esta vomitando. Lucio calgou as
chinelas esbaforido, filha, filhinha, aos trancos atravessou o
corredor em direcdo ao banheiro, opa, filhinha, deteve-se diante
da porta entreaberta e entdo empurrou-a milimetricamente e teve
O campo de visao necessario para que sua voz calma
percorresse 0 banheiro umido acariciando meu rosto. Vocé
vomitou? Beba agua, filhinha, beba. Senti as bochechas
esquentarem. Encarei Lucio com os olhos fundos e ndo disse
nada, s6 o barulho da torneira ligada ecoava pelos azulejos
encardidos do banheiro. Aproveitei o jato forte e fiz as maos em
concha, recolhi um pouco de agua que também salpicava em
meus bracgos. Bebi a agua olhando firme para Lucio. Suguei a
agua como se fosse um gato e Lucio, quieto, procurou me



decifrar (a porta entreaberta entre nos dois). Ele ainda nao
entendia 0 que se passava comigo. Eu também nao entendia o
que se passava comigo, com ele, com Berta.



ILHAS DEFLOCOS DENESCAU

As fisgadas voltaram mais fortes, e com elas um muco pastoso
molhando a calcinha no fim do dia. Depois de uma sequéncia
interminavel de horas hibernando e faltando a aula — para o
desgosto exasperado de Lucio —, eu me via estranhamente
disposta, cantarolando debaixo do chuveiro, sentindo uma
vibragao interior ao acordar, percebendo meu rosto brilhando,
vicoso como pele de bebé. Era como se, a partir de entao, eu
nao me chamasse mais Abigail, mas Paula, Livia, Carol. Aqueles
peitos empedrados, sensiveis ao minimo rocar da toalha,
definitivamente ndo eram meus. Enquanto eu apalpava os seios
aumentados, pesados como cocos, Lucio jogava paciéncia. Os
gestos lentos, o cabelo esgrouvinhado, as lentes dos oculos
sujas de gordura, o joelho direito apoiado no assento de uma
cadeira, a perna esquerda esticada, o pé firme no chao. O torso
comprido e reto disposto em diagonal em relagao ao quadril
compacto. O braco direito, ndo tdo distendido, quase curvado, a
mao geomeétrica pousada na borda da mesa. O cotovelo
esquerdo escorado no tampo da mesa, disposto a calculados
centimetros do jogo de cartas. Uma sequéncia de quatro fileiras:
paus, ouros, copas, espadas. O rosto de Lucio exprimia
concentragdao no jogo; mas o olhar enviesado dizia outra coisa.
Como um camaledo gelado, ele observava ndo s6 a proxima
carta aberta do bolo, mas os barulhos da rua, os barulhos da
casa e os barulhos membranosos no interior da minha barriga.



URSO-POLAR ENLOUQUECENDO NA ILHA

Pai, eu t6 com fome. Paizinho, me da comida. Papaizinho, va até
o supermercado e escolha delicadamente as frutas e verduras
(atengdo as manchas escuras nas macgas, porque elas sao
sensiveis; atencado aos pequenos furos nas berinjelas, ja que eles
indicam invasao por minhocas minusculas). Papaizinho, va até o
agougue e peca para embrulhar o pedago de cha mais suculento
da vitrine; depois, siga em direcdo a secao de frios desse
iluminado e refrigerado supermercado e escolha as bandejas de
jogurte mais vistosas para suas queridas filhas (Berta é gamada
num Danette branco, sabia?). Paizinho, quero um misto-quente
feito por suas méaos elegantes, ali, no fogdo que vocé nunca
acendeu. Papai, deixa eu te explicar, € assim: precisamos tomar
café da manha, almocar e jantar todos os dias. To-dos-os-di-as.
No meio das refeigdes, as pessoas costumam fazer lanches
frugais, tais como: uma maca picotada e geladinha. Dia apds dia
as pessoas fazem isso. Adolescentes, criancgas, velhos e adultos.
Depois de cada refeicao, pilhas de louga e panelas engorduradas
sao lavadas. Normalmente as pessoas que se dispdem a lavar a
louca deixam a torneira aberta e o jato forte respinga em tudo,
molhando a pia, a parede proxima e uma janela diante dela (se
ela existir). Se, suponhamos, o sol estiver inclinado, projetando
um raio concentrado no jato d’agua, € muito provavel que dali
brote um arco-iris. Pai, aquele meu amigo tanta, que resolveu se
alimentar de luz para o resto da vida, quase morreu depois de
algumas semanas definhando, e foi internado as pressas com um
quadro grave de hipoglicemia. Pai, palavras bonitas e ditas de
maneira organizada, comunicando um pensamento coeso e
brilhante, ndo alimentam ninguém. Eu quero um pacote de
biscoito de chocolate. Agora. Pai. Agora. Traz pra mim.



ISSONAOELIXO

“O Pamonha foi um grande amigo, um irmao que nunca tive, e
nossa amarga soliddo criou essa pantera.” “Gosto do teu pé
enroscado no meu e tenho medo de que teus olhos observadores
enxerguem algum defeito fatal. E esse medo que me faz negar
um beijo: mesmo espontaneo, nao € verdadeiro, € desesperado.”
“(O Alabama nao é tao longe daqui.) Dileta Neca, a prova de
fisica ontem foi barra-pesadissima, porque, cara, eu ndo tenho o
menor interesse em medir o angulo de refracdo da luz que bate
numa maca diante do espelho. Eu sei, € interessante, mas eu
nao estou nem ai em fazer esse calculo, caralho. Carambola &
uma fruta bem gostosa: cara, as frutas sao belas! Deixa pra la. A
Isobel perguntou hoje se eu conhecia Beastie Boys. Estou
deprimida. Muito grata, Abigail.” “Nao aguento mais ficar sozinha
na vida. Eu preciso de um homem grande que me proteja; que
me abrace a noite, que tenha os bragos magros. Eu preciso de
uma voz forte e calma no telefone, sempre disponivel para
quando eu precisar. Eu preciso de um homem maduro e sensivel
e que nao seja completamente apaixonado por mim; que eu sinta
certa inseguranga nessa relagao, mas que ele nao me deixe
nunca. Eu quero que ele seja generoso, inteligente e acima de
tudo engracado. Eu quero um homem que me faga um e varios
filnhos. Eu quero me casar e construir uma familia estavel. Vou
deixar aqui uma lacuna para preencher teu nome quando eu te
encontrar . (Hoje é dia 18.11.95 e eu ainda sinto
falta desse homem).” “Eu odeio o Ivan Lins, eu me odeio e me
amo e nao me suporto. Nao sei qual fundamento me fez vir ao
mundo, ja que nao contribuo para nada, nem para o0 meu proprio
beneficio. Sou imatura e tenho um coracdo de tupperware
malcheiroso e vazio. Nao sei de quem eu realmente gosto, nao
tenho a menor ideia do que sinto pelos outros — as vezes eu sei




tudo, mas esse tudo n&do € nada porque se contradiz toda hora.
Porque se eu morresse agora nao ia fazer falta a ninguém,
exceto para o meu pai, que € meu pai. O meu coracdo ta tado
sujo. Me sinto rejeitada, s6. Ando num desespero silencioso. Sou
muito nova ainda. E ja acho que nao vou ter forgas para viver. Eu
me amarro as pessoas porque sou carente de afeto de todos os
lados. E a tudo culpo a personalidade do meu pai.” “Coracy, uma
lamina me cortou em um milimetro, e essa fatia bege € vocé.
Aquele poema do Drummond € a minha cara, e vocé descobriu.”
“RODRIGO, VEM PRO MEU LADO FOREVER! ” “O meu amor pelo Gouveia
me surpreendeu, eu andava muito carente de amor, e ainda
estou. Vai ser uma batalha.”



AREIANOS OLHOS

A boa disposig¢ao foi uma miragem que durou poucos dias. Ainda
me sentia gripada. Voltei a ficar horas na cama deitada em
posicao fetal, ralando o cascado do pé na parede, imprimindo
esses cinza. Nao da para dizer o que € mais encardido, a parede
Oou meus pes; eu chutaria a parede. (Chuto a parede, Berta ralha
do seu quarto.) As vezes troco de cabeceira (norte/sul) e sinto o
cheiro salgado dos meus pés encruados na velha tinta de cal.
Ambos os setores da parede (norte/sul) estdo sujos. Nao ligo. As
minhas juntas estalam muito. Quadril, deddo do pé€, pulso. Nada
parecido com as juntas da Clau, que se contorce pavorosamente,
moldavel como uma roldana de correntes dentadas, parecendo
uma vibora. Clau se estrala toda e sorri aliviada. Sofro de
caibras. Sofro de 6dio do Aramis. Sofro de saudades do Sean.
Sofro por estar sofrendo de saudades do Sean. Um ignorante
primeiro-mundista. Um aproveitador de latino-americanas. Um
gringo desprezivel cujos olhos de lobo rastreiam as presas no
estrangeiro pobre. Nos olhos azul-alienigena nao se veem
curiosidade, paixao, reveréncia. S6 fome. Depois de satisfeito,
cospe os ossinhos, a espinha dorsal de sardinha, o pequeno
cranio vazio e vulneravel de sua vitima no chao. Fungo e nao
admito que estou chorando. Seco na fronha o liquido viscoso que
corre dos meus olhos e nariz. Sinto umas fisgadas no pé da
barriga, na virilha. Sinto minha cabeca, meu corpo e o teto do
meu quarto mudarem de lugar. Fim. Tudo escuro. Fumaga de
gelo-seco. Quando me recompus, Lucio estava postado diante de
mim, estendendo um copo de geleia. Tome, filha. Vamos, beba
agua.



FUNIL ARREGACADO

Berta andava cada vez mais bronzeada e distante. Quando
aparecia em casa esquecia de dizer oi. O mar, o sol e as maes
das amigas de Berta estavam cuidando bem dela, dava para ver
pelo seu aspecto saudavel. Quase. O que nao abandonava
aquele rosto harmonico de india era uma ruga delicada, que se
revelava discretamente no canto da boca com formato de
coragao. Era mais que uma ruga, era um ricto permanente.
Estava ali desde sempre, marcando um abismo na propria
histéria, uma dor intensa que nao ousava dizer seu nome nunca.
Escutei um choro de bebé ao longe. Escutei a porta bater e Berta
deixar mais uma vez nosso apartamento, nosso bananal. A
poucos quildmetros dali, sob uma luz fria, Lucio observava as
caspas grandes que escapavam de seu cocuruto inflamado. Ele
cogava o couro cabeludo com precisao e entao arrancava, com
ajuda da unha crescida do indicador, um naco transparente de
secrecao, pele e sebo. Distanciava dos olhos e observava o
molde dos diminutos poros dilatados, um deles até carregando
um longo fio de cabelo preto. O garcom interrompeu o transe. O
senhor vai querer mais um chope? Lucio fez que sim com a
cabeca. Quando a tulipa pousou na toalha de sarja branca sobre
a mesa, a bolacha umida, Lucio agradeceu ao gargcom.



APERSISTENCIA DAMEMORIA

O mar borbulha indiferente. E madrugada alta e ninguém vé as
espumas cor de chocolate. Ninguém vé que o mar parece
ensebado. Como se alguém tivesse derramado litros e litros de
lustra-moveis ali na arrebentacdo. As ondas avangam pouco,
logo recuam com violéncia. A maré esta enchendo, e o mar
parece inflar as bochechas, preparando-se para cuspir na areia
furada. O vento morno encrespa os bicos das ondas escuras.
Algas gelatinosas e cinza sdo arremessadas com violéncia de la
para ca. Nao ha um so peixe e as baratinhas-aquaticas estao
enterradas no fundo dos bolsbées de areia. O ar pesado e revolto
esta impregnado com um cheiro forte de colorifico, e o barulho
das chicotadas da agua sobre a terra acalma uma cidade inteira.
Com a ajuda das muitas unidades de chope, Lucio dormia
espremido entre a beira da cama e a fila desordenada de objetos
(livros, caixas de papeldo, convites para eventos oficiais, fios
desencapados, a cabeca de um coelho de plastico, cartbes de
apresentagao, uma pequena hélice encardida, um estilingue sem
elastico, um pedaco de xilofone, um desentupidor, um diapasao
enferrujado, uma longa tira de borracha azul, uma forminha para
areia com formato de elefante, anotacbes em guardanapo, livros
novos e jamais manuseados, hastes desencontradas, notas
fiscais, um espelho de luz, envelopes pardos, uma peca do motor
do mixer e outros tantos objetos cujas formas ja haviam se
perdido, derretidas pelo tempo). Quando fui de mansinho
averiguar a respiragao de Lucio e pude assegurar a respiragao
vigorosa de Lucio, a ponta do umbigo sobressalente na camisa
subindo e descendo, subindo e descendo, imaginei um imenso
guarda-chuva flutuando sobre sua cabeca, aberto, protegendo-o
das tempestades maritimas. Senti um enjoo pungente, procurei



me escorar no batente da porta do quarto de Lucio. Por instinto,
segurei a base da minha barriga e senti ela mexer.



SAIU E NAO DEU BOLAS PRANINGUEM

Havia goteiras, e bolhas de tinta acrilica brotavam do teto.
Ndédoas castanhas formavam-se no centro das bolhas acrilicas.
As ndédoas e as bolhas lembravam flores de jasmim-manga.
Voltei para o0 meu quarto desviando das gotas que caiam das
estalactites florais. Caminhei com cautela, a mao pousada na
barriga. Estava escuro e a luz do corredor havia queimado fazia
uns meses, devido a infiltragdo. Avancei com a ajuda das luzes
dos fardis que eventualmente cruzavam a janela do quarto de
Lucio, depois a janela do quarto de Berta (sempre fechado, e por
isso ndo via os fachos dourados de luz), e entdo do meu quarto.
Nao tinha cortinas, antes era 0 meu guarda-roupa que tapava a
vista. Naquele dia o ar estava surpreendentemente fresco, depois
de uma chuva que comecgou no mar. Foi exagero, mas tirei meu
edredom do armario. O edredom que, havia poucos meses, no
meio de uma loja de departamento, tinha implorado para que
Ldcio comprasse pra mim. (Uma das poucas incursdes
domésticas que executamos juntos, exceto os almogos mudos e
as idas esparsas ao supermercado, quando alguma
contrariedade irrelevante tomava dimensdes catastroficas, um
iogurte com a tampa furada, por exemplo, e eu ja podia antever
Lucio tremendo os labios com furia diante de uma operadora de
caixa constrangida. A morte. A morte. Por que ela ndo me vem?)
Nesta incursdao especifica, estavamos na loja de departamento
para comprar uma mesa de corte para Lucio, que planejava
construir uma caixa de luz. (Nunca construiu, e a mesa
permaneceu até o fim dos tempos dentro da caixa, ocupando
espago em nossa cozinha ja atulhada, o sol esquadrinhado
batendo no fim da tarde, as imagens coloridas da embalagem
esmaecendo, o diligente papai norte-americano vestindo uns
oculos de protecdo e perdendo o vigo até desaparecer de vez.)



Ja estavamos a caminho do caixa e eu achei que era meu direito
pedir roupas de cama novas, ja que eu e Berta s6 tinhamos dois
jogos, se € que podemos chamar assim os farrapos ensebados
com que nos cobriamos a noite. Escolhi um jogo neutro de
algodao para mim e outro para Berta. O meu cinza e o dela
branco com detalhes de listras bege. N&o satisfeita exigi o
edredom que pendia estufado dentro de uma sacola plastica, na
ultima gbéndola. Lucio acatou sem ao menos bufar. E isso fez
minha alegria nos dias seguintes. As vezes esquecia que o
edredom estava la. Quando lembrava, corria para o alto do
guarda-roupa e, nas pontas dos peés, abria delicadamente o ziper
da sacola e alisava o tecido macio, 100% algodao. Quando me
animava mais, descia a sacola estufada até minha cama e
aspirava o cheiro do edredom que me remetia a alegria, casa
limpa e carinho. Fiz questao de dormir enrolada nele, como se
estivesse encapsulada num casulo de algodao, forte o suficiente
para me proteger do impacto de mais um chute.



GRITAR COLECAO PERDIDADO JULIO VERNE

Pai, preciso te falar. Diga. Pai, eu ndo estou bem. O que houve.
Pai, nos ultimos meses ando me sentindo estranha. Eu tambeéem.
Pai. Sim. Acho que estou doente. De qué. Nao sei. Como
podemos descobrir. Ndo sei. Filhinha, colabore. Pai, € o
seguinte... Estou esperando, Abigail. Nado sei como comecgar.
Comece. Acho que ndo estou mais sé. Vocé nunca foi sé. Eu sei,
pai, no sentido literal, quero dizer. Nao entendi, me diga pelo
amor de Deus o que vocé quer me dizer. T4, eu vou dizer, mas
nao tenho certeza. Apenas diga, filhinha. Eu estou gravida. Vocé
esta ou acha que esta. Eu acho. Entao vamos descobrir.



MONTADANO CAVALODEFERRO

Estou apeada no cavalo, a mao direita levantada, brandindo uma
faca. Berta me olha la de baixo, minuscula, os olhinhos acuados.
Este cavalo esta louco, Berta. O bicho perdeu o controle. Ele
relincha e levanta as patas dianteiras, ameacador. Berta, fica
quietinha ai no teu canto. Eu t6 mandando. Olha essa faca, ela
pode cortar tua garganta, posso estragalhar com tua vida se eu
quiser. No retrovisor do carro estou abrindo a boca, pronunciando
as silabas sem emitir um som. Pausadamente. Como um
ventriloquo. A ponta da lingua tocando a superficie dos dentes:
VO-U-TE-MA-TAR . Isso, Berta. Vocé entendeu o recado. Vou te
matar. Enxuga essa lagrima falsa. Desfaz essa cara de pura. Nao
caio no teu draminha barato. Empurro com energia sobre-
humana seu tronco sobre o meu, os musculos soltos, confiantes,
todo o seu peso nas palmas das minhas maos. As palmas das
minhas maos ostentam forga, destreza, agonia. Sai daqui, Berta.
E, por favor, ndo va embora nunca.



DORMIRNO CHAO NOS DIAS MAISQUENTES

Filha, chame a Berta, vamos comemorar mais tarde. Mas, pai,
nao sei onde a Berta esta, acho que ela dormiu na casa da
Mariana, e estou com sono, nao quero ir para a aula. Filha,
filhninha. Nao faga isso comigo, saia do chao. Ta muito calor, pai.
Voceé ja esta atrasada. Vamos, se esforce um pouco. Ta, me da
cinco minutos. Nao esqueca de chamar a Berta. Vou ver se
esbarro com ela no recreio. Também nao concordo. Com o qué,
filha? Nao tem motivo para comemoracdo. Que bobagem,
filninha. Nao diga isso. Mas € o que sinto, pai. Outras pessoas
sentem diferente de vocé. Eu, por exemplo. A Berta também vai
ficar feliz. Vamos, vocé ja esta atrasada, ja perdeu a primeira
aula. Me ajuda a levantar, pai? Estou me sentindo fraca. Um
banho bom resolve. Segure aqui, forga, isso. (A mao de marmore
branco estendida em minha direcao, todos os musculos bem
definidos, as falanges retangulares, as unhas opacas, o pulso
elegantemente sulcado por um cinzel divino, a pele limpa e
morna, tdo firme.) Pai. Diga, filha. Tem uma barata no teu ombro.



QUEBROU NAO TEM MAIS JEITO

Era alta madrugada e o que Sean estava fazendo na porta do
402? Depositando um peixe comprido e cinza na soleira suja.
Com a anuéncia de um porteiro sonolento, Sean subiu de
elevador os quatro andares, segurando uma cavala na mao.
Preferiu voltar-se para o espelho e entdo admirar rapidamente
sua compleicado caucasiana, os trapézios inchados, que iam dar
em cotovelos harmonicos, depois de uma sequéncia de gomos
revestidos de pele brilhante. Bracos de um campeao. Entre eles,
um peixe viscoso, cheirando forte, um dos olhos voltado para o
espelho, a iris morta e pegajosa. O elevador chacoalhou ao
chegar no quarto andar. Sean, determinado, empurrou a porta do
elevador com as costas, que mal cabiam numa regata de
algodao. Ensaiou um sorriso. A luz automatica do hall acendeu
num clique fortuito. Sean mirou os numeros que pendiam
indiferentes acima do batente da porta: 4, 0 e 2. Era ali. O
neozelandés inspirou como um iogue, inflando o diafragma,
guardando nos pulmodes o cheiro do peixe, do mar, das visceras
do peixe que comegavam a se desintegrar com o calor, e entao
expirou um longo jato de ar. Ajoelhou-se como se estivesse
executando um ritual secreto e depositou solenemente a cavala
morta na porta da minha casa — que também era a casa de
Berta e a casa de Lucio.



RASGANDO OS PAPEIS COMEXCELENCIA

No recreio, procurei Berta pelo patio. Eu tinha vinte minutos para
encontra-la, fingir que n&o estava com saudades, dar a entender
com frases secas e olhar altivo que eu ndo queria saber o que
ela andava fazendo nas ultimas semanas em que nao aparecia
em casa. Eu tinha vinte minutos para me meter no meio da roda
de amigos superficiais dela, sustentar uma expresséo facial
presungosa, nao cumprimentar seus colegas que a essa altura
emudeciam de constrangimento com a minha presencga
desagradavel, eu tinha vinte minutos para passar o recado de
Lucio: Berta, meu pai quer sair hoje a noite para comemorar com
a gente. Comemorar o qué? Nao sei. Pergunte a ele. Mas eu
tenho a festa de aniversario da prima da Mariana. Problema seu
e da Mariana e da prima da Mariana. Berta baixou a cabeca, sem
gragca. Mesmo protegida pelos amigos, Berta sentiu-se
surpreendentemente desarmada pela minha agressividade e
audacia. Virei as costas e pude ver a propria Mariana cobrir a
boca, espantada, como se estivesse vendo uma cena de filme de
terror.



PELEJANDO ATENCAO

O eco do banheiro encorpava o discurso de Lucio. Mesmo com a
ducha ligada, era possivel ouvir a voz grave que escapava pelo
vao da porta. Lucio ensaiava suas falas que repetidamente
pediam amizade, unido e cooperacgao. Ao fim de cada bloco de
discurso, mesmo que uma furiosa Berta tivesse cuspido na minha
cara depois de eu ter usado as ultimas gotas do seu perfume
francés (doacdo comprazida da mae da Mariana), Lucio
encravava a sequéncia, cooperem, filhinhas. Se unam. Sejfam
amigas. Amizade é bom . Ele também implorava as trés palavras
(Amizade, Unido e Cooperagao) aos garcons indolentes, aos
motoristas de taxi infratores, as empregadas domésticas alheias
as regras da casa, aos porteiros esquecidos, aos amigos crueis a
sua maneira disfargcada e, claro, as filhas. Para se comunicar,
Lucio prezava pelo pensamento organizado, por frases enxutas e
discursos claros e absolutos como o interior de uma geladeira
vazia. E nisso se esforcava dia apos dia, burilando as palavras,
os verbos, escolhendo-as pacientemente, tomando-as pelas
maos e avaliando sua casca, sua maturagcao e seu interior.
Quando a sonata verbal era interrompida (por incompreensao,
nervosismo e honesto desinteresse de seus interlocutores), Lucio
tomava outra via, proxima do descontrole, da colera e da loucura.
Uma vez, depois de discutirmos sobre algum aspecto lunatico
das regras da casa — depois de contra-argumentar e insistir que
o melhor lugar para posicionar o guarda-roupa era diante da
janela, por exemplo —, Lucio ja havia respirado fundo por trés
vezes e tomado uma pausa buscando uma calma inventada,
quando rangeu os dentes e me chamou de cabra.



DANCA DAFADA ACUCARADA

Subo no bidé sem uso para ver como estou. O vestido vermelho
ficou mais curto, no limite do vulgar. Rio por dentro ao imaginar
gue parec¢o a Ménica, da Turma da Mébnica, gravida. O cabecao,
a altura do vestido, o sorriso infantil. O travesseiro (enfiado por
debaixo do vestido, segurado pelo sutia e pelo cos da calcinha) é
meu filho. Estou gravida de nove meses e posso parir a qualquer
momento. Preciso andar com as pernas semiabertas porque meu
quadril alargou e meu corpo se inclina para a frente. A mao
direita na lombar ajuda a suster o peso do meu filho, todo
formado em meu utero supervascularizado, meu filho dotado de
todos os dedos das maos e dos pés, em vias de nascer. Aliso o
topo disforme da barriga e a ponta do travesseiro me ftrai,
revelando um defeito no ventre dilatado. Ajeito a pec¢a encardida,
deixando-a mais redonda, ocultando mais uma vez as pontas sob
o0 cds da calcinha e o elastico do sutia, e fico satisfeita com o
resultado. De lado, sorrio para o espelho, a mao esquerda
pousada na minha enorme barriga. Desgco do bidé
cuidadosamente e sigo em direcao a cozinha. Nao ha ninguém
em casa, Lucio estd em algum restaurante caro, fingindo dormir
diante de uma conversa enfadonha, e Berta, sei la onde Berta
esta. Abro a porta que da para o hall, entro no elevador de costas
para o espelho e, orgulhosa da minha barriga, aperto a letra P.
Surjo no térreo do prédio, sob o olhar assombrado do proprietario
do dachshund idoso, que neste momento volta da farmacia
carregando uma sacola apinhada de antiacidos. Cumprimento o
agora pasmo morador do 102 e caminho cheia de pompa em
diregdo ao portdao de entrada, ignorando o apelo do porteiro
abelhudo, Abigail, Abigail, tu vai sair assim, descalgca e com essa
coisa pendurada na barriga?



OS MAPAS MENTEM

Neca e Clau telefonaram, me chamando para o show de uns
metaleiros mais velhos, amigos do Aramis, e depois haveria uma
festa secreta no topo do prédio do Marlos. Recusei o convite
ostensivamente, nao queria ver Aramis nem pintado de ouro,
embora o visse todos os dias pelos cantos do patio do colégio,
aos beijos com uma menina, a cada semana uma diferente. Meu
coragao engelhava e eu impedia que a dor corresse pelo meu
corpo, empregando na expressao a brutalidade silenciosa de um
soldado inglés. Ademais, eu tinha o jantar de “comemoracao”
com Lucio e Berta, evento imperdivel, sobretudo para as gravidas
que passaram o dia sem comer. A minha gravidez era uma
certeza de Lucio, eu constatava meu estado ao perceber nos
olhos escuros de Lucio um brilho distinto, um sorriso guardado
nas rugas que os circundam, uma especie de sol inédito que
antecipava cada frase sua direcionada a mim. Filha, podemos ir?
E |la estava eu, com um vestido amarrotado, o cabelo um tanto
ensebado, de pé diante do elevador ao lado de um Lucio limpo,
calado e alegre. Berta nos encontraria no restaurante, apés uma
carona compassiva da mae da Mariana que, ao lado da filha,
seguiria rumo a festa da sobrinha. Entramos no taxi e tomamos
uma avenida movimentada, que ia desembocar na esquina do
restaurante, ndo muito longe dali. Permanecemos em siléncio no
taxi, Lucio no banco da frente e eu colada na janela do banco de
tras, observando a cidade anoitecida que nos viu nascer (eu,
Ldcio e Berta) e acumular objetos, frases, dores, amores e
amigos e que no prazo maximo de uns cem anos nos cuspiria
(eu, Lucio e Berta) para todo o sempre dali. O motorista
interrompeu o taximetro mecanico, anunciando o valor, sao trés e
vinte, senhor. Lucio brincou, vixe, parece horas!, enquanto mexia
criteriosamente nos bolsos, até encontrar um bolo de notas lisas,



sacar uma cédula e depois oferecer ao homem uma nota de dez,
insistindo que ficasse com o troco. Lucio estava radiante e eu
nao entendia muito bem o porqué, mas me comprazia. Enquanto
eu descia do carro, Lucio me alertava, vigilante, cuidado, filha. E
eu comecei a achar aquele excesso de atengcao um tanto
confortante e ridiculo. Berta ainda ndo havia chegado, e a
temperatura do restaurante tinha uns dez graus a menos do que
la fora. O gargom de sempre nos recebeu, empertigado, embora
um tanto intimo; o sorriso honesto estampado na cara sugerindo
inumeras situagdes ja vividas, gorjetas generosas e piadas tolas
trocadas com um flacido Lucio, quando ao fim da noite o estafe
do restaurante limpava a cozinha, fechava o caixa, recolhia as
toalhas de sarja branca e subia as cadeiras. Depois de uma troca
de olhares honesta, o garcom confirmou perguntando, na mesa
de sempre, seu Lucio? Sim, amigo, na mesa de sempre, se
possivel. E ali, naquele restaurante gélido, recendendo a molho
de tomate e sabdo em pd, meu pai caminhava com a
naturalidade de quem sai do quarto em direcdo a cozinha —
hoje, em especial, a sala de jantar, com direito a melhor louca da
casa, tacas de cristal e guardanapos bordados no mais nobre
linho. Lucio levantou o queixo, apontando para a sua mesa
cativa, cuidando para que eu me sentasse primeiro. O gargcom,
gque nos guiou até la, antecipou-se puxando a cadeira
cordialmente. Agradeci com um sorriso frouxo e sentei. Lucio
dispensou a deferéncia do gargcom, que prontamente se retirou
em busca do cardapio, e entdo sentou-se, expirando um longo
jato de ar e alisando com as maos enormes 0s vincos ainda
aparentes da toalha branca. Olhou em minha diregdo com os
olhos agudos que so costumavam despontar em ocasides
especificas. Pisquei confiante e tranquilamente, da maneira
cumplice com que os gatos dedicam as piscadelas a seus donos.
A Berta ta4 demorando, pai. Té verde de fome. E? Vou pedir o
couvert, filha. Quando eu ja avangava faminta em direcédo as
lustrosas azeitonas, Berta surgiu no nosso campo de visao.
Estava excessivamente bronzeada e de mau humor. Seu cabelo
também estava diferente, bem mais curto, jodozinho. Oi, pai. Oi.



(Berta evitava pronunciar meu nome quando eu estava presente
e, mesmo na minha auséncia, optava por referir-se a mim como
“minha irma@”.) Ja eu gostava de dizer seu nome, Berta, Berta e
Berta. Cortou o cabelo, filha? Cortei, a mae da Mariana levou a
gente no saldo mais cedo. Ficou bonito, apareceu mais o seu
rosto. A mae da Mariana € mui-to-le-gal. Lucio disse com uma
modulagdo pastosa na voz que imitava alguém sob efeito de
maconha. Senti (e Berta também, suponho) uma disfarcada
ironia nesta declaragdo, mas Lucio estava tdo contente que era
dificil confirmar o palpite.



OBSERVACOES DE PAI PARAFILHA

Abigail, eu confio em vocé. E admiro muito seu modo de pensar e
se expressar. Eu também tenho os mesmos sentimentos em
relagdo ao colégio, professores e colegas seus, orientadores etc.
Os motivos sao diversos e eu os admiro muito pela diversidade
que me apresentam. A semelhanca repetitiva € monodtona.
Aproveite a diversidade. E admiravel. Mas faca como achar
melhor. Va pelo seu coragao e nio deixe de consultar a cabeca.
Um beijo do Lucio que Ihe ama também.



AMALAMORTICA

Pedimos o camarao gratinado no abacaxi e o Osvaldo Aranha de
sempre, uma jarra de agua de coco, e Lucio animou-se com a
ideia de um chope com colarinho. Inovou ao incluir na ordem de
pedidos uma entrada de tiras de filé acebolado. O gargcom voltou
equilibrando numa bandeja o chope e a jarra de agua de coco
suados e encontrou em torno da mesa redonda nossa diminuta
familia calada, eu acompanhando as tramas da toalha de sarja
branca com a unha do indicador, de cabeca baixa, Berta distraida
deixando-se perder na vistosa iluminacao do restaurante, os
olhos caramelo sempre umidos, como se tivesse chorado ou
estivesse em vias de chorar, o maxilar semi-inclinado para cima.
Lucio na costumeira posicao em que se voltava para dentro de si,
emulando o proprio banheiro, as silabas ricocheteando nos
azulejos, onde ensaiava suas frases, suas pausas, seus
discursos longos e pausados. Ali, dentro de sua cabecga robusta,
Lucio refazia o passado, o presente e o futuro. Fechava os olhos,
valendo-se de uma concentracao extraordinaria a tal ponto que
eu podia ver, sob sobrancelhas astutas, as palpebras frouxas de
Lucio tremelicarem. Fiquei absorta por essa visao por um tempo
indeterminado. O velho siléncio que tanto nos unia, confirmando
nossa proximidade, nossa vida cumplice, mesmo que na maior
parte do tempo nos comportassemos como frios inimigos debaixo
de um teto recoberto de bolor. Lucio abriu os olhos, deu um longo
gole no chope, a espuma branca mesclando-se com o bigode e a
barba, os esparsos pelos brancos ganhando volume, avangando
ao redor de seu rosto acidentado e solene, e entdo comecgou a
nos estudar, num gesto expresso e convicto. Esquadrinhada pelo
olhar agudo de Lucio, eu me sentia protegida e estranhamente
orgulhosa de mim, a lingua lambendo a cria, a cria emitindo um
guincho de regozijo, alongando o corpo para melhor receber o



carinho. Ainda ndo haviamos dito uma palavra relacionada ao
motivo que nos levara até ali, até que Lucio murmurou. Berta.
Filha. Berta arregalou os olhos molhados, dois caramelos umidos
de saliva, cuspidos ainda intactos no pires. Ela previa que dali, da
boca do seu pai, sairia uma frase crucial. Quando Lucio tomava
para si aquele tom excessivamente comedido, éramos
imediatamente imantadas para o centro do seu torvelinho, o
mundo inteiro abrindo-se num buraco escuro. No sopé do
turbilhdo, cavavamos qualquer microexpressdo em seu rosto,
ouviamos alertas cada silaba dos labios finos do nosso pai.
Foram poucas as vezes em que ele havia recorrido a esse tom.
Na ultima ocasiao, quando voltamos de carona do colégio e nos
deparamos com o0 nosso apartamento em suspenso, Lucio
sentado numa cadeira de plastico da cozinha, as pernas
semiabertas, as maos imensas coladas uma na outra sobre os
labios comprimidos, parecendo rezar. Mas ele n&o rezava, seu
corpo estava inteiro colado na terra, as pernas firmes, os
musculos tesos. Com a cabecga rija, o cranio fervilhando imdvel,
Lucio repassava as cenas da discussao que antecedera aquela
manha, recapitulava os ultimos dez anos vividos ao lado de
Zoma, toda a trajetdria do casamento, com precisao e acuidade,
dia apos dia, as cenas, as palavras, os gestos, os cenarios, 0s
sorrisos, uma sequéncia incessante deles, os melhores sorrisos
de Zoma, ao seu lado, na beira da cama, no banco do carona,
diante do espelho do elevador, no restaurante, no bar, na fila da
farmacia, dez anos, e os pequenos dentes brilhando debaixo das
gengivas escuras. Depois, as discussdes interminaveis, o0s
siléncios cortantes, as frases de efeito ditas aos berros e com a
intencédo de ferir, o cheiro de saliva no ar viciado do quarto, um
calor sem esperanga, a morte como chantagem, como punhal e
como unica saida honesta, eu quero a morte, por que a morte
nao me vem?, Lucio separava uma palma da m&o da outra e
pousava as maos em suas bochechas flacidas: Zoma havia
partido, levando consigo Huga e Ariel. Ele ndo precisou dizer
mas disse, como que depositando o esquife na tumba, filhas,
Zoma partiu e levou com ela suas irmas, Huga e Ariel. Ouvimos



solenemente a declaracdo de Lucio, nosso pai, que, ali, diante
dos nossos olhos angustiados, estava mais para pedra, marmore
bruto, incrustado no pico de uma montanha escarpada, na
parede do abismo. Agora, um tempo depois, a solenidade era a
mesma, exceto pelas cores. Ali, no restaurante refrigerado, Berta
nao previa abismos, mas alegria. Um brilho inédito saltava do
meio dos olhos de Lucio. Berta espremeu, diz logo, pai. Ele
inspirou, olhou para mim, buscando meus olhos como se
cavasse um buraco na terra, e disse, os bolsdes de gordura sob
0s papos de pele, o rosto vincado ganhando vigo, perdendo as
cavidades profundas, sua irma esta gravida. Berta retesou o
pescocgo, surpresa. Abriu um sorriso elétrico sem conseguir mais
fecha-lo; seus olhos pequenos e umidos, no entanto, traiam a
expressao. Franziu a pequena testa, confusa, dirigindo o olhar
para um ponto em comum entre mim e Lucio e, com uma voz
rouca, disparando perguntas angustiadas, mas quem é o pai?
Onde o bebé vai dormir? E menino ou menina? Vocé vai parar de
estudar? Vocé vai ser avd? Vai vazar leite do seu peito? Vao
cortar a sua barriga?



AS VEZES EM QUE LUCIO EXISTIU ENQUANTO
EU DORMIA

Nao era a primeira vez que Berta me acordava daquele jeito. Eu
dormindo profundamente e aos poucos sendo arrancada do meu
abismo por um barulho viscoso, no qual eu identificava o céu da
boca da minha irma forrado de miolo de pao. As ligas da saliva
de Berta, que mastigava mecanicamente um pedago de pao
seco, largada na parede oposta a da minha cama, as pernas
abertas, os pés enormes e entregues no chao de taco, as ligas
estalando no céu da boca, digerindo o miolo massudo do p&o, os
olhos aquosos e castanho-avermelhados, como cascas de
baratas, me observando dormir. Desde que soubera que ia
ganhar um sobrinho ou uma sobrinha em alguns meses, Berta
deixara de frequentar a casa da Mariana, ou a0 menos nao
passava mais dias consecutivos, as vezes semanas, sob os
dominios da familia da Mariana, a mae da Mariana batendo com
parcimbnia na porta do quarto da Mariana e depois a cabeca da
mae da Mariana despontando entre a fresta da porta,
perguntando se estava tudo bem, se estavam com fome, se o ar-
condicionado n&o estava muito frio. Berta agora me fazia
perguntas que eu nao sabia responder e me olhava de um jeito
novo. Na verdade, ela dizia, vocé esta diferente, Abigail, ndo sei
explicar, acho que sua postura mudou, as suas costas estao mais
eretas, vocé esta mais alta, € isso. Eu respondia que so6 estava
gravida, que a unica diferenca era essa, que minha barriga ainda
nao tinha crescido, tentando disfarcar a satisfagcao pessoal de ser
responsavel por um corpo capaz de produzir um bebé, muito
embora eu nao sentisse nenhuma conexao com aquele miolo
massudo de carne que dentro em pouco seria meu filho. Berta
nao se convencia e seguia emendando uma pergunta na outra.
Como vai se chamar? N&o sei. Quem é o pai? Ndo quero dizer. E



0 gringo aidético? Todo mundo no colégio esta comentando que
0 gringo € o pai e que ele tem aids. Ele n&o tem aids. Nesta tarde
morna, enquanto Berta mascava o pao seco, Lucio abria
silenciosamente a porta da cozinha e entrava pé ante pé no
nosso apartamento sujo. Ele desviava com desenvoltura das
pilhas de caixas que chegavam a rogar o teto, dos quadros por
pendurar escorados na parede, das montanhas de objetos
aleatérios que ndo a toa estavam dispostos ali, afinal, tinham,
sim, um propdsito futuro. Esses potes sdo para a doceira, filha,
mas sao muitos potes, pai, podemos jogar fora alguns potes,
nao, ndo podemos, me deixe em paz pelo amor de Deus, filha.
Ldcio caminhava como um gato em meio aos destrogos da nossa
vida comum, rodeando as cadeiras de plastico, cujas pernas
esconjuntadas nao sustentariam mais o seu peso. Depois de
atravessar o corredor sem que percebéssemos sua chegada,
Lucio deteve-se silenciosamente diante da porta escancarada do
meu quarto e deparou-se com a cena da Berta me acordando
com os barulhos de mastigacao, eu ainda confusa, mas irritada, a
meia encardida sobre os olhos, resistindo ao sol da tarde que
lambia minha cama e as perguntas incisivas da minha irma. Lucio
sorriu no canto da boca e, anunciando finalmente sua presenca,
disse com uma voz clara e solar, oi, filhinhas, a vida € tao boa.
Ainda assombradas e com as maos sobre nossos coragdes
agitados, ralhamos com ele. Que susto, pail Vai acabar matando
o0 neném!



O SANGUE NAS MAOS POR DEBAIXO DO MAR

Quando menos esperavamos, numa tarde chuvosa de domingo,
ainda com a toalha enrolada na cintura depois de sair do banho
(o cheiro de xampu avivando a casa), uma manha, bem cedo,
calculadamente posicionado na area de servigo, enquanto
abriamos, soporiferas, a porta da geladeira a procura de um
restinho de leite que fosse e davamos de cara com o isopor velho
de uma marmita ancestral, Lucio disposto, enérgico, agitava os
quadris, o resto do corpo imovel, os joelhos levemente curvados,
executando a tradicional dancinha de Lucio, que significava
essencialmente “eu amo vocés e amo fazer vocés rirem”. Riamos
e imploravamos que parasse, mas no fundo desejavamos que
nunca parasse. Lucio na penumbra do seu quarto, vigilante,
aguardando a hora exata de levantar o gancho do telefone sem
que notassemos — no exato momento em que atendiamos — e,
quase sempre, do outro lado da linha, era um afiliado do nosso
extenso clube de amigos. Na escuta, Lucio ndo movia um
musculo, nao emitia um som, até que, de inicio por intuicao e em
seguida por forca de habito, pediamos educadamente, mesmo
que de maneira cinica, pai, ja atendi, pode desligar. Lucio nao
dava um pio, insistiamos, o tom de voz cada vez mais proximo da
revolta, pai, pode desligar, ele ainda calado como um sabonete.
Entao, um dia, depois de muito insistir, Berta ndo se conteve e,
apos um longo suspiro, pai, eu sei que tu ta ai, e ele afastou o
bocal e berrou, imerso no ar viciado do quarto, o grito estourando
o som no alto-falante do outro lado da linha, ndo, ndo estou! Os
jogos de palavras, o apreco pela repeticao de sons, pelo simples
prazer de cria-las, palavras que pareciam brotar umas das outras
como esponjas do mar, Lucio repetindo os versos, orgulhoso de
si, n0s duas, meio que perplexas tomadas por palavras novas, ou
por novos usos de palavras velhas, nos voltavamos para nos,



introspectivas a nossa maneira, Berta fingindo distracéao,
soprando a franja lisa que insistia em invadir seus olhos e eu,
arrancando fios do topo da minha cabega por longas horas
seguidas. O zelo exagerado de Lucio ao abrir um presente: 1.
Jamais arrancar intempestivamente o papel;, 2. Jamais levantar o
durex deixando rasgos irreparaveis no papel; 3. Demorar-se na
leitura da dedicatéria mais do que o necessario; 4. Tecer
comentarios longuissimos a respeito da dedicatéria e desdobrar
esses comentarios em tematicas distantes do contexto original; 5.
Deixar seus espectadores (eu e Berta) tiriricas da vida de tanta
curiosidade de ver o conteudo do pacote ou de assistir a reacao
do beneficiado (Lucio), 6. Por fim, desembrulhar o presente e
entdao abrir o sorriso mais sincero e engelhado do mundo.
Depois, Lucio dobrava cuidadosamente o papel, de maneira
esquematica, procurando deixar a etiqueta da dedicatéria com a
face voltada para cima, e em seguida depositava o papel festivo
e primorosamente dobrado no proprio bolso da camisa para
depois assenta-lo sobre as pilhas de papel de presente dispostas
ao lado do seu travesseiro magro. Quem sabe mais adiante nao
teriam serventia? Dos jogos de palavras ocasionalmente surgiam
musiquinhas, xotes, boleros e baides, muitas vezes dangados
com aqueles sacolejos do quadril que matavam eu e Berta de rir.



OUTROS OLHOS E ARMADILHAS

Foi o comego das minhas exigéncias. Definitivamente ndo dava
para conciliar bebés e baratas. A medida que minha gravidez foi
avancgando e tomando significado real — nao era a ideia de um
bebé, era mesmo um bebé alocado na minha barriga,
desenvolvendo pequenos ouvidos, minusculas narinas, vinte
dedotes, nos pés e nas maos, palpebras finissimas recobrindo
bolas gelatinosas e negras que dariam lugar a olhos, diminutos
pancreas, baco, fémur, coluna dorsal de sardinha, ossinhos
deixando de ser meras cartilagens para ganhar consisténcia e
solidez —, eu fui conquistando uma voz autoritaria e definitiva.
Como se a capacidade de gerar um ser humano coubesse soO a
mim, anulando assim todo o curso da histéria da humanidade,
negando as incontaveis barrigas que pipocaram nos ventres das
mulheres ao longo de duzentos mil anos, retirando dos demais
(Lucio incluso) a competéncia reprodutiva (das baratas, néo); so6
eu e as baratas éramos capazes de nos reproduzir. Somado a
isso, o evidente abandono do pai da criangca me afiancava o
direito a tirania. Pai, temos que chamar uma dedetizadora. Sim,
filha. Temos. Mas antes preciso me organizar. Pai, temos que
chamar uma dedetizadora AGORA . Filha, nao € assim que se
chama uma dedetizadora. E, antes que ele emendasse no tom
vitimado a ladainha de sempre que culminava no clamor pela
majestosa chegada da morte, e por que, oh, por que a morte nao
Ihe vinha, abri a lista telefénica e, folheando furiosamente as
paginas frageis em busca da letra D, bufando com um
ressentimento violento que se revelava nas bolhas de suor
porejando sobre meus labios crispados, o maldito vento que
nunca corria livre naquele apartamento imundo, gritei que aquele
lugar era um pesadelo e que Lucio era um pai egoista e que eu ia
jogar tudo fora, e que eu vivia huma lixeira, e que eu odiava



minha vida, inclusive a vida daquele bebé. Quando terminei de
urrar, o ar faltando na garganta seca, os espasmos do meu corpo
me jogando contra as paredes do corredor abafado e umido,
Ldcio me encarava com um olhar conspurcado de dor. Filha, ndo
jogue as minhas coisas fora. Eu imploro. Nelas eu guardo a
minha vida inteira.



QUANDO EU VOU PARAR DE TE MATAR:-

O cheiro doce das baratas desaparecera depois que todas elas
foram exterminadas pela fumigacdo. Os funcionarios da
dedetizadora se olhavam enviesadamente, apdés uma vistoria
rapida no apartamento. Aquele que parecia ser o chefe deles
cogou a témpora antes de admitir que talvez o veneno nao
eliminasse todas as pragas que até entao dividiam a morada com
a gente — baratas de varias espécies (das francesinhas as
voadoras), cupins, formigas, tragas, mariposas, murigocas,
moscas de banheiro e aranhas que de tao delicadas (as pernas
finas faziam com que seus corpinhos parecessem flutuar) me
cativavam fundo —, ja que , entdo voltou a cocar a témpora
suada, tem muita coisa por aqui . Quando ele disse coisa , estava
claro que queria dizer tralha , lixo , entulho . Mas aquele jeito de
viver nao tinha nome. Lucio, agora levemente irritado, resolveu a
guestao: Sim, amigo, moramos numa lixeira. Acho que nem os
insetos gostam muito de viver por aqui. O veneno que o senhor
vai passar so vai dar um empurraozinho neles. Por favor, aplique-
0. Vamos querer dedetizar o nosso pequeno aterro sanitario de
todo jeito. O funcionario olhou atbnito para os colegas que,
proximos a porta da cozinha, mal disfarcavam o riso. Vacilante,
chacoalhou a cabega, como se assim pudesse purgar o ultimo
didlogo travado com Lucio, e com a fala um tanto arrastada
ordenou que fossem buscar as duas pulverizadoras guardadas
no furgéo estacionado la embaixo.



BOLHADE CATARRO

Mesmo com a casa aparentemente livre de todos os insetos, eu
continuava faltando a aula e acordando muito depois do sol.
Deslizava da minha cama para o banheiro e do banheiro para a
minha cama e nao tinha vontade de comer. Desisti daquele ano
letivo sem comunicar Lucio. Mais uma das minhas exigéncias; no
entanto, ndo verbalizada. Simplesmente deixei de frequentar o
colégio, até que um dia Lucio se deteve diante da porta aberta do
meu quarto e me perguntou se era isso mesmo. Estava
claramente chateado, mas, tratando do tema como se eu fosse
uma adulta, dona das minhas decisdes e do meu destino, Lucio
nao me repreendeu. Apenas disse que continuaria pagando as
mensalidades do colégio caso eu me arrependesse e quisesse
voltar a estudar. Retirou-se para o seu quarto arrastando as
chinelas e respirando um pouco mais forte do que o normal.
Lucio nunca me repreendia. Mesmo quando Berta tirava notas
risiveis, bimestre apds bimestre, Lucio também nao dizia nada.
As coordenadoras do colégio ja haviam desistido de alarma-lo.
Ele confiava em nossa inteligéncia, e isso estava claro; mesmo
que no fundo achasse uma tremenda burrice perder tempo com o
gue nao se gosta de fazer. Se vocés ndao gostam de estudar, por
que entdo repetir mais um ano? Eu ficava sem resposta. Berta
tambem.



NUM LUGARAINDAMUDO

Até o momento ndo haviamos acertado como seria “a vida com o
bebé&”. No sentido pratico mesmo. Onde o bebé dormiria? Onde
tomaria banho? E o enxoval? Quem lavaria as fraldas de pano
quando eu estivesse dando de mamar? Como eu daria de
mamar? Dar o que de mamar se eu mal comia? Mesmo que
ainda faltassem bons meses para o parto (segundo os calculos
tracados com caneta BIC nas bordas do calendario da minha
agenda), aquelas questbes comegaram a me angustiar, ndo de
uma maneira clara, mas difusa; acho que dai brotou minha voz
autoritaria e definitiva. Era uma forma de me defender do
passado, do presente e do futuro. Se antes eu negava a
existéncia do bebé, pouco tempo depois eu negava a nossa casa
e, como um desdobramento do espaco, a vida que levavamos
dentro e fora dela. Como trazer um bebé para dentro de uma
lixeira? Como dar a um bebé uma mae que pedia ovos as
vizinhas, fiscalizava a respiracédo do pai e bebia para anestesiar a
sensagao permanente de declinio, desamparo e morte? Como
dar a um bebé uma casa sem sofa? Sem lava-roupas, sem
talheres limpos, sem gavetas forradas, sem lampadas acesas,
sem bandejas de iogurte na geladeira, sem aconchego, sem
amaciante liquido? Minha maior preocupacdo era essa: como
aninhar nos bragos o meu filho, se o que eu tinha no lugar dos
bracos eram dois gravetos palidos que mal sustentavam minha
cabeca? Lucio insistia para que eu marcasse uma consulta com
0 obstetra — ainda nao tinha comeg¢ado o pré-natal. Protelando
qualquer especie de diagnostico, qualquer palavra que me
impusesse um destino, eu congelaria o tempo e o espaco, ali,
encapsulada no meu edredom.



NAO TEM O P DO PERIGO

Lucio fez mencao a ideia de mudanca. A ideia era trancar aquele
apartamento, com todos os objetos dentro, todos, até os mais
absurdos, como a nossa colecio de decodificadores de Tv a cabo
quebrados, e mudar para uma casa nova, vazia, € comecar a
povoa-la do zero. Lucio me comunicou seu plano, explicando, de
maneira organizada e com gestos lentos, como imaginava o
nosso futuro proximo. Por causa do ventilador constantemente
ligado na minha cara, eu perdia uma palavra ou outra de Lucio, e
entdo pedia pra ele falar mais alto enquanto me aninhava
debaixo do edredom. Impelindo uma calma inventada, Lucio
repetia pausadamente a palavra comida pelo vento das hélices
sujas; o seu tom ganhava uma expressao cinica a cada palavra
repetida. O que eu queria, de fato, era que ele repetisse quantas
vezes fosse necessario para eu acreditar que a gente podia ter
um futuro bom. CA-SA NO-VA. TRAN-CAR PA-RA SEM-PRE A CA-SA VE-LHA.
SIM, FI-LHA, COM TO-DO O LI-XO DEN-TRO. PA-RA TO-DO O SEM-PRE. Os
esbocos, os desenhos do meu quarto dos sonhos, a cémoda, o
abajur, a cortina, o bau, a cortica em formato de coracéao, tudo ali,
aconchegante e novo, ao meu alcance. O oasis ganhando massa
e contornos reais. E Berta? Como seria o quarto dos sonhos de
Berta? Na casa dos sonhos de Berta também tinha sofa? Depois
que Lucio seguiu em diregao a cozinha para checar a mangueira
de gas e encher de agua os copos engordurados jogados na pia,
deixando a conversa em aberto, sem definir como e quando daria
0s proximos passos do nosso plano de mudanca, voltei a cochilar
debaixo do meu edredom cinza, sob as rajadas de vento das
hélices sujas, entorpecida pelos hormoénios da gravidez. No
delirio que antecipou meu sono, nao desenhei nenhum esboco
para o quarto do bebé.



MAEFANTASMAL

Com a ideia da mudanga em vista, meu humor foi melhorando
aos poucos. A disposicao fisica também contribuia para que eu
sentisse vontade de sair de casa. De repente os dias pareciam
mais leves, como se uma camada grossa de poeira espalhada
sobre todas as coisas e sobre cada pensamento entulhado na
minha cabeca tivesse sido sugada por um imenso aspirador de
po6. Agora eu ouvia o mar sussurrar no meu ouvido. Os contornos
dos incontaveis objetos espalhados pela casa, empilhados pelos
cantos, arranjados de maneira improvisada para nunca mais
serem manuseados, as linhas que delimitavam seus conteudos,
seus materiais, suas fungdes, agora estavam mais definidas, o
destino de cada objeto mais evidente. Isso é lixo. Isso € uma
lembranca descartavel. Isso é importante. Isso é fundamental. O
mar murmurava, engolfando as ondas, emitindo um som rouco.
Espiei o céu pela janela, me esgueirando por tras do guarda-
roupa, € vi um céu alto e claro. O vento que ricocheteava na
fachada do prédio, chacoalhando de leve as esquadrias de
aluminio de todas as janelas, de todos os andares, refrescava
minhas orelhas. La dentro as roupas velhas, amarrotadas,
manchadas de pasta de dente. La fora o futuro, o meu filho, uma
casa limpa para todos ndés. Fui beber um copo de agua gelada
para celebrar essa nova disposicao. Encher o copo de pedras de
gelo, amontoa-las ao maximo e, depois, derramar a agua
ferruginosa do filtro (cuja vela jamais fora trocada) nos meandros
estreitos que se dispunham entre uma pedra e outra. Até a boca.
O copo ganhando peso e importancia. A minha pequena vitéria
sobre as forgcas inddbmitas da natureza. Quando abri o
compartimento do freezer, todas as férmas de gelo estavam
vazias. Numa das fbrmas jazia o corpo de um mosquito
congelado. Enquanto ainda ouvia o gelo flocado que encapava o



interior da geladeira estalar e o vapor frio escapar la de dentro,
amaldicoei Berta. A culpa era dela, s6 podia ser. Lucio nunca
usava gelo, ainda que enchesse as formas sempre que lembrava
delas (ao esticar o ritual de verificagdo de luzes, checagem de
escapamento de gas e confericdo do sinal telefbnico, por
exemplo). Lucio jamais sentia calor, as janelas quase fechadas,
exceto a pequena e calculada fresta, por onde o vento sibilava.
Quando Lucio suava, era pela cabeca. Os fios finos e pretos
grudados no cranio, ganhando um aspecto gorduroso, e Lucio
dormindo, como agora, em seu quarto penumbroso e abafado.
Com sede, fechei a porta do congelador e maldisse Berta
repetidas vezes, até que, como um Bettlejuice de camisola puida,
ela surgiu toda serelepe na cozinha, cantarolando uma cangao.
Bebeu agua? N&aao. Ta com sede? Tob6. A cara de pau ainda
tripudiava. Ao abrir a geladeira e pegar o ultimo pedaco de péao
seco, ela imitava a coreografia do Carlinhos Brown,
chacoalhando a cabeca e saltitando de um lado para o outro com
o brago direito erguido, o pao duro preso a mao; os farelos
caindo sobre sua cabeleira escorrida. Olha a agua mineral, agua
mineral, agua mineral . Ainda fingindo que eu nao estava ali,
imével, meus olhos em brasa, Berta abocanhou o p&o e
continuou a cantar com as bochechas distendidas, Vofé fai ficar
legwal , e seguiu dando pequenos pinotes em diregao ao
corredor até sumir de vista, dobrando a direita em seu quarto.
Piriripiriripiri . Permaneci imovel. A raiva foi se dissipando como a
fumaca gelada, mansa. Decidi entdo raspar com uma colher os
flocos de gelo que cobriam a superficie metalizada do freezer e
encher meu copo daquilo que acreditdvamos ser neve. Eu estava
surpreendentemente mansa. Pouco tempo atras eu teria jogado o
copo vazio no chao para sangrar os pés saltitantes de Berta. Mas
agora eu nao queria brigar com Berta, com Lucio, com Aramis,
com Sean, com Neca, com Clau, ninguém. S6 queria beber agua
gelada, sair de casa e mergulhar no mar morno.



SUMIDOURO

Vasculhei as gavetas a procura do meu unico biquini. Encontrei a
parte de baixo, a lycra um tanto lasseada, e me lembrei que
havia perdido a parte de cima no Carnaval. O jeito era surrupiar o
biquini de Berta; ja que ela estava excepcionalmente em casa, e
havia dias, eu teria que me sujeitar e pedir a minha irma o seu
biquini emprestado. Bati a sua porta (sempre fechada), e na
terceira batida ela gritou lIa de dentro, pode entrarl — outra
mudanga notavel. Berta sempre perguntava quem era e, sem
convidar o requerente (eu ou Lucio) para entrar em seu territorio,
avancava com pisadas fortes e mal-humoradas em direcéo a
porta do quarto, abrindo-a o suficiente para que sua cabeca
coubesse na pequena fresta. Com a voz seca e a maior cara de
vocé-acabou-de-estragar meu-precioso-momento, perguntou o
que é? , e 0 que Berta fazia trancada por horas la dentro? Entrei.
O quarto cheirava bem. Além do empenho em limpar
meticulosamente as paredes do quarto, Berta costumava lavar
suas roupas na casa da Mariana, e isso contribuia para que o
odor daquele espaco privilegiado do apartamento me remetesse
a amaciantes de qualidade e, por derivacao de sentido, vida feliz.
Berta estava sentada na cama, o travesseiro, encostado na
parede, servindo de apoio para as costas. O seu pé esquerdo,
enorme, flutuava no ar, a canela devidamente depilada apoiada
na beira da cama. O pé direito recolhido junto ao corpo. Ela, com
uma tampa de esmalte na mao, pintava de vermelho o dedao do
pé. O gesto ficou em suspenso, com o pincel embebido de
esmalte. Berta entao voltou a me dirigir o velho olhar de desprezo
e, como se estivesse executando uma tarefa imprescindivel, me
perguntou o que eu queria. Uma gota rubra pingou em seu lencol
limpo e perfumado, e eu ndo avisei. Fui direto ao ponto, me
empresta um biquini? Ela revirou os olhinhos. No entanto,



percebi que, no momento em que as bolas dos olhos, retorcidas,
alcancavam o seu limite e acobertavam-se sob as palpebras,
Berta foi tomada por um sentimento de culpa. Ou melhor, de
amor? Respirou fundo, abriu os olhos sempre molhados e ferinos
e disse com a voz mais doce que conseguia, pode pegar na
ultima gaveta. Fica pra vocé, nao vou mais usar. A mae da
Mariana me deu um lindo da Cantdo. Avancei, faminta, em
diregao ao guarda-roupa de Berta. Desde que nos separamos de
guarto, o acesso aquele nicho me fora energicamente proibido.
Berta trancava as portas do guarda-roupa a chave e levava-a
consigo para onde quer que fosse, guardada sempre no
compartimento frontal de sua mochila jeans. (A chave da porta do
quarto dela era a mesma do meu, logo, nao garantia a segurancga
de seus pertences valiosos.) Era a primeira vez que eu tinha livre
acesso ao guarda-roupa de Berta. E como cheirava a baunilhal
Podia-se vislumbrar algumas pecas novissimas, ainda com as
etiquetas — provavel que todas as pecas ali fossem refugo do
cobicado closet da Mariana. Catei o meu novo biquini como se
estivesse colhendo flores num campo verdejante sob um sol
mistico. Como uma servigal, agradeci rapidamente, abaixando a
cabeca sem encara-la e me voltando em direcao ao corredor o
mais rapido que pude; a qualquer momento ela bem podia
desistir da esmola. Ainda ouvi Berta ralhar consigo mesma ao ver
a gota de esmalte, ja enrijecida, conspurcando o seu lencol.



ENDOIDECIDO GAFANHOTO

Do corredor avistei o corpo de Lucio deitado de barriga pra cima.
Tirava seu habitual cochilo do comecgo da tarde, que constituia
uma grande fatia do total de suas horas diarias de sono. Mesmo
descansando profundamente, no canto da cama, espremido
pelas fileiras de tralhas espalhadas sobre o colchdo sem lencol,
Ldcio dormia como um soldado, reto e vigilante. Fui ao banheiro,
me despi e vesti a parte de baixo do biquini velho que eu acabara
de herdar. Arrumei a parte de cima do biquini no térax, sentindo o
inchaco pétreo nos meus seios, apalpando-os cientificamente, e
a cada dia os reconhecendo menos. Quem era mesmo eu?
Como pude ser tdo humilhada por Berta? Até meu nariz estava
diferente, mais reto. A pele do rosto vicosa, os cabelos
enegrecidos. Como Berta pdde adquirir tanta autoridade sobre
mim? A dinamica nado costumava ser essa. Quando ela era uma
forasteira e apenas visitava o apartamento, a fim de catar um
livro, um documento ou um sapato de festa esquecido, o terreno
era todo meu. A voz de comando era minha. Depois que
engravidei, essa voz recrudesceu, minha autoridade estava
firmada, especialmente em relagdo a Lucio. E agora era isso ?
Berta me subjugando, me tratando como se eu fosse um piolho?
Examinei o espelho em busca de uma pista, esquadrinhei meu
novo rosto, cada vez mais redondo; as olheiras evanescendo
como se nunca tivessem existido. Eu precisava ir a praia. Entrar
e pensar no mar, sentir as canelas salgadas, a pele estalando e
cocando, a cabeca diferente depois do mergulho. Nao consegui
amarrar a parte de cima do biquini sozinha; nas duas vezes que
tentei o lago ficava frouxo. Ndo me sujeitaria a pedir mais nada a
Berta e, se eu nao precisasse de um biquini, jogaria na porta dela
agora mesmo a esmola de lycra lasseada que ela me deu. Como
um tomate langcado com furia em direcdo ao palco. O jeito era



acordar Lucio. Pai? Bastou que eu sussurrasse uma so6 vez para
que ele abrisse os olhos, alerta. Filha. Ele silenciou. Recompos-
se do cochilo profundo. Permaneceu deitado, assimilando a luz
da tarde que varria seu quarto sujo, piscando vagarosamente
para o teto. Diga, filha. Vocé pode amarrar meu biquini, pai? Nao
estou conseguindo amarrar sozinha. Suspira. Como se estivesse
guardando aquele ar velho ha semanas. E o médico, filha? Bati o
pé no chdo empoeirado e, enquanto segurava as algas do
biquini, com uma s6 mé&o colada nas costas, bufei, intransigente.
Pai, eu so6 estou pedindo para vocé amarrar meu biquini. Se vocé
nao puder, posso pedir a Berta (blefei). Abigail, Lucio ajeitou-se
com dificuldade sobre o colchdo. Procurou sentar-se, mas suas
pernas eram grandes e rijas. Finalmente se acomodou sentado a
beirada da cama. Abigail, repetiu depois de um longo suspiro, os
olhos voltados para os meus pés impacientes. Vocé € dona da
sua vida. Desde o momento em que vocé quis ser, vocé foi. Mas,
escute, filha. Eu posso também ser seu amigo. Vocé pode contar
comigo, sempre. Eu ja vivi alguns anos, vocé sabe. Eu posso até
dizer que conhego um pouco da vida. Entao, me escute, Abigail.
Eu posso ajudar vocé, se vocé quiser aceitar a minha ajuda. O
gue eu mais quero na vida € poder ajudar vocés, minhas filhas.
Eu posso antecipar armadilhas, sugerir caminhos e dizer coisas
que talvez possam tornar a sua vida melhor. Muito melhor do que
a minha. Filha, coopere. Va ao médico. Eu vou com voceé. Vai ser
bom. (Fiz um muxoxo antipatico.) Ta. Eu vou marcar a consulta
para a proxima semana. Prometo. Proxima semana? Lucio
arregalou os olhos, consternado. Encarei-o e estudei os bolsdes
de gordura sob seus olhos tristes. Os vincos paralelos que saiam
do nariz vermelho ndo encontravam resisténcia nos labios
murchos e desaguavam no queixo. Baixei o olhar e mudei
bruscamente de assunto. Vocé pode ou ndao amarrar meu
biquini?



APANCADADO MAR

Do quarto de Lucio até a praia foi um pulo. (Os nés por cima dos
nods, garantindo que as algas do biquini jamais se soltariam.) A
orla ndo ficava muito longe de casa, embora da janela fosse
impossivel ver o mar. Havia tempo ele conversava comigo e eu
nao lhe dava ouvidos. (Tampdes de cera vedando meus sentidos,
o corpo inteiro dormente, minha ventania interior.) Agora meu
corpo desperto ansiava por sua agua morna, cinza e salgada.
Mal me contive quando, me aproximando do calgadao de pedras
portuguesas, ouvi o0 rugido surdo e, ao chegar a arrebentacao,
senti minusculas bolhas salpicarem no meu rosto e fervilharem
na areia socada e quente. Ele lambia meus pés e me convidava
para um abrago. Recuei alguns passos, enterrei 0 meu vestido na
areia fofa. Girei os calcanhares voltando em dire¢gdo as ondas.
Um vento desgovernado varria os graos de areia que fustigavam
minhas canelas; o mar bravo botava seus caninos para fora. Até
alcancar a agua, desfilei demoradamente, como um manequim,
uma princesa. Primeiro tocando a ponta dos pés no chao, para
depois pousa-los gentis na areia. Eu estava sorrindo e n&o sabia
0 porqué; as minhas pernas bambas. Mergulhei no caldo cinza e
avancei sem medo mar adentro. A temperatura morna me
acolhia, a nervura das correntes oceéanicas deslizava no meu
corpo inchado. Quando emergi da agua, vi um cardume de
peixes furta-cor flutuar sobre minha cabeca. O sal ardia nos
olhos; fechava e abria minhas palpebras com forca. Nao para
acreditar no que vira, mas para tirar o sal. Quando tornei a abri-
los eles ainda estavam |4, pairando no ar, uns cinco. Suas
nadadeiras pareciam asas. Aproveitei que o mar ainda estava
dando pé e ergui meu brago esquerdo para toca-los. Foi quando
senti a pancada. Meu ventre esticado, sensivel, contra uma onda
tdo forte como o punho de um gorila. Perdi o félego, as linguas



das ondas me confundiam, os peixes submergiam, como se
tivessem escoado de uma pintura. Tudo ficou amarelo. Nao sei
quanto tempo depois recuperei a respiracdo, mas ja estava
jogada na areia umida, logo depois da arrebentagdo; minusculas
ondinhas fazendo cécegas nas minhas bochechas. Levantei-me
agitando a cabecga, estapeando os ouvidos e cuspindo agua
salgada. Deixei o vestido enterrado la e segui cambaleante em
direcdo ao 402. O lago do biquini continuava firme.



CORACAO SUJO

Estamos relaxados, a vontade, engolfados pelo lixo. Ainda estou
vestindo o biquini, e agora fumo um resto de cigarro picado,
comprado na padaria da esquina. Minha nuca esta recostada
numa garrafa PET vazia. Cascas de abacaxi deslizam sobre
minha barriga, deixando um cheiro de fruta passada no ar. O
cheiro também se mistura ao odor das latas abertas de atum e
das caixas de leite azedo. Sinto a ponta umida de um O.B. usado
fazer cdcegas na sola do meu pé. A minha direita, Berta também
relaxa sobre o monturo e tira um cochilo em posicao fetal,
fazendo uma caixa de pizza amassada de travesseiro. Com a
boca em formato de peixinho, ela exala um sopro profundo, que
move uma sacola plastica a sua frente, cobrindo parte do seu
rosto. O bico de um borrifador escapole do lixo e se posiciona
entre seu queixo e as pontas dos joelhos unidas, bem proximo as
maos. A impressao que da € que Berta esta me apontando uma
pistola de brinquedo. Sorrio e olho para a minha esquerda, onde
Lucio repousa sobre objetos indistinguiveis, ja em decomposicao.
Percebo que o ponto em que Lucio esta € um pouco mais alto, no
promontorio, no pico da nossa descomunal cordilheira de lixo. A
pele de Lucio é branca, como a pele de um santo, e a sujeira nao
parece mancha-lo; meu pai se destaca entre os restos de
comida, de embalagens usadas e lembrangcas para sempre
largadas no chdo. Vejo uma penugem de mofo crescendo sobre
tudo. Vejo sangue de galinha grudado na bandeja de isopor. Vejo
um cotonete sujo. Vejo um bilhete amarelo escrito a mao: Abigail
, eu volto pra te ver .



EU VOLTOPRATEVER

Ldcio detestava jogar comida fora. Mesmo que o iogurte
estivesse passado, Lucio abria a embalagem sem medo e
sugava o iogurte ainda no pote. Os pratos de comida
inteiramente raspados, os talheres dispostos em perfeita
transversal ao fim das refeicdes. A xicara de café com leite
sorvida até a ultima gota. Quando cheguei diante do prédio, o
corpo inteiro cogcando de sal, a cabeca um tanto aérea, nao
conseguia assimilar os ultimos acontecimentos: um banho de
mar intenso, uma colisdo, um vento doido que transformou as
mechas de cabelo em chicotes. Senti as pernas bambas ao
atravessar a portaria do prédio (o porteiro nao disfarcava o
choque ao me ver naquele estado, esquadrinhava sem pudor o
meu corpo quase nu, vulneravel, camadas visiveis de areia
embrenhadas no cabelo, nas escapulas, grudadas no lombo, nas
orelhas, nas curvas das claviculas;, mas estava cansada demais
para confronta-lo). No espelho do elevador, entre as ndédoas de
maos avulsas, vi a imagem de uma méae fantasmal, e era s6 o
que via. No solavanco da chegada ao quarto andar, quase
recuperei a consciéncia, mas ainda estava exausta do embate
com o mar, da subida pela avenida fumegante transpirando
mormaco. Logo depois de apertar discretamente a campainha do
402, o dedo indicador sem forcas, olhei para o chao frio e sem
capacho e vi um fio de sangue escuro escorrer na minha canela.



EU QUERO A MORTE, POR QUE A MORTE NAO
ME VEM-

Estou determinada, caminhando na quadra de esportes. O sinal
toca e o professor de ciéncias n&o tolera atrasos. Observo meus
ténis amarelos, direito e esquerdo, direito e esquerdo, pisarem
marcialmente no chao de cimento da quadra. Em nenhum
momento levanto a cabecga, e sinto o sol morder minha nuca.
Logo a frente avisto um caco de vidro verde cintilar. Ele tem a
forma de uma meia-lua e duas pontas anavalhadas viradas para
cima. Estou decidida. Sigo em sua diregao e piso com firmeza
em uma das pontas; a borracha do meu ténis amarelo me
defendera. Foi um movimento calculado, estou quase certa do
meu prognostico; sé duvido dele um pouco. Em uma sequéncia
truncada de eventos, a segunda ponta do caco mergulha
agressiva na pele fina logo abaixo da unha do meu dedao direito.
O movimento pendular € abruptamente interrompido pela carne
sensivel que eu julguei protegida pela lona amarela. A
constatacdo demora a vir. O liquido vermelho floresce no tecido,
e logo sinto uma tontura fazer a quadra de esportes levitar. Perco
a aula de ciéncias. Sentada na maca alta da enfermaria do
colégio, observo as bolhas de agua oxigenada fervilharem na
ferida, e depois, a sangue frio, a linha negra atravessar minha
carne. Quando chego em casa, exagerando na lamuria, exibo o
curativo para Lucio, como se fosse um troféu de sofrimento.
Ldcio observa de longe o dedao costurado e envolto em
esparadrapo e entdo me recomenda, beirando a indiferenca,
antes de seguir para o seu quarto: beba agua, filha.



CADAFALSO

Lucio fungava mas néo chorava. Estava acomodado no banco do
carona do taxi, segurando o apoio de mao do teto do carro, com
seus dedos enormes. Estou deitada no banco de tras, sentindo
caibras na barriga, dores lancinantes no quadril e um calafrio na
espinha: entdo tinha um morto dentro de mim? Embreagens
engasgadas, freadas hesitantes e curvas abruptas, estamos indo
ao hospital e, para otimizar o tempo do meu socorro, Lucio
guiava o caminho por atalhos que o motorista desconhecia,
depois do sinal, dobre a esquerda, agora, trés ruas apos o
outdoor do cursinho de vestibular, esquerda de novo. Cuidado
com a lombadal A gente avangava aos trancos e num desses
pinotes a cabeca de Lucio raspou o teto encardido do taxi; ele
conhece a cidade como conhece as filhas. Os prédios
residenciais recobertos de azulejos multiplicando-se como
anémonas. As papoulas brotando dos canteiros sujos. O outdoor
de cursinho de vestibular seguido pelo de aguardente; alunos
exemplares exibindo sorrisos gengivais e olheiras profundas, a
modelo de coxas rolicas, deitada de lado, vestida em um biquini
cavado, dividindo o quadro com uma garrafa desproporcional. Eu
ouvia o0 motor do taxi ou € o meu filho sufocando? O topo da
minha cabeca formigava, e a sensagcdo de dorméncia avancava
pelo corpo. Agora deitada no banco de tras, eu vislumbro parte
da janela. O cheiro nauseabundo do assento sujo e desgastado.
A copa das arvores esparsas manchando o vidro de verde. A voz
firme de Lucio antecipando o caminho. Uma doce cancio de
ninar. Quando acordei, ndo estava louca, um meédico examinava
meu pulso e usava uns oclinhos redondos e escuros, como os do
Léon no filme O profissional . Ao fundo, escutei um murmurejar
de agua.



BATIMENTOS CARDIACOS AUSENTES

Estou diante do mar, vagalhdes cinza quebram na areia umida e
socada. Uma fina pelicula brilhante percorre a margem até ser
arrebatada pela pancada de agua salgada e espuma. Poucos
metros acima, sobre meus ténis amarelos, os calcanhares de
fora rocando na areia solta, avancgo. Calgco os meus ténis como
se fossem tamancos, amassando os taldes puidos, e ando
engracado, equilibrando-me nas pontas dos pés, a areia morna
invadindo as palmilhas e os recénditos dos meus dedos. E fim do
dia, o sol hesita e quase nao se pde nas minhas costas. Mesmo
ciente da braveza do mar, sigo em diregao a margem. Preciso
tocar o vapor, roubar para mim um punhado daquele poder. Sigo
com minhas perninhas magras; os calcanhares agora umidos e
sujos de areia molhada. De assalto, um paredao imenso ganha
corpo diante de mim. A agua vertical que se levanta é tao cinza
gue me parece um espelho. Finjo me ver (ou me vejo?) refletida
diante daquela imensidao grosseira: altura mediana, cabelo
castanho e afofado contido por um elastico gasto, os olhinhos
espremidos, torax singular, dependido para o lado direito, a
costela esquerda despontando na pele como um terceiro seio,
mais expressivo do que os demais, joelhos pontudos, quase
valentes, me guiando como batedores de uma batalha ja perdida.
Quando avanco, prendendo o ar no peito, a imensa onda quebra
de chofre, despencando na areia. Dou passinhos ageis para tras
e fujo com sabedoria, de ré. Detenho-me em um ponto seguro,
permitindo que a agua espumosa e inofensiva que corre apos a
arrebentacao lamba o meu pé. A onda rasteira vem, eu quase
sorrio, e engole um dos meus ténis, rapida como uma cigana.
Ainda vejo o meu surrado ténis amarelo boiar, engolfado pelas
ondas que se formam no movimento de retracdo. Ainda ensaio
um resgate, mas o mar brinca comigo, ocultando e revelando o



meu ténis. Meu ténis, que tinha se conformado aos contornos
exatos dos meus pés, que tinha o meu cheiro, que conhecia o
meu caminho. Meu. Agora dele. Nao ha como reavé-lo.



BEBAAGUA FILHA

Estava deitada na maca, apos o procedimento. Foi necessario
fazer uma curetagem depois de constatarem auséncia de
batimentos cardiacos no embrido. Os olhares das enfermeiras e
do médico de oclinhos redondos eram acolhedores; o cheiro do
lengol asséptico também. Obito embrionario. A Tv pairava
desligada no canto superior do quarto; eu ainda estava grogue da
anestesia. As enfermeiras se alternavam entre monitorar os
meus sinais vitais, examinar o acesso enfiado no meu braco
esquerdo e aferir o gotejamento na bolsa de soro com medicagao
analgésica e anti-inflamatéria. O procedimento nao teve
nenhuma intercorréncia. O embrido media dezesseis milimetros
em seu comprimento cabeca-nadegas. Meu filho tinha um
minusculo bumbum. Pai? Vocé tai? Estou, filha. E a Berta? Ta la
fora comendo alguma coisa. La fora onde? Na lanchonete do
hospital. Lucio estava sentado no sofa-cama de vinil, as pernas
semiabertas, solidas, formando um angulo reto em relagdo ao
chao. Meu pai estava ali ao meu lado, nao conseguia vé-lo sem
que fosse necessario virar para tras, e todos aqueles fios, tubos e
a propria prostracao da anestesia me impediam; mas podia sentir
sua presenga montanhosa, o olhar vigilante, perscrutando cada
movimento meu, do médico de oclinhos e das enfermeiras.
Depois de tomar algumas notas, o0 médico me perguntou se eu
me sentia bem. Hum-hum. Eu ainda estava levitando sobre uma
dor sulfurosa que, de tdo sufocante, eu rejeitava. Antes de virar a
cabega para o lado oposto de Lucio e mergulhar num sono
acachapante, a boca seca clamando por um copo d'agua sem
conseguir emitir um som, perguntei sem medo, doutor, como
eram os olhos do meu filho? E mesmo que dias depois e pelo
resto da vida Lucio tivesse negado tenazmente que esse dialogo
ocorrera, 0 medico respondeu, ja de saida, caminhando em



direcdo a porta, viscosos e inexpressivos como os de um
gafanhoto, Abigail.



CASULO DE EDREDOM

Nelson Ned ou Agnaldo Timéteo? Nao vale morrer. Tomar sopa
de cera do ouvido de um cachorro ou milk-shake do catarro de
um mendigo? N&o vale morrer. Transar com o Rolando Lero ou
enfiar o dedo na bunda da Aracy de Almeida e chupar? N&o vale
morrer. Era assim que eu e Berta nos divertiamos nos raros
momentos em que nao estavamos gladiando uma com a outra.
Era intenso e desesperador. Levavamos tao a sério o dilema que
tinha sido imposto pela brincadeira que encaravamos nossas
escolhas com discernimento e bravura. Sob risos nervosos
entremeados por explosdes de gargalhadas, sofriamos com as
imagens que nossas cabecas projetavam diante dos nossos
olhos. Berta sabia que meu fraco era o Agnaldo Timéteo. Entao,
quando estava cansada de pensar e queria me torturar um
tantinho que fosse, incluia o Agnaldo Tim6teo em todos os
dilemas, sequencialmente. Ai eu ficava sem titubear com o
Nelson Ned, o Russo, o Pedro de Lara, a Aracy de Almeida, o
Roque do Silvio Santos, o Sargento Pincel, as alméndegas de
casca de ferida, o puré de pus, o espaguete de oxiuros, a farofa
de unha, o risoto de tapuru e, se possivel, com a morte. Mas a
morte nao era uma opgao.



PAO CEDICO

As visitas de amigos, conhecidos e desconhecidos foram
rareando. Veio o Marlos para contar de sua recente
transcendéncia na praia, quando ficara um més alimentando-se
de luz e agua do pocgo; o més seguinte passara no hospital, sob
os olhares compungidos dos pais, angariando glébulos
vermelhos e recuperando um numero decente de plaquetas.
Rona também apareceu outro dia para contar que estava
namorando o cabeludo misterioso que vez ou outra aparecia
sozinho nos shows de metal, sempre de camisa branca. As
vezes o interfone tocava indefinidamente, sem que me fizesse
mover um musculo. Até que o porteiro desligava e a entao visita
ia embora a procura de outro amigo para escutar um som, ver um
filme numa fita vHs , trocar ideia, cheirar lolé ou fumar maconha.
Mas, quando estava em casa, Lucio, fazia questdo de atender
polidamente o interfone, para em menos de um minuto deixar o
porteiro confuso com muitas perguntas. Mas ele € amigo da
Berta ou da Abigail ou das duas? E qual é o sobrenome do
Maisena? Nao é possivel que ele tenha s6 esse nome. Ele quer
subir ou quer que ela desga? E quem disse que ela esta aqui? Eu
sentia o aperto no coracao do porteiro, a ansia do pobre homem
em fugir daquele dialogo, farejava o seu desespero em livrar-se
daquele labirinto de nuances lanuginosas, palavras-passe e
armadilhas fatais: inescapavel e humilhante. Entdo eu gritava da
minha cama, aninhada como uma pupa debaixo do edredom, a
vOz a principio sumida, rouca, e logo depois ganhando uma forca
ditatorial, pai, fala que eu nao té..., PAI, FALA QUE EU NAO TO !
Depois de inquirir o porteiro com mais algumas perguntas e
aparentemente sem o menor propdésito, mas, no fundo (ah, como
eu e Berta conheciamos bem essa danga macabral), sé
querendo uma resposta a todas as suas questdes: A culpa é



minha, eu matei! Nessa tarde Aramis conseguiu driblar o porteiro.
Fazia tempo que meu ex-namorado tentava se reaproximar de
mim, sem sucesso. Entrou junto com o dono do dachshund idoso
que, atado a coleira, recendia a queijo. Cumprimentaram-se com
um aceno de cabecga. O cachorro fez mencido de latir para o
intruso de camisa preta, cabelo ensebado, chinelas havaianas e
bermuda jeans rasgada, mas sé conseguiu expressar uma arfada
fanha. Passaram diante do porteiro que a essa altura cochilava
sobre o bird abertamente e sem cerimbnia, a cabeca enfiada
entre os bragos unidos em arco. Aramis pegou carona no mesmo
elevador, batucando um solo de bateria do Sepultura nas
proprias coxas e respirando pela boca, até que o elevador
sacudisse no solavanco do primeiro andar. O dono do dachshund
despediu-se com 0 mesmo meneio de cabec¢a; mas dessa vez o
intruso ndo correspondeu. Quando o elevador chegou ao quarto
andar, Aramis parou de batucar, deu uma rapida olhada no
espelho e ajeitou uma mecha de cabelo negro atras da orelha.
Arrastando as chinelas, Lucio avangou pelo corredor em direcao
a porta de entrada da cozinha. Aramis, inquieto, apertou a
campainha outra vez. O barulho estridente foi interrompido pela
figura alva de Lucio, o cabelo esgrouvinhado, em algumas partes
rente a cabeca de tdo oleoso. Boa tarde. Pois n&do? Aramis n&o
esperava que Lucio estivesse aquela hora em casa, ou em
qualquer outra hora. Olhou para o piso frio do hall visivelmente
desconcertado; meu pai ndo o convidou a entrar. Oi, seu Lucio.
Tudo bom? E... a Abigail est4? Houve um siléncio longo e
proposital. As bolsas de gordura sob os olhos de Lucio brilhavam
a luz do sol forte que atravessava os cobogds das escadas do
prédio, divididas em muitos fachos, no meio da tarde, salpicando
as paredes, o chao, Lucio e Aramis de quadrados de luz. Como
vai, Aramis? Engragado. O porteiro ndo nos avisou que vocé
estava subindo. Aramis se deteve diante do batente da porta,
ainda esperando ser convidado a entrar, entdao inventou uma
justificativa na hora. Pois é... parece que o interfone esta
quebrado. Quebrado? Lucio ndo movia a mao da macaneta,
firme. Aguarde um minuto. Vou verificar com a portaria. Voltou-se



para a cozinha e num gesto elegante tirou o interfone do gancho.
Tocou poucas vezes até o porteiro atender com a voz sonolenta.
Boa tarde, seu Miguel. Por acaso o interfone esta quebrado?
Nao? Tem certeza? Muito bem. Agora vou desligar e em seguida
vou interfonar mais uma vez para me assegurar de que O
aparelho nao esta quebrado. O senhor pode atender? Obrigado.
Alo, seu Miguel? Esta me ouvindo? Corretamente? Muito bem.
Agora o senhor me faga um imenso favor. Interfone aqui para o
meu apartamento, o 402. Obrigado. O interfone tocou, estridente.
Luacio demorou trés longos toques para atendé-lo, nesse intervalo
olhou para Aramis com um sorriso sincero no rosto. Al6, seu
Miguel. Esta me escutando? Pois bem. Para qual apartamento o
senhor interfonou? Isso. O 402 é aqui mesmo. Obrigado, seu
Miguel. Boa tarde para o senhor. Acomodou o aparelho no
gancho com uma diligéncia desnecessaria. Voltou-se entdo para
Aramis, com 0 mesmo sorriso no rosto. Rapazl Nao é que esta
funcionando? O toque estridente do interfone me despertou do
sono pesado acentuado pelos anti-inflamatérios. Pai? Quem ta
ai? Um fio de voz escapou do meu quarto morno. Aramis
permanecia no hall, calado, imobilizado pela vergonha e
incapacitado de pensar em uma saida rapida e digna. Os
pequenos quadrados de luz moviam-se lentamente. Lucio —
sempre hipervigilante, sobretudo em situagdes cotidianas, que
nao suscitavam perigo — me ouviu. Do outro lado da porta,
Aramis ameacava voltar a batucar as préprias coxas para que
pudesse dessa maneira recuperar 0O raciocinio, mas num
movimento agil conteve as maos; estava cara a cara com meu
pai, que lhe inquiria com os olhos negros e molhados, sem dizer
uma palavra. Lucio resolveu quebrar o siléncio: espere aqui um
minuto, Aramis, e se demorou, ja arrastando as chinelas em
direcdo ao corredor que ia dar nos quartos, por favor. De dentro
do meu casulo de edredom cinza, disse a Lucio que nao queria
ver Aramis. Que nao deixasse Aramis entrar. Lucio acatou meu
pedido sem questionar as razées da minha recusa, como se de
uma maneira tacita compreendesse o0 que me levava a rejeitar
Aramis; nem eu compreendia, sO estava cansada, oca e triste.



Foi quase com um sorriso no canto da boca que Lucio pediu que
Aramis fosse embora. E mesmo que Aramis resolvesse num ato
de coragem perguntar se eu estava em casa e, nao tendo
resposta, contra-argumentasse com a ideia de que se eu nao
estava em casa seria impossivel que eu nao quisesse recebé-lo,
Ldcio em nenhum momento diria que eu nao queria recebé-lo. Sé
pediu que Aramis fosse embora. Com a voz firme e definitiva.
Nao havia maldade entre aqueles fachos de luz que cruzavam o
hall do quarto andar: um homem velho diante de um homem
novo, perspectivas distintas, o triplo da idade; s6 havia um pedido
claro e honesto: sa-ia-da-qui. Aramis deu meia-volta em direcao
ao elevador. Quando abriu a porta de ferro, arriscou um timido
aceno de despedida, levantando a mao direita até a altura do
peito e depois desistindo. Nao conseguiu encarar Lucio, que a
essa altura mantinha-se calado, aguardando sua debandada, sob
0 batente da porta como uma sentinela. Aramis entrou no
elevador sentindo-se minusculo, ndo batucou, ndo olhou no
espelho. Ainda no hall do quarto andar, meu pai certificou-se de
gue o elevador havia parado no térreo, para em seguida trancar
com exatiddo a porta da nossa fortaleza suja. Tomou um susto
quando a campainha voltou a tocar. Quanta audacial Alterado,
mal teve tempo de espiar no olho magico de vidro turvo. Nao era
Aramis, como supunha, mas as vizinhas oferecendo ovos.



BRANCAO, DESMANCHE

A posicao de relaxamento das maos de Lucio € espalmada,
horizontal, falsamente retesa. Quando Lucio estica as duas
maos, estirando as falanges elegantes, ou as relaxa, aliviando as
pontas dos dedos de polpas quadradas, da no mesmo; seus
0Ss0s nao amolecem nunca. Lucio esta descansado, de pé
diante de uma mesa coberta por uma toalha de sarja branca. A
mao direita repousa sobre a barriga, na altura do umbigo. O
brago esquerdo esta estendido, Lucio encobre um ovo com a
enorme mao espalmada. E um ovo marrom, salpicado de
pequenas nddoas bege. Tudo esta sob controle na cena, o fundo
é infinito, o olhar de Lucio encara com dignidade o telespectador,
o ovo esta parado. O torso comprido e largo também nao se
move, 0 que da a entender que Lucio nao respira. Por séculos ou
segundos, os dois ficam estaticos: o esqueleto robusto de Lucio e
a casca do ovo. Fingem muito bem que sdo uma pintura, e sobre
suas superficies podemos adivinhar as rachaduras de verniz. Até
que no olhar digno de Lucio aviva-se um estremecimento sutil.
Da dignidade de uma iris escura e nobre sobrevém uma faisca
de &dio, instilada na pupila. Lucio agora odeia o telespectador.
Antes majestoso e imovel, sua presenga preenchendo todos os
espacos da cena, meu pai passa a mover sua mao esquerda
lentamente, flexionando as juntas, rocando os dedos uns nos
outros, e depois estende a mandibula inferior para a frente e
range os dentes de maneira atroz, como se fosse um bicho. O
ovo, antes protegido pela mao esquerda pousada em sua casca,
agora se agita contidamente, como se estivesse na mira de um
émbolo de pedra, sentindo a pressao aumentar, em vias de
explodir. Um estampido surdo ecoa pela cena, fazendo a moldura
vibrar. As laminas das cascas nao ferem a palma da mao de
Lucio. Ele esta determinado, com os nervos dormentes. A gosma



cinza invade os gargalos entre os cinco dedos do meu pai.
Grumos de um rosa palido, carnes malformadas, fragmentos de
tecido acastanhado, trambolhos imersos em muco e sangue,
inuteis, incapazes de formar vida. Lixo. A pocga viscosa escorre
sobre a mesa.



FORTALEZA SUJA

A dor era excruciante. De onde vinha aquela dor? Residuos,
restos, lodo, lixo. Dizem que o p6 das mariposas € perigoso, uma
vez aspirado ou em contato com a pele, pode causar dermatites
supuradas, cegueira. Ou mesmo as aranhas ténues, que
depositam veneno em nossos ouvidos, em nossas nharinas,
enquanto dormimos. Os cocbs das baratas, cartuchinhos
compactos, de um marrom denso, provocam asma € exaspero a
quem o0s encontra alocados nas gavetas de roupas ou de
talheres. Ninguém escapa. Até as inOcuas lagartixas devem
causar danos a saude, quem podera confiar naqueles olhinhos
frios? O que fizeram com meu filho? Ele boiava em minha barriga
como um astronauta ou estava agarrado a alguma glandula?
Meu filho que mal chegou a ter um esbogo de rosto. Era dali que
vinha tanta dor? Do fato de o meu filho ndo ter um rosto? Eu
cheguei a ser mae? Ele chegou a ser meu filho? Espinha dorsal
de sardinha. Olhinhos de gafanhoto. Por que vocé me déi tanto,
filho? Eu ainda sou filha também? Eu tenho pai. Disso eu sei. Ele
esta dormindo, com um olho aberto, outro fechado, vigilante em
sua cama suja. Vocé chegou a ter v6? Vocé chegou a ter tia?
Vocé chegou a ter mae, filho? Suspeito que essa dor venha la de
longe, de um soco seco, de um cuspe grosso, de um galpao sujo
de sangue. S&o soO suspeitas; imagens que me vém de roldao,
enquanto me reviro suando frio na cama, febril. Essa dor
atravessara a todos nés, persistentemente, até o fim das nossas
vidas. S&o so certezas. Mesmo que finjamos que os dias estao
frescos e que um vento doécil balanca nossa rede limpa,
cheirando a amaciante, armada na varanda.



MAE

“Querido diario, eu ndo tenho mae ha muito tempo. Eu nao tenho
mao. Eu nao tenho quem me sugue o catarro do nariz. Eu nao
tenho peito. Eu nao tenho quem me conserte as macanetas da
porta. Eu ndo tenho boca. Eu ndo tenho quem me defenda numa
carta comprida. Eu nao tenho pé. Eu nao tenho quem me tire a
cera do ouvido com uma pinca. Eu nao tenho olho. Eu nao tenho
quem me conduza ao balé. Eu nao tenho ouvido. Eu nao tenho
quem me passe o0 dedo delicadamente sobre o desenho das
sobrancelhas. Eu nao tenho sobrancelha. Eu ndo tenho quem me
pendure na geladeira as garatujas. Eu n&do tenho unha. Eu n&o
tenho quem penteie meu cabelo com creme rinse. Eu nao tenho
perna. Eu nao tenho quem me resolva os problemas do banco
em outro pais. Eu ndo tenho cotovelo. Eu ndo tenho quem me
acorde cedo com a voz rouca. Eu nao tenho rim. Eu nao tenho
gquem me segure a mao para atravessar a avenida. Eu n&o tenho
cilios. Eu ndo tenho quem me faca macarrdo. Eu nao tenho
joelho. Eu nédo tenho quem me envie um peixe pelo correio. Eu
nao tenho umbigo. Eu nao tenho quem me diga se mamei ou
nao. Eu nao tenho costela. Eu ndo tenho quem me arrume a
mala. Eu nao tenho bunda. Eu ndo tenho quem me guarde os
registros meédicos. Eu nao tenho calcanhar. Eu nao tenho quem
me ensine a coser. Eu nao tenho tibia. Eu nao tenho quem me
olhe com docura. Eu nao tenho bochechas. Eu nao tenho quem
me passe uma pomada nas costas. Eu nao tenho costas. Eu nao
tenho quem me envie um cartao-postal colorido com desenhos
em hidrocor. Eu nao tenho queixo. Eu nao tenho quem me
guarde o primeiro dente de leite perdido. Eu ndo tenho faringe.
Eu nao tenho quem me cubra as capas dos livros. Eu nao tenho
flanco. Eu ndo tenho quem me costure as cortinas. Eu n&o tenho
lingua. Eu nao tenho quem me segure enquanto sopro as velas



de aniversario. Eu ndo tenho cabelo. Eu ndo tenho quem me
cante uma cang¢ao de ninar. Eu ndo tenho palpebra. Eu ndo tenho
gquem me explique as placas de transito. Eu ndo tenho gengiva.
Eu nao tenho quem me ensine a dobrar camisas. Eu nao tenho
omoplatas. Eu nao tenho quem me vista um casaco. Eu nao
tenho corpo. Eu ndo tenho quem me conhecga tanto. Eu nao
tenho pulso. Eu ndo tenho mée ha muito tempo. Eu n&o tenho
mae.”



MENINAS SEM LEI

Clau, Neca, Juniana, Rona, Mariana e até as vizinhas doadoras
de ovos deram um tempo. Ou tentaram contato algumas dezenas
de vezes, em vao, o telefone tocando indefinidamente, ou
intuiram que estavamos eu, Berta e Lucio em siléncio. A casa
dos outros, com seus cheiros adstringentes, lava-roupas
trabalhando e geladeiras abarrotadas de produtos, nao nos
chamava mais. Queriamos O nosSsSO escuro, 0 nosso casulo
comum. Agora, até o cheiro doce das baratas impregnado nas
fronhas nos amansava o espirito. Eu mergulhava em sonhos
vividos, densos e sufocantes, suando sob meu edredom cinza.
As vezes acordava com o nariz escorrendo, desligava o
ventilador, assoava no edredom e virava para o outro lado, junto
a parede fria, logo caia em sono profundo e dava continuidade a
narrativa truncada de sonho que havia abandonado. Lucio, antes
tdo a postos, ndo atendia mais os telefonemas antes de tocar
trés vezes, nao encostava mais, sorrateiro, o ouvido na porta da
cozinha para ouvir a conversa dos vizinhos do quarto andar que
saiam do elevador com os animos exaltados, as vezes brigando,
as vezes felizes demais, ndo espiava mais pelo olho magico
embacado o zelador recolher as sacolinhas de supermercado
atulhadas de lixo organico que o vizinho punha diante da porta de
servico no fim do dia, ndo vistoriava mais essa e outras
atividades aparentemente banais, mas que para meu pai por isso
mesmo eram suspeitissimas. Agora Lucio parecia recuar
temporariamente da funcdo de sentinela; relaxava em seu
colchdo sem lengol e até conseguia dormir com os dois olhos
fechados. Berta tirava os dias para fazer mascaras faciais,
massagens hidratantes no cabelo, manicure e pedicure,
enquanto cantarolava baixinho em seu quarto: as coisas nao
precisam de voce .



ABIGAIL, CAPRICHEINOS SEUS OLHOS

Mesmo acordando com as orelhas parecendo pequenos
embrides, inchadas de tanto dormir, pouco a pouco passei a me
demorar mais em cuidados extras e inéditos, como misturar as
solugdes com mais empenho, escovar os dentes com menos
descaso, cortar as unhas, lixar a sola grossa dos pés. Virar mais
mae de mim mesma; era o que me restava. Ou nascer de mim
como salvacdo. Quem sabe até adotar Lucio como filho... Ele as
vezes parecia um bebé quando sorria com as gengivas rosa. Por
que Lucio se maltrata tanto? Queria que Lucio se maltratasse
menos. E essa preocupacgao surgiu como uma novidade, um item
inédito na minha pilha desordenada de pensamentos. Passei a
me sentir menos escravizada pelas minhas necessidades
fisioldgicas e a ndo encarar como um fardo cotidiano comer trés
refei¢des no dia (e tudo o que envolve a atividade, como preparo,
limpeza e compras no supermercado ao lado de um mal-
humorado Lucio), dormir de noite para acordar de dia (ndo me
ater a fantasmas) e, claro, manter firme o circuito harmonioso da
higiene pessoal: nesse topico eu consultaria Berta, que, por que
nao?, podia ser também minha mae.



ESTOU GRAVIDA DE CHAO

Berta esta no topo da gangorra, mesmo que tenha os 0ssos mais
pesados que os meus. Meus joelhos dobrados, os pés descalgos
com as unhas fincadas na areia quente. Berta pede uma vez
para descer e eu digo nao, mas antes de pedir a segunda vez ja
cedo. Agora ela esta no comando, a madeira vacila, Berta quase
nao tem forca suficiente para me pbr acima de sua cabeca.
Finalmente alcanco a base do céu, triunfante. Berta se apoia no
monte de areia, amortecendo sua aterrissagem. Esta um tanto
esbaforida e procura olhar para os lados evitando meu olhar
ferino la de cima. Sou uma aguia implacavel e vocé € uma
minhoca sem olhos, Berta. Vocé até pode ter olhos, mas eles sao
miudos e insignificantes. Minto sob o céu coalhado de nuvens; os
olhos de Berta sempre me intrigaram, porque falam
contraditoriamente de vulnerabilidade e forga. A iris castanha,
molhada, uma minuscula pinta no globo esquerdo que orbita no
céu do seu olho como um satélite. Berta, estou lancando flechas
em sua direcao e minha risada € demoniaca: aprendi na novela
das sete. Mesmo que agora vocé esteja com o0s pezinhos sobre a
terra, Berta, eu tenho o controle da situacdo. Quando vocé
menos esperar, vou descer de uma vez e te lancar pela
estratosfera, vocé tombara com os ossinhos pesados € moidos
na sarjeta de um planeta distante. Nunca mais vocé jantara com
Ldcio, passara lama negra no rosto, e muito menos usara o
chuveiro potente da casa de praia da Mariana. Chegou a sua
hora, Bertinha, diga adeus ao mundo que vocé conhece. No alto,
estou abrindo a boca, pronunciando as silabas sem emitir um
som. Como um ventriloquo insolente. A ponta da lingua tocando
a superficie dos dentes: vO-U-TE-MA-TAR . Berta entdo inclina-se
para o lado, passa uma pernoca magrela sobre a tabua
desgastada da gangorra e sai disparado como um foguete.



Despenco em camera lenta, sem acreditar na coragem da minha
irma&. Quando caio na areia, fechando meu corpo num impulso de
defesa, enrolando-me numa espiral como um piolho-de-cobra,
vislumbro com o peito destilado de veneno e a boca cheia de
areia meus joelhos esfolados, ardendo e brilhando em
minusculos talhos cobertos de terra e sangue laranja.



CAMISADO OBITUARY

A fumigacado nao foi suficiente e as baratas voltaram como se
tivessem tirado férias. Enquanto minhas cuticulas abriam em flor
(a aula de manicure que Berta havia me dado, um tanto a
contragosto, ndo fora tdo esclarecedora assim. As suas
microexpressdes de desprezo e impaciéncia s6 corroboravam a
minha ideia de que Berta, sim, me odiava a maior parte do
tempo), as baratas se multiplicavam sob os armarios e nem
faziam mais tanta questdo de disfarcar seu retorno triunfal ao
desfilar pelas cadeiras brancas de pvc na cozinha. Berta havia
me dado uma aula de toalete pessoal por culpa, ja que agora eu
nao passava de um piolho-de-cobra enrolado em um edredom
encardido. Porque o mar tinha me dado um golpe e também
porque Berta € o mar, Lucio € o mar, Aramis € o mar, Neca € o
mar, Clau € o mar, Sean é o mar e aquele apartamento nos
engolia como se fosse o0 mar, com as ondas dobrando e levando
objetos avulsos, inuteis, quebrados, esquecidos, sem uso,
cobertos de espuma e poeira.



SEU CORACAO MENSTRUADO

Um dia chegou um pacote do correio para mim. Lucio até calgou
0s sapatos para ir busca-lo la embaixo, depois de ser avisado
pelo interfone. Mas quem € o remetente?, meu pai antecipou a
curiosidade antes de desligar o aparelho, inquirindo o porteiro ja
nervoso. Nao sei, seu Lucio, parece que € em inglés. Lucio voltou
para casa, depois de devolver perguntas ou fazer outras que o
porteiro nao sabia responder e de examinar minuciosamente o
conteudo do pacote com a luz natural do térreo do prédio, peso,
medida, selo, resisténcia, textura, adesivo, letra em forma precisa
e apressada. No lugar do remetente sé havia a letra S. Quando
Lucio se deteve diante da porta do meu quarto, me observando
dormir enrolada no meu casulo de algodao, ele nao podia
adivinhar que eu nao estava dormindo, mas capturada em minha
prépria teia enquanto desejava meu filho de volta. O meu detrito,
0 meu corpo morto, a minha chance de. O mar talhado de
grumos engolfou o meu filho. E eu nunca mais. O mar como um
agente de limpeza, ineficiente como os funcionarios da
dedetizadora que ndo souberam dosar o veneno. Elas, sim, as
baratas, estao todas de volta, agitadas com o calor e a umidade.
Elas sim sabem ter filhos. Ja eu sou esse apartamento sujo. Meu
utero € oco e minha casa nao tem sofa. Eu pedia a mim mesma:
repita comigo, Abigail, eu perdi meu filho. Repita comigo, Abigail,
meu filho morreu. Repita comigo. Abigail, filha, Lucio interrompeu
meu monologo mudo. Chegou um pacote pra vocé.



NAO VALE MORRER

Nao tirei o invélucro do cb primeiro porque Sean ndo merecia
tamanho esforgo e segundo porque nao tinhamos aparelho de cb
em casa; sO dispunhamos mesmo (e na area de servico) de uma
vitrola desconjuntada acoplada a um toca-fitas duplo cujo
segundo deck nao funcionava mais. Usando um pedaco de juta,
Sean fizera um lago singelo sobre a caixa de acrilico do Angel
Dust , do Faith no More. Nunca mais respondi as cartas de Sean.
Nem sequer lembrava que ele existia do outro lado do mundo —
a minha raiva era comigo mesma: como nunca pude ver quem
ele realmente era? Se fosse o pai do meu filho, jamais |he
contaria a verdade, diria a crianga que ela tinha sido fruto de um
milagre de Deus, de uma experiéncia cientifica, algo assim.
Melhor. Junto com o disco vinha um cartao-postal ilustrado com
as paisagens irreais da Nova Zelandia, tdo diferente da minha
terra natal, da minha casa, de tudo o que me circundava; pilhas
de objetos inuteis armadas até o teto, um mar que mata,
sobremesas de gelo, fronhas manchadas de sangue, aniversario
sem festa e aquele cheiro sufocante de barata. Mas se antes nao
ligavamos tanto para a imundice em que viviamos, agora
ligavamos menos ainda. Eu inventava aquela faria? Eu
finalmente tinha me acostumado ao nosso pequeno aterro
sanitario também conhecido como apartamento 4027 A
arrumacao nunca veio. Depois do aborto, nossa casa ficou ainda
mais bagungada e entretanto menos morta. Lucio agora
raramente saia a noite; s6 quando precisava ir aos trabalhos que
ele fazia e cuja natureza nunca entendi muito bem. Berta deixou
de habitar a casa da Mariana a despeito dos convites
incessantes e das ofertas de refeicdes completas e lencbis
limpos. Acertamos um trato com Lucio: iriamos ao supermercado
duas vezes ao més. Tentariamos comprar um numero suficiente



de produtos para que nao estragassem. N&o tentariamos mais
nos vingar de Lucio abarrotando o carrinho do supermercado.
Nao tentariamos mais nos precaver de um inverno que nunca
veio estocando o maximo de mantimentos possivel para
atravessar a intempérie. Quando faltava comida, as vizinhas
vinham prestimosamente oferecer ovos. Passei a gostar das
musicas vaporosas da Marina Lima que Berta escutava sem
parar — ou sera que parei de evitar gostar, por pura pirraga, do
que minha irm& um ano mais nova do que eu ouvia? O corpo
grande de Lucio surgia vez ou outra no vao da porta e entéo ele
tocava uma guitarra imaginaria cantarolando um verso fora do
tempo. Agora descubra de verdade o que vocé ama, que tudo
pode ser seu . Berta gargalhava de molhar os olhos e eu de bater
nas coxas. Meu joelho ardia e eu nao lembrava mais por qué.



EU TO GRAVIDA CADA VEZ MAIS GRAVIDA DE
UMANOTAMUSICAL

Com um golpe das pernas, joguei o0 edredom pra cima e me livrei
do suadouro. Meu casulo caiu disforme no colchdo, entre meu
flanco magro e a parede encardida. Havia um sol no meu peito;
estrias espraiavam dos mamilos como raios de sol. Meus peitos
tinham crescido rapidamente com os hormdnios da gravidez e
agora murchavam como balbes em fim de festa. Me dei conta
que durante todo esse tempo nao tinha me atrevido a pensar por
um segundo em poér o bebé em meus bragos. Escrevera tao
somente uma lista de possiveis nomes no meu caderno
espiralado. Vanda, Ticiano, Floresta, Esperanca, Nabor,
Bartolomeu, Sky, Ludovico, Icla, Romano, Cindy, Camélia e,
abaixo da lista, uma pensata obvia: “Nunca vai haver outra eu.
Nunca vai haver outras digitais iguais as minhas”. Eu estava
certa? Morri para depois nascer. Pude sentir a pele fina das
digitais recobrindo a polpa dos meus dez dedos com as mesmas
linhas. Ousei pensar que com um neném dentro de mim eu
também seria neném. Eu estava errada? Dizem que o mar leva
tudo de ruim para o seu fundo, mas o mar levou o meu filho.
Lembrei de Lucio, conversando comigo enquanto eu chorava
calada, as maos dele coladas uma na outra, como um santo
ferido, sentado na cama de acompanhante do hospital. A vida é
assim, filha. Quando nao, parecida igual. Nao da pra
compreender. Muda. Pirulitando pela casa, rodopiei até a vitrola e
cologuei uma musica bem alta. Os acordes da guitarra faziam as
esquadrias encardidas tremer. Pouca gente sabe, mas as digitais
nascem das rugas no saco gestacional. O bebé& encosta nele
como se estivesse colando as maos numa vitrine, os sulcos da
pelicula fina moldam as nossas digitais para sempre.



UMA MONTANHA UM CORDAOUMBILICAL

Abigail, filha querida. Estou aqui tentando repousar um pouco,
vitima da minha ousada indisciplina. Deixe eu dormir um pouco
se eu conseguir. Vamos agilizar as coisas: apartamento,
arrumacédo e aluguel. Quando eu acordar vou pagar minhas
dividas. Nao se afobe, ndo. Vai dar certo. Tenha paciéncia que
tudo esta se acomodando. Filha, ndo queira decidir nenhuma
coisa nas primeiras solucoes. Na escolha do apartamento para
alugar, por exemplo, olhe varios — a menos que aparega logo
um espetacular e barato. Um beijo do seu pai Lucio, um amigo na
praca.



AMUSICA COMECA COMUMA PERGUNTA

Por um longo tempo, sob o teto de estalactites do 402, éramos
cinco cabras e Lucio. Depois restamos so6 duas cabras e Lucio.
Depois fomos embora de |a. Agora Zoma, Huga e Ariel estavam
mais perto. Em breves reunides, podiamos lembrar juntas dos
aparelhos dentarios de papel-aluminio, das manchas de
mosquitos esmagados na parede ou da voz de robd feita com o
ventilador ligado. Encontravamos nossas irmas em taxis
encardidos e em restaurantes gelados; nossa mesa voltava a ser
maior, mesmo que todos ainda sonegassem informacgdes. Zoma
as vezes ia junto e até se sentava ao lado de Lucio; eu, Berta,
Huga e Ariel contemplando o buraco fundo entre os dois. Zoma
fazia um carinho em nossas cuticulas e sempre escolhia o prato
das filhas, um soébrio bife com fritas para as duas, nada tao
espetacular quanto o meu camarao gratinado no abacaxi. Na
hora da sobremesa minhas irmas estavam livres para escolher,
sem a imposicao de Zoma. Eu e Berta seguiamos com a nossa
tradicional mousse de chocolate. As vezes eu pedia trés.



SER TAO DISTANTE DE S| QUE NAO SABE A
QUANTIDADE DE ACUCARQUE LHE AGRADA

Por que estou com insdnia? Porque todos os dias vou dormir la
pelas quatro horas da manha, acordo uma da tarde, e perco,
assim, metade do dia. Mas se durante um dia eu me esforcar e
acordar cedo lutando contra o sono, talvez correr pela praia
desafiando o cansaco, conseguirei regular meu relogio biolégico
rapidamente.



CASADOSOUTROS

Naquele ano repetimos de série e Lucio trocou de trabalho.
Mudamos também para um apartamento limpo onde Lucio
comegava a acumular coisas sorrateiramente. (Os cabos soltos
no canto da sala serdo uteis um dia.) Eu estava tdo feliz que
fingia ndo ver. Nossos uniformes ainda cheiravam a barata,
mesmo que agora a gente vivesse longe delas (elas voltariam
com saudades, meses depois). Eu me sentia estranhamente
confiante, amada, protegida. Eu tinha pai e era minha prépria
filha, sobrinha de Berta. Nossa familia estava completa. Tanto
que um dia, quando nos encontramos na nossa ampla cozinha,
que fazia eco, Berta lancou a ideia de irmos ao cinema. Fomos
os trés ver um documentario francés sobre a vida dos insetos.
Passados os quinze minutos iniciais, Berta irritou-se com a
auséncia de palavras no filme. Vai ser assim, mudo até o final?
Ela reclamou alto o suficiente para que alguém na plateia
soltasse um sonoro: shhhhh.



Pra comecar,
Quem vai colar
Os tais caquinhos

Do velho mundo?
Antonio Cicero



Agradecimentos

A Beatriz Bracher, que me apoiou quando mais precisei. A
Marianna Teixeira Soares, que insistiu para que eu escrevesse
este livro. A Tais Cardoso, pela primeira e preciosa leitura. A
Alice Sant Anna, que me editou com dogura e inteligéncia.

A Conceicao Tavares, Madalena Pontes e Sofia Fernandes,
por estarem sempre comigo.



RENATO PARADA

NATERCIA PONTES nasceu em 1980, em Fortaleza, e mora em
Sao Paulo. E autora de Copacabana dreams (Cosac Naify,
2012), finalista do prémio Jabuti.



Copyright © 2021 by Natércia Pontes

Grafia atualizada sequndo o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990 , que
entrou em vigor no Brasil em 2009 .

Capa
Ale Kalko

Imagem de capa
Falconeira , de Julia Debasse, 2013 , acrilica sobre linho, 140 x 78 cm.
Reproducao de Rafael Salim. Acervo Galeria Portas Vilaseca

Preparagdo
Ana Cecilia Agua de Melo

Reviséao
Adriana Bairrada
Luciane H. Gomide

Verséo digital
Rafael Alt

ISBN 978-65-5782-107-7

Os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo
se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, c¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Table of Contents

Folha de rosto

Sumario

Dedicatoria

Epigrafe

Jorro de cera

402, recanto dos tacos soltos

Até zoma partir levando consigo huga e ariel
Os ovos

Trincheira de lencais roidos

A visita

Um sofa sobre o outro, e ndo ha um sé lugarpara sentar
Sopro dormente, checagem

Lucio devolve perguntas

Dentadura mergulhada no copo de vidro
Mamao papaia com raspas de limao
Tricotilomania e anomalias do fio e do couro cabeludo
Antes de os barcos partirem

Barco perdido, bem carregado

E muito bom sentir fome

Nao va ao meu enterro

Abotoar a camisa de olhos fechados
Abigail

Q chute

Meu primeiro namorado

Meu primeiro ursinho de pelucia

Como um todo

Esses potes s&o para a doceira

Querido papai,_ um beijo pra vocé

Nota 3,5

Abigail, minha filha

Morra, saudade

Tapa-olho




Lucio sonega informacao

Suco de lingua

Cheiro de gas

Conjuntivite

Carnaval abandono

Cheiro de corpo

Golpe de panela

Ovo galado

Mistica natural

As coisas ndo precisam de vocé
Sonhos de salitre

Gritar para o mar

Lucio, meu pai

Espinha dorsal de sardinha

Céu verde

Periodo de defeso

Marca de bcg

Perfeito como um joelho esfolado
Bebam agua

Inguas inchadas

Linfa requenguela

Afogamento em 1983

Vocés precisam se unir

lIhas de flocos de nescau
Urso-polar enlouquecendo na ilha
Areia nos olhos

Funil arregagcado

A persisténcia da memoria

Saiu e ndo deu bolas pra ninguém
Gritar colecao perdida do julio verne
Montada no cavalo de ferro
Dormir no chao nos dias mais quentes
Quebrou n&o tem mais jeito
Rasgando os papeéis com exceléncia
Pelejando atencao



Danca da fada acucarada

Os mapas mentem

Observacdes de pai para filha

A mala mortica

As vezes em gue lucio existiu enquanto eu dormia
O sangue nas maos por debaixo do mar
Qutros olhos e armadilhas

Quando eu vou parar de te matar?
Bolha de catarro

Num lugar ainda mudo

Nao tem o p do perigo

Mae fantasmal

Sumidouro

Endoidecido gafanhoto

A pancada do mar

Coracao sujo

Eu volto pra te ver

Eu quero a morte,_por gue a morte ndo me vem?
Cadafalso

Batimentos cardiacos ausentes

Beba agua, filha

Casulo de edredom

Pao cedico

Brancao, desmanche

Fortaleza suja

Mae

Meninas sem lei

Abigail,_caprichei nos seus olhos

Estou gravida de chao

Camisa do obituary.

Seu coracao menstruado

Nao vale morrer

Eu t6 gravida, cada vez mais gravida, de uma nota musical
Uma montanha, um cordao umbilical

A musica comega com uma pergunta




Ser tdo distante de si que ndo sabe a quantidade de acucar gque
lhe agrada

Casa dos outros

Agradecimentos

Sobre a autora

Créditos



	Folha de rosto
	Sumário
	Dedicatória
	Epígrafe
	Jorro de cera
	402, recanto dos tacos soltos
	Até zoma partir levando consigo huga e ariel
	Os ovos
	Trincheira de lençóis roídos
	A visita
	Um sofá sobre o outro, e não há um só lugarpara sentar
	Sopro dormente, checagem
	Lúcio devolve perguntas
	Dentadura mergulhada no copo de vidro
	Mamão papaia com raspas de limão
	Tricotilomania e anomalias do fio e do couro cabeludo
	Antes de os barcos partirem
	Barco perdido, bem carregado
	É muito bom sentir fome
	Não vá ao meu enterro
	Abotoar a camisa de olhos fechados
	Abigail
	O chute
	Meu primeiro namorado
	Meu primeiro ursinho de pelúcia
	Como um todo
	Esses potes são para a doceira
	Querido papai, um beijo pra você
	Nota 3,5
	Abigail, minha filha
	Morra, saudade
	Tapa-olho
	Lúcio sonega informação
	Suco de língua
	Cheiro de gás
	Conjuntivite
	Carnaval abandono
	Cheiro de corpo
	Golpe de panela
	Ovo galado
	Mística natural
	As coisas não precisam de você
	Sonhos de salitre
	Gritar para o mar
	Lúcio, meu pai
	Espinha dorsal de sardinha
	Céu verde
	Período de defeso
	Marca de bcg
	Perfeito como um joelho esfolado
	Bebam água
	Ínguas inchadas
	Linfa requenguela
	Afogamento em 1983
	Vocês precisam se unir
	Ilhas de flocos de nescau
	Urso-polar enlouquecendo na ilha
	Isso não é lixo
	Areia nos olhos
	Funil arregaçado
	A persistência da memória
	Saiu e não deu bolas pra ninguém
	Gritar coleção perdida do júlio verne
	Montada no cavalo de ferro
	Dormir no chão nos dias mais quentes
	Quebrou não tem mais jeito
	Rasgando os papéis com excelência
	Pelejando atenção
	Dança da fada açucarada
	Os mapas mentem
	Observações de pai para filha
	A mala mortiça
	As vezes em que lúcio existiu enquanto eu dormia
	O sangue nas mãos por debaixo do mar
	Outros olhos e armadilhas
	Quando eu vou parar de te matar?
	Bolha de catarro
	Num lugar ainda mudo
	Não tem o p do perigo
	Mãe fantasmal
	Sumidouro
	Endoidecido gafanhoto
	A pancada do mar
	Coração sujo
	Eu volto pra te ver
	Eu quero a morte, por que a morte não me vem?
	Cadafalso
	Batimentos cardíacos ausentes
	Beba água, filha
	Casulo de edredom
	Pão cediço
	Brancão, desmanche
	Fortaleza suja
	Mãe
	Meninas sem lei
	Abigail, caprichei nos seus olhos
	Estou grávida de chão
	Camisa do obituary
	Seu coração menstruado
	Não vale morrer
	Eu tô grávida, cada vez mais grávida, de uma nota musical
	Uma montanha, um cordão umbilical
	A música começa com uma pergunta
	Ser tão distante de si que não sabe a quantidade de açúcar que lhe agrada
	Casa dos outros
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

