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Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

T. S. Eliot



I
Diarios de Londres



Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse chamar meu. Nao
possuia casa propria ou emprego fixo, amigos ou conhecidos de que me
pudesse orgulhar, conforto financeiro ou qualquer perspectiva de futuro.
Vivia sozinho num apartamento modesto, o terceiro andar de uma antiga
habitagdo social em Finsbury Park, em frente de uma residéncia de
estudantes — um edificio antigo de tijolo castanho que parecia derreter com
a chuva e que albergava toda a espécie de gente. Na altura, julguei que iria
apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o estranho destino
que me estava reservado.

Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha sala, deixavam
espreitar na escuridao os quartos de dois rapazes de habitos pouco comuns.
Um deles caminhava toda a noite de um lado para o outro, uma mao atras
das costas, a outra cocando repetidamente a testa num tique nervoso. Era
um homem grande; era, alids, um dos homens mais possantes que eu
alguma vez vira, de ombros colossais e cabec¢a rapada. No quarto ao lado
morava um estudante franzino e nervoso — deduzi que era estudante pelos
livros que vinha amontoando no chao, pilhas assimétricas sem ordem
aparente — que vezes sem conta ligava e desligava a luz a meio da noite,
fumava, se sentava na cama com a cabeca entre as maos.

Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem indspita de Londres
dava-me cabo dos nervos, e o sono demorava a chegar. Sentado no sofa
encardido, olhava estes dois estranhos e bebia umas cervejas, esperando que
as horas passassem. Tudo o que aqui contarei, no entanto, € o resultado de
uma dificuldade em evocar o passado — esfor¢o-me por recordar, mas por
vezes ¢ dificil — e surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado
impressos como pedacos de vidro cravados na minha memoria. Talvez isto



aconteca porque foram, na altura, pecas de um estranho puzzle que me
competia montar. Quando penso no que me aconteceu, certas noites sao
chapas fotograficas que consigo ver passar diante dos meus olhos, como se
estivesse agora nelas, uma espécie de murmurio que vem do passado, um
ataque a consciéncia confusa.

Tenho de escrever antes que morra. As circunstancias sabé-las-do depois.
Uma pessoa nunca sabe quando vem a morte, € se vem de mansinho, sem
avisar, entdo € preciso tomar cuidado. A minha primeira impressao de morte
surgiu quando compreendi que a minha vida deixara de me pertencer, ou,
atrevo-me a dizer, nunca me pertencera. Este sentimento nasceu uma noite
em que, ao regressar a casa vindo do escritorio, encontrei o meu
apartamento no Sul de Londres em chamas. A minha mulher e a minha filha
dormiam a essa hora, talvez nao tivessem dado por nada.

Eu era um mero empregado de uma firma de importagdo e exportacao
maritima e, durante os cinco anos que ali trabalhara, nunca havia
comparecido aos jantares da empresa € nunca convivera com 0OS Mmeus
colegas. Nessa noite, no entanto, alguém me sussurrara ao ouvido: «Nao
vas para casa tdo cedo.» Tomado, assim, de uma iniciativa que nao era a
minha, convidei uns quantos colegas para umas cervejas num bar em
Westbourne Park. Era a primeira vez que entrava num pub desde os tempos
de faculdade, e encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro,
de anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu vivia seria realmente
a que me estava destinada. Nessa noite, ao regressar a casa, as chamas
varriam o negrume celestial como uma labareda do inferno. Tudo se fora
para mim, que era sobretudo ou unicamente um homem de familia, imbuido
de um amor sobrenatural pelas criaturas que habitavam o meu coracgao.

A verdade ¢ que eu era um empregado-fantasma numa firma que
suspeitava ser também uma engenhosa criagdo de inutilidade. Do primeiro
ao ultimo dia no trabalho, partilhei um pequeno gabinete de duas mesas e
um separador em vidro com um colega cuja missdao desconhecia por
completo. Era um homem novo, ruivo, ensimesmado, que usava uma



alianga na mao direita e camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que ele
era possuidor de um temperamento irascivel, porque de tempos a tempos o
ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone, fazendo o possivel por
disfargcar a voz, mas incapaz de esconder uma ira contida. A sua presenca
ndo me incomodava nem me dava alegria, mas considero ter sido a
vacuidade dos meus dias na firma a despertar-me a ateng¢do para estes
pormenores que sdo, no minimo, indiscretos.

As minhas obrigacdes profissionais eram simples. Havia sido contratado
para supervisionar os acidentes maritimos na costa de Inglaterra que
provocassem danos na carga das importagdes e exportacoes da empresa.
Durante os primeiros meses em que a minha secretaria se encontrou
imaculada, nem um papel fora do sitio, as canetas dispostas como varinhas
de conddo no copo, o computador permanentemente ligado, emitindo o
brilho azul, considerei-me um empregado honesto e, sobretudo, paciente.
Havia-me sido dito que existiam periodos de poucos ou nenhuns acidentes,
que se deviam aos avangos tecnologicos das frotas maritimas. Quanto
menos trabalho tivesse, melhor seria para a firma.

Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, em nada ter de fazer excepto
invocar uma e outra vez a benesse que eu era para aquele local, o homem
que, tendo sido contratado para trabalhar, toda a gente desejava que nenhum
trabalho lhe viesse parar a secretaria. Para me manter ocupado durante o
expediente, telefonei para as outras companhias maritimas na cidade e
apresentei-me, sou fulano tal e tal, faco isto e aquilo, mas fui sempre
recebido com uma estranha dose de impaciéncia ou indiferenca pelos meus
colegas de profissdo. Tentei também contactar as transportadoras para
assegurar que 0s meus servigos se encontravam a disposi¢do, mas o0s
telefones ou se encontravam constantemente impedidos ou quem atendia do
outro lado era um estrangeiro cuja lingua eu desconhecia. O orgulho
transformou-se lentamente em resignacdo, a resignagao em aborrecimento,
e o brilho azul ofuscante do computador num mar de perguntas e respostas
que eu fazia e a mim préprio respondia o dia inteiro, quantas estrelas tem o



céu, quantos barcos navegam neste momento no oceano, quantos meses €
minutos tem a minha filha.

Passou-se um ano, passaram-se dois, trés e quatro. Nunca ninguém
entrou no pequeno gabinete que eu partilhava com o homem ruivo para
anunciar: houve um acidente. Nunca foi depositada na minha secretaria a
papelada angustiante de um naufragio, os nimeros e contas que sa0 como o
gelo a superficie de uma sopa de dramas e morte em alto mar. Em todo o
meu tempo na firma, ndo trabalhei um dia que fosse. A minha vida era
suspensa diariamente, do momento em que saia de casa até ao momento em
que regressava, € para além disto nada mais existia, excepto a chuva e o
calor envergonhado de alguns dias de Verdao. O que eu nado sabia entdo era
que o meu trabalho, apesar de em nada consistir, se tornara 0 meu ponto de
refugio. Foi curioso que, para terminar uma saga silenciosa de cinco anos a
espera de um acidente no mar, ocorresse um acidente em terra do qual eu
nao tinha o conhecimento nem a experiéncia para dar conta, sobre o qual eu
nao sabia preencher a papelada. Haveria outro homem algures em Londres
que, a luz moribunda daquela manha de Outono, trataria do assunto, um
homem que, ao contrario de mim, estaria preparado para o meu acidente,
apetrechado para lidar com o meu destino.

Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem do autocarro,
apesar de a Policia insistir em que me colocariam num hotel. Eu recusei, um
homem nao pode nem deve procurar o conforto numa altura como essa. Na
manhd seguinte, para meu enorme espanto, apresentei-me ao trabalho.
Tenho uma recordagdo dessas horas ainda mais fraca do que do resto. Nao
recordo o que me disse 0 meu companheiro ruivo, mas pressenti que ele
sabia, como toda a gente o saberia por essa altura. O homem dos acidentes
maritimos teve um acidente em terra, coitado. Ele deve ter dito umas
palavras de consolo, pois durante uma hora olhei para o azul do computador
que se desmanchou e alastrou até perder de vista. Eram lagrimas que caiam
sobre a minha camisa amarrotada, mas lagrimas que eu desconhecia, que
ndo havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda a manha.



Quando o reservatério ficou vazio, a minha decisdo estava tomada — esse
seria o0 meu Ultimo dia de trabalho.

Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara todos os dias.
Desliguei o computador puxando a ficha da corrente e o azul implodiu.
Tirei a gravata, que meti dentro da mala, e fechei-a, como se fechasse
também nela um tempo que j4 ndo me pertencia. Foi entdo que, pela
primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim. Ergui o olhar, que era ainda
uma dispersdo turva, € vi-o caminhar na minha direccdo, parecendo
subitamente maior do que alguma vez julgara. Estendeu-me a mao, eu
apertei-a, um pulso forte e vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois ele
disse:

«Aconselho-o a telefonar a um amigo meu.»

Entregou-me um papel com um nimero e foi assim o meu ultimo
momento naquele lugar.

Porque tudo deixou de ter importancia, aluguei o primeiro apartamento
que me mostraram. O senhorio escancarou a porta de um antro de pd e
pulgas com duas divisoes, despido de qualquer conforto. No quarto de
dormir, uma cama de solteiro com um cobertor laranja ficava encostada ao
aquecedor, um daqueles modelos antigos de ferro ondulado, ao lado um
pequeno movel raso onde repousava um espelho de mao circular; quanto a
sala, nada mais do que um sofa comprido — que em tempos poderia ter sido
de bom gosto — coberto com uma manta para esconder os buracos de
cigarros e o estofo a superficie, uma mesa de jantar e uma escrivaninha com
uma perna mais curta do que as outras trés. Atrairam-me, contudo, as
janelas da sala que mostravam o edificio dos estudantes e as dezenas de
janelas iluminadas, os tijolos, a rua coberta de lixo, embalagens de plastico,
beatas de cigarros, o cuspo dos transeuntes.

Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha — uma muda de roupa
que estivera guardada no escritorio, a mala, trés bilhetes de autocarro
usados, uma fotografia dos mortos que costumava repousar na mesa do
trabalho e que coloquei sobre a escrivaninha — e sentei-me no sofd. Durante



uns dias, observei o que se passava em meu redor. As fendas no soalho, os
estalidos da madeira, o zunir constante do aquecimento, o ranger das molas
do encosto. Senti a implacavel soliddo enclausurar-me, tomar-me por presa
facil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior de mim mesmo que
eu desconhecia. Nunca tinha atravessado um deserto tdo imenso, nunca
havia compreendido que o passado ndao tem realmente existéncia, que estar
ali sentado era igual a estar enterrado vivo. Se me perguntassem entao quem
era, ndo saberia o que dizer. Apontaria para a fotografia dos mortos e
encolheria os ombros, pois nada mais era real sendo aquela inutil evidéncia.
Por i1sso a guardei, como documento daquilo que fui, pois nada tem valor se
nao for documentado. A memoria ¢ a forma mais precaria de documentagao
porque morre quando aquele que relembra morre; € como se a vida fosse o
documento de si propria — uma vida que, a cada momento, se esquece de si.

Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as rotinas do estudante
franzino ¢ do homem colossal. Pareceu-me tao evidente que eles estivessem
ali, duas figuras recortadas na noite, padecendo de uma doenca desigual. O
prédio onde entdo vivia era silencioso, vagos passos no vao de escada
faziam parte da rotina matinal, mas ndo mais do que isso. Era como se
tivesse sido transportado para um mundo de siléncio, para o espectaculo de
um filme mudo que se repetia noite apos noite. Os gestos de um eram
meticulosos, como um cronémetro, os passos firmes e resolutos. O outro
era uma espécie de destroco, um rapaz novo mas com o peso do mundo em
cima dos ombros, que inesperadamente surgia como um clardo na
madrugada quando a luz se acendia para o revelar ainda acordado. Naquelas
duas janelas, lado a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda,
duas forgas opostas.

Os acontecimentos que quero relatar tiveram entdo inicio. Na altura, eu
era uma espécie de larva dentro de um casulo, € ndo poderia adivinhar o que
iria suceder, nem que estaria de certa maneira ligado aqueles dois rapazes
de quem me tornara um companheiro invisivel e silencioso, um admirador
secreto. Suponho que estas coisas s6 acontecem no momento em que uma
visdo — ou um sentido para as coisas — ¢ interrompido por um



acontecimento inesperado, daqueles com que ndo contamos € que nos
deixam estupefactos.

Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha presenga. Tinha
comprado nesse dia, numa loja com cheiro a incenso, uma garrafa de vinho
tinto recomendada por um homem de turbante que se sentava atras do
balcdo com um gato. Abrira a garrafa e sentara-me ja preparado para o
liquido adocicado me tingir os ldbios de vermelho e me induzir ao sono, o
cobertor de malha laranja sobre os joelhos. Havia passado talvez dois meses
desde que me mudara para o apartamento, que deixara propositadamente,
ou talvez por pregui¢a, exactamente como encontrara. Era uma noite fria
mas imaculada e limpa, ndo chovera, o ar estava seco, uma ligeira brisa
corria entre as arvores.

O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado quando a luz
se acendeu no quarto da esquerda, e foi entdo que vi 0 movimento de dois
corpos, o estudante franzino e uma rapariga, a quem nao conseguia ver as
feigOes, deitada na cama. Fora o estudante que acendera a luz, e sentava-se
agora na posi¢dao habitual a beira da cama, os cotovelos pousados nos
joelhos, os dedos cruzados, a cabega baixa. Dei por mim a segurar o copo
de vinho sem o levar a boca, sem o chegar aos labios, como se uma espécie
de intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma intensidade
paralisante que me forgava a fixar, ndo o pobre rapaz que lutava com a
noite, mas a rapariga que naquele momento se voltava, rodando sobre si
propria, destapando os ombros e mostrando uma pele dourada como eu
nunca antes vira, levando uma mao as costas nuas do estudante. Acariciava-
0, o cabelo espesso entre os dedos dela, o queixo longo e perfeito
repousando no ombro dele, a outra mao que lhe rodeava as costas e lhe
contava as vértebras uma a uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a deitar-
se, o cabelo negro e solto envolveu-lhe a face como um manto e o corpo
dourado iniciou 0 movimento.

Nao set dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum cuidado em
escrever estas linhas, antes que morra, deve-se sobretudo a um receio de
que me entendam mal: a saliva no interior da minha boca nao se acumulava



a sua visdo, as minhas pernas nao tremiam de desejo. Nao era desejo, mas
uma espécie de ciime sem desejo, um ciume descarnado que me fez engolir
o copo de vinho de uma s6 vez, e depois outro; um certo rubor nas faces.
Estendendo a mao para o candeeiro, apaguei a luz e, sem conseguir fechar
os olhos ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo terminasse o mais
depressa possivel. Compreendera entdo, julgo, a natureza da minha
situagdo. A solidao de um ¢ amenizada pela solidao de outro, e deste modo,
mesmo na misé€ria, existe uma espécie de partilha, de comunhdo, a que ndo
se pode dar o nome de alegria mas algo como um encolher de ombros. O
estudante franzino fora durante os meus primeiros meses de isolamento esse
encolher de ombros, a minha resignacao perante a brutalidade daquilo que
me acontecera. Que ele tivesse alguém e eu nao perturbava-me, colocava
um entrave a nossa amizade, um ponto final no nosso mondlogo. De uma
certa maneira que nao sei explicar sendo com palavras incoerentes, até
entdo tinha sido como se eu tivesse dado um passo ao lado que me tivesse
feito sair do mundo, um pequeno passo discreto e silencioso de retirada.
ApOs essa noite, o mundo notou a minha falta e deu ele também um passo
ao lado, mas um passo do mundo ¢ muito maior do que um passo dos
nossos, ¢ num certo sentido eu fiquei atras das coisas, deslocado.

Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num prazer adivinhado
sobre o estudante franzino, tudo o que pude fazer foi engolir em seco,
travando a imaginagdo que trepou sobre mim como uma febre. Podia entdo
ver claramente o rosto dela através da noite limpa, um rosto cheio de prazer,
a boca arredondada num som inaudivel, os olhos cerrados, os ombros
luzidios. Que eles ndo me pudessem ver na escuridio da sala era um
conforto menor, que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara
dos meus membros, a irritacdo impotente que me pregava ao sofa. Assim
teriam ficado nos bragos um do outro, julgo, se nao fosse pela intervengao
do homem colossal.

Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o movimento ficou
suspenso. O estudante e a rapariga permaneceram imoveis durante um
minuto, como duas pessoas a quem tivesse sido pregado um susto, talvez



escutando o que faria o outro, que curiosamente sO eu via, apenas e€u o
poderia saber. Depois aconchegaram-se a parede e ficaram a escuta,
enquanto o homem colossal caminhava para um e outro lado. Nao sei
quanto tempo passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o
quarto na escuridao, mas dentro de mim eu sabia que ele, assim como eu,
nao iria dormir. Numa outra noite anterior a essa eu teria ficado ali, bebido
o resto do vinho, adormecido €brio ao movimento pendular do homem no
quarto iluminado, mas nessa noite, como ja disse, alguma coisa havia
regressado para me atormentar, na forma daquela rapariga desconhecida, e
permaneci desperto.

Havia um siléncio de sepulcro. A fotografia dos mortos parecia querer
falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-me, vasculhei os bolsos da
gabardina pendurada ao lado da porta, a gabardina beige de bolsos largos
que usava nos dias de chuva, e encontrei num deles o bilhete que o meu
colega ruivo me entregara. Peguei no telefone e marquei o namero.

Nao comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de dinheiro. A
companhia de seguros que avaliara o incéndio tomara conta desse detalhe,
assegurando que durante algum tempo eu ndo tivesse preocupacoes
financeiras. Destrui¢ao de propriedade com perda de terceiros, talvez fosse
essa a clausula no contrato — e o dinheiro ndo era muito nem pouco, apenas
o suficiente. Foi assim curioso e inesperado que aceitasse trabalhar para um
homem que nunca conhecera. Agora, enquanto escrevo antes que morra, €
como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o tempo de alguém que ndo
me foi dado conhecer inteiramente, alguém que sem o saber possuia ainda
uma liberdade que nao ¢ comum a todos os homens.

Nunca soube exactamente com quem falei nas breves conversas
telefonicas a noite. Era sempre a noite que eu recebia o telefonema, e a voz
masculina do outro lado deixava-me saber que o homem a quem prestava
servicos era conhecido por Roy. Se alguma vez encontrei Roy, esse
encontro ndo ¢ susceptivel de ser aqui descrito, nem eu o poderia fazer
porque nao saberia, mesmo que ele estivesse neste momento perante mim.



Roy ¢ muitas pessoas a0 mesmo tempo € encontra-se em muitos lugares;
aceitar essa premissa ¢ uma condi¢ao do contrato que assinei no momento
em que marquei o nimero.

O primeiro telefonema foi apenas uma confirmagdo de que eu me
encontrava preparado para fazer o que teria de ser feito. Na verdade, eu
precisava de algo que me distraisse de mim mesmo, que afastasse do meu
coragdo o centro nervoso da minha vida e o colocasse noutro lado qualquer
onde fosse mais facil suportar o isolamento. Porque, apds a noite em que vi
a rapariga no quarto do estudante franzino, tudo outra vez se transformou
em cinzas. Sai a rua na manha seguinte, coisa que j4 ndo fazia ha varios
dias, e foi como se tivesse dado um passeio pelo inferno. O lixo amontoado
as portas, a decrépita e invernosa aparéncia das arvores despidas, o cheiro
usado do metropolitano, as faces andnimas, desconhecidas, menos do que
humanas, dos que atravessam a vida como um destino desconhecido.
Lembro-me de parar em frente de um quiosque de jornais e de olhar para o
céu de um cinzento tdo denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar
o jornal, de o deitar fora por nada do que l4 estava escrito fazer qualquer
sentido, de regressar a casa e esperar.

Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi esse o tnico
tempo no apartamento em que mantive as cortinas sempre cerradas, e bebi
até a embriaguez tomar conta de mim, langando-me no sono. Havia formas
a passarem diante dos meus olhos, as formas maledveis e mutdveis de uma
rapariga que eu sabia estar ali, ao alcance de um afastar do tecido palido
que me dividia do mundo. Sonhei que ela se encontrava comigo, € que
podia com um gesto afastar-lhe do corpo o mal que aquele edificio de
tijolos barrentos emanava, o cabelo negro sobre mim, o aroma divino de
alguém, de uma companhia. Na noite seguinte, o telefone tocou.

No dia em que completei trinta € cinco anos executei o primeiro trabalho
para Roy. E de pouca importincia descrever a conversa telefonica: a
anunciacdo de presen¢a, a mesma voz indistinta, as ordens meticulosas,
exactas, como um alento no meu espirito. Mais tarde, dei-me conta de que
fora o meu primeiro dia de trabalho em cinco anos. Mas este era um



trabalho de uma natureza peculiar, quase desnecessaria, €, a0 mesmo tempo,
infinitamente mais complexo. E dificil explicar como o primeiro conduziu
ao segundo, o segundo ao terceiro, e assim por diante até¢ ao ultimo, € como
agora todos eles formam dentro de mim uma cadeia logica, como uns
oferecem aos outros sentido.

O primeiro homem era novo, alto, senhor de uma passada larga e firme.
Foi sem duvida o mais dificil de seguir, porque nao parecia ter uma rotina,
ao contrario dos que vieram depois. O unico trago do que se poderia chamar
um habito seria a frequéncia com que se detinha a porta de um bar,
entrando, bebendo uma cerveja e saindo, prosseguindo o seu caminho.
Como me mantive a distancia, talvez mesmo demasiado a distancia porque
ndo compreendia ainda a invisibilidade que adquirira, nunca cheguei a olha-
lo nos olhos, que adivinhei perspicazes e astutos. Talvez de um astuto azul-
cobalto.

O primeiro dia foi de calculo, de medi¢ao de distancias, de adaptacao a
passada de outro. Poderei mesmo dizer que foi o dia em que aprendi as
exigéncias fisicas da minha nova profissdo. Eu, que desejara durante meses
de solidao o esquecimento, o despegar-me de mim mesmo, descobria entao
que esse exilio pede também o esquecimento fisico, a separacao da carne e
dos ossos para que seja como flutuar numa dimensdo sem gravidade. De
bloco de notas no bolso, segui o0 homem durante um dia, tentando fazer
sentido da sua energia, da sua motivacao. Recordo-me de que saiu de casa
cedo, ainda a noite se descolava lentamente do novo céu, e a primeira coisa
que fez foi entrar num posto dos correios, de onde saiu com um pacote
castanho na forma de um cubo. Entrei também no posto dos correios,
respirei o ambiente, olhei para a senhora indiana atras do balcao, gorda, o
sart desbotado, fingi folhear os postais e sai a tempo de o ver dobrar a
esquina. Amanhecia em Londres e o vento levantava as arvores da terra.
Apertei a gabardina beige, pus-me a caminho. Nesse dia visitdmos trés pubs
no centro de Londres, uma loja de utensilios domeésticos — onde 0 homem
comprou um colchdo e duas almofadas — e dois escritorios de assuntos de
imigracao, onde se demorou mais do que em qualquer um dos pubs. Achei



curioso aquele homem ter assuntos a tratar num escritorio, ele que nao
parecia um homem de negocios, nem se vestia como um. Usava roupa
informal, calgas largas, ténis, e o cabelo grisalho, como prata, ndo traia a
sua juventude. Mantive-me sempre um passo atras, forcando o meu corpo a
imita-lo, tentando, como ja disse, sair de mim mesmo, interpretar como um
actor aquilo que via. Na recepcao do primeiro dos escritorios, onde entrei
pouco tempo depois do homem, uma senhora de meia-idade com oculos de
aros dourados perguntou-me qualquer coisa numa lingua que nao
compreendi, por isso decidi esperar ca fora. No segundo, existia um
pequeno atrio a entrada do edificio onde me sentei, aguardando, desejando
evitar didlogos inconvenientes em linguas estrangeiras. Passaram-se horas,
o dia tornou-se branco e depois acinzentado. Desejei ter levado comigo um
jornal, ou um livro, mas livros deixara de os ter, € o jornal ndo duraria todo
aquele tempo. Devo ter dormitado, porque recordo-me de que a luz ja
morria quando o homem saiu. Percorremos entdo o caminho de regresso a
casa. Entramos num autocarro € depois no metropolitano para o Leste da
cidade. Ele morava num edificio de apartamentos em Mile End. Algumas
das janelas encontravam-se partidas, a porta de metal escancarada. O
edificio era ladeado por arbustos que uma mulher nova, rodeada de
criangas, regava com uma mangueira. Anoitece cedo em Londres nos dias
de Outono, por isso ndo me demorei muito por ali, € caminhei de regresso
ao metropolitano, onde as criaturas se cruzam amarradas em casacos, 0S
queixos afundados em cachecois, os corpos dormentes, o sabor do alcool na
ponta da lingua.

Nessa noite, uma vaga de bem-estar desceu ao meu corpo. Senti-me
cansado e util, como alguém que encontrou uma rotina. Ainda a medo,
afastei lentamente as cortinas da janela, espreitando com relutincia a rua,
percorrendo o asfalto com o olhar, subindo depois o prédio em frente até as
janelas. Senti a respiragdo soltar-se — as luzes encontravam-se apagadas,
num € noutro quarto. A noite era minha. Sentei-me, aliviado, essa noite
seria como todas as outras anteriores a apari¢ao da rapariga que eu desejava
esquecer, era uma noite como outra qualquer ap6s um dia de trabalho. A



minha mulher ¢ a minha filha olhavam-me, sorrindo, quando me
aconcheguei no cobertor laranja, e num bloco de notas acabado de comprar
— tinha-o adquirido antes de chegar a casa —, comecei a escrever o primeiro
diario.

Os diarios foram a parte mais dificil do meu trabalho para Roy; s6 o
compreendi quando tentei registar no papel aquilo que me era pedido. Fora
instruido em como preencher a folha em branco: um cabegalho, um minimo
de virgulas, paragrafos curtos, descri¢des precisas, nenhuma referéncia ao
sujeito como observado ou ao escritor como observador e, sobretudo, nada
que denunciasse a minha presenca. O que eu estaria a construir, a medida da
passagem dos dias, seria um diario de cada um dos homens — seriam sempre
homens, disseram-me — a revelia das suas vontades, mas como se esse
diario fosse escrito por eles ao mesmo tempo que agiam, como se ele
sempre tivesse existido, um eterno presente. Nao poderia utilizar verbos no
passado ou no futuro.

Foi assim, durante o exercicio muitas vezes penoso de os escrever, que
ganhei a consciéncia de que o meu isolamento me desligara a tal ponto da
realidade que deixara de conseguir produzir empatia; de que os cinco anos
que passara a olhar para um ecrd permanentemente azul, vagueando por
outros lados, por dentro, me tinham retirado do mundo, me tinham
abstraido das coisas elementares e comuns. O primeiro didrio que enviei
para a caixa postal — uma caixa postal anonima na estacdo de correios de
Holloway Road — foi-me devolvido no dia seguinte no mesmo envelope,
com uma nota em papel amarelo dactilografada. A nota fazia a simples
referéncia a uma falha no relatorio, mas, pelo tom seco, rude e directo, pude
perceber que a minha primeira tentativa havia sido mal recebida por Roy.
Dizia respeito ao pacote que o primeiro homem recolhera na estacdo dos
correios, € que eu esquecera. Nenhuma outra referéncia. O que fizera o
primeiro homem com ele? Deixara-o num dos bares, entregara-o a alguém,
talvez num dos escritorios? Eu ndo o sabia porque perdera o rasto desse
pormenor, ignorara esse detalhe.



Quando recebi o manuscrito devolvido senti-me fraco e imbecil, como
um aluno que chumba num exame para o qual julgara estar preparado.
Duvidei durante algumas horas da minha aptidao para executar o trabalho
que aceitara e puni-me com palavras amargas diante do espelho da casa de
banho. Julgo que nessa altura foi bom ter perto de mim a minha mulher ¢ a
minha filha. A fotografia dos mortos olhou-me com uma reprovacio
amistosa, eu senti-me envergonhado, mas depois uma espécie de
persisténcia sobrepds-se, € sai do apartamento pela manha determinado a
fazer o que tinha de ser feito.

No resto do tempo em que segui o primeiro homem, trabalhei com
método e mindcia, ndo deixando que nenhum pormenor me escapasse,
combatendo o desleixo com palavras silenciosas de censura. Ao regressar a
casa em cada fim de tarde, a noite anunciada na escuriddao potente do céu,
ainda o cheiro do metropolitano nas minhas roupas, sentei-me para
completar o trabalho com a sensacao de que tinha cumprido o meu dever.
Existiam naufragios na costa, existiam acidentes em alto mar, e eu dera
conta de todos eles.

No terceiro dia o homem encontrou-se em Whitechapel com um tipo
mais novo e partilhamos a mesma carruagem até ao aeroporto. A carruagem
estava cheia, e fui o caminho todo de pé, apertado entre casacos de varias
cores, o jornal dobrado numa mao, fingindo ler as noticias mas vendo as
letras evadirem-se perante os meus olhos, rearranjando-se em diferentes
sentidos, oferecendo-me pistas cripticas que diziam respeito ao meu
trabalho. O mundo reorganizava-se segundo a minha vontade, ¢ a minha
vontade era a vontade de Roy. Os dois homens iam sentados, conversavam,
e quando chegamos ao aeroporto caminhamos até ao terminal das chegadas
internacionais. Ao observar os passageiros que arrastavam as malas atraves
das portas giratorias, em esforco, cansados, apercebi-me de que ndo viajava
ha muito tempo. Havia anos que nao deixava Londres pela paisagem menos
agreste das terras do Sul, onde costumava passear com a minha mde em
pequeno.



No terminal misturei-me com os que aguardavam, a poucos metros do
primeiro homem. Passou algum tempo até que dois rapazes indianos se
destacaram de uma multidao que sorria sem esconder o cansaco. Os rapazes
aproximaram-se do primeiro homem e do amigo, foram cumprimentados
formalmente, e no metropolitano fizemos a viagem de regresso. Dessa vez
fui sentado, mas mantive-me a distincia, para nao levantar suspeitas. Na
realidade, eu ndo fazia a minima ideia se o meu rosto sempre presente teria
feito o primeiro homem indagar sobre a possibilidade de estar a ser seguido,
e 1sso preocupou-me na altura. Mais tarde, quando ganhei alguma
experiéncia, tal pensamento ndo mais me ocorreu. Ndo s assimilei a tal
qualidade invisivel, como compreendi também a verdadeira natureza da
minha profissdo: ndo se tratava apenas de os seguir, mas estar ali como um
enorme bloco de apontamentos, como um diario ambulante que ndo
procura, nao interfere, apenas regista.

A vida do primeiro homem era isto: longas demoras em gabinetes de
imigracao, visitas regulares aos correios, viagens frequentes ao aeroporto de
onde regressava com estrangeiros, paragens esporadicas em pubs. Nada
disto parecia fazer sentido, até porque dias houve em que nao fez nenhuma
destas coisas e passou a tarde inteira sentado ao balcao de um bar fumando
cigarros e falando consigo proprio. Noutros, simplesmente nao saiu de casa.
Aprendi, nesse tempo, a ndo fazer perguntas nem a procurar respostas. No
final da primeira semana, adquiri algum ritmo de escrita e os diarios
ganharam fluidez, tornaram-se mais verdadeiros, € a recompensa,
eventualmente, chegou. Recebi o primeiro pagamento num sabado, um
envelope com dinheiro depositado por alguém na minha caixa do correio.
Esse envelope permaneceu durante todo o meu tempo no apartamento junto
a fotografia dos mortos. Nao o cheguei a abrir, senti apenas o volume das
notas numa transparéncia azul-esverdeada através do branco sujo. Os que se
seguiram, fui guardando num saco que coloquei debaixo do sofé.

Foi, suponho, uma altura boa na nova vida que eu ia construindo. As
coisas mantinham-se estaveis no edificio em frente, e a rapariga da pele
dourada nao tornara a aparecer. Eu sentava-me com o bloco de notas sobre



o cobertor laranja, que era agora uma espécie de companhia, uma vez que o
frio do Inverno ja ndo se fazia sentir dentro de casa, e crescera dentro de
mim uma espécie de instinto protector para com o estudante franzino. Era
muito sO, tal como eu, ¢ mesmo que estivesse acompanhado julgo que
continuaria a ser muito s6. Enternecia-me a maneira como se sentava a
beira da cama a ler a noite, e entristecia-me vé-lo sofrer por o sono ndo vir.
Junto da cama tinha um candeeiro coberto com um globo de papel, como
nas lojas chinesas, que oferecia sombras titubeantes ao quarto. Era muito
novo, mas suspeito que dentro de si albergava uma criatura ja velha e gasta,
que o consumia, que pouco a pouco lhe ia unindo os ossos a pele. Numa
dessas noites dei comigo a pensar: se tivesse tido um filho poderia ser ele,
possuiamos afinal algumas parecencas fisicas. E, se fosse o meu filho, tira-
lo-1a dali, daquele quarto que se adivinhava frio e imundo, com paredes de
papel, uma claustrofobia de ruidos e gente que entrava e saia do prédio a
toda a hora. Sobretudo, salva-lo-ia da proximidade do homem colossal, o
gigante que ndo repousava e que nada fazia da noite estipida e inutil sendo
caminhar os mesmos passos estupidos e inlteis vezes sem conta.

Se entdo soubesse 0 que iria acontecer, provavelmente té-lo-ia feito. Teria
saido, descido as escadas e atravessado a rua, subindo ao quarto do
estudante franzino e avisando-o sobre o que o esperava, trazendo-o depois
comigo para o meu sofd, para que, comigo, pudesse ver aquilo que eu via.
Mas na altura eu ndo sabia ainda se podia voltar a falar como falam os
VIVOsS.

Nao ¢ importante descrever em pormenor as vidas dos homens que se
seguiram. O que sucedeu depois nada tem a ver com eles. Uns exigiram
maior aten¢ao € outros menos, uns cumpriam rotinas escrupulosas e outros
mudavam de ideia a cada momento. Agora, enquanto escrevo antes que
morra, preocupo-me sobretudo com as questdes essenciais, € essas rodeio-
as de detalhe e atencdo. Que eu tenha seguido um homem de negdcios, um
rapaz que trabalhava num café ou um velho que vendia enciclopédias porta
a porta e coxeava da perna esquerda, ndo € relevante para o precipitar dos



acontecimentos. Essa precipitacdo surgiu quando eu menos esperava. De
repente, estava ali: como uma palavra que se pronuncia cedo de mais, ou
um gesto que chega uma frac¢do antes do momento certo.

Era um dia como os outros. Na noite anterior tinha recebido o habitual
telefonema, a voz masculina, pausada, e rabiscara as instrugdes na margem
do bloco de notas. O homem estaria a caminhar para o trabalho por volta
das nove e meia da manha, numa biblioteca do Norte de Londres. Eu
deveria reconhecé-lo ao procurar a mesa do ajudante de biblioteca, ou o
arrumador de livros, no segundo andar. Como o local descrito nao ficava
longe, decidi ir a pé, pondo-me a caminho ainda cedo. Recordo-me de que
era uma manha agradavel e de que o proprio vento parecia ter acabado de
acordar, ainda ndo trazendo consigo o cheiro amargo do asfalto e das
esquinas imundas. De maos nos bolsos das calgas, a gabardina aberta sobre
o casaco, talvez tenha assobiado um pouco durante o caminho. Bebi um
café encostado ao balcdo de uma cafetaria.

A biblioteca era um edificio de pedra cinzenta e suja, com duas portas
giratdrias que se moviam com lentiddo. Uma recepcionista sonolenta
indicou-me uma escadaria do lado esquerdo do atrio. No segundo andar,
uma placa de marmore na parede indicava que me encontrava na sec¢do de
literatura contemporanea, junto a uma epigrafe em latim que ndo
compreendi. Atrds de um balcdo sentava-se uma senhora de oOculos que
tricotava em siléncio e que nao me olhou. Organizados em filas, existiam
terminais de computador, pequenos ecrds azuis todos iguais, € o resto do
espago era ocupado por estantes de madeira escura cheias de livros, uma
espécie de labirinto, uma vez que a disposicao era irregular, sem qualquer
simetria.

Nao sei ao certo quanto tempo passei dentro do labirinto, olhando para
encadernacoes finas e grossas, para os volumes que se seguiam a outros
volumes, para os codigos e letras de referéncia que decoravam as lombadas.
Todos aqueles livros me eram desconhecidos, nunca ganhara o habito de ler.
Imaginei o que seria um homem ler todos os volumes da biblioteca, e
surgiu-me a imagem de uma crianga a crescer afogada em livros, do



principio ao fim, vivendo a vida de outros em paginas, sabendo tudo e nao
sabendo nada. Depois pensei na minha mulher e na minha filha. Existia um
mistério naqueles corredores escuros e poeirentos que me fez recordar um
outro tempo, sem saber dizer se era um tempo sonhado ou real; se
realmente vivido, ou uma quimera que pertencia a um canto especial da
memoria chamado imaginacao. Nesse canto, o passado era uma fabricagdo,
uma alergia ao presente, uma necessidade de evasdo. A minha mulher
gostaria de ter passeado por estes corredores comigo, pensei; ela teria
gostado.

Como ja disse, ndo sei quanto tempo demorei, mas devo ter dado a volta
ao labirinto, ou regressado por onde viera em primeiro lugar, porque quando
dei por mim estava outra vez no corredor principal, de frente para a senhora
que ao fundo continuava a tricotar, ausente. Foi quando uma voz me
perguntou se precisava de ajuda. A uma pequena mesa repleta de livros
estava um rapaz que me olhava. Nao o reconheci imediatamente, talvez
porque usava oculos, € porque a fraca luz que trespassava a clarabdia do
tecto tornava tudo sombrio. Aproximei-me, um passo apenas, € nesse
momento compreendi que o rapaz que falava comigo era o estudante
franzino.

A minha primeira reaccdo for muda. Ele repetiu a pergunta, se eu
precisava de ajuda, se procurava algum livro em particular, e eu nada disse,
fiquei simplesmente a olhd-lo com a surpresa de um encontro tao
inesperado € o assombro da coincidéncia que entdo se anunciava. O
estudante franzino era o ajudante de biblioteca, o arrumador de livros, o
objecto do meu trabalho. Observei talvez com demasiada intensidade as
suas feicoes, que até ai conhecera a distincia de uma rua. Era um pouco
mais velho do que eu julgara, mas ndo tinha mais do que vinte e cinco anos,
e possuia uma expressao tao placida quanto inquieta, uma estranha mistura
de generosidade e auséncia. Tinha olheiras profundas, as marcas do cansago
acumulado de noites em branco, € na mao direita, entre dedos finos e
nervosos, segurava um livro aberto que permanecia erguido no ar, um nada
acima da mesa, aguardando a minha resposta.



Houve um momento de indecisdo da minha parte, entre fingir que
procurava um autor — qualquer um, ndo era importante — e simplesmente
ignorar a pergunta. Qualquer destes caminhos estaria errado, € murmurei
apenas um nao, que ficou a meio caminho entre os dois, suspenso no ar,
ainda suspenso e caindo quando me afastei com passos rapidos, sentindo o
olhar dele nas minhas costas. Desci as escadas com as maos nos bolsos da
gabardina, a cabeca baixa, uma lamina de suor a rasgar-me a testa. Tropecei
nos degraus. Na rua caia uma chuva miudinha como um aplauso distante.
Atingiu-me como um tiro a compreensao de que quebrara a regra silenciosa
do meu trabalho e de que, caso quisesse manter a confianca de Roy, ndo
deveria mencionar este incidente. Deixara-me apanhar numa situagdo
indesejavel por puro desleixo, por uma distraccdo incipiente, por andar a
sonhar acordado e a visitar cantos da memoria que deveria deixar
apodrecer. Caminhei com raiva de mim proprio, murmurando palavras
amargas entredentes, irritado com a impossibilidade de desfazer o que
estava feito. Existira contacto visual entre nos; mais do que isso, trocaramos
palavras. Ele conhecia o meu rosto, a forma como me vestia, qual era o som
da minha voz — ainda que eu tivesse pronunciado apenas uma palavra
enferma.

Nao trabalhei mais nesse dia. Fui para casa, pendurei a gabardina, sentei-
me no sofé e bebi varias garrafas de cerveja. Quando a tarde caiu adormeci,
mas acordei em sobressalto pouco depois, uma dorméncia no estdmago, a
boca pastosa. Oito da noite. Tinha dores de cabeca. Reflecti durante
bastante tempo sobre o que fazer, segurando o bloco de notas no colo. Era
verdade que eu tinha estragado, por incompeténcia, um trabalho que se
afigurara nem mais dificil nem mais facil do que os outros. Fora incauto
visitar a biblioteca durante a manha, quando os corredores ainda se
encontram desertos, quando € provavel chamar a atencdo de um empregado.
Mas mais do que isso, este ndo era um homem qualquer, igual aos
anteriores: este era alguém que eu conhecia intimamente, uma intimidade
insuspeita, ndo partilhada, mas ainda assim intimidade. Que eu fosse
andnimo para ele era a Uinica coisa que tinha a meu favor. Mas o estudante



franzino ndo era and6nimo para mim; eu conhecia os seus habitos, sabia bem
0s seus momentos € vagares.

Talvez tivesse sido o alcool que me levou a decidir, nesse momento,
ocultar a Roy esse encontro fortuito. Ou ignorar a pergunta que pulsava
dentro de mim: porque teria sido escolhido, de entre os milhdes de
habitantes da cidade, justamente o que vivia no edificio em frente do meu?
Eu iria escrever o diario desse homem como se fosse uma criatura nova,
nunca antes vista, e prometi a mim proprio que teria cuidado. Como ja
disse, ndo sabia na altura o que o esperava, a ele e a mim, e que o cuidado, a
discri¢do, esta pequena mentira, eram tdo inlteis como abrir a janela e
berrar com todas as forcas o meu erro.

Durante as semanas em que segui o estudante franzino, evitei o sofa e a
janela da sala. Para fazer o trabalho necessitava de distancia, de iniciar uma
nova relacdo com o objecto da minha escrita. Algumas noites foram
particularmente dificeis. Foi penoso livrar-me de um vicio que desconhecia
possuir até entdo, o vicio de espreitar pela janela; a curiosidade morbida.
Deitava-me na cama e contava historias em voz alta, outras vezes fechava
os olhos e tentava distinguir as formas da luz e da escuridao dentro da
escuriddo. O sono chegava devagar, inquieto, o corpo aflito de uma
dorméncia irritante, uma espécie de falta. Julgo ter sonhado algumas noites
com as janelas paralelas, uma iluminada, a outra largando labaredas.

Passado algum tempo as coisas compuseram-se. Transformei a vida dele
na minha, como fizera com os anteriores. Seguia-o de manha até a
biblioteca, mas com a aten¢do acrescida de nunca entrar, nunca deixar que
me visse, agora que me conhecia as feicoes. Caminhava do outro lado da
rua, acompanhando-o passo a passo, fazendo as suas demoras,
acompanhando os seus desvios. Porque a rigidez da tarefa que me
propusera o exigia, demorei até conseguir adaptar-me ao ritmo do
estudante, levei mais tempo do que o habitual a compreender qual era o
nervo invisivel na sua passada que o tornava unico. Uma das licdes que
aprendi com o meu trabalho para Roy foi esta: que todos os homens
possuem um nervo invisivel que lhes condiciona os passos, 0s movimentos,



a reflexdo, a vida. Descobrir esse nervo, essa interrup¢do constante na
corrente das suas existéncias, faz parte do processo. Uma vez descoberto
esse nervo, € como se pudéssemos ser a sombra de outrem.

Visitei a biblioteca apenas a tarde, evitando as manhas, que tinham menor
afluéncia, e procurei usar roupa diferente todos os dias, as vezes um chapéu,
misturando-me com a gente que percorria os corredores. Cedo percebi que
talvez ndo fosse necessario. O estudante franzino trabalhava de cabeca
baixa, e pouco ou nada dizia aos colegas, numa continua expressao de
auséncia. A senhora de o6culos ao balcdo que tricotava parecia ignorar a sua
presenga, bem como a presenca de qualquer outra criatura, excepto o novelo
de 13, e as bibliotecarias que atendiam os que requisitavam livros apenas lhe
falavam ocasionalmente para comunicar deveres.

Por duas ou trés vezes ndo pude evitar um sorriso — quase uma
gargalhada — quando, espreitando por detrds de uma estante, o via
adormecer, o corpo a descair pela cadeira, a boca aberta, um ligeiro
ressonar, € acordar repentinamente cheio de espanto, esfregar os olhos,
recompor-se atrapalhado. Apesar de saber que o seu sono nao era o sono
dos preguicosos, o facto de me manter afastado da janela da sala fizera-me
sorrir; esquecera todas aquelas noites que o vira passar em branco, aquelas
madrugadas em que eu despertava com frio, puxando até aos ombros o
cobertor laranja que fugira para os pés, € ao olhar pela janela o via
acordado, desesperando a beira da cama.

N3ao set encontrar razoes, mas com o passar dos dias alguma coisa me
uniu ao estudante franzino. Alguma coisa inexplicavel naqueles olhos
castanhos, naquele corpo magro e cansado que se movia lentamente através
dos corredores, substituindo espacos vazios com livros, auséncias com
palavras escritas, alguma coisa parecida com a dor que eu ainda sentia e que
partilhdvamos numa dimensdo que mais ninguém podia alcancar. Ele, tal
como eu, era um defunto vivo, que parecia procurar uma paz, ou um
balsamo para as feridas. Existia algo de ridiculo, sim, algo de
perversamente divertido em observar a sua distraccdo, o movimento
mecanico das suas ac¢des, o0 modo como dobrava o corpo e arrastava as



pernas, empurrando os carrinhos de livros empilhados através do labirinto,
como se fosse uma marioneta. Mas existia também dentro do meu olhar
uma inevitavel condescendéncia fraternal, cheia de pena e de culpa, que
nascia das coisas que eu sabia.

Era um rapaz intrigante, e por vezes fazia coisas intrigantes. Lia
sorrateiramente partes dos livros que lhe iam deixando na mesa para
devolver as estantes. Lia as passagens de rajada, os olhos movendo-se com
rapidez por detrds das lentes dos Oculos, uma certa avidez que me
confundia. Que procuraria ele, nunca o soube dizer. Abria uma pagina ao
acaso, lia durante uns minutos, fechava o livro, depositava-o no carrinho,
abria o préximo, voltava a repetir a accdo. Dava a sensagdo de que
procurava algo, de que ndo estava realmente interessado no que os livros
diziam por si mesmos, mas numa palavra especial, num determinado
paragrafo, numa certa passagem que andava perdida pela literatura. Quando
encontrava aquilo que o interessava, tinha uma reac¢do curiosa: tomava
notas num papel, devolvia o livro a estante a que pertencia, € no intervalo
da tarde ia buscar o mesmo livro e copiava a passagem a mao.

De outras vezes, nada lia, e os livros pareciam causar-lhe repugnancia.
Manuseava-os como pedras, sem cuidado, com algum desprezo, e assisti a
distancia a uma repreensao verbal por parte de uma bibliotecaria por causa
da sua displicéncia. Ele ndo parecia importar-se muito; padecia de um
alheamento que eu conhecia bem e que me trouxe memorias de um tempo
em que eu matava os dias com sonhos despertos. Nesses momentos de pura
indiferenca, o estudante franzino tendia a passar grande parte das horas
junto a maquina do café, sorvendo de um copo de plastico com lentidao,
como se estivesse totalmente ausente do trabalho. Quando o reldgio
indicava as cinco, saia da biblioteca e caminhava durante as horas do
entardecer, as maos nos bolsos do casaco, a cabeca baixa, as folhas caidas
do Inverno a cogarem-lhe os sapatos gastos. Era evidente que eram os
piores dias. Uma nuvem escura e ameacadora pairava sobre ele, e eu
compreendi que essas caminhadas se deviam ndo a vontade, mas ao medo.
O rapaz nao queria voltar para casa. Nao queria regressar ao pequeno quarto



sem luz, ao tormento da presenga sinistra do homem colossal, a mais uma
noite de insonia, de avangos € recuos pelas fronteiras do sono.

Pelo menos foi a explicagdo que encontrei. Recordo-me, em particular, de
uma tarde em que chovia como eu nunca tinha visto chover em Londres. Ou
ainda: talvez tivesse chovido assim muitas vezes, mas eu nunca
permanecera a mercé da intempérie durante tanto tempo. Caminhava atras
do estudante em direccdo a Highbury quando os pingos que tinham caido
toda a tarde se transformaram em gotas grossas, daquelas que quando
explodem na cara ¢ como se nos cuspissem em cima. Presumi que ele
tomaria o caminho de casa, e assim continuei, muito mais perto dele do que
noutros dias, sem maiores cuidados que a escuridao das ruas e o barulho
ensurdecedor da chuva permitia. Mas cedo percebi que, se quisesse
continuar, teria de me aproximar ainda mais. A chuva chegava com tanta
violéncia que era impossivel olhar em frente, e uma espécie de pequeno rio
acumulava-se na berma do passeio. Devo ter caminhado talvez dois ou trés
metros atras dele, talvez ainda mais perto, nao sei dizer. Tenho a ideia de
que, se ele tivesse parado, eu teria chocado com as suas costas, ele ter-se-ia
voltado e ainda assim seria como se estivéssemos em navios diferentes
numa tempestade no mar, esbracejando siléncios. Nunca desejei tanto
chegar a casa, sentir o calor familiar do aquecimento junto ao sofé, tirar as
meias empapadas dos pés gelados, e considerei a hipdtese de abandonar a
persegui¢do por essa tarde. Mas a minha lealdade para com Roy era mais
forte.

Segui-o todo o caminho, dei com ele todas as voltas erraticas pelas ruas
desertas, sujas, moribundas, do Norte de Londres. Circuldmos o mesmo
quarteirdo trés vezes sem razao aparente. Quando cheguei a casa, pouco
havia a fazer. Deitei-me, e na madrugada seguinte acordei com uma febre
escaldante. Passei um dia doente, debaixo do cobertor laranja, com arrepios
que me faziam querer vomitar. A noite senti-me um pouco melhor, e
trabalhei no diario.

Escrever os didrios do estudante franzino foi uma tarefa penosa. Por essa
altura o primeiro bloco de notas tinha terminado, € comprei um outro ao



homem de turbante que se sentava atras do balcao com o gato. Assumi que
ter um bloco novo, de paginas sedosas e limpas, me traria algum alento,
mas iludi-me. Sempre que escrevi senti que o atraicoava. O que até entdo
fora um exercicio literario transformara-se num exercicio moral; o que fora
o diario de gente andénima, com a qual eu tinha o mesmo tipo de relacao que
se tem com um objecto inanimado, transformara-se numa tentativa absurda
de tirar de mim o que estava a mais. Cada vez que inseria as folhas no
envelope, que cautelosamente escrevia o numero da caixa postal € o
expedia, sentia que estava a revelar um segredo que nao devia, a denunciar
um amigo. Na noite depois da febre, consultei a fotografia dos mortos,
perguntei se aquilo que fazia era um trabalho ou uma traicao, ¢ ndo obtive
resposta. Ainda ndo o sabia, mas era ja tarde de mais.

Se agora tento organizar, antes que morra, uma cronologia mental do que
trouxe a minha vida a sua consumagdo, consigo apontar apenas um
acontecimento como o decreto da minha sentenga: a hora em que eu deixei
de observar e comecei a ser observado. Se o pagamento nao chegou foi por
causa do diario, ou do estudante, ou da rapariga, julgo, e foi o principio do
fim. Mas nenhum desses detalhes foi verdadeiramente a causa de coisa
alguma, no que me diz respeito. Eu proprio assinei a sentenca no momento
da minha mentira, do meu erro que estava ja inscrito em mim antes de o
cometer — como esta inscrito em todos os que trabalham para Roy.

Haviam passado trés semanas desde que comecara a trabalhar no diario
do estudante franzino. Era um didrio mais pequeno e sucinto do que os
outros, € se até entdo eu considerara que havia feito progressos, que cada
novo didrio e cada novo homem eram motivo de orgulho, esse sentimento
de conforto desvanecera-se. Quanto mais depressa eu terminasse este
trabalho mais depressa poderia regressar ao conforto do anonimato, pensei;
e uma sexta-feira sai a rua um tanto desprotegido, deixando a gabardina em
casa, antecipando um dia de Primavera. Passou-se a manha, chegou a tarde,
cumpriu-se a rotina do costume na biblioteca, e quando saimos ao principio
da noite levantara-se um vento agreste. Eu tremi o caminho todo,



enterrando as maos nos bolsos das calgas enquanto o estudante franzino
cumpria as suas deambulacoes tardias pela cidade. Julgo que pode ter sido o
frio que sentia, que me congelava os nervos e fazia latejar as témporas, que
distraiu a minha aten¢do daquilo que se passava. Nessa tarde caminhdvamos
em direc¢dao a leste. Nunca antes haviamos caminhado para leste, éramos
habitantes do Norte da cidade. Atravessamos ruas desconhecidas, os prédios
transformaram-se em casas, o som de vozes distantes emergia de pubs
€sCcuros.

Quando virdmos uma esquina € nos encontramos numa rua sem saida, o
estudante subitamente parou, olhou em volta, e eu recuei tentando parecer
que andava para trds, o gesto ridiculo de quem nao tem onde se esconder.
Entdo ele abriu o portdo de uma casa com um pequeno jardim e entrou,
detendo-se no patamar. Devido a escuriddo, ndo pude ver quem lhe abriu a
porta, ou se a abriu por si mesmo.

Durante quase uma hora mantive-me escondido, distante do unico
candeeiro de rua que oferecia uma clareira de luz amarela. Mas cedo senti
que se permanecesse ao relento mais tempo iria congelar, ou pelo menos
adoecer novamente. O queixo tremia-me e dgua descia-me pelo nariz; tinha
os olhos marejados de lagrimas. Considerei a hipotese de regressar a casa,
mas a verdade era que eu ndo sabia onde estava, e a possibilidade de
vaguear pelo Leste de Londres a chuva, sem direc¢do, em busca de abrigo,
afigurava-se ainda pior.

Abri o portdo e entrei, procurando um lugar onde me pudesse abrigar.
Entre a casa onde o estudante entrara e a casa contigua existia um trilho de
relva, que tomei. Encontrei-me nas traseiras, onde existia 0 que me pareceu
ser uma estufa, paredes de vidro que deixavam espreitar um patio interior
repleto de plantas. Encostei a cara ao vidro, onde gotas caiam lado a lado
numa corrida até ao solo, € o meu respirar inundou a superficie de vapor.
Quando se dissipou, pude ver que a estufa se encontrava deserta. As plantas
que me haviam parecido saudaveis e frondosas eram decadentes e
abandonadas. Entrei, pé ante pé, a porta estava aberta. Um aroma intenso
inundava o ar, familiar e no entanto impossivel de descrever. Escutei o



murmurio longinquo de vozes e subi lentamente as escadas de caracol que
ficavam no centro daquela espécie de aquario sem adgua. As vozes tornaram-
se mais proximas, € ao encontrar-me num corredor escuro de portas
fechadas fui seguindo o som, guiando-me pela pouca claridade que
escapava pelas frinchas. Nao sei quanto tempo demorou até me aperceber
de que o som das vozes nao era o mero ruido de uma conversa distante.
Talvez tivesse sido antes de parar em frente da porta. Ou apos me encontrar
de joelhos, espreitando pelo buraco da fechadura. Talvez s6 quando ganhei
coragem para abrir o olho que, quando aberto, me revelaria o interior do
quarto, compreendi que 0 que ouvia ndo eram vozes, mas Sussurros; nao
uma conversa, mas uma suplica.

Guardo no fundo da memoria o que vi como uma coisa ja estranha, que
aconteceu a alguém que fui e que deixei de ser. No interior do quarto
estavam a rapariga da pele dourada e o estudante franzino. Tudo o que
desejo recordar a partir do momento em que os olhei ¢ que vi duas criaturas
que ndo pertenciam a este mundo, que murmuravam palavras
incompreensiveis e soltavam gemidos de ar, de saliva e de sal, os labios
abertos, os dentes cerrados, envoltos numa nuvem de prazer.

Nao tenho vergonha de confessar que me masturbei. Foi quase
involuntario, algo que aconteceu porque tinha de acontecer, uma
necessidade nojenta, € certo, mas ainda assim uma necessidade. Masturbei-
me e tive prazer, um prazer invejoso € corrupto, um prazer insatisfeito.
Quando regressei a casa ainda tinha a face rubra, os olhos ligeiramente
molhados, as roupas ensopadas de chuva e suor, € nao fui capaz de encarar
a fotografia dos mortos ou de me olhar no espelho, porque sabia que no
momento em que o fizesse olharia um traidor, um infiel, alguém que fora a
presa facil de uma visdo proibida. De cortinas fechadas, no sofa, tremi de
febre e desejo durante horas, e entdo adormeci, enroscado no cobertor
laranja. Quando despertei, era ainda noite; as maos tremiam-me. Peguei no
bloco de notas e tentei escrever, mas foi impossivel.



Tomei um banho, troquei as roupas imundas que se descolaram da pele
como a casca de um fruto e regressei a sala. Amanhecia. Sentei-me outra
vez de caneta na mao e fechei os olhos por um momento, tentando abstrair-
me de tudo. Assim que os fechei, a visdo da rapariga regressou — ou talvez
tivesse estado sempre 14, a espera de que as minhas palpebras caissem —, ¢
compreendi que este era um feitico do qual ndo me poderia libertar pela
minha propria mao. Percorreu-me o corpo a sensac¢do da tarde anterior, a
memoria de um prazer que eu ja esquecera, e quis afastd-lo, anular o desejo
através do meu amor pela minha mulher e a minha filha. Mas elas j& ndo
serviam para este proposito. Algo se acendera dentro de mim, algo que me
irla consumir, ¢ tudo o que eu podia fazer era aguardar, arder e ser
consumido.

Escrevi o diario nessa manhd sem o habitual cuidado e a atengdo que
costumava dar as frases e a pontuacao. Depois comparei-o com as paginas
dos Uultimos dois dias, e eram coOpias umas das outras, que nada
acrescentavam e nada tiravam. No momento em que omiti 0 que vira na
tarde anterior, foi como se quebrasse o contrato com Roy. Ele ja sabia antes
de eu o fazer, porque Roy sabe sempre, € no instante em que a caneta largou
o papel, salpicando a margem com um resquicio de tinta, eu era outra vez
uma marioneta sem fios, um boneco abandonado num caixote de
brinquedos velhos. Nao sabia ainda — ou melhor, ndo esperaria — que existia
ainda um ultimo trabalho a fazer, o mais perigoso, porventura o mais
sadico, aquele que me iria destruir de uma vez por todas. Sai para enviar o
diario pelo correio e, quando regressei, um cansaco enorme tomou conta de
mim. Ainda me encontrava febril, e o corpo parecia querer desistir da
vigilia. Lentamente, como em dgua morna e salgada, adormeci.

Passava das duas da manha quando o uivo me despertou. Estava sentado
no sofa, a cabe¢a tombara-me sobre o ombro, e sonhava com a minha mae.
Abri os olhos e, nesse momento, as luzes no quarto do estudante franzino
apagaram-se. Pude distinguir um vulto antes de a escuriddo se instalar. O
uivo repetiu-se e eu fiquei paralisado de terror, ou poderia chamar-lhe um



sobressalto silencioso e imovel, daqueles que nos remetem ao anonimato.
Ainda confuso, ndo pude compreender qual a sua origem, se do prédio, se
da rua. Parecia ter sido o uivo de um lobo. Ergui-me devagar, avancei um
passo, a ponta do nariz tocou o vidro frio, o meu reflexo transformou-se na
noite 14 fora.

Um cao vadio estava deitado no passeio, roendo alguma coisa, talvez um
0sso. Dois outros cdes corriam de um lado para o outro, lutando por um
pedaco de carne largado na rua molhada e suja. Eram apenas sombras de
onde eu me encontrava, pedacos de negro galgando o asfalto. Pensei em
descer e afasta-los dali, mas depois reconsiderei: os funcionarios do canil
haveriam de os apanhar. Pouco depois, os caes que lutavam desapareceram
na esquina e nada mais se ouviu. Foi quando ergui o olhar que um calafrio
como nunca antes sentira me congelou os 0ssos.

Do outro lado, o homem colossal observava-me. Nunca havia acontecido
antes, € eu ingenuamente colocara-me acima da possibilidade de ser
observado, como se pudesse permanecer um eterno espectador. Mas ele
observava-me, sem duavida, apesar da distdncia e das gotas que
infindavelmente caiam sobre o vidro e distorciam o mundo. Sei que o fazia
porque parara de andar. Estava imovel, os enormes bragos caidos ao longo
do tronco, a cabe¢a uma espécie de meia esfera amolgada, o rosto um ponto
de interroga¢do. O meu primeiro instinto foi correr as cortinas, mas por
alguma razdo ndo o fiz. Deixei-me ficar a olha-lo de volta, tentando
imaginar o que estaria ele a imaginar, para afastar o medo. Decorei-lhe o
rosto: um rosto duro, simétrico, o queixo largo, a pele lisa e palida.

Nao durou muito tempo. O homem colossal provavelmente cansou-se do
jogo e desapareceu na parte do quarto que era para mim invisivel. As luzes
apagaram-se. Escuriddao de um lado, escuridao do outro. Voltei a sentar-me
quando me senti mais calmo e preparei-me para o sono tapando-me com o
cobertor de malha laranja, estendendo as pernas sobre o braco do sofa. As
palpebras ja me pesavam outra vez quando a luz no quarto da esquerda se
acendeu. Era normal que isto acontecesse durante a noite, como ja disse,
mas foi entdo que o estudante franzino surgiu como nunca o vira antes: nu,



molhado da cabega aos pés, os 0ssos das costelas tdo visiveis que era como
se morresse de fome, os caracdis do cabelo desarrumados e pingando sobre
a testa. Nao foi isso, no entanto, que me fez ficar acordado durante horas
depois de o ver. O que me fez ficar acordado durante horas, enrolado no
cobertor mas sofrendo de um frio interno, uma geada venosa, foi a
expressao no seu rosto: era como se, nessa noite, o proprio horror se tivesse
transformado no rosto do estudante franzino. Ja tarde, antes de o sono vir,
voltei a fotografia dos mortos e deitei-a sobre a mesa. Regressei ao sofé.
Nao era uma noite que a minha mulher e filha gostassem de ter visto.

No dia seguinte, quando ouvi o carteiro no vao das escadas, presumi que
fosse o pagamento. Desci para encontrar o envelope devolvido. Abri-o. No
interior estava o diario do estudante e uma nota dactilografada: incompleto.
Fiz uma bola entre os dedos com o papel e atirei-a para o lixo.

O pressentimento de morte iminente que tivera na noite anterior
assustara-me. Por isso tranquei a porta de casa e cerrei as cortinas,
ignorando as demandas do mundo. Toquei-me uma e outra vez, € certo, para
libertar o fantasma que se apoderara de mim, debaixo da minha pele, mas
em outros momentos tive visdes na noite escura do homem colossal que,
estava convencido, acabaria por ser o meu carrasco. O que acontecera nao
deixava duvidas — ele agora sabia da minha existéncia.

Existia uma misteriosa ligacdo entre a minha mentira, a inesperada visao
da noite passada e o didrio devolvido. Tentei, em vao, encontrar uma
resposta para o enigma que se ia tecendo perante mim, o enigma de eu ser
apenas uma peca de um puzzle impossivel de montar, permanentemente
inacabado, que principiara num incéndio e terminaria em cinzas. Deitado,
contando os pontos brancos de luz que enchiam o céu, tirei as medidas a
conspiracdo que fazia de mim um joguete, € imaginei quantos homens
como eu estariam também assim, no nucleo de uma cidade enorme e
assustadora, olhando as estrelas, ¢ no entanto padecendo de uma bestial
soliddo, uma auséncia completa de toque, de conforto, de lugar, de alento,
tdo perto de nada como longe de tudo. Se adoecesse, absolutamente
ninguém me poderia trazer uma chdvena de cha a cama, ou aconchegar-me



nos cobertores; se passasse fome, acabaria por comer a fila ordenada de
formigas que desapareciam com migalhas de pao as costas pelas frinchas do
soalho; se morresse, alguém encontraria os meus 0ssos, num dia distante no
futuro, embrulhados num cobertor laranja, os dentes ainda alinhados num
SOTTISO OU nNum assombro.

Mas nenhuma destas coisas aconteceu. O que aconteceu foi que o tempo
passou €, um por um, os dias chegaram e partiram. O tempo passou,
indiferente, moroso, € eu passei com ele, e assim fui esquecendo. Esqueci o
trabalho em primeiro lugar, tarefa muito mais facil do que teria julgado.
Nao me ¢ possivel negar que trabalhar para Roy nao tivesse sido, a certa
altura, um verdadeiro prazer. Em certa medida, posso agora dizer, antes que
morra, que aquilo que me tornei, ausente e distante do homem que fora em
tempos, se deve ao mundo que Roy me abriu, um mundo de possibilidades
na vida de outros, em reescrever a vida de outros, um mundo de abnegacgao
e sofrimento cuja recompensa ¢ uma lasca, uma centelha daquilo que
poderiamos ter sido. Mas, ao mesmo tempo, esse ¢ um mundo impossivel
de sustentar, no qual ndo se pode viver em estado licido, porque ¢ como
uma embriaguez constante que aturde os sentidos, que esbate os contornos
de todas as coisas, que induz a maravilhosa fantasia de pensarmos que a
vida esta fora de nos.

Esqueci também o desejo que sentira. Foi esmorecendo, julgo, e a
necessidade imperiosa de me tocar deixou de existir. Nao posso dizer que
tenha esquecido a rapariga, uma vez que ela foi, e continuaria a ser, o
motivo das minhas ac¢des, € 0 que me levou a contactar Roy em primeiro
lugar. Apds a morte da minha mulher e da minha filha, o meu corpo
adormeceu, as veias coagularam e os 0rgaos ganharam a cor cinzenta de um
sepulcro. Na altura, julguei nunca mais poder voltar a sentir desejo, € muito
menos amor, ou qualquer outro sentimento que geralmente se atribui aos
vivos. Ainda na minha cama, que era ja outra cama, permanecia o cheiro da
minha mulher, e a sua forma repousada sobre os leng¢ois; junto a porta do
quarto pude ainda ver em algumas manhas a forma pequena e doce da
minha filha, o cabelo louro desarrumado sobre a testa, o olhar pedindo



conforto. Estas memorias, que um homem ndo conhece verdadeiramente até
que nada mais lhe reste, estiveram sempre comigo nas horas mais negras.
Se a aparicdo daquela rapariga trouxe de volta algo que eu pensava ja nao
poder acontecer, que era voltar a sentir-me vivo, regressar a0 meu corpo,
entdo ela serviu esse propdsito, e ndo poderia julga-la.

Durante esse tempo fechado em casa, encontrei um refugio na actividade
que, afinal, fora Roy que me ensinara: dediquei-me a escrever. Ja ndo era
um trabalho, ou uma luta constante contra a minha tendéncia natural para a
preguica, mas algo que senti ter de ser feito, porque o pressentimento de
morte ndo se desvanecera. Os meus dias estavam contados e, ainda que nao
soubesse a forma sob a qual seria executada a minha sentenca, essa ideia
libertou-me. Escrevi as estérias daqueles que conheci durante os meus
ultimos tempos no mundo, € de outros que encontrei dentro de mim,
escondidos, a espera de uma porta que se abrisse no escuro, estorias que
irdo ler nas paginas deste livro. Escrevi a estoria do estudante franzino, a
que chamei Insonia. Escrevi a estoria que devera ser lida antes de todas as
outras, e intitulei-a Soferrados. Escrevi mais uma, que ainda ndo tem nome,
e outras que aqui ndo pertencem, € que nunca irdo possuir nomes
definitivos. Outros escreveriam as mesmas estorias de muitas maneiras
diferentes; mas creio que todas estdo essencialmente relacionadas com a
mesma questdo. Essa questdo, a da minha vida — chamo-me David —,
permanece irresoluta, na cidade de Londres, onde ainda me encontro, nos
primeiros anos de uma nova era.

O calor chegou, ¢ com o calor o Verdo. Observei do interior do
apartamento as mudangas de cor no céu, € as nuvens que se tornaram mais
densas, mais visivels, como se nelas tivesse existido um crescimento
demografico. Observei ainda a mutacao das cores, de cinzentos para azuis,
de castanhos para verdes, e a expressao diferente na cara dos transeuntes,
que agora abundavam nas ruas pela manha e ao principio da tarde. Os
passeios ja nao se encontravam cobertos de folhas secas mas de pequenas
flores lilases, pequenos botdes que flutuavam no vento e se cruzavam,



trocando de posi¢do, procurando refugio na gola de um casaco, ou no
entrelagar de um cabelo.

Posicionara a escrivaninha num estranho angulo que, apesar de oferecer a
sala um aspecto bizarro, me permitia observar o céu € a rua enquanto
escrevia, ocultando o prédio em frente, para o qual ndo desejava olhar, com
uma das cortinas. Uma ou outra vez a tentacdo do corpo sobrepds-se a
minha vontade, ou aproveitou a minha distraccio — dei por mim num
intervalo da escrita de tronco quase tombado sobre o tampo da
escrivaninha, a cabeca apoiada na palma de uma mao, bastando um desvio
do olhar para ter outra vez perante mim a perspectiva frontal dos quartos. E
possivel que, durante este tempo, o homem colossal me observasse, ou
detivesse de vez em quando a sua caminhada nocturna para se aproximar do
vidro da janela e espreitar, olhando através da rua, procurando a minha
figura que ndo encontraria. S6 de pensar no homem colossal perpassa-me
ainda hoje — neste preciso momento — um arrepio pelo corpo. Quanto ao
estudante franzino, desejava apenas que se encontrasse bem, que o demoénio
que o atormentava o largasse de uma vez por todas, mas mais ndo podia
fazer do que isto, porque a sua imagem estava para mim associada a
imagem da rapariga que eu me proibira de trazer a luz.

No decurso da minha escrita deparei-me com personagens femininas e
procurei com todas elas abstrair-me da rapariga da pele dourada, a que
decidi oferecer um nome, o nome da minha filha: Nina. Mesmo assim
houve alturas em que, sentado a escrivaninha — um cigarro repousado junto
ao papel aguardando um momento —, me percorreu aquele frémito
insuspeito, aquele formigueiro no ventre que me fazia querer tocar-me ali
mesmo, um flash repentino em que via a sua imagem.

Tudo isto se encontrava relacionado, creio, com a minha solidio. A
medida que a escrita avangava, ¢ fui colocando no papel as estorias deste
livro, fiquei mais e mais possuido de um desejo de contacto, de sair a rua e
me cruzar com gente desconhecida, com o insuspeito, com 0s pequenos
detalhes do mundo nos quais nunca havia reparado. Organizei entdo a
minha rotina da seguinte maneira: de manha e a noite escrevia, sentado a



pequena escrivaninha junto ao sofd, com a inteira disponibilidade de quem
nada mais tem a fazer. A tarde, dava passeios sem rumo, como se nio
conhecesse a cidade, sentindo-me um turista, espantado com tudo,
maravilhado com as possibilidades da vida. Foi entdo que fiquei a conhecer
melhor o Soho londrino, com os seus pubs decadentes, as lojas decoradas a
néon, os vampiros que cruzam as ruas escondidos do sol, aguardando a
noite.

Quase sem dar por isso, comecei a falar. Abri a boca e derramei palavras.
Nao sei explicar porque aconteceu desta maneira, mas a verdade ¢ que eu
parecia querer quebrar o isolamento a que me tinha votado. Falei com
desconhecidos na rua, com senhoras idosas no supermercado, falei com o
homem do turbante a quem comprava vinho, falei com os meus vizinhos
quando os encontrava nas escadas. O som das vozes dos outros entrelagado
no som da minha voz produzia um efeito magnifico, uma pauta de musica
improvisada, um concerto numa clave desconhecida. Foi assim que conheci
Helena. Passeava uma tarde quente pelo Soho e entrei num café de esquina
que tinha um papagaio a porta, empoleirado numa trave. O animal
cumprimentava os transeuntes € aqueles que entravam num inglés nasalado.
Sentei-me, bebi um café, 11 um jornal que havia sido largado sobre a mesa
contigua, € quando me preparava para sair, sentindo que o suor tinha ja
assentado na pele, olhei uma segunda vez para a rapariga que me trouxera a
conta. Encontrava-se encostada ao balcao, uma mao no interior do bolso do
avental, e olhava através das janelas para a rua, a luz reflectida no seu rosto.
Nao era bela como eu considerara bela a minha mulher, mas existia em seu
redor um forte sopro de realidade, palpavel, presente. Tinha pouco menos
do que a minha idade. Ergui-me, atravessei a sala e, enquanto me
aproximava, li no seu olhar o ligeiro espanto, o subtil tremor de quem vé
um estranho dirigir-se a si, € s6 a si. Como se esse estranho lhe fosse rodear
a cintura com a mao e puxa-la para si num segredar ao ouvido, ou num
beijo prolongado.

Nao fiz nenhuma destas coisas. Simplesmente falei, sorrindo sem
qualquer esforgo, e acabamos por trocar nameros de telefone. Nessa mesma



noite, encontramo-nos no centro da cidade e fomos ao teatro. Saimos outras
vezes € em certa ocasido que nao desejo recordar beijdmo-nos, € a
intensidade desse contacto tornou-me, pela brevidade de uns segundos, um
homem feliz. O que conto sobre Helena nestas paginas ¢, no entanto,
devastador para mim — devera ser por esta altura que ela me comeca a
esquecer, € mesmo que ainda se interrogue o que sera feito de mim, o que
me tera acontecido, outras coisas, mais mundanas e imediatas, 1rdo acabar
por cancelar esses pensamentos. Melhor assim; detestaria saber que ela
andaria a perder tempo a vasculhar o passado.

Acredito que, se Roy ndo tivesse ja escolhido o meu rumo, as coisas
poderiam ter sido diferentes e eu estaria com Helena, no conforto de uma
casa de suburbio, longe da opressao industrial da cidade, matutando nas
possibilidades de um futuro. Foi dificil soltar as amarras que me prendiam
ao isolamento e ao naufragio espiritual a que eu estava entregue, € nessa
recuperagdo devo tudo a Helena, que movida pela simpatia ou pelo amor —
qual dos dois? — foi pacientemente desenterrando da minha memoria os
acontecimentos que tinham destruido a minha vida. Durante esse tempo
fiquei muitas noites na sua casa de Corsham Street, partilhando a sua cama
e observando com espanto como era diferente acordar num outro lugar,
como era intrigante o cheiro ligeiramente industrial desta parte da cidade, e
encantadora a sua presenga perto de mim, os seus olhos castanho-claros
pela manha, a maneira um pouco infantil de me afagar o cabelo.

Relembro agora uma noite com Helena e escrevo-a nesta folha de papel,
a ultima de uma resma que permanece sobre a escrivaninha, junto de um
cigarro nunca fumado. Nessa noite estava sentado numa cadeira ao lado da
cama, a porta entreaberta, ¢ da cozinha chegava um vento ligeiro que
agitava as cortinas. O corpo redondo de Helena encontrava-se debaixo de
um lencol azul, o braco dobrado e a cabeca sobre a palma da mao, um
aroma a sono ainda no quarto. Encontrava-me nu e sentia a penugem nos
bracos erigar-se ao correr de uma aragem, quando Helena me pediu:

«Conta-me, David.»



Relembrei o momento em que dobrei a esquina e vi as chamas. Tinha na
boca o sabor pastoso e ligeiramente amargo de uma moderada embriaguez.
Os meus passos ecoavam atraves do que restava da noite, € se me
ocorreram pensamentos tiveram origem dispersa € nenhuma finalidade,
apenas ocorreram como trovoes, ou correntes eléctricas engolidas pela terra.
Quando vi as chamas portei-me como o mais comum dos mortais,
questionando o destino e a desgraca das pobres almas a quem a casa ardia,
transformando tudo em fogo e cinzas. No dia seguinte poderia ler a
reportagem no jornal, abanando a cabeca perante a crueldade do mundo.

«Quando soubeste que eras tu?»

Tento explicar o impossivel, que foi como terem-me separado o corpo da
alma, como se o que naquele instante assistia a lenta destruicdo de tudo
aquilo que possuia fosse ja outro, um outro que observa em espanto os
acontecimentos do mundo. Perante o irremediavel, acrescentei, acontece
uma estranha descarga quimica que serve para amenizar uma enorme dor e
a transformar em piedade ou comiseracdo, absurdos sentimentos pelos
males alheios que conduzem a procura de um novo sentido para o mundo,
em qualquer coisa, em qualquer lugar.

Na noite anterior, eu dissera & minha mulher, enquanto jantdvamos na
pequena cozinha onde escutdvamos a cangdo que tocava baixinho no radio,
que achava ter chegado a altura de mudar alguma coisa na minha vida, mas
que ndo sabia o que era. Talvez procurar um novo emprego, porque andava
cansado mas também nao sabia dizer do que € que andava cansado, era um
cansago geral, uma dorméncia na alma. A minha mulher, doce e sincera,
disse-me que concordava, que ela também andava cansada de alguma coisa,
e sugeriu que poderia ser da vida de cidade. Falamos sobre o que
gostariamos de mudar e os lugares aonde poderiamos ir, € ja tarde a minha
filha entrou de pijama na cozinha, descalca, pé ante pé. O radio emitia entdo
apenas estatica entrecortada com vozes longinquas. Sentei a menina ao meu
colo e ela esfregou os olhos e bocejou, lancando uma pequena mao ao meu
cabelo, afagando-me ao jeito inocente das criancas. Perguntou se faldvamos
dela e a minha mulher respondeu que sim, que planedvamos fazer uma



grande viagem e leva-la connosco. A minha mulher sorriu, e eu soube,
mesmo sem lhe poder ver o rosto, que a minha filha sorria também.

Nunca contei a Helena o que se passou depois do incéndio. Da mesma
maneira que nunca a convidei para o meu apartamento, com a desculpa de
que era demasiado pequeno e desarrumado. No interior do apartamento o
som era sempre 0 mesmo, o constante martelar dos meus dedos na maquina
de escrever, a um ritmo que eu desconhecia possuir, como se uma forca
interior nascida do desespero me langasse ao infinito. Agora, que escrevo
antes que morra, sei bem o que era. Eu deixara de ser util a Roy, eu deixara
de servir para executar o trabalho porque perdera a objectividade, porque
permitira que a minha vida fosse novamente invadida por essa coisa
terrivel, esse demoénio chamado amor, esse conforto estupido que cega. Mas
outra parte de mim adivinhava que nao poderia durar muito, que era mais
uma ilusao prestes a terminar.

Ainda assim, ndo fui capaz de evitar magoar Helena. Deixei que a nossa
breve relagdo se tornasse intensa, ao ponto de acordar todas as manhas e,
antes de comecar a escrever, lhe telefonar para saber como estava,
retomando o trabalho do dia anterior no sossego de uma voz querida ainda
ressoando dentro de mim, antecipando o momento da noite em que a teria
comigo. Deixei que a ternura que sentia por Helena me levasse a sair de
casa — interrompendo a escrita — usando a camisa de manga curta que ela
me oferecera para o Verdo. Caminhava até ao Soho e ficava a porta do café
na companhia do papagaio. Aguardava que ela terminasse o turno e, quando
caminhavamos juntos pela rua, ela afagava-me o cotovelo com a mao e
contava-me as trivialidades do dia. Helena tinha a qualidade particular das
pessoas que nao padecem dos males da introspeccdo, uma capacidade
maravilhosa de infundir alegria nos outros, com um toque, ou uma palavra
carinhosa, ou uma caricia. O seu labio superior erguia-se do lado direito
quando sorria. Nao era uma mulher particularmente desejavel, o que
produziu entre n6s uma vaga calma de sexualidade, sem urgéncia, sem
ciime, e embalada muitas vezes pelo simples desejo de contacto. E estranho



e ainda assim evidente que nao poderia ter existido para mim nenhuma
outra pessoa nessa altura e, onde quer que ela se encontre, devo-lhe a beleza
do que aconteceu — sem ela eu ndo poderia ter terminado este livro, € sem
ela ter-me-ia afundado mais cedo na escuridio que, dentro de mim,
aguardava apenas um sinal para voltar a tomar conta de tudo.

Num dia de intenso calor fizemos amor a tarde. Julgo que era um
domingo, porque as lojas estavam a fechar durante a nossa caminhada
habitual pelas ruas, e Helena nao tivera de regressar ao trabalho. De maos
dadas, entramos no apartamento e, sem trocarmos palavra, deitimo-nos e
buscamos o prazer como dois felinos, rodeando o corpo um do outro,
procurando os lugares humidos e silenciosos. Mas, depois, uma enorme
tristeza apoderou-se de mim. Sentado na cama, fumei um cigarro que durou
uma eternidade, escutando o som gutural do fumo na garganta, o entreabrir
dos labios e o travar da respiracao, a cada momento crescendo uma pesada
angustia. Helena deve té-lo sentido mas nada disse, permanecendo imovel,
a cabeca repousada sobre o meu colo. Nao lhe podia ver o rosto, apenas o
cabelo castanho ondulado cobrindo-me a barriga e o pénis flacido, mas
compreendi que lhe transmitira a minha inquietacao, e receava o0 momento
em que ela fizesse qualquer pergunta, ndo pela pergunta em si, mas porque
0 que eu responderia era para mim mesmo uma incognita. Decidi que seria
melhor deixa-la por essa noite, € apds uma breve troca de palavras vesti-me
¢ sai. Caminhei até casa, contando as estrelas para me distrair, sentindo o
suor aflorar a pele e os aromas distintos do Verao circundarem-me.

Foi quando me sentei a escrivaninha para continuar o trabalho que me
apercebi da origem da minha angustia: as estdrias deste livro encontravam-
se perto do fim. A resma de folhas limpas havia-se transformado num
amontoado de linhas, frase apos frase, palavra apds palavra, e quase sem me
dar conta estava prestes a cortar uma meta a seguir a qual um vazio me
aguardava, sorrindo, para me engolir. Tentei escrever, mas os meus dedos
temiam as teclas da maquina. O que até entdo fora um fluir constante e
metddico era agora uma assustadora tarefa de consumagdo — cada palavra
que eu escrevesse arrastar-me-ia para mais proximo do meu estranho



destino incumprido. Senti, pela primeira vez, a verdadeira for¢a das raizes
mais profundas que nos prendem a vida, que ndo buscam razao ou sentido.
Acendi um cigarro e, nesse instante, o telefone tocou. Esperava que
Helena me telefonasse, porque sempre o fazia a noite, quando nao
estavamos juntos, e tinha agora vontade de falar com ela. De um impulso,
atendi. Mas, ao escutar a voz do outro lado, um vento gelado fez dancar as
cortinas e varreu a sala, langando-me numa vertigem para o desconhecido.

Durante uma hora brinquei com os talheres, adiando a minha decisao de
ficar até esgotar a paciéncia do empregado de mesa. O restaurante
encontrava-se cheio, e eu sentara-me numa mesa para dois junto da janela.
Quando tentava olhar para a noite 14 fora via o meu reflexo e assustava-me,
como um homem sofrendo de uma doenca maligna que lhe fizesse
apodrecer a pele ou distorcer as feicdes. O suor rebentara através dos meus
poros desde que saira de casa, € ndo me era possivel manter as pernas
sossegadas. A mesa tremia ligeiramente ao ritmo descompassado com que
batia a ponta dos sapatos no chdo, sentindo os olhares em mim, ndo
abertamente mas atravessando a sala e detendo-se, analisando, perpassando
o estranho personagem que, sentado a janela com um copo de agua gelada a
frente, um guardanapo por desdobrar, os talheres a rogarem a ponta dos
dedos, aguardava nervosamente alguma coisa — ou alguém.

O empregado, um indiano vestido de azul, aproximou-se € perguntou
algo que nao compreendi. Pedi-lhe que repetisse, e ele fé-lo, mas voltei a
nao compreender. Disse que iria esperar mais um pouco ¢ ele afastou-se,
confuso. A citara que se escutava por cima do barulho ruidoso das vozes
nao me deixava pensar, € o cheiro sufocante a incenso e caril cortava-me a
respiragdo. Um enorme espelho rodeado de heras, ao fundo da sala,
mostrava o meu reflexo olhando-me, uma criatura que aquela distancia
parecia pequena e insignificante no meio das outras. Das paredes pendiam
anforas e bules de cha dourados, e o restaurante emanava uma luz verde
artificial, como a dgua de uma piscina iluminada, ou o céu no fim do
mundo. E tudo o que conseguia ver era a minha propria imagem, a



distancia, destacada de todas as outras, como se houvesse um circulo de
tinta vermelha em meu redor.

Uma gota de suor desceu-me da testa até a boca. Provei-a com a ponta da
lingua. Num instante, recuei dias no tempo — o telefone, a voz, o meu
siléncio, o cair de joelhos no chao, o sangue transformado em gelo, a quase
total auséncia de pulsacdo. Nao sei quanto tempo fiquei ali, inerte, sem ver
o que os meus olhos viam, que era a minha sala lentamente entrando nas
horas do fim da tarde, ¢ da noite, ¢ da madrugada. Deve ter sido muito
tempo, pois recordo-me de que, quando me tentei erguer, as pernas nao me
responderam. Creio que se passaram dias. O telefone voltou a tocar outras
vezes, a luz foi substituida por sombras e as sombras por luz, mas tudo isto
ocorreu a velocidade de um filme que se acelera, que eu ndo fui capaz de
acompanhar porque o tempo dentro de mim havia parado. Nao senti fome
ou sede. Encontrei-me caido como um objecto esquecido nas costas do sofa,
com 0s olhos abertos de um morto.

O empregado voltou a encher o copo de agua e deixou diante de mim
uma ementa. Li alguns dos pratos numerados e ndo entendi o que eram. De
qualquer maneira, ndo sentia fome, pois um formigueiro crescia-me no
estbmago a cada minuto. Olhei o relogio. Faltavam dez minutos para as
nove. Do interior do bolso do casaco nas costas da cadeira tirei um chapeu,
que deixei repousar sobre a mesa. Era um chapéu castanho que comprara na
rua a caminho do restaurante. Mentalmente, desenhei um esbogo da minha
figura num restaurante indiano, sozinho, usando um chapéu. Depois tirei do
outro bolso o bloco de notas e o ldpis e coloquei-os também na mesa.
Respirei fundo, tentando com todas as minhas forgas disfar¢ar a angustia.
Travei o movimento involuntario das pernas com uma mao, limpei o suor
da testa com o guardanapo, € na pagina em branco escrevi:

«Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse chamar meu.»

No instante seguinte fui obrigado a erguer o olhar. No restaurante
entravam trés pessoas, € a voz de um homem, uma voz familiar e nocturna,
atravessou a sala até mim, como um eco de coisas passadas. A voz
perguntava ao empregado pela mesa reservada. Nao podia ver o rosto de



nenhum deles pois a luz era fraca e encontravam-se de costas. Mas eram,
sem duvida, criaturas familiares. Voltei a sentir a paralisia dos dias
anteriores, o ritmo anormal do coracgdo, a incapacidade de juntar palavras, o
suor brotando e escorrendo, um medo — um panico — monstruoso
apoderando-se do meu corpo. Encontrava-me outra vez deitado junto ao
sofa, olhando fixamente as fendas no soalho, as formigas carregando
migalhas de pdo, as cortinas esvoagando. Encontrava-me novamente de
telefone encostado ao ouvido sem conseguir acreditar na voz que, do outro
lado, me instruia sobre o que fazer e aonde ir, tratando-me pelo mesmo
nome carinhoso por que me tratara durante anos.

Relembrei a ordem precisa sobre o chapéu e apressei-me a colocd-lo na
cabeca, que baixei ligeiramente para os olhos ndao serem visiveis, enquanto
o empregado os conduzia at¢ a mesa. Sentaram-se junto a parede, mesmo
por baixo do espelho rodeado de heras, e a aba do chapéu s6é me permitiu
ver a cabeca luzidia de um homem muito alto, careca, de costas largas num
casaco preto, sentado de costas para mim. Nesse momento o empregado
aproximou-se novamente, bloqueando o meu angulo de visdo, e ergui o
rosto para o fitar. Ele deve ter compreendido a tremenda ansiedade em mim
pois perguntou, com inesperada suavidade, se estava pronto para fazer o
meu pedido. Nao sei o que respondi — talvez um nimero ao acaso da
ementa, talvez um prato cujo nome tivesse fixado —, mas € possivel que
tenha levado o meu tempo a decidir, que tenha arrastado cada letra de cada
palavra para que ele ndo se afastasse.

Mas afastou-se. E a ansiedade traiu-me, ou a curiosidade moérbida de
saber quem afinal eu esperava, pois, quando o fez, olhei directamente para a
mesa das trés pessoas. Julgo ter sido apenas um segundo — nao pode ter sido
mais do que isso — que o meu olhar se deteve, mas foi o suficiente para que
me fosse infligida uma espécie de dor que eu nunca sentira nem voltarei a
sentir, como se me estilhagassem os 0ssos e me explodissem os 6rgaos,
deixando-me vazio. Nada, nem mesmo a voz do breve telefonema que me
lancara ao chao e me mantivera acordado durante dias me poderia preparar
para o que vi nesse instante. Diante de mim, de frente para mim,



encontravam-se duas presencas femininas na companhia do homem. Uma
delas tinha a minha idade, a outra era ainda uma crianca. A mais velha,
ainda que o cabelo fosse agora de uma cor diferente, ainda que as roupas
que usava — um vestido verde — me fossem desconhecidas, ainda que usasse
maquilhagem, acentuando a beleza carnuda dos labios, era, sem que
restasse sombra de davida, a minha mulher; a crian¢a ao seu lado, a minha
filha.

Julguei ter enlouquecido. Eu estava louco, € o lugar onde me encontrava
era o inferno dos dementes, onde os humanos se misturam com as bestas e
assumem as suas feicdes, os mortos ocupando o lugar dos vivos.
Encontrava-me possuido de dois impulsos contrarios. Um fazia-me querer
erguer a cabecga, tirar o chapéu e caminhar até a mesa junto ao espelho,
desmascarando naquele momento a gigantesca farsa que era encenada
perante mim. O outro impulso, mais forte, manteve-me quieto, quase
imoével, olhando para as maos que tremiam sem parar, tentando acalmar o
remoinho de perguntas que navegavam no meu sangue.

Quando o empregado se aproximou para pousar diante de mim um prato
de comida — nunca uma refei¢do teve para mim um cheiro tdo repulsivo, a
ponto de quase lhe vomitar em cima —, ergui outra vez os olhos. Desta,
troquei um olhar directo, inconfundivel, com a minha mulher. Eu olhei-a, e
ela olhou-me. Mas se o meu olhar era de indagagao intensa, de suplica por
uma resposta, o dela era o olhar de um estranho. A minha mulher, a poucos
metros de mim — a minha mulher que eu julgava morta — olhou-me e depois
desviou o olhar, voltando a sorrir para 0 homem a quem eu ndo podia ver o
rosto, como se eu nunca tivesse existido. Os seus olhos azul-claros viram os
meus, entraram pelos meus dentro e sairam da mesma maneira. Era verdade
que ela se encontrava diferente, mas a diferenca era puramente de
circunstancia — o cabelo, as roupas, a maquilhagem — e continuava a ser a
mesma criatura com quem eu partilhara mais de uma década de vida. E, no
entanto, era como se nunca nos tivéssemos conhecido.



Interroguei-me sobre se eu teria mudado, se esta longa temporada de
isolamento me tornara radicalmente diferente, chegando a afectar o meu
aspecto exterior, mas logo abandonei o pensamento. Quando se conhece
alguém intimamente, durante tanto tempo, nao ha chapéu ou cicatriz que
sirva para nos disfarcar.

Afastei o prato. Nao sabia o que fazer. Uma aflitiva tristeza enchia-me o
coracdo, € também um intenso ciime. Queria ver o rosto daquele homem
grande e careca que com elas jantava, falando de coisas que eu nao podia
adivinhar, partilhando a companhia da minha familia que eu julgara
perdida. Imaginei que me erguia, gritando o nome das duas, e que elas
finalmente reconheciam a minha presenga e corriam até mim, a menina
rodeando-me o pesco¢o com os bracos, a minha mulher sorrindo perante a
beleza do reencontro. Imaginei que saiamos juntos do restaurante e
apanhavamos um taxi para casa, como costumavamos fazer noutro tempo, e
eu ficava acordado até mais tarde, acariciando o cabelo cheio de aromas das
duas adormecidas no sofd. Devo ter perdido por esse instante a nogao de
onde estava, porque, de subito, quem me olhava era a minha filha. Um
baque surdo encheu-me o peito de dor. Os seus olhos interrogadores
perscrutavam os meus, as suas maos pequenas seguravam um copo de agua
sobre a mesa, € os cabelos louros caiam-lhe sobre o rosto daquele jeito
infantil. Nao conseguia ver no seu olhar aquela procura paternal, aquela
ternura intraduzivel a que me habituara em Nina. Abri muito os olhos,
franzi-os, tentei procurar uma expressao ou um sinal que despertasse nela a
minha memoria. Mas enquanto a sua mae erguia um copo de vinho que
levava aos labios, acompanhada do estranho, tudo o que eu recebia de volta
era uma curiosidade inocente. A minha esperanca durou um momento, €
depois sumiu-se quando reparei para que era que Nina olhava. Da borda da
minha mesa escorria um grosso fio de molho para o chdo, pingando e
salpicando uma poca junto aos meus pés. Quando afastara o prato,
entornara-o por descuido.

Os meus olhos encheram-se de lagrimas. Sem anuncio ou preparo, uma
maré subiu-me a garganta, inundando-me de raiva, de choro e de



impoténcia. Um espasmo projectou-me para a frente. Alguém numa mesa
proxima parara subitamente de falar. Outro espasmo fez-me morder o labio
inferior. Chorei com o corpo inteiro, convulsivo, sacudindo a cada nova
vaga, € em pouco tempo o restaurante emudecera, quebrando o ritmo
natural das vozes e comentando baixinho o homem que caira num pranto,
sozinho, a sua mesa junto da janela. E tudo o que viam era um estranho de
cabeca baixa, o rosto escondido por um chapéu, um bloco de notas aberto
sobre a mesa e o pingar intermitente do molho.

Nao sei o que aconteceu depois. Recordo que o empregado de mesa se
aproximou, € que de repente me encontrei na rua, mas o intervalo entre
estar dentro e fora do restaurante permanece uma incognita. E-me
impossivel dizer como sucedeu, se o fiz pelos meus proprios meios, se
alguém me acompanhou a porta. Encontrei-me no passeio, uma chuva
miudinha salpicando a aba do chapéu, o bloco de notas outra vez no bolso
da gabardina, a face coberta de lagrimas secas. Murmurei para a humidade
quente do ar: estou louco. Disse uma e outra vez as palavras, estou louco,
cada vez mais baixinho, cada vez mais devagar, até os sons articulados se
transformarem em suspiros, até as palavras desaparecerem e perderem o
sentido. Caminhei sem direc¢do. Ao passar pela montra de vidro de uma
cafetaria, olhei-me. No interior, pessoas jovens bebiam café sentadas em
sofas coloridos. Procurei no meu reflexo sinais de que eu era agora um
homem inidentificavel, mas apenas serviu para aumentar a minha angustia:
tudo o que via era eu, o mesmo eu de ontem e do dia antes desse, 0 mesmo
denso cabelo preto por debaixo da aba, aqui e ali reflexos prateados e
cinzentos, os mesmos olhos cansados sob as sobrancelhas pesadas, o
mesmo nariz de adolescente, os mesmos labios gretados e os dentes
amarelecidos pelo fumo de cigarros.

O estado de choque em que caira cedo deu lugar a uma terrivel sensacao
de cobardia. Continuei a caminhar, mas o meu corpo parecia pesar uma
tonelada. Quis voltar atrds, entrar no restaurante e, usando a forca se fosse
necessario, afastar o estranho que jantava com a minha familia. Mas nao me
era possivel. Que certeza poderia eu ter de que aquelas pessoas que vira



eram a minha familia? Era a mesma espécie de certeza que tinha sobre a
voz que ouvira ao telefone noites antes, que eu julgara ser a voz da minha
mulher, mas modificada, assumindo o tom grave de quem ordena. Era a
mesma espécie de certeza que eu tinha sobre tudo isto ndo ser mais do que
uma piada de mau gosto encenada por Roy; a mesma espécie de certeza que
tinha em relagdo a minha insanidade.

Um aperto forte em redor do peito deteve-me. Ouvi, a distancia, o
lamento de uma coruja. Tirei o chapéu, segurei-o pela aba e, subitamente,
recuperei alguma lucidez. Que poderia eu dizer, que poderia eu fazer?
Contar uma historia destas a Policia seria inatil e embaragcoso, mas
continuar a viver assim era uma loucura. Foi nesse momento, parado no
incrivel siléncio de uma rua deserta e anénima algures em Londres, que o
estranho destino que me aguardava se apresentou perante mim. Fosse como
fosse, eu ndo poderia voltar atrds. Ainda que fossem elas e, ao final de um
esfor¢o de reconhecimento, as pudesse despertar da amnésia a que haviam
sido entregues, ndo poderia nunca mais voltar atras. Julgo que foi esta
certeza que me fez abater e soltar tantas lagrimas. Havia atravessado um
deserto tdo imenso que me tinha tornado uma criatura do deserto. Ja nao
poderia voltar a viver num o4asis porque desejava a sede, as rochas, a areia
escaldante, a soliddo, € o eco de quilometros em redor.

Quando cheguei a casa, a minha decisdo estava tomada. S6 mais tarde —
dias mais tarde — me ocorreu que talvez pudesse ter estado na presencga de
Roy. Mas esses dias de que falo foram de tamanha determinacao interior
que deixou de existir espaco para conjecturas. Se continuo a derramar
palavras neste momento, ¢ apenas porque existiu ainda um acontecimento
de alguma importancia para o desfecho da minha estoria.

Iniciei o processo de consumacao nessa mesma noite. Acendi a luz da
escrivaninha, fumei um cigarro que me soube a sal, e continuei a escrever o
que havia comecado no restaurante. De uma forma incauta e desprotegida,
revi aquilo que havia sido a minha vida durante todo este tempo,
relembrando uma a uma as personagens que povoaram O meu pequeno



mundo repleto de mistérios. Recordei o estudante franzino, e o homem
colossal, e a bela rapariga por quem me apaixonara. Recordei os diarios, ¢ a
minha intensa dedicacdo, e os desconhecidos de quem havia documentado
as vidas. Recordei, mesmo que ainda ali estivesse, o0 meu apartamento
povoado de pulgas e insectos, € o velho sofa e o cobertor laranja, ¢ a
apaziguadora fotografia dos mortos. A meio da noite, ergui-me e alcancei o
telefone. Tinha uma mensagem de Helena que perguntava por mim. Houve
um brevissimo esboc¢o de sorriso nos meus labios que se desfez antes de
existir. Apaguei a mensagem e fui dormir.

Na manhd seguinte iniciei os preparativos. Telefonei ao senhorio e
informei-o da minha decisdo de deixar o apartamento, que foi recebida com
a mesma indiferenca de quando o informara que nele ficaria. Fui aos
correios — era um dia surpreendente de calor e usei uma camisa de manga
curta azul e cal¢des — e cancelei o aluguer da minha caixa postal. No
caminho para casa passei pela loja que cheirava a incenso e comprei, ainda
que nao tivesse inten¢do de a beber, uma ultima garrafa de vinho ao homem
do turbante, dizendo-lhe que nao nos tornariamos a ver. Ele despediu-se de
mim com um aperto de mao e ofereceu-me uma caixa de cha.

Encontrei alguma dificuldade em comprar a arma. Nao imaginava que
pudesse ser tdo dificil. Recordei os filmes da infancia nos quais ¢ um dado
adquirido que tanto os herdis como os vildes carregam uma pistola. No meu
caso, tive de percorrer a cidade em busca de um vendedor ilegal. Nao
possuia licenca de porte de arma e ndo tinha tempo nem vontade de a
adquirir. Numa loja de armas de caga em Camden consegui o contacto de
um vendedor ilegal dando um pequeno suborno ao empregado. Nessa
mesma noite, encontrei-me nas traseiras de um restaurante vietnamita em
Bethnal Green, aguardando um homem enorme de capuz que me entregou
uma pistola embrulhada num pano de seda azul e uma caixa de balas em
troca de uma quantia em dinheiro, tudo em siléncio. Guardei a pistola na
gaveta da escrivaninha.

Nos dias que se seguiram mantive-me ocupado em terminar o trabalho.
Revi uma a uma as paginas que escrevera, corrigindo e acrescentando,



usando da paciéncia que descobrira em permanecer sentado sem procurar
distrac¢des. Perdera o habito de olhar pela janela e, se de vez em quando os
olhos se erguiam, era apenas durante o dia, quando o reflexo da luz tornava
o interior dos quartos inacessivel. Tinha, no entanto, algumas saudades do
estudante franzino, e apetecia-me por vezes afastar as cortinas e espreita-lo,
acenando-lhe deste lado, mesmo sabendo que nao me via. Mas temia ainda
o homem colossal, e o seu olhar frio e ameacador. Ndo sabia explicar
porqué, mas estava de alguma maneira seguro de que ele se encontrava
envolvido na farsa que havia sido encenada, ele que fora o tUnico a
reconhecer a minha presen¢a no apartamento.

Repito que ndao houve tempo para conjecturas. Entre escrever a minha
histéria e terminar as paginas deste livro, ocorreu pouca coisa, ou melhor, o
tempo traiu-me constantemente: quando julgava serem horas de almogar, ja
a tarde caia; quando sentia sono e queria dormir, era de madrugada, e eu
continuava sentado a escrivaninha. Pela primeira vez senti que as horas
pesavam, € que o passar dos minutos era equivalente a galopante pulsacao
do sangue nas minhas veias. O trabalho era interrompido apenas pelo tocar
intermitente do telefone, e em todas as vezes era Helena, € eu nunca atendi.
Pesou-me no coragdo a sua voz. Ao principio as mensagens que deixava
perguntavam por mim no tom descontraido, talvez um pouco fingido, de
quem contacta um amigo sem ocasido especial, apenas porque sim. Mas
entdo reparei que o telefone tocava a intervalos cada vez mais espacados, €
as mensagens tornaram-se€ um pouco amargas, ndo uma censura mas um
desapontamento, uma voz de rendi¢ao. Compreendi assim que Helena me
iria esquecer a medida do meu desaparecimento, da minha morte, como
uma fotografia que amarelece ou uma garrafa que se perde no mar, € isso
satisfez-me, pois era a coisa mais justa a fazer.

Nao vou mentir. Nao vou dizer que, de cada vez que o telefone tocou,
ndo existiu em mim um impulso quase irresistivel de me erguer e atender,
trocando com Helena as doces palavras de um reencontro. Nao posso negar
que o desejo que ainda sentia por ela ndo me tenha atraigcoado aqui e ali,
despertando um calor nos meus membros, e trazendo com a brisa da tarde o



aroma do seu pesco¢o nos meus labios, o perfume do seu cabelo, o cheiro
do seu sexo nos meus dedos. Seja como for, nenhum destes caprichos se
intrometeu no meu caminho. Eu ganhara uma determinagdo que nascia do
impulso de fazer aquilo que era devido, e foi assim que, pagina por pagina,
terminei esta obra. Foi num sdbado, se ndo estou enganado, que enfiei no
rolo da maquina a Ultima pagina em branco que ainda ndo me encontrava
preparado para redigir.

Utilizei um elastico para juntar as paginas que havia terminado. Era um
bloco sélido que guardei na gaveta da escrivaninha. Abri o pano de veludo e
olhei a pistola, que parecia subitamente mais pesada, a coronha brilhante, o
cano reflectindo a minha imagem distorcida. Abri o tambor e introduzi um
por um os seis cartuchos. Numa mochila enfiei sem cuidado uma muda de
roupa. Desliguei as luzes e dormi no sofa.

A viagem encontrou-me enjoado no ultimo compartimento do comboio.
Saira de Paddington pela madrugada em direc¢do ao Sul e, apesar do calor,
uma chuva de Verao salpicava a janela. Campos e mais campos esverdeados
e pequenas cidades passavam como relampagos. Desde que acordara, um
formigueiro atormentava-me o estdmago, deixando-me ansioso €
angustiado. Tinha dormido numa posicao desconfortivel e doiam-me o
pescogo e os ombros, € ndo conseguia encontrar descanso no banco rigido,
por isso caminhei pelo corredor algum tempo. Uma familia — pai, mae e
filha — encontrava-se também fora do compartimento. A mae e a filha
admiravam a paisagem pela janela, o pai fumava um cigarro € massajava as
témporas com o polegar e o indicador. De maos nos bolsos, observei-os
pelo canto do olho e identifiquei uma inquietacio no homem que era
parecida com a minha, como se ele também fosse ao encontro do
desconhecido, um destino para o qual poderia ndo estar preparado. Depois
afastei o pensamento, mesmo apds encontrar o seu olhar por um segundo:
tudo o que eu poderia pensar ou julgar nada mais era do que um engano.
Tinha aprendido isso, e era agora um homem cauteloso com as minhas
conclusdes.



No ultimo ter¢o da viagem dormi um pouco, mas fui acordado pela voz
distorcida anunciando a chegada iminente. Chovia na pequena cidade. Ao
sair da estagdo cheirei o mar que me trouxe memorias da infancia. Pensei
que deveria caminhar até ao mar, descalgando os sapatos na praia de
pequenas pedras cinzentas, mas nesse instante um taxi surgiu e entrei.
Anuncieil a morada ao condutor e pedi-lhe que tomasse o caminho costeiro.
Ele respondeu que era o Unico caminho que conhecia e eu nada disse,
encostando-me ao assento, rodeando a mochila ao colo com os bragos ¢
sentindo que o coracdo se me derretia numa confusdo de angustia e
saudade. Passamos a rua principal e descemos ao passeio maritimo onde
ndo se via ninguém, as esplanadas fechadas, o mar revolto e a chuva caindo
sobre ele, o sol escondido por detrds de uma nuvem gigante. Depois
deixamos o centro da cidade e subimos as colinas, e eu fechei os olhos e
deixei que a memoria me guiasse. Dez minutos passados o taxi parou.

Entrei no hospital de Brighton a hora do almogo. A recepcionista comia
uma sandes e falava ao telefone. O cheiro do éter deu-me a volta ao
estomago, e durante alguns segundos ndo fui capaz de falar, mastigando em
siléncio o travo amargo que me subira a boca. Anunciei quem desejava
visitar, passei a minha documentacdo através da abertura no vidro e
aguardei sentado numa cadeira de plastico junto da parede. Uma enfermeira
chamada Rachel surgiu pouco tempo depois e foi amdvel comigo,
conduzindo-me entdo por um labirinto de corredores brancos onde alguns
pacientes caminhavam sem destino. Usavam batas cinzentas e chinelos, ¢
eram todos magros, de pulsos e tornozelos finos. Alguns, sentados em
cadeiras de rodas, jogavam xadrez em pequenos tabuleiros, e outros
simplesmente olhavam para o tecto. Quase todos cumprimentaram a
enfermeira quando passou, ¢ um velho sentado numa cadeira com um
cobertor enrolado ao tronco estendeu uma mao enrugada para lhe tocar, mas
Rachel afastou-se subtilmente, evitando com diplomacia o contacto.
Subimos as escadas e passamos por varias portas. No terceiro piso li a
inscri¢ao Psiquiatria, € por um instante julguei que era para ali que seria



conduzido, mas para meu alivio subimos mais um piso até aos
internamentos.

Fui deixado a sés junto da porta aberta do quarto 412. No interior podia
ver uma cama € as pernas enrugadas de uma mulher, ao fundo uma janela
aberta onde se via a encosta € o mar. Entrei em siléncio, e logo um perfume
diferente ou um aroma no ar escondeu o cheiro nauseabundo do hospital.
Olhei a minha mae adormecida sobre a cama. A cortina branca da janela foi
erguida por uma lufada de vento quente, depois voltou a cair.

Tinha o cabelo todo branco. Nao era assim da ultima vez que a vira,
algures no Inverno, quase um ano antes. Caia-lhe suavemente sobre a
cabeca minguada, pequena, as madeixas mal cortadas atrds das orelhas, os
olhos da cor do céu a perscrutarem os meus como se ndo soubesse quem eu
era. A boca fina, marcada de um resto de batom, abriu-se para dizer alguma
coisa, uma palavra, um som, e assim cheguei perto. Cheirava a flores e a
sono. Dos seus labios saiu uma palavra que nao compreendi, € entdo os seus
bracos finissimos envolveram o meu pescogo e beijou-me na face.

Passei a noite em claro, escutando os ruidos distantes e por vezes
assustadores do antigo hospital. Os passos nos corredores produziam o eco
de milhares de passos, um exército de enfermeiras marchando na sombra, €
os gritos de alguns pacientes subiam as escadas em espirais de agonia. Mas,
quando existia o siléncio, era um agradavel siléncio. Sentei-me na cadeira
em frente da cama e tirei da mochila uma camisa lavada, trocando-a pela
que vestia, suada da viagem. Da janela via-se uma luz ao fundo, perdida no
mar, que talvez fosse um farol, pois era um fogo intermitente. E ouvia-se
também o som prolongado das ondas, e o respirar da minha mae, pacifico e
compassado.

Quando consegui abstrair-me dos sons interiores, descobri um repouso
insuspeito, como nao sentia ha muito tempo, talvez anos. Longe da cidade,
afastado do meu apartamento sujo e opressivo, distante dos estranhos que
povoavam a minha vida, senti-me liberto e inocente. A constante tensdao em
que o meu corpo existia abandonou-me nessa noite, € uma estranha leveza
invadiu-me. Sem dormir, fechei os olhos e repousei.



O dedo da minha mae apontou para a fotografia e li nos seus olhos a
pergunta. Encontrava-se de pé, era muito cedo de manha. Raios de sol
inundavam o quarto. Usava uma bata branca que lhe cobria o corpo todo,
incluindo os pés. Era uma fotografia de nos os trés — eu, a minha mulher e a
minha filha — tirada no primeiro aniversario de Nina. O dedo sobre os
nossos rostos tremia apesar de a minha mae sorrir, mostrando os dentes
pequenos e desacertados. Relembrei a tltima vez que ela nos vira, aquela
manhd de visita a sua casa em que a encontrdmos imovel no sofd, a
televisao ligada sem som, os maus cheiros, os membros iméveis da minha
mae lutando por movimento quando nos viu entrar e roded-la de atengao.
Foi internada nessa mesma tarde.

Esfreguei os olhos, livrando-me do sono, € acenei com a cabega, sinal de
que tudo estava bem. Depois vi o dedo da minha mae deslizar pela
fotografia até parar sobre a menina. Engoli em seco e fiz um enorme
esfor¢o para sorrir, 0 que sé pode ter sido um sorriso amarelo e amargo,
mas julgo que ela ndo reparou, pois produziu o som gutural de confirmagao
satisfeita que sempre produzia quando queria expressar contentamento.
Correu-me entdo a mao pelo rosto e, passo ante passo, devagar, dirigiu-se a
casa de banho.

Meia hora depois saimos. Ela usava um vestido azul com pequenas flores
brancas e chinelos de praia. Admirei a sua figura ainda elegante,
precocemente doente, conforme desciamos as escadas até ao primeiro piso.
No caminho cruzamo-nos com a enfermeira Rachel e a minha mae insistiu
em beija-la, rodeando-lhe o pescoco com o brago. A enfermeira Rachel
devolveu o beijo e olhou-me com olhos cimplices e desejou-nos um bom
dia. Quando atravessei a porta do hospital senti que o vento que se
levantava do mar iria amenizar o calor, o que era perfeito para um passeio.

Caminhamos durante uma hora em siléncio. A minha mae emitia um ou
outro som quando via qualquer coisa que a espantasse, como um animal, ou
uma arvore, ou uma nuvem, ¢ apontava com o dedo, para que eu pudesse
também ver. O braco dela, entrelacado com o meu, apertava-me a presenga
destas coisas, e era curioso e divertido observa-la — alguém que havia



atingido uma condi¢do que nao lembrava a velhice ou a infancia, mas algo
anterior, um tempo em que o mundo era feito de coisas ainda por nomear.

Detivemo-nos quando chegamos ao mar. Encontravamo-nos no topo da
encosta, ao fundo a cidade, apenas uma miragem, mesmo por baixo as
aguas revoltas, salpicando o ar de gotas salgadas. A encosta era quase a
pique, talvez duas ou trés dezenas de metros, mas a rebentacdo sentia-se na
sola dos pés, um ligeiro tremor de espuma contra a rocha castanha e
erodida. Ao fim de algum tempo a minha mae suspirou, erguendo o peito e
soltando o ar; parecia serena. Olhei o seu perfil e pela primeira vez indaguei
se ela saberia que este ndo era um passeio qualquer, mas uma despedida.
Era dificil, quase impossivel, adivinhar que pensamentos lhe ocorriam, ¢ a
dificuldade em falar tornara-a uma criatura solitaria, que rumina velhice
adentro. Uma enorme onda de ternura invadiu-me, ¢ rodeei-a com o braco.
Senti os 0ssos do seu ombro magro nos meus dedos, € nesse momento quis
falar, quis saber o que ela sentia e pensava — quis perguntar-lhe, nessa tarde
que era a ultima tarde, se ela julgava tal como eu que tudo era um mistério,
uma vontade de outrem, se ela também sentia na sua velhice, de olhos
arredondados pelo cansago dos anos, que a vida era apenas isto — uma
angustia, um gesto inutil, um sobressalto.

Nao obtive resposta pois ndo fiz a pergunta. Ficamos a ver o mar ir e vir,
embalados pelas ondas. Fizemos o caminho de regresso ao hospital quando
se aproximava a hora de almoco dos internados. Era também altura de eu
partir, pois o comboio para Londres esperava-me. A minha mae devia saber
que eu partia — talvez porque carregasse comigo a mochila — pois quando
atingimos o jardim do hospital deteve-se e, erguendo-se em bicos de pés,
deu-me um abraco e deixou as costas da mao deslizarem sobre o meu rosto.
Fiquei ali parado, muito quieto, a vé-la afastar-se lentamente, o corpo muito
franzino no vestido azul, e quis mais do que nunca leva-la comigo, resgata-
la a solidao daquele lugar. Mas ela sabia melhor do que eu que era ali que
pertencia. Eu nunca poderia cuidar dela como a enfermeira Rachel, e fosse
como fosse tinha as horas contadas. Ainda assim, tive de correr para a
estacdo, pois permaneci muito tempo a porta do hospital. Muito depois de a



minha mae entrar, muito depois de ela ter almocgado, talvez quando ja
dormia e sonhava com as nuvens, voltei-me em direccao a cidade.

Era ir6nico que eu ndo pudesse escrever sobre o meu proprio suicidio.
Nao poderia sentar-me e descrever a sensacao exacta do frio que o cano da
pistola produzia quando pressionado contra a témpora, durante o ultimo
segundo fugidio, antes de a bala entrar no cérebro e sair pelo outro lado,
desfazendo para sempre o ritmo alucinante do pensamento humano, nem a
queda lenta do corpo da cadeira, provocando o baque e o derramamento do
sangue.

Foi nisto que pensei quando apontei a arma a cabega. Durante as
primeiras horas da noite observara-a, tratara-a entre as minhas maos como
um objecto raro, uma antiguidade destinada a cumprir um ritual. Agora, que
bastava um gesto, olhava desesperadamente a folha em branco na maquina
de escrever, olhava a fotografia dos mortos, olhava as cortinas da janela,
olhava o manuscrito sobre a escrivaninha, procurando um sentido, um sinal,
ou uma demora. Olhava as ultimas coisas que deixaria no mundo e nao era
capaz de premir o gatilho. Nao sei dizer se foi porque permanecia
estupidamente agarrado a vida, ou porque o telefone tocou.

Larguei a arma, que caiu no chdo com um ruido seco, e corri para
atender, o suor na testa libertando-se como um alivio. Ndo sei o que
esperava, mas nesse instante qualquer coisa serviria para adiar aquele
momento inevitavel. Do outro lado surgiu a voz familiar:

«Olha pela janela.»

A linha telefonica morreu. Ergui-me, a mao que segurara a arma ainda
tremia, e aproximei-me das cortinas. Um calafrio subiu-me do estomago e
senti que as pernas se arqueavam sem forcas. Com um gesto repentino,
afastei o tecido, e vi o homem colossal. A minha primeira reac¢ao foi de
alivio. Encontrava-se tal como o deixara — ha uma eternidade — caminhando
sem destino no seu quarto. Nao existia luz no quarto do estudante franzino.
Durante uns minutos observei em siléncio, depois olhei o telefone,
esperando que tocasse a qualquer instante, ordenando o meu proximo passo.



O siléncio era brutal. Olhei a minha prépria respiragdo contra o vidro,
escutei o zumbido de um insecto desgovernado no ar nocturno.

Preparava-me para cerrar novamente as cortinas € ensaiar outra vez com
a pistola quando algo me deteve. O homem colossal parara de caminhar.
Franzi o sobrolho, tentei descortinar algo na sua expressdao, mas nao houve
tempo: como uma rajada de vento, saiu do quarto, deixando a porta
escancarada. Houve um breve intervalo e entdo o meu olhar derivou para a
esquerda, porque a porta do quarto do estudante franzino se abria, largando
uma fresta de luz do corredor que deixava o quarto na penumbra. Nao podia
ver o0 homem colossal, mas podia ver a sombra do seu vulto, enorme ¢
ameagador, aproximar-se da cama onde o outro dormia. Foi por instinto que
me baixei, sem tirar os olhos da janela, e tacteei o chdao em busca da arma,
antecipando o que se iria passar, um medo arrepiante a devorar-me por
dentro. Quando o homem colossal se debrucou sobre a cama, lancando as
maos ao pescoco do estudante franzino, larguei um grito involuntario, e
nesse momento a porta do quarto fechou-se, deixando tudo na escuridao.

Fiquei parado como uma estatua, uma mado na coronha da arma, a outra
de dedos abertos no vidro. Nao conseguia respirar € ndo sabia o que fazer.
O primeiro instinto dizia-me que corresse escada abaixo e, de pistola em
punho, invadisse a residéncia de estudantes. Mas, quando 14 chegasse, ¢
passasse o porteiro, € encontrasse entre a centena de quartos o que pertencia
ao estudante franzino, ja tudo estaria terminado. A mao tremeu-me ainda
mais. Num panico intenso, procurei uma solucdo e desejei que tivesse
cumprido o ritual que me propusera para niao ter de assistir a este
homicidio, do qual eu era inteiramente culpado — eu que havia sido o
delator do pobre estudante franzino, eu que havia exposto a sua vida a
avaliagdo de Roy.

No instante em que me voltei para telefonar a Policia, e que perante mim
se descortinava ja uma noite numa esquadra moribunda, respondendo a
perguntas inuteis, vendo passar o corpo escondido por um lengol branco, o
telefone tocou. Hesitei em atender, lancando a mao uma e duas vezes em
falso, sentindo como um tambor no coragao o segundo e terceiro toques.



Encostei o auscultador ao ouvido sem conseguir falar.

«Nao te preocupes com o teu amigo. Ele ndo estd morto.»

Era a voz de sempre. A lingua descolou-se-me da garganta.

«Roy? Roy?»

«Como quiseres.»

«Mas eu vi-0 morrer.»

«O que viste ndo importa.»

Fiquei em siléncio. Aquela era uma voz da qual ndo se podia duvidar.

«O teu amigo simplesmente passou para o nosso lado.»

«Lado? Que lado? Nao sei do que falas.»

«F uma maneira de dizer que se transformou num fantasma.»

«Nao compreendo.»

«Cedo compreenderas.»

«Mas nos nao somos fantasmas. NOs estamos vivos.»

A voz soltou um riso breve.

«Tu és um fantasma.»

«Nao mais do que tu, por certo.»

«Por certo.»

«O que queres dizer com isso? Eu sei que ainda estou vivo. Consigo
respirar. Consigo tocar nas coisas. Neste momento estou a tocar na coronha
de uma arma, e sei que ela existe, tem a mesma realidade do que eu. Se
quiser posso dirigir-me a janela e abri-la, € o ar da noite entrara pela sala.»

«Isso nada significa. Continuas a ser um fantasma.»

«Explica-te.»

Seguiu-se um siléncio. A voz tossiu e tornou-se mais nitida.

«E simples. N3o compreendes que um fantasma ¢ um homem que
ninguém vé€, mesmo que ande neste mundo? Ha muito mais fantasmas do
que imaginas, todos invisiveis, todos deste lado. Eu sou um deles, tu és um
deles. O teu amigo do prédio fronteiro ¢ um deles. Podes tocar o teu corpo,
nos bragos, nas pernas, nas feridas, e pensares, ainda estou aqui. Mas, se €s
um fantasma, que sentido faz tocares-te para teres a certeza de ndo o ser?»

«Queres dizer que eu nao estou vivo?»



«Nao como julgas estar.»

«Eu pensei matar-me. O que dizes disso?»

«Nao o fizeste.»

«Entdo estou vivo.»

«Nem uma coisa nem outra.»

Uma irritacao apoderava-se de mim.

«Quem ¢és tu, afinal?»

«Isso pouco importa. O que importa € que sou como tu. Todo este tempo
que exististe foi para me encontrares, € eu para te encontrar a ti. Cedo
encontrards os outros como nos.»

«Mas eu nunca te encontrei.»

«Estou aqui contigo.»

«Es apenas uma voz.»

«Sou a voz que te guia. Assim tenho sido todo este tempo.»

«Ha outras coisas que preciso de saber.»

«A seu tempo iras saber o que precisas.»

«Preciso de saber agora. Quero que me respondas a umas tantas
perguntas.»

«Nao me parece», disse a voz em tom de escarnio, «que estejas em
posicao de fazer exigéncias. Mas admiro a tua insisténcia. No entanto, ¢
preciso teres cuidado com o que irds perguntar, pois ha coisas que ¢ melhor
nao tentares compreender.»

«Como, por exemplo?»

«Como, por exemplo, suponho que me queiras perguntar sobre a tua
familia.»

Senti o coragao saltar dentro do peito.

«Simy, respondi.

«Pois bem. Nao ¢ verdade que viste a tua mulher e filha recentemente?»

«Julgo que sim.»

«E o que fizeste acerca disso?»

«Nao compreendo.»



«Deixa-me relembrar-te, entdo. Estiveste, ha pouco tempo, no mesmo
lugar que a tua mulher e a tua filha. Um restaurante. Entre a tua mesa e a
delas existia ndo mais do que o espago de trés passos largos. O que seria de
esperar de um homem era que tudo fizesse para as recuperar, para as trazer
para junto dele. A tua Uinica reac¢ao, no entanto, foi fugir. Claro, os motivos
das tuas acg¢des pertencem-te apenas a ti — medo, cobardia, indiferencga,
tanto faz — e sdo indescortinaveis. Mas as consequéncias das tuas acgdes
trazem-te ao ponto em que estds agora, de arma em punho, considerando
tirares a tua propria vida, quando um pequeno gesto bastaria para que
tivesses recuperado o que te pertencera.»

«Nao acredito nisso. Mentes.»

«Achas que te minto? Dou-te outro exemplo. Lembras-te de, a certa
altura, seguires o teu amigo do prédio em frente?»

«Sim.»

«E recordas-te de uma tarde em que, por acidente ou nao, chegaram a
trocar palavras?»

Uma espécie de vergonha miudinha invadiu-me. Murmurei algo
indistinto.

«Tiveste nesse momento outra oportunidade de estabelecer contacto, de
quebrar o isolamento, de reconheceres um outro como alguém que existe
fora de ti. O que te estou a tentar mostrar € isto: a tua vida dependeu apenas
da tua vontade, e tu fugiste-lhe em todos os momentos. Preferiste a tua
reclusdo e escolheste o desespero em vez de reconstruires o mundo em teu
redor. N@o tens um Unico amigo € ndo conheces ninguém. Vives como um
condenado, fechado num quarto de cortinas cerradas, aguardando o fatidico
dia em que iras desaparecer, anonimo e ausente, da memoria de outros. Para
trads deixaras nada, ou menos do que nada. Por tua vontade tornar-te-ias um
fossil, uma pedra sem nome, antiga como a criacdo, sem outro destino
sendo estar enterrada no fundo do mar, ou ser chutada ao acaso por entre
rochas cobertas de visco. Creio que ¢ justo, e corrige-me se estiver
enganado, quando te digo que nao passas de um fantasma.»

As pélpebras tremeram-me.



«Quero apenas que me respondas a uma pergunta.»

«Espera. Temos pouco tempo. Antes vou explicar-te o que iras fazer pela
manha. Estas preparado?»

«Sim.»

«Pela manha iras acordar, descer as escadas e abrir a caixa do correio.
Dentro encontraras um papel com uma morada. Irds tomar banho, vestir
roupa informal, ndo demasiado quente. Faras a barba como todos os dias.
Deixa tudo arrumado dentro da casa e fecha as cortinas. Atira fora os
manuscritos que tens dentro da gaveta. Desfaz-te da arma que tens na mao.
Quando saires, traras apenas a roupa que tens no corpo. Veste uma
gabardina, pois ird chover. Usa o metropolitano.»

«Estaras a minha espera?»

«Talvez sim, talvez nao. Mas outros estarao.»

«Compreendo.»

«E agora, qual era a tua ltima pergunta?»

Respirei fundo. O ar rarefeito da noite no quarto preencheu-me.

«Alguma vez nos encontrdmos?»

E foi entdo que a chamada caiu.

Esta noite terminei o livro. A pagina em branco ja ndo se encontra em
branco, € a maquina de escrever € outra vez um objecto vazio € inanimado.
Estou cansado da vigilia, mas ha algo em mim que continua desperto, pois,
apesar de estar sentado, sinto-me tao leve que poderia ser uma nuvem sobre
a cidade, ou um punhado de folhas jogadas ao ar, perdendo-se no caminho
do vento. Nao tenho malas a fazer nem ninguém a quem deixar
testemunhos. Levo a roupa que tenho no corpo, mas levo também a
fotografia dos mortos e o cobertor laranja, coisas de que me irei desfazer
antes de chegar. Nao sei aonde vou, mas relembro as palavras que ouvi e
que guardo comigo, e¢ concluo que, para o caso, ndo tem importancia
nenhuma. Olho pela janela e descubro um prentncio de chuva. Os quartos
ainda ali estdo. Visto a gabardina, penso uma ultima vez no meu amigo
estudante e saio, de encontro ao meu estranho destino.



11
Soterrados



A noite para a qual Joseph tanto se havia preparado apanhou-o a dormir,
mergulhado num sono profundo. Foi a sua mulher Helena que ouviu as
sirenes a distancia, seguidas do silvo desconhecido que rasgou o céu, e com
um terrivel pressentimento de que a morte lhes iria entrar pela casa dentro,
abracou Joseph para que nao o levasse.

Porque acordou primeiro, Helena pdde ver o tecto precipitar-se sobre o
quarto pequeno e abafado. Joseph ainda dormia quando ela se anichou,
cobrindo a cabeca com as maos, e talvez ainda sonhasse quando duas
enormes vigas cederam, destruindo o grande armario de mogno que se abriu
como uma noz, € o aquecedor que se desfez em cacos, s6 por milagre ndo
atingindo nenhum dos dois. A bomba ndo caiu sobre a casa, mas no jardim
comum a quatro casas, onde sO cresciam ervas daninhas. O estrondo foi
brutal mas estranhamente seco, propagando-se pelo espaco como o rufar de
um trovdo. Cessou com rapidez, e quando cessou ja Joseph e Helena se
encontravam debaixo de escombros, os olhos dele acabados de abrir e ja
arregalados como se presenciassem a criacdo de uma obra divina, a mulher
prostrada a seus pés, chorando.

Tinham atravessado o quarto segurando os bragos um do outro, que ja
ndo era um quarto mas um destroco, ¢ descido ao andar de baixo pelas
escadas que tremiam como se um gigante abanasse a casa pelas fundacoes.
Joseph arrastou Helena, que nada fazia excepto chorar, inundada pelo medo,
através do corredor estreito que ficava entre a cozinha e a sala, e ao
encontrar o alcapao sob a carpete abriu-o com toda a for¢a que tinha,
descendo depois dela para o interior do abrigo.

Poucos minutos depois, o tecto da casa desmantelou-se, cedendo por
completo e levando tudo atrds, primeiro as vigas transversais ¢ depois as



traves mestras. A parede que ficava voltada para o quintal foi a primeira a
ceder, largando toneladas de tijolo, e foi seguida pelas outras paredes. O
som que ouviram, no abrigo escuro, foi como uma onda que da a costa
vezes sem conta.

Entdo tudo terminou. A luz desapareceu, dando lugar a uma densa
escuriddo, e o ruido transformou-se num murmurio até se tornar inaudivel.
Tudo o que se ouvia era o lento choramingar de Helena. Joseph tentou
empurrar o algapao com uma mao, depois com as duas, mas a madeira nao
se moveu um centimetro. Sentou-se no degrau, pousou os cotovelos nos
joelhos, respirou fundo e disse:

«Estamos soterrados.»

Helena parara de chorar, mas o medo estava-lhe no rosto que Joseph nao
podia ver. Sentada no degrau junto do chdo — a escada tinha apenas trés
degraus largos —, agarrava-se a roupa dele com dedos cerrados. Joseph
tacteou o escuro e sentiu o po que alastrava pela cave, em ondas sucessivas,
e repousava formando um tapete de sujidade. Nessa noite, ou no que restou
dela, Joseph ndao fechou os olhos por um minuto que fosse. A mulher
enroscara-se nele como um gato, receosa de conhecer o resto da escuridao,
¢ dormitou a espagos, despertando por vezes de sonhos estranhos
murmurando palavras soltas, incoerentes.

Mas a Joseph ocorriam outros pensamentos nessa madrugada de
Setembro de 1940. Preocupava-o a textura do pdo. Era a primeira
madrugada em treze anos que Joseph ndo iria amassar o pao que a cidade
haveria de comer. Recordou, no escuro, como se pudesse cheira-lo, o aroma
que a massa trazia consigo mesmo antes de estar cozida, aquela massa
informe e espessa que se alojava debaixo das unhas, que tinha de esfregar
sob a agua da torneira sempre que regressava a casa. Os treze anos na
mesma profissdo tinham-lhe ensinado o valor da sua vida. Era um homem
modesto, de poucas posses, mas tinha a importancia do produto do seu
trabalho, que era consumido todos os dias por ricos e pobres. Chegara
muito novo a cidade de Londres, ainda rapaz, enviado pelo pai como se



fosse um despacho, para fazer alguma coisa da vida, e ganhara com o passar
dos anos um lugar respeitavel. Tudo o que tinha — uma casa, uma mulher, o
respeito dos que conhecia — devia-o a abnegag¢do com que vivera, dia apos
dia. Talvez por isso, nessa madrugada, o preocupasse a textura do pao.

Acomodou Helena o melhor que conseguiu e resolveu ir procurar uma
luz. Nao era capaz de repousar e estava habituado a movimentar-se no
escuro. Havia um ano que o governo decretara o0 minimo indispensavel de
iluminagdo nocturna nas casas civis, € como Joseph se deitava tarde — ou,
pelo menos, mais tarde do que Helena — tinha muitas vezes de adivinhar o
caminho através da casa adormecida.

Estava seguro de que guardara uma lanterna a 6leo no abrigo. Quando se
tentou erguer para a procurar, no entanto, a nuca bateu-lhe no tecto com
estrondo, relembrando-o da exigua dimensao do espaco. O ruido despertou
Helena.

«Joseph», chamou, a voz atrapalhada pelo sono. «Aonde vais? Nao me
deixes aqui sozinha.»

«Volto ja», respondeu, de maos e joelhos no chdo, tentando dirigir a voz
para onde adivinhou encontrar-se a mulher. O choque com o tecto tinha-o
deixado aturdido e perdera o sentido de orientagdo. Espantou-o, enquanto
apalpava as cegas em busca de um ponto de referéncia e recuperava o
equilibrio mental, a facilidade com que perdia a impressao da distancia
agora que nao podia caminhar.

Era impossivel colocar-se de pé ou mesmo curvado. De gatas, vasculhou
o abrigo, uma mao em frente do rosto, atirando coisas que ndo sabia o que
eram para os lados, seguindo a direc¢ao onde a memoria lhe dizia estarem a
lanterna e a caixa de fosforos. Quando as pontas dos dedos reconheceram o
metal enferrujado nasceu nele um alivio, € em minutos o fogo palido e
tremeluzente devolveu os contornos as coisas. Através da poeira
condensada no ar viu Helena sobre as escadas, € numa estranha ilusdo de
optica ela pareceu-lhe estar no fundo do mar, ao longe, no frio que fazia do
outro lado, rodeada de um denso negrume. Nao poderiam ser mais do que
dois ou trés passos, mas 0s passos nao eram possiveis no abrigo, e, como



numa fotografia, a imagem fixou-se na retina de Joseph, que via a mulher
rodeada de uma incrivel beleza fantasmagorica. Se acaso ela se encontrasse
desperta, Joseph gostaria de lha ter descrito. Mas ela ja dormia e, além
disso, Joseph ndo sabia exprimir em palavras esse género de visoes.

As primeiras horas apds despertarem foram passadas junto do al¢apao.
Tinham perdido com insuspeitada rapidez a contagem do tempo, € nenhum
deles sabia dizer se era manha, ou o principio da noite. Os sinos das igrejas
haviam deixado de tocar em Londres desde a ameaca de invasao, e os dias
marcavam-se entdo, para quem nao podia comprar um relogio de pulso,
pela posicao do sol, que ali nunca chegaria.

Helena encontrava-se repousada, pois nunca precisara de muito sono, € o
panico inicial desaparecera do seu rosto. Ainda que, de cada vez que
relembrava o momento em que a casa ruira, um calafrio lhe percorresse os
0ssos ¢ a assaltasse a imagem de um mundo transformado num cemitério de
cinzas, confortava-a a ideia de que ali se encontravam seguros. Nada mais
haveria a ruir, tantas horas passadas, e estavam protegidos dos perigos
exteriores. Joseph, que sempre se considerara um homem de bom senso,
nao poderia sendo acreditar que os viriam buscar mais cedo ou mais tarde.
Era possivel que acontecesse naquele mesmo dia; ou talvez no dia seguinte,
ou quando os bombardeamentos cessassem. La fora, seria por certo mais do
que evidente ao mundo o fenomenal destro¢o de uma casa em escombros.

Ainda se encontravam junto do algapao, sobre as escadas, quando Helena
lhe perguntou por que razdo ruira a casa, o Unico lar que ambos conheciam.
Joseph relembrou-lhe:

«Foi por causa da guerra. Estamos em guerra.»

A mulher ficou silenciosa durante um momento, os olhos translicidos e
molhados, como se tentasse deixar de respirar, ou engolir sem ter fome.
Depois tentou assumir uma expressao corajosa, € fazer sentido daquilo que
ele lhe dissera, mas havia algo que escapava ao seu entendimento.
Compreendia que a nagdo se encontrasse em guerra; compreendia até que o
mundo inteiro se encontrasse em guerra. Mas ndo compreendia que



inimigos eram estes que nunca tinha visto, ¢ que lhes tinham destruido a
casa, que era a Unica coisa que tinham.

As horas passaram com enorme lentiddao. A paciéncia da espera, que
nascera da esperanca, transformara-se devagar num ligeiro desanimo que
apoquentou Joseph, tornando-o silencioso. Helena desejava, mais do que
qualquer outra coisa, que ele lhe garantisse faltar pouco até que a porta do
abrigo se abrisse e fossem erguidos em bracos que se estendessem para os
ajudar a subir a luz, emergindo no mundo que, 14 fora, continuaria a ter
arvores, e estradas, e aguaceiros, e esquilos, e nuvens.

Mas outros pensamentos, mais negros € confusos, ecoavam na cabega de
Joseph, que se encostara a parede no final das escadas e, sentado no chao,
olhava a chama bruxuleante da lanterna. Assaltava-o a ideia, na forma de
um panico distante, uma angustia a espreita, de permanecerem ali muito
mais tempo do que poderiam julgar, € essa era uma ideia que ndo desejava
partilhar. Soprou levemente a chama, apds levantar cuidadosamente o vidro
da lanterna que a protegia, e a escuriddo envolveu-os.

Quando fechou os olhos, ouviu pela primeira vez o respirar forte da
mulher, e deu-se conta também da sua propria respiracao, que era diferente
da habitual. Ainda nao lhe havia ocorrido que o ar no interior do abrigo
pudesse ser um veneno poluido e rarefeito, e tentou adivinhar no siléncio
um buraco ou uma fenda por onde o ar entrasse e saisse. Mas tudo o que
ouvia era o lento murmurio da 4gua nos canos. Sentiu entdo a mao fria de
Helena procurar a sua, subindo-lhe pela coxa, e os dedos a entrelacarem-se
nos seus. A mulher sentou-se a seu lado e as lagrimas cairam-lhe sem que
ele soubesse.

Quando adormeceu, Joseph sonhou com imagens que tinha visto uma
tarde, num filme de propaganda do exército ingl€s. Nunca contara a Helena
que, por vezes, ia sozinho a um cinema ou a um pub. Sentara-se na sala
vazia, depois de uma tarde de trabalho, as ventoinhas enferrujadas
carregando o cheiro a pao e suor que ainda trespassava as suas roupas. As
imagens eram diferentes no sonho, talvez por ndo serem exteriores e



limitadas ao ecra, mas ocupando a plenitude do espaco. Era pura destrui¢ao
o que sonhava, a destrui¢do de uma cidade espanhola pela legido do condor.

O abrigo havia sido construido por Joseph alguns meses antes dos
ataques. No interior guardara todos os mantimentos que o governo
aconselhara para a eventualidade da guerra. A luz e o calor eram de
primeira necessidade, e para isso serviam a lanterna, € o biddo de petroleo,
e um forno a carvao que ficava na parte mais remota do abrigo, onde a
escuridao era mais densa. Existiam alimentos em abundancia, centenas de
enlatados imunes ao tempo e a degeneracdo, mais do que suficiente para
Helena, que comia pouco, € para Joseph, que tantas vezes se esquecia das
refeigcdes. A agua gotejava de uma torneira que servia uma pequena bacia de
estuque branco, ao lado da qual se encontrava um colchao e uma almofada
encardidos da poeira e sujidade do abrigo.

Foi durante o repouso de Joseph que Helena se afastou dos degraus pela
primeira vez. Rastejou até ao canto junto do forno, onde iria deixar as fezes
que ndo podia mais conter, mas, porque tinha ainda um enorme medo do
espago desconhecido do abrigo, carregou consigo a lanterna. Joseph
despertou ao arrastar dos seus joelhos sobre a poeira arenosa e viu-a tactear
o chdo, afastar-se e regressar momentos depois, amedrontada, o espanto de
uma descoberta estampado no rosto. Sentou-se novamente ao seu lado,
tremendo, sem coragem para lhe perguntar o que faziam os caixdes de
madeira encostados a parede por baixo das escadas.

Joseph sentiu-lhe a inquietacdo e num primeiro instante julgou dever
reconforta-la, explicando-lhe que os caixdes haviam sido distribuidos pelas
casas dos diferentes bairros para servirem as vitimas da guerra. Mas, ao
escutar o choramingar dissimulado e ao sentir o ombro tremente da sua
mulher encostado ao seu, uma espécie de furia silenciosa e inesperada
tomou conta dele. Nao disse nada, apenas a olhou iluminada pelo fogo, o
cabelo desalinhado sobre os olhos, o suor junto a testa pelo esforco, as
macas-do-rosto cobertas de poeira.



Pouco a pouco instalou-se no abrigo uma terrivel sensacdo de
claustrofobia. Joseph recolhera-se ao siléncio, uma vez que nada lhe
apetecia dizer. Ndo sabia como confortar Helena e ndo o queria fazer,
porque também nele crescia o receio do abandono a uma morte lenta. A
angustia ia-o tornando cruel, a ponto de nele ter nascido um desejo
irreprimivel de estar sO, de expulsar a sua propria mulher daquela reclusao
forcada. Nunca antes considerara os efeitos de viver naquelas
circunstancias, ainda que os temores da guerra ja durassem fazia algum
tempo, ¢ sO entdo se apercebia da sua natureza dura e solitaria. Sentada
junto de Joseph, a mulher lia na sua expressao o vagaroso assomar do
desespero. Quando o julgava adormecido, chorava horas a fio, um pranto
silencioso cortado por solucos quase imperceptiveis.

Em tempo algum ele fora assim. Joseph adorava a mulher, e sempre
considerara que o melhor momento do dia era chegar a casa, ao final da
tarde, e encontra-la debrucada sobre o forno, ou de joelhos junto a lareira
tentando trazer o fogo a vida. Olhava-a durante muito tempo, na cozinha,
enquanto ela cortava cebolas, alhos e batatas para o jantar, ou simplesmente
aguardava que entrasse na sala para lhe trazer uma chavena de cha e um
beijo molhado ao rosto. Gostava do siléncio de Helena, e dos olhos
castanho-claros limpos e imaculados, sem sombra de mal, e do conforto que
sempre sentira ao seu redor. Todas essas memorias eram, no entanto, intteis
face ao crescente desagrado na sua presenga. Se pudesse, faria com que ela
desaparecesse do abrigo para parte nenhuma até que a situacao melhorasse
e houvesse algum sinal do exterior de que a salvacao viria a caminho.

Os dias passaram e o desanimo transformou-se finalmente em desespero.
No instante em que Joseph despertava de um sono inquieto levava as maos
largas ao alcapao e, apoiando um pé no degrau da escada e o outro na
parede, empurrava com toda a for¢a que tinha, mas a madeira continuava a
recusd-lo, ndo se movendo nem um centimetro. Helena guardava alguma
distancia, o coracdo a bater-lhe com violéncia dentro do peito, rezando para
que Joseph anunciasse que alguma coisa se mexera, os labios rasgando-se
num sorriso € os bragos rodeando-a de alegria. Em vez disso, o marido



guardava um segundo de siléncio ofegante, para entdo esmurrar
repetidamente o al¢apao, usando de toda forca que lhe cabia, gritando
obscenidades. Helena afastava-se mais, porque os gritos roucos do marido a
faziam tremer, ¢ a voz angustiada tomava conta daquele lugar humido e
escuro. Quando se cansava, Joseph rastejava exausto pelos degraus e ia
sentar-se a um canto, a cabeg¢a entre as pernas e os bracos inertes em redor
dos joelhos.

Helena deixara as escadas e habituara-se a dormir sobre o colchdo junto
da bacia de 4gua. Na pequena cama o rumor proéximo da agua ajudava-lhe o
repouso, € mantinha a lanterna ao seu lado, a luz criando um circulo em seu
redor. Joseph, no entanto, comecara a vasculhar a escuridao. O abrigo nao
tinha mais do que seis ou sete metros de comprido, mas ele descobrira que
quanto mais tempo permanecesse afastado da luz, mais indefinido lhe
parecia o espaco. Os limites dissolviam-se, tornava-se maior, € a sensagao
de claustrofobia que o afligia desaparecia, desde que estivesse fora da
clareira criada pelo fogo. Rastejava de um lado para o outro, procurando a
posicdo que melhor lhe servia para dormir, evitando os cantos mais
himidos e poeirentos, bem como os odores das fezes que Helena limpava,
despejando-as na bacia e lavando-a com a agua gelada que lhe gretava a
pele das maos.

Joseph comegou assim a dormir afastado da mulher, no outro lado do
abrigo, apreciando o conforto estéril da solidao.

«Porque dormes desse lado?»

Era Helena que fazia a pergunta depois de apagar a lanterna. Joseph
imaginou-a estendida sobre o colchao, de costas, o brago dobrado ¢ a mao
sobre a testa.

«Porque dormes desse lado?»

A pergunta repetida surpreendeu-o.

«Gosto do sossego aqui», respondeu.

«Nunca dormimos separados.»

Era a primeira vez que existia entre eles um confronto. Joseph sentiu-se
subitamente envergonhado.



«Nao tinha pensado nisso.»

«Mesmo quando viviamos naquele quarto alugado, antes de nos
casarmos. Ainda nem tinhamos cama. Dormiamos juntos num sofa no qual
sO cabia eu. Sempre dormiste ao meu lado.»

Outra vez Joseph nada disse. Tentou recordar esse tempo € a memoria
surgiu-lhe difusa e distante.

«Achas que nos vém salvar?»

Ele hesitou.

«Nao sei. Talvez. Nao podemos ficar aqui para sempre.»

«E se ninguém vier?»

«Nesse caso, temos de comegar a pensar no pior.»

«Tens medo de morrer?»

«Nao sei.»

Helena soltou um suspiro longo e demorado.

«Eu tenho, Joseph. Tenho medo de morrer e ndo voltar a ver as coisas 14
fora.»

«Mas ja pensaste», disse Joseph, detendo-se um momento, «que as coisas
1a fora, como tu as conhecias, podem ja nem existir?»

«Tenho saudades das arvores no jardim e de me sentar contigo na relva.
Tenho saudades da chuva a bater na janela do nosso quarto. Como ¢
possivel que estas coisas ja nao existam?»

Ele ndo deu resposta. Sabia, no entanto, aquilo a que Helena se referia,
pois conhecia bem os momentos que ela mais apreciava. De algum modo,
no entanto, o sentimento ndo atravessou o nervo invisivel a flor da pele e
permaneceu irrealizado para Joseph.

«E tu?», perguntou Helena. «De que tens saudades?»

Ele pensou durante algum tempo. Na boca tinha ainda o sabor das batatas
e feijoes que haviam jantado, no chao, em redor do fogo ténue da lanterna.
Surgiu-lhe a imagem de Helena e por alguma razdo quis beija-la naquele
instante. Sentindo a refei¢do assentar no estomago, foi invadido
subitamente por um estranho ardor, um aquecimento repentino e inesperado
dos membros. Talvez tivesse dormitado um pouco depois do jantar, como



nas tardes em que regressava da padaria e sentia o cansaco invadi-lo, um
outro espirito tomando conta do seu corpo. Mas naquele momento, de olhos
abertos na escuriddo, o seu corpo sofria de um chamamento implacavel, de
um desejo inebriante por carne, € por sal, e um outro cheiro. Rastejou em
direc¢ao ao colchao, adivinhando o caminho no escuro. Como se Helena
estivesse a sua espera, os labios colaram-se sem procura, € as maos dele
vasculharam o corpo da mulher. Trocaram sons e gemidos antes de Joseph a
possuir como nunca antes o fizera, numa cadeia de movimentos cegos, sem
fazer qualquer ideia da expressao que ela teria no rosto.

Os sonhos comegaram pouco tempo depois, regulares e intensos, como se
um fantasma regressasse a casa que decidira assombrar, mas da qual fora
expulso. Ainda antes de conhecer Helena, julgara ter-se visto livre dessa
memoria. Mas as imagens tinham regressado, e cada vez que sonhava o
passado tornava-se mais proximo, ¢ a vida que ainda tinha no abrigo o
paralelo negativo de outra vida que poderia estar a viver, noutro lugar, num
tempo diferente.

A primeira vez que viu Magda, tinha vinte anos e era extremamente
pobre. Viviam-se tempos de revolugdo em Inglaterra, e o pais tornara-se
avido de dinheiro, e dinheiro era coisa que Joseph ndo possuia. Por toda a
parte via pobreza, uma pobreza gasta e suja, sem resquicio de esperanca. O
seu pai costumava dizer que era essa a verdadeira pobreza. Vivia num
quarto alugado no Sul da cidade, do outro lado do Tamisa, onde passava
noites geladas e interminaveis, contando, de cada vez que saia a rua para
comprar pao ou leite, o dinheiro que ainda lhe sobrava.

O primeiro trabalho que conseguira, numa fabrica de vestudrio militar,
pagava apenas o dinheiro indispensavel a renda e a uma alimentagdo
espartana. Anos mais tarde, muito tempo passado sobre esta condigao,
pensaria que o resto surgira como que por magia, 4 maneira espantosa com
que um homem novo ultrapassa todas as dificuldades, mesmo quando tem
fome, ou cansago, ou uma soliddo incomensuravel. Se havia um lado de
Joseph que queria desistir, o lado sauddvel arrastava atras de si o enfermo e



incapaz, mesmo que os joelhos lhe sangrassem e o estobmago o atraicoasse e
pedisse alimento. Ainda assim, durante anos ndo pdde recordar o cheiro
nauseabundo da fabrica, a couro e a alcatrdo, ou o calor das maquinas, sem
que sentisse uma nausea convulsiva, sem causa fisica. Foi durante esse
periodo da sua vida, de pobreza e desalento, que conheceu Magda, ¢ em
sonhos reviveu entdo essa memoria.

Encontrava-se sentado no unico degrau das traseiras do prédio onde
morava, numa rua estreita e quase sempre deserta. As casas eram pobres e
despidas de cor, e as chaminés largavam um fumo encardido que formava
nuvens pestilentas no céu. De onde estava via-se o rio € a ponte, mas se
subisse ao terrago, o que as vezes fazia para observar os passaros nos postes
eléctricos, podia ver a catedral de Sdo Paulo a distdncia com a sua cupula
imponente, branca e cinzenta, o portao da cidade.

A noite chegava lentamente, trazendo uma brisa morna que agitava as
copas das arvores. Era um més quente em Londres, e Joseph sufocava no
interior do quarto minusculo, preferindo estar ca fora. Fumava um cigarro e
cocava a barba de alguns dias, seca e espacada, quando ela surgiu do outro
lado da estrada, vinda de parte nenhuma. Deixou a beata pender dos labios
finos quando a rapariga parou e se sentou sobre os calcanhares no passeio,
alimentando um pombo com graos de milho. O pombo andou a volta do
milho, indiferente ao seu benfeitor, as pequenas patas nervosas como maos
que estranham o solo.

A rapariga usava uma saia verde e uma blusa branca. Tinha a pele muito
palida coberta de sardas, e o cabelo castanho apanhado atrds, num laco.
Joseph ficou a olhar, espantado que uma rapariga — ndo poderia ser mais
velha do que ele — se detivesse assim no meio da rua para alimentar uma
criatura que desapareceria para sempre no momento seguinte. Mas
aconteceu que o pombo, em vez de fugir para o beiral de um prédio,
atravessou a rua. Pata ante pata chegou junto de Joseph, dando bicadas no
chdo a procura de graos invisiveis, € Joseph sentiu o coragdo acelerar ao ver
que aquela rapariga o olhava, ainda sentada sobre os calcanhares. Depois
também ela atravessou a rua.



«Parece que ele gosta mais de ti.»

Joseph ergueu os olhos e observou-a. Tinha uma cara larga e angulosa,
que a tornava expressiva mesmo sem sorrir. Admirou-lhe o atrevimento de
falar com um estranho.

«Parece que simy», respondeu Joseph, um tanto envergonhado, sem saber
o que dizer. Mas ela pareceu nao dar importancia, e agachou-se junto dele.

«Queres experimentar?»

A rapariga abriu a mao direita e mostrou os graos de milho. Joseph
assentiu com um aceno de cabeca e deixou que dos dedos finos dela
rolassem os graos até as suas palmas calejadas. Depois estendeu a mao
aberta na direccao do pombo que o olhou com um movimento tenso do
pescogo, aproximando-se para bicar o milho. Joseph sentiu que ela sorria,
embora ndo a olhasse.

«Vives aqui perto?»

Ele olhou para a porta do prédio atrés de si.

«No terceiro andar.»

«Eu vivo em Camberwell. O meu pai tem uma padaria a dois quarteirdes
daqui. Temos uma casa grande, € eu e os meus irmdos temos um andar so6
para nos.»

«E os teus pais?»

«Vivem no andar de cimay, respondeu, rindo. Joseph sentiu-lhe o hélito
doce e suave.

«E tu o que fazes da vida?»

Joseph levou um momento a congeminar a resposta.

«Sou jardineiro.»

A mentira trouxe-lhe um sabor amargo a boca; odiava mentir, mas ndo
tinha coragem de dizer a uma rapariga tdo bonita que trabalhava numa
fabrica de vestuario para o exército.

«Gostas de flores, entdo», disse ela. Joseph sentiu-se inseguro, pois nao
soube dizer se a resposta a havia convencido. «Eu também. O meu irmao
mais velho cultivou o nosso quintal, e ja conseguiu fazer crescer geranios,
que sdo flores dificeis. Nao ¢ assim? Costumava trazé-los para o meu quarto



e deixava-os em jarras. Agora ja ndo vive connosco. Estd no exército, e s
regressa para o ano.»

«Mas a guerra ja terminouy, disse Joseph, que se deu conta do inso6lito da
mentira.

«Pode haver outras», afirmou a rapariga, abrindo muito os olhos. «Quem
sabe. E de qualquer modo ndo depende da vontade dele. O meu pai ¢ que
lhe escolheu a carreira.»

Houve um siléncio repentino, durante o qual Joseph deitou um olhar
furtivo aos joelhos dela, que se encontravam expostos logo abaixo da saia.
Quis, naquele instante, lancar uma mao para o interior da saia, sentindo a
escuridao que o tentava por entre as pernas dobradas. Mas em vez disso
perguntou:

«E tu o que fazes?»

A rapariga encolheu os ombros.

«Ainda nao sei. Por enquanto ajudo o meu pai. Mas gostava de seguir o
oficio da minha mae. Ela ¢ costureira e atende senhoras importantes na
cidade. Fui eu que fiz esta saia que trago vestida, com a ajuda dela. Ainda
estou a praticar, por i1sso nao tenho clientes. Mas irei ter. Ela diz que, em
breve, irei costurar o fato de casamento do meu irmao.»

«O teu irmao vai-se casar?»

«Talvez. Quando regressar.»

Ela olhou para o céu, e pareceu desinteressar-se da conversa.

«Agora tenho de ir. Gostei de falar contigo.»

«Eu tambémy, respondeu Joseph muito depressa, sem tempo de se
erguer. «Como ¢ que te chamas?»

«Magda.»

«E um nome bonitoy, acrescentou ele.

A rapariga ja se afastava, mas ainda olhou para tras uma tltima vez.

«Podes fechar a maoy, disse.

«O qué?»

Joseph olhou para baixo e reparou que o pombo desaparecera, quem sabe
ha quanto tempo. Mas ele permanecia de mao aberta e estendida, sem um



unico grao sobre a palma vazia.

Os sonhos mergulharam Joseph num outro mundo, do qual ndo sabia nem
desejava evadir-se. Os rostos € os sons do passado eram mais vividos e reais
do que o momento presente, e aprazia-lhe ficar deitado no chao,
entorpecido, sentindo o corpo € o espirito vaguearem entre uma e outra
dimensdo. O Unico prazer em estar acordado era 0 momento em que 0 sono
chegava, em que uma escuridao substituia a outra. Mas a escuridao do sono
era diferente, pois ndo era mero siléncio, ou apenas o respirar compassado
de Helena, deitada do outro lado do abrigo, brevemente iluminada pela luz
que parecia esgotar-se a cada hora; aquela escuridao cedo oferecia lugar a
imagens € a corpos, a vozes de um outro mundo cheio de cores e desejo.

Nesses sonhos podia ver Magda tal como a conhecera, na beleza intocada
do seu corpo jovem. Via-a repousada sobre uma nuvem, o cabelo preso e
uma madeixa caindo sobre os olhos claros e aguados, rodeada de um aroma
a geranios, € escutava a sua voz sem precisar de compreender as palavras.
Magda flutuava através do espago temporario do sonho, e entdo
desaparecia, surgindo novamente de lado nenhum para lhe segredar ao
ouvido.

Desta maneira, Joseph perdeu a no¢dao da passagem do tempo. Tinham
deixado de existir dias ou horas, momentos de vigilia ou de sono, ¢ a vida
no abrigo foi engolida pela diversidade mutavel da sua imaginagdao. Quando
tentava recordar hd quanto tempo se encontravam ali, olhando deitado o
tecto que ficava a distancia do seu brago, procurava adicionar nimeros que
correspondiam a momentos, mas o resultado era sempre uma incognita, um
borrdo difuso.

A casa ruira na terceira semana de Setembro, isso ainda sabia. Durante
cinco ou seis dias — mas poderiam ter sido mais — havia tentado abrir a porta
do alcapao. Depois disso todas as recordacdes tinham a velhice da
eternidade, pertenciam a um tempo em que deixara de existir esperanga e,
quando deixou de existir esperanca, o tempo deixou de ter importancia.
Recordou o frenesim desesperado de empurrdes, murros e insultos no



algapdo, a queda em frustragdo e angustia, e entdo o siléncio. Poderiam
estar ali ha um més, ou ha dois. Podia dar-se o caso de estarem soterrados
ha muito mais tempo do que algum deles acharia possivel.

Porém, a passagem desse tempo nao afectara apenas Joseph. Helena
também estava diferente. Havia deixado de solugar a espagos, ou de chorar
quando julgava que o marido adormecera, € ja ndo padecia da ansiedade do
principio, ou da necessidade de que ele a confortasse. Era ela quem os
mantinha vivos. Desmontara com as proprias maos um dos caixdes de
contraplacado e com ele fizera uma mesa tosca, onde se encontravam a
lanterna ¢ as latas de comida. Quando a luz morria, ndo mais libertava o
assustado som gutural que tanto irritara Joseph — simplesmente pegava na
lanterna, rodeada de uma escuriddo completa, e joelho ante joelho
alcangava o biddo, enchendo a base de petroleo e incendiando o pavio,
fazendo rodar a agulheta para controlar a chama. Reduzira a utilizagdo da
lanterna ao minimo e, se antes lhe era impossivel dormir na escuriddo,
tornara-se entdo uma necessidade, € a luz apenas se acendia durante as
horas de sono se assim fosse necessario. Contava de tempos a tempos as
latas de comida vazias e as cheias, empilhando-as no canto oposto as
escadas. Com as que ainda sobravam, fazia calculos, dizendo para si mesma
que tinham provisdes suficientes para um determinado nimero de meses, se
fossem moderados. Deixava a encher, ao acordar e antes de adormecer, a
bacia de 4gua para que o precioso liquido nao lhes faltasse.

Tornara-se pouco a pouco uma mulher diferente, que substituira o
desespero por uma estranha ilusdo que a mantinha licida. Continuava a
chamar Joseph para jantar, anunciando que a comida estava na mesa,
mesmo sabendo que ele deixara de comer junto dela, e advertia-o para que
nao dormisse no chdo, porque estava demasiado sujo, oferecendo-se para
trocar de lugar com ele, sem qualquer resposta. Pedia-lhe que se lavasse
junto a bacia, porque o cheiro do corpo a incomodava, sabendo que nunca o
faria. Porque se rendera a solidao, inventara por companhia uma pessoa que
deixara de existir.



Joseph sabia, quando o corpo dorido lhe interrompia o continuo fluxo de
sonhos e deambulacdes para fora de si mesmo, que lhe tinha falhado. Ele
que deveria té-la confortado, que deveria organizar, planear e contar com o
futuro, ainda que o futuro se afigurasse um absurdo — ele parecera ter
desistido. Mas a tenta¢ao do esquecimento era mais forte. Deitado no fundo
do abrigo, onde o ar quase ndo chegava e lhe era dificil — quase impossivel
— mover-se, tornara-se um homem ridiculamente feliz, como se houvesse
chegado ao lugar que lhe estava destinado. Se os membros entorpecidos
buscavam movimento, rastejava devagar de um lado para o outro e, se
precisava de comer, com a necessidade de um animal, rastejava até junto de
Helena, que o alimentava. Se as necessidades do corpo o chamavam,
rastejava até junto do fogdo, aliviando-se naquele espago imundo onde o
tecto cedera e ficara a dois palmos de distancia da sua cabeca.

Nunca antes conhecera a auséncia de possibilidades, e descobrira que era
tdo paralisante quanto inebriante. O homem que em tempos fora tornara-se
um antepassado, um vestigio da criatura que era agora, como se tivesse
evoluido enquanto espécie — uma evolucao solitdria, criando a sua propria
ramificacdo no género humano. Quando buscava indicios do homem que
fora, surgiam-lhe rastos curtos e breves na forma de imagens: o seu reflexo
no vidro embaciado da padaria numa manha de Inverno, os bracos cansados
repousados sobre o balcdo, um cigarro entre os dedos da mao direita;
Helena deitada sobre a cama de maos unidas na barriga, na posi¢ao estranha
em que sempre dormia; o seu pai, um vulto grande e estranho de rosto
disforme, a perder-se de vista como uma bodia no mar quando a maré vai
alta, cada vez mais longe, até a terra se tornar indiscernivel das vagas. Eram
memorias que nao tinham qualquer importancia. Surgiam as vezes com a
velocidade de relampagos, e desapareciam da mesma maneira, dando lugar
ao lento ruminar do corpo.

A condigdo moribunda de Joseph fez nascer em Helena uma nova
compreensdo sobre o homem com quem partilhara a sua vida. Neste
periodo de isolamento, durante o qual substituiu Joseph por uma criatura
imaginaria, falando com as mesmas palavras que diria se ele a quisesse



ouvir e entender, comegou também a arrumda-lo num canto do passado. Do
seu lado do abrigo ele parecia-lhe, a cada novo periodo de escuridao, fugir
mais para o interior de si proprio. O que ele descobriria nesse interior
assustava-a, € por isso permanecia do seu lado, na expectativa, aguardando,
tomando conta daquele lugar escuro e putrido, e guardando-se alerta para
um eventual sinal de salvacao.

Mas mesmo Helena ndo era imune a tentagdo do esquecimento. Havia
uma forga invisivel que por vezes a chamava, sobretudo nas longas horas
em que, encostada a parede junto das escadas, sem conseguir ver Joseph
através do negrume, sentia que o andamento do mundo tinha sido cancelado
e que ela era a ultima sobrevivente. A terra era um lugar vazio e o ultimo
homem encontrava-se preso num abrigo subterraneo. Nesses momentos de
soliddo — uma soliddo tdo potente e irrevogavel que julgava ouvir vozes a
distancia — parecia-lhe que o Unico destino possivel era extinguir a luz e
deitar-se sobre o colchdo, onde se abandonaria. Parecia-lhe que o unico
final era apodrecer. E isso s6 ndo aconteceu porque de dentro de si surgiu,
inesperadamente, um alento de vida, um sopro miraculoso tdo insuspeitado
como fantastico. Ela soube-o no primeiro momento em que, ao levantar o
vestido encardido que lhe cobria o corpo, passou a mao pelo ventre.

Joseph ndo tinha um unico amigo na cidade. Todas as tardes apods o
trabalho jogava xadrez no pub local, apinhado de gente pobre e embriagada.
Porque ninguém escolhia o companheiro de jogo, a regra era simplesmente
chegar e sentar-se a uma mesa livre, ou ocupada por um s6 jogador. A troca
de palavras era frugal e desinteressante, € os jogos podiam durar horas ou
minutos, dependendo do talento de cada jogador.

Por vezes deparava-se com um colega de trabalho, porque a fabrica
empregava muita gente nessa zona de Londres, mas o mais habitual era
encontrar-se entre completos estranhos. Nessa quinta-feira jogava uma
partida com um homem muito mais velho do que ele, talvez cinquenta ou
sessenta anos, que repetidamente passava os dedos pela barba amarelecida e



tossia. O dia encontrava-se cinzento, ¢ através das janelas embaciadas
viam-se espectros nublados na rua.

Por alguma razdao Joseph ndo era capaz de se concentrar. De uma
assentada o velho comeu-lhe o cavalo com um pedo, € o jogo estava
perdido. Observou com o canto do olho o esgar desprezivel de
contentamento do homem, e quis lancar o tabuleiro ao chao, espalhando as
pecas pela carpete, mas permaneceu silencioso e quieto. Foi nesse instante
que o seu olhar foi atraido na direc¢do do bar. Dois homens erguiam
subitamente as vozes, formando uma clareira em redor, e Joseph percebeu
que se tratava de uma discussao. Um deles, grande e obeso, de rosto
vermelho e inchado, gritava na cara do outro, mais pequeno € magro, mas o
motivo da querela permanecia uma incognita por causa do ruido das vozes.
Todos os jogadores de xadrez haviam suspendido as partidas para poderem
assistir a discussao.

No momento em que a sala caiu em siléncio os dois homens deixaram de
trocar palavras. O homem mais pequeno langou a mao atrids num gesto
desajeitado e lento, derrubando os copos em cima do balcdo, e procurou
atingir com o punho fechado o rosto do outro homem, mas falhou por
completo. Era evidente que se encontrava ¢ébrio. A tentativa ficou
incompleta, porque o homem grande, aproveitando a oportunidade, pegou
numa caneca de cerveja vazia e partiu-a na cabecga do outro, que desfaleceu
de imediato.

O homem que ficou de p¢ saiu do pub a correr pela porta das traseiras,
deixando os sons da rua invadirem a sala por instantes. Os jogadores de
xadrez passaram do siléncio ao rumor disperso, mas ninguém se ergueu
para ajudar o homem desfalecido. Joseph levantou-se e caminhou para onde
ele permanecia deitado no chao. Observou-lhe a cabeca ensanguentada e o
enorme inchaco no local onde a caneca se estilhacara. Centenas de
minusculos pedacos de vidro espalhavam-se em redor, e Joseph procurou
evita-los enquanto arrastou o corpo que, apesar de magro, era soélido e
pesado. Segurou-o pelos bragos, para que a cabeca ndo batesse no chao, e
desenhou um labirinto através das mesas do pub até a rua.



La fora chovia. Joseph sentou o homem contra a parede e tentou acorda-
lo, sacudindo-o e batendo-lhe ao de leve no rosto, mas foi em vao, porque
estava completamente inconsciente. Durante um momento ponderou as suas
opgdes: pensou em leva-lo ao hospital, mas ndo conseguiria carregar um
corpo inerte por tdo grande distancia; pensou em telefonar a Policia, mas a
embriaguez do homem era tal que até as suas roupas tresandavam a alcool,
e a Policia ndo faria mais do que deixa-lo ali a mercé da chuva, até que a
agua o ensopasse, escorregando em cascata pelo rosto, despertando-o.

Resolveu-se a leva-lo para o seu quarto, que ndo ficava longe. A rua
encontrava-se deserta, e pareceriam ndo mais do que um par de bébedos
tropecando no caminho. Ao tentar ergué-lo sobre as costas, Joseph
compreendeu que seria impossivel carrega-lo por inteiro, e passou-lhe entdo
um brago por cima do seu ombro, segurando-o pela anca, deixando que os
pés arrastassem no chao e parando em cada esquina para recuperar o folego.
Ao final de uma hora, molhado pela chuva e a suar por cada poro, chegou
finalmente ao destino.

Deitou o homem sobre a cama. O quarto estava himido e abafado. Abriu
a janela, que olhava a rua silenciosa das traseiras, € sentou-se na cadeira que
ficava ao canto, recuperando o félego. Depois acendeu a vela meio gasta
que repousava sobre a mesa-de-cabeceira e, ao olhar os contornos trémulos
do espago em redor, foi recordado da pequena dimensao do lugar em que
vivia.

Para além da cama, da cadeira e da mesa, existia apenas um armario, que
roubava o pouco espago de chao que permitia andar. Era sem davida um
quarto demasiado pequeno para dois e, a0 observar o corpo inconsciente
sobre o colchdo, interrogou-se sobre o que fazer. A tarde caia e a noite
chegava. A perspectiva de ndo ter onde dormir, ao final de um dia de
trabalho, era aterradora, mas uma for¢a desconhecida impedia-o de largar
na rua o homem que tinha sido brutalmente agredido. Por outro lado, era
possivel que o agressor tivesse razdo. Tudo o que ouvira fora uma discussao
incompreensivel seguida do som da caneca quebrada sobre a cabega deste



homem que trouxera para casa e que, tanto quanto sabia, poderia ser um
Criminoso.

Deteve-se uns minutos a olha-lo e tomou uma decisao, seguindo o seu
instinto. Escolheu tomar o partido do homem inconsciente, munido de uma
seguranca que nascia de uma generosidade que desconhecia possuir. Era
uma qualidade nova que descobria em si, ele que era um homem pobre, um
z¢é-ninguém entregue a soliddo e ao trabalho. O que na verdade descobria,
apesar de sO o saber mais tarde, era que essa generosidade era a mascara de
uma outra coisa, um desconsolo, uma procura de alento comum a todos os
homens, felizes ou infelizes, e que lhe iria custar cara.

A primeira coisa que fez foi vasculhar as roupas molhadas do outro em
busca de uma qualquer referéncia que pudesse indicar onde vivia. Mas os
bolsos do casaco estavam vazios, € no colete, que Joseph lhe despira e
pendurara na cadeira, encontrou apenas um bilhete de lotaria, um molho de
chaves sem inscri¢des € algum dinheiro. Enfiou o dinheiro no bolso e saiu
para comprar comida para essa noite e para o dia seguinte. Pareceu-lhe uma
forma justa de pagamento. Quando descia as escadas deteve-se bruscamente
entre um degrau e outro, tomando consciéncia de que deixara um estranho
sozinho no seu quarto. Mas entdo j4 ndo era altura para essa espécie de
duvida.

Quando regressou, despiu o casaco e largou o saco de papel da mercearia
no chao, e s6 depois se assustou. O homem tinha aberto os olhos e, na
posi¢ao tal qual o deixara, olhava para Joseph, os olhos pequenos e azuis
rasgando a luz ténue do final do dia. O siléncio durou algum tempo, durante
o qual os dois se fitaram.

«Nao me recordo do meu nome», disse finalmente o0 homem deitado na
cama, perdendo a agudeza do olhar que desviou para o vazio. «Se me
recordasse, dizia-te. E estranho.»

Moveu o brago com lentidao, levando os dedos ao inchago na cabecga.

«Set que tenho um nomey, continuou, «mas ndo faco ideia de qual seja.
Também nao sei onde estou ou quem €s tu.»

«O meu nome ¢ Joseph.»



«Joseph», repetiu, baixinho. «O meu nome podia ser Joseph. Mas
também podia ser outro nome qualquer. Posso ser Joseph por agora.
Podemos os dois ser Joseph.»

«E capaz de ser confuso», disse Joseph, sem saber se deveria rir ou
simplesmente ficar atonito com esta manifestacao de infantilidade por parte
de alguém que era, pelo menos, vinte anos mais velho do que ele.

«Por favor», retorquiu em tom de agonia. «E mais facil para mim.
Gostava de ser Joseph. E um nome simples e conveniente.»

Joseph encolheu os ombros.

«Como quiseres. Mas talvez devesses tentar lembrar-te do que te trouxe
até aqui.»

«E o que foi isso?», perguntou o segundo Joseph.

«Nao te recordas da luta no bar? Nem de como ganhaste esse inchaco na
cabeca?y»

O segundo Joseph levou a mao ao queixo em sinal de reflexdo e
endireitou-se na cama.

«Nao. Mas nado tem grande importancia, ou tem? Agora estou bem. Sinto-
me confortavel. Estou em casa?»

«N3o, estds em minha casa porque ndo sei onde vives. E um problema,
percebes?»

«Porqué?»

«Olha em teu redor», disse, mostrando com a mao a humildade sufocante
do espaco. «Cabe apenas uma cama e uma janela. Ndo podemos dormir
aqui os dois.»

«Vais pedir-me que me va embora?» O segundo Joseph levou novamente
a mao a nuca, tocando-lhe suavemente, fazendo um circulo com o dedo ¢
fingindo uma expressao de dor no rosto palido e por barbear. «Posso ficar
no chao esta noite», continuou com ansiedade. «Esta a cair a noite, nao ¢é?
Talvez amanha, quem sabe, eu me consiga lembrar de onde venho e para
onde vou.»

Joseph deixou-se convencer. A tarde caia lentamente, e os sons das
fabricas proximas foram cessando, largando um derradeiro murmurio a



ferro. Nao tardou a que o homem adormecesse, o corpo voltado para um
lado, ressonando com lentidao e expelindo pequenos bafos que mantinham
uma espécie de compasso no interior do quarto. Mas Joseph nao conseguia
dormir, irritado com a sua propria ingenuidade. O acordo havia sido
quebrado, uma vez que o segundo Joseph permanecera na cama e dormia a
sono solto, e restava-lhe tentar o desconforto da cadeira ou deitar-se no
chdo.

Escolheu ficar na cadeira, mas o sono nao veio. Sentou-se entao na borda
da cama de costas para o homem adormecido, olhando através da janela
para a rua silenciosa, o queixo pousado sobre a mado. Observou os ladrilhos
do passeio, € os postes de iluminacdo que se erguiam a altura de dois
homens, e a mercearia fechada, e os caixotes de lixo encostados a parede. A
luz ja morria e as estrelas espreitavam a terra quando a rapariga apareceu,
mais tarde do que o habitual.

Caminhava pelo passeio debaixo da janela de Joseph antes de atravessar
para o outro lado, voltando-se na sua direccao. Ficou assim de frente para
ele, os olhos erguidos para o céu, e ele perguntou-se se acaso o conseguiria
ver através do vidro da janela. Entdo os pombos acercaram-se dela, dezenas
de criaturas sujas e desorientadas, como um emaranhado de filhos
esfomeados. Fizeram um circulo em redor da saia e ela ajoelhou-se, abrindo
as palmas, das quais saltaram graos de milho que os pombos levaram nos
bicos.

Naquele momento Joseph quis ser um pombo, para que pudesse rodea-la
e provar-lhe da mdo. Sentado na borda da cama era como se ja ndo estivesse
onde estava, porque um desejo imenso o havia langado através do espago
para junto de Magda. Podia adivinhar o aroma do seu perfume, e conseguia
quase sentir o seu calor, o0 mesmo calor de quando se ajoelhara junto dele
naquela tarde.

«Muito bonita.»

Foi uma espécie de silvo na parte de trds do pescogo que o assustou. O
homem despertara e, sentado na cama, sussurrara-lhe ao ouvido, a cabega
muito proxima da sua. Joseph voltou-se para o encarar, mas o outro olhava



pela janela na direccao de Magda. Nos seus olhos julgou ver uma mistura
de desejo e escarnio, e sentiu por ele uma enorme repulsa, arrependendo-se
de lhe ter oferecido abrigo.

«Conheces aquela rapariga?»

Joseph encolheu os ombros € nao ofereceu resposta. Fechou as cortinas e
uma luz laranja inundou o quarto, depois voltou a sentar-se na cadeira.

«Qual ¢ o nome dela?»

«Nao ¢ da tua conta. Nao achas que estas a ser indiscreto?»

«Indiscreto?», admirou-se o outro, com uma expressao de incredulidade.
«Eu ndo sei quem sou. Perdoa-me a curiosidade de querer conhecer o
mundo que me rodeia.»

«Se queres mesmo saber, chama-se Magda. Eu s6 falei com ela uma
Vez.»

«Pela maneira como a olhas, parece que gostarias de falar mais vezes.»

A resposta havia deixado algo de sinistro no ar. Joseph sentiu que os
dedos se fincavam nos bragos da cadeira e as pernas comeg¢avam a tremer.
Era a mesma tensdo que sentia no auge de uma partida de xadrez, ou
quando se aproximavam os ultimos minutos de um dia de trabalho.

«Gosto de vé-la passar, e basta.»

«E porque nao lhe acenas, ou a chamas da janela? Se fores a correr ainda
a apanhas. Es jovem, chegas 14 abaixo num segundo.»

«Ja te disse que prefiro vé-la daqui.»

O homem encolheu os ombros e largou uma gargalhada. Voltou a deitar-
se na cama e adormeceu, e Joseph fechou os olhos e tentou abstrair-se do
seu ressonar. Procurou, desconfortavel, varias posi¢des na cadeira, até sentir
que o sono chegava.

O som gorgolejante foi resgatd-lo a profundidade de um sonho. Acordou
estremunhado, levando algum tempo até se aperceber de que aquele era o
som que fazia alguém que sufocava. Respirou fundo e os odores
nauseabundos do abrigo entraram-lhe no corpo dormente. Nao era a ele que
a respiracdo faltava — era Helena que sufocava, no outro lado do abrigo.



Nao a podia ver mas conseguia ouvi-la com assustadora clareza. Ficou
deitado um momento mais, € um arrepio percorreu-o quando o ar tentou
passar a garganta obstruida, provocando um ruido aflito de suc¢do. Lancou
os bragos para a frente e rastejou. Devagar, mao atrds de mao, chegou junto
de Helena e procurou a lanterna tacteando o ar. Quando o fogo os iluminou,
viu que Helena estava deitada de lado, apoiada sobre o brago esquerdo, e
um liquido escorria-lhe da boca para o chdo. O corpo foi sacudido numa
convulsao, quando de repente tossiu e se engasgou.

Um panico tomou conta de Joseph. Quis perguntar-lhe como poderia
ajuda-la, mas era evidente que Helena ndo conseguia falar. O coragdo dele
bateu muito depressa, e assaltou-o um medo de que ela pudesse morrer. Foi
entdo que um estranho cheiro lhe chegou as narinas, um cheiro vivo e acido,
e compreendeu que ela sufocava no proprio vomito. Joseph rodeou-lhe o
corpo humido com os bracos e, erguendo-lhe a cabega devagar, mas com
firmeza, sentiu na ponta dos dedos o tremor da garganta até que o jacto de
vomito foi projectado no chio.

Rapidamente o cheiro fétido propagou-se pelo abrigo, misturando-se no
ar rarefeito que chegava de frinchas invisiveis. Helena ainda tossiu durante
um tempo, mas depressa regressou ao respirar compassado do sono. Joseph
ndo a acordara. Deitou-se a seus pés, no pedago de chao onde o colchao
terminava, olhando o fogo da lanterna que pouco a pouco se foi
extinguindo. Despertou quando os dedos de Helena lhe correram suaves
entre o cabelo, e a primeira sensagdo que teve foi de enorme tristeza.

«Esta maldita guerra», disse baixinho, sem se voltar.

Recordou as horas anteriores e procurou com o olhar o que ficara no chao
junto da bacia, mas nada viu. Permanecia no ar um rasto quase
imperceptivel do vomito que Helena ja tratara de limpar. Ela estava sentada
sobre o colchdo e afagava-lhe o cabelo, mas Joseph deixara de prestar
atencdo, porque se distraira com as sombras que dangcavam a luz da
lanterna. Uma nausea atravessava-o de cima a baixo, trazendo consigo a
repulsa que o fazia desejar encontrar-se distante.

«Estou graviday, disse Helena.



Ele afastou-se com um impulso das maos. Ficou em siléncio durante
minutos; depois a voz saiu-lhe da garganta num embaraco de saliva.

«Como € que sabes?»

«Porque sei.»

«Ha quanto tempo sabes?»

«Ha algum tempo.»

Um batimento surdo do coracao fé-lo estremecer. Devagar, arrastou-se
até ao seu lugar no abrigo, sem olhar para trds, e quando a escuriddo o
envolveu absorveu-a de olhos abertos. As palavras de Helena ainda
ressoavam em alguma parte de si, € procurou silencia-las com a raiva e a
impoténcia que o consumiam. Os olhos desfizeram-se-lhe em lagrimas e as
unhas rasgaram a carne, mas ndo largou um Unico som, entreabrindo os
labios apenas para receber o salgado das gotas. Do seu interior nascia a
certeza de que o mundo se transfigurava segundo um plano do inferno, e a
vida mostrava-se finalmente aquilo que era — um pesadelo, uma noite
permanente, uma ilusao.

Helena havia sido abengoada com uma dadiva inutil. Foi assim que
pensou naquilo que estava a acontecer. A ideia de que existia agora uma
terceira criatura no abrigo, uma terceira existéncia a germinar na barriga de
Helena, encheu-o de um terror tdo desmesurado que o ocupou por inteiro,
transbordando numa febre que comegaria nas horas seguintes € s6 o
abandonaria no limite das forgas. Joseph entrou num estado de delirio e nele
permaneceu até nao existir regresso possivel.

A ultima vez que estive na presenca de Joseph vi um assassino demente,
que se preparava para matar a mulher que carregava o seu filho. O abrigo, o
horror da clausura e a febre haviam-no transfigurado a tal ponto que me
surgiu como uma criatura irreconhecivel, que nao pertencia ao mundo dos
homens. Se eu e a minha filha tivéssemos demorado um dia mais a
descobri-los soterrados, creio que nenhum deles estaria vivo.

De todo o tempo no abrigo resta-me apenas o relato de Helena, que ¢ fiel
apenas na medida em que o medo a tornou licida. Encontrava-se gravida de



dois meses quando a febre tomou conta de Joseph, o que significava que a
crianga que tinha mergulhada no ventre fora concebida no interior do
abrigo. O tempo € aqui a principal incognita. Ndo estou certo de que Joseph
ou Helena soubessem ha quanto se encontravam debaixo de terra, e decerto
durante periodos indeterminados Joseph perdeu a nogao de quando seria dia
ou noite, ou do proprio lugar onde estava.

As conversas que tive com Helena nessa altura, for¢gando-a a recordar a
escuridao fétida e himida a procura de respostas, recairam quase sempre no
mesmo assunto: o demoénio que ela tinha visto apoderar-se do homem que
ainda amava. As descrigdes do estado moribundo em que ele caira eram tao
enigmaticas quanto assustadoras. Nas palavras de Helena, existiram longos
periodos em que julgou viver num abrigo com um animal enlouquecido,
que permanecia grande parte do tempo dormente, no seu proprio habitat,
afastado dela e do fogo que ardia na lanterna. Movia-se como um réptil, um
animal rastejante, murmurando sons e palavras inarticuladas, € dormia em
abundancia, chamando em sonhos por nomes que ela nunca antes havia
escutado.

Foi nesta altura de extrema soliddo que Helena se encontrou perante a
encruzilhada daquilo que o corpo lhe pedia e do que o espirito lhe
aconselhava. Eram coisas radicalmente diferentes: o corpo pedia-lhe
abandono, mas o espirito dizia-lhe que continuasse, que recusasse
transformar-se num animal e ndo deixasse que a escuridio ¢ o horror
absorvessem tudo. Para se manter resoluta, foi encontrando pequenos
truques, inventando uma espécie de quotidiano no interior daquele lugar.
Jogava com as latas de conserva vezes sem conta, contando-as e
empilhando-as sobre o contraplacado do caixao em filas de dez, nove e oito,
e assim por diante, até obter uma piramide; depois desconstruia a piramide
e formava uma espiral no chdo, depois outra piraimide quando a espiral ndo
continha mais latas. Inventava receitas para as quais ndo possuia
ingredientes — um dente de alho, umas gotas de limao, umas fatias de carne
assada — e imaginava que as ervilhas e batatas eram um manjar num
restaurante caro no centro da cidade. Era, assim, em grande parte



imagina¢do o que Helena deixava a beira de Joseph, sempre que sobre um
tijolo lhe servia as refeicoes.

No principio do isolamento preocuparam-na as mudancas abruptas de
disposi¢ao em Joseph, como se ele tivesse ndo uma personalidade, mas
varias, alternando a condi¢do sublimada e vegetativa com que permanecia
prostrado no chao com a agressividade dos sonhos em que chamava por
nomes desconhecidos em voz alta. Nas raras vezes em que se aproximava,
Helena recolhia-se, amedrontada, agulhas entrando na sua pele quando o
via rastejar até si, observando a vacuidade dos seus olhos. Mas Joseph ainda
nao se tornara ameagador, e, quando finalmente permitia que se juntasse a
ela por uns momentos, era como se ele voltasse a ser o homem que em
tempos fora.

Helena apreciava a sua companhia, ainda que silenciosa. Tinha repulsa,
no entanto, em ver como ele estava sujo, a barba desgrenhada
obscurecendo-lhe o rosto, o cheiro de um animal enjaulado exalando do seu
corpo. Tornara-se uma coisa burlesca que necessitava de atencao e cuidado,
mas que ainda a reconhecia. O momento em que Helena sufocava no
vomito e Joseph a salvou foi talvez o Gltimo em que ele mostrou alguma
compaixao.

O que sucedeu entdo foi uma queda vertiginosa impulsionada pela febre.
Tinham passado muitas horas desde que Helena acordara, mas Joseph ndo
havia feito um som. Estranhou-lhe o absoluto siléncio durante tanto tempo,
uma vez que ele murmurava sempre no sono. Antes de adormecer, Helena
cumpriu o ritual de preparar a comida, para quando acordasse a deixar no
meio da escuriddo sobre o tijolo. Lavou a cara com a agua que ficara na
bacia e esvaziou-a, deixando a torneira aberta. A agua gelada que ainda
corria nos canos era a salvacdo deles, mas caia pingo atrds de pingo, e
demorava o tempo de um sono a encher a bacia. Depois deitou-se sobre o
colchdo e respirou fundo, nao tardando a adormecer.

Despertou ao som do grito. Ndo era apenas um grito, mas um urro
lancinante de dor que a fez tremer dos pés a cabeca. Vinha da direc¢do de
Joseph, mas do interior da garganta de um monstro. Ao principio ficou



muito quieta, um brago em redor da barriga por baixo dos seios, uma mao a
cobrir o ouvido por receio de um novo grito que nao veio. Entdo sentiu o
chao tremer. Na duracdo de um momento perguntou-se se seria possivel
alguém ter entrado no abrigo. Num calafrio imaginou que o inimigo
conseguira penetrar ¢ descobrira Joseph adormecido, matando-o a sangue
frio. No terror da escuriddo julgou ver um homem enorme trespassar Joseph
com a baioneta de uma espingarda, como nas imagens dos jornais, 0 sangue
a esguichar para fora dele e a boca aberta num grito de dor.

Mas o inimigo nao chegou. Passou-se um minuto e mais outro ¢ o chao
continuava a tremer, um tremor ligeiro e ritmado. Helena procurou entdo a
lanterna, e a luz abriu caminho, aproximando-se devagar e encontrando
Joseph. Era ele quem fazia o chao tremer. Estava deitado de lado, os bragos
apertados em redor do corpo que sacudia em convulsdes sucessivas. A
cabeca batia repetidamente no chao e os joelhos entrechocavam-se. Helena
chegou mais perto e de imediato sentiu o cheiro da febre, misturado no odor
fétido do corpo por lavar e das fezes.

Era a visdo de uma pobreza confrangedora. O corpo escaldava, como se
libertasse vapor, quando lhe tocou na testa e no pescogo, segurando-lhe a
nuca para que parasse de cabecear. Nesse instante Joseph abriu os olhos e,
apesar de nada dizer, houve alguma coisa no seu olhar que pediu socorro,
que suplicou por um alento ou uma morte rapida. Helena percebeu-lhe no
olhar o sofrimento e inclinou-se para lhe beijar a testa.

Comegou por tirar-lhe as roupas. Quando, com muito esforco, conseguiu
despir-lhe as calcas, ndo conseguiu evitar levar uma mao a cara para se
proteger do cheiro. Tentou suster a respiragdo enquanto, com a propria
camisa, que despira e mergulhara na bacia de agua, lhe limpou a porcaria
acumulada no ventre, nas pernas, nos testiculos e nas nadegas. A visdo da
magreza de Joseph afligiu-a. As pernas antes robustas eram agora
emaciadas, os 0ssos do joelho proeminentes como abcessos; a bacia era
visivel através da carne e as coxas estavam reduzidas a metade; os bracos ja
ndo eram os bragos firmes de um padeiro, de musculos duros e retesados,



mas dois pedagos de carne flacida alinhados a um tronco retraido, quase
corcunda. Teve de se conter para nao chorar.

O contacto da agua gelada com o corpo fez Joseph reagir, € os olhos
entreabriram-se, a procura da mao que o tocava. Porque ndo o conseguia
arrastar através da cave, Helena trouxe o colchdo para junto dele, onde o
deitou, tornando a vesti-lo com as roupas depois de as lavar o melhor que
pode. A febre parecia ter aumentado, pois Joseph nao parara de tremer um
unico segundo. Helena preparou uma refeigcdo, enfiando-lhe a comida com
os dedos na boca, que ele cuspiu e vomitou. Depois sentou-se ao lado do
colchao e aguardou.

Fago este relato apenas para justificar o que sucedeu depois. Das muitas
razdes que, em anos subsequentes, tentei invocar para justificar o que viria
a ser de Joseph, sO6 encontro algum alivio na crescente tensdo entre ele e
Helena, e em como a loucura de um correspondeu a forca licida do outro.
No principio Helena julgou que a repentina e insuspeita febre traria de
regresso o Joseph que ela sempre conhecera. Sem os cuidados dela, que o
alimentou, que o lavou, que com a propria roupa fez compressas de agua
fria, ele estaria morto.

Mas a presenca da inevitabilidade da morte ¢ importante apenas para
quem estd, de certo modo, apegado a vida — para quem acorda todos os dias
na antecipacao da hora seguinte, da proxima refei¢ao, do proximo encontro,
da proxima estagdo. Para Joseph, no interior daquele abrigo, o inico sentido
da vida era a morte. Ao salva-lo da morte, Helena trouxe-o de regresso a um
mundo de trevas e de horror. Londres era uma cidade destruida pela forga
de uma Europa em auto-aniquilacdo; e, se era esse o espirito dos tempos,
entdo a prisao no interior da prisao, que era a condi¢ao de Joseph, reflectia-
o. Ele era, através da sua miséria interior, o espelho do exterior e, se o
exterior era um mero objecto de f¢, ele perdera toda a fé: ja nada existia
fora daquele abrigo.

Helena dormitava quando o tremor cessou. Estava deitada com a metade
superior do corpo apoiada sobre o primeiro degrau das escadas. Queria estar



perto de Joseph, mas o colchdo era demasiado pequeno para os dois, € 0
chao em redor estava demasiado sujo para que se conseguisse deitar nele.
Abriu os olhos e viu aquilo a que ja se habituara, uma escuriddo enorme,
vasta, sem contornos. De joelhos € mdos no chdo, foi tacteando o caminho
em direccao a Joseph, mas falhou ao tentar a diagonal do quarto, porque o
colchao quase lhe passava ao lado da mao direita. Tentou alcancar a testa de
Joseph para lhe ver a febre, mas as maos rasgaram o ar e cairam sobre o
colchdo vazio. Joseph nao estava ali.

Alguma coisa dentro dela mudou de posi¢dao. A procura transformou-se
em inquietacdo. Chamou o seu nome baixinho, mas ndo teve resposta.
Chamou outra vez e, assustada com o vazio em redor, regressou para junto
das escadas e da bacia de agua, perto da qual havia deixado a lanterna. Com
ambas as maos vasculhou o escuro, varrendo-o tanto quanto os seus bracos
conseguiram, mas a lanterna havia desaparecido. Derrubou latas de comida,
embrulhou-se no cobertor, magoou os dedos no tijolo com restos de
comida, mergulhou-os na bacia que pingava, rodeada de uma escuriddao
enorme, potente, devoradora. Nao tornou a chamar por Joseph porque nesse
momento compreendeu que estava, de uma vez por todas, irrevogavelmente
s0, ¢ um medo como nunca havia sentido paralisou-a.

Encostou-se a parede em siléncio. Susteve a respiracdo e foi entdo que
conseguiu escutar, através do espaco, o som da respiracao de Joseph. Era
um respirar obstruido e ofegante que vinha de diferentes partes, movia-se,
mudava de posicdo, como se tivesse diferentes origens. Joseph rastejava
para diferentes cantos do abrigo, como um animal enlouquecido, mas nao
era 1sso que assustava Helena. O que a assustava era a lanterna ndo se
encontrar onde ela a deixara. Enquanto ele fosse apenas um animal doente,
que rastejava e grunhia, sabia que o poderia controlar, pois até uma besta
reconhece a sua fémea, que carrega com ela a cria. Mas ele tornara-se mais
do que uma besta, e menos do que um homem, um animal-homem, doente
mas sagaz.

O que Joseph queria era evidente, e Helena sucumbiu-lhe porque ele
tinha em seu poder o fogo, que era Unica saida do negrume sepulcral a que



estavam entregues. Quando avancou para o colchdo no meio do abrigo e
nele se deitou, foi com a certeza de que, se nao o fizesse, nenhum deles
voltaria a ver a luz do dia. Fechou os olhos com muita forca ¢ deixou-se
levar.

Mais tarde, recorda-se de querer chorar e ndo conseguir. Recorda-se do
som sibilante que Joseph produziu ao cerca-la, correndo os quatro cantos do
abrigo e a cada investida aproximando-se mais do colchdo. Recorda-se do
primeiro contacto, quando ele finalmente surgiu sobre ela de forma
desenfreada e brutal, a pele escaldando de febre, o suor que pingava do seu
corpo mutante caindo sobre a pele dela. Largou um grito no momento em
que ele a penetrou a forga, € o cheiro nauseabundo do corpo quase a fez
expulsar o vomito que tinha na garganta, e cerrou os dentes e agarrou o
colchdo quando a violéncia das investidas a fizeram sangrar e temer pela
crianca. Quando terminou, Joseph desmontou-a e afastou-se, e foi deitar-se
a um dos cantos do abrigo.

Porque tudo deixou de ter importancia, Helena sucumbiu finalmente ao
abandono. Ndo a espantou, assim, que ao despertar de um pesado sono
Joseph se encontrasse outra vez sobre ela, repetindo o acto com a mesma
violéncia. Nao a indignou que o acto fosse perpetrado inimeras vezes no
tempo que se seguiu, sempre com a mesma indiferenga, terminando num
grunhido e numa fuga. Nem a impressionou quando, algures na escuridao, a
lanterna se acendia, criando uma clareira onde via Joseph comer as proprias
fezes, ou chorar como um lobo perdido da matilha, ou bater com toda a
for¢a no chao, os bragos desfeitos e ensanguentados.

A minha vida comeca com Joseph, ou ainda: ele ¢ o principio de tudo
para mim. Muito antes de conhecer Helena, partilhamos uma intimidade
breve, mas que eu nunca poderia esquecer. Ao trazer-me para o seu quarto
naquela tarde, e oferecer-me a sua cama e comida, deixando-me ficar os
dias necessarios para que recuperasse do golpe na cabega, o homem que era
na altura um rapaz tornou-se para mim um simbolo de bondade e
delicadeza.



Quando travamos conhecimento Joseph nao era mais do que um miudo, €
vivia sozinho num dos bairros mais pobres da cidade de Londres. Eu tinha
quase quarenta anos, mas para todos os efeitos era como se fosse uma
crianca: sofria de amnésia, € ndo tinha uma unica recordacao que fosse do
passado, ou de como teria sido a minha existéncia até entdo. Nesses dias
que passel no quarto de Joseph fiquei a saber algumas coisas sobre a sua
vida, que agora sdo de pouca importancia. Fiquei a saber que trabalhava
numa fabrica e que a familia vivia no Norte de Inglaterra; o pai tinha-o
enviado para Londres, a fim de tirar proveito do seu potencial e da sua
juventude, mas morrera pouco depois; e fiquei a saber que amava uma
rapariga que, todas as tardes, alimentava pombos debaixo da sua janela.

Joseph era, em todos os sentidos, a imagem da generosidade. Como
certas caracteristicas andam sempre juntas, era também a imagem da
ingenuidade. Nao havia ponta de mal naquele rapaz, que nao tinha vicios e
ndo sofria dos grandes males da €poca, a ganancia e a cobica. Eu era um
caso diferente. Enquanto homem sem historia, sem passado € sem posses,
nada tinha a oferecer sendo uma curiosidade natural pelo mundo. Cedo
descobri, no entanto, que tudo em mim era perverso, enganador e cobarde.

Durante o tempo que passei no quarto de Joseph, nem por uma vez fui
capaz de me oferecer para dormir no chdo ou na cadeira, onde ele ficou
todas as noites para que eu pudesse usufruir da cama. Quando finalmente
recuperei as forcgas, ao fim de alguns dias, esperei que saisse para o trabalho
e entdo vasculhei o quarto em busca de dinheiro. Levei comigo tudo o que
encontrei, mais o relogio antigo de prata que pertencera ao pai de Joseph e
que havia sido passado de mao em mao, de pai para filho.

O que eu fiz depois disso foi verdadeiramente inominavel: ao fugir do
quarto sem uma palavra de agradecimento ou um adeus, penhorei o relogio
e, com o dinheiro que rendeu, bebi nos pubs do centro da cidade durante
dias, até ndo poder aguentar mais. Hoje, trés décadas passadas, ainda
consigo recordar breves momentos dessa desgraca, na forma de pequenos
pesadelos: rixas a porta de pubs muito depois da hora de fecho; atravessar
meia cidade, quase inconsciente de tanto alcool, a procura de um lugar para



dormir, e acabar caido num beco; bater a uma velha a entrada do
metropolitano, uma vagabunda sem dentes e cara comida pelo tempo,
apenas porque me havia pedido esmola.

Creio que foi uma sorte que eu ndo merecia, € também o numero
incontavel de vezes que frequentei um certo pub, o que me levou a
descobrir quem eu na realidade era. Nao que estivesse particularmente
interessado em sabé-lo — a vida iria acabar em breve se eu continuasse
como até ai, e parecia-me um final maravilhoso e adequado para o fantasma
que eu era —, mas uma tarde fui reconhecido por um homem dentro do bar.
Chamou-me pelo meu verdadeiro nome, Philip McKay, e cumprimentou-
me como se fossemos velhos amigos — o que provavelmente €éramos —
perguntando-me por pessoas e eventos que eu nao recordava. Embriagado e
apanhado de surpresa, fingi nao o conhecer e tentei afasta-lo. Mas o homem
repetiu 0 meu nome uma e outra vez, continuando a repeti-lo mesmo
quando eu ja fugia do pub, os olhares inebriados dos clientes voltados na
minha direccdo. Ao atravessar Covent Garden na direc¢do do Leste, um
vento agreste na cara, as ruas sujas € escuras, senti despertar em mim o
palpitar da curiosidade, que levantou o véu do meu torpor € me impeliu a
descobrir quem era.

A primeira descoberta que fiz foi que tinha dinheiro. N3do era
excepcionalmente rico, mas era mais abastado do que todos os bébedos e
vagabundos juntos com quem bebera nos dias anteriores. Entrei em varios
bancos no centro da cidade até ser reconhecido num deles, onde o gerente
me cumprimentou amigavelmente e me ofereceu uma chavena de cha. Fui
cordial, disfarcando a surpresa com sorrisos, € aceitei o cha. Uma vez que
ele ndo perguntou pela minha mulher ou filhos, presumi que era solteiro.

Aparentemente, eu tinha negdcios na bolsa e uma lista enorme de gente a
quem emprestava dinheiro a juros, sobretudo pequenos empresarios e
negociantes. Ao apresentar-me uma lista dos dividendos, o gerente do banco
deve ter percebido na minha expressao a surpresa com que tudo aquilo me
chegava, pois perguntou-me se me sentia bem. Ao responder
afirmativamente, sem levantar os olhos do papel, reconheci a morada de um



dos meus clientes, que ficava no mesmo bairro onde Joseph me havia
encontrado inconsciente. Perguntei-lhe se reconhecia aquele nome no papel,
e ele respondeu que se tratava de um pequeno comerciante no Sul de
Londres que era devedor de uma quantia que, em 1922, se poderia
considerar avultada.

Nao foi dificil compreender entdo o que tinha acontecido. Num instante
reconstitui 0 momento anterior a agressdo. O comerciante deveria ser o
homem com quem, segundo a descrigdo de Joseph, eu havia trocado
palavras, antes de ele me deixar inconsciente. Era culpa de um homem
pobre e endividado eu ter esquecido todos os detalhes fundamentais da vida
que em tempos fora minha. Esta descoberta enfureceu-me, e tornou-me um
homem perigoso, cheio de ressentimento e maldade. Os anos que se
seguiram foram marcados pela indiferenca e o desprezo por todos os outros,
e a crueldade com que agi atingiu propor¢cdoes desmedidas, e as
consequéncias atingiram nao apenas 0 meu agressor, mas também Joseph, a
Unica criatura a qual eu devia gratidao.

Nas horas seguintes a visita ao banco, voltei a encontrar a minha casa; a
morada estava inscrita no cabegalho da folha das dividas. A porta foi-me
aberta pela governanta do prédio, que me reconheceu sem surpresa. Era
verdade que eu vivia sozinho, na mais triste das condigdes — um
apartamento de trés quartos em Brixton Road, mobilado com o mau gosto
decadente dos ricos, limpo diariamente por uma empregada sem nome. O
escritorio  encontrava-se atafulhado de papéis de negocios, cartas de
parentes por abrir, jornais velhos e cachimbos, pisa-papéis e ampulhetas. Ao
reencontrar as minhas antigas posses, foi como se o meu espirito
regressasse ao corpo.

Contratei um advogado nessa tarde e ordenei-lhe que escrevesse uma
intimagao judicial ao comerciante, ameagando desapropria-lo dos seus bens.
E esperei. Aguardei pela vinganga que eu sabia iminente, porque, mais hora
ou menos hora, ele bateria a porta e de joelhos imploraria por perddo, e eu
iria responder com maior crueldade ainda. A perspectiva dessa humilhagao
deixou-me extasiado.



Quando finalmente chegou a altura, encontrava-me sentado a secretdria a
rever facturas antigas. A governanta entrou apos dois toques leves na porta,
anunciando um visitante em nome de P. Thackeray. Era o comerciante.
Disse-lhe que o convidasse a entrar imediatamente, sentindo o rubor da
vinganca apoderar-se de mim. O meu coragdo galopava, antecipando o
momento. Mas quando me ergui da cadeira, voltando-me em direc¢do a
porta, apercebi-me de como estava enganado.

Perante mim ndo se encontrava o homem que eu esperava, mas uma
rapariga pequena e magra, imediatamente bela. Tinha o cabelo castanho
solto até aos ombros e as maos unidas a frente do corpo. Olhava para o
chdo. Aproximei-me até¢ ficar a um passo dela, e o choque do
reconhecimento arrancou-me uma exclamacao surda. Era a rapariga dos
pombos.

Magda veio até mim por sua propria vontade. Foi isso que fez questao de
dizer, na primeira vez e em todas as que se seguiram. Era a sua vontade que
fazia acontecer a situacao, € ndo a minha, ou a da sua familia. O seu pai, o
comerciante endividado, ndo pudera oferecer qualquer resisténcia a
abnegacao da filha, porque o acumular de desastres financeiros e a pobreza
em que agora viviam tinham-no deixado arrasado e incompetente para
pensar ou agir. Encontrava-se entdo de cama, em recuperagao.

Se o meu advogado avangasse com o processo para o tribunal, a familia
Thackeray perderia ndo apenas a casa, mas também a loja, e tornar-se-ia
outro lar desfeito, vagabundeando as ruas de Londres em busca de comida.
Magda veio entregar-se a um homem com mais do dobro da sua idade para
saldar a divida do seu pai, e eu aceitei o compromisso sem pensar duas
vezes. A juventude e a beleza que irradiava, mais o desejo que provocava
num homem como eu, eram fortes de mais para poder resistir.

Na primeira vez fi-la prometer que voltaria, antes de a levar para o quarto
e me deliciar como um animal na sua carne intocada. Eu podia ver a
melancolia que lhe atravessava o olhar, mais do que uma repulsa, sempre
que eu atingia o prazer dentro dela, mas ainda assim continuei, sem querer



saber como nem porqué. A relacdo durou alguns meses, até que um dia,
ap6s uma auséncia de mais de uma semana, que estranhei — o meu desejo
por ela parecia insaciavel —, recebi uma carta de Magda anunciando que as
visitas haviam chegado ao fim. Nao apenas porque considerava que a divida
estava paga, mas porque se encontrava gravida.

O anancio constituiu um choque, mas depois uma onda de felicidade
invadiu-me. Era agora legitimo que Magda pudesse passar o resto da vida
ao meu lado. Com receio de que ela ndo quisesse ter a crianca, apresentei o
meu pedido da mdo de Magda a familia Thackeray, explicando as
circunstancias. O senhor P. havia sido internado na ala psiquiatrica de um
hospital em Brighton, e j4 ndo reconhecia os seus; ¢ a mae de Magda nada
podia fazer para impedir o casamento, uma vez que eu podia garantir o seu
sustento, bem como o da filha.

O casamento aconteceu num sabado sem luz. A igreja era pequena mas
muitas pessoas do bairro de Magda haviam comparecido, € eu ndo conhecia
nenhuma delas. Nessa noite, deitados na cama, nao fizemos amor, porque a
minha mulher h4 poucas horas chorou at¢ de madrugada, como se tivesse
sido asfixiada em vida. Quanto ao que aconteceu a seguir ao casamento,
prefiro nao falar com demasiado pormenor. A minha cegueira egoista nao
me deixou interpretar os sinais na expressao de Magda, os avisos de que o
alento 1a, pouco a pouco, com cada golpe, sendo expurgado do seu corpo.

Durante os meses de gravidez tornou-se uma mulher calada e soturna,
que se amedrontava com facilidade. Fechava-se no quarto horas a fio, em
siléncio, deitada na cama e esfregando a barriga dentro da qual crescia uma
coisa estranha e rebelde, que possuia o seu proprio mundo e alimento. Julgo
que ela estava horrorizada com o que lhe tinha acontecido. Vivia com um
homem que ndo amava, um homem sem escripulos que ndo se importava
com a crianga, ou com a paternidade, mas que queria possui-la a todas as
horas. Quanto mais ela se retirava para o interior de si mesma, mais esse
homem a desejava, um desejo abstracto que parecia ndo ter fim.

A crianga nasceu no principio de 1923, o mesmo ano da morte de Magda.
Foi uma rapariga e recebeu o nome da mae. Tem hoje a mesma idade que a



mae tinha na noite em que a encontrei a dormir para sempre, os pés
suspensos no ar, em redor do pescogo uma grossa corda. Observei-a durante
muito tempo, durante as horas mais estranhas, olhando incrédulo o cadaver
palido que balancava a minha frente, e era observado de volta pela pequena
Magda, que deitada sobre a cama era uma coisa minascula de olhos
enormes. Fitava-me com o olhar cheio de espanto, como se fosse eu o
cadaver, como se fosse dentro de mim que corria 0 momento inexoravel da
morte.

Eu destruira duas geragdes de uma familia, e foi esta consciéncia que me
transformou. Quando, no funeral de Magda, o Unico familiar presente foi a
sua filha — a nossa filha —, que eu carregava ao colo, toda a culpa desceu
sobre mim. A mae da minha falecida mulher isolara-se, recusando-se a sair,
e morreu menos de um ano depois, € 0 pal encontrava-se entregue aos
cuidados dos médicos. Ao compreender o que tinha feito, uma vergonha
incomensuravel invadiu-me, e durante toda a cerimoénia funebre mantive-
me atras das cinco ou seis pessoas do bairro onde Magda vivera que haviam
comparecido.

Mais uma vez, as caras nao me eram conhecidas ou amigaveis, ¢
ninguém ofereceu condoléncias. Ao erguer os olhos, porém, vi alguém que
me pareceu familiar, e que levei algum tempo a reconhecer — alguém que se
deixou ficar a entrada do cemitério, sozinho, e que assistiu a cerimdnia na
quietude da distancia. Olhei muitas vezes na sua direc¢ao, tentando fazer
sentido daquele rosto que ndo conseguia descortinar com exactidao e,
quando finalmente compreendi quem era, quase deixei cair a pequena
Magda. Quem ali estava era Joseph. Era sem duvida ele que se abragava,
por causa do frio, debaixo de uma arvore, distante do lugar do enterro, mas
ainda assim visivel, o inico ser humano na paisagem lagubre das campas.

Entreguei Magda ao cuidado de uma das senhoras presentes e corri na
sua direccdo. As pessoas olharam-me como se fosse louco, mas eu nada
podia fazer contra o impulso. Corri até perder o folego, até a forte chuva
que caia me cegar, até escorregar na relva humida e perder o equilibrio.
Quando me consegui erguer, ele tinha desaparecido. Ainda vagueei durante



algum tempo pelas campas, os pingos de dgua a descerem-me pelo rosto e
as pernas a tremerem, mas nao o voltei a encontrar.

Nessa noite deixei Magda ao cuidado da governanta. Tranquei a porta de
casa, fechei as janelas e sentei-me a mesa apos varrer para o chdo o monte
de papéis que nela repousava. Ali fiquei durante horas, considerando as
possibilidades da vida e da morte, at¢ que o mundo se fechou sobre mim.
Tudo era uma ilusdo, um pesadelo acordado que nada significava. Olhei
para o meu rosto no reflexo da janela e ndo o reconheci, como se aquilo que
eu era fosse distinto do corpo que deambulava pelo mundo. O meu espirito
habitava uma regido indspita oposta a esta, e eu nao pertencia a um ou outro
lado.

Era claro que eu ndo merecia viver, mas o suicidio era uma saida
demasiado facil. Tinha corrido na direc¢ao de Joseph a procura da redencgao,
mas nada do que pudesse ter-lhe dito me salvaria. A verdade era que eu
esquecera a sua existéncia desde o dia em que havia partido sem dizer
adeus, e a minha cegueira tornara-me um patife. Ocorreu-me entdo a
injustica que era eu ser o progenitor de uma crianga que, na verdade, ndo
me pertencia. Magda era a minha filha, mas uma filha indesejada, que
existia por mero acaso. Se eu ndo tivesse interferido com o natural decurso
das coisas, a mde da pequena Magda estaria com Joseph, o homem que
verdadeiramente a amara, em vez de morta.

A mudanca que se deu em mim foi tdo grande que deixei de me
reconhecer no homem que fora ou nas coisas que havia feito. Considerei
todas as hipoteses, e todas estavam intimamente ligadas ao suicidio. Nao o
suicidio fisico, porque esse ndo me era permitido, mas o suicidio do ego. O
meu egoismo e cobardia ndo poderiam continuar a pesar no futuro de
outros, ¢ Magda precisava de alguém que olhasse por ela. Foi assim que
voltei a entrar no mundo, renunciando a minha condi¢do nele. Apds meses
de paralisia, em que nada era suficiente para expugnar o mal que vivia em
mim, que irradiava de mim, decidi renunciar aos bens que me pertenciam e
consegui continuar a viver.



Em Fevereiro de 1924, selei todas as dividas dos meus clientes, rasgando
um a um os contratos que na secretdria ganhavam po, e telegrafando para os
informar de que declarara faléncia. Aluguei o apartamento a um advogado,
que estaria disposto a pagar trés vezes o valor do mercado, e com o dinheiro
que ainda sobrou mudei-me com Magda para um terceiro andar em
Finsbury Park, no Norte de Londres, em frente a uma residéncia de
estudantes. Era um apartamento sujo, modesto e barato numa rua quase
sempre sossegada, onde me pareceu apropriado comegar a minha terceira
vida.

Magda cresceu, tornou-se uma crianca e depois uma rapariga, € eu fiz
tudo para que a miséria lhe fosse invisivel. Frequentou escolas respeitaveis
e ajudei-a nos estudos em casa, todos os dias. Nunca foi uma rapariga feliz,
e nem eu esperava que o fosse: uma estranha qualidade neutra esteve
presente nela desde o principio, que eu reconhecera também na sua mae.
Enquanto crianca, raramente chorou, € quando os anos passaram esse
siléncio deu lugar a um rosto pensativo e desligado, ausente do mundo. Ao
contrario das colegas de escola, que passavam por ela em grupos na
excitacdo dos dias imensos, Magda passeava sozinha de um lado para o
outro do patio, muitas vezes falando consigo mesma ou simplesmente
olhando para a estrada através das cercas. Era capaz de estar horas parada
sem dizer palavra, os enormes olhos castanhos a vaguearem, sem que
ninguém soubesse se 0 que ela via estava fora ou dentro de si.

Magda tornou-se um mistério com o passar dos anos. O corpo também se
transformou, adquirindo a forma surpreendente da juventude. O rosto ficou
mais expressivo, o cabelo longo e claro delineando os contornos angulosos
do queixo e dos labios finos, as sardas cobrindo-lhe as macgas-do-rosto, o
pesco¢o € os ombros. Tornara-se numa rapariga desejavel, e eu sabia-o
porque os rapazes a olhavam com demora na rua, sempre que
caminhdvamos para casa do colégio. No olhar deles havia algo de parecido
com o meu quando vi a sua mae pela primeira vez. Num gesto de protecgao,
costumava cobri-la com o meu casaco, passando-lhe a mao sobre os
ombros, mas creio que Magda em nada reparava.



Foram sossegados e uniformes os anos que vivemos no Norte de
Londres, e desejei somente vé-la crescer. Como sustento tinhamos apenas a
renda do apartamento em Brixton Road, mas era mais do que suficiente
para a vida simples que levavamos. Os meses de Inverno eram duros e frios,
mas a minha filha era fisicamente robusta e raramente adoecia.

Apenas uma vez o equilibrio e o siléncio confortante em que viviamos
foram quebrados. Magda tinha doze anos e eu cinquenta e dois. Era uma
manha de Primavera em que através da janela da sala, aberta de par em par,
entrava o vento ainda frio do degelo. Magda estava sentada a mesa de
jantar, o corpo pequeno € magro esticado sobre a cadeira e os cotovelos
apoiados a susté-lo. Rabiscava algo que eu nao conseguia ver, curvada
sobre uma folha de papel. Olhei-a durante muito tempo nessa manha, do
quarto onde fumava cachimbo, pensando em outras coisas, apreciando a luz
branca que invadia a sala e reflectia a cor de trigo do seu cabelo. Passaram-
se horas e, quando me levantei, caminhei para junto dela, pousando a minha
mao na sua nuca, afagando-a.

«O que estas a desenhar?», perguntei, o cachimbo a confundir as
palavras.

Ela ndo respondeu, e escondeu o desenho com a curva do brago.

«Nao queres mostrar?»

«Quero, mas ainda nao esta acabado.»

«E quando ¢ que vai estar acabado?», perguntei-lhe, curioso.

«Quando a mae chegar a casa.»

O cachimbo caiu no chdo e espalharam-se as cinzas negras ¢ himidas.
Com alguma violéncia que ndo pretendia, afastei-a e olhei para o desenho.
Foi uma das experiéncias de terror mais profundo que alguma vez tive.
Num trago firme, quase adulto, a carvao, as sombras delineadas e os varios
tons de cinzento, estava desenhada uma mulher contra um fundo negro. Era
um desenho simples, uma figura de formas femininas algo fora de
propor¢do, mas definitivamente uma mulher, vestida com uma camisa de
noite ou um vestido que lhe cobria o corpo, € o rabiscar intenso do fundo
com o lapis até nada se ver excepto negro.



Recortada contra esse fundo a figura era assustadora, quase funesta.
Durante uns segundos lutei para compreender o que era que tanto me
perturbava no desenho, e depois compreendi: aquela mulher do desenho
estava morta. Os olhos diziam-no, olhos brancos sem expressdo, os labios
entreabertos, a rigidez do corpo, como se estivesse deitada na vertical
contra o papel. Magda olhava-me com receio e, ao compreender que a
assustara, voltei a afagar-lhe a cabeca. Era a primeira vez que ela
pronunciava a palavra «mae». Perguntou-me se ndo gostava do desenho, e
disse-lhe que achava que ela devia desenhar outras coisas.

«Esta bem, pai.»

Anos passados, tornariamos a falar no assunto.

Liberto da ansiedade de outro tempo, raramente pensei em Joseph no
decurso desta nova vida. Tal como nao desejava recordar a mae de Magda,
também ele pertencia ao livro negro da minha existéncia. A minha filha
tinha ja dezoito anos quando o tornei a encontrar, € dessa vez fui eu quem
propositadamente fugiu.

E duvidoso que Joseph me pudesse ter identificado. Eu era entdo um
homem velho, o cabelo grisalho, muito mais magro e fragil do que quando
Joseph me conhecera, e por certo o meu rosto estava diferente. Encontrei-o
por mero acidente, e era ele quem permanecia igual — se nao igual, com a
mesma expressao serena no rosto, quase ingénua.

Numa das minhas raras incursdes ao centro da cidade — ndo me recordo o
que me levara tdo longe nessa ocasido — aconteceu ser um daqueles dias em
que as nuvens escondem toda a luz. Foi através do vidro da montra larga da
padaria que o vi, a repousar os bragos cansados sobre o balcao, um resto de
cigarro na mao direita. Parei mesmo defronte do vidro, olhando fixamente
para ter a certeza, e € possivel que tivesse demorado algum tempo porque
Joseph me devolveu o olhar.

O que depois compreendi foi que, no momento em que Joseph olhou na
minha direc¢cdo — € eu o vi com tanta nitidez na escuridao da rua —, a luz no
interior reflectia a sua propria imagem no vidro da janela, como se fosse um



espelho. Eu via Joseph, mas o Joseph que ele via era ele proprio. E apesar
de eu j4 ndo ser o mesmo homem que ele carregara para casa, anos antes,
mas alguém diferente com um outro destino, nesse momento o passado
ergueu-se como um maremoto € varreu as ruas com a sua poténcia,
arrastando-me na maré ¢ enrolando-me na espuma. Desviei rapidamente o
olhar e desapareci pelo emaranhado de ruas o mais depressa que pude.

Ao caminhar para casa nessa noite, a inquietagdo regressara. Sentei-me
no sofé, fumei cachimbo e tentei ler o jornal, mas as minhas pernas tremiam
e o ritmo cardiaco ndo me deixava acompanhar as palavras. Magda dormia,
e eu podia escutar a respiragdo dela, compassada, através da porta
entreaberta do quarto. O dia nascia quando fechei os olhos e dormitei.
Sonhei com praias vermelhas, e ondas gigantescas maiores do que cidades,
e planicies desertas de asfalto. Encontrei varios homens no sonho e todos
eram Joseph. Encontrei-me a mim mesmo e fugi de mim, e entrei numa
gruta onde me ensinaram o fogo. Quando despertei, os bombardeamentos
estavam anunciados. Foi Magda quem me mostrou o jornal, que era largado
com o leite a porta todos os dias. O alerta era geral por toda a Inglaterra —
estava iminente o ataque as cidades inglesas, e vivia-se agora na expectativa
€ no temor.

N3ao sei1 dizer se foi esse o sinal, mas talvez tenha sido. O terror da
invasdo, o fim da Europa, o dizimar de uma raga, o clamor apocaliptico —
todas estas coisas eram um produto do medo. Eu era um produto do medo, ¢
Magda iria ser também ela um produto do medo, se eu ndo mostrasse
alguma coragem. Quando chegou da escola nessa tarde, pedi-lhe que se
sentasse comigo a mesa e contei-lhe a historia de Joseph e da sua mae.
Contei-lhe sobre a minha amnésia, sobre o tempo de crueldade e abandono,
sobre o suicidio, e sobre como Joseph assistira ao funeral de Magda, apesar
de ela nunca ter sido sua.

A minha filha ndo fez perguntas, como nunca fazia. Olhou-me com a
curiosidade de um gato, afastando de vez em quando o cabelo cor de mel
dos olhos, € quando lhe disse que iriamos ver este homem de quem lhe
falava muito em breve, porque gostaria que ela o conhecesse — € eu proprio



queria rever um velho amigo — Magda pareceu concordar. Ofereci-lhe um
beijo na testa, julgando ter feito algo de importante, um sabor amargo
rasgando ja o travo do tabaco na minha boca.
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No principio foram os passos, de um lado para o outro, incessantes,
fazendo ranger a madeira do soalho. Mantinham-me acordado numa espécie
de torpor e, mesmo quando julgava ndo poder continuar desperto, traziam-
me de regresso ao espaco sufocante do quarto. Mais tarde foi a curiosidade,
se ¢ que assim lhe posso chamar, porque ja ndo existia raiva, ou irritagao,
mas uma vontade de espreitar por um buraco imagindrio na parede e ver o
que se passava do outro lado.

Este homem tinha um nome, que s6 descobri mais tarde. Havia chegado
da Polénia em Setembro, ocupando o quarto contiguo ao meu. Pelas
escadas deixara o vestigio de um cheiro agreste quando carregou as malas
para o apartamento, durante o meu segundo ano naquele edificio, um bloco
maci¢co ¢ mal iluminado em Finsbury Park ocupado por estudantes e
imigrantes clandestinos. Os barulhos da noite eram a musica de Londres:
ambulancias, gritos, sirenes, lixo, policia, um vazio penetravel, potente, que
se podia agarrar com as maos. Mas a chegada do meu vizinho havia
silenciado os sons da rua. Durante o fim do Outono e o principio do Inverno
— porque ja chegava o més de Fevereiro — escutava noite apds noite, quando
me deitava na cama e desligava a luz da lampada que pendia do tecto por
um fio, os passos inquietos, que me transportavam lentamente para outro
lado e me traziam de volta sem cessar. Algumas noites fechava os olhos por
um momento, julgando dormir, mas despertava sempre na escuriddo, com o
aflorar da luz nos contornos do céu. Muitas vezes, nas primeiras horas da
madrugada — cinco ou seis da manha —, o caminhar ainda se mantinha.

Durante o dia o prédio era tdo movimentado que nao deixava perceber se
ele se encontrava no quarto. Os outros habitantes saiam das suas cavernas,
do confinamento a que o espago impossivelmente pequeno dos quartos os



entregava, e desciam as escadas apressados, livros na mao e cigarros nos
labios, as peles tingidas de muitas cores. Eu saia sempre antes das dez e
nunca o encontrava; sabia, no entanto, que ele ndo permanecia no quarto,
porque, quando regressava a casa e subia as escadas ao principio da noite,
aquele estranho cheiro que ndo conseguia identificar — mas que me deixava
a0 mesmo tempo curioso € enjoado — havia impregnado o ar, o corrimdo e
os degraus.

Eu vivia uma mentira desde que abandonara a faculdade. Todas as
manhas, a seguir ao duche, olhava-me no espelho que pendia da porta e
decorava ao ritmo lento com que ia vestindo a roupa um rosto que, com o
passar do tempo, se ia tornando desconhecido. Existia ainda uma espécie de
chama dentro de mim, mas tinha de esfor¢ar-me muitas vezes para nao a
deixar fugir, para a manter acesa. Quando saia para a rua evitava os olhares,
como se os olhares dos outros pudessem trazer contra mim uma agressao, €
caminhava de cabega baixa e passo comprido até a biblioteca, que ndo
ficava longe. Era uma bondade do acaso.

Na biblioteca trabalhava em siléncio. Chegava discreto e pontual, quase
sempre aos cinco minutos para as dez, com um breve aceno para a
recepcionista que se sentava, hirta e sisuda, a uma mesa enorme e vazia, o
negro da pele e o suor esbatendo a camisa azul estampada. Naqueles dias de
um cinzento metalico, em que mesmo no interior do edificio as sombras
precediam a luz artificial, vivia rodeado de livros que cheiravam a mofo,
milhares de volumes perdidos em estantes mais altas do que dois homens, ¢
que guardavam segredos que eu ia descobrindo aos poucos. Todos os dias
lia pardgrafos, paginas ao acaso e partes sublinhadas das obras que eram
empilhadas na minha mesa. O meu trabalho era fazer com que regressassem
a casa, ou ao espacgo que lhes fora eternamente reservado, agrupando-as por
sec¢Oes — histéria, geografia, filosofia, musica, ciéncia —, fazendo a cada
hora uma viagem pelas doze salas poeirentas € monétonas.

Ao final de um ano, era possivel que quase todas as grandes obras
alguma vez escritas me tivessem passado pelas maos. Nao estava
interessado em fisica nuclear ou engenharia, mas interessava-me a Historia



e os grandes romances. Porque o tempo era escasso, nao podia entre uma
hora e outra ler mais do que breves passagens ou, ocasionalmente, uma
pagina inteira, se queria correr os olhos por cada um das centenas de
volumes. Em varias ocasioes fui advertido. Se voltasse a atrasar o trabalho,
ou fosse novamente apanhado a ler em cima da hora, em vez de a correr
com o pequeno carro raso de madeira empilhado de livros através das salas,
obediente, como um escravo de uma cultura maior, entdo nem para iSso
serviria.

Mas o més de Fevereiro foi diferente. Em Fevereiro, a existéncia de um
arrumador de livros na biblioteca passou despercebida, porque o arrumador
de livros cumpriu as suas fungdes com uma entrega invulgar. Havia
semanas que ndo conhecia uma noite completa de sono, e se no inicio fora
como um facto curioso, uma estoria para contar, tornara-se uma espécie de
maldicdo, uma chaga que infectara. O que me mantinha desperto era o
movimento. Recebia os volumes, empilhava-os, anexando a data de entrega,
carimbando a ficha no interior, separando-os, exercendo funcoes para além
das minhas, sacudindo o p6 das capas com um pano, entregando-os ao seu
destino, repetindo tudo uma e outra vez.

Uma manha cheguei um pouco mais cedo a biblioteca. Passara a noite
sentado a beira da cama, incapaz de repousar, os passos alternando o ritmo
do sangue nas minhas veias. O som distante do trafego diluia-se no espago
enorme da sala vazia. Olhavam-me os ecrds azuis dos inumeros
computadores, pousados em mesas de madeira com pequenos candeeiros
que emitiam circulos de luz. Um forte aroma a mogno polido cruzava o ar.
Entre os dedos segurava um livro. Lia Platdao pela primeira vez, o Fedro, em
edicdo de bolso de paginas amarelecidas. Entre o discurso de Lisias € o
discurso de Soécrates aconteceu um corte, um salto no tempo, como os
filmes mal montados no cinema, e, quando tirei os olhos do livro e olhei
para a sala, dezenas de pessoas caminhavam de um lado para o outro, os
terminais de computador ocupados por estudantes de mochilas aos ombros,
raparigas de cabelo liso e sardas estudando nas mesas iluminadas. Apds o
sobressalto inicial, dei conta de que tinha adormecido sem o saber. Num



piscar de olhos viajara de Platdo para o sono, e de regresso a vigilia. Ao
olhar o relégio, descobri que perdera duas horas num movimento fugaz.

Decidi entdo que iria deixar de ler. Descobri ser impossivel distinguir as
palavras num livro das palavras num sonho, e ganhei o medo de nao saber
dizer se me encontrava num ou noutro. E se no meu sonho eu separasse
livros e os arrumasse, enquanto na realidade o meu corpo tombava sobre a
mesa com um estrondo, atirando os volumes ao chao sem piedade? E se no
meu sonho eu fosse o melhor arrumador de livros do mundo, empilhando
milhares de volumes em montanhas sobre o pequeno carro raso de madeira
sem deixar cair um unico, quando na realidade ressonava de boca aberta,
atolado na cadeira?

Encontrei assim algum alivio no trabalho, pois o esfor¢o mantinha-me
desperto. Se ndo desperto, pelo menos numa condicdo misteriosa que
anulava o poder do sono. Nas horas mortas caminhava de olhos
semicerrados pelos corredores, as vezes parando junto a maquina de café,
outras simplesmente deambulando pelas salas observando as paredes, um
bloco de notas e caneta nas maos, como se procurasse uma obra perdida ou
arrumada no lugar indevido. Na verdade, o que fazia era hibernar entre um
e outro minuto, incapaz de falar, incapaz do siléncio, a cabeca martelada
pelo cansaco e pela vertigem, assombrada pelo som dos passos.

Deixara também de utilizar o metropolitano. Fazia o caminho entre a
residéncia e a biblioteca a pé, mesmo que as pernas me pesassem COmMo
rochas. Receava, caso me sentasse no espaco exiguo de um assento na
carruagem, ndo ter forgas para lutar contra o rumor incessante das rodas e
carris, das curvas suaves € da voz metdlica que anunciava as paragens,
cedendo ao chamamento do sono. Enquanto tivesse de andar, teria de
permanecer acordado.

Sem o querer, comegara a partilhar uma vida com alguém que nunca
tinha visto, de quem nem sequer sabia o nome. Indagava muitas vezes o que
poderia levar alguém a passar noites a fio sem dormir, e formulava
hipoteses para satisfazer a curiosidade. Talvez fosse sondmbulo, € na
realidade dormisse enquanto caminhava; talvez fosse louco, incapaz de



parar a corrente de pequenas conspiragdes que se entrelacavam na sua
mente. Talvez, como eu, sofresse de um medo abissal do seu proprio
espago, do seu Unico lugar de repouso, € 0 momento em que o sol se punha
era todos os dias o momento em que a angustia lhe trepava pela espinha,
silenciosa, incapaz de ser comunicada, o pavor de uma vigilia involuntaria.

Queria tudo menos regressar a casa ao fim da tarde. Quando o fazia,
deitava-me sobre o colchdo, o corpo abatido pelo cansaco, € contava as
fendas no estuque do tecto até que a luz me ferisse os olhos, antecipando o
momento do primeiro passo. Nao sabia dizer ao certo quantas horas
permanecia acordado e quantas dormitava. Por vezes, o dia surgia
inesperadamente, inundando o espag¢o junto da janela com imagens de
chuva, e era como se atravessasse um segundo no tempo que equivalia a
uma eternidade; outras vezes o caminhar do estranho no quarto ao lado
fundia-se com os meus nervos, provocando um terrivel desconforto, e
queria levantar-me, entrar no seu quarto € desmembra-lo, para que nunca
mais pudesse caminhar.

Vencido pelo cansacgo, era incapaz de lhe fugir. Comecava a pensar no
que me acontecia como uma puni¢do, ou uma consequéncia daquilo que
tinha chamado a minha presenca. Talvez eu tivesse invocado um demonio, e
parecia-me justo que assim fosse, pois transformara-me numa sombra, num
resto de alguém que em tempos fora dedicado, estudioso e trabalhador, e
que acabara empurrando um carro raso de madeira carregado com as
palavras nobres de homens maiores do que ele.

Foi nesta condi¢do de sufoco que conheci uma mulher. Se isso nao
tivesse acontecido, julgo que hoje estaria morto.

Foi no principio de uma noite em que me encontrava sozinho na
biblioteca, dedicado a terminar o trabalho em atraso de catalogar a literatura
vitoriana. Passavam poucos minutos das sete, a hora de fecho, quando uma
rapariga de Oculos surgiu do corredor e caminhou até a minha mesa. Disse-
lhe que a biblioteca se encontrava fechada, mas ela pareceu ndo dar



importancia. Usava um casaco demasiado grande para o corpo magro.
Olhou-me como se estranhasse estar eu ali, € ndo outra pessoa qualquer.

«Preciso mesmo de um livro. Nao me podes ajudar?»

Fiz que ndo com a cabega.

«Impossivel. As salas estdo fechadas. O que ¢ que precisas? Posso
guarda-lo para ti amanha.»

O casaco era enorme € as mangas cobriam-lhe as maos. Viam-se apenas
as pontas dos dedos.

«O Fedro de Platao.»

Desenhou-se-me nos labios um sorriso estipido e abri a gaveta da
secretaria, de onde tirei a pequena edicdo que havia terminado de ler nesse
mesmo dia, e entreguei-lha. Ela passou os olhos pela capa e também sorriu,
mostrando uma fila de dentes grandes e saudaveis e um ar jovial.

«Es mesmo eficiente. Se te pedisse outra coisa qualquer, também tiravas
da gaveta?»

«S06 se for um apara-lapis e agrafos.»

Estendeu-me a mao e apresentou-se.

«Chamo-me Nina.»

«Ola, eu sou o arrumador de livros.»

«Nao tens nome?»

«Tenho, mas ndo gosto dele. Chamo-me Daniel. E um nome de crianca.»

Nina continuava a sorrir. Depois fez estalar a lingua e disse 0 meu nome,
e repetiu-o, imitando a voz de uma crianca pequena. Eu devo ter mostrado
espanto porque me olhou com uma curiosidade inesperada. Perguntou-me
se era estudante. Disse-lhe que havia sido, em tempos, mas que agora tinha
todos os livros a minha disposigao.

«O que estudavas?»

«Gostava de ter sido pintor.»

«Nao tem muito a ver com livros.»

«Tens razao.»

«E o que ¢ que fazes no tempo livre?»

Mostrei-lhe as fichas do catdlogo dos romances vitorianos.



«Fora daqui, quero dizer», respondeu ela, sorrindo outra vez.

«Nada de especial. Fico acordado grande parte das noites. Tenho um
vizinho barulhento que ndo me deixa dormir.»

«Sofres de insonias?»

Demorou um momento até que a palavra fizesse sentido. Talvez fosse
verdade — eu tinha insonias. Mas ndo respondi. Queria perguntar-lhe porque
desejava ela ler o Fedro de Platdo. Antes de fazer a pergunta, no entanto,
devo ter prolongado o siléncio, porque Nina langou a mochila ao ombro e
despediu-se com um aceno.

Nessa noite, deitado sobre a cama, apaguei as luzes e imaginei-a deitada
a meu lado. Imaginei o corpo magro sem que lhe soubesse definir os
contornos, € as roupas dela num monte ao lado da cama. Vi-a erguer-se,
nua, e sair do quarto, a cintura delineada pelas luzes intermitentes do
exterior, olhando para tras antes de atravessar a porta, o cabelo negro sobre
a face. Sonhei-a a regressar com o homem que caminhava, e a mostrar-lhe
que ali jazia a vitima da insénia, € 0 outro ndo mais do que uma sombra, um
espectro sem rosto. Culpei-me por alguma vez ter desejado desmembra-lo,
€ senti um enorme pesar, o pressentimento de uma maldi¢ao. Despertei
minutos apos adormecer, ao pesado andamento no quarto vizinho.

As noites em branco trouxeram-me o desespero € um desejo de conforto.
A passagem do tempo mostrava-o. Tinha despertado em mim uma
incontrolavel curiosidade, um desejo de o conhecer, ¢ fazia conjecturas
sobre as diferentes maneiras de o abordar, para que parecesse um encontro
casual. Poderia esperar por ele no vao das escadas e aborda-lo; poderia
aguardar que saisse do quarto e sair ao mesmo tempo, enfrentando-o,
homem contra homem. Poderia ainda bater-lhe a porta e apresentar-me, mas
nada seria suficiente, porque nada impediria 0 momento em que caminhava.

A soliddao, uma espécie de casulo que julgara proteger-me de coisas
piores, pedia cleméncia e queria retirar-se. O meu corpo, que olhava nu
todas as manhas, frente ao espelho da casa de banho comum onde os
habitantes do prédio se banhavam, parecia querer romper um ano de



isolamento e auséncia de toque. Olhava-o entdo como se fosse uma coisa
estranha, rodeada dos fantasmas que existiam naquele edificio, cercada
pelos duches que, em filas de ambos os lados do corredor de ladrilhos
hiimidos, haviam adquirido a cor amarela do plastico que ¢ usado por
demasiados pés. Quando a casa de banho se encontrava vazia, observava a
magreza do meu tronco. Perdera muito peso desde o principio da insonia, e
podia contar o numero de costelas que recortavam a minha forma, os
ombros ossudos e desalinhados, o cabelo negro e espesso despenteado
caindo sobre as macas-do-rosto salientes. Olhava-me uma e outra vez ¢
sentia-me fraco, um débil arrumador de livros curvado sobre fichas e
recados.

Estes pensamentos ocupavam grande parte dos meus dias. Na biblioteca
encontravam-me desperto, mas reservado, trocando com os meus colegas
ndo mais do que as poucas palavras necessarias para fazer o meu trabalho.
A sugestao de Nina havia oferecido um rumo a minha procura, um ponto de
partida que, ainda que simples, era inestimavel, como o ovo de Colombo.
Insonia era uma palavra de que conhecia o significado pela primeira vez.
Foi neste ruminar constante ¢ metodico, contrario ao que eu era até entao,
que encontrei uma maneira de comunicar com o meu vizinho.

Folheava uma tarde, junto a estante de literatura cientifica, um antigo
anuario de pratica médica em busca de notas marginais ou paginas
desaparecidas, quando deparei por mero acidente com a palavra. Fechei o
livro, deixando um dedo no interior para marcar a pagina, ¢ olhei a capa.
Datava de 1941, e o capitulo detalhava as experiéncias de um meédico
chamado Robert Burke em varios hospitais ingleses. A palavra surgia na
descricdo do estado de um paciente a cuidado de Burke, referido apenas
como Roy, um rapaz muito novo que sofria de insdnia cronica que o médico
encontrara no hospital de Brighton. Apesar de as informagdes sobre o seu
passado serem inexistentes, o autor fazia referéncia ao facto de Roy ter
doado o seu corpo a ciéncia para nele conduzirem todo o género de
experiéncias. Uma centena de paginas descrevia entdo os novos métodos
utilizados por Burke durante a sua carreira, a fim de melhorar a condig¢dao



dos afligidos com diversos tipos de maleitas, afastando-se da pratica
comum e recorrendo a medicina experimental.

No final de 1941, Roy foi injectado com fortes sedativos durante alguns
meses, que deixaram o seu corpo em estado de repouso permanente. Sem
que o soubesse, pois encontrava-se letargico, foi transportado de cidade em
cidade, passando periodos de tempo indeterminados nas maos de diferentes
especialistas que fizeram dele intenso objecto de estudo, sob a supervisdao
do médico inglés. Finalmente, apos varios diagnosticos inconclusivos, a
medica¢do foi-lhe retirada. Quando despertou, Roy encontrava-se
enclausurado numa sala vazia que ndo sabia dizer onde se situava. Nao
existiam janelas ou portas, e as luzes permaneciam constantemente ligadas.
Nao lhe era permitido dormir. Quando ja ndo conseguia resistir ao apelo do
sono, as luzes tornavam-se mais fortes e intermitentes, ¢ um som industrial
ensurdecedor ecoava pelas paredes. Com o passar do tempo, Roy deixou
pura e simplesmente de conseguir dormir, e os efeitos especiais tornaram-se
desnecessarios. A insonia que o afligiu a partir dai tornou-se incontornavel,
e ali permaneceu durante anos, com visitas esporadicas dos médicos para
avaliarem a sua condicao.

Alguns anos depois, quando a experiéncia terminou, Roy foi enviado
para Londres, uma cidade que lhe era estranha pois passara metade da sua
vida enclausurado. A cidade havia sido reconstruida apos a guerra e tornara-
se um lugar agreste para um homem sozinho, sem posses, com o passado de
Roy. Foi-lhe dado, segundo o testemunho do meédico, o dinheiro suficiente
para recomecar a sua vida, mas, a partir dai, este perdeu qualquer rasto do
antigo paciente. Em 1943 foi retirada a Burke a licenga de pratica médica.

Tirei cOpias dessas paginas nessa tarde e guardei-as comigo. Quando subi
as escadas da residéncia, dobrei as folhas em quatro e, num gesto que ndo
era inteiramente meu, mas impulsionado por uma forga alheia, enfiei-as
num apice por baixo da porta do meu vizinho. Fugi depois para o quarto
numa especie de embarago satisfeito, e durante horas ndo me atrevi a fazer
um unico som. Queria permanecer em siléncio pois ansiava pelo momento
em que o distinto amarfanhar do papel significasse que ele lia as palavras



do primeiro contacto, em que abriria a porta para ver quem estava do outro
lado, ndo encontrando ninguém. Mas as horas passaram e 0 Unico som
chegou mais tarde, na forma dos passos inquietos sobre um chdo que eu
imaginava deformado ao peso de um homem enorme, marcado pela mesma
doenga que Roy.

Durante dias aguardei ingenuamente uma resposta, uma espécie qualquer
de sinal, mas nada chegou. Nao sabia sequer o que esperar. Podia dar-se o
caso de ele nem saber ler ou, mesmo que soubesse, de aquele particular
pedago de historia, verdadeira ou falsa, lhe ser indiferente. A rotina,
metodica e escrupulosa, permanecia idéntica, cada noite a mimica da noite
anterior, cada noite um tempo roubado, sem saber se 0 momento em que
desceu a madrugada foi real, ou um sonho, ou uma ilusao.

No cair de um sdbado em que ndo havia saido do quarto, por indiferenca
e porque nao tinha obrigacdes nesse dia, encontrava-me debrucado a janela
que dava para a rua suja nas traseiras do prédio, onde os estudantes se
encontravam em grupos para fumar. Nao via mais do que tufos de cabelo,
rastos de fumo e bicicletas ancoradas aos portdes das casas. As vozes
cruzadas com outras vozes perdiam-se no ar gelado da cidade iluminada
pela lua de Marco. Foi quando reparei numa mao que acenava na minha
direccdo. Demorei um instante a reconhecer Victor, um dos poucos amigos
que guardara das aulas na universidade. Tinha cortado o cabelo, que era de
um cinzento brilhante sobre o rosto palido. Dois grandes olhos azuis
fitavam-me. Acenei de volta.

«Ola. Desces, ou qué?»

Nao tinha qualquer vontade de sair, mas a perspectiva de outra noite em
claro era aterradora, e gostava da companhia dele. Victor era um imigrante
ilegal que se conseguira inscrever na faculdade com um passaporte falso.
Tinha facilmente assimilado as maneiras e o sotaque da cidade. Sobre ele
corriam todo o género de boatos, porque se imiscuia facilmente em
qualquer grupo — ingleses, estrangeiros, socialistas, conservadores — sem



que ninguém soubesse dizer de onde vinha. Victor gostava de manter esse
segredo.

Caminhamos em direccao ao Leste, as maos enterradas nos bolsos, o frio
a cortar as partes desprotegidas do corpo.

«O que ¢ que achas?», perguntou, inclinando a cabe¢a na minha direccao.
Uma argola rodeava-lhe o 16bulo da orelha direita.

«Bemy, respondi, sem ter na verdade qualquer opinido.

«Foi uma rapariga que me ofereceu. Parece que € uma tradicao na familia
dela usar isto na orelha. Achei que o devia usar hoje. Vamos a uma festa em
sua casa.»

Victor tirou um gorro do bolso e colocou-mo na cabega, rindo.

«Estas com mau aspecto. Nao tens dormido?»

Enfiei as maos até ao fundo dos bolsos do casaco, onde encontrer moedas
perdidas que chocalhavam com o andar.

«Nem por isso. Fico até tarde na biblioteca, estamos a organizar novas
coleccdes. Tens a certeza de que eu sou bem-vindo nessa festa?»

«Claro, nao te preocupes. Eu também nao conhego muita gente, meia
duzia ou assim. E a minha amiga tem uma amiga que vai gostar de ti. E um
rato de biblioteca como tu.»

Largou uma risada sonora e deu-me uma palmada nas costas. Depois
acendeu um cigarro que segurou entre o polegar e o indicador, a mao numa
concha.

«Precisas de libertagdo. Eu posso ajudar-te. Porque € que ndo telefonas
mais vezes?»

«Nao tenho telefoney, respondi. «E eu gosto de livros.»

Atravessamos uma pequena ponte sobre um rio estreito € cortamos
através de um parque. Ao entrar numa rua sem saida, onde os sons da noite
pareciam distantes, Victor abriu o portdo de uma casa, entrou e premiu o
botdo da campainha junto da porta. Aguardamos no patamar até que uma
rapariga indiana abriu a porta. Do interior chegou um aroma forte e intenso
que ndo soube identificar. A rapariga usava um vestido branco e tinha o
cabelo apanhado. Parecia sorrir, mas podia ser s6 um esgar, pois as magas-



do-rosto nao se moviam. Victor tomou-lhe o pulso e beijou-lhe a mdao num
gesto demasiado elegante e despropositado. Apresentou-ma e ela estendeu a
mao que eu apertei, os olhos dela vasculhando os meus.

Depois conduziu-nos atraveés de um corredor mal iluminado, repleto de
pequenas velas e quadros na penumbra. Atravessamos um patio interior em
absoluto siléncio, seguindo os passos suaves, quase etéreos, dos pes nus da
rapariga, at€¢ chegarmos ao outro lado da casa. Ao subirmos uma escada de
caracol chegou-nos o ruido nervoso de vozes. Victor olhou-me, partilhando
a minha expressdao de surpresa, mas sem dizer nada. O aroma tornou-se
mais intenso quando emergimos numa sala sombria, iluminada por velas.

A uma mesa baixa no centro reunia-se um grupo de pessoas, sentadas no
chdo. No centro da mesa existia um enorme bule, do qual nasciam iniumeros
tentdculos. Falavam devagar e cairam em siléncio quando nos
aproximamos. Victor abracou uma rapariga e ela segredou-lhe ao ouvido, e
entdo ele mostrou-lhe o brinco em forma de anel. A rapariga que nos havia
mostrado o caminho voltou a descer as escadas. Victor puxou-me por um
braco e fez-me sentar, apresentando-me ao grupo. Procurei sorrir e eles
retribuiram o sorriso. Eram trés mulheres e dois homens, e todos usavam
roupas leves e coloridas, como se a sala pertencesse a uma outra estacao do
ano. Os dois homens eram quase 1dénticos, de cabelos lisos que reflectiam a
luz como espelhos negros, labios carnudos que se abriam em sorrisos
inocentes e vozes suaves ¢ efeminadas. Elas sentavam-se do lado oposto da
mesa e tinham peles tingidas e olhos redondos e meigos. Eu e Victor
ficamos na esquina da mesa, um tanto afastados, e escutamos durante algum
tempo uma conversa numa lingua estranha que nenhum de nods soube
identificar.

«Nao te assustes, 1sto € mesmo assimy, disse Victor baixinho. «A minha
amiga Zehra explicou-me que eles estdo a ser iniciados.»

«Iniciados?»

«Olha para eles», segredou-me ao ouvido. «Sd@o puros, ainda ndo foram
tocados. Acabaram de chegar a Londres. E a primeira noite que passam na
companhia de mulheres.»



«E um ritual de acasalamento?»

«Nao, do acasalamento ha-de tratar a familia. O que se passa aqui nao
pode sair desta sala. Se os pais deles soubessem, nunca mais os deixavam
entrar em casa. O que estdo a fazer ¢ proibido.»

«Queres dizer que isto ¢ ilegal?»

O cotovelo de Victor pressionou-me as costelas.

«Nao digas 1sso. Nao ¢ ilegal, € apenas contra a tradigdo. V¢é a coisa desta
maneira: existem deuses em jogo, e também existem demodnios. Puxam para
lados diferentes. Para o resto da vida, esta gente vai acreditar na santidade
do matriménio e na pureza espiritual. Esta noite € uma passagem para um
lugar que eles desconhecem e ao qual nunca poderao regressar.»

«O que ¢ aquela coisa no meio?»

«Aquiloy», disse Victor, arregalando os olhos, «¢ a porta para o alémy.

O som das vozes cessou ¢ Zehra, a mais bela das trés, ergueu-se e
caminhou até a sala contigua, contornando as grossas velas que se
encontravam espalhadas pelo chido projectando sombras ondulantes.
Regressou com um pote e abriu o bule, largando um po6 na agua fervente. O
aroma penetrante invadiu o espago € um sorriso abriu-se nos labios de
Victor. Depois os tentaculos foram erguidos ¢ os dois rapazes inalaram o
fumo pela boca, expelindo-o pelas narinas depois de o guardarem por
instantes. Os outros fizeram o mesmo, excepto Zehra, € o rapaz a meu lado
entregou-me o tentaculo.

«Agradeces e fazes como eles», disse Victor num sussurro.

O fumo entrou como uma outra alma em mim. Numa prolongada
suavidade, deixei-o sair pela boca e pelas narinas, consciente da presenga
dos olhares. Um calor subito no estomago fez-me largar um suspiro quando
pousel o tubo na mesa. As duas raparigas riram baixinho. Julgo que lhes
sorri, sentindo os musculos do corpo largarem toda a tensdo, um subito
mergulho num espago sem gravidade.

Entdo deve ter passado uma frac¢do de tempo sem que eu desse conta,
pois havia de stbito o calor humido de alguma coisa na minha mao, que se
unia e desunia. Olhei com enlevo uma outra mao na minha, mais pequena e



de uma cor diferente. Um dos rapazes sorria de olhos fechados, oferecendo
a outra mao ao companheiro do lado, formando assim uma unido que se
prolongou por todos os que ali estavam, cada mao na mao mais proxima.
Fixei atentamente os rostos das raparigas, que eram como tecidos
impressos, o rosto de Zehra um tecido raro e flamejante. Pela primeira vez
em muito tempo — numa eternidade — senti uma felicidade dormente, um
desejo mexprimivel de me deixar levar para outro lado. A mio que me
acariciara a mao acariciava-me agora as costas. Quis dizer algo, mas
descobri que ndo conseguia falar. Abri a boca para exprimir uma sensagao,
mas o que saiu foi um vazio, uma auséncia de palavras.

Eu havia entrado na regido onde vagueavam as silenciosas faces dos
deuses. As duas raparigas ergueram-se € num gesto tomaram os virgens nos
seus bragos. A rapariga mais bela apagou um por um os fogos que ardiam
na escuriddo, e flutuou com o meu amigo para outro lugar. Os labios
moveram-se, mas ja ndo eram vozes, era 0 mundo que murmurava, € 0 meu
desejo acendeu-se sem objecto. Num instante eu era Roy, e estava sozinho,
trancado a beira do tempo como um reldgio que deixara de funcionar; no
instante seguinte eu era o homem que caminhava, o gigante sem rosto,
como Gulliver atravessando vales com passos gigantescos. Fechei os olhos
e senti que me encontrava perdido num mar morno, a deriva, mas sem
qualquer temor.

«Daniel.»

Foi entdo que a vi. Como de um sonho do qual se desperta para logo
entrar noutro, Nina surgiu perante mim, ou melhor, sobre mim, pois eu
estava deitado e sentia a soliddo do espaco em redor. As pontas do cabelo
solto tocavam-me levemente o rosto.

«Estas a delirar», disse ela.

«O que ¢ que estas a fazer aqui?»

«Eu vivo aqui. Mas tu ndo podes saber isso porque continuas do outro
lado.»

Respirei fundo, deixando o ar invadir-me com enorme prazer.

«Entdo € possivel que tu ndo estejas realmente aqui.»



«Sim, € possivel. Mas que diferenca faz? S6 se desperta dessa infusao
quando alguém nos desperta, e eu ndo te quero despertar. Tu precisas desse
repouso.»

Olhei em redor, mas tudo era negro.

«Onde ¢ que eles foram?»

«Nao te preocupes, eles estdo bem. Mas tu ficas comigo.»

Nina tirou a camisa muito devagar. O corpo magro uniu-se a0 meu, €
percorreu-me um arrepio ao sentir os seus seios deslizarem sobre o meu
peito, as suas pernas ajustando-se as minhas. Antes que pudesse saber onde
estava, o negro transformou-se em azul, com a velocidade de um sonho, € o
azul outra vez em negro. Os labios uniram-se aos meus e fechei os olhos,
levando comigo o ultimo resquicio de luz.

A manha chegou silenciosa, e eu senti que algo em mim havia mudado.
Nina dormia em siléncio, nua, como um animal em repouso. Ao lado da
cama, no chao, entre linhas de luz e sombra, estava o Fedro de Platao. O
quarto era pequeno e arrumado. Nao tinha quaisquer decoragdes, e parecia
ndo pertencer a casa onde estivera na noite anterior. Da pequena janela
junto a cama podia ver o céu repleto de nuvens sobre os telhados préximos.
Uma fila ordenada de pombos descansava num beiral, mas cedo
desapareceu.

Toquei as costas de Nina, acariciando-a, mas ela nao se moveu.
Sussurrei-lhe ao ouvido que me iria embora, cheirando-lhe o pescogo € o
cabelo, mas ela parecia dormir profundamente. O poder do amor
estrangulou-me o coracao naquele instante. Sem que a acordasse, vesti as
minhas roupas e sai do quarto, pé ante pé. No corredor encontrei varias
portas fechadas. A casa parecia estar vazia. Desci um lango de escadas que
me conduziu ao corredor mal iluminado, e fiz o caminho de regresso
através do patio.

Caminhava por Highbury Fields, em direccdo a residéncia, quando fui
assaltado por um estranho pressentimento de que alguma coisa me
esperava. Foi um pressentimento como uma dor fisica, que anunciava a



presencga de alguém. Apressei o passo através das ruas desertas e, ao chegar
ao edificio, corri escada acima. Quando entrei no quarto, havia um envelope
branco no chdo. Fechei a porta e sentei-me a secretaria. Abri o envelope
com um rasgao descuidado. No interior, apenas uma folha de papel escrita a
mao, numa caligrafia bruta e desajeitada. As minhas maos tremiam
enquanto lia.

«O atraso em comunicar deveu-se ao facto de ndo saber quem me
escrevia. Agora ja sei. Aconselho-te a desistires enquanto € tempo. Piotr.»

O arrumador de livros estava morto. Transformara-se em nada mais do
que um espirito, uma memoria na forma de um corpo, como uma fotografia
antiga e engelhada. Cego para o mundo, dediquei-me a vasculhar o secreto
mundo da insonia. Por todo o lado surgiam pistas: nas obras de filosofia,
nas biografias, nos romances, nas notas de rodapé de livros empoeirados,
novos ¢ velhos, que dormitavam de passagem na minha mesa. A biblioteca
tornara-se um labirinto secreto de agonias, onde eu recolhia um a um os
testemunhos de homens que, tal como eu e Piotr, haviam deixado de
conseguir distinguir o sono da vigilia.

Os dias foram passando. Em cada um deles comuniquei com Piotr,
trazendo da biblioteca para o quarto pequenos recortes, paginas dispersas,
copias de copias que enfiava discretamente por baixo da sua porta, com a
satisfacdao contida de um autor ainda desconhecido. Encontrei as estorias de
homens andénimos em breves excertos de romances, como o soldado inglés
que permaneceu desperto durante uma eternidade, aguardando a morte
numa vala germanica; ou a esposa do homem que partiu para a Lua a
cavalo, em direccdo ao colosso iluminado no horizonte, e que todas as
noites permanecia acordada, olhando o céu em busca de um sinal. E
encontrei as estorias de homens famosos, como Dom Quixote de la
Mancha, ou Robinson Crusoe, ou Marco Polo, e todos eles padeciam do
mesmo mal, de uma soliddo tdo grande que o tempo se transformara num
demoénio caminhante e ensurdecedor.



Foi durante essa altura que deixei de saber se me encontrava desperto ou
adormecido. Se dormia, ndo sabia que dormia, € ndo queria adormecer
deixando que as horas passassem, indiferentes, porque vivia, julgo, o
primeiro amor. Ardia de desejo, e queria senti-lo a todos os momentos, a
todas as batidas do coracdo e todos os latejares do meu pulso fraco. Sabia
entdo que um amor assim nunca se iria repetir, era nico na sua especie.
Deitado na cama, a insonia prolongava-se, € as formas sombrias de corpos
rodeavam-me. Via-me subitamente assaltado por criaturas fugidias a todos
os momentos, sombras que me perseguiam fosse para onde fosse, que
murmuravam aos meus ouvidos quando fechava os olhos e imitavam os
meus passos no corredor, nas escadas, na rua. Tocavam-me, em siléncio, nas
partes escondidas do corpo, e partiam quando as tentava agarrar.

Tarde numa noite fria, uma inquietagdo invadiu-me e tirei, peca por peca,
a roupa que tinha vestida, pendurando-a atras da porta. Sai para o corredor
deserto, sentindo o azulejo gelado nas solas dos pés. O edificio parecia estar
adormecido, e o siléncio era interrompido apenas pelo gotejar dos duches.
Na casa de banho, fechei a porta e sentei-me na borda da banheira, grande e
amarelecida pelo tempo, com pés de animal. Abri a torneira e deixei a agua
quente correr até que o vapor invadisse o espaco € me cegasse. Primeiro
mergulhei o pé direito de uma so vez, sentindo o choque da agua fervente, e
entdo mergulhei o outro pé. Lentamente deixei-me escorregar pela
superficie curva e fiquei submerso até ao queixo, uma densa nuvem branca
pairando no ar. Soprei, fazendo levantar uma linha de agua que de novo
repousou como uma onda microscopica.

Foi ali deitado que ouvi os passos no corredor. Aproximaram-se da porta,
onde no instante seguinte soaram trés pancadas suaves. Sustive a respiragao
e ergui-me, deixando emergir os ombros, € as pancadas surgiram outra vez,
entdo mais fortes. Levantei o braco molhado da &gua, esticando-o até a
porta que ficava atras da banheira, e respondi da mesma maneira, magoando
os nos enrugados dos dedos contra o estuque quebradico. Uma voz metélica
surgiu de parte incerta, fragmentada, como surge uma voz através de uma
porta.



«Precisamos de falar.»

E eu respondi:

«Sim.»

E a voz sussurrou:

«Estava a tua procura.»

«Aqui estou.»

«O que queres de mim?»

«Nao compreendo.»

A voz tornou-se rispida e tremente, o sotaque eslavo mais cerrado.

«Estas a atormentar-me. Nao paras de me assombrar. Sabes que sofro
como sofro, porque ndo me deixas em paz?»

De repente a agua gelou e o meu corpo foi invadido pelo temor. Disse
baixinho:

«Mas és tu que me assombras.»

«Desde que vivo neste maldito edificio ndo sou capaz de dormir. Os
telefonemas a meio da noite. As mensagens debaixo da porta. No principio
ndo soube quem era, mas agora sei-o: foste tu. Ndo sei quem ¢€s, nem de
onde vens, e pouco me interessa, mas quero que desaparecas.»

«Eu também nao durmo desde que chegaste.»

«As vezes acho que fazes isto para te divertires.»

«Nao.»

«Eu acreditei em ti quando disseste que me irias ajudar. Tu prometeste
que me irias ajudar, e eu segui as tuas ordens a risca, cumpri com tudo
aquilo que me ordenavas. Como se eu estivesse doente e tu possuisses uma
cura. E olha o que me aconteceu. Depois de todas aquelas noites de vigilia a
observar, a espreita, a espera de qualquer coisa que nunca soube o que era,
que ainda ndo sei 0 que €, nunca mais soube repousar. Nao sei dormir nem
estar acordado. Nao sei quando ¢ uma coisa ou outra.»

«Nao sei do que falas.»

A madeira frouxa da porta estremeceu com um murro de punho cerrado.

«Nao te fagas de estiipido. Podes disfarcar a voz, mas agora sei que és tu,
que foste tu desde o principio. Ouvi-te quando deixaste a ultima mensagem,



e ouvi-te quando fechaste a porta do quarto. Andaste a tirar proveito da
minha fraqueza. Agora compreendo que foi uma espécie de jogo, de
brincadeira idiota do gato e do rato. Eu observava e era observado, e cada
um esperava que o outro desse mais um passo, fizesse algo mais do que
estar ali como um boneco sem corda, repetindo 0os mesmos gestos noite
apos noite.»

«Nao me recordo. Juro-te que nao sei.»

«Mas deixa-me dizer-te que todas estas noites em que fiquei acordado,
esperando, me deixaram mais lucido. Tenho um aviso a fazer-te. Se voltar a
receber um telefonema ou uma mensagem, vou atrds de ti e, se nao
conseguir acabar contigo pelas minhas proprias maos, entrego-te a Policia.
Sei onde vives € sei 0 teu nome.»

«Como sabes 0 meu nome?»

«Tu fizeste questdao em que eu o soubesse, Roy.»

«Eu nao me chamo Roy. Estds enganado. Nao conhe¢o ninguém com
esse nome. O unico Roy de que ouvi falar seria hoje um homem velho.
Provavelmente esta morto.»

Houve um siléncio prolongado, como se o mundo se calasse e nada
mexesse. Depois a voz disse:

«Entdo tu também estas morto.»

Fiquei muito quieto e cheio de medo, sem saber o que fazer, escutando o
pesado som do outro que se afastava. Ali deitado, submergido na agua
morna, 0s passos tornaram-se cada vez mais distantes, até serem engolidos
pela soliddo do corredor que eu haveria de atravessar mais tarde, nu e
molhado.

O Verdo chegou e eu encontrei-me rendido ao tormento da vigilia. A
minha cabeca latejava a todos os momentos, € suava a minha mesa repleta
de recados ndo entregues e ordens ndo cumpridas, uma pilha de livros por
catalogar e arrumar no espago que lhes pertencia.

Tenho recordagdes fugazes desses dias, nada mais do que imagens que
perduram o tempo de um abrir e fechar de olhos. Vejo Nina entrar na



biblioteca, bastando um olhar seu ou um gesto para que eu abandone o
trabalho, deixando que os livros encontrem o seu caminho. Vejo-me tomar a
sua mao na minha e caminhar através das ruas de Londres, sobre os
pavimentos cinzentos e as grades de ferro onde se escuta o metropolitano,
passando as portas abertas dos bares e a gente andnima que se cruza em
todos os sentidos. Ainda noutro instante consigo ver a rua sem saida, a porta
de uma casa a abrir-se, € no interior os quadros na penumbra, 0 suave aroma
evanescente das flores no patio, e a escada de caracol.

Dentro do quarto onde faziamos amor existia a perpetuagdao de uma
tristeza. Sempre que a penetrava, € ela suspirava e gemia, eu sentia que
seria essa a ultima vez, e olhando-a na semiobscuridade das cortinas
cerradas quase conseguia vé-la desaparecer entre as minhas maos. Depois
de fazermos amor ela adormecia e eu nao queria acorda-la. Voltada em
direc¢do a parede, ndo podia sendo adivinhar os seus olhos fechados e a
expressao placida de alguém cujo desejo fora satisfeito, procurando o
repouso.

Nao sei explicar a quietude que nos envolveu. Sempre que estivemos
juntos trocamos poucas palavras, € sempre que isso acontecia era um
esforco, uma tensao, algo que escapava ao ritmo natural com que o siléncio
preenchia o siléncio.

Recordo apenas uma conversa.

«Gostava que conseguisses dormir.»

Encontrava-se deitada de barriga para cima, o ventre descoberto pela
camisa que esvoagava, suave, ao lento entrar e sair do vento pela janela
aberta. Eu estava sentado em frente da cama, na unica cadeira do quarto, a
noite quente 14 fora e o sono uma miragem distante. As palavras haviam-me
chegado como se tivesse acordado de repente, lentas e mascaradas por
breves sons involuntarios da sua garganta rouca.

«Digo isto porque gosto de ti. Nao queres saber porque gosto de ti?»

«Acho que nao.»

Ela sorriu.



«Mas digo-te, mesmo que ndo queiras saber. Lembras-te de quando me
deste o teu exemplar do livro?»

«Na biblioteca.»

«Sim, na biblioteca. Aconteceu nesse instante. Achei-te carinhoso e cheio
de generosidade. De uma maneira inocente, quiseste partilhar alguma coisa
comigo. E eu soube quando o fizeste que querias partilhar a soliddo que
sentias, € por mim nao tem importancia, porque te desejei mesmo assim.»

Nina abracou-se quando uma brisa mais fria fez gelar o ar por um
instante.

«Sabes que eu ndo sou mais do que aquilo que tu procuravas, nao
sabes?»

Perguntei-lhe o que significavam aquelas palavras. Ela ergueu-se na
cama, segurando os colarinhos da camisa entre dois dedos, € pousou a mao
livre no meu joelho. Os seus olhos encontraram os meus. Senti que o meu
olhar nada escondia, era um espelho daquilo que dentro de mim estava a
acontecer.

«Significamy, disse, o halito morno, «que tudo aquilo que imaginares
acontece».

«Tudo aquilo que imaginar acontece», repeti, baixinho, como se, ao
repetir as palavras, elas se ordenassem num sentido que ainda ndo
possuiam.

«Olha para mim», pediu. «Eu sou um produto do teu desejo, da tua
imaginacdo. Quando o teu desejo por mim morrer, deixarei de estar aqui.
Mesmo que agora me possas ver, ou me consigas sentir, no momento em
que atravessares aquela porta ndo saberas dizer se eu fui alguma vez real,
ou apenas um sonho. Mesmo que me recordes, posso nao ser mais do que o
teu capricho fugaz. E isso que tens de aceitar.»

Alcancou o meu rosto com os dedos e beijou-me. Senti os labios dela nos
meus e provei-lhes o doce misturado com o amargo da saliva. Enquanto
durou o beijo, Nina estendeu o braco e pegou no livro que estava na mesa-
de-cabeceira, pousando-o sobre o meu colo.

«Ja ndo preciso do livro. J& o terminei.»



Baixei a cabeca para o olhar, mas ela tocou-me o queixo com o dedo
indicador, erguendo-o, € os seus olhos perscrutaram os meus. Disse entao
suavemente o meu nome, tal como o havia dito a primeira vez, antes de
tomar na sua mao o meu pulso. Levou os meus dedos a tocarem-lhe o rosto,
descendo da testa até aos labios, onde se demoraram na humidade quente da
sua boca, ¢ conduzindo-os mais abaixo, do queixo ao pescoco, repousando
no centro do seu peito. Senti 0 seu coragdo bater a um ritmo diferente do
meu, mais rapido, semelhante ao de um pequeno animal.

«E altura de te ires embora.»

Nessa madrugada caminhei ao acaso pelas ruas desertas, assaltado pela
davida, as palavras de Nina um eco dentro de mim. Eu perdera a sanidade e
tudo era nao mais do que uma ilusdo, um derrame do meu espirito destruido
pela insonia. Entre os dedos segurei o livro, tentando sentir a realidade da
sua existéncia. Entdo abri-o e rasguei uma pagina, que larguei no passeio, €
depois outra. Quando cheguei a residéncia sobrava apenas uma, que deixei
debaixo da porta do homem que assombrava o quarto vizinho. Fi-lo sem
medo ou pudor, e sem inquietagdo ou vergonha, ou qualquer outra sensagao
humana, pois em redor do meu pesco¢o existia uma forca que me
estrangulava como a um condenado.

Nessa noite uma febre tomou conta do meu corpo na primeira hora da
insonia. O suor alagou os lengdis e o torpor dos membros inferiores
alastrou-se lentamente. Era uma noite cerrada, sem estrelas, e eu aguardava,
deitado sobre a cama. A porta abriu-se devagar, iluminando o chdo com um
triangulo de luz. A sombra aproximou-se, € senti as maos sobre o meu
corpo, inerte e preso, vitima de um outro corpo mais pesado. Depois 0s
dedos procuraram a garganta, largando o cheiro nauseabundo de uma pele
estranha e rugosa, que se ajustou a0 meu pescogo € pressionou em siléncio.
Primeiro uma pressao ligeira e controlada, descobrindo o ponto fraco; entdo
a pressao aumentou sobre a traqueia que fraquejava, a ma¢a de Adado
ameacando ceder.



O murmurar de uma voz metalica pronunciava palavras numa lingua
desconhecida. Fechei os olhos, sabendo que dentro em pouco estaria morto,
rendido a impossibilidade de combater a for¢a desmedida daquele homem.
Mas, quando deixei de conseguir respirar, a garganta procurando o ultimo
resquicio de vida, algo em mim despertou. De repente os meus bragos
agitaram-se, ¢ lutei com as forgas que me restavam contra a sombra
aterrorizante do meu carrasco, desferindo golpe atras de golpe no seu rosto,
de punho fechado mas sem a for¢a de um punho fechado — mais como uma
mao dormente que tenta cerrar os dedos.

Pouco a pouco, no siléncio de uma batalha terminada, a pressao
desvaneceu-se e a vontade do outro também. Eu nada poderia ter feito. Fui
poupado pelo homem que, ainda que nao lhe pudesse ver o rosto, sabia ser
Piotr. Quando se afastou era apenas um vulto ofegante abandonando o
destino de um assassino, que talvez reconhecesse ndo ser o seu. Recuou, o
espectro desmedido recortado na escuriddo, e enquanto eu recuperava a
respiracdo as golfadas, o ar penetrando-me como um sopro de vida,
desapareceu pela porta que deixou fechada.

Durante muito tempo permaneci imével, ainda no quarto a presenca da
morte, que nunca antes o meu corpo havia conhecido. Era uma presenga
estranha mas tranquilizante, ndo tanto uma sensacao como um prendncio.
Fiquei acordado toda a noite na mesma posi¢ao inuatil, observando as
formas que eram desenhadas nas paredes e no tecto pelas diferentes luzes e
sombras, que entravam devagar e partiam num instante. Abri a boca porque
tinha sede, mas tudo o que consegui foi soltar um lamento que me saiu dos
labios gretados e da lingua ressequida que buscava por agua.

Quando a manha despertou, uma luz cinzenta atravessava o céu
anestesiado da cidade, e o vento assobiava pelas frinchas da janela.
Levantei-me e abri a porta do quarto. Encontrei, no chdo, um caixote de
papeldao que ali havia sido largado, e ajoelhei-me para o observar. No
interior do caixote existia um cobertor laranja, enrolado no qual se
encontrava uma fotografia a preto e branco de duas pessoas. A da direita era
uma rapariga muito nova, quase uma crianga, de cabelo louro aos caracois,



¢ a outra uma mulher. Sorriam. Podiam ser mae e filha. Dentro do caixote
estava ainda um envelope, que guardava uma chave e um cartdo com um
endereco.

Enfiei o cobertor e a fotografia numa mochila, vesti o casaco, e sai para a
rua. Chuviscava naquela manha, e levantei o queixo para o céu, deixando
que as gotas da chuva entrassem como rios dentro da minha boca.
Atravessei a estrada e entrei no prédio em frente. Um amontoado de caixas
de correio trepava pela parede da entrada. Subi trés andares até chegar a
uma porta fechada ao fundo de um corredor e, usando a chave, entrei no
apartamento.

Era um espago exiguo e pobre, dois quartos pequenos € uma sala com um
par de janelas altas de cortinas cerradas. Um sofd velho e sujo ficava
voltado para as janelas, e sobre uma escrivaninha antiga, colocada num
estranho angulo, estavam uma maquina de escrever e um cinzeiro. Num dos
quartos repousava, sobre uma cama de solteiro desfeita, um pijama
dobrado. Abri a mochila e coloquei a fotografia sobre a escrivaninha.
Tomado de um cansago desmedido, deitei-me no sofa e, tapando-me até aos
ombros com o cobertor laranja, cai num sono profundo.

O sonho que tive foi de uma luminosidade intensa, talvez porque nao
sonhasse ha tanto tempo. Atravessava um parque onde criangas corriam sem
proposito em redor de um monstro de ferro. Sentadas num banco, uma
senhora de idade lia o jornal ao contrario ¢ duas adolescentes vertiam
lagrimas para dentro de mochilas. O rufar ligeiro do vento nas copas das
arvores tornou-se mais denso, € de subito o verde deu lugar ao cinzento e ao
castanho. Encontrava-me agora no suburbio de uma cidade, e seguia um
homem de gabardina beige e chapéu por uma rua paralela a uma linha-
férrea, o passeio estreito e as casas com longos beirais para os passaros.

Caminhamos como dois soldados, ele a frente, aparentemente alheado da
minha presencga, até onde o pequeno suburbio pareceu terminar. De um lado
da estrada existia um campo aberto, dividido por uma cerca. A terra era
infértil e lamacenta e o campo encontrava-se coberto de detritos. Do outro



lado existia uma série de grandes edificios antigos, talvez armazéns
abandonados, as janelas partidas e ervas daninhas crescendo nas paredes. A
estrada terminava adiante, junto de uma esta¢ao de comboios abandonada.

O homem fez um desvio a direita, saindo do pavimento, e através de um
caminho de terra entrou num dos edificios. A porta de aluminio ficou
aberta. Guardei a distancia de alguns metros e entdo aproximei-me. A porta
rangia quando espreitei para o interior, onde nada vi excepto escuridao.
Entrei, e a primeira sensacdo que tive foi o cheiro nauseabundo que
empestava o ar. Devagar, os meus olhos habituaram-se a obscuridade do
espago, e comecei a discernir os vultos e as sombras das coisas.

No interior do armazém nao existiam mais do que camas a perder de
vista. Eram leitos simples, com armagdo de ferro, sobre os quais
repousavam um colchdo e uma almofada. As camas encontravam-se
alinhadas de um e outro lado, encostadas a parede. Algumas estavam
ocupadas com a presenga de homens, outras encontravam-se vazias. Os
homens nas camas pareciam dormir profundamente.

Caminhei pelo espaco vazio no centro e ouvi a porta fechar-se
suavemente atras de mim. Existia um ligeiro rumor no ar formado pela
respira¢ao dos corpos adormecidos. Vi o homem, a minha direita, tirar uma
a uma as pec¢as de roupa que tinha vestidas, alheado da minha presenca.
Pendurou a gabardina e as calgas dobradas na grade metdlica aos pés da
cama, colocou os sapatos no chao e dentro deles enfiou as meias. Dobrou a
camisa e guardou-a debaixo do colchao, e entdo deitou-se de lado, curvado,
os bracos cruzados sobre o peito, e pareceu adormecer sem demora.

Caminhei até ao fundo do armazém, onde a escuridao era maior ¢ o ar
poeirento e rarefeito. Um homem novo de cabelo ruivo murmurava no sono,
deitado de barriga para baixo, um dos bragos pendendo para fora da cama.
Na cama ao lado, um velho com um abcesso na perna esquerda ressonava
pacificamente, o inchago visivel na coxa descoberta sobre a qual repousava
uma mao. Sentei-me na cama vazia do lado oposto, e de siibito os meus
membros tornaram-se dormentes. Num momento de irrevogavel fraqueza o



tronco tombou e cai, de bragos abertos, como uma pedra num abismo, no
conforto imenso daquele leito.

O negro transformou-se em azul. As luzes brilhavam num céu cheio de
estrelas que surgiu sobre mim. Deixei-me envolver pelo murmurio distante
da terra e pelo som proximo do mar. De olhos abertos, podia sentir que o
lugar onde me encontrava era embalado por uma maré calma e antiga, que
sempre tinha estado ali e sempre iria estar. Um por um fui sendo expurgado
de demonios, como se eles ndo pudessem habitar esta tranquilidade, e
finalmente senti cair sobre o meu corpo o maravilhoso chamamento do
sono. As luzes extinguiram-se devagar, as palpebras pesaram-me e, quando
o languido prazer do repouso me arrebatou, adormeci outra vez dentro do
sOno.

Nao sei quanto tempo passou. Quando despertei, tremia de frio e as
cortinas da janela esvoagavam. Uma brisa anunciava a chegada da noite
proxima. Corri os dedos pela barba que crescera. Poderia ter-se passado um
dia, ou uma semana, ou um meés, mas isso pouco importava. Ergui-me com
imenso esfor¢o, sentindo nos musculos o peso que vem apds um longo
periodo de dorméncia, e dobrei o cobertor laranja sobre as costas do sofé.
Sentei-me a escrivaninha e observei a velha maquina de escrever. A cadeira
era confortavel, ajustando-se bem ao meu corpo. Depois abri a gaveta, onde
encontrei varios manuscritos dactilografados sem espagos, paginas densas
repletas de palavras. Empilhei-os sobre a mesa e comecei a ler.

Durante a leitura cruzaram-se comigo inumeros pensamentos, mas
nenhum deles suficientemente importante para que abandonasse o fascinio
daquelas paginas. Perguntei-me, por exemplo, a quem pertenceria aquele
apartamento € por que razao teria eu sido convidado, as chaves da entrada
largadas a porta do meu quarto, mas depressa descobri a irrelevancia da
questdo. A minha presenca respondia a pergunta — ali sentado, sem
conseguir afastar os olhos do papel — e a identidade do estranho era um
segredo que ele decerto desejava guardar. Perguntei ainda porque ndo me
teria esse estranho procurado mais cedo, ou se alguma vez nos haviamos



cruzado na rua, e por que razao me oferecera aquela fotografia, mas ndo me
detive a procurar respostas.

Se alguma destas intteis conjecturas perdurou, foi depressa afastada pela
certeza de que eu encontrara um lugar de repouso € um amigo. De alguma
maneira, quem aqui teria vivido desejara trocar de lugar comigo, € eu
aceitara essa troca, € nunca mais regressaria ao espago sufocante do quarto
onde vivera, nem ao aterrorizante som dos passos, nem aos bracos de uma
mulher.

Foi assim que, um por um, hora atrds de hora, cheguei ao final dos
manuscritos deste livro. Existiram ainda outras leituras — um enorme
caderno de apontamentos sobre a existéncia de varios homens, incluindo eu
—, mas foram de importancia secunddria. No momento em que terminei a
manha chegava, e voltei a arrumar a pilha de papel pela ordem em que a
encontrara. Afastei as cortinas, deixando que a luz ténue entrasse na sala, e
preparei-me entdo para escrever a minha propria estoria, para a qual ja
havia encontrado um titulo: /nsonia.

Premi uma tecla da maquina de escrever, assegurando-me de que ainda
funcionava. Uma letra invisivel ficou calcada sobre o rolo. Inseri uma
pagina do caderno de apontamentos ao reverso e esfreguei uma mao na
outra. Preparava-me para comecar, mas nesse instante fui sobressaltado pelo
tocar de um telefone. Procurei o aparelho, seguindo-lhe o som, e descobri-o
debaixo da escrivaninha, tombado na carpete. De pé, junto a janela, ergui o
auscultador e encostei-o ao ouvido, mas nesse instante uma rajada de vento
atraiu-me o olhar. Vi os sacos de lixo derrubados a porta de um prédio; e vi
um bando de passaros baterem as asas como livros folheados, fugindo a
tempestade que se anunciava. A chuva comecou a cair, obliqua e
indiferente, sobre toda a cidade, ¢ um grupo de folhas ergueu-se no ar,
conversando, murmurando segredos que nunca serao acessiveis aos
homens.



IV
Brighton



O homem abriu os olhos na escuriddo, tomado de um panico absurdo. O
local onde se encontrava era desconhecido, o tempo uma vertigem, e
acabara de despertar de um sono eterno, sem nenhuma memoria de nele
alguma vez ter entrado.

Estava deitado sobre uma superficie dura e, ao tentar erguer-se, uma dor
aguda na coluna forgou-o a rodar sobre si préprio, caindo no chao com um
estrondo; o rosto e o tronco chocaram com alguma coisa metélica que lhe
rasgou a carne. Outra vez tentou erguer-se sem efeito, € um cheiro intenso a
sangue chegou-lhe as narinas enquanto os bracos tentavam, impotentes,
empurrar o chiao frio para que o corpo assumisse a posi¢cao vertical. Mas
nesse momento deu-se conta de que, deitado, se conseguia mover com uma
destreza insuspeitada. Rastejou assim através do espago, as apalpadelas,
sentindo o que ali estava, mas ndo encontrou mais do que os pés em ferro
de uma cama e quadrados de azulejo humido. Devagar, como uma onda que
se escuta a distincia, chegou-lhe a memoria de alguma coisa, de alguém, e
um terror emergiu a superficie, paralisando-o, fazendo-o arreganhar os
dentes. Procurou um canto, encostou o ouvido ao chdo e escutou sons
distantes de vozes, de agua a pingar, de passos nocturnos, o siléncio de
muitos espagos vazios.

Os dois enfermeiros seguraram Joseph frente ao espelho, cada um dos
seus bragos em redor dos ombros, enquanto a enfermeira Rachel lhe fazia a
barba. Finissimos pélos, brancos e pretos, cairam sobre a louga branca. Dir-
se-1a que os olhos dormentes de Joseph tentavam observar o rosto com
minucia, apesar do vapor da agua quente que condensava no vidro e que o
enfermeiro do lado direito ia limpando com as costas da mao, formando
uma clareira no centro. Nessa clareira era visivel o golpe profundo acima da



maga-do-rosto, um lanho que assumira uma cor venosa, purpura, € O
inchago do labio inferior, que tinha o sabor de uma anestesia. Um dos
dentes de baixo havia sido lascado e formava agora um declive na planicie
de esmalte.

Quando a enfermeira Rachel terminou, tiraram-lhe o pijama azul, pois
preparavam-no para o banho. Trés fios de sangue em estado sélido desciam
de um lanho da testa ao pescogo, interrompidos pelo espago da barba,
detendo-se na clavicula. Voltaram Joseph para a banheira e o espelho
reflectiu, na rotacao do torso, uma mancha escura do tamanho de uma mao
pulsando sobre as costelas e uma quantidade de cicatrizes cruzadas. O
banho tratou de amenizar o aspecto das feridas. Os dois enfermeiros
comentaram o acidente da noite anterior enquanto esfregaram com esponjas
mergulhadas em sabdo a carne flacida e escassa de Joseph, e fizeram-no
como se ele ali ndo estivesse.

Depois deitaram-no e cobriram-no com o lencol. O quarto era pequeno ¢
abafado e encontrava-se na penumbra. Pintado de verde-claro, era daquela
peculiar nudez apenas encontrada em hospitais: uma cama de ferro, uma
lampada que pendia do tecto como uma teia de aranha, uma mesa-de-
cabeceira ¢ um copo de agua, uma pequena janela fechada de estores
corridos € a completa auséncia de objectos pessoais, sobretudo cortantes.
Estes ultimos eram proibidos na ala psiquiatrica do hospital de Brighton.

Quando os enfermeiros sairam e fecharam a porta, a enfermeira Rachel
deteve-se um momento e observou Joseph, que nao lhe devolveu o olhar.
Na verdade, Joseph nem sequer reparou que ela ainda estava ali, porque
continuava dentro de si proprio a procura de uma resposta para o enigma de
se encontrar naquele lugar desconhecido. A Unica memoria que tinha
anterior a haver despertado na véspera era de um negrume imenso, que se
prolongava muito para além do fechar dos olhos e da escuriddo que parecia
constante naquele quarto.

A enfermeira caminhava em direc¢do a porta quando pela primeira vez
ouviu a voz de Joseph, um murmurio rouco que a deteve e assustou. Voltou-
se e encarou-o. Ele ndo a olhava. Os seus olhos pareciam perdidos num



qualquer pormenor na parede. Rachel aproximou-se, levando por instinto
uma mao ao colarinho da bata, puxando-o contra si, ¢ pediu-lhe que
repetisse a pergunta. Joseph entreabriu os labios outra vez e disse,
lentamente:

«Que dia ¢ hoje?»

A enfermeira Rachel soltou um indisfar¢ado suspiro de alivio. Era uma
pergunta normal, pensou, para quem entrara e saira de estados de
inconsciéncia durante tanto tempo.

«Quarta-feira. Hoje ¢ quarta-feira.»

Mas Joseph repetiu a pergunta.

«Quarta-feira. A ultima de Abril de 1941.» Tocou-lhe suavemente no
cabelo curto. «Agora durma.»

A enfermeira saiu, deixando para tras um rasto de perfume que Joseph
inalou antes de fechar os olhos e voltar a sonhar com as sombras.

O Hospital Municipal de Brighton sempre fora um local desolado. O
edificio, voltado a nordeste e erigido segundo o modelo vitoriano, possuia
uma torre-reldgio com uma ctpula que fora parcialmente destruida por uma
tempestade em 1870, escassos anos apos a constru¢ao. Do bloco principal
partiam as alas, esquerda e direita, obedecendo a rigida estrutura
arquitectonica que transformava o interior do edificio num espaco vazio,
para onde olhavam as janelas de todos os quartos. Apesar de satisfazer as
necessidades dos internados — existia uma enfermaria, uma capela, uma
lavandaria e uma sala de lazer —, a atmosfera que se vivia era opressiva,
uma vez que as quatrocentas e noventa e cinco camas eram insuficientes
para os quase oitocentos pacientes.

Joseph era, mesmo assim, um caso unico no hospital. Pelo terceiro piso —
a ala psiquiatrica — haviam passado todo o género de doentes mentais, mas
ele era o primeiro que apresentava o intricado problema de haver perdido a
verticalidade. Durante as primeiras semanas encontrara-se inconsciente e
havia sido colocado na ala de internamentos, o quarto piso, onde atraves de
complicados processos de alimentagao intravenosa recuperara algum peso,



uma vez que no principio apresentara um estado terminal de subnutri¢ao.
Mas era evidente para a enfermeira Rachel, a superintendente da ala
psiquiatrica, que a estadia de Joseph no hospital passaria necessariamente
pelo isolamento do terceiro piso.

No primeiro dia em que recuperou parcialmente a consciéncia, foram
encontra-lo prostrado no chao, enfiado debaixo de um armario de
medicamentos, as pernas num tremor incontrolavel e os olhos cerrados com
tanta forca que as lagrimas lhe caiam sem parar. Tornou-se entdo claro que
Joseph era nao sé incapaz de se erguer por si mesmo, como também possuia
uma incompreensivel aversdao a luz. S6 quando fecharam as janelas do
quarto ele permitiu ser arrastado de volta a cama, e outra vez mergulhou na
semiconsciéncia que parecia apagar-lhe a memoria das horas anteriores.

A observagdo dos meédicos mais experientes ndo conseguia oferecer
justificagdo para a curvatura anormal da sua coluna e o desaparecimento
quase completo de musculos nas pernas, uma vez que as circunstancias por
que passara ndao se encontravam documentadas. Para todo o pessoal do
hospital, Joseph era um mistério, e na sua ficha médica lia-se apenas que
fora vitima dos infortiinios da guerra. Dos outros pisos surgiam por vezes
pacientes que se detinham a entrada do quarto escuro onde Joseph
repousava € o olhavam como se fosse um animal raro enjaulado. Alguns
tentavam falar com ele da porta, gritando palavras ao acaso para o interior
do quarto ou chamando o seu nome, e eram imediatamente afastados pelos
enfermeiros do piso. Mas a maioria langava apenas um olhar de relance e
seguia caminho, arrastando as calcas do pijama pelos corredores e gabando-
se, mais tarde, de ter visto coisas que na realidade nao vira.

Um desses visitantes era um rapaz novo do quarto andar. Sofria de
alucinac¢des, insdnias, medos nocturnos ¢ raramente falava. Quando o fazia,
tendia a esquecer-se das palavras que queria dizer. Por vezes, demorava
minutos até encontrar o nome do objecto a que queria referir-se, o que
esgotava a paciéncia dos outros pacientes. Por isso mantinha-se silencioso e
circunspecto. Gostava de vaguear pelos corredores vazios e apreciava



sobretudo o jardim circundante ao hospital, com o som antigo das cigarras e
a sombra das arvores no passeio.

Desde que Joseph chegara, interrompia diariamente o seu passeio matinal
para o visitar, e por vezes servia também como espantalho, correndo com os
curiosos usando da sua aparéncia singular. O rapaz do quarto andar era
muito alto e extremamente magro e, apesar de ndo ter mais do que treze ou
catorze anos, ndo possuia um Unico fio de cabelo. A cabeca era como uma
bola de bilhar, lisa e brilhante, com veias grossas a cruzarem-lhe o cranio e
olhos negros e profundos enterrados em oOrbitas que pareciam cavernas.

Joseph deu pela sua presenga no dia do banho. Adormecera ao fim da
tarde com as maos sobre o peito, que era uma caixa-de-ar coberta de pele,
os bracos emaciados e cinzentos junto ao corpo. Quando abriu os olhos, o
rosto do rapaz foi a primeira coisa que viu, na fresta entre a porta e a
parede, e, ao contrario da maioria dos habitantes daquela instituicdo, Joseph
ndo sentiu susto, ou receio, ou repulsa, mas uma estranha curiosidade. Num
segundo ele ja se fora.

Os primeiros diagndsticos haviam sido inconclusivos, e diferentes
resultados s6 comecaram a aparecer quando Joseph foi transferido para o
terceiro andar, onde lhe foi atribuido o quarto 312. Nesse andar repousavam
os casos de doenca mental e os que regressavam da frente de combate.
Desde o ano anterior — 1940 — que o hospital de Brighton se
metamorfoseara numa espécie de sanatorio para os despojos de guerra, onde
recuperavam e, por vezes, morriam soldados e as vitimas dos
bombardeamentos. Com a enorme afluéncia de feridos aos hospitais
londrinos, os casos de menor urgéncia eram transportados para a pequena
cidade costeira e para o interior do hospital, que os abrigava seguindo as
ordens do governo.

Nas primeiras semanas Joseph ficou a cargo de um médico novo e
inexperiente, que se admitiu impotente perante a estranheza — bizarria,
como lhe chamou — do caso. Para além dos periodos alargados de
inconsciéncia, os processos de reabilitacio das pernas utilizados pelo



médico provaram ser de uma ineficacia extrema e grande parte do tempo
contraproducentes. Eram necessarios pelo menos dois enfermeiros para
conduzir Joseph, em estado letargico e vendado por causa da luz, para o
piso inferior onde se encontravam as maquinas de fisioterapia. O tempo
gasto a fazé-lo exercitar as pernas, passeando de um lado para o outro, € em
reconstituir os musculos dos bracos ¢ das coxas, seria melhor utilizado,
segundo a opinido do médico, no desenvolvimento de um processo
cirurgico que lhe endireitasse a coluna. Que processo seria esse permanecia
um mistério: nunca, em todos os hospitais pelos quais passara o jovem
médico, havia visto uma coluna tao irreversivelmente deformada como a de
Joseph, que lembrava o dorso de um morcego. A ossatura era
horrorosamente visivel por baixo da pele, fazendo um desvio para a
esquerda na terceira e quarta vértebras que impossibilitava que se erguesse
em posi¢ao vertical. A terapia mais elementar, que seria passear no jardim
do hospital com a ajuda dos enfermeiros, usufruindo das propriedades
regenerativas dos raios solares, era impossibilitada pela fobia inexplicavel
da luz.

O jovem médico tentou ainda conduzir algumas experiéncias em Joseph.
Uma delas era uma radical terapia de choque que foi desaconselhada pela
enfermeira Rachel, que por essa altura subira ao quarto andar para
acompanhar o progresso do curioso paciente. A teoria do médico era a de
que Joseph sofria de uma perturbagdo psicologica dissociativa que
desligava a sua imagem fisica da sua imagem mental, conduzindo-o a ilusao
de que era um homem normal e induzindo-o a estados de narcolepsia que
serviam, justamente, para evitar enfrentar a realidade daquilo em que se
transformara. Ignorando os conselhos da superintendente Rachel, o médico
mandou preparar uma sala com forte iluminagdo artificial — quatro
holofotes apontados a uma cama no centro — e rodeada de espelhos que
forgavam quem os olhasse a ver-se de todos os angulos.

Nessa noite Joseph foi conduzido, durante o sono, para a sala na
escuriddao. Do lado de fora, separado por uma parede de vidro, o médico
mandou, meia hora passada, que se acendessem todas as luzes, ordem que



foi cumprida com relutancia por uma enfermeira. No principio nada
aconteceu, porque Joseph permanecia adormecido. Mas cedo a intensidade
e o calor das luzes o fizeram abrir os olhos. Foi entdo que o médico
compreendeu a gravidade do erro que havia cometido. Joseph soltou do
fundo do estdbmago um grito tdo lancinante, tdo horrorosamente profundo,
que as enfermeiras recuaram para fora da sala. Como nao se encontrava
amarrado a cama, Joseph atirou-se para o chdo, caindo como um colchdo
velho que fosse largado de uma janela. O médico esperou que ai ficasse,
mas no instante seguinte Joseph ergueu a cabeca. Ao ver a sua imagem nos
espelhos, soltou outro grito e, de olhos fechados, usando o impulso dos
bracos, langou-se contra um deles, que se desfez em cacos. Antes que o
médico pudesse chamar os enfermeiros de servigo para controlarem o
paciente, Joseph rastejou com rapidez e incrivel destreza para fora da sala e
através do corredor, procurando a escuridao.

Foram encontrd-lo horas mais tarde no jardim. Havia rastejado até ndo
poder mais, até as dores o obrigarem a parar. Sentia o fluir do sangue onde
os cacos de vidro se haviam alojado, e uma dor aguda propagava-se pelo
lado direito do tronco, onde os ossos tinham encontrado no choque o chao
gelado. Era uma dor como um mar interno, uma rebentacao incessante nas
costelas. Atravessara o relvado humido, o unico som a distdncia era o
zumbido disperso dos pequenos animais da noite, até junto de uma arvore
gigantesca e ameagadora que projectava uma sombra imensa contra a lua
que se acendia entre duas nuvens. Deitou-se, anichando o corpo contra o
tronco imenso, € fechou os olhos, abrigado da chuva pela copa que se
estendia como um disco voador; assim adormeceu. Os enfermeiros
carregaram-no de volta para o hospital e no dia seguinte foi transferido para
0 terceiro piso.

A enfermeira Rachel passou mais tempo a frente do espelho do que o
habitual. Era, regra geral, uma mulher pouco preocupada com o aspecto
fisico, ndo por negligéncia, mas por exigéncia da profissao. No hospital ndo
podia usar um vestido ou maquilhagem, ¢ a bata de enfermeira era a mesma



de todos os dias, o mesmo aborrecido branco sobre a pele palida e rosada,
oferecendo ao rosto redondo e jovem, de cabelo louro apanhado, uma aura
de beatitude que ndo correspondia a verdade.

Se assim nao fosse, a enfermeira Rachel ndo teria colocado batom para a
chegada do médico. Ao meio-dia desceu do terceiro piso até ao atrio,
olhando a chuva que caia no jardim e sentindo-se ligeiramente nervosa.
Uma enfermeira passou € cumprimentou-a com um aceno de cabeca, mas
Rachel nao fez caso, porque ao longe aproximava-se uma figura a quem ela
tentava descortinar as feicdes. Nao tomava o caminho habitual através da
estrada que ladeava o verde do jardim, mas caminhava sobre a relva,
esgueirando-se por entre as arvores com destreza. Era um homem novo, ndo
mais do que quarenta anos, vestido inteiramente de castanho e carregando
na mao direita uma mala preta. Tinha uns Oculos pequenos, quase
invisiveis, pousados sobre o nariz, € no rosto uma expressao de confianca
que fez a enfermeira Rachel tremer dos pés a cabeca.

Era, sem duvida, o médico mais bonito que alguma vez tinha visto. O
homem abriu a porta do atrio e entrou. Aproximou-se €, usando a mao livre,
retirou o chapéu, mostrando o cabelo curto acinzentado. Tinha um sorriso
nos labios quando pousou a mala no chao e estendeu a mao para a
enfermeira Rachel.

«Robert Burke.»

«E um prazer, doutor. O seu quarto esta pronto, bem como o escritorio.»

«Gostava de ver o nosso homem imediatamente, se fosse possivel.»

«Suponho que se encontra a dormir.»

«Ainda assim.»

Subiram as escadas até ao terceiro andar. O doutor Burke sorria todo o
tempo, cumprimentando o pessoal e os pacientes que iam encontrando no
caminho. A enfermeira Rachel sentia-se extasiada perante a presenca de um
jovem médico consagrado, mas tentava escondé-lo fazendo perguntas de
circunstancia. O doutor Burke, nascido na cidade de Cork, Irlanda, havia
trinta e sete anos, abandonara temporariamente o cargo de médico-chefe no
hospital de Broadmoor, em Londres, para se dedicar ao estudo e reabilitagao



do famoso paciente do quarto 312. O facto de ser solteiro e de ter recebido
um importante prémio de medicina das Ilhas Britanicas deixavam-no a
mercé do constante charme feminino das enfermeiras, ¢ Rachel nao era
excepecao.

Ao cruzarem caminho com um paciente que coxeava, o doutor Burke
deteve-se € chamou-o. Era um homem de meia-idade que exibia marcas de
estilhacos nos bragos e nos tornozelos. Burke baixou-se para observar a
perna morta do homem, levantando-lhe as calcas do pijama e sentindo com
os dedos a carne flacida e desamparada pelos musculos. Depois ergueu-se e
deu duas palmadas suaves nas costas do paciente, que seguiu caminho.

«Lembre-me de escrever uma receita para aquele homem.»

«Sim, senhor doutor», disse a enfermeira Rachel, corando.

A previsdo era correcta: Joseph encontrava-se adormecido. Porque o
quarto se encontrava quase na escuridao em pleno dia, Rachel e o doutor
Burke nao deram imediatamente pela presenc¢a do rapaz do quarto andar,
que estava de joelhos junto a cama, olhando Joseph como quem olha um
peixe morto num aquario. Ao sentir a presenca dos dois, o rapaz ergueu-se
subitamente, provocando um grito na enfermeira Rachel, que o expulsou
com uma ordem firme. O doutor Burke ficou a olhar aquela figura funesta
afastar-se, demasiado alto para a sua idade, com um rosto de caveira, antes
de dirigir a atengao para Joseph. Levou um ou dois minutos até que os olhos
se ajustassem a penumbra, e entdo pdde ver claramente a face do homem
que dormia perante si.

Observou-lhe sem espanto o rosto banal, as sobrancelhas grossas, os
labios finos entreabertos, os dentes amarelos. Depois, num gesto subtil,
retirou o lengol que o cobria e a sua expressio mudou. Com a destreza de
um talhante, sentiu os membros e o tronco de Joseph: as pernas emaciadas
de joelhos proeminentes, os bracos flacidos, as costelas visiveis debaixo da
pele, as costas deformadas pela corcunda. Pediu entdo a enfermeira Rachel
que lhe passasse a mala, que abriu, tirando do interior uma fita métrica e um
bloco de notas. Durante minutos mediu minuciosamente os membros de
Joseph, a dimensdo da caixa toradcica, a amplitude craniana, e tirou notas,



voltando a medir ¢ a confirmar os numeros. Quando terminou saiu do
quarto e foi seguido por Rachel, que fechou a porta.

«Que aconteceu a este paciente?»

A enfermeira abriu muito os olhos azuis € mordeu o labio inferior.

«Ninguém sabe ao certo, senhor doutor.»

«Quem o trouxe até ao hospital?»

«Um homem. Foi muito tarde uma noite, ndo me recordo exactamente o
que aconteceu. No depoimento disse que o havia encontrado no Leste de
Londres, numa zona de bombardeamentos. Nao me pareceu que se
conhecessem.»

«Ele trouxe-o sozinho?»

Rachel demorou um segundo a responder.

«Penso que ndo. Se ndo me engano, veio com a mulher e a filha.»

«Tem o contacto desse homem?»

«Esta na ficha de internamento de Joseph.»

«Chame-o ca assim que possivel.»

«Com certeza, doutor Burke.»

A enfermeira Rachel ja se afastava para mostrar ao médico o quarto onde
iria ficar quando reparou que ele se encontrava parado, rabiscando no bloco
de notas. O doutor Burke ergueu a cabeca e olhou-a: o sorriso desaparecera
do seu rosto.

«Pensando melhor, chame-os todos aqui.»

O rapaz do quarto andar abriu os olhos e viu que a ventoinha no tecto
havia parado. Era uma noite hiimida em Brighton e a brisa do mar parecia
ter-se transformado numa nuvem densa sobre o hospital. Sentou-se a beira
da cama e tentou, através da escuriddo, ver as pernas longas e magras que
baloucavam. Aos poucos, os olhos habituaram-se ao negrume, e conseguiu
distinguir os contornos dos objectos. Ergueu-se, vestiu as calcas do pijama
que, apesar de serem o maior numero disponivel, lhe ficavam curtas,
deixando os tornozelos a vista, € saiu pé ante pe¢.

No corredor ndo se deu ao trabalho de espreitar antes de virar a esquina,
pois sabia que o enfermeiro de servigo estaria a dormir na cadeira da sala de



anestesias. Percorreu o corredor com passos longos e determinados, desceu
as escadas e, no terceiro piso, apesar de a escuridao ser quase completa,
encontrou sem hesitar o quarto 312. Abriu a porta e entrou.

A principio julgou que Joseph dormia, mas quando se aproximou viu que
tinha os olhos abertos e fitava o tecto. O rapaz ficou surpreso. Durante
meses encontrara-o sempre adormecido, talvez sob a influéncia dos
sedativos que lhe amenizavam as dores, € invejara-lhe o sono, a expressao
placida no rosto, a passagem indolor e inconsciente das horas. Invejara o
repouso de que ele préprio ndo era capaz. Certas noites levara-o ainda
adormecido para o jardim, e ele despertava lentamente a queda do orvalho,
aos sons distantes das ondas e ao fresco da vegetacdo que lhe afagava os
pés nus.

Mas esta noite era diferente. O rapaz sentiu que alguma coisa havia
mudado. Joseph olhou-o, voltando ligeiramente a cabega, visivel apenas o
branco dos olhos, depois regressou a posi¢ao inicial. Quando o rapaz lancou
os bragos para diante — dois bragos demasiado longos e finos — com a
intencdo de o erguer, Joseph afastou-se com um ligeiro solavanco,
voltando-se na cama de maneira que o estranho contorno da sua coluna se
tornou saliente debaixo do lencol.

No rosto do rapaz cairam as sobrancelhas em desalento. As maos
permaneciam erguidas no ar, a um palmo de distdncia do corpo que o
rejeitava. Passaram-se minutos e podia ouvir a sua respiracao suave € a de
Joseph, mais pesada, mais intensa, mais proxima da de um animal do que
da de um homem. O rapaz retirou o lencol com cuidado e fez uma segunda
tentativa. Dessa vez o outro nao se afastou. Deixou-se pegar pela curva das
pernas e debaixo dos bracos, como uma crianca, mas nao lhe rodeou o
pesco¢o com um pulso, deixando-se carregar como um peso morto, um
pedaco de carne deformada ao colo de um adolescente careca. O rapaz
sentiu-o pela primeira vez mais pesado, ainda que continuasse tao leve que
transporta-lo era como ter as maos cheias de penas.

Desceram as escadas em siléncio. Atravessaram o atrio adivinhando o
caminho, a lua turva e cinzenta, quase escondida, a inica presenga que 0s



seguia no horizonte. Ao sairem para o jardim, uma centena de aromas
nocturnos cruzaram-se ¢ dispersaram, o cheiro da relva molhada, o cheiro
dos geranios, o cheiro dos troncos humidos das arvores, o cheiro da
madrugada anunciada na breve linha de claridade acima do mar. O rapaz
caminhou através do jardim, evitando a estrada que conduzia ao portao.
Junto da arvore habitual pararam e, ajoelhando-se, o rapaz deixou que
Joseph lhe deslizasse dos bragos para o chdao. De imediato viu que ele ainda
apreciava o alivio que a sensagdo lhe proporcionava. Joseph fechou os
olhos e deixou que as costas fossem acariciadas pela relva e a terra
molhada. Ali permaneceram durante algum tempo, € o rapaz sentou-se
sobre os calcanhares, observando Joseph e os seus movimentos peculiares,
que cumpriam uma espécie de ritual: apds proporcionar alivio as costas,
rodava sobre si proprio e assumia a posi¢ao de um felino, as maos firmes no
solo, as pernas dobradas, apoiadas nos dedos dos pés, e rastejava num
espago circunscrito, deixando que o corpo se libertasse da tensdo
permanente da cama do hospital.

O rapaz colocou-se na mesma posi¢ao de Joseph. Por causa da sua altura,
no principio a mimica causara-lhe dores nos musculos das pernas, € ao fim
de alguns minutos via-se obrigado a desistir. Mas havia algum tempo que
vinham até¢ ao jardim noite dentro, e tornara-se cada vez menos dificil.
Moviam-se entdo os dois quase com idéntica habilidade, as ancas em
movimento simultdneo, percorrendo o espaco em torno das arvores como
dois animais que farejam o solo, vasculhando o territorio. Desta maneira
descobrira ser possivel comunicar com Joseph, pois nunca haviam trocado
uma Unica palavra. Nessa noite o pressentimento do rapaz estava certo,
porque, quando a primeira luz ameacava penetrar, vagarosa, atraveés dos
espagos nas arvores, o outro deteve-se e olhou-o com uma expressdo de
interesse. Era um novo olhar, ndo era apenas o ocasional olhar de relance,
desapaixonado, ausente, mas um olhar como o rapaz nunca havia sentido
sobre si proprio.

Joseph disse: «Mostra-me o caminho até ao mar.»



O rapaz ficou estupefacto. Nao lhe conhecia a voz. Por vezes, quando o
observava a porta do quarto 312, ouvia-o murmurar, ou soltar um gemido
involuntario de dor, e até se habituara ao seu ressonar. Mas a sua voz
articulada em palavras era algo inteiramente novo que lhe oferecia um
poder até entdo desconhecido. Possuia uma voz profunda, um tanto rouca,
que uma ligeira inflexdo no final das palavras tornava sedutora. O rapaz
colocou os bragos por baixo de Joseph e ergueu-o no colo, depois caminhou
até ao portdo. Foram ver o mar do topo da encosta e escutaram os sons
distantes da cidade que acordava. Regressaram minutos antes do
amanhecer, ja Joseph escondia a cara no peito do rapaz para se proteger da
luz nascente, ainda o enfermeiro de servico dormia. A enfermeira Rachel
despertou pouco depois, estremunhada, de uma noite repleta de sonhos.

No segundo dia de Maio de 1941 recebi uma carta do hospital de
Brighton. Escrevia-me uma enfermeira em nome de um homem chamado
Robert Burke, médico de profissdo, e era um pedido formal para
comparecer e discutir a situacdo de um paciente recentemente internado. A
carta terminava com um estranho pedido: que eu fosse acompanhado da
minha familia, sem qualquer justificacao para tal.

Na altura, eu vivia num terceiro andar no Norte de Londres, que
partilhava com a minha filha Magda, e uma mulher chamada Helena que se
encontrava gravida de sete meses de um homem chamado Joseph. Esse
homem, que cruzou a minha vida diversas vezes e por caminhos quase
sempre obscuros, era sem duvida o paciente referido na carta, e durante dias
apés a receber tive de manté-la em segredo, apesar do meu desejo de
partilhar a novidade com a mulher que eu entdo amava.

Lembro-me do momento exacto em que abri o envelope, utilizando o
corta-papéis pousado sobre a escrivaninha da sala, as portas de um e de
outro quarto abertas. Helena encontrava-se deitada na cama — podia ver-lhe
apenas os pés brancos em repouso — e Magda ainda ndo havia regressado da
escola. Helena por certo ouviu o rasgar do envelope pois perguntou, numa
voz disfar¢ada pelo sono, se tinha chegado alguma coisa importante no



correio, ao que eu respondi que era apenas uma conta. Ela ndo podia ver
como as minhas maos tremiam quando desdobrei a carta e a li de um
folego, naquela inquietacdo expectante que termina com o aceitar pesaroso
de uma ma noticia, nem o teria adivinhado. Helena raramente interferia com
qualquer um dos meus assuntos, ¢ a gravidez dificil, quase insuportavel,
pela qual passava, deixava-a a mercé de uma lenta recuperacdo que
envolvia muito repouso e varias refei¢des ligeiras por dia. Era-lhe dificil
andar, e a grave infeccdo pulmonar que apresentara quando fora observada
pelos médicos langava-a num estado letargico e sonolento.

Guardei a carta na gaveta da escrivaninha por baixo de outros papéis. Ao
fazé-lo, recordei o que um dos médicos me dissera sobre Helena, ao
confessar-me que era um caso extraordinariamente raro de sobrevivéncia,
quase um milagre que uma mulher tivesse permanecido viva naquelas
condi¢des, e tomei a decisdo de deixar a carta esquecida, talvez mesmo
destrui-la para que ndo pudesse interferir com as nossas vidas. Se ndo fosse
por Magda, julgo que o assunto teria sido enterrado naquele momento, da
mesma maneira que, se ndo fosse por Magda, eu nunca teria conhecido
Helena. Apesar do siléncio e da auséncia que mostrava perante quase tudo,
a minha filha tomara um interesse especial e enigmatico por Joseph, desde
que pela primeira vez adivinhara a sua presencga.

Aconteceu no ultimo dia do ano de 1940, quando Magda era ainda a
unica presenca feminina na casa. Despertei antes dela, o que ndo era
habitual, pois a minha filha dormia pouco, sendo comum encontra-la ainda
de madrugada, sentada na sala, olhando o dia nascer. Mas nessa manha
encontrei o mundo deserto e silencioso. Fiz uma chavena de café e, ao olhar
para o dia 14 fora, de um cinzento carregado, um exército de nuvens que
deixava penetrar apenas uma luz morbida e triste, perguntei m alguma
ocasido eu teria visto outras cores, se era apenas uma ilusdo que toda a
minha vida tivesse sido assim. Levei a chdvena de café¢ aos labios e fui
invadido por um terrivel sentimento de claustrofobia, como se me tivessem
prendido sob um céu estranho para além do qual existia um mundo de
felicidade inatingivel. Nesse instante, a voz de Magda:



«Estou pronta. Vamos?»

Haviamos combinado havia vérias semanas ir visitar Joseph. Magda
nunca o conhecera, mas a sua curiosidade despertara quando, numa longa
conversa, eu lhe explicara quem ele era, e como a minha sobrevivéncia,
muitos anos antes, dependera da sua bondade. Nao lhe ocultei qualquer
detalhe, e falei abertamente da relacdo nunca consumada de Joseph com a
mae dela. Na altura, ndo li na minha filha qualquer reaccao, mas enquanto
caminhavamos em direc¢do a paragem de autocarro reparei como nesse dia
se encontrava mais bonita, usando um vestido preto e sapatos de senhora.
Apanhara o longo cabelo castanho, o que lhe realcava o delicado contorno
anguloso do rosto, e fazia sobressair as sardas em redor dos olhos enormes.
Julgo que devo ter demorado o olhar sobre ela, porque a certa altura
esbocou um gesto de timidez, baixando a cabeca, o rosto adquirindo o tom
de quem se envergonha.

Conseguira a morada de Joseph através de um colega de trabalho da
padaria. Soube que era padeiro pois vira-o uma tarde, por mero acaso,
enquanto passeava pelo centro da cidade, sem ter a coragem na altura para
entrar no estabelecimento € o cumprimentar. Disseram-me que ele se
encontrava ausente do trabalho, sem oferecerem outra explicagdo. A
surpresa dos seus colegas perante esta auséncia, que aparentemente durava
ha algum tempo, deve ter sido tanta como a minha, pois deram-me o seu
endereco e fizeram-me prometer que traria noticias caso o encontrasse.
Ainda que fosse impossivel imaginar a dimensdao daquilo que lhe
acontecera, suspeitei de que o seu desaparecimento pudesse estar
relacionado com os bombardeamentos da guerra, uma vez que a sua casa
ficava numa zona do Leste de Londres que havia sido reconhecidamente
destruida.

No autocarro, sentado ao lado de Magda, observando a mudanga da
paisagem e a chuva que comecava a cair sobre a cidade, um lento
sentimento de pesar invadiu-me, talvez uma premonicdo de alguma coisa
terrivel. Saimos na paragem mais proxima e caminhamos alguns minutos
pelas ruas repletas de lixo. Um bando de criangas sujas e vestidas com



trapos passou por nos, e uma delas puxou a ponta do vestido de Magda, que
a afastou com um gesto da mao, com a surpreendente calma que lhe era
habitual. O cendrio era desolador. Grande parte das casas estavam
parcialmente destruidas, rombos em telhados e paredes, largas pilhas de
detritos amontoados, jardins cobertos de tijolo, telha e madeira. Um cheiro
a podridao rasgava o ar.

Quando chegdmos ao nosso destino chovia com abundancia. Noutra
situagdo teria despido o casaco e té-lo-ia oferecido a Magda, para que se
abrigasse. Ao olhar a casa que fora de Joseph, contudo, fui incapaz de
esbocar um gesto ou pronunciar uma palavra. Fiquei parado como uma
estatua, os labios entreabertos, sentindo-me um mitdo que olha pela
primeira vez os destrogos do que antes foi um lugar. Senti-me aterrorizado
ao ver a gigantesca montanha de escombros, algo irreconhecivel que ndo
fazia lembrar uma casa, mas a imagem exacta do que acontece a propria
existéncia dos homens, ruina atras de ruina. Devemos ter formado uma
imagem bizarra, eu e Magda, parados sob a chuva abundante perante aquela
montanha de tijolo e cimento, os cabelos ensopados pingando sobre o rosto,
a rua deserta e desolada naquela tarde tdo triste.

Ofereci a minha mao a Magda, que a tomou entre os seus dedos finos e
frageis. Nao chorei, mas senti uma convulsdo dentro do peito que era um
longo lamento de soliddo. Quis sair daquele lugar o mais depressa possivel,
convencido de que a sorte de Joseph havia sido selada, € a minha filha deve
té-lo sentido na pressao do meu brago para que nos afastissemos, pois
olhou-me com uma expressao que era diferente da minha, uma auséncia de
resignacdo quando disse:

«Nao. Ele ainda esta aqui.»

O doutor Burke colocou os 6culos redondos na ponta do nariz e leu em
siléncio a nota que lhe haviam deixado sobre a secretaria. A luz da
Primavera entrava pela janela do escritorio, anunciando um dia
esplendoroso. Burke levou o papel ao nariz e cheirou-o. Era sem duvida o
perfume da enfermeira Rachel. A nota anunciava a chegada dos visitantes, e
por isso o médico arrumou o volume de papéis que se encontrava espalhado



sobre a secretaria, dezenas de rabiscos numa caligrafia apressada e
incompreensivel, dentro de uma pasta.

Encostou-se na cadeira e cruzou as maos atrds da cabeca. Sorria quando
bateram a porta, trés toques leves, nenhum som de vozes do outro lado. O
médico endireitou-se na cadeira, ajeitou a gravata e a bata branca, puxou os
oculos para cima e deu ordem de entrada. A enfermeira Rachel abriu a
porta, entrou, € seguiram-na um homem de meia-idade ¢ uma mulher
jovem. O homem era de estatura mediana e espesso cabelo cinzento, o nariz
longo, a face marcada por rugas e olheiras, e a rapariga de uma estranha
beleza que lembrou ao doutor Burke, sem saber porqué, uma jarra de flores
secas.

«O senhor Philip McKay e a menina Magda», disse a enfermeira, que
nesse dia usava um vestido florido por baixo da bata e um intenso batom
vermelho que desagradou ao médico. O homem e a rapariga sentaram-se
nas cadeiras em frente da secretaria, e Rachel preparava-se para se sentar na
cadeira vaga ao canto da pequena sala quando o doutor Burke disse, em
palavras murmuradas, que preferia ficar a s60s com os visitantes. A
enfermeira corou ligeiramente e, pedindo desculpa, saiu.

«Pensava que existisse uma terceira pessoa», comegou o doutor Burke,
procurando na mesa pela ficha clinica do paciente.

«A minha mulher encontra-se doente», respondeu Philip.

O médico sorriu, exibindo a fileira de dentes brancos.

«Entao devia té-la trazido até mim, nao acha?»

O homem nao respondeu.

«Como devem saber, chamei-os aqui para discutir a situacdo de um
paciente da ala psiquiatrica chamado Joseph. A verdade € que possuo pouca
ou nenhuma informagdo sobre as condigdes que conduziram ao estado em
que se encontra actualmente. Foi-me dito que o paciente se encontrava
numa zona de bombardeamentos em Londres ¢ que o senhor € a sua
familia...»

«A minha familia nada tem a ver com o assunto», interrompeu Philip.
«Fui eu que trouxe Joseph para o hospital, e sou eu o responsavel por ele.»



«Porque nao o levou para um hospital em Londres?»

«Os hospitais em Londres encontram-se sobrecarregados de pacientes.
Nao me parece que um ambiente desses fosse benéfico para um homem na
condi¢ao fisica e mental em que Joseph se encontrava.»

Burke inclinou-se para trds e cruzou as maos sobre o colo.

«Era exactamente sobre aquilo a que chama condi¢do que procurava um
esclarecimento. Raramente na minha carreira médica encontrei um caso tao
interessante como o de Joseph, mas, para poder analisar e diagnosticar a sua
situagdo, necessito saber as circunstancias exactas em que foi encontrado.
Talvez possa ajudar-me a esclarecer esta questao?»

Philip respirou fundo e olhou para o chdo. Magda olhava o doutor Burke
sem qualquer expressao no rosto.

«Conto-lhe apenas aquilo que sei», disse Philip. «As circunstancias
exactas, penso que ninguém podera determinar, nem a quantidade de tempo
que decorreu entre o desaparecimento de Joseph € 0 momento em que foi
encontrado. Eu e o Joseph somos velhos conhecidos, mas ndo nos viamos
ha bastante tempo no dia em que sai — alids saimos, eu ¢ a minha filha —
para lhe fazermos uma visita. Ao chegarmos a sua casa no Leste da cidade,
encontramo-la destruida. Uma bomba caira no jardim anexo, deitando tudo
por terra. Chamamos os bombeiros, sob a suspeita de que Joseph ainda se
encontrava vivo, e apos dois dias de remoc¢ao dos detritos confirmou-se que
ele estava soterrado no abrigo debaixo da casa.»

«De onde nasceu essa suspeita?»

Philip ndo respondeu logo. Sentiu os dedos de Magda alcangarem os seus
e apertarem-lhe a mao.

«Digamos que foi uma especie de intuicdo feminina.»

O meédico franziu o sobrolho e assumiu uma expressdo confusa. Olhou
para Magda e depois para Philip. Abanou ligeiramente a cabega e rabiscou
algo na ficha clinica. Depois perguntou, sem largar os olhos do papel:

«Ha quanto tempo conhecia o paciente?»

«Ha mais ou menos dezoito anos.»

«Joseph era casado? Tinha filhos?»



«Nao tenho ideia. Como lhe disse, haviamos perdido o contacto ha muito
tempo.»

«Durante o tempo em que o conheceu, diria que ele era um homem
normal, sem problemas fisicos ou psicologicos?»

«Assim parecia.»

«Agora esta pergunta ¢ crucial, e gostava que fossem absolutamente
sinceros. Apenas assim poderei ajudar o vosso amigo. Quando Joseph foi,
digamos, desenterrado, havia alguém com ele, ou encontrava-se sozinho?»

Philip lancou um olhar de relance a Magda. Ia falar quando ela disse:

«Sozinho. Joseph encontrava-se sozinho.»

O doutor Burke fitou-a com espanto. Nao esperava que aquela menina
tao bela e tao fragil chegasse a poder falar. Prosseguiu num tom mais seco.

«E dificil acreditar que isso seja verdade. Estamos a falar de alguém que
tem uma deformidade extrema na coluna, € que ¢ incapaz de enfrentar a luz.
O seu modo de locomocgao ¢ rastejar, e a sua condicdo psicologica ¢ de
intensa perturbacao mental. Quando chegou ao hospital, segundo ouvi dizer,
encontrava-se em estado de choque. Eu ndo diria que estamos perante um
homem, mas perante um animal adormecido, incapaz de sobreviver pelos
seus proprios meios. Por isso ¢ muito duvidoso que alguém nestas
circunstancias pudesse ter sobrevivido sozinho no interior de um abrigo.»

Philip encolheu os ombros. Ia falar, mas o médico interrompeu-o com um
gesto de mao e deu a vez a Magda.

«Nao percebo nada de medicina», disse Magda. «E, se existia outra
pessoa no interior do abrigo, deve ter ficado por 14.»

«Como soube que o paciente se encontrava dentro do abrigo?»

Philip interveio: «Nao vejo como essa pergunta possa interessar para o
caso.»

«Deixe-a responder.»

Magda largou a mao de Philip e colocou-a sobre a que repousava no colo.
No seu olhar existia agora algo de vergonha.

«Senti a sua presenca», disse baixinho.



«Alguma vez lhe tinha acontecido uma coisa semelhante? Sentir a
presenca de alguém?»

«Nao.»

O médico caiu em siléncio e suspirou. Depois abriu a gaveta da
secretaria, de onde tirou uma folha de papel, e ajeitou os 6culos.

«Nao estou a encontrar um fio condutor ou uma explicagdo racional. Das
duas uma: ou o paciente se encontrava sozinho em estado de absoluto
horror dentro do abrigo, o que justificaria esta patologia, mas invalidaria a
hipotese da sua sobrevivéncia sem alguém que olhasse por ele; ou existia
uma outra pessoa, que constitui a nossa incdgnita, o x que falta a esta
equacao. Torna-se assim impossivel fazer um diagnostico conclusivo. A
unica hipotese que vejo € proceder a medicina experimental.»

Burke passou a folha de papel na direc¢ao de Philip.

«Preciso da sua autorizacao para seguir em frente.»

Philip olhou para a folha e a linha em branco para a assinatura. Depois
voltou a olhar o médico.

«Que género de medicina experimental?»

«M¢étodos ainda ndo testados em outros pacientes. Tem a minha garantia
de que servira apenas o propdésito de melhorar a condi¢ao de Joseph.»

Philip pegou numa caneta do copo sobre a mesa e preparava-se para
assinar, quando Magda langou uma mao ao seu braco.

«Pai, nao...»

«Tem a certeza de que € para bem dele?», perguntou Philip.

«Cem por centoy, disse 0 médico, que sorria de confianga.

Mais tarde subiram devagar as escadas, um atras do outro. Magda ia a
frente. Quando atingiram o corredor, Philip deteve-se e fez-lhe sinal que
continuasse. O hospital estava deserto em pleno dia, pois o calor levara os
pacientes a passar a tarde no jardim. Um estranho siléncio de ecos e vozes
distantes vagueava pelos corredores. Magda olhou o pai, que se detivera
junto a uma marquesa vazia, € reparou como perdera subitamente as cores



do rosto € como as maos lhe tremiam. Magda recuou, tomou-lhe a mao na
sua mas sentiu de imediato a resisténcia.

«Nao, ndo. Eu fico aqui.»

No interior do quarto o ar era pesado e rarefeito. Na penumbra, Magda
pode distinguir os contornos da janela, uma magra frincha de luz, mas nao o
suficiente para iluminar a cama onde Joseph se encontrava. Sentiu, ao
encostar a porta atras de si, outra vez a sua presenca, um suave
chamamento, e avancou pé ante pé, uma mado em frente do corpo como se
fosse tocar em coisas invisiveis. Quando se aproximou da cama pousou a
mao na extremidade do lengol.

Nesse instante os olhos de Joseph abriram-se, dois circulos brancos que
se acendiam. Magda deixou os dedos deslizarem através do tecido até lhe
tocarem a carne quente do braco cruzado sobre o tronco. Compreendeu que
ele estava deitado de lado, a cabega num angulo estranho, e percorreu o
caminho até ao ombro esqualido, sentindo a proeminéncia dos 0ssos, € mais
um pouco até as costas, tocando ao de leve a deformagao da coluna onde se
acumulava um suor seco de dias. Joseph soltou um murmurio que fez
Magda erguer a mao um nada acima da pele. Novamente a pousou, mas
desta vez no rosto adivinhado, acariciando-o. Assim ficou a beira da cama,
observando a escuriddo, sentindo crescer dentro de si um amor quase
maternal que a ocupava por inteiro.

La fora, o pai baixara a cabega e contava os ladrilhos do chao do hospital,
como se fosse tristissimo que eles ali estivessem, brancos e cinzas,
escrupulosamente limpos.

A enfermeira Rachel teve todo o cuidado para ndo fazer um unico ruido
quando fechou a porta e se escapou como um gato pelo corredor, a camisa
de noite voando no ar nocturno. Levava nos labios um sabor que era
partilhado pelo doutor Burke que, no interior do quarto, deitado na cama,
fumava um cigarro, sentindo ainda no corpo a dorméncia do orgasmo.

Mais tarde, quando amanhecia, o meédico ergueu-se e sentou-se a
secretaria em tronco nu, alcangando os oculos que jaziam virados ao



contrario junto a pequena maquina de escrever. Abriu uma pasta e espalhou
varias folhas de papel sobre a mesa, ordenando-as com precisdo, 0 rosto
pensativo e concentrado que se desfez num sorriso quando, perante si, entre
calculos, rabiscos e notas marginais, surgiu a inevitabilidade da cura que ele
proprio imaginara.

A construcdo do aparelho de ajuste vertical demorou doze dias. Um
grupo de enfermeiros foi destacado para ajudar e assistir o doutor Burke,
que tratou ele mesmo da entrega da matéria-prima e da execugdo dos
planos. Para o efeito, foi decidido que a antiga morgue no piso inferior do
hospital, em desuso desde o principio da guerra, seria o local adequado.
Nao existiam quaisquer janelas ou comunicac¢ao ao exterior, € a Unica porta
dava acesso a um estreito lanco de escadas que conduzia a enfermaria, onde
apenas passava ocasionalmente o pessoal da casa a procura de unguentos,
gazes ou seringas esterilizadas. O tecto alto e a largura do espago
facilitavam a constru¢do meticulosa do aparelho.

Durante esses dias os sons de ferro e madeira encheram os siléncios do
hospital. Ndo eram sons audiveis ao ouvido distraido pelo ruido quotidiano,
mas quem na quietude da noite permanecesse alerta, ou procurasse uma
ligeira vibragdo no metal enferrujado dos canos, poderia escutar o distante
ritmo mecanico como o engenho de um reldgio. Essa espécie de murmurio
incessante, uma sinfonia em surdina orquestrada pelo doutor Burke,
chamou a atencao de alguns curiosos, os mesmos pacientes do terceiro
andar que rondavam a porta do quarto de Joseph, mas o acesso ao piso
inferior era estritamente proibido. A enfermeira Rachel tinha agora a funcao
acrescida de vigiar os pacientes para que nao interrompessem o andamento
do trabalho.

Um deles, no entanto, sofria mais do que os restantes com o ruido. O
rapaz do quarto andar era entdo vitima de uma insonia aguda, potenciada
nao so pelo calor que se fazia sentir no hospital, primeiramente quando a
brisa maritima ndo subia a encosta acima da cidade, mas sobretudo pelo
estranho e recente som. Deitado sobre a cama, as pernas dobradas e as maos
a taparem os ouvidos, ainda assim nao conseguia evitar sentir dentro de si o



ribombar seco, uma segunda pulsacdo, um tambor intermitente que se lhe
colava aos nervos como uma lapa. Teria obtido algum alivio se pudesse ter
descido e levado Joseph até ao jardim, mas nos ultimos dias a porta do
quarto encontrava-se fechada durante a noite, e apesar de saber que ele se
encontrava no interior — pois do lado de fora conseguia ouvir-lhe a pesada
respiracao — nao se atrevera a forcar a entrada.

Quando o ruido subitamente cessou uma madrugada, o rapaz do quarto
andar ergueu-se, sentindo-se enjoado e trémulo. Na duragdo de um instante
duvidou se estaria acordado ou a sonhar quando caminhou pelo corredor
deserto, os olhos pesados e os membros dormentes, a Lua levitando atras de
si nas janelas. Quem o visse diria tratar-se ndo de um homem mas de um
fantoche de pijama azul, comandado por fios invisiveis, os bracos
demasiado grandes para o tronco, as pernas magrissimas € o andar
desconjuntado. O rapaz procurava o alivio do exterior, e desceu as escadas
até ao primeiro piso, onde a saida junto da enfermaria conduzia
directamente ao jardim. Preparava-se para sair quando se deteve, a mao
longa e ossuda tocando a porta.

O ruido recomecara. Era distintamente mais audivel ali, um martelar
metalico que vinha de um lugar cheio de eco, como o fundo de um pogo, ou
uma piscina vazia. O rapaz voltou-se na semiescuriddao e procurou a origem
daquilo que o vinha atormentando noites a fio. O som nascia em algum
lugar no interior da enfermaria, onde entrou. Uma enorme mesa de aluminio
no centro reflectia o brilho da Lua. Em duas paredes, largos armarios
brancos ocupavam grande parte do espago, € ao fundo uma porta por detras
de uma marquesa encontrava-se entreaberta. O rapaz atravessou a soleira da
porta e desceu as escadas. O ruido tornava-se mais nitido e proximo a cada
passo. A Unica fonte de luz vinha agora do final dos degraus, que pareciam
conduzir a um local mais amplo. Deteve-se quando escutou o murmurio de
vozes e, encostando-se a parede ¢ aproximando-se lentamente da esquina,
esticou 0 pescog¢o para ver o que se encontrava além.

Entdo as pupilas dilataram-se-lhe, e os olhos cresceram em tamanho, € os
labios abriram-se de espanto. A primeira coisa que viu foram as costas



largas do doutor Burke apertadas na bata branca, os bragos cruzados. Em
seu redor, dois enfermeiros murmuravam palavras inaudiveis, trocando um
dialogo que o rapaz nao se esforgou por escutar. A sua atencdo prendia-se
com outra coisa. Do tecto pendia um aparelho monstruoso, mesmo defronte
do médico. Ndo ocupava muito espago na enorme sala vazia, mas o modo
como estava disposto oferecia a terrivel sensagdo de ndo ser um objecto
inanimado, mas um ser vivo, um alienigena capturado, um esqueleto de
homem balougante.

O aparelho de ajuste vertical encontrava-se preso ao tecto com grossas
cordas de ago, mas sem suporte na parte inferior, o que produzia um
estranho movimento como se de uma marionete se tratasse. Era composto
por largas placas de ferro que imitavam os membros de um homem, com
algemas em cabedal para as maos e os pé€s, mas sem qualquer suporte para
as costas, apenas uma estranha rede de grossos elasticos entrelacados que
terminavam em fivelas, uma espécie de falsa caixa tordcica. A cabeca
encaixaria num capacete de chapa metalica que se encontrava ligado por
uma imensidao de fios a uma maquina que jazia numa mesa contigua, onde
um homem de fato-macaco azul se encontrava de joelhos a verificar as
ligacdes. A posicdo inicial do aparelho era horizontal, o que fazia descair as
placas em direc¢do ao solo, mas a altura a que a coisa se encontrava ndo
permitia que chegassem a tocar o chao.

O rapaz aproximou-se um pouco mais, sem tirar os olhos da grotesca
inven¢do. Nesse instante o doutor Burke falou, a sua voz grossa ressoando
nas paredes da grande sala.

«Amanha ja podemos trazé-1o.»

«Nao vamos fazer testes?», perguntou o enfermeiro da esquerda.

O doutor Burke soltou uma pequena gargalhada.

«Testes em quem? A qualquer pessoa normal este aparelho quebraria
imediatamente a coluna, ao primeiro golpe dos cabos. Foi desenhado para
um paciente, € um paciente apenas.»

«Gostava de ver uma demonstracao», disse o enfermeiro da direita, a
quem o rapaz podia agora ver o perfil e imediatamente reconheceu como



um dos assistentes da enfermeira Rachel.

O médico fez sinal com a mao ao homem de azul, que se ergueu e se
afastou na direc¢do de um conjunto de manipulos junto a parede. O
enfermeiro da esquerda alcangou a rede de plastico e, um por um, apertou
os fechos. Quando o homem de azul baixou um dos manipulos, as roldanas
que no tecto seguravam os cabos comegaram a trabalhar. Numa questao de
segundos as quatro extremidades do aparelho afastaram-se do centro,
fazendo esticar a maquina como um homem pronto a ser esquartejado. As
placas de ferro rodaram para uma posicao vertical e todo o aparelho subiu
dois metros no ar, produzindo um sonoro tiquetaque, ficando muito acima
dos olhos do doutor Burke. O rapaz do quarto andar reconheceu entao o
som que invadira a sua vigilia e os duvidosos sonhos, o som dos cabos de
aco rangendo no encosto das roldanas. O homem de azul aguardou um
momento e largou o manipulo.

O rapaz nao foi o unico a dar um salto para tras. Também os enfermeiros
o fizeram, soltando exclamacgdes de surpresa e de susto. O aparelho caiu na
direccdo do solo com rapidez, mas sem chegar a toca-lo, suspendendo-se a
uns palmos. A violéncia do sacdo, travado pelos cabos, fez com que a
metade superior, destinada ao tronco, assumisse a posicao vertical, as placas
de ferro langadas para tras e a rede de plastico abrindo-se com a forca da
travagem, como costelas desmanteladas. Depois o aparelho regressou
lentamente a posi¢do horizontal.

«A 1deia € que o paciente gueira manter-se vertical o maior tempo
possivel. E este ¢ apenas um dos modos de operacao», disse o doutor
Burke, perante os espantados enfermeiros. «Podemos colocé-lo
inteiramente vertical, ou amenizar a poténcia do choque. A ideia ¢ testar os
limites da resisténcia do paciente, € ao mesmo tempo provocar a
verticalidade que até agora foi rejeitada, porque ele deixou de reconhecer o
que ¢ caminhar sobre dois pés. Os impulsos da corrente eléctrica irdo forga-
lo a trabalhar as pernas e os bragos e, porque se encontra suspenso no ar, os
membros superiores irdo lentamente recuperar a confianga, largando a
necessidade de procurar o solo. O que vos parece?»



O médico olhou para os dois lados, mas os incrédulos enfermeiros nada
disseram. O aparelho ainda balougava, largando languidos gemidos que iam
desaparecendo pouco a pouco, oferecendo lugar a um aténito siléncio.
Talvez tivessem trocado ainda outras palavras no interior da antiga morgue,
mas eram palavras que o rapaz do quarto andar ndo poderia ouvir, pois ja
subia as escadas apressado, o coragdo estrangulado dentro do peito,
procurando o quarto de Joseph, que encontraria mais uma vez de porta
fechada.

Magda despertou de um sonho terrivel e alcangou na escuriddo o copo de
agua junto a cama. O liquido soube-lhe a morno e amargo. Podia ainda ver
os contornos brancos da presenca fantasmagoérica no seu sonho, um vulto
cambaleante e deformado que se afastava de si, dissolvendo-se como
nevoeiro na humidade da noite. Olhou o relogio: era quase hora de partir.
Levantou-se e abriu a porta do quarto. Na sala o pai dormia no cadeirao
junto a lareira, a cabec¢a tombada sobre o ombro, no braco do sofd um resto
de cinza do cachimbo. Adquirira o habito de dormir na sala desde a chegada
de Helena, para que ela ficasse a vontade no pequeno quarto. Magda
atravessou a sala em siléncio e fechou a porta da casa de banho atras de si.

Numa questdo de minutos estava pronta. Na casa de banho despira o
pijama e vestira uma camisa branca e o casaco azul da escola que ja ndo
frequentava, o brasdao no lado esquerdo do peito. Apanhara o cabelo e
colocara um pouco de maquilhagem nas magas-do-rosto, escondendo
parcialmente as sardas que lhe haviam parecido mais vivas naquela manha.
Numa mochila colocou o almogo € o jantar que havia preparado na noite
anterior, ¢ despediu-se do pai com um beijo tdo leve que nao chegou a
tocar-lhe a testa, sentindo o cheiro pesado do corpo adormecido e do tabaco
queimado.

Durante a viagem permaneceu sentada na ultima carruagem do comboio,
o estore da janela fechado, um livro aberto no colo. Colocara um lengo
branco sobre o cabelo que lhe cobria parcialmente os olhos se os
mantivesse baixos. Duas ou trés vezes homens que passavam espreitaram



para o interior do compartimento onde se encontrava, mas nao se
demoraram mais do que um segundo. No ultimo ter¢o do caminho, no
entanto, Magda nao resistiu a olhar pela janela e admirar a paisagem. Era a
primeira vez que saia de Londres sozinha, e ao observar a rapida passagem
dos campos e do céu deu-se conta de que era um mundo diferente, sem a
seguranca que lhe oferecia ter o pai a seu lado. Na ultima viagem
adormecera de cabeca encostada ao ombro de Philip, indiferente a
passagem do tempo, mas naquele momento era-lhe impossivel dormir, ou
sequer fechar os olhos. Encontrava-se entregue a si propria, € o sentimento
de inumeras possibilidades constrangia-a, for¢cando-a a estar alerta. Ao
mesmo tempo, descobria também que apreciava esta liberdade, deixando-a
numa espécie de €xtase contido que era uma antecipacao do que estava para
VIT.

Na cidade de Brighton perguntou direc¢des do hospital, aonde chegou no
pico do calor. O cinzento da manha dera lugar ao sol, e caminhando através
do jardim Magda pdde admirar o brilho das copas das arvores, que aqui
pareciam poder florescer sem limites. Chamou-lhe a atencdo em especial
uma enorme arvore que crescia numa clareira e que possuia a mais
gigantesca copa que alguma vez vira, uma saia de ramos entrelacados como
bracos e enormes folhas verdes e castanhas que dangavam na brisa.

Ao entrar no hospital colocou novamente o lengo sobre o cabelo. Uma
enfermeira por detras de um balcdo, na pequena recepcgdo, perguntou-lhe
quem procurava. Quando Magda ofereceu a resposta, a enfermeira largou o
sorriso e pediu-lhe que aguardasse, desaparecendo escada acima. Minutos
passados, regressou com a enfermeira Rachel. Ao sentir o olhar
perscrutador da enfermeira sobre si, Magda baixou a cabeca.

«Menina McKay?»

Magda ergueu os olhos e fitou-a.

«Venho visitar Joseph a pedido do meu pai.»

Rachel enfiou as maos nos bolsos da bata. Assumira um ar de
preocupacgao que nao condizia com o seu temperamento.



«Nao sei se sera possivel hoje», disse. «O paciente encontra-se sob a
observac¢ao do doutor Burke.»

«Importa-se que espere?», perguntou Magda, tentando esconder qualquer
ansiedade.

A enfermeira Rachel ndo soube o que dizer. Olhou atentamente para
Magda, sentindo uma ponta de irritacdo nascer da impertinéncia de uma
rapariga tdo nova. Admirou-lhe com uma inveja incipiente a beleza do
rosto, os tracos finos do nariz € do queixo e os brilhantes olhos castanhos
que agora se fixavam nos seus sem temor.

«Como quiser», disse finalmente. «Pode aguardar no corredor do terceiro
andar.»

A outra enfermeira mostrou-lhe o caminho. Atravessaram o corredor
deserto que conduzia a escadaria, onde todas as portas se encontravam
fechadas, as enormes janelas em arco exibindo o jardim e o céu azul. A luz
entrava com uma densidade invulgar, fazendo brilhar as paredes brancas e
oferecendo ao local uma aura de irrealidade. Ao chegarem as escadas a
enfermeira parou.

«Nao lhe ¢ permitida a entrada na ala fora da hora de visita, mas existem
bancos no corredor. Quando o paciente chegar avisamo-la.»

Magda agradeceu com um aceno de cabega e a enfermeira afastou-se. Ao
encontrar-se sozinha nas escadas sentiu-se um tanto apreensiva, como se a
tivessem deixado a s6s num labirinto. Subiu devagar, demasiado consciente
dos sons e presencas a distancia. Podia ouvir as vozes camufladas no
interior das paredes, uma espécie de vida invisivel dentro de cada quarto do
hospital. Ao atingir o primeiro piso espreitou pela pequena janela na porta
fechada e viu alguns pacientes no corredor, todos usando o mesmo pijama
azul, alguns com roupdes abertos sobre os ombros. Dois homens jogavam
cartas no chao, sentados sobre os tornozelos; ainda outros dois olhavam
atentamente um pequeno tabuleiro de xadrez em cima de uma cadeira.
Eram de diferentes idades, mas todos aparentavam o mesmo descuido dos
doentes — as unhas sujas e as barbas por fazer, os cabelos desgrenhados e os
pés encardidos. Uma enfermeira atravessou o corredor carregando uma



botija de 4gua e desapareceu na esquina. Magda julgou que ela a olhara,
mas na realidade olhara o seu proprio reflexo na superficie do vidro.

No terceiro andar existia uma sala de espera. Num banco corrido ao
longo da parede encontravam-se duas mulheres idosas, que dormitavam
segurando as malas de mao ao colo, os dedos apertando as pegas com
firmeza. Magda sentou-se na outra extremidade do banco em siléncio. Tirou
o lenco e dobrou-o cuidadosamente, colocando-o no bolso da saia. Pouco
depois uma enfermeira entrou na sala e chamou os nomes das duas
mulheres, que despertaram como se nao dormissem. Ergueram-se, langando
um olhar desinteressado a Magda, e sairam.

Encontrou-se entdo sozinha, e passado algum tempo sentiu um invulgar
cansago tomar conta do corpo. Sem saber porqué pensava no pai, € também
em Helena. Naquele momento era como se fossem dois estranhos para si,
criaturas que haviam chegado sem aviso € que cumpriam rituais a revelia da
sua compreensdao. Porque se apaixonara o pai, ndo o saberia dizer: Helena
era uma mulher silenciosa e circunspecta, que raramente abandonava o
quarto, permanecendo debaixo dos lengdis grande parte do dia e da noite, e
Philip parecia ter-se abandonado a sua vontade. Trés ou quatro vezes em
cada tarde aquecia-lhe uma chavena de cha e sentava-se a beira da cama,
observando-a, enquanto sorvia lentamente a bebida, contando-lhe as
novidades que lia no jornal, afagando-lhe a barriga que crescia devagar no
corpo magro ¢ palido.

Outras vezes a porta encontrava-se fechada, e Magda podia escutar os
murmurios pronunciados debaixo da lingua, os dialogos interrompidos por
um subito siléncio. Com ela, no entanto, Helena falava apenas quando era
absolutamente necessario e, se nunca havia mostrado qualquer inimizade,
também nunca esbocara um gesto de afecto. Tudo, no entanto, seria
indiferente a Magda se ndo fosse o caso de Joseph se encontrar vivo, mas
ignorado como se nao o estivesse. Helena nunca havia sequer pronunciado
o seu nome, e Philip escondera-lhe o acontecimento da carta e da passagem
pelo hospital, proibindo Magda de mencionar o assunto. Helena estava a ser
poupada a um passado fingindo que ele nunca existira, como se um belo dia



tivesse despertado naquela cidade, naquela casa e naquela cama, vinda de
parte nenhuma.

Os olhos de Magda ja se fechavam quando escutou as vozes. Durante um
instante permaneceu alerta, procurando a origem do som. Depois ergueu-se
¢ avangou para a porta que conduzia aos quartos. Em bicos de pés, espreitou
pela pequena janela gradeada que mostrava o largo corredor deserto, com
portas do lado direito e iluminacdo artificial na forma de enormes
candeeiros metalicos. Porque ndo viu ninguém, julgou ter imaginado as
vozes na sua dorméncia, mas foi entdo que ao fundo do corredor viu as trés
personagens que dobravam a esquina e caminhavam na sua direcg¢do.

Dois enfermeiros seguravam um terceiro homem pelos bragos. O homem
parecia estar adormecido ou inconsciente, pois 0 COrpo e€ra como carne
invertebrada que se arrastava ligeiramente atrds, o tronco dobrado e as
pernas sem vida demorando-se pelo chdo. Em redor da cabega, que pendia
para a frente, baloucando ao sabor do movimento, tinha uma venda preta
que lhe cobria os olhos. Demorou um instante at¢ Magda reconhecer
Joseph, e a visdo foi aflitiva. Quanto mais se aproximavam, mais
distintamente podia ver que o corpo aparentava uma massa vermelha e
inchada que tivesse sido batida vezes sem conta. A imagem assemelhava-se
a de um torturado que caminhasse para a execucao final.

Magda afastou-se da janela a tempo de evitar ser vista pelos enfermeiros,
que carregaram Joseph para o interior do quarto 312. Voltou a sentar-se,
mas desta vez o corpo ndo preguicou € as palpebras ndo lhe pesaram. A
imagem de Joseph arrastado pelo corredor permanecia acesa na sua retina, e
a violenta impressdo de que um terrivel mal lhe fora infligido crescia agora
em si. Sentou-se muito direita, a mala segura entre ambas as maos, os dedos
agitando-se nervosamente.

Passou algum tempo antes de a enfermeira Rachel surgir das escadas,
carregando debaixo do bragco um fino caderno, a outra mao no bolso da
bata. Olhou Magda com alguma demora, procurando a origem da
inquietacdo que era visivel na rapariga.



«Vou leva-la agora até Joseph», disse a enfermeira, abragcando o caderno.
«Mas s6 a posso deixar ficar por quinze minutos. O paciente encontra-se
sob escrupulosa observagao da equipa meédica. Provavelmente ndo se
encontra em condicoes de falar, e agradecia que de modo algum existisse
contacto fisico entre os dois.»

A enfermeira voltou-se e retirou um molho de chaves do bolso da bata,
abrindo a porta que dava acesso ao corredor. Magda seguiu-a, escutando
ainda dentro de si o eco das palavras de Rachel, como se estivessem
suspensas no ar. Quando a enfermeira se preparava para entrar no quarto,
Magda agarrou-lhe o brago que alcangava o manipulo da porta.

«Preferia entrar sozinha, se ndo se importasse.»

Durante um segundo os olhos das duas mulheres cruzaram-se. O azul e o
castanho envolveram-se, chocaram, dissolveram-se um no outro sem que
nenhuma soubesse quem desviaria primeiro o olhar. Rachel colocou entdo
lentamente as chaves no bolso da bata e deu um passo atras.

«Quinze minutosy, repetiu, quando ja se afastava.

O quarto 312 encontrava-se na escuriddo, em contraste com a claridade
do dia que inundava o corredor. Ao fechar a porta, levou um minuto até que
Magda se ajustasse a auséncia de luz, e entdo conseguiu distinguir os
contornos de Joseph sobre a cama, onde estava deitado de lado, o rosto
voltado para a parede. A medida que se aproximava, a sua respiragio
tornou-se audivel. Nao era a respiragao normal de um homem adormecido
mas uma procura desesperada por ar, dois pulmdes que suplicavam por
oxigénio. De imediato a rapariga foi invadida pela terrivel impressao de que
o homem deitado naquela cama se encontrava perto da morte, ou num
limbo que era um intervalo entre a vida e a morte. Com uma mao tremente,
Magda tocou-lhe no brago e sentiu o forte calor doentio que o corpo
largava. A respira¢do de Joseph deteve-se um segundo e a cabeca voltou-se
muito devagar na direc¢ao dela, os olhos semiabertos procurando a sua
presenga. Foi entdo que Magda reparou que todo o cabelo de Joseph
desaparecera, as veias das t€émporas grandes e inchadas, os sulcos acima das
magas-do--rosto como cavernas. Na face, Magda pode ver a imagem do



sofrimento, uma alma presa num corpo febril e deformado, e aumentou
involuntariamente a pressao da mao no brago de Joseph, que reagiu com um
gemido camufado pelos labios cerrados.

Magda relaxou o aperto dos dedos e desceu-os suavemente pelas costas
de Joseph. A deformacao na coluna pareceu-lhe diferente, sem saber dizer
exactamente porqué. Ja ndo era a estranha curvatura Ossea que os seus
dedos tocavam, de vértebras salientes e desalinhadas, mas uma espécie de
inchago quente e pulsante, como se alguma coisa monstruosa no interior da
pele quisesse emergir, explodindo através das costas daquele homem. E,
apesar de os membros inferiores se encontrarem mais robustos, pois a
barriga da perna, visivel abaixo da cal¢a subida ao joelho, ganhara alguma
massa muscular — ou assim pareceu a Magda na penumbra —, as costelas
eram ainda visiveis sob a fina camisa de noite, € os bragos apresentavam o
mesmo aspecto esqualido e cinzento.

Uma lagrima deteve-se no canto do olho da rapariga, que deixou a testa
repousar sobre uma das maos, o cabelo fino escapando-se por entre os
dedos. Comegara a solugar quando sentiu o toque no braco descaido ao
longo do corpo. Assustou-se e recuou meio passo, antes de compreender
que fora Joseph quem lhe tocara. Permanecia deitado, mas voltara
ligeiramente o corpo, € olhava-a agora completamente desperto, a mao
ainda suspensa, o peito subindo e descendo a procura de ar. Magda
aproximou-se devagar e, num movimento que pareceu durar para sempre,
cruzou os dedos com os de Joseph, sentindo a rugosidade e o suor da palma
dele na sua até as maos se fecharem numa caricia. As lagrimas comecaram
a cair-lhe pelo rosto, mas Joseph ndo as poderia ver com tdo pouca luz,
apenas sentir a suavidade da pele e o ligeiro aroma adocicado que o corpo
de Magda libertava. Puxou-a suavemente para junto dele, e ela sentiu o
ventre encostar-se ao frio da armacdo metélica da cama, as gotas de sal
suspensas no labio superior.

Foi entdo que Magda se debrugou sobre a cama, deixando que a camisa
branca se descolasse do corpo e pendesse sobre o peito nu de Joseph. Numa
tentativa cega mas precisa levou os seus labios a tocar os dele, misturando



saliva com lagrimas, humedecendo com a sua boca os labios ressequidos do
paciente do quarto 312. Joseph permaneceu muito quieto, perdendo-se por
um instante das dores que o afligiam como chagas, e deixou que Magda lhe
conduzisse a mao pelo seu ventre, e por baixo da camisa, lentamente, até ao
peito. A mao de Joseph sentiu entdo a forma redonda e hirta do seio de
Magda, e o aquecer repentino da carne, que cresceu € endureceu entre 0s
seus dedos. A respiragdo de Magda tornou-se também ela ofegante, e as
lagrimas cessaram, pois o mundo acabara de mudar naquele instante.

As cartas da enfermeira Rachel vieram apenas confirmar aquilo de que eu
ja suspeitava. A primeira noite que dei pela auséncia de Magda foi o
principio da minha resigna¢do, do cumprir de um destino sobre o qual eu
nao possuia nenhum poder, nenhuma maneira de enganar. A sua memoria €
hoje como uma rajada de vento que langa para o chao folhas mortas, ou um
passaro que levanta voo, ou uma nuvem que desaparece no céu, evaporada.
Fiz questdo de que o quarto onde viveu até aos dezoito anos permanecesse
intocado durante meses, a porta ¢ a janela fechadas, a cama desfeita tal
como a deixara. No interior vivia ainda o seu aroma que eu nao queria
deixar sair, perdendo-se para sempre na cidade.

Nao volter a visitar o hospital de Brighton depois do breve primeiro
encontro com Robert Burke. Se tive, no principio, algumas reservas em
relacdo ao médico de Joseph, elas foram confirmadas quando nos
encontramos num pub londrino e ele me pos a par dos insoélitos
acontecimentos que haviam decorrido. Nessa altura, o paradeiro da minha
filha era ainda para mim uma incégnita, € eu pagara uma quantia avultada a
Policia para procederem a uma busca exaustiva na pequena cidade, na vaga
esperanca de que a encontrassem. Dentro de mim, no entanto, existia uma
estranha certeza de que nunca mais a tornaria a ver, ¢ de que o
desaparecimento era a sua vontade, € ndo um sequestro, ou um possivel
homicidio, como a enfermeira Rachel tantas vezes sugeriu nas cartas
pesarosas que me enviou. Se ndo produzi esforcos suplementares na



tentativa de a encontrar, foi devido a convic¢ao de que Magda nao desejava
ser encontrada.

Nessa tarde que passei com o doutor Burke — encontramo-nos a hora do
almoco e apenas nos despedimos quando soou a sineta do pub, ja tarde na
noite — escutei o relato mais incrivel e bizarro da minha atribulada
existéncia. Creio, no entanto, que ele doseou as palavras e ocultou certos
factos, numa compreensivel preocupacdo com a minha sensibilidade, ao
mesmo tempo que exagerou outros. Talvez os acontecimentos tenham sido
ainda mais estranhos; se o foram, nunca o saberei, pois tive acesso apenas a
informag¢do que o médico me facultou.

A primeira carta da enfermeira Rachel chegou-me dois dias apods a
primeira visita de Magda ao hospital. Tinha apenas dois pardgrafos, nos
quais expressava a sua surpresa pela chegada solitaria de uma rapariga tao
nova para visitar um homem que, fosse qual fosse o parentesco ou
afinidade, era um paciente da ala psiquidtrica e se encontrava sujeito a
métodos experimentais de cura cujas consequéncias eram ainda
imprevisiveis. Porque dessa primeira vez Magda regressou antes do
anoitecer, quando fiquei a saber aonde fora ndo expressei grande
consternacdo. A minha filha sempre demonstrara um afecto especial por
Joseph; esse interesse, ainda que incompreensivel, fazia-me sentir melhor
pela sua situagao.

Trés dias passados Magda voltou a sair de madrugada, enquanto eu e
Helena dormiamos, e regressou depois das dez da noite. Eu sabia onde
estivera, mas ndo pude evitar repreendé-la quando entrou em casa ensopada
pela chuva de Verdo que caira toda a tarde sobre Londres. Quando lhe
perguntei onde havia estado, fingindo ingenuidade, respondeu-me que tinha
um novo amigo com o qual passara o dia. Assumi que falava de Joseph,
mas nao o disse, ¢ com alguma severidade ordenei-lhe que despisse as
roupas molhadas e se fosse deitar.

Foi apenas depois de ler a segunda carta da enfermeira Rachel que decidi
intervir. Numa pagina dactilografada era-me descrita outra presenca nado
anunciada de Magda no hospital. Aparentemente, tinha surgido do nada,



uma tarde, apos a hora de visita, e fora-lhe proibido o acesso ao terceiro
andar. A enfermeira pedira a minha filha que regressasse a Londres,
suspeitando de que eu ndo me encontrava a par da sua viagem, mas horas
depois encontrou-a no jardim conversando debaixo de uma arvore com um
paciente. Esse paciente, escrevia Rachel, era um mitdo chamado Roy que
sofria de insonias e um principio de deméncia, e segundo a enfermeira nao
possuia um discurso articulado que justificasse a companhia de uma
rapariga nova e inteligente como a minha filha. Na sua ficha clinica
constavam varios casos de desrespeito pelas regras do hospital, e em
diversas ocasioes havia sido visto rondando o quarto do paciente Joseph.

Proibi entdo a Magda que se ausentasse de casa sem a minha companhia.
Nao mencionei a razao, nem lhe mostrei as cartas que recebera, mas na sua
expressdo resignada compreendi que ela sabia porqué. No momento em que
a proibi de sair sozinha, ndo podia ainda saber que cometia um erro, que
deveria ter falado com ela sobre o que se passava em lugar de exercer a
minha débil e estipida autoridade paterna. Mas ja era tarde para voltar
atrds. Durante uma semana, Magda permaneceu fechada no quarto, sem
querer falar comigo ou com Helena. Foram dias dificeis durante os quais
Helena comegou a sentir a precipitagao da gravidez, a barriga inchada e as
dores remetendo-a a cama onde eu a assisti como sabia. A sua condi¢ao
exigiu grande parte do meu tempo e atengao, ¢ de certo modo negligenciei a
presenca da minha filha no outro lado da casa, que se recusava a aceitar a
comida que eu fazia ou a abrir a porta.

Julgo que a reac¢do de Magda nada teve de capricho, ou de provocagao a
autoridade. Essas nunca haviam sido as suas motivagdes. Nas poucas vezes
em que a vi durante aquela semana, sempre que ia a casa de banho ou a
cozinha, vi nos seus olhos € na dorméncia dos seus membros que ela
simplesmente rejeitara esta existéncia. Era como se o seu desejo de viver
tivesse sido aniquilado, como se tivessem drenado do seu corpo a seiva vital
que a impulsionava a habitar este mundo. Caso eu tivesse estado mais
atento, e nao inteiramente dedicado a mulher que amava, poderia talvez ter
encontrado uma maneira de a trazer de volta, de repor a falta que a pouco e



pouco a consumia, e evitado o que se seguiu. E uma conjectura facil, mas é
a Unica conjectura que me permito fazer. Naquela segunda-feira em que
despertei para encontrar a porta do quarto de Magda aberta, julgando que
finalmente abandonara a reclusdo, e entrando para o encontrar vazio, foi
tudo em que consegui pensar. A janela estava entreaberta, a cortina
esvoacando, uma brisa doce aquecendo o ar. Sobre a cama desfeita estava o
pijama dobrado, e no interior das gavetas da comoda toda a roupa que lhe
pertencia, a 13 uma caricia nos meus dedos, os olhos rasgados de lagrimas.

A tultima carta da enfermeira Rachel serviu para combinar o encontro
com o doutor Burke em Londres. Anunciava que o médico regressava ao
hospital de Broadmoor, deixando para tras a estadia em Brighton, que fora
considerada um fracasso pela Ordem dos Médicos inglesa, e que desejava
privar comigo antes de retomar o servico.

No momento em que entrei no pub e o olhei, tornou-se evidente para
mim a situacdo do homem. O desapontamento estava-lhe estampado no
rosto. Nao se barbeara essa manha, ou talvez desde a manha anterior, o
cabelo apresentava-se sujo, e debaixo dos olhos ganhara olheiras profundas.
Despido da autoridade que a bata de médico lhe oferecia, e usando roupa
escura e gasta, o n6 de gravata solto sobre a camisa desbotada, o doutor
Burke era ndo mais do que um homem qualquer. N3o era diferente de mim,
ou do condutor de taxi que me trouxera até ali, ou do bébedo que, encostado
ao bar, falava consigo proprio.

Nessa tarde fazia dez dias que eu perdera o rasto de Magda. Como ja
mencionel, colocara a Policia de Brighton no seu encalgo, sem quaisquer
resultados. O hospital estava interdito as forcas da autoridade, e para mais
qualquer estranho que nele se encontrasse seria imediatamente denunciado.
Escrevi também por diversas vezes a enfermeira Rachel, informando-a
sobre o desaparecimento, e ter-me-ia deslocado a Brighton pessoalmente,
nao fosse o caso de Helena necessitar do meu apoio constante.

Quando o doutor Burke terminou o primeiro copo de scotch € comegou a
falar, eu contava estar distante de casa nao mais do que um par de horas.



Mas a narrativa do homem tornou-se tdo complexa, tdo cheia de pequenos
detalhes sem importancia, embrulhados na confusdo de uma progressiva
embriaguez, que as horas acabaram por se transformar numa tarde inteira.
Como nem tudo o que me foi contado disse respeito a Magda ou a Joseph —
o meédico fez longas incursdes desnecessarias pela sua vida profissional e
pessoal, resultado do estado de abatimento em que se encontrava —, omito
aqui toda a informacgao que, segundo creio, o doutor Burke nao gostaria que
eu revelasse.

As experiéncias com o paciente Joseph tiveram inicio doze dias apds a
minha visita ao hospital. Com a ajuda de uma equipa de enfermeiros, o
médico construira um aparelho de ajuste vertical destinado a testar a
deformidade da coluna de Joseph e as possibilidades da sua recuperagao.
Sendo algo nunca visto na historia daquela institui¢do, a sua utilizagdo num
paciente, sem aprovagdo prévia de uma instancia cientifica superior, foi
rodeada de absoluto sigilo. Duas vezes por dia Joseph foi submetido a
terapia desenvolvida pelo doutor Burke, com um intervalo de algumas
horas. Em regra, a primeira fase decorria de madrugada, antes do despertar
geral dos pacientes, e era a mais agressiva pois envolvia choques eléctricos
¢ a sua suspensao no ar durante longos periodos, o que lhe provocava, nas
palavras do médico, dores terapéuticas. Esta primeira fase podia durar até a
hora do almocgo. A segunda fase, a mais decisiva, testava a resisténcia da
coluna através do choque com o solo, forcando o paciente a desenvolver a
musculatura das pernas e a recuperar as faculdades motoras e propensao
para caminhar sobre dois pés. Quando perguntei ao doutor Burke sobre a
reaccdo de Joseph a terapia, ele respondeu que o paciente apresentara
melhoras significativas ao fim das primeiras sessoes.

Nao compreendi qual era a relagdo entre o processo de recuperacao de
Joseph e o desaparecimento de Magda até que ele, com desprezo escrito nos
labios, referiu os poucos enfermeiros e pacientes que se haviam mostrado
indignados com os procedimentos. Aparentemente, um paciente do quarto
andar espalhara a intriga de que Joseph era torturado diariamente por uma
maquina aberrante na antiga morgue, € os ouvidos comegaram a



permanecer alerta a todas as horas. Os gritos de Joseph, que Burke apelidou
de «normais» neste tipo de terapia, tornaram-se subitamente audiveis por
todo o hospital, onde anteriormente ninguém prestara atencao. O rapaz do
quarto andar, continuou o médico — que mais tarde compreendi ser Roy —,
era uma fonte de informacao nada credivel, pois as palavras saiam-lhe em
penoso tumulto. Por isso, gesticulava em vez de falar, e alguns enfermeiros
puderam vé-lo a imitar com o corpo, por diversas vezes, a posicao de um
monstro mecanico, para mostrar aos outros pacientes a estrutura
engenhosamente concebida.

Foi numa madrugada de domingo que os acontecimentos se precipitaram.
O doutor Burke dormia a sono solto quando foi despertado pelo barulho
proximo de vozes e passos. Ergueu-se na escuriddo, procurou os o6culos na
mesa de trabalho que colocou na ponta do nariz e, vestindo o roupdo em
movimento, saiu do quarto. Surpreendeu-o as luzes ndo se encontrarem
acesas no corredor. Cego, guiou-se pela proximidade das vozes até a
esquina, € quando encontrou as escadas desceu os degraus um a um, a mao
fincada no corrimdo para nao perder o equilibrio. Foi ao abrir a porta para o
terceiro andar que compreendeu a anomalia da situacdo: ndo existiam
quaisquer luzes no hospital. Recuou e, esticando o brago, tacteou em busca
da luz de emergéncia acima da porta, mas o que sentiu foi o dedo médio ser
atravessado pelo vidro quebrado, as gotas de sangue caindo-lhe logo sobre
0 rosto.

Com um grito de dor retirou a mao e enrolou o dedo na bainha da camisa.
Avancou pelo corredor, guiando-se pela fina pelicula de claridade nocturna
que entrava pelas janelas, e procurou as outras lampadas ao longo da
parede, dessa vez com cuidado, para encontrar nada mais do que vidros
estilhacados. Nao s6 a corrente eléctrica fora interrompida, mas todas as
lampadas do hospital haviam sido quebradas. Sentiu o coragdo acelerar, e
parou ao escutar, nao longe de si, o tumulto de vozes. Encostou-se a parede
€ viu, na esquina, uma serie de vultos atravessarem o corredor, o som de
muitos passos nus, as sombras cruzando-se e confundindo-se. O sangue do
dedo formava entdo uma mancha que alastrava pela camisa de noite, mas o



médico nem sentia a ferida, pois dentro do peito o 6rgdo vital acelerara
brutalmente, e uma onda de suor rasgava-lhe as costas.

Permaneceu quieto durante um minuto e depois atreveu-se a avangar. Ao
atingir a esquina, as maos coladas a parede, esticou a cabeca para espreitar,
mas a escuriddo era ainda maior longe das janelas. Em bicos de pés
avancou, procurando suster a respiracdo. Um barulho metalico de objectos
caidos surgiu do piso inferior e quase lhe provocou uma paragem cardiaca.
Por todo o lado escutou os passos de gente correndo em vérias direcgdes, €
junto a porta do quarto de Rachel pareceu-lhe descortinar outros wvultos.
Estava a meio caminho entre a esquina e as escadas e era incapaz de mover-
se, quando uma mao lhe segurou o braco com um aperto firme que o fez
saltar. Preparava-se para gritar, mas uma coluna de dedos na boca impediu-
0.

«Sou eu. Siléncio.»

Chegou-lhe como uma vaga o intenso perfume da enfermeira Rachel
misturado com o suor da noite. Tentou falar, mas a mao sobre a boca
produziu sons incompreensiveis.

«Alguém andou a partir as lampadas do hospital e desligou o quadro
eléctricoy, sussurrou Rachel, retirando a mao. «Os pacientes entraram em
panico e sairam dos quartos. Estdo a correr como loucos em todas as
direccoes. Ja houve violéncia no andar de baixo.»

«Joseph?»

Rachel ndo respondeu logo. Na escuriddo o médico sentiu-lhe a
respiracao pesada.

«Nao esta no quarto. Nao sei.»

O doutor Burke libertou-se de Rachel e, a mao sangrenta na parede,
deixando um rasto vermelho de dedos, caminhou rapidamente até as
escadas, seguido pela enfermeira. De uma porta sairam duas sombras que o
médico empurrou com violéncia, uma delas caindo no chio com um
estrondo. Desceu as escadas at€¢ ao primeiro piso € atravessou a porta de
entrada, que estava escancarada. A situagdo neste piso era caodtica: vultos
surgiam de todas as direc¢des e varias marquesas haviam sido langadas



através do corredor, formando um labirinto de corpos e objectos que o
médico atravessou usando a forca, tropecando nos pés de outros
enfermeiros e chocando com pacientes que nao conseguia ver.

Ao chegar ao atrio descobriu a Lua, que repousava na linha do horizonte
como uma gigantesca esfera acesa suspensa sobre o jardim, iluminando
apenas esse lado do hospital. Dirigiu-se a enfermaria e atravessou a porta
para a antiga morgue que se encontrava aberta, mas ao colocar um pé nas
escadas deteve-se. Primeiro escutou os passos de Rachel atras de si; mas
logo depois um estrondo metalico seguido de um grito assustador invadiram
o espaco exiguo. Os nervos do médico dilataram como pupilas, e um
calafrio paralisante tomou-lhe conta do corpo. Sentiu a mado tremente da
enfermeira nas suas costas, € pé ante pé desceram as escadas. Antes de
chegarem a morgue, o estrondo metalico repetiu-se, € outro grito de dor,
seguido de um ruidoso baque.

O espago perante o doutor Burke era uma caverna de escuriddo.
Tremendo da cabeca aos pés, o médico deu um passo em frente. Um cheiro
nauseabundo a sangue e suor chegou-lhe as narinas, e cobriu o rosto com a
curva do braco. Escutou os pingos que caiam da ferida no seu dedo
atingirem o chao, e deu outro passo mas deteve-se ao ruido de uma lenta
engrenagem. Os dedos de Rachel fincavam-se nas suas costas. Perante si
existia o terror do absoluto desconhecido, um terror que nunca havia
experimentado, como se estivesse cego e o largassem a entrada do inferno.
O que lhe pareceu o som de passos ecoou pela sala, junto com o arrastar de
qualquer coisa pesada e metélica.

Foi entdo que as luzes se acenderam. Mais tarde, um dos enfermeiros
reclamaria para si o mérito de ter descoberto o quadro eléctrico, mas
naquele instante tal pensamento nao cruzou a cabeca de nenhum deles. Ao
conseguir ver, o doutor Burke soltou um grito de espanto, que foi seguido
pela queda em inconsciéncia de Rachel.

No meio da sala, caminhando como um passaro ferido, encontrava-se o
rapaz do quarto andar, coberto de um monstro de ferro, jorrando sangue. As
cordas de aco que o penduravam do tecto haviam sido quebradas e



arrastavam-se pelo chdo, e as placas de ferro que seguravam os membros
estavam desconjuntadas e balougavam ao ritmo do andar frenético. O que
teria acontecido era impossivel dizer, mas duas costelas haviam perfurado a
carne € eram visiveis acima da pele, o sangue caindo em abundancia pela
barriga e as pernas. Um outro osso atravessava também a carne junto ao
cotovelo, onde o brago havia sido virado ao contrario, a mao numa posi¢ao
impossivel relativamente ao corpo. Mas a visdo mais aterradora nao era a
destas pungentes feridas. O que levou o doutor Burke a prostrar-se de
joelhos no chao foi a figura geral do rapaz, que a maquina parecia ter
esticado para além de todos os limites, como uma figura de plasticina
atirada contra uma parede, € o sorriso doentio que tinha no rosto enquanto
se arrastava pela sala, como se fosse aquele o lugar onde propriamente
pertencia, ou onde sempre desejara estar.

A narrativa do doutor Burke ndo terminou aqui, mas a parte essencial
havia sido contada. Por essa altura o homem ja se encontrava embriagado, ¢
no seu comportamento pude ver a aflicdo que lhe tomara conta da alma. A
mao que segurava o copo tremia-lhe, e o suor brotara da sua testa em
grossas gotas que ia limpando com um lenco de bolso. O resto da estoria
era, garantiu Burke, bastante simples: apos um dia de intensa busca pelo
hospital, o paciente Joseph foi dado como desaparecido. Era inutil tentar
saber através de Roy o que tinha acontecido — no momento em que foi
retirado pelos enfermeiros do aparelho de ajuste vertical o rapaz perdeu a
consciéncia, para cair depois de varias operagdes cirurgicas em estado de
coma durante semanas.

Foi a enfermeira Rachel que descobriu as pistas para o que poderia ter
sucedido. Porque Joseph era incapaz de caminhar pelos seus proprios
meios, era evidente que alguém de fora do hospital o teria ajudado a fugir.
A primeira suspeita da enfermeira recaiu naturalmente sobre Magda, mas
apenas teve a certeza quando, ao vasculhar o quarto de Roy, descobriu
debaixo do colchdo restos de comida recentemente apodrecida e um
cobertor laranja. Onde quer que Magda se tivesse escondido, dentro ou fora



do hospital, teria sido o rapaz que a ajudara a sobreviver durante os dias que
passaram entre o seu desaparecimento € o desaparecimento de Joseph.
Rachel ordenou uma procura intensa a todos os espagos vazios da
instituicdo, incluindo os armdrios da enfermaria, que eram suficientemente
largos para que uma rapariga nova e magra se pudesse esconder por tempo
indefinido, mas os esfor¢os nao trouxeram nada de novo. Onde quer que
Magda tivesse estado, fizera questdo de ndo deixar um uUnico vestigio,
sobrevivendo no estado silencioso, expectante e quase indiferente que eu
sempre lhe conhecera.

O rapaz conseguiu ainda, com a sua herdica e abnegada manobra de
distracc¢ao, oferecer o tempo necessario a que os dois desaparecessem para
sempre, mas 0s seus motivos permanecem um mistério. Burke fez mencgao,
mais do que uma vez, a incompreensivel admiragdo que ele tinha por
Joseph, mas mesmo assim ¢ dificil imaginar que alguém sacrificasse o seu
corpo — quase a sua vida — por um homem naquela condi¢dao. Na carta de
Rachel existia a derradeira referéncia a Roy, anunciando que iria ser
transferido para o hospital de Broadmoor para ficar sob a observacdo atenta
do médico. Eram palavras que eu ja ouvira antes, € que nao agoiravam nada
de bom. O rapaz ja sofrera tanto que a ideia de ficar sujeito as experiéncias
do doutor Burke me parecia o pior dos desfechos. Temi pela sua existéncia
e, se fosse um homem religioso, teria rezado por ele. O sofrimento deixa
inimeras marcas, € por 1sso espero que Roy nao regresse, no futuro, para
assombrar a vida de outros, da mesma maneira que Joseph regressou para
assombrar a minha tantas vezes.

Ao despedir-me do doutor Burke naquela noite, senti uma enorme
tristeza. Encontravamo-nos a saida do pub e a rua estava ja deserta, o céu
carregado de uma chuva que se anunciava em gotas dispersas. Ndo estava
triste por Magda ou por Joseph, o que poderia ser entendido como
crueldade da minha parte, mas pelo homem que, ao dizer adeus ¢ se afastar,
cambaleou no passeio, trocando as pernas como uma crianga, o alcool a
pulsar-lhe nas veias. Porque, se consigo imaginar a minha filha e Joseph
caminharem em direccdo a um destino desconhecido, a uma distante



incognita — ela bela como sempre foi, amparando um homem deformado
que ensinard pouco a pouco a caminhar —, nada sou capaz de prever para
Robert Burke sendo o esquecimento e a soliddo. Vi-o desaparecer na
distancia para nunca mais voltar a encontra-lo. Quanto a sua versdo dos
acontecimentos, continuo a guardar muitas reservas. E incerto que as coisas
se tenham passado assim, e talvez a estoria de Joseph e Magda tivesse sido
completamente diferente — ninguém o sabera dizer.

A vida continuou. A auséncia de Magda pesou-me no cora¢ao, mas as
demandas do quotidiano ajudaram a preencher esse espaco vazio. O filho de
Helena nasceu com um coragdo fraco num domingo de Verdo de 1941, ¢ a
partir desse momento iniciei uma nova existéncia.

O coragdo fraco, disseram os médicos, ficou a dever-se ao facto de a
gravidez ter decorrido em circunstancias nefastas, provocadas pelos acasos
da guerra. Ainda uma crianga, soube que em Daniel existia alguma coisa
invulgar, pois era um rapaz silencioso e timido, de olhar perdido nas coisas
mais elementares, e tinha dificuldade em aprender. Aos onze anos, ainda
nao sabia contar, apesar dos meus esforcos para lhe ensinar a tabuada mais
elementar. As respostas de Daniel eram muitas vezes erradas, e outras
simplesmente ridiculas.

Sentava-o a mesa da cozinha e perguntava-lhe, com toda a paciéncia:

«Quatro vezes trés?»

E ele respondia, de olhar assustado,

«Oito.»

«Quatro vezes trés?», insistia.

«Passaro», dizia a crianga, o olhar perdido em coisas que so ela
conseguia ver.

A saude de Helena foi-se deteriorando com os anos, apesar de ainda ser
uma mulher relativamente jovem. Mais uma vez, os médicos atribuiram
esta condi¢ao ao ano dos bombardeamentos e recomendaram uma mudanga
de ares do coracao industrial de Londres para uma atmosfera mais saudavel,
onde se respirasse ar puro — talvez o campo, talvez o mar. Escolhi a Irlanda,



e mudamo-nos para Blackrock, um subtrbio de Dublin, ocupando uma casa
rodeada de arvores e longe de qualquer centro de poluigdo. Daniel tinha
doze anos e foi subitamente afastado de tudo aquilo que conhecia. Os
passaros eram maiores, as arvores mais verdes, as nuvens brancas como
algodao.

Este mundo de sonho adaptou-se, no entanto, perfeitamente ao feitio de
Daniel. Tornara-se um adolescente melancolico, dado a longos periodos de
introspec¢do durante os quais era impossivel trazé-lo de volta a realidade.
Foi por esta altura que comegou a desenhar, ndo por gosto particular pelo
desenho mas por auséncia de outro veiculo de expressao. A notavel falta de
consonancia gramatical quando escrevia impossibilitava-o de imitar as
palavras que lia. Assim, com o mesmo material — lapis e papel —, comecou a
desenhar as coisas que aconteciam dentro de si: riscos escarlates
atravessavam folhas brancas, indicando uma faria; uma quadricula confusa
de negros e verdes significava reflexdo; a forma encrespada de uma onda
negra era igual a dor.

Helena assistia, nos dias melhores, as sessdes de desenho do filho,
sentando-se ao seu lado e acariciando-lhe o cabelo. Mas grande parte dos
dias ficava na cama, num estado de entorpecimento que a mergulhava em
sonhos como em agua morna. Daniel passou entdo muito tempo junto da
mae. Mesmo quando Helena se sentia fraca e ndo queria descer a sala,
levava os papéis e lapis para o quarto e sentava-se no chao junto da cama,
onde desenhava rabiscos toscos mas cheios de alma para que ela adorava
olhar. Nao era raro que Helena adormecesse, porque o talento de Daniel era
abundante, e desenhava até ndo poder mais. A sua concentragdo era uma
rocha: ndo reparava que a mae adormecera hd muito até chamar por ela e
ela nao responder, a respiracdo suave a levantar as golas bordadas da camisa
de noite.

Uma tarde em que um temporal se abateu sobre Dublin, Daniel
encontrava-se num estado de inspira¢do inquieta. Ia descer para o jantar
quando deu pelo siléncio no quarto. A chuva batia nas janelas como um
aplauso distante, e ainda assim existia siléncio. Ocorreu-lhe entdo que o



respirar de Helena, que era sempre compassado, um ressonar suave, o som a
que se habituara e que emprestava vida ao quarto, havia cessado. Levantou-
se e aproximou-se da cama. Os colarinhos da camisa permaneciam imoveis,
e no entanto a mae tinha os olhos fechados e a expressdao de serenidade dos
que dormem. Tal como nos livros de mistério que lera comigo, Daniel
levou-lhe lentamente dois dedos ao pescoco, € tentou sentir o batimento do
coracdo. Fechou os olhos para se concentrar, mas nada sentiu. Julgou
espantoso que uma vida se pudesse extinguir assim, numa tarde igual as
outras, no conforto de uma cama. Pegou no estojo castanho e desceu para
me contar.

No ano de 1954 Helena foi a enterrar. Junto da campa encontravam-se
um homem velho e um rapaz alto e franzino, que nao choravam nem davam
as maos, que ndo se abracavam ou ofereciam um ao outro palavras de
consolo. Eu tinha setenta anos, e vivera o tempo de duas guerras, e cuidara
e educara dois filhos, e vira duas mulheres serem comidas pela terra. Tudo,
a seu tempo, se evaporara, como se as coisas fossem feitas de agua. Os
oceanos eram agua, tal como os mares e os rios, € os beirais dos telhados
quando chovia, e as pogas no asfalto, € o corpo era agua, ¢ os meus olhos
também. Naquele instante em que o mundo se tornou turvo, em que as
formas das coisas se mancharam, senti pela primeira vez a vertigem da
ilusdo, uma ilusdo que me tinha enganado toda a vida, convencendo-me
disto, e depois daquilo, e sempre desmentindo, negando, roubando, levando
aquilo que dera. No final o que ficara comigo era quase nada — uma
memoria confusa, com rostos e vozes de outro mundo.

Passaram-se tempos de siléncio. Daniel cresceu, e o seu talento também,
e eu aguardei pela morte na quietude e calor da lareira, observando o que o
meu filho fazia de telas e tintas, de lapis e papel. A casa havia-se
transformado num estidio improvisado, repleta de pinturas ndo acabadas,
de aguarelas, de imagens a carvao espalhadas por toda a parte. Daniel
trabalhava intensamente, € eu esperava, ¢ olhava, e voltava a esperar. As
imagens eram poderosas e ingénuas. Numa tarde de Maio em que Daniel se
encontrava no jardim, ergui-me e dei trés voltas a sala e a cozinha,



admirando, antes de os escolher, trés desenhos: uma mulher nua deitada
sobre uma jangada; um pastor no limite do mundo a olhar a Lua; um velho
adormecido sentado numa cadeira de balouco junto a um fogo ténue.
Escrevi uma carta, juntei os desenhos e enviei-a.

A resposta da universidade chegou em Agosto. Nesse dia, pedi a Daniel
que fizesse uma mala de roupa e beijei-o na testa. Tive de me colocar em
bicos de pés, porque havia ultrapassado a minha altura. Julgo que ele soube
ser hora de partir, ¢ eu proprio recolhi os seus desenhos e pinturas,
juntando-os na sua pequena mala de cabedal onde também escondi uma
fortuna em dinheiro. Quando Daniel se aproximou de mim nessa tarde, a
luz trémula do fogo, talvez possa ter visto no meu rosto o rasto seco de
lagrimas, mas um homem de idade chora muitas vezes sem o querer, pois 0s
olhos traem-no. Entreguei-lhe um envelope com um bilhete para Londres,
apertei o cinto do roupdo e estendi-lhe a mio em cumprimento. E possivel
que o meu filho quisesse ter-me beijado ou abragado, mas de que valia
quando a soliddo ja ali estava, j4 entrava como uma brisa gelida pelas
frinchas das portas e janelas?

A tltima vez que o vi caminhava até ao portdo. Ao olhar para tras teve
por certo a miragem de uma sombra sentada na cadeira de balougo, rodeada
de fantasmas, antes de seguir o seu caminho. Quanto a mim, ainda estou
aqui, mas julgo que por pouco tempo. Escrevo estas palavras num meés
incerto de 1959, e faz muito frio esta noite. O vento corre de quarto em
quarto, largando sons, movendo coisas de que ndo recordo a existéncia. A
guerra terminou ha anos, o mundo € um lugar diferente, e todos aqueles que
amei desapareceram. Vejo-lhes o rosto, no entanto, em cada uma das
estrelas cadentes que se abatem sobre a neve e, ao contar os raios de luz que
atravessam o céu, como vestigios de coisas passadas, sei que sempre vivi na
escuridao.
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