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O homem caca e luta.
A mulher intriga e
sonha; € a mae da
fantasia, dos deuses.
Possui a segunda
visao, as asas que lhe
permitem voar para o
infinito do desejo e da
imaginacao... Os
deuses sao como 0s
homens: nascem e
morrem sobre o peito
de uma mulher...

Jules Michelet



A
Manolo e Tere Barbachano



Vocé |é esse anuncio: uma oferta assim nao é feita todos os
dias. Lé e relé o anlncio. Parece dirigido diretamente a vocé, a
ninguém mais. Distraido, deixa cair a cinza do cigarro dentro da
xicara de cha que estava bebendo neste café sujo e barato. Torna a
ler. Solicita-se historiador jovem. Organizado. Escrupuloso.
Conhecedor da lingua francesa. Conhecimento perfeito, coloquial.
Capaz de desempenhar fungdes de secretario. Juventude,
conhecimento do francés, preferentemente que tenha vivido na
Franca por algum tempo. Trés mil pesos mensais, comida e
aposento comodo, batido pelo sol, estidio bem-instalado. So falta o
seu nome. Falta apenas que as letras do anuncio informem: Felipe
Montero. Solicita-se Felipe Montero, antigo bolsista na Sorbonne,
historiador cheio de dados inuteis, acostumado a exumar papéis
amarelados pelo tempo, professor auxiliar em escolas particulares,
novecentos pesos mensais. Mas se vocé lesse isso, ficaria
desconfiado, tomaria tal coisa como brincadeira. Donceles 815.
Apresentar-se pessoalmente. Nao ha telefone.

Vocé apanha seu porta-folio e deixa a gorjeta. Pensa
imediatamente que outro historiador jovem, em condigoes
semelhantes as suas, leu esse mesmo anuncio, tomou a dianteira,
ocupou o posto. Tenta esquecer isso enquanto caminha para a
esquina. Espera o 6nibus, acendendo um cigarro, repete em siléncio
as datas que deve memorizar para que esses meninos sonolentos o
respeitem. Tem de se preparar. O 6nibus aproxima-se e vocé esta
observando as pontas de seus sapatos pretos. Tem que estar
preparado. Mete a mao no bolsinho, brinca com as moedas de
cobre, separa por fim trinta centavos, aperta-os na mao e estica o
braco para segurar com firmeza a barra de ferro do veiculo que
nunca se detém, pular, abrir caminho, pagar os trinta centavos,
acomodar-se com dificuldade entre os passageiros apertados que
viajam de pé, apoiar sua mao direita no corrimao, apertar o porta-



folio contra si e colocar distraidamente a mao esquerda sobre o
bolso traseiro da calca, onde guarda as passagens.

Vocé vivera esse dia como os demais dias, e nao voltara a se
lembrar dele senao no dia seguinte, quando senta-se novamente na
mesa do bar, pede o café da manha e abre o jornal. Ao chegar a
pagina de andncios, ali estarao, outra vez, essas letras destacadas:
historiador jovem. Ninguém se candidatou ontem. Vocé tornara a
ler o anuncio. Deter-se-a no Ultimo item: quatro mil pesos.

Vocé ficara surpreso ao imaginar que alguém vive na rua
Donceles. Sempre pensou que ninguém vivesse no velho centro da
cidade. Caminha com lentidao, tentando distinguir o niumero 815
neste conglomerado de velhos palacios coloniais convertidos em
oficinas de consertos, relojoarias, lojas de sapatos, balcbes de
sucos de frutas. As indicacoes foram revisadas, superpostas,
confundidas. O 13 perto do 200, o antigo azulejo numerado — 47 —
em cima da nova numeracao pintada com giz: agora 924. Vocé
erguera o olhar para o segundo andar: ali nada muda. O conjunto
de sons misturados nao perturba, as luzes de merclrio nao
iluminam, as bagatelas expostas nao adornam essa segunda face
dos edificios. Bloco de tezontlé[1], os nichos com seus santos
mutilados coroados de pombas, a pedra lavrada do barroco
mexicano, os balcdes de gelosia, as janelinhas e as calhas de folha,
as gargulas de pedra. As janelas escurecidas por longas cortinas
esverdeadas: essa janela da qual alguém se retira quando vocé
olha para ela, vocé olha para a fachada de trepadeiras caprichosas,
desce o olhar para o saguao desbotado e descobre o 815, antes 69.

Vocé bate em vao com essa aldrava, essa cabeca de cao em
cobre, gasta, sem relevos, semelhante a cabeca de um feto canino
dos museus de ciéncias naturais. Imagina que o cao lhe sorri e
larga logo o seu contato gélido. A porta cede ao levissimo empurrao
de seus dedos, e antes de entrar olha pela Ultima vez sobre os
ombros, franze as sobrancelhas porque uma longa fila parada de
caminhOes e automoveis chia, apita, solta a fumaca insana de sua



presa. Vocé tenta inutilmente reter uma Unica imagem desse
mundo exterior indiferente.

Fecha a porta do vestibulo atras de si e procura penetrar na
escuridao dessa ruela coberta — patio, porque vocé pode sentir o
musgo, a umidade das plantas, as raizes apodrecidas, o perfume
entorpecedor e espesso. Vocé procura em vao uma luz que o guie.
Procura a caixa de fésforos no bolso de seu casaco, porém essa voz
aguda e alquebrada o adverte de longe:

— N3o... ndo é necessario. Peco-lhe. Ande treze passos para a
frente e encontrara a escada a sua direita. Suba, por favor. Sao
vinte e dois degraus. Conte-os.

Treze. Direita. Vinte e dois.

O cheiro da umidade, das plantas apodrecidas, o envolvera
enguanto vocé marca seus passos, primeiro sobre as lajes de pedra,
em seguida sobre essa madeira rangente, fofa pela umidade e pelo
ambiente fechado. Vocé conta em voz baixa vinte e dois e se
detém, com a caixa de fosforos entre as maos, o porta-folio
apertado contra as costelas. Bate nessa porta que cheira a pinho
velho e Umido; procura uma macaneta: termina por empurrar €
sentir, agora, um tapete sob seus pés. Um tapete fino, mal
estendido, que o fara tropecar e perceber a nova luz, cinzenta e
filtrada, que ilumina certos contornos.

— Senhora — vocé diz com uma voz monoétona, porque pensa
lembrar-se de uma voz de mulher — Senhora...

— Agora a sua esquerda. A primeira porta. Tenha a bondade.

Vocé empurra essa porta — ja nao espera que alguma se feche
realmente; ja sabe que todas sao portas de vaivém — e as luzes
dispersas cruzam em suas pestanas como se estivesse
atravessando uma ténue rede de seda. Vocé so tem olhos para
esses muros de reflexos desiguais, onde piscam dezenas de luzes.
Enfim consegue defini-las como casticais, colocados sobre misulas e
em recantos de ubiquacao assimétrica. Levemente iluminam outras
luzes que sao coracoes de prata, frascos de cristal, vidros
emoldurados e sO atras deste brilho intermitente vocé vera, ao



fundo, a cama e a figura de uma mao que parece atrai-lo com seu
movimento pausado.

Vocé conseguira vé-la quando der as costas para esse
firmamento de luzes de igreja. Vocé tropeca ao pé da cama; deve
rodea-la para aproximar-se da cabeceira. Ali, essa figura pequena
se perde na imensidade da cama; ao estender a mao vocé nao toca
em outra mao, mas na pele grossa, de feltro, as orelhas dessa coisa
que réi com um siléncio tenaz e lhe oferece seus olhos vermelhos:
vocé sorri e acaricia o coelho que esta deitado ao lado da mao que,
afinal, toca na sua com uns dedos sem calor que se detém longo
tempo sobre sua palma umida, viram-na e aproximam seus dedos
abertos da almofada de rendas que vocé toca para afastar sua mao
da outra.

— Felipe Montero. Li seu andncio.

— Sim, ja sei. Perdao, nao ha cadeiras.

— Estou bem assim. Nao se preocupe.

— Estd bem. Por favor, ponha-se de perfil. Nao o estou vendo
bem. Que a luz o ilumine. Assim. Claro.

— Li 0 seu anuncio.

— Claro. Sei que o leu. Sente-se qualificado? — Avez vous fait
des études?

— A Paris, madame.

— Ah, oui, ca me fait plaisir, toujours, toujours, dentendre...
oui...vous savez... on était tellement habitué... et apres...

Vocé se afastara para que a luz combinada da prata, da cera e
do vidro desenhe essa touca de seda que deve cobrir um cabelo
muito branco e emoldurar um rosto quase infantil de tao velho. O
apertado abotoamento da gola branca que sobe até as orelhas
ocultas pela touca, os lengdis e os edredons cobrem todo o corpo
com excecao dos bracos envolvidos num xale de estambre, as maos
palidas que descansam sobre o ventre. Vocé sd pode fixar-se no
rosto até que um movimento do coelho lhe permita desviar o olhar
e observar disfarcadamente essas migalhas, essas cascas de pao



espalhadas sobre os edredons de seda vermelha, esgarcados e sem
brilho.

— Vou direto ao assunto. Nao me restam muitos anos pela
frente, senhor Montero, e por isso preferi violar o costume de toda
uma vida e colocar esse anuncio no jornal.

— Sim, por isso estou aqui.

— Sim. Entao aceita.

— Bem, desejaria saber mais alguma coisa...

— Naturalmente. O senhor é curioso.

Ela o surpreendera observando a mesa de cabeceira, os frascos
de varias cores, os vasos, as colheres de aluminio, os cartuchos
alinhados de pilulas e comprimidos, os outros vasos manchados de
liquidos esbranquicados que estao dispostos no chao, ao alcance da
mao da mulher deitada sobre esta cama baixa. Entdo vocé se
apercebe que é uma cama apenas elevada do nivel do solo, quando
o coelho salta e se perde na sombra.

— Ofereco-lhe quatro mil pesos.

— Sim, é o que diz o anuncio de hoje.

— Ah, entao ja saiu.

— Sim, ja saiu.

— E sobre os papéis de meu marido, o general Llorente. Devem
ser organizados antes que morra. Devem ser publicados. Eu decidi
isto ha pouco tempo.

— E o proprio general, nao se acha capacitado para...?

— Morreu ha sessenta anos, senhor. S3o suas memorias
inacabadas. Devem ser terminadas. Antes que eu morra.

— Mas...

— Eu o informarei a respeito de tudo. O senhor aprendera a
redigir no estilo de meu esposo. Para tal, bastara ler os papéis; vai
sentir-se fascinado por essa transparéncia, essa...

— Sim, compreendo.

— Saga, Saga. Onde vocé esta? Ici, Saga...

— Quem?

— Minha companhia.



— O coelho?

— Sim, ele voltara.

Vocé erguera os olhos, que tinha mantido baixos, e ela tera
cerrado os labios, porém essa palavra — voltara — vocé torna a
escutar como se a ancia a estivesse pronunciando nesse instante.
Permanecem imoveis. Vocé olha para tras; cega-o o brilho
ofuscante de objetos religiosos. Quando volta a olhar para a
senhora, vocé sente que seus olhos se abriram desmesuradamente
e que sao claros, liquidos, imensos, quase da cor da cdrnea
amarelada que os rodeia, de modo que s6 o ponto negro da pupila
rompe essa claridade perdida, minutos antes, nas rugas grossas das
palpebras caidas como que para proteger esse olhar que agora
volta a se esconder — a retrair-se, vocé acha — no fundo de sua
Orbita seca.

— Entdo o senhor ficara. Seu quarto fica Ia em cima. Ali sim
entra a luz.

— Talvez, senhora, seria melhor que eu nao a importunasse. Eu
posso continuar vivendo onde sempre vivi e revisar os papéis em
minha prdpria casa...

— Minhas condicdes sao estas: o senhor tem de morar aqui.
Nao resta muito tempo.

— Nao sei...

— Aura...

A senhora se movera pela primeira vez desde que vocé entrou
em seu quarto; ao estender outra vez a sua mao, sente essa
respiracao agitada a seu lado e entre a mulher e vocé estende-se
outra mao que toca nos dedos da ancia. Vocé olha para um lado e a
jovem esta ali, essa jovem que vocé nao consegue ver de corpo
inteiro porque esta tao perto de vocé e sua aparicao foi imprevista,
sem nenhum ruido — nem sequer os ruidos que nao sao escutados
mas que sao reais porque sao lembrados imediatamente, porque
apesar de tudo sao mais fortes do que o siléncio que os seguiu.

— Eu lhe disse que regressaria...

— Quem?



— Aura. Minha companheira. Minha sobrinha.

— Boa tarde.

A jovem inclinara a cabeca e a ancia, ao mesmo tempo que
ela, Ihe imitara o gesto.

— E 0 senhor Montero. Vai morar conosco.

Vocé dara uns passos para que a luz dos casticais ndao o cegue.
A jovem mantém os olhos fechados, as maos cruzadas sobre uma
coxa: nao olha para vocé. Abre os olhos pouco a pouco, como se
temesse os fulgores do aposento. Afinal vocé podera ver esses
olhos de mar que fluem, viram espuma, voltam a calma verde,
tornam a inflamar-se como uma onda: vocé os Vé e repete para
consigo mesmo que nao € verdade, que sao uns belos olhos verdes
idénticos a todos os belos olhos verdes que vocé conheceu ou
podera conhecer. Entretanto, vocé nao se engana: esses olhos
fluem, transformam-se, como se lhe oferecessem uma paisagem
que sb vocé pode adivinhar e desejar.

— Sim. Vou morar com as senhoras.

[1] tezontlé (do asteca). Lava purificada e porosa empregada em construcdes no
México. (N.T.).
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A ancia sorrira, inclusive rira com seu timbre agudo e dira que
lhe agrada sua boa vontade e que a jovem Ihe mostrara seu quarto,
enguanto vocé pensa no soldo de quatro mil pesos, no trabalho que
pode ser agradavel porque gosta destas tarefas meticulosas de
investigacao, que excluem o esforco fisico, a movimentacao de um
lugar para outro, os encontros inevitaveis e aborrecidos com outras
pessoas. Vai pensando em tudo isto enquanto segue os passos da
jovem — da-se entao conta de que nao a esta seguindo com a vista,
mas com o ouvido: vocé acompanha o sussurro da saia, o farfalhar
de um tafetd — e ja esta ansioso para fitar esses olhos. Sobe atras
do ruido, no meio da obscuridade, sem se acostumar ainda com as
trevas: vocé se lembra que devem ser mais ou menos seis da tarde
e se surpreende com a inundacao de luz em seu aposento quando a
mao de Aura empurra a porta — outra porta sem fechadura — e em
seguida se afasta dela e lhe diz:

— Aqui é o seu quarto. Estamos esperando-o para jantar dentro
de uma hora.

E se afastara, com esse ruido de tafetd, sem que vocé tenha
podido ver seu rosto outra vez.

Vocé fecha — empurra — a porta atras de si e enfim levanta os
olhos para a imensa claraboia que faz as vezes de teto. Sorri ao
perceber que lhe bastou a luz do crepusculo para cega-lo e
contrastar com a penumbra do resto da casa. Entao prova com
alegria @ maciez do colchao da cama de metal dourado e percorre o
quarto com o olhar: o tapete de |a vermelha, as paredes
empapeladas, ouro e oliva, a poltrona de veludo vermelho, a velha
mesa de trabalho, nogueira e couro verde, o abajur antigo, tipo
lampiao, luz opaca de suas noites de investigacao, a estante
pregada em cima da mesa, ao alcance de sua mao, os volumes
encadernados. Vocé se encaminha para a outra porta e ao empurra-
la descobre um banheiro fora de moda: banheira de quatro pés,



com florzinhas pintadas sobre a porcelana, uma pia azul, uma
latrina incOmoda. Vocé se observa no grande espelho ovalado do
guarda-roupa, também de nogueira, colocado no banheiro. Move
suas sobrancelhas grossas, sua boca grande e polpuda que enche
de vapor o espelho; cerra seus olhos negros e, ao abri-los, o vapor
tera desaparecido. Vocé deixa de conter a respiracao e passa a mao
sobre o cabelo escuro e liso; toca em seu perfil retilineo, suas faces
delgadas. Quando o vapor torna outra vez o rosto opaco, Vocé
estara repetindo esse nome: Aura.

Consulta o reldgio, depois de fumar dois cigarros, deitado na
cama. De pé, pde 0 casaco e passa um pente no cabelo. Empurra a
porta e trata de se lembrar do caminho que percorreu ao subir.
Quisera deixar a porta aberta, para que a luz do lampiao o guie:
impossivel, pois as molas a fecham. Vocé poderia se entreter
balancando essa porta. Poderia pegar o lampiao e descer com ele.
Renuncia a isto porque ja sabe que esta casa fica sempre as
escuras. Vocé se obrigara a conhecé-la e reconhecé-la pelo tato.
Avanca com cautela, como um cego, com o0s bragos estendidos,
rogando na parede, e € seu ombro que, inadvertidamente, aperta o
interruptor da luz elétrica. Vocé se detém, piscando, no centro
iluminado desse longo corredor despojado. Ao fundo, o corrimao e a
escada de caracol.

Desce contando os degraus: outro costume imediato que lhe
tera imposto a casa da senhora Llorente. Vocé desce contando e da
um passo atras quando encontra os olhos rosados do coelho que
logo Ihe da as costas e sai pulando.

Vocé nao tem tempo de se deter no vestibulo porque Aura, de
uma porta entreaberta de cristais opacos, o estara esperando com
0 candelabro na mao. Vocé caminha sorrindo até ela: se detém ao
escutar os miados lastimosos de varios gatos — sim, vocé se detém
para escutar, ja perto da mao de Aura, para certificar-se de que sao
varios gatos — e segue-a para a sala. Sdo os gatos — dira Aura. Ha
tantos ratos nesta parte da cidade.



Atravessam o saldo: mdveis forrados de seda mate, vitrines
onde foram postos bonecos de porcelana, reldgios de carrilhdo,
condecoracdes e bolas de cristal; tapetes com desenhos persas,
quadros com cenas bucdlicas, as cortinas de veludo verde corridas.
Aura esta vestida de verde.

— Esta bem acomodado?

— Sim. Mas preciso apanhar minhas coisas na casa onde...

— Nao é necessario. O criado ja foi busca-las.

— Nao precisavam se dar ao trabalho de fazer isto.

Vocé entra, sempre atras dela, na sala de jantar. Ela colocara o
candelabro no centro da mesa; vocé sente um frio Umido. Todas as
paredes do salao estao cobertas de uma madeira escura, lavrada
com estilo gotico, com ogivas e rosaceas entalhadas. Os gatos
deixam de miar. Ao sentar-se, vocé nota que foram dispostos quatro
lugares e que ha dois pratos quentes sobre salvas de prata e uma
garrafa velha e brilhante devido ao limo esverdeado que a cobre.

Aura tirard a tampa da salva. Vocé aspira o cheiro picante dos
rins em molho de cebola que ela lhe serve enquanto vocé pega a
garrafa velha e enche os copos de cristal trabalhado com esse
liquido verde e espesso. Tenta, por curiosidade, ler a etiqueta do
vinho, porém o limo o impede. Da outra travessa, Aura tira uns
tomates assados inteiros.

— Perdao - diz vocé, observando os dois talheres extras, as
duas cadeiras desocupadas. — Estamos esperando mais alguém?

Aura continua servindo os tomates:

— Nao. A senhora Consuelo sente-se fraca esta noite. Nao nos
fara companhia.

— A senhora Consuelo? Sua tia?

— Sim. Pede-lhe que va vé-la depois do jantar.

Comem em siléncio. Bebem esse vinho particularmente
espesso, e vocé desvia outra vez o olhar para que Aura nao o
surpreenda nessa fixidez hipnotica que vocé nao pode controlar.
Quer, ainda, fixar as feicoes da jovem em sua mente. Cada vez que
vocé desvia o olhar tera ja esquecido delas e uma urgéncia



impostergavel o obrigara a olha-la novamente. Ela mantém, como
sempre, o olhar baixo, e vocé, ao procurar 0 maco de cigarros no
bolso do paletd, acha esse chaveiro, lembra-se, diz para Aura:

— Ah! Esqueci que uma gaveta de minha mesa esta fechada a
chave. La guardo meus documentos.

E ela murmurara:

— Entao... 0 senhor quer sair?

Diz isso como que reprovando. Vocé sente-se confuso e estica
a mao com o chaveiro pendurado em um dedo e oferece a ela.

— Nao é urgente.

Mas ela se afasta do contato de suas maos, mantém as dela
sobre o regaco, ergue finalmente o olhar e vocé torna a duvidar de
seus sentidos. Atribui ao vinho seu atordoamento, a tonteira que
lhe produzem esses olhos verdes, limpidos, brilhantes, e se poe de
pé, atras de Aura, acariciando o espaldar de madeira da poltrona
gébtica, sem se atrever a tocar nos ombros nus da moca, na cabeca
que se mantém imovel. Vocé faz um esforco para se conter, distrai
sua atencao escutando o bater imperceptivel de outra porta, as
suas costas, que deve levar a cozinha, decompde os elementos
plasticos da sala de jantar: o circulo de luz compacta que € lancado
pelo candelabro e que ilumina a mesa e uma extremidade da
parede lavrada, o circulo maior, de sombra, que rodeia o primeiro.
Afinal, vocé tem a coragem de se aproximar dela, pegar sua mao,
abri-la e colocar o chaveiro, o presente, sobre essa palma lisa.

Vocé a vera apertar o punho, procurar seu olhar, murmurar:

— Obrigada... — levantar-se, abandonar com pressa a sala de
jantar.

Vocé toma o lugar de Aura, estica as pernas, acende um
cigarro, invadido por um prazer que jamais conheceu, que sabia ser
parte de si, mas que somente agora vocé experimenta plenamente,
liberando-o, lancando-o fora porque sabe que desta vez encontrara
resposta... E a senhora Consuelo espera-o; ela o avisou: esta
esperando-o apos o jantar...



Vocé aprendeu o caminho. Pega o candelabro e atravessa a
sala e o vestibulo. A primeira porta diante de vocé é a da ancia.
Bate com os nds dos dedos, sem obter resposta. Bate outra vez.
Empurra a porta, ela o espera. Vocé entra cautelosamente,
murmurando:

— Senhora... Senhora...

Ela ndo o escutou porque vocé a descobre ajoelhada diante
dessa parede dos oratorios, com a cabega apoiada contra os punhos
fechados. Vocé a vé de longe: ajoelhada, coberta por essa camisola
de la grosseira, com a cabeca enfiada nos ombros delgados:
delgada como uma escultura medieval, emaciada; as pernas
surgem como dois fios sob a camisola, magras, cobertas por uma
erisipela inflamada. Vocé imagina o rogar continuo da 1a tosca sobre
a pele, até que ela levanta os punhos e segura o ar sem forcas,
como se lutasse numa batalha contra as imagens que, ao
aproximar-se, vocé comeca a distinguir: Cristo, Maria, Sao
Sebastido, Santa Lucia, o Arcanjo Miguel, os demonios sorridentes,
os Unicos seres sorridentes nesta iconografia da dor e da cdlera —
sorridentes porque, na velha gravura iluminada pelas lampadas,
enfiam os tridentes na pele dos condenados, esvaziam caldeirdes
de agua fervendo, violam as mulheres, embriagam-se, gozam da
liberdade vedada aos santos. Vocé se aproxima dessa imagem
central, rodeada por lagrimas da Mater Dolorosa, do sangue do
Crucificado, do gozo de Lucifer, da colera do Arcanjo, das visceras
conservadas em frascos de alcool, dos coracoes de prata; a senhora
Consuelo, de joelhos, ameaca com os punhos, balbucia as palavras
que, ja perto dela, vocé pode escutar:

— Venha, Cidade de Deus; soe, trombeta de Gabriel. Ai, como o
mundo esta custando para morrer!

Ela batera no peito até tombar, diante das imagens e dos
lampides, com um acesso de tosse. Vocé segura-a pelos cotovelos,
a conduz docemente para a cama, surpreende-se com o tamanho
da mulher: quase uma menina, dobrada, encurvada, com a espinha
dorsal caida; vocé sabe que se ndo fosse o seu apoio, ela teria de



voltar de gatinhas para a cama. Vocé deita-a no grande leito de
migalhas de pao e edredons velhos, cobre-a, espera que sua
respiragao se regularize, enquanto as lagrimas involuntarias lhe
correm pelas faces transparentes.

— Perdao... Perdao, senhor Montero... Para as velhas resta
apenas o prazer da devocao... Passe-me o lencgo, por favor.

— A senhorita Aura me disse...

— Sim, é isto mesmo. Nao quero que percamos tempo... Deve...
deve comecar a trabalhar o quanto antes... Obrigada...

— Trate de descansar, senhora.

— Obrigada... Tome...

A velha levara as maos a gola, desabotoara a mesma, baixara
a cabega para retirar de si essa fita roxa, puida, que agora lhe
entrega: pesada, porque uma chave de cobre esta pendurada nela.

— Naquele canto... Abra esse bal e traga os papéis que estao a
direita, acima dos outros... amarrados com um cordao amarelo...

— Nao estou vendo muito bem...

— Ah, sim... E que estou td0 acostumada as trevas. A minha
direita... Caminhe e tropecara na arca grande... E que nos cercaram
de paredes, senhor Montero. Construiram ao redor de nos, nos
tiraram a luz. Quiseram obrigar-me a vender. Nem mortas
venderiamos. Esta casa esta cheia de recordacdes para nos duas.
Sé morta me arrancardo daqui... E isso. Obrigada. O senhor pode
comecar a ler esta parte. Logo lhe entregarei as demais. Boa noite,
senhor Montero. Obrigada. Olhe, seu candelabro se apagou.
Acenda-o 13 fora, por favor. Nao, nao, fiqgue com a chave. Aceite-a.
Confio no senhor.

— Senhora... Ha um ninho de ratos naquele canto...

— Ratos? O fato é que nunca vou la...

— A senhora devia trazer os gatos para ca.

— Gatos? Quais gatos? Boa noite. Vou dormir. Estou fatigada.

— Boa noite.
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Nessa mesma noite vocé |é os papéis amarelados, escritos com
uma tinta cor de mostarda; as vezes, furados pelo descuido de uma
cinza de cigarro, manchados por moscas. O francés do general
Llorente ndo goza das exceléncias que sua mulher lhe tera
atribuido. Vocé diz consigo mesmo que pode melhorar
consideravelmente o estilo, resumir essa narracao difusa de fatos
passados: a infancia em uma fazenda oaxaquenha do século XIX, os
estudos militares na Franga, a amizade com o Duque de Morny, com
o circulo intimo de Napoledo III, o regresso ao México no estado
maior de Maximiliano, as cerimbnias e vigilias do Império, as
baralhas, a queda, o Encerramento das Campanhas, o exilio em
Paris. Nada que outros ndo tenham contado. Vocé se despe
pensando no capricho esdruxulo da ancia, no falso valor que atribui
a estas memorias. Deita-se sorrindo, pensando em seus quatro mil
pesos.

Vocé dorme sem sonhar até que o jato de luz o desperta as
seis da manha, porque esse teto de vidro nao tem cortinas. Cobre
os olhos com o travesseiro e tenta voltar a dormir. Mas, dez minutos
depois, vocé se esquece de seu proposito e caminha para o
banheiro, onde encontra todas as suas coisas dispostas em uma
mesa, suas poucas roupas penduradas no guarda-roupa. Terminou
de se arrumar quando esse miado doloroso e suplicante destréi o
siléncio da manha.

Chega a seus ouvidos com uma vibracao atroz, dilacerante, de
suplica. Vocé tenta localizar sua origem: abre a porta que da para o
corredor e ali nao escuta nada; esses miados escorregam do alto,
da claraboia. Rapidamente vocé sobe na cadeira, da cadeira para a
mesa de trabalho, e apoiando-se na estante de livros vocé pode
alcancar a claraboia, abrir um de seus vidros, elevar-se com esforco
e cravar o olhar nesse jardim lateral, nesse cubo de telhados e
plantas emaranhadas onde cinco, seis, sete gatos — vocé nao pode



contd-los, ndo pode se manter ali mais de um segundo -
encadeados uns com outros, se revolvem envoltos em fogo,
desprendem uma fumaca opaca, cheiro de pelo queimado. Vocé
duvida, ao cair sobre a poltrona, se na realidade viu isso; talvez
tenha unido imagem aos miados espantosos que persistem,
diminuem, se extinguem finalmente.

Pega a camisa, veste-a, passa um papel nas pontas de seus
sapatos pretos e escuta, desta vez, o sinal do sino que parece
percorrer os corredores da casa e aproximar-se de sua porta. Vocé
sai para o corredor; Aura caminha com esse sininho na mao, inclina
a cabeca ao vé-lo, diz-lhe que o café da manha esta pronto. Vocé
tenta deté-la; Aura ja descera pela escada de caracol, tocando o
sino pintado de negro, como se cuidasse de despertar todo um
hospital, todo um internato.

Vocé a segue em mangas de camisa, porém ao chegar ao
vestibulo ja ndo a encontra Ia. A porta do quarto da ancia abre-se
as suas costas: vocé consegue ver a mao que aparece atras da
porta entreaberta, coloca essa porcelana no vestibulo e se retira,
fechando novamente.

Na sala de jantar, vocé encontra sua refeicao servida: desta
vez, somente um talher. Come rapidamente, volta ao vestibulo,
bate na porta da senhora Consuelo. Essa voz fraca e aguda lhe
pede que entre. Nada tera mudado. A escuridao permanece. O
fulgor dos lampides e dos objetos de prata.

— Bom dia, senhor Montero. Dormiu bem?

— Sim. Li até tarde.

A dama agitara uma mao, como se desejasse que VOCE se
afastasse.

— Nao, nao, nao. Nao dé opinido. Trabalhe com esses papéis e
quando terminar Ihe darei os outros.

— Esta bem, senhora. Eu poderia visitar o jardim?

— Qual jardim, senhor Montero?

— O que tem atras do meu quarto.



— Nesta casa nao ha jardim. Perdemos o jardim quando
construiram ao redor da casa.

— Pensei que poderia trabalhar melhor ao ar livre.

— Nesta casa ha somente esse patio escuro por onde o senhor
entrou. Ali minha sobrinha cultiva algumas plantas de sombra. Mas
isso é tudo.

— Estd bem, senhora.

— Desejo descansar durante todo o dia. Passe para me ver esta
noite.

— Esta bem, senhora.

Vocé revisa os papéis durante todo o dia, passando a limpo os
paragrafos que pensa guardar, redigindo de novo os que lhe
parecem fracos, fumando incessantemente e refletindo que deve
espacar seu trabalho para que a mamata se prolongue o mais
possivel. Se vocé conseguisse poupar pelo menos doze mil pesos
poderia passar cerca de um ano dedicado a sua prdpria obra,
adiada, quase esquecida. Sua grande obra de conjunto sobre as
descobertas e conquistas espanholas na América. Uma obra que
resuma todas as crOnicas dispersas, torne-as inteligiveis, ache as
relagdes entre as empresas e aventuras do século do ouro, entre os
prototipos humanos e o fato maior do Renascimento.

Na realidade, vocé termina abandonando os aborrecidos papéis
do militar do Império para comecar a redacgao de fichas e resumos
de sua prépria obra. O tempo corre e somente ao escutar de novo o
sino é que vocé consulta seu reldgio, veste o casaco e desce para a
sala de jantar.

Aura ja estara sentada. Desta vez ocupara a cabeceira a
senhora Llorente, envolta em seu xale e sua camisola, de touca,
debrucada sobre o prato. Porém o quarto talher também esta
disposto. Vocé nota isto ao passar; ja ndao se preocupa, no entanto.
Se o preco de sua futura liberdade criadora é aceitar todas as
manias desta velha, vocé pode paga-lo sem dificuldade. Enquanto a
vé sorver a sopa, tenta calcular sua idade. H4 um momento em que
ndao é mais possivel distinguir a passagem dos anos: a senhora



Consuelo ha muito tempo ultrapassou essa fronteira. O general nao
a menciona no que vocé ja leu das memorias. Porém, se o general
tinha quarenta e dois anos no momento da invasao francesa e
morreu em 1901, quarenta anos mais tarde, teria morrido com
oitenta e dois anos. Teria se casado com a senhora Consuelo depois
da derrota de Querétaro e o exilio, mas ela seria uma menina
entao...

As datas o confundiram porque a senhora ja esta falando, com
esse murmurio agudo, leve, esse chilrear de passaro; esta falando
com Aura e vocé escuta, atento a comida, essa enumeragao igual
de queixas, dores, suspeitas de enfermidades, mais queixas sobre o
preco dos remédios, a umidade da casa. Teve vontade de intervir
na conversacao domeéstica perguntando pelo criado que apanhou
ontem suas coisas mas que vocé nunca tinha visto, o criado que
nunca serve a mesa: vocé ia perguntar se, de repente, nao ficasse
surpreendido pelo fato de até esse instante Aura nao ter aberto a
boca e comido com essa fatalidade mecanica, como se esperasse
um impulso alheio a ela para pegar a colher, a faca, partir os rins —
vocé sente na boca, outra vez, essa dieta de rins, pelo visto a
preferida da casa — e leva-los a boca. Vocé olha rapidamente da tia
para a sobrinha e da sobrinha para a tia, porém a senhora
Consuelo, nesse momento, detém todo o movimento e, a0 mesmo
tempo, Aura deixa a faca sobre o prato e permanece imdvel e vocé
se lembra que, uma fracao de segundo antes, a senhora Consuelo
fez @ mesma coisa.

Permanecem varios minutos em siléncio: vocé acabando de
comer, elas imoveis como estatuas, contemplando-o enquanto vocé
come. Afinal a senhora diz:

— Fiquei muito cansada. Nao deveria comer na mesa. Venha,
Aura, acompanhe-me até o quarto.

A senhora tentara reter sua atencdo: olhara de frente para
vocé a fim de que vocé olhe para ela, ainda que suas palavras
sejam dirigidas a sobrinha. Vocé deve fazer um esforco para se
livrar desse olhar — outra vez aberto, claro, amarelo, despojado dos



véus e rugas que normalmente o cobrem - e fixar seus olhos em
Aura, que por sua vez contempla fixamente um ponto perdido e
move os labios em siléncio. Levanta-se com atitudes semelhantes
as que vocé associa com o sonho, pega pelos bracos a velha
curvada e a conduz lentamente para fora da sala de jantar.

Sozinho, vocé se serve de café que também esteve ali desde o
principio do almogo, café frio que bebe em goles enquanto franze o
cenho e pergunta a si mesmo se a senhora ndao terda uma forca
secreta sobre a moca, se a jovem, sua bela Aura vestida de verde,
ndo estara encerrada contra sua vontade nesta velha casa sombria.
Entretanto, ser-lhe-ia facil escapar enquanto a ancia cochila em seu
escuro quarto. E nao fica s6 nisso o caminho que se abre em sua
imaginacao: talvez Aura espere que vocé a salve das cadeias que,
por alguma razdao oculta, lhe imp6s esta velha caprichosa e
desequilibrada. Vocé se lembra de Aura, minutos antes, inanimada,
embrutecida pelo terror: incapaz de falar diante da tirana, movendo
os labios em siléncio, como se em siléncio Ihe implorasse sua
liberdade, prisioneira a ponto de imitar todos os movimentos da
senhora Consuelo, como se somente o0 que a velha fizesse fosse
permitido a jovem.

A imagem desta alienacao total o revolta: vocé anda, desta vez
até a outra porta, a que da sobre o vestibulo ao pé da escada, a
que esta ao lado do aposento da ancia — ali deve viver Aura; nao ha
outra peca na casa. Vocé empurra a porta e penetra nesse quarto,
também escuro, de paredes caiadas, onde o Unico adorno é um
Cristo negro. A esquerda, v& essa porta que deve conduzir ao
quarto da viuva. Caminhando na ponta dos pés, aproxima-se dela,
pde a mao sobre a madeira, desiste de sua empresa: vocé deve
falar com Aura a sos.

E se Aura quiser que a ajude, vira a seu quarto. Vocé
permanece ali, esquecido dos papéis amarelados, de suas proprias
papeletas anotadas, pensando somente na beleza inatingivel de
sua Aura — quanto mais pensa nela, mais sua vocé a fara, nao so
porque pensa em sua beleza e a deseja, mas porque agora a



deseja para liberta-la: vocé tera achado uma razao moral para seu
desejo, sentir-se-a inocente e satisfeito — e quando torna a escutar
o0 aviso do sininho, vocé nao desce para jantar porque nao
suportaria outra cena como a do meio-dia. Talvez Aura perceba e,
depois do jantar, subira para busca-lo.

Vocé se esforga para continuar examinando o0s papéis.
Cansado, tira a roupa lentamente, cai no leito, adormece logo e
pela primeira vez depois de muitos anos sonha, sonha uma coisa
sd, sonha com essa mao descarnada que avanca para vocé com o
sininho na mao, gritando que se afaste, que todos se afastem, e
quando o rosto de olhos vazios se aproxima do seu, vocé desperta
com um grito surdo, suando, e sente essas maos que lhe acariciam
0 rosto e o cabelo, esses labios que murmuram com a voz muito
baixa, o consolam, pedem-lhe calma e carinho. Estende suas
proprias maos para encontrar o outro corpo, nu, que entao agitara
levemente o chaveiro que vocé reconhece, e com ele a mulher que
se deita sobre vocé e beija-o, percorre todo o seu corpo com beijos.
Vocé ndo pode vé-la na escuridao da noite sem estrelas, mas sente
em seu cabelo o perfume das plantas do patio, sente em seus
bracos a pele mais suave e ansiosa, toca em seus seios a flor
entrelacada das veias sensiveis, torna a beija-la e nao pede
palavras.

Ao separar-se, esgotado, de seu abraco, escuta seu primeiro
murmurio: “Vocé é meu esposo”. Vocé concorda; ela lhe dird que
amanhece; se despedira dizendo que o espera essa noite em seu
quarto. Vocé torna a concordar, antes de cair adormecido, aliviado,
leve, esvaziado de prazer, retendo nas polpas dos dedos o corpo de
Aura, sem tremor, sua entrega: a menina Aura.

Vocé acorda com dificuldade. Os nds dos dedos batem varias
vezes e vocé se levanta da cama pesadamente, resmungando;
Aura, do outro lado da porta, lhe dirda para nao abrir; a senhora
Consuelo quer falar com vocé; espera-o em seu quarto.

Entram dez minutos depois no santuario da vilva. Agasalhada,
entrincheirada nas almofadas de renda, vocé se aproxima da figura



imovel, de seus olhos cerrados atras das palpebras caidas,
enrugadas, esbranquicadas. V& essas rugas como bolsas nas macas
do rosto, esse cansaco total da pele.

Sem abrir os olhos Ihe dira:

— O senhor esta trazendo a chave?

— Sim... Creio que sim. Sim, esta aqui.

— Pode ler a segunda pasta. No mesmo lugar, com a cinta azul.

Vocé caminha, desta vez com repulsa, para a grande arca ao
redor da qual pululam os ratos, surgem seus olhinhos brilhantes
entre as tabuas apodrecidas do piso, correm para os buracos
abertos na parede descascada. Vocé abre a grande arca e retira a
segunda colecao de papéis. Volta para o pé da cama; a senhora
Consuelo acaricia seu coelho branco.

Da garganta abotoada da ancia surgira um cacarejo abafado:

— Nao gosta dos animais, nao é?

— Nao. Nao particularmente. Talvez porque nunca eu tenha tido
algum.

— Sao bons amigos, bons companheiros. Sobretudo quando
chegam a velhice e a solidao.

— Sim. E mesmo.

— Sao seres naturais, senhor Montero. Seres sem tentacoes.

— Como disse que se chamava?

— A coelha? Saga. Sabia. Segue seus instintos. E natural e livre.

— Pensei que fosse coelho.

— Ah, o senhor ainda nao sabe distinguir.

— Bem, o importante é que a senhora nao se sinta so.

— Querem que estejamos sos, senhor Montero, porque dizem
que a soliddo € necessaria para se alcancar a santidade.
Esqueceram-se de que na solidao a tentacao é maior.

— Nao a estou entendendo, senhora.

— Ah, é melhor, melhor. Pode continuar trabalhando.

Vocé |he da as costas. Caminha para a porta. Sai do quarto. No
vestibulo aperta os dentes. Por que ndao tem coragem de lhe dizer
que ama a jovem? Por que nao entra e lhe diz, de uma vez, que



estd pensando em levar Aura com vocé quando terminar o
trabalho? Avanca de novo para a porta; empurra-a, relutando ainda,
e pela fresta vé a senhora Consuelo de pé, ereta, metamorfoseada
com essa tunica entre os bragos: essa tunica azul com botdes de
ouro, condecoracoes vermelhas, brilhantes insignias de aguia
coroada, essa tunica que a ancia mordisca ferozmente, beija com
ternura, coloca sobre os ombros para girar num passo de danca
cambaleante. Vocé fecha a porta.

— Sim, tinha quinze anos quando a conheci — vocé |é na
segunda pasta das memorias — elle avait quinze ans lorsque je lai
connue et, si jose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma
perdition; os olhos verdes de Consuelo, que tinha quinze anos em
1867, quando o general Llorente se casou com ela e a levou para
viver em Paris, no exilio. Ma jeune poupée, escreveu o general em
seus momentos de inspiracdo, ma jeune poupée aux yeux verts; je
tai comblée damour, descreveu a casa em que viveram 13, os
passeios, os bailes, as carruagens, o mundo do Segundo Império;
sem grande relevo, certamente. Jai méme supporté ta haine des
chats, moi quaimais tellement les jolies bétes... Um dia encontrou-
a de pernas abertas, com a crinolina levantada na frente,
martirizando um gato e nao soube chamar-lhe a atencao porque Ihe
pareceu, que tu faisais ¢ca dune facon si innocent, par pur
enfantillage e inclusive o fato o excitou, de modo que essa noite
amou-a, se vocé da crédito a sua leitura, com uma paixao
hiperbdlica, parce gque tu m‘avais dit que torturer les chats était ta
maniere a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice
symboligue... Vocé tera calculado: a senhora Consuelo deve ter
hoje cento e nove anos... fecha a pasta. Quarenta e nove quando
seu esposo morreu. Tu sais si bien thabiller, ma douce Consuelo,
toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je
pense que tu seras toujours belle, méme dans cent ans... Sempre
vestida de verde. Sempre bela, inclusive dentro de cem anos. Tu es
si fiere de ta beauté;, que ne ferais-tu pas pour rester toujours
jeune?
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Vocé sabe, ao fechar novamente a pasta, que por isso Aura
vive nesta casa: para perpetuar a ilusao de juventude e beleza da
pobre velha enlouquecida. Aura, encerrada como um espelho, como
um icone a mais dessa parede religiosa, coalhada de oferendas,
coragoes preservados, demonios e santos imaginarios.

Vocé atira os papéis para o lado e desce, suspeitando do Unico
lugar onde Aura podera estar nas manhas: o lugar que lhe tera
designado esta velha avara.

Vocé a encontrara na cozinha, sim, no momento em que degola
um cabrito: o vapor que surge do pescoco aberto, o cheiro de
sangue derramado, os olhos duros e abertos do animal lhe dao
nauseas; atras dessa imagem, perde-se a de uma Aura malvestida,
com 0s cabelos retos, manchada de sangue, que o contempla sem
reconhecé-lo, que prossegue no seu trabalho de acougueiro.

Vocé vira-lhe as costas; desta vez vocé falara com a ancia, lhe
jogard na cara sua cobica, sua tirania abominavel. Com um
empurrao abre a porta e vé a velha, por detras do véu de luzes, de
pé, cumprindo seu oficio imaginario; vocé a vé com as maos em
movimento, estendidas para o ar: uma mao estendida e apertada
como se realizasse um esforco para deter algo, a outra apertada
em torno de um objeto de vento, cravada ora uma, ora outra vez no
mesmo lugar. Em sequida a velha pora as maos sobre o peito,
suspirara, voltara a cortar o ar, como se — sim, vocé vera
claramente, como se tirasse a pele de um animal...

Vocé corre ao vestibulo, a sala, a sala de jantar, a cozinha onde
Aura limpa lentamente o couro do cabrito, absorvida em seu
trabalho, sem escutar sua entrada nem suas palavras, olhando-o
como se vocé fosse de vento.

Entao sobe lentamente para seu quarto, entra, joga-se contra a
porta como se temesse que alguém o tivesse seguido; ofegante,
suado, preso pela impoténcia de sua espinha gelada, de sua



certeza; se algo ou alguém entrasse, vocé nao poderia resistir, se
afastaria da porta, deixaria que agisse. Pega febrilmente a poltrona,
coloca-a contra essa porta sem fechadura, empurra a cama para a
porta, até fazer-lhe uma tranca, e se joga sobre ela exausto,
exausto e abulico, com os olhos cerrados e os bragos apertados ao
redor de seu travesseiro; seu travesseiro que nao € seu; nada é
seu...
Cai nesse torpor, cai até o fundo desse sonho que é sua Unica
saida, sua Unica negativa a loucura. “Esta louca, esta louca”, repete
para si mesmo a fim de adormecer, repetindo com as palavras a
imagem da ancia que no ar tira o couro do cabrito de vento com
sua faca de ar: “... esta louca...”, no fundo do abismo escuro, em
seu sonho silencioso, de bocas abertas, em siléncio, vera que ela
avanca até vocé, do fundo negro do abismo, vera que ela avanga de
gatinhas.

Em siléncio,

movendo a mao descarnada, avancando para vocé até que seu
rosto se junte ao seu e vocé€ veja essas gengivas sangrentas da
velha, essas gengivas sem dentes e vocé grita e ela torna a se
afastar, movendo a mao, semeando ao longo do abismo os dentes
amarelos que vai arrancando do avental manchado de sangue:

seu grito é o eco do grito de Aura, diante de vocé no sonho,
Aura que grita porque umas maos lhe rasgaram pelo meio sua saia
de tafeta verde e

essa cabeca tonsurada,

com as pregas rasgadas da saia entre as maos, volta-se para
vocé e ri em siléncio, com os dentes da velha superpostos aos seus,
enquanto as pernas de Aura, suas pernas despidas, caem
quebradas e voam para o abismo...

Vocé escuta a batida na porta, o sino atras da batida, o sino do
jantar. A dor de cabeca o impede de ler os niUmeros, a posicao dos
ponteiros do reldgio; sabe que é tarde: diante de sua cabeca
recostada passam as nuvens da noite atras da claraboia. Vocé se
poe de pé penosamente, perturbado, faminto. POe o garrafao de



vidro sob a torneira da banheira, espera que a agua corra, enche o
garrafao que vocé retira e esvazia dentro da bacia onde vocé lava o
rosto, os dentes com sua velha escova lambuzada de pasta
esverdeada, molha o cabelo — sem se advertir de que devia fazer
tudo isto ao inverso —, penteia-se cuidadosamente diante do
espelho ovalado do armario de nogueira, da o né na gravata, veste
o paletd e desce para uma sala de jantar vazia, onde so foi
colocado um talher: o seu.

E ao lado de seu prato, debaixo do guardanapo, esse objeto
que os seus dedos rocam, essa bonequinha fragil, de pano, cheia de
uma farinha que |lhe sai pelo ombro malcosturado; o rosto pintado
com nanquim, o corpo nu, detalhado com escassas pinceladas. Vocé
come seu jantar frio — rins, tomates, vinho — com a mao direita;
segura a boneca entre os dedos da esquerda.

Vocé come mecanicamente, com a boneca na mao esquerda e
o garfo na outra, sem se dar conta, no inicio, de sua propria atitude
hipndtica, entrevendo depois uma razao em sua sesta opressiva,
em seu pesadelo; identificando, afinal, seus movimentos de
sonambulo com os de Aura, com os da ancia: olhando com asco
para essa bonequinha horrorosa que seus dedos acariciam, na qual
vOCé comeca a suspeitar uma doenca secreta, um contagio. Deixa-a
cair no chao. Limpa os labios com o guardanapo. Consulta o reldgio
e se lembra que Aura Ihe marcou encontro em seu quarto.

Vocé se aproxima cautelosamente da porta de dona Consuelo e
nao ouve nenhum ruido. Consulta novamente seu reldgio: sao
apenas nove horas. Vocé decide descer as cegas para esse patio
coberto, sem luz, que nao voltou a visitar desde que o atravessou,
sem Vvé-lo, no dia de sua chegada a esta casa.

Vocé toca nas paredes Umidas, enlameadas; aspira o ar
perffumado e quer decompor o0s elementos de seu cheiro,
reconhecer os aromas pesados, suntuosos, que o cercam. O fosforo
aceso ilumina, piscando, esse patio estreito e Umido, de tijolo, no
qual crescem, de cada lado, as plantas semeadas sobre as margens
de terra vermelha e solta. Vocé distingue as formas altas, cheias de



ramos, que projetam suas sombras a luz do fésforo que se
consome, queima-lhe os dedos, obriga-o a acender um novo para
acabar de reconhecer as flores, os frutos, os talos que vocé se
lembra de terem sido mencionados em velhas cronicas: as ervas
esquecidas que crescem perfumadas, adormecidas — as folhas
amplas, longas, fendidas, peludas do meimendro; o caule
sarmentoso de flores amarelas por fora, vermelhas por dentro; as
folhas rigidas e agudas da dulcamara; a penugem cinzenta do
verbasco, suas flores espigadas; o arbusto ramoso do evonimo e as
flores esbranquicadas; a beladona. Recuperam vida a luz de seu
fosforo, mexem com suas sombras enquanto vocé recria 0S USOS
deste herbario que dilata as pupilas, acalma a dor, alivia os partos,
consola, cansa a vontade, consola com uma calma voluptuosa.

Fica sozinho com os perfumes quando o terceiro fésforo se
apaga. Sobe com passos lentos para o vestibulo, torna a encostar o
ouvido na porta da senhora Consuelo, segue, nas pontas dos pés,
para a porta de Aura; empurra-a, sem avisar, e entra nesse
aposento despojado, onde um circulo de luz ilumina a cama, o
grande crucifixo mexicano, a mulher que avancara para Vvocé
quando a porta se fechar.

Aura vestida de verde, com essa bata de tafetda por onde
surgem, ao avancar até vocé, a mulher, as coxas cor de lua. A
mulher, vocé repetira ao té-la perto, a mulher, ndo a jovem de
ontem; a jovem de ontem — quando com seus dedos tocar sua
cintura — nao podia ter mais de vinte anos; a mulher de hoje — e
vocé acaricia seu cabelo negro, solto, sua face palida — parece ter
quarenta: algo se endureceu entre ontem e hoje, ao redor dos
olhos verdes; o vermelho dos Iabios se escureceu fora de sua forma
antiga, como se quisesse fixar-se num trejeito alegre, num sorriso
perturbado; como se alternasse, como essa planta do patio, o sabor
do mel e o da amargura. Vocé nao tem tempo de pensar mais:

— Sente-se na cama, Felipe.

— Sim.

— Vamos brincar. Nao faca nada. Deixe-me fazer tudo.



Sentado na cama, vocé tenta distinguir a origem dessa luz
difusa, opalina, que apenas |he permite separar os objetos, a
presenca de Aura, da atmosfera dourada que os envolve. Ela o vera
olhando para cima, procurando essa origem. Pela voz, vocé sabe
que esta ajoelhada diante de vocé:

— O céu nao é alto nem baixo. Estd em cima e debaixo de nds
ao mesmo tempo.

Vocé tirara os sapatos, as meias e ela Ihe acariciara os pés nus.

Vocé sente a agua morna que banha a sola de seus pés, alivia-
as, enquanto ela o lava com uma fazenda grossa, dirige olhares
furtivos ao Cristo de madeira negra, afasta-se por fim de seus pés,
segura em sua mao, prende uns botdes de violeta no cabelo solto,
toma-o entre os bracos e cantarola essa melodia, essa valsa que
vocé baila com ela, preso ao sussurro de sua voz, girando ao ritmo
lentissimo, solene, que ela lhe impde, alheio aos movimentos
ligeiros de suas maos que desabotoam a sua camisa, acariciam-lhe
0 peito, procuram suas costas, enterram-se nelas. Também vocé
murmura essa cancao sem letra, melodia que surge naturalmente
de sua garganta; os dois giram, cada vez mais préximos do leito;
vocé abafa a cancao murmurada com seus beijos famintos sobre a
boca de Aura, para a danca com seus beijos apressados sobre os
ombros e o0s peitos de Aura.

Vocé segura a bata vazia entre as maos. Aura, de cdcoras
sobre a cama, poe esse objeto contra as coxas fechadas, acaricia-o,
chama vocé com a mao. Acaricia essa coisa de farinha fina, quebra-
a sobre suas coxas, indiferentes as migalhas que escorrem por suas
cadeiras: oferece-lhe a metade da pequena porcao que vocé pega,
leva @ boca ao mesmo tempo que ela, engole com dificuldade;
depois cai sobre o corpo despido de Aura, sobre seus bracos
abertos, estendidos de um extremo ao outro da cama, como o
Cristo negro que pende da parede com sua tanga de seda escarlate,
suas rotulas abertas, seu lado ferido, sua coroa de espinhos
colocada sobre a peruca negra, emaranhada, entremeada com
lantejoulas de prata. Aura se abrira como um altar.



Vocé murmura o nome de Aura no ouvido de Aura. Sente os
bracos plenos da mulher contra suas costas. Escuta sua voz morna
em sua orelha.

— Vocé me querera para sempre?

— Sempre, Aura, eu amarei sempre VOce.

— Sempre? Vocé me jura?

— Eu Ihe juro.

— Ainda que eu envelheca? Ainda que perca minha beleza?
Ainda que fique de cabelos brancos?

— Sempre, meu amor, sempre.

— Ainda que eu morra, Felipe? Vocé me amara sempre, ainda
que eu morra?

— Sempre, sempre. Eu juro. Nada pode me separar de voce.

— Venha, Felipe, venha...

Vocé procura, ao despertar, o ombro de Aura e sé toca nesse
travesseiro, ainda quente, e nos lengdis brancos que o envolvem.

Vocé murmura novamente o seu home.

Abre os olhos: vé Aura sorrindo, de pé, ao pé da cama, porém
sem olha-lo. Vocé a vé caminhar lentamente para esse canto do
quarto, sentar-se no chao, colocar os bracos sobre os joelhos
negros que emergem da escuriddao que vocé tenta penetrar,
acariciar a mao enrugada que se adianta do fundo da obscuridade
cada vez mais clara: aos pés da velha senhora Consuelo, que esta
sentada nessa poltrona que vocé observa pela primeira vez — a
senhora Consuelo que lhe sorri, balancando a cabeca, que lhe sorri
junto com Aura que move a cabeca ao mesmo tempo que a velha;
as duas sorriem para vocg, lhe agradecem. Deitado, sem vontade,
VOCE pensa que a ancia tenha estado todo o tempo no quarto;

vocé se lembra de seus movimentos, sua voz, sua danca,

por mais que vocé diga a si mesmo que ela nao esteve ali.

As duas se levantarao ao mesmo tempo. Consuelo da cadeira,
Aura do chao. As duas lhe darao as costas, caminharao
pausadamente para a porta que se comunica com o aposento da
velha, passarao juntas para o quarto onde emulam as luzes



colocadas diante das imagens, cerrardao a porta atras delas,
deixardao vocé dormir na cama de Aura.



v

Vocé dorme cansado, insatisfeito. J& no sonho sentiu essa vaga
melancolia, essa opressao no diafragma, essa tristeza que nao se
deixa apreender por sua imaginacao. Senhor do quarto de Aura,
vocé dorme na soliddo, longe do corpo que pensara ter possuido.

Ao acordar, vocé busca outra presenca no quarto e sabe que
nao € a de Aura a que o inquieta, mas a dupla presenca de algo
que foi engendrado na noite passada. Vocé pde as maos nas
témporas, procurando acalmar seus sentidos em desordem; essa
tristeza vencida insinua-se em vocé, voz baixa, na recordacao
inacessivel da premonicao, que procura sua outra metade, que a
concepcao estéril da noite passada gerou seu préprio sosia.

E j& ndo esta pensando, porque existem coisas mais fortes que
a imaginacao: o habito que o obriga a se levantar, procurar o
banheiro anexo a esse aposento, nao encontra-lo, sair esfregando
as palpebras, subir para o segundo andar saboreando a acidez
pastosa da lingua, entrar em seu quarto acariciando suas faces de
cabelos revoltos, deixar a agua correr nas torneiras da banheira e
introduzir-se na agua morna, deixar-se ir, nao pensar mais.

E quando esta se enxugando, vocé se recordara da velha e da
jovem que |he sorriram, abracadas, antes de irem juntas,
abracadas; vocé repete para si mesmo que sempre, quando estao
juntas, elas fazem exatamente a mesma coisa: abracam-se,
sorriem, comem, falam, entram, saem, ao mesmo tempo, como se
uma imitasse a outra, como se a vontade de uma dependesse da
existéncia da outra. Vocé corta levemente o rosto, pensando nestas
coisas enquanto se barbeia; esforca-se para se dominar. Termina
sua higiene pessoal contando os objetos do armarinho de
medicamentos, os frascos e tubos que o criado que vocé nunca viu
trouxe da pensao: vocé murmura os nomes desses objetos, toca
neles, |é as indicagdes de uso e contelddo, pronuncia a marca de
fabrica, preso a esses objetos para se esquecer do outro, o outro



sem nome, sem marca, sem consisténcia racional. Que espera Aura
de vocé? Acaba afinal perguntando-se a si mesmo enquanto fecha
com um empurrao o armarinho. O que deseja ela?

Responde-lhe o ritmo surdo desse sino que anda ao longo do
corredor, advertindo-o que o café da manha estd pronto. Vocé
caminha com o peito nu para a porta; e ao abri-la encontra Aura;
deve ser Aura porque vocé viu o tafeta verde de sempre, ainda que
um véu esverdeado oculte suas feicoes. Vocé segura o pulso da
mulher, esse pulso delgado que treme...

— O café esta pronto... — lhe dird com a voz mais baixa que
VOCE ja ouviu...

— Aura. Chega de enganos.

— Enganos?

— Diga-me se a senhora Consuelo a impede de sair, de ter sua
vida; por que ha de estar presente quando eu e vocé...? Diga-me
que vocé se ira comigo quando...

— Irmos nds dois? Para onde?

— L& para fora, para o mundo. Para vivermos juntos. Vocé nao
pode sentir-se para sempre acorrentada a sua tia... Por que essa
dedicacao? Vocé gosta tanto dela assim?

— Gostar dela...

— Sim; por que se ha de sacrificar assim?

— Eu gostar dela? Ela é que me quer. Ela se sacrifica por mim.

— Mas é uma mulher velha, quase um cadaver; vocé nao
pode...

— Ela tem mais vida do que eu. Sim, é velha, é repulsiva...
Felipe, nao quero voltar... nao quero ser como ela... outra...

— Vocé se enterra em vida. Tem que renascer, Aura...

— Tem-se que morrer antes de se renascer... Nao. Vocé nao
entende. Esqueca, Felipe; tenha confianca em mim.

— Se vocé me explicasse...

— Tenha confianca. Ela vai sair hoje durante todo o dia...

— Ela?

— Sim, a outra.



— Vai sair? Mas se nunca...

— Sim, as vezes sai. Faz um grande esforco e sai. Hoje vai sair.
Durante todo o dia... Vocé e eu podemos...

— Irmos embora?

— Se vocé quiset...

— Nao, talvez ainda nao. Estou contratado para um trabalho...
Quando terminar o trabalho, entao sim...

— Ah, sim. Ela vai sair durante todo o dia. Podemos fazer
alguma coisa...

— 0 qué?

— Espero-o0 esta noite no quarto de minha tia. Espero-o como
sempre.

Ela lhe dara as costas e irda embora tocando esse sininho, como
os leprosos que com ele apregoam sua proximidade, advertem os
incautos: “Afaste-se, afaste-se”. Vocé veste a camisa e o paletd,
segue o ruido espacado do sino que se dirige, diante de vocé, para
a sala de jantar; deixa de ouvi-lo ao entrar na sala; caminha para
vocé, encurvada, sustentada por um cajado nodoso, a vilva de
Llorente, que sai da sala, pequena, enrugada, vestida com esse
traje branco, esse véu de gaze escurecido, rasgado, passa a seu
lado sem olha-lo, assoando o nariz com um lengo, assoando e
cuspindo continuamente, murmurando:

— Hoje nao estarei em casa, senhor Montero. Confio em seu
trabalho. Adiante-o, senhor. As memarias de meu esposo devem ser
publicadas.

Ela se afastara, pisando nos tapetes com seus pequenos pés de
boneca antiga, apoiada nesse bastao, cuspindo, espirrando como se
quisesse expulsar algo de suas vias respiratdrias, de seus pulmoes
congestionados. Vocé tem vontade de nao segui-la com o olhar;
domina a curiosidade que sente ante esse traje de noiva
amarelecido, extraido do fundo do velho bal que esta no quarto...

Vocé mal prova o café preto e frio que o espera na sala de
jantar. Permanece uma hora sentado na velha e alta poltrona
ogival, fumando, esperando os ruidos que nunca chegam, até ficar



seguro de que a ancia saiu de casa e nao podera surpreendé-lo.
Porque na mao, apertada, vocé tem ja ha uma hora a chave da
grande arca e agora se dirige, sem fazer barulho, para a sala, para
o vestibulo onde espera mais quinze minutos — seu reldgio marcara
— com o ouvido pegado a porta de dona Consuelo, a porta que em
seguida vocé empurra levemente, até distinguir, atras da teia de
aranha dessas luzes votivas, a cama vazia, desarrumada, sobre a
qual a coelha roi suas cenouras cruas: a cama sempre regada de
migalhas que vocé agora toca, como se acreditasse que a
pequenissima ancia pudesse estar escondida entre as pregas dos
lengois.

Vocé caminha até o bal colocado no canto; pisa no rabo de um
rato que chia, escapa do peso de sua sola, corre para avisar 0s
demais ratos quando sua mao aproxima a chave de cobre da chapa
pesada, cheia de bolor, que range quando vocé introduz a chave,
afasta o cadeado, ergue a tampa e escuta o ruido dos gonzos
mofados. Vocé tira a terceira pasta — com faixa vermelha — das
memodrias e ao levanta-la encontra essas fotografias velhas, duras,
comidas nas bordas, que vocé também pega, sem vé-las, apertando
todo o tesouro contra seu peito, fugindo sigilosamente, sem sequer
fechar o baul, esquecendo a fome dos ratos, para ultrapassar o
umbral, fechar a porta, encostar-se na parede do vestibulo, respirar
normalmente, subir para seu quarto.

Ali vocé lera os novos papéis, a continuacdo, as datas de um
século em agonia. O general Llorente fala com sua linguagem mais
florida da personalidade de Eugénia de Montijo, verte todo o seu
respeito para com a figura de Napoleao, o Pequeno, exuma sua
retdrica mais marcial para anunciar a guerra franco-prussiana,
enche paginas de dor ante a derrota, arenga aos homens de honra
contra o monstro republicano, vé€ no general Boulanger um rio de
esperanca, suspira pelo México, sente que no caso Dreyfus a honra
— sempre a honra — do exército voltou a se impor... As folhas
amarelas se rasgam sob seu tato; vocé ja nao as respeita, sO
procura a nova aparicao da mulher de olhos verdes: “Sei por que



vocé chora as vezes, Consuelo. Nao |he pude dar filhos, para vocg,
que irradia a vida...” E depois: “Consuelo, nao tente a Deus.
Devemos nos conformar. Nao Ihe basta o meu carinho? Eu sei que
vocé me ama; eu o sinto. Nao |he peco conformidade, porque isso
seria ofendé-la. Peco-lhe somente que veja nesse grande amor que
diz me ter, algo suficiente, algo que possa satisfazer-nos aos dois
sem necessidade de recorrer a imaginacao enfermica...” E em outra
pagina:

“Avisei a Consuelo que essas beberagens nao servem para
nada. Ela insiste em cultivar suas préprias plantas no jardim. Diz
que nao se engana. As ervas nao lhe fertilizarao o corpo, mas a
alma...” Mais tarde: “Encontrei-a delirante, abracada a seu
travesseiro. Gritava: ‘Sim, sim, sim, consegui: eu a encarnei; posso
convoca-la, posso dar-lhe vida com minha vida’. Tive de chamar o
médico. Me disse que nao poderia acalma-la, precisamente porque
ela estava sob o efeito de narcoticos, ndo de excitantes...” E no fim:
“Hoje a descobri, de madrugada, caminhando sozinha e descalca ao
longo dos corredores. Quis deté-la. Passou sem me olhar, porém
suas palavras eram dirigidas a mim. ‘Nao me detenha — disse —, vou
para minha juventude, minha juventude vem a mim. Ja esta
entrando, esta no jardim, ja esta chegando’... Consuelo, pobre
Consuelo... Consuelo, o demo6nio também foi um anjo, antes...”

E nada mais. Ali terminam as memdrias do general Llorente:
“Consuelo, le démon aussi était un ange, avant...”

E atras da ultima folha, os retratos. O retrato desse cavalheiro
antigo, vestido de militar: a velha fotografia com as letras num
canto — Moulin, Photographe. 35 Boulevard Haussmann e a data
1894. E a fotografia de Aura: de Aura com seus olhos verdes, seu
cabelo negro preso em cachos, reclinada sobre essa coluna ddrica,
com a paisagem pintada ao fundo — a paisagem de Lorelei no Reno,
o traje abotoado até o pescoco, o lenco na mao, as anquinhas: Aura
e a data 1876, escrita com tinta branca e atras, sobre o cartdo
dobrado do daguerreétipo, essa letra fina — Fait pour notre dixiéme
anniversaire de mariage e a assinatura com a mesma letra,



Consuelo Llorente. Vocé vera, na terceira foto, Aura em companhia
do velho, agora vestido a paisana, ambos sentados em um banco,
num jardim. A foto se apagou um pouco; Aura ndao se mostrara tao
jovem como na primeira fotografia, porém é ela, € ele, é... € vocé.

Vocé pOe essas fotografias perto dos olhos, ergue-as até a
claraboia; tapa com uma mao a barba branca do general Llorente,
imagina-o com o cabelo preto e sempre se encontra, apagado,
perdido, esquecido, porém vocé, vocé, vocé.

A cabeca lhe da voltas, inundada pelo ritmo dessa valsa
distante que supre a vista, o tato, o cheiro de plantas Umidas e
perfumadas; cai esgotado sobre a cama, toca em suas faces, nos
olhos, no nariz, como se temesse que uma mao invisivel lhe tivesse
arrancado a mascara que vocé trouxe durante vinte e sete anos:
essas feicoes de borracha e papelao que durante um quarto de
século cobriram sua verdadeira face, seu rosto antigo, o que vocé
teve antes e tinha se esquecido. Esconde a cara no travesseiro,
tentando impedir que o ar lhe arranque as feicbes que sao suas,
que vocé quer para si. Permanece com a cara afundada no
travesseiro, com os olhos abertos atras da almofada, esperando
pelo que ha de vir, 0 que vocé nao podera impedir. Nao tornara a
olhar seu reldgio, esse objeto indtil que mede falsamente um
tempo concedido a vaidade humana, esses ponteiros que marcam
tediosamente as longas horas inventadas para enganar o
verdadeiro tempo, o tempo que corre com a velocidade insultante,
mortal, que nenhum relégio pode medir. Uma vida, um século,
cinquenta anos: ja nao lhe sera possivel imaginar essas medidas
mentirosas, ja nao lhe sera possivel tomar entre as maos esse pd
sem corpo.

Quando vocé se separar do travesseiro, encontraréa uma
escuridao maior ao redor de si. Tera caido a noite.

Tera caido a noite. Correrao, atras dos vidros altos, as nuvens
negras, velozes, que rasgam a luz opaca que se empenha em
evapora-las e mostrar sua redondeza palida e sorridente. Surgira a
lua, antes que o vapor escuro torne a empana-la.



Vocé ja nao esperara. Ja nao consultara seu reldgio. Descera
rapidamente os degraus que o afastam dessa cela onde terao
ficado jogados os velhos papéis, os daguerredtipos desbotados;
vocé descera para o corredor, se detera diante da porta da senhora
Consuelo, escutara sua prépria voz, surda, transformada depois de
tantas horas de siléncio:

— Aura...

Vocé repetira: — Aura...

Entrard no quarto. As luzes dos lampides terao se extinguido.
Vocé se lembrara que a velha esteve ausente todo o dia e que a
cera se tera consumido, sem a atencao dessa mulher devota.
Avancara na escuridao, para a cama. Repetira:

— Aura...

E escutara o leve farfalhar do tafetd sobre os edredons, a
segunda respiracdo que acompanha a sua; estendera a mao para
tocar na bata verde de Aura; escutara a voz de Aura:

— Nao... nao me toque... Deite-se a meu lado...

Vocé tocard na quina da cama, levantara as pernas e
permanecera imovel, deitado. Nao podera evitar um tremor:

— Ela pode regressar a qualquer momento...

— Ela ja nao regressara.

— Nunca?

— Estou esgotada. Ela ja se esgotou. Nunca pude manté-la a
meu lado por mais de trés dias.

— Aura...

Vocé querera aproximar sua mao dos seios de Aura. Ela lhe
dara as costas; vocé o sabera pela nova distancia de sua voz.

— Nao... Nao me toque...

— Aura... eu amo voce.

— Sim, vocé me ama. Me amara sempre, vocé disse ontem...

— Sempre a amarei. Nao posso viver sem seus beijos, sem seu
corpo...

— Beije-me o rosto, somente o rosto.



Vocé aproximara seus labios da cabeca reclinada junto a sua,
acariciara outra vez os cabelos longos de Aura; tomara
violentamente a fragil mulher pelos ombros, sem escutar seu
gemido agudo; |he arrancara a bata de tafeta, abraca-la-3, e a
sentird nua, pequena e perdida em seu abraco, sem forgas, nao fara
caso de sua resisténcia lamuriosa, de seu pranto impotente, beijara
a pele do rosto sem pensar, sem distinguir: tocara esses seios
flacidos até que a luz penetre suavemente e o surpreenda, o
obrigue a afastar o rosto, procurar a grade da parede por onde
comeca a penetrar a luz da lua, essa fresta aberta pelos ratos, esse
olho da parede que deixa filtrar a luz prateada que cai sobre o
cabelo branco de Aura, sobre o rosto devastado composto de cascas
de cebola, palido, seco e enrugado como uma ameixa cozida: vocé
afastara seus labios dos labios sem carne que vocé esteve beijando,
das gengivas sem dentes que se abrem diante de vocé; vera sob a
luz da lua o corpo despido da velha, da senhora Consuelo, frouxo,
lacerado, pequeno e velho, tremendo levemente porque vocé toca
nele, vocé o ama, vocé também regressoul...

Entao mergulhara sua cabeca, seus olhos abertos, no cabelo
prateado de Consuelo, a mulher que voltara a abraca-lo quando a
lua passar, facho tapado pelas nuvens, oculta ambos, leva no ar, por
algum tempo, a memoria da juventude, a memoria encarnada.

— Ela voltara, Felipe, nés a traremos juntos. Deixe que eu
recupere as forcas e a farei voltar...
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