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A desumanizacgao



para o meu irmdo Casimiro
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Um homem ndo é independente a menos que tenha a coragem
de estar sozinho.

HALLDOR LAXNESS, Gente independente
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FORAM DIZER-ME que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual
a uma semente atirada aquele bocado muito guardado de terra.
A morte das criancas é assim, disse a minha mie. O meu pai,
revoltado, achava que teria sido melhor haverem-na deitado a
boca de deus. Quando comegou a chover, as nossas pessoas
arredadas para cada lado, ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei
que ele escavaria tudo de novo com as proprias maos e andaria
montanha acima até ao fosso medonho, carregando o corpo
desligado da minha irma.

Eramos gémeas. Criancas espelho. Tudo em meu redor se
dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro
da terra na pele e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o
ruido em surdina dos passos das ovelhas. Assim o expliquei,
assustada. Disseram-me que talvez a crianca morta tivesse
prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma.
E eu acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram para
que germinasse de novo. Poderia ser que brotasse dali uma rara
arvore para o nosso canto abandonado nos fiordes. Poderia ser
que desse flor. Que desse fruto. A minha mae, combalida e
sempre enferma, tocou-me na mao e disse: tens duas almas para
salvar ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A
minha mie ndo me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irm3 podia brotar numa arvore de
musculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas. Milhares
de unhas que talvez seguissem o pouco sol. Talvez crescessem
como garras afiadas. Achei que a morte seria igual a imaginacio,
entre o encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto, feita de
ser ao acaso. Pensei que a morte era feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a agua, os
passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. Estava muito frio.
Nado me podia mexer. Os mortos niao se encolhiam, nao se



aconchegavam melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E
eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter visto se levava
um agasalho, se estava puxado até ao pescoco, se lhe puseram
almofadas ou haveria aquilo de ser apenas um tecido nas tabuas
duras. Depois, ganhava certeza de que a minha irma fora deitada
a terra como um resto qualquer.

As pessoas ja chamavam aquele bocado de chio a crianca
plantada. Diziam assim. A crianca plantada. Também parecia
uma chacota porque o tempo passava e ndo germinava nada, nao
germinava ninguém. Era um plantio ridiculo. Uma coisa para
consolar a cabeca aflita da familia. N3o servia para tarefa
alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam de
duas almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada,
como se tivesse mudanca no corpo ou na luz dos olhos que
evidenciasse a obrigacdo de fazer a minha irmai viver. Estas de
fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esbog¢o de gente. Quase nio
existia. Nao me via gorda de aquisicdo nenhuma e mal
encontrava lugar para a alma que até entio me competira.

A minha irma gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas
se esforcassem por me convencer a comer doces para consolar a
alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a
Sigridur estivesse verdadeiramente posta dentro de mim.
Quando experimentei, igualmente odiei, e a auséncia da minha
irm3 apenas aumentava. Eu dizia que o acdcar me vinha como
sangue a lingua.

SO por antecipacdo eu poderia sentir a terra e a 4gua. Durante
um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram ia protegé-la,
limpa, antes que se misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda
assim, deitava-me com a morte. Chegava a colocar as maos ao
peito como fizeram com a Sigridur, muito hirta, quieta, e
imaginava coisas ao invés de adormecer. Imaginar era como
morrer.



Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um bicho
dentado que claramente devorava um lugar no meu corpo.
Apavorada, levantei-me. Estava o lume brando, a casa esfriando.
Nao lhe mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o sol de
uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse o dia a partir de
uma fogueira pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse
subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.

Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confessei. Eu
sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo da Sigridur. Se
ela tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar, ndo o
conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os aumentos. Ou
poderia acontecer-lhe igual aquelas arvores pequenas do Japio.
Arvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para
ficarem raquiticas, apenas graciosas, humilhadas na sua
grandeza perdida. O meu pai, que era um nervoso sonhador,
abracou-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o modo
de revelar ser tio imprestavel quanto eu para o exagero da
morte. Comecei a sentir-me violentamente so.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastigavam a
Sigridur para que se mantivesse uma semente fechada,
impedindo que crescesse até ver-se acima da terra, a chegar aos
nossos olhos, fazendo algum sopro no vento, espiando ela
propria o mar. Devoravam-na para que a pele se mantivesse
infértil, apenas secando de podre como o tubario no barracio
grande.

A crianga plantada nio podia voltar, pensava eu em terror. A
terra estava infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da
felicidade dos outros. Comem-lhe a felicidade.

Pensei que a minha irma apenas morria mais e mais a cada
instante. Era uma crianca bonsai. Explicou-me o meu pai.
Aquelas arvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fazem jardins
raquiticos. Como se os japoneses preferissem que as coisas do



mundo fossem diminutas. Coisas anas. Ou, entdo, era para terem
os homens a propriedade dos passaros. Concordei. Haveriam de
circular entre as arvores pequenas com a impressio dos passaros
a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar
eternamente crianga por vontade, nem que desse muito
trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha irma. O
unico modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e
nao crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim
um bonsai. Peco-te. Corta o meu corpo, impede-o de mudar.
Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a ndo ser uma coisa sendo a imagem
cristalizada da minha irma. Vou passar a andar encolhida,
dormir apertada, comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou
sonhar menos. Querer o mesmo a vida inteira ou querer menos.
Querer o que queria ela. Se os bichos na terra ndo a deixam ser
maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao menos
eu, pelas duas, a ser igual, para nio morrermos. No minimo,
deviamos ter enterrado muitas flores com ela. Que florissem.
Porque nio pode ver sendo bichos e terra suja. Nao colhemos
flores, fomos muito egoistas. Havia tantas na charneca. Algumas
cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de criangas. As arvores
baixas dos corpos, falando, brincando com os bracos e os
passaros pousando entre as folhas. Os bracos deitavam folhas e
seguravam ninhos nas maos e as criangas eram sempre
pequenas, animadas de ingenuidade, gratas pela vida sem
saberem outra coisa que ndo a vida. E sonhava que as pessoas
japonesas vinham ao jardim contemplar, e deitavam agua de
regadores coloridos que lavavam os pés-raizes das criancas
bonsai. E s6 de noite, quando bem escuro, alguém vinha com as
facas para laminar as partes dos corpos que se alongavam.
Laminavam cuidadosamente, todas as noites, para que nao
deformassem as criangas, para que avelhassem sem se notar.



Incapazes de mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade
na manutencio eufdrica da infincia. Sofreriam os cortes caladas.
Conscientes da maravilha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidao dos fiordes, as montanhas de pedra
cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo
mostrava a beleza mas sé sabia produzir o horror. As nossas
pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas,
contando com a igreja e o mindsculo quarto de dormir do
insuportavel Einar. Nio havia mais miudos. Era tudo velho. A
gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado
vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A minha mae
chamava-me estiipida. Perguntei-lhe que sentido encontrava na
vida. O que andariamos ali a tentar descobrir. Mas ela nunca o
saberia. Surpreendeu-se com a profundidade da questao. Foi um
modo instintivo que tive de a magoar, para que nio me
ofendesse com a sua continua e impensada rejeicio.
Magoavamo-nos, acreditava eu, sempre por causa da ternura.
Como que a reclama-la enquanto a perdiamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de
morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo
suicidio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estivamos sozinhos, descansei o meu
pai. Ndo queria morrer. Estava entre matar e morrer, mas nao
queria uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito
pouco.

Comecaram a dizer as irmas mortas. A mais morta e a menos
morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. O
Einar tinha razdo. As nossas pessoas olhavam-me sem saber se
viraria santa ou demonio. Os santos aparecem, os demonios
assombram.



A MINHA MAE passara uma lamina pelo peito. Desenhara um
circulo torto com o mamilo ao centro, como a querer retirar um
ovo da pele. Parecia uma runa a fazer de coragdo. Lia-se apenas
uma tristeza desesperada e prenunciava coisas mas. O meu pai
ensinava que ja nio adoravamos os deuses antigos porque
ignoravamos o que nos ofereceram e fechavamos os olhos as
provas da sua existéncia. Dizia que a minha mie era ignorante e
que o seu ritual ndo prestava. O desespero era o contrario de
tudo quanto deviamos saber. No dia seguinte estava espalhado
por toda a charneca o corpo de uma ovelha.

Pela fiiria, a minha mie despedacava os animais para
expiacdo louca da dor. Adiantava pouco. Confundida com modos
cristdos, cantava o hino funebre do Hallgrimur Pétursson e
ensanguentava tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar versos e
recados. Chamava por mim, ja estendida na cama, sem poder
levantar-se e cuidar das ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva do
céu. No inferno, choviam corpos despedacados e as nuvens eram
pocos de sangue a vagar, como panelas a ferver de onde os
mortos se entornavam. A minha mae dizia que era preciso pedir
perdao. Eu fugia-lhe. Punha-me a trabalhos sem lhe chegar
demasiado perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do curral.
Fui de pontapés fazendo rebolar as carnes charneca abaixo, até a
agua. A chuva limpava as minudéncias, desfazia o sangue. O mar
haveria de arrastar o resto para longe, até a boca das baleias.
Guardei a pele. Atirei a cabeca do animal a um fundilho distante.
Fui limpar a penugem recolhida. Fazer contas ao inverno.

A minha maie perguntou pela penugem. Recolhera-a dos
ninhos deixados pelos patos. Serviria para roupas de cama.
Estava cansada. Estou cansada, mae. Enquanto o luto fosse



intenso a compaixao nao se sentia. Ordenava-me a uma
resignacdo calada. Levantava-me a mao.

Naquela noite, o meu pai saira no barco. Fomos a largada
para lhe dizer adeus. Nunca o faziamos. Estdvamos ridiculas. Ele
ndo partia, apenas trabalhava. Depois, ela sentou-me num banco
pequeno. Tinha a faca afiada na mao. Julguei que me mataria tao
distribuida quanto uma ovelha. Contava que o meu sonho de
esculpir as criancas como sementes estava muito certo. Queria
retirar um ovo da minha pele também. Queria que, como no
peito dela, se visse o meu coracdo. Nao fez mais nada. Deixou-me
dormir no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno nao sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o
paraiso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A
humanidade comeca nos que te rodeiam, e ndo exatamente em
ti. Ser-se pessoa implica a tua mae, as nossas pessoas, um
desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente
nem no futuro, o individuo pensa tio sem razio quanto pensam
os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um
atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa
qualquer.

Pintavamos os moveis de flores escuras. Demoravamos muito
e a casa cheirava a tintas mas, baratas, que demoravam a secar.
O meu pai impedia-me de chorar pelo oficio da racionalidade.

Aprender a soliddo nio é sendo capacitarmo-nos do que
representamos entre todos. Talvez ndo representemos nada, o
que me parece impossivel. Qualquer rasto que deixemos no
eremitério é uma conversa com os homens que, cinco minutos
ou cinco mil anos depois, nos descubram a presenca.
Dificilmente se concebe um homem nao motivado para deixar
rasto e, desse modo, conversar. E se houver um eremita assim,
casmurro, seguro que tera pelo chio e pelo céu uma ideia de
companbhia, espiritualizando cada elemento como quem procura
portas para chegar a conversa com deus. Estamos sempre a



conversa com deus. A solidio nio existe. E uma ficcio das nossas
cabecgas.

Os homens sds percebem que ha alguém na agua, na pedra,
no vento, no fogo. Ha alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei ao meu pai, a mie odeia-me.
Isso faz-me chorar, deixa-me triste e ofende-me.

Ele insistia explicando-me que as criancas eram modos de
espera. Queria dizer que as criangas ndo tinham verdades, apenas
pistas. O seu mundo fazia-se de aparéncias e tendéncias. Nada se
definia. Ser-se crianca era esperar. Também significava que
queria de mim admiravel forca sem outro sustento que nio o da
idade. Deixava-me a sorte, cheia de palavras estranhas cujo
significado me custava encontrar.

Olhei para os moveis velhos e achei que ja eram tristes antes
de os escurecermos. Eram os modveis do nosso eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcées que respiram e
aguardam. Que maravilha, a espessura das montanhas que
deitam pé ao debaixo das dguas e aguardam. Diziam os velhos
carregados de ideias inuteis. Os profundos velhos. Gastos da
coragem, aumentados da desconfianca. Eu a passar e eles sempre
com exclamacodes. Palavrinhas acerca de como devia ser cada
gesto, cada sentimento, cada sonho de futuro. Como se o futuro
estivesse preparado para ser igual ao passado, aos dias que
gastaram. Como se eu ainda fosse a tempo de lhes ser igual. Uma
velha metida para dentro a conspirar inconfessavelmente contra
tudo e contra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.

Punham-se a espreita das aguas a perceber se havia
movimentos suspeitos. Quase todos queriam ver monstros.
Ninguém se convencia de que os mares eram sO para animais de
clara ciéncia. Alguns juravam ter visto cabecas levantadas, feitas
de dez olhos e bocas de mil dentes. Monstros oceanicos. Viam o
oceano como sangue de cristal. Balanceava diante de nos



sinuoso, muito belo, mas carregava-se de perigos e sonhava com
afogar-nos a todos. O oceano desceu das veias puras de deus.
Dizia um velho. Nas veias puras de deus vivem parasitas que sao
monstros.



FOI NESSA ALTURA, com onze anos de idade, que me vieram as flores
de sangue. A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, que
era de vento, voadora, infinita, limpa, como se aberta fosse o dia
e fechada fosse a noite. Como se dormissemos dentro dela.

Chamavamos-lhe a boca de deus porque nio a conheciamos.
E deus era o desconhecido. Cada coisa que se nos revelasse
tornava-se humana. Apenas o que nos transcendia poderia ser
deus. Aquela fundura nas rochas, toda infinita e terminante,
transcendia-nos. O meu pai recomendava: beija o Hekla, porque
nao o entendes mas ele sabe o que faz. Beija o Myvatn, porque
ndo o entendes mas ele sabe o que faz. Beija o Vatnajokull,
porque nio o entendes mas ele sabe o que faz. Beija sempre a
boca de deus. Nio esperes que sejam amaveis contigo. A bondade
pode nio ser uma caracteristica de deus. Pode ser apenas
ignorancia nossa. Chamavamos-lhe a boca de deus porque era
um pogo infinito que nos servia de sentenga para cada coisa. O
que para ali atirassemos ficava tio s6 na imaginacido, essa morte
de que éramos sempre admiravelmente capazes.

Acordei e pensei que ndo fazia sentido nenhum que a morte
doesse.

Sente-se como uma dor de estbmago mais a fundo. Como se o
estOmago estivesse a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu
pai perguntou: a morte. E eu respondi: ndo. As flores das
mulheres. O sangue apodrece e cheira mais forte. Corre dentro
como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. Expliquei
assim. Mas o meu pai ndo conversou mais nada. Teve vergonha.
A minha mae disse que era um pequeno vulcdo. Sao as flores das
mulheres. Sio de sangue. Sao de lume. Magoam. Todos me
falavam de passar a ser mulher e sobre o que isso significava de
perigo e condenacdo. Ser mulher, explicavam, era como ter o
trabalho todo do que respeita a humanidade. Que os homens
eram para tarefas avulsas, umas participacdes quase nenhumas.



Serviam para quase nada. Como se fossem traves de madeira que
se usavam momentaneamente para segurar um teto que
ameacasse cair. Se nio valessem pela forca, nunca valeriam por
motivo algum, porque de coragdo estavam sempre mal feitos.
Eram gulosos, pouco definidos, mudavam com facilidade os
desejos, ndo conheciam a lealdade passional, concebiam apenas
engenharias e mediam até os amores pelo lado pratico da beleza,
gostavam sempre de quem lhes parecesse dar mais jeito, como se
procurassem empregadas ao invés de esposas, como se
precisassem de precaver os seus proprios defeitos mais do que as
virtudes livres das mulheres.

Avaliei o meu pai e achei que o queria ter por marido.

Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos.
Sairiam filhos de mim. Como de um saco onde estivessem
guardados. Pasmava a espreita das minhas pernas nuas. O cimo
das pernas aberto como se estivesse estragado. Podre. Tinha
apodrecido igual 3 minha irmi morta. Pingava e magoava.
Cheirava mal. O sangue estava esquisito. Eu disse: a menstruagao
é 0 sangue que entristece.

Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo,
por onde os rapazes entrariam. E uma sala onde estariam
deitados, os filhos, em camas limpas para que os rapazes
pudessem entrar e escolher como seus. Pensei que a ideia de os
rapazes entrarem nas raparigas era invasora, estranha, muito
animal. Imaginar o corpo como uma casa arrumada tornava
mais facil o controlo do medo, para perspetivar a educacio
espiritual da matéria. O cuidado. Para que nio doesse. Sabia,
desde aquele instante, que ndo poderia ser assim. O corpo das
raparigas nio tinha tamanho para ser confortavel. Os rapazes
eram sempre maiores e embrutecidos, para caberem numa
rapariga teriam de entrar em partes, com dor, semelhante a
morte que usava desfazer tudo. Imaginava que, se o corpo das
mulheres fosse igual a uma casa, talvez houvesse uma janela por



onde os filhos espreitassem a espera. Se levantasse as camisolas,
expondo a pele a luz, talvez houvesse maneira de verem os
fiordes.

Em sonhos, por vezes, empurrava-me das encostas. Eu estava
no alto das montanhas, as descidas escarpadas e verticais. Voava
porque era muito leve, ndo tinha peso nenhum e levava duas
almas. As almas seriam feitas de ar. Uma crianga de duas almas,
magra assim, voaria como um baldo com facilidade. Ainda
subiria, ao invés de cair montanha abaixo. Subiria e espiaria os
fiordes inteiros e a sua intermiténcia. As ovelhas, vistas daquele
modo, eram como aquelas sementes dentes-de-ledo, pequenas
flores de 13 que se moviam como a procurar um melhor lugar
para plantar o pé. E eu pensava: as crianc¢as nio se plantam. Nio
germinam.

A minha mae bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar
tdo egoista. Lembrou-me que eu s voara por ter a minha e a
alma da Sigridur dentro do balao estreitinho do corpo. De outro
modo, bateria com a cabeca nas rochas, a rebolar até ao mar,
igual a uma coisa burra qualquer. Estipida. A minha mie, mais
horrivel e sempre mais horrivel, cortou-se no interior de um
bracgo para acalmar e guardou mal as facas. Deixava-as sobre a
mesa e sobre a banca, como a precisar de as ver, talvez para
correr a usa-las se lhe viesse um panico qualquer.

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irma era um
egoismo e contradizia muito a familia. A vigilia dos dias nio
permitia que a raiva acabasse. Até certo ponto, isso também me
reconfortou. Nao saberia aceitar a sua morte. Sentia muita
revolta. Estava sempre a espera de um sinal. Igual as verdadeiras
historias de fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava muito
que ela teria maneira de me falar. Eramos parte de um mesmo
todo. Haveria de me falar com palavras bem concretas acerca da
tristeza ou da felicidade que deviamos nutrir. As irmas mortas
eram quase iguais, de todo o modo.



Puxei o cabelo para tras das orelhas. Fiquei a ver a charneca
por um tempo. Era preciso lavar alguidares e seguir a muitos
recados. Se estava mais abandonada as contemplacdes era
porque o meu pai havia dado ordens para que, por uns tempos,
me aliviassem os afazeres. Mas a cuidar dos alguidares eu vi o
corpo da minha irma a ser amortalhado. A cuidar do peixe eu vi
o corpo da minha irm3 a perder o folego. A cuidar da terra eu vi
o corpo da minha irma a germinar. A miao pequena, o dedo
mindinho a minha procura. Uma tentativa de se levantar
lentamente do lugar fundo onde a haviam posto. A olhar a
charneca, quieta, o mar adiante, eu esperava uma salvagdo. A
chegada dos herdis. O regresso absurdo da Sigridur.



FAZIA SOL, faAmMos deitar garrafas ao mar. Escreviamos mensagens
aos desconhecidos, pedindo sorte e prendas, pedindo visitas.
Contavamos historias tolas e confissdes, ficavamos cheias de
esperanca que alguém nos atendesse. Escondidas, para ndo nos
cobrarem as garrafas roubadas e a incuria de lancar coisas a
agua, ofereciamos os nossos segredos.

Pensavamos nos desconhecidos como herdis. Apenas os herois
a sério encontrariam os nossos papeis, e apenas os melhores
chegariam ao escarpado recondito dos fiordes. E era verdade que
enchiamos as garrafas de flores, porque queriamos que fossem
pequenos jardins de ir embora.

A Sigridur perguntava: e se as baleias os engolem, e se os
tubardes os engolem. E se houver bacalhaus gigantes ou os
polvos gostarem das garrafas para enfeitar as pernas como se
fossem anéis. E os monstros. Eu respondia: enviamos mais.
Cobrimos a agua de garrafas, até parecer uma charneca em flor.

Viamo-las a boiar no mar calmo, a confundi-las com as
fantasmagorias das algas, e queriamos que se afastassem da
costa. Seria bom se pudéssemos soprar a fazer vento de feicio. A
criar ondas para diante, para que arrepiassem ao contrario, a
caminho do alto-mar. Desciamos do cabeco pelo lado ingreme, a
tentar entender se as garrafas haviam ido ou se, por azar,
voltavam.

Por vezes, ja no vale, percebiamos o Einar empoleirado nos
rochedos com a cacadeira apontada ao mar. O ascoroso Einar
que nos destruia tudo. Achavamos sempre que estava a vigiar os
nossos navios para os afundar de tiros. Ele, quando nos percebia,
corria para dizer que éramos as suas namoradas e para nos puxar
os cabelos. Razio pela qual nunca usavamos trancas. Faziamo-
las apenas em festas, quando nio safamos de casa. E pensavamos
sempre no Einar. Que era um ogre malcriado com quem nunca
teriamos amizade, para o castigar de tudo quanto nos fazia e



dizia. Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura.
Ainda que tivesse os olhos de azul aceso, o Einar era quase
unicamente feio.

De susto e indignadas, corriamos a protestar, a pedir ajuda as
nossas pessoas. Quando havia alguém pelo caminho, o Einar
detinha-se. Ouvia uma reprimenda e voltava para a igreja, onde o
Steindor tentava domestica-lo havia anos. N3o era novo, era
talvez tdo velho quanto o Steindor, talvez tio velho quanto o
meu pai. Eu ndo saberia. Mas crescia com vagar. O meu pai dizia
que ele ia ser adulto aos duzentos anos. Até 14, era s6 um tolo
destituido. Eu achava que o meu pai estava a explicar que, até 14,
o Einar era uma crianga, como nds. Como se fossemos tolas.

Punha a mao nos nossos rabos. Dizia que eram bonitos. Era o
que fazia de mais nojento. Abria os bracos a ficar gigante,
escancarava os olhos e abatia-se sobre nds. Achava que se tornava
admiravel naqueles modos. Nio percebia nada de raparigas.
Léramos sobre a histdria de umas aves cujo macho, por ser tio
equivocado, usava de tudo para atrair uma fémea mas, mal dos
olhos e da cabeca, podia passar um tempo interminavel a galar a
bosta de vaca no caminho. Nao era nada lisonjeiro confundir as
fémeas com bosta de vaca. O Einar, de igual, dava-se a todas as
confusdes. Gabava-se, a boca muito podre como de urso velho,
cheio de conversas, mas no essencial ndo parecia ter muito para
dizer. Punha-se nervoso. O Steinddr explicava que ele perdia a
graca porque se envergonhava. NOs, ao contrario, achavamos
aquilo uma falta de vergonha. Pensavamos que ele estaria bem
com as bostas das ovelhas. Um dia vai apaixonar-se, diziamos. Ia
dormir com as bostas das ovelhas, a dar-lhes beijos e tudo, como
os machos todos enganados daquelas aves.

Contei ao meu pai acerca das garrafas. Arrependi-me muito. A
minha irma ficou furiosa. Tinha pedido um namorado e, se o
meu pai apanhasse a mensagem e lesse tal precipitacao, haveria
de a por de castigo para nio andar a querer coisas mas. De



qualquer forma, na nossa cabeca gémea, estivamos convencidas
de que os namorados serviam sobretudo para nos levarem de
barco a passear. Para nos tirarem dali um bocado ou
completamente.

As baleias pensavam que as nossas garrafas eram rebucados.
Se lhes der uma pontinha de sol, é o que parecem, Halla, e elas
devem gostar de os trincar porque as flores sio doces. A Sigridur
achava que era por isso que nunca recebiamos qualquer resposta
nem visita. As baleias devem vé-as coloridas, lavadinhas, a
boiarem a superficie como a montra de uma loja. A Sigridur
dizia que se algum dia tivéssemos uma resposta ou uma visita,
haveria de ser de algum naufrago que vivesse remediado na boca
grande de uma baleia. Riamos muito. No interior das baleias nio
se poderia ler, estaria as escuras. Funcionaria por instinto, sem
instrug¢do. A minha irma achava que o interior das baleias devia
ser tdo grande que talvez fosse habitado por marinheiros que
naufragaram e encontraram esconderijo ali. Pendurariam umas
gambiarras e encostar-se-iam num bocado de pele para
dormirem. Um dia, um desses pescadores incriveis haveria de
nos levar a solucdo para a espera.

Quando for grande, Halla, ndo quero ser cozinheira das
baleias. Ndo vou ficar aqui encalhada a fazer doces para que elas
se consolem. Quando for grande, quero ser de outra maneira.
Quero ser longe. Eu respondia: ninguém é longe. As pessoas sao
sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha
irma dizia: sdo. Algumas pessoas sdo longe. Quando for grande
quero ser longe. E eu respondia: eu acho que quero ser
professora.

Cuidadosamente desinfetivamos os joelhos a arder, porque
caiamos sempre na corrida. Estdvamos furiosamente habituadas
a cair e a esfolar os joelhos e as mios quando fugiamos do Einar.
Comparavamos as feridas. Queriamos ter as feridas iguais.
Quando tinhamos as feridas iguais até ficavamos felizes. Como



se o Einar nos fizesse o mesmo mal. Como se representasse o
mesmo desgosto para as duas.

Uma noite, a contar segredos, eu disse: acho que nos calha o
Einar. Nio ha mais ninguém. A Sigridur chorou. Era s6 um. O
tolo.

O mercurio tingia-nos a pele e queriamos que fosse também o
mesmo o tamanho da mancha. Como se pintassemos os joelhos
com vaidade semelhante as mulheres que pintavam os labios.
Era fundamental que fossemos cada vez mais gémeas. Que se
notasse. Que tivéssemos um destino comum, uma felicidade
comum, um respeito comum, que estivéssemos sempre juntas.

Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos namorar
sozinhas.

Queria dizer que namorariamos separadas.

A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos
matar. Depois, haveria de nos abrir a barriga com uma faca
afiada, depois, haveria de comer tudo quanto houvesse dentro de
nds com uma colher grande.

Ia por-se a comer tudo o que tivéssemos dentro como faziam
os monstros marinhos que subiam a charneca a cata das pessoas.
Atiravam pescocos compridos sobre os campos e sugavam os
conteudos das pessoas e dos animais. Ficavam a sobrar as peles,
alguns ossos e os fantasmas ainda baralhados, surpresos com o
destino.

O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem
grande instru¢do. Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca
namores com o Einar. Nao o queiras para nada. Acredita em
mim. Tem aquela boca suja que deve infetar as bocas limpas que
beijar.

Na verdade, ndo sabiamos nada sobre beijos.

Nas poucas vezes que o Steindér mandava recados aos meus
pais, incumbia o tolo de carregar coisas pesadas. NOs seguiamos
quietas e enfunadas com a obrigacio de o acompanhar até nossa



casa. O Steindor dizia-lhe: cuida delas. Nio as deixes cair pelas
ravinas. Lembra-te dos espinhagos. O Einar jurava que assim
seria e queria dar-nos ordens como se estivesse autorizado para o
fazer.

Quando nos matar, o Einar vai fazé-lo de surpresa,
murmurava a Sigridur. Nem nos vamos dar conta. Depois
veremos como foi, ja a voar e a chorar lagrimas de fumo, que sdo
as lagrimas que os fantasmas vertem. Veremos como estara feliz.



QUANDO SE APERCEBEU de estar irremediavelmente doente, talvez
muito perto de morrer, a Sigridur perguntou-me: achas que é
isto que a Islandia quer de mim. Estaria mais correto perguntar
se seria a vontade de deus, mas ela achava que deus era o corpo
deitado da Islandia. Eu refutei. Disse-lhe: os fiordes sio um
morto de pedra. Um morto que sé sabe falecer mais e mais
ainda. E achas que durante a morte se sonha, quis ela saber. Eu
respondi que sim. Durante a morte sonha-se.

Chamavamos-lhe deus ou Islandia sem ter como atribuir a
cada nome um significado. As palavras eram indteis para
abordar algo que estava proibido a pequenez humana. Qualquer
nome nio passava de uma blasfémia, como qualquer ideia que
quiséssemos guardar segura acerca da grandeza infinita de deus,
da Islandia ou da morte. Somos imprudentes ao arriscar
conversar acerca destas coisas, confessava eu. Descobrir o nome e
o significado de deus nio compete a ninguém. Repeti: descobrir
o nome e o significado de deus ndo compete a ninguém. Deve
dar-nos medo a necessidade de o entender. Deve dar-nos medo a
necessidade de entender deus. Ele é o desconhecido, se por
ventura se der a conhecer entio é uma falsidade.

A minha irma perguntou: e durante a morte vais pensar em
mim, e vais ao cabeco espiar as baleias para que eu veja as
baleias durante a morte. Tentas ver um tubardo. Nunca vimos
um tubario a viver. Queriamos tanto. Vais sentir a minha falta.
Halla, tu achas que eu vou poder saber o que passa durante a tua
vida e saber se sentes a minha falta.

A Sigridur nunca mo havia dito. Eu, tio gémea e espelho, tio
esperta de tantas manias, nunca percebera como ela estava
desenganada. Talvez encontrasse o sentido da vida na prova do
meu afeto. No momento em que eu lhe garantia nunca esquecer.
E sentia que isso seria suficiente para nao se desperdicar. Nao fui
desperdicada pela Islandia, pois nio. Eu dizia que nio. Pensava



em deus e dizia que ndo. Deus ndo desperdicaria a minha irma.
Ainda assim, ndo acreditei que ela morresse. Esperei sempre que
a carne do urso lhe desse forcas. O melhor peixe da nossa casa. O
carneiro. A 13 mais grossa para as camisolas que tricotavamos
juntas e que ela vestia orgulhosa. Nés, orgulhosas. Bem-vestidas.
A gola bordada com os cumes nevados das montanhas. Estas tdo
bonita, Sigridur, ndo te vai acontecer nada. Vais ficar melhor e
crescer bonita, arranjar um trabalho em Reiquiavique e depois
vamos visitar a América. Ela perguntava: lembras-te da mamai a
tocar piano. Tinhamos roupas de cama feitas com a melhor
penugem dos patos. Apanharamos sacos infinitos. Corréramos os
ninhos de todo o imenso Arnarfjordur. Mereciamos o calor e a
satde. famos ficar bem.

Levava as mios as minhas, como se fosse velha, e pedia-me:
ajuda o pai, nio deixes de comer, 1€ os livros das viagens,
namora com um homem lavado, pede por mim a Islandia, pede
a deus, diz-lhe que componha o érgio da igreja, faz carinhos aos
patos, ndo lhes partas os ovos, celebra sempre a festa do nosso
aniversario, ainda que estejas sozinha, sem ninguém, aprende as
coisas da escola que nao vou aprender, toma conta das respostas
para as minhas mensagens, foge do Einar, ja sabes, aprende o
arrependimento, ri-te muito. Se alguma das minhas garrafas vier
devolvida, atira outra vez. Ninguém precisa de saber que ja nio
estou aqui. Se os mortos forem herdis, vou realizar os teus
sonhos. Vou ficar a olhar por ti, mesmo que nio me consigas ver.
Eu acho que os mortos sabem as coisas todas da escola. Nao
achas. Nio tenhas medo. Nio é preciso termos tanto medo, s
um bocadinho.

Estar morto deve ser inteligente. A morte deve ser pura
inteligéncia. Nio acredito que existam mortos burros. Deus nio
ia guardar paciéncia para ter com ele almas burras. O corpo é um
traste. A alma deve ser incrivel. Quando nos virmos ao espelho e
so ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha. Maravilhadas



com o que somos ou sabemos ser. Viveremos apenas nas costas
dos olhos. Entendes. Seremos apenas as costas dos olhos. O lado
de dentro.

Sobes ao cabeco, perguntou.

Eu pensava que tinha medo dos mortos. Mas entendia que os
mortos ndo teriam medo uns dos outros. A minha irma, que
ainda vivia, ja falava dos mortos como se lhes tivesse perdido o
medo. Como se esperasse fazer amigos entre eles, para se sentir
normal. Ia sentir-se uma morta absolutamente normal.

Sentada no cabeco, subitamente, vi bem vista a barbatana
assustadora de um tubardo gigante. Se fazia sentido ou nao,
importava pouco. Um tubario tremendo passara ao largo das
nossas montanhas, no mexido das nossas aguas. Estava a espera
dele havia muitos meses, para que a Sigridur realizasse o seu
sonho. Perguntei: mana, estas a sonhar durante a morte. Estas a
ver. Espero que sim, disse em voz alta, como se as pedras e as
ervas rasteiras fizessem siléncio e se aquietassem a espera de me
ouvir falar. Senti-me bem. Senti-me muito bem. Depois disse em
gritos: um tubario, é um tubario. Todas as pedras e ervas
rasteiras me ouviram.

Um tubardo que nadava adiante e nas costas dos olhos.

Lembrava-me bem da minha mae a tocar. Por muito tempo,
tocava no orgio velho da igreja, antes de se estragar e deixar de
soar. O Steinddr queria muito mandar consertar, mas ninguém o
tirava do chio. Custava a crer que alguém o carregara para ali.
Um dia, prometia ele, hio de aparecer homens suficientes para
levantar este peso até ao barco. A partir do estrago, entravamos
na igreja e, por mais que se falasse e cantasse, sentiamo-nos
sempre surdos.

Achavamos que fora o Einar a escavacar as teclas. Ouvia-se o
som desordenado quando se passava pelas imediacdes da igreja.
Um som sem ldgica. O Steindoér ainda lhe pedia alguma calma.



Mas o Steindor era feito de acicares, nio amargava ninguém,
ndo se amargava, vivia para uma gula feliz.

O meu pai também dizia que a Islandia era deus e era a
beleza de deus. E achava que, um dia, deus ia ficar feio. Quando
deus ficar feio, disse ele, as coisas mudarao de lugar. As de cima
para baixo, as de baixo para cima e as do meio para dentro. Até,
talvez, vir para fora aquilo que esta agora escondido. As coisas
boas e as mas. E depois, perguntei eu. Depois ha de ter outra
beleza. Talvez apenas nido a possamos entender. Nao sei, Halla,
isso nio sei. Talvez nio entendamos o que ¢é belo neste preciso
momento. Podemos estar absolutamente enganados acerca de
tudo quanto gostamos.

O meu pai saberia ter ocupado o lugar liderante do Steindor.
Eu entendia-o bem. Tinha muito orgulho nisso. Pensava em
assuntos importantes e, com vagar, dava-lhes respostas
profundas. Jurou que eu ainda encontraria muita felicidade.
Respondi que esperava apenas coisas mas e comecava a guardar a
vontade grande de fugir. Ele disse-me que havia pouco interesse
em fugir. Achava que o mundo dos homens estava a acabar.

A minha mae, por seu lado, perdera o modo de se apaziguar.
Rejeitava cada coisa. Era rigorosa, ndo desculpava ninguém e nio
se desculpava. Estava em guerra. Nao sabia nada, na verdade,
punha as mios as cegas no mundo. Como se estivesse viva num
mundo morto.

Sobre a beleza o meu pai também explicava: sO existe a beleza
que se diz. SO existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da
lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa s acontece
porque a posso partilhar. Se ndo houver ninguém, nem a
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela. A
beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza
apenas pela expectativa da reunido com o outro. Ele afirmava: o
nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras sejam
débeis. As palavras sdo objetos magros incapazes de conter o



mundo. Usamo-las por pura ilusdo. Deixdmo-nos iludir assim
para ndo perecermos de imediato conscientes da impossibilidade
de comunicar e, por isso, a impossibilidade da beleza. Todas as
lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que
um veja e o outro ouca. Sem um didlogo ndo ha beleza e nio ha
lagoa. A esperanca na humanidade, talvez por ingénua
convic¢io, esta na crenca de que o individuo a quem se pede que
ouca o faca por confianca. E o que todos almejamos. Que
acreditem em nds. Dizermos algo que se toma como verdadeiro
porque o dizemos simplesmente.

Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe
a beleza, como manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era
exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da minha irma
em voz alta. Era muito bela a minha irma. Tinha o nome mais
sonante e podiamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e
a mais esperta maneira de ser crianca. Estava, subitamente, viva.
Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos, mais
magrinhos do que eu. Era como se a minha irmi nos assomasse a
boca. Quase inteira. Abriamos a boca e ela estava 14. Estava em
todo o lado. Uma mentira passageira. Uma mentira, meu pai. E
uma mentira.

Os mortos talvez tivessem medo uns dos outros. Podia ser
que se matassem mais e mais, ferrando-se e mutilando-se nos
espiritos ainda ansiosos pelos corpos. Do mesmo modo como
sobra no amputado a perce¢do cruel do membro que perde,
talvez nos mortos lhes sobre para sempre a impressao dos
corpos. E assim se agridam uns aos outros, furiosos por serem
levados da vida, zangados e incapazes de administrar melhor o
horror. Eu protestava. Podia ser que a Sigridur estivesse tio ma
que ndo guardasse tempo para nos ter piedade, para nos sentir a
falta, para nos esperar sendo com a intencdo de nos matar mais e
mais também. Os mortos podem ser s6 um instrumento da



morte. Como se existissem para aumentar o reino terrivel que
habitam.



POR SEREM INGENUAS, as ovelhas levavam os coracdes puros que
apenas suportavam a alegria de comerem do chio sem surpresas.
Imbuida de todas as razdes, eu gritava-lhes odiosamente, a vé-las
espernearem de terror, desmaiando, por vezes. Chegava perto,
inclinava-me sobre as suas cabecas estipidas e amorosas, e
ordenava que morressem. Eram-lhes indiferentes as palavras vida
ou morte, mas a furia na minha voz podia entrar-lhes corpo
adentro como uma bala ou um arpao.

Ficava a observar como se debatiam no chio, incapazes de
fugir, incapazes de aceder aos pensamentos pequeninos que a
natureza lhes reservava. Observava-as e pensava que, entao,
tinham coracdes como espelhos. Mostravam nos coragoes
atacados de morte as feicoes do meu rosto e da minha alma.
Teria sido terrivel que verdadeiramente morressem. Faltavam a
comunidade. Eram uma preciosidade que nos fazia sobreviver.
Nio morreram. Aguentaram o meu primeiro 6dio. Persistiram.
Eu chegava a desejar que a minha mie lhes passasse a lamina e
as desfizesse. Mesmo que coubesse a mim, depois, limpar tudo.

Fui confirmar ao meu pai que descobrira o panico. Um
instante em que o interior nos vinha a pele estarrecido com o
nojento das entranhas.

As palavras ndo sdo nada. Deviam ser eliminadas. Nada do
que possamos dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas
letras num alfabeto ndo criamos mais do que objetos
equivalentes entre si, todos irmanados na sua ilusdo. As letras da
palavra cavalo ndo galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E que
importa como se diz cavalo ou fogo se ndo se autonomizam do
abecedario. Nenhuma pedra se entende por caracteres. As pedras
sao entidades absolutamente autonomas as expressoes. As pedras
recusam a linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o
direito de ndo existir. Se as nomeamos ndo estamos sendo a
enganarmo-nos voluntariamente. As pedras nunca enganaremos.



Elas sabem que existem por outros motivos e talvez suspeitem
que o nosso desejo de falar seja s6 um modo menos desenvolvido
de encarar a evidéncia de existir.

O meu pai declarou: a Islandia pensa. A Islandia é
temperamental, imatura como as criancas, mimada. Tem uma
idade geoldgica pueril. £, no cdmputo do mundo, infante. Por
viver a infancia, decide com muito erro, agressiva e
exuberantemente.

Nio te aproximes demasiado das dguas, podem ter bracos
que te puxem para que morras afogada. Nao subas demasiado
alto, podem vir pés no vento que te queiram fazer cair. Ndo
cobices demasiado o sol de verdo, pode haver fogo na luz que te
queime os olhos. Nao te enganes com toda a neve, podem ser
ursos deitados a espera de comer. Tudo na Islandia pensa. Sem
pensar, nada tem provimento aqui. Milagres e mais milagres,
falava assim. E tudo pensa o pior.

Eu, instavel na convic¢io de que as palavras salvariam,
enfurecia-me por me apertar ainda o peito e a tristeza trazer
uma paralisacdo constante dos gestos e das ideias. Dizer Sigridur
ndo fazia companhia. O meu pai fazia companhia mas nao
dirfamos o nome da Sigridur com tanta matéria que o seu corpo
se refizesse diante de nés. Eramos imbecis. Valfamos nada.

Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo
o alfabeto e muitas vezes, até nao se bastar com letras e sons e
exigisse pedras e pedacos de vento, as crinas dos cavalos e a
fundura da agua, o tamanho da boca de deus, o medo todo e a
esperanc¢a. Uma palavra alarve que fosse tao feita de tudo que,
quando dita, pousasse no chio definitivamente, sem se ir
embora para que a pudéssemos abracar. Beijar.

Beija a tua irma, porque ndo a entendes mas ela sabe o que
faz. Pensei. Esta morta, sabe tudo.

O meu pai escrevia os seus poemas e fervia de se por no papel.
Inventava poemas como se ndo fosse o seu autor. Pasmava diante



deles, incrédulo, com dificuldade em entender de onde surgiam
as palavras, como era possivel que o explicassem. E eu achava
que ndo explicavam nada. Eu queria olhar para as folhas e ver a
Sigridur a correr, a molhar-se nos tanques de dgua quente. N3o
queria ver a caligrafia aprumada do meu pai e as suas rimas
fracas, esforcadas. Queria que as folhas fossem um barco que nos
tirasse a todos dali, ou que abrissem uma estrada segura até ao
outro lado do mundo e tivessem rodas velozes e janelas a
mostrar as vistas.

famos a Bildudalur. Passdvamos a estranha marca na
montanha e diziamos que havia sido onde deus se sentara a lavar
os pés. Contava-se que deus se sentara pelos fiordes e, de rabo
tdo pesado, a rocha cedera como se fosse um monte de areia.
Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo, descansando
de andar a acender caldeiras, regurgitando as almas dos infelizes
para dentro das crateras fundas dos vulcoes, enchendo os vulcoes
do estranho 6dio que o fogo continha. Jurava o meu pai: é um
estranho 6dio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos. Os
zangados.

O fogo odeia. Insistia ele. E essencial que seja assim.

Mas os pés quentes do diabo teriam seco o mar. Eu achava
que a marca grande na montanha era do rabo de deus. Porque o
mar continuava fresco e sem receios. Muito fundo. O mar era um
diamante liquido. Eu respondia: o mar também pensa. O meu
pai sorria. Os peixes nadavam dentro de um diamante. No
sangue de cristal.

Em Bildudalur, ajeitados para as compras e para as vendas,
reparavamos sempre em como as pessoas pareciam limpas.
Como se tivessem trabalhos mais lentos, onde se sujassem mais
devagar. Estavam sempre mais bonitas. Os rapazes, sendo
poucos, eram lindos. Muito perfeitos. Calavam-se na rua. O
oposto do Einar. Pensei: sou tdo esperta que nunca precisarei de
namorar com o Einar. Nio te preocupes, mana. Podes morrer



feliz. Mas a Sigridur ja estava morta. Pouco adiantava que a
tentasse convencer da minha integridade ou bizarra esperanca.

Pescavamos a linha, no regresso. Atiravamos os anzdis sem
isco. Os peixes mordiam imediatamente como se tivessem fome
de anzdis. Abundavam para nossa seguranca. Pesquei apenas
bacalhaus. Quando algum mais pequeno subia, soltdvamo-lo.
Cuspiamos-lhe na boca ferida e deitdvamo-lo a dgua. Ia avisar os
outros de que os pescadores daquele barco eram boa gente.
Ensinavam os peixes pequenos a esperar a altura de morder. Era
como dizer que lhes ensinavam a altura de morrer.

Nao lamentei o sofrimento dos bacalhaus que pesquei a
debaterem-se no pequeno tanque. Estavam maduros para nos,
maduros para eles proprios, para morrerem. N3o seria nada o
peixe de que mais gostava, mas comer ndo se dava a requintes.
Era uma tarefa que devia desempenhar-se com humildade.

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma pagina. Os
peixes debatendo-se podiam ser um poema. Chamei o meu pai.
Disse-lhe que os poemas deviam ser assim, como caixas onde
estivesse tudo contido e onde, por defini¢cdo, pudéssemos entrar
também. Caixas gigantes, se fosse necessario. Adequadas ao
tamanho do que se quisesse dizer. Do que se quisesse guardar. E
0s peixes como versos que podemos tocar. Pai. Que podemos
tocar. Esses versos convencem-me, 0s outros, nao.

Sonhei que me deitava encostada a Sigridur na sua caixa de ir
a terra. Encostada, sem grande espaco, apenas o suficiente para
assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar.
Ela estendida como um verso.

Naquele dia, uma baleia quase bateu no barco. Entravam
muitas para comer os camaroes e o nosso mar emparedado
parecia até pequeno. Viamos-lhes os rabos a fazer forca para que
se afundassem em velocidade. O cantinho interior do
Arnarfjordur era um guarda-joias culinario. Os camardes
guardavam-se ali tdo preciosos quanto se encurralavam.



Pescavamos em sossego enquanto milhares ou milhdes de
criaturinhas morriam sem piedade.

Dentro do diamante liquido nadavam criaturas que se
matavam umas as outras.



POR VEZES, A minha maie sangrava nos pratos. Enquanto os lavava,
os cortes dos bracos abriam a sujar a 4gua. Nio se cuidava.
Gostava de ver as gotas escuras a cair na brancura da louca. Nao
lhe podiamos pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse
anémica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si
mesma por nao ter sabido salvar uma filha. E eu afastava-me,
sempre prometida para a morte. Devias morrer, dizia ela ao
deitar. A tua irm3 esta sozinha e nio te pode vir acompanhar.
Mas tu podes. Tu podes chegar a morte com tanta facilidade.
Cada passo é um perigo na nossa vida. Se nio te acautelares,
morres de distraida. Nem te magoara. E eu respondia: nio me
peca para morrer, mae. Ainda tenho muita vontade de fugir, foi
0 que me ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o
que é ser longe. E ela disse: se fugires, mato-te. Vais estar sempre
ao pé da minha mio. O tnico longe para ti ha de ser a morte.
Perto da tua irma.

Nessa noite, 0 meu pai no barco, deitei-me atordoada. Nao
suportava a cabeca. A cabeca estava como um inchaco do corpo,
um pedaco de porcaria que ndo tinha sentido. Entendi mais
tarde que comera algum veneno. Fizera-me dormir além do
sono. Um apagamento violento que me deixara a mercé. Quando
acordei, a minha mae desfizera-me um mamilo. A pele falhava.
O sangue ja seco ndo escondia os cortes. As dores eram
profundas. A minha mie disse-me que precisavamos de sacrificar
o corac¢io. Nio sentir e nio temer. Ter medo era um egoismo
insuportavel. Eu gritei. Chamei-lhe louca, ma, chamei-lhe diabo.
Arrancara-me um ovo da pele. Dizia que era o simbolo da
maternidade. Chorei para que o meu pai voltasse. Subi a crianca
plantada, gritei com as ovelhas até que se mijassem de medo e
tombassem no chio como estipidas, sempre sem entenderem a
faria, o ddio. Ainda cravei as maos. Haveria de arrancar da terra o
corpo desfeito da Sigridur e leva-la comigo para longe, para nos



salvarmos as duas. As pessoas achavam que a menos morta ja
nio escaparia. Achavam que eu, a menos morta, ja estaria tao
encomendada de alma quanto a minha irma.

Ao regressar, o meu pai pensador e fantasioso abragou-me. O
meu pai salvou-me muito. Subiu a mao pesada sobre o rosto da
minha mae e desceu. Bateu-lhe. Talvez fosse a primeira vez. Ela
aninhou-se. Era como se emagrecesse dez quilos de um sé sopro.
Vazia. Choramingou igual a uma coitada. Por ternura, ajoelhei-
me e abracei-a também. Estavamos todos por semelhante
tristeza. Nao havia uma palavra para o explicar. Era real e ndo se
pronunciava. O meu pai anuiu. Algumas coisas, como deus,
existiam sem nome. Talvez nds proprios nio tivéssemos nome e
andassemos iludidos com aquele que usavamos. Talvez nos
proprios fossemos outra coisa que nio aquilo que nos
habituaramos a pensar ser.

Quando falo, ndo entrego nada. Deixo mesmamente despido
quem tem frio e nio encho a barriga dos que tém fome. Quando
falo, o que faco é perto de nio fazer nada e, no entanto, cria-nos
a sensacido de fazer tanto. Como se falando pudéssemos fazer
tudo. O que digo é s6 bom porque pode ser dito, mas nio se pée
de parede para a casa ou de barco para a fuga. Nao podemos
navegar numa palavra. Nao podemos ir embora. Falar é ficar. Se
falo é porque ainda nio fui. Ainda aqui estou. Preciso de me
calar, pai. Preciso de aprender a calar-me. Quero muito fugir.

Mergulhei nas dguas quentes. A paisagem silente, a bulir
apenas com aquele vapor. Fiquei de rosto de fora, auscultando.
Era raro que ali fosse. Cheia de complexos de mostrar o corpo
nu, atrapalhada com as conversas, o mexerico inquisidor, os
homens de cervejas na boca ficcionando a felicidade. Naquele
dia, mais tarde, ndo havia ninguém nos banhos. O verdo
permitia que aparecessem depois, na luz da meia-noite, fazendo
festa. Eu queria apenas sentir-me abandonada. A dgua tomando
o meu corpo leve, aquecendo-o, confortando-o. Gostava dos



tanques. O modo como ficavam de varanda para o mar. Gostava
do conforto materno das aguas quentes.

O Einar, ao afundar, fazia barulho como as criancas
distraidas ou eufodricas. A agua parecia acordar do seu proprio
sono. Ele ficava chapinhando com as maos, alardeando,
incomodando a meditacdo de cada pedrinha agreste dos fiordes.
Ria-se. Eu encolhia o corpo ja encolhido e sofria de uma angustia
inconfessada. Ele dizia que o tanque onde estava era ainda mais
quente do que o meu. Eu, agarrada ao peito, a tapar o tecido
breve que me escondia o mamilo e parte da cicatriz, ndo
respondia. Ficava de mau feitio a fazer-me de surda e a olhar
para o fundo, como se passassem barcos ou alguém me
chamasse. Ele repetia cada graca e esforcava-se para que eu
correspondesse, e tornava-se mais impaciente. Recusava-me
olhar, porque ele ia de calcdes curtos, era um malcriado e ndo
parecia limpo. Nunca passava sab3o. Esperava que a agua
perfumasse, que desinfetasse, que fosse boa sozinha. Ria-se de
dentes pretos e chapinhava e chamava por mim como se eu lhe
estivesse a responder em grande conversa. Eu bufava. Pensava
que ele era chato. Era muito velho para namorar comigo e era
chato. Ja estava muito avisada contra os homens. Cheios de
ideias claras de gestdo. Geriam as vidinhas com sentido pratico.
A verem o que precisavam para serem felizes como se fossem a
um mercado de raparigas aviar as conveniéncias. A minha irma,
acerca do Einar, estava de esperteza toda. Nao era homem para
nods. Nio prestava para nada. Eu que o dissesse. Atrapalhada com
manter-me discreta, e a agua fumegando de quente a suar-me a
cabeca como se me cozinhasse. Tinha sido uma péssima ideia
meter-me ali. Os tanques eram populares. As coisas populares
niao combinavam com uma rapariga tdo desanimada quanto eu.
Ele, enrabichado, todo cheio de interesses e eu, amuada, a exigir
o meu direito a soliddo e ao siléncio. Depois, comecou a
disparatar sobre coisas sem nexo, até lhe parecer romantico



explicar loucamente as estrelas e os planetas. Mais tarde, eu
saberia que o Einar, confuso nestas alturas, procurava ser
consequente, inteligente, procurava organizar um discurso
passivel de me cativar. Assustava-me. Dizia: a obstrucio da luz. E
eu nem sabia porque ele estava a gritar aquilo. Mas
entusiasmara-se muito. Todo levantado nas aguas e os calcoes
quase a cairem-lhe e eu a fechar os olhos de canto, esquiva, meio
a ter medo e a querer ver, nem que fosse apenas para saber do
que devia ter medo e me proteger como desse. Nao sabia o que
queria dizer a palavra obstrugdo. Parecia uma coisa com 0sSos.
Uma palavra com ossos e que talvez rastejasse de boca aberta.
Feia, como a boca sempre aberta do Einar. Muito feia.

Quando saltou para o meu tanque, queixando-se do frio, da
agua mais fria, de ser menos profundo, de estar torto, inclinado
para diante como fosse para entornar, perguntou-me se andava
calada pela tristeza. Foi o modo como perguntou, um instante
subito de consciéncia, de respeito, uma tristeza que ele também
sentisse, compaixdo. Confundiu-me. Respondi que sim. Que
perdera o jeito das conversas. Andava por ali a ver no vazio
coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a
Sigridur, tudo perdera o contetido. Estava oco. Como se ela fosse
o dentro de tudo. O dentro dos peixes e o dentro das pedras, o
dentro de todas as maos e dos sons, o dentro das paisagens, das
subidas acentuadas, do medo de cair, da profundidade do mar, a
chuva de todos os dias. O dentro de mim e o dentro do Einar. E
eu pensava em coisas de mentira. Imaginava e tinha sonhos. Ele
ficou parado. O corpo todo dentro de agua, o rosto observando o
mar ao centro das montanhas, como se passassem barcos, dizia.
Era bonito que passassem barcos, a levantar tubardes pela cauda.
Vi uma vez um a passar assim. Levava o guindaste em servico. O
tubardo ainda arfava de cabeca no chdo. Era como se estivesse
derretido. O Steindér também viu. Estava aqui comigo e viu
bem-visto. Daqui a pouco deve chegar ai e podes perguntar-lhe



se nio é verdade. Mandou-me vir primeiro. Venho primeiro para
o deixar pensar. Ele acha que eu sou oclusivo. Precisa de pensar
sossegado para aquelas decisdes importantes que tem de tomar.
Oclusivo, pensei. Era uma palavra estranha que nio tinha
significado. Pareceu-me muito honesto assumir algo tdo raro.
Perguntei: o que quer dizer obstrucdo e oclusivo. Porque usas
palavras que nunca ouvi. Ele respondeu: queria muito que me
achasses menos tolo. Tenho uma inteligéncia caprichosa. Sei
coisas, sO nio sei explica-las. Como o qué, voltei a perguntar.
Como o que sei do passado mas nao consigo lembrar. Sei que me
magoaram, mas nao o consigo lembrar. Fizeram-me muito mal,
Halla, e quase sei quem foi, mas ndo me lembro. O meu pai
escreve poemas para descobrir aquilo que ndo sabe, eu disse.
Respondeu: o Steindor 1€ poemas para explicar as coisas mais
dificeis. As coisas mais dificeis escapam todas a ciéncia. O meu
pai é um cientista das ideias, eu disse. O meu pai é muito genial.
O Einar respondeu: eu acho que o Steindér me fez mal, mas nio
me consigo lembrar. S6 me lembro de ele me fazer bem. Nunca o
confessei a ninguém. Tu és a nica pessoa do mundo a quem
contei isto, juro muito. £ um segredo. Eu anuf.

Pensei outra vez que o Einar era o dnico tolo das nossas
pessoas como se pensasse que era o unico solteiro, o unico rapaz,
o inico amor possivel. Achei que o Einar estava consciente de ser
tolo. Ndo podia deixar de o ser, e sabia-o, com a magoa que isso
traria. Imaginei-o como alguém magoado. Alguém que tivesse
dor. Tirei as maos do peito. De qualquer maneira, debaixo de
agua, nio se via nada. Debrucei-me no rebordo do tanque como
ao parapeito de uma janela. Imaginei os barcos a passarem com
tubardes derretidos. Ele arrancou duas flores silvestres, eu pu-las
a flutuar na dgua. O Einar: nio tens de estar sozinha. S sentir.
Sentir, sim. Estar, ndo. Até nio te sentires sozinha.

Mostrei-lhe a cicatriz que escorria para fora do pano pequeno
no meu peito. Era um fusivel pelas costelas. Acendia nada.



Escurecia-me. Ele ja ouvira falar. Achei que estava quase a chorar
por mim. Estava comovido. Nunca nenhuma perce¢cido me fora
tdo revolucionaria quanto aquela. A minha mie, confessei, corta-
se e odeia-se. Odeia-me também. Como nio me multiplico, sou
uma metade insuportavel que prefere nio reconhecer.

Havia umas margaridas muito mirradas que circundavam os
tanques. Mais para o lado de cima do que para o lado de baixo,
por onde a agua quente transbordava e melava tudo. Punha
sempre os pés nos olhos. Pensava eu. Por os pés nos olhos. Queria
dizer que via por onde ia. Detestaria pisar as poucas margaridas.
Arrependi-me de arrancarmos as flores para as colocar a boiar.
Estava nervosa. SO fazia asneiras. SO faria asneiras. Pedi ao Einar
que nunca mais matassemos flores. Era o nosso pacto. Nio
matar as flores, o que parecia um compromisso absoluto em
favor da vida. Ele aceitou como se finalmente me tornasse sua
namorada. Estava comprometido comigo para aquilo, era como
dispor-se a um compromisso comigo para todas as coisas.

Nio queria ver o Steindor. N3o queria que as nossas pessoas
me apanhassem ali, despida, magra de ossos a mostra. Encorajei-
me. Lancei mio da toalha e assim me tapei ao sair da agua. Vesti-
me atras das rochas. Apressada e a tremer de frio. Desculpando-
me. Era para ir aos recados da minha maie. Disse eu. E o Einar sé
exclamava: que pena. Que pena. Agitava-se. Voltava a levantar a
agua.

Tinha-lhe confiado que as dguas acordavam do seu proprio
sono. Pensava que as aguas eram sonambulas. Moviam-se dentro
de uma certa noite continua. Por sonho. As 4guas moviam-se por
sonho. O Einar gritava, feliz, que adorava conversar comigo. Que
eu era a sua melhor amiga e que me amava. Eu precisava de fugir
antes que alguém chegasse e o ouvisse.

As aguas, um dia, acordadas de raiva, haveriam de se
levantar, verticais e furiosas, para fustigar tudo. As quentes e as
frias. Espanando os icebergs, os glaciares inteiros, libertando



todas as coisas como a fazer com que viessem flutuar a procura
de um novo tempo para parar.

O Einar dizia: a menos morta gosta de mim. Eu tinha pena
do Einar.

Passei a dormir com uma moeda fechada na mao. O meu pai
dissera-me que as moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo
no mundo. Na mio de uma crianga eram como monstros
redondos e diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas
muito dentadas e devoravam tudo. Ele achava que o mundo dos
homens estava a acabar. O das criangas acabaria logo depois.



A MINHA IRMA nio subia a terra, nem por arvore de musculo nem
por tronco de madeira. Ele sorriu compassivo. Talvez a tristeza
fosse um modo de envelhecer. A tristeza colocara os meus pais e
as coisas todas a envelhecer. Dizia-me que era possivel. O tempo
também se conta pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se
fosse assim, eu teria cem anos. Estaria muito velhinha. E tu,
perguntei. Ele disse que estaria com mil anos e que saberia os
segredos de todos os mistérios.

POs a mdo no meu peito. Eu ndo tinha nada. Era lisa como os
rapazes. Percorreu a cicatriz. Depois, pos a mio entre as minhas
pernas. Sorriu de boca podre. Eu confirmei: ja sou uma mulher.
Deito flores. Senti-me francamente orgulhosa, como se atingisse
alguma meta por mérito. Alinhei as costas muito direitas. Ficava
com mais dez centimetros de altura. Até me admirava com o que
via assim esticada. Era alta. Muito mais alta do que estava
habituada a sentir-me. Como se fosse mais adulta e soubesse
melhor o que fazia.

Deitamo-nos no chio, sobre a minha irm3, a dizer coisas a
sorte e a ocupar o espaco.

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo,
o lado de tras. Um objeto de matar. Tinha a boca como um
objeto. Um rabo que fosse uma coisa e tivesse laminas e cortasse.
Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes metalicos,
luzindo em agua negra, como se fossem moedas gastas de tanto
ferrar. Ndo parava de pensar que estava proibida de fazer futuro
com ele. Era como desobedecer a morte. Ordens da morte, do
lado de 14 da vida. O Einar nio podia ser meu namorado.

Encostou o objeto sujo no meu peito. Mexendo-me e eu com a
impressdo de que a pele me ficava preta. Sou um falcio, desses
falcoes que atacam sem piedade. Beijava-me assim, eu a sentir
que a pele amargava como se estragando. Pedia-lhe que
namorasse comigo apenas por amor. Podes gostar de mim, pedia



eu. E ele tocava-me gulosamente, a garantir que sim. Que
gostava de mim. Enquanto nio for por amor, nio namores
muito. Eu pedia. Esperava que o amor, quando acontecesse, me
tirasse 0 nojo que sentia. Passaria a acha-lo limpo. Ddi-te aqui,
perguntava-me.

Depois, respondi-lhe: talvez a morte seja s6 uma maneira de
simplificar a alma. A morte é a simplificacio das almas. Deixa-as
libertas dos infinitos pormenores do corpo. Libertas da sua
vulnerabilidade. Ele deteve-se por um instante. Eu repeti: o
corpo suja a alma.

Naquele dia, o Einar prometeu que escavaria a minha irma.
Poderiamos olhar para ela. Perceber o que lhe acontecia e como
saberia explicar ainda a morte. Parou de me tocar. Ficou
loucamente a ouvir as nuvens. Fazia chhh, e ouvia o nada como
se fosse alguma coisa. De todo o modo, comecara a chover. Eu
precisava de regressar a casa.

Ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa
e outra.

Levava um punhado de flores pequenas do caminho que
arrancara com raizes. As flores vivas talvez fossem mais felizes e
levassem maior felicidade a quem se destinavam. Pedi licenca ao
meu pai para arrancar pelas raizes as flores silvestres. Se as
levasse pelas raizes poderiam viver na terra da minha irma sem
darem conta que viajaram. Ele disse que sim. A minha mae, no
entanto, disse que ndo. Achava que os lugares das pessoas
mortas precisavam de respeitar a tristeza. Tinham de ser um
bocado feios.

Senti-me muito feia por andar ainda atras da beleza. Era tdo
diferente de fugir. O meu pai desentristeceu-me. Prometeu que
leriamos um livro. Os livros eram ladrdes. Roubavam-nos do que
nos acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o
que ndo nos acontecia. Se a minha mae se deitasse cedo,
leriamos como quem partia dali para fora. Para longe. Estas a



ouvir, mana. Punha a cabeca de encontro ao livro como se para
ler fosse necessario mergulhar. Servia de ilusdo. O melhor era
poder fazé-lo com o meu pai. Andar iludida com ele. Ele, eu
sabia-o muito bem, era uma parte viva da minha irma.

Eu disse a minha mie que escavaria a crianca plantada e a
tomaria nos bragos. Se me enfurecessem, ainda era maluca o
suficiente para fugir com a Sigridur morta e mordida para muito
longe dali.

Uma pequena gota de sangue mostrou-se no pulso da minha
mae. Ajeitou a camisa de dormir. Deitou-se novamente, discreta.
Envergonhei-me por lhe responder. Era uma rapariga mimada.
Devia ser a poesia do meu pai que me mimava. Os livros. Eram
os livros. Diziam-me coisas bonitas e eu sentia que a beleza
passava a ser um direito.

Apertei a moeda. Adormeci a espera que crescesse e me
matasse. As moedas eram da familia das facas.



CONTAVA-SE QUE, num tempo inicial, voavam dragdes famintos que
devoravam tudo quanto lhes adocasse as entranhas zangadas.
Contava-se que, devastadas as coisas todas, os dragées haviam
perdido a capacidade de voar e haviam parado exaustos um
pouco por toda a parte. Arfavam e empederniam. Dizia-se que,
de tdo grandes e espessas peles, haviam radicado como
montanhas de boca aberta. Passados infinitos séculos, alguns
fumegavam ainda. Algumas bocas, no resto da raiva que
continham, cuspiam fogo, ja como dragdes de pedra. Bichos
gordos absolutamente feitos de pedra. Era engracado olhar para
as montanhas da Islandia e imaginar dragdes acotovelados.
Gigantes e cansados, mas talvez ainda ferroando-se e
chamuscando-se uns aos outros por dentro. Culpados e
culpando-se de terem tido tanta gula e tanta incuria.

Talvez a Sigridur estivesse simplesmente a arder. Teria ardido.
Metida abaixo da terra para eventualmente afundar sempre, até
as caldeiras que esperavam por nos. A Islandia era uma caldeira,
uma panela de pedra sobre uma caldeira. A Sigridur cozinhava.
O Einar perguntou: quem te disse isso. Eu respondi: ninguém.
Chegara carta da minha tia. Palavras vindas de Hofn apenas para
confirmar que se mantinha a servico e solteira, de satide e
esperancada. Eram noticias raras. Nem para a plantacio da
Sigridur regressara. O meu pai dizia que ela era melhor assim, do
outro lado da Islandia. Era melhor pessoa se nio estivesse perto.
O meu pai respondeu a carta: por aqui, tudo bem. As ovelhas e
os carneiros, sempre bom peixe, a igreja sem prior, o Steindor
solteiro, o telhado para remendar, mais nada, o de sempre, e um
beijo da tua irma, outro da tua sobrinha, um abraco do teu
cunhado e mais sortes. Que te corram bem os vulcées, os
aluvides, o frio, a fartura da casa que serves. Depois, virou-se
para mim e acrescentou: deve estar como uma montanha
derramada entre outras. Gorda e glutona, fervendo por dentro,



furiosa por ter tomado sozinha a decisdo para o maior erro da
sua vida. Nao entendi. Ainda insisti: de ir para Hofn. O meu pai
calou-se. Entrou a minha ma3e, ele releu a carta e ela assentiu
mudamente. Fechou-a num envelope. Escreveu o nome e um
endereco e percebi que era tao diferente das nossas garrafas.
Haveria de seguir sem esperanca alguma. Sem flores nem
acucares, sem perfumes.

O meu pai disse que a minha tia havia de estar a deitar fogo
pela boca, tanto quanto o Hekla da dltima vez. Gorda, tombada
de raiva como um dragdo casmurro a conversar de igual com as
montanhas.

O meu pai jurava que a minha tia havia de povoar de
pequenas ilhas o adiante do mar.

A minha mae benzia-se quando se falava da irma. Benzia-se
quando deixavam a carta com o barco. Com as cartas iam-se as
palavras. Ficava em siléncio por um tempo. Eu nio conseguia
entender se a medo ou ansiedade, se por sentir falta ou temer o
regresso. Havia uma histdria acerca da minha tia e de um
homem com quem haveria de casar. Nao casou.

O Einar jurava lembrar-se. Mas ndo naquele momento.
Atirava-me dentes-de-ledo a cabeca. Achava que o meu cabelo
envelhecia. Quando me lembrar, vou ter de pensar numa
vinganca. Eu ajudo-te, respondi. Ele gostava da ideia de ter ajuda
para quando soubesse ao certo o que lhe fizeram. Achas que as
nossas pessoas sabem de tudo. Eu afirmei que sim. Havia pouca
gente enganada naquele lugar.

O Steindor explicava que gostava dos fildsofos da felicidade.
Os que permitiam a substituicdo de deus por ideias poéticas.
Achava que a felicidade era esperar por deus. Pensar em deus
sem o vulgarizar e sem soberba. Na Islandia, dizia, era preciso
estar preparado para a substituicdo poética das coisas. O
Steinddr pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante.
Eu e o Einar pasmavamos. Ele respondia: nido se ponham ai a



andar acompanhados um do outro. Tenham juizo. Eu corava. Era
capaz de imaginar a mio gigante do Steinddr a entornar
oceanos, arando a crosta terrestre entdo descoberta. Imaginava
que arrancaria a Islandia, desvitalizando os vulcées como se
fazia aos dentes. Tomaria a ilha e os seus veios esvaziariam de
lava até que restasse a rocha seca, imovel, de confianca e a mercé
do vento. Se a Islandia ouvisse os pensamentos do Steindor,
haveria de ficar contente. Ele era muito bom para ela. Eu disse-
lhe que o0 meu pai também punha versos no lugar de cada coisa.
Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. E
o sol era uma palavra amarela com outra que faiscava e talvez
com crinas de cavalo em dias de maior exuberancia. O meu pai,
Steindor, pde palavras nas mios e elas comecam a piar e sio
iguais as andorinhas. Vio embora com elas. Para sempre.
Palavras para sempre. Rimos muito. Conversavamos assim e
riamos muito. Algumas palavras, depois, tém outras como
filhas. Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a brincar e a
serem felizes. Quando passam os bandos a voar, o meu pai diz
que é um texto. Diz que o podemos ler.

Nagquela tarde, o Steinddr emprestou-nos um livro com
pinturas do Kjarval. Eu e o Einar seguramos o objeto a prometer
ndo o estragar, ndo o sujar, ndo o rasgar, nao lhe apagar palavra
alguma. O Steindér explicou: o Kjarval nio se ilude com a
aparente simplicidade da paisagem e nio vé o vazio. Em cada
austera imagem tudo se torna organico, mutante, quase em
movimento, animal. As pedras do Kjarval sdo como bichos
aninhados a espera. As pedras conspiram. Magicam maneiras de
viver. Fixei muito a ideia de ndo ver o vazio. Era como ndo ver a
soliddo. Lembrei-me de o meu pai dizer que a soliddao nio existia.
Era um desrespeito para com deus, para com a Islandia.

Quando abrimos o livro, metidos no cabego a fugir de todos,
pensamos que a pintura era um milagre, que os livros eram um
milagre, pensimos que valiamos praticamente nada comparados



com o que existia no mundo. Valiamos praticamente nada
comparados com um livro. O Einar respondeu: talvez a tocar
piano também faca do som uma série de bichos aninhados a
espera. Talvez toque piano como um milagre. Mas ndo era
verdade. O Einar era um desastre para o piano e ndo havia mais
nada onde se lhe pudesse reconhecer o génio. No cabeco, com o
livro a queimar-me as maos, eu senti que nao tinha for¢as para
ser melhor. SG sabia seguir por inércia o que a vida me colocava
diante. Estava ali com o Einar, voltei a pensar tio traidora. O
vértice da montanha onde eu queria deitar os olhos da minha
irma. Levar para aquele lugar as costas dos olhos. O lado interior
de tudo, para onde aluia a vida quando se morria.

Temos de ir embora, disse ao Einar. E muito triste estar
contigo aqui, no miradouro para onde vinha com a minha irma.
Ela deve odiar-me. Mais ainda porque trouxemos um livro do
Steindor e os livros deviam ser todos do meu pai. O meu pai deve
achar coisas importantes sobre o Kjarval. Tenho a certeza. O
Einar respondeu: sO estas aflita por gostares de mim, Halla, nio
é mais nada. Nio sejas doido. Dizes muitas asneiras.

O meu pai sentiu ciimes do Steindér. Eu pousei o livro.
Contei-lhe dos fildsofos da felicidade como se desdenhasse das
teorias do Steindor. Quase me ri. O meu pai respondeu com a sua
ideia fixa de que deus estava fora do que podiamos conceber.
Discursar sobre ele era uma falta de respeito. Eu ja o sabia. Quase
me ralhou. Fiquei quieta. A minha mie havia berrado com ele. Ja
quase nao berrava, porque lhe faltavam as forcas. Mas, naquele
dia, assim acontecera, o que o deixara desorientado e muito
severo no modo como me falava.

Andamos calados umas horas. Depois, ele aproximou-se com
uns versos e tinha umas folhas amarrotadas a mostrar que
reescrevera algo muitas vezes. Estava finalmente sereno. Igual a
ter encontrado uma coisa perdida ha muito. Talvez perdida por
deus e nunca encontrada pelos homens.



A poesia € a linguagem segundo a qual deus escreveu o
mundo. Disse o meu pai. N0s nio somos mais do que a carne do
poema. Terrivel ou belo, o poema pensa em nds como palavras
ensanguentadas. Somos palavras muito especificas, com a terna
capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, é apenas uma
possibilidade. Como um humor momentaneo. Eu perguntei:
posso chamar a vida de poema. E ele respondeu: podes chamar a
vida de poema. Ou podes chamar de normalidade. A vida é a
normalidade e deus é a normalidade. O poema é normal.

Onde ha palavra, ha deus. Onde nasce a palavra, nasce deus.
Todos os outros lugares sio ermos sem dignidade.

A carta seguiu para a minha tia como se deus fosse dentro.
Como a garantir que H6fn ndo fosse um ermo destituido de
dignidade.

Depois, pensei que o ermo era uma entidade que deus criara
para ser assim. Uma forma de expressdo muda. Lugares mudos
que acusavam a paciéncia das matérias, a sua maturacio, a
longevidade e a criatividade paulatina mas exuberante das coisas
naturais. SO pareciam mortas. N3o estavam mortas. As
montanhas eram corpos deitados. Nao tombaram. Eram assim.
Deitavam-se por maturidade. Sem palavra. Como um poema
calado. Calado sem deixar de o ser. Uma coisa normalmente
quieta e sem palavra.

A boca de deus, ao centro dos fiordes, ndo dizia nada. Calada
como era, nada de indigno haveria de ter. Era deus calado. O
poema talvez esperando. Seria possivel que se tivesse ali a contar
versos que nio podiam ser escritos sob pena de ninguém os
entender. Era exatamente o que estivamos a discutir. Que nada
sobre deus nos cabia na cabeca. Como haveria de ndo caber a sua
poesia tremenda, extensa, eterna. A cabeca dos homens nao
durava sequer o tempo suficiente para a leitura do nome de deus,
que seria um nome infinito. Nio era, portanto, legitimo que



divagassemos sobre a sua vontade, ou que nos zangassemos com
a sorte.

Ainda que usassemos cem anos para chamar deus, lendo o seu
verdadeiro nome num papel escrito, nio teriamos tempo para
chegar ao equivalente a uma primeira letra. Seriamos, de igual
forma, ridiculos. O meu pai, abracando-me, também o
confirmou. Eramos ridiculos. Uma carne aneddtica a querer
despegar-se do chao.

Eu disse: nunca vou gostar mais de outra pessoa do que de ti,

pai.



EU GOSTAVA QUE 0 Einar me sentisse o peito, mesmo que nao
houvesse ali nada, e gostava quando me mexia com os dedos.
Mexia de leve e cheirava sempre. Como se fosse de provar.
Sentava-me invariavelmente na mesma pedra, a espera. E ele
vinha. Chegava um pouco cansado dos acimas e abaixos da nossa
terra. Sentava-se também, olhava em redor, eu sabia que era
importante nio haver mais ninguém, e tocava-me. Contava-lhe
tudo. Sobretudo acerca das ordens perentdrias da minha irmai.
Ele sacudia-me a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra
ao coracdo, para me fazer sentir viva, absolutamente diferente
da Sigridur. Passava a mao de um lado para o outro. Soprava.
Fazia-me cdcegas. Depois, comecou a beijar-me. Ia ensinar-me a
beijar e eu ndo sabia se o queria, porque era algo muito
intrometido e talvez deixasse rasto. A boca dele parecia laminar
a minha. E eu pensava que um beijo mais forte e demorado seria
capaz de por-me a boca torta, a notar-se que fora beijada e a
obrigar-me a confessa-lo. Nio tinha idade para namorar e o
Einar era muito mais velho, ndo servia de bom namorado.
Esfregava a mao no meu rabo e beijava-me e eu gostava muito,
mesmo sabendo que ele era feio, desfigurado, com maus
perfumes. Mesmo sabendo que vinha por mercado, a escolher
uma rapariga para os seus interesses masculinos, cheio de
instintos, como a recrutar uma empregada para as coisas todas
dos dias e das noites. Cada homem tem a sua mulher educada
para os cuidados da casa e do corpo, alguma conversa, alguma
esperanca e beleza. Os homens querem as mulheres porque, em
certas alturas, ndo sabem, ndo podem, nio querem ficar
sozinhos. Eu disse isso ao Einar. Ele olhava para mim como se eu
fosse uma ovelha tosquiada, assada, recolhida na bandeja dos
seus bracos, pronta a servir. Talvez as mulheres, por seu turno,
nascessem para se sentirem bem naquela situacio. Talvez
aprendessem a encontrar uma pacificacdo com aquele destino.



Eu punha as maos no peito e dormia de morta a tentar que a
minha irma me ajudasse a sentir o certo e o errado do que
acontecia naquele fim de verdo. Podia ser que a sua alma me
viesse explicar com rigor o que me dava tanto prazer e tanto
medo. Durante a noite, eu propria levava os dedos a meio das
pernas e segurava no rabo como se me pudesse cair. E adorava os
beijos. Ria-me, dormindo. Era uma estupidez pensar que por
beijar haveria de ficar com a boca torta. A boca voltava sempre
a0 mesmo sitio. N3o se notava nada. Era-lhe tdo natural beijar
quanto comer o peixe e beber um copo de dgua. Por mais agua
que bebéssemos, nunca ficariamos de labios apontados para
sempre. Um sorriso disfarcava tudo. Pensei assim. Um sorriso
disfarcava tudo. Andei dias a sorrir amiade, de maneira tonta,
ingénua e malcriada. Achava que resolvia os meus problemas e
que a vida podia conter, efetivamente, alguma inusitada
maravilha guardada.

E ele perguntava: como sentes, conta-me como sentes que € a
altura. E eu respondia: fico enjoada, nio quero comer, e ha assim
uma impressao de que o sangue, por aqui, anda grosso por veias
estreitas. Sinto o sangue a passar. Mesmo quando ndo vem para
fora do corpo, tenho a impressdo de que esta a molhar-me, a
sujar-me, como se pudesse sair diretamente através da pele, a
estragar-me a pele. D6i muito. Ddi-me a cabeca. E molho-me. Se
lhe toco, fico pior. Limpo-me o dia inteiro, para ndo cheirar mal
e nio correr o risco de me escorrer pernas abaixo. Até os
carneiros ficam nervosos. Os animais percebem que estou no
tempo das flores. Odeiam-me. Ele disse que os rapazes nao
tinham nada daquilo.

As partes dos homens eram para fora, mais dadas a limpeza e
a honestidade. Eram muito mais honestas, dizia. Viam-se bem e
nao enganavam quanto a tamanhos e outras medidas e sabores.
As partes dos homens eram estaveis. De confianca. Como se
fossem mais inteligentes.



O Einar sentou-me no colo e apertou-me. Beijava-me e queria
que eu lhe confirmasse gostar dele. E eu gostava. Era mais claro
do que o0 meu pai. Um homem quase branco, os olhos feitos de
gelo azul, tinha vidro por dentro, como se dentro da cabeca
guardasse um cristal. As maos grandes, os dedos compridos e
bonitos, de pianista. Ele jurava que tocaria piano para mim.
Dizia aquilo para me enganar, mas gostava muito que ele fizesse
o esforco para me enganar. E eu andava a afinar cancdes sd por
brincadeira. Ia ser divertido cantar com ele. A minha mie ja nio
me ensinava nada de musica havia muito.

Tu que idade tens, és mais velho do que o meu pai. Ele dizia
que nio. Tinha metade da idade e o dobro do juizo. Riamo-nos.

Ali, no colo, a sentir que dentro das calgas dele algo me
procurava, um animal vivo que obstinadamente me procurava,
pensei naquilo como os bichos que devoravam os corpos dos
mortos. Pressenti que faria algo de mau. Estava certa do erro,
mas certa também de que nio podia deixar de o cometer. Eu
propria lhe pus a mio. Queria perceber que animal era aquele e
queria que me dominasse. Queria entender porque me desejava
tanto porque eu, sem saber exatamente o qué, desejava algo
também. Estava viciada na descoberta de cada dia. Na
intensificacdo perigosa das brincadeiras. A brincar de ser adulta.

Ao inicio, imaginei mesmo que um animal me entraria corpo
dentro e visitaria os 0ssos, o estdmago, o interior dos olhos.
Percorreria 0 meu corpo como em passeio, chegando as pontas
dos dedos, ao apressado cora¢io, a cova da boca, espreitando
para fora. Imaginei que havia um animal inteligente para fazer
isso, como se levasse umas caricias ao interior todo do corpo.
Entraria, calmamente me percorreria, e haveria de sair. Educado
e sempre esperado para voltar.

Quando o Einar se pos dentro de mim, eu achava que as suas
partes se soltariam e chegariam, assim, a todo o lado, com patas,
andando, abrindo caminho, encontrando a alma e conferindo



cada coisa, para voltar com anuncio de esplendor. Ao contrario,
as partes dele entravam e saiam das minhas tio sem mais nada
que me surpreenderam. Fiquei de espanto. No meio das pernas, e
apenas naquele lugar pequeno e desajeitado por onde
humilhantemente urinava, estava tudo. Nao havia segredo para
1a daquilo. Seriam quinze centimetros de fundura. O resto do
corpo tinha uso pelo lado da pele. Pelo lado de fora. Cai
extenuada no chio e ele disse: vou casar contigo quando fores
grande. Senti-me suja. Deitara sangue. Ndo sabia se havia
gostado. Achava que afinal ndo gostara. A intuicdo dizia-me que
devia ter sido melhor. Devia sentir-me melhor.

Beijou-me. A sensacao reforcada das moedas na boca. Nao era
nojo. Era uma tristeza profunda.

O Einar, pressentindo a profunda desilusdo, brincou comigo.
Obrigou a que me levantasse. Quis correr um pouco, ali em
redor. Eu podia correr mal. Doia-me o estomago. Dizia-lhe que
me doia o osso burro. Nio era nada forte para desportos e
acabara de mudar a minha ideia de corpo. Corria como se
estivesse dentro de um corpo alheio. Mal identificada. Estranha.
Com vergonha. E ele respondia: um osso burro tenho eu, porque
estou apaixonado. Punha as maos no meio das pernas. Era
ordinario.

Depois, a ouvir acerca da paixdo deixava-me infimamente
apaziguada. Nio me retirava a dor no estomago, apenas me
confundia a descortinar entre coisas mas e coisas boas.

As ovelhas voltaram a descer a crianca plantada e eu
barafustei-as dali para fora. Ainda tonta. Como se tivesse bebido.
As ovelhas, sempre apavoradas com a minha fdria, outra vez se
mijavam e desmaiavam.

O Einar foi embora. Foi embora mais cedo, nesse dia. O Einar
de cristal dentro da cabeca, boca de motor, os olhos de vidro
translicido, deixara-me sozinha com a minha irm3 plantada. A
terra como um espelho bagco que impedia a percepcao das



semelhancas. Aquilo por que, toda a vida, nos haviamos
identificado. E eu murmurei: Sigridur, tenho mais medo. Tenho
mais medo. Passava a mao pelo chdo como se pudesse aclarar a
imagem, permitir que me visse ao espelho, permitir que a visse.
Saber se aquele era um modo de crescer bonita, para ainda
querer ir viver para Reiquiavique e depois para a América. Ali
refletido, o meu rosto era de terra e ndo se aclarava. Ambas
mortas, cheias de medo.

Pensei que agora aquela porcio de terra era o corpo gémeo do
meu. A minha carne e a minha pele iguais a terra que as ervas
muito curtas e sempre secas cobriram por completo.

Deitei-me. Alguns passaros desassossegavam-se. Eram
andorinhas. Havia um falcdo. Estaria na altura de migrarem. Em
algumas semanas haveriam de partir até restar nenhum. S6 os
patos do costume. Fiquei a medir-lhes os voos. A proximidade e a
distancia que mantinham uns dos outros. As andorinhas do
artico, belas e sempre zangadas, gritavam com voz de bruxas.
Enterrei o dedo mindinho entre as ervas. Imaginei que a minha
irma se esticava para me vir tocar. Eu, assustadamente
arrependida. Se por magia de bruxa a minha irma me tocasse,
teria valido a pena. Todos os modos eram legitimos para que ela
me garantisse saber de mim. Todos. Nao tenho medo de
fantasmas, Sigridur, podes vir com len¢dis ou em fumos, nuvens
pequenas ou vozes suspiradas. Podes vir como te for mais facil,
nao terei medo. Nunca teria medo de ti, nem mesmo se agora
esta pouca terra se abrisse e eu te caisse sobre o corpo desfeito. O
teu corpo desfeito nunca me sera horrivel e nunca me impediria
de te abracar ou de te beijar, porque o teu corpo é o futuro do
meu e eu, que nio tenho filhos, também preciso do futuro. Tudo
quanto te estiver mais perto me deixara sempre feliz. Se ao
menos me pudesses vir explicar o que te estd mais perto. Porque
tenho tanto a impressao de me enganar aqui. Sonho que ser
longe é estar mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por



agora, ¢ o mais longe que existe. Como se me levasse a ser outra.
Desculpa.

Seria bom que estivesses aqui comigo a ler os passaros para
discutirmos se o pai também esta doido ou se vé as ordens de
deus que ninguém vé.



ENCOSTEI A BARRIGA a0 chdo. Ainda quase nada, quase filho
nenhum, e eu perguntava: lembras-te de me prometeres escavar
a terra. Escavamos a terra para ver. E ele respondeu: deve estar
pela metade. SO pela metade. E eu encostava sempre a barriga e
dizia: o que vai ser de mim quando as nossas pessoas se
aperceberem, Einar.

Nio sentia o lado de 14 dos gestos. Explicava assim. Queria
dizer que me faltava a percecdo dos gestos da Sigridur e cada
coisa que eu fazia ndo percutia. Tivéramos efeito uma na outra,
como ecoando cada instante. E eu estava ali deitada, apavorada,
toda ao contrario do que me pedira a minha irm3, e o Einar
servia pouco para pensar sobre os problemas. Achava que o
Steindor nos ajudaria. Achava que nos casaria. Talvez vivéssemos
os dois no apertado quarto da igreja onde ele sozinho mal cabia.
Dizia que era tdo forte que afastaria as paredes com as proprias
maos até o quarto ser grande. Esticaria a igreja inteira, se fosse
preciso. Se eu quisesse, ele puxava por uma ponta da terra e
esticava-a até inventar um lugar na charneca onde pudéssemos
construir uma casa toda.

Eu dizia-lhe que nada me prenderia. Precisava de fugir. Estava
em fuga. Era como a pedir-lhe que ndo gostasse demasiado de
mim e, mais do que isso, nio me obrigasse a gostar demasiado
dele.

Era o ultimo sol quente do verdo. As chuvas vinham mais e
mais pela noite. Havia o nevoeiro intenso que chegava ao
entardecer, como um gato gigante aninhado sobre os fiordes.
Em alguns dias, comecaria a disciplina do inverno. Ja se fazia a
recolha das ovelhas para os currais. Crescia o empecilho do gelo
nos caminhos altos, até descer, até fechar tudo, por vezes até
perto do mar. O vento levantando com violéncia. A clausura da
casa. Ler livros. Aquecer a sopa. Fazer agasalhos. Tricotar. Cantar
cangoes. Sair apenas aos animais. Dar-lhes de comer. Esperar



pelo tubario apodrecendo. Deixa-lo secar. Aguardar pelo natal.
Comer batatas cozidas. Esperar. Aprender a calar. Nunca falar o
desnecessario. A voz ocupava demasiado espaco. Observar e
imaginar o longe.

A minha mie cantava hinos e cortava-se agora nas pernas.
Puxara-me uma noite para me agarrar as coxas magras. Abriu
uma linha fina na minha pele. Nao protestei. Encarei-a com
desdém. Odiava-a ainda que o meu pai me quisesse convencer de
que o ddio era um sentimento sem educacio. Os sentimentos
educados cabimentam cada ofensa numa categoria diferente.
Dizia. Eu tinha nenhuma disciplina no coracdo. Sentia as coisas
de maneira bravia. A poesia, afinal, nio me amansava
completamente. Aquelas coisas bonitas acerca de palavras
alarves que contivessem corpos inteiros 1a dentro. Nada me
diminuia o desamparo, a frustra¢io, a tremenda atracio por
inventar que vivia ainda no passado. Eu disse ao meu pai: um
dia, de 6dio, mato a mie. Ele bateu-me. Também por ternura.

Mato-a, atiro-a a um fundilho e limpo o sangue com a chuva.

Contei as nuvens. As que pareciam raposas, caes ou gatos. As
que pareciam rostos zangados. As que pareciam coisas de vestir.
As que pareciam, simplesmente, montanhas. As almas das
montanhas mortas que, por serem grandes, vagavam ainda pelo
céu. Pensei que a alma de uma montanha poderia cair e tombar
sobre mim e eu, tio pequenita, haveria de morrer esmagada. Ou,
se a alma de uma montanha me entrasse no corpo e me fizesse
crescer como um gigante, seria magnifico. Pensei que, se a
minha alma passasse no ar, ndo seria vista de tio pequena e, se
fosse de ver, teria a forma de duas meninas a dormir, deitadas
uma para a outra, as pernas fletidas, formando um pequeno
coracdo de cabelos loiros e panos brancos, sorrindo. Os dedos
mindinhos lacados. Dormiamos com os dedos mindinhos
lacados, como se prometéssemos nunca ir embora.



O Einar deitou-se ao pé de mim. Perguntou trés vezes o que
via eu. Disse: as nuvens. Ele respondeu que elas, por vezes,
falavam. Tinham rostos e falavam. Quando disparava sobre o
mar, porque os tiros nio chegavam ao céu, tentava acertar nos
seus reflexos. Queria que os rostos se calassem. E eu perguntei:
achas que sdo mortos. Os mortos que falam. E ele disse: ndo. Sao
os meus medos. Tenho muitos medos e eles ficam a cobrir o céu e
a fazer inverno e tempestades. Odeio o inverno, confessava ele.
Fico fechado a rezar. Rezar é como dar corda a morte. Quanto
mais rezamos, mais encomendados a deus estamos. E ele vai
sempre lembrando mais e mais, até poder decidir que lhe
fazemos jeito e nos mata. Quando deus me matar, vou revoltado,
porque sentirei a falta de aqui estar eternamente.

Eu achara que o Einar era um valente. Subitamente, aparecia
como mais e mais honesto aos meus olhos. O Einar era mais
pequeno do que eu em muitas espertezas. Sentia-lhe carinho por
isso.

Perguntou: em que pensas tu. E eu respondi que ndo
deviamos ter enchido as garrafas de flores. Deviamos ter
pendurado cada mensagem numa semente, e deviamos ter
enchido as garrafas de terra. Podia ser que germinassem e
estivessem arvores inteiras a boiar pelos oceanos. Apelando.
Faceis de encontrar. Acompanhando as marés e chegando a
medir-se com os maiores barcos. As nossas mensagens
penduradas nos ramos mais altos, para serem lidas pelo melhor
herdi, aquele que atravessaria os mares e nio se deteria com as
alturas. E eu disse que andava a ganhar vergonha de falar com a
Sigridur. Como nio sentia nada, falar com a terra era tao
destituido quanto andar aos tiros a 4gua para castigar as nuvens.
O Einar jurou que queria muito ser o meu herdi. Eu pedia que
nio me prendesse. Disse-lhe: em liberdade, a beleza atrai a sorte.
Em cativeiro, a beleza atrai o azar. Dizia beleza como podia



dizer o amor. Nunca diria amor. Niao podia amar o Einar. O que
nos acontecia era Como sem nome.

Se abrissemos a terra da Sigridur, ela haveria de estar moida
com as madeiras, confundida entre uma coisa e outra, cheia de
porcarias a passar-lhe nos folhos rendados que a minha mae
preparara a vida inteira. E teria covas fundas no rosto, a minha
irma seria feita de abismos e vazios de cair para longe, para onde
ficava a morte. A morte era muito longe, comentava eu. A minha
irma queria ser longe e talvez nio houvesse maior distancia do
que a da morte. De outro modo, dizia, podia ser que ndo. Porque
os mortos talvez vivessem entre nds, acomodando-se nos nossos
ombros ou no nosso colo, leves, impolutos, feitos de tempo.
Podia ser que ninguém se pusesse mais perto de nds do que os
mortos. Quando sentados em cadeiras ou estendidos nas camas,
podia ser que estivéssemos simultaneamente no dorso deles.
Amparados por eles, por nos quererem bem ou nos quererem o
calor que perderam. Cada gesto seria como a moldura de um
gesto secreto, invisivel e impercetivel pela nossa imperfeicio. De
cada gesto se faria a nossa e a vida deles. Se abrissemos a terra da
Sigridur, ela estaria ali diminuindo e sem gestos. Ndo valeria de
nada que a vissemos daquela maneira. Porque seria tio diferente
do que fora e mais diferente de mim. Talvez fosse isso o que
significava a morte entre gémeas. Deixavamos de ser gémeas e
quebrava-se a telepatica relacdo que existira até entdo. A morte
impedia a irmandade e as semelhancas. Justificava-se assim que
ela nunca me tivesse dito nada, nunca me tivesse feito entender.
Voltariamos a ser gémeas mais tarde. Quando também eu me
bastasse para sempre as costas dos olhos. Quando também me
demitisse do poema.

Naquele instante, gravida, supliquei por mim. De perto ou de
longe, que me deixassem todos, deus e a Islandia, a Sigridur e o
Einar, os meus pais e as andorinhas zangadas, que me deixassem
todos medrar. Precisava urgentemente do futuro.



Nio é sobre o corte nas pernas que me interessa pensar, pai.
O corte entre as pernas ndo foi sequer capaz de me afastar a pele,
porque a pele imediatamente se soube juntar e reconstruir. O
que me magoa é mais violento do que isso. Porque a minha mie
posso odiar sinceramente, perdendo-lhe a ternura, como se
exercesse um sentimento honesto, sem problemas maiores. O
que me magoa esta por definir e tem-me aqui presa quanto me
obriga a fugir. De igual modo me propde a morte e a vida ao
mesmo tempo.



AS ROUPAS LIMPAS alertaram a minha mae. Também uma leitura
subjetiva da concretude do meu corpo. Mexeu nas roupas,
contou o tempo, andou uns passos com o alguidar. Voltou atras.
Olhou-me, eu sabia que para os medos e para os 6dios a minha
mae via-me o fluxo do sangue, o intrincado das veias, a espessura
dos musculos, o trabalho do estdbmago, a presenca estranha de
outra alma na barriga. Para os medos e para os ddios, a minha
mae via pedras adentro e paredes e para as funduras apagadas no
chio. Disse-me: estas desgracada, rapariga, como foste capaz de
te desgracar. Eu, encostada na cama, deitando mio as malhas e
apenas calada, devo ter pestanejado infimamente e de modo
claro me acusei. Ela ndo insistiu.

Sentou-se no rebordo da cama como apenas se baixasse de
estar mais fraca das pernas, com dificuldade de ficar em pé. Eu
colocara uma camisola da Sigridur no seu lugar, ali restara para
os dias e para as noites. A minha mae recolheu-a. Parecia mandar
a minha irma sair, como quando queria uma conversa apenas
comigo. Uma conversa para a minha particular educacio. Eu
puxei as malhas até ao peito. Nio era de esconder nada, ou
talvez me tentasse esconder toda na faixa pequena da la. Esperei.
A minha mie agarrou-me num pé e puxou-me ligeira mas
rigidamente a perna. Escorreguei um pouco e depois mais.
Assentei os cotovelos e o tricot comecou a cair-me, fiquei
desconfortavel. A minha mae parou. Estava atonita. Os olhos
abertos sobre mim como se eu estivesse ao fim de uma estrada.
Distante. Afastada dela.

O meu pai saira. Chovia e era noite. Eu sentia sempre a mio
da minha mie no pé, como se ainda ali estivesse. Nio me atrevia
a perguntar nada. Sabia que o meu pai haveria de voltar depois
de ter acalmado o bicho do corpo na desolacao dos fiordes.
Batera a porta num solu¢o mudo. Eu ndo duvidava que o coracao
o desafiasse, a bater trocado por tudo, assustado, tao surpreso



quanto nunca. A minha mie sentou-se ao pé do fogo a espera.
Acalmava-me que ela esperasse. Subitamente, levantou-se e veio
observar-me. Ficou ali calada por uns instantes. Depois,
prometeu-me que, enquanto eu dormisse, me tiraria a gravidez
com uma borracha de desentupir canos. Ou isso, ou dgua a
ferver, que também derretia o gelo que por vezes se punha a
fechar os caminhos das coisas.

Pego-te pelas pernas ao alto e deito-te a agua a ferver para
dentro. Empurro com um pau de vassoura. Até afogares os
monstros horriveis que possas ter a viver dentro de ti. E eu
pensei que o meu filho seria lindo. Branco, de olhos transldcidos,
um cristal no interior da cabeca, a criar um brilho intenso e as
ideias mais inteligentes. Odiei a minha mae em dobro. Fechei
com as maos o meio do meu corpo. Estremeci de medo e
espumei de raiva como os bichos encurralados. Se a minha mae
me tivesse tocado, eu abater-me-ia sobre ela tao ridiculamente
fraca quanto obstinada. Estava igual a um animal selvagem. As
intuicdes motivavam-me a amar desmesuradamente o meu filho.

Quando o meu pai entrou, disse nada. Bebeu e a minha mae
bebeu também e amadureceram na mesa calados, como se
fossem incapazes de falar. Fui ver como restaram tortos. Arrumei
0s copos, as garrafas. Tirei uma faca de perto. Se eu fosse forte,
teria tomado os dois no colo para os deitar. Mas ndo lhes poderia
levantar mais do que um braco. Afastei-me. Busquei novamente
a camisola da Sigridur e estendi-a no seu lugar da cama. Entrei a
minha mio na manga. Queria muito que as camisolas tivessem
dedos mindinhos e que eu pudesse adormecer prendendo o meu
dedo ao dela, como sempre o fizéramos. A Sigridur dizia que
pelos dedos mindinhos os nossos corpos se afinavam. Acertavam
as coisas genéticas para que nio nos desviassemos nunca de
sermos gémeas. Fiquei um tempo a olhar o vazio da cama. A
lembrar como era quando estavamos ali as duas. Pensei que o
meu filho haveria de sair da minha barriga e deitar-se ali. Depois,



pensei que a minha mie me faria mal a crianca e senti crescente
a necessidade de fugir. Senti que a familia acabava de algum
modo e de algum modo comecava outra vez. Outra familia.
Como por prioridades de que eu nio estaria a espera.

Agarrei na pequena moeda como assumindo a culpa. Apertei-
a bem, sem chorar, e adormeci.

A minha mae dissera-me que os corpos das mulheres se
sujavam. Havia formas diferentes de engravidar. Por respeito,
incumbia as mulheres a alma de uma crianca. Por leviandade,
haveriam elas de inchar as barrigas com animais ferozes sem
tino nem compaixao. Era igual a estar a cozinhar uma refeicao
estragada por ingredientes malignos. O corpo da mulher
aportaria o melhor de si, julgando candidamente participar na
bela criacido de deus, e o resto misturar-se-ia com a sua virtude
milagrosa para a perverter com toda a maldade do mundo.
Ainda que possa nascer uma crianga, o aspeto de crianca nao
devia enganar-me acerca da sua monstruosidade. Se nao
puséssemos agulhas por mim adentro, se ndo tirassemos o
animal antes que se viabilizasse, haveriamos de o esmagar assim
que me tombasse pernas abaixo. Ela repetia: esmagado com as
tabuas pesadas, para ficar impedido de aludir a uma crianca de
verdade, para ndo enganar mais ninguém, nem pelo corpo nem
pelo coracio. Ficara destituido da maldade de nos iludir. Depois,
escorreriamos o resto desfeito pela charneca até a generosidade
do mar. O mar haveria de o dispersar pelas dguas todas e pelas
bocas discretas dos peixes. Como fazia com as ovelhas
sacrificadas na faria. A minha mie, enfraquecendo sempre,
temia que as nossas pessoas fossem ali acusar-nos de horrores.
Como se continuassemos a degenerar, incapazes da paz depois
que a Sigridur morrera. Disse-me: se nao vier a sorte de te curares
dessa maleita, eu toda te atiro inteira a boca de deus. Que deus te
devore e decida quando te permita exalar a alma desse corpo
estragado.



Ficaria caindo boca de deus abaixo. Infinitamente. Até que
deus quisesse que apenas o corpo caisse e a alma ascendesse.
Caminho arriba, ao contrario. Sentenciada e perdoada dos erros e
da ignorancia.

Voltei a dizer: se a mie me tocar, mato-a. Eramos inimigas.



A MINHA MAE foi atirar flores a boca de deus. Andou charneca
inteira, estrada acima até a montanha e montanha afora, meio
dia bem contado. Enxotava-me. Nem o frio nem o gelo ja
fechando os caminhos a demoviam de avancgar. Tempo e mais
tempo a demorar. O vento terrivel. O meu pai ficara em brados
dizendo que as terras altas estavam adiadas. Demorariam meses
até servirem novamente para as pessoas. Eram como nuvens
pousadas. Uma tempestade feita a partir do chao. Nuvens no
chio, carregadas de um temporal congelado, deserto. Mas a
minha mae, obstinada, levara flores das terras baixas, pequenas
flores da charneca e algumas ervas mais excéntricas que
sobravam improvavelmente. Tinha um ramo misero que valia
pela fiiria mais do que pela abundancia ou beleza. Mandava-me
continuar. Eu, assustada, tropecando, cravando as botas para
ndo cair. E o vento estava tdo admirado que entrava pela boca de
deus como placas de ferro tombando. Moedas gigantes. Troava
em longo eco, como se o proprio vento se deitasse ao infinito,
enlouquecido, escavando mais, ainda mais, a rocha tremenda da
Islandia. Como se o vento se matasse perplexo ante as ordens
mudadas do mundo.

Para a boca de deus cairam as flores, enquanto a minha mie
se segurava atordoada e dizia que haveriam de perfumar-lhe as
palavras, aquilo que pronunciaria para destino dos homens. Nao
que fossem palavras de serem ouvidas. Seriam sinais. Coisas boas
que aconteceriam nos nossos dias. Era como pedir ajuda para
termos sorte. E os cabelos da minha mae soltaram-se e ela ficou
como vassoura limpando o ar. O nariz vermelho, os olhos
chorando, em gritos dizendo cada coisa, para que deus a ouvisse,
para que eu lhe obedecesse. E eu toda me segurava para nao
descer ou alar a morte. Eu toda me pesava para proteger a minha
barriga comecadora. Cheia de medo de terminar a minha
barriga. Porque me nascia alguém lentamente. Como se me



tornasse alguém lentamente. Um poema a comecar. Outra
normalidade qualquer. E agradecera a sagrada escolha, a minha
mae igualmente, com ddio. Agradeceu com 6dio a escolha
divina. E decidiu que o sacrificio da caminhada, no outono feito,
as ultimas flores colhidas e para ali miradas, havia de me
purificar a precipitacido. A estupidez. Dizia ela por 14 acima. A
estupidez de avancar os tempos da vida. A minha mae rezou com
ddio.

Também era uma rapariga a pressa. Sabia-o. Tinha de o
admitir e sofrer por isso o que houvesse de ser conveniente.

Puxou-me, vi a abertura tremenda, o som gutural do vento
sempre soando como nd na garganta de deus, e ja ndo havia
flores, ndo havia nada. Apenas a fundura escurecendo mais e
mais até nio se perceber fim. Por um instante, julguei que a
minha maie me faria voar dali abaixo como béncio desesperada.
Pensei que a Sigridur me aguardaria mesmo ao comeco da
escuriddo, toda fantasma e bastante habituada a morte, uns
segundos depois do gesto da minha mie. Quase cai por apenas o
esperar. O meu corpo balancado pelo vento, assustado, tdo
empenhado em salvar o meu filho quanto culpado de tudo. A
culpa também era braco e mio que puxavam por mim. Talvez a
Sigridur me suprisse do susto em um segundo. Talvez valesse a
pena a morte. Estaria do outro lado, sossegadamente, liberta de
tanta incapacidade para ser feliz. Se acedesse as investidas loucas
da minha mie, poderia simplesmente estar em fuga, até mais do
que ela propria quisesse. Poderia matar-me por puro egoismo.

Das irmds mortas, afinal, eu era a menos morta e, gravida,
estava menos morta ainda.

Eu dissera que me pus gravida sem maldade. N3o acusei o
Einar. Calava-me. Contara que me crescera a barriga e que me
vinham dores como se os filhos aparecessem de dentro dos ossos.
Sentia que me ia partir, dividir. A minha mae, furiosa,
amaldicoando tudo, culpando-me da gula da sensualidade,



acusava-me de nio me ter limpa para o fardo belissimo da alma
da minha irma.

As criancas nao crescem dentro dos ossos, dizia, para
desprezar as dores que eu jurava sentir. Os filhos ndo crescem
dentro dos ossos. Crescem no mole da barriga, nessa parte sem
nada para poderem ficar grandes. Muito grandes. Gritava-o de
modo a assustar-me. Como se um filho na barriga de uma mae
pudesse ser maior do que a mae inteira. Empurrava-me, eu
suplicava que me deixasse caminhar mais lento. Que fosse lenta
também. Ela, tio fraca e enferma, como poderia estar a
conquistar o percurso dificil daquele modo, perguntava-me eu.
Andava a forca da furia. Dizia que me doia o osso burro. Nio
conseguia caminhar tdo depressa.

Queria que acreditassem ter engravidado de apenas estar
sentada numa pedra, como se alguém de dentro da pedra tivesse
vindo fertilizar-me sem que eu desse conta. Queria que
acreditassem ter engravidado de apenas olhar para os homens,
como se as coisas de ver tivessem uma tangibilidade, fossem um
toque. Um toque nos olhos e isso bastasse. Como se ver fosse
tocar. Fosse ter. Temos nuvens porque as vemos, nao lhes
chegamos, ndo as levamos no bolso para casa.

Aquela pedra ferrou-me. Disse uma vez, quando muito
crianca. Era porque me frustrava bater-lhes com os pés e magoar-
me. Nao entendia que a culpa era minha. Achava que pontapear
uma pedra e magoar-me era culpa da pedra. Ferravam-me muito.
Podiam bem ter-me engravidado, vingando-se. Aquela pedra
vingou-se de mim, mie. Ferrou-me s4 para se vingar de eu estar a
brincar e ela nio.

A minha mae atirava as flores, ofegava, chorava, fazia-o como
quem geria uma familia terrivel. Quando parou, disse-lhe que
gostava da ideia de ter um filho. Nao sabia se o queria como
filho ou como amigo. Uma crianga acabada de nascer serviria de
certo brinquedo, entretenimento, uma coisa engracada. Mas o



meu corpo queria que gostasse daquele alto na pele. Ela talvez
estivesse a atirar flores a boca de deus pedindo-lhe que me
roubasse da barriga aquela alma. Estaria ali a pedir que eu
voltasse a ser magra sem sobressalto algum. Sem nada. Vazia.
Segurava uma mao na outra como se uma e outra mao fossem
facas afiadas. Cortava o vento, poderia cortar-se, cortar-me,
cortar a pedra, cortar a Islandia em duas.

As nossas pessoas mostravam uma compaixao esquisita.
Sentiam nojo de mim mas ndo o poderiam manifestar. Era uma
crianca, ainda que gravida. E o Steindér chamava-me a igreja
para que féssemos amigos. Eu nio lhe contaria nada. Jurava que
me tinha tio virgem quanto a santa e que me dava tanta ternura
pela vida quanto a ele, que via a possibilidade da salvacio em
todos os cantos. Eu imaginava os olhos do Steindér como se
fossem feitos daqueles caleidoscopios de mil espelhos, porque o
Steindor parecia ver em tudo uma fantasia e uma pista de
felicidade.

O Einar perguntou-me: fazes segredo. E eu respondi: faco. Faz
tu também. Até sermos mais velhos e podermos decidir
sozinhos. E ele disse: vamos para longe.

O meu pai dizia que eu era uma mangueira branca gravida de
uma gota de dgua. Quando me lavava e os meus pais vinham ver,
inspecionavam-me a distancia e comentavam o continuar tio
estreita e ter uma bolinha pequena na barriga. Era isso que
contava ao Steindér. O que sabia ser apenas divertido e sem
maldade, o que nio criava susto com a minha condicdo e me
deixava antecipar a sensacio boa de ser mie. O Steindér, por seu
lado, adulto e desconfiado, perguntava: e o teu pai pos-te a mao.
Era uma ideia nojenta. Ele pensava que poderia ter sido maldade
do meu proéprio pai.

Mais tarde, percebi que o medo da minha mae era o mesmo.
Nos meus sonhos, as maos de morta ao peito, conversando com
a Sigridur, imaginei a minha mae suplicando as gracas do



senhor, atemorizada com o pecado hediondo do meu pai. E eu
gritava como as andorinhas, tdo zangada quanto triste, mas ela
nao me ouvia. Era a minha irma que respirava por uma
mangueira branca que entrava terra adentro até a caixa fechada.
Como se respirasse por mim. E pela mangueira entravam
pequenos bichos que lhe ferravam a boca e se lhe alojavam no
corpo. A minha irma engravidava e a terra levantava-se a ganhar
barriga. As ovelhas passavam ali e subiam a barriga como
subissem um pequenino monte. A minha irma suplicava que
lhas tirasse de cima para ndo perder o filho. Eu acordava fechada
sobre mim. As maos na barriga para que ele ndo fosse embora.
Ainda com mais medo. Sempre mais medo. Talvez fosse a
primeira percecdo do amor. A barriga de terra ia abrir-se para o
nascimento de um menino muito bonito.

Fui dizer a minha mie que o meu pai nio me tocara.
Falarmos de poemas e transformarmos os fiordes em palavras
era sO um jogo, como se pudéssemos inventar o que ja estava
inventado. Dizemos palavras para sentir que as coisas aparecem
pela primeira vez. SO porque falamos delas a primeira vez. S6
porque nunca antes se usara uma expressao para alguma coisa
que, afinal, nio precisa de qualquer expressio. E um tipo de
amor muito bonito. O meu pelo meu pai e pela Islandia e pela
normalidade ou pelo poema. Ela, na sua periclitante
instabilidade, bateu-me outra vez. Eu, urgente e indignada,
gritava que nao, nao fora ele. Era o mesmo que dizer que fora
outro homem, deitando abaixo as minhas ideias parvas acerca da
gravidez sem causa. Comecei a chorar. Dizia que chorar me fazia
mal ao filho. E ser esbofeteada também.

Se a minha irma morta engravidasse, seria como a terra estar
gravida. Uma ilha gravida. A Islandia inteira. Para construir uma
crianga ou um monstro, uma pedra ou um pogo de novo fogo. A
ilha gravida poderia ser normal. Era um poema muito intenso.



NUM CERTO SENTIDO, todos os homens comecaram por ser uma
mulher. A mulher gravida nio difere do seu filho senio ja tarde.
E o filho apenas muito depois se apercebe de algum desajuste
entre o seu corpo e o que o circunda.

Num certo sentido, elas sio verdadeiramente o tinico género
que existe, porque os homens sio mulheres que desempenham
um papel especifico que a estratégia das proprias mulheres
inventou.

Os homens sao mulheres funcionalizadas,
instrumentalizadas para um objetivo muito claro que apenas
elas podiam tracar. Deixassemos a decisdo do lado deles e talvez
se multiplicassem de modo diferente, jocoso ou desrespeitoso.
Um modo suicida. A preferirem usar a multiplicacdo para efeitos
mais egoistas ou inconsequentes. Os homens talvez nio
preservassem a espécie. Ou, de qualquer maneira, se o fizessem,
seriam mulheres. Um homem gravido poderia parir um
arrevesado de peixe ou de arbusto, um arrevesado de pedra ou de
pedaco de pau. Chegaria a uma felicidade aparente, infantil,
uma felicidade da ignorancia. Que é felicidade nenhuma. As
mulheres, por seu lado, tém juizo. Elas sabem o que estdo a
fazer.

O planeta é feminino. O Steindor dizia assim: o planeta é
feminino e apenas por ser assim se mantém em ordem. Pensei: o
planeta. Estava habituada a pensar na Islandia de um modo mais
sozinho. Como se a Islandia fosse quase sempre tudo e ndo
houvesse além disso.

A seguir, explicaria o que me acontecera. O Steindér queria
que todos comecassem por entender que eu estava de milagre. A
gravidez nunca era uma coisa ma. Nao o podia ser. Ela era a
manifestacdo de um milagre a que as mulheres acediam. Com as
maos um pouco abracando-me, confessei que me vinha ao
coracido uma vontade muito grande de partir o corpo. Alguém



afirmou que eu me viciara na duplicacdo. Ndo tinha identidade
propria. Era uma aberragio. Queria fugir. Quem quer fugir ja
metade foi embora. O Steindor disse. Sou gémea da morte. Vivo
com muito medo. Se a tristeza permitisse, estaria apenas em
panico. Sempre em panico.

Contava-se que o nosso Steindor era de tal modo sensato, e
substituia tio bem a necessidade de termos ali um prior, que até
a morte se lhe fora confessar. Para tornar suportavel o dialogo,
na altura de elencar os seus pecados, a morte disse apenas quem
era e o Steinddor imediatamente intuiu a dimensio da sua pena.
Contava-se que a morte ainda duvidara da capacidade de o
homem a atender numa confissdo de apenas um dia. Como era
eterna, e como o homem ainda viveria bastante, estava disposta
a voltar para confissdo durante o tempo de um ano inteiro. Mas
o Steinddr da nossa terra explicou-lhe que a poderia absolver
num so ato. Caber-lhe-ia apenas a honestidade na resposta. O
Steindor, entdo, perguntou a morte se nascera para ser outra
coisa ainda que o sonhasse tdo intensamente. Ela respondeu que
nao.

Assim, o Steinddr perguntou também as nossas pessoas se
alguém poderia estar seguro do meu destino. Inquiria com essa
simplicidade e singeleza. Se alguém sabia do meu destino, capaz
de verificar o valor moral do que me acontecia, se me acontecia
algo diverso da vontade de deus. Todos se calaram. N3o era que
me tivessem feito mal. Julgavam-me apenas naquele nervosismo
silencioso, medroso, um jeito covarde de julgar.

Iam de perto para terem a certeza. Faz assim, diziam. Faz
assim. Era para eu me virar de um e de outro lado e decidirem se
ter a barriga um pouco inchada podia dar numa gravidez. A
minha mae confirmava: doze anos, tem doze anos. O espanto era
geral. As nossas pessoas barafustavam indignadas e gemiam
como se tivessem dores e olhavam para mim uma e outra vez.
Nio é nada, concluia alguém. A rapariga esta mal disposta.



Comeu alguma coisa. E magra, tudo lhe abunda no estdmago.
Amanh3 esta curada. A minha mie explicou a roupa limpa, a
intuigao, a certeza.

Eu repeti. Nao fazia mais do que andar com os alguidares,
alimentar o gado no curral, subir a crianca plantada, ver as
aguas, estar calada. Tao raras e escondidas vezes ia aos tanques
que ninguém me podia acusar de ali andar entre os poucos
homens das cervejas. Ndo havia memoria de mim nessas
atividades de escassa roupa. Passava pela minha vida feita de
profunda solidao e tristeza. Era uma crianca triste, sabiam todos
disso muito bem. O Einar, que se deixara 14 atras, esperava. Com
as ideias todas espirituais de engravidar virgem, as pessoas
enfureciam lentamente. Mediam-se pela reacio do Steindor.
Escutavam o que dizia para sentirem conforme dizia, até serem
incapazes de concordar. Entdo, comecavam a barafustar
novamente, e a duvidar de tudo e a perguntar se nido devia ser
mandada para Reiquiavique, ao cuidado da policia, do hospital,
da grande igreja, de uma escola qualquer. E 0 meu pai chorava
discreto e a minha mae ficava dura como os objetos e eu nao
fazia nada. Tinha medo. Segurava sempre a minha barriga como
se desse a mao ao meu filho e ouvia. Deixava o dedo mindinho
no umbigo.

Quando o Einar avangou igreja adentro, baralhado, orgulhoso
de uma maneira esquisita, ele disse que tinha visto um homem
estranho a rondar o meu sono. Um homem de outros lados que
chegara perto da minha casa. Fora ele. Dizia com convic¢iao para
salvar-me. O Steinddr colocou a mio sobre o ombro do Einar e
respondeu: talvez tenha sido assim mesmo, um desconhecido
que deixou um filho na Halldora enquanto ela dormia.

Jurei que nio fora ninguém das nossas pessoas. Jurei por mim
e minha irma. Jurei-o encarando o Einar que, de alguma
maneira, ndo deixou de entristecer por negar o que nos
pertencia, como se o impedisse de aceder ao meu amor. Como se



o rejeitasse. Quis pedir-lhe desculpa por ser tdo nova. Por ser tdo
ridicula. Por ter nenhuma autoridade sobre os meus
sentimentos, sobre o meu corpo e a esperanca tao dificil de
algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir desculpa por nao
servir para nada. Para crianca ou para mulher. Era um lugar de
intermédio, sem autoridade nem submissio completa. Apenas
um impasse. As raparigas aos dozes anos eram ridiculas.

O meu pai disse: foi o Einar.

Dois homens levantaram-se e empurraram o meu namorado
tolo para a rua. Talvez lhe tivessem batido. Escutaram-se umas
palavras abafadas. As nossas pessoas comentaram. Eu esperei. O
Steindor deixou-me sair.

O Einar foi explicar-me que as nuvens andavam a juntar-se
para cobrir tudo. Acreditava que as nuvens iam descer.
Pousariam nos nossos caminhos, gordas, a tapar os lugares e a
prender as pessoas em casa. Depois, as nuvens iam ficar pesadas
e as casas iam abater. Até abaterem todas e as pessoas ficarem 1a
dentro, desfeitas em fantasmas. As nuvens comem os fantasmas.
Achava o Einar. E o que as nuvens comem. Nunca podemos
morrer. Ou entdo nunca podemos estar mortos num dia com
muitas nuvens. Era como se as nuvens fossem de verdade bandos
de fantasmas juntos. Muitos e juntos a pairar sobre nds, sem
poderem falar, apenas chover, que era forma de carpirem
exageradamente, a medida do desalento que seria a morte. Os
mortos apenas choram. Dizia. Apenas choram.

A expectativa do Einar era a de que eu me libertasse. Ficasse
do lado da vida, abdicando de estar auscultando a terra a
procura da minha irmi. Queria que me habituasse a ideia de
sairmos dali. Eu explicara-lhe que talvez me fosse impossivel
partir sem aquele pedaco de terra. O meu rosto, disse-lhe, é de
terra. Sou escura, suja, horizontal, morta. Tudo quanto me poe a
viver parece errado ou loucura.



Eu perguntei: viste como escapuliram com seus receios.
Previam apenas coisas mas. Elencavam ofensas e pensavam num
declinio da povoacdo. Como se a rocha extensa dos fiordes
declinasse, cabeca adentrando o mar para nos matar a todos.



As MAES TEM uma sonda que assinala os filhos num mapa
emocional muito preciso. Assinala os seus movimentos, o
proximo ou distante que estdo. Dizia assim. As mies sabem.
Como se tivessem um mapa em forma de coracgio, cheio de
pequenas luzes avisando dos ventos, das tempestades, exposto
diante dos olhos filtrando tudo. Antes de verem o chio e as
paredes da casa, antes de verem o gado e os rostos dos maridos,
as maes veem o coracdo onde mapearam os filhos e a partir do
qual ponderam as tempestades.

Mandara chamar-me e comegara com aquela conversa acerca
dos meandros incriveis das maes. Elas sio como terra debaixo
dos passos dos filhos. Estdo onde eles forem. Sentem-nos a cada
instante.

Depois, perguntou-me: o que sentes tu. Diz-me, Halla, o que
sentes.

Eu e a minha irm3 comungavamos das emocdes. Diferiamos
em poucas coisas. Tinhamos, até por honra, uma cumplicidade
para afinar as condutas e as expectativas. Caiam-nos os dentes de
leite a0 mesmo tempo. Eu ja muito explicara acerca da
impressdo da terra sobre mim, a agua, o ruido das ovelhas
pastando. Mas ndo me decidia acerca do que seria a minha irma
sentindo. Onde estava, se estaria apenas ali a uns palmos do
chdo, se estaria longe a sentir-se bem ou se andaria aflita,
matando e morrendo cada vez mais e carregada de 6dio. Eu
sentia nada. Sobretudo medo e nada. A sonda das maes,
perguntava, nio é mais forte do que a das irmais. Talvez devesse a
minha maie saber melhor do que eu onde estava e como estava a
Sigridur.

Rodava sobre a barriga a mao como um gigante no globo do
planeta, e pensava que precisava de construir um muro em redor
do meu filho. Um muro para ser contra bombas, contra o gelo e
os vulcdes, contra a inveja, as abelhas ou as bactérias, para ser



contra a minha mie e contra mim mesma, que era também
instavel e visionaria.

Eu tinha as pernas finas, como canas que suportavam o ovo
grande de nenhuns seios, apenas uns bracitos ridiculos e o
pescoco acabado pela cabeca. Era uma crianga absurda. Um leite
de crianca. Branca. A pele a transparecer as veias. Os 0sso0s
crescendo com nods largos, como bolbos por articulacGes.
Desproporcionados. A respirac¢io dificil. Espiral. Um ovo, de
verdade. Uma batata de gelo e ponta de fogo. Era uma gorda
batata de gelo com ponta de fogo. Sentia medo de apodrecer.
Diziam-me que tinha combustdo. Um cubo de gelo com uma
chama dentro.

Andava de maos na barriga. Queria o meu filho. Carregava-o
com cada pensamento. Nao correria risco algum de o perder.
Explicaram-me que, naquela idade quase nenhuma, a
possibilidade de perder um filho era muito comum. O esqueleto
da mae podia partir-se. Podia vergar como as velhas que
apodreciam as rodinhas da coluna. Podia vomitar o filho como
um trocgo de carneiro que nido fora capaz de digerir. Era tao
crian¢a que me dava susto pensar que com um SOpro o Corpo se
me esvaziaria da gravidez. Como se eu ndo fosse um ovo, como
se fosse apenas um baldo. Dava-me medo pensar que a alma dele
escapasse no exercicio de respirar. Tinha um filho tio novo na
barriga que talvez o seu contetdo fosse ainda indeciso. Dividido
entre completar-se ou desistir. E eu levava sempre as mios a
barriga e adorava sentir aquele peso e sentir-me pesada, e
esperava todos os infimos sinais de movimento. Vivia ansiosa.
Ansiava pelo meu filho como quem fizesse o proprio mundo
nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do
mundo. Seria o tamanho inteiro de cada coisa e tudo se
justificaria pela sua existéncia. Pensei: serd o dentro de tudo.
Ocupara o vazio de tudo deixado pela Sigridur.



A minha mie empurrava-me e exigia respostas. Era verdade
que, em certas ocasides, eu adivinhava o que a Sigridur fazia
atras das portas. Brincavamos de adivinhar. Era comum perceber
na minha mio o que a mio dela agarrava. Riamos. E eu enjoava
enquanto ela se lambuzava de snudurs. Ela satisfeita e eu a
protestar. Outras vezes, era eu que comia o hakarl, e comia mais
e mais e o seu sabor azedo ficava-me na boca e ela acordava cheia
de sede, a querer lavar os dentes durante a noite inteira. S6
comes porcarias podres. Como os vermes.

Eu respondia-lhe como podia. Que estavamos desligadas.
Estavamos mortas uma da outra. E a minha mie batia-me
sempre. Eu a segurar a barriga, carregada do meu filho pesado e
quase pronto a nascer, e ela nio me fazia pior porque estava
cada vez mais apagada, a gemer nos movimentos, a queixar-se,
chorosa e ma.

Nio admitia que dissesse que estdvamos mortas uma da
outra. Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da
Sigridur. Era imperioso que eu fosse a Sigridur também. E ela
dizia: ndo tinhas este sinal. Quem tinha este sinal era a tua irma.
Aqui, no pé do pescoco. Aqui. Estas a ver. Eu fazia que sim com a
cabeca. Calada. Ela parava de me bater.

Subitamente, iluminada, a minha mae pensou que o meu
filho seria uma tentativa de ressurreicdo da minha irma.
Enumerou as provas. Entre gémeos, a morte entrega ao
sobrevivo a alma do que partiu. A gravidez sem homem
acontecia como uma fertilidade interior, induzida pelo interior,
sem mais ninguém. Uma gravidez que era decisio da alma. O
sinal no pé do meu pescoco. A falta de noticias. Dizia: ndo
recebes noticias da tua irmi porque ela esta em ti, és tu, nio
difere de ti em nada. Pela primeira vez, ndo difere de ti em
rigorosamente nada. Eu respondi: foi o Einar, mae. Foi apenas o
Einar.



Eu queria contar-lhe como aquele homem me tocara
enquanto sentada tomava conta da sepultura da minha irma.
Queria dizer-lhe que o animal dele entrara em mim e me sujara.
E queria dizer-lhe que a Sigridur nunca teve aquele sinal, que era
meu, era uma pintinha preta que costumavamos dizer servir
para ligar e desligar a cabeca. Fora sempre minha. A Sigridur
dizia que era por isso que eu me concentrava tdo bem a ler.
Tinha um botio para cancelar o mundo.

Passou a mao na minha barriga de ovo imenso, onde o meu
filho nadaria lento, sossegado. Verdadeiramente iluminada, uma
e outra vez sentiu-me a barriga e sorriu. Sentia a fortuna de ter
tido gémeas. A incrivel cumplicidade das gémeas que haveria de
lhe recompor a felicidade. Osso por osso, dente por dente. A
construcao da crianca, subitamente, pertencia-lhe. Parou de
chorar. Sobria e ma.

Tive cada vez mais medo da minha m3ie. Ela achava que a
vida voltaria a ser o que havia sido. Arrumou brevemente as
facas. Sentia-se curada. Se o meu filho fosse o rosto da Sigridur,
se crescesse a pressa para se por de espelho comigo, o milagre
tinha vindo para que tudo seguisse com normalidade. Como se
nada tivesse acontecido. Uma morte que nio era nada.



O MEDO FEZ aparecer nos meus sonhos um pequeno monstro
branco, peludo, o nariz comprido a arrastar pelo chio. Dizia-me
sempre a mesma coisa: vim ensinar-te o essencial sobre a
tristeza. Era um pequeno monstro como um brinquedo de
aconchegar, um monstro de brincar. Tinha os olhos carregados
de lagrimas e o susto que dava era so esse, o de ternamente
impedir a felicidade.

Até entdo, e avisada pelo meu pai, esperei sempre os meus
predadores criados pela decisdo da Islandia. Os temperamentos
da Islandia. Fossem as aguas ou os fogos, fossem os ventos ou a
pedra que se abrisse sob meus pés. Fossem os bichos de um
elemento ou de outro. Os bichos da Islandia. O monstro que o
medo criava, por outro lado, chegava de dentro. Sabia de coragdo
cada gesto e pensamento meu. Sabia como me devorar. Parecia
de uma pagina de texto. De um poema. Algo mal distinto entre a
realidade e a fantasia, como todos os dizeres de todas as pessoas,
escritos ou nao.

Vinha caminhando entre as ovelhas. Elas sempre distraidas e
ele sempre obstinado na sua dor. Vinha por sobre a terra, a terra
pesava-me no corpo, os passos percutindo palmos abaixo, e eu
tentava sair da caixa de madeira ja desfeita e o monstro baixava-
se, até bem junto as ervas, e dizia: vim para te ensinar o essencial
sobre a tristeza. E eu respondia: sinto-me muito velha. E
perguntava: posso ser nova outra vez. Em algumas ocasides,
talvez por crueldade, ele deixava o seu dedo pequeno na terra.
Entrava um pouco como a sugerir que dormisse. A sugerir que
sossegasse a custa de confiar nele. Mas eu nio queria aprender
tudo acerca da tristeza. Nao poderia suportar o fardo de a
conhecer por inteiro. Revelar o seu segredo seria como carregar
para sempre a possibilidade de lhe sucumbir.

O monstro entrava o dedo na terra como a chamar-me da
morte, para que dormisse enlacada ao medo. Para que tivesse



apenas pesadelos e a vida fosse sobretudo permanecer assustada
como uma pessoa candente. Queria ser meu gémeo. Imitava a
expressio atonita do meu rosto e suspirava.

Cai da cama. A buscar o dedo mindinho do monstro, a
confundi-lo com a Sigridur, a chegar mais, até cair sobre a
barriga que estalou. Gritei. As cascas dos ovos partiam assim.

Houve um corrimento. Um curso pequeno de sangue que me
desenhou uma linha na perna. Ja eu levantada em horror,
imovel, a espera do meu pai que me ouvira. O sangue espesso
cheirava intensamente. Eu, de maos em concha, amparava o meu
filho. Queria o meu filho. Gritava ao meu pai para que me
ajudasse a ndo perder o meu filho. E 0 meu pai ndo entrava.
Alguma coisa o estava a demorar.

Quando sai casa fora, a luz incidiu sobre mim como a palida
febre da morte. Pus-me no chio. Lembrava-me de a Sigridur
dizer: a Islandia. Agarrei na terra, nas ervas secas tao rasteiras,
pensei: a Islandia. E pensei que o meu filho ia falhar. Agarrei na
terra, nas ervas secas tao rasteiras, e sujei-me barriga inteira.
Como pude, cobri-me da terra e acalmei. O meu pai, que viu,
julgou que as suas duas filhas tinham as almas
irremediavelmente convocadas.

O meu avo também falecera de terra na mio. Dizia que queria
morrer agarrado aquele sonho. Queria dizer a Islandia. Que a
Islandia era um sonho como se fosse uma terra por cumprir.

O meu pai ajoelhou-se perante o meu corpo aviltante e
chorou. Acalentava o desejo claro de que todas as coisas se
corrigissem. Rezava pela correcdo de todas as tropelias, surpresas
mas, erros de pressa ou enganada decisdo. O meu pai fora feliz,
anos antes, jovem, apaixonado pela minha mae, no tempo do
piano, quando ela tocava e se vestia melhor, achava-se bonita,
tinha futuro. Um futuro a definir. Ajoelhado ao meu sofrimento,
era agora um homem encurralado. Impotente. Com os nervos a
toldarem-lhe as ideias. Ainda generoso, mas confuso. Nao



escapava de si mesmo. Andava singular, e singular se predava, se
abatia. Sozinho, o meu pai seria suficiente para se consumir.
Para se acabar.

Ouvi-o dizer que a minha vida era uma extensao de cor. Como
arvores. Milhares de arvores que pusessem o pé nos fiordes.
Tinha uma visdo. Repovoar a Islandia com arvores. Eu havia-lhe
dito muitas vezes que adoraria ajudar. Ajudaria arvore a arvore.
Até ser tudo verde. Ele respondeu que nos seus poemas tudo era
verde. Depois, pensou melhor e acrescentou: ou vermelho. Os
poemas tinham copas. Havia um vento suave. Soprava pelos
poemas e alguns versos eram soltos como a caminho de outras
ilhas. Talvez capazes de fazerem sentido sozinhos.



O PEIXE COLORIDO NO pequeno aquario era uma labareda de agua.
Os peixes sdo-lhe o fogo possivel. Eu disse. O meu filho estaria
assim, como também uma labareda dentro da barriga, ardendo.
E o fogo parece sempre aflito.

O Steindor tinha um samovar sobre a mesa. Preponderava ao
centro como uma figura monarquica, um objeto que mandasse
em tudo. Servia cha e o cha sempre quente distribuia a calma.
Parecia mandar que nos acalmassemos. Eu, contorcida, reparava
no bonito da casa, o enfeite de cada coisa. Era uma casa com
gabarito para uma rua. SO por surpresa se via construida nas
charnecas perdidas dos fiordes. O Steindor dizia que cuidar da
casa era como cuidar do encontro com deus. Achava que deus
nos visitava a cada instante e que para cada visita se devia
preparar asseio e sossego. Deus queria o sossego. Descia as
encostas. Entrava. Devia ser uma figura cansada. Uma figura
sempre tdo ofendida. Lembras-te, perguntava ele, esperar por
deus é o que nos compete. Aqui, estou a espera. O samovar
fumegava o cha para o copo grosso e o vapor dissipava tdo
magico quanto previsivel. O Einar era o que dizia: ou nos levam
de barco ao médico, ou a pequena vai desfazer-se, que anda a
soltar sangues e tem coisas de dgua, barulhos como nas
canalizacdes, uns sons de mergulho, assim bem ouvidos. Eu
olhava para o pequeno aquario e mesmava-me com ele. Eu era
um circulo fechado de agua, habitada por uma labareda. Insistia:
sinto que arde. Por dentro, sinto esse calor. Tinha febre. Suava. O
Einar sofria por mim a pensar que eu morreria.

Talvez o meu filho se achasse capturado e quisesse fugir.

Tinha visto um livro de figuras com um crocodilo apanhado
por redes e metido numa poca de dgua sem grande tamanho.
Abria a boca furioso, a ferrar no ar. Talvez o meu filho mordesse
na pequena poca de dgua da barriga. Teria vidéncias do futuro.



Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para
aquilo. Para ser o que éramos nos.

A chavena branca, entretanto vazia, iluminou o meu rosto
como um feixe de luz lhe nascesse. Abria o sol 14 fora. Pelo
postigo, percebiamos que a manhi aquecia o pouco que lhe era
permitido. O Steindér zanzou em meu redor, servindo mais cha
e apenas pensando. Achava ser fundamental salvar-me. Os filhos,
dizia ele, eram como redes atiradas a sorte. Os pais sdo garantias.
Se eu perdesse a crianca, haveria sempre de ter oportunidade de
tentar outra vez. Tentar outra crianca.

Nio me sentia garantia de coisa nenhuma. A chavena encheu-
se de novo. O seu calor reconfortava-me brevemente. A
dificuldade do Steind6r em decidir era frustrante e
suficientemente esclarecedora. Nao havia muito como despachar
o meu assunto para fora da nossa povoacdo. Se me levassem para
a vila, iam fazer perguntas. A minha idade era toda criminosa
para a maternidade. A crianca gravida, as nossas pessoas assim se
referiam, vinha das aberra¢cdes quase sempre imaginarias dos
fiordes. Nao podia ser demasiado exposta ou discutida. Era bom
que passasse quieta até ser maior, um tempo maior. O que
rapidamente acontecia a todos, apressados de velhice num lugar
onde pouco se fazia além de envelhecer a trabalhar.

Eu disse: este peixe é uma labareda na 4gua. E muito bonito.
E um pedaco de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde
tornou-se uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com
as suas tremendas lacunas, definia tudo. Voltei a apreciar a casa.
O modo embonecado de cada pormenor. Apreciei o anfitrido. A
benignidade que inspirava. Estava a ficar barrigudo. Dizia-se que
as insénias o acordavam de madrugada e a impaciéncia pelo dia
o punha a comer e a beber. Dizia-se que eram vicios de prior,
como se ele fosse igual aos priores. Que nio era. O Steindor era
mais masculino. Ficara vitivo e escolhera nio voltar a ter amores.
Mas era um homem de tarefas praticas. Nio servia apenas para



conversas e metas fisicas 0bvias. Também o meu filho era uma
meta fisica. A mais importante de todas. Eu precisava de chegar
ao seu corpo.

O Steindor vivia numa casa enfeitada porque andava de
martelo e pregos por todo o lado. Inventava ajudas. Pequenas
criagOes que serviam para pousar objetos ou guardar comidas e
13s. Tinha um armario para a distribuicdo da carne. Como uma
comoda de gavetas por onde separava em partes os animais. A
mim, parecia-me um cemitério ao alto, feito de madeira e
arrumado num canto. Um cemitério de bichos estracalhados. Em
cada gaveta um bloco de sal. Dentro de cada bloco de sal,
espesso como um tijolo de gelo, um naco de bicho. Em nossa
casa, a carne tinha uma arca. Uma arca normal. Onde
normalmente se guardavam as carnes e os peixes de consumo,
sem originalidades. Por outro lado, como o meu pai, o Steindor
tricotava as mais perfeitas montanhas invertidas nas camisolas.
As suas camisolas eram impecaveis e havia até prometido
tricotar uma para o meu filho, assim que ele tivesse corpo para a
usar. Ao longo de toda uma parede, pequenos cubos soltavam
linhas de bons novelos coloridos. Sentado ali, o Steinddr haveria
de ser como a agulha de um grande tear. Era isso, a sua parede
estava meticulosamente transformada num bizarro e decorativo
tear.

Depois, perguntou: e que mais. E eu respondi: a minha mae
mandou vir a minha tia. Escreveu-lhe hd semanas. O homem
abstraiu-se. Reparou no raro peixe de aquario. Desapareceu da
nossa conversa. Nao perdeu a graciosidade. Estava apenas a
pensar mais profundo. Sem palavras. A pensar de surpresa.
Intranquilo. Eu imaginei que o Steindér tricotava peixes e que o
peixe no aquario era de 14. Por isso tinha uma cor garrida,
inesperada. Imaginei que, peixe atras de peixe, o Steindor
tricotaria para um mar inteiro. Um mar mais bonito, menos



perigoso. Habitado por animais sem necessidade de comerem.
Sem se devorarem uns aos outros.

Talvez fosse apenas que o meu filho, por instinto, me
procurasse devorar. Se o meu filho fosse de 13, ndo me magoaria.
Pensei que ndo fazia sentido nenhum que os filhos magoassem
os pais, as maes. Pensei que os filhos de 13 seriam delicados,
apenas profundamente encantadores e bons.

O Einar pediu: bendiga-me a rapariga, por favor. Bendiga-me
o filho. O Steindor reagiu. Sorriu e levou-nos a porta, eu bendita.
Cheia de dores. A despeito de ndo ser prior. Levantou a mao
como santificando tudo adiante. Como se anunciasse um
milagre. A felicidade.

Um dia, o Einar p6s um peixe num copo de brennevin. O
peixe inchou e torceu-se, como um trapo a fazer um laco. Talvez
agora pagasse o peixe com o filho. Eu disse. Depois, arrependi-
me. O Einar ndo o merecia. Estavamos os dois corajosos a
assumir tudo para toda a gente e a pedir ajuda e gostivamos um
do outro porque tinhamos, mais do que nunca, motivos para
gostarmos um do outro. Nao merecia que eu o culpasse. A culpa
era uma ideia feia que nio saberiamos entender. Era mais justo
que nio caissemos na tentacio de a evocar.



DIAS MAIS TARDE, acordei novamente contorcida. As pernas
minimas remexendo o edreddo. A minha mie observando calada.
Eu estaria em desassossego havia muito tempo. Aflita de me doer
o corpo. Gemia. Dizia palavras pequenas. Pedia por mim e por
meu filho. A minha mae, subitamente, ordenou: nio percas a tua
cria. Se perdes a tua cria ndo tens perdao. Era porque achava que
eu seria mae virgem e que traria a Sigridur de volta.

As pessoas vinham saber o que acontecia e eu estava na cama,
esticada em dores. Sujara-me de terra para me sentir mais calma
e todos comentavam que delirava com estar numa caixa, a
palmos para o fundo do chio, revoltando-me. Eu garantia que o
meu filho ia germinar. Nao dizia que ia nascer. O meu filho
movia-se estranho. Procurava escavar a sua fuga pelas porcarias
dentro do meu corpo. Mexia-me nos 0ssos, fossem os 0ssos as
grades de uma prisdo. Afastava-os. Apertava-os. Ferrava-me. A
minha mae assistia austera, calada, uma frieza desolada nos
olhos. O meu pai, indo e vindo sem serventia, respondia apenas
com suspiros as grandes perguntas das espantadas pessoas.
Precisava de parir. Se a casca do ovo se partira, a crianca dentro
da crianca tinha de sair.

Algumas mulheres tomavam panos para me limparem a terra
da pele. Eu sentia que me cortavam. Achava estar exposta do
avesso, 0s 0ssos e as carnes abertas onde ficava rabiando uma
criatura indefinida. Ndao entendia porque ndo ma tiravam de
cima, de dentro, porque ndo me voltavam a fechar, nio me
ajudavam. Nio me ajudavam a regressar a infancia. A
desimportancia da infancia.

Ao fim de umas horas, esmurrei a barriga como se me fosse
inimiga. Nas minhas ilusées, a Sigridur dizia: o monstro da
tristeza vai nascer. E o monstro da tristeza que vai nascer. E eu
nao queria. Queria um filho de pernas e bragos, olhos azuis,
cabelo claro, sorridente, um cristal dentro da cabeca. Imaginava



uma trapalhada de pelo branco dentro de mim, um nariz fino e
comprido sempre fungando e lagrimas. As aguas todas eram
lagrimas. Eu gritava e o meu pai pedia que ficasse calma.
Perguntava-lhe: pai, quem chorou o mar. Foram as baleias, pai.
Quem choraria tanta agua. E quem chorou dentro de mim.
Quem chorou esta dgua toda dentro da minha barriga onde o
meu filho agora afoga. Foi o meu filho quem chorou, pai. Se o
fogo odeia, porque nasce o fogo dentro de mim, dentro de agua.

Talvez tivessem sido os passaros mais tristes quem levara os
lagos para os topos dificeis das montanhas. Apenas os passaros
poderiam ter sofrido tanto em tdo altos e distantes lugares.

A Sigridur dizia: ndo chores. O monstro da tristeza come as
lagrimas. Precisa delas para viver. Mata-o, Halla, mata-o. E a
minha mao recomegou a bater. Depois, o alvoroco das pessoas
em torno da cama desapareceu porque ndo ouvi mais nada.

A Sigridur dizia: os tubardes comeram as baleias e vieram
para nos devorar também. Comecam por dentro, pelos 0ssos.
Tém um modo de meter a boca dentro dos ossos. E vieram para
nos devorar. Como se fossemos uma comida gigante, uma
comida bastante e valiosa. Os meus ossos, bolbos gordos,
desfigurando-me as pernas, os bragos, os joelhos, os cotovelos.

Os tubar6ées comeram as baleias, 0s seus 0ss0s, 0S 0SS0s
grandes das cabecas das baleias e os corag6es, imensos e
ensanguentando os mares. Os corag6es nada violentos das
baleias.

A mancha na barriga, uma marca escura na pele, parecia o
podre da fruta. Uma fruta tocada. Como um filho que nio
tivesse sido colhido a tempo. Falhara tudo. Estava de fruto
inteiro pousado na cama. Agarrava-o sem querer acreditar que
tinha ficado louca o suficiente para lhe fazer mal.

O ovo partira. Diziam que era um ovo de serpente. Abriria
para a eclosdo das feras. Estaria para o mal.



As aguas sairam fedendo de dentro de mim. Escorreram como
mal cozinhadas, a coagular. Traziam sangue e sangue
solidificado. Eram novelos vermelhos que tinham pequenos
filamentos como anémonas do coracio. Medusas. Monstros do
coracdo. Perdi os sentidos.

Quando me puseram um filho quieto nos bragos, julguei que
o meu proprio corpo se tinha ao colo. Julguei que os meus bracos
se seguravam. O corpo quieto do meu filho ainda mal completo.
Mindsculo. Enrugado. Uns gramas de filho que nio se
sustentaram. Estavam no pano postos como uma pressa
inexplicavel. Era um filho a pressa. A minha mie disse: fazes
tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosses um bicho. Vou
gostar de te ver morta como um bicho também.

E eu respondi: morra a senhora também, minha maie.

O Einar veio gritar de louco ao pé da nossa casa. Souberam
todos que eu estava de morte ao colo. Souberam todos como ele
chorou e se enfureceu. O meu pai, punido, abragou o louco.
Deixou-o entrar. Eu disse-lhe: estd morto. Agora, é mais uma
coisa de deus.

Os monstros que devoravam os filhos dentro das barrigas das
mies entravam pela incuria na administracio do medo. O medo
obrigava a uma inteligéncia melhor. As pessoas inteligentes
lidavam de outra forma com perigos assim. As pessoas
inteligentes amavam sempre melhor. O amor haveria de curar o
medo em muitos sentidos. Haveria de conferir sentido a vida. Os
monstros dentro das barrigas das maes disfarcavam-se de filhos e
devoravam os filhos, como aqueles males que davam aos ovos
que nao resultavam num pato porque haviam sido invadidos por
um verme qualquer. Os vermes haviam chegado ao meu corpo e
ao corpo da Sigridur, ao nosso corpo. Deixaramos os vermes
entrar no amor.

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para
nada dentro. E estava seca. Tocava-lhe, sem filho, sentia que o



corpo se alheava de mim, como muito distinto de mim.
Rejeitando-me. Uma casa assaltada. N3o era alguém. Era uma
casa assaltada. Um lugar que, subitamente, se desocupara. Um
lugar que alguém rejeitara.



PARA A BOCA DE deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz
voar, como andorinha apagando escuridao adentro. Andorinha
de trapo. Fria e um nada pesada. Talvez luzisse ainda como
lampada fraca no percurso infinito, caindo sempre. Talvez
tombasse aceso, o meu filho, como certo anjo, no corpo interior
da Islandia. Até ao estdbmago libertador de deus. Ainda percebi o
trapo branco deslacando, igual a pétalas abrindo, corola
alumiando o palido mundo dos fiordes. Era uma flor alva de
polen de carne. Desceu. Escureceu na boca de deus. Entrou para o
lado absolutamente silente do poema.

Ficou apenas o vento a superficie. E nds. Eu e o Einar.

O que ali caia saia do mundo. Sem retorno.

O meu filho como andorinha cadente. A boca de deus como
céu cadente. Andorinha de luz. Morta. Voando morta. Como se
estivesse enganada. Chamei-lhe Hilmar, filho de Einar e filho de
Halldora, e assim o encaminhei para fora do mundo. Sem
retorno.

Ali me sentei, nem chorando, descansando os bracos do berco
triste que haviam feito.

Levara o menino nas minhas 1as, como uma ovelha ainda de
barriga gorda. Assentando as patas no chio com mintcia para
cuidar do seu corpinho desimportado e tio a mercé.

O Einar acreditava que, um dia, as coisas todas do mundo
cairiam ali. O que ndo o houvesse feito antes, entdo o faria. O
mar inteiro se entornaria a boca de deus, e as montanhas
desfeitas e as casas misturadas com as pessoas e os bichos
grandes mais os pequenos. A boca de deus sorveria o vento para
sempre, também o sol e as luzes. Todas as luzes.

Pediu que lesse. Li, porque me competia rezar e ndo sabia o
que rezar, cada palavra me condenava. A cada palavra, mais
violenta me questionava. Era-me bom que as palavras nao
fossem minhas. E ele insistia. A saga de santa Margarida era para



o bom parto, ndo para qualquer funeral. Mas o Einar queria
encomendar o meu filho como alguém que decidira nascer do
lado de 14. Do lado da morte, onde estaria diretamente agradado
no mundo de deus. Apaziguava-se assim, por um tempo. Parecia
uma sorte que nascer fosse o mesmo que entrar na morte, sem
sofrer paulatinamente as agruras da vida. E eu li, também para
me iludir. Enquanto o vento empurrava pequenas coisas secas,
vadias, para a boca de deus e tudo tombava mesmamente para
sempre, mistério adentro. Pensei que o meu filho voaria entre
coisas boas e coisas mas. Ocorreu-me que escuridio abaixo nem
apenas flores cairiam. Talvez houvesse um caminho sujo para o
meu filho. Um rio vertical que eu por ali deitasse ndo haveria de
limpar com garantia o lugar cadente do meu filho. Talvez por
causa disso, li a saga de santa Margarida com outro empenho.
Precisando sempre dos santos. Dos mais humanos herdis de
deus.

Disse-lhe que ndo aceitava mais ser crianga. As criangas nao
sepultam filhos. Quem sepulta um filho nio tem idade. Esta
para 14 das idades, para 14 dos tempos, tem uma posse do mundo
que independe de todas as limitagGes. A intensidade de quem
sepulta um filho é semelhante a das forcas inaugurais ou
terminais. Pode fazer e desfazer tudo. Legitimamente lhe é
conferido o poder moral de comecar ou de acabar tudo. O Einar
temeu que eu quisesse saltar. Que saltasse para também morrer.
Disse que ndo. Estava mais capaz de matar que de morrer.

Tinhamos agua, um pouco de tubario, carneiro. Demoramos
um instante a pensar se a boca de deus falaria ou se estavamos
igualmente despachados para o segredo eterno. Bebemos,
comemos, os olhos como pedras ceramicas, prestando atencio
ao dentro da cabeca, ao dentro das imagens, o lado ainda mais
vazio das coisas, para onde estaria o nosso filho, no lado vazio
das coisas, como uma palavra que se perdia do significado.
Ficava apenas para ser dita sem capacidade alguma de chegar ao



destino. Diriamos o seu nome e ele nunca nos ouviria, nunca nos
atenderia. Dirfamos o seu nome apenas para encher a boca do
seu nome. Mas nunca mais usariamos a boca para o beijar. Pouco
bebemos e pouco comemos, regressamos silenciosamente,
tacitamente decididos a sobreviver.

O Einar disse-me: talvez a tua irmi o encontre. Ha de
encontra-lo e ter oportunidade de conversar, ensinar-lhe algo,
mostrar-lhe como ainda ser feliz. Lembrei-me do que a Sigridur
me confessara. Que talvez a morte fosse inteligéncia.
Consciéncia absoluta e inteligéncia. Uma coisa boa. A morte
haveria de ser uma coisa boa. Feliz. Haveria de ser feliz.



UMA OVELHA CAIU. A montanha chorou-a como lagrima branca,
gorda, que o mar nio foi capaz de dissolver. Era uma lagrima
velha, densa, a medida da tristeza da montanha, a medida da
tristeza de quem a viu cair. Era raro que uma ovelha se perdesse
para tdo alto. Subindo rocha acima até balir desesperada sem ter
como fazer caminho de volta. As ovelhas perdidas, avistando as
casas ao fundo da encosta, saltavam convictas de que a sorte as
salvaria. Queriam voar dali abaixo, que era o inico modo de
escaparem ao inverno e regressarem as rotinas dos homens,
guardadas nos currais até que o tempo aquecesse. Eu e o Einar
chegavamos. Paravamos diante da igreja e eu dizia que queria
entrar mas ele pedia-me para falar aos meus pais. Falariamos
com eles apenas para os respeitar tanto quanto fosse possivel. Eu
dizia: meu pai. Ele incluia a minha m3e. A ovelha passou no
ingreme da encosta, ali no lado alcantilado, a linha de horizonte
vertical que nos disciplinava as vistas, media os tamanhos, fazia
os medos. O rosto escarpado da montanha. Nao havia outro
ruido. Talvez o susto a emudecesse na queda. Era apenas um
corpo submisso ao movimento. Como as estrelas cadentes que,
quando avistadas, conferiam desejos. O Einar repetia: falas aos
teus pais para que eles se contentem com isso. Depois, vivemos
aqui. Arrumo o quarto, faco espaco, e precisamos de pouco
espaco. O mais que ocupamos é no sofrimento um do outro.

Pensei que o Einar dizia coisas boas e perigosas. Coisas
ingénuas.

Desci como a ovelha que se matava de vez por todas. Haveria
de regressar outra. Outra pessoa. Uma lagrima de 13. Uma
lagrima incapaz de secar, que nio se desfazia entre os dedos, nio
se limpava com um pedaco de pano. Persistia. Chorava por si so.
Significava a tristeza com o seu corpo inteiro. Eu, de camisola
quente, arredondando-me, era uma lagrima de 13 ao contrario da
outra, porque era negra, feita de uma escuridiao incondicional. E



o Einar dizia que ndo. O cristal dentro da sua cabeca queria
muito que acreditasse que ainda valeria a pena.

Chegara a minha tia. Deitada no lugar da Sigridur, ressonava
como um homem e tremelicava de uma perna a ter pesadelos.
Viera mesmo de Hofn, o outro lado da Islandia. Apoucada nas
malas, parando no percurso por varios dias, para ver
Reiquiavique, para ver Borgarnes, para temer a tempestade, para
chegar dramatica e sempre aflita. Chegara igualmente solteirona
e larga, como uma mulher que comera um urso sozinha.
Ressonava como se o urso ainda estivesse a refilar dentro dela,
reclamando que o deixasse sair.

Atirei-o a boca de deus. Expliquei. Nio fez nada. O pano
branco abriu, igual a uma flor que se desse bem com a escuridao.
Uma andorinha. Ficou voando pela boca de deus abaixo, mae. O
menino foi para longe. Estou muito triste, estou velha. E a
minha tia acordou, empurrou o meu pai, a tomar lugar na mesa,
e perguntou: tu nio estas com uma anemia, uma pneumonia,
falta de ar, cor de febre, diarreia, tu ndo tens os pés tortos, ndo
te ddo vertigens, andas burra, ndo estas com uma apoplexia
igual a da tua irma. Pareces acabada, rapariga. E eu respondi:
ndo. Eu estou bem. N3o estou com uma apoplexia.

A minha mie disse: ¢ uma malcriada, nio me obedece, perdeu
0 juizo, saiu-lhe o senso por tras. A outra perguntou: e tu nio lhe
deste no focinho, ndo a puseste no peixe, no gado, tu ndo a
mandaste tricotar, ndo a puseste a dormir e a acordar cedo,
porque é que tu nio lhe acertaste com uma vassoura e a
apodreceste com o tubardo. Que diabo andou a fazer esta
rapariga para se ter com este aspeto de estragada. O meu pai,
irritado, protestou. Queria que me deixassem sossegar. Achava
que eu entraria, ocuparia 0 meu vazio na cama, dormiria como
apagando o passado, para comecar tudo outra vez na manha
seguinte. Comecaria a adolescéncia outra vez, certamente mais
convencional, esquecida das coisas plangentes. Diferente. E eu



disse: vou embora. Ou salto como as ovelhas perdidas. Nunca
serei uma lagrima branca, de 13 sem culpa. Nio cairei com a
ilusdo da leveza do algodao. Cairei magra, como uma pedra
magra a partir-se em mil bocados. A vida ja me tornou
mesquinha em muitos sentidos. Pai, estragou-se muito o meu
poema.

A minha tia fugira dali havia muitos anos. Contava-se que
subira a montanha com o homem com quem deveria casar e que
regressara sozinha. Se o homem partira ou caira a alguma funda
nao se sabia. Voltara sozinha, andou calada uns dias e depois
deu-lhe uma faria qualquer. Resmungona e de mal com a vida,
pegou numa fotografia e em duas roupas e foi para Hofn, onde
lhe prometeram trabalho em casa boa. Dizia que fora uma sorte
chegar agora. O mar estava revolto e o barco ia entornando, a
querer morrer inteiro. Naquela altura do ano, a estrada de terra
que vinha para Bildudalur ja se fechara. As chuvas escavavam as
bermas, encolhiam a passagem que ficava como um pedaco de
fio nos lugares mais elevados. Para o nosso extremo, ninguém
punha ideia de viajar. Era s0 de uma pessoa obstinada como ela o
querer chegar no inverno. A minha maie perguntava: nao te faz
diferenca, nido te despedem. Ela respondia: estou de férias. Tenho
férias para muito tempo, se em oito anos nunca parei de
trabalhar.

Entrou o Steindér. Pediu-se de desculpas, queria falar.
Cumprimentou as mulheres, estendeu a mao ao meu pai, sentou-
se também. Fiquei a ver como pingava no chdo. Os pés muito
grandes, assentes como estruturas de casas. O Steinddr andava a
ficar com tamanho para edificio. Uma coisa de pedra ou
madeiras de barco. Por ser o homem mais educado do mundo,
ele acalmava os lugares. Fazia bem. Até a mulher urso se
lentificou na sua pressa para uma zanga qualquer. O grande
homem sensivel mudava a grande mulher bruta. Eu sabia que ele



viria assim que escutasse a noticia da chegada dela. Eu sabia. E
ela engrandeceu os olhos e viu-o embasbacada.

Foi estranho. Os dois a esticarem a coluna, com o jeito de
quem queria ficar elegante, mais jovem. Ela a enrolar o cabelo,
absorta, igual as cachopas. Ele metido numa roupa mais
lustrada. Visitava os meus pais com ar de domingo. Alguma
coisa ali lhe adomingava a alma. Tinha sido muito facil de o
perceber. Estava cheio de retdricas, a demorar, aceitando
brennivin, bebendo quase em festa, a revelia do desalento da
nossa casa. Havia uma alegria incontida no Steinddr. Um
sentimento muito pessoal que nido podia demitir-se por falta de
licenca dos demais. O Steinddr gostava da minha tia ursa,
monstra, ressonadora, bucha, de patorras pesadas a andar como
um ogre mal-intencionado. Gostavam um do outro. O bom
homem e a ma mulher. Gostavam um do outro como se nio
houvesse juizo nenhum no santo que destinava os amores.
Decidia coisas ridiculas. Mais do que improvaveis, eram
ridiculas. E ela até disse: se viesse mais tarde, teria feito snudurs,
com recheio. E ele sorriu e respondeu: seria uma honra
interromper por isso a minha dieta. Mas ele ndo estava de dieta
nenhuma. Comia muito e continuo. Era um comedor. Dava-lhe
para mentir so para ser engracado.

Depois, explicou que o Einar se metera igreja adentro a sofrer
de ansiedade. Gostava da rapariga. Dizia assim: gosta da
rapariga. Ela é nova e ele sera sempre novo de muitas ideias, mas
tem-lhe amor, e o que lhe podia ter feito de mal ja o fez, agora
parece que a rapariga também o quer. Nio é algo muito facil de
se aceitar, mas para os nossos lados as bizarrias e originalidades
nio sio novidade. Eu acho que devem deixar a rapariga ir a vida.
Desde que a outra pequena morreu que esta s6 vai morrendo
também. Caro Gudmundur, a sua filha pos-se a crescer depressa.

O homem que instruira a morte, o sabio da nossa terra,
achava que a minha vida podia comecgar.



A minha tia, como quem vendia o gado barato, gritou: leve-a,
é melhor que a leve, se é assim por uma coisa dos afetos. Estava
como se dissesse para que a levasse a ela, por paixao.
Despachava-me como para trabalho. Como se eu pudesse seguir
caminho sem coragdo. Como se dissesse: guarda-se o coragdo da
pequena ai numa gaveta para que nio se perca, e ela que siga a
servir quem dela precisar, porque aqui esta desperdicada de
tudo. Ja ninguém a ensina a ser melhor.

Abria espaco. A minha tia abria espaco. Ficaria, gorda e
ruidosa, com a cama inteira para si. O coragao completo das
irmas gémeas a dormir, os dedos mindinhos lacados, esmagado
sob o seu peso insensivel. Naquele lugar onde sonharamos
juntas, abater-se-ia a mulher urso. Com a licenca da tristeza,
mais do que a pedir para me deixarem sair, senti-me mandada
embora. Atirada a rua sem maior remorso. Ao ver a porta aberta
parecia-me a porta fechada ao regresso.

Abracei brevemente o meu pai e ele pos-me na mio um
poema. Estava num papel muito dobrado, secreto, como se
pudesse ser o mapa para encontrar um tesouro. Escondi-o.

Venho para te cortar os dedos em moedas pequenas e com
elas pagar ao coracdo o mal que me fizeste. O pior amor € este, 0
que ja é feito de 6dio também. O pior amor € este, 0 que ja é
feito de 6dio também. O pior amor é este, o que ja é feito de 6dio
também.

Andei comigo as coisas nenhumas que me pertenciam. Levei
a camisola da Sigridur. Olhei para a casa como se a deixasse
absolutamente vazia. Senti que a Sigridur era o passado. Estava
posta no passado igual a ter-me abandonado. Afinal, pensei eu, a
morte ndo tem sequer inteligéncia suficiente para te deixar falar-
me. A morte é egoista. Talvez nem te deixe passar perto do
menino. Talvez n3o reconheca direito a nada. A morte nio da
direito a nada. E a supressio de toda a dignidade.



Subi com o Steindor. Ele carregando o embrulho que eu
fizera. Eu permitindo a chuva. Queria muito molhar-me. Lavar-
me na rua. Queria ser também uma lagrima das montanhas, uma
lagrima dos fiordes a esbranquicar que, afinal, ao invés de
tombar ao mar, desistindo, subia de regresso até aos olhos,
humedecendo-os, dando-lhes vida ainda, para seguir. Para
continuar.

Confessei: quando vi a ovelha cair, pedi um desejo, como se
faz com as estrelas. O Steinddr respondeu: hoje, também eu pedi
um desejo. Eu percebi que o Steindodr era tio boa pessoa que até
gostava da minha tia. A pavorosa tia que gulosamente deglutia o
mundo. Pensei que aquele homem era capaz de amar qualquer
estafermo. Tive muita pena dele. Fomos o resto do percurso a
fincar as botas no chio meio gelado, a esboroar como areia de
vidro. Sob os pés tinhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro
inteiro no trajeto que tracgasse. A vida, agora, era a direcio que
eu lhe conferisse. Estava com doze anos, faltava pouco para fazer
treze, nio me via como uma crianca. Era uma mulher tao
completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer. O Steinddr ndo
se impedia de sorrir apaixonado. Eu ndo me impedia de chorar.

Mais tarde, soube que a minha mie se sangrou demasiada e
louca. A meio da noite acudiram-na com cuidados e quase a
perderam. Seria o seu modo de me deixar partir. De me perder.
Tive muita vergonha de lhe querer mal. De imaginar que ela
pudesse morrer, mata-la, gostar que nio estivesse mais ali. Por
outro lado, o Einar disse-me que nio deviamos amar muito o
Steindor. Que era importante nio esquecer que ele lhe fizera
mal. Ndo se lembrara de nada novo. Sentira apenas que a
chegada da minha tia seria terrivel para nds. Confessei que lhe
agradeci as atencdes. O Einar afirmou: nio. Ao Steinddr n3o
devemos agradecer nada. Vamos odid-lo quando soubermos de
cada coisa. Depois, vamos desejar que morra. Eu respondi: ndo



digas asneiras, Einar. Nunca mais voltarei a desejar a morte de
ninguém.

Deixei de apertar a moeda para dormir. Havia comprado com
ela a vida. Limpa ou suja, toda eu me pertencia. Talvez por isso o
ddio deixasse de ter sentido. Porque o que viria a ser dependia do
que decidisse. Os sentimentos educados, lembrei, os sentimentos
educados fazem caber em outras classificagées o que nos frustra

ou irrita, o que nos agride e mesmo o que nos pode combater até
a morte.



Segunda
Parte



DEITEI-ME AO pé do Einar e ele encostou-se e ndo falou nem fez
mais nada. Era uma parede.

As nossas pessoas diziam que estaria bem na igreja, como se a
igreja fosse um cemitério. Os tolos ndo vivem por completo. A
Halldora, a menos morta, filha de Gudmundur, ndo vive por
completo por todos os motivos.

Assombrivamos. Eu e o Einar. Eramos aberragGes e apenas
assustavamos o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do
Steindodr, que nos atendia ao conforto possivel, os restos de
comida, o destino dos afazeres espirituais. Eramos suportaveis
apenas pela dimensao espiritual do sofrimento. A expectativa
sempre custosa da fé.

Abriamos a igreja aos domingos, ainda que os temporais nio
deixassem entrar quase ninguém. Asseavamos tudo com
mindcia. Afastivamos a neve da porta, arranjavamos uma
clareira como se fosse um jardim outra vez. Os mais persistentes
do pouco povo entravam e diziam bom dia por sobranceira
resignacio. Eu e o Einar, expressivos, tinhamos muito de
insuportavel. Sofriamos demasiado e demasiadamente isso se
expunha e os incomodava. Necessitavam de tempo para se
habituarem.

Quando o Steindér chegava, sempre capaz de transpor os
temporais, invariavelmente predisposto ao sorriso,
cumprimentava cada pessoa e preparava o altar para a missa de
conversa, como lhe chamava. Por ndo haver prior, as missas
eram apenas encontros muito subjetivos, inventados pelo
Steinddr para manter as crencas e a guarda fundamental de deus.
Ele cantava poemas, todos se maravilhavam. Faziam-se
promessas de arranjo do 6rgdo. Apresentavam-se as queixas do
costume, do gado mal guardado, o frio, o longo do inverno, a
confusio nas dguas, o mar que gelara no ponto interior do
fiorde. Podia atravessar-se de montanha a montanha a pé,



afirmavam. Em Bildudalur, desde o cemitério, ia-se num rebordo
até ao lugar do aer6dromo pela franja congelada do mar. Todos
riam. Ndo era muito comum. O mar arranjava facilmente modo
de se mexer. Para congelar, tinha de estar muito frio. Contava-se
que ficavam peixes mortos nas aguas que, de surpresa, se
sustinham. Visto ao pé, o mar parara a vida de muitos animais e
ndo os salvaria quando, num dia mais quente, voltasse a fluir. A
vida ndo se podia adiar.

Eu ouvia os comentarios admirados. A menos morta esta mais
palida, vai dar-lhe uma falta de sangue e tomba. A menos morta
esta mais gorda, ja deve andar de esperancas outra vez, ainda
tomba a segunda por ser a burra que é. A menos morta tem um
olho pisado, aquilo deve ser o tolo que lhe bate, e que bata, a ver
se ganha juizo, que lhe faltou muita educa¢io. Vai tombar.

A mais morta esta abandonada. Puseram-na 14 em cima e
agora ndo querem saber. A mais morta, quando apanhar esta do
lado de 13, também lhe vai dar muitas no focinho. Deve odia-la.
A mais morta deve odiar a irmi e deve estar a espera que ela
tombe de uma vez por todas.

Naquele domingo havia bolo. A Thurid andava irrequieta.
Quando era assim, fazia bolos. As pessoas falavam com a boca
cheia. Enrolavam as palavras como se lhes desse uma crise
muscular ou fossem cdes a aprender a linguagem dos homens.

Deixei de ir a crianca plantada. Mesmo nos dias mais
aliviados, quando o caminho estava definido, o gelo abrindo ao
pouco sol, eu abdicava de ali subir. Valia de muito pouco
intensificar ainda o amor pela Sigridur. N3o acontecia nada a
revelia de deus, por mais que o afeto de alguém o merecesse. Nao
acontecia nada a revelia da morte, a silente figura do mundo,
participante muda, cretina, criminosa jogadora. Competia-me,
compreendia muito bem, a vida. Ainda que a vida fosse uma
manifestacio muito ténue, quase de ma vontade.



O Einar, atrapalhado entre ser tolo e apaixonado, afirmava
que gostarmos um do outro nos salvaria e traria a felicidade. Eu,
atrapalhada com ser ainda crianca e ter dentro toda a dor do
mundo, sentia compaixao por ele. Como se lhe fosse muito mais
velha, muito mais licida, e pudesse disfarcar ao menos que
acreditava no que acreditava ele. Era para que a aparéncia de
algo bom pudesse convocar algo bom ou, talvez, afastar as coisas
mas que nos cercavam. Disse-lhe que nio queria subir a crianca
plantada. Se fizesse sol, se por um dia viesse o sol e fosse possivel
caminharmos, queria ir ao cabeco espiar o mar e sentir a forca
do vento. De qualquer modo, expliquei, era o lugar onde a
Sigridur gostaria de estar. Era ali. Talvez com as baleias a vista e
o tremendismo todo da nossa terra. E disse-lhe que pensava
irremediavelmente em fugir. Que fugiria sozinha, por mais que
isso nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um dia, Einar, a ver
a desumanidade no mundo. Que o mundo acaba para os homens,
Ccomo jura o meu pai, e eu quero saber de que animais se
habitara. Nio quero ficar guardada de nada. Vou ver os animais
de perto.

As nossas pessoas sentavam-se nos bancos limpos e
barafustavam umas zangas e olhavam para um e para outro lado
e ndo queriam reconhecer que a igreja estava mais bonita. Tinha
mao de mulher. Espalhavam os casacos alagando o chao,
arrastando os pés, desprezando o contributo, obrigando-me a
refazer o trabalho. O Steindoér talvez o percebesse. Pedia que
todos se aquietassem para que pudesse iniciar a conversa.
Escolhia textos para ler. Pequenas histdrias com moral. Ideias
breves para as condutas que eram de inculcar no pouco povo.
Haver um povo tdo pouco implicava uma disciplina de rigor.
Urgia valer por quem nos faltava. Conscientes como ninguém
que os elementos eram também vivos, nem sé da paisagem nos
fariamos acompanhar. Para urgéncias da cabeca e do corpo era
essencial que houvesse gente de ouvidos e bracos. Para a solidao,



era fundamental perceber o quanto da Islandia era entidade,
coisa de ver e pensar, dotada de memoria e a planear
quietamente o futuro.

A religido era uma forma de teimosia. As preces faziam-nos
perseverar. E acreditar que deus se ocuparia também dos nossos
destinos era uma casmurrice, talvez. Uma pretensio toda a dar-
se importancia. Tdo pouca gente podia ser uma coisa grande no
tamanho da alma. Mas eu nido conseguia acreditar nisso. Achava-
nos tristes. Ridiculos. Deus certamente bocejaria se assistisse ao
espetaculo pequenino das nossas vidas. Estaria indubitavelmente
olhando para outro lado, para outro lugar. Mesmo enquanto o
Steindor cantava ou lia poemas que explicavam boa parte das
coisas mais secretas do universo. Deus devia estar ocupado com
mais gente. Lugares de mais gente. Onde verdadeiramente
alguém se revelasse excecional e admiravel. O meu pai, que era
poeta, ou o Steinddr, que tinha coracdo de ouro, haviam de ser
banais perante a grandeza dos de outras terras. Talvez fossem
maravilhosos apenas porque nio havia mais ninguém.

A Thurid mexia no o6rgio. Era sempre assim. Dizia que
arranjaria o 6rgio a forca de o observar. Aprenderia tudo sobre
ele. Era mais triste ainda do que nés. De boca cheia de bolo,
refilando como tonta. Queria o 6rgio arranjado para tocar as
variagoes. Ia ser melhor do que o Glenn Gould. Fazia barulho,
agora e depois, e sorria, desculpava-se, prestava atengao ao que o
Steindor lia, voltava a concentrar-se. Pesquisava o 0rgiao como
um animal de tripas a mostra. Haveria de o ressuscitar.
Perguntava-me: sabes quem foi o Gould. Eu encolhia os ombros.
Sabia mal. Ela achava que precisava de tocar para me salvar. Ia
salvar-nos a todos daquela cruel surdez, que era igual a uma
recusa de alma, um boicote a plenitude. Como se ndo haver um
orgio ou um piano a funcionar fizesse de qualquer lugar um
vazio no mapa de deus. Acredita que deus ainda pensa em nos,
perguntei. O mapa de deus € infinito, é preciso que saibamos



caber nele a nossa terra, e isso ndo se faz com abrir para aqui
caminhos nem aumentar o tamanho ou o niumero das casas. No
mapa de deus as coisas aparecem pelo admiravel do engenho, a
candura, a aventura da inteligéncia ou da intuicdo. Eu respondi:
ando a pensar que deus ndo reparou que aqui estamos ou nos
mandou para aqui exatamente para nio ter de reparar. Nio ha
como aceder ao seu mapa. Somos o indspito das montanhas.
Devemos estar ali como um borrdo negro sob o qual nao se
percebe nada. Talvez deus pense que por aqui passa apenas uma
tempestade. Talvez espere que se acalme o tempo para deitar os
olhos e conferir a criagdo. A velha Thurid nervosamente
pressionava uma tecla como se aquela tecla houvesse de soar por
milagre, como se houvesse de dissipar o temporal e de fazer
claridade sobre o nosso lugar no mapa divino e tio imaginario.
Nio se desmotive, peco-lhe muita desculpa, eu é que tenho
dificuldade em fazer coisas maravilhosas e encho-me de davidas.
A senhora pode fazer essa coisa maravilhosa de tocar como o
Glenn Gould, ou melhor. Eu vou estar aqui atenta para a ouvir. E
vou ficar feliz por si, por nds. A velha Thurid disse: tu lava-te,
come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala menos,
has de envelhecer como todos nds, nio é dificil, vais ver. Sorriu.
Fiquei-lhe muito grata por isso.

Havia o casal das eletricidades. Um homem calado e uma
mulher sorridente que tinham uma casa carregada de fusiveis e
postes de luz. Brincando, costumavamos dizer que era o senhor
apagado e a senhora acesa. Sentavam-se sempre igualmente
assim. Ele a rejeitar o mundo pela anulacdo e ela a rejeitar o
mundo por se achar melhor, mais esperta, mais feliz. Sorria
como por uma maldade feliz, espevitada, abelhuda. Eu ndo
quero ficar ao pé da porta, da-me o ar. Nao quero ficar ao pé das
janelas, da-me a luz. Ndo quero ficar naqueles bancos, da-me a
dor nos joelhos. Nio quero demorar, da-me pena deixar a alma a



espera. Nio fico ao pé do 6rgio, esta rouco, da-me cabo dos
ouvidos. Olhava para a Thurid e chispava dos olhos.

Atras, sempre muito atras, a vidva Gudlaug. As roupas muito
coloridas, disparatadas, a memoria do marido como uma alegria.
Dizia que se lembrava dele com gratidao. Por isso se enfeitava
como para as festas. Gostava de ser um lugar de constante
euforia. Como uma crianca normal. Uma que brincasse com a
vida. Dizia-se que era a noiva do Samuel Jonsson e que, depois de
morta, iria assombrar Selardalur. Ia certamente para a casinha
de bonecas que ali estava.

A velha Thurid martelava no 6rgio, o Steindor deteve-se e ela
comecou a explicar que aplicaria uma mirabolante escala
cromatica. Andava a corrigir as propostas dos grandes estudiosos
e compositores, achava que determinados acordes tinham mais
de azul do que previsto até entdo, e era isso, o azul, que haveria
de irromper das variacGes até quase ressuscitar o proprio Bach. O
SteindOr retorquia: essa coisa das cores nio existia no Bach, para
quem o mundo se construia matematicamente. As cores sio
demasiadamente emotivas. As emo¢oes de Bach vinham dos
numeros, dessa necessidade de garantir a perfeicio. A perfeicio
como engenharia, como uma disciplina de rigor. E a Thurid
barafustava, a desbaratar a nossa missa de conversa, porque o
rigor era um conceito ridiculo para o espirito, o indecifravel
espirito que haveria de transgredir todas as regras e tudo quanto
alguém algum dia julgou aprender e poder ensinar. Dizia que o
engenho nio se descasava da emogao. Como se Bach nao
chorasse com o magnifico da sua obra. Bach chorava, gritava ela
como doida, Bach chorava. As cores ndo se inventaram pelas
luzes francesas e ndo serviam para reducGes cientificas. Sio
relacdes antigas. Elas servem para grandes aumentos interiores.
IntensificacGes. Modos de virmos ca fora. S assim se pora fim a
uma humanidade de sensibilidade daltdnica. Até o Bach agora
reconheceria o quanto descurou a importancia cromatica do



teclado. E choraria. Gritava a velha. Batia nas teclas mudas como
se o ruido do 6rgio morto pudesse apelar a memoria do
verdadeiro som, do som equilibrado e musical. Mas o érgio
morto soava a um animal estipido e engasgado. Um animal que
levasse umas pancadas na cabeca e nio gostasse nada disso. A
velha batia-lhe e aquilo nio melhorava e as pessoas comecavam a
rir-se, divertidas, e ela furiosa achava que desperdicava a sua
erudi¢cdo com um bando de malcriados sem grandeza para a
musica nem para o espirito. Gente sem gente dentro. O Steindér
sugeriu que se cantasse mais um poema. A Thurid acedeu.
Prudente. Escutou fungando, a espera. Certamente via-nos a
todos a arder no fogo do inferno.

Eu sentara-me atras, no ultimo banco. O Einar vinha e
encostava-se ao meu lado. Era sempre uma parede. O Steindor
havia arrancado paginas do livro do Kjarval para colar
reproducodes das pinturas na igreja. Achava que colaria uma no
peito do Einar. Eu gostaria. As pessoas reparavam como as
imagens do Kjarval mudavam o interior vazio da igreja para um
somatorio de visGes. As paisagens pintadas pareciam espreitar o
espirito da casa, o que faziamos e pensavamos a0 mesmo tempo.
Eram como olhos espides da Islandia. A Islandia tomando conta
do que acontecia e de como nos haveria de culpar. Enquanto
ouviamos o poema, eu pensava que a solidio aparente em redor
estava como bicho aninhado. A soliddo era uma estranha
companhia. Alguns poemas falavam disso.

A viuva Gudlaug, de se arrastar no banco para um lado e para
o outro, prendia as malhas nas imperfei¢cdes da madeira. Podia
magoar-se. Diziamos sempre que era preciso polir os bancos.
Lixar os bancos e depois voltar a enverniza-los, para serem
amaciados e educados com as malhas. Mas a Gudlaug ndo parava
de se mexer porque queria ter motivos para se queixar e contar
quanto tempo gastara a tricotar cada peca e como o fazia
enquanto tributo ao seu falecido marido. Por causa de ela assim



se mexer, eu e o Einar inclindvamos a cabeca, ora para a direita,
ora para a esquerda, tentando nio perder o Steindor. Ai, 0 meu
marido ainda me vé, e ha de ver-me sempre bem-vestida para o
receber. Ai, o meu marido era perfeito, falava perfeito e pensava
perfeito, e eu era a razdo para a sua inspiracao, estou certa de
que ainda o inspiro na morte. Sou a sua musa. Sou uma mulher
que ensina a morte muito acerca da beleza e da dignidade. Vou
voltar a tricotar as roupas, estes bancos sio um horror para
quem aqui vem de corac¢do nas mios, sensivel. Importa mais que
nos sentemos em sossego do que voltar a ter o 4rgao. A musica
nao nos veste.

Terminado o poema, a Thurid outra vez procurava ressuscitar
o instrumento morto. O senhor apagado e a senhora acesa
bufavam e era quando a Gudlaug protestava em alto som: estes
bancos estdo velhos e o bolo esta seco.

Reparei no suor do Einar. Suava como até entio nio
acontecera. Aproximava-se do Steinddr e tremia um pouco.
Hesitava. Ficava mais reticente, como a espera do significado das
palavras. Entendia tudo mais devagar ainda. Estava assustado.
Mas nao com algum mal que lhe pudessem fazer. Assustava-se
com a conviccao crescente de que ele haveria de fazer mal aos
outros.

Confessara-me que, um dia, mataria o Steindor. Eu respondi:
e ficas preso a vida inteira, sem mais nuvens nem baleias, sem os
tanques nem livros com as pinturas habitadas do Kjarval. Ficas
preso sem mim. E tu nio vais fugir. Nio dizes que me deixaras
aqui sozinho. Vou matar o Steindor e ficar a olhar para o seu
corpo quieto a ver se a amizade que tem com a morte o devolve a
vida. Depois, atiro-o a boca de deus. Nio servira para ir buscar
quem l4 caiu, mas tenho a certeza de que vé-lo cair me sera
bonito. A beleza pode ser uma tirania. Devemos dar-lhe maior
liberdade. E parou de suar. Todos haviam ido. Era quando a
igreja parecia simplesmente uma casa. A nossa casa excéntrica.



Se nio fores embora, eu nio mato o Steindor e ainda o
perdoo. Se ndo fores embora, seremos pessoas absolutamente
normais. Seremos sempre normais, Einar, ndo teremos a
capacidade de ser tdo originais que nos levantemos da mediania
expectavel da vida das pessoas. Entdo, mato-o e culpo-te e nunca
te perdoarei. Respondi: esta bem.



NUM ESCONSO TORCIDO da charneca, afastado de todas as casas, o
chio abrira pequenas covas de dgua quente. Muito pequenas,
iguais a panelas ao lume. Espalhadas como por um fogao
extenso. Eram gatos de cristal. O vapor que se levantava, quase
adensando o suficiente para deixar corpo, era um continuo de
gatos de cristal, como tentativas de ganhar corpo, que se
levantavam por instantes a observar-nos. Aguas quentes que nos
observavam, esperadoras, cheias de segredos e inteligéncias
antigas. O Einar achava que os fiordes se iam abater, furados de
canalizacdes vulcanicas, tuneis por onde os nervos vulcanicos se
poriam a correr. Era mais certo que nio se abatessem os fiordes,
pensava eu. Se houvessem de ficar fartos de esperar era mais
certo que se levassem sobre nds e fossem embora para outro
lugar.

Dizia quem vira que os vulcoes em erupcdo eram montanhas
voadoras que alavam sobre as cabecas de toda a gente. Uma
sujidade negra subindo para 14 das pessoas apavoradas.
Toneladas de areia e rocha a voarem passando no vento,
projetadas as alturas, para depois sedimentarem cobrindo tudo.
Descolorindo tudo a frieza da lua. Podia ser que os veios de agua
quente tivessem origem no estomago da Islandia, para onde
convergiam todas as forcas, até talvez a fundura da boca de deus.
Podia ser que exalassem as almas mais imprestaveis, as mais
frageis que nio serviam para o dentro de um corpo de gente ou
animal. As almas estragadas. Ou seriam as chaminés dos fogos
interiores, onde coziam verdadeiramente os corpos incautos que
chegavam ao recondito da Islandia. Talvez fosse o vapor desfeito
do meu proprio filho aquele que acabara de se dissipar no ar. E
outro se levantava e sempre sem fim, no frio exterior, quando eu
e o Einar, abracados e pasmos, tremiamos.

Estavamos a crer que uma baforada fosse mais espessa e
tombasse no chao pesando, consistente, com garras afiadas para



nos fatiar. Eram tdo belas quanto assustadoras as aberturas
novas que a charneca ali fizera. A rocha macica dos fiordes ndo
prometia caprichos daqueles. Viviamos para aquelas terras como
num pedaco quieto do mundo. Sem pulsacao que nio a da
solidificacdo eterna e a da paciéncia. Os gatos de cristal eram
uma impaciéncia tipica dos outros lugares da Islandia. Ficamos
em contemplacdo, sem discernimento. Apenas o susto
maravilhado e a confusdo perdurante entre a ignorancia e as
evidéncias. Eu e o Einar sabifamos sempre que conheciamos
poucas coisas. Tudo era passivel de nos superar em inteligéncia e
forca. For¢a, ndo. Protestava ele, que se achava muito valente.
Mas ter coragem de louco nio era valentia, era inconsciéncia,
imprudéncia, uma propensio suicida, a falta de telhas na
construcdo da cabeca. Estdvamos tio a merce, que o corpo era
casa inteira, a inica garantida, no tempo vulneravel que o
atendia.

Havemos de dezembrar. Dizia eu. Faltava pouco para o fim
do ano. Era o meu pai, nos tempos de maior conversa, que o
pedia. Depois de cada dificuldade, esperava que dezembrassemos
todos. Que era prometer que chegariamos vivos e salvos ao fim
do ano, entrados em janeiro, comecados de novo. A resistir.

A Sigridur, quando muito pequena, confundia o ontem, o
hoje e 0 amanha. Dizia: amanha foi muito bonito. O meu pai
achava que era uma forma de ter visGes. A Sigridur sé o dizia
quando se referia a coisas positivas, alegrias e contentamentos
que recolhia. Era uma forma de prever que o dia seguinte seria
tado bom quanto o anterior. Como se fosse uma capacidade de
sonhar. Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte nio a
tivesse traido, espera-la-ia uma vida de maravilhas por diante.
Mas a vida ndo pertencia aos sonhadores, ainda que talhados
para o sucesso. A vida era dos que sobravam. Em sobrar estava a
oportunidade de prosseguir e de alguma vez se ser feliz.



Eu sobrava. Nio tinha o carater da minha irma. Percebia isso
cada vez melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e
inspiracées. Eu, oca, uma existéncia pela rama, a ganhar
conteudo pelo fascinio que ela exercia sobre mim. Nio era nada
a metade valiosa da nossa vida. Eu era a metade fraca. Teria sido
apenas justo que eu morresse em troca dela. Toda a maravilha
que se queria das criangas estaria contida na Sigridur. Que nunca
amaria o Einar. Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar
um principe encantado que a quisesse e que dignificasse a
povoacao. Ela seria capaz de tudo. O seu sonho concebia tudo e
todas as espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a
imitar. Pensei em muitas ocasiées que nao éramos gémeas.
Pensei que ela era genuina e eu apenas uma imitac3o.

Amanha foi muito divertido brincar nos tanques. Fugir ao
Einar, o burro. E eu lembrava-me, diante dos gatos de cristal, e
pensava assim: amanh3i, levantou-se uma montanha de cristal do
esconso da charneca e voou. Deixou-nos sossegar. Amanha, uma
montanha foi embora debaixo dos nossos pés. E ficAmos numa
pedra segura. Outra vez quieta. Sem segredos. O Einar abracou-
me um pouco mais apertada. Eu ndo lhe dissera nada, nido pedira
nada. Ele comecava a pressentir a minha tristeza, sozinho.

As rémoras viajam como parasitas nos corpos de outros
animais do mar. E ha peixes que guardam os filhos nas bocas. Os
cardumes de infimos filhos, que se péem como nuvens tontas na
agua, juntam-se como aconchegados e entram nas bocas das
maes. Uma almofada de filhos na boca, pensei. E assim se
protegem, enquanto engrandecem o corpo e se robustecem
contra as ameacas da dgua. Um homem conseguiu embalsamar
uma baleia inteira. Pendurou-lhe um lustre na boca escancarada
e levou mesas e cadeiras para ali, onde se faziam festas e as
pessoas brincavam de ndo serem comidas pelo animal gigante.
Encaravam a garganta como uma porta fechada pela escuridao.
Como a boca de deus podia ser assim vista. Fechada pela



escuriddo. E nio entravam. As rémoras podem ir tio velozes em
alguns peixes que, subitamente, se veem levadas para aguas
onde nao subsistem, por serem demasiado fundas, quentes,
salgadas, pouco salgadas, frias. Os cardumes de filhos nas bocas,
por desatencdo, diminuem quando a mae inadvertidamente os
engole. Come os filhos sem querer. E o Einar disse: acho que as
maes que comem os filhos ficam trabalhando o arrependimento
para a vida inteira. Vivem identificadas sobretudo com o
remorso. Mesmo que sejam maes peixes, que tém uma memoria
pequena, e se esquecam de muita coisa. Mas nao se esquecem
que tém o oficio instintivo de proteger as crias. A natureza tem
uma lembranca instintiva. E a lembranca fundamental. Por
instinto, tudo estara correto. Na boca da baleia embalsamada, o
homem vangloriava-se do seu esforco. O Einar disse: queria ver
como faria o mesmo a um gato destes. O cristal detendo-se.
Permanecendo. Um gato-lustre, ja cheio de luz, eletrificado pelo
assombro inesgotavel do medo e do respeito pelos fiordes. Um
gato que pudéssemos levar para casa e pendurar no teto,
suficiente. Estranho e suficiente para iluminar um espaco.

Os poemas sao instintivos, eu disse. Uma natureza instintiva
que quase nos redime. As vezes, um poema acende-se como um
candeeiro dentro da cabeca. Fica-se a ver muito bem o que até
entdo nunca se vira. Pendurar um poema e atravessar com ele a
noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez noite.

Haviamos subido a crianca plantada. Estava soterrada de neve
e gelo. Limpa a neve e aclarado o gelo, a minha ansiedade assim
se refletia. De algum modo, voltava a ser gémea da Sigridur.
Tinha o rosto dela, o rosto de inverno, nio o de verio. Ja s6
éramos gémeas para a estacio da tempestade. Fixei o vidrado da
neve sobre a terra da Sigridur e disse: tive um menino. Hilmar.
Encontraste-o por ai. Encontra-o, por favor. Vi um tubario para
ti, vé para mim o meu filho e explica-lhe a morte. Levado em
tanta pressa, ndo teve tempo de entender nada.



Eu dizia o nome do Hilmar e, de alguma impossivel forma,
protegia na boca o meu filho. O meu filho inteiro no vocabulo
do seu nome, que eu parara de pronunciar e, subitamente,
suplicando-o a minha irm3, recuperava como uma presenca
ainda. Ainda estava presente. Se dissesse o seu nome, ele era
ainda. Obrigada, pai. Tinhas razdo. Fui uma tola em nao
aprender imediatamente o que me ensinaste. O nome do meu
filho como almofada onde eu pousava a lingua, a linguagem, o
pensamento, o sonho todo. Nunca haveria de o engolir. Como
nunca acabaria o meu remorso. O Einar comovia-se. Dizia que
inventavamos aventuras vocabulares. Diziamos as coisas e elas
eram ja o bastante para nos pertencerem ou assistirem.
Diziamos filho e riamos com uma euforia esquisita de quem
nunca poderia ter perdido por inteiro um filho. Compreendi-o
bem. Nunca se perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como
algo que temos a infinita possibilidade de evocar. Evocamo-lo e
ele é. Eu disse. O Einar regozijou. Na crianca plantada. Dizemos
filho e ele é sempre algo. Nunca regressa ao tempo em que nio
existia.



A MULHER URsO bordava pequenas flores nos panos delicados das
cuecas. Nao eram um ramo. Eram apenas as corolas, como
cabecas decepadas de flor flutuando a tona das cuecas. Nao
pensara nunca que o lugar do corpo para tais panos devesse ter
mais do que asseio. A minha tia ajardinava as cuecas como se
fosse de andar a ser vista ou, pior, de ter por ali gente a passear.
Eu, perplexa, achava que tanta teoria e enfeite das partes intimas
era como querer ter um passaro no lugar de ter outra coisa tao
diferente. Ia ser muito bom se, ao menos em algumas ocasioes,
tivéssemos um passaro em troca do rabo, um passaro em troca
do estbmago, um passaro em troca do coracio. Quando nos fosse
melhor, mais conveniente, darfamos por um passaro o
embaraco, a fome, o desgosto ou o medo. Talvez, por embaraco
ou sonho, puséssemos as vezes o passaro a voar. De todo o modo,
de cuecas bordadas, a minha tia nem por isso perdia o ar inflado,
nio se delicava, nio amenizava a pressa, aquela urgéncia grande
de concluir e esquecer assuntos. Era toda preocupada com deitar
para tras questodes e hesitacoes. Era uma maquina perentdria de
decidir.

A casa dos meus pais estava diferente. Arrumada de alguns
empecilhos, que também eram recordacdes e pessoalidades
sobradas ali dos meus tempos, dos tempos da Sigridur. A casa
estava limpa de nds. Mudaram-se as direcGes das camas, as
comodidades em torno da mesa, as roupas tinham-se em
arranjo, com outros remendos e belezas, o telhado estava
reforcado. De calor ficara a casa servida. O meu pai num lado, a
minha maie no outro, sem conversa, a minha tia espanando e
enxotando, parecia ali uma trabalheira concentrada que usava
apenas o corpo, em muito demitia a mente. Nao se pensava.
Pensaria apenas a Islandia, 1a fora, sobre e debaixo. O inverno
pensante, pormenorizadamente infligido aos fiordes, sem
piedade e sem negociacdo. A matrona negociava, ela sim, o papel



das mulheres. Replicava, muito por despeito, vitimando o
homem e supondo que a falta de pénis inspirava o intelecto. O
meu pai, de nervoso passara a contido, um bicho circunscrito,
como uma raposa que se domesticasse, procurando esquecer a
sua propria natureza. Na verdade, nada me parecia natural nos
modos abreviados e higienizados da casa. Talvez fossem
costumes de Hofn, outras manias e finezas que para aqueles
nossos lados se tornassem exageradas. A minha tia corrigira mais
do que os erros. Ela retirara identidade, para que nao se sentisse
nada sendo a pragmatica sucessio dos dias.

Quando me viram, trazida pelo Einar como sua companheira,
num passeio de domingo cedo, antes da missa do costume,
continuaram os seus afazeres, dedicados por automatico
movimento, por inércia. Eu covardemente calada, apenas
rejeitada, escrutinando os pormenores que me apagavam.
Lamentando que a cama da Sigridur, a nossa cama, estivesse
engalanada de outra forma, revirada, sem o vazio dela. O vazio
destruido da Sigridur, que s6 podia viver na memoria, era o mais
grave. SO podia viver no vazio.

A mulher urso achava que era preciso dar a morte o que era
da morte. A vida tinha de seguir por outras referéncias e
expectativas. O lugar da Sigridur ndo voltaria a ser por ela
ocupado porque nido estava sequer desocupado. Mais valia que
fosse cedido de outra forma até ter outro significado e nio
lembrar mais nada. Como algo a comecar. Uma coisa nova.

Entrei enquanto visita. Visitando, com aquela impressao
desconfortavel de que nio devia encostar-me a nada, nio devia
tocar em nada. As visitas distantes entravam assim nas casas dos
outros. Passavam por entre os mdveis como se fizessem gincana,
como se cada movel tivesse uma ponta afiada, cortante, e
menear corretamente as ancas fosse fundamental, fosse até vital.
Eu assim fiz. Por me sentir desligada daquele lugar, mal
convidada, sem direito a mexer, sem direito a sentir mais do que



simplesmente observar, agradecendo a minima atencio
dedicada. O meu pai ia falar, mas o vozeirdo mandador da
minha tia cometeu o ruido e o homem infletiu, adentrou-se,
desistiu de participar. A mandona explicou que chegdvamos em
muito ma altura. Havia sido uma semana de limpezas e curas
varias. Por remédios e mezinhas, andavam a reerguer a vida,
dizia assim. Remédios e mezinhas para gente e objetos. Das
dores de dentes as maleitas da madeira, da flatuléncia ao podre
do tubardo. Tudo estava a ser cuidado para que a vida fosse mais
competente. Um modo de vida mais digno de uma familia
instruida por educac¢io antiga. E a minha mie, que nio dizia
nada, haveria de tocar piano outra vez. Ainda se lembravam bem
de ela ser a melhor da povoagdo. A tocar e a cantar. Afinada, por
intuicdo dotada de maos, ouvido e timbre. Era uma graca que
voltasse a considerar tocar. O Steinddr, que se pusera secreto, ja
tinha ideias para o érgdo. Daquela vez ia ser verdade. A
populacgdo deixaria a sua surdez doentia.

A minha mae, observei, estava magra e crua. Tive uma
profunda pena dela.

A mulher urso construia as convic¢des mais delirantes do
mundo. Afirmava que as guerras mundiais ndo haviam existido.
Haviam servido para arregimentar os homens, manda-los para
lugares quentes, dar-lhes fome e sede, para depois levar-lhes
coca-cola num golpe publicitario sem precedentes. A coca-cola
inventara claramente a primeira guerra, servindo-se com cocaina
pura para anestesia coletiva da populacio mundial. Ela tomara
os pouquissimos livros que o meu pai guardara e colocara-os ao
pé do fogo, para servirem a noite como acendalhas das boas.
Eram livros todos falantes, com milhdes de palavras arrumadas,
muito estudadas, mas a minha tia discordava das leituras e tinha
opinides sobre cada passagem da histdria longa da humanidade.
Nem dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-se ao
verdo e ao inverno islandeses. O gado, o peixe, o precioso calor e



o frio abundante, cantar, tocar, fazer oferendas as pedras
gigantes habitadas pelo povo escondido. Sonhar com frutas e
com flores. Sonhar o que era dos sonhos. Viver o que pertencia ao
juizo. Dividir tudo por uma questio de superior inteligéncia
para nunca sucumbir a fraquezas nem corroborar a propensao
para a vulnerabilidade, apanagio do ser humano. Pensava que os
livros eram animais de barriga imensa para onde caiam os
leitores, puxados por textos inquinados, maquiavélicos, feitos de
malicias, maldades, mentiras, deturpacdes, transformacdes do
que era certo em condutas erradas. Os livros tinham presas e
dentes afiados e comiam gulosamente as pessoas. Comegavam 0s
fogos com paginas arrancadas e o meu pai, que era um leitor,
lera muito e sabia melhor, ndo fazia nada. Ardiam as paginas
dos livros como se pudessem levar com elas as histdrias que nio
queriam mais lembrar. A minha tia dizia que o fogo, onde quer
que estivesse, era também a boca de deus. Porque o que
consumia entrava numa dimensao paralela. Desmaterializava-se.
Tornava-se insondavel. Eu achava que aquele fogo nio era
anfitrido. Seria certamente a boca do diabo. A mulher enfurecia-
se. Sem o fogo, na Islandia gelada do inverno, nio
sobreviveriamos. O fogo era a mio quente de deus. Estendida
sobre nds por generosidade. O fogo era anfitriio. Consumia os
livros como se deus os lesse. Haveria de julgar cada frase. Os
escritores teriam sempre longas contas para acertar com deus,
por se atreverem a deixar as ideias mais perigosas ao servi¢co dos
mal preparados, dos ingénuos, dos sonhadores, dos que errariam
em qualquer decisdo perante as questdes mais elementares. Deus
haveria de sentenciar cada texto e cada memoria, e todos os
escritores seriam triturados entre os seus dedos para cairem
como pd no esquecimento do inferno. A nds, competia nada,
apenas assear, organizar, obedecer. Nao ler, pensei, era como
fechar os olhos, fechar os ouvidos, perder sentidos. As pessoas
que ndo liam ndo tinham sentidos. Andavam como sem ver, sem



ouvir, sem falar. N3o sabiam sequer o sabor das batatas. S6 os
livros explicavam tudo. As pessoas que nao leem apagam-se do
mapa de deus. Eu disse. Lembrei-me da Thurid e contei que ela
queria tocar as variagées. A minha tia calou-se.

Abracei brevemente o meu pai. Nao tinha qualquer poema
para me dar. N3o tinha nada.

O tolo do Einar disse boa-tarde. famos embora, queria ele
dizer. Era um modo de desistir. Logo nos veriamos na missa. O
Steindor juntava as primeiras pessoas. NOs, a passo largo, ainda
abririamos a porta da igreja e tratariamos de necessidades de
ultima hora. A minha tia respondeu: ja estamos vestidos e
encomendados. Subimos para a missa daqui a pouco. Nao se
perde a missa. Nunca.

Algumas mulheres desenham-se nas partes intimas. Cortam
os pelos como se ajardinassem também as partes intimas. O
Einar contava-mo. Depois, a meio da noite, procurou-me e estava
um siléncio ensonado em que apenas a rebentacio subia a voz,
escarpa acima, até ao mundo das casas. Nao era a primeira vez
que me procurava ali, no quarto remediado da igreja, mas
naquela noite trazia um requinte qualquer, como se procurasse
fazer com que me sentisse melhor. Melhor do que das outras
vezes. A sentir-me suavemente. Achei que era bom. Que ele era
bom. Que eu tivera muita sorte. As mulheres podiam ter sorte.
Apeteceu-me conversar com ele sobre poesia, mas nio era a
altura. De todo o modo, acontecia muito gostar de fazer sexo
com o Einar por ter vontade de conversar com ele acerca de
assuntos importantemente sentimentais.

Sabes, acho que o meu pai vai desistindo porque ja aceitou
que parti. Fiquei com pena de ndo ter um poema para me dar.
Significa que ja nio os escreve. Se niao escrever, ele nio entende
nada do mundo. Fica perdido. Fala-me das partes intimas das
mulheres, Einar, diz-me como achas que sdo. Diverte-me
imaginar que as pessoas sao tao secretas que guardam ideias



dessas para o amor. Achas que ha homens que embelezam os
pelos também. Tu tens mais pelos do que eu, faziamos em ti
uma floresta. Podiamos ter ai macacos ao dependuro. N3o sei.
Coisas assim. Coisas que me fazem esquecer a profundidade dos
poemas e da falta que me faz o meu pai. Nao posso ser teu pai,
Halla. Pois nao.



AS LUZES DO norte faziam da noite uma abdbada de cristas, galos
gigantes que passassem fugazes e em leque por sobre as nossas
cabecas. As tremendas cortinas fantasmaticas luziam rapidas,
em espasmos, como se vissemos o sol debaixo de agua. A
refracdo dos raios em varas sequenciadas, um certo teclado
esguio, quase sugeria som.

A velha Thurid tinha vindo bater a igreja porque achava que,
naquela noite, o 6rgio ressuscitaria por si s0. Achava que as
luzes do norte eram uma escala cromatica, e que os mais geniais
intérpretes estavam fertilizados por aquela descoberta. Foi a
primeira vez que a Thurid teve um ataque de sonambulismo. Os
olhos eretos, vazios, a conversa arrastada, a noite absoluta como
se entrasse o mundo para dentro de mao fechada. A porta da
igreja abriu e eu acordei, assustadica, a pensar em ursos polares
perdidos, gente escondida, obrigacGes espirituais que se
anunciassem de modo tenebroso. Levantei-me e a mulher tinha-
se ja a beliscar o orgio, as teclas murchas do 6rgio. Acendi a luz
fraca. Aproximei-me e ela estava esticadamente convicta de que
havia som, as variagées, esplendorosamente tocadas, melhores
do que Gould, perfeitas. Toda ela acusava o prazer.

O Einar dizia que era perigoso acordar um sonambulo. O
susto podia rebentar-lhes o coracdo, as veias maiores, provocar
cegueira, mudez, incontinéncia para sempre. Se a acordassemos
ia sujar-se toda com o susto de ali se ver.

A Thurid falava pequenas coisas e, por prolongar os
vocabulos, era tio sinistra quanto divertida. Queria que
avisassemos a populacio inteira da Islandia para a audicio.
Depois, batia nas teclas enquanto espreitava pela janela alta as
cores que o céu intensamente acendia naquela noite. Regozijava.
Imaginava-se diante de uma farta plateia, ansiosa pelo aplauso,
gloriosa como quem expusesse uma alma perfeita, de virtudes



divinas, uma alma sublime. A Thurid naquelas alturas era como
apenas a alma. Intensificada pelo sonho.

Quando terminou, levantou-se, agradeceu os aplausos e foi-se
embora. Acompanhamo-la até que entrasse em casa. Ia serena e
sem engano. Ia orgulhosa. Certamente, depois de entrar, tera
dormido profundamente feliz, descansando do esforco
necessario para se ser genial.

Por causa de a vigiarmos, pudemos no regresso perceber
como as luzes do norte subitamente desciam. Desciam
estranhamente quase pondo o pé sobre o chio. E o Einar esticava
o longo braco e tinha a impressao de que um feixe de luz
pousaria sobre ele, como se um feixe nascesse do seu braco e
subisse, ao invés de ser uma luz que descia. E assim andamos. As
auroras como véus de noiva oceanicos, o caminho estreito entre
a neve sempre apertando, o vento frio e subitamente calmo.
Avistamos a igreja e detivemo-nos. O Einar abracou-me, enlacou-
me e chamou-me de pequena. Eu era metade do tamanho dele ao
comprido e metade do tamanho dele ao largo. Podia caber-lhe
numa perna. Ele envolvia-me e eu desaparecia para o seu corpo e
era por ser pequena que me sentia confortavel. Es um bom
homem, eu confessei. E ele respondeu: conta-se que as auroras
quando descem muito, se temos a impressao de que partem do
chio ao invés das alturas, é porque houve milagre,
encantamento ou morte.

As auroras nunca desciam. Eramos nés que nos dispinhamos
a fantasia. N3o sabia o que esperar de diferente. Haviam-me
crescido os seios. Talvez ainda esperassem pela boca faminta de
um filho. Estavam grandes, a medir pelo esguio do corpo, eram
finalmente seios levantados da folha de papel que outrora fora o
meu peito. Eu disse: estou mais parecida com uma mulher.

Tinha treze anos.

Se as auroras descessem muito, abundantes, gigantes como
eram, talvez seguissem boca de deus abaixo até onde nunca



outra luz entrara. Talvez rebatessem nas paredes daquela
garganta e fossem corpo da Islandia adentro, ao encontro das
pessoas apagadas que por ali tombavam eternamente. Podiam
encontrar o meu filho, mostrar-lhe a beleza, fazé-lo pressentir o
som, as variacdes de Goldberg, o modo como o mundo inteiro
ainda conspirava a favor da felicidade. O mundo pensa na
felicidade, julguei eu. Se as auroras descessem a boca de deus,
iluminando o meu filho cadente, podia ser que lhe indicassem o
caminho para um sossego qualquer, tracado no ouro encantado
que certamente revestia o fisico animal da terra, o fisico animal
do préprio deus. Imaginei um lustre de mil lampadas descendo a
funda no centro das montanhas dos fiordes. Um lustre de mil
lampadas que mostrasse a beleza, para que os mortos nio se
equivocassem nunca. Para que ndo se esquecessem nunca da
beleza de a morte ser uma dimensio de deus. A morte é uma
dimensio de deus. Deve ser magnifica.

O Einar soltou-me. Dizia que eu também era a sua pequena
lanterna. O meu corpo esquivo era-lhe visivel por instinto.

Nessas alturas, o Einar tinha uma esperanga quase absoluta
de que eu ndo partisse. Julgava que mudariam todas as minhas
prioridades. Eu calava-me.

O mar, como um lencol sacudido, levantava-se
abruptamente. Dava um salto inusitado. Para o seu lado, as
auroras cavalgavam. Subiam e desciam as ondas. Parecia terem o
oficio de chegar. Como se tivessem partido de outro lugar.
Fossem elas noticias de outro lugar.

A Thurid acordava com lembrancas gratificantes dos seus
sonhos. N3o tinha nunca a certeza de se ter posto de pé, mas
recordava nitidamente as plateias e, sobretudo e mais
importante, ela recordava o esquema cromatico que usava para
as variacoes. Emocionava-se. Ela sabia ser capaz. Jurava, toda
herética e pretensiosa, que seria capaz de interpretar as variacoes
para 1 de Gould. O Steinddr afagava-lhe os cabelos num gesto



muito filial. A velha Thurid, entusiasmada, esperava pelo arranjo
do 6rgio tanto quanto pela noite. Ela nio era apenas
sonambula, era sonambulista. Queria favorecer que acontecesse
uma e outra vez aquela ilusao, porque achava que a repeticao lhe
trazia a vigilia as descobertas do sono, paulatinamente, um
pouco em cada oportunidade, e sempre mais contundentemente,
até se convencer de que fizera o melhor dos preparos, o estudo
mais longo e espiritual, o inico inequivocamente adequado para
chegar ao sublime. Como as almas.

Quando os homens carregaram o 6rgio, metido em cordas e
rodas e tabuas e dois ferros e alavancas, ficimos todos a vé-lo
partir no barco debaixo da chuva pouca. Cobriram-no com um
plastico escuro, finebre, que o entristeceu sobre as dguas. Partia.
A Thurid estremecia de ansiedade. O Steindor sorria. Muito 14 em
cima, na esquina do caminho, percebi, a minha mae vigiava.
Era-lhe importante o 6rgdo. Nem eu estaria consciente do
quanto. A Thurid foi a ultima a regressar. Alguém lhe gritava:
estas gorda, Thurid, forca. E ela, cansada, toda se via sorrindo. Ja
a minha m3ie estaria em casa, a ouvir a irma acerca das decisoes
para os proximos gestos.

Ao fim dos dias, antes de dormir, a Thurid arrumava em casa
tudo quanto atravancasse. Fechava as facas e as coisas do fogo.
Deixava o caminho desimpedido para, se fosse por natureza, sair
a igreja e usar o 6rgio. Naquela noite, com o 6rgdo em viagem, a
Thurid fez um pouco o contrario. Trancou muito a porta e
espalhou bancos pelo chdo. Nio valia a pena que saisse. Mais
ainda porque sempre lhe diziam que era um perigo grande
aventurar-se no inverno da noite, caminho fora até ao longe da
igreja. Um inverno nunca seria tao rigoroso se nao fosse modo de
deus mandar que as pessoas ficassem recolhidas. Diziam-lhe. E
como sair noite fora a fazer coisas diabdlicas. Ndo esta certo. E a
Thurid respondia que sim, fazia de outro modo e pouco se
importava. Daquela vez, no entanto, e para se habituar aos



sonhos de espera, ela deixou sobre a mesa um desenho. Deixara
as teclas desenhadas nuns papeis colados. Nao soariam
diferentes do orgio estragado. Seriam a mesma coisa. Tinha o
percurso até a mesa orientado pelos bancos. Sentar-se-ia ai a
estudar. E aprenderia. Faltava muito pouco para que aprendesse
tudo.

O Steindor foi a igreja, certificou-se de cada correcio,
cumprimentou-nos e saiu. O Einar disse: anda com a tua tia.
Devem casar. Desta vez, devem casar. Eu sabia que sim. O Einar
sentia-se desconfortavel. Comecava a suspeitar que conhecia a
mulher urso, mas nio conseguia lembrar-se com clareza.
Quando via o Steindér, o Einar estremecia, ganhava-lhe sempre
medo, queria vé-lo morrer. Vinha abracar-me muito magoado.



TINHA VINDO DE Bildudalur. Era de corpo inteiro. Com tamanho
para o corpo inteiro do Einar. Para mim, dava como parede de
casa. Era tdo alto e limpido que sobrava muito para mostrar o
que havia em redor. Um espelho que alguém cedera. Era a mais
profunda ilusdo. O meu corpo todo ali replicado, como se outra
vez fossemos duas. A mio encostada no vidro fresco e assim nos
olhando mutuamente. Como tantas vezes nos olhavamos. Agora
longamente, a perceber como estavamos mais velhas. Os seios.
Temos seios, mana. Seria tio bom se pudesses sair desse vidro
frio e vir comigo a rua. Pareces dentro de uma agua parada. O
Einar, que ndo ganhava medo a loucura nenhuma, levou o
espelho ao cabeco. Eu e o espelho no cabeco, o mar mais
zangado do inverno, e aquela ideia tdo bonita de estarmos as
duas a procura das baleias, e a querer ver um tubario. Um
tubario que fosse terrivel o suficiente para comer as baleias.
Mais forte. Muito mais forte. Como nds, que somos muito mais
resistentes do que julgdvamos. E o Einar ria-se comigo. Tocava
no espelho como a enlacar com ele o dedo mindinho, e estava a
fazer-me tao bem brincar assim. Se ao menos pudesse ser
também o rosto do meu filho, pensei. Mas as mdes sdo iguais aos
filhos de outra maneira. Deixa-me fingir um pouco mais, Einar.
Deixa-me ficar aqui a fingir.

As pessoas diziam que as irmas mortas simbolizavam a
soliddo. Ndo se acompanhavam de ninguém, apenas uma da
outra, como bastantes assim. E eu estava muito grata ao Einar.
Que tremelicava de infantil euforia e corria e arrancava borbotos
da camisola para os por a voar. Sio dentes-de-ledo. Como se ja
fosse primavera, como se viesse o verao e estivesse tudo mais
quente. Vamos aos tanques, Halla. Pedia ele. Mas era ridiculo
andar com o espelho por ali. Parecia uma porta alta. A porta
para o outro lado da morte. A outra morte. Nao, respondi. Deixa-
me ficar a ver. Sossega um bocado. Estas a fazer-me tio feliz que



me apetece ficar aqui quieta muito tempo. E o Einar continuou a
soltar borbotos ao ar. Mindsculos, logo invisiveis. A dizer agora
que eram ovelhinhas pequeninas que aprendiam a voar.
Pedacinhos de 13 como ovelhinhas voadoras a descerem ao mar.
Pastavam o vento.

Fomos aos tanques. Pousamos o espelho. Nem era bom que a
Sigridur nos visse na agua, as poucas roupas, a pequena alegria.
Lembrei-me de como fora ali que o Einar me interessara pela
primeira vez. Ele que, afinal, ndo era tdo tolo quanto a falta de
jeito fazia crer. A timidez deixava-o excéntrico. Era isso. A
timidez deixava-o excéntrico. Compreendi o que o Steinddr
dizia. E assim me deitei na agua, sem tirar a camisola de dentro,
porque ndo tinha como esconder o peito maior e o feio do ovo
que a minha mie me fizera, e porque ndo queria que aparecesse
alguém e julgasse que éramos menos um casal do que outro
casal qualquer. O Einar, com a sua peculiar felicidade, era bem
um cristal dentro da cabeca, porque também auroras saiam dos
seus olhos e pousavam sobre mim. Acontecia gostar dele. Estava
a acontecer. De gostar muito dele. E por cada instante me
deixava levar pela ideia boa de partilhar e perdoar-me por ter
crescido a partir de tanta insignificancia. Redimia-me
lentamente. Chegamos a juntar a pele. Assim muito depressa.
Antes que fosse impossivel ficarmos parados.

Havia uma rainha que mandava tocar clavicordio enquanto
degolava e bebia o sangue das suas vitimas. Vitimava
invariavelmente mogos novos, apanhados por um emprego no
palacio. Apenas uma vez tera degolado uma moca. Uma que era
tdo robusta e mal-encarada que havia de ter nascido masculina,
de pénis e seios nenhuns. Enquanto degolava as vitimas, a rainha
servia-se do sangue para banhos e emocionava-se com pecas
rudimentares de compositores dos quais era mecenas. Como nao
entendia nada de mdsica, acolhia compositores sem gldria a
vista, que ela nutria paciente e equivocadamente. Comovia-se e



governava o seu reino com grande preocupagao pelo povo. Tinha
um pensamento muito atido ao coletivo. A minha tia contava.

A minha mae, chamada pela mulher urso, chamada pelo
Steindodr, sentou-se ao orgio e tocou. Fosse de estar esquecida,
fosse de o instrumento vir mal-arranjado, soava horrivel. Cada
som vivia por si, agonizando, perplexo. Parecia mesmo que
todas as notas se levantavam perplexas do siléncio, sem entender
porque nao se conservavam silentes, adiadas. A esposa do
Gudmundur tocava irreconhecivelmente. Escala acima e escala
abaixo, ela queria fazer surgir uma harmonia perfeita quando
tudo o que se escutava era uma espécie de atrito. Um resmungo
do 6rgdo, como se o proprio instrumento se admirasse. A minha
tia comoveu-se. Escutou aquele atordoado modo de miisica e
chorou.

O meu pai procurou que ela se bastasse. Era suficiente. Estava
mal lembrada, precisava de praticar. Concentrar-se. Alguém
dizia que a menos morta olhava de maldade, como se eu tivesse
maldade e rogasse pragas a minha propria mie. Afastei-me.
Deixei-me oculta pelas colunas ao fundo, do outro lado da sala
grande da igreja, a escutar apenas e a imaginar o lugar de cada
um pelos passos batidos no chdo. O meu pai voltou a murmurar
algo, mas a cunhada dizia para que a deixassem estar a vontade.
Havia qualquer coisa de impenetravel naquela musica, opinava
em berros, uma natureza estranha por desbravar que trazia da
rudeza muita ciéncia. Era musica crua. Dizia gulosamente
musica crua como se lhe apetecesse comer carne em sangue,
nacos de carneiro cru a escorrerem, como comiam as bestas. E
chorava.

Espalharam que eu e o Einar passearamos um espelho
grande, a brincar de ressurreicées e outras parvoices. A minha
mie estava furiosa. Obstinada com o 6rgio, remoida por dentro
como a ser apertada, levantou-se ao fim de um tempo e
desbaratinou-se na igreja. Andou para 14 e para ca, sabia mal o



que fazer, para onde seguir e queria algo que ndo dizia. Nao
abria a boca sendo para gemer. O meu pai preocupou-se. Ela
puxou pelos bragos, agarrava-se nos bracos, o que parecia querer
abrir-lhe a pele, precisava de sangrar, queria parar de magoar-se
na cabeca, dentro da cabeca, nos confins dos sentimentos.
Depois, foi descobrir-me entre as pequenas colunas e empurrou-
me. Segurou-me com firmeza e entrou comigo no quarto onde
eu e o Einar dormiamos. Ali estava o espelho, imediatamente a
porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para tras. Atras dela e ela a
desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse
mais longe. Percebia a Sigridur 14 mais adiante. A minha mie de
olhos molhados, a fixar o espelho numa tristeza atdnita e
profunda. Eu sei, mae, o que pode ser esse assombro. Eu sei 0
que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, juntou-me muito
junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara
pousou na da Sigridur, e ela veio muito perto, as suas lagrimas a
cairem na minha testa, sobre as mios que levei ao pescoco, ao
peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tdo atrapalhada
quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se mos
despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que
sob o seu labirinto loiro existissem duas filhas. J4 os outros tdo
comovidos quanto calados. Até que o meu pai disse: anda, vamos
embora. E a levou.

Em alguns segundos, ouvia-se o 0rgio. Soava claro e
organizado. N3o era mais um ser admirado. Estava normal. Ouvi
perfeitamente a minha tia a fungar de choro alto. Desfazia-se em
COmogao.

Depois, sempre apaixonado, o Steinddr anunciou que
podiamos todos chegar a casa dele para um lanche. Lembrei-me
da sua mesa, o samovar, o cha, o tear tio bonito. Falava num
lanche como se oferecesse tudo. A minha tia poderia aceitar,
pensava eu. Estava tudo oferecido para que ela aceitasse. E a
mulher s6 se abanava e, sempre alterada, queria-se sozinha. Nio



punha cara de amores. Na casa do Steindor uma mulher sentada
seria igual a uma rainha. As coisas bonitas estariam como
tesouros luzindo em redor dela como a adorarem a sua presenca.
Pensei que o Steinddr ndo ajeitara a casa para esperar deus. Ele
esperava um amor, aquele amor. A pessoa tio improvavel e
ininteligivel que era a minha tia.

Ressurgi para que repusesse os bancos, varresse, cuidasse de
fechar a porta, tratar da igreja, como era oficio do Einar e
passara a ser meu. A mulher urso refilou: para cada uma das
treze noites devias por-lhe uma batata podre. Ordenava a minha
made. Chegava o natal. Depois da morte da Sigridur o natal
cingia-se a missa e a uma insénia de tristeza. N3o se escolhiam
presentes, nio se embrulhavam batatas. Desculpei-me. Nao
queria atrapalhar. Ia apenas para ajudar. Fazia o de todos. A
igreja era de todos. A minha mae saiu. Levava um sentimento
incerto. O meu pai dava-lhe a m3o como a nio deixa-la ir com o
vento. A mulher urso jurava tratar das treze batatas podres que
me caberiam de presente, para me humilhar o bastante e meter
no devido lugar. Achava um desrespeito a situacao do espelho.
Como se tivesse sido trazido para massacrar a minha mae. Como
se 0 quiséssemos para fantasiar por maldade.

Subitamente, a Thurid entrou extasiada. Rejuvenescera. Os
olhos grandes a ver mais do que o costume. Os olhos gulosos.
Fez um relato breve do que pretendia, do que sonhara, do que
temia, do que se livrara, do que aprendera e do que estava certa.
Benzeu-se. Encostou as maos aos ouvidos, assim como se
segurasse a cabeca, como se benzesse também os ouvidos
esfaimados daquele som. Pediu licenca para nao ser indelicada a
exigir siléncio. Calamo-nos. A minha tia sentou-se. Esperamos. A
Thurid comecou a percorrer as teclas como a verificar se cada
uma continha o som que lhe competia. A escala inteira. E dizia:
azul, rosa, vermelho, amarelo, preto. Soava e repetia, cor a cor.
Sorrindo muito. Igual a ter olhos nos ouvidos ou ouvidos nos



olhos de tdo rara imaginacao desenvolver. Assim ficou um
tempo. Nio era musica, era uma inspecio cientifica, agora sim,
com que verificava a dignidade daquele 6rgio para o esplendor
de Bach. A Thurid disse: pronto. Ja esta. Levantou e foi-se embora
a pressa. Tinha assuntos na cabeca que nos ultrapassavam
largamente. Estava esquisita. A minha tia disse: esta mulher esta
muito gorda. Esta caduca e gorda.



AJEITOU O RABO no banco pequeno, espalhou com a graca possivel
o vestido pelo largo das pernas dobradas, sem sorrir, observou
frontalmente a plateia, que se suspendia em solene expectativa,
e levou os dedos as teclas. A senhora acesa fungou. O senhor
apagado quase tremia a dar-lhe um medo pela pertura de
alguma coisa tdo importante. A Gudlaug levara uma fotografia
do marido para ali estar também.

Primeiro, apenas o gesto congelado, procurando
interiormente o0 momento certo, como se por dentro a musica
ainda nao tivesse comecado, como se viesse de algum lugar e
estivesse quase a chegar. Depois, a Thurid inspirou igual a ter de
mergulhar e tocou. Ouviu-se muito bem.

A ridicula velha, gorda e obstinada, a ter visGes noturnas,
semelhante aos mais imprestaveis lunaticos, tocava as variacées
de verdade. A minha tia exclamou: toca, a estupida da mulher
sabe tocar. Era assim exatamente que todas a viam, estapafdrdia,
gorda, o cabelo empapado num novelo feio, o vestido de veludo
cocado, roido pelo tempo e pelas modas, solitaria e, no entanto,
trazia das teclas as variagées melhor do que Gould. A Thurid, a
cheirar a fritos, oleosa e sem grande noticia de inteligéncia,
transcendera. Todos suspiravam até embaracados, como se o
proprio Glenn Gould sagrado andasse por ali no meio. Como se
descesse ali invejoso a ser humilhado por uma alma recondita
dos fiordes islandeses. Melhor do que Gould, diziam todos. E
espantavam-se.

A certa altura, a Thurid murmurou. Quase fazia uma cangao.
Murmurava algo, pareciam palavras cortadas a meio, bocados de
palavras que ndo eram suficientes para fazerem sentido, apenas
geravam uma melodia qualquer, uma que variasse em cima das
variagoes. Quando o fez, a igreja estava habitada por Bach. Ele
mesmo, talvez de mio no ombro de Gould. O Steindor
atravessou a sala e sentou-se ostensivamente ao lado da minha



tia que, desembruxada por instantes, parecia uma mulher. E a
Thurid tocava e outra vez murmurava e, subitamente,
entendemos muito bem. Dizia: azul, azul, negro, branco. A
Thurid achava que pintava. Achava que as teclas eram pincéis e
via, certamente nas costas dos olhos, telas grandes de
caleidoscopios maravilhosos. Quando ouvimos claramente as
cores que enumerava, vimos também. Pudemos fugazmente ver
e fundimos a cor e o som num arrepio de grandeza que
acometeu a todos. Estavamos iguais.

Quando se pos de pé, todos nos pusemos de pé também. A
ovacdo poderia ter comecado uma tempestade, de estrepitosa,
entusiastica como se nio houvesse mais urgéncia além daquela
de fazer a Thurid perceber que era uma mulher sublime. Ela,
sim. O ruido poderia ter convencido a pedra morta do chio que
os vulcdes se tinham levantado. Estdvamos emocionados. Era de
uma alegria rara. Uma alegria que se impunha a contencio
rotineira a que nos habitudramos. A minha tia, por si excessiva e
sempre tdo pouco oportuna, chorou. Atabalhoada e sem poder
falar, comoveu-se. Acontecia porque a musica atravessava o
intransponivel. Tinha uma inteligéncia profunda que assomava
nos espiritos como se os tornasse mais livres. E a Thurid recebia
o aplauso sentindo-se uma doutora da liberdade. Alguém que
descobrira o caminho das pedras. Uma arqueologia contida no
antigo da obra de Bach e que se escondera por camadas e
camadas de cultura. Fora necessario o espirito livre de uma velha
dos fiordes para retirar a cultura algo que apenas a
espontaneidade poderia conferir. Ela comecou pelo elementar.
Era como uma viava do Glenn Gould. Faziam um par. Se ele ali
estivesse, ia deitar o joelho ao chao e estender-lhe um anel
brilhante, até a transformaria numa dama, apagando-lhe aqueles
tracos de decadéncia pelo longo trabalho e maior solidio.

As pessoas sozinhas acabavam por se desleixar. Tinham
menor interesse em arranjar as superficies as coisas. Viviam



profundas e disciplinadas. Sonhavam a noite. O Steindér dizia. A
nossa sonambulista mais ainda. E convidava novamente para o
samovar. Toda a gente. Ja se falava de festas depois de festas.
Uma alegria muito clara que permanecia no Steindor. De
verdade, tinha sido missa bastante escutar aquelas variagoes.
Nenhuma tarefa faltava. Deus estava servido. Assim se servira,
melhor do que nos passados domingos. Diziam as nossas
pessoas. Muito melhor do que alguma vez o serviramos por ali.

Eu colocara o espelho na sala da igreja. Encostara-o com
discricdo ao lado de onde me sentaria. Ficasse eu louca por
completo, mas gostava de pensar que a Sigridur assistiria, nem
que apenas infimamente, aquela missa. E gostava de pensar que
ela poderia educar o meu Hilmar para as minhas razoes. As
falhas que tive, tdo imberbes, e que nunca quiseram significar
que cresceéssemos separados, em dimensdes distintas.
Calmamente me levantei diante do espelho e aplaudi entre
todos, por um bico do olho vi a Sigridur fazer o mesmo e foi
nesse momento que o olhar dos meus pais me percebeu. As
coisas de fantasia também nos ajudam, disse. Era um modo de
melhor pedir que tivesse aquele filho. Tao curto na vida se teve,
ndo abrira nem os olhos. Se ndo houvesse na morte quem me
apontasse, como por um dedo no ar indicando o meu rosto
palido, ele poderia ver-me sem saber que me devia amar.

Nem eu nem o Einar fomos a casa enfeitada do Steindor.
Eramos empregados de todos. Competia que fizéssemos a
limpeza da igreja e nos pacientassemos até que nos buscassem
para os acessos espirituais. Mais nada. Na insisténcia do bom
homem, sorrimos. Estariamos bem, de qualquer maneira. A
igreja renovara o ar. Toda ela se garrira ao som das variacoes.
Estar ali dentro fazia-nos melhor do que nunca.

Assim que as pessoas sairam, o Einar pegou na vassoura e
contou: vi bem vistas as cuecas rendadas da tua tia. Tens razio.
Sdo uns panos grandes com flores a boiar de mortas. Sim. As



cabecas das flores. Andam por ali tio sem pescoco que me
parecem decapitadas com crueldade. Algumas pessoas nao
mantém a beleza nem das coisas que sO sabem ser belas. Vi as
cuecas a tua tia, e tenho a certeza de que ela ndo usaria cuecas
tdo importantes se nio fosse para dizer ao Steinddr que quer
casar com ele.

Se um dia o matar, talvez a mate também. Sempre quero ver
que bicho tem ela escondido no corpo. SO por piada. E eu
respondi: és muito mau, Einar. O homem mais terrivel do
mundo.

Amontoei-me as coisas. Entristecia quando ficavamos sos.
Ocorria-me que éramos apenas voluntariosos na ansiedade pela
inteligéncia. Andavamos a sorte sem melhorar em nada. A dor
ndo desaparecia, apenas recuava para avangar depois com maior
violéncia. Culpava-me pela distracdo. Pensava que era
humilhante cada instante de alheamento. Queria sempre fugir.
Haveria de sair dali. Era como sair de mim. Se eu nio estiver
aqui, eu nao sou eu.

Quando eu fugir, ndo deixes de comer, de sorrir, de subir ao
cabeco, de ver como sdo bonitas as auroras, toma conta das
ovelhas, tém um cora¢io carente e sio medrosas, nunca as
assustes, € muito triste. Nao deixes de ser malcriado. Quando
deus ficar feio vai arrancar-nos a cabeca como se espremesse um
bago de feijao. Porque somos imbecis, aprendemos nada e
sonhamos com o que ndo nos compete. Tu nunca deixes de
namorar, Einar. Atira-te as raparigas. PGe-lhes as mios no rabo,
lembras-te. Elas vao dizer-te que ndo gostam, mas estarao
sempre a mentir. Convence-as de tudo, e faz-lhes filhos, ndo te
importes que sofram. Elas vao ter de sofrer de qualquer maneira
e ndo vale de nada a vida se ndo a jogarmos por inteiro. Traz as
raparigas para aqui e faz-lhes filhos bonitos. Se nascerem
rapazes, serdo sempre Hilmar. Se forem meninas, tu sabes,
podem chamar-se Halldora. Mas tu ndo guardes vazios os meus



lugares. Deixa-me ir. Olha pelo meu pai. Se ele te falar dos
poemas, ouve tudo. E a tinica coisa que conta, a poesia. No lugar
da Islandia colocar um poema. No lugar do coracdo colocar um
poema. Depois, dizé-lo uma e outra vez, até ser tudo.

Ele respondeu: quando te fores embora, juro que morro num
segundo. Juro-te. Ndo farei nada do que me pedes e vou odiar-te.



CcOMfAMOS HAKARL. ESTAVAMOS trancados na igreja. A neve caira
violentamente. Ficavam as casas separadas, cada uma por si
debaixo do gelo. As festas eram nenhumas. Tinhamos o bocado
de tubarao guardado para melhor alegria, mas a fome precisou
dele e ndo faziamos alarde, apenas esperavamos que o tempo
melhorasse. Liamos. famos ao érgio para algum barulho. O
Einar enervava-se, queria partir as teclas, dobra-las como linguas
moles que perdessem a capacidade do som. Eu ja me apaziguara
com as promessas mentirosas que me fizera. Nem me ensinaria o
piano nem me afinaria a cantar. Quando cantavamos, éramos
dois bichos esganicados a cacarejar Kaldalons. Acabavamos por
rir como aceitando sermos sobretudo brutos.

Descansavamos o tédio pelos bancos corridos. Adormeciamos.
Por vezes, faziamos sexo. Chegamos a fazé-lo diante do espelho,
como se do outro lado o Einar também tivesse um gémeo que
amasse a Sigridur. Era estranho olhar-me assim. Nunca namores
com o Einar, mandava a minha irmi ingénua. Ela, que
acreditava em principes que atravessariam o mar de coracdes nas
maos por causa de algumas palavras improvisadas num papel.
Ao ver a Sigridur com o gémeo do Einar talvez me tenha sabido a
uma cruel vinganca por me haver enganado também. Por me ter
deixado com tantas ideias de crianca. A querer lutar contra a
maturidade necessaria. A crianca bonsai tera sido dos meus
piores desejos.

Nio era possivel continuarmos gémeas. Pensava agora.
Porque amadurecia e haveria a Sigridur de amadurecer também,
até com entusiasmo, no lado escondido da morte. A nossa
similitude haveria de ser outra coisa, algo que eu procuraria
ininterruptamente. Algo indefinido que nio tinha nome, niao
tinha lugar, estava como apenas uma evidéncia dificil que em
alguns dias se impunha e em outros enfraquecia.



Nos vidros, a neve ia descendo. Lentamente. O Einar
desesperava-se a tentar perceber se ja poderiamos abrir as portas,
abrir caminho, ter por onde ir. Mas durante duas semanas nao
foi possivel sair. O tempo a descontar devagar, as horas todas
trocadas e os olhos cansados de tricotarmos a pouca luz das
velas, fazendo fogo no detras do altar, onde o Steindér inventara
uma lareira para que o frio ndo matasse o Einar. Tricotdvamos a
13 que sobrava e voltidvamos aos livros, a ler tudo outra vez e s
reparavamos nas palavras. Queriamos nada saber das historias.
Prestavamos atencio as palavras para sabermos como eram ditas
as coisas. Porque alguns livros pareciam perfumar a linguagem,
outros sujavam-na e outros ignoravam-na. Os livros podiam ser
atentos ou desatentos ao modo como contavam. NOs,
inspecionando muito rigorosamente, achavamos melhores
aqueles que falavam como se inventassem modos de falar. Para
percebermos melhor o que, afinal, era reconhecido mas nunca
fora dito antes. Os melhores livros inauguravam expressoes.
Diziam-nas pela primeira vez como se as nascessem. Ideias que
nasciam para caberem nos lugares obscuros da nossa existéncia.
Andavamos como pessoas com luzes acesas dentro. As palavras
como lampadas na boca. Iluminando tudo no interior da cabeca.
Como o cristal natural do Einar, que o deixava magico. As
palavras deixavam-nos magicos. Eram os livros que traziam
feitico e punham tudo a ser outra coisa. A boca elétrica, dizia
alto. Eu e o Einar escutavamos estudando o mundo.

Desfaziamos as camisolas velhas para tricotarmos de novo,
camisolas novas que nos servissem melhor e tivessem as
montanhas invertidas mais bem desenhadas. Foi quando encarei
o Einar, perplexa com a nossa familia. Os dois, ali metidos sem
grande comida nem socorro, éramos suficientemente uma
familia. De dois. O elefante e a formiga. O strokkur e o geysir, de
todo o modo, semelhantes por dentro dos medos e dos sonhos, o
lado mais dificil de coincidir com alguém. Sorri. Haviamos



dezembrado, estdvamos quase a desinvernar, seria uma mulher
comum, sem remorso, apenas o destino em branco.

Subitamente, ao fim de uma manhai, sob o sol curto, alguém
fez pressa até a igreja antes que percebéssemos que os percursos
estavam abertos. Bateram na madeira. Abriram. Eu e o Einar,
surpresos, acorremos a grande sala para saber quem de 14 vinha.
No contraluz ofuscante, assim como um estorvo assustador, a
minha tia sacudia-se. Era o primeiro dia de caminhos abertos,
ainda mal as pessoas das poucas casas estavam cientes disso, ja a
mulher urso ali se tinha para medir e verificar a igreja. Ia de
casamento. Casamento. Repetiu. Duas semanas trancada em casa
dos meus pais haviam sido medita¢do bastante para que se
rendesse aos amores e fosse menos orgulhosa na poupanca da
felicidade.

Mexia-se toda como a deglutir a casa inteira. Passava os olhos
por cada milimetro de coisa. Exigia uma solenidade respeitosa e
uma beleza estonteante. Extasiada com a decisdo, a minha tia
queria casamento para afastar davidas e tristezas futuras. O
futuro teria a atencdo posta naquele compromisso e ndo se
encorajaria para fraude ou fraquejo. Seria uma garantia generosa
a continuacio do mesmo éxtase, a perentdria reclamacio da
alegria. Uma alegria tonta, cheia de fanicos e diferencas de
temperatura. Uma infantilidade. O Einar arrumava as coisas do
chao. Havia uns poucos livros pousados e estavam ainda as
camisolas estendidas pelos bancos como se fossem gente deitada
a fazer-nos companhia. As montanhas invertidas por todo o lado
desenhavam um mapa dos fiordes de ponta a ponta. O Einar
retirava tudo de atrapalho ao passo da minha tia e ela seguia
rapida e felina, muito patroa e abelhuda. Estivamos submissos.
Completamente submissos e eu sentia-lhe medo. Ela dizia que os
meus pais eram uns imbecis. Farta de lhes por a casa em ordem,
farta de os escutar chorando, nio se compadecia sendo com a
virtude e a maravilha. Eu lembrava-me bem da palavra



maravilha e do mal que me fizera. Ela queria a transcendéncia
possivel. Recusava-se a assentar os pés no sujo do chio, como os
demais mortais. Era maior do que os outros. Sabia assuntos da
alma, era interior como o vao dos mares, era repleta como o
gordo das aguas, tinha forca como a vez dos vulcdes. Podia tudo.

Os meus pais, por seu turno, haviam passado as duas
semanas de clausura em prantos escondidos, mal velados na
noite, insones, moribundos nas suas vidas e sem se fazerem
companhia. Estavam dispares. Nio coincidiam. N3o se serviam
de familia, no se serviam de nada. A terrivel noiva forcava o
Einar a mover-se para ca e para la e passava e mandava e as
coisas amontoavam-se de uns lugares para os outros e a rapidez
estava a deixar-nos confusos mas ela ndo parava. Queria flores.
Algures, debaixo da neve que comecava a derreter, era preciso
encontrar os pés que se pusessem mais rapidamente a florescer.
Coisas silvestres, dizia ela. Flores resistentes, que a beleza
também vem das agruras, nio quero delicadezas sem sentido.
Quero flores agrestes. Levantando a neve, escorrido o gelo da
charneca, estariam os pés queimados a espera de ver o sol. Os
mais robustos estariam tdo aflitos para florir quanto as pessoas
as vezes para urinar. Deitariam flor desesperados, generosos,
incontidos e felizes. Eram os pés que nos mandava descobrir e
proteger. Em apenas um meés e meio, a igreja receberia o
casamento. Em apenas um meés e meio, as plantas tinham prazo
para se refazerem da depressdo do inverno e se alegrarem com a
timida primavera. Parecia impossivel.

Enchia a boca a dizer Steinddr como se o tivesse dentro da
boca, como se o tivesse devorado e ele se sentisse chamado a vir
espreitar que coisa lhe queriam. Tinha-se cheia do Steindér, que
estaria junto com o urso, que bramia sempre, sem parar. Dizia o
nome do homem tdo sagrado da nossa terra e de cada vez que o
fazia tinhamos a impressao de que lhe infligia 0 mal. Como uma
bruxa que escolhia o melhor dos homens para se vingar do bem.



Nao parecia real. A monstra a merecer os amores do melhor anjo.
Deitava a mio ao peito, estava muito grata ao Steindor, falava
dos olhos dele, da paciéncia, queria que as flores fossem um
elogio as suas cores e aos seus perfumes, e depois continuava
rodopiando pela sala a decidir uma e outra vez, e a decidir
diferente porque lhe nasciam novas ideias, e ja dizia que
deviamos tomar notas, porque a perfeicio era uma coisa
complicada e as nossas cabecas, diferentemente burras, ndo se
davam a confianca para tanta exigéncia e rigor. Assim fizemos.
Anotamos. Flores silvestres. Vasos de cristal. O tapete vermelho
escovado. As lampadas todas repostas. A Thurid a tocar. As
pessoas sentadas antes de a noiva chegar. Deus feliz. Tudo muito
bonito.

O Einar perguntou: e a sua irma, nao vai tocar. A mulher urso
engradeceu e quase ferrou, mas algo a diminuiu. Esperou.
Pensou melhor. Respondeu apenas que ndo. Nao precisava mais
de tocar. Estava apaziguada com a vida e abdicava de
protagonismos.

E perguntou sobre as aberturas de agua quente. As poucas
que por ali haviam aberto, nos lugares baixos a chegar mais ao
pé do mar. Dissemos que sabiamos nada. Apenas o que viamos.
Estavam ali. Chamavamos-lhes gatos de cristal. Ela achava que se
podia juntar umas pedras em volta, para evitar que algum
animal ali focinhasse ou caisse. Ndo dava tamanho para engolir
uma ovelha. Podia partir-lhe o tornozelo. Isso, sim. Ela ndo
queria desgragas no tempo antes do casamento. Queria bons
augurios. Sortes cuidadas para que a vida depois fosse uma sorte
maior ainda. O Einar prometeu que cuidaria pessoalmente de
criar protecdes para as aguas quentes. Faria o seu melhor. A
mulher olhou-o de cima a baixo. Tentava entender como poderia
o Einar fazer algo de modo competente. Nao disse nada. Quando
saiu da igreja achamos que nos competia construir jaulas para
gatos de cristal. Era uma espécie de loucura. Ndo havia modo de



enjaular animais tdo espirituais. Era igual a querermos controlar
o nervoso da Islandia. Da Islandia inteira. Um nervoso que se nos
impunha, tio vulneraveis e para tudo deixados a deriva.

Era como querer construir jaula para uma ideia. As ideias
trespassavam todas as grades.

Fechamos os livros e calimo-nos para pensar e para a tristeza
do respeito. As lampadas na boca apagadas.

O Einar disse ter a certeza de a minha tia haver estado
presente na morte do seu pai. Ela podia ser culpada pela morte
do seu pai. O Einar disse que achava ter de odiar o Steindodr. Que
um dia ia odiar muito o nosso homem sagrado, como talvez ja o
odiasse. Eu respondi que a Sigridur acreditava que o Einar nos
abriria a barriga com uma faca grande e comeria com uma colher
tudo quanto tivéssemos dentro. Ele perguntou-me se vivia com
ele sentindo medo. Eu disse que ndo. Que ele era o fim do meu
medo. O Einar sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As
coisas que eu relembrava da Sigridur estavam cada vez mais
erradas. Como se a morte fosse burra. Durante a morte, o que a
minha irma deixara dito emburrecia.

Depois, o Einar acordou durante a noite, muito nervoso e
cheio de raiva.



CRIOU-SE A histdria inutil de que a minha tia seria o diabo
tentando o Steinddr. Nio era credivel que por juizo de coragio o
bom homem se apaixonasse pela horrivel mulher. E contava-se
que, antes de fugir para Hofn, ela subira as montanhas com o
pescador com quem deveria casar e voltara sozinha, cheia de
estranhezas e calada. Certamente, teria morto o homem com
sumaria bruxaria ou empurrio. Que um empurrio nos fiordes
dava de comeco para longas e fatais quedas. O Einar dizia que ja
se lembrava, mas nio se lembrava ainda. Nao era capaz. Pensava
que o pai subira com a minha tia ao alto dos fiordes.

As nossas pessoas atarantavam-se com a noticia do
casamento. O Steinddr pertencia a todos e, casando, era a todos
roubado. Punha-se uma pequena zaragata nas conversas.
Protestava-se por falta de cautela na conduta do homem.
Protestava-se porque se acreditava que a viciosa mulher estaria
como doenca na saude bonita do Steindér. As nossas pessoas
andavam zangadas com o mundo. Por causa disso, foram
resumidas as festas de fevereiro, e havia ja sido encurtado o meés
pela clausura. Agora, preocupavam-se muito, ndo sabiam o que
fazer.

Na casa dos meus pais, continuamente absortos em nada,
esquecidos, enfraquecidos, até as coisas perdiam a funcio.
Abdicada da beleza, a casa resistia apenas, igual a servir de covil
para um animal espacoso. Parecia preparada para o tamanho
avaro da minha tia. Apenas ela a ocupava. Os meus pais
esmagavam-se a um canto. O monstro de ensinar o essencial
sobre a tristeza arrastou o nariz entre nds. Passou branco e
calado por entre as cadeiras e parou diante da mesa. A mesa nao
tinha nada. Estava morta. A mesa morta. Ja nio sou crianca,
pensei. O monstro de ensinar o essencial sobre a tristeza
desvaneceu ou entrou para la da parede. Ndo o vi. Ja ndo sou



crianca, pensei com maior convic¢cdo. Nao inventava mais
monstros. Bastavam-me os que a realidade tinha.

Os tubardes da Gronelandia sdo veiculos de seis metros e
meio. Transportes de raiva pelas aguas. Ainda que insolentes,
muito lentos se comparados com os das aguas quentes, 0s
tubarées do artico podem comer os ursos polares que se perdem
nadando mar alto. Apanham os bichos que dormitam, os que se
cansam. S3o traicoeiros. O meu pai disse. Estava estranho. Havia
salvo alguns livros a revelia das fogueiras para o esquecimento
que a minha tia acendia. Lera sobre os tubardes, nido falava da
Sigridur, mas eu percebi que era um modo de conversar com ela,
talvez também comigo. Senti uma felicidade muito triste
naquele instante. Porque o meu pai disfarcava os erros que
cometéramos. Procurava-me. Dizia tubario e baleia como se me
estivesse a acarinhar. Ja ndo sabia dar abracos. Ele falava sem me
olhar. Era o que sabia fazer. Eu agradeci muito aquele gesto,
mudamente. Achei-o diferente e acreditei que o dia seguinte
seria melhor, e depois melhor, e depois melhor e melhor ainda.
Ele disse que os barcos, a noite, observavam a escuridio como se
olhassem para dentro. Falava muito da escuriddo. Os barcos
como se pensassem e refletissem acerca dos seus anseios de
objetos e de transportes. Como os tubardes. A escuridao na boca
de deus. Talvez, escuridao abaixo, deus fosse feio. Muito feio.
Assustador. As sujidades todas que ali caiam a misturarem-se
com a beleza e a estragar tudo. Como um ralo. Uma passagem de
porcarias a servir para passar o meu menino morto também. Era
como antecipar o inevitavel. Afirmava o meu pai. Que deus
ficasse feio. Quando assim for estara igual a vista de todos
quanto o que é garganta adentro. Tragando e mudando tudo,
salvando quase ninguém. Sentenciando. A fealdade é a sentenca
e a condenacdo. Estamos a ela condenados. A sermos
desfigurados em todos os sentidos. A boca de deus pode ser
apenas um ascoroso ralo.



Pensei que a minha irm3 estaria feia, hd muito detendo os
segredos da fealdade. HA muito sentenciada e condenada,
entregue a escuridio, muito para 1 da garganta de deus. Pensei
que o meu filho estaria feio.

Depois, o meu pai disse: sofro muito por ti, e sofrer por ti
ainda é a felicidade que me resta. Ele achava que, sem ao menos
esse sentimento, ndo havia nada.

Quando fugires, toma cuidado. Esta para 12 das nossas
pessoas um tempo de profunda maldade. Eu perguntei: o fim do
mundo dos homens. Ele disse que sim. Uma maldade oficial,
aquilo de se fazer o que se pode e que é tdo diferente do que se
deve. Quando fugires, minha querida Halla, terds de parecer
menos uma pessoa, porque as pessoas estdo a acabar. Foram
embora para dentro da memoria. Foram-se ressentidas. Agora
sdo apenas uma recorda¢io, como serdo também uma
possibilidade. Mas ndo imediatamente. Este tempo ¢é outro.
Serve para matar.

Abri o pequeno saco de pano. Trazia snudurs. Pousaram sobre
a mesa como flores de pétalas em pd. Acucar ou fantasma de
pedra, adocando, enfeitando. Os snudurs da Sigridur. Fora o
Steindor quem me pedira para cozinhar. Ao pé do seu samovar,
na importante casa que tinha. E dera-me ordens para fazer a
mais. De sobra para mim e para o Einar, para os meus pais, para
a faminta da minha tia. Assim obedeci. A mesa, de todo o modo,
permaneceu ostensivamente morta sob a alegria daqueles doces.
Pensei que acabavam os milagrinhos. Os milagrinhos, como
inventara o meu pai quando éramos pequenas. Para
agradecermos a todas as coisas, a todos os instantes, 0 pasmo
bom de estarmos vivas. Agora, perante todo o susto, o pasmo era
essencialmente pelo que nos haviamos tornado.

A minha mae, que de enferma seguia para uma tristeza
mortal sem regresso, juntou-se a nds, sempre calada, tomando a
mao do marido igual a apertar uma algema. Havia na imagem



desolada do casal uma resignagdo qualquer. Do corpo de um
chegava ao outro a energia tnica. Percebi, surpresa, que eram
unos, mesmos, subita e finalmente comungando de tudo como
quem chegara a uma decisdo, a uma conclusao. Fiquei tao
incomodada quanto comovida. S6 um afeto maduro poderia
resultar na cumplicidade que mostravam. Trancados igualmente
por dentro. Num certo escuro, como se olhassem para dentro
deles proprios, o que acontecia aos barcos a noite. Olhavam o
interior um do outro e estavam numa noite qualquer,
inconfessavel. Uma noite feia.

O meu pai estendeu-me os livros. Pu-los no saco de pano.
Quatro livros. Pesavam tanto quanto me pareciam sagrados.
Cheios de ideias sobre os tubardes, as baleias, as ovelhas e os
carneiros, os peixes, os monstros mitoldgicos dos fiordes. Um
deles contava que um peixe de mil metros se levantara de patas
gordas e compridas para espreitar o topo das montanhas. E
contava que as barbas ruivas desse peixe eram tao grandes e
espessas que, ao arrastarem no chio da unha de praia que havia,
vale acima para o escarpado da montanha, criaram sulcos fundos
para onde cafram as poucas casas que entdo existiam. A
ilustracdo no livro mostrava o colossal animal. Mil metros de
peixe que, de todo o modo, se houvesse como captura-los,
serviriam para a fome de toda a Islandia durante um inverno
inteiro. Nao me assustou. Apenas me pareceu impossivel. O meu
pai apontava para as paginas mais do que me falava.

Os tubardes da Gronelandia sio venenosos. A sua carne, se
comida, deixa as pessoas como embriagadas. Para servirem de
refeicdo, os tubardes tém de secar. Apodrecem, cozinhando no
proprio veneno, na propria maldade, com cheiro a mijo e aspeto
de sabao de chulé. O meu pai disse. Por outro lado, a nossa carne
é benigna. Somos, nio importa que maldade facamos, um corpo
benigno. Espera-se de nds algo precioso. E a gldria pode ser tdo
grande quando a tragédia, mas a morte ha de apaziguar tudo e o



que nos consumir terd prazer. O meu pai disse. Leva os livros. E
uma pena que fiquem por aqui fechados. Falham-me os olhos
para ver letras pequenas e pouco do que ainda posso aprender
me ha de mudar o destino. Assim, e mais uma vez, o abracei
brevemente. Segurei o saco de encontro ao peito. Regressei a
igreja com aquele gesto fechado. Os livros no coracdo. Como o
meu pai no coracio. E a Sigridur mais a Islandia inteira e 0o modo
aflito de ali estarmos todos.

Quando deus ficar feio vai derrubar-se do lugar longinquo
onde se deita e tropecar no nosso mundo tio violento quanto
definitivo. Partiremos uns para cada bocado de fogo.
Desaparecendo na combustio sumaria da matéria. E s6 nos
restaremos alma se deus acalmar o suficiente para nos querer
rever. Talvez se distraia e nos faca reviver. Pouco lhe importara
que seres tao insignificantes povoem os intersticios da luz, os
bocadinhos vazios do ar, as sobras do tempo. Nem que
regozijemos, deus podera perfeitamente nio se dar conta da
nossa gratiddo. Do quanto nos honra a vida, a minima expressiao
no poema.

Os livros do meu pai tinham entre as paginas muitas folhas
soltas com o que escrevia. Pensei que as folhas soltas eram o seu
corpo. Estava dentro dos livros como dentro de caixas. Carreguei
as caixas e o corpo chorando caminho arriba sem parar. Tanto o
tinha nas minhas maos quanto o sentia escapar-me. Abracei-me
assim ao meu pai, toda pequena a querer engrandecer-me para o
poder proteger de tudo. Lembrei-me. Como o muro que queria
ter construido para proteger o meu filho. Contra intempéries e
abelhas, aluvides e bactérias, contra a minha mie toda
cicatrizada, contra a curiosidade metedica dos outros que eram
todos gente a mais no amor entre pai e filha.

Queria proteger contra o esquecimento. A maior
vulnerabilidade do humano, a contingéncia de nao lembrar e de
ndo ser lembrado.



O caminho ficava muitissimo mais longo porque eu urgia na
necessidade de chegar.



DO ALTO DA crianca plantada podia ver o carreiro pequeno por
onde passariam os meus pais escoltando a mulher urso, noiva e
cheia de panos brancos, igual a uma horrorosa queda de agua
espessa, coagulada. Podia ver o quieto do carreiro, ainda
cintilando pelo molhado da chuva da noite, a descer, cortado
pela curva da rocha, como se repentinamente tivesse abismo
para o oceano. Os meus pais, subindo, fariam a curva tal fossem
levantados heroicamente do abismo, aparicoes de verdade,
voadores. E a noiva, mal cabendo de alegria e pressa, a por-se de
virgem, ofegando por ali acima com direito a tudo. Dona do
mundo que ja nio era humano, pensei.

Fora ao pé da Sigridur para me queixar. Nao dizia nada. Nio
acreditava mais na necessidade de usar a voz. Via as ervas
despontarem, comecavam a soltar as ovelhas, iam por ali alguns
carneiros, sempre furiosos com o serem incomodados no passo e
na gula, e a Sigridur haveria de estar notando a minha auséncia.
A morte, ainda que possivelmente inteligente, nio teria forca
contra sentir-se a falta de alguém. O Einar chegou a protestar.
Com tantas recomendacdes da minha tia, tanto amor do
Steindor, a igreja precisava de um trato profundo, muito atento.
Mas estava tudo encaminhado. Nao houvera outro assunto por
um mes, e eu lavara e esfregara o chio. Verificara a dignidade das
reproducodes das pinturas do Kjarval, corrigira o estragado dos
bancos para que ndo puxassem malhas a ninguém. Limpei o
altar como se deus ali houvesse de pousar. Estava perfumado e
brilhante. Tanto que observa-lo nos asseava os olhos.

De olhos asseados me fora a crianca plantada, a transparecer
talvez uma ansiedade pela frustracdo. Porque nio me bastavam
os poucos livros que o meu pai salvara, e nio me bastava o Einar
apequenado a cada dia, a cada dia mais querido e sob o meu
juizo. Amava-o e entendia-o cada vez menos. Porque o amava e a
lucidez amadurecia em mim enquanto ele permanecia no avulso



das ideias. E vivia debaixo de lugares escuros, sem explicacio, de
onde ndo o conseguia recolher. Dizia-lhe que o amava para
descobrir se 0 amor era bom para curas algumas. E o amor
curava aqui e ali, mas nunca em definitivo. Falhava demasiado
como falhavamos nds a cada instante. Na verdade, nio me
bastava nada acreditar que a sorte melhoraria porque nao
acreditava de maneira nenhuma que a sorte melhorasse. Estava a
espreita do azar.

Quando passaram, vi bem visto. Teria adorado abater-me
ladeira abaixo para lhes surpreender o percurso. Poderia ter
nascido pedra e rolar naquele instante por pensar melhor do que
andavam a pensar os homens. A brancura aparatosa da minha
tia reclamava a luz. Era uma lampada de ma luz, invejosa.
Aturdindo. A minha tia estava vestida de urso feliz. Abria e
fechava a boca como se lhe faltasse o ar. Como se todo o ar fosse
pouco. Abria e fechava a boca, tio dentada quanto feroz. Um
animal feroz momentaneamente a imitar a felicidade humana.

Viera um prior para a ocasido. Toda a gente levara tralhas na
suplica de que se benzessem. A oportunidade de legitimar o
sagrado de cada objeto ou lugar, sacralizar os panos e os
animais, era como sacralizar a tristeza abnegada de ali vivermos.
Eramos benzidos na paisagem. Uma gente sozinha por valentia
e casmurrice, por estupefacdo. Agarrados a amuletos e tesouros
familiares que apenas teriam memoria para tio poucas almas.

Segui depois deles. Parecia um animal selvagem, assustadico,
curioso. Ia devagar, calculando os seus descansos e avancos.
Queria estar na igreja a tempo de ajudar o Einar. Podia ser que as
pessoas se sentissem sozinhas nas decisGes mais praticas. As de
escolher lugar ou pendurar um casaco. Podia ser que eu ajudasse
alguém a subir os dois degraus a porta da entrada. Talvez se
partisse um copo numa distracdo qualquer. Faltaria a dgua. A luz
pelas janelas incandescia entre o meio-dia e a uma hora da tarde.



A Halldora, filha de Gudmundur, estava obrigada a servir para
alguma coisa, a servir para alguém.

O Steindor perguntou porque me tinha tio irrequieta. O ar de
marrar nas paredes, despenteada. POe-te a jeito, rapariga. Vou
casar e sinto tanta felicidade que ha de socobrar para quem me
rodeie. Levantou-me o queixo com a mao. Queria que se visse
melhor o rosto. Eu ndo era uma rapariga bonita. Era normal. A
pele muito clara e os olhos castanhos. A minha familia tinha os
olhos castanhos. O cabelo luminoso com mechas mais escuras,
como se fossem palhas envelhecidas. O cabelo da minha mae era
exatamente igual. O Steindér chegou-mo para tras das orelhas
num gesto sd. Entendia-me bem. Esticou-se e voltou a esperar.
Os homens que vio casar tém anjinhos na barriga, pensei. O
Steindor estava barrigudo como se levasse uma entidade divina
dentro do corpo. Tive pena dele. A minha mie encostara-se a
porta, o meu pai e a noiva estavam 14 fora aguardando um sinal.
Quando lhes fossem dizer, entrariam para se comecar a festa.

Os anjinhos na barriga do Steinddr estouravam como
borbulhas que rebentassem. Morriam.

Havia flores mirradas e umas ervas que colhéramos dos
vértices mais abrigados das montanhas, havia toalhas bordadas e
uma pequena mesa onde deixaramos um jarro de agua e 0s copos
menos esbotenados. Por antecipacdo, muitas pessoas
levantaram-se e beberam. A Thurid tocou 6rgio, murmurou
cores, sorriu. Alguém pedia que interpretasse esta ou aquela aria.
Ouviam-se cangoes alegres. Desafinava-se bastante. Esperava-se.
Depois, empurrado pela senhora acesa, o senhor apagado
levantou-se e foi recitar de cabeca um salmo. Conheciamos o
poema como se nos fosse o espirito escrito. Pensei que o meu pai
teria gostado de o ouvir. Os olhos escureciam-nos perante a
comparéncia daquele texto. Deixavamo-lo brilhar entre o recuo
dos nossos corpos. A boca que dizia Hallgrimur era subitamente
o0 oco inviolavel. O ovo de som de onde deus inteiro falava. Deus



ou a palavra nascendo primeiro, nio sabiamos. Mas talvez
Hallgrimur tivesse criado a transcendéncia a forca do que
escreveu. Qualquer deus, por ternura e decéncia, quereria existir
a partir da sua perfeita beleza. Da beleza das palavras. E renascia
espontaneamente diante de nds. O senhor apagado nio precisava
de luz prépria. Ele continha a fonte superior. Era um guia.
Seguiamo-lo como um farol chamando por nds. Havia quem
murmurasse passagens, certamente suplicando o seu abrigo sob
as palavras divinas do poeta. Pudessem as palavras do poeta ser
casa e outro corpo, ser lugar e caminho, companhia e prova tao
simples da existéncia divina. Pudessem aquelas palavras ser de
levar sobre a cabeca, contra a chuva e contra o frio, e servissem
para levar a boca e engolir, a matar todas as fomes, ou servissem
de beber, a matar todas as sedes. Os poemas, dizia o meu pai,
podem ser completos como muito do tempo e do espaco. Podem
ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver. E
havia quem cobicasse a memoria do senhor apagado. Contava-se
que podia ter uma memoria assim por ter sido eletrocutado
tantas vezes que o cérebro se lhe mudou para maquina de
registo. No siléncio que se fazia, o prior perscrutava a plateia
como o proprio rosto de deus mirando-nos. Pensei assim. Que
era severo. Escrutinava cada expressao, igual a querer saber o que
haviam feito as pessoas das bendi¢cdes de manha cedo. As nossas
pessoas ali metidas e caladas. O Steindor solicitara discricio nas
preces, discri¢cdo nas confissdes. As pessoas perguntavam se a
menos morta estaria presente. E ele dizia que sim, se era a
minha tia quem se casava. A menos morta estaria presente como
uma crianca qualquer. Calada igualmente, penteada. Ao subir a
crianca plantada terei ido também rebelar-me contra o
esconderijo a que me atiravam. Por prudéncia, era certo.
Importante se punha que as autoridades de outros lugares nao
fossem ali administrar o modo instintivo como faziamos a vida.
E eu também estava instintiva. Um animal acossado. Porque



havia uma verdade no nosso canto dos fiordes que nio era para
ser entendida pelos outros. Era uma verdade especifica. Feita de
muito habito e diferente relacio com a soliddo. O prior, que
viera de fora na sua denunciadora desconfianca, ndo sabia de
nada. Nem da minha pressa nem do meu vagar. E, no entanto,
pousou o olhar gravemente sobre o meu. O oficial de deus,
mandatado por direito para tornar uma agua qualquer em agua
benzida dos céus, uma agua que santificava o que molhava,
transformando tudo em matéria convertida, submissa,
suplicante de absolvicao, olhava para mim, enquanto o salmo de
Hallgrimur me entristecia. Trazia-me de volta a fiinebre beleza
do meu filho partindo. Criava-me, aquela melancolia, uma dor
no estdbmago. O senhor apagado, profundo e solene, o prior
policial e desconfiado, e eu desajustada. No casamento da minha
tia, como se casar tivesse que ver com a morte. Tudo na vida tem
que ver com a morte, disse ao Einar. O salmo terminou e
estavam todos sentados e sérios. Pensei que estavam t3o sérios
quanto culpados. Acreditar em deus era ser-se culpado. Disse ao
Einar: acreditar em deus é ser-se culpado. Ele ficou aberrado.
Repeliu-me. Nio entendeu a minha revolta, ndo pode deixar-se
do meu lado. Havia ficado comovido com o salmo, ndo podia
aceitar que eu me mostrasse tao ingrata. Disse-me: amo-te, mas
sai de ao pé de mim.

Depois, o Steindodr disse ao Einar: hoje, no dia mais feliz da
minha vida, peco-te perdao, e desejo que subas a este
sentimento. Beijou a testa do tolo e este lembrou-se.

O Einar lembrou-se igual a ter sido autorizado a isso.

Havia um entusiasmo esquisito no ar. Todos detestavam que
o Steindor se casasse com aquela mulher. Adoravam vé-lo feliz
mas estavam apreensivos. Tinham pena dele. Queriam-lhe bem
mas urgiam na descoberta de provas de que ndo poderia ser feliz
assim. O prior libertou o meu rosto culpado. O meu pai entrou e
o urso feliz assomou ao seu lado. A Thurid perguntou se podia



tocar uma coisa bonita. A minha tia disse que sim. Que tocasse
um arco-iris inteiro. As nossas pessoas riram-se. A felicidade das
coisas erradas era uma mistura de bem e de mal que deixava
quem assistia num impasse, entre permitir-se seguir na diversao
ou ficar preso no receio. O urso feliz regozijou a visdo do
Steindor que, agigantado num sentido tio diverso, sorriu de
volta com o coracdo demasiado exposto.

O meu pai tomou-me a mao. Nao disse nada. Levou-me a
sentar com ele e com a minha mae, muito na frente. Foi quando
me vieram as lagrimas aos olhos, carregada da vontade de sentir
melhor, carregada da vontade de ter outra esperanca que nao a
da triste e continua condenacdo. A minha mie reclamou a mio
do marido e voltou a bastar-se a ele e a fazer com que ele se
bastasse a ela. Fecharam-se. Era como se tivessem ido embora. A
Thurid a tocar e a minha maie talvez morta de inveja, de
frustracio, de tristeza. O Einar encostou-se a parede ao meu lado
direito. Trouxera o espelho sem que eu o percebesse. POs-se
diante dele, multiplicado. O Einar e o Einar, dois rapazes bem
comportados e apaixonados e chorando. Ofendidos e confusos,
pensei. Chorava quase descontrolado, pensavam as nossas
pessoas que por amor ao noivo. Tanto quanto me arrependia de
estar a crescer, arrependia-me de o passar adiante na percecdo da
vida. Porque o Einar se mudava para meu pequenino e eu era
também pequenina e estava demasiado magoada com o mundo
e o amor ndo podia ser um embuste que nos retirasse a grandeza
dos sonhos, inclusive dos mais faceis. Nao que eu esperasse ainda
um herdi, isso era da Sigridur, eu julgava apenas que ser mulher
nio me traria tantas duvidas e tanto medo. E ele, duplicado ao
espelho, sofria por mim e fazia por mim o que eu,
atabalhoadamente, o obrigara a fazer. O Einar aceitava ter um
lado de 14 da morte. Aceitava pensar que metade de si morrera.
Era eu a culpada daquela particular tristeza. Mas nio teria
responsabilidades perante a sua profunda revolta.



Disse-me lembrar-se bem da minha tia, do que se passara
muitos anos antes, e de como haviam subido a boca de deus.
Lembrava-se muito bem. As pessoas calavam muito mais do que
poderiamos esperar. Estavam acostumadas a calar e o Einar era
um segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado da cabeca,
trocava a sua histdria com a dos outros, e trocava o medo com o
que estava por vir quando o medo dizia respeito ao que ja
passara.

O Einar recuperara a memoria. Chegou-se e disse-me: o
Steindor e a tua tia obrigaram o meu pai a morrer a boca de
deus. Nao sei o que fazer. Leva-me daqui, por favor.



SUBIRAM AS MONTANHAS a minha tia, o Steindor, o Einar e um
homem sem nome. O homem sem nome levava-o pela mao.
Agora via-o bem. Diziam que estava um dia bonito e enxotavam
os mosquitos e o Steindor tivera a ideia de acender de fogo um
tecido velho que colocava adiante dos olhos onde os mosquitos
estalavam. Gostavam do ruido. O Einar era um mitdo, a minha
tia dava-lhe uns empurrées brincando, como se lhe atirasse o
corpo para os lados do caminho. Riam-se. O homem sem nome
segurava no miudo, que nio caia e nio se aborrecia. Nao
chamava a atencdo. A mulher, ainda magra, de nariz fino e
rosado, tinha um casaco de penas fiadas, a gola larga a fazer-lhe
um pescoco de passaro. Dizia que voaria nio fora a roupa ser tio
pesada embora o casaco fosse todo ele alusdo a voar. O Steindoér
falava da memoria do voo que as penas guardariam. Como se as
penas fossem, cada uma por si, animais ainda vivos, parados
mas com vontade de partir. Era como ter um casaco que sentisse
vontade de ir-se embora. Nao estava na sua pele, a minha tia.
Acusara-se inusitadamente excitada. Ia diferente. Os homens
entendiam mal a diferenca. Achavam-na bonita, sedutora, e ela
jogava como jogavam as mulheres com varios pretendentes. O
homem sem nome tentava prosseguir a passo ligeiro, queria
avancar, tinha onde chegar, queria chegar. O Einar achava que
iriam a boca de deus e que auscultariam o seu som, a dimensio
assustadora do escuro, o infinito. Achava que se deitariam na
rocha e poriam a cabeca a espreita para sentirem vertigens e
respeito, para se convencerem da magnitude de deus e do quanto
importava a obediéncia. O Einar ndo era um rapaz especial entre
os outros. Era igual. Lembrava-se de ser igual e sentiu a falta
dessa realidade. Contou-me que a minha tia se ria nervosa, como
se estivesse divertida com algo que lhe desse nervos. Instavel.
Com frases cortadas na boca. Ia a dizer uma coisa e acabava
dizendo outra. Gostava das cores e falava do vento. Era longe e



queria ir mais longe. Dizia que queria fugir. E o Steindor
correspondia. Estava mais calmo do que ela. Os passos grandes e
seguros. Sentia-se feliz com menos rodeios. O Steindor olhava
para o miudo e fazia-lhe festas na cabeca e parecia dizer-lhe que
cuidaria dele, que estaria bem consigo. Estaria sempre tudo bem.
O Einar nio se enganara. Quando chegaram a boca de deus
deitaram-se na rocha e gritaram a fundura para ouvir o eco.
Espantavam-se com as vezes em que nao vinha devolvido. O
Steindor dizia que s6 havia eco quando a voz encontrava uma
das paredes laterais. Se a voz fosse estreita ao centro do escuro, o
infinito levava o som sem resposta. Talvez respondesse também
infinito tempo depois, quando esgotada a queda e alguma coisa
batesse na palavra gritada. Era uma contradicao. A minha tia
gritava coisas de mulher. Palavras romanticas e frases inteiras.
Eram ideias inconsistentes de mulher. O Einar lembrava-se bem
disso. Ela gritava desejos como se fosse apenas uma crianca
mimada. As mulheres sio mimadas por si mesmas, como se
fossem criancas dentro de si mesmas, o Einar disse. Eu sorri. O
Steindor gritava coisas de homem. Urso, bom dia, obrigado.
Dizia obrigado porque se sentia grato pelo que aconteceria.
Percebia-se que estava ansioso para o que seria depois. O homem
sem nome, por seu lado, ndo gritava. Escutava o Einar, que dizia:
deus, nuvem, passaro. Dizia: adeus. Como se fosse uma palavra
da qual se despedia, porque procurava chegar ao centro do
escuro e mirar ao infinito para que a sua voz chegasse ao ouvido
de deus. Para que a sua voz fosse embora, verdadeiramente
fugisse. Dizia adeus com a nostalgia complexa de estar a perder
algo. E depois 0 homem sem nome largou-lhe a mio e o Steindor
pediu-lhe que se afastasse muito dali. Que fosse pelo caminho
até mais atras, sem ficar a olhar, sem ver, porque iriam rezar
assuntos de adultos. Iriam rezar de modo complicado e triste. A
tristeza ndo era para rapazes novos. Vai por ali, rapaz. O homem



sem nome disse-lhe: amo-te muito. E o Einar escutou e assim o
fez. Respondeu: sim, pai, eu vou e fico a tua espera.

Afastou-se até ficar de cabeca pequena no ar, confundida a
distancia com os altos da rocha, o acidentado do cimo da
montanha que podia disfarcar-se de muita gente olhando. O
Einar olhou. Via a mulher e os dois homens como se fossem mais
magrinhos, umas traves magras ofuscadas pela claridade.
Espanava-se dos mosquitos e observou bem como uma das traves
caiu. Era uma linha ténue no clardo que se descontava. Uma
linha que, de todo o modo, pareceu deixar um grito, agora sim,
que chegou pequeno ao lugar do Einar, mas robusto. Um grito
de homem. O Einar escondeu a cabeca. Espreitou depois. Pela
largura baixa, entendeu que uma das duas traves persistindo
teria de ser a minha tia. Esvoacava-lhe a saia, engrossava-lhe
sempre o corpo o casaco de penas fiadas. Pela altura, uma
estatura rara, o Einar percebeu que a outra trave teria de ser o
Steindor. O homem sem nome, nio lhe restavam duavidas,
saltara.

O Einar disse-me que se esquecera do nome daquele homem e
que nunca mais pudera perguntar por ele. Disse-me que aquele
homem era o seu pai. Chorou muito por se lembrar do seu pai a
dizer-lhe que o amava. Eu pensei que nunca dissera isso ao meu
pai ou a minha mie. Pensara-o e sempre o julgara uma expressio
desesperada. Nio poderia mostrar tanto desespero a ninguém.

Voltou a esconder a cabeca e os mosquitos foram devora-lo.
Ele dizia assim. Que os mosquitos o devoraram porque ja nio
sobrara o mesmo. Comegou a sentir apenas o que seria o tombo
da voz. Como se tombasse igual. A ir embora. Explicou-me que,
por medo ou por uma tristeza insuportavel, de alguma maneira,
ele também se fora embora. O corpo no chio nio desdizia a
partida. Imaginou que os mosquitos eram como as penas do
casaco ensimesmado da minha tia, e que os mosquitos indo e
vindo levavam o que havia dentro dele para sempre. Foi quando



entardeceu, as nuvens se adensaram e pousaram inteiras no topo
das montanhas. O Steinddr agarrara o Einar e caminhavam sem
ver. Iam pelo gasto no chdo, a suspeitar o percurso mais do que a
saber dele. E a minha tia voltava calada. Pararam por poucas
vezes. O Steinddr, aqui e ali estremecendo como se o frio lhe
desse um esticio, pos-se a dizer que as nuvens eram fantasmas
todos juntos. Muitos fantasmas incapazes de partir. O Einar,
sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das nuvens a vida inteira.
Eu respondi-lhe: ndo te assustes. S0 so palavras. Sio como as
palavras de um poema, apenas um poema, nao te deve assustar.
E ele lembrava-se muito bem de julgar que as nuvens colhiam as
almas e ficavam a servir-lhes de teia por muito tempo. Eram
teias de aranhas terriveis onde estrebuchavam as almas mais
enganadas. E eu perguntei: e porque saltaria o teu pai. O Einar
respondeu: nao sei.

O que queres fazer.

Matar muito o Steindor.

Corta-lo.

Atira-lo ao centro bem mirado da boca de deus para que caia
sem regresso, sem eco.

Para que ndo responda do lado da morte.

Quero desfazer-lhe o corpo e, de tdo desfeito, triturar-lhe a
alma.

Depois, quero esquecer.

Tens razao, Halla.

Estara morto depois do esquecimento.

E eu arrancarei o coracdo com as maos se ele falhar e lembrar.

Arrancarei o coracio e, depois de seco, servira de trapo para
limpar apenas coisas estipidas.

Coisas vulgares.

Nio servird para mais nada.



MAIS TARDE, TAMBEM eu arrancarei o coracao do peito para o secar
como um trapo e usar limpando apenas as coisas mais estupidas.

Quando empedernir, esquecido de toda a humidade da vida,
ficara entre as loicas, como inutil souvenir ou peca de mesa para
uma festa que nunca acontecera.

Terei sempre pena dele. Estard como um animal antigo que
perdeu a qualidade dos novos dias. Sem visitas. Sera apenas a
humilhacdo entristecedora de todos os afetos.

Poderei, nas arrumacgoes, preparando alguma partida,
aligeirando os fardos, deixa-lo no lixo para que a natureza o
recicle com as suas ganas aturadas de recomecar tudo. Até 13, a
minha coragem assume apenas a evidéncia de que somos matéria
morrendo. Comecarei morrendo pelo coragao.

Gostarei sempre dele, como se gosta do que esta extinto,
sejam os dragdes, os anjos ou as distancias. Historias de coisas
que ndo voltam.

O meu coragdo sem visitas perderd a memoria e, quando nos
separarmos de vez, certamente sera mais feliz.

Se me perguntarem, direi que nasci sem ele. Jurarei e mentirei
sempre.

Talvez, depois de esquecido, sirva de ocarina e possa com ele
tocar can¢des. Um coracao por ocarina faria todo o sentido do
mundo.

Pudesse esse ser o destino de cada um, amadurecer assim o
coracdo. De percussao a instrumento de sopro. Ensaiar uma
melodia até ao fim. Ter uma melodia por identidade e deixa-la a
alguém que a aprendesse. Quando nio existissemos, estariamos
suficientemente no som. Bastaria o som para impedir que a
morte fosse tao exagerada. Talvez quem aprendesse a cancao
pudesse também guardar-nos as paixées. Pousa-las ao pé de si.
Dizer: esta ocarina é bonita. A morte seria s6 bonita. Uma coisa
de ouvir, contra o siléncio insuportavel.



PARA QUE ESQUECESSE, 0 Steindor iludiu o Einar com carinhos.
Levou-o a casa, enganou-o com doces e cobertores, deu-lhe livros,
medicou-o para melancolias e arrelios, quase o ensinou a tocar,
prometeu-lhe um piano quando fosse grande, e prometeu-lhe
que cresceria até entender tudo. Entenderia muito bem e ficaria
contente com cada decisdo que o precedera, como se no mundo
houvesse um sentido, fizesse sentido, soubesse como escolher
tudo pelo melhor. Havia uma ordem a cumprir a qual ambos
deviam estar gratos. O Steindor dizia que eram po das estrelas e
que cintilavam cada vez menos, até um dia poderem regressar ao
conhecimento e alar pelos céus, absolutos e em comunhio.
Ingressariam no escuro. Tens de perceber que a escuriddo é o
lugar de deus. Aquilo que ndo vemos. O proposito de deus. O
propdsito de cada dtomo, de cada composicio da matéria. A
comunhdo com o conhecimento. O Einar rezava. Comendo
doces, sob os cobertores, os olhos gastos nos livros, os chas para
as dores, o sonho da musica. Quieto. Depois, alguém suspeitou
que o desaparecimento do homem sem nome nio se contara
direito. Estava de casamento marcado com a minha tia e ela
andava tdo aliviada. Depois, a mulher partiu para Hofn e o
Steindor atirou com o Einar para o quarto da igreja, a refilar
com o antigo prior para que cuidasse dele, porque ofegava
ocupado com as suas responsabilidades, tinha de tratar dos
poucos animais e orientar a parte que lhe competia no melhor
barco da nossa populacdo. O peixe, dizia, ndo se podia faltar
com o peixe. Como se os peixes ficassem tristes sem pescadores.
Nao tinha espaco para os filhos dos outros. As nossas pessoas
concordavam com a urgéncia da largada dos barcos. Tinham de
largar. Durante um tempo, o Steindor nem perguntou pelo
rapaz. E o rapaz, que no topo da montanha se fora embora medo
adentro, tristeza adentro, esqueceu-se de distinguir entre
pesadelos e realidade, até se esquecer de uns e outros, até que



uns e outros resultaram em algo de novo. O Einar ja ndo
assemelhava aos rapazes normais. Andava aos tiros as nuvens e,
embora sensivel e vulneravel, queria ser um guerreiro a lutar
contra os monstros marinhos, os temporais, as noites longas e os
siléncios sinistros. Fustigava uma vara no ar para afastar
ameacas visiveis e invisiveis. Tinha-se sempre em guarda. Era
incansavel e obstinado. O Einar dizia que cuidaria de toda a
gente das nossas casas. Era forte e ia ser muito mais forte ainda.
Quando o Steindér o voltou a visitar, o rapaz vivia entusiasmado
e tinha ideias muito claras acerca do que fazer com o tempo. O
prior educara-o para o recato possivel e ele aceitara a surpresa da
sobrevivéncia. Aceitara considerar cada dia a probabilidade de
algo bom. Até que algo de bom acontecia e, por pouco que fosse,
se revelava bastante para quem nem estava ali por completo,
fora ja embora sem regresso.

O Steindoér contou.

O Einar perguntou pelo nome do seu pai. Ele respondeu:
Oskar. Era um homem com nome. Einar, filho de Oskar. Um
pescador do mesmo barco.

Eu pedi-lhe que soltasse o pescoco do Steindor e que parasse
de dizer que o mataria. Pedi-lhe que ndo o matasse. Achei que
poderia perdoar. Seria bom que o pudesse perdoar depois.

O Steindor acreditava que a vida se compunha. Casara
finalmente com a minha tia e o passado apaziguava-se com o
presente, igual a poderem deitar fora o que houvera entretanto.
Entre o antes e o agora sobrava nada. Como se a biografia de
alguém houvesse de ser apenas a data do nascimento e o exato
segundo que se encontrava a viver. Einar, nascido num dado dia
e a respirar agora. Era suficiente para a alegria e para valer a
pena. O Steindor insistia. Respirar era o bastante para valer a
pena. E o Einar estava confuso. Dizia-me que nio era tolo, ficara
assim apenas porque nio pudera guardar a inteligéncia que o
atormentava. E abracava-me chorando, eu pequena dentro dos



seus bracos a pedir-lhe que tivesse calma e se apaziguasse pela
sorte de estarmos ali, como dizia o Steinddr. Respiravamos.

Soltou o pesco¢co do homem, que respirou fundamente e caiu.

Quando chegou a noite, a igreja vazia e o cheiro intenso do
sujo, tudo muito desarrumado, o chio manchado, as ridiculas
flores murchando, guardimos o espelho no quarto e deitamo-
nos como se precisassemos de estudar a brancura do teto. Os
dois detidos naquele vazio. Revoltados. Tao acompanhados
quanto sozinhos. O Einar inventava historias para a vida do pai.
Como faria cada coisa e o que diria, o que pensaria de cada
problema e que forca teria para o resolver. Como caira o seu
corpo boca de deus abaixo. Tinha a certeza de que estaria ainda
caindo sem golpe nem abrandamento. Porque falavam de como
mirar a voz ao lugar vazio do eco. Sabiam que era necessario
mirar ao centro da escuridao, no centro da largura tremenda da
boca aberta, onde o percurso se faria escorreito, sem mais,
infinito. Talvez pudesse ainda viver, caindo e vivo, se estendesse
o braco e se alimentasse do que caia em redor. Tantas coisas
caiam. E o movimento ja nio seria senio um modo de quietude,
como se ao invés de ele se mover o vento passasse. O Einar dizia.
Talvez o Oskar caisse ja sem a percecio da queda, anulada por
muitos anos de repeticdo. Sentiria o corpo esfregado por uma
ventania continua e mais nada. Imaginei o Oskar e, anos acima
dele, as flores da minha mae e, uns meses acima delas, o nosso
pequeno Hilmar. Nunca se encontrariam, varios nos pesos, varios
no tempo. O tempo viria também do peso. O infinito do Oskar,
por ser um homem completo, talvez fosse mais breve. Um
infinito breve. Eu disse: devias dormir, Einar, essas coisas que
dizes ndo te ajudam. Complicam tudo mais ainda. Sio mentiras
em que ndo vais poder acreditar.

Pousou a cagadeira.

O som da cagadeira a bater de leve no chio desligou tudo em
redor. A noite calou-se. Parecia esperar, queria ver, suspendia-se.



Abateu-se um siléncio profundo. Assim ficamos por uns
instantes. Claramente pensando demasiado. O mundo sentindo
que tudo mudaria depois. A noite percebeu.

O Einar pediu: amanha3, ainda cedo, sobes ao cabeco.
Perguntei porqué. Porque sim. Vou 14 encontrar-me contigo e
fugimos daqui. Vais. Claro que fujo. Sobes ao cabeco e esperas
por mim. Se houver baleias, conta-as. Eu disse que nunca eram
muitas. Ele sorriu. Achei que o Einar estaria mais sossegado. Pus-
lhe a mao no peito. Sacudi. Lembras-te. Dizias que me sacudias a
terra ao coracdo. Tenho de fazer o mesmo contigo. Estas um
bocado morto. Ele anuiu. E eu sorri. Comentei que a minha tia
era um urso e que estava mais feia ainda e ele adorava que eu
fosse maldosa. A senhora acesa, tisica, enciumou-se quando
percebeu que todos lhe adoraram o sagrado marido. A Thurid
exagerara nas cores. Tocara demasiado, e tocava pegas que
conhecia mal e voltava, sem dar-se conta e por puro deslumbre,
a intérprete tosca que sempre fora.

Amanhi, repetiu, esperas por mim. Vou 14 ao teu encontro e
vou conferir se as baleias que contaste sdo as mesmas que conto
eu. Mas que vais tu fazer, Einar. Nao te quero preso, nao te
quero culpado. Quero-te sem medo, nio vas buscar medo a lado
nenhum. E ele insistiu: esperas por mim. Eu prometi que sim.

Subiria ao cabeco e ali me sentaria até que ele me buscasse.
Depois, perguntei outra vez: que vais fazer. Ele respondeu: nada.
Vou ao teu encontro para fugirmos. Eu pedi: deixas-me ir
primeiro ver a casa do meu pai. SO para ver a casa do meu pai.
Deixas-me levar os livros dele com as folhas que me deu. Nao
podemos fugir a correr. Os livros sio pesados. Levanto-me, vou a
casa do meu pai e depois subo ao cabeco. Precisas de me dar
meia hora antes de saires daqui. O Einar acedeu. Entio, levo s
um livro e os poemas todos. Quero levar os poemas todos do
meu pai.

Sorrimos.



famos fugir.



TRANQUEI AS PORTAS, encravei as janelas, escorri o dleo pelo chio.
Era muito cedo ainda, no meio do escuro, o vento agressivo sem
chuva. Tomei um dos poemas do meu pai. Uma s6 folha, um
poema unico, sem cdpia, irrepetivel. Com ele acendi o fogo a
casa bonita do Steindor e ainda vi como as paredes convidaram o
lume, tdo gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente
gostar que um poema seu servisse de acendalha para aquela
combustio. Tinha direito a reclamar a sua participacido na
maldade tio oficial do mundo.

Comecei a afastar-me, subindo o caminho, percebendo
sempre como as chamas aumentavam igual a aumentarem o
tamanho da casa, a roubarem o tamanho a noite, como se
reclamassem a chegada do dia. E as chamas eram de cores
distintas. Reparei nisso. Podia ser que as linhas de 13 tingissem o
fogo e ele se divertisse a criar ramos de flores. O vento,
arrancando-lhes as corolas, espalhando um bocado pelo ar e o
fogo logo morria. A vida efémera do que arde esgota a beleza
num instante, merece apenas morrer depois disso. Pensei.

Havia feito um calculo de cada acontecimento. O lume
andaria pelo chio até a mesa, subiria a mesa e ja estaria pelas
paredes. A minha tia acordaria passado um pouco, desconfiada,
sem ter a certeza de que a primeira noite de casada significava
ter alucinacdes, sem entender porque o sol descia tio proximo.
Gritaria. O Steindor acordaria ja tossindo, faltando-lhe o ar,
confuso. Um pouco gordo, muito alto e pesado, ele quase nada
se afastaria da cama, imprestavel. O samovar, tio empertigado,
calado. A ver. Achando lamentavel que ninguém fizesse nada.
Um objeto com opinido. Os novelos de 13 a esfumarem-se
rapidos, apenas um artificio do fogo, uma brincadeira. A minha
tia buscando as portas, forcando-as e as energias falhando. Eu
confirmara a maneira como trancara tudo. Para quem estaria de
pulmades aflitos, uma salvagdo para tdo grande encerramento



seria improvavel. Talvez se abracassem, ternos e a pedir perdio.
Talvez pudessem sentir a roupa a cair no fogo, ainda
arrependidos, como se ainda voltassem a rua, para o frio
exterior. Seria lindo que, ao menos, mostrassem o amor que
diziam sentir um pelo outro. Que quisessem morrer juntos, a
suplicar que a morte os tivesse juntos para a eternidade também.
O Oskar ia estar a espera. Eu sabia bem que a morte também
tinha cutelos, e que os mortos se matavam uma e outra vez,
talvez para acederem a um continuo de dimensées infinitas.
Talvez até que cada um estivesse isolado, sozinho, sem ter quem
matar e por quem morrer, para sempre. Eu pensei: Sigridur,
corta-os com facas, mana. Corta-os desse lado, por mim. Eu
sabia que ela me ouviria. Eu era gémea da morte.

Deixei cair a pequena moeda com que costumava dormir.
Sujei com ela o chao.

Fugi. As montanhas interditadas pelo inverno, extensas,
lentas. Levantada eu sobre a brancura como animal selvagem,
avulso, vagando como sem proposito. Lembrava-me de uma
historia de ladrées em que um perdera o juizo por prestar
atencio as arvores. As arvores, dizia, eram gente grande a pedir-
lhe ajuda. O gelo também fazia os seus espectros. Agigantavam-
se figuras que se insinuavam, mais perto ou mais longe,
instaveis. Acalmei. Olhei o mundo como palavras. Podia estar
apenas passando pelas mais brancas, as mais vazias e longas.
Haveriam de acabar. Eu disse: arvore. Embora nio estivesse ali
nenhuma. Eu disse arvore e foi como se descobrisse o seu
segredo. Os fantasmas recuaram e o caminho era sd vento e o
frio do costume. N3o temia as raposas. Sentia-me igual a elas.

Nao soube nada acerca do que foram contar ao Einar nem de
como o consolaram. Estaria ele agarrado a cacadeira, ganhando
coragem, medindo o plano quando, subitamente, ndo havia o
que decidir. Percebi absolutamente que o amava. E levava duvida
nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse



sentimento. Sabia que me perdoaria. Pensei. Quem nao sabe
perdoar, sé sabe coisas pequenas.
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