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FORAM DIZER-ME que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual
a uma semente atirada àquele bocado muito guardado de terra.
A morte das crianças é assim, disse a minha mãe. O meu pai,
revoltado, achava que teria sido melhor haverem-na deitado à
boca de deus. Quando começou a chover, as nossas pessoas
arredadas para cada lado, ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei
que ele escavaria tudo de novo com as próprias mãos e andaria
montanha acima até ao fosso medonho, carregando o corpo
desligado da minha irmã.

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se
dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro
da terra na pele e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o
ruído em surdina dos passos das ovelhas. Assim o expliquei,
assustada. Disseram-me que talvez a criança morta tivesse
prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma.
E eu acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram para
que germinasse de novo. Poderia ser que brotasse dali uma rara
árvore para o nosso canto abandonado nos fiordes. Poderia ser
que desse flor. Que desse fruto. A minha mãe, combalida e
sempre enferma, tocou-me na mão e disse: tens duas almas para
salvar ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A
minha mãe não me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irmã podia brotar numa árvore de
músculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas. Milhares
de unhas que talvez seguissem o pouco sol. Talvez crescessem
como garras afiadas. Achei que a morte seria igual à imaginação,
entre o encantado e o terrível, cheia de brilhos e susto, feita de
ser ao acaso. Pensei que a morte era feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a água, os
passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. Estava muito frio.
Não me podia mexer. Os mortos não se encolhiam, não se



aconchegavam melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E
eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter visto se levava
um agasalho, se estava puxado até ao pescoço, se lhe puseram
almofadas ou haveria aquilo de ser apenas um tecido nas tábuas
duras. Depois, ganhava certeza de que a minha irmã fora deitada
à terra como um resto qualquer.

As pessoas já chamavam àquele bocado de chão a criança
plantada. Diziam assim. A criança plantada. Também parecia
uma chacota porque o tempo passava e não germinava nada, não
germinava ninguém. Era um plantio ridículo. Uma coisa para
consolar a cabeça aflita da família. Não servia para tarefa
alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam de
duas almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada,
como se tivesse mudança no corpo ou na luz dos olhos que
evidenciasse a obrigação de fazer a minha irmã viver. Estás de
fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboço de gente. Quase não
existia. Não me via gorda de aquisição nenhuma e mal
encontrava lugar para a alma que até então me competira.

A minha irmã gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas
se esforçassem por me convencer a comer doces para consolar a
alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a
Sigridur estivesse verdadeiramente posta dentro de mim.
Quando experimentei, igualmente odiei, e a ausência da minha
irmã apenas aumentava. Eu dizia que o açúcar me vinha como
sangue à língua.

Só por antecipação eu poderia sentir a terra e a água. Durante
um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram ia protegê-la,
limpa, antes que se misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda
assim, deitava-me com a morte. Chegava a colocar as mãos ao
peito como fizeram com a Sigridur, muito hirta, quieta, e
imaginava coisas ao invés de adormecer. Imaginar era como
morrer.



Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um bicho
dentado que claramente devorava um lugar no meu corpo.
Apavorada, levantei-me. Estava o lume brando, a casa esfriando.
Não lhe mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o sol de
uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse o dia a partir de
uma fogueira pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse
subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.
Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confessei. Eu

sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo da Sigridur. Se
ela tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar, não o
conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os aumentos. Ou
poderia acontecer-lhe igual àquelas árvores pequenas do Japão.
Árvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para
ficarem raquíticas, apenas graciosas, humilhadas na sua
grandeza perdida. O meu pai, que era um nervoso sonhador,
abraçou-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o modo
de revelar ser tão imprestável quanto eu para o exagero da
morte. Comecei a sentir-me violentamente só.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastigavam a
Sigridur para que se mantivesse uma semente fechada,
impedindo que crescesse até ver-se acima da terra, a chegar aos
nossos olhos, fazendo algum sopro no vento, espiando ela
própria o mar. Devoravam-na para que a pele se mantivesse
infértil, apenas secando de podre como o tubarão no barracão
grande.

A criança plantada não podia voltar, pensava eu em terror. A
terra estava infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da
felicidade dos outros. Comem-lhe a felicidade.

Pensei que a minha irmã apenas morria mais e mais a cada
instante. Era uma criança bonsai. Explicou-me o meu pai.
Aquelas árvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fazem jardins
raquíticos. Como se os japoneses preferissem que as coisas do



mundo fossem diminutas. Coisas anãs. Ou, então, era para terem
os homens a propriedade dos pássaros. Concordei. Haveriam de
circular entre as árvores pequenas com a impressão dos pássaros
a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar
eternamente criança por vontade, nem que desse muito
trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha irmã. O
único modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e
não crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim
um bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, impede-o de mudar.
Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma coisa senão a imagem
cristalizada da minha irmã. Vou passar a andar encolhida,
dormir apertada, comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou
sonhar menos. Querer o mesmo a vida inteira ou querer menos.
Querer o que queria ela. Se os bichos na terra não a deixam ser
maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao menos
eu, pelas duas, a ser igual, para não morrermos. No mínimo,
devíamos ter enterrado muitas flores com ela. Que florissem.
Porque não pode ver senão bichos e terra suja. Não colhemos
flores, fomos muito egoístas. Havia tantas na charneca. Algumas
cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de crianças. As árvores
baixas dos corpos, falando, brincando com os braços e os
pássaros pousando entre as folhas. Os braços deitavam folhas e
seguravam ninhos nas mãos e as crianças eram sempre
pequenas, animadas de ingenuidade, gratas pela vida sem
saberem outra coisa que não a vida. E sonhava que as pessoas
japonesas vinham ao jardim contemplar, e deitavam água de
regadores coloridos que lavavam os pés-raízes das crianças
bonsai. E só de noite, quando bem escuro, alguém vinha com as
facas para laminar as partes dos corpos que se alongavam.
Laminavam cuidadosamente, todas as noites, para que não
deformassem as crianças, para que avelhassem sem se notar.



Incapazes de mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade
na manutenção eufórica da infância. Sofreriam os cortes caladas.
Conscientes da maravilha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra
cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo
mostrava a beleza mas só sabia produzir o horror. As nossas
pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas,
contando com a igreja e o minúsculo quarto de dormir do
insuportável Einar. Não havia mais miúdos. Era tudo velho. A
gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado
vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A minha mãe
chamava-me estúpida. Perguntei-lhe que sentido encontrava na
vida. O que andaríamos ali a tentar descobrir. Mas ela nunca o
saberia. Surpreendeu-se com a profundidade da questão. Foi um
modo instintivo que tive de a magoar, para que não me
ofendesse com a sua contínua e impensada rejeição.
Magoávamo-nos, acreditava eu, sempre por causa da ternura.
Como que a reclamá-la enquanto a perdíamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de
morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo
suicídio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estávamos sozinhos, descansei o meu
pai. Não queria morrer. Estava entre matar e morrer, mas não
queria uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito
pouco.

Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a menos
morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. O
Einar tinha razão. As nossas pessoas olhavam-me sem saber se
viraria santa ou demónio. Os santos aparecem, os demónios
assombram.



A MINHA MÃE passara uma lâmina pelo peito. Desenhara um
círculo torto com o mamilo ao centro, como a querer retirar um
ovo da pele. Parecia uma runa a fazer de coração. Lia-se apenas
uma tristeza desesperada e prenunciava coisas más. O meu pai
ensinava que já não adorávamos os deuses antigos porque
ignorávamos o que nos ofereceram e fechávamos os olhos às
provas da sua existência. Dizia que a minha mãe era ignorante e
que o seu ritual não prestava. O desespero era o contrário de
tudo quanto devíamos saber. No dia seguinte estava espalhado
por toda a charneca o corpo de uma ovelha.

Pela fúria, a minha mãe despedaçava os animais para
expiação louca da dor. Adiantava pouco. Confundida com modos
cristãos, cantava o hino fúnebre do Hallgrímur Pétursson e
ensanguentava tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar versos e
recados. Chamava por mim, já estendida na cama, sem poder
levantar-se e cuidar das ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva do
céu. No inferno, choviam corpos despedaçados e as nuvens eram
poços de sangue a vagar, como panelas a ferver de onde os
mortos se entornavam. A minha mãe dizia que era preciso pedir
perdão. Eu fugia-lhe. Punha-me a trabalhos sem lhe chegar
demasiado perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do curral.
Fui de pontapés fazendo rebolar as carnes charneca abaixo, até à
água. A chuva limpava as minudências, desfazia o sangue. O mar
haveria de arrastar o resto para longe, até à boca das baleias.
Guardei a pele. Atirei a cabeça do animal a um fundilho distante.
Fui limpar a penugem recolhida. Fazer contas ao inverno.

A minha mãe perguntou pela penugem. Recolhera-a dos
ninhos deixados pelos patos. Serviria para roupas de cama.
Estava cansada. Estou cansada, mãe. Enquanto o luto fosse



intenso a compaixão não se sentia. Ordenava-me a uma
resignação calada. Levantava-me a mão.

Naquela noite, o meu pai saíra no barco. Fomos à largada
para lhe dizer adeus. Nunca o fazíamos. Estávamos ridículas. Ele
não partia, apenas trabalhava. Depois, ela sentou-me num banco
pequeno. Tinha a faca afiada na mão. Julguei que me mataria tão
distribuída quanto uma ovelha. Contava que o meu sonho de
esculpir as crianças como sementes estava muito certo. Queria
retirar um ovo da minha pele também. Queria que, como no
peito dela, se visse o meu coração. Não fez mais nada. Deixou-me
dormir no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o
paraíso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A
humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em
ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um
desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente
nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam
os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um
atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa
qualquer.

Pintávamos os móveis de flores escuras. Demorávamos muito
e a casa cheirava a tintas más, baratas, que demoravam a secar.
O meu pai impedia-me de chorar pelo ofício da racionalidade.

Aprender a solidão não é senão capacitarmo-nos do que
representamos entre todos. Talvez não representemos nada, o
que me parece impossível. Qualquer rasto que deixemos no
eremitério é uma conversa com os homens que, cinco minutos
ou cinco mil anos depois, nos descubram a presença.
Dificilmente se concebe um homem não motivado para deixar
rasto e, desse modo, conversar. E se houver um eremita assim,
casmurro, seguro que terá pelo chão e pelo céu uma ideia de
companhia, espiritualizando cada elemento como quem procura
portas para chegar à conversa com deus. Estamos sempre à



conversa com deus. A solidão não existe. É uma ficção das nossas
cabeças.

Os homens sós percebem que há alguém na água, na pedra,
no vento, no fogo. Há alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei ao meu pai, a mãe odeia-me.
Isso faz-me chorar, deixa-me triste e ofende-me.

Ele insistia explicando-me que as crianças eram modos de
espera. Queria dizer que as crianças não tinham verdades, apenas
pistas. O seu mundo fazia-se de aparências e tendências. Nada se
definia. Ser-se criança era esperar. Também significava que
queria de mim admirável força sem outro sustento que não o da
idade. Deixava-me à sorte, cheia de palavras estranhas cujo
significado me custava encontrar.

Olhei para os móveis velhos e achei que já eram tristes antes
de os escurecermos. Eram os móveis do nosso eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcões que respiram e
aguardam. Que maravilha, a espessura das montanhas que
deitam pé ao debaixo das águas e aguardam. Diziam os velhos
carregados de ideias inúteis. Os profundos velhos. Gastos da
coragem, aumentados da desconfiança. Eu a passar e eles sempre
com exclamações. Palavrinhas acerca de como devia ser cada
gesto, cada sentimento, cada sonho de futuro. Como se o futuro
estivesse preparado para ser igual ao passado, aos dias que
gastaram. Como se eu ainda fosse a tempo de lhes ser igual. Uma
velha metida para dentro a conspirar inconfessavelmente contra
tudo e contra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.
Punham-se à espreita das águas a perceber se havia

movimentos suspeitos. Quase todos queriam ver monstros.
Ninguém se convencia de que os mares eram só para animais de
clara ciência. Alguns juravam ter visto cabeças levantadas, feitas
de dez olhos e bocas de mil dentes. Monstros oceânicos. Viam o
oceano como sangue de cristal. Balanceava diante de nós



sinuoso, muito belo, mas carregava-se de perigos e sonhava com
afogar-nos a todos. O oceano desceu das veias puras de deus.
Dizia um velho. Nas veias puras de deus vivem parasitas que são
monstros.



FOI NESSA ALTURA, com onze anos de idade, que me vieram as flores
de sangue. A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, que
era de vento, voadora, infinita, limpa, como se aberta fosse o dia
e fechada fosse a noite. Como se dormíssemos dentro dela.

Chamávamos-lhe a boca de deus porque não a conhecíamos.
E deus era o desconhecido. Cada coisa que se nos revelasse
tornava-se humana. Apenas o que nos transcendia poderia ser
deus. Aquela fundura nas rochas, toda infinita e terminante,
transcendia-nos. O meu pai recomendava: beija o Hekla, porque
não o entendes mas ele sabe o que faz. Beija o Myvatn, porque
não o entendes mas ele sabe o que faz. Beija o Vatnajökull,
porque não o entendes mas ele sabe o que faz. Beija sempre a
boca de deus. Não esperes que sejam amáveis contigo. A bondade
pode não ser uma característica de deus. Pode ser apenas
ignorância nossa. Chamávamos-lhe a boca de deus porque era
um poço infinito que nos servia de sentença para cada coisa. O
que para ali atirássemos ficava tão só na imaginação, essa morte
de que éramos sempre admiravelmente capazes.

Acordei e pensei que não fazia sentido nenhum que a morte
doesse.

Sente-se como uma dor de estômago mais a fundo. Como se o
estômago estivesse a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu
pai perguntou: a morte. E eu respondi: não. As flores das
mulheres. O sangue apodrece e cheira mais forte. Corre dentro
como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. Expliquei
assim. Mas o meu pai não conversou mais nada. Teve vergonha.
A minha mãe disse que era um pequeno vulcão. São as flores das
mulheres. São de sangue. São de lume. Magoam. Todos me
falavam de passar a ser mulher e sobre o que isso significava de
perigo e condenação. Ser mulher, explicavam, era como ter o
trabalho todo do que respeita à humanidade. Que os homens
eram para tarefas avulsas, umas participações quase nenhumas.



Serviam para quase nada. Como se fossem traves de madeira que
se usavam momentaneamente para segurar um teto que
ameaçasse cair. Se não valessem pela força, nunca valeriam por
motivo algum, porque de coração estavam sempre mal feitos.
Eram gulosos, pouco definidos, mudavam com facilidade os
desejos, não conheciam a lealdade passional, concebiam apenas
engenharias e mediam até os amores pelo lado prático da beleza,
gostavam sempre de quem lhes parecesse dar mais jeito, como se
procurassem empregadas ao invés de esposas, como se
precisassem de precaver os seus próprios defeitos mais do que as
virtudes livres das mulheres.

Avaliei o meu pai e achei que o queria ter por marido.
Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos.

Sairiam filhos de mim. Como de um saco onde estivessem
guardados. Pasmava à espreita das minhas pernas nuas. O cimo
das pernas aberto como se estivesse estragado. Podre. Tinha
apodrecido igual à minha irmã morta. Pingava e magoava.
Cheirava mal. O sangue estava esquisito. Eu disse: a menstruação
é o sangue que entristece.

Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo,
por onde os rapazes entrariam. E uma sala onde estariam
deitados, os filhos, em camas limpas para que os rapazes
pudessem entrar e escolher como seus. Pensei que a ideia de os
rapazes entrarem nas raparigas era invasora, estranha, muito
animal. Imaginar o corpo como uma casa arrumada tornava
mais fácil o controlo do medo, para perspetivar a educação
espiritual da matéria. O cuidado. Para que não doesse. Sabia,
desde aquele instante, que não poderia ser assim. O corpo das
raparigas não tinha tamanho para ser confortável. Os rapazes
eram sempre maiores e embrutecidos, para caberem numa
rapariga teriam de entrar em partes, com dor, semelhante à
morte que usava desfazer tudo. Imaginava que, se o corpo das
mulheres fosse igual a uma casa, talvez houvesse uma janela por



onde os filhos espreitassem à espera. Se levantasse as camisolas,
expondo a pele à luz, talvez houvesse maneira de verem os
fiordes.

Em sonhos, por vezes, empurrava-me das encostas. Eu estava
no alto das montanhas, as descidas escarpadas e verticais. Voava
porque era muito leve, não tinha peso nenhum e levava duas
almas. As almas seriam feitas de ar. Uma criança de duas almas,
magra assim, voaria como um balão com facilidade. Ainda
subiria, ao invés de cair montanha abaixo. Subiria e espiaria os
fiordes inteiros e a sua intermitência. As ovelhas, vistas daquele
modo, eram como aquelas sementes dentes-de-leão, pequenas
flores de lã que se moviam como a procurar um melhor lugar
para plantar o pé. E eu pensava: as crianças não se plantam. Não
germinam.

A minha mãe bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar
tão egoísta. Lembrou-me que eu só voara por ter a minha e a
alma da Sigridur dentro do balão estreitinho do corpo. De outro
modo, bateria com a cabeça nas rochas, a rebolar até ao mar,
igual a uma coisa burra qualquer. Estúpida. A minha mãe, mais
horrível e sempre mais horrível, cortou-se no interior de um
braço para acalmar e guardou mal as facas. Deixava-as sobre a
mesa e sobre a banca, como a precisar de as ver, talvez para
correr a usá-las se lhe viesse um pânico qualquer.

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irmã era um
egoísmo e contradizia muito a família. A vigília dos dias não
permitia que a raiva acabasse. Até certo ponto, isso também me
reconfortou. Não saberia aceitar a sua morte. Sentia muita
revolta. Estava sempre à espera de um sinal. Igual às verdadeiras
histórias de fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava muito
que ela teria maneira de me falar. Éramos parte de um mesmo
todo. Haveria de me falar com palavras bem concretas acerca da
tristeza ou da felicidade que devíamos nutrir. As irmãs mortas
eram quase iguais, de todo o modo.



Puxei o cabelo para trás das orelhas. Fiquei a ver a charneca
por um tempo. Era preciso lavar alguidares e seguir a muitos
recados. Se estava mais abandonada às contemplações era
porque o meu pai havia dado ordens para que, por uns tempos,
me aliviassem os afazeres. Mas a cuidar dos alguidares eu vi o
corpo da minha irmã a ser amortalhado. A cuidar do peixe eu vi
o corpo da minha irmã a perder o fôlego. A cuidar da terra eu vi
o corpo da minha irmã a germinar. A mão pequena, o dedo
mindinho à minha procura. Uma tentativa de se levantar
lentamente do lugar fundo onde a haviam posto. A olhar a
charneca, quieta, o mar adiante, eu esperava uma salvação. A
chegada dos heróis. O regresso absurdo da Sigridur.



FAZIA SOL, ÍAMOS deitar garrafas ao mar. Escrevíamos mensagens
aos desconhecidos, pedindo sorte e prendas, pedindo visitas.
Contávamos histórias tolas e confissões, ficávamos cheias de
esperança que alguém nos atendesse. Escondidas, para não nos
cobrarem as garrafas roubadas e a incúria de lançar coisas à
água, oferecíamos os nossos segredos.

Pensávamos nos desconhecidos como heróis. Apenas os heróis
a sério encontrariam os nossos papeis, e apenas os melhores
chegariam ao escarpado recôndito dos fiordes. E era verdade que
enchíamos as garrafas de flores, porque queríamos que fossem
pequenos jardins de ir embora.

A Sigridur perguntava: e se as baleias os engolem, e se os
tubarões os engolem. E se houver bacalhaus gigantes ou os
polvos gostarem das garrafas para enfeitar as pernas como se
fossem anéis. E os monstros. Eu respondia: enviamos mais.
Cobrimos a água de garrafas, até parecer uma charneca em flor.

Víamo-las a boiar no mar calmo, a confundi-las com as
fantasmagorias das algas, e queríamos que se afastassem da
costa. Seria bom se pudéssemos soprar a fazer vento de feição. A
criar ondas para diante, para que arrepiassem ao contrário, a
caminho do alto-mar. Descíamos do cabeço pelo lado íngreme, a
tentar entender se as garrafas haviam ido ou se, por azar,
voltavam.

Por vezes, já no vale, percebíamos o Einar empoleirado nos
rochedos com a caçadeira apontada ao mar. O ascoroso Einar
que nos destruía tudo. Achávamos sempre que estava a vigiar os
nossos navios para os afundar de tiros. Ele, quando nos percebia,
corria para dizer que éramos as suas namoradas e para nos puxar
os cabelos. Razão pela qual nunca usávamos tranças. Fazíamo-
las apenas em festas, quando não saíamos de casa. E pensávamos
sempre no Einar. Que era um ogre malcriado com quem nunca
teríamos amizade, para o castigar de tudo quanto nos fazia e



dizia. Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura.
Ainda que tivesse os olhos de azul aceso, o Einar era quase
unicamente feio.

De susto e indignadas, corríamos a protestar, a pedir ajuda às
nossas pessoas. Quando havia alguém pelo caminho, o Einar
detinha-se. Ouvia uma reprimenda e voltava para a igreja, onde o
Steindór tentava domesticá-lo havia anos. Não era novo, era
talvez tão velho quanto o Steindór, talvez tão velho quanto o
meu pai. Eu não saberia. Mas crescia com vagar. O meu pai dizia
que ele ia ser adulto aos duzentos anos. Até lá, era só um tolo
destituído. Eu achava que o meu pai estava a explicar que, até lá,
o Einar era uma criança, como nós. Como se fôssemos tolas.

Punha a mão nos nossos rabos. Dizia que eram bonitos. Era o
que fazia de mais nojento. Abria os braços a ficar gigante,
escancarava os olhos e abatia-se sobre nós. Achava que se tornava
admirável naqueles modos. Não percebia nada de raparigas.
Lêramos sobre a história de umas aves cujo macho, por ser tão
equivocado, usava de tudo para atrair uma fêmea mas, mal dos
olhos e da cabeça, podia passar um tempo interminável a galar a
bosta de vaca no caminho. Não era nada lisonjeiro confundir as
fêmeas com bosta de vaca. O Einar, de igual, dava-se a todas as
confusões. Gabava-se, a boca muito podre como de urso velho,
cheio de conversas, mas no essencial não parecia ter muito para
dizer. Punha-se nervoso. O Steindór explicava que ele perdia a
graça porque se envergonhava. Nós, ao contrário, achávamos
aquilo uma falta de vergonha. Pensávamos que ele estaria bem
com as bostas das ovelhas. Um dia vai apaixonar-se, dizíamos. Ia
dormir com as bostas das ovelhas, a dar-lhes beijos e tudo, como
os machos todos enganados daquelas aves.

Contei ao meu pai acerca das garrafas. Arrependi-me muito. A
minha irmã ficou furiosa. Tinha pedido um namorado e, se o
meu pai apanhasse a mensagem e lesse tal precipitação, haveria
de a pôr de castigo para não andar a querer coisas más. De



qualquer forma, na nossa cabeça gémea, estávamos convencidas
de que os namorados serviam sobretudo para nos levarem de
barco a passear. Para nos tirarem dali um bocado ou
completamente.

As baleias pensavam que as nossas garrafas eram rebuçados.
Se lhes der uma pontinha de sol, é o que parecem, Halla, e elas
devem gostar de os trincar porque as flores são doces. A Sigridur
achava que era por isso que nunca recebíamos qualquer resposta
nem visita. As baleias devem vê-as coloridas, lavadinhas, a
boiarem à superfície como à montra de uma loja. A Sigridur
dizia que se algum dia tivéssemos uma resposta ou uma visita,
haveria de ser de algum náufrago que vivesse remediado na boca
grande de uma baleia. Ríamos muito. No interior das baleias não
se poderia ler, estaria às escuras. Funcionaria por instinto, sem
instrução. A minha irmã achava que o interior das baleias devia
ser tão grande que talvez fosse habitado por marinheiros que
naufragaram e encontraram esconderijo ali. Pendurariam umas
gambiarras e encostar-se-iam num bocado de pele para
dormirem. Um dia, um desses pescadores incríveis haveria de
nos levar a solução para a espera.

Quando for grande, Halla, não quero ser cozinheira das
baleias. Não vou ficar aqui encalhada a fazer doces para que elas
se consolem. Quando for grande, quero ser de outra maneira.
Quero ser longe. Eu respondia: ninguém é longe. As pessoas são
sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha
irmã dizia: são. Algumas pessoas são longe. Quando for grande
quero ser longe. E eu respondia: eu acho que quero ser
professora.

Cuidadosamente desinfetávamos os joelhos a arder, porque
caíamos sempre na corrida. Estávamos furiosamente habituadas
a cair e a esfolar os joelhos e as mãos quando fugíamos do Einar.
Comparávamos as feridas. Queríamos ter as feridas iguais.
Quando tínhamos as feridas iguais até ficávamos felizes. Como



se o Einar nos fizesse o mesmo mal. Como se representasse o
mesmo desgosto para as duas.

Uma noite, a contar segredos, eu disse: acho que nos calha o
Einar. Não há mais ninguém. A Sigridur chorou. Era só um. O
tolo.

O mercúrio tingia-nos a pele e queríamos que fosse também o
mesmo o tamanho da mancha. Como se pintássemos os joelhos
com vaidade semelhante às mulheres que pintavam os lábios.
Era fundamental que fôssemos cada vez mais gémeas. Que se
notasse. Que tivéssemos um destino comum, uma felicidade
comum, um respeito comum, que estivéssemos sempre juntas.

Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos namorar
sozinhas.

Queria dizer que namoraríamos separadas.
A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos

matar. Depois, haveria de nos abrir a barriga com uma faca
afiada, depois, haveria de comer tudo quanto houvesse dentro de
nós com uma colher grande.

Ia pôr-se a comer tudo o que tivéssemos dentro como faziam
os monstros marinhos que subiam à charneca à cata das pessoas.
Atiravam pescoços compridos sobre os campos e sugavam os
conteúdos das pessoas e dos animais. Ficavam a sobrar as peles,
alguns ossos e os fantasmas ainda baralhados, surpresos com o
destino.

O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem
grande instrução. Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca
namores com o Einar. Não o queiras para nada. Acredita em
mim. Tem aquela boca suja que deve infetar as bocas limpas que
beijar.

Na verdade, não sabíamos nada sobre beijos.
Nas poucas vezes que o Steindór mandava recados aos meus

pais, incumbia o tolo de carregar coisas pesadas. Nós seguíamos
quietas e enfunadas com a obrigação de o acompanhar até nossa



casa. O Steindór dizia-lhe: cuida delas. Não as deixes cair pelas
ravinas. Lembra-te dos espinhaços. O Einar jurava que assim
seria e queria dar-nos ordens como se estivesse autorizado para o
fazer.

Quando nos matar, o Einar vai fazê-lo de surpresa,
murmurava a Sigridur. Nem nos vamos dar conta. Depois
veremos como foi, já a voar e a chorar lágrimas de fumo, que são
as lágrimas que os fantasmas vertem. Veremos como estará feliz.



QUANDO SE APERCEBEU de estar irremediavelmente doente, talvez
muito perto de morrer, a Sigridur perguntou-me: achas que é
isto que a Islândia quer de mim. Estaria mais correto perguntar
se seria a vontade de deus, mas ela achava que deus era o corpo
deitado da Islândia. Eu refutei. Disse-lhe: os fiordes são um
morto de pedra. Um morto que só sabe falecer mais e mais
ainda. E achas que durante a morte se sonha, quis ela saber. Eu
respondi que sim. Durante a morte sonha-se.

Chamávamos-lhe deus ou Islândia sem ter como atribuir a
cada nome um significado. As palavras eram inúteis para
abordar algo que estava proibido à pequenez humana. Qualquer
nome não passava de uma blasfémia, como qualquer ideia que
quiséssemos guardar segura acerca da grandeza infinita de deus,
da Islândia ou da morte. Somos imprudentes ao arriscar
conversar acerca destas coisas, confessava eu. Descobrir o nome e
o significado de deus não compete a ninguém. Repeti: descobrir
o nome e o significado de deus não compete a ninguém. Deve
dar-nos medo a necessidade de o entender. Deve dar-nos medo a
necessidade de entender deus. Ele é o desconhecido, se por
ventura se der a conhecer então é uma falsidade.

A minha irmã perguntou: e durante a morte vais pensar em
mim, e vais ao cabeço espiar as baleias para que eu veja as
baleias durante a morte. Tentas ver um tubarão. Nunca vimos
um tubarão a viver. Queríamos tanto. Vais sentir a minha falta.
Halla, tu achas que eu vou poder saber o que passa durante a tua
vida e saber se sentes a minha falta.

A Sigridur nunca mo havia dito. Eu, tão gémea e espelho, tão
esperta de tantas manias, nunca percebera como ela estava
desenganada. Talvez encontrasse o sentido da vida na prova do
meu afeto. No momento em que eu lhe garantia nunca esquecer.
E sentia que isso seria suficiente para não se desperdiçar. Não fui
desperdiçada pela Islândia, pois não. Eu dizia que não. Pensava



em deus e dizia que não. Deus não desperdiçaria a minha irmã.
Ainda assim, não acreditei que ela morresse. Esperei sempre que
a carne do urso lhe desse forças. O melhor peixe da nossa casa. O
carneiro. A lã mais grossa para as camisolas que tricotávamos
juntas e que ela vestia orgulhosa. Nós, orgulhosas. Bem-vestidas.
A gola bordada com os cumes nevados das montanhas. Estás tão
bonita, Sigridur, não te vai acontecer nada. Vais ficar melhor e
crescer bonita, arranjar um trabalho em Reiquiavique e depois
vamos visitar a América. Ela perguntava: lembras-te da mamã a
tocar piano. Tínhamos roupas de cama feitas com a melhor
penugem dos patos. Apanháramos sacos infinitos. Corrêramos os
ninhos de todo o imenso Arnarfjordur. Merecíamos o calor e a
saúde. Íamos ficar bem.

Levava as mãos às minhas, como se fosse velha, e pedia-me:
ajuda o pai, não deixes de comer, lê os livros das viagens,
namora com um homem lavado, pede por mim à Islândia, pede
a deus, diz-lhe que componha o órgão da igreja, faz carinhos aos
patos, não lhes partas os ovos, celebra sempre a festa do nosso
aniversário, ainda que estejas sozinha, sem ninguém, aprende as
coisas da escola que não vou aprender, toma conta das respostas
para as minhas mensagens, foge do Einar, já sabes, aprende o
arrependimento, ri-te muito. Se alguma das minhas garrafas vier
devolvida, atira outra vez. Ninguém precisa de saber que já não
estou aqui. Se os mortos forem heróis, vou realizar os teus
sonhos. Vou ficar a olhar por ti, mesmo que não me consigas ver.
Eu acho que os mortos sabem as coisas todas da escola. Não
achas. Não tenhas medo. Não é preciso termos tanto medo, só
um bocadinho.

Estar morto deve ser inteligente. A morte deve ser pura
inteligência. Não acredito que existam mortos burros. Deus não
ia guardar paciência para ter com ele almas burras. O corpo é um
traste. A alma deve ser incrível. Quando nos virmos ao espelho e
só ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha. Maravilhadas



com o que somos ou sabemos ser. Viveremos apenas nas costas
dos olhos. Entendes. Seremos apenas as costas dos olhos. O lado
de dentro.

Sobes ao cabeço, perguntou.
Eu pensava que tinha medo dos mortos. Mas entendia que os

mortos não teriam medo uns dos outros. A minha irmã, que
ainda vivia, já falava dos mortos como se lhes tivesse perdido o
medo. Como se esperasse fazer amigos entre eles, para se sentir
normal. Ia sentir-se uma morta absolutamente normal.

Sentada no cabeço, subitamente, vi bem vista a barbatana
assustadora de um tubarão gigante. Se fazia sentido ou não,
importava pouco. Um tubarão tremendo passara ao largo das
nossas montanhas, no mexido das nossas águas. Estava à espera
dele havia muitos meses, para que a Sigridur realizasse o seu
sonho. Perguntei: mana, estás a sonhar durante a morte. Estás a
ver. Espero que sim, disse em voz alta, como se as pedras e as
ervas rasteiras fizessem silêncio e se aquietassem à espera de me
ouvir falar. Senti-me bem. Senti-me muito bem. Depois disse em
gritos: um tubarão, é um tubarão. Todas as pedras e ervas
rasteiras me ouviram.

Um tubarão que nadava adiante e nas costas dos olhos.
Lembrava-me bem da minha mãe a tocar. Por muito tempo,

tocava no órgão velho da igreja, antes de se estragar e deixar de
soar. O Steindór queria muito mandar consertar, mas ninguém o
tirava do chão. Custava a crer que alguém o carregara para ali.
Um dia, prometia ele, hão de aparecer homens suficientes para
levantar este peso até ao barco. A partir do estrago, entrávamos
na igreja e, por mais que se falasse e cantasse, sentíamo-nos
sempre surdos.

Achávamos que fora o Einar a escavacar as teclas. Ouvia-se o
som desordenado quando se passava pelas imediações da igreja.
Um som sem lógica. O Steindór ainda lhe pedia alguma calma.



Mas o Steindór era feito de açúcares, não amargava ninguém,
não se amargava, vivia para uma gula feliz.

O meu pai também dizia que a Islândia era deus e era a
beleza de deus. E achava que, um dia, deus ia ficar feio. Quando
deus ficar feio, disse ele, as coisas mudarão de lugar. As de cima
para baixo, as de baixo para cima e as do meio para dentro. Até,
talvez, vir para fora aquilo que está agora escondido. As coisas
boas e as más. E depois, perguntei eu. Depois há de ter outra
beleza. Talvez apenas não a possamos entender. Não sei, Halla,
isso não sei. Talvez não entendamos o que é belo neste preciso
momento. Podemos estar absolutamente enganados acerca de
tudo quanto gostamos.

O meu pai saberia ter ocupado o lugar liderante do Steindór.
Eu entendia-o bem. Tinha muito orgulho nisso. Pensava em
assuntos importantes e, com vagar, dava-lhes respostas
profundas. Jurou que eu ainda encontraria muita felicidade.
Respondi que esperava apenas coisas más e começava a guardar a
vontade grande de fugir. Ele disse-me que havia pouco interesse
em fugir. Achava que o mundo dos homens estava a acabar.

A minha mãe, por seu lado, perdera o modo de se apaziguar.
Rejeitava cada coisa. Era rigorosa, não desculpava ninguém e não
se desculpava. Estava em guerra. Não sabia nada, na verdade,
punha as mãos às cegas no mundo. Como se estivesse viva num
mundo morto.

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza
que se diz. Só existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da
lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa só acontece
porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. A
beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza
apenas pela expectativa da reunião com o outro. Ele afirmava: o
nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras sejam
débeis. As palavras são objetos magros incapazes de conter o



mundo. Usamo-las por pura ilusão. Deixámo-nos iludir assim
para não perecermos de imediato conscientes da impossibilidade
de comunicar e, por isso, a impossibilidade da beleza. Todas as
lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que
um veja e o outro ouça. Sem um diálogo não há beleza e não há
lagoa. A esperança na humanidade, talvez por ingénua
convicção, está na crença de que o indivíduo a quem se pede que
ouça o faça por confiança. É o que todos almejamos. Que
acreditem em nós. Dizermos algo que se toma como verdadeiro
porque o dizemos simplesmente.

Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe
a beleza, como manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era
exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da minha irmã
em voz alta. Era muito bela a minha irmã. Tinha o nome mais
sonante e podíamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e
a mais esperta maneira de ser criança. Estava, subitamente, viva.
Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos, mais
magrinhos do que eu. Era como se a minha irmã nos assomasse à
boca. Quase inteira. Abríamos a boca e ela estava lá. Estava em
todo o lado. Uma mentira passageira. Uma mentira, meu pai. É
uma mentira.

Os mortos talvez tivessem medo uns dos outros. Podia ser
que se matassem mais e mais, ferrando-se e mutilando-se nos
espíritos ainda ansiosos pelos corpos. Do mesmo modo como
sobra no amputado a perceção cruel do membro que perde,
talvez nos mortos lhes sobre para sempre a impressão dos
corpos. E assim se agridam uns aos outros, furiosos por serem
levados da vida, zangados e incapazes de administrar melhor o
horror. Eu protestava. Podia ser que a Sigridur estivesse tão má
que não guardasse tempo para nos ter piedade, para nos sentir a
falta, para nos esperar senão com a intenção de nos matar mais e
mais também. Os mortos podem ser só um instrumento da



morte. Como se existissem para aumentar o reino terrível que
habitam.



POR SEREM INGÉNUAS, as ovelhas levavam os corações puros que
apenas suportavam a alegria de comerem do chão sem surpresas.
Imbuída de todas as razões, eu gritava-lhes odiosamente, a vê-las
espernearem de terror, desmaiando, por vezes. Chegava perto,
inclinava-me sobre as suas cabeças estúpidas e amorosas, e
ordenava que morressem. Eram-lhes indiferentes as palavras vida
ou morte, mas a fúria na minha voz podia entrar-lhes corpo
adentro como uma bala ou um arpão.

Ficava a observar como se debatiam no chão, incapazes de
fugir, incapazes de aceder aos pensamentos pequeninos que a
natureza lhes reservava. Observava-as e pensava que, então,
tinham corações como espelhos. Mostravam nos corações
atacados de morte as feições do meu rosto e da minha alma.
Teria sido terrível que verdadeiramente morressem. Faltavam à
comunidade. Eram uma preciosidade que nos fazia sobreviver.
Não morreram. Aguentaram o meu primeiro ódio. Persistiram.
Eu chegava a desejar que a minha mãe lhes passasse a lâmina e
as desfizesse. Mesmo que coubesse a mim, depois, limpar tudo.

Fui confirmar ao meu pai que descobrira o pânico. Um
instante em que o interior nos vinha à pele estarrecido com o
nojento das entranhas.

As palavras não são nada. Deviam ser eliminadas. Nada do
que possamos dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas
letras num alfabeto não criamos mais do que objetos
equivalentes entre si, todos irmanados na sua ilusão. As letras da
palavra cavalo não galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E que
importa como se diz cavalo ou fogo se não se autonomizam do
abecedário. Nenhuma pedra se entende por caracteres. As pedras
são entidades absolutamente autónomas às expressões. As pedras
recusam a linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o
direito de não existir. Se as nomeamos não estamos senão a
enganarmo-nos voluntariamente. Às pedras nunca enganaremos.



Elas sabem que existem por outros motivos e talvez suspeitem
que o nosso desejo de falar seja só um modo menos desenvolvido
de encarar a evidência de existir.

O meu pai declarou: a Islândia pensa. A Islândia é
temperamental, imatura como as crianças, mimada. Tem uma
idade geológica pueril. É, no cômputo do mundo, infante. Por
viver a infância, decide com muito erro, agressiva e
exuberantemente.

Não te aproximes demasiado das águas, podem ter braços
que te puxem para que morras afogada. Não subas demasiado
alto, podem vir pés no vento que te queiram fazer cair. Não
cobices demasiado o sol de verão, pode haver fogo na luz que te
queime os olhos. Não te enganes com toda a neve, podem ser
ursos deitados à espera de comer. Tudo na Islândia pensa. Sem
pensar, nada tem provimento aqui. Milagres e mais milagres,
falava assim. E tudo pensa o pior.

Eu, instável na convicção de que as palavras salvariam,
enfurecia-me por me apertar ainda o peito e a tristeza trazer
uma paralisação constante dos gestos e das ideias. Dizer Sigridur
não fazia companhia. O meu pai fazia companhia mas não
diríamos o nome da Sigridur com tanta matéria que o seu corpo
se refizesse diante de nós. Éramos imbecis. Valíamos nada.

Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo
o alfabeto e muitas vezes, até não se bastar com letras e sons e
exigisse pedras e pedaços de vento, as crinas dos cavalos e a
fundura da água, o tamanho da boca de deus, o medo todo e a
esperança. Uma palavra alarve que fosse tão feita de tudo que,
quando dita, pousasse no chão definitivamente, sem se ir
embora para que a pudéssemos abraçar. Beijar.

Beija a tua irmã, porque não a entendes mas ela sabe o que
faz. Pensei. Está morta, sabe tudo.

O meu pai escrevia os seus poemas e fervia de se pôr no papel.
Inventava poemas como se não fosse o seu autor. Pasmava diante



deles, incrédulo, com dificuldade em entender de onde surgiam
as palavras, como era possível que o explicassem. E eu achava
que não explicavam nada. Eu queria olhar para as folhas e ver a
Sigridur a correr, a molhar-se nos tanques de água quente. Não
queria ver a caligrafia aprumada do meu pai e as suas rimas
fracas, esforçadas. Queria que as folhas fossem um barco que nos
tirasse a todos dali, ou que abrissem uma estrada segura até ao
outro lado do mundo e tivessem rodas velozes e janelas a
mostrar as vistas.

Íamos a Bildudalur. Passávamos a estranha marca na
montanha e dizíamos que havia sido onde deus se sentara a lavar
os pés. Contava-se que deus se sentara pelos fiordes e, de rabo
tão pesado, a rocha cedera como se fosse um monte de areia.
Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo, descansando
de andar a acender caldeiras, regurgitando as almas dos infelizes
para dentro das crateras fundas dos vulcões, enchendo os vulcões
do estranho ódio que o fogo continha. Jurava o meu pai: é um
estranho ódio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos. Os
zangados.

O fogo odeia. Insistia ele. É essencial que seja assim.
Mas os pés quentes do diabo teriam seco o mar. Eu achava

que a marca grande na montanha era do rabo de deus. Porque o
mar continuava fresco e sem receios. Muito fundo. O mar era um
diamante líquido. Eu respondia: o mar também pensa. O meu
pai sorria. Os peixes nadavam dentro de um diamante. No
sangue de cristal.

Em Bildudalur, ajeitados para as compras e para as vendas,
reparávamos sempre em como as pessoas pareciam limpas.
Como se tivessem trabalhos mais lentos, onde se sujassem mais
devagar. Estavam sempre mais bonitas. Os rapazes, sendo
poucos, eram lindos. Muito perfeitos. Calavam-se na rua. O
oposto do Einar. Pensei: sou tão esperta que nunca precisarei de
namorar com o Einar. Não te preocupes, mana. Podes morrer



feliz. Mas a Sigridur já estava morta. Pouco adiantava que a
tentasse convencer da minha integridade ou bizarra esperança.

Pescávamos à linha, no regresso. Atirávamos os anzóis sem
isco. Os peixes mordiam imediatamente como se tivessem fome
de anzóis. Abundavam para nossa segurança. Pesquei apenas
bacalhaus. Quando algum mais pequeno subia, soltávamo-lo.
Cuspíamos-lhe na boca ferida e deitávamo-lo à água. Ia avisar os
outros de que os pescadores daquele barco eram boa gente.
Ensinavam os peixes pequenos a esperar a altura de morder. Era
como dizer que lhes ensinavam a altura de morrer.

Não lamentei o sofrimento dos bacalhaus que pesquei a
debaterem-se no pequeno tanque. Estavam maduros para nós,
maduros para eles próprios, para morrerem. Não seria nada o
peixe de que mais gostava, mas comer não se dava a requintes.
Era uma tarefa que devia desempenhar-se com humildade.

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma página. Os
peixes debatendo-se podiam ser um poema. Chamei o meu pai.
Disse-lhe que os poemas deviam ser assim, como caixas onde
estivesse tudo contido e onde, por definição, pudéssemos entrar
também. Caixas gigantes, se fosse necessário. Adequadas ao
tamanho do que se quisesse dizer. Do que se quisesse guardar. E
os peixes como versos que podemos tocar. Pai. Que podemos
tocar. Esses versos convencem-me, os outros, não.

Sonhei que me deitava encostada à Sigridur na sua caixa de ir
à terra. Encostada, sem grande espaço, apenas o suficiente para
assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar.
Ela estendida como um verso.

Naquele dia, uma baleia quase bateu no barco. Entravam
muitas para comer os camarões e o nosso mar emparedado
parecia até pequeno. Víamos-lhes os rabos a fazer força para que
se afundassem em velocidade. O cantinho interior do
Arnarfjordur era um guarda-joias culinário. Os camarões
guardavam-se ali tão preciosos quanto se encurralavam.



Pescávamos em sossego enquanto milhares ou milhões de
criaturinhas morriam sem piedade.

Dentro do diamante líquido nadavam criaturas que se
matavam umas às outras.



POR VEZES, A minha mãe sangrava nos pratos. Enquanto os lavava,
os cortes dos braços abriam a sujar a água. Não se cuidava.
Gostava de ver as gotas escuras a cair na brancura da louça. Não
lhe podíamos pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse
anémica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si
mesma por não ter sabido salvar uma filha. E eu afastava-me,
sempre prometida para a morte. Devias morrer, dizia ela ao
deitar. A tua irmã está sozinha e não te pode vir acompanhar.
Mas tu podes. Tu podes chegar à morte com tanta facilidade.
Cada passo é um perigo na nossa vida. Se não te acautelares,
morres de distraída. Nem te magoará. E eu respondia: não me
peça para morrer, mãe. Ainda tenho muita vontade de fugir, foi
o que me ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o
que é ser longe. E ela disse: se fugires, mato-te. Vais estar sempre
ao pé da minha mão. O único longe para ti há de ser a morte.
Perto da tua irmã.

Nessa noite, o meu pai no barco, deitei-me atordoada. Não
suportava a cabeça. A cabeça estava como um inchaço do corpo,
um pedaço de porcaria que não tinha sentido. Entendi mais
tarde que comera algum veneno. Fizera-me dormir além do
sono. Um apagamento violento que me deixara à mercê. Quando
acordei, a minha mãe desfizera-me um mamilo. A pele falhava.
O sangue já seco não escondia os cortes. As dores eram
profundas. A minha mãe disse-me que precisávamos de sacrificar
o coração. Não sentir e não temer. Ter medo era um egoísmo
insuportável. Eu gritei. Chamei-lhe louca, má, chamei-lhe diabo.
Arrancara-me um ovo da pele. Dizia que era o símbolo da
maternidade. Chorei para que o meu pai voltasse. Subi à criança
plantada, gritei com as ovelhas até que se mijassem de medo e
tombassem no chão como estúpidas, sempre sem entenderem a
fúria, o ódio. Ainda cravei as mãos. Haveria de arrancar da terra o
corpo desfeito da Sigridur e levá-la comigo para longe, para nos



salvarmos as duas. As pessoas achavam que a menos morta já
não escaparia. Achavam que eu, a menos morta, já estaria tão
encomendada de alma quanto a minha irmã.

Ao regressar, o meu pai pensador e fantasioso abraçou-me. O
meu pai salvou-me muito. Subiu a mão pesada sobre o rosto da
minha mãe e desceu. Bateu-lhe. Talvez fosse a primeira vez. Ela
aninhou-se. Era como se emagrecesse dez quilos de um só sopro.
Vazia. Choramingou igual a uma coitada. Por ternura, ajoelhei-
me e abracei-a também. Estávamos todos por semelhante
tristeza. Não havia uma palavra para o explicar. Era real e não se
pronunciava. O meu pai anuiu. Algumas coisas, como deus,
existiam sem nome. Talvez nós próprios não tivéssemos nome e
andássemos iludidos com aquele que usávamos. Talvez nós
próprios fôssemos outra coisa que não aquilo que nos
habituáramos a pensar ser.

Quando falo, não entrego nada. Deixo mesmamente despido
quem tem frio e não encho a barriga dos que têm fome. Quando
falo, o que faço é perto de não fazer nada e, no entanto, cria-nos
a sensação de fazer tanto. Como se falando pudéssemos fazer
tudo. O que digo é só bom porque pode ser dito, mas não se põe
de parede para a casa ou de barco para a fuga. Não podemos
navegar numa palavra. Não podemos ir embora. Falar é ficar. Se
falo é porque ainda não fui. Ainda aqui estou. Preciso de me
calar, pai. Preciso de aprender a calar-me. Quero muito fugir.

Mergulhei nas águas quentes. A paisagem silente, a bulir
apenas com aquele vapor. Fiquei de rosto de fora, auscultando.
Era raro que ali fosse. Cheia de complexos de mostrar o corpo
nu, atrapalhada com as conversas, o mexerico inquisidor, os
homens de cervejas na boca ficcionando a felicidade. Naquele
dia, mais tarde, não havia ninguém nos banhos. O verão
permitia que aparecessem depois, na luz da meia-noite, fazendo
festa. Eu queria apenas sentir-me abandonada. A água tomando
o meu corpo leve, aquecendo-o, confortando-o. Gostava dos



tanques. O modo como ficavam de varanda para o mar. Gostava
do conforto materno das águas quentes.

O Einar, ao afundar, fazia barulho como as crianças
distraídas ou eufóricas. A água parecia acordar do seu próprio
sono. Ele ficava chapinhando com as mãos, alardeando,
incomodando a meditação de cada pedrinha agreste dos fiordes.
Ria-se. Eu encolhia o corpo já encolhido e sofria de uma angústia
inconfessada. Ele dizia que o tanque onde estava era ainda mais
quente do que o meu. Eu, agarrada ao peito, a tapar o tecido
breve que me escondia o mamilo e parte da cicatriz, não
respondia. Ficava de mau feitio a fazer-me de surda e a olhar
para o fundo, como se passassem barcos ou alguém me
chamasse. Ele repetia cada graça e esforçava-se para que eu
correspondesse, e tornava-se mais impaciente. Recusava-me
olhar, porque ele ia de calções curtos, era um malcriado e não
parecia limpo. Nunca passava sabão. Esperava que a água
perfumasse, que desinfetasse, que fosse boa sozinha. Ria-se de
dentes pretos e chapinhava e chamava por mim como se eu lhe
estivesse a responder em grande conversa. Eu bufava. Pensava
que ele era chato. Era muito velho para namorar comigo e era
chato. Já estava muito avisada contra os homens. Cheios de
ideias claras de gestão. Geriam as vidinhas com sentido prático.
A verem o que precisavam para serem felizes como se fossem a
um mercado de raparigas aviar as conveniências. A minha irmã,
acerca do Einar, estava de esperteza toda. Não era homem para
nós. Não prestava para nada. Eu que o dissesse. Atrapalhada com
manter-me discreta, e a água fumegando de quente a suar-me a
cabeça como se me cozinhasse. Tinha sido uma péssima ideia
meter-me ali. Os tanques eram populares. As coisas populares
não combinavam com uma rapariga tão desanimada quanto eu.
Ele, enrabichado, todo cheio de interesses e eu, amuada, a exigir
o meu direito à solidão e ao silêncio. Depois, começou a
disparatar sobre coisas sem nexo, até lhe parecer romântico



explicar loucamente as estrelas e os planetas. Mais tarde, eu
saberia que o Einar, confuso nestas alturas, procurava ser
consequente, inteligente, procurava organizar um discurso
passível de me cativar. Assustava-me. Dizia: a obstrução da luz. E
eu nem sabia porque ele estava a gritar aquilo. Mas
entusiasmara-se muito. Todo levantado nas águas e os calções
quase a caírem-lhe e eu a fechar os olhos de canto, esquiva, meio
a ter medo e a querer ver, nem que fosse apenas para saber do
que devia ter medo e me proteger como desse. Não sabia o que
queria dizer a palavra obstrução. Parecia uma coisa com ossos.
Uma palavra com ossos e que talvez rastejasse de boca aberta.
Feia, como a boca sempre aberta do Einar. Muito feia.

Quando saltou para o meu tanque, queixando-se do frio, da
água mais fria, de ser menos profundo, de estar torto, inclinado
para diante como fosse para entornar, perguntou-me se andava
calada pela tristeza. Foi o modo como perguntou, um instante
súbito de consciência, de respeito, uma tristeza que ele também
sentisse, compaixão. Confundiu-me. Respondi que sim. Que
perdera o jeito das conversas. Andava por ali a ver no vazio
coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a
Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco. Como se ela fosse
o dentro de tudo. O dentro dos peixes e o dentro das pedras, o
dentro de todas as mãos e dos sons, o dentro das paisagens, das
subidas acentuadas, do medo de cair, da profundidade do mar, a
chuva de todos os dias. O dentro de mim e o dentro do Einar. E
eu pensava em coisas de mentira. Imaginava e tinha sonhos. Ele
ficou parado. O corpo todo dentro de água, o rosto observando o
mar ao centro das montanhas, como se passassem barcos, dizia.
Era bonito que passassem barcos, a levantar tubarões pela cauda.
Vi uma vez um a passar assim. Levava o guindaste em serviço. O
tubarão ainda arfava de cabeça no chão. Era como se estivesse
derretido. O Steindór também viu. Estava aqui comigo e viu
bem-visto. Daqui a pouco deve chegar aí e podes perguntar-lhe



se não é verdade. Mandou-me vir primeiro. Venho primeiro para
o deixar pensar. Ele acha que eu sou oclusivo. Precisa de pensar
sossegado para aquelas decisões importantes que tem de tomar.
Oclusivo, pensei. Era uma palavra estranha que não tinha
significado. Pareceu-me muito honesto assumir algo tão raro.
Perguntei: o que quer dizer obstrução e oclusivo. Porque usas
palavras que nunca ouvi. Ele respondeu: queria muito que me
achasses menos tolo. Tenho uma inteligência caprichosa. Sei
coisas, só não sei explicá-las. Como o quê, voltei a perguntar.
Como o que sei do passado mas não consigo lembrar. Sei que me
magoaram, mas não o consigo lembrar. Fizeram-me muito mal,
Halla, e quase sei quem foi, mas não me lembro. O meu pai
escreve poemas para descobrir aquilo que não sabe, eu disse.
Respondeu: o Steindór lê poemas para explicar as coisas mais
difíceis. As coisas mais difíceis escapam todas à ciência. O meu
pai é um cientista das ideias, eu disse. O meu pai é muito genial.
O Einar respondeu: eu acho que o Steindór me fez mal, mas não
me consigo lembrar. Só me lembro de ele me fazer bem. Nunca o
confessei a ninguém. Tu és a única pessoa do mundo a quem
contei isto, juro muito. É um segredo. Eu anuí.

Pensei outra vez que o Einar era o único tolo das nossas
pessoas como se pensasse que era o único solteiro, o único rapaz,
o único amor possível. Achei que o Einar estava consciente de ser
tolo. Não podia deixar de o ser, e sabia-o, com a mágoa que isso
traria. Imaginei-o como alguém magoado. Alguém que tivesse
dor. Tirei as mãos do peito. De qualquer maneira, debaixo de
água, não se via nada. Debrucei-me no rebordo do tanque como
ao parapeito de uma janela. Imaginei os barcos a passarem com
tubarões derretidos. Ele arrancou duas flores silvestres, eu pu-las
a flutuar na água. O Einar: não tens de estar sozinha. Só sentir.
Sentir, sim. Estar, não. Até não te sentires sozinha.

Mostrei-lhe a cicatriz que escorria para fora do pano pequeno
no meu peito. Era um fusível pelas costelas. Acendia nada.



Escurecia-me. Ele já ouvira falar. Achei que estava quase a chorar
por mim. Estava comovido. Nunca nenhuma perceção me fora
tão revolucionária quanto aquela. A minha mãe, confessei, corta-
se e odeia-se. Odeia-me também. Como não me multiplico, sou
uma metade insuportável que prefere não reconhecer.

Havia umas margaridas muito mirradas que circundavam os
tanques. Mais para o lado de cima do que para o lado de baixo,
por onde a água quente transbordava e melava tudo. Punha
sempre os pés nos olhos. Pensava eu. Pôr os pés nos olhos. Queria
dizer que via por onde ia. Detestaria pisar as poucas margaridas.
Arrependi-me de arrancarmos as flores para as colocar a boiar.
Estava nervosa. Só fazia asneiras. Só faria asneiras. Pedi ao Einar
que nunca mais matássemos flores. Era o nosso pacto. Não
matar as flores, o que parecia um compromisso absoluto em
favor da vida. Ele aceitou como se finalmente me tornasse sua
namorada. Estava comprometido comigo para aquilo, era como
dispor-se a um compromisso comigo para todas as coisas.

Não queria ver o Steindór. Não queria que as nossas pessoas
me apanhassem ali, despida, magra de ossos à mostra. Encorajei-
me. Lancei mão da toalha e assim me tapei ao sair da água. Vesti-
me atrás das rochas. Apressada e a tremer de frio. Desculpando-
me. Era para ir aos recados da minha mãe. Disse eu. E o Einar só
exclamava: que pena. Que pena. Agitava-se. Voltava a levantar a
água.

Tinha-lhe confiado que as águas acordavam do seu próprio
sono. Pensava que as águas eram sonâmbulas. Moviam-se dentro
de uma certa noite contínua. Por sonho. As águas moviam-se por
sonho. O Einar gritava, feliz, que adorava conversar comigo. Que
eu era a sua melhor amiga e que me amava. Eu precisava de fugir
antes que alguém chegasse e o ouvisse.

As águas, um dia, acordadas de raiva, haveriam de se
levantar, verticais e furiosas, para fustigar tudo. As quentes e as
frias. Espanando os icebergs, os glaciares inteiros, libertando



todas as coisas como a fazer com que viessem flutuar à procura
de um novo tempo para parar.

O Einar dizia: a menos morta gosta de mim. Eu tinha pena
do Einar.

Passei a dormir com uma moeda fechada na mão. O meu pai
dissera-me que as moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo
no mundo. Na mão de uma criança eram como monstros
redondos e diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas
muito dentadas e devoravam tudo. Ele achava que o mundo dos
homens estava a acabar. O das crianças acabaria logo depois.



A MINHA IRMÃ não subia a terra, nem por árvore de músculo nem
por tronco de madeira. Ele sorriu compassivo. Talvez a tristeza
fosse um modo de envelhecer. A tristeza colocara os meus pais e
as coisas todas a envelhecer. Dizia-me que era possível. O tempo
também se conta pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se
fosse assim, eu teria cem anos. Estaria muito velhinha. E tu,
perguntei. Ele disse que estaria com mil anos e que saberia os
segredos de todos os mistérios.

Pôs a mão no meu peito. Eu não tinha nada. Era lisa como os
rapazes. Percorreu a cicatriz. Depois, pôs a mão entre as minhas
pernas. Sorriu de boca podre. Eu confirmei: já sou uma mulher.
Deito flores. Senti-me francamente orgulhosa, como se atingisse
alguma meta por mérito. Alinhei as costas muito direitas. Ficava
com mais dez centímetros de altura. Até me admirava com o que
via assim esticada. Era alta. Muito mais alta do que estava
habituada a sentir-me. Como se fosse mais adulta e soubesse
melhor o que fazia.

Deitámo-nos no chão, sobre a minha irmã, a dizer coisas à
sorte e a ocupar o espaço.

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo,
o lado de trás. Um objeto de matar. Tinha a boca como um
objeto. Um rabo que fosse uma coisa e tivesse lâminas e cortasse.
Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes metálicos,
luzindo em água negra, como se fossem moedas gastas de tanto
ferrar. Não parava de pensar que estava proibida de fazer futuro
com ele. Era como desobedecer à morte. Ordens da morte, do
lado de lá da vida. O Einar não podia ser meu namorado.

Encostou o objeto sujo no meu peito. Mexendo-me e eu com a
impressão de que a pele me ficava preta. Sou um falcão, desses
falcões que atacam sem piedade. Beijava-me assim, eu a sentir
que a pele amargava como se estragando. Pedia-lhe que
namorasse comigo apenas por amor. Podes gostar de mim, pedia



eu. E ele tocava-me gulosamente, a garantir que sim. Que
gostava de mim. Enquanto não for por amor, não namores
muito. Eu pedia. Esperava que o amor, quando acontecesse, me
tirasse o nojo que sentia. Passaria a achá-lo limpo. Dói-te aqui,
perguntava-me.

Depois, respondi-lhe: talvez a morte seja só uma maneira de
simplificar a alma. A morte é a simplificação das almas. Deixa-as
libertas dos infinitos pormenores do corpo. Libertas da sua
vulnerabilidade. Ele deteve-se por um instante. Eu repeti: o
corpo suja a alma.

Naquele dia, o Einar prometeu que escavaria a minha irmã.
Poderíamos olhar para ela. Perceber o que lhe acontecia e como
saberia explicar ainda a morte. Parou de me tocar. Ficou
loucamente a ouvir as nuvens. Fazia chhh, e ouvia o nada como
se fosse alguma coisa. De todo o modo, começara a chover. Eu
precisava de regressar a casa.

Ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa
e outra.

Levava um punhado de flores pequenas do caminho que
arrancara com raízes. As flores vivas talvez fossem mais felizes e
levassem maior felicidade a quem se destinavam. Pedi licença ao
meu pai para arrancar pelas raízes as flores silvestres. Se as
levasse pelas raízes poderiam viver na terra da minha irmã sem
darem conta que viajaram. Ele disse que sim. A minha mãe, no
entanto, disse que não. Achava que os lugares das pessoas
mortas precisavam de respeitar a tristeza. Tinham de ser um
bocado feios.

Senti-me muito feia por andar ainda atrás da beleza. Era tão
diferente de fugir. O meu pai desentristeceu-me. Prometeu que
leríamos um livro. Os livros eram ladrões. Roubavam-nos do que
nos acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o
que não nos acontecia. Se a minha mãe se deitasse cedo,
leríamos como quem partia dali para fora. Para longe. Estás a



ouvir, mana. Punha a cabeça de encontro ao livro como se para
ler fosse necessário mergulhar. Servia de ilusão. O melhor era
poder fazê-lo com o meu pai. Andar iludida com ele. Ele, eu
sabia-o muito bem, era uma parte viva da minha irmã.

Eu disse à minha mãe que escavaria a criança plantada e a
tomaria nos braços. Se me enfurecessem, ainda era maluca o
suficiente para fugir com a Sigridur morta e mordida para muito
longe dali.

Uma pequena gota de sangue mostrou-se no pulso da minha
mãe. Ajeitou a camisa de dormir. Deitou-se novamente, discreta.
Envergonhei-me por lhe responder. Era uma rapariga mimada.
Devia ser a poesia do meu pai que me mimava. Os livros. Eram
os livros. Diziam-me coisas bonitas e eu sentia que a beleza
passava a ser um direito.

Apertei a moeda. Adormeci à espera que crescesse e me
matasse. As moedas eram da família das facas.



CONTAVA-SE QUE, num tempo inicial, voavam dragões famintos que
devoravam tudo quanto lhes adoçasse as entranhas zangadas.
Contava-se que, devastadas as coisas todas, os dragões haviam
perdido a capacidade de voar e haviam parado exaustos um
pouco por toda a parte. Arfavam e empederniam. Dizia-se que,
de tão grandes e espessas peles, haviam radicado como
montanhas de boca aberta. Passados infinitos séculos, alguns
fumegavam ainda. Algumas bocas, no resto da raiva que
continham, cuspiam fogo, já como dragões de pedra. Bichos
gordos absolutamente feitos de pedra. Era engraçado olhar para
as montanhas da Islândia e imaginar dragões acotovelados.
Gigantes e cansados, mas talvez ainda ferroando-se e
chamuscando-se uns aos outros por dentro. Culpados e
culpando-se de terem tido tanta gula e tanta incúria.

Talvez a Sigridur estivesse simplesmente a arder. Teria ardido.
Metida abaixo da terra para eventualmente afundar sempre, até
às caldeiras que esperavam por nós. A Islândia era uma caldeira,
uma panela de pedra sobre uma caldeira. A Sigridur cozinhava.
O Einar perguntou: quem te disse isso. Eu respondi: ninguém.
Chegara carta da minha tia. Palavras vindas de Höfn apenas para
confirmar que se mantinha a serviço e solteira, de saúde e
esperançada. Eram notícias raras. Nem para a plantação da
Sigridur regressara. O meu pai dizia que ela era melhor assim, do
outro lado da Islândia. Era melhor pessoa se não estivesse perto.
O meu pai respondeu à carta: por aqui, tudo bem. As ovelhas e
os carneiros, sempre bom peixe, a igreja sem prior, o Steindór
solteiro, o telhado para remendar, mais nada, o de sempre, e um
beijo da tua irmã, outro da tua sobrinha, um abraço do teu
cunhado e mais sortes. Que te corram bem os vulcões, os
aluviões, o frio, a fartura da casa que serves. Depois, virou-se
para mim e acrescentou: deve estar como uma montanha
derramada entre outras. Gorda e glutona, fervendo por dentro,



furiosa por ter tomado sozinha a decisão para o maior erro da
sua vida. Não entendi. Ainda insisti: de ir para Höfn. O meu pai
calou-se. Entrou a minha mãe, ele releu a carta e ela assentiu
mudamente. Fechou-a num envelope. Escreveu o nome e um
endereço e percebi que era tão diferente das nossas garrafas.
Haveria de seguir sem esperança alguma. Sem flores nem
açúcares, sem perfumes.

O meu pai disse que a minha tia havia de estar a deitar fogo
pela boca, tanto quanto o Hekla da última vez. Gorda, tombada
de raiva como um dragão casmurro a conversar de igual com as
montanhas.

O meu pai jurava que a minha tia havia de povoar de
pequenas ilhas o adiante do mar.

A minha mãe benzia-se quando se falava da irmã. Benzia-se
quando deixavam a carta com o barco. Com as cartas iam-se as
palavras. Ficava em silêncio por um tempo. Eu não conseguia
entender se a medo ou ansiedade, se por sentir falta ou temer o
regresso. Havia uma história acerca da minha tia e de um
homem com quem haveria de casar. Não casou.

O Einar jurava lembrar-se. Mas não naquele momento.
Atirava-me dentes-de-leão à cabeça. Achava que o meu cabelo
envelhecia. Quando me lembrar, vou ter de pensar numa
vingança. Eu ajudo-te, respondi. Ele gostava da ideia de ter ajuda
para quando soubesse ao certo o que lhe fizeram. Achas que as
nossas pessoas sabem de tudo. Eu afirmei que sim. Havia pouca
gente enganada naquele lugar.

O Steindór explicava que gostava dos filósofos da felicidade.
Os que permitiam a substituição de deus por ideias poéticas.
Achava que a felicidade era esperar por deus. Pensar em deus
sem o vulgarizar e sem soberba. Na Islândia, dizia, era preciso
estar preparado para a substituição poética das coisas. O
Steindór pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante.
Eu e o Einar pasmávamos. Ele respondia: não se ponham aí a



andar acompanhados um do outro. Tenham juízo. Eu corava. Era
capaz de imaginar a mão gigante do Steindór a entornar
oceanos, arando a crosta terrestre então descoberta. Imaginava
que arrancaria a Islândia, desvitalizando os vulcões como se
fazia aos dentes. Tomaria a ilha e os seus veios esvaziariam de
lava até que restasse a rocha seca, imóvel, de confiança e à mercê
do vento. Se a Islândia ouvisse os pensamentos do Steindór,
haveria de ficar contente. Ele era muito bom para ela. Eu disse-
lhe que o meu pai também punha versos no lugar de cada coisa.
Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. E
o sol era uma palavra amarela com outra que faiscava e talvez
com crinas de cavalo em dias de maior exuberância. O meu pai,
Steindór, põe palavras nas mãos e elas começam a piar e são
iguais às andorinhas. Vão embora com elas. Para sempre.
Palavras para sempre. Rimos muito. Conversávamos assim e
ríamos muito. Algumas palavras, depois, têm outras como
filhas. Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a brincar e a
serem felizes. Quando passam os bandos a voar, o meu pai diz
que é um texto. Diz que o podemos ler.

Naquela tarde, o Steindór emprestou-nos um livro com
pinturas do Kjarval. Eu e o Einar segurámos o objeto a prometer
não o estragar, não o sujar, não o rasgar, não lhe apagar palavra
alguma. O Steindór explicou: o Kjarval não se ilude com a
aparente simplicidade da paisagem e não vê o vazio. Em cada
austera imagem tudo se torna orgânico, mutante, quase em
movimento, animal. As pedras do Kjarval são como bichos
aninhados à espera. As pedras conspiram. Magicam maneiras de
viver. Fixei muito a ideia de não ver o vazio. Era como não ver a
solidão. Lembrei-me de o meu pai dizer que a solidão não existia.
Era um desrespeito para com deus, para com a Islândia.

Quando abrimos o livro, metidos no cabeço a fugir de todos,
pensámos que a pintura era um milagre, que os livros eram um
milagre, pensámos que valíamos praticamente nada comparados



com o que existia no mundo. Valíamos praticamente nada
comparados com um livro. O Einar respondeu: talvez a tocar
piano também faça do som uma série de bichos aninhados à
espera. Talvez toque piano como um milagre. Mas não era
verdade. O Einar era um desastre para o piano e não havia mais
nada onde se lhe pudesse reconhecer o génio. No cabeço, com o
livro a queimar-me as mãos, eu senti que não tinha forças para
ser melhor. Só sabia seguir por inércia o que a vida me colocava
diante. Estava ali com o Einar, voltei a pensar tão traidora. O
vértice da montanha onde eu queria deitar os olhos da minha
irmã. Levar para aquele lugar as costas dos olhos. O lado interior
de tudo, para onde aluía a vida quando se morria.

Temos de ir embora, disse ao Einar. É muito triste estar
contigo aqui, no miradouro para onde vinha com a minha irmã.
Ela deve odiar-me. Mais ainda porque trouxemos um livro do
Steindór e os livros deviam ser todos do meu pai. O meu pai deve
achar coisas importantes sobre o Kjarval. Tenho a certeza. O
Einar respondeu: só estás aflita por gostares de mim, Halla, não
é mais nada. Não sejas doido. Dizes muitas asneiras.

O meu pai sentiu ciúmes do Steindór. Eu pousei o livro.
Contei-lhe dos filósofos da felicidade como se desdenhasse das
teorias do Steindór. Quase me ri. O meu pai respondeu com a sua
ideia fixa de que deus estava fora do que podíamos conceber.
Discursar sobre ele era uma falta de respeito. Eu já o sabia. Quase
me ralhou. Fiquei quieta. A minha mãe havia berrado com ele. Já
quase não berrava, porque lhe faltavam as forças. Mas, naquele
dia, assim acontecera, o que o deixara desorientado e muito
severo no modo como me falava.

Andámos calados umas horas. Depois, ele aproximou-se com
uns versos e tinha umas folhas amarrotadas a mostrar que
reescrevera algo muitas vezes. Estava finalmente sereno. Igual a
ter encontrado uma coisa perdida há muito. Talvez perdida por
deus e nunca encontrada pelos homens.



A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o
mundo. Disse o meu pai. Nós não somos mais do que a carne do
poema. Terrível ou belo, o poema pensa em nós como palavras
ensanguentadas. Somos palavras muito específicas, com a terna
capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, é apenas uma
possibilidade. Como um humor momentâneo. Eu perguntei:
posso chamar a vida de poema. E ele respondeu: podes chamar a
vida de poema. Ou podes chamar de normalidade. A vida é a
normalidade e deus é a normalidade. O poema é normal.

Onde há palavra, há deus. Onde nasce a palavra, nasce deus.
Todos os outros lugares são ermos sem dignidade.

A carta seguiu para a minha tia como se deus fosse dentro.
Como a garantir que Höfn não fosse um ermo destituído de
dignidade.

Depois, pensei que o ermo era uma entidade que deus criara
para ser assim. Uma forma de expressão muda. Lugares mudos
que acusavam a paciência das matérias, a sua maturação, a
longevidade e a criatividade paulatina mas exuberante das coisas
naturais. Só pareciam mortas. Não estavam mortas. As
montanhas eram corpos deitados. Não tombaram. Eram assim.
Deitavam-se por maturidade. Sem palavra. Como um poema
calado. Calado sem deixar de o ser. Uma coisa normalmente
quieta e sem palavra.

A boca de deus, ao centro dos fiordes, não dizia nada. Calada
como era, nada de indigno haveria de ter. Era deus calado. O
poema talvez esperando. Seria possível que se tivesse ali a contar
versos que não podiam ser escritos sob pena de ninguém os
entender. Era exatamente o que estávamos a discutir. Que nada
sobre deus nos cabia na cabeça. Como haveria de não caber a sua
poesia tremenda, extensa, eterna. A cabeça dos homens não
durava sequer o tempo suficiente para a leitura do nome de deus,
que seria um nome infinito. Não era, portanto, legítimo que



divagássemos sobre a sua vontade, ou que nos zangássemos com
a sorte.

Ainda que usássemos cem anos para chamar deus, lendo o seu
verdadeiro nome num papel escrito, não teríamos tempo para
chegar ao equivalente a uma primeira letra. Seríamos, de igual
forma, ridículos. O meu pai, abraçando-me, também o
confirmou. Éramos ridículos. Uma carne anedótica a querer
despegar-se do chão.

Eu disse: nunca vou gostar mais de outra pessoa do que de ti,
pai.



EU GOSTAVA QUE o Einar me sentisse o peito, mesmo que não

houvesse ali nada, e gostava quando me mexia com os dedos.
Mexia de leve e cheirava sempre. Como se fosse de provar.
Sentava-me invariavelmente na mesma pedra, à espera. E ele
vinha. Chegava um pouco cansado dos acimas e abaixos da nossa
terra. Sentava-se também, olhava em redor, eu sabia que era
importante não haver mais ninguém, e tocava-me. Contava-lhe
tudo. Sobretudo acerca das ordens perentórias da minha irmã.

Ele sacudia-me a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra
ao coração, para me fazer sentir viva, absolutamente diferente
da Sigridur. Passava a mão de um lado para o outro. Soprava.
Fazia-me cócegas. Depois, começou a beijar-me. Ia ensinar-me a
beijar e eu não sabia se o queria, porque era algo muito
intrometido e talvez deixasse rasto. A boca dele parecia laminar
a minha. E eu pensava que um beijo mais forte e demorado seria
capaz de pôr-me a boca torta, a notar-se que fora beijada e a
obrigar-me a confessá-lo. Não tinha idade para namorar e o
Einar era muito mais velho, não servia de bom namorado.
Esfregava a mão no meu rabo e beijava-me e eu gostava muito,
mesmo sabendo que ele era feio, desfigurado, com maus
perfumes. Mesmo sabendo que vinha por mercado, a escolher
uma rapariga para os seus interesses masculinos, cheio de
instintos, como a recrutar uma empregada para as coisas todas
dos dias e das noites. Cada homem tem a sua mulher educada
para os cuidados da casa e do corpo, alguma conversa, alguma
esperança e beleza. Os homens querem as mulheres porque, em
certas alturas, não sabem, não podem, não querem ficar
sozinhos. Eu disse isso ao Einar. Ele olhava para mim como se eu
fosse uma ovelha tosquiada, assada, recolhida na bandeja dos
seus braços, pronta a servir. Talvez as mulheres, por seu turno,
nascessem para se sentirem bem naquela situação. Talvez
aprendessem a encontrar uma pacificação com aquele destino.



Eu punha as mãos no peito e dormia de morta a tentar que a
minha irmã me ajudasse a sentir o certo e o errado do que
acontecia naquele fim de verão. Podia ser que a sua alma me
viesse explicar com rigor o que me dava tanto prazer e tanto
medo. Durante a noite, eu própria levava os dedos a meio das
pernas e segurava no rabo como se me pudesse cair. E adorava os
beijos. Ria-me, dormindo. Era uma estupidez pensar que por
beijar haveria de ficar com a boca torta. A boca voltava sempre
ao mesmo sítio. Não se notava nada. Era-lhe tão natural beijar
quanto comer o peixe e beber um copo de água. Por mais água
que bebêssemos, nunca ficaríamos de lábios apontados para
sempre. Um sorriso disfarçava tudo. Pensei assim. Um sorriso
disfarçava tudo. Andei dias a sorrir amiúde, de maneira tonta,
ingénua e malcriada. Achava que resolvia os meus problemas e
que a vida podia conter, efetivamente, alguma inusitada
maravilha guardada.

E ele perguntava: como sentes, conta-me como sentes que é a
altura. E eu respondia: fico enjoada, não quero comer, e há assim
uma impressão de que o sangue, por aqui, anda grosso por veias
estreitas. Sinto o sangue a passar. Mesmo quando não vem para
fora do corpo, tenho a impressão de que está a molhar-me, a
sujar-me, como se pudesse sair diretamente através da pele, a
estragar-me a pele. Dói muito. Dói-me a cabeça. E molho-me. Se
lhe toco, fico pior. Limpo-me o dia inteiro, para não cheirar mal
e não correr o risco de me escorrer pernas abaixo. Até os
carneiros ficam nervosos. Os animais percebem que estou no
tempo das flores. Odeiam-me. Ele disse que os rapazes não
tinham nada daquilo.

As partes dos homens eram para fora, mais dadas à limpeza e
à honestidade. Eram muito mais honestas, dizia. Viam-se bem e
não enganavam quanto a tamanhos e outras medidas e sabores.
As partes dos homens eram estáveis. De confiança. Como se
fossem mais inteligentes.



O Einar sentou-me no colo e apertou-me. Beijava-me e queria
que eu lhe confirmasse gostar dele. E eu gostava. Era mais claro
do que o meu pai. Um homem quase branco, os olhos feitos de
gelo azul, tinha vidro por dentro, como se dentro da cabeça
guardasse um cristal. As mãos grandes, os dedos compridos e
bonitos, de pianista. Ele jurava que tocaria piano para mim.
Dizia aquilo para me enganar, mas gostava muito que ele fizesse
o esforço para me enganar. E eu andava a afinar canções só por
brincadeira. Ia ser divertido cantar com ele. A minha mãe já não
me ensinava nada de música havia muito.

Tu que idade tens, és mais velho do que o meu pai. Ele dizia
que não. Tinha metade da idade e o dobro do juízo. Ríamo-nos.

Ali, no colo, a sentir que dentro das calças dele algo me
procurava, um animal vivo que obstinadamente me procurava,
pensei naquilo como os bichos que devoravam os corpos dos
mortos. Pressenti que faria algo de mau. Estava certa do erro,
mas certa também de que não podia deixar de o cometer. Eu
própria lhe pus a mão. Queria perceber que animal era aquele e
queria que me dominasse. Queria entender porque me desejava
tanto porque eu, sem saber exatamente o quê, desejava algo
também. Estava viciada na descoberta de cada dia. Na
intensificação perigosa das brincadeiras. A brincar de ser adulta.

Ao início, imaginei mesmo que um animal me entraria corpo
dentro e visitaria os ossos, o estômago, o interior dos olhos.
Percorreria o meu corpo como em passeio, chegando às pontas
dos dedos, ao apressado coração, à cova da boca, espreitando
para fora. Imaginei que havia um animal inteligente para fazer
isso, como se levasse umas carícias ao interior todo do corpo.
Entraria, calmamente me percorreria, e haveria de sair. Educado
e sempre esperado para voltar.

Quando o Einar se pôs dentro de mim, eu achava que as suas
partes se soltariam e chegariam, assim, a todo o lado, com patas,
andando, abrindo caminho, encontrando a alma e conferindo



cada coisa, para voltar com anúncio de esplendor. Ao contrário,
as partes dele entravam e saíam das minhas tão sem mais nada
que me surpreenderam. Fiquei de espanto. No meio das pernas, e
apenas naquele lugar pequeno e desajeitado por onde
humilhantemente urinava, estava tudo. Não havia segredo para
lá daquilo. Seriam quinze centímetros de fundura. O resto do
corpo tinha uso pelo lado da pele. Pelo lado de fora. Caí
extenuada no chão e ele disse: vou casar contigo quando fores
grande. Senti-me suja. Deitara sangue. Não sabia se havia
gostado. Achava que afinal não gostara. A intuição dizia-me que
devia ter sido melhor. Devia sentir-me melhor.

Beijou-me. A sensação reforçada das moedas na boca. Não era
nojo. Era uma tristeza profunda.

O Einar, pressentindo a profunda desilusão, brincou comigo.
Obrigou a que me levantasse. Quis correr um pouco, ali em
redor. Eu podia correr mal. Doía-me o estômago. Dizia-lhe que
me doía o osso burro. Não era nada forte para desportos e
acabara de mudar a minha ideia de corpo. Corria como se
estivesse dentro de um corpo alheio. Mal identificada. Estranha.
Com vergonha. E ele respondia: um osso burro tenho eu, porque
estou apaixonado. Punha as mãos no meio das pernas. Era
ordinário.

Depois, a ouvir acerca da paixão deixava-me infimamente
apaziguada. Não me retirava a dor no estômago, apenas me
confundia a descortinar entre coisas más e coisas boas.

As ovelhas voltaram a descer à criança plantada e eu
barafustei-as dali para fora. Ainda tonta. Como se tivesse bebido.
As ovelhas, sempre apavoradas com a minha fúria, outra vez se
mijavam e desmaiavam.

O Einar foi embora. Foi embora mais cedo, nesse dia. O Einar
de cristal dentro da cabeça, boca de motor, os olhos de vidro
translúcido, deixara-me sozinha com a minha irmã plantada. A
terra como um espelho baço que impedia a percepção das



semelhanças. Aquilo por que, toda a vida, nos havíamos
identificado. E eu murmurei: Sigridur, tenho mais medo. Tenho
mais medo. Passava a mão pelo chão como se pudesse aclarar a
imagem, permitir que me visse ao espelho, permitir que a visse.
Saber se aquele era um modo de crescer bonita, para ainda
querer ir viver para Reiquiavique e depois para a América. Ali
refletido, o meu rosto era de terra e não se aclarava. Ambas
mortas, cheias de medo.

Pensei que agora aquela porção de terra era o corpo gémeo do
meu. A minha carne e a minha pele iguais à terra que as ervas
muito curtas e sempre secas cobriram por completo.

Deitei-me. Alguns pássaros desassossegavam-se. Eram
andorinhas. Havia um falcão. Estaria na altura de migrarem. Em
algumas semanas haveriam de partir até restar nenhum. Só os
patos do costume. Fiquei a medir-lhes os voos. A proximidade e a
distância que mantinham uns dos outros. As andorinhas do
ártico, belas e sempre zangadas, gritavam com voz de bruxas.
Enterrei o dedo mindinho entre as ervas. Imaginei que a minha
irmã se esticava para me vir tocar. Eu, assustadamente
arrependida. Se por magia de bruxa a minha irmã me tocasse,
teria valido a pena. Todos os modos eram legítimos para que ela
me garantisse saber de mim. Todos. Não tenho medo de
fantasmas, Sigridur, podes vir com lençóis ou em fumos, nuvens
pequenas ou vozes suspiradas. Podes vir como te for mais fácil,
não terei medo. Nunca teria medo de ti, nem mesmo se agora
esta pouca terra se abrisse e eu te caísse sobre o corpo desfeito. O
teu corpo desfeito nunca me será horrível e nunca me impediria
de te abraçar ou de te beijar, porque o teu corpo é o futuro do
meu e eu, que não tenho filhos, também preciso do futuro. Tudo
quanto te estiver mais perto me deixará sempre feliz. Se ao
menos me pudesses vir explicar o que te está mais perto. Porque
tenho tanto a impressão de me enganar aqui. Sonho que ser
longe é estar mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por



agora, é o mais longe que existe. Como se me levasse a ser outra.
Desculpa.

Seria bom que estivesses aqui comigo a ler os pássaros para
discutirmos se o pai também está doido ou se vê as ordens de
deus que ninguém vê.



ENCOSTEI A BARRIGA ao chão. Ainda quase nada, quase filho

nenhum, e eu perguntava: lembras-te de me prometeres escavar
a terra. Escavamos a terra para ver. E ele respondeu: deve estar
pela metade. Só pela metade. E eu encostava sempre a barriga e
dizia: o que vai ser de mim quando as nossas pessoas se
aperceberem, Einar.

Não sentia o lado de lá dos gestos. Explicava assim. Queria
dizer que me faltava a perceção dos gestos da Sigridur e cada
coisa que eu fazia não percutia. Tivéramos efeito uma na outra,
como ecoando cada instante. E eu estava ali deitada, apavorada,
toda ao contrário do que me pedira a minha irmã, e o Einar
servia pouco para pensar sobre os problemas. Achava que o
Steindór nos ajudaria. Achava que nos casaria. Talvez vivêssemos
os dois no apertado quarto da igreja onde ele sozinho mal cabia.
Dizia que era tão forte que afastaria as paredes com as próprias
mãos até o quarto ser grande. Esticaria a igreja inteira, se fosse
preciso. Se eu quisesse, ele puxava por uma ponta da terra e
esticava-a até inventar um lugar na charneca onde pudéssemos
construir uma casa toda.

Eu dizia-lhe que nada me prenderia. Precisava de fugir. Estava
em fuga. Era como a pedir-lhe que não gostasse demasiado de
mim e, mais do que isso, não me obrigasse a gostar demasiado
dele.

Era o último sol quente do verão. As chuvas vinham mais e
mais pela noite. Havia o nevoeiro intenso que chegava ao
entardecer, como um gato gigante aninhado sobre os fiordes.
Em alguns dias, começaria a disciplina do inverno. Já se fazia a
recolha das ovelhas para os currais. Crescia o empecilho do gelo
nos caminhos altos, até descer, até fechar tudo, por vezes até
perto do mar. O vento levantando com violência. A clausura da
casa. Ler livros. Aquecer a sopa. Fazer agasalhos. Tricotar. Cantar
canções. Sair apenas aos animais. Dar-lhes de comer. Esperar



pelo tubarão apodrecendo. Deixá-lo secar. Aguardar pelo natal.
Comer batatas cozidas. Esperar. Aprender a calar. Nunca falar o
desnecessário. A voz ocupava demasiado espaço. Observar e
imaginar o longe.

A minha mãe cantava hinos e cortava-se agora nas pernas.
Puxara-me uma noite para me agarrar as coxas magras. Abriu
uma linha fina na minha pele. Não protestei. Encarei-a com
desdém. Odiava-a ainda que o meu pai me quisesse convencer de
que o ódio era um sentimento sem educação. Os sentimentos
educados cabimentam cada ofensa numa categoria diferente.
Dizia. Eu tinha nenhuma disciplina no coração. Sentia as coisas
de maneira bravia. A poesia, afinal, não me amansava
completamente. Aquelas coisas bonitas acerca de palavras
alarves que contivessem corpos inteiros lá dentro. Nada me
diminuía o desamparo, a frustração, a tremenda atração por
inventar que vivia ainda no passado. Eu disse ao meu pai: um
dia, de ódio, mato a mãe. Ele bateu-me. Também por ternura.

Mato-a, atiro-a a um fundilho e limpo o sangue com a chuva.
Contei as nuvens. As que pareciam raposas, cães ou gatos. As

que pareciam rostos zangados. As que pareciam coisas de vestir.
As que pareciam, simplesmente, montanhas. As almas das
montanhas mortas que, por serem grandes, vagavam ainda pelo
céu. Pensei que a alma de uma montanha poderia cair e tombar
sobre mim e eu, tão pequenita, haveria de morrer esmagada. Ou,
se a alma de uma montanha me entrasse no corpo e me fizesse
crescer como um gigante, seria magnífico. Pensei que, se a
minha alma passasse no ar, não seria vista de tão pequena e, se
fosse de ver, teria a forma de duas meninas a dormir, deitadas
uma para a outra, as pernas fletidas, formando um pequeno
coração de cabelos loiros e panos brancos, sorrindo. Os dedos
mindinhos laçados. Dormíamos com os dedos mindinhos
laçados, como se prometêssemos nunca ir embora.



O Einar deitou-se ao pé de mim. Perguntou três vezes o que
via eu. Disse: as nuvens. Ele respondeu que elas, por vezes,
falavam. Tinham rostos e falavam. Quando disparava sobre o
mar, porque os tiros não chegavam ao céu, tentava acertar nos
seus reflexos. Queria que os rostos se calassem. E eu perguntei:
achas que são mortos. Os mortos que falam. E ele disse: não. São
os meus medos. Tenho muitos medos e eles ficam a cobrir o céu e
a fazer inverno e tempestades. Odeio o inverno, confessava ele.
Fico fechado a rezar. Rezar é como dar corda à morte. Quanto
mais rezamos, mais encomendados a deus estamos. E ele vai
sempre lembrando mais e mais, até poder decidir que lhe
fazemos jeito e nos mata. Quando deus me matar, vou revoltado,
porque sentirei a falta de aqui estar eternamente.

Eu achara que o Einar era um valente. Subitamente, aparecia
como mais e mais honesto aos meus olhos. O Einar era mais
pequeno do que eu em muitas espertezas. Sentia-lhe carinho por
isso.

Perguntou: em que pensas tu. E eu respondi que não
devíamos ter enchido as garrafas de flores. Devíamos ter
pendurado cada mensagem numa semente, e devíamos ter
enchido as garrafas de terra. Podia ser que germinassem e
estivessem árvores inteiras a boiar pelos oceanos. Apelando.
Fáceis de encontrar. Acompanhando as marés e chegando a
medir-se com os maiores barcos. As nossas mensagens
penduradas nos ramos mais altos, para serem lidas pelo melhor
herói, aquele que atravessaria os mares e não se deteria com as
alturas. E eu disse que andava a ganhar vergonha de falar com a
Sigridur. Como não sentia nada, falar com a terra era tão
destituído quanto andar aos tiros à água para castigar as nuvens.
O Einar jurou que queria muito ser o meu herói. Eu pedia que
não me prendesse. Disse-lhe: em liberdade, a beleza atrai a sorte.
Em cativeiro, a beleza atrai o azar. Dizia beleza como podia



dizer o amor. Nunca diria amor. Não podia amar o Einar. O que
nos acontecia era como sem nome.

Se abríssemos a terra da Sigridur, ela haveria de estar moída
com as madeiras, confundida entre uma coisa e outra, cheia de
porcarias a passar-lhe nos folhos rendados que a minha mãe
preparara a vida inteira. E teria covas fundas no rosto, a minha
irmã seria feita de abismos e vazios de cair para longe, para onde
ficava a morte. A morte era muito longe, comentava eu. A minha
irmã queria ser longe e talvez não houvesse maior distância do
que a da morte. De outro modo, dizia, podia ser que não. Porque
os mortos talvez vivessem entre nós, acomodando-se nos nossos
ombros ou no nosso colo, leves, impolutos, feitos de tempo.
Podia ser que ninguém se pusesse mais perto de nós do que os
mortos. Quando sentados em cadeiras ou estendidos nas camas,
podia ser que estivéssemos simultaneamente no dorso deles.
Amparados por eles, por nos quererem bem ou nos quererem o
calor que perderam. Cada gesto seria como a moldura de um
gesto secreto, invisível e impercetível pela nossa imperfeição. De
cada gesto se faria a nossa e a vida deles. Se abríssemos a terra da
Sigridur, ela estaria ali diminuindo e sem gestos. Não valeria de
nada que a víssemos daquela maneira. Porque seria tão diferente
do que fora e mais diferente de mim. Talvez fosse isso o que
significava a morte entre gémeas. Deixávamos de ser gémeas e
quebrava-se a telepática relação que existira até então. A morte
impedia a irmandade e as semelhanças. Justificava-se assim que
ela nunca me tivesse dito nada, nunca me tivesse feito entender.
Voltaríamos a ser gémeas mais tarde. Quando também eu me
bastasse para sempre às costas dos olhos. Quando também me
demitisse do poema.

Naquele instante, grávida, supliquei por mim. De perto ou de
longe, que me deixassem todos, deus e a Islândia, a Sigridur e o
Einar, os meus pais e as andorinhas zangadas, que me deixassem
todos medrar. Precisava urgentemente do futuro.



Não é sobre o corte nas pernas que me interessa pensar, pai.
O corte entre as pernas não foi sequer capaz de me afastar a pele,
porque a pele imediatamente se soube juntar e reconstruir. O
que me magoa é mais violento do que isso. Porque à minha mãe
posso odiar sinceramente, perdendo-lhe a ternura, como se
exercesse um sentimento honesto, sem problemas maiores. O
que me magoa está por definir e tem-me aqui presa quanto me
obriga a fugir. De igual modo me propõe a morte e a vida ao
mesmo tempo.



AS ROUPAS LIMPAS alertaram a minha mãe. Também uma leitura
subjetiva da concretude do meu corpo. Mexeu nas roupas,
contou o tempo, andou uns passos com o alguidar. Voltou atrás.
Olhou-me, eu sabia que para os medos e para os ódios a minha
mãe via-me o fluxo do sangue, o intrincado das veias, a espessura
dos músculos, o trabalho do estômago, a presença estranha de
outra alma na barriga. Para os medos e para os ódios, a minha
mãe via pedras adentro e paredes e para as funduras apagadas no
chão. Disse-me: estás desgraçada, rapariga, como foste capaz de
te desgraçar. Eu, encostada na cama, deitando mão às malhas e
apenas calada, devo ter pestanejado infimamente e de modo
claro me acusei. Ela não insistiu.

Sentou-se no rebordo da cama como apenas se baixasse de
estar mais fraca das pernas, com dificuldade de ficar em pé. Eu
colocara uma camisola da Sigridur no seu lugar, ali restara para
os dias e para as noites. A minha mãe recolheu-a. Parecia mandar
a minha irmã sair, como quando queria uma conversa apenas
comigo. Uma conversa para a minha particular educação. Eu
puxei as malhas até ao peito. Não era de esconder nada, ou
talvez me tentasse esconder toda na faixa pequena da lã. Esperei.
A minha mãe agarrou-me num pé e puxou-me ligeira mas
rigidamente a perna. Escorreguei um pouco e depois mais.
Assentei os cotovelos e o tricot começou a cair-me, fiquei
desconfortável. A minha mãe parou. Estava atónita. Os olhos
abertos sobre mim como se eu estivesse ao fim de uma estrada.
Distante. Afastada dela.

O meu pai saíra. Chovia e era noite. Eu sentia sempre a mão
da minha mãe no pé, como se ainda ali estivesse. Não me atrevia
a perguntar nada. Sabia que o meu pai haveria de voltar depois
de ter acalmado o bicho do corpo na desolação dos fiordes.
Batera a porta num soluço mudo. Eu não duvidava que o coração
o desafiasse, a bater trocado por tudo, assustado, tão surpreso



quanto nunca. A minha mãe sentou-se ao pé do fogo à espera.
Acalmava-me que ela esperasse. Subitamente, levantou-se e veio
observar-me. Ficou ali calada por uns instantes. Depois,
prometeu-me que, enquanto eu dormisse, me tiraria a gravidez
com uma borracha de desentupir canos. Ou isso, ou água a
ferver, que também derretia o gelo que por vezes se punha a
fechar os caminhos das coisas.

Pego-te pelas pernas ao alto e deito-te a água a ferver para
dentro. Empurro com um pau de vassoura. Até afogares os
monstros horríveis que possas ter a viver dentro de ti. E eu
pensei que o meu filho seria lindo. Branco, de olhos translúcidos,
um cristal no interior da cabeça, a criar um brilho intenso e as
ideias mais inteligentes. Odiei a minha mãe em dobro. Fechei
com as mãos o meio do meu corpo. Estremeci de medo e
espumei de raiva como os bichos encurralados. Se a minha mãe
me tivesse tocado, eu abater-me-ia sobre ela tão ridiculamente
fraca quanto obstinada. Estava igual a um animal selvagem. As
intuições motivavam-me a amar desmesuradamente o meu filho.

Quando o meu pai entrou, disse nada. Bebeu e a minha mãe
bebeu também e amadureceram na mesa calados, como se
fossem incapazes de falar. Fui ver como restaram tortos. Arrumei
os copos, as garrafas. Tirei uma faca de perto. Se eu fosse forte,
teria tomado os dois no colo para os deitar. Mas não lhes poderia
levantar mais do que um braço. Afastei-me. Busquei novamente
a camisola da Sigridur e estendi-a no seu lugar da cama. Entrei a
minha mão na manga. Queria muito que as camisolas tivessem
dedos mindinhos e que eu pudesse adormecer prendendo o meu
dedo ao dela, como sempre o fizéramos. A Sigridur dizia que
pelos dedos mindinhos os nossos corpos se afinavam. Acertavam
as coisas genéticas para que não nos desviássemos nunca de
sermos gémeas. Fiquei um tempo a olhar o vazio da cama. A
lembrar como era quando estávamos ali as duas. Pensei que o
meu filho haveria de sair da minha barriga e deitar-se ali. Depois,



pensei que a minha mãe me faria mal à criança e senti crescente
a necessidade de fugir. Senti que a família acabava de algum
modo e de algum modo começava outra vez. Outra família.
Como por prioridades de que eu não estaria à espera.

Agarrei na pequena moeda como assumindo a culpa. Apertei-
a bem, sem chorar, e adormeci.

A minha mãe dissera-me que os corpos das mulheres se
sujavam. Havia formas diferentes de engravidar. Por respeito,
incumbia às mulheres a alma de uma criança. Por leviandade,
haveriam elas de inchar as barrigas com animais ferozes sem
tino nem compaixão. Era igual a estar a cozinhar uma refeição
estragada por ingredientes malignos. O corpo da mulher
aportaria o melhor de si, julgando candidamente participar na
bela criação de deus, e o resto misturar-se-ia com a sua virtude
milagrosa para a perverter com toda a maldade do mundo.
Ainda que possa nascer uma criança, o aspeto de criança não
devia enganar-me acerca da sua monstruosidade. Se não
puséssemos agulhas por mim adentro, se não tirássemos o
animal antes que se viabilizasse, haveríamos de o esmagar assim
que me tombasse pernas abaixo. Ela repetia: esmagado com as
tábuas pesadas, para ficar impedido de aludir a uma criança de
verdade, para não enganar mais ninguém, nem pelo corpo nem
pelo coração. Ficará destituído da maldade de nos iludir. Depois,
escorreríamos o resto desfeito pela charneca até à generosidade
do mar. O mar haveria de o dispersar pelas águas todas e pelas
bocas discretas dos peixes. Como fazia com as ovelhas
sacrificadas na fúria. A minha mãe, enfraquecendo sempre,
temia que as nossas pessoas fossem ali acusar-nos de horrores.
Como se continuássemos a degenerar, incapazes da paz depois
que a Sigridur morrera. Disse-me: se não vier a sorte de te curares
dessa maleita, eu toda te atiro inteira à boca de deus. Que deus te
devore e decida quando te permita exalar a alma desse corpo
estragado.



Ficaria caindo boca de deus abaixo. Infinitamente. Até que
deus quisesse que apenas o corpo caísse e a alma ascendesse.
Caminho arriba, ao contrário. Sentenciada e perdoada dos erros e
da ignorância.

Voltei a dizer: se a mãe me tocar, mato-a. Éramos inimigas.



A MINHA MÃE foi atirar flores à boca de deus. Andou charneca
inteira, estrada acima até à montanha e montanha afora, meio
dia bem contado. Enxotava-me. Nem o frio nem o gelo já
fechando os caminhos a demoviam de avançar. Tempo e mais
tempo a demorar. O vento terrível. O meu pai ficara em brados
dizendo que as terras altas estavam adiadas. Demorariam meses
até servirem novamente para as pessoas. Eram como nuvens
pousadas. Uma tempestade feita a partir do chão. Nuvens no
chão, carregadas de um temporal congelado, deserto. Mas a
minha mãe, obstinada, levara flores das terras baixas, pequenas
flores da charneca e algumas ervas mais excêntricas que
sobravam improvavelmente. Tinha um ramo mísero que valia
pela fúria mais do que pela abundância ou beleza. Mandava-me
continuar. Eu, assustada, tropeçando, cravando as botas para
não cair. E o vento estava tão admirado que entrava pela boca de
deus como placas de ferro tombando. Moedas gigantes. Troava
em longo eco, como se o próprio vento se deitasse ao infinito,
enlouquecido, escavando mais, ainda mais, a rocha tremenda da
Islândia. Como se o vento se matasse perplexo ante as ordens
mudadas do mundo.

Para a boca de deus caíram as flores, enquanto a minha mãe
se segurava atordoada e dizia que haveriam de perfumar-lhe as
palavras, aquilo que pronunciaria para destino dos homens. Não
que fossem palavras de serem ouvidas. Seriam sinais. Coisas boas
que aconteceriam nos nossos dias. Era como pedir ajuda para
termos sorte. E os cabelos da minha mãe soltaram-se e ela ficou
como vassoura limpando o ar. O nariz vermelho, os olhos
chorando, em gritos dizendo cada coisa, para que deus a ouvisse,
para que eu lhe obedecesse. E eu toda me segurava para não
descer ou alar à morte. Eu toda me pesava para proteger a minha
barriga começadora. Cheia de medo de terminar a minha
barriga. Porque me nascia alguém lentamente. Como se me



tornasse alguém lentamente. Um poema a começar. Outra
normalidade qualquer. E agradecera a sagrada escolha, a minha
mãe igualmente, com ódio. Agradeceu com ódio a escolha
divina. E decidiu que o sacrifício da caminhada, no outono feito,
as últimas flores colhidas e para ali miradas, havia de me
purificar a precipitação. A estupidez. Dizia ela por lá acima. A
estupidez de avançar os tempos da vida. A minha mãe rezou com
ódio.

Também era uma rapariga à pressa. Sabia-o. Tinha de o
admitir e sofrer por isso o que houvesse de ser conveniente.

Puxou-me, vi a abertura tremenda, o som gutural do vento
sempre soando como nó na garganta de deus, e já não havia
flores, não havia nada. Apenas a fundura escurecendo mais e
mais até não se perceber fim. Por um instante, julguei que a
minha mãe me faria voar dali abaixo como bênção desesperada.
Pensei que a Sigridur me aguardaria mesmo ao começo da
escuridão, toda fantasma e bastante habituada à morte, uns
segundos depois do gesto da minha mãe. Quase caí por apenas o
esperar. O meu corpo balançado pelo vento, assustado, tão
empenhado em salvar o meu filho quanto culpado de tudo. A
culpa também era braço e mão que puxavam por mim. Talvez a
Sigridur me suprisse do susto em um segundo. Talvez valesse a
pena a morte. Estaria do outro lado, sossegadamente, liberta de
tanta incapacidade para ser feliz. Se acedesse às investidas loucas
da minha mãe, poderia simplesmente estar em fuga, até mais do
que ela própria quisesse. Poderia matar-me por puro egoísmo.

Das irmãs mortas, afinal, eu era a menos morta e, grávida,
estava menos morta ainda.

Eu dissera que me pus grávida sem maldade. Não acusei o
Einar. Calava-me. Contara que me crescera a barriga e que me
vinham dores como se os filhos aparecessem de dentro dos ossos.
Sentia que me ia partir, dividir. A minha mãe, furiosa,
amaldiçoando tudo, culpando-me da gula da sensualidade,



acusava-me de não me ter limpa para o fardo belíssimo da alma
da minha irmã.

As crianças não crescem dentro dos ossos, dizia, para
desprezar as dores que eu jurava sentir. Os filhos não crescem
dentro dos ossos. Crescem no mole da barriga, nessa parte sem
nada para poderem ficar grandes. Muito grandes. Gritava-o de
modo a assustar-me. Como se um filho na barriga de uma mãe
pudesse ser maior do que a mãe inteira. Empurrava-me, eu
suplicava que me deixasse caminhar mais lento. Que fosse lenta
também. Ela, tão fraca e enferma, como poderia estar a
conquistar o percurso difícil daquele modo, perguntava-me eu.
Andava à força da fúria. Dizia que me doía o osso burro. Não
conseguia caminhar tão depressa.

Queria que acreditassem ter engravidado de apenas estar
sentada numa pedra, como se alguém de dentro da pedra tivesse
vindo fertilizar-me sem que eu desse conta. Queria que
acreditassem ter engravidado de apenas olhar para os homens,
como se as coisas de ver tivessem uma tangibilidade, fossem um
toque. Um toque nos olhos e isso bastasse. Como se ver fosse
tocar. Fosse ter. Temos nuvens porque as vemos, não lhes
chegamos, não as levamos no bolso para casa.

Aquela pedra ferrou-me. Disse uma vez, quando muito
criança. Era porque me frustrava bater-lhes com os pés e magoar-
me. Não entendia que a culpa era minha. Achava que pontapear
uma pedra e magoar-me era culpa da pedra. Ferravam-me muito.
Podiam bem ter-me engravidado, vingando-se. Aquela pedra
vingou-se de mim, mãe. Ferrou-me só para se vingar de eu estar a
brincar e ela não.

A minha mãe atirava as flores, ofegava, chorava, fazia-o como
quem geria uma família terrível. Quando parou, disse-lhe que
gostava da ideia de ter um filho. Não sabia se o queria como
filho ou como amigo. Uma criança acabada de nascer serviria de
certo brinquedo, entretenimento, uma coisa engraçada. Mas o



meu corpo queria que gostasse daquele alto na pele. Ela talvez
estivesse a atirar flores à boca de deus pedindo-lhe que me
roubasse da barriga aquela alma. Estaria ali a pedir que eu
voltasse a ser magra sem sobressalto algum. Sem nada. Vazia.
Segurava uma mão na outra como se uma e outra mão fossem
facas afiadas. Cortava o vento, poderia cortar-se, cortar-me,
cortar a pedra, cortar a Islândia em duas.

As nossas pessoas mostravam uma compaixão esquisita.
Sentiam nojo de mim mas não o poderiam manifestar. Era uma
criança, ainda que grávida. E o Steindór chamava-me à igreja
para que fôssemos amigos. Eu não lhe contaria nada. Jurava que
me tinha tão virgem quanto a santa e que me dava tanta ternura
pela vida quanto a ele, que via a possibilidade da salvação em
todos os cantos. Eu imaginava os olhos do Steindór como se
fossem feitos daqueles caleidoscópios de mil espelhos, porque o
Steindór parecia ver em tudo uma fantasia e uma pista de
felicidade.

O Einar perguntou-me: fazes segredo. E eu respondi: faço. Faz
tu também. Até sermos mais velhos e podermos decidir
sozinhos. E ele disse: vamos para longe.

O meu pai dizia que eu era uma mangueira branca grávida de
uma gota de água. Quando me lavava e os meus pais vinham ver,
inspecionavam-me à distância e comentavam o continuar tão
estreita e ter uma bolinha pequena na barriga. Era isso que
contava ao Steindór. O que sabia ser apenas divertido e sem
maldade, o que não criava susto com a minha condição e me
deixava antecipar a sensação boa de ser mãe. O Steindór, por seu
lado, adulto e desconfiado, perguntava: e o teu pai pôs-te a mão.
Era uma ideia nojenta. Ele pensava que poderia ter sido maldade
do meu próprio pai.

Mais tarde, percebi que o medo da minha mãe era o mesmo.
Nos meus sonhos, as mãos de morta ao peito, conversando com
a Sigridur, imaginei a minha mãe suplicando as graças do



senhor, atemorizada com o pecado hediondo do meu pai. E eu
gritava como as andorinhas, tão zangada quanto triste, mas ela
não me ouvia. Era a minha irmã que respirava por uma
mangueira branca que entrava terra adentro até à caixa fechada.
Como se respirasse por mim. E pela mangueira entravam
pequenos bichos que lhe ferravam a boca e se lhe alojavam no
corpo. A minha irmã engravidava e a terra levantava-se a ganhar
barriga. As ovelhas passavam ali e subiam a barriga como
subissem um pequenino monte. A minha irmã suplicava que
lhas tirasse de cima para não perder o filho. Eu acordava fechada
sobre mim. As mãos na barriga para que ele não fosse embora.
Ainda com mais medo. Sempre mais medo. Talvez fosse a
primeira perceção do amor. A barriga de terra ia abrir-se para o
nascimento de um menino muito bonito.

Fui dizer à minha mãe que o meu pai não me tocara.
Falarmos de poemas e transformarmos os fiordes em palavras
era só um jogo, como se pudéssemos inventar o que já estava
inventado. Dizemos palavras para sentir que as coisas aparecem
pela primeira vez. Só porque falamos delas a primeira vez. Só
porque nunca antes se usara uma expressão para alguma coisa
que, afinal, não precisa de qualquer expressão. É um tipo de
amor muito bonito. O meu pelo meu pai e pela Islândia e pela
normalidade ou pelo poema. Ela, na sua periclitante
instabilidade, bateu-me outra vez. Eu, urgente e indignada,
gritava que não, não fora ele. Era o mesmo que dizer que fora
outro homem, deitando abaixo as minhas ideias parvas acerca da
gravidez sem causa. Comecei a chorar. Dizia que chorar me fazia
mal ao filho. E ser esbofeteada também.

Se a minha irmã morta engravidasse, seria como a terra estar
grávida. Uma ilha grávida. A Islândia inteira. Para construir uma
criança ou um monstro, uma pedra ou um poço de novo fogo. A
ilha grávida poderia ser normal. Era um poema muito intenso.



NUM CERTO SENTIDO, todos os homens começaram por ser uma
mulher. A mulher grávida não difere do seu filho senão já tarde.
E o filho apenas muito depois se apercebe de algum desajuste
entre o seu corpo e o que o circunda.

Num certo sentido, elas são verdadeiramente o único género
que existe, porque os homens são mulheres que desempenham
um papel específico que a estratégia das próprias mulheres
inventou.

Os homens são mulheres funcionalizadas,
instrumentalizadas para um objetivo muito claro que apenas
elas podiam traçar. Deixássemos a decisão do lado deles e talvez
se multiplicassem de modo diferente, jocoso ou desrespeitoso.
Um modo suicida. A preferirem usar a multiplicação para efeitos
mais egoístas ou inconsequentes. Os homens talvez não
preservassem a espécie. Ou, de qualquer maneira, se o fizessem,
seriam mulheres. Um homem grávido poderia parir um
arrevesado de peixe ou de arbusto, um arrevesado de pedra ou de
pedaço de pau. Chegaria a uma felicidade aparente, infantil,
uma felicidade da ignorância. Que é felicidade nenhuma. As
mulheres, por seu lado, têm juízo. Elas sabem o que estão a
fazer.

O planeta é feminino. O Steindór dizia assim: o planeta é
feminino e apenas por ser assim se mantém em ordem. Pensei: o
planeta. Estava habituada a pensar na Islândia de um modo mais
sozinho. Como se a Islândia fosse quase sempre tudo e não
houvesse além disso.

A seguir, explicaria o que me acontecera. O Steindór queria
que todos começassem por entender que eu estava de milagre. A
gravidez nunca era uma coisa má. Não o podia ser. Ela era a
manifestação de um milagre a que as mulheres acediam. Com as
mãos um pouco abraçando-me, confessei que me vinha ao
coração uma vontade muito grande de partir o corpo. Alguém



afirmou que eu me viciara na duplicação. Não tinha identidade
própria. Era uma aberração. Queria fugir. Quem quer fugir já
metade foi embora. O Steindór disse. Sou gémea da morte. Vivo
com muito medo. Se a tristeza permitisse, estaria apenas em
pânico. Sempre em pânico.

Contava-se que o nosso Steindór era de tal modo sensato, e
substituía tão bem a necessidade de termos ali um prior, que até
a morte se lhe fora confessar. Para tornar suportável o diálogo,
na altura de elencar os seus pecados, a morte disse apenas quem
era e o Steindór imediatamente intuiu a dimensão da sua pena.
Contava-se que a morte ainda duvidara da capacidade de o
homem a atender numa confissão de apenas um dia. Como era
eterna, e como o homem ainda viveria bastante, estava disposta
a voltar para confissão durante o tempo de um ano inteiro. Mas
o Steindór da nossa terra explicou-lhe que a poderia absolver
num só ato. Caber-lhe-ia apenas a honestidade na resposta. O
Steindór, então, perguntou à morte se nascera para ser outra
coisa ainda que o sonhasse tão intensamente. Ela respondeu que
não.

Assim, o Steindór perguntou também às nossas pessoas se
alguém poderia estar seguro do meu destino. Inquiria com essa
simplicidade e singeleza. Se alguém sabia do meu destino, capaz
de verificar o valor moral do que me acontecia, se me acontecia
algo diverso da vontade de deus. Todos se calaram. Não era que
me tivessem feito mal. Julgavam-me apenas naquele nervosismo
silencioso, medroso, um jeito covarde de julgar.

Iam de perto para terem a certeza. Faz assim, diziam. Faz
assim. Era para eu me virar de um e de outro lado e decidirem se
ter a barriga um pouco inchada podia dar numa gravidez. A
minha mãe confirmava: doze anos, tem doze anos. O espanto era
geral. As nossas pessoas barafustavam indignadas e gemiam
como se tivessem dores e olhavam para mim uma e outra vez.
Não é nada, concluía alguém. A rapariga está mal disposta.



Comeu alguma coisa. É magra, tudo lhe abunda no estômago.
Amanhã está curada. A minha mãe explicou a roupa limpa, a
intuição, a certeza.

Eu repeti. Não fazia mais do que andar com os alguidares,
alimentar o gado no curral, subir à criança plantada, ver as
águas, estar calada. Tão raras e escondidas vezes ia aos tanques
que ninguém me podia acusar de ali andar entre os poucos
homens das cervejas. Não havia memória de mim nessas
atividades de escassa roupa. Passava pela minha vida feita de
profunda solidão e tristeza. Era uma criança triste, sabiam todos
disso muito bem. O Einar, que se deixara lá atrás, esperava. Com
as ideias todas espirituais de engravidar virgem, as pessoas
enfureciam lentamente. Mediam-se pela reação do Steindór.
Escutavam o que dizia para sentirem conforme dizia, até serem
incapazes de concordar. Então, começavam a barafustar
novamente, e a duvidar de tudo e a perguntar se não devia ser
mandada para Reiquiavique, ao cuidado da polícia, do hospital,
da grande igreja, de uma escola qualquer. E o meu pai chorava
discreto e a minha mãe ficava dura como os objetos e eu não
fazia nada. Tinha medo. Segurava sempre a minha barriga como
se desse a mão ao meu filho e ouvia. Deixava o dedo mindinho
no umbigo.

Quando o Einar avançou igreja adentro, baralhado, orgulhoso
de uma maneira esquisita, ele disse que tinha visto um homem
estranho a rondar o meu sono. Um homem de outros lados que
chegara perto da minha casa. Fora ele. Dizia com convicção para
salvar-me. O Steindór colocou a mão sobre o ombro do Einar e
respondeu: talvez tenha sido assim mesmo, um desconhecido
que deixou um filho na Halldora enquanto ela dormia.

Jurei que não fora ninguém das nossas pessoas. Jurei por mim
e minha irmã. Jurei-o encarando o Einar que, de alguma
maneira, não deixou de entristecer por negar o que nos
pertencia, como se o impedisse de aceder ao meu amor. Como se



o rejeitasse. Quis pedir-lhe desculpa por ser tão nova. Por ser tão
ridícula. Por ter nenhuma autoridade sobre os meus
sentimentos, sobre o meu corpo e a esperança tão difícil de
algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir desculpa por não
servir para nada. Para criança ou para mulher. Era um lugar de
intermédio, sem autoridade nem submissão completa. Apenas
um impasse. As raparigas aos dozes anos eram ridículas.

O meu pai disse: foi o Einar.
Dois homens levantaram-se e empurraram o meu namorado

tolo para a rua. Talvez lhe tivessem batido. Escutaram-se umas
palavras abafadas. As nossas pessoas comentaram. Eu esperei. O
Steindór deixou-me sair.

O Einar foi explicar-me que as nuvens andavam a juntar-se
para cobrir tudo. Acreditava que as nuvens iam descer.
Pousariam nos nossos caminhos, gordas, a tapar os lugares e a
prender as pessoas em casa. Depois, as nuvens iam ficar pesadas
e as casas iam abater. Até abaterem todas e as pessoas ficarem lá
dentro, desfeitas em fantasmas. As nuvens comem os fantasmas.
Achava o Einar. É o que as nuvens comem. Nunca podemos
morrer. Ou então nunca podemos estar mortos num dia com
muitas nuvens. Era como se as nuvens fossem de verdade bandos
de fantasmas juntos. Muitos e juntos a pairar sobre nós, sem
poderem falar, apenas chover, que era forma de carpirem
exageradamente, à medida do desalento que seria a morte. Os
mortos apenas choram. Dizia. Apenas choram.

A expectativa do Einar era a de que eu me libertasse. Ficasse
do lado da vida, abdicando de estar auscultando a terra à
procura da minha irmã. Queria que me habituasse à ideia de
sairmos dali. Eu explicara-lhe que talvez me fosse impossível
partir sem aquele pedaço de terra. O meu rosto, disse-lhe, é de
terra. Sou escura, suja, horizontal, morta. Tudo quanto me põe a
viver parece errado ou loucura.



Eu perguntei: viste como escapuliram com seus receios.
Previam apenas coisas más. Elencavam ofensas e pensavam num
declínio da povoação. Como se a rocha extensa dos fiordes
declinasse, cabeça adentrando o mar para nos matar a todos.



AS MÃES TÊM uma sonda que assinala os filhos num mapa
emocional muito preciso. Assinala os seus movimentos, o
próximo ou distante que estão. Dizia assim. As mães sabem.
Como se tivessem um mapa em forma de coração, cheio de
pequenas luzes avisando dos ventos, das tempestades, exposto
diante dos olhos filtrando tudo. Antes de verem o chão e as
paredes da casa, antes de verem o gado e os rostos dos maridos,
as mães veem o coração onde mapearam os filhos e a partir do
qual ponderam as tempestades.

Mandara chamar-me e começara com aquela conversa acerca
dos meandros incríveis das mães. Elas são como terra debaixo
dos passos dos filhos. Estão onde eles forem. Sentem-nos a cada
instante.

Depois, perguntou-me: o que sentes tu. Diz-me, Halla, o que
sentes.

Eu e a minha irmã comungávamos das emoções. Diferíamos
em poucas coisas. Tínhamos, até por honra, uma cumplicidade
para afinar as condutas e as expectativas. Caíam-nos os dentes de
leite ao mesmo tempo. Eu já muito explicara acerca da
impressão da terra sobre mim, a água, o ruído das ovelhas
pastando. Mas não me decidia acerca do que seria a minha irmã
sentindo. Onde estava, se estaria apenas ali a uns palmos do
chão, se estaria longe a sentir-se bem ou se andaria aflita,
matando e morrendo cada vez mais e carregada de ódio. Eu
sentia nada. Sobretudo medo e nada. A sonda das mães,
perguntava, não é mais forte do que a das irmãs. Talvez devesse a
minha mãe saber melhor do que eu onde estava e como estava a
Sigridur.

Rodava sobre a barriga a mão como um gigante no globo do
planeta, e pensava que precisava de construir um muro em redor
do meu filho. Um muro para ser contra bombas, contra o gelo e
os vulcões, contra a inveja, as abelhas ou as bactérias, para ser



contra a minha mãe e contra mim mesma, que era também
instável e visionária.

Eu tinha as pernas finas, como canas que suportavam o ovo
grande de nenhuns seios, apenas uns bracitos ridículos e o
pescoço acabado pela cabeça. Era uma criança absurda. Um leite
de criança. Branca. A pele a transparecer as veias. Os ossos
crescendo com nós largos, como bolbos por articulações.
Desproporcionados. A respiração difícil. Espiral. Um ovo, de
verdade. Uma batata de gelo e ponta de fogo. Era uma gorda
batata de gelo com ponta de fogo. Sentia medo de apodrecer.
Diziam-me que tinha combustão. Um cubo de gelo com uma
chama dentro.

Andava de mãos na barriga. Queria o meu filho. Carregava-o
com cada pensamento. Não correria risco algum de o perder.
Explicaram-me que, naquela idade quase nenhuma, a
possibilidade de perder um filho era muito comum. O esqueleto
da mãe podia partir-se. Podia vergar como as velhas que
apodreciam as rodinhas da coluna. Podia vomitar o filho como
um troço de carneiro que não fora capaz de digerir. Era tão
criança que me dava susto pensar que com um sopro o corpo se
me esvaziaria da gravidez. Como se eu não fosse um ovo, como
se fosse apenas um balão. Dava-me medo pensar que a alma dele
escapasse no exercício de respirar. Tinha um filho tão novo na
barriga que talvez o seu conteúdo fosse ainda indeciso. Dividido
entre completar-se ou desistir. E eu levava sempre as mãos à
barriga e adorava sentir aquele peso e sentir-me pesada, e
esperava todos os ínfimos sinais de movimento. Vivia ansiosa.
Ansiava pelo meu filho como quem fizesse o próprio mundo
nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do
mundo. Seria o tamanho inteiro de cada coisa e tudo se
justificaria pela sua existência. Pensei: será o dentro de tudo.
Ocupará o vazio de tudo deixado pela Sigridur.



A minha mãe empurrava-me e exigia respostas. Era verdade
que, em certas ocasiões, eu adivinhava o que a Sigridur fazia
atrás das portas. Brincávamos de adivinhar. Era comum perceber
na minha mão o que a mão dela agarrava. Ríamos. E eu enjoava
enquanto ela se lambuzava de snudurs. Ela satisfeita e eu a
protestar. Outras vezes, era eu que comia o hákarl, e comia mais
e mais e o seu sabor azedo ficava-me na boca e ela acordava cheia
de sede, a querer lavar os dentes durante a noite inteira. Só
comes porcarias podres. Como os vermes.

Eu respondia-lhe como podia. Que estávamos desligadas.
Estávamos mortas uma da outra. E a minha mãe batia-me
sempre. Eu a segurar a barriga, carregada do meu filho pesado e
quase pronto a nascer, e ela não me fazia pior porque estava
cada vez mais apagada, a gemer nos movimentos, a queixar-se,
chorosa e má.

Não admitia que dissesse que estávamos mortas uma da
outra. Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da
Sigridur. Era imperioso que eu fosse a Sigridur também. E ela
dizia: não tinhas este sinal. Quem tinha este sinal era a tua irmã.
Aqui, no pé do pescoço. Aqui. Estás a ver. Eu fazia que sim com a
cabeça. Calada. Ela parava de me bater.

Subitamente, iluminada, a minha mãe pensou que o meu
filho seria uma tentativa de ressurreição da minha irmã.
Enumerou as provas. Entre gémeos, a morte entrega ao
sobrevivo a alma do que partiu. A gravidez sem homem
acontecia como uma fertilidade interior, induzida pelo interior,
sem mais ninguém. Uma gravidez que era decisão da alma. O
sinal no pé do meu pescoço. A falta de notícias. Dizia: não
recebes notícias da tua irmã porque ela está em ti, és tu, não
difere de ti em nada. Pela primeira vez, não difere de ti em
rigorosamente nada. Eu respondi: foi o Einar, mãe. Foi apenas o
Einar.



Eu queria contar-lhe como aquele homem me tocara
enquanto sentada tomava conta da sepultura da minha irmã.
Queria dizer-lhe que o animal dele entrara em mim e me sujara.
E queria dizer-lhe que a Sigridur nunca teve aquele sinal, que era
meu, era uma pintinha preta que costumávamos dizer servir
para ligar e desligar a cabeça. Fora sempre minha. A Sigridur
dizia que era por isso que eu me concentrava tão bem a ler.
Tinha um botão para cancelar o mundo.

Passou a mão na minha barriga de ovo imenso, onde o meu
filho nadaria lento, sossegado. Verdadeiramente iluminada, uma
e outra vez sentiu-me a barriga e sorriu. Sentia a fortuna de ter
tido gémeas. A incrível cumplicidade das gémeas que haveria de
lhe recompor a felicidade. Osso por osso, dente por dente. A
construção da criança, subitamente, pertencia-lhe. Parou de
chorar. Sóbria e má.

Tive cada vez mais medo da minha mãe. Ela achava que a
vida voltaria a ser o que havia sido. Arrumou brevemente as
facas. Sentia-se curada. Se o meu filho fosse o rosto da Sigridur,
se crescesse à pressa para se pôr de espelho comigo, o milagre
tinha vindo para que tudo seguisse com normalidade. Como se
nada tivesse acontecido. Uma morte que não era nada.



O MEDO FEZ aparecer nos meus sonhos um pequeno monstro

branco, peludo, o nariz comprido a arrastar pelo chão. Dizia-me
sempre a mesma coisa: vim ensinar-te o essencial sobre a
tristeza. Era um pequeno monstro como um brinquedo de
aconchegar, um monstro de brincar. Tinha os olhos carregados
de lágrimas e o susto que dava era só esse, o de ternamente
impedir a felicidade.

Até então, e avisada pelo meu pai, esperei sempre os meus
predadores criados pela decisão da Islândia. Os temperamentos
da Islândia. Fossem as águas ou os fogos, fossem os ventos ou a
pedra que se abrisse sob meus pés. Fossem os bichos de um
elemento ou de outro. Os bichos da Islândia. O monstro que o
medo criava, por outro lado, chegava de dentro. Sabia de coração
cada gesto e pensamento meu. Sabia como me devorar. Parecia
de uma página de texto. De um poema. Algo mal distinto entre a
realidade e a fantasia, como todos os dizeres de todas as pessoas,
escritos ou não.

Vinha caminhando entre as ovelhas. Elas sempre distraídas e
ele sempre obstinado na sua dor. Vinha por sobre a terra, a terra
pesava-me no corpo, os passos percutindo palmos abaixo, e eu
tentava sair da caixa de madeira já desfeita e o monstro baixava-
se, até bem junto às ervas, e dizia: vim para te ensinar o essencial
sobre a tristeza. E eu respondia: sinto-me muito velha. E
perguntava: posso ser nova outra vez. Em algumas ocasiões,
talvez por crueldade, ele deixava o seu dedo pequeno na terra.
Entrava um pouco como a sugerir que dormisse. A sugerir que
sossegasse à custa de confiar nele. Mas eu não queria aprender
tudo acerca da tristeza. Não poderia suportar o fardo de a
conhecer por inteiro. Revelar o seu segredo seria como carregar
para sempre a possibilidade de lhe sucumbir.

O monstro entrava o dedo na terra como a chamar-me da
morte, para que dormisse enlaçada ao medo. Para que tivesse



apenas pesadelos e a vida fosse sobretudo permanecer assustada
como uma pessoa candente. Queria ser meu gémeo. Imitava a
expressão atónita do meu rosto e suspirava.

Caí da cama. A buscar o dedo mindinho do monstro, a
confundi-lo com a Sigridur, a chegar mais, até cair sobre a
barriga que estalou. Gritei. As cascas dos ovos partiam assim.

Houve um corrimento. Um curso pequeno de sangue que me
desenhou uma linha na perna. Já eu levantada em horror,
imóvel, à espera do meu pai que me ouvira. O sangue espesso
cheirava intensamente. Eu, de mãos em concha, amparava o meu
filho. Queria o meu filho. Gritava ao meu pai para que me
ajudasse a não perder o meu filho. E o meu pai não entrava.
Alguma coisa o estava a demorar.

Quando saí casa fora, a luz incidiu sobre mim como a pálida
febre da morte. Pus-me no chão. Lembrava-me de a Sigridur
dizer: a Islândia. Agarrei na terra, nas ervas secas tão rasteiras,
pensei: a Islândia. E pensei que o meu filho ia falhar. Agarrei na
terra, nas ervas secas tão rasteiras, e sujei-me barriga inteira.
Como pude, cobri-me da terra e acalmei. O meu pai, que viu,
julgou que as suas duas filhas tinham as almas
irremediavelmente convocadas.

O meu avô também falecera de terra na mão. Dizia que queria
morrer agarrado àquele sonho. Queria dizer a Islândia. Que a
Islândia era um sonho como se fosse uma terra por cumprir.

O meu pai ajoelhou-se perante o meu corpo aviltante e
chorou. Acalentava o desejo claro de que todas as coisas se
corrigissem. Rezava pela correção de todas as tropelias, surpresas
más, erros de pressa ou enganada decisão. O meu pai fora feliz,
anos antes, jovem, apaixonado pela minha mãe, no tempo do
piano, quando ela tocava e se vestia melhor, achava-se bonita,
tinha futuro. Um futuro a definir. Ajoelhado ao meu sofrimento,
era agora um homem encurralado. Impotente. Com os nervos a
toldarem-lhe as ideias. Ainda generoso, mas confuso. Não



escapava de si mesmo. Andava singular, e singular se predava, se
abatia. Sozinho, o meu pai seria suficiente para se consumir.
Para se acabar.

Ouvi-o dizer que a minha vida era uma extensão de cor. Como
árvores. Milhares de árvores que pusessem o pé nos fiordes.
Tinha uma visão. Repovoar a Islândia com árvores. Eu havia-lhe
dito muitas vezes que adoraria ajudar. Ajudaria árvore a árvore.
Até ser tudo verde. Ele respondeu que nos seus poemas tudo era
verde. Depois, pensou melhor e acrescentou: ou vermelho. Os
poemas tinham copas. Havia um vento suave. Soprava pelos
poemas e alguns versos eram soltos como a caminho de outras
ilhas. Talvez capazes de fazerem sentido sozinhos.



O PEIXE COLORIDO no pequeno aquário era uma labareda de água.
Os peixes são-lhe o fogo possível. Eu disse. O meu filho estaria
assim, como também uma labareda dentro da barriga, ardendo.
E o fogo parece sempre aflito.

O Steindór tinha um samovar sobre a mesa. Preponderava ao
centro como uma figura monárquica, um objeto que mandasse
em tudo. Servia chá e o chá sempre quente distribuía a calma.
Parecia mandar que nos acalmássemos. Eu, contorcida, reparava
no bonito da casa, o enfeite de cada coisa. Era uma casa com
gabarito para uma rua. Só por surpresa se via construída nas
charnecas perdidas dos fiordes. O Steindór dizia que cuidar da
casa era como cuidar do encontro com deus. Achava que deus
nos visitava a cada instante e que para cada visita se devia
preparar asseio e sossego. Deus queria o sossego. Descia as
encostas. Entrava. Devia ser uma figura cansada. Uma figura
sempre tão ofendida. Lembras-te, perguntava ele, esperar por
deus é o que nos compete. Aqui, estou à espera. O samovar
fumegava o chá para o copo grosso e o vapor dissipava tão
mágico quanto previsível. O Einar era o que dizia: ou nos levam
de barco ao médico, ou a pequena vai desfazer-se, que anda a
soltar sangues e tem coisas de água, barulhos como nas
canalizações, uns sons de mergulho, assim bem ouvidos. Eu
olhava para o pequeno aquário e mesmava-me com ele. Eu era
um círculo fechado de água, habitada por uma labareda. Insistia:
sinto que arde. Por dentro, sinto esse calor. Tinha febre. Suava. O
Einar sofria por mim a pensar que eu morreria.

Talvez o meu filho se achasse capturado e quisesse fugir.
Tinha visto um livro de figuras com um crocodilo apanhado

por redes e metido numa poça de água sem grande tamanho.
Abria a boca furioso, a ferrar no ar. Talvez o meu filho mordesse
na pequena poça de água da barriga. Teria vidências do futuro.



Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para
aquilo. Para ser o que éramos nós.

A chávena branca, entretanto vazia, iluminou o meu rosto
como um feixe de luz lhe nascesse. Abria o sol lá fora. Pelo
postigo, percebíamos que a manhã aquecia o pouco que lhe era
permitido. O Steindór zanzou em meu redor, servindo mais chá
e apenas pensando. Achava ser fundamental salvar-me. Os filhos,
dizia ele, eram como redes atiradas à sorte. Os pais são garantias.
Se eu perdesse a criança, haveria sempre de ter oportunidade de
tentar outra vez. Tentar outra criança.

Não me sentia garantia de coisa nenhuma. A chávena encheu-
se de novo. O seu calor reconfortava-me brevemente. A
dificuldade do Steindór em decidir era frustrante e
suficientemente esclarecedora. Não havia muito como despachar
o meu assunto para fora da nossa povoação. Se me levassem para
a vila, iam fazer perguntas. A minha idade era toda criminosa
para a maternidade. A criança grávida, as nossas pessoas assim se
referiam, vinha das aberrações quase sempre imaginárias dos
fiordes. Não podia ser demasiado exposta ou discutida. Era bom
que passasse quieta até ser maior, um tempo maior. O que
rapidamente acontecia a todos, apressados de velhice num lugar
onde pouco se fazia além de envelhecer a trabalhar.

Eu disse: este peixe é uma labareda na água. É muito bonito.
É um pedaço de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde
tornou-se uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com
as suas tremendas lacunas, definia tudo. Voltei a apreciar a casa.
O modo embonecado de cada pormenor. Apreciei o anfitrião. A
benignidade que inspirava. Estava a ficar barrigudo. Dizia-se que
as insónias o acordavam de madrugada e a impaciência pelo dia
o punha a comer e a beber. Dizia-se que eram vícios de prior,
como se ele fosse igual aos priores. Que não era. O Steindór era
mais masculino. Ficara viúvo e escolhera não voltar a ter amores.
Mas era um homem de tarefas práticas. Não servia apenas para



conversas e metas físicas óbvias. Também o meu filho era uma
meta física. A mais importante de todas. Eu precisava de chegar
ao seu corpo.

O Steindór vivia numa casa enfeitada porque andava de
martelo e pregos por todo o lado. Inventava ajudas. Pequenas
criações que serviam para pousar objetos ou guardar comidas e
lãs. Tinha um armário para a distribuição da carne. Como uma
cómoda de gavetas por onde separava em partes os animais. A
mim, parecia-me um cemitério ao alto, feito de madeira e
arrumado num canto. Um cemitério de bichos estraçalhados. Em
cada gaveta um bloco de sal. Dentro de cada bloco de sal,
espesso como um tijolo de gelo, um naco de bicho. Em nossa
casa, a carne tinha uma arca. Uma arca normal. Onde
normalmente se guardavam as carnes e os peixes de consumo,
sem originalidades. Por outro lado, como o meu pai, o Steindór
tricotava as mais perfeitas montanhas invertidas nas camisolas.
As suas camisolas eram impecáveis e havia até prometido
tricotar uma para o meu filho, assim que ele tivesse corpo para a
usar. Ao longo de toda uma parede, pequenos cubos soltavam
linhas de bons novelos coloridos. Sentado ali, o Steindór haveria
de ser como a agulha de um grande tear. Era isso, a sua parede
estava meticulosamente transformada num bizarro e decorativo
tear.

Depois, perguntou: e que mais. E eu respondi: a minha mãe
mandou vir a minha tia. Escreveu-lhe há semanas. O homem
abstraiu-se. Reparou no raro peixe de aquário. Desapareceu da
nossa conversa. Não perdeu a graciosidade. Estava apenas a
pensar mais profundo. Sem palavras. A pensar de surpresa.
Intranquilo. Eu imaginei que o Steindór tricotava peixes e que o
peixe no aquário era de lã. Por isso tinha uma cor garrida,
inesperada. Imaginei que, peixe atrás de peixe, o Steindór
tricotaria para um mar inteiro. Um mar mais bonito, menos



perigoso. Habitado por animais sem necessidade de comerem.
Sem se devorarem uns aos outros.

Talvez fosse apenas que o meu filho, por instinto, me
procurasse devorar. Se o meu filho fosse de lã, não me magoaria.
Pensei que não fazia sentido nenhum que os filhos magoassem
os pais, as mães. Pensei que os filhos de lã seriam delicados,
apenas profundamente encantadores e bons.

O Einar pediu: bendiga-me a rapariga, por favor. Bendiga-me
o filho. O Steindór reagiu. Sorriu e levou-nos à porta, eu bendita.
Cheia de dores. A despeito de não ser prior. Levantou a mão
como santificando tudo adiante. Como se anunciasse um
milagre. A felicidade.

Um dia, o Einar pôs um peixe num copo de brennevin. O
peixe inchou e torceu-se, como um trapo a fazer um laço. Talvez
agora pagasse o peixe com o filho. Eu disse. Depois, arrependi-
me. O Einar não o merecia. Estávamos os dois corajosos a
assumir tudo para toda a gente e a pedir ajuda e gostávamos um
do outro porque tínhamos, mais do que nunca, motivos para
gostarmos um do outro. Não merecia que eu o culpasse. A culpa
era uma ideia feia que não saberíamos entender. Era mais justo
que não caíssemos na tentação de a evocar.



DIAS MAIS TARDE, acordei novamente contorcida. As pernas
mínimas remexendo o edredão. A minha mãe observando calada.
Eu estaria em desassossego havia muito tempo. Aflita de me doer
o corpo. Gemia. Dizia palavras pequenas. Pedia por mim e por
meu filho. A minha mãe, subitamente, ordenou: não percas a tua
cria. Se perdes a tua cria não tens perdão. Era porque achava que
eu seria mãe virgem e que traria a Sigridur de volta.

As pessoas vinham saber o que acontecia e eu estava na cama,
esticada em dores. Sujara-me de terra para me sentir mais calma
e todos comentavam que delirava com estar numa caixa, a
palmos para o fundo do chão, revoltando-me. Eu garantia que o
meu filho ia germinar. Não dizia que ia nascer. O meu filho
movia-se estranho. Procurava escavar a sua fuga pelas porcarias
dentro do meu corpo. Mexia-me nos ossos, fossem os ossos as
grades de uma prisão. Afastava-os. Apertava-os. Ferrava-me. A
minha mãe assistia austera, calada, uma frieza desolada nos
olhos. O meu pai, indo e vindo sem serventia, respondia apenas
com suspiros às grandes perguntas das espantadas pessoas.
Precisava de parir. Se a casca do ovo se partira, a criança dentro
da criança tinha de sair.

Algumas mulheres tomavam panos para me limparem a terra
da pele. Eu sentia que me cortavam. Achava estar exposta do
avesso, os ossos e as carnes abertas onde ficava rabiando uma
criatura indefinida. Não entendia porque não ma tiravam de
cima, de dentro, porque não me voltavam a fechar, não me
ajudavam. Não me ajudavam a regressar à infância. À
desimportância da infância.

Ao fim de umas horas, esmurrei a barriga como se me fosse
inimiga. Nas minhas ilusões, a Sigridur dizia: o monstro da
tristeza vai nascer. É o monstro da tristeza que vai nascer. E eu
não queria. Queria um filho de pernas e braços, olhos azuis,
cabelo claro, sorridente, um cristal dentro da cabeça. Imaginava



uma trapalhada de pelo branco dentro de mim, um nariz fino e
comprido sempre fungando e lágrimas. As águas todas eram
lágrimas. Eu gritava e o meu pai pedia que ficasse calma.
Perguntava-lhe: pai, quem chorou o mar. Foram as baleias, pai.
Quem choraria tanta água. E quem chorou dentro de mim.
Quem chorou esta água toda dentro da minha barriga onde o
meu filho agora afoga. Foi o meu filho quem chorou, pai. Se o
fogo odeia, porque nasce o fogo dentro de mim, dentro de água.

Talvez tivessem sido os pássaros mais tristes quem levara os
lagos para os topos difíceis das montanhas. Apenas os pássaros
poderiam ter sofrido tanto em tão altos e distantes lugares.

A Sigridur dizia: não chores. O monstro da tristeza come as
lágrimas. Precisa delas para viver. Mata-o, Halla, mata-o. E a
minha mão recomeçou a bater. Depois, o alvoroço das pessoas
em torno da cama desapareceu porque não ouvi mais nada.

A Sigridur dizia: os tubarões comeram as baleias e vieram
para nos devorar também. Começam por dentro, pelos ossos.
Têm um modo de meter a boca dentro dos ossos. E vieram para
nos devorar. Como se fôssemos uma comida gigante, uma
comida bastante e valiosa. Os meus ossos, bolbos gordos,
desfigurando-me as pernas, os braços, os joelhos, os cotovelos.

Os tubarões comeram as baleias, os seus ossos, os ossos
grandes das cabeças das baleias e os corações, imensos e
ensanguentando os mares. Os corações nada violentos das
baleias.

A mancha na barriga, uma marca escura na pele, parecia o
podre da fruta. Uma fruta tocada. Como um filho que não
tivesse sido colhido a tempo. Falhara tudo. Estava de fruto
inteiro pousado na cama. Agarrava-o sem querer acreditar que
tinha ficado louca o suficiente para lhe fazer mal.

O ovo partira. Diziam que era um ovo de serpente. Abriria
para a eclosão das feras. Estaria para o mal.



As águas saíram fedendo de dentro de mim. Escorreram como
mal cozinhadas, a coagular. Traziam sangue e sangue
solidificado. Eram novelos vermelhos que tinham pequenos
filamentos como anémonas do coração. Medusas. Monstros do
coração. Perdi os sentidos.

Quando me puseram um filho quieto nos braços, julguei que
o meu próprio corpo se tinha ao colo. Julguei que os meus braços
se seguravam. O corpo quieto do meu filho ainda mal completo.
Minúsculo. Enrugado. Uns gramas de filho que não se
sustentaram. Estavam no pano postos como uma pressa
inexplicável. Era um filho à pressa. A minha mãe disse: fazes
tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosses um bicho. Vou
gostar de te ver morta como um bicho também.

E eu respondi: morra a senhora também, minha mãe.
O Einar veio gritar de louco ao pé da nossa casa. Souberam

todos que eu estava de morte ao colo. Souberam todos como ele
chorou e se enfureceu. O meu pai, punido, abraçou o louco.
Deixou-o entrar. Eu disse-lhe: está morto. Agora, é mais uma
coisa de deus.

Os monstros que devoravam os filhos dentro das barrigas das
mães entravam pela incúria na administração do medo. O medo
obrigava a uma inteligência melhor. As pessoas inteligentes
lidavam de outra forma com perigos assim. As pessoas
inteligentes amavam sempre melhor. O amor haveria de curar o
medo em muitos sentidos. Haveria de conferir sentido à vida. Os
monstros dentro das barrigas das mães disfarçavam-se de filhos e
devoravam os filhos, como aqueles males que davam aos ovos
que não resultavam num pato porque haviam sido invadidos por
um verme qualquer. Os vermes haviam chegado ao meu corpo e
ao corpo da Sigridur, ao nosso corpo. Deixáramos os vermes
entrar no amor.

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para
nada dentro. E estava seca. Tocava-lhe, sem filho, sentia que o



corpo se alheava de mim, como muito distinto de mim.
Rejeitando-me. Uma casa assaltada. Não era alguém. Era uma
casa assaltada. Um lugar que, subitamente, se desocupara. Um
lugar que alguém rejeitara.



PARA A BOCA DE deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz

voar, como andorinha apagando escuridão adentro. Andorinha
de trapo. Fria e um nada pesada. Talvez luzisse ainda como
lâmpada fraca no percurso infinito, caindo sempre. Talvez
tombasse aceso, o meu filho, como certo anjo, no corpo interior
da Islândia. Até ao estômago libertador de deus. Ainda percebi o
trapo branco deslaçando, igual a pétalas abrindo, corola
alumiando o pálido mundo dos fiordes. Era uma flor alva de
pólen de carne. Desceu. Escureceu na boca de deus. Entrou para o
lado absolutamente silente do poema.

Ficou apenas o vento à superfície. E nós. Eu e o Einar.
O que ali caía saía do mundo. Sem retorno.
O meu filho como andorinha cadente. A boca de deus como

céu cadente. Andorinha de luz. Morta. Voando morta. Como se
estivesse enganada. Chamei-lhe Hilmar, filho de Einar e filho de
Halldora, e assim o encaminhei para fora do mundo. Sem
retorno.

Ali me sentei, nem chorando, descansando os braços do berço
triste que haviam feito.

Levara o menino nas minhas lãs, como uma ovelha ainda de
barriga gorda. Assentando as patas no chão com minúcia para
cuidar do seu corpinho desimportado e tão à mercê.

O Einar acreditava que, um dia, as coisas todas do mundo
cairiam ali. O que não o houvesse feito antes, então o faria. O
mar inteiro se entornaria à boca de deus, e as montanhas
desfeitas e as casas misturadas com as pessoas e os bichos
grandes mais os pequenos. A boca de deus sorveria o vento para
sempre, também o sol e as luzes. Todas as luzes.

Pediu que lesse. Li, porque me competia rezar e não sabia o
que rezar, cada palavra me condenava. A cada palavra, mais
violenta me questionava. Era-me bom que as palavras não
fossem minhas. E ele insistia. A saga de santa Margarida era para



o bom parto, não para qualquer funeral. Mas o Einar queria
encomendar o meu filho como alguém que decidira nascer do
lado de lá. Do lado da morte, onde estaria diretamente agradado
no mundo de deus. Apaziguava-se assim, por um tempo. Parecia
uma sorte que nascer fosse o mesmo que entrar na morte, sem
sofrer paulatinamente as agruras da vida. E eu li, também para
me iludir. Enquanto o vento empurrava pequenas coisas secas,
vadias, para a boca de deus e tudo tombava mesmamente para
sempre, mistério adentro. Pensei que o meu filho voaria entre
coisas boas e coisas más. Ocorreu-me que escuridão abaixo nem
apenas flores cairiam. Talvez houvesse um caminho sujo para o
meu filho. Um rio vertical que eu por ali deitasse não haveria de
limpar com garantia o lugar cadente do meu filho. Talvez por
causa disso, li a saga de santa Margarida com outro empenho.
Precisando sempre dos santos. Dos mais humanos heróis de
deus.

Disse-lhe que não aceitava mais ser criança. As crianças não
sepultam filhos. Quem sepulta um filho não tem idade. Está
para lá das idades, para lá dos tempos, tem uma posse do mundo
que independe de todas as limitações. A intensidade de quem
sepulta um filho é semelhante à das forças inaugurais ou
terminais. Pode fazer e desfazer tudo. Legitimamente lhe é
conferido o poder moral de começar ou de acabar tudo. O Einar
temeu que eu quisesse saltar. Que saltasse para também morrer.
Disse que não. Estava mais capaz de matar que de morrer.

Tínhamos água, um pouco de tubarão, carneiro. Demorámos
um instante a pensar se a boca de deus falaria ou se estávamos
igualmente despachados para o segredo eterno. Bebemos,
comemos, os olhos como pedras cerâmicas, prestando atenção
ao dentro da cabeça, ao dentro das imagens, o lado ainda mais
vazio das coisas, para onde estaria o nosso filho, no lado vazio
das coisas, como uma palavra que se perdia do significado.
Ficava apenas para ser dita sem capacidade alguma de chegar ao



destino. Diríamos o seu nome e ele nunca nos ouviria, nunca nos
atenderia. Diríamos o seu nome apenas para encher a boca do
seu nome. Mas nunca mais usaríamos a boca para o beijar. Pouco
bebemos e pouco comemos, regressámos silenciosamente,
tacitamente decididos a sobreviver.

O Einar disse-me: talvez a tua irmã o encontre. Há de
encontrá-lo e ter oportunidade de conversar, ensinar-lhe algo,
mostrar-lhe como ainda ser feliz. Lembrei-me do que a Sigridur
me confessara. Que talvez a morte fosse inteligência.
Consciência absoluta e inteligência. Uma coisa boa. A morte
haveria de ser uma coisa boa. Feliz. Haveria de ser feliz.



UMA OVELHA CAIU. A montanha chorou-a como lágrima branca,
gorda, que o mar não foi capaz de dissolver. Era uma lágrima
velha, densa, à medida da tristeza da montanha, à medida da
tristeza de quem a viu cair. Era raro que uma ovelha se perdesse
para tão alto. Subindo rocha acima até balir desesperada sem ter
como fazer caminho de volta. As ovelhas perdidas, avistando as
casas ao fundo da encosta, saltavam convictas de que a sorte as
salvaria. Queriam voar dali abaixo, que era o único modo de
escaparem ao inverno e regressarem às rotinas dos homens,
guardadas nos currais até que o tempo aquecesse. Eu e o Einar
chegávamos. Parávamos diante da igreja e eu dizia que queria
entrar mas ele pedia-me para falar aos meus pais. Falaríamos
com eles apenas para os respeitar tanto quanto fosse possível. Eu
dizia: meu pai. Ele incluía a minha mãe. A ovelha passou no
íngreme da encosta, ali no lado alcantilado, a linha de horizonte
vertical que nos disciplinava as vistas, media os tamanhos, fazia
os medos. O rosto escarpado da montanha. Não havia outro
ruído. Talvez o susto a emudecesse na queda. Era apenas um
corpo submisso ao movimento. Como as estrelas cadentes que,
quando avistadas, conferiam desejos. O Einar repetia: falas aos
teus pais para que eles se contentem com isso. Depois, vivemos
aqui. Arrumo o quarto, faço espaço, e precisamos de pouco
espaço. O mais que ocupamos é no sofrimento um do outro.

Pensei que o Einar dizia coisas boas e perigosas. Coisas
ingénuas.

Desci como a ovelha que se matava de vez por todas. Haveria
de regressar outra. Outra pessoa. Uma lágrima de lã. Uma
lágrima incapaz de secar, que não se desfazia entre os dedos, não
se limpava com um pedaço de pano. Persistia. Chorava por si só.
Significava a tristeza com o seu corpo inteiro. Eu, de camisola
quente, arredondando-me, era uma lágrima de lã ao contrário da
outra, porque era negra, feita de uma escuridão incondicional. E



o Einar dizia que não. O cristal dentro da sua cabeça queria
muito que acreditasse que ainda valeria a pena.

Chegara a minha tia. Deitada no lugar da Sigridur, ressonava
como um homem e tremelicava de uma perna a ter pesadelos.
Viera mesmo de Höfn, o outro lado da Islândia. Apoucada nas
malas, parando no percurso por vários dias, para ver
Reiquiavique, para ver Borgarnes, para temer a tempestade, para
chegar dramática e sempre aflita. Chegara igualmente solteirona
e larga, como uma mulher que comera um urso sozinha.
Ressonava como se o urso ainda estivesse a refilar dentro dela,
reclamando que o deixasse sair.

Atirei-o à boca de deus. Expliquei. Não fez nada. O pano
branco abriu, igual a uma flor que se desse bem com a escuridão.
Uma andorinha. Ficou voando pela boca de deus abaixo, mãe. O
menino foi para longe. Estou muito triste, estou velha. E a
minha tia acordou, empurrou o meu pai, a tomar lugar na mesa,
e perguntou: tu não estás com uma anemia, uma pneumonia,
falta de ar, cor de febre, diarreia, tu não tens os pés tortos, não
te dão vertigens, andas burra, não estás com uma apoplexia
igual à da tua irmã. Pareces acabada, rapariga. E eu respondi:
não. Eu estou bem. Não estou com uma apoplexia.

A minha mãe disse: é uma malcriada, não me obedece, perdeu
o juízo, saiu-lhe o senso por trás. A outra perguntou: e tu não lhe
deste no focinho, não a puseste no peixe, no gado, tu não a
mandaste tricotar, não a puseste a dormir e a acordar cedo,
porque é que tu não lhe acertaste com uma vassoura e a
apodreceste com o tubarão. Que diabo andou a fazer esta
rapariga para se ter com este aspeto de estragada. O meu pai,
irritado, protestou. Queria que me deixassem sossegar. Achava
que eu entraria, ocuparia o meu vazio na cama, dormiria como
apagando o passado, para começar tudo outra vez na manhã
seguinte. Começaria a adolescência outra vez, certamente mais
convencional, esquecida das coisas plangentes. Diferente. E eu



disse: vou embora. Ou salto como as ovelhas perdidas. Nunca
serei uma lágrima branca, de lã sem culpa. Não cairei com a
ilusão da leveza do algodão. Cairei magra, como uma pedra
magra a partir-se em mil bocados. A vida já me tornou
mesquinha em muitos sentidos. Pai, estragou-se muito o meu
poema.

A minha tia fugira dali havia muitos anos. Contava-se que
subira a montanha com o homem com quem deveria casar e que
regressara sozinha. Se o homem partira ou caíra a alguma funda
não se sabia. Voltara sozinha, andou calada uns dias e depois
deu-lhe uma fúria qualquer. Resmungona e de mal com a vida,
pegou numa fotografia e em duas roupas e foi para Höfn, onde
lhe prometeram trabalho em casa boa. Dizia que fora uma sorte
chegar agora. O mar estava revolto e o barco ia entornando, a
querer morrer inteiro. Naquela altura do ano, a estrada de terra
que vinha para Bildudalur já se fechara. As chuvas escavavam as
bermas, encolhiam a passagem que ficava como um pedaço de
fio nos lugares mais elevados. Para o nosso extremo, ninguém
punha ideia de viajar. Era só de uma pessoa obstinada como ela o
querer chegar no inverno. A minha mãe perguntava: não te faz
diferença, não te despedem. Ela respondia: estou de férias. Tenho
férias para muito tempo, se em oito anos nunca parei de
trabalhar.

Entrou o Steindór. Pediu-se de desculpas, queria falar.
Cumprimentou as mulheres, estendeu a mão ao meu pai, sentou-
se também. Fiquei a ver como pingava no chão. Os pés muito
grandes, assentes como estruturas de casas. O Steindór andava a
ficar com tamanho para edifício. Uma coisa de pedra ou
madeiras de barco. Por ser o homem mais educado do mundo,
ele acalmava os lugares. Fazia bem. Até a mulher urso se
lentificou na sua pressa para uma zanga qualquer. O grande
homem sensível mudava a grande mulher bruta. Eu sabia que ele



viria assim que escutasse a notícia da chegada dela. Eu sabia. E
ela engrandeceu os olhos e viu-o embasbacada.

Foi estranho. Os dois a esticarem a coluna, com o jeito de
quem queria ficar elegante, mais jovem. Ela a enrolar o cabelo,
absorta, igual às cachopas. Ele metido numa roupa mais
lustrada. Visitava os meus pais com ar de domingo. Alguma
coisa ali lhe adomingava a alma. Tinha sido muito fácil de o
perceber. Estava cheio de retóricas, a demorar, aceitando
brennivin, bebendo quase em festa, à revelia do desalento da
nossa casa. Havia uma alegria incontida no Steindór. Um
sentimento muito pessoal que não podia demitir-se por falta de
licença dos demais. O Steindór gostava da minha tia ursa,
monstra, ressonadora, bucha, de patorras pesadas a andar como
um ogre mal-intencionado. Gostavam um do outro. O bom
homem e a má mulher. Gostavam um do outro como se não
houvesse juízo nenhum no santo que destinava os amores.
Decidia coisas ridículas. Mais do que improváveis, eram
ridículas. E ela até disse: se viesse mais tarde, teria feito snudurs,
com recheio. E ele sorriu e respondeu: seria uma honra
interromper por isso a minha dieta. Mas ele não estava de dieta
nenhuma. Comia muito e contínuo. Era um comedor. Dava-lhe
para mentir só para ser engraçado.

Depois, explicou que o Einar se metera igreja adentro a sofrer
de ansiedade. Gostava da rapariga. Dizia assim: gosta da
rapariga. Ela é nova e ele será sempre novo de muitas ideias, mas
tem-lhe amor, e o que lhe podia ter feito de mal já o fez, agora
parece que a rapariga também o quer. Não é algo muito fácil de
se aceitar, mas para os nossos lados as bizarrias e originalidades
não são novidade. Eu acho que devem deixar a rapariga ir à vida.
Desde que a outra pequena morreu que esta só vai morrendo
também. Caro Gudmundur, a sua filha pôs-se a crescer depressa.

O homem que instruíra a morte, o sábio da nossa terra,
achava que a minha vida podia começar.



A minha tia, como quem vendia o gado barato, gritou: leve-a,
é melhor que a leve, se é assim por uma coisa dos afetos. Estava
como se dissesse para que a levasse a ela, por paixão.
Despachava-me como para trabalho. Como se eu pudesse seguir
caminho sem coração. Como se dissesse: guarda-se o coração da
pequena aí numa gaveta para que não se perca, e ela que siga a
servir quem dela precisar, porque aqui está desperdiçada de
tudo. Já ninguém a ensina a ser melhor.

Abria espaço. A minha tia abria espaço. Ficaria, gorda e
ruidosa, com a cama inteira para si. O coração completo das
irmãs gémeas a dormir, os dedos mindinhos laçados, esmagado
sob o seu peso insensível. Naquele lugar onde sonháramos
juntas, abater-se-ia a mulher urso. Com a licença da tristeza,
mais do que a pedir para me deixarem sair, senti-me mandada
embora. Atirada à rua sem maior remorso. Ao ver a porta aberta
parecia-me a porta fechada ao regresso.

Abracei brevemente o meu pai e ele pôs-me na mão um
poema. Estava num papel muito dobrado, secreto, como se
pudesse ser o mapa para encontrar um tesouro. Escondi-o.

Venho para te cortar os dedos em moedas pequenas e com
elas pagar ao coração o mal que me fizeste. O pior amor é este, o
que já é feito de ódio também. O pior amor é este, o que já é
feito de ódio também. O pior amor é este, o que já é feito de ódio
também.

Andei comigo as coisas nenhumas que me pertenciam. Levei
a camisola da Sigridur. Olhei para a casa como se a deixasse
absolutamente vazia. Senti que a Sigridur era o passado. Estava
posta no passado igual a ter-me abandonado. Afinal, pensei eu, a
morte não tem sequer inteligência suficiente para te deixar falar-
me. A morte é egoísta. Talvez nem te deixe passar perto do
menino. Talvez não reconheça direito a nada. A morte não dá
direito a nada. É a supressão de toda a dignidade.



Subi com o Steindór. Ele carregando o embrulho que eu
fizera. Eu permitindo a chuva. Queria muito molhar-me. Lavar-
me na rua. Queria ser também uma lágrima das montanhas, uma
lágrima dos fiordes a esbranquiçar que, afinal, ao invés de
tombar ao mar, desistindo, subia de regresso até aos olhos,
humedecendo-os, dando-lhes vida ainda, para seguir. Para
continuar.

Confessei: quando vi a ovelha cair, pedi um desejo, como se
faz com as estrelas. O Steindór respondeu: hoje, também eu pedi
um desejo. Eu percebi que o Steindór era tão boa pessoa que até
gostava da minha tia. A pavorosa tia que gulosamente deglutia o
mundo. Pensei que aquele homem era capaz de amar qualquer
estafermo. Tive muita pena dele. Fomos o resto do percurso a
fincar as botas no chão meio gelado, a esboroar como areia de
vidro. Sob os pés tínhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro
inteiro no trajeto que traçasse. A vida, agora, era a direção que
eu lhe conferisse. Estava com doze anos, faltava pouco para fazer
treze, não me via como uma criança. Era uma mulher tão
completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer. O Steindór não
se impedia de sorrir apaixonado. Eu não me impedia de chorar.

Mais tarde, soube que a minha mãe se sangrou demasiada e
louca. A meio da noite acudiram-na com cuidados e quase a
perderam. Seria o seu modo de me deixar partir. De me perder.
Tive muita vergonha de lhe querer mal. De imaginar que ela
pudesse morrer, matá-la, gostar que não estivesse mais ali. Por
outro lado, o Einar disse-me que não devíamos amar muito o
Steindór. Que era importante não esquecer que ele lhe fizera
mal. Não se lembrara de nada novo. Sentira apenas que a
chegada da minha tia seria terrível para nós. Confessei que lhe
agradeci as atenções. O Einar afirmou: não. Ao Steindór não
devemos agradecer nada. Vamos odiá-lo quando soubermos de
cada coisa. Depois, vamos desejar que morra. Eu respondi: não



digas asneiras, Einar. Nunca mais voltarei a desejar a morte de
ninguém.

Deixei de apertar a moeda para dormir. Havia comprado com
ela a vida. Limpa ou suja, toda eu me pertencia. Talvez por isso o
ódio deixasse de ter sentido. Porque o que viria a ser dependia do
que decidisse. Os sentimentos educados, lembrei, os sentimentos
educados fazem caber em outras classificações o que nos frustra
ou irrita, o que nos agride e mesmo o que nos pode combater até
à morte.



Segunda

Parte



DEITEI-ME AO pé do Einar e ele encostou-se e não falou nem fez
mais nada. Era uma parede.

As nossas pessoas diziam que estaria bem na igreja, como se a
igreja fosse um cemitério. Os tolos não vivem por completo. A
Halldora, a menos morta, filha de Gudmundur, não vive por
completo por todos os motivos.

Assombrávamos. Eu e o Einar. Éramos aberrações e apenas
assustávamos o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do
Steindór, que nos atendia ao conforto possível, os restos de
comida, o destino dos afazeres espirituais. Éramos suportáveis
apenas pela dimensão espiritual do sofrimento. A expectativa
sempre custosa da fé.

Abríamos a igreja aos domingos, ainda que os temporais não
deixassem entrar quase ninguém. Asseávamos tudo com
minúcia. Afastávamos a neve da porta, arranjávamos uma
clareira como se fosse um jardim outra vez. Os mais persistentes
do pouco povo entravam e diziam bom dia por sobranceira
resignação. Eu e o Einar, expressivos, tínhamos muito de
insuportável. Sofríamos demasiado e demasiadamente isso se
expunha e os incomodava. Necessitavam de tempo para se
habituarem.

Quando o Steindór chegava, sempre capaz de transpor os
temporais, invariavelmente predisposto ao sorriso,
cumprimentava cada pessoa e preparava o altar para a missa de
conversa, como lhe chamava. Por não haver prior, as missas
eram apenas encontros muito subjetivos, inventados pelo
Steindór para manter as crenças e a guarda fundamental de deus.
Ele cantava poemas, todos se maravilhavam. Faziam-se
promessas de arranjo do órgão. Apresentavam-se as queixas do
costume, do gado mal guardado, o frio, o longo do inverno, a
confusão nas águas, o mar que gelara no ponto interior do
fiorde. Podia atravessar-se de montanha a montanha a pé,



afirmavam. Em Bildudalur, desde o cemitério, ia-se num rebordo
até ao lugar do aeródromo pela franja congelada do mar. Todos
riam. Não era muito comum. O mar arranjava facilmente modo
de se mexer. Para congelar, tinha de estar muito frio. Contava-se
que ficavam peixes mortos nas águas que, de surpresa, se
sustinham. Visto ao pé, o mar parara a vida de muitos animais e
não os salvaria quando, num dia mais quente, voltasse a fluir. A
vida não se podia adiar.

Eu ouvia os comentários admirados. A menos morta está mais
pálida, vai dar-lhe uma falta de sangue e tomba. A menos morta
está mais gorda, já deve andar de esperanças outra vez, ainda
tomba à segunda por ser a burra que é. A menos morta tem um
olho pisado, aquilo deve ser o tolo que lhe bate, e que bata, a ver
se ganha juízo, que lhe faltou muita educação. Vai tombar.

A mais morta está abandonada. Puseram-na lá em cima e
agora não querem saber. A mais morta, quando apanhar esta do
lado de lá, também lhe vai dar muitas no focinho. Deve odiá-la.
A mais morta deve odiar a irmã e deve estar à espera que ela
tombe de uma vez por todas.

Naquele domingo havia bolo. A Thurid andava irrequieta.
Quando era assim, fazia bolos. As pessoas falavam com a boca
cheia. Enrolavam as palavras como se lhes desse uma crise
muscular ou fossem cães a aprender a linguagem dos homens.

Deixei de ir à criança plantada. Mesmo nos dias mais
aliviados, quando o caminho estava definido, o gelo abrindo ao
pouco sol, eu abdicava de ali subir. Valia de muito pouco
intensificar ainda o amor pela Sigridur. Não acontecia nada à
revelia de deus, por mais que o afeto de alguém o merecesse. Não
acontecia nada à revelia da morte, a silente figura do mundo,
participante muda, cretina, criminosa jogadora. Competia-me,
compreendia muito bem, a vida. Ainda que a vida fosse uma
manifestação muito ténue, quase de má vontade.



O Einar, atrapalhado entre ser tolo e apaixonado, afirmava
que gostarmos um do outro nos salvaria e traria a felicidade. Eu,
atrapalhada com ser ainda criança e ter dentro toda a dor do
mundo, sentia compaixão por ele. Como se lhe fosse muito mais
velha, muito mais lúcida, e pudesse disfarçar ao menos que
acreditava no que acreditava ele. Era para que a aparência de
algo bom pudesse convocar algo bom ou, talvez, afastar as coisas
más que nos cercavam. Disse-lhe que não queria subir à criança
plantada. Se fizesse sol, se por um dia viesse o sol e fosse possível
caminharmos, queria ir ao cabeço espiar o mar e sentir a força
do vento. De qualquer modo, expliquei, era o lugar onde a
Sigridur gostaria de estar. Era ali. Talvez com as baleias à vista e
o tremendismo todo da nossa terra. E disse-lhe que pensava
irremediavelmente em fugir. Que fugiria sozinha, por mais que
isso nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um dia, Einar, a ver
a desumanidade no mundo. Que o mundo acaba para os homens,
como jura o meu pai, e eu quero saber de que animais se
habitará. Não quero ficar guardada de nada. Vou ver os animais
de perto.

As nossas pessoas sentavam-se nos bancos limpos e
barafustavam umas zangas e olhavam para um e para outro lado
e não queriam reconhecer que a igreja estava mais bonita. Tinha
mão de mulher. Espalhavam os casacos alagando o chão,
arrastando os pés, desprezando o contributo, obrigando-me a
refazer o trabalho. O Steindór talvez o percebesse. Pedia que
todos se aquietassem para que pudesse iniciar a conversa.
Escolhia textos para ler. Pequenas histórias com moral. Ideias
breves para as condutas que eram de inculcar no pouco povo.
Haver um povo tão pouco implicava uma disciplina de rigor.
Urgia valer por quem nos faltava. Conscientes como ninguém
que os elementos eram também vivos, nem só da paisagem nos
faríamos acompanhar. Para urgências da cabeça e do corpo era
essencial que houvesse gente de ouvidos e braços. Para a solidão,



era fundamental perceber o quanto da Islândia era entidade,
coisa de ver e pensar, dotada de memória e a planear
quietamente o futuro.

A religião era uma forma de teimosia. As preces faziam-nos
perseverar. E acreditar que deus se ocuparia também dos nossos
destinos era uma casmurrice, talvez. Uma pretensão toda a dar-
se importância. Tão pouca gente podia ser uma coisa grande no
tamanho da alma. Mas eu não conseguia acreditar nisso. Achava-
nos tristes. Ridículos. Deus certamente bocejaria se assistisse ao
espetáculo pequenino das nossas vidas. Estaria indubitavelmente
olhando para outro lado, para outro lugar. Mesmo enquanto o
Steindór cantava ou lia poemas que explicavam boa parte das
coisas mais secretas do universo. Deus devia estar ocupado com
mais gente. Lugares de mais gente. Onde verdadeiramente
alguém se revelasse excecional e admirável. O meu pai, que era
poeta, ou o Steindór, que tinha coração de ouro, haviam de ser
banais perante a grandeza dos de outras terras. Talvez fossem
maravilhosos apenas porque não havia mais ninguém.

A Thurid mexia no órgão. Era sempre assim. Dizia que
arranjaria o órgão à força de o observar. Aprenderia tudo sobre
ele. Era mais triste ainda do que nós. De boca cheia de bolo,
refilando como tonta. Queria o órgão arranjado para tocar as
variações. Ia ser melhor do que o Glenn Gould. Fazia barulho,
agora e depois, e sorria, desculpava-se, prestava atenção ao que o
Steindór lia, voltava a concentrar-se. Pesquisava o órgão como
um animal de tripas à mostra. Haveria de o ressuscitar.
Perguntava-me: sabes quem foi o Gould. Eu encolhia os ombros.
Sabia mal. Ela achava que precisava de tocar para me salvar. Ia
salvar-nos a todos daquela cruel surdez, que era igual a uma
recusa de alma, um boicote à plenitude. Como se não haver um
órgão ou um piano a funcionar fizesse de qualquer lugar um
vazio no mapa de deus. Acredita que deus ainda pensa em nós,
perguntei. O mapa de deus é infinito, é preciso que saibamos



caber nele a nossa terra, e isso não se faz com abrir para aqui
caminhos nem aumentar o tamanho ou o número das casas. No
mapa de deus as coisas aparecem pelo admirável do engenho, a
candura, a aventura da inteligência ou da intuição. Eu respondi:
ando a pensar que deus não reparou que aqui estamos ou nos
mandou para aqui exatamente para não ter de reparar. Não há
como aceder ao seu mapa. Somos o inóspito das montanhas.
Devemos estar ali como um borrão negro sob o qual não se
percebe nada. Talvez deus pense que por aqui passa apenas uma
tempestade. Talvez espere que se acalme o tempo para deitar os
olhos e conferir a criação. A velha Thurid nervosamente
pressionava uma tecla como se aquela tecla houvesse de soar por
milagre, como se houvesse de dissipar o temporal e de fazer
claridade sobre o nosso lugar no mapa divino e tão imaginário.
Não se desmotive, peço-lhe muita desculpa, eu é que tenho
dificuldade em fazer coisas maravilhosas e encho-me de dúvidas.
A senhora pode fazer essa coisa maravilhosa de tocar como o
Glenn Gould, ou melhor. Eu vou estar aqui atenta para a ouvir. E
vou ficar feliz por si, por nós. A velha Thurid disse: tu lava-te,
come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala menos,
hás de envelhecer como todos nós, não é difícil, vais ver. Sorriu.
Fiquei-lhe muito grata por isso.

Havia o casal das eletricidades. Um homem calado e uma
mulher sorridente que tinham uma casa carregada de fusíveis e
postes de luz. Brincando, costumávamos dizer que era o senhor
apagado e a senhora acesa. Sentavam-se sempre igualmente
assim. Ele a rejeitar o mundo pela anulação e ela a rejeitar o
mundo por se achar melhor, mais esperta, mais feliz. Sorria
como por uma maldade feliz, espevitada, abelhuda. Eu não
quero ficar ao pé da porta, dá-me o ar. Não quero ficar ao pé das
janelas, dá-me a luz. Não quero ficar naqueles bancos, dá-me a
dor nos joelhos. Não quero demorar, dá-me pena deixar a alma à



espera. Não fico ao pé do órgão, está rouco, dá-me cabo dos
ouvidos. Olhava para a Thurid e chispava dos olhos.

Atrás, sempre muito atrás, a viúva Gudlaug. As roupas muito
coloridas, disparatadas, a memória do marido como uma alegria.
Dizia que se lembrava dele com gratidão. Por isso se enfeitava
como para as festas. Gostava de ser um lugar de constante
euforia. Como uma criança normal. Uma que brincasse com a
vida. Dizia-se que era a noiva do Samuel Jónsson e que, depois de
morta, iria assombrar Selardalur. Ia certamente para a casinha
de bonecas que ali estava.

A velha Thurid martelava no órgão, o Steindór deteve-se e ela
começou a explicar que aplicaria uma mirabolante escala
cromática. Andava a corrigir as propostas dos grandes estudiosos
e compositores, achava que determinados acordes tinham mais
de azul do que previsto até então, e era isso, o azul, que haveria
de irromper das variações até quase ressuscitar o próprio Bach. O
Steindór retorquia: essa coisa das cores não existia no Bach, para
quem o mundo se construía matematicamente. As cores são
demasiadamente emotivas. As emoções de Bach vinham dos
números, dessa necessidade de garantir a perfeição. A perfeição
como engenharia, como uma disciplina de rigor. E a Thurid
barafustava, a desbaratar a nossa missa de conversa, porque o
rigor era um conceito ridículo para o espírito, o indecifrável
espírito que haveria de transgredir todas as regras e tudo quanto
alguém algum dia julgou aprender e poder ensinar. Dizia que o
engenho não se descasava da emoção. Como se Bach não
chorasse com o magnífico da sua obra. Bach chorava, gritava ela
como doida, Bach chorava. As cores não se inventaram pelas
luzes francesas e não serviam para reduções científicas. São
relações antigas. Elas servem para grandes aumentos interiores.
Intensificações. Modos de virmos cá fora. Só assim se porá fim a
uma humanidade de sensibilidade daltónica. Até o Bach agora
reconheceria o quanto descurou a importância cromática do



teclado. E choraria. Gritava a velha. Batia nas teclas mudas como
se o ruído do órgão morto pudesse apelar à memória do
verdadeiro som, do som equilibrado e musical. Mas o órgão
morto soava a um animal estúpido e engasgado. Um animal que
levasse umas pancadas na cabeça e não gostasse nada disso. A
velha batia-lhe e aquilo não melhorava e as pessoas começavam a
rir-se, divertidas, e ela furiosa achava que desperdiçava a sua
erudição com um bando de malcriados sem grandeza para a
música nem para o espírito. Gente sem gente dentro. O Steindór
sugeriu que se cantasse mais um poema. A Thurid acedeu.
Prudente. Escutou fungando, à espera. Certamente via-nos a
todos a arder no fogo do inferno.

Eu sentara-me atrás, no último banco. O Einar vinha e
encostava-se ao meu lado. Era sempre uma parede. O Steindór
havia arrancado páginas do livro do Kjarval para colar
reproduções das pinturas na igreja. Achava que colaria uma no
peito do Einar. Eu gostaria. As pessoas reparavam como as
imagens do Kjarval mudavam o interior vazio da igreja para um
somatório de visões. As paisagens pintadas pareciam espreitar o
espírito da casa, o que fazíamos e pensávamos ao mesmo tempo.
Eram como olhos espiões da Islândia. A Islândia tomando conta
do que acontecia e de como nos haveria de culpar. Enquanto
ouvíamos o poema, eu pensava que a solidão aparente em redor
estava como bicho aninhado. A solidão era uma estranha
companhia. Alguns poemas falavam disso.

A viúva Gudlaug, de se arrastar no banco para um lado e para
o outro, prendia as malhas nas imperfeições da madeira. Podia
magoar-se. Dizíamos sempre que era preciso polir os bancos.
Lixar os bancos e depois voltar a envernizá-los, para serem
amaciados e educados com as malhas. Mas a Gudlaug não parava
de se mexer porque queria ter motivos para se queixar e contar
quanto tempo gastara a tricotar cada peça e como o fazia
enquanto tributo ao seu falecido marido. Por causa de ela assim



se mexer, eu e o Einar inclinávamos a cabeça, ora para a direita,
ora para a esquerda, tentando não perder o Steindór. Ai, o meu
marido ainda me vê, e há de ver-me sempre bem-vestida para o
receber. Ai, o meu marido era perfeito, falava perfeito e pensava
perfeito, e eu era a razão para a sua inspiração, estou certa de
que ainda o inspiro na morte. Sou a sua musa. Sou uma mulher
que ensina à morte muito acerca da beleza e da dignidade. Vou
voltar a tricotar as roupas, estes bancos são um horror para
quem aqui vem de coração nas mãos, sensível. Importa mais que
nos sentemos em sossego do que voltar a ter o órgão. A música
não nos veste.

Terminado o poema, a Thurid outra vez procurava ressuscitar
o instrumento morto. O senhor apagado e a senhora acesa
bufavam e era quando a Gudlaug protestava em alto som: estes
bancos estão velhos e o bolo está seco.

Reparei no suor do Einar. Suava como até então não
acontecera. Aproximava-se do Steindór e tremia um pouco.
Hesitava. Ficava mais reticente, como à espera do significado das
palavras. Entendia tudo mais devagar ainda. Estava assustado.
Mas não com algum mal que lhe pudessem fazer. Assustava-se
com a convicção crescente de que ele haveria de fazer mal aos
outros.

Confessara-me que, um dia, mataria o Steindór. Eu respondi:
e ficas preso a vida inteira, sem mais nuvens nem baleias, sem os
tanques nem livros com as pinturas habitadas do Kjarval. Ficas
preso sem mim. E tu não vais fugir. Não dizes que me deixarás
aqui sozinho. Vou matar o Steindór e ficar a olhar para o seu
corpo quieto a ver se a amizade que tem com a morte o devolve à
vida. Depois, atiro-o à boca de deus. Não servirá para ir buscar
quem lá caiu, mas tenho a certeza de que vê-lo cair me será
bonito. A beleza pode ser uma tirania. Devemos dar-lhe maior
liberdade. E parou de suar. Todos haviam ido. Era quando a
igreja parecia simplesmente uma casa. A nossa casa excêntrica.



Se não fores embora, eu não mato o Steindór e ainda o
perdoo. Se não fores embora, seremos pessoas absolutamente
normais. Seremos sempre normais, Einar, não teremos a
capacidade de ser tão originais que nos levantemos da mediania
expectável da vida das pessoas. Então, mato-o e culpo-te e nunca
te perdoarei. Respondi: está bem.



NUM ESCONSO TORCIDO da charneca, afastado de todas as casas, o
chão abrira pequenas covas de água quente. Muito pequenas,
iguais a panelas ao lume. Espalhadas como por um fogão
extenso. Eram gatos de cristal. O vapor que se levantava, quase
adensando o suficiente para deixar corpo, era um contínuo de
gatos de cristal, como tentativas de ganhar corpo, que se
levantavam por instantes a observar-nos. Águas quentes que nos
observavam, esperadoras, cheias de segredos e inteligências
antigas. O Einar achava que os fiordes se iam abater, furados de
canalizações vulcânicas, túneis por onde os nervos vulcânicos se
poriam a correr. Era mais certo que não se abatessem os fiordes,
pensava eu. Se houvessem de ficar fartos de esperar era mais
certo que se levassem sobre nós e fossem embora para outro
lugar.

Dizia quem vira que os vulcões em erupção eram montanhas
voadoras que alavam sobre as cabeças de toda a gente. Uma
sujidade negra subindo para lá das pessoas apavoradas.
Toneladas de areia e rocha a voarem passando no vento,
projetadas às alturas, para depois sedimentarem cobrindo tudo.
Descolorindo tudo à frieza da lua. Podia ser que os veios de água
quente tivessem origem no estômago da Islândia, para onde
convergiam todas as forças, até talvez a fundura da boca de deus.
Podia ser que exalassem as almas mais imprestáveis, as mais
frágeis que não serviam para o dentro de um corpo de gente ou
animal. As almas estragadas. Ou seriam as chaminés dos fogos
interiores, onde coziam verdadeiramente os corpos incautos que
chegavam ao recôndito da Islândia. Talvez fosse o vapor desfeito
do meu próprio filho aquele que acabara de se dissipar no ar. E
outro se levantava e sempre sem fim, no frio exterior, quando eu
e o Einar, abraçados e pasmos, tremíamos.

Estávamos a crer que uma baforada fosse mais espessa e
tombasse no chão pesando, consistente, com garras afiadas para



nos fatiar. Eram tão belas quanto assustadoras as aberturas
novas que a charneca ali fizera. A rocha maciça dos fiordes não
prometia caprichos daqueles. Vivíamos para aquelas terras como
num pedaço quieto do mundo. Sem pulsação que não a da
solidificação eterna e a da paciência. Os gatos de cristal eram
uma impaciência típica dos outros lugares da Islândia. Ficámos
em contemplação, sem discernimento. Apenas o susto
maravilhado e a confusão perdurante entre a ignorância e as
evidências. Eu e o Einar sabíamos sempre que conhecíamos
poucas coisas. Tudo era passível de nos superar em inteligência e
força. Força, não. Protestava ele, que se achava muito valente.
Mas ter coragem de louco não era valentia, era inconsciência,
imprudência, uma propensão suicida, a falta de telhas na
construção da cabeça. Estávamos tão à mercê, que o corpo era
casa inteira, a única garantida, no tempo vulnerável que o
atendia.

Havemos de dezembrar. Dizia eu. Faltava pouco para o fim
do ano. Era o meu pai, nos tempos de maior conversa, que o
pedia. Depois de cada dificuldade, esperava que dezembrássemos
todos. Que era prometer que chegaríamos vivos e salvos ao fim
do ano, entrados em janeiro, começados de novo. A resistir.

A Sigridur, quando muito pequena, confundia o ontem, o
hoje e o amanhã. Dizia: amanhã foi muito bonito. O meu pai
achava que era uma forma de ter visões. A Sigridur só o dizia
quando se referia a coisas positivas, alegrias e contentamentos
que recolhia. Era uma forma de prever que o dia seguinte seria
tão bom quanto o anterior. Como se fosse uma capacidade de
sonhar. Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte não a
tivesse traído, esperá-la-ia uma vida de maravilhas por diante.
Mas a vida não pertencia aos sonhadores, ainda que talhados
para o sucesso. A vida era dos que sobravam. Em sobrar estava a
oportunidade de prosseguir e de alguma vez se ser feliz.



Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Percebia isso
cada vez melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e
inspirações. Eu, oca, uma existência pela rama, a ganhar
conteúdo pelo fascínio que ela exercia sobre mim. Não era nada
a metade valiosa da nossa vida. Eu era a metade fraca. Teria sido
apenas justo que eu morresse em troca dela. Toda a maravilha
que se queria das crianças estaria contida na Sigridur. Que nunca
amaria o Einar. Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar
um príncipe encantado que a quisesse e que dignificasse a
povoação. Ela seria capaz de tudo. O seu sonho concebia tudo e
todas as espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a
imitar. Pensei em muitas ocasiões que não éramos gémeas.
Pensei que ela era genuína e eu apenas uma imitação.

Amanhã foi muito divertido brincar nos tanques. Fugir ao
Einar, o burro. E eu lembrava-me, diante dos gatos de cristal, e
pensava assim: amanhã, levantou-se uma montanha de cristal do
esconso da charneca e voou. Deixou-nos sossegar. Amanhã, uma
montanha foi embora debaixo dos nossos pés. E ficámos numa
pedra segura. Outra vez quieta. Sem segredos. O Einar abraçou-
me um pouco mais apertada. Eu não lhe dissera nada, não pedira
nada. Ele começava a pressentir a minha tristeza, sozinho.

As rémoras viajam como parasitas nos corpos de outros
animais do mar. E há peixes que guardam os filhos nas bocas. Os
cardumes de ínfimos filhos, que se põem como nuvens tontas na
água, juntam-se como aconchegados e entram nas bocas das
mães. Uma almofada de filhos na boca, pensei. E assim se
protegem, enquanto engrandecem o corpo e se robustecem
contra as ameaças da água. Um homem conseguiu embalsamar
uma baleia inteira. Pendurou-lhe um lustre na boca escancarada
e levou mesas e cadeiras para ali, onde se faziam festas e as
pessoas brincavam de não serem comidas pelo animal gigante.
Encaravam a garganta como uma porta fechada pela escuridão.
Como a boca de deus podia ser assim vista. Fechada pela



escuridão. E não entravam. As rémoras podem ir tão velozes em
alguns peixes que, subitamente, se veem levadas para águas
onde não subsistem, por serem demasiado fundas, quentes,
salgadas, pouco salgadas, frias. Os cardumes de filhos nas bocas,
por desatenção, diminuem quando a mãe inadvertidamente os
engole. Come os filhos sem querer. E o Einar disse: acho que as
mães que comem os filhos ficam trabalhando o arrependimento
para a vida inteira. Vivem identificadas sobretudo com o
remorso. Mesmo que sejam mães peixes, que têm uma memória
pequena, e se esqueçam de muita coisa. Mas não se esquecem
que têm o ofício instintivo de proteger as crias. A natureza tem
uma lembrança instintiva. É a lembrança fundamental. Por
instinto, tudo estará correto. Na boca da baleia embalsamada, o
homem vangloriava-se do seu esforço. O Einar disse: queria ver
como faria o mesmo a um gato destes. O cristal detendo-se.
Permanecendo. Um gato-lustre, já cheio de luz, eletrificado pelo
assombro inesgotável do medo e do respeito pelos fiordes. Um
gato que pudéssemos levar para casa e pendurar no teto,
suficiente. Estranho e suficiente para iluminar um espaço.

Os poemas são instintivos, eu disse. Uma natureza instintiva
que quase nos redime. Às vezes, um poema acende-se como um
candeeiro dentro da cabeça. Fica-se a ver muito bem o que até
então nunca se vira. Pendurar um poema e atravessar com ele a
noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez noite.

Havíamos subido à criança plantada. Estava soterrada de neve
e gelo. Limpa a neve e aclarado o gelo, a minha ansiedade assim
se refletia. De algum modo, voltava a ser gémea da Sigridur.
Tinha o rosto dela, o rosto de inverno, não o de verão. Já só
éramos gémeas para a estação da tempestade. Fixei o vidrado da
neve sobre a terra da Sigridur e disse: tive um menino. Hilmar.
Encontraste-o por aí. Encontra-o, por favor. Vi um tubarão para
ti, vê para mim o meu filho e explica-lhe a morte. Levado em
tanta pressa, não teve tempo de entender nada.



Eu dizia o nome do Hilmar e, de alguma impossível forma,
protegia na boca o meu filho. O meu filho inteiro no vocábulo
do seu nome, que eu parara de pronunciar e, subitamente,
suplicando-o à minha irmã, recuperava como uma presença
ainda. Ainda estava presente. Se dissesse o seu nome, ele era
ainda. Obrigada, pai. Tinhas razão. Fui uma tola em não
aprender imediatamente o que me ensinaste. O nome do meu
filho como almofada onde eu pousava a língua, a linguagem, o
pensamento, o sonho todo. Nunca haveria de o engolir. Como
nunca acabaria o meu remorso. O Einar comovia-se. Dizia que
inventávamos aventuras vocabulares. Dizíamos as coisas e elas
eram já o bastante para nos pertencerem ou assistirem.
Dizíamos filho e ríamos com uma euforia esquisita de quem
nunca poderia ter perdido por inteiro um filho. Compreendi-o
bem. Nunca se perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como
algo que temos a infinita possibilidade de evocar. Evocamo-lo e
ele é. Eu disse. O Einar regozijou. Na criança plantada. Dizemos
filho e ele é sempre algo. Nunca regressa ao tempo em que não
existia.



A MULHER URSO bordava pequenas flores nos panos delicados das
cuecas. Não eram um ramo. Eram apenas as corolas, como
cabeças decepadas de flor flutuando à tona das cuecas. Não
pensara nunca que o lugar do corpo para tais panos devesse ter
mais do que asseio. A minha tia ajardinava as cuecas como se
fosse de andar a ser vista ou, pior, de ter por ali gente a passear.
Eu, perplexa, achava que tanta teoria e enfeite das partes íntimas
era como querer ter um pássaro no lugar de ter outra coisa tão
diferente. Ia ser muito bom se, ao menos em algumas ocasiões,
tivéssemos um pássaro em troca do rabo, um pássaro em troca
do estômago, um pássaro em troca do coração. Quando nos fosse
melhor, mais conveniente, daríamos por um pássaro o
embaraço, a fome, o desgosto ou o medo. Talvez, por embaraço
ou sonho, puséssemos às vezes o pássaro a voar. De todo o modo,
de cuecas bordadas, a minha tia nem por isso perdia o ar inflado,
não se delicava, não amenizava a pressa, aquela urgência grande
de concluir e esquecer assuntos. Era toda preocupada com deitar
para trás questões e hesitações. Era uma máquina perentória de
decidir.

A casa dos meus pais estava diferente. Arrumada de alguns
empecilhos, que também eram recordações e pessoalidades
sobradas ali dos meus tempos, dos tempos da Sigridur. A casa
estava limpa de nós. Mudaram-se as direções das camas, as
comodidades em torno da mesa, as roupas tinham-se em
arranjo, com outros remendos e belezas, o telhado estava
reforçado. De calor ficara a casa servida. O meu pai num lado, a
minha mãe no outro, sem conversa, a minha tia espanando e
enxotando, parecia ali uma trabalheira concentrada que usava
apenas o corpo, em muito demitia a mente. Não se pensava.
Pensaria apenas a Islândia, lá fora, sobre e debaixo. O inverno
pensante, pormenorizadamente infligido aos fiordes, sem
piedade e sem negociação. A matrona negociava, ela sim, o papel



das mulheres. Replicava, muito por despeito, vitimando o
homem e supondo que a falta de pénis inspirava o intelecto. O
meu pai, de nervoso passara a contido, um bicho circunscrito,
como uma raposa que se domesticasse, procurando esquecer a
sua própria natureza. Na verdade, nada me parecia natural nos
modos abreviados e higienizados da casa. Talvez fossem
costumes de Höfn, outras manias e finezas que para aqueles
nossos lados se tornassem exageradas. A minha tia corrigira mais
do que os erros. Ela retirara identidade, para que não se sentisse
nada senão a pragmática sucessão dos dias.

Quando me viram, trazida pelo Einar como sua companheira,
num passeio de domingo cedo, antes da missa do costume,
continuaram os seus afazeres, dedicados por automático
movimento, por inércia. Eu covardemente calada, apenas
rejeitada, escrutinando os pormenores que me apagavam.
Lamentando que a cama da Sigridur, a nossa cama, estivesse
engalanada de outra forma, revirada, sem o vazio dela. O vazio
destruído da Sigridur, que só podia viver na memória, era o mais
grave. Só podia viver no vazio.

A mulher urso achava que era preciso dar à morte o que era
da morte. A vida tinha de seguir por outras referências e
expectativas. O lugar da Sigridur não voltaria a ser por ela
ocupado porque não estava sequer desocupado. Mais valia que
fosse cedido de outra forma até ter outro significado e não
lembrar mais nada. Como algo a começar. Uma coisa nova.

Entrei enquanto visita. Visitando, com aquela impressão
desconfortável de que não devia encostar-me a nada, não devia
tocar em nada. As visitas distantes entravam assim nas casas dos
outros. Passavam por entre os móveis como se fizessem gincana,
como se cada móvel tivesse uma ponta afiada, cortante, e
menear corretamente as ancas fosse fundamental, fosse até vital.
Eu assim fiz. Por me sentir desligada daquele lugar, mal
convidada, sem direito a mexer, sem direito a sentir mais do que



simplesmente observar, agradecendo a mínima atenção
dedicada. O meu pai ia falar, mas o vozeirão mandador da
minha tia cometeu o ruído e o homem infletiu, adentrou-se,
desistiu de participar. A mandona explicou que chegávamos em
muito má altura. Havia sido uma semana de limpezas e curas
várias. Por remédios e mezinhas, andavam a reerguer a vida,
dizia assim. Remédios e mezinhas para gente e objetos. Das
dores de dentes às maleitas da madeira, da flatulência ao podre
do tubarão. Tudo estava a ser cuidado para que a vida fosse mais
competente. Um modo de vida mais digno de uma família
instruída por educação antiga. E a minha mãe, que não dizia
nada, haveria de tocar piano outra vez. Ainda se lembravam bem
de ela ser a melhor da povoação. A tocar e a cantar. Afinada, por
intuição dotada de mãos, ouvido e timbre. Era uma graça que
voltasse a considerar tocar. O Steindór, que se pusera secreto, já
tinha ideias para o órgão. Daquela vez ia ser verdade. A
população deixaria a sua surdez doentia.

A minha mãe, observei, estava magra e crua. Tive uma
profunda pena dela.

A mulher urso construía as convicções mais delirantes do
mundo. Afirmava que as guerras mundiais não haviam existido.
Haviam servido para arregimentar os homens, mandá-los para
lugares quentes, dar-lhes fome e sede, para depois levar-lhes
coca-cola num golpe publicitário sem precedentes. A coca-cola
inventara claramente a primeira guerra, servindo-se com cocaína
pura para anestesia coletiva da população mundial. Ela tomara
os pouquíssimos livros que o meu pai guardara e colocara-os ao
pé do fogo, para servirem à noite como acendalhas das boas.
Eram livros todos falantes, com milhões de palavras arrumadas,
muito estudadas, mas a minha tia discordava das leituras e tinha
opiniões sobre cada passagem da história longa da humanidade.
Nem dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-se ao
verão e ao inverno islandeses. O gado, o peixe, o precioso calor e



o frio abundante, cantar, tocar, fazer oferendas às pedras
gigantes habitadas pelo povo escondido. Sonhar com frutas e
com flores. Sonhar o que era dos sonhos. Viver o que pertencia ao
juízo. Dividir tudo por uma questão de superior inteligência
para nunca sucumbir a fraquezas nem corroborar a propensão
para a vulnerabilidade, apanágio do ser humano. Pensava que os
livros eram animais de barriga imensa para onde caíam os
leitores, puxados por textos inquinados, maquiavélicos, feitos de
malícias, maldades, mentiras, deturpações, transformações do
que era certo em condutas erradas. Os livros tinham presas e
dentes afiados e comiam gulosamente as pessoas. Começavam os
fogos com páginas arrancadas e o meu pai, que era um leitor,
lera muito e sabia melhor, não fazia nada. Ardiam as páginas
dos livros como se pudessem levar com elas as histórias que não
queriam mais lembrar. A minha tia dizia que o fogo, onde quer
que estivesse, era também a boca de deus. Porque o que
consumia entrava numa dimensão paralela. Desmaterializava-se.
Tornava-se insondável. Eu achava que aquele fogo não era
anfitrião. Seria certamente a boca do diabo. A mulher enfurecia-
se. Sem o fogo, na Islândia gelada do inverno, não
sobreviveríamos. O fogo era a mão quente de deus. Estendida
sobre nós por generosidade. O fogo era anfitrião. Consumia os
livros como se deus os lesse. Haveria de julgar cada frase. Os
escritores teriam sempre longas contas para acertar com deus,
por se atreverem a deixar as ideias mais perigosas ao serviço dos
mal preparados, dos ingénuos, dos sonhadores, dos que errariam
em qualquer decisão perante as questões mais elementares. Deus
haveria de sentenciar cada texto e cada memória, e todos os
escritores seriam triturados entre os seus dedos para caírem
como pó no esquecimento do inferno. A nós, competia nada,
apenas assear, organizar, obedecer. Não ler, pensei, era como
fechar os olhos, fechar os ouvidos, perder sentidos. As pessoas
que não liam não tinham sentidos. Andavam como sem ver, sem



ouvir, sem falar. Não sabiam sequer o sabor das batatas. Só os
livros explicavam tudo. As pessoas que não leem apagam-se do
mapa de deus. Eu disse. Lembrei-me da Thurid e contei que ela
queria tocar as variações. A minha tia calou-se.

Abracei brevemente o meu pai. Não tinha qualquer poema
para me dar. Não tinha nada.

O tolo do Einar disse boa-tarde. Íamos embora, queria ele
dizer. Era um modo de desistir. Logo nos veríamos na missa. O
Steindór juntava as primeiras pessoas. Nós, a passo largo, ainda
abriríamos a porta da igreja e trataríamos de necessidades de
última hora. A minha tia respondeu: já estamos vestidos e
encomendados. Subimos para a missa daqui a pouco. Não se
perde a missa. Nunca.

Algumas mulheres desenham-se nas partes íntimas. Cortam
os pelos como se ajardinassem também as partes íntimas. O
Einar contava-mo. Depois, a meio da noite, procurou-me e estava
um silêncio ensonado em que apenas a rebentação subia a voz,
escarpa acima, até ao mundo das casas. Não era a primeira vez
que me procurava ali, no quarto remediado da igreja, mas
naquela noite trazia um requinte qualquer, como se procurasse
fazer com que me sentisse melhor. Melhor do que das outras
vezes. A sentir-me suavemente. Achei que era bom. Que ele era
bom. Que eu tivera muita sorte. As mulheres podiam ter sorte.
Apeteceu-me conversar com ele sobre poesia, mas não era a
altura. De todo o modo, acontecia muito gostar de fazer sexo
com o Einar por ter vontade de conversar com ele acerca de
assuntos importantemente sentimentais.

Sabes, acho que o meu pai vai desistindo porque já aceitou
que parti. Fiquei com pena de não ter um poema para me dar.
Significa que já não os escreve. Se não escrever, ele não entende
nada do mundo. Fica perdido. Fala-me das partes íntimas das
mulheres, Einar, diz-me como achas que são. Diverte-me
imaginar que as pessoas são tão secretas que guardam ideias



dessas para o amor. Achas que há homens que embelezam os
pelos também. Tu tens mais pelos do que eu, fazíamos em ti
uma floresta. Podíamos ter aí macacos ao dependuro. Não sei.
Coisas assim. Coisas que me fazem esquecer a profundidade dos
poemas e da falta que me faz o meu pai. Não posso ser teu pai,
Halla. Pois não.



AS LUZES DO norte faziam da noite uma abóbada de cristas, galos
gigantes que passassem fugazes e em leque por sobre as nossas
cabeças. As tremendas cortinas fantasmáticas luziam rápidas,
em espasmos, como se víssemos o sol debaixo de água. A
refração dos raios em varas sequenciadas, um certo teclado
esguio, quase sugeria som.

A velha Thurid tinha vindo bater à igreja porque achava que,
naquela noite, o órgão ressuscitaria por si só. Achava que as
luzes do norte eram uma escala cromática, e que os mais geniais
intérpretes estavam fertilizados por aquela descoberta. Foi a
primeira vez que a Thurid teve um ataque de sonambulismo. Os
olhos eretos, vazios, a conversa arrastada, a noite absoluta como
se entrasse o mundo para dentro de mão fechada. A porta da
igreja abriu e eu acordei, assustadiça, a pensar em ursos polares
perdidos, gente escondida, obrigações espirituais que se
anunciassem de modo tenebroso. Levantei-me e a mulher tinha-
se já a beliscar o órgão, as teclas murchas do órgão. Acendi a luz
fraca. Aproximei-me e ela estava esticadamente convicta de que
havia som, as variações, esplendorosamente tocadas, melhores
do que Gould, perfeitas. Toda ela acusava o prazer.

O Einar dizia que era perigoso acordar um sonâmbulo. O
susto podia rebentar-lhes o coração, as veias maiores, provocar
cegueira, mudez, incontinência para sempre. Se a acordássemos
ia sujar-se toda com o susto de ali se ver.

A Thurid falava pequenas coisas e, por prolongar os
vocábulos, era tão sinistra quanto divertida. Queria que
avisássemos a população inteira da Islândia para a audição.
Depois, batia nas teclas enquanto espreitava pela janela alta as
cores que o céu intensamente acendia naquela noite. Regozijava.
Imaginava-se diante de uma farta plateia, ansiosa pelo aplauso,
gloriosa como quem expusesse uma alma perfeita, de virtudes



divinas, uma alma sublime. A Thurid naquelas alturas era como
apenas a alma. Intensificada pelo sonho.

Quando terminou, levantou-se, agradeceu os aplausos e foi-se
embora. Acompanhámo-la até que entrasse em casa. Ia serena e
sem engano. Ia orgulhosa. Certamente, depois de entrar, terá
dormido profundamente feliz, descansando do esforço
necessário para se ser genial.

Por causa de a vigiarmos, pudemos no regresso perceber
como as luzes do norte subitamente desciam. Desciam
estranhamente quase pondo o pé sobre o chão. E o Einar esticava
o longo braço e tinha a impressão de que um feixe de luz
pousaria sobre ele, como se um feixe nascesse do seu braço e
subisse, ao invés de ser uma luz que descia. E assim andámos. As
auroras como véus de noiva oceânicos, o caminho estreito entre
a neve sempre apertando, o vento frio e subitamente calmo.
Avistámos a igreja e detivemo-nos. O Einar abraçou-me, enlaçou-
me e chamou-me de pequena. Eu era metade do tamanho dele ao
comprido e metade do tamanho dele ao largo. Podia caber-lhe
numa perna. Ele envolvia-me e eu desaparecia para o seu corpo e
era por ser pequena que me sentia confortável. És um bom
homem, eu confessei. E ele respondeu: conta-se que as auroras
quando descem muito, se temos a impressão de que partem do
chão ao invés das alturas, é porque houve milagre,
encantamento ou morte.

As auroras nunca desciam. Éramos nós que nos dispúnhamos
à fantasia. Não sabia o que esperar de diferente. Haviam-me
crescido os seios. Talvez ainda esperassem pela boca faminta de
um filho. Estavam grandes, a medir pelo esguio do corpo, eram
finalmente seios levantados da folha de papel que outrora fora o
meu peito. Eu disse: estou mais parecida com uma mulher.

Tinha treze anos.
Se as auroras descessem muito, abundantes, gigantes como

eram, talvez seguissem boca de deus abaixo até onde nunca



outra luz entrara. Talvez rebatessem nas paredes daquela
garganta e fossem corpo da Islândia adentro, ao encontro das
pessoas apagadas que por ali tombavam eternamente. Podiam
encontrar o meu filho, mostrar-lhe a beleza, fazê-lo pressentir o
som, as variações de Goldberg, o modo como o mundo inteiro
ainda conspirava a favor da felicidade. O mundo pensa na
felicidade, julguei eu. Se as auroras descessem a boca de deus,
iluminando o meu filho cadente, podia ser que lhe indicassem o
caminho para um sossego qualquer, traçado no ouro encantado
que certamente revestia o físico animal da terra, o físico animal
do próprio deus. Imaginei um lustre de mil lâmpadas descendo a
funda no centro das montanhas dos fiordes. Um lustre de mil
lâmpadas que mostrasse a beleza, para que os mortos não se
equivocassem nunca. Para que não se esquecessem nunca da
beleza de a morte ser uma dimensão de deus. A morte é uma
dimensão de deus. Deve ser magnífica.

O Einar soltou-me. Dizia que eu também era a sua pequena
lanterna. O meu corpo esquivo era-lhe visível por instinto.

Nessas alturas, o Einar tinha uma esperança quase absoluta
de que eu não partisse. Julgava que mudariam todas as minhas
prioridades. Eu calava-me.

O mar, como um lençol sacudido, levantava-se
abruptamente. Dava um salto inusitado. Para o seu lado, as
auroras cavalgavam. Subiam e desciam as ondas. Parecia terem o
ofício de chegar. Como se tivessem partido de outro lugar.
Fossem elas notícias de outro lugar.

A Thurid acordava com lembranças gratificantes dos seus
sonhos. Não tinha nunca a certeza de se ter posto de pé, mas
recordava nitidamente as plateias e, sobretudo e mais
importante, ela recordava o esquema cromático que usava para
as variações. Emocionava-se. Ela sabia ser capaz. Jurava, toda
herética e pretensiosa, que seria capaz de interpretar as variações
para lá de Gould. O Steindór afagava-lhe os cabelos num gesto



muito filial. A velha Thurid, entusiasmada, esperava pelo arranjo
do órgão tanto quanto pela noite. Ela não era apenas
sonâmbula, era sonambulista. Queria favorecer que acontecesse
uma e outra vez aquela ilusão, porque achava que a repetição lhe
trazia à vigília as descobertas do sono, paulatinamente, um
pouco em cada oportunidade, e sempre mais contundentemente,
até se convencer de que fizera o melhor dos preparos, o estudo
mais longo e espiritual, o único inequivocamente adequado para
chegar ao sublime. Como as almas.

Quando os homens carregaram o órgão, metido em cordas e
rodas e tábuas e dois ferros e alavancas, ficámos todos a vê-lo
partir no barco debaixo da chuva pouca. Cobriram-no com um
plástico escuro, fúnebre, que o entristeceu sobre as águas. Partia.
A Thurid estremecia de ansiedade. O Steindór sorria. Muito lá em
cima, na esquina do caminho, percebi, a minha mãe vigiava.
Era-lhe importante o órgão. Nem eu estaria consciente do
quanto. A Thurid foi a última a regressar. Alguém lhe gritava:
estás gorda, Thurid, força. E ela, cansada, toda se via sorrindo. Já
a minha mãe estaria em casa, a ouvir a irmã acerca das decisões
para os próximos gestos.

Ao fim dos dias, antes de dormir, a Thurid arrumava em casa
tudo quanto atravancasse. Fechava as facas e as coisas do fogo.
Deixava o caminho desimpedido para, se fosse por natureza, sair
à igreja e usar o órgão. Naquela noite, com o órgão em viagem, a
Thurid fez um pouco o contrário. Trancou muito a porta e
espalhou bancos pelo chão. Não valia a pena que saísse. Mais
ainda porque sempre lhe diziam que era um perigo grande
aventurar-se no inverno da noite, caminho fora até ao longe da
igreja. Um inverno nunca seria tão rigoroso se não fosse modo de
deus mandar que as pessoas ficassem recolhidas. Diziam-lhe. É
como sair noite fora a fazer coisas diabólicas. Não está certo. E a
Thurid respondia que sim, fazia de outro modo e pouco se
importava. Daquela vez, no entanto, e para se habituar aos



sonhos de espera, ela deixou sobre a mesa um desenho. Deixara
as teclas desenhadas nuns papeis colados. Não soariam
diferentes do órgão estragado. Seriam a mesma coisa. Tinha o
percurso até à mesa orientado pelos bancos. Sentar-se-ia aí a
estudar. E aprenderia. Faltava muito pouco para que aprendesse
tudo.

O Steindór foi à igreja, certificou-se de cada correção,
cumprimentou-nos e saiu. O Einar disse: anda com a tua tia.
Devem casar. Desta vez, devem casar. Eu sabia que sim. O Einar
sentia-se desconfortável. Começava a suspeitar que conhecia a
mulher urso, mas não conseguia lembrar-se com clareza.
Quando via o Steindór, o Einar estremecia, ganhava-lhe sempre
medo, queria vê-lo morrer. Vinha abraçar-me muito magoado.



TINHA VINDO DE Bildudalur. Era de corpo inteiro. Com tamanho

para o corpo inteiro do Einar. Para mim, dava como parede de
casa. Era tão alto e límpido que sobrava muito para mostrar o
que havia em redor. Um espelho que alguém cedera. Era a mais
profunda ilusão. O meu corpo todo ali replicado, como se outra
vez fôssemos duas. A mão encostada no vidro fresco e assim nos
olhando mutuamente. Como tantas vezes nos olhávamos. Agora
longamente, a perceber como estávamos mais velhas. Os seios.
Temos seios, mana. Seria tão bom se pudesses sair desse vidro
frio e vir comigo à rua. Pareces dentro de uma água parada. O
Einar, que não ganhava medo a loucura nenhuma, levou o
espelho ao cabeço. Eu e o espelho no cabeço, o mar mais
zangado do inverno, e aquela ideia tão bonita de estarmos as
duas à procura das baleias, e a querer ver um tubarão. Um
tubarão que fosse terrível o suficiente para comer as baleias.
Mais forte. Muito mais forte. Como nós, que somos muito mais
resistentes do que julgávamos. E o Einar ria-se comigo. Tocava
no espelho como a enlaçar com ele o dedo mindinho, e estava a
fazer-me tão bem brincar assim. Se ao menos pudesse ser
também o rosto do meu filho, pensei. Mas as mães são iguais aos
filhos de outra maneira. Deixa-me fingir um pouco mais, Einar.
Deixa-me ficar aqui a fingir.

As pessoas diziam que as irmãs mortas simbolizavam a
solidão. Não se acompanhavam de ninguém, apenas uma da
outra, como bastantes assim. E eu estava muito grata ao Einar.
Que tremelicava de infantil euforia e corria e arrancava borbotos
da camisola para os pôr a voar. São dentes-de-leão. Como se já
fosse primavera, como se viesse o verão e estivesse tudo mais
quente. Vamos aos tanques, Halla. Pedia ele. Mas era ridículo
andar com o espelho por ali. Parecia uma porta alta. A porta
para o outro lado da morte. A outra morte. Não, respondi. Deixa-
me ficar a ver. Sossega um bocado. Estás a fazer-me tão feliz que



me apetece ficar aqui quieta muito tempo. E o Einar continuou a
soltar borbotos ao ar. Minúsculos, logo invisíveis. A dizer agora
que eram ovelhinhas pequeninas que aprendiam a voar.
Pedacinhos de lã como ovelhinhas voadoras a descerem ao mar.
Pastavam o vento.

Fomos aos tanques. Pousámos o espelho. Nem era bom que a
Sigridur nos visse na água, as poucas roupas, a pequena alegria.
Lembrei-me de como fora ali que o Einar me interessara pela
primeira vez. Ele que, afinal, não era tão tolo quanto a falta de
jeito fazia crer. A timidez deixava-o excêntrico. Era isso. A
timidez deixava-o excêntrico. Compreendi o que o Steindór
dizia. E assim me deitei na água, sem tirar a camisola de dentro,
porque não tinha como esconder o peito maior e o feio do ovo
que a minha mãe me fizera, e porque não queria que aparecesse
alguém e julgasse que éramos menos um casal do que outro
casal qualquer. O Einar, com a sua peculiar felicidade, era bem
um cristal dentro da cabeça, porque também auroras saiam dos
seus olhos e pousavam sobre mim. Acontecia gostar dele. Estava
a acontecer. De gostar muito dele. E por cada instante me
deixava levar pela ideia boa de partilhar e perdoar-me por ter
crescido a partir de tanta insignificância. Redimia-me
lentamente. Chegámos a juntar a pele. Assim muito depressa.
Antes que fosse impossível ficarmos parados.

Havia uma rainha que mandava tocar clavicórdio enquanto
degolava e bebia o sangue das suas vítimas. Vitimava
invariavelmente moços novos, apanhados por um emprego no
palácio. Apenas uma vez terá degolado uma moça. Uma que era
tão robusta e mal-encarada que havia de ter nascido masculina,
de pénis e seios nenhuns. Enquanto degolava as vítimas, a rainha
servia-se do sangue para banhos e emocionava-se com peças
rudimentares de compositores dos quais era mecenas. Como não
entendia nada de música, acolhia compositores sem glória à
vista, que ela nutria paciente e equivocadamente. Comovia-se e



governava o seu reino com grande preocupação pelo povo. Tinha
um pensamento muito atido ao coletivo. A minha tia contava.

A minha mãe, chamada pela mulher urso, chamada pelo
Steindór, sentou-se ao órgão e tocou. Fosse de estar esquecida,
fosse de o instrumento vir mal-arranjado, soava horrível. Cada
som vivia por si, agonizando, perplexo. Parecia mesmo que
todas as notas se levantavam perplexas do silêncio, sem entender
porque não se conservavam silentes, adiadas. A esposa do
Gudmundur tocava irreconhecivelmente. Escala acima e escala
abaixo, ela queria fazer surgir uma harmonia perfeita quando
tudo o que se escutava era uma espécie de atrito. Um resmungo
do órgão, como se o próprio instrumento se admirasse. A minha
tia comoveu-se. Escutou aquele atordoado modo de música e
chorou.

O meu pai procurou que ela se bastasse. Era suficiente. Estava
mal lembrada, precisava de praticar. Concentrar-se. Alguém
dizia que a menos morta olhava de maldade, como se eu tivesse
maldade e rogasse pragas à minha própria mãe. Afastei-me.
Deixei-me oculta pelas colunas ao fundo, do outro lado da sala
grande da igreja, a escutar apenas e a imaginar o lugar de cada
um pelos passos batidos no chão. O meu pai voltou a murmurar
algo, mas a cunhada dizia para que a deixassem estar à vontade.
Havia qualquer coisa de impenetrável naquela música, opinava
em berros, uma natureza estranha por desbravar que trazia da
rudeza muita ciência. Era música crua. Dizia gulosamente
música crua como se lhe apetecesse comer carne em sangue,
nacos de carneiro cru a escorrerem, como comiam as bestas. E
chorava.

Espalharam que eu e o Einar passeáramos um espelho
grande, a brincar de ressurreições e outras parvoíces. A minha
mãe estava furiosa. Obstinada com o órgão, remoída por dentro
como a ser apertada, levantou-se ao fim de um tempo e
desbaratinou-se na igreja. Andou para lá e para cá, sabia mal o



que fazer, para onde seguir e queria algo que não dizia. Não
abria a boca senão para gemer. O meu pai preocupou-se. Ela
puxou pelos braços, agarrava-se nos braços, o que parecia querer
abrir-lhe a pele, precisava de sangrar, queria parar de magoar-se
na cabeça, dentro da cabeça, nos confins dos sentimentos.
Depois, foi descobrir-me entre as pequenas colunas e empurrou-
me. Segurou-me com firmeza e entrou comigo no quarto onde
eu e o Einar dormíamos. Ali estava o espelho, imediatamente à
porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para trás. Atrás dela e ela a
desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse
mais longe. Percebia a Sigridur lá mais adiante. A minha mãe de
olhos molhados, a fixar o espelho numa tristeza atónita e
profunda. Eu sei, mãe, o que pode ser esse assombro. Eu sei o
que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, juntou-me muito
junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara
pousou na da Sigridur, e ela veio muito perto, as suas lágrimas a
caírem na minha testa, sobre as mãos que levei ao pescoço, ao
peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tão atrapalhada
quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se mos
despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que
sob o seu labirinto loiro existissem duas filhas. Já os outros tão
comovidos quanto calados. Até que o meu pai disse: anda, vamos
embora. E a levou.

Em alguns segundos, ouvia-se o órgão. Soava claro e
organizado. Não era mais um ser admirado. Estava normal. Ouvi
perfeitamente a minha tia a fungar de choro alto. Desfazia-se em
comoção.

Depois, sempre apaixonado, o Steindór anunciou que
podíamos todos chegar a casa dele para um lanche. Lembrei-me
da sua mesa, o samovar, o chá, o tear tão bonito. Falava num
lanche como se oferecesse tudo. A minha tia poderia aceitar,
pensava eu. Estava tudo oferecido para que ela aceitasse. E a
mulher só se abanava e, sempre alterada, queria-se sozinha. Não



punha cara de amores. Na casa do Steindór uma mulher sentada
seria igual a uma rainha. As coisas bonitas estariam como
tesouros luzindo em redor dela como a adorarem a sua presença.
Pensei que o Steindór não ajeitara a casa para esperar deus. Ele
esperava um amor, aquele amor. A pessoa tão improvável e
ininteligível que era a minha tia.

Ressurgi para que repusesse os bancos, varresse, cuidasse de
fechar a porta, tratar da igreja, como era ofício do Einar e
passara a ser meu. A mulher urso refilou: para cada uma das
treze noites devias pôr-lhe uma batata podre. Ordenava à minha
mãe. Chegava o natal. Depois da morte da Sigridur o natal
cingia-se à missa e a uma insónia de tristeza. Não se escolhiam
presentes, não se embrulhavam batatas. Desculpei-me. Não
queria atrapalhar. Ia apenas para ajudar. Fazia o de todos. A
igreja era de todos. A minha mãe saiu. Levava um sentimento
incerto. O meu pai dava-lhe a mão como a não deixá-la ir com o
vento. A mulher urso jurava tratar das treze batatas podres que
me caberiam de presente, para me humilhar o bastante e meter
no devido lugar. Achava um desrespeito a situação do espelho.
Como se tivesse sido trazido para massacrar a minha mãe. Como
se o quiséssemos para fantasiar por maldade.

Subitamente, a Thurid entrou extasiada. Rejuvenescera. Os
olhos grandes a ver mais do que o costume. Os olhos gulosos.
Fez um relato breve do que pretendia, do que sonhara, do que
temia, do que se livrara, do que aprendera e do que estava certa.
Benzeu-se. Encostou as mãos aos ouvidos, assim como se
segurasse a cabeça, como se benzesse também os ouvidos
esfaimados daquele som. Pediu licença para não ser indelicada a
exigir silêncio. Calámo-nos. A minha tia sentou-se. Esperámos. A
Thurid começou a percorrer as teclas como a verificar se cada
uma continha o som que lhe competia. A escala inteira. E dizia:
azul, rosa, vermelho, amarelo, preto. Soava e repetia, cor a cor.
Sorrindo muito. Igual a ter olhos nos ouvidos ou ouvidos nos



olhos de tão rara imaginação desenvolver. Assim ficou um
tempo. Não era música, era uma inspeção científica, agora sim,
com que verificava a dignidade daquele órgão para o esplendor
de Bach. A Thurid disse: pronto. Já está. Levantou e foi-se embora
à pressa. Tinha assuntos na cabeça que nos ultrapassavam
largamente. Estava esquisita. A minha tia disse: esta mulher está
muito gorda. Está caduca e gorda.



AJEITOU O RABO no banco pequeno, espalhou com a graça possível
o vestido pelo largo das pernas dobradas, sem sorrir, observou
frontalmente a plateia, que se suspendia em solene expectativa,
e levou os dedos às teclas. A senhora acesa fungou. O senhor
apagado quase tremia a dar-lhe um medo pela pertura de
alguma coisa tão importante. A Gudlaug levara uma fotografia
do marido para ali estar também.

Primeiro, apenas o gesto congelado, procurando
interiormente o momento certo, como se por dentro a música
ainda não tivesse começado, como se viesse de algum lugar e
estivesse quase a chegar. Depois, a Thurid inspirou igual a ter de
mergulhar e tocou. Ouviu-se muito bem.

A ridícula velha, gorda e obstinada, a ter visões noturnas,
semelhante aos mais imprestáveis lunáticos, tocava as variações
de verdade. A minha tia exclamou: toca, a estúpida da mulher
sabe tocar. Era assim exatamente que todas a viam, estapafúrdia,
gorda, o cabelo empapado num novelo feio, o vestido de veludo
coçado, roído pelo tempo e pelas modas, solitária e, no entanto,
trazia das teclas as variações melhor do que Gould. A Thurid, a
cheirar a fritos, oleosa e sem grande notícia de inteligência,
transcendera. Todos suspiravam até embaraçados, como se o
próprio Glenn Gould sagrado andasse por ali no meio. Como se
descesse ali invejoso a ser humilhado por uma alma recôndita
dos fiordes islandeses. Melhor do que Gould, diziam todos. E
espantavam-se.

A certa altura, a Thurid murmurou. Quase fazia uma canção.
Murmurava algo, pareciam palavras cortadas a meio, bocados de
palavras que não eram suficientes para fazerem sentido, apenas
geravam uma melodia qualquer, uma que variasse em cima das
variações. Quando o fez, a igreja estava habitada por Bach. Ele
mesmo, talvez de mão no ombro de Gould. O Steindór
atravessou a sala e sentou-se ostensivamente ao lado da minha



tia que, desembruxada por instantes, parecia uma mulher. E a
Thurid tocava e outra vez murmurava e, subitamente,
entendemos muito bem. Dizia: azul, azul, negro, branco. A
Thurid achava que pintava. Achava que as teclas eram pincéis e
via, certamente nas costas dos olhos, telas grandes de
caleidoscópios maravilhosos. Quando ouvimos claramente as
cores que enumerava, vimos também. Pudemos fugazmente ver
e fundimos a cor e o som num arrepio de grandeza que
acometeu a todos. Estávamos iguais.

Quando se pôs de pé, todos nos pusemos de pé também. A
ovação poderia ter começado uma tempestade, de estrepitosa,
entusiástica como se não houvesse mais urgência além daquela
de fazer a Thurid perceber que era uma mulher sublime. Ela,
sim. O ruído poderia ter convencido a pedra morta do chão que
os vulcões se tinham levantado. Estávamos emocionados. Era de
uma alegria rara. Uma alegria que se impunha à contenção
rotineira a que nos habituáramos. A minha tia, por si excessiva e
sempre tão pouco oportuna, chorou. Atabalhoada e sem poder
falar, comoveu-se. Acontecia porque a música atravessava o
intransponível. Tinha uma inteligência profunda que assomava
nos espíritos como se os tornasse mais livres. E a Thurid recebia
o aplauso sentindo-se uma doutora da liberdade. Alguém que
descobrira o caminho das pedras. Uma arqueologia contida no
antigo da obra de Bach e que se escondera por camadas e
camadas de cultura. Fora necessário o espírito livre de uma velha
dos fiordes para retirar à cultura algo que apenas a
espontaneidade poderia conferir. Ela começou pelo elementar.
Era como uma viúva do Glenn Gould. Faziam um par. Se ele ali
estivesse, ia deitar o joelho ao chão e estender-lhe um anel
brilhante, até a transformaria numa dama, apagando-lhe aqueles
traços de decadência pelo longo trabalho e maior solidão.

As pessoas sozinhas acabavam por se desleixar. Tinham
menor interesse em arranjar as superfícies às coisas. Viviam



profundas e disciplinadas. Sonhavam à noite. O Steindór dizia. A
nossa sonambulista mais ainda. E convidava novamente para o
samovar. Toda a gente. Já se falava de festas depois de festas.
Uma alegria muito clara que permanecia no Steindór. De
verdade, tinha sido missa bastante escutar aquelas variações.
Nenhuma tarefa faltava. Deus estava servido. Assim se servira,
melhor do que nos passados domingos. Diziam as nossas
pessoas. Muito melhor do que alguma vez o servíramos por ali.

Eu colocara o espelho na sala da igreja. Encostara-o com
discrição ao lado de onde me sentaria. Ficasse eu louca por
completo, mas gostava de pensar que a Sigridur assistiria, nem
que apenas infimamente, àquela missa. E gostava de pensar que
ela poderia educar o meu Hilmar para as minhas razões. As
falhas que tive, tão imberbes, e que nunca quiseram significar
que crescêssemos separados, em dimensões distintas.
Calmamente me levantei diante do espelho e aplaudi entre
todos, por um bico do olho vi a Sigridur fazer o mesmo e foi
nesse momento que o olhar dos meus pais me percebeu. As
coisas de fantasia também nos ajudam, disse. Era um modo de
melhor pedir que tivesse aquele filho. Tão curto na vida se teve,
não abrira nem os olhos. Se não houvesse na morte quem me
apontasse, como por um dedo no ar indicando o meu rosto
pálido, ele poderia ver-me sem saber que me devia amar.

Nem eu nem o Einar fomos à casa enfeitada do Steindór.
Éramos empregados de todos. Competia que fizéssemos a
limpeza da igreja e nos pacientássemos até que nos buscassem
para os acessos espirituais. Mais nada. Na insistência do bom
homem, sorrimos. Estaríamos bem, de qualquer maneira. A
igreja renovara o ar. Toda ela se garrira ao som das variações.
Estar ali dentro fazia-nos melhor do que nunca.

Assim que as pessoas saíram, o Einar pegou na vassoura e
contou: vi bem vistas as cuecas rendadas da tua tia. Tens razão.
São uns panos grandes com flores a boiar de mortas. Sim. As



cabeças das flores. Andam por ali tão sem pescoço que me
parecem decapitadas com crueldade. Algumas pessoas não
mantêm a beleza nem das coisas que só sabem ser belas. Vi as
cuecas à tua tia, e tenho a certeza de que ela não usaria cuecas
tão importantes se não fosse para dizer ao Steindór que quer
casar com ele.

Se um dia o matar, talvez a mate também. Sempre quero ver
que bicho tem ela escondido no corpo. Só por piada. E eu
respondi: és muito mau, Einar. O homem mais terrível do
mundo.

Amontoei-me às coisas. Entristecia quando ficávamos sós.
Ocorria-me que éramos apenas voluntariosos na ansiedade pela
inteligência. Andávamos à sorte sem melhorar em nada. A dor
não desaparecia, apenas recuava para avançar depois com maior
violência. Culpava-me pela distração. Pensava que era
humilhante cada instante de alheamento. Queria sempre fugir.
Haveria de sair dali. Era como sair de mim. Se eu não estiver
aqui, eu não sou eu.

Quando eu fugir, não deixes de comer, de sorrir, de subir ao
cabeço, de ver como são bonitas as auroras, toma conta das
ovelhas, têm um coração carente e são medrosas, nunca as
assustes, é muito triste. Não deixes de ser malcriado. Quando
deus ficar feio vai arrancar-nos a cabeça como se espremesse um
bago de feijão. Porque somos imbecis, aprendemos nada e
sonhamos com o que não nos compete. Tu nunca deixes de
namorar, Einar. Atira-te às raparigas. Põe-lhes as mãos no rabo,
lembras-te. Elas vão dizer-te que não gostam, mas estarão
sempre a mentir. Convence-as de tudo, e faz-lhes filhos, não te
importes que sofram. Elas vão ter de sofrer de qualquer maneira
e não vale de nada a vida se não a jogarmos por inteiro. Traz as
raparigas para aqui e faz-lhes filhos bonitos. Se nascerem
rapazes, serão sempre Hilmar. Se forem meninas, tu sabes,
podem chamar-se Halldora. Mas tu não guardes vazios os meus



lugares. Deixa-me ir. Olha pelo meu pai. Se ele te falar dos
poemas, ouve tudo. É a única coisa que conta, a poesia. No lugar
da Islândia colocar um poema. No lugar do coração colocar um
poema. Depois, dizê-lo uma e outra vez, até ser tudo.

Ele respondeu: quando te fores embora, juro que morro num
segundo. Juro-te. Não farei nada do que me pedes e vou odiar-te.



COMÍAMOS HÁKARL. ESTÁVAMOS trancados na igreja. A neve caíra
violentamente. Ficavam as casas separadas, cada uma por si
debaixo do gelo. As festas eram nenhumas. Tínhamos o bocado
de tubarão guardado para melhor alegria, mas a fome precisou
dele e não fazíamos alarde, apenas esperávamos que o tempo
melhorasse. Líamos. Íamos ao órgão para algum barulho. O
Einar enervava-se, queria partir as teclas, dobrá-las como línguas
moles que perdessem a capacidade do som. Eu já me apaziguara
com as promessas mentirosas que me fizera. Nem me ensinaria o
piano nem me afinaria a cantar. Quando cantávamos, éramos
dois bichos esganiçados a cacarejar Kaldalóns. Acabávamos por
rir como aceitando sermos sobretudo brutos.

Descansávamos o tédio pelos bancos corridos. Adormecíamos.
Por vezes, fazíamos sexo. Chegámos a fazê-lo diante do espelho,
como se do outro lado o Einar também tivesse um gémeo que
amasse a Sigridur. Era estranho olhar-me assim. Nunca namores
com o Einar, mandava a minha irmã ingénua. Ela, que
acreditava em príncipes que atravessariam o mar de corações nas
mãos por causa de algumas palavras improvisadas num papel.
Ao ver a Sigridur com o gémeo do Einar talvez me tenha sabido a
uma cruel vingança por me haver enganado também. Por me ter
deixado com tantas ideias de criança. A querer lutar contra a
maturidade necessária. A criança bonsai terá sido dos meus
piores desejos.

Não era possível continuarmos gémeas. Pensava agora.
Porque amadurecia e haveria a Sigridur de amadurecer também,
até com entusiasmo, no lado escondido da morte. A nossa
similitude haveria de ser outra coisa, algo que eu procuraria
ininterruptamente. Algo indefinido que não tinha nome, não
tinha lugar, estava como apenas uma evidência difícil que em
alguns dias se impunha e em outros enfraquecia.



Nos vidros, a neve ia descendo. Lentamente. O Einar
desesperava-se a tentar perceber se já poderíamos abrir as portas,
abrir caminho, ter por onde ir. Mas durante duas semanas não
foi possível sair. O tempo a descontar devagar, as horas todas
trocadas e os olhos cansados de tricotarmos à pouca luz das
velas, fazendo fogo no detrás do altar, onde o Steindór inventara
uma lareira para que o frio não matasse o Einar. Tricotávamos a
lã que sobrava e voltávamos aos livros, a ler tudo outra vez e só
reparávamos nas palavras. Queríamos nada saber das histórias.
Prestávamos atenção às palavras para sabermos como eram ditas
as coisas. Porque alguns livros pareciam perfumar a linguagem,
outros sujavam-na e outros ignoravam-na. Os livros podiam ser
atentos ou desatentos ao modo como contavam. Nós,
inspecionando muito rigorosamente, achávamos melhores
aqueles que falavam como se inventassem modos de falar. Para
percebermos melhor o que, afinal, era reconhecido mas nunca
fora dito antes. Os melhores livros inauguravam expressões.
Diziam-nas pela primeira vez como se as nascessem. Ideias que
nasciam para caberem nos lugares obscuros da nossa existência.
Andávamos como pessoas com luzes acesas dentro. As palavras
como lâmpadas na boca. Iluminando tudo no interior da cabeça.
Como o cristal natural do Einar, que o deixava mágico. As
palavras deixavam-nos mágicos. Eram os livros que traziam
feitiço e punham tudo a ser outra coisa. A boca elétrica, dizia
alto. Eu e o Einar escutávamos estudando o mundo.

Desfazíamos as camisolas velhas para tricotarmos de novo,
camisolas novas que nos servissem melhor e tivessem as
montanhas invertidas mais bem desenhadas. Foi quando encarei
o Einar, perplexa com a nossa família. Os dois, ali metidos sem
grande comida nem socorro, éramos suficientemente uma
família. De dois. O elefante e a formiga. O strokkur e o geysir, de
todo o modo, semelhantes por dentro dos medos e dos sonhos, o
lado mais difícil de coincidir com alguém. Sorri. Havíamos



dezembrado, estávamos quase a desinvernar, seria uma mulher
comum, sem remorso, apenas o destino em branco.

Subitamente, ao fim de uma manhã, sob o sol curto, alguém
fez pressa até à igreja antes que percebêssemos que os percursos
estavam abertos. Bateram na madeira. Abriram. Eu e o Einar,
surpresos, acorremos à grande sala para saber quem de lá vinha.
No contraluz ofuscante, assim como um estorvo assustador, a
minha tia sacudia-se. Era o primeiro dia de caminhos abertos,
ainda mal as pessoas das poucas casas estavam cientes disso, já a
mulher urso ali se tinha para medir e verificar a igreja. Ia de
casamento. Casamento. Repetiu. Duas semanas trancada em casa
dos meus pais haviam sido meditação bastante para que se
rendesse aos amores e fosse menos orgulhosa na poupança da
felicidade.

Mexia-se toda como a deglutir a casa inteira. Passava os olhos
por cada milímetro de coisa. Exigia uma solenidade respeitosa e
uma beleza estonteante. Extasiada com a decisão, a minha tia
queria casamento para afastar dúvidas e tristezas futuras. O
futuro teria a atenção posta naquele compromisso e não se
encorajaria para fraude ou fraquejo. Seria uma garantia generosa
à continuação do mesmo êxtase, a perentória reclamação da
alegria. Uma alegria tonta, cheia de fanicos e diferenças de
temperatura. Uma infantilidade. O Einar arrumava as coisas do
chão. Havia uns poucos livros pousados e estavam ainda as
camisolas estendidas pelos bancos como se fossem gente deitada
a fazer-nos companhia. As montanhas invertidas por todo o lado
desenhavam um mapa dos fiordes de ponta a ponta. O Einar
retirava tudo de atrapalho ao passo da minha tia e ela seguia
rápida e felina, muito patroa e abelhuda. Estávamos submissos.
Completamente submissos e eu sentia-lhe medo. Ela dizia que os
meus pais eram uns imbecis. Farta de lhes pôr a casa em ordem,
farta de os escutar chorando, não se compadecia senão com a
virtude e a maravilha. Eu lembrava-me bem da palavra



maravilha e do mal que me fizera. Ela queria a transcendência
possível. Recusava-se a assentar os pés no sujo do chão, como os
demais mortais. Era maior do que os outros. Sabia assuntos da
alma, era interior como o vão dos mares, era repleta como o
gordo das águas, tinha força como a vez dos vulcões. Podia tudo.

Os meus pais, por seu turno, haviam passado as duas
semanas de clausura em prantos escondidos, mal velados na
noite, insones, moribundos nas suas vidas e sem se fazerem
companhia. Estavam díspares. Não coincidiam. Não se serviam
de família, não se serviam de nada. A terrível noiva forçava o
Einar a mover-se para cá e para lá e passava e mandava e as
coisas amontoavam-se de uns lugares para os outros e a rapidez
estava a deixar-nos confusos mas ela não parava. Queria flores.
Algures, debaixo da neve que começava a derreter, era preciso
encontrar os pés que se pusessem mais rapidamente a florescer.
Coisas silvestres, dizia ela. Flores resistentes, que a beleza
também vem das agruras, não quero delicadezas sem sentido.
Quero flores agrestes. Levantando a neve, escorrido o gelo da
charneca, estariam os pés queimados à espera de ver o sol. Os
mais robustos estariam tão aflitos para florir quanto as pessoas
às vezes para urinar. Deitariam flor desesperados, generosos,
incontidos e felizes. Eram os pés que nos mandava descobrir e
proteger. Em apenas um mês e meio, a igreja receberia o
casamento. Em apenas um mês e meio, as plantas tinham prazo
para se refazerem da depressão do inverno e se alegrarem com a
tímida primavera. Parecia impossível.

Enchia a boca a dizer Steindór como se o tivesse dentro da
boca, como se o tivesse devorado e ele se sentisse chamado a vir
espreitar que coisa lhe queriam. Tinha-se cheia do Steindór, que
estaria junto com o urso, que bramia sempre, sem parar. Dizia o
nome do homem tão sagrado da nossa terra e de cada vez que o
fazia tínhamos a impressão de que lhe infligia o mal. Como uma
bruxa que escolhia o melhor dos homens para se vingar do bem.



Não parecia real. A monstra a merecer os amores do melhor anjo.
Deitava a mão ao peito, estava muito grata ao Steindór, falava
dos olhos dele, da paciência, queria que as flores fossem um
elogio às suas cores e aos seus perfumes, e depois continuava
rodopiando pela sala a decidir uma e outra vez, e a decidir
diferente porque lhe nasciam novas ideias, e já dizia que
devíamos tomar notas, porque a perfeição era uma coisa
complicada e as nossas cabeças, diferentemente burras, não se
davam à confiança para tanta exigência e rigor. Assim fizemos.
Anotámos. Flores silvestres. Vasos de cristal. O tapete vermelho
escovado. As lâmpadas todas repostas. A Thurid a tocar. As
pessoas sentadas antes de a noiva chegar. Deus feliz. Tudo muito
bonito.

O Einar perguntou: e a sua irmã, não vai tocar. A mulher urso
engradeceu e quase ferrou, mas algo a diminuiu. Esperou.
Pensou melhor. Respondeu apenas que não. Não precisava mais
de tocar. Estava apaziguada com a vida e abdicava de
protagonismos.

E perguntou sobre as aberturas de água quente. As poucas
que por ali haviam aberto, nos lugares baixos a chegar mais ao
pé do mar. Dissemos que sabíamos nada. Apenas o que víamos.
Estavam ali. Chamávamos-lhes gatos de cristal. Ela achava que se
podia juntar umas pedras em volta, para evitar que algum
animal ali focinhasse ou caísse. Não dava tamanho para engolir
uma ovelha. Podia partir-lhe o tornozelo. Isso, sim. Ela não
queria desgraças no tempo antes do casamento. Queria bons
augúrios. Sortes cuidadas para que a vida depois fosse uma sorte
maior ainda. O Einar prometeu que cuidaria pessoalmente de
criar proteções para as águas quentes. Faria o seu melhor. A
mulher olhou-o de cima a baixo. Tentava entender como poderia
o Einar fazer algo de modo competente. Não disse nada. Quando
saiu da igreja achámos que nos competia construir jaulas para
gatos de cristal. Era uma espécie de loucura. Não havia modo de



enjaular animais tão espirituais. Era igual a querermos controlar
o nervoso da Islândia. Da Islândia inteira. Um nervoso que se nos
impunha, tão vulneráveis e para tudo deixados à deriva.

Era como querer construir jaula para uma ideia. As ideias
trespassavam todas as grades.

Fechámos os livros e calámo-nos para pensar e para a tristeza
do respeito. As lâmpadas na boca apagadas.

O Einar disse ter a certeza de a minha tia haver estado
presente na morte do seu pai. Ela podia ser culpada pela morte
do seu pai. O Einar disse que achava ter de odiar o Steindór. Que
um dia ia odiar muito o nosso homem sagrado, como talvez já o
odiasse. Eu respondi que a Sigridur acreditava que o Einar nos
abriria a barriga com uma faca grande e comeria com uma colher
tudo quanto tivéssemos dentro. Ele perguntou-me se vivia com
ele sentindo medo. Eu disse que não. Que ele era o fim do meu
medo. O Einar sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As
coisas que eu relembrava da Sigridur estavam cada vez mais
erradas. Como se a morte fosse burra. Durante a morte, o que a
minha irmã deixara dito emburrecia.

Depois, o Einar acordou durante a noite, muito nervoso e
cheio de raiva.



CRIOU-SE A história inútil de que a minha tia seria o diabo
tentando o Steindór. Não era credível que por juízo de coração o
bom homem se apaixonasse pela horrível mulher. E contava-se
que, antes de fugir para Höfn, ela subira as montanhas com o
pescador com quem deveria casar e voltara sozinha, cheia de
estranhezas e calada. Certamente, teria morto o homem com
sumária bruxaria ou empurrão. Que um empurrão nos fiordes
dava de começo para longas e fatais quedas. O Einar dizia que já
se lembrava, mas não se lembrava ainda. Não era capaz. Pensava
que o pai subira com a minha tia ao alto dos fiordes.

As nossas pessoas atarantavam-se com a notícia do
casamento. O Steindór pertencia a todos e, casando, era a todos
roubado. Punha-se uma pequena zaragata nas conversas.
Protestava-se por falta de cautela na conduta do homem.
Protestava-se porque se acreditava que a viciosa mulher estaria
como doença na saúde bonita do Steindór. As nossas pessoas
andavam zangadas com o mundo. Por causa disso, foram
resumidas as festas de fevereiro, e havia já sido encurtado o mês
pela clausura. Agora, preocupavam-se muito, não sabiam o que
fazer.

Na casa dos meus pais, continuamente absortos em nada,
esquecidos, enfraquecidos, até as coisas perdiam a função.
Abdicada da beleza, a casa resistia apenas, igual a servir de covil
para um animal espaçoso. Parecia preparada para o tamanho
avaro da minha tia. Apenas ela a ocupava. Os meus pais
esmagavam-se a um canto. O monstro de ensinar o essencial
sobre a tristeza arrastou o nariz entre nós. Passou branco e
calado por entre as cadeiras e parou diante da mesa. A mesa não
tinha nada. Estava morta. A mesa morta. Já não sou criança,
pensei. O monstro de ensinar o essencial sobre a tristeza
desvaneceu ou entrou para lá da parede. Não o vi. Já não sou



criança, pensei com maior convicção. Não inventava mais
monstros. Bastavam-me os que a realidade tinha.

Os tubarões da Gronelândia são veículos de seis metros e
meio. Transportes de raiva pelas águas. Ainda que insolentes,
muito lentos se comparados com os das águas quentes, os
tubarões do ártico podem comer os ursos polares que se perdem
nadando mar alto. Apanham os bichos que dormitam, os que se
cansam. São traiçoeiros. O meu pai disse. Estava estranho. Havia
salvo alguns livros à revelia das fogueiras para o esquecimento
que a minha tia acendia. Lera sobre os tubarões, não falava da
Sigridur, mas eu percebi que era um modo de conversar com ela,
talvez também comigo. Senti uma felicidade muito triste
naquele instante. Porque o meu pai disfarçava os erros que
cometêramos. Procurava-me. Dizia tubarão e baleia como se me
estivesse a acarinhar. Já não sabia dar abraços. Ele falava sem me
olhar. Era o que sabia fazer. Eu agradeci muito aquele gesto,
mudamente. Achei-o diferente e acreditei que o dia seguinte
seria melhor, e depois melhor, e depois melhor e melhor ainda.
Ele disse que os barcos, à noite, observavam a escuridão como se
olhassem para dentro. Falava muito da escuridão. Os barcos
como se pensassem e refletissem acerca dos seus anseios de
objetos e de transportes. Como os tubarões. A escuridão na boca
de deus. Talvez, escuridão abaixo, deus fosse feio. Muito feio.
Assustador. As sujidades todas que ali caíam a misturarem-se
com a beleza e a estragar tudo. Como um ralo. Uma passagem de
porcarias a servir para passar o meu menino morto também. Era
como antecipar o inevitável. Afirmava o meu pai. Que deus
ficasse feio. Quando assim for estará igual à vista de todos
quanto o que é garganta adentro. Tragando e mudando tudo,
salvando quase ninguém. Sentenciando. A fealdade é a sentença
e a condenação. Estamos a ela condenados. A sermos
desfigurados em todos os sentidos. A boca de deus pode ser
apenas um ascoroso ralo.



Pensei que a minha irmã estaria feia, há muito detendo os
segredos da fealdade. Há muito sentenciada e condenada,
entregue à escuridão, muito para lá da garganta de deus. Pensei
que o meu filho estaria feio.

Depois, o meu pai disse: sofro muito por ti, e sofrer por ti
ainda é a felicidade que me resta. Ele achava que, sem ao menos
esse sentimento, não havia nada.

Quando fugires, toma cuidado. Está para lá das nossas
pessoas um tempo de profunda maldade. Eu perguntei: o fim do
mundo dos homens. Ele disse que sim. Uma maldade oficial,
aquilo de se fazer o que se pode e que é tão diferente do que se
deve. Quando fugires, minha querida Halla, terás de parecer
menos uma pessoa, porque as pessoas estão a acabar. Foram
embora para dentro da memória. Foram-se ressentidas. Agora
são apenas uma recordação, como serão também uma
possibilidade. Mas não imediatamente. Este tempo é outro.
Serve para matar.

Abri o pequeno saco de pano. Trazia snudurs. Pousaram sobre
a mesa como flores de pétalas em pó. Açúcar ou fantasma de
pedra, adoçando, enfeitando. Os snudurs da Sigridur. Fora o
Steindór quem me pedira para cozinhar. Ao pé do seu samovar,
na importante casa que tinha. E dera-me ordens para fazer a
mais. De sobra para mim e para o Einar, para os meus pais, para
a faminta da minha tia. Assim obedeci. A mesa, de todo o modo,
permaneceu ostensivamente morta sob a alegria daqueles doces.
Pensei que acabavam os milagrinhos. Os milagrinhos, como
inventara o meu pai quando éramos pequenas. Para
agradecermos a todas as coisas, a todos os instantes, o pasmo
bom de estarmos vivas. Agora, perante todo o susto, o pasmo era
essencialmente pelo que nos havíamos tornado.

A minha mãe, que de enferma seguia para uma tristeza
mortal sem regresso, juntou-se a nós, sempre calada, tomando a
mão do marido igual a apertar uma algema. Havia na imagem



desolada do casal uma resignação qualquer. Do corpo de um
chegava ao outro a energia única. Percebi, surpresa, que eram
unos, mesmos, súbita e finalmente comungando de tudo como
quem chegara a uma decisão, a uma conclusão. Fiquei tão
incomodada quanto comovida. Só um afeto maduro poderia
resultar na cumplicidade que mostravam. Trancados igualmente
por dentro. Num certo escuro, como se olhassem para dentro
deles próprios, o que acontecia aos barcos à noite. Olhavam o
interior um do outro e estavam numa noite qualquer,
inconfessável. Uma noite feia.

O meu pai estendeu-me os livros. Pu-los no saco de pano.
Quatro livros. Pesavam tanto quanto me pareciam sagrados.
Cheios de ideias sobre os tubarões, as baleias, as ovelhas e os
carneiros, os peixes, os monstros mitológicos dos fiordes. Um
deles contava que um peixe de mil metros se levantara de patas
gordas e compridas para espreitar o topo das montanhas. E
contava que as barbas ruivas desse peixe eram tão grandes e
espessas que, ao arrastarem no chão da unha de praia que havia,
vale acima para o escarpado da montanha, criaram sulcos fundos
para onde caíram as poucas casas que então existiam. A
ilustração no livro mostrava o colossal animal. Mil metros de
peixe que, de todo o modo, se houvesse como capturá-los,
serviriam para a fome de toda a Islândia durante um inverno
inteiro. Não me assustou. Apenas me pareceu impossível. O meu
pai apontava para as páginas mais do que me falava.

Os tubarões da Gronelândia são venenosos. A sua carne, se
comida, deixa as pessoas como embriagadas. Para servirem de
refeição, os tubarões têm de secar. Apodrecem, cozinhando no
próprio veneno, na própria maldade, com cheiro a mijo e aspeto
de sabão de chulé. O meu pai disse. Por outro lado, a nossa carne
é benigna. Somos, não importa que maldade façamos, um corpo
benigno. Espera-se de nós algo precioso. E a glória pode ser tão
grande quando a tragédia, mas a morte há de apaziguar tudo e o



que nos consumir terá prazer. O meu pai disse. Leva os livros. É
uma pena que fiquem por aqui fechados. Falham-me os olhos
para ver letras pequenas e pouco do que ainda posso aprender
me há de mudar o destino. Assim, e mais uma vez, o abracei
brevemente. Segurei o saco de encontro ao peito. Regressei à
igreja com aquele gesto fechado. Os livros no coração. Como o
meu pai no coração. E a Sigridur mais a Islândia inteira e o modo
aflito de ali estarmos todos.

Quando deus ficar feio vai derrubar-se do lugar longínquo
onde se deita e tropeçar no nosso mundo tão violento quanto
definitivo. Partiremos uns para cada bocado de fogo.
Desaparecendo na combustão sumária da matéria. E só nos
restaremos alma se deus acalmar o suficiente para nos querer
rever. Talvez se distraia e nos faça reviver. Pouco lhe importará
que seres tão insignificantes povoem os interstícios da luz, os
bocadinhos vazios do ar, as sobras do tempo. Nem que
regozijemos, deus poderá perfeitamente não se dar conta da
nossa gratidão. Do quanto nos honra a vida, a mínima expressão
no poema.

Os livros do meu pai tinham entre as páginas muitas folhas
soltas com o que escrevia. Pensei que as folhas soltas eram o seu
corpo. Estava dentro dos livros como dentro de caixas. Carreguei
as caixas e o corpo chorando caminho arriba sem parar. Tanto o
tinha nas minhas mãos quanto o sentia escapar-me. Abracei-me
assim ao meu pai, toda pequena a querer engrandecer-me para o
poder proteger de tudo. Lembrei-me. Como o muro que queria
ter construído para proteger o meu filho. Contra intempéries e
abelhas, aluviões e bactérias, contra a minha mãe toda
cicatrizada, contra a curiosidade metediça dos outros que eram
todos gente a mais no amor entre pai e filha.

Queria proteger contra o esquecimento. A maior
vulnerabilidade do humano, a contingência de não lembrar e de
não ser lembrado.



O caminho ficava muitíssimo mais longo porque eu urgia na
necessidade de chegar.



DO ALTO DA criança plantada podia ver o carreiro pequeno por
onde passariam os meus pais escoltando a mulher urso, noiva e
cheia de panos brancos, igual a uma horrorosa queda de água
espessa, coagulada. Podia ver o quieto do carreiro, ainda
cintilando pelo molhado da chuva da noite, a descer, cortado
pela curva da rocha, como se repentinamente tivesse abismo
para o oceano. Os meus pais, subindo, fariam a curva tal fossem
levantados heroicamente do abismo, aparições de verdade,
voadores. E a noiva, mal cabendo de alegria e pressa, a pôr-se de
virgem, ofegando por ali acima com direito a tudo. Dona do
mundo que já não era humano, pensei.

Fora ao pé da Sigridur para me queixar. Não dizia nada. Não
acreditava mais na necessidade de usar a voz. Via as ervas
despontarem, começavam a soltar as ovelhas, iam por ali alguns
carneiros, sempre furiosos com o serem incomodados no passo e
na gula, e a Sigridur haveria de estar notando a minha ausência.
A morte, ainda que possivelmente inteligente, não teria força
contra sentir-se a falta de alguém. O Einar chegou a protestar.
Com tantas recomendações da minha tia, tanto amor do
Steindór, a igreja precisava de um trato profundo, muito atento.
Mas estava tudo encaminhado. Não houvera outro assunto por
um mês, e eu lavara e esfregara o chão. Verificara a dignidade das
reproduções das pinturas do Kjarval, corrigira o estragado dos
bancos para que não puxassem malhas a ninguém. Limpei o
altar como se deus ali houvesse de pousar. Estava perfumado e
brilhante. Tanto que observá-lo nos asseava os olhos.

De olhos asseados me fora à criança plantada, a transparecer
talvez uma ansiedade pela frustração. Porque não me bastavam
os poucos livros que o meu pai salvara, e não me bastava o Einar
apequenado a cada dia, a cada dia mais querido e sob o meu
juízo. Amava-o e entendia-o cada vez menos. Porque o amava e a
lucidez amadurecia em mim enquanto ele permanecia no avulso



das ideias. E vivia debaixo de lugares escuros, sem explicação, de
onde não o conseguia recolher. Dizia-lhe que o amava para
descobrir se o amor era bom para curas algumas. E o amor
curava aqui e ali, mas nunca em definitivo. Falhava demasiado
como falhávamos nós a cada instante. Na verdade, não me
bastava nada acreditar que a sorte melhoraria porque não
acreditava de maneira nenhuma que a sorte melhorasse. Estava à
espreita do azar.

Quando passaram, vi bem visto. Teria adorado abater-me
ladeira abaixo para lhes surpreender o percurso. Poderia ter
nascido pedra e rolar naquele instante por pensar melhor do que
andavam a pensar os homens. A brancura aparatosa da minha
tia reclamava a luz. Era uma lâmpada de má luz, invejosa.
Aturdindo. A minha tia estava vestida de urso feliz. Abria e
fechava a boca como se lhe faltasse o ar. Como se todo o ar fosse
pouco. Abria e fechava a boca, tão dentada quanto feroz. Um
animal feroz momentaneamente a imitar a felicidade humana.

Viera um prior para a ocasião. Toda a gente levara tralhas na
súplica de que se benzessem. A oportunidade de legitimar o
sagrado de cada objeto ou lugar, sacralizar os panos e os
animais, era como sacralizar a tristeza abnegada de ali vivermos.
Éramos benzidos na paisagem. Uma gente sozinha por valentia
e casmurrice, por estupefação. Agarrados a amuletos e tesouros
familiares que apenas teriam memória para tão poucas almas.

Segui depois deles. Parecia um animal selvagem, assustadiço,
curioso. Ia devagar, calculando os seus descansos e avanços.
Queria estar na igreja a tempo de ajudar o Einar. Podia ser que as
pessoas se sentissem sozinhas nas decisões mais práticas. As de
escolher lugar ou pendurar um casaco. Podia ser que eu ajudasse
alguém a subir os dois degraus à porta da entrada. Talvez se
partisse um copo numa distração qualquer. Faltaria a água. A luz
pelas janelas incandescia entre o meio-dia e a uma hora da tarde.



A Halldora, filha de Gudmundur, estava obrigada a servir para
alguma coisa, a servir para alguém.

O Steindór perguntou porque me tinha tão irrequieta. O ar de
marrar nas paredes, despenteada. Põe-te a jeito, rapariga. Vou
casar e sinto tanta felicidade que há de soçobrar para quem me
rodeie. Levantou-me o queixo com a mão. Queria que se visse
melhor o rosto. Eu não era uma rapariga bonita. Era normal. A
pele muito clara e os olhos castanhos. A minha família tinha os
olhos castanhos. O cabelo luminoso com mechas mais escuras,
como se fossem palhas envelhecidas. O cabelo da minha mãe era
exatamente igual. O Steindór chegou-mo para trás das orelhas
num gesto só. Entendia-me bem. Esticou-se e voltou a esperar.
Os homens que vão casar têm anjinhos na barriga, pensei. O
Steindór estava barrigudo como se levasse uma entidade divina
dentro do corpo. Tive pena dele. A minha mãe encostara-se à
porta, o meu pai e a noiva estavam lá fora aguardando um sinal.
Quando lhes fossem dizer, entrariam para se começar a festa.

Os anjinhos na barriga do Steindór estouravam como
borbulhas que rebentassem. Morriam.

Havia flores mirradas e umas ervas que colhêramos dos
vértices mais abrigados das montanhas, havia toalhas bordadas e
uma pequena mesa onde deixáramos um jarro de água e os copos
menos esbotenados. Por antecipação, muitas pessoas
levantaram-se e beberam. A Thurid tocou órgão, murmurou
cores, sorriu. Alguém pedia que interpretasse esta ou aquela ária.
Ouviam-se canções alegres. Desafinava-se bastante. Esperava-se.
Depois, empurrado pela senhora acesa, o senhor apagado
levantou-se e foi recitar de cabeça um salmo. Conhecíamos o
poema como se nos fosse o espírito escrito. Pensei que o meu pai
teria gostado de o ouvir. Os olhos escureciam-nos perante a
comparência daquele texto. Deixávamo-lo brilhar entre o recuo
dos nossos corpos. A boca que dizia Hallgrímur era subitamente
o oco inviolável. O ovo de som de onde deus inteiro falava. Deus



ou a palavra nascendo primeiro, não sabíamos. Mas talvez
Hallgrímur tivesse criado a transcendência à força do que
escreveu. Qualquer deus, por ternura e decência, quereria existir
a partir da sua perfeita beleza. Da beleza das palavras. E renascia
espontaneamente diante de nós. O senhor apagado não precisava
de luz própria. Ele continha a fonte superior. Era um guia.
Seguíamo-lo como um farol chamando por nós. Havia quem
murmurasse passagens, certamente suplicando o seu abrigo sob
as palavras divinas do poeta. Pudessem as palavras do poeta ser
casa e outro corpo, ser lugar e caminho, companhia e prova tão
simples da existência divina. Pudessem aquelas palavras ser de
levar sobre a cabeça, contra a chuva e contra o frio, e servissem
para levar à boca e engolir, a matar todas as fomes, ou servissem
de beber, a matar todas as sedes. Os poemas, dizia o meu pai,
podem ser completos como muito do tempo e do espaço. Podem
ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver. E
havia quem cobiçasse a memória do senhor apagado. Contava-se
que podia ter uma memória assim por ter sido eletrocutado
tantas vezes que o cérebro se lhe mudou para máquina de
registo. No silêncio que se fazia, o prior perscrutava a plateia
como o próprio rosto de deus mirando-nos. Pensei assim. Que
era severo. Escrutinava cada expressão, igual a querer saber o que
haviam feito as pessoas das bendições de manhã cedo. As nossas
pessoas ali metidas e caladas. O Steindór solicitara discrição nas
preces, discrição nas confissões. As pessoas perguntavam se a
menos morta estaria presente. E ele dizia que sim, se era a
minha tia quem se casava. A menos morta estaria presente como
uma criança qualquer. Calada igualmente, penteada. Ao subir à
criança plantada terei ido também rebelar-me contra o
esconderijo a que me atiravam. Por prudência, era certo.
Importante se punha que as autoridades de outros lugares não
fossem ali administrar o modo instintivo como fazíamos a vida.
E eu também estava instintiva. Um animal acossado. Porque



havia uma verdade no nosso canto dos fiordes que não era para
ser entendida pelos outros. Era uma verdade específica. Feita de
muito hábito e diferente relação com a solidão. O prior, que
viera de fora na sua denunciadora desconfiança, não sabia de
nada. Nem da minha pressa nem do meu vagar. E, no entanto,
pousou o olhar gravemente sobre o meu. O oficial de deus,
mandatado por direito para tornar uma água qualquer em água
benzida dos céus, uma água que santificava o que molhava,
transformando tudo em matéria convertida, submissa,
suplicante de absolvição, olhava para mim, enquanto o salmo de
Hallgrímur me entristecia. Trazia-me de volta a fúnebre beleza
do meu filho partindo. Criava-me, aquela melancolia, uma dor
no estômago. O senhor apagado, profundo e solene, o prior
policial e desconfiado, e eu desajustada. No casamento da minha
tia, como se casar tivesse que ver com a morte. Tudo na vida tem
que ver com a morte, disse ao Einar. O salmo terminou e
estavam todos sentados e sérios. Pensei que estavam tão sérios
quanto culpados. Acreditar em deus era ser-se culpado. Disse ao
Einar: acreditar em deus é ser-se culpado. Ele ficou aberrado.
Repeliu-me. Não entendeu a minha revolta, não pôde deixar-se
do meu lado. Havia ficado comovido com o salmo, não podia
aceitar que eu me mostrasse tão ingrata. Disse-me: amo-te, mas
sai de ao pé de mim.

Depois, o Steindór disse ao Einar: hoje, no dia mais feliz da
minha vida, peço-te perdão, e desejo que subas a este
sentimento. Beijou a testa do tolo e este lembrou-se.

O Einar lembrou-se igual a ter sido autorizado a isso.
Havia um entusiasmo esquisito no ar. Todos detestavam que

o Steindór se casasse com aquela mulher. Adoravam vê-lo feliz
mas estavam apreensivos. Tinham pena dele. Queriam-lhe bem
mas urgiam na descoberta de provas de que não poderia ser feliz
assim. O prior libertou o meu rosto culpado. O meu pai entrou e
o urso feliz assomou ao seu lado. A Thurid perguntou se podia



tocar uma coisa bonita. A minha tia disse que sim. Que tocasse
um arco-íris inteiro. As nossas pessoas riram-se. A felicidade das
coisas erradas era uma mistura de bem e de mal que deixava
quem assistia num impasse, entre permitir-se seguir na diversão
ou ficar preso no receio. O urso feliz regozijou à visão do
Steindór que, agigantado num sentido tão diverso, sorriu de
volta com o coração demasiado exposto.

O meu pai tomou-me a mão. Não disse nada. Levou-me a
sentar com ele e com a minha mãe, muito na frente. Foi quando
me vieram as lágrimas aos olhos, carregada da vontade de sentir
melhor, carregada da vontade de ter outra esperança que não a
da triste e contínua condenação. A minha mãe reclamou a mão
do marido e voltou a bastar-se a ele e a fazer com que ele se
bastasse a ela. Fecharam-se. Era como se tivessem ido embora. A
Thurid a tocar e a minha mãe talvez morta de inveja, de
frustração, de tristeza. O Einar encostou-se à parede ao meu lado
direito. Trouxera o espelho sem que eu o percebesse. Pôs-se
diante dele, multiplicado. O Einar e o Einar, dois rapazes bem
comportados e apaixonados e chorando. Ofendidos e confusos,
pensei. Chorava quase descontrolado, pensavam as nossas
pessoas que por amor ao noivo. Tanto quanto me arrependia de
estar a crescer, arrependia-me de o passar adiante na perceção da
vida. Porque o Einar se mudava para meu pequenino e eu era
também pequenina e estava demasiado magoada com o mundo
e o amor não podia ser um embuste que nos retirasse a grandeza
dos sonhos, inclusive dos mais fáceis. Não que eu esperasse ainda
um herói, isso era da Sigridur, eu julgava apenas que ser mulher
não me traria tantas dúvidas e tanto medo. E ele, duplicado ao
espelho, sofria por mim e fazia por mim o que eu,
atabalhoadamente, o obrigara a fazer. O Einar aceitava ter um
lado de lá da morte. Aceitava pensar que metade de si morrera.
Era eu a culpada daquela particular tristeza. Mas não teria
responsabilidades perante a sua profunda revolta.



Disse-me lembrar-se bem da minha tia, do que se passara
muitos anos antes, e de como haviam subido à boca de deus.
Lembrava-se muito bem. As pessoas calavam muito mais do que
poderíamos esperar. Estavam acostumadas a calar e o Einar era
um segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado da cabeça,
trocava a sua história com a dos outros, e trocava o medo com o
que estava por vir quando o medo dizia respeito ao que já
passara.

O Einar recuperara a memória. Chegou-se e disse-me: o
Steindór e a tua tia obrigaram o meu pai a morrer à boca de
deus. Não sei o que fazer. Leva-me daqui, por favor.



SUBIRAM ÀS MONTANHAS a minha tia, o Steindór, o Einar e um
homem sem nome. O homem sem nome levava-o pela mão.
Agora via-o bem. Diziam que estava um dia bonito e enxotavam
os mosquitos e o Steindór tivera a ideia de acender de fogo um
tecido velho que colocava adiante dos olhos onde os mosquitos
estalavam. Gostavam do ruído. O Einar era um miúdo, a minha
tia dava-lhe uns empurrões brincando, como se lhe atirasse o
corpo para os lados do caminho. Riam-se. O homem sem nome
segurava no miúdo, que não caía e não se aborrecia. Não
chamava a atenção. A mulher, ainda magra, de nariz fino e
rosado, tinha um casaco de penas fiadas, a gola larga a fazer-lhe
um pescoço de pássaro. Dizia que voaria não fora a roupa ser tão
pesada embora o casaco fosse todo ele alusão a voar. O Steindór
falava da memória do voo que as penas guardariam. Como se as
penas fossem, cada uma por si, animais ainda vivos, parados
mas com vontade de partir. Era como ter um casaco que sentisse
vontade de ir-se embora. Não estava na sua pele, a minha tia.
Acusara-se inusitadamente excitada. Ia diferente. Os homens
entendiam mal a diferença. Achavam-na bonita, sedutora, e ela
jogava como jogavam as mulheres com vários pretendentes. O
homem sem nome tentava prosseguir a passo ligeiro, queria
avançar, tinha onde chegar, queria chegar. O Einar achava que
iriam à boca de deus e que auscultariam o seu som, a dimensão
assustadora do escuro, o infinito. Achava que se deitariam na
rocha e poriam a cabeça à espreita para sentirem vertigens e
respeito, para se convencerem da magnitude de deus e do quanto
importava a obediência. O Einar não era um rapaz especial entre
os outros. Era igual. Lembrava-se de ser igual e sentiu a falta
dessa realidade. Contou-me que a minha tia se ria nervosa, como
se estivesse divertida com algo que lhe desse nervos. Instável.
Com frases cortadas na boca. Ia a dizer uma coisa e acabava
dizendo outra. Gostava das cores e falava do vento. Era longe e



queria ir mais longe. Dizia que queria fugir. E o Steindór
correspondia. Estava mais calmo do que ela. Os passos grandes e
seguros. Sentia-se feliz com menos rodeios. O Steindór olhava
para o miúdo e fazia-lhe festas na cabeça e parecia dizer-lhe que
cuidaria dele, que estaria bem consigo. Estaria sempre tudo bem.
O Einar não se enganara. Quando chegaram à boca de deus
deitaram-se na rocha e gritaram à fundura para ouvir o eco.
Espantavam-se com as vezes em que não vinha devolvido. O
Steindór dizia que só havia eco quando a voz encontrava uma
das paredes laterais. Se a voz fosse estreita ao centro do escuro, o
infinito levava o som sem resposta. Talvez respondesse também
infinito tempo depois, quando esgotada a queda e alguma coisa
batesse na palavra gritada. Era uma contradição. A minha tia
gritava coisas de mulher. Palavras românticas e frases inteiras.
Eram ideias inconsistentes de mulher. O Einar lembrava-se bem
disso. Ela gritava desejos como se fosse apenas uma criança
mimada. As mulheres são mimadas por si mesmas, como se
fossem crianças dentro de si mesmas, o Einar disse. Eu sorri. O
Steindór gritava coisas de homem. Urso, bom dia, obrigado.
Dizia obrigado porque se sentia grato pelo que aconteceria.
Percebia-se que estava ansioso para o que seria depois. O homem
sem nome, por seu lado, não gritava. Escutava o Einar, que dizia:
deus, nuvem, pássaro. Dizia: adeus. Como se fosse uma palavra
da qual se despedia, porque procurava chegar ao centro do
escuro e mirar ao infinito para que a sua voz chegasse ao ouvido
de deus. Para que a sua voz fosse embora, verdadeiramente
fugisse. Dizia adeus com a nostalgia complexa de estar a perder
algo. E depois o homem sem nome largou-lhe a mão e o Steindór
pediu-lhe que se afastasse muito dali. Que fosse pelo caminho
até mais atrás, sem ficar a olhar, sem ver, porque iriam rezar
assuntos de adultos. Iriam rezar de modo complicado e triste. A
tristeza não era para rapazes novos. Vai por ali, rapaz. O homem



sem nome disse-lhe: amo-te muito. E o Einar escutou e assim o
fez. Respondeu: sim, pai, eu vou e fico à tua espera.

Afastou-se até ficar de cabeça pequena no ar, confundida à
distância com os altos da rocha, o acidentado do cimo da
montanha que podia disfarçar-se de muita gente olhando. O
Einar olhou. Via a mulher e os dois homens como se fossem mais
magrinhos, umas traves magras ofuscadas pela claridade.
Espanava-se dos mosquitos e observou bem como uma das traves
caiu. Era uma linha ténue no clarão que se descontava. Uma
linha que, de todo o modo, pareceu deixar um grito, agora sim,
que chegou pequeno ao lugar do Einar, mas robusto. Um grito
de homem. O Einar escondeu a cabeça. Espreitou depois. Pela
largura baixa, entendeu que uma das duas traves persistindo
teria de ser a minha tia. Esvoaçava-lhe a saia, engrossava-lhe
sempre o corpo o casaco de penas fiadas. Pela altura, uma
estatura rara, o Einar percebeu que a outra trave teria de ser o
Steindór. O homem sem nome, não lhe restavam dúvidas,
saltara.

O Einar disse-me que se esquecera do nome daquele homem e
que nunca mais pudera perguntar por ele. Disse-me que aquele
homem era o seu pai. Chorou muito por se lembrar do seu pai a
dizer-lhe que o amava. Eu pensei que nunca dissera isso ao meu
pai ou à minha mãe. Pensara-o e sempre o julgara uma expressão
desesperada. Não poderia mostrar tanto desespero a ninguém.

Voltou a esconder a cabeça e os mosquitos foram devorá-lo.
Ele dizia assim. Que os mosquitos o devoraram porque já não
sobrara o mesmo. Começou a sentir apenas o que seria o tombo
da voz. Como se tombasse igual. A ir embora. Explicou-me que,
por medo ou por uma tristeza insuportável, de alguma maneira,
ele também se fora embora. O corpo no chão não desdizia a
partida. Imaginou que os mosquitos eram como as penas do
casaco ensimesmado da minha tia, e que os mosquitos indo e
vindo levavam o que havia dentro dele para sempre. Foi quando



entardeceu, as nuvens se adensaram e pousaram inteiras no topo
das montanhas. O Steindór agarrara o Einar e caminhavam sem
ver. Iam pelo gasto no chão, a suspeitar o percurso mais do que a
saber dele. E a minha tia voltava calada. Pararam por poucas
vezes. O Steindór, aqui e ali estremecendo como se o frio lhe
desse um esticão, pôs-se a dizer que as nuvens eram fantasmas
todos juntos. Muitos fantasmas incapazes de partir. O Einar,
sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das nuvens a vida inteira.
Eu respondi-lhe: não te assustes. São só palavras. São como as
palavras de um poema, apenas um poema, não te deve assustar.
E ele lembrava-se muito bem de julgar que as nuvens colhiam as
almas e ficavam a servir-lhes de teia por muito tempo. Eram
teias de aranhas terríveis onde estrebuchavam as almas mais
enganadas. E eu perguntei: e porque saltaria o teu pai. O Einar
respondeu: não sei.

O que queres fazer.
Matar muito o Steindór.
Cortá-lo.
Atirá-lo ao centro bem mirado da boca de deus para que caia

sem regresso, sem eco.
Para que não responda do lado da morte.
Quero desfazer-lhe o corpo e, de tão desfeito, triturar-lhe a

alma.
Depois, quero esquecer.
Tens razão, Halla.
Estará morto depois do esquecimento.
E eu arrancarei o coração com as mãos se ele falhar e lembrar.
Arrancarei o coração e, depois de seco, servirá de trapo para

limpar apenas coisas estúpidas.
Coisas vulgares.
Não servirá para mais nada.



MAIS TARDE, TAMBÉM eu arrancarei o coração do peito para o secar
como um trapo e usar limpando apenas as coisas mais estúpidas.

Quando empedernir, esquecido de toda a humidade da vida,
ficará entre as loiças, como inútil souvenir ou peça de mesa para
uma festa que nunca acontecerá.

Terei sempre pena dele. Estará como um animal antigo que
perdeu a qualidade dos novos dias. Sem visitas. Será apenas a
humilhação entristecedora de todos os afetos.

Poderei, nas arrumações, preparando alguma partida,
aligeirando os fardos, deixá-lo no lixo para que a natureza o
recicle com as suas ganas aturadas de recomeçar tudo. Até lá, a
minha coragem assume apenas a evidência de que somos matéria
morrendo. Começarei morrendo pelo coração.

Gostarei sempre dele, como se gosta do que está extinto,
sejam os dragões, os anjos ou as distâncias. Histórias de coisas
que não voltam.

O meu coração sem visitas perderá a memória e, quando nos
separarmos de vez, certamente será mais feliz.

Se me perguntarem, direi que nasci sem ele. Jurarei e mentirei
sempre.

Talvez, depois de esquecido, sirva de ocarina e possa com ele
tocar canções. Um coração por ocarina faria todo o sentido do
mundo.

Pudesse esse ser o destino de cada um, amadurecer assim o
coração. De percussão a instrumento de sopro. Ensaiar uma
melodia até ao fim. Ter uma melodia por identidade e deixá-la a
alguém que a aprendesse. Quando não existíssemos, estaríamos
suficientemente no som. Bastaria o som para impedir que a
morte fosse tão exagerada. Talvez quem aprendesse a canção
pudesse também guardar-nos as paixões. Pousá-las ao pé de si.
Dizer: esta ocarina é bonita. A morte seria só bonita. Uma coisa
de ouvir, contra o silêncio insuportável.



PARA QUE ESQUECESSE, o Steindór iludiu o Einar com carinhos.
Levou-o a casa, enganou-o com doces e cobertores, deu-lhe livros,
medicou-o para melancolias e arrelios, quase o ensinou a tocar,
prometeu-lhe um piano quando fosse grande, e prometeu-lhe
que cresceria até entender tudo. Entenderia muito bem e ficaria
contente com cada decisão que o precedera, como se no mundo
houvesse um sentido, fizesse sentido, soubesse como escolher
tudo pelo melhor. Havia uma ordem a cumprir à qual ambos
deviam estar gratos. O Steindór dizia que eram pó das estrelas e
que cintilavam cada vez menos, até um dia poderem regressar ao
conhecimento e alar pelos céus, absolutos e em comunhão.
Ingressariam no escuro. Tens de perceber que a escuridão é o
lugar de deus. Aquilo que não vemos. O propósito de deus. O
propósito de cada átomo, de cada composição da matéria. A
comunhão com o conhecimento. O Einar rezava. Comendo
doces, sob os cobertores, os olhos gastos nos livros, os chás para
as dores, o sonho da música. Quieto. Depois, alguém suspeitou
que o desaparecimento do homem sem nome não se contara
direito. Estava de casamento marcado com a minha tia e ela
andava tão aliviada. Depois, a mulher partiu para Höfn e o
Steindór atirou com o Einar para o quarto da igreja, a refilar
com o antigo prior para que cuidasse dele, porque ofegava
ocupado com as suas responsabilidades, tinha de tratar dos
poucos animais e orientar a parte que lhe competia no melhor
barco da nossa população. O peixe, dizia, não se podia faltar
com o peixe. Como se os peixes ficassem tristes sem pescadores.
Não tinha espaço para os filhos dos outros. As nossas pessoas
concordavam com a urgência da largada dos barcos. Tinham de
largar. Durante um tempo, o Steindór nem perguntou pelo
rapaz. E o rapaz, que no topo da montanha se fora embora medo
adentro, tristeza adentro, esqueceu-se de distinguir entre
pesadelos e realidade, até se esquecer de uns e outros, até que



uns e outros resultaram em algo de novo. O Einar já não
assemelhava aos rapazes normais. Andava aos tiros às nuvens e,
embora sensível e vulnerável, queria ser um guerreiro a lutar
contra os monstros marinhos, os temporais, as noites longas e os
silêncios sinistros. Fustigava uma vara no ar para afastar
ameaças visíveis e invisíveis. Tinha-se sempre em guarda. Era
incansável e obstinado. O Einar dizia que cuidaria de toda a
gente das nossas casas. Era forte e ia ser muito mais forte ainda.
Quando o Steindór o voltou a visitar, o rapaz vivia entusiasmado
e tinha ideias muito claras acerca do que fazer com o tempo. O
prior educara-o para o recato possível e ele aceitara a surpresa da
sobrevivência. Aceitara considerar cada dia a probabilidade de
algo bom. Até que algo de bom acontecia e, por pouco que fosse,
se revelava bastante para quem nem estava ali por completo,
fora já embora sem regresso.

O Steindór contou.
O Einar perguntou pelo nome do seu pai. Ele respondeu:

Oskar. Era um homem com nome. Einar, filho de Oskar. Um
pescador do mesmo barco.

Eu pedi-lhe que soltasse o pescoço do Steindór e que parasse
de dizer que o mataria. Pedi-lhe que não o matasse. Achei que
poderia perdoar. Seria bom que o pudesse perdoar depois.

O Steindór acreditava que a vida se compunha. Casara
finalmente com a minha tia e o passado apaziguava-se com o
presente, igual a poderem deitar fora o que houvera entretanto.
Entre o antes e o agora sobrava nada. Como se a biografia de
alguém houvesse de ser apenas a data do nascimento e o exato
segundo que se encontrava a viver. Einar, nascido num dado dia
e a respirar agora. Era suficiente para a alegria e para valer a
pena. O Steindór insistia. Respirar era o bastante para valer a
pena. E o Einar estava confuso. Dizia-me que não era tolo, ficara
assim apenas porque não pudera guardar a inteligência que o
atormentava. E abraçava-me chorando, eu pequena dentro dos



seus braços a pedir-lhe que tivesse calma e se apaziguasse pela
sorte de estarmos ali, como dizia o Steindór. Respirávamos.

Soltou o pescoço do homem, que respirou fundamente e caiu.
Quando chegou a noite, a igreja vazia e o cheiro intenso do

sujo, tudo muito desarrumado, o chão manchado, as ridículas
flores murchando, guardámos o espelho no quarto e deitámo-
nos como se precisássemos de estudar a brancura do teto. Os
dois detidos naquele vazio. Revoltados. Tão acompanhados
quanto sozinhos. O Einar inventava histórias para a vida do pai.
Como faria cada coisa e o que diria, o que pensaria de cada
problema e que força teria para o resolver. Como caíra o seu
corpo boca de deus abaixo. Tinha a certeza de que estaria ainda
caindo sem golpe nem abrandamento. Porque falavam de como
mirar a voz ao lugar vazio do eco. Sabiam que era necessário
mirar ao centro da escuridão, no centro da largura tremenda da
boca aberta, onde o percurso se faria escorreito, sem mais,
infinito. Talvez pudesse ainda viver, caindo e vivo, se estendesse
o braço e se alimentasse do que caía em redor. Tantas coisas
caíam. E o movimento já não seria senão um modo de quietude,
como se ao invés de ele se mover o vento passasse. O Einar dizia.
Talvez o Oskar caísse já sem a perceção da queda, anulada por
muitos anos de repetição. Sentiria o corpo esfregado por uma
ventania contínua e mais nada. Imaginei o Oskar e, anos acima
dele, as flores da minha mãe e, uns meses acima delas, o nosso
pequeno Hilmar. Nunca se encontrariam, vários nos pesos, vários
no tempo. O tempo viria também do peso. O infinito do Oskar,
por ser um homem completo, talvez fosse mais breve. Um
infinito breve. Eu disse: devias dormir, Einar, essas coisas que
dizes não te ajudam. Complicam tudo mais ainda. São mentiras
em que não vais poder acreditar.

Pousou a caçadeira.
O som da caçadeira a bater de leve no chão desligou tudo em

redor. A noite calou-se. Parecia esperar, queria ver, suspendia-se.



Abateu-se um silêncio profundo. Assim ficamos por uns
instantes. Claramente pensando demasiado. O mundo sentindo
que tudo mudaria depois. A noite percebeu.

O Einar pediu: amanhã, ainda cedo, sobes ao cabeço.
Perguntei porquê. Porque sim. Vou lá encontrar-me contigo e
fugimos daqui. Vais. Claro que fujo. Sobes ao cabeço e esperas
por mim. Se houver baleias, conta-as. Eu disse que nunca eram
muitas. Ele sorriu. Achei que o Einar estaria mais sossegado. Pus-
lhe a mão no peito. Sacudi. Lembras-te. Dizias que me sacudias a
terra ao coração. Tenho de fazer o mesmo contigo. Estás um
bocado morto. Ele anuiu. E eu sorri. Comentei que a minha tia
era um urso e que estava mais feia ainda e ele adorava que eu
fosse maldosa. A senhora acesa, tísica, enciumou-se quando
percebeu que todos lhe adoraram o sagrado marido. A Thurid
exagerara nas cores. Tocara demasiado, e tocava peças que
conhecia mal e voltava, sem dar-se conta e por puro deslumbre,
à intérprete tosca que sempre fora.

Amanhã, repetiu, esperas por mim. Vou lá ao teu encontro e
vou conferir se as baleias que contaste são as mesmas que conto
eu. Mas que vais tu fazer, Einar. Não te quero preso, não te
quero culpado. Quero-te sem medo, não vás buscar medo a lado
nenhum. E ele insistiu: esperas por mim. Eu prometi que sim.

Subiria ao cabeço e ali me sentaria até que ele me buscasse.
Depois, perguntei outra vez: que vais fazer. Ele respondeu: nada.
Vou ao teu encontro para fugirmos. Eu pedi: deixas-me ir
primeiro ver a casa do meu pai. Só para ver a casa do meu pai.
Deixas-me levar os livros dele com as folhas que me deu. Não
podemos fugir a correr. Os livros são pesados. Levanto-me, vou à
casa do meu pai e depois subo ao cabeço. Precisas de me dar
meia hora antes de saíres daqui. O Einar acedeu. Então, levo só
um livro e os poemas todos. Quero levar os poemas todos do
meu pai.

Sorrimos.



Íamos fugir.



TRANQUEI AS PORTAS, encravei as janelas, escorri o óleo pelo chão.

Era muito cedo ainda, no meio do escuro, o vento agressivo sem
chuva. Tomei um dos poemas do meu pai. Uma só folha, um
poema único, sem cópia, irrepetível. Com ele acendi o fogo à
casa bonita do Steindór e ainda vi como as paredes convidaram o
lume, tão gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente
gostar que um poema seu servisse de acendalha para aquela
combustão. Tinha direito a reclamar a sua participação na
maldade tão oficial do mundo.

Comecei a afastar-me, subindo o caminho, percebendo
sempre como as chamas aumentavam igual a aumentarem o
tamanho da casa, a roubarem o tamanho à noite, como se
reclamassem a chegada do dia. E as chamas eram de cores
distintas. Reparei nisso. Podia ser que as linhas de lã tingissem o
fogo e ele se divertisse a criar ramos de flores. O vento,
arrancando-lhes as corolas, espalhando um bocado pelo ar e o
fogo logo morria. A vida efémera do que arde esgota a beleza
num instante, merece apenas morrer depois disso. Pensei.

Havia feito um cálculo de cada acontecimento. O lume
andaria pelo chão até à mesa, subiria a mesa e já estaria pelas
paredes. A minha tia acordaria passado um pouco, desconfiada,
sem ter a certeza de que a primeira noite de casada significava
ter alucinações, sem entender porque o sol descia tão próximo.
Gritaria. O Steindór acordaria já tossindo, faltando-lhe o ar,
confuso. Um pouco gordo, muito alto e pesado, ele quase nada
se afastaria da cama, imprestável. O samovar, tão empertigado,
calado. A ver. Achando lamentável que ninguém fizesse nada.
Um objeto com opinião. Os novelos de lã a esfumarem-se
rápidos, apenas um artifício do fogo, uma brincadeira. A minha
tia buscando as portas, forçando-as e as energias falhando. Eu
confirmara a maneira como trancara tudo. Para quem estaria de
pulmões aflitos, uma salvação para tão grande encerramento



seria improvável. Talvez se abraçassem, ternos e a pedir perdão.
Talvez pudessem sentir a roupa a cair no fogo, ainda
arrependidos, como se ainda voltassem à rua, para o frio
exterior. Seria lindo que, ao menos, mostrassem o amor que
diziam sentir um pelo outro. Que quisessem morrer juntos, a
suplicar que a morte os tivesse juntos para a eternidade também.
O Oskar ia estar à espera. Eu sabia bem que a morte também
tinha cutelos, e que os mortos se matavam uma e outra vez,
talvez para acederem a um contínuo de dimensões infinitas.
Talvez até que cada um estivesse isolado, sozinho, sem ter quem
matar e por quem morrer, para sempre. Eu pensei: Sigridur,
corta-os com facas, mana. Corta-os desse lado, por mim. Eu
sabia que ela me ouviria. Eu era gémea da morte.

Deixei cair a pequena moeda com que costumava dormir.
Sujei com ela o chão.

Fugi. As montanhas interditadas pelo inverno, extensas,
lentas. Levantada eu sobre a brancura como animal selvagem,
avulso, vagando como sem propósito. Lembrava-me de uma
história de ladrões em que um perdera o juízo por prestar
atenção às árvores. As árvores, dizia, eram gente grande a pedir-
lhe ajuda. O gelo também fazia os seus espectros. Agigantavam-
se figuras que se insinuavam, mais perto ou mais longe,
instáveis. Acalmei. Olhei o mundo como palavras. Podia estar
apenas passando pelas mais brancas, as mais vazias e longas.
Haveriam de acabar. Eu disse: árvore. Embora não estivesse ali
nenhuma. Eu disse árvore e foi como se descobrisse o seu
segredo. Os fantasmas recuaram e o caminho era só vento e o
frio do costume. Não temia as raposas. Sentia-me igual a elas.

Não soube nada acerca do que foram contar ao Einar nem de
como o consolaram. Estaria ele agarrado à caçadeira, ganhando
coragem, medindo o plano quando, subitamente, não havia o
que decidir. Percebi absolutamente que o amava. E levava dúvida
nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse



sentimento. Sabia que me perdoaria. Pensei. Quem não sabe
perdoar, só sabe coisas pequenas.
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