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Gabriel Garcia Marquez

Ninguém escreve ao coronel

Com a novela Ninguém Escreve ao Coronel, Gabriel Garcia Marquez
constroi um universo rico em emocoes humanas, através de personagens
inesqueciveis. O coronel e a sua mulher perderam um filho, recebendo como
heranca um valioso galo de combate que se torna fonte de rendimento, mas
também uma despesa quase insustentavel. Na pobreza, vivendo a crédito, o
coronel espera todas as sextas-feiras, durante quinze anos, a chegada da
pensdo prometida por um governo ha muito derrubado.

Esta obra antecipa as qualidades literarias que culminam no romance Cem
Anos de Soliddao. Em 1982, Garcia Marquez recebeu o Prémio Nobel da
Literatura.
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Ninguém escreve ao coronel

O coronel destapou a caixa do café e verificou que ndo havia mais que uma
colherinha. Tirou a panela do fogdo, despejou metade da agua no chdo de
terra, e com uma faca raspou o interior da caixa para dentro da panela até se
soltarem as ultimas raspas de p6 de café misturadas com ferrugem da lata.

Ao esperar que fervesse a infusdo, sentado junto do fogareiro de barro numa
atitude de confiada e inocente expectativa, o coronel teve a sensacao de que
lhe nasciam fungos e lirios venenosos nas tripas. Era Outubro. Uma manha
dificil de suportar, mesmo para um homem como ele que ja sobrevivera a
tantas manhas como esta. Durante cinquenta e seis anos - desde que terminou
a ultima guerra civil o coronel nao fizera outra coisa sendo esperar. Outubro
era uma das poucas coisas que chegavam.

A mulher ergueu o mosquiteiro quando o viu entrar no quarto com o café.
Nessa noite tivera uma crise de asma e agora passava por um estado de
torpor. Mas levantou-se para receber a xicara.

- E tu - disse.
- Ja tomei - mentiu o coronel. - Ainda havia uma colherada grande.

Nesse momento, os sinos comecaram a dobrar a finados. O coronel
esquecera-se do enterro. Enquanto a mulher tomava o café, desprendeu a
cama de rede por uma das pontas e enrolou-a pela outra, para tras da porta. A
mulher pensou no morto.



- Nasceu em 1922 - disse ela. - Exactamente um més depois do nosso filho. A
sete de Abril.

Continuou a sorver o café nos intervalos da sua respiracao ofegante. Era uma
mulher constituida apenas de cartilagens brancas por cima de uma espinha
dorsal arqueada e inflexivel. As perturbagOes respiratorias obrigavam-na a
perguntar afirmando. Quando terminou o café ainda estava a pensar no
morto.

- Deve ser horrivel estar enterrado em Outubro - disse. Mas o marido nao lhe
prestou atencao. Abriu a janela. Outubro ja se tinha instalado no patio. Ao
contemplar a vegetacao que brotava em verdes intensos e os minusculos
buracos das minhocas no barro, o coronel voltou a sentir o més aziago nos
intestinos.

- Tenho os ossos humidos - disse.

- E Inverno - respondeu a mulher. - Desde que comegou a chover que ando a
dizer-te que durmas com as meias calcadas.

- Ha uma semana que durmo com elas.

Chovia pouco mas sem pausas. O coronel teria preferido enrolar-se numa
manta de 13 e meter-se outra vez na rede. Mas a insisténcia dos sinos
rachados recordou-lhe o enterro.

- E Outubro - murmurou, e caminhou para o meio do quarto. S6 entdo se
lembrou do galo atado ao pé da cama. Era um galo de combate.

Depois de ir por a xicara na cozinha deu corda na sala a um relégio de
péndulo assente numa peanha de madeira lavrada. Ao contrario do quarto,
demasiado estreito para a respiracao de uma asmatica, a sala era ampla, com
quatro cadeiras de baloico de fibra a volta de uma mesinha com uma toalha e
um gato de gesso. Na parede oposta a do relogio, o quadro de uma mulher
vestida de tule rodeada de cupidos numa barca coberta de rosas.

Eram sete e vinte quando acabou de dar corda ao rel6gio. A seguir levou o
galo para a cozinha, atou-o a um pé do fogareiro, mudou a agua da gamela e



pos-lhe ao lado um punhado de milho. Entrou um grupo de criancas pela
cerca sem cancela.

Sentaram-se em volta do galo, a contempla-lo em siléncio.

- Ndo olhem mais para esse animal - disse o coronel. Os galos gastam-se de
tanto olharem para eles.

As criancas nao se mexeram. Um dos rapazes iniciou na harmoénica os
acordes de uma can¢do em voga.

- Nao toques hoje - disse-lhe o coronel. - Ha morto na terra. - O rapaz
guardou o instrumento no bolso das calcas e o coronel foi ao quarto vestir-se
para o enterro.

A roupa branca estava por passar a ferro por causa da asma da mulher, de
maneira que o coronel teve de se decidir pelo velho fato preto que depois do
casamento SO usara em ocasioes muito especiais. Custou-lhe um bom bocado
a encontra-lo no fundo do bau, embrulhado em jornais e preservado das
tracas com bolinhas de naftalina. Deitada na cama, a mulher continuava a
pensar no morto.

- Ja se deve ter encontrado com Agustin - disse ela. - Talvez ndo lhe conte a
situacdo em que ficAmos depois da morte dele.

- A esta hora devem estar a discutir galos - comentou o coronel.

Encontrou no bati um chapéu de chuva enorme e antigo. Ganhara-o a mulher
numa témbola politica destinada a angariar fundos para o partido do coronel.
Nessa mesma noite assistiram a um espectaculo ao ar livre que ndo foi
interrompido apesar da chuva. O coronel, a esposa e o filho Agustin - que na
altura tinha oito anos - presenciaram o espectaculo até ao fim, sentados
debaixo do chapéu de chuva. Agora Agustin estava morto e o tecido de cetim
brilhante tinha sido destruido pelas tracas.

- Olha o que resta do nosso chapéu de chuva de palhaco de circo - disse o
coronel, usando uma antiga frase sua. Abriu por cima da cabeca um
misterioso sistema de varetas metalicas. - Agora sO serve para contar as



estrelas.
Sorriu. Mas a mulher ndo se deu ao trabalho de olhar para o chapéu de chuva.

- Esta tudo assim - murmurou. - Estamos a apodrecer vivos. - E fechou os
olhos para pensar com mais intensidade no morto.

Depois de se barbear pelo tacto - pois ja nao tinha espelho ha muito tempo -,
o coronel vestiu-se em siléncio. As calcas, quase tdo justas nas pernas Como
as ceroulas compridas, apertadas nos tornozelos com noés corredicos,
seguravam-se na cintura com duas presilhas do mesmo tecido que passavam
através de duas fivelas douradas cosidas a altura dos rins. Nao usava cinto. A
camisa cor de cartdo antigo, e dura como o cartdao, fechava-se com um botao
de cobre que servia ao mesmo tempo para segurar o colarinho postico. Mas o
colarinho estava roto, de maneira que o coronel renunciou a gravata.

Fazia cada coisa como se fosse um acto transcendente. Os 0ssos das suas
mdos estavam cobertos por uma pele brilhante e esticada, manchada das
bexigas assim como a pele do pescoco. Antes de por os botins de verniz
raspou o barro incrustrado na costura. A mulher viu-o nesse instante, vestido
como no dia do casamento. SO entdo verificou até que ponto o marido tinha
envelhecido.

- Estas arranjado como para um acontecimento - disse.

- Este enterro é um acontecimento - replicou o coronel. E o primeiro de morte
natural que temos desde ha muitos anos.

Parou de chover depois das nove. O coronel dispunha-se a sair quando a
mulher o agarrou pela manga do casaco.

- Penteia-te - disse ela.

Ele tentou dominar com um pente de corno as cerdas cor de ago. Mas foi um
esforco inutil.

- Devo parecer um papagaio - comentou.

A mulher examinou-o. Pensou que ndao. O coronel nao parecia nenhum



papagaio. Era um homem seco, de ossos solidos e articulados que nem com
parafuso e porca. Era a vitalidade dos seus olhos que fazia com que ndo
parecesse conservado em formol.

- Assim estas bem - admitiu ela, e acrescentou quando o marido ja
abandonava o quarto:

- Pergunta ao doutor se nesta casa lhe deitamos agua quente em cima.

Viviam a saida da povoacdo, numa casa de tecto de palma com paredes de
calica meio caida. A humidade continuava, mas ja ndao chovia. O coronel
desceu até a praga por uma rua de casas amontoadas. Ao desembocar na rua
central teve um estremecimento. Até onde alcancava a sua vista, a terra
estava atapetada de flores. Sentadas a porta das casas, as mulheres de preto
esperavam o enterro.

Na praga comecgou outra vez a chuviscar. O dono do saldo de bilhar viu o
coronel da porta do estabelecimento e gritou-lhe com os bragos abertos:

- Coronel, espere, que lhe empresto um guarda-chuva.
O coronel respondeu sem virar a cabeca.
- Obrigado, vou bem assim.

Ainda nao tinha saido o enterro. Os homens - vestidos de branco com
gravatas pretas - conversavam a porta debaixo dos chapéus de chuva. Um
deles viu o coronel a saltar por cima das pocas de agua da praca.

- Meta-se aqui, compadre - gritou.
Fez espaco debaixo do chapéu de chuva.
- Obrigado, compadre - disse o coronel.

Mas nao aceitou o convite. Entrou directamente na casa para dar os pésames
a mae do morto. A primeira coisa que sentiu foi o cheiro de muitas flores
diferentes. Depois comecou o calor. O coronel tentou abrir caminho através
da multidao bloqueada na alcova. Mas alguém lhe p6s uma mao no ombro,



empurrando-o para o fundo do quarto pelo meio de uma galeria de rostos
perplexos até ao lugar em que se encontravam - profundas e dilatadas - as
fossas nasais do morto.

Ali estava a mae, afastando as moscas do ataude com um leque de palmas
entrancadas. Outras duas mulheres vestidas de preto contemplavam o cadaver
com a mesma expressao com que se olha para a corrente de um rio.
Imediatamente comecou um vozear no fundo do quarto. O coronel arredou
uma mulher, encontrou de perfil a mdae do morto e poés-lhe uma mao no
ombro. Cerrou os dentes.

- Os meus sentidos pésames - disse.

Ela ndo voltou a cabeca. Abriu a boca e lancou um guincho. O coronel
sobressaltou-se. Sentiu-se empurrado contra o cadaver por uma massa
informe que irrompeu num vibrante alarido. Procurou apoio com as maos,
mas ndo encontrou a parede.

Havia outros corpos no lugar dela. Alguém lhe disse ao ouvido, devagar, com
uma voz muito terna:

- Cuidado, coronel. - Virou a cabeca e deparou-se com o morto. Mas nao o
reconheceu porque era enérgico e activo e agora parecia tdo desconcertado
como ele, envolvido em panos brancos e com o cornetim nas maos. Quando
levantou a cabeca a procura de ar por cima dos gritos, viu 0 caixdao aos
tombos em direccio a porta, tapado por uma encosta de flores que se
despedacavam contra as paredes. Suou. Doiam-lhe as articulacbes. Um
momento depois soube que estava na rua porque o chuvisco lhe feriu as
palpebras e alguém o agarrou pelo braco e lhe disse:

- Despache-se, compadre, estava a sua espera.

Era D. Sabas, o padrinho do seu filho morto, o unico dirigente do seu partido
que escapara a perseguicdo politica e que continuava a viver na terra.

- Obrigado, compadre - disse o coronel, e caminhou em siléncio debaixo do
guarda-chuva. A banda iniciou a marcha fanebre. O coronel deu pela falta de
um metal e pela primeira vez teve a certeza de que o morto estava morto.



- Coitado - murmurou.

D. Sabas pigarreou. Segurava o guarda-chuva com a mado esquerda, com o
cabo quase a altura da cabeca pois era mais baixo que o coronel. Os homens
comecaram a conversar quando o cortejo abandonou a praca. D. Sabas virou
entao para o coronel o rosto desconsolado, e disse:

- Compadre, entdo o galo?

- O galo 1a esta - respondeu o coronel.
Nesse instante ouviu-se um grito:

- Aonde vdo com esse morto?

O coronel levantou os olhos. Viu o alcaide na varanda do quartel em atitude
de discurso. Estava em ceroulas de flanela, com as bochechas por barbear
muito inchadas. Os musicos suspenderam a marcha fiinebre. Um momento
depois, o coronel reconheceu a voz do padre Angel a conversar aos gritos
com o alcaide. Decifrou o dialogo através do crepitar da agua sobre os
chapéus de chuva.

- Entdo? - perguntou D. Sabas.

- Entdo nada - respondeu o coronel. - O enterro nao pode passar a frente do
quartel da Policia.

- Tinha-me esquecido - exclamou D. Sabas. - Esqueco-me sempre de que
estamos em estado de sitio.

- Mas isto ndo é uma insurreicao - disse o coronel. - E um pobre musico
morto.

O cortejo mudou de sentido. Nos bairros baixos, as mulheres viram-no passar
roendo as unhas em siléncio. Mas depois sairam para o meio da rua e
lancaram gritos de louvor, de gratiddo e de despedida, como se julgassem que
o morto as ouvia dentro do ataude. O coronel sentiu-se mal no cemitério.
Quando D. Sabas o empurrou para o muro para dar passagem aos homens
que transportavam o morto, voltou para ele a sua cara sorridente; mas



deparou-se com um rosto duro.

- O que tem, compadre? - perguntou.
O coronel suspirou.

- E Outubro, compadre.

Regressaram pela mesma rua. Tinha parado de chover. O céu ficou profundo,
de um azul intenso. Ja ndo chove mais, pensou o coronel, e sentiu-se melhor,
mas continuou absorto. D. Sabas interrompeu-o.

- Compadre, va ao médico.

- Nao estou doente - disse o coronel. - O que acontece é que em Outubro me
sinto sempre como se tivesse bichos nas tripas.

- Ah - fez D. Sabas. E despediu-se a porta da sua casa, um edificio novo, de
dois pisos, com janelas de ferro forjado. O coronel dirigiu-se para a sua,
ansioso por largar o traje de cerimoénias. Voltou a sair um momento depois
para comprar na loja da esquina uma lata de café e meia libra de milho para o
galo.

ko 3k

O coronel foi tratar do galo, apesar de ser quinta-feira e ter preferido ficar na
rede. Ndao parou de chover durante varios dias. No decorrer da semana
rebentou a flora das suas visceras. Passou algumas noites sem dormir,
atormentado pelos silvos pulmonares da asmatica. Mas Outubro concedeu
uma trégua na sexta-feira a tarde. Os companheiros de Agustin mestres
alfaiates como ele tinha sido, e fanaticos dos combates de galos -
aproveitaram a ocasido para examinar o galo. Estava em forma.

O coronel voltou para o quarto quando ficou sozinho em casa com a mulher.
Ela reagira.

- O que dizem eles - perguntou.

- Entusiasmados - informou o coronel. - Estdo todos a juntar dinheiro para



apostarem no galo.

- Nao sei o que viram eles nesse galo tao feio - disse a mulher. - Ca por mim
acho-o um fendmeno: tem a cabeca muito pequenina para as patas.

- Eles dizem que é o melhor do Departamento - replicou o coronel. - Vale uns
cinquenta pesos.

Teve a certeza de que este argumento justificava a sua determinacao em
conservar o galo, heranca do filho varado de lado a lado nove meses antes no
pavilhao de lutas de galos, por distribuir propaganda clandestina.

- E uma ilusao que custa caro - disse a mulher. - Quando se acabar o milho,
vamos ter de alimenta-lo com os nossos figados. - O coronel demorou muito
tempo a pensar enquanto procurava as calcas de cotim no roupeiro.

- E por poucos meses - disse ele. - Ja se sabe de certeza que vai haver
combates em Janeiro. Depois podemos vendé-lo por melhor preco.

As calgas estavam por engomar. A mulher passou-as em cima do fogao com
duas placas de ferro aquecidas nas brasas.

- Para qué tanta pressa em ir a rua - perguntoul.
- O correio.

- Tinha-me esquecido de que hoje é sexta-feira comentou ela de volta para o
quarto. O coronel estava vestido mas sem as calcas. Ela observou-lhe os
sapatos.

- Esses sapatos ja s estdo bons para deitar fora - disse. - Pde outra vez os
botins de verniz.

O coronel sentiu-se desolado.

- Parecem sapatos de 6rfdo - protestou. - Sempre que os calco, sinto-me
fugido de um asilo.

- No6s somos orfaos do nosso filho - disse a mulher.



Também desta vez o persuadiu. O coronel dirigiu-se para o cais antes que
palpitassem as lanchas. Botins de verniz, calcas brancas sem cinto e a camisa
sem o colarinho postico, fechada em cima com o botdo de cobre. Observou as
manobras das lanchas da porta do armazém do sirio Moisés. Os viajantes
desceram, esgotados ao fim de oito horas sem mudarem de posicdo. Os
mesmos de sempre: vendedores ambulantes e a gente da terra que tinha saido
na semana anterior e regressava a rotina.

A ultima foi a lancha do correio. O coronel viu-a atracar com um angustiante
confrangimento. No tejadilho, amarrado aos tubos do vapor e protegido com
um oleado, descobriu o saco do correio. Quinze anos de espera haviam
agudizado a sua intuicdo. O galo havia agudizado a sua ansiedade. A partir do
instante em que o administrador dos correios subiu a lancha, desatou o saco e
0 pos ao ombro, o coronel nao tirou os olhos de cima dele.

Seguiu-o pela rua paralela ao cais, um labirinto de armazéns e barracas com
mercadorias coloridas em exposicdo. Sempre que o fazia, o coronel sentia
uma ansiedade muito diferente mas tdao constrangedora como o terror. O
meédico esperava 0s jornais no posto do correio.

- A minha mulher manda perguntar-lhe se la em casa lhe deitaram agua
quente, doutor - disse-lhe o coronel.

Era um médico jovem com o cranio coberto de lustrosos caracois. Havia
qualquer coisa de incrivel na perfeicao do seu sistema dentario. Interessou-se
pela saude da asmatica.

O coronel forneceu uma informagdao pormenorizada sem descurar os
movimentos do administrador que distribuia as cartas pelos compartimentos
classificados. A sua indolente maneira de agir exasperava o coronel.

O médico recebeu a correspondéncia com o pacote dos jornais. Pos de lado
os boletins de propaganda médica. A seguir, leu superficialmente as cartas
pessoais. Entretanto, o administrador distribuiu o correio pelos destinatarios
presentes. O coronel observou o compartimento que lhe correspondia na
ordem alfabética. Uma carta aérea de bordos azuis aumentou a tensdao dos
seus nervos.



O médico quebrou o lacre dos jornais. Informou-se das noticias de destaque
enquanto o coronel - de olhos fixos no seu compartimento - esperava que o
administrador se detivesse diante dele. Mas nao o fez. O médico interrompeu
a leitura dos jornais. Olhou para o coronel. Depois para o administrador
sentado a frente dos instrumentos do telégrafo e a seguir outra vez para o
coronel.

- Vamos - disse.

O administrador nao levantou a cabeca.
- Nada para o coronel - disse ele.

O coronel sentiu-se envergonhado.

- Ndo estava a espera de nada - mentiu. Lancou ao médico um olhar
completamente infantil. - A mim ninguém me escreve.

Regressaram em siléncio. O médico concentrado nos jornais. O coronel com
a sua maneira de andar habitual que mais parecia a de um homem que volta
atras a procura de uma moeda perdida.

Estava uma tarde brilhante. As amendoeiras da praca deixavam cair as suas
ultimas folhas apodrecidas. Comecava a anoitecer quando chegaram a porta
do consultério.

- Que noticias ha? - perguntou o coronel.1
O médico deu-lhe alguns jornais.

- Néo se sabe - disse. - E dificil ler nas entrelinhas do que a censura permite
publicar.

O coronel leu os titulos em destaque. Noticias internacionais. Em cima, a
quatro colunas, uma crénica sobre a nacionalizacdao do canal do Suez. A
primeira pagina estava quase totalmente ocupada com o0s convites para um
enterro.

- Nao ha esperanca de eleicGes - disse o coronel.



- Nao seja ingénuo, coronel - respondeu 0 médico. - Ja somos muito crescidos
para esperarmos pelo Messias.

O coronel tentou devolver-lhe os jornais, mas o médico opos-se.
- Leve-os para casa - disse ele. - L.é-os esta noite e devolve-mos amanha.

Um pouco depois das sete soaram na torre as badaladas da censura
cinematografica. O padre Angel utilizava este meio para divulgar a
qualificacdo moral do filme de acordo com a lista classificada que recebia
todos os meses pelo correio. A mulher do coronel contou doze badaladas.

- Mau para todos - disse. - Ha perto de um ano que os filmes sao maus para
todos. - Desceu o mosquiteiro e murmurou: - O mundo esta corrompido. -
Mas o coronel nao fez nenhum comentario. Antes de se deitar, amarrou o
galo ao pé da cama. Fechou a porta da casa e deitou insecticida no quarto de
dormir. A seguir, pos a candeia no chdo, estendeu a rede e deitou-se a ler os
jornais.

Leu-os por ordem cronoldgica e da primeira a ultima pagina, até mesmo os
antincios. As onze tocou o clarim do toque de recolher. O coronel concluiu a
leitura meia hora mais tarde, abriu a porta do patio para a noite impenetravel
e urinou contra a latada, acossado pelos mosquitos. A mulher estava acordada
quando ele regressou ao quarto.

- Nao dizem nada dos veteranos - perguntou.

- Nada - disse o coronel. Apagou a candeia antes de se meter na rede. - Ao
principio pelo menos ainda publicavam a lista dos novos pensionistas. Mas
ha uns cinco anos que nao dizem nada.

Choveu depois da meia-noite. O coronel conciliou o sono mas acordou um
momento depois, alarmado pelos seus intestinos. Descobriu uma goteira num
ponto da casa. Enrolado até a cabeca numa manta de 13, tentou localizar a
goteira na escuriddo. Um fio de suor gelado escorregou-lhe pela coluna
vertebral abaixo. Tinha febre. Sentiu-se a flutuar em circulos concéntricos
dentro de um tanque de gelatina. Alguém falou. O coronel respondeu do seu
catre de revolucionario.



- Com quem falas - perguntou a mulher.

- Com o inglés disfarcado de tigre que apareceu no acampamento do coronel
Aureliano Buendia - respondeu o coronel. Remexeu-se na cama de rede,
ardendo em febre.

- Era o duque de Marlborough.

Chegou a manha esgotado. Ao segundo toque para a missa saltou da rede e
instalou-se numa realidade turva alvorocada pelo cantar do galo. A cabeca
ainda lhe andava a roda em circulos concéntricos. Sentiu nauseas. Saiu para o
patio e dirigiu-se para a retrete através do minucioso cochichar e dos
sombrios odores do Inverno. O interior do compartimento de madeira com
telhado de zinco estava rarefeito pelo vapor amoniacal da bacia. Quando o
coronel levantou a tampa surgiu do fundo uma nuvem de moscas
triangulares.

Era alarme falso. Acocorado na plataforma de tabuas, sem pestanejar, sentiu
o constrangimento da ansia frustrada. A aflicao foi substituida por uma dor
surda no tubo digestivo.

- Nao ha davida - murmurou. - Acontece-me sempre o mesmo em Outubro. -
E assumiu a sua posicdo de confiada e inocente expectativa até se
apaziguarem os fungos das visceras. Entdo voltou ao quarto para tratar do
galo.

- Esta noite estavas a delirar com febre - disse a mulher.

Tinha comecado a arrumar o quarto, recomposta de uma semana de crises. O
coronel fez um esforco para se lembrar.

- Nao era febre - mentiu. - Era outra vez o sonho das teias de aranha.

Como acontecia sempre, a mulher saiu excitada da crise. No decorrer de toda
a manha virou a casa do avesso. Mudou o lugar das coisas todas, salvo o
reldgio e o quadro da ninfa. Era tdo franzina e elastica que quando andava
pela casa com as suas pantufas de pano e o fato preto inteiramente fechado
parecia ter a virtude de passar através das paredes. Mas antes do meio-dia



tinha recuperado a sua densidade, o seu peso humano. Na cama era um vazio.
Agora, movendo-se pelo meio dos vasos de fetos e begdnias, a sua presenca
transbordava da casa.

- Se Agustin estivesse vivo punha-me a cantar - disse, enquanto remexia a
panela em que ferviam cortadas aos bocados todas as coisas de comer que a
terra do tropico € capaz de produzir.

- Se te apetecer cantar, canta - disse o coronel. - Faz bem a bilis.

O médico veio depois do almoco. O coronel e a mulher bebiam café na
cozinha quando ele empurrou a porta da rua e gritou:

- Morreram os doentes.
O coronel levantou-se para o receber.

- Assim é, doutor - disse-lhe, dirigindo-se para a sala. - Eu sempre disse que
acerta o seu reldgio pelo dos abutres.

A mulher foi para o quarto arranjar-se para o exame. O médico ficou na sala
com o coronel. Apesar do calor, o seu fato de linho imaculado exalava um
halito de frescura. Quando a mulher anunciou que estava pronta, o médico
entregou ao coronel trés folhas de papel dentro de um envelope. Entrou no
quarto, comentando:

- E 0 que os jornais de ontem ndo diziam.

O coronel ja o supunha. Era uma sintese dos ultimos acontecimentos
nacionais impressa a stencil para circulacao clandestina. Revelacoes sobre o
estado da resisténcia armada no interior do pais. Sentiu-se desconcertado.
Dez anos de informacg6es clandestinas ndo lhe tinham ensinado que nenhuma
noticia é mais surpreendente que a do tltimo meés.

Ja havia acabado de ler quando o médico regressou a sala.
- Esta doente esta melhor que eu - disse ele.

- Com uma asma como a dela eu estaria bom para viver cem anos.



O coronel olhou-o sombriamente. Devolveu-lhe o envelope sem pronunciar
uma palavra, mas o médico recusou-o.

- Faca-o circular - disse em voz baixa.

O coronel guardou o envelope no bolso das calcas. A mulher saiu do quarto,
dizendo:

- Um dia destes morro e levo-o para o inferno, doutor. O médico respondeu
em siléncio com o estereotipado esmalte dos seus dentes. Puxou uma cadeira
até a mesa e tirou da maleta varios frascos de amostras gratuitas. A mulher
passou de largo para a cozinha.

- Espere, que lhe aqueco um café.

- Nao, muito obrigado - disse o médico. Escreveu a dose numa folha do
receituario. - Nego-lhe redondamente a oportunidade de me envenenar.

FEla riu-se na cozinha.

Quando acabou de escrever, o médico leu a receita em voz alta pois tinha
consciéncia de que ninguém conseguia decifrar a sua escrita. O coronel
tentou concentrar a atencdo. Voltando da cozinha, a mulher descobriu-lhe no
rosto os estragos da noite anterior.

- Esta madrugada teve febre - disse, referindo-se ao marido. - Esteve umas
duas horas a dizer disparates da guerra civil.

O coronel sobressaltou-se.

- Nao era febre - insistiu, recuperando a compostura. Além disso - prosseguiu
-, no dia em que me sentir mal ndo me ponho nas mdos de ninguém. Deito-
me eu mesmo no caixote do lixo.

Foi ao quarto buscar os jornais.
- Obrigado pela piada - disse o médico.

Caminharam juntos até a praca. A atmosfera estava seca. O alcatrao das ruas



comecava a derreter-se com o calor. Quando o médico se despediu, o coronel
perguntou-lhe em voz baixa, de dentes cerrados:

- Quanto lhe devemos, doutor?

- Por agora nada - respondeu o médico, e deu-lhe uma palmada nas costas. -
Depois lhe passarei uma conta bem grande, quando o galo ganhar.

O coronel dirigiu-se a alfaiataria para entregar a carta clandestina aos
companheiros de Agustin. Era o seu unico refugio desde que os
correligionarios tinham sido mortos ou expulsos da terra, e ele se transformou
num homem solitario sem outra ocupacao que nao fosse esperar pelo correio
todas as sextas-feiras.

O calor da tarde estimulou o dinamismo da mulher. Sentada no meio das
begonias do corredor, junto de uma caixa de roupa que ja ndo servia, fez
outra vez o eterno milagre de obter pecas novas do nada. Fez colarinhos de
mangas e punhos de tecido das costas e remendos quadrados, perfeitos,
embora com retalhos de cor diferente. Uma cigarra veio instalar-se com o seu
assobio no patio. O sol amadureceu. Mas ela ndao o viu agonizar por cima das
begonias. SO levantou a cabeca ao anoitecer, quando o coronel voltou para
casa. Entdo agarrou o pescoco com as duas mados, desengongou as
articulacoes e disse:

- Tenho o cérebro rigido como um pau.

- Sempre o tiveste assim - disse o coronel, mas a seguir observou o corpo da
mulher totalmente coberto de retalhos de cores. - Pareces um pica-pau.

- Para te vestir tenho de picar pau que nem um carpinteiro - replicou ela.
Estendeu uma camisa confeccionada com pano de trés cores diferentes, salvo
o colarinho e os punhos que eram da mesma cor. - No carnaval bastar-te-a
tirar o casaco.

Interromperam-na as badaladas das seis.

- O anjo do Senhor anunciou a Maria - rezou em voz alta, dirigindo-se com a
roupa para o quarto de dormir. O coronel conversou com as criangas que ao



sairem da escola tinham vindo contemplar o galo. Depois lembrou-se de que
ndo havia milho para o dia seguinte e foi ao quarto pedir dinheiro a mulher.

- Creio que ja s6 nos restam cinquenta centavos - disse ela.

Guardava o dinheiro debaixo da esteira da cama, atado na ponta de um lenco.
Era o produto da maquina de costura de Agustin. Durante nove meses tinham
gasto esse dinheiro centavo a centavo, repartindo-o pelas suas proprias
necessidades e pelas necessidades do galo. Agora so6 havia duas moedas de
vinte e uma de dez centavos.

- Compra uma libra de milho - disse a mulher. - Com o resto compras o café
da manha e quatro oncas de queijo.

- E um elefante dourado para pendurar na porta - continuou o coronel. - S6 o
milho custa quarenta e dois.

Pensaram um momento.

- O galo é um animal e por isso mesmo pode esperar - disse a mulher ao
principio. Mas a expressao do marido obrigou-a a reflectir. O coronel sentou-
se na cama, de cotovelos apoiados nos joelhos, fazendo soar as moedas nas
maos. - Ndo é por mim - disse passado um momento. - Se dependesse de mim
faria hoje mesmo galo de cabidela. Deve ser muito boa uma indigestao de
cinquenta pesos. - Fez uma pausa para esmagar um mosquito no pescogo.
Depois seguiu a mulher com os olhos a volta do quarto.

- O que me preocupa € que esses pobres rapazes estao a juntar dinheiro.

Entdo ela comecou a pensar. Deu uma volta completa com a bomba do
insecticida. O coronel descobriu qualquer coisa de irreal nos seus gestos,
como se estivesse convocando, para os consultar, os espiritos da casa. Por
fim, pos a bomba no pequeno altar de litografias e fixou os seus olhos cor de
améndoa nos olhos cor de améndoa do coronel.

- Compra o milho - disse ela. - Deus sabera o que havemos de fazer para nos
arranjarmos.



Este é o milagre da multiplicacdao dos paes, repetiu o coronel de cada vez que
se sentaram a mesa no decorrer da semana seguinte. Com a sua assombrosa
habilidade para compor, cerzir e remendar, ela parecia que tinha descoberto a
solucdo para aguentar a economia domeéstica no vazio. Outubro prolongou a
trégua. A humidade foi substituida pela modorra. Reconfortada pelo sol de
cobre, a mulher destinou trés tardes ao seu laborioso penteado.

- Agora comeca a missa cantada - disse o coronel na tarde em que ela
desenredou os compridos cabelos azulados com um pente de dentes
separados. Na segunda tarde, sentada no patio com um lencol branco ao colo,
utilizou um pente mais fino para tirar os piolhos que tinham proliferado
durante a crise. Por fim, lavou a cabeca com alfazema, esperou que
enxugasse e enrolou o cabelo na nuca em duas voltas seguras com um
travessao. O coronel esperou. De noite, desperto na cama de rede, sofreu
muitas horas pela sorte do galo. Mas na quarta-feira pesaram-no e estava em
forma.

Nessa mesma tarde, quando os companheiros de Agustin abandonaram a casa
fazendo alegres contas sobre a vitéria do galo, também o coronel se sentiu em
forma. A mulher cortou-lhe o cabelo.

- Tiraste-me vinte anos de cima - disse ele, examinando a cabeca com as
maos. A mulher pensou que o marido tinha razao.

- Quando estou bem, sou capaz de ressuscitar um morto - disse ela.

Mas a sua convic¢do durou pouquissimas horas. Ja ndo restava em casa nada
que vender, tirando o relégio e o quadro. Na quinta-feira a noite, no dltimo
extremo dos recursos, a mulher manifestou a sua inquietude perante a
situacgdo.

- Nao te preocupes - consolou-a o coronel. - Amanha vem o correio.
No dia seguinte foi esperar as lanchas diante do consultério do médico.

- O avido é uma coisa maravilhosa - disse o coronel, de olhos fixos no saco



do correio. - Dizem que pode chegar a Europa numa noite.

- Assim ¢é - disse o médico, abanando-se com uma revista ilustrada. O coronel
descortinou o administrador postal num grupo que esperava o final da
manobra para saltar para a lancha. Foi ele o primeiro. Recebeu do capitdao um
sobrescrito lacrado. Depois subiu ao tejadilho. O saco do correio estava
amarrado entre dois latdes de petréleo.

- Mas ndo deixa de ter os seus perigos - disse o coronel. Perdeu de vista o
administrador, mas recuperou-o no meio dos frascos de cores do carrinho dos
refrescos. - Ndao é impunemente que a humanidade progride.

- Hoje em dia é mais seguro que uma lancha - respondeu o médico. - A vinte
mil pés de altitude voa-se por cima das tempestades.

- Vinte mil pés - repetiu o coronel, perplexo, sem conceber a nocao do
numero.

O médico interessou-se. Endireitou a revista com as duas maos até conseguir
uma imobilidade absoluta.

- Ha uma estabilidade perfeita - disse.

Mas o coronel estava suspenso dos movimentos do administrador. Viu-o
consumir um refresco de espuma rosada segurando o copo com a mao
esquerda. Com a direita segurava o saco do correio.

- Além disso, no mar ha barcos ancorados em permanente contacto com 0S
avides nocturnos - continuou a dizer o médico. - Com tantas precaugoes, €
mais seguro que uma lancha.

O coronel olhou para ele.
- Sem duvida - confirmou. - Deve ser como os tapetes.

O administrador veio ter directamente com eles. O coronel retrocedeu,
impelido por uma ansiedade irresistivel, tentando decifrar o nome escrito no
envelope lacrado. O administrador abriu o saco. Entregou ao médico o pacote
dos jornais. A seguir, rasgou o envelope da correspondéncia privada,



verificou a exactidao da remessa e leu nas cartas os nomes dos destinatarios.
O médico abriu os jornais.

- Ainda o problema do Suez - disse, lendo os titulos em destaque. - O
Ocidente perde terreno.

O coronel ndo leu os titulos. Fez um esforco para reagir contra o seu
estomago.

- Desde que ha censura, os jornais nao falam sendo da Europa - disse. - O
melhor sera que os europeus venham para ca e que nés vamos para a Europa.
Assim toda a gente ficara a saber o que se passa no seu respectivo pais.

- Para os europeus, a América do Sul é um homem de bigodes, com uma
guitarra e um revolver - disse o médico, a rir por cima do jornal. - Nao
compreendem o problema.

O administrador entregou-lhe a correspondéncia. Meteu o resto no saco e
voltou a fecha-lo. O médico preparou-se para ler as cartas pessoais. Mas
antes de rasgar os envelopes olhou para o coronel e depois para o
administrador.

- Nada para o coronel?

O coronel sentiu o terror. O administrador pos o saco ao ombro, desceu do
passeio e respondeu sem virar a cabeca:

- Ninguém escreve ao coronel.

Contrariando o seu costume, nao se dirigiu logo para casa. Tomou café na
alfaiataria enquanto os companheiros de Agustin folheavam os jornais.

Sentia-se defraudado. Teria preferido permanecer ali até a sexta-feira
seguinte para ndo se apresentar essa noite diante da mulher com as maos
vazias.

Mas quando fecharam a alfaiataria teve de enfrentar a realidade. A mulher
esperava-o.



- Nada - perguntou.
- Nada - respondeu o coronel.

Na sexta-feira seguinte voltou as lanchas. E como todas as outras sextas-
feiras regressou a casa sem a carta esperada.

- Ja estamos fartos de esperar - disse-lhe essa noite a mulher. - E preciso ter a
paciéncia de boi que tu tens para esperar por uma carta durante quinze anos. -
O coronel meteu-se na rede a ler os jornais.

- Tem de se esperar pela vez - disse ele. - O nosso numero ¢é o mil oitocentos
e vinte e trés.

- Desde que estamos a espera, esse nimero ja saiu duas vezes na lotaria -
replicou a mulher.

O coronel leu, como sempre, da primeira a dltima pagina, inclusivamente os
anuncios. Mas desta vez nao se concentrou. Durante a leitura pensou na sua
pensdo de veterano. Dezanove anos antes, quando o congresso promulgou a
lei, iniciou-se um processo de justificacdo que durou oito anos. Depois
precisou de mais seis anos para se fazer incluir na lista. Essa foi a tltima carta
que o coronel recebeu.

Terminou depois do toque de recolher. Quando ia apagar a candeia, reparou
que a mulher estava acordada.

- Ainda tens aquele recorte?
A mulher pensou.
- Sim. Deve estar com 0s outros papéis.

Saiu do mosquiteiro e tirou do armario um cofre de madeira com um pacote
de cartas ordenadas pelas datas e presas com um elastico. Localizou um
anuncio de uma agéncia de advogados que se comprometia a uma gestao
activa das pensoes de guerra.

- Desde que comecei a dizer-te que devias mudar de advogado ja tinhamos



tido tempo até de gastar a massa toda - disse a mulher, entregando ao marido
o recorte do jornal. Nao ganhamos nada se no-la meterem no caixao como
aos indios.

O coronel leu o recorte datado de ha dois anos. Guardou-o no bolso da
camisa pendurada atras da porta.

- O pior é que para mudar de advogado € preciso dinheiro.

- Nada disso - decidiu a mulher. - Escreve-se-lhes a dizer que descontem o
que for da pensdo quando a receberem. E a Gnica maneira de se interessarem
pelo assunto.

Assim, no sabado a tarde o coronel foi ter com o seu advogado. Encontrou-o
preguicosamente deitado numa rede. Era um negro monumental, tendo
apenas os dois caninos no maxilar superior. Meteu os pés numas pantufas de
solas de madeira e abriu a janela do escritorio por cima de uma poeirenta
pianola com papéis metidos nos espagos dos rolos: recortes do Diario Oficial
colados com goma em velhos cadernos de contabilidade e uma coleccao
salteada dos boletins das financas. A pianola sem teclas servia ao mesmo
tempo de secretaria.

O coronel expds a sua inquietacdo antes de revelar o propdsito da visita.

- Eu avisei-o logo de que nado seria de um dia para o outro - disse o advogado
numa pausa do coronel. Estava amarfanhado pelo calor. Forcou para tras as
costas da cadeira e abanou-se com um cartdao de propaganda.

- Os meus agentes escrevem-me com frequéncia dizendo que ndao devemos
desesperar.

- E a mesma coisa desde ha quinze anos - replicou o coronel. - Isto comeca a
ficar parecido com a historia do galo capao.

O advogado fez uma descricao muito grafica dos labirintos administrativos.
A cadeira era demasiado estreita para as suas nadegas outonais.

- Ha quinze anos era mais facil - disse ele. - Nessa altura existia a associacao



municipal de veteranos composta por elementos dos dois partidos. - Encheu
os pulmOes com um ar abrasador e pronunciou a frase como se acabasse de a
inventar:

- A unido faz a forca.

- Neste caso ndo fez - disse o coronel, apercebendo-se pela primeira vez da
sua soliddo. - Todos os meus companheiros morreram a espera do correio.

O advogado nao se alterou.

- A lei foi promulgada demasiado tarde - disse. - Nem todos tiveram a sua
sorte, que foi coronel aos vinte anos. Além disso, ndo se incluiu uma verba
especial, de maneira que o governo tem sido forcado a fazer remendos no
orcamento.

Sempre a mesma historia. Sempre que a ouvia, o coronel sentia um surdo
ressentimento.

- Isto ndo € uma esmola - disse ele. - Ndo se trata de nos fazer um favor. Nos
demos couro e cabelo para salvar a republica. - O advogado abriu os bracos.

- Assim é, coronel,- respondeu. - A ingratiddo humana nao tem limites.

Também esta histdria ja o coronel conhecia. Tinha comecado a ouvi-la no dia
seguinte ao do tratado de Neerlandia quando o governo prometeu subsidios
de viagem e indemnizacdes a duzentos oficiais da revolugdo. Acampado em
torno da gigantesca mafumeira de Neerlandia, um batalhdo revolucionario,
composto em grande parte de adolescentes fugidos da escola, esperou durante
trés meses. Depois regressaram as suas casas pelos proprios meios e ai
continuaram a espera. Quase sessenta anos depois, ainda o coronel esperava.

Excitado pelas recordacoes, assumiu uma atitude transcendente, Apoiou no
0sso da coxa a mao direita simples ossos cosidos com fibras nervosas - e
murmurou:

- Pois eu decidi tomar uma resolucao.

O advogado ficou em suspenso.



- O que quer dizer?
- Mudo de advogado.

Uma pata, seguida de varios patinhos amarelos, entrou no escritorio. O
advogado levantou-se para a por na rua.

- Como quiser, coronel - disse ele, espantando os animais. - Sera como
quiser. Se eu pudesse fazer milagres, ndo estaria a viver neste curral. - Pds
uma tranca de madeira na porta do patio e voltou para a cadeira.

- O meu filho trabalhou toda a vida - disse o coronel. A minha casa esta
hipotecada. A lei das reformas foi uma pensao vitalicia para os advogados.

- Para mim nao - protestou o advogado. - Gastou-se até ao ultimo centavo nas
diligéncias.

O coronel sofreu com a ideia de ter sido injusto.

- Nao foi isso que eu quis dizer - corrigiu. Enxugou a fronte com a manga da
camisa. - Com este calor até os parafusos da cabeca enferrujam.

Um momento depois, o advogado virou o escritério do avesso tentando
encontrar a procuracao.

O sol avancou até ao centro do desmobilado compartimento construido com
tabuas por aplainar.

Depois de procurar inutilmente por toda a parte, o advogado pos-se de gatas,
bufando, e tirou um rolo de papéis de baixo da pianola.

- Aqui esta.
Entregou ao coronel uma folha de papel selado.

- Tenho de escrever aos meus agentes para que anulem as cépias - concluiu.
O coronel sacudiu o p6 e guardou a folha no bolso da camisa.



- Rasgue-a vocé mesmo - disse o advogado.

- Ndo - respondeu o coronel. - Sdo vinte anos de recordacoes. - E esperou que
o advogado continuasse a busca. Mas este ndo o fez. Foi até a rede limpando
o suor. Dai olhou para o coronel através de uma atmosfera reverberante.

- Também preciso dos documentos - disse o coronel.
- De quais?

- A justificacao.

O advogado abriu os bracos.

- Isso é que sera impossivel, coronel.

O coronel alarmou-se. Como tesoureiro da revolugdo na circunscricdao de
Macondo tinha efectuado uma penosa viagem de seis dias com os fundos da
guerra civil em dois baus atados ao lombo de uma mula. Chegou ao
acampamento de Neerlandia arrastando a mula morta de fome meia-hora
antes de se assinar o tratado. O coronel Aureliano Buendia - intendente-geral
das forcas revolucionarias no litoral atlantico - elaborou o recibo dos fundos e
incluiu os dois baus no inventario da rendicao.

- Sao documentos de um valor incalculavel - disse o coronel. - Ha um recibo
escrito pelo proprio punho do coronel Aureliano Buendia.

- De acordo - replicou o advogado. - Mas esses documentos ja passaram por
milhares e milhares de maos em milhares e milhares de reparticoes até
chegarem sabe-se la a que departamentos do Ministério da Guerra.

- Documentos dessa indole ndao podem passar despercebidos a nenhum
funcionario - protestou o coronel.

- Mas nos ultimos quinze anos ja mudaram muitas vezes os funcionarios -
precisou o advogado. - Pense que ja houve sete presidentes e que cada
presidente alterou pelo menos dez vezes o seu gabinete e que cada ministro
mudou os seus empregados pelo menos cem vezes.



- Mas ninguém pode ter levado os documentos para casa - objectou o coronel.
- Cada novo funcionario deve té-los encontrado no seu lugar.

O advogado ficou desesperado.

- Além disso, se esses papéis sairem agora do Ministério terdo de se submeter
a uma nova entrada para a lista de espera.

- Ndo importa - disse o coronel.
- Sera questao de séculos.
- Nao importa. Quem espera cem, também espera mais dez.

ko 3k

Levou para a mesinha da sala um bloco de papel de linhas, a pena, o tinteiro e
uma folha de mata-borrao, e deixou aberta a porta do quarto para o caso de
ter de perguntar alguma coisa a mulher. Ela rezava o terco.

- A quantos estamos hoje?
- Vinte e sete de Outubro.

Escreveu com uma compostura aplicada, pondo a mao com a pena na folha
de mata-borrao, e a coluna vertebral direita, como lhe tinham ensinado na
escola. O calor tornou-se insuportavel na sala fechada. Caiu uma gota de suor
na carta. O coronel enxugou-a com o0 mata-borrao. Depois tentou raspar as
palavras desbotadas, mas fez um borrdo. Ndao desesperou. Escreveu uma
chamada e anotou a margem: direitos adquiridos. A seguir, leu todo o
paragrafo.

- Em que dia me incluiram na lista?
A mulher ndo interrompeu a oracdo para pensar.
- Doze de Agosto de 1949.

Um momento depois comecou a chover. O coronel encheu uma folha de



papel com grandes garatujas, um pouco infantis, as mesmas que lhe haviam
ensinado na escola publica de Manaure. E depois uma segunda folha até
meio, e assinou.

Leu a carta a mulher. Ela aprovou-a frase a frase com a cabeca. Quando
terminou a leitura, o coronel fechou o envelope e apagou a candeia.

- Podias pedir a alguém que ta passasse a maquina.
- Ndo - respondeu o coronel. - Ja estou farto de andar a pedir favores.

Durante meia hora ouviu a chuva bater contra as palmas do telhado. O
povoado alagou-se no diluvio. Depois do toque de recolher comecou a
gotejar num sitio qualquer da casa.

- Isto ja se devia ter feito ha muito tempo - disse a mulher. - Sempre é melhor
entendermo-nos directamente.

- Nunca é demasiado tarde - replicou o coronel, preocupado com a goteira. -
Pode ser que esteja tudo resolvido quando se vencer a hipoteca da casa.

- Faltam dois anos - disse a mulher.

Ele acendeu a candeia para localizar a goteira na sala. Pos por baixo dela a
gamela do galo e voltou para o quarto perseguido pelo ruido metalico da agua
na lata vazia.

- E possivel que pelo interesse de ganharem o dinheiro resolvam tudo antes
de Janeiro - continuou ele, e convenceu-se a si mesmo. - Por essa altura
Agustin ja tera feito um ano e poderemos ir ao cinema.

FEla riu em voz baixa.

- J& nem me lembro dos bonecos - disse. O coronel tentou vé-la através do
mosquiteiro.

- Quando foste ao cinema pela dltima vez?

- Em 1931- respondeu ela. - Deram A Vontade do Morto.



- Tinha pancada?

- Nunca se soube. Caiu um aguaceiro quando o vigarista tentava roubar o
colar a rapariga.

Adormeceu-os o barulho da chuva. O coronel sentiu um ligeiro mal-estar nos
intestinos. Mas ndo se alarmou. Estava prestes a sobreviver a um novo
Outubro. Enrolou-se numa manta de 13 e por um instante notou a ruidosa
respiracdo da mulher - longinqua - navegando noutro sonho. Entdo falou,
perfeitamente consciente.

A mulher acordou.
- Com quem estas a falar?

- Com ninguém - disse o coronel. - Estava a pensar que na reunidao de
Macondo tivemos razao quando dissemos ao coronel Aureliano Buendia que
nao se rendesse. Foi isso que deitou o mundo a perder.

Choveu toda a semana. A dois de Novembro - contra a vontade do coronel -,
a mulher foi levar flores a campa de Agustin. Voltou do cemitério com outra
crise. Foi uma semana durissima. Mais dura que as quatro semanas de
Outubro as quais o coronel julgara nao sobreviver. O médico foi ver a doente
e saiu do quarto a gritar:

- Com uma asma destas eu estaria capaz de enterrar a povoacao toda. - Mas
falou a s6s com o coronel e prescreveu um regime especial.

Também o coronel sofreu uma recaida. Agonizou muitas horas na retrete,
com suores frios, sentindo que apodrecia e lhe caia aos bocados a flora das
visceras.

- E o Inverno - repetiu para consigo sem desesperar. Tudo sera diferente
quando acabar de chover. - E acreditou realmente nisso, com a certeza de
estar vivo no momento em que chegasse a carta.

Calhou-lhe desta vez a ele remendar a economia doméstica. Teve de cerrar os
dentes muitas vezes para solicitar um crédito nas lojas vizinhas. @E so até a



semana que vem€, dizia, sem ele mesmo estar seguro de que era verdade.
©FL um dinheirito que ja devia ter vindo na sexta-feira€p. Quando saiu da
crise, a mulher observou-o com espanto.

- Estas so pele e 0sso - comentou.

- Estou a preparar-me para me vender - respondeu o coronel. - Ja fui
encomendado por uma fabrica de clarinetes.

Mas na realidade apenas o sustinha a esperanca da carta. Esgotado, com o0s
ossos moidos pela vigilia, ndo conseguia ocupar-se ao mesmo tempo das suas
necessidades e do galo. Na segunda quinzena de Novembro julgou que o
animal iria morrer ao cabo de dois dias sem milho. Entdao lembrou-se de um
punhado de feijoes que pusera em Julho a secar por cima do fogareiro. Abriu
as vagens e pos ao galo uma lata de sementes secas.

- Anda ca - chamou ela.

- Um momento - respondeu o coronel, observando a reaccao do galo. - Boa
boca tem a fome...

Foi dar com a mulher tentando sentar-se na cama. O corpo gasto exalava um
bafo de ervas medicinais. Ela pronunciou as palavras, uma a uma, com uma
precisdo calculada:

- V€ se te livras imediatamente desse galo.

O coronel ja tinha previsto aquele momento. Esperava-o desde a tarde em que
lhe mataram o filho e ele decidiu conservar o galo. Ja tivera muito tempo para
pensar.

- Ja ndo vale a pena - respondeu. - Daqui a trés meses serdo os combates e
entdao poderemos vendé-lo por melhor preco.

- Ndo é questdao de dinheiro - retorquiu a mulher. Quando ca vierem os
rapazes diz-lhes que o levem e que facam com ele o que muito bem lhes
apetecer.

- E por Agustin - disse o coronel com um argumento previsto.



- Imagina a cara com que ele viria comunicar-nos a vitoria do galo.
A mulher pensou realmente no filho.

- Esses malditos galos foram a perdicdao dele - gritou. Se a trés de Janeiro
tivesse ficado em casa ndo o teria apanhado a ma hora. - Estendeu para a
porta um dedo macilento e exclamou:

- Parece que adivinhava quando ele saiu com o galo debaixo do braco.
Avisei-o de que tivesse cuidado, ndo lhe fosse acontecer alguma coisa no
pavilhdo dos galos, e ele mostrou-me os dentes e disse-me: €Cala-te, que
esta tarde vamos ficar podres de ricos€p.

Tombou extenuada. O coronel empurrou-a suavemente para a almofada. Os
olhos dele esbarraram com outros olhos exactamente iguais aos seus.

- Nao te mexas - disse ele, sentindo os silvos dentro dos seus proprios
pulmdes. A mulher caiu num torpor momentaneo. Fechou os olhos. Quando
voltou a abri-los, a sua respiragao parecia mais descansada.

- E pela situacdo em que estamos - disse ela. - E pecado tirarmos o pdo da
boca para o dar a um galo.

O coronel enxugou-lhe a fronte com o lengol.
- Ninguém morre em trés meses.
- E entretanto o que comemos - perguntou a mulher.

- Nao sei - respondeu o coronel. - Mas se tivéssemos de morrer de fome ja
estariamos mortos.

O galo estava perfeitamente vivo diante da lata vazia. Quando viu o coronel
emitiu um monélogo gutural, quase humano, e deitou a cabeca para tras. Ele
deu-lhe um sorriso de cumplicidade:

- A vida é dura, camarada.



Saiu para a rua. Vagueou pela terra adormecida na hora da sesta, sem pensar
em nada, nem sequer tentando convencer-se de que o seu problema nao tinha
solucdo. Andou por ruas esquecidas até se sentir esgotado. Entdao voltou para
casa.

A mulher deu por ele entrar e chamou-o ao quarto.
- O que €?

Ela respondeu sem olhar para ele.

- Podemos vender o relogio.

O coronel ja tinha pensado nisso.

- Tenho a certeza de que o Alvaro te d4 logo quarenta pesos - disse a mulher.
- Lembra-te da facilidade com que comprou a maquina de costura.

Referia-se ao alfaiate para quem Agustin trabalhara.
- Pode-se falar amanha - admitiu o coronel.

- Qual falar amanha - protestou ela. - Mas agora mesmo o rel6gio, poes-lho
na mesa e dizes-lhe: Alvaro, aqui lhe trago este rel6gio para que o compre.
Ele percebera logo.

O coronel sentiu-se infeliz.

- E como andar a carregar o santo sepulcro - protestou. Se me virem pela rua
com um traste destes ainda me cantam uma cegada.

Mas também desta vez a mulher o convenceu. Ela mesma tirou o rel6gio da
parede, embrulhou-o em jornais e pos-lho nas maos.

- Nao voltes para casa sem 0s quarenta pesos - disse. O coronel dirigiu-se
para a alfaiataria com o embrulho debaixo do braco. Encontrou os
companheiros de Agustin sentados a porta.

Um deles ofereceu-lhe o lugar. O coronel tinha as ideias baralhadas.



- Obrigado - respondeu. - Estou de passagem.

Alvaro saiu da alfaiataria. Num arame esticado entre dois ganchos de
passadico estendeu uma peca de cotim molhada. Era um rapaz de formas
duras, angulosas, e olhos alucinados. Também ele o convidou a sentar-se. O
coronel sentiu-se reconfortado. Encostou o banco ao batente da porta e
sentou-se a espera de que Alvaro ficasse sozinho para lhe propor o negécio.
Logo verificou que estava rodeado de rostos herméticos.

- Nao interrompo? - perguntou.

Eles protestaram. Um inclinou-se para ele e disse, num tom mal perceptivel:
- Agustin escreveu.

O coronel observou a rua deserta.

- O que diz?

- O mesmo de sempre.

Deram-lhe a folha clandestina. O coronel guardou-a no bolso das calcas.
Depois permaneceu em siléncio tamborilando com os dedos no embrulho até
perceber que alguém tinha reparado nele. Ficou suspenso.

- O que leva ai, coronel?
O coronel evitou os penetrantes olhos verdes de German.
- Nada - mentiu. - Levo o relégio ao alemao para arranjar.

- Nao seja parvo, coronel - disse German, tentando apoderar-se do embrulho.
- Espere que eu vejo-lho.

Ele resistiu. Nao disse nada, mas as suas palpebras ficaram roxas. Os outros
insistiram.

- Deixe-o ver, coronel. Ele sabe de mecanica.



- E que nao quero incomoda-lo.

- Qual incomodar nem meio incomodar - argumentou German. Pegou no
relogio. - O alemao leva-lhe dez pesos e deixa-lho na mesma.

Entrou na alfaiataria com o relégio. Alvaro estava a coser a maquina. Ao
fundo, por baixo de uma guitarra pendurada num prego, uma mulher pregava
botdes. Havia um letreiro posto em cima da guitarra: E proibido falar de
politica. O coronel sentiu faltar-lhe o ar. Apoiou os pés na travessa do banco.

- Merda, coronel.
Sobressaltou-se.
- Nada de palavroes - disse.

Alfonso ajustou as lunetas ao nariz para examinar melhor os botins do
coronel.

- E pelos sapatos - disse. - Estreou uns sapatos do carago.

- Mas pode-se dizer sem palavroes - replicou o coronel, e mostrou as solas
dos botins de verniz. - Estes monstros tém quarenta anos e € a primeira vez
que ouvem um palavrao.

- Ja esta - gritou German la de dentro, no momento exacto em que o relogio
soava. Na casa ao lado, uma mulher bateu na parede divisoria, e gritou:

- Deixem essa guitarra que Agustin ainda ndo fez um ano.

Explodiu uma gargalhada.

- E um relégio.

German saiu com o embrulho.

- Nao era nada - disse. - Se quiser, acompanho-o a casa para o por ao nivel.

O coronel recusou a oferta.



- Quanto te devo?

- Ndo se preocupe, coronel - respondeu German, ocupando o seu lugar no
meio do grupo. - Em Janeiro o galo paga.

O coronel aproveitou a esperada ocasido.
- Proponho-te uma coisa - disse.
- O que €?

- Ofereco-te o galo. - Examinou os rostos a sua volta. - Ofereco-lhes o galo a
todos.

German fitou-o perplexo.

- Ja estou muito velho para isto - prosseguiu o coronel. Imprimiu a voz uma
severidade convincente. - E demasiada responsabilidade para mim. Desde ha
dias que tenho a impressao de que esse animal esta a morrer.

- Nao se preocupe, coronel - disse Alfonso. - O que acontece é que nesta
época o galo esta com a plumagem a crescer. Tem febre nas penas.

- No més que vem ja estara bom - confirmou German.
- De qualquer maneira nao o quero - reiterou o coronel.
German perscrutou-o com as pupilas.

- Veja bem as coisas, coronel - insistiu. - O importante é que seja o coronel a
levar aos combates o galo de Agustin.

O coronel pensou.

- Estou a ver muito bem - respondeu. - Por isso o tive até agora. - Cerrou os
dentes e sentiu-se com forgas para avancar:

- O pior é que ainda faltam trés meses.



Foi German quem compreendeu.
- Se € s0 por isso ndo ha problemas - declarou.

E prop0s a sua formula. Os outros aceitaram. Ao anoitecer, quando entrou em
casa com o embrulho debaixo do braco, a mulher sofreu uma desilusao.

- Nada - perguntou.

- Nada - respondeu o coronel. - Mas agora ndao importa. Os rapazes vao
encarregar-se de dar de comer ao galo.2
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- Espere que eu empresto-lhe um guarda-chuva, compadre.

D. Sabas abriu um armario embutido na parede do escritorio. Descobriu um
interior em confusdo, com botas de montar em fila, estribos e arreios e uma
caixa de aluminio cheia de esporas de cavaleiro. Pendurados na parte
superior, meia duzia de chapéus de chuva e uma sombrinha de mulher. O
coronel pensou nos destrocos de uma catastrofe.

- Obrigado, compadre - disse ele, debrucado a janela. - Prefiro esperar que
escampe. - D. Sabas ndo fechou o armario. Instalou-se a secretaria dentro da
orbita da ventoinha eléctrica. A seguir, extraiu da gaveta uma seringa
hipodérmica envolvida em algodao. O coronel contemplou as plumbeas
amendoeiras através da chuva. Estava uma tarde deserta.

- A chuva é diferente vista desta janela - comentou. E como se estivesse a
chover noutra terra.

- A chuva é chuva vista de qualquer parte - replicou D. Sabas. P0s a seringa a
ferver em cima do tampo de vidro da secretaria. - Esta é uma terra de merda.

O coronel encolheu os ombros. Caminhou para o interior do escritério: um
saldo de ladrilhos verdes com mdveis forrados de panos de cores vivas. Ao
fundo, amontoados em desordem, sacos de sal, odres de mel e cadeiras
desmontaveis. D. Sabas seguiu-o com um olhar completamente vazio.



- Eu no seu lugar nao pensaria o0 mesmo - disse o coronel.

Sentou-se com as pernas cruzadas, fixando o olhar tranquilo no homem
inclinado sobre a secretaria. Um homem pequeno, volumoso mas de carnes
flacidas, com uma tristeza de sapo nos olhos.

- Va consultar o médico, compadre - disse D. Sabas. Anda um tanto funebre
desde o dia do enterro.

O coronel levantou a cabeca.
- Estou perfeitamente bem - respondeu.
D. Sabas esperou que a seringa fervesse.

- Oxala eu pudesse dizer o mesmo - lamentou-se. - Bem-aventurado, que
pode comer até um estribo de cobre. - Contemplou as costas das maos
peludas salpicadas de lunares pardacentos. Usava um anel de pedra negra por
cima da alianga.

- Assim é - admitiu o coronel.

D. Sabas chamou a mulher através da porta que punha o escritério em
comunicacdo com o resto da casa. Depois iniciou uma lastimosa explicacao
do seu regime alimentar. Tirou um frasquinho do bolso da camisa e pos em
cima da secretaria uma pastilha branca do tamanho de um feijao.

- E um martirio andar com isto por todo o lado - disse. E como trazer a morte
no bolso.

O coronel aproximou-se da secretaria. Examinou a pastilha na palma da mao
até que D. Sabas o convidou a saborea-la.

- E para adocar o café - explicou-lhe. - E acticar, mas sem acucar.

- Evidentemente - disse o coronel, com a saliva impregnada de uma docgura
triste. - E 0 mesmo que repicar mas sem sinos.

D. Sabas debrucou-se em cima da secretaria com a cara entre as maos depois



de a mulher lhe ter dado a injeccdao. O coronel ficou sem saber o que havia de
fazer com o seu corpo. A mulher desligou a ventoinha, p6-la em cima do
cofre blindado e a seguir dirigiu-se para o armario.

- O chapéu de chuva tem muito a ver com a morte - disse ela.

O coronel ndo lhe deu atencao. Tinha saido de casa as quatro com o proposito
de ir esperar o correio, mas a chuva obrigara-o a refugiar-se no escritorio de
D. Sabas. Ainda chovia quando apitaram as lanchas.

- Toda a gente diz que a morte é uma mulher prosseguiu ela. Era corpulenta,
mais alta que o marido, e com uma verruga peluda no labio superior. A sua
maneira de falar recordava o zumbido da ventoinha eléctrica. - Mas a mim
ndo me parece que seja uma mulher - insistiu. Fechou o armario e voltou a
consultar os olhos do coronel:

- Eu creio que é um animal com pés de cabra.
- E possivel - admitiu o coronel. - As vezes sucedem coisas muito estranhas.

Pensou no administrador dos correios a saltar para a lancha com um
impermeavel de oleado. Havia passado um més desde que mudara de
advogado. Tinha o direito de esperar uma resposta. A mulher de D. Sabas
continuou a falar da morte até que reparou na expressao absorta do coronel.

- Compadre - disse ela. - Deve estar com alguma preocupacao.
O coronel recuperou o seu corpo.

- Assim €, comadre - mentiu. - Estou a pensar que ja sao cinco horas e que
ainda nao se deu a injeccao ao galo.

Ela ficou perplexa.

- Uma injeccdo para um galo como se fosse um ser humano? - gritou. - Isso é
um sacrilégio.

D. Sabas ndo aguentou mais. Levantou o rosto congestionado.



- Fecha a boca um minuto - ordenou a mulher. Ela com efeito levou as maos
a boca. - Ha meia hora que estas a incomodar o meu compadre com 0s teus
disparates.

- De maneira nenhuma - protestou o coronel.

A mulher saiu batendo com a porta. D. Sabas enxugou o pescoco com um
lenco impregnado de lavanda. O coronel aproximou-se da janela. Chovia
implacavelmente. Uma galinha de grandes patas amarelas atravessou a praca.

- E verdade que estdo a injectar o galo?
- E verdade - respondeu o coronel. - Os treinos comecam na semana que vem.

- E uma temeridade - comentou D. Sabas. - Vocé ja ndo esta para essas
coisas.

- De acordo - replicou o coronel. - Mas isso ndo é razdao para lhe torcer o
pescoco.

- E uma temeridade idiota - disse D. Sabas, dirigindo-se para a janela. O
coronel notou nele uma respiracao de fole. Os olhos do compadre faziam-lhe
piedade.

- Siga o meu conselho, compadre - continuou D. Sabas. - Venda esse galo
antes que seja demasiado tarde.

- Nunca é demasiado tarde para nada - retorquiu o coronel.

- Ndo seja teimoso - insistiu D. Sabas. - E um negocio em que ganha por dois
lados. Por um, tira de cima de si essa dor de cabeca, e pelo outro mete
novecentos pesos no bolso.

- Novecentos pesos! - exclamou o coronel.
- Novecentos pesos.

O coronel sopesou a quantia.



- Cré mesmo que irdo dar esse dinheirdo pelo galo?
- Qual creio? - replicou D. Sabas. - Tenho a certeza absoluta.

Era a quantia mais alta que o coronel ja havia tido na cabeca depois de ter
restituido os fundos da revolucao.

Quando saiu do escritério de D. Sabas sentia uma forte contor¢do nas tripas,
mas tinha a consciéncia de que desta vez ndo era por causa do tempo. No
correio foi ter directamente com o administrador.

- Estou a espera de uma carta urgente - disse ele. - E de avido.

O administrador procurou nos compartimentos classificados. Quando acabou
de ler repOs as cartas na letra correspondente, mas nao disse nada. Sacudiu as
palmas das maos e dirigiu ao coronel um olhar significativo.

- Devia chegar hoje de certeza - disse o coronel.
O administrador encolheu os ombros.
- A Unica coisa que chega de certeza é a morte, coronel.

A mulher recebeu-o com um prato de papas de milho. Ele comeu-as em
silencio com longas pausas para pensar entre cada colherada. Sentada a frente
dele, a mulher percebeu que alguma coisa tinha mudado em casa.

- O que tens - perguntou.

- Estou a pensar no funciondrio de quem depende a pensdao - mentiu o
coronel. - Daqui a cinquenta anos nds estaremos muito descansados debaixo
da terra enquanto esse pobre homem agonizara todas as sextas-feiras a espera
da sua reforma.

- Mau sintoma - disse a mulher. - Isso quer dizer que ja comecas a resignar-
te. - Continuou a comer as papas. Mas um instante depois apercebeu-se de
que o marido permanecia ausente.

- Agora o que deves fazer é aproveitar as papas.



- Estao muito boas - disse o coronel. - Donde vieram?

- Do galo - respondeu a mulher. - Os rapazes trouxeram-lhe tanto milho que
ele decidiu reparti-lo connosco. E assim a vida.

- Assim é - suspirou o coronel. - A vida é a coisa melhor que ja se inventou.

Olhou para o galo atado ao pé do fogareiro e desta vez pareceu-lhe um animal
diferente. Também a mulher olhou para ele.

- Esta tarde tive de correr os garotos com um pau disse ela. - Trouxeram uma
galinha velha para a cruzarem com o galo.

- Nao é a primeira vez - comentou o coronel. - E o0 mesmo que faziam nas
aldeias com o coronel Aureliano Buendia. Levavam-lhe raparigas para
cruzarem.

Ela celebrou a ocorréncia. O galo produziu um som gutural que chegou até ao
corredor como uma surda conversacao humana.

- As vezes penso que este animal vai falar - disse a mulher.
O coronel voltou a olhar para ele.

- E um galo que € dinheiro em caixa - disse ele. Fez calculos enquanto sorvia
uma colherada de papas. - Vai dar-nos de comer durante trés anos.

- As ilusOes ndo se comem - respondeu ela.

- Ndo se comem, mas alimentam - retorquiu o coronel. Sdao uma coisa assim
como as pastilhas milagrosas do meu compadre Sabas.

Dormiu mal essa noite, tentando riscar nimeros de cabeca. No dia seguinte
ao almoco, a mulher serviu dois pratos de papas de milho e consumiu o seu
de cabeca baixa, sem pronunciar palavra. O coronel sentiu-se contagiado de
um humor sombrio.

- O que tens?



- Nada - respondeu a mulher.

Ele teve a impressdao de que agora lhe calhara a ela a vez de mentir. Tentou
consola-la. Mas a mulher insistiu.

- Nao é nada de especial - exclamou. - Estou a pensar que o morto ja vai fazer
dois meses e ainda ndo dei os pésames.

Por isso foi da-los nessa noite. O coronel acompanhou-a a casa do morto e a
seguir dirigiu-se ao saldo de cinema atraido pela musica dos altifalantes.
Sentado & porta do seu gabinete, o padre Angel vigiava a entrada para saber
quem assistia ao espectaculo apesar das suas doces adverténcias. A luz a
jorros, a musica estridente e os gritos das criancas opunham como que uma
barreira fisica. Um dos mitidos ameacou o coronel com uma escopeta de pau.

- O que é feito do galo, coronel? - perguntou com voz autoritaria.
O coronel levantou as maos.
- Esta aqui o galo!

Um cartaz a quatro cores ocupava totalmente a fachada do saldo: Virgem da
meia-noite. Era uma mulher em traje de danca com uma perna descoberta até
a coxa.

O coronel continuou a deambular pelas imediacOes até que de repente
eclodiram trovoes e relampagos longinquos. Entdo foi ter com a mulher.

Nao estava em casa do morto. Na sua também ndo. O coronel calculou que ja
devia faltar pouquissimo tempo para o toque de recolher, mas o relogio
estava parado. Ficou a espera, sentindo a tempestade avancar em direccao ao
povoado. Dispunha-se a sair de novo quando a mulher entrou em casa.

Levou o galo para o quarto. Ela mudou de roupa e foi beber agua a sala no
momento em que o coronel acabava de dar corda ao relogio e esperava o
toque de recolher para o acertar.

- Onde estiveste? - perguntou o coronel.



- Por ai - respondeu a mulher. Pousou o copo no poial sem fitar o marido e
voltou para o quarto. - Ninguém pensava que fosse chover tdao cedo. - O
coronel nao fez nenhum comentario. Quando soou o toque, pos o relégio nas
onze, fechou o vidro e colocou a cadeira no lugar.

Encontrou a mulher rezando o terco.

- Ndao me respondeste a uma pergunta - disse o coronel.

- Qual.

- Onde estiveste?

- Fiquei por ai a conversar - insistiu ela. - Ha tanto tempo que nao saia a rua.

O coronel tirou a cama de rede. Fechou a casa e fumegou o quarto. A seguir,
pos a candeia no chao e deitou-se.

- Compreendo-te - disse ele tristemente. - O pior desta situacdao € obrigar uma
pessoa a dizer mentiras.

Ela exalou um longo suspiro.

- Estive com o padre Angel - murmurou. - Fui pedir-lhe um empréstimo
sobre as aliancas.

- E o que te disse ele?
- Que é pecado negociar com coisas sagradas.
Continuou a falar de dentro do mosquiteiro.

- Ha dois dias tentei vender o relogio - disse. Nao interessa a ninguém porque
estdo a vender a prestacoes uns relogios modernos com numeros luminosos.
Pode-se ver as horas mesmo as escuras. - O coronel verificou que quarenta
anos de vida em comum, de fome em comum, de sofrimentos em comum,
nao lhe haviam chegado para conhecer a sua mulher. Sentiu que qualquer
coisa tinha também envelhecido no amor.



- Também ndo querem o quadro - prosseguiu ela. - Quase toda a gente tem 0
mesmo. Estive ontem nos turcos.

O coronel ficou amargurado.
- De maneira que agora toda a gente sabe que estamos a morrer de fome.

- Estou farta - respondeu a mulher. - Os homens ndao se apercebem dos
problemas da casa. Ja varias vezes pus pedras a ferver para que os vizinhos
ndo saibam que passamos muitos dias sem fazer comida.

O coronel sentiu-se ofendido.
- Isso é uma verdadeira humilhacao - comentou.
A mulher abandonou o mosquiteiro e dirigiu-se para a cama de rede.

- Estou disposta a acabar com os fingimentos e as contemplagdes nesta casa -
disse. A sua voz comecou a turvar-se de coélera. - Estou mais que farta de
resignacao e de dignidade.

O coronel nao mexeu um musculo.

- Vinte anos a espera dos sapatos de defunto que te prometeram depois das
eleices todas e de tudo isso s6 nos resta um filho morto - prosseguiu ela. -
Nada mais que um filho morto.

O coronel estava habituado a esta espécie de recriminacoes.
- Cumprimos o nosso dever - disse ele.

- E eles cumpriram o deles de ganharem mil pesos por més no senado durante
vinte anos - replicou a mulher. - Af tens o meu compadre Sabas com uma
casa de dois pisos que nao lhe chega para meter o dinheiro que tem, um
homem que chegou ca a terra a vender remédios com uma cobra enrolada ao
pescoco.

- Mas esta a morrer de diabetes - contrap0s o coronel.



- E tu estas a morrer de fome - retorquiu a mulher. Para que te convencas de
que a dignidade nao se come.

Interrompeu-a o relampago. O trovao estoirou na rua, entrou no quarto e
passou a rodopiar por baixo da cama como um tropel de pedras. A mulher
saltou para o mosquiteiro em busca do rosario.

O coronel sorriu.

- Isto acontece-te por ndo refreares essa lingua - comentou. - Tenho-te dito
sempre que Deus é meu correligionario.

Mas na realidade sentia-se amargurado. Um momento depois apagou a
candeia e mergulhou pensativo numa escuriddao cortada pelos relampagos.
Lembrou-se de Macondo. O coronel esperou dez anos por que fossem
cumpridas as promessas de Neerlandia. No torpor da sesta viu chegar um
comboio amarelo e poeirento com homens e mulheres e animais meio
asfixiados de calor, amontoados até ao tecto dos vagodes. Era a febre da
banana. Em vinte e quatro horas transformaram a terra.

- Vou-me embora - disse entdo o coronel. - O cheiro da banana desarranja-me
os intestinos. - E abandonou Macondo num comboio de volta, numa quarta-
feira, vinte e sete de Junho de mil novecentos e seis as duas e dezoito minutos
da tarde. Precisou de meio século para se dar conta de que nao tinha tido um
minuto de sossego desde a rendicdo de Neerlandia.

Abriu os olhos.
- Entdo ndo ha mais que pensar - proferiu.
- O que?

- A questdo do galo - respondeu o coronel. - Amanha mesmo vendo-o ao meu
compadre Sabas por novecentos pesos.

Atraveés da janela penetraram no escritorio os gemidos dos animais capados
misturados com os gritos de D. Sabas.

- Se ndo vier dentro de dez minutos, vou-me embora - prometeu a si mesmo o



coronel, apos duas horas de espera. Mas esperou mais vinte minutos.
Dispunha-se a sair quando D. Sabas entrou no escritorio seguido por um
grupo de jornaleiros. Passou varias vezes a frente do coronel sem olhar para
ele.

S6 o descobriu quando sairam os jornaleiros.
- Esta a minha espera, compadre?

- Sim, compadre - respondeu o coronel. - Mas se esta muito ocupado posso
vir mais tarde.

D. Sabas ja nao o ouviu do outro lado da porta.
- Volto ja - disse ele.

Estava um meio-dia ardente. O escritdrio resplandecia com a reverberacao da
rua. Toldado pelo calor, o coronel fechou os olhos involuntariamente e
comecou logo a sonhar com a mulher. A esposa de D. Sabas entrou nas
pontas dos pés.

- Ndo acorde, compadre - disse ela. - Vou fechar as persianas porque este
escritorio é um inferno.

O coronel seguiu-a com um olhar completamente inconsciente. Ela falou na
penumbra quando fechou a janela.

- Sonha com muita frequéncia?

- As vezes - respondeu o coronel, envergonhado por ter dormido. - Sonho
quase sempre que me prendo em teias de aranha.

- Eu tenho pesadelos todas as noites - disse a mulher. - Agora deu-me para
saber quem € essa gente desconhecida que uma pessoa vé nos sonhos.

Ligou a ventoinha eléctrica.

- Na semana passada apareceu-me uma mulher a cabeceira da cama -
prosseguiu ela. - Atrevi-me a perguntar-lhe quem era e ela respondeu-me:



Sou a mulher que morreu ha doze anos neste quarto.
- A casa foi construida so6 ha dois anos - contrapds o coronel.

- Assim é - confirmou a mulher. - Isso quer dizer que até os mortos se
enganam.

O zumbido da ventoinha consolidou a penumbra. O coronel sentiu-se
impaciente, atormentado pelo torpor e pela instavel mulher que passou
directamente dos sonhos para o mistério da reencarnacao. Esperava por uma
pausa para se despedir quando D. Sabas entrou no escritério com o seu
capataz.

- Ja te aqueci a sopa quatro vezes - queixou-se a mulher.

- Se quiseres aquece-a dez vezes - replicou D. Sabas. - Mas agora ndao me dés
cabo da paciéncia.

Abriu a caixa do dinheiro e entregou ao capataz um rolo de notas juntamente
com uma série de instru¢fes. O capataz puxou as persianas para contar o
dinheiro. D. Sabas viu o coronel ao fundo do escritério mas nao revelou a
menor reaccao. Continuou a conversar com o capataz. O coronel levantou-se
no momento em que 0s dois homens se preparavam para abandonar de novo
0 escritorio. D. Sabas deteve-se antes de abrir a porta.

- O que é que o traz por ca, compadre?
O coronel verificou que o capataz o observava.
- Nada, compadre - respondeu. - Queria falar consigo.

- O que for, diga-me ja - ordenou D. Sabas. - Ndo posso perder nem um
minuto.

Permaneceu em suspenso com a mao apoiada no puxador da porta. O coronel
sentiu passarem 0s cinco minutos mais compridos da sua vida. Cerrou os
dentes.

- E pela questdo do galo - murmurou.



Entao D. Sabas acabou de abrir a porta.

- A questdo do galo - repetiu sorrindo, e empurrou o capataz para o corredor.
- O mundo a acabar e o meu compadre pendente desse galo.

E a seguir, dirigindo-se ao coronel:
- Muito bem, compadre. Volto ja.

O coronel permaneceu imdvel no meio do escritorio até deixar de ouvir os
passos dos dois homens na ponta do corredor.

Depois saiu e andou a vaguear pela terra paralisada na sesta dominical. Nao
havia ninguém na alfaiataria. O consultério do médico estava fechado.
Ninguém vigiava a mercadoria exposta nos armazéns dos sirios. O rio era
uma lamina de aco. Um homem dormia no porto em cima de quatro barris de
petroleo, com o rosto protegido do sol por um chapéu. O coronel dirigiu-se
para casa com a certeza de que era a unica coisa movel no povoado.

A mulher esperava-o com um almogo completo.
- Foi fiado com a promessa de pagar amanha cedo explicou ela.

Durante o almoco, o coronel contou-lhe os incidentes das ultimas trés horas.
Ela ouviu-o impaciente.

- O que acontece é que a ti te falta caracter respondeu imediatamente. -
Apresentas-te como se fosses pedir uma esmola quando devias entrar de
cabeca erguida e chamar a parte o meu compadre e dizer-lhe: Compadre,
decidi vender-lhe o galo.

- Assim a vida é facil - replicou o coronel.

Ela assumiu uma atitude enérgica. Nessa manha tinha posto a casa em ordem
e estava vestida de uma maneira insélita, com os sapatos velhos do marido,
um avental de oleado e um trapo atado a cabeca com dois nos nas orelhas.

- Nao tens o menor sentido dos negocios - insistiu. Quando se vai vender uma
coisa tem de se fazer a mesma cara com que se vai comprar.



O coronel descobriu uma coisa divertida na sua figura.

- Fica assim como estds - interrompeu-a sorrindo. Estas parecida com o
homenzinho dos flocos de aveia Quaker.

Ela tirou o trapo da cabeca.

- Estou a falar contigo a sério - retorquiu. - Agora mesmo vou levar o galo ao
meu compadre e aposto 0 que tu quiseres que regresso em menos de meia
hora com os novecentos pesos.

- Subiram-te os zeros a cabeca - respondeu o coronel. Ja comecas a jogar com
o dinheiro do galo.

Deu-lhe trabalho dissuadi-la. Ela dedicara a manha a organizar mentalmente
o programa de trés anos sem a agonia das sextas-feiras. Preparou a casa para
receber os novecentos pesos. Fez uma lista das coisas essenciais que lhes
faltavam, sem esquecer um par de sapatos novos para o coronel. Destinou no
quarto um sitio para o espelho. A momentanea frustracao dos seus projectos
causou-lhe uma confusa sensagdo de vergonha e de ressentimento.

Fez uma curta sesta. Quando se levantou, o coronel estava sentado no patio.
- E agora o que vais fazer - perguntou-lhe.
- Estou a pensar - respondeu o coronel.

- Entdo esta resolvido o problema. Ja se podera contar com esse dinheiro
daqui a cinquenta anos.

Mas na realidade o coronel decidira vender o galo nessa mesma tarde. Pensou
em D. Sabas, sozinho no seu escritorio, preparando-se em frente da ventoinha
para a injeccdo diaria. Ja tinha previsto as suas respostas.

- Leva o galo - recomendou-lhe a mulher quando ele saia. A cara do santo faz
o milagre.

O coronel opos-se. Ela perseguiu-o até a porta da rua com uma ansiedade
desesperante.



- Ndo importa que esteja gente no escritorio - insistiu. - Agarra-lo por um
braco e ndo o deixas mexer-se enquanto nao te der 0os novecentos pesos.

- Vao julgar que estamos a preparar um assalto.
Ela ndo fez caso.

- Lembra-te de que és o dono do galo - prosseguiu. - Lembra-te de que és tu
que vais fazer-lhe o favor.

- Esta bem.
D. Sabas estava com o médico no quarto.

- Aproveite agora, compadre - disse a mulher dele ao coronel. - O doutor esta
a preparar as coisas para ele viajar até a fazenda e sé volta na quinta-feira.

O coronel debateu-se entre duas forcas contrarias: apesar da sua determinacao
em vender o galo, desejava ter chegado uma hora mais tarde para ja nao
encontrar D. Sabas.

- Posso esperar - respondeu.

Mas a mulher insistiu. Levou-o ao quarto onde estava o marido sentado na
cama de dossel, em ceroulas, mantendo fixos no médico os olhos sem cor.

O coronel esperou que o médico aquecesse o tubo de vidro com a urina do
paciente, cheirasse o vapor e fizesse a D. Sabas um sinal aprovador.

- Temos de fuzilar - disse o médico dirigindo-se ao coronel. - Os diabetes sdo
demasiado lentos para acabar com os ricos.

- Vocé ja fez os possiveis com as suas malditas injeccOes de insulina -
replicou D. Sabas, e deu um salto sobre as suas nadegas flacidas. - Mas eu
sou um 0sso duro de roer. - E a seguir, para o coronel:

- Vamos, compadre. Quando fui ter consigo esta tarde ndo encontrei nem o
chapéu.



- Ndo o uso para ndo ter de o tirar diante de ninguém.

D. Sabas comecou a vestir-se. O médico meteu no bolso do casaco um tubo
de vidro com uma amostra de sangue. A seguir, arrumou a maleta. O coronel
pensou que ele se preparava para se despedir.

- Eu no seu lugar passaria ao meu compadre uma conta de cem mil pesos,
doutor - disse. - Assim ndo se preocuparia tanto.

- Ja lhe propus o nego6cio, mas com um milhdo - respondeu o médico. - A
pobreza é o melhor remédio contra os diabetes:

- Obrigado pela receita - disse D. Sabas, tentando meter o volumoso ventre
nas calcas de montar. - Mas ndo a aceito para lhe evitar a si a calamidade de
ser rico. - O médico viu os seus proprios dentes reflectidos no fecho
niquelado da maleta. Olhou para o relégio sem manifestar impaciéncia. Na
altura de por as botas, D. Sabas dirigiu-se intempestivamente ao coronel.

- Bom, compadre, o0 que € que se passa com o galo?

O coronel apercebeu-se de que o médico também estava suspenso da sua
resposta. Cerrou os dentes.

- Nada, compadre - murmurou. - E que venho vender-lho.

D. Sabas acabou de calcar as botas.

d

- Muito bem, compadre - disse sem emocdo. E a coisa mais sensata que lhe
podia ocorrer.

- Ja estou muito velho para estas complicacdes - justificou-se o coronel
perante a expressao impenetravel do médico. - Se eu tivesse vinte anos a
menos seria diferente.

- Voceé tera sempre vinte anos a menos - replicou o médico.

O coronel recuperou o alento. Esperou que D. Sabas dissesse mais alguma
coisa, mas este nao o fez. Vestiu uma jaqueta de couro com fecho de correr e
preparou-se para sair do quarto.



- Se quiser, falamos para a semana que vem - sugeriu o coronel.

- Era o que eu ia dizer-lhe - respondeu D. Sabas. - Tenho um cliente que
talvez lhe dé quatrocentos pesos. Mas temos de esperar até quinta-feira.

- Quanto? - perguntou o médico.
- Quatrocentos pesos.
- Eu tinha ouvido dizer que valia muito mais - contrapds o médico.

- Falou-me de novecentos pesos - disse o coronel, amparado pela
perplexidade do doutor. - E o melhor galo de todo o Departamento.

D. Sabas respondeu ao médico.

- Noutros tempos qualquer um daria mil por ele - explicou. - Mas agora
ninguém se atreve a mandar um bom galo. Ha sempre o risco de se sair morto
do pavilhdo. - Virou-se para o coronel com aplicada desolacao:

- Foi o que eu quis dizer-lhe, compadre.
O coronel aprovou com a cabeca.
- Bom - disse.

Seguiu-o pelo corredor fora. O médico ficou na sala retido pela mulher de D.
Sabas que lhe pediu um remédio para essas coisas que dao de repente a uma
pessoa e que ndo se sabe o que é. O coronel esperou por ele no escritério. D.
Sabas abriu a caixa-forte, meteu dinheiro em todos os bolsos e estendeu
quatro notas ao coronel.

- Aqui tem sessenta pesos, compadre - disse ele. Quando vender o galo,
faremos contas.

O coronel acompanhou o médico através dos bazares do porto que
comecavam a reviver com o fresco da tarde. Uma barcaca carregada de cana-
de-acicar descia ao sabor da corrente. O coronel sentiu no médico um
hermetismo insolito.



- E vocé como esta, doutor?

O médico encolheu os ombros.

- Regular - respondeu. - Creio que estou a precisar de um médico.

- E o Inverno - comentou o coronel. - A mim desarranja-me os intestinos.

O médico examinou-o com um olhar absolutamente desprovido de interesse
profissional. Foi cumprimentando sucessivamente os sirios sentados a porta
dos seus armazéns. Ao chegarem a porta do consultério, o coronel expos a
sua opinido sobre a venda do galo.

- Ndo podia fazer outra coisa - explicou. - Esse animal alimenta-se de carne
humana.

- O Unico animal que se alimenta de carne humana é D. Sabas - replicou o
médico. - Tenho a certeza de que vai voltar a vender o galo por novecentos
pesos.

- Acha?

- Tenho a certeza - disse o médico. - E um negocio tdao chorudo como o seu
famoso pacto patridtico com o alcaide.

O coronel resistiu a acreditar.

- O meu compadre fez esse pacto para salvar a pele - respondeu. - Por isso é
que pode ficar ca na terra.

- E por isso pode comprar por metade do preco os bens dos seus proprios
correligionarios que o alcaide expulsou da terra - retorquiu o médico.
Chamou alguém que lhe abrisse a porta pois nao encontrou as chaves nos
bolsos. A seguir, enfrentou a incredulidade do coronel.

- Nao seja ingénuo - disse-lhe. - A D. Sabas interessa muito mais o dinheiro
que a propria pele.

A mulher do coronel saiu as compras nessa noite. Ele acompanhou-a aos



armazéns dos sirios, ruminando as revelacdes do médico.

- Vai ja ter com os rapazes e diz-lhes que o galo esta vendido - disse-lhe ela. -
Nao se deve deixa-los na ilusdo.

- O galo ndo estara vendido enquanto ndo vier o meu compadre Sabas -
respondeu o coronel.

Encontrou Alvaro a jogar a roleta no saldo de bilhar. O estabelecimento
escaldava na noite de domingo. O calor parecia mais intenso por causa das
vibracOes do radio a todo o volume. O coronel entreteve-se com 0s numeros
de cores vivas pintados num comprido tapete de oleado preto e iluminados
por uma lanterna de petroleo posta em cima de um caixote no centro da mesa.
Alvaro teimou em perder no vinte e trés. Seguindo o jogo por cima do ombro
dele, o coronel observou que o onze saiu quatro vezes em nove voltas.

- Aposta no onze - murmurou ao ouvido de Alvaro. - E o que sai mais.

Alvaro examinou o tapete. Ndo apostou na volta seguinte. Tirou o dinheiro
do bolso das calcas, e juntamente com o dinheiro uma folha de papel. Deu-a
ao coronel por baixo da mesa.

- E de Agustin - disse.

O coronel guardou no bolso a folha clandestina. Alvaro apostou forte no
onze.

- Comeca por pouco - aconselhou o coronel.

- Pode ser um bom palpite - replicou Alvaro. Um grupo de jogadores ao lado
retirou as apostas de outros numeros e todos apostaram no onze quando ja
havia comecado a girar a enorme roda de cores. O coronel sentiu-se
oprimido. Pela primeira vez experimentou a fascinacdo, o sobressalto e a
amargura do azar.

Saiu o cinco.

- Lamento - disse o coronel envergonhado, e seguiu com um irresistivel
sentimento de culpa a pa de madeira que levou o dinheiro de Alvaro. - E o



que acontece por me meter onde nao sou chamado.
Alvaro sorriu sem olhar para ele.
- Nao se preocupe, coronel. Experimente no amor.

De repente interromperam-se as trompetes do mambo. Os jogadores
dispersaram-se de maos no ar. O coronel ouviu nas suas costas o estalido
seco, articulado e frio de uma espingarda a ser carregada. Compreendeu que
caira fatalmente numa rusga da Policia com a folha clandestina no bolso. Deu
meia volta sem levantar as maos. E entdo viu de perto, pela primeira vez na
sua vida, o homem que disparara contra o seu filho. Estava exactamente na
frente dele, apontando-lhe o cano da espingarda ao ventre. Era pequeno, meio
indio, de pele curtida, e exalava um cheiro infantil. O coronel cerrou os
dentes e afastou suavemente com a ponta dos dedos o cano da espingarda.

- Com licenca -- disse.

Deparou com uns olhinhos pequenos e redondos de morcego. Num instante
sentiu-se engolido por esses olhos, triturado, digerido e imediatamente
expulso.

- Passe, coronel.3

Xk g 3k

Nao precisou de abrir a janela para identificar Dezembro. Descobriu-o nos
seus proprios 0ssos quando na cozinha picava frutas para a refeicao do galo.
A seguir, abriu a porta, e a visdao do patio confirmou a sua intuicdo. Era um
patio maravilhoso, com a erva e as arvores e a retrete flutuando na claridade,
um milimetro acima do solo.

A mulher ficou na cama até as nove. Quando apareceu na cozinha, ja o
coronel tinha arrumado a casa e conversava com o0s garotos a roda do galo.

Ela teve de dar uma volta para chegar ao fogareiro.

- Tirem-se do caminho - gritou. Lancou ao animal um olhar sombrio. - Nunca
mais me livro desta ave de mau agoiro.



O coronel examinou através do galo o humor da mulher. Nao havia nada nele
que merecesse rancor. Estava pronto para os treinos. De pescoco e pernas
pelados e cartilaginosos, de crista bem talhada, o animal havia adquirido uma
figura sébria, um ar indefeso.

- Vai ver a janela e esquece-te do galo - disse o coronel quando as criangas se
foram embora.

- Numa manha destas até apetece tirar um retrato.
Ela assomou a janela mas o seu rosto nao revelou emocao alguma.

- Gostava de plantar rosas - exclamou ao regressar ao fogareiro. O coronel
pendurou o espelho no gancho para se barbear.

- Se quiseres plantar rosas, planta-as - respondeu.
Tentou adaptar os seus movimentos aos da imagem.
- Os porcos comem-nas - replicou ela.

- Melhor - rebateu o coronel. - Devem ser muito bons os porcos engordados
com rosas.

Procurou a mulher no espelho e verificou que ela continuava com a mesma
expressao. Ao brilho do fogo, o seu rosto parecia moldado na mesma matéria
que o fogdo. Sem dar por isso, de olhos fixos nela, o coronel continuou a
barbear-se pelo tacto como fizera durante muitos anos. A mulher pensou,
num longo siléncio.

- E que nao quero planta-las - respondeu.
- Bom - assentiu o coronel. - Entdo ndo as plantes.

Sentia-se bem. Dezembro tinha feito murchar a flora das suas visceras.
Sofreu uma contrariedade nessa manha ao tentar calcar os sapatos novos.
Mas depois de experimentar varias vezes compreendeu que era um esforco
inutil e pos os botins de verniz. A mulher deu pela mudanca.



- Se ndo calcgares os novos acabas por nunca os amaciar - advertiu-o.

- Sdo sapatos de paralitico - protestou o coronel. S0 deviam vender o calcado
com um més de uso.

Saiu para a rua estimulado pelo pressentimento de que nessa tarde chegaria a
carta. Como ainda nao estava na hora das lanchas esperou por D. Sabas no
escritorio dele. Mas confirmaram-lhe que ndo chegaria sendo na segunda-
feira. Nao desesperou, apesar de ndo ter previsto este contratempo. Mais cedo
ou mais tarde tem de vir, disse para consigo, e dirigiu-se para o porto, num
instante prodigioso, feito de uma claridade ainda totalmente nova.

- Todo o ano devia ser Dezembro - murmurou, sentado no armazém do sirio
Moisés. - Uma pessoa sente-se como se fosse de vidro.

O sirio Moisés teve de fazer um esforco para traduzir a ideia para o seu arabe
quase esquecido. Era um oriental placido, forrado até ao cranio por uma pele
lisa e esticada, com densos movimentos de afogado. Efectivamente parecia
salvo das aguas.

- Assim era dantes - comentou. - Se agora fosse o mesmo eu teria oitocentos
e noventa e sete anos. E tu ?

- Setenta e cinco - respondeu o coronel, perseguindo com os olhos o
administrador dos correios. S6 entdo descobriu o circo. Reconheceu o toldo
remendado no tecto da lancha do correio no meio de um montdo de objectos
coloridos. Por um instante perdeu de vista o administrador para procurar as
feras por entre as caixas empilhadas nas outras lanchas. Nao as encontrou.

- E um circo - disse ele. - E o primeiro que vem ca desde ha dez anos.

O sirio Moisés verificou a informagao. Falou com a mulher numa mistura de
arabe e espanhol. Ela respondeu das traseiras da loja. Ele fez um comentario
para si mesmo e a seguir traduziu a sua preocupacgao ao coronel.

- Esconde o gato, coronel. Os rapazes roubam-no para o irem vender ao circo.

O coronel preparou-se para seguir o administrador.



- Ndo é um circo de feras - respondeu.

- Ndo importa - replicou o sirio. - Os acrobatas comem gatos para nao
partirem 0s 0SSos.

Seguiu o administrador através dos bazares do porto até a praca. Al
surpreendeu-o o turbulento clamor do pavilhdo dos galos. Ao passar, alguém
lhe disse qualquer coisa sobre o galo. S6 entdo se lembrou de que era o dia
marcado para iniciarem os treinos.

Passou de largo pelos correios. Um momento depois estava submerso na
turbulenta atmosfera dos galos de combate. Viu o seu galo no meio da pista,
sozinho, indefeso, de espordes envoltos em panos, com um certo medo
evidente no tremor das patas. O adversario era um galo triste e pardacento.

O coronel ndo sentiu a menor emocao. Foi uma sucessdo de assaltos iguais.
Um choque instantaneo de penas e patas e pescocos no meio de uma
alvorocada ovacao.

Lancado contra as tdbuas da barreira, o adversario deu uma volta sobre si
mesmo e regressou ao assalto. O seu galo ndo atacou. Rechacou todos os
assaltos e voltou a cair exactamente no mesmo sitio. Mas agora as patas ja
nao lhe tremiam.

German saltou a barreira, ergueu-o com as duas maos e mostrou-o ao publico
na bancada. Houve uma frenética explosao de aplausos e gritos. O coronel
reparou na desproporcdo entre o entusiasmo da ovacdo e a intensidade do
espectaculo. Pareceu-lhe uma farsa, a qual - voluntaria e conscientemente -
também os galos se prestavam.

Examinou a galeria circular impelido por uma curiosidade um tanto
depreciativa. Uma multiddo exaltada precipitou-se pelos degraus para a pista.
O coronel observou a confusdo de rostos afogueados, ansiosos, terrivelmente
vivos. Era gente jovem. Todos os jovens da terra. Reviveu - como um
pressagio um instante apagado no horizonte da sua memoria. Entdao saltou a
barreira, abriu caminho através da multiddo concentrada na arena e enfrentou
os tranquilos olhos de German. Olharam-se sem pestanejar.



- Boas tardes, coronel.
O coronel tirou-lhe o galo.

- Boas tardes - murmurou. E ndo disse mais nada porque o fez estremecer a
quente e profunda palpitacdo do animal. Pensou que nunca havia tido uma
coisa tao viva nas maos.

- O coronel ndo estava em casa - desculpou-se German, perplexo.

Interrompeu-o uma nova ovacao. O coronel sentiu-se intimidado. Voltou a
abrir caminho, sem olhar para ninguém, aturdido com os aplausos e os gritos,
e saiu para a rua com o galo debaixo do braco.

Toda a povoacdo - a gente mais baixa - saiu para o ver passar seguido pelas
criangas da escola. Um negro gigantesco em cima de uma mesa e com uma
cobra enrolada ao pescoco vendia remédios sem licenca numa esquina da
praca. De regresso ao porto um grupo numeroso detivera-se a ouvir o seu
pregdo. Mas quando passou o coronel com o galo a atencao de todos desviou-
se para ele. Nunca tinha sido tdo comprido o caminho de casa.

Nao se arrependeu. Ja desde ha muito tempo, a povoagao jazia numa espécie
de torpor, corrompida por dez anos de histéria. Nessa tarde - outra sexta-feira
sem carta -, as gentes haviam despertado. O coronel recordou-se de outra
época. Viu-se a si mesmo com a mulher e o filho a assistirem debaixo de um
chapéu de chuva a um espectaculo que ndao foi interrompido apesar de
chover. Recordou-se dos dirigentes do seu partido, escrupulosamente
penteados, abanando-se com leques no patio da sua casa ao compasso da
musica. Quase reviveu a dolorosa ressonancia do bombo nos seus intestinos.

Atravessou a rua paralela ao rio e também ai foi encontrar a tumultuosa
multiddo dos remotos domingos eleitorais. Observavam a descarga do circo.
Do interior de uma loja uma mulher gritou qualquer coisa relacionada com o
galo. Ele continuou absorto até casa, ouvindo ainda vozes dispersas, como se
o0 perseguissem o0s restos da ovacao do pavilhdo dos galos.

A porta dirigiu-se as criancas.



- Todos para casa - exclamou. - O que entrar corro-o a chicotada.

POs a tranca na porta e passou discretamente para a cozinha. A mulher saiu
ofegante do quarto.

- Levaram-no a forca - gritou. - Eu disse-lhes que o galo ndo sairia desta casa
enquanto eu estivesse viva. - O coronel atou o galo ao pé do fogareiro.
Mudou a agua da gamela perseguido pela voz frenética da mulher.

- Disseram que o levariam nem que fosse por cima dos nossos cadaveres -
prosseguiu. - Disseram que o galo ndo era nosso mas sim de toda a povoacao.

S6 quando acabou de tratar do galo o coronel enfrentou o rosto transtornado
da mulher. Descobriu sem assombro que nao lhe produzia remorsos nem
compaixao.

- Fizeram bem - respondeu calmamente. E a seguir, revistando os bolsos,
acrescentou com uma espécie de insondavel docura:

- O galo ndo se vende.

Ela seguiu-o até ao quarto. Sentiu-o completamente humano, mas inacessivel,
como se estivesse a vé-lo no ecrda de um cinema. O coronel tirou do roupeiro
um maco de notas, juntou-o ao que tinha nos bolsos, contou o total e
guardou-o no roupeiro.

- Estdo ai vinte e nove pesos para devolver ao meu compadre Sabas - disse
ele. - O resto paga-se-lhe quando vier a pensao.

- E se nao vier - perguntou a mulher.
- Ha-de vir.

- Mas se ndo vier.

- Pois entdo nao se paga.

Encontrou os sapatos novos debaixo da cama. Voltou ao armario a procura da
caixa de cartdo, limpou as solas com um pano e meteu 0s sapatos na caixa,



como os tinha trazido a mulher no domingo a noite. Ela ndao se mexeu.

- Os sapatos devolvem-se - ordenou o coronel. - S3o mais treze pesos para o
meu compadre.

Nao os recebem - contrapos ela.

- Tém de os receber - replicou o coronel. - So os calcei duas vezes.
- Os turcos nao percebem dessas coisas - rebateu a mulher.

- Tém de perceber.

- E se ndo perceberem.

- Pois entdo que ndo percebam.

Deitaram-se sem comer. O coronel esperou que a mulher acabasse o terco
para apagar a candeia. Mas nao conseguiu dormir. Ouviu as badaladas da
censura cinematografica, e quase a seguir - trés horas depois - o toque de
recolher. A respiracdo asmatica da mulher tornou-se angustiante com o ar
gélido da madrugada. O coronel tinha os olhos abertos quando ela falou com
uma voz repousada, conciliadora.

- Estas acordado.
- Sim.

- V€ la se voltas a razdo - disse a mulher. - Fala amanha com o meu compadre
Sabas.

- S6 volta na segunda-feira.
- Melhor - replicou a mulher. - Assim tens trés dias para pensar melhor.
- Ndo ha mais nada para pensar - rebateu o coronel.

O viscoso ar de Outubro havia sido substituido por uma frescura aprazivel. O
coronel voltou a reconhecer Dezembro no horario dos alcaravoes.



Quando deram as duas ainda ndo tinha conseguido adormecer. Mas sabia que
a mulher também estava acordada. Tentou mudar de posicao na cama de rede.

- Nao tens sono - perguntou a mulher.
- Nao.
Ela pensou um momento.

- Nao estamos em condicoes de fazer isto - disse ela. - Pensa bem no que sao
quatrocentos pesos juntos.

- Ja falta pouco para chegar a pensao - respondeu o coronel.
- Andas a dizer o mesmo ha quinze anos.
- Por isso mesmo - respondeu o coronel. - Ja ndo pode demorar muito mais.

Ela fez um siléncio. Mas quando voltou a falar, pareceu ao coronel que o
tempo ndo havia passado.

- Tenho a impressao de que esse dinheiro nunca ha-de vir - disse a mulher.
- Vira de certeza.
- E se ndo vier.

Ele ndo conseguiu arranjar voz para responder. Ao primeiro cantar do galo,
deparou-se com a realidade, mas voltou a mergulhar num sono denso, seguro,
sem remorsos. Quando despertou ja o sol ia alto. A mulher dormia. O coronel
repetiu metodicamente, com duas horas de atraso, 0s seus movimentos
matinais, e esperou pela mulher para tomar o pequeno-almoco.

Ela levantou-se impenetravel. Deram os bons-dias um ao outro e sentaram-se
a comer em siléncio. O coronel bebeu uma xicara de café preto acompanhada
de um pedaco de queijo e um pao doce. Passou toda a manha na alfaiataria. A
uma regressou a casa e encontrou a mulher a remendar roupa no meio das
begodnias.



- Sao horas de almocar - disse ele.
- Ndo ha almoco - respondeu a mulher.

Ele encolheu os ombros. Foi tapar as brechas da cerca do patio para evitar
que o0s garotos entrassem para a cozinha. Quando voltou para dentro, a mesa
estava posta.

No decorrer do almoco, o coronel compreendeu que a mulher estava a fazer
um esfor¢o para ndo chorar. Essa certeza alarmou-o. Conhecia o caracter da
mulher, naturalmente duro, e ainda mais endurecido por quarenta anos de
amargura. A morte do filho nao lhe arrancara uma lagrima.

Fixou directamente nos olhos dela um olhar de reprovacao. Ela mordeu os
labios, secou as palpebras com a manga e continuou a almocar.

- Es um desleixado - disse ela.
O coronel nao falou.

- Es caprichoso, casmurro e desleixado - repetiu ela. Cruzou os talheres sobre
o prato, mas em seguida rectificou supersticiosamente a posicdao. - Toda a
vida a comer terra e o resultado é que mereco menos consideracao que um
galo.

- E diferente - respondeu o coronel.

- E 0 mesmo - replicou a mulher. - Devias perceber que estou a morrer, que
isto que tenho ndo é doenca mas sim agonia.

O coronel ndo falou enquanto ndo acabou de almogar.

- Se o0 doutor me garantir que vendendo o galo te passa a asma, vendo-o ja -
disse ele. - Mas se nao, nao.

Nessa tarde levou o galo ao pavilhdo. De regresso veio dar com a mulher a
beira de uma crise. Passeava ao longo do corredor, de cabelos soltos pelas
costas abaixo, de bracos abertos, procurando o ar por cima do silvo dos
pulmoes.



Assim esteve até ao anoitecer. Depois deitou-se sem se dirigir ao marido.

Ruminou oragdes até pouco depois do toque de recolher. Entdo, o coronel
disp0s-se a apagar a candeia. Mas ela opos-se.

- Ndo quero morrer as escuras - protestou.

O coronel deixou a candeia no chao. Comecava a sentir-se esgotado.
Apetecia-lhe esquecer-se de tudo, dormir de seguida quarenta e quatro dias e
acordar a vinte de Janeiro as quatro da tarde, no pavilhdao dos galos e no
momento exacto de soltar o seu galo. Mas sabia-se ameacado pela vigilia da
mulher.

- E a mesma historia de sempre - comecou ela uns segundos depois. - NOs
passamos fome para que comam os outros. E a mesma histéria desde ha
quarenta anos.

O coronel guardou siléncio até que a mulher fez uma pausa para lhe
perguntar se estava acordado. Ele respondeu que sim. A mulher continuou
num tom franco, fluente e implacavel.

- Toda a gente vai ganhar com o galo, menos n6s. Somos o0s tnicos que nao
temos nem um centavo para apostar.

- O dono do galo tem direito a vinte por cento.

- Também tinhas direito a que te arranjassem um lugar quando te punham a
dar couro e cabelo nas eleicoes - replicou a mulher. - Também tinhas direito a
tua pensdo de veterano depois de arriscares a pele na guerra civil. Agora toda
a gente tem a vida assegurada e tu estas morto de fome, completamente
sozinho.

- Nao estou sozinho - respondeu o coronel.

Tentou explicar qualquer coisa, mas o sono venceu-o. Ela continuou a falar
surdamente até que se apercebeu de que o marido dormia. Entdao saiu do
mosquiteiro e passeou pela sala as escuras. Ai continuou a falar. O coronel
chamou-a de madrugada.



Ela apareceu a porta, espectral, iluminada de baixo para cima pela candeia
quase extinta. Apagou-a antes de entrar para 0 mosquiteiro. Mas continuou a
falar.

- Vamos fazer uma coisa - interrompeu-a o coronel.

- A Unica coisa que se pode fazer é vender o galo - retorquiu a mulher.
- Também se pode vender o reldgio.

- Ninguém o compra.

- Amanha vou ver se o Alvaro me da os quarenta pesos.

- Nao tos da.

- Entdo vende-se o quadro.

Quando a mulher voltou a falar estava outra vez fora do mosquiteiro. O
coronel sentiu a sua respiracao impregnada de ervas medicinais.

- Nao o compram - replicou ela.

- Veremos - respondeu o coronel suavemente, sem sinal de alteracao na voz. -
Agora dorme. Se amanhd nao se puder vender nada, pensa-se noutra coisa.

Tentou manter os olhos abertos, mas quebrou-o o sono. Caiu até ao fundo de
uma substancia sem tempo e sem espaco, onde as palavras da mulher tinham
um significado diferente. Mas um instante depois sentiu-se abanado pelo
ombro.

- Responde.

O coronel ndao soube se tinha ouvido esta palavra antes ou depois de
adormecer. Ja nascia a manha. A janela recortava-se na claridade verde do
domingo. Pensou que estava com febre. Ardiam-lhe os olhos e teve de fazer
um grande esforco para recuperar a lucidez.

- O que se pode fazer se ndo se puder vender nada repetiu a mulher.



- Entdo ja sera vinte de Janeiro - respondeu o coronel, perfeitamente
consciente. - Os vinte por cento pagam-nos nessa mesma tarde.

- Se o galo ganhar - insistiu a mulher. - Mas se perder. Ndo te passou pela
cabeca que o galo pode perder.

- E um galo que ndo pode perder.
- Mas sup0e que perde.

- Ainda faltam quarenta e cinco dias para comecarmos a pensar Nisso -
replicou o coronel.

A mulher ficou desesperada.

- E entretanto o que comemos - perguntou, e agarrou o coronel pelas bandas
do casaco do pijama. Sacudiu-o com energia.

- Diz 14, o que vamos comer.

O coronel precisou de setenta e cinco anos - 0s setenta e cinco anos da sua
vida, minuto a minuto - para chegar a este instante. Sentiu-se puro, explicito,
invencivel, no momento de responder:

- Merda.

Paris, Janeiro de 1957
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