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A Vera Silvia e a todos os que ousaram e ousam sonhar em mudar o
mundo.



Preparado para o embate: estudante picha a igreja da Calendaria, no Rio, com o
bolso cheio de bolas de gude que seriam espalhadas no asfalto para derrubar a
cavalaria



Apresentacgdo

iniciativas para explica-lo. Para quem procura compreendé-lo, 1968

segue intrigante e provocador. Foram muitas as formas de interpreta-
lo ao longo do tempo: ano louco, enigmatico, revolucionario, utdpico,
radical, rebelde, mitico, inesperado, surpreendente, profético, das ilusdes
perdidas. Adjetivos ndo faltam. A pergunta que ainda busca resposta no
tempo €: qual o vinculo entre tantos e tdo espantosos episodios € o curto
espacgo de 366 dias desse ano, além de tudo, bissexto?

Nem mesmo aqueles que estiveram no olho do furacdo, no centro dos
acontecimentos, sabem responder com convic¢do. Uma coisa € certa. Quem
lancar um olhar curioso sobre o século passado vera que 1968 se destaca
claramente entre todos os outros. Mesmo em relacdo a anos como 1989, da
queda do Muro de Berlim, e 1991, da dissolugdo da Unido das Republicas
Socialistas Sovieticas (URSS). A dimensao universal, a repercussao € o
extraordinario significado dos eventos que agitaram seus dias colocam 1968
em um patamar unico em todo o século XX.

Longe de esgotar o assunto, este livro faz um passeio pelos ricos
acontecimentos daquele periodo, na tentativa de ajudar, especialmente as
novas geracoes, a entender por que 68 foi tdo representativo. Que ele sirva
de instrumento para analisar os fatos que marcam nossas vidas até hoje. No
mosaico desses acontecimentos, ¢ possivel, talvez, encontrar a pista.

Profeticamente, 1968 foi escolhido pela Organizagdo das Nacdes Unidas
(ONU) como Ano Internacional dos Direitos Humanos. Para o povo de
Cuba, ele foi o0 Ano do Guerrilheiro Heroico. Uma homenagem a Ernesto
Che Guevara, assassinado pela CIA, no dia 9 de outubro de 1967, no
miseravel vilarejo de La Higuera, nos Andes bolivianos. A luta pelos
direitos humanos e a guerrilha foram personagens marcantes na historia de
68.

Ainda em plena ressaca das festas de 31 de dezembro de 1967, o
amanhecer de 1° de janeiro de 1968 descortinou um mundo dividido em
dois blocos liderados, respectivamente, pela Unido Soviética e pelos

Passaram-se 40 anos e 1968 continua desafiando as incontaveis



Estados Unidos. Socialismo e capitalismo. Nao havia alternativas: era um
ou outro. A 16gica dominante era a da Guerra Fria. Os dois blocos tinham o
poder de destruir varias vezes a Terra — como se fosse possivel — com seus
gigantescos arsenais nucleares. Por isso, ninguém atacava ninguém, mesmo
com a existéncia de algumas zonas de guerra quente, como o Vietna, no
Sudeste Asiatico. Cada um zelava ciumenta e cuidadosamente por sua area
de influéncia. Era essa a decepcionante heranga que cabia a humanidade
desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Os problemas que subsistiam ndo impediam que os poderosos
respirassem, no limiar de 68, a euforia gerada pelo periodo de maior
prosperidade e crescimento de toda a historia do mundo industrializado.
Para a maioria dos jovens, no entanto, era um ambiente insatisfatorio,
autoritario e injusto. Em um planeta iniciando um irreversivel e acelerado
processo de globalizagdo, com as primeiras transmissdes ao vivo pela
televisao, via satélite, encurtando extraordinariamente as distancias entre
tempo e espago, ndo era nada espantoso que jovens de formagdo, tradicao e
historia tdo diferentes como alemaes, italianos, americanos, etiopes,
escandinavos, brasileiros, franceses, tchecos, eslovacos, mexicanos,
chineses e japoneses se rebelassem e encontrassem em seus protestos — que
curiosamente tinham alvos em comum, como o autoritarismo — inspiragao
para criar novas formas de luta.

A onda de rebeldia que percorreu o globo em 68 foi inspirada, de um
lado, por reivindicacdes especificas de cada realidade nacional — no Brasil,
a luta contra a ditadura militar, impulsionada por um sentimento libertario
contra 0 opressivo autoritarismo que permeava as relagdes no interior das
familias, nas escolas e universidades, nas empresas ¢ na vida cotidiana
dentro de uma sociedade de consumo e comunicagdao de massas que sofria a
doenga de uma deformada prosperidade.

Mas nao era so isso. Jovens de todo o planeta alimentavam também uma
generosa € generalizada revolta contra o mundo bipolar, os valores sociais
ultrapassados, o falso moralismo, a repressdo sexual, as injusticas sociais €
a guerra no Vietnd, onde um poderoso pais imperialista exercia uma
agressao cruel contra uma pequena e subdesenvolvida nacdo do Terceiro
Mundo. Uma guerra que repercutia e também era travada no territorio
americano, especialmente nas universidades, onde milhares de estudantes
protestavam quase diariamente contra o recrutamento obrigatorio para o
servigo militar, apoiados por uma opinido publica crescentemente contraria



a guerra e revoltada com o nimero de mortos e feridos americanos. Aos 18
anos, os jovens eram convocados para lutar e morrer no Vietnd. No entanto,
eles sequer tinham o direito de votar. Teriam ainda que esperar mais trés
anos para completar 21 e poder escolher um presidente.

Na Europa, a existéncia de uma “cortina de ferro” separando realidades
diferentes ndo evitava que a juventude protestasse dos dois lados contra
regimes igualmente incapazes de corresponder a seus sonhos, exigéncias e
esperancas. Do lado oriental, especialmente na Polonia, na Roménia e na
entdo Tchecoslovaquia, as duras condi¢oes de vida e a implacéavel repressao
da policia politica ndo impediam as manifestagdes dos jovens contra a
censura, o frustrante “socialismo real” e o burocratico e repressivo
marxismo oficial vigente no Leste Europeu. Protestos vistos com crescente
mau humor pela poderosa Unido Soviética, ciosa guardia da disciplina, da
ordem e da paz dos cemitérios em suas republicas.

Ano de muitas audacias. Em que o sonho ndo era apenas fazer uma
reforma ou uma recauchutagem nas opressivas estruturas existentes. O
poder da imaginacao tinha sido liberado. Os estudantes, que ergueram
barricadas no Centro de Paris e nas aleias das bem-cuidadas universidades
americanas € tomaram as ruas na bela e secular Praga e em muitas outras
cidades, queriam uma nova vida. Seus cantos, suas palavras de ordem, suas
bandeiras e cartazes nao vinham do passado. Representavam o futuro.
Contra o centralismo, queriam autogestdo. Contra o autoritarismo,
propunham assembleias-gerais. Rebelido e revolugdo nunca estiveram tao
proximas.

Em Praga, o premonitorio sonho libertario duraria apenas o fugaz tempo
de uma primavera, até que os tanques esmagassem a florescente liberdade
que, entretanto, voltaria inexoravelmente alguns anos depois com forca
irresistivel para derrubar muros, cortinas e tiranos.

1968 foi, para os americanos, de tirar o folego. Pouco depois da
passagem do ano, o barulho do espocar das garrafas de champanhe se
confundiu com os disparos dos vietcongues, dedicados camponeses durante
o dia, imbativeis guerrilheiros a noite, que, calcados com suas humildes
sandalias de sola de borracha, desceram das montanhas do Vietna do Norte
para colocar em xeque o mais poderoso Exército do mundo na ofensiva do
Tét (Ano Novo chinés), um dos acontecimentos capitais do ano.

A guerra foi levada ao coragdo de Saigon e a embaixada americana — um
dos lugares mais protegidos do mundo — chegou a ser tomada pelos



guerrilheiros. Se os vietcongues ndo conseguiram atingir no terreno militar
todos os seus objetivos, a ofensiva do Tét teve um efeito devastador na
opinido publica e colocou definitivamente a maioria dos americanos contra
a guerra, fez Lyndon Johnson desistir de disputar a reeleicdo, expulsou os
democratas da Casa Branca, elegeu Richard Nixon presidente e forgcou o
inicio da conferéncia de paz em Paris.

Nos Estados Unidos, lideres continuaram servindo de alvos preferenciais
para tiros de radicais e/ou desequilibrados. Robert Kennedy e Martin Luther
King foram abatidos. Tribos de todas as cores, tendéncias e bandeiras
soltaram a voz nas ruas e estradas da América: pacifistas, hippies, yippies,
Panteras Negras, feministas, homossexuais, militaristas, libertarios,
militantes dos direitos civis, republicanos e democratas. O debate
ideologico foi intenso, temperado muitas vezes pelos cassetetes, bombas de
gas e até mesmo tiros da policia. Com a morte de Luther King, muitos
negros consideraram bloqueado o caminho pacifico para conquistar os
direitos civis e optaram pela luta armada. Foi um ano de muitos e
sangrentos conflitos raciais.

Na enigmatica China, a chamada Grande Revolugdo Cultural e
Proletaria mobilizava em 1968 mais de 20 milhdes de jovens chineses.
Armados do Livro vermelho com os pensamentos do camarada Mao, eles
sacudiram as tradicionais estruturas de seu milenar pais, como se a historia
estivesse comegando do zero, naquele instante. O passado era revisto e
refeito. Os guardas vermelhos, como se autointitulava a versdo chinesa da
geracao 68, se langaram numa incontrolavel onda de perseguigdes politicas
que fugiu ao controle de seu comandante, Mao, a quem cultuavam como
um deus. Lideres e intelectuais foram perseguidos, humilhados e
assassinados. Nem o extraordindrio patrimdnio cultural escapou da furia
purificadora. Templos, esculturas, manuscritos e livros foram destruidos por
falta de contetido revolucionario. No final de 68, com a economia e a vida
no pais mergulhadas no caos, Mao, o Grande Timoneiro, tentou mudar o
rumo do barco para evitar o naufragio, como ja tinha feito antes por ocasiao
do Grande Salto para a Frente, outra campanha fracassada.

Ano de muitos protestos. De vitorias e derrotas para os movimentos
populares. No M¢éxico, estudantes que manifestavam contra a disfar¢ada
ditadura mexicana foram massacrados na tristemente famosa praga de
Tlatelolco, na Cidade do México. Nunca se soube o numero de mortos,
feridos e desaparecidos. Os Jogos Olimpicos, realizados também no



México, foram marcados — pela primeira vez na histéria olimpica — por
manifestacoes de atletas americanos negros contra o racismo existente nos
Estados Unidos. No Japdo, estudantes enfrentaram a policia em
interminaveis batalhas, protestando contra o uso de seu pais como base de
reabastecimento das for¢cas americanas que combatiam no Vietna.

Em todo o mundo, protestos mobilizaram jovens quase cotidianamente
ao longo de 1968, mas em nenhum deles as manifestacdes tiveram a
dimensdo das que ocorreram em maio, na Franga. O que havia comegado
como uma banal reivindicacao em uma universidade no suburbio de Paris,
Nanterre, sobre o direito de mocgas e rapazes partilharem os mesmos
alojamentos estudantis, se transformou ao longo do més numa quase
revolucdo, com 10 milhdes de operarios em greve, a cidade sitiada,
barricadas no Quartier Latin € o poder em xeque.

Mas foi provavelmente no comportamento, cultura e contracultura, que a
geracao 68 deixou mais fortemente sua assinatura, sua marca, sua heranca.
Foi um ano extraordindrio, em que a comunicacao instantanea acertou suas
fronteiras com o tamanho exato do mundo. A musica, principalmente o
rock, tornou-se um dos meios fundamentais para os jovens expressarem
suas alegrias e tristezas, angustias e revolta, protesto e esperanga no futuro.
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Jim Morrison, Bob Dylan... As
convengdes existiam para serem quebradas. Muitos jovens deixaram o
cabelo crescer, passaram a usar roupas coloridas e a se enfeitar com flores.
Pregaram o amor livre € a ndo violéncia. Novas formas de organizacdo
familiar foram propostas.

Uma talentosa geragdo de musicos brasileiros chegou aos palcos em 68,
revolucionando a MPB. Festivais da cangdo revelaram autores. Caetano e
Gil burilaram o Tropicalismo, “um movimento para acabar com todos os
outros movimentos”, buscando uma estimulante interacao entre diferentes
manifestacoes artisticas. No teatro € no cinema, José Celso Martinez Corréa
e Glauber Rocha causaram espanto e admiracdo e abriram novos espacos
para a arte.

Tudo i1sso incomodava os militares no poder. O teatro, em pecas como
Roda viva, foi alvo de brutais ataques terroristas. Na musica, os autores
eram obrigados a inventar subterfugios para enganar a implacavel e quase
sempre estipida censura.

Os estudantes brasileiros estiveram nas ruas durante quase todo o ano,
enfrentando a feroz repressio do governo militar. Lutavam por suas



reivindicagdes, por liberdade e pelo fim da ditadura. No fim do ano, com a
promulgacdo do Ato Institucional n.5 (AI-5), os militares, depois de quatro
anos no poder, finalmente tiraram o disfarce e assumiram plenamente as
feicoes do regime que impunham. Uma ditadura cruel e despdtica. Tao
cruel que, além do uso indiscriminado da tortura contra presos politicos, foi
capaz de alimentar planos insanos de utilizar o Para-Sar, uma unidade de
elite da Forca Aérea especializada em salvar vidas humanas, na eliminagao
fisica dos oponentes da ditadura. Atos terroristas contra a populagado civil —
entre eles a explosdo do gasometro no Centro do Rio de Janeiro e o
envenenamento das fontes de abastecimento de agua da cidade — faziam
parte dos planos dos militares “linha-dura”. Planos sinistros que foram
neutralizados pelas dentincias de um militar democrata.

A heranca de 1968 ¢ pol€mica, rica e se faz sentir at¢ hoje. Foi o ano
deflagrador de uma série de reivindicacdes sociais, politicas e culturais que
continuam sem solu¢do. Indicou a necessidade da criacdo de uma nova
ordem mundial voltada fundamentalmente para o homem, com a
implantagdo da igualdade entre os sexos, do respeito a vida e ao meio
ambiente, do planejamento ecologico e da defesa dos direitos das minorias.
E o mais importante: ensinou que uma sociedade ndo ¢ feita apenas para
reproduzir a si mesma num circulo vicioso, mas também estar em
permanente transformagao, visando atender as necessidades e aspiragdes de
sua populagao.

De onde surgiram inspiragdo e folego para tanta movimentagdo reunida
num s6 ano? O fato ¢ que, em um determinado momento, alguém nao se
conformou e escreveu com letras firmes num muro de Paris: “Seja realista,
peca o impossivel.”



Janeiro

Prenuncio de primavera, conflitos antigos e coragoes novos

O ano de 1967 terminara sem grandes sobressaltos, mas ventos
revolucionarios traziam eletricidade ao novo ano que se anunciava. No
inicio de janeiro, em Havana, Fidel Castro decretava, sintomaticamente, que
1968 seria o Ano do Guerrilheiro Heroico. Tratava-se de uma homenagem a
Che Guevara, que travara seu ultimo combate na América Latina no vale do
rio Yuro, na Bolivia, em 8 de outubro de 1967, ¢ fora executado no dia
seguinte. O espirito de Che, portanto, ja reinava por decreto sobre 1968.
Seu martirio pela causa revoluciondria serviria para que, durante muito
tempo, inlmeros jovens se inspirassem em seu exemplo.

Em Paris, a policia tenta conter a marcha dos estudantes



A alegria de um casamento hippie numa praca de Nova York

O ano comecava entre balancos de tunicas indianas e calgas boca de sino
e rodopios de saias longas com rendas e paetés. Pierre Cardin lancara
roupas geométricas € as garotas se vestiam com as minissaias criadas por
Mary Quant ou, se fossem mais “caretas”, com vestidos evasé e meias
arrastdo. Havia, porém, sinais reveladores em todo o mundo, desde o inicio
da década, de que, logo a frente, a energia que pairava no ar se
transformaria em turbuléncia.

Na Europa Oriental, sob o dominio vigilante da hoje extinta Unido
Soviética, algumas mudangas despontavam. Com a pretensao de ampliar a
liberdade de expressdo e reabilitar as vitimas do stalinismo, o bem-
intencionado reformista e democrata Alexander Dubcek acabava de
ascender, no dia 5 de janeiro, ao cargo de primeiro-secretario do Partido
Comunista da entdo Tchecoslovaquia, ainda parcialmente encoberta pela
chamada Cortina de Ferro. Comecava a ganhar for¢a o movimento que se
tornaria conhecido como Primavera de Praga e que apontava na direcdo de
uma lenta distens3o.

Dubcek defendia o “socialismo de rosto humano”. Junto com ele, um
grupo de jovens intelectuais conquistava espaco no Partido Comunista
tcheco. Dubcek decidira fazer uma reforma profunda na estrutura politica
do pais, com a intencao de remover todos os vestigios do autoritarismo que
ele considerava uma aberracao no sistema socialista.



No Oriente Médio, os conflitos de 1967 ainda ecoavam. Na fronteira de
Israel com a Jordania, houve troca de tiros e ataques com misseis no
primeiro dia de 1968. A regido tinha sido palco de choques recentes entre
arabes e judeus meses antes, entre 5 ¢ 10 de junho, durante a Guerra dos
Seis Dias, com fulminantes ataques de Israel a bases aéreas egipcias e
bombardeios da Jordania em Jerusalém. No confronto, o Exército de Israel
derrotara as for¢as do Egito, da Jordania e da Siria, passando a ocupar
grandes extensdes de Jerusalém Oriental, da Cisjordania e da Faixa de
Gaza, além do deserto egipcio do Sinai e das colinas sirias de Gola,
ampliando sua area trés vezes. Acreditava-se, entdo, que os territorios
ocupados poderiam servir como “moedas de troca” em negociacoes de paz
com os paises arabes, mas a permanéncia das hostilidades mostrava, no
inicio de 1968, que uma solugdo pacifica estava cada vez mais dificil na
regido.

Uma boa noticia, porém, vinha da Africa do Sul. O cirurgido Christian
Barnard e sua equipe haviam realizado com sucesso, em 2 de janeiro, o
segundo transplante de coracdo do mundo. O primeiro fora feito em
dezembro de 1967 e transformara instantaneamente o desconhecido médico
sul-africano em celebridade mundial. O paciente do primeiro transplante
morrera 18 dias depois, de pneumonia, por causa dos remedios para evitar a
rejeicdo do orgdo. Mas as esperancas de cura de doencas cardiacas por
transplante estavam definitivamente postas sobre a mesa.

Davi e Golias

Em uma peninsula do Sudeste Asidtico, era travada uma guerra entre Davi e
Golias. Considerado o mais polémico e violento conflito armado da
segunda metade do século XX, foi o estopim para a insurreicao de milhares
de jovens no mundo inteiro. De um lado, o Vietna, que vivia do plantio de
arroz e cujo padrdo de vida, baseado em uma cultura ancestral, era varias
vezes inferior ao menos desenvolvido dos estados americanos. De outro, os
Estados Unidos, a mais rica e poderosa nacao do mundo, capaz de realizar
intervengdes militares em escala planetaria e arrasar, com bombardeios
nucleares, qualquer vestigio de vida sobre a Terra.

O conflito na Indochina vinha de longe. Em 1946, o Vietminh, sob o
comando do lider revolucionario comunista Ho Chi Minh, formara um
Estado no norte do Vietna. Comecava a luta armada entre o Vietminh ¢ os



colonizadores franceses, que, em 1949, impuseram Bao Dai como
imperador do Vietna. O confronto teve um de seus pontos culminantes com
o processo de descolonizagdo, quando os norte-vietnamitas, liderados por
Ho e com o apoio da China, derrotaram os franceses, obrigando-os a aceitar
sua independéncia em 1950.

O Vietminh continuou a luta pelo controle do territério. Em 1954, os
franceses retiraram-se, apos terem sido humilhantemente vencidos na
histérica batalha de Dien Bien Phu. No mesmo ano, a Conferéncia de
Genebra reconheceu a independéncia da Indochina francesa, que envolvia o
Laos, o Camboja e o Vietna. Um armisticio consolidou a separagao do
Vietnd, que ficou dividido em dois pelo paralelo 17: a Republica
Democratica do Vietnad (ou Vietnd do Norte), pro-soviética € sob o regime
comunista de Ho Chi Minh, e o Vietnda do Sul, com a monarquia
encabegada por Bao Dai. Em 1955, um golpe militar liderado por Ngo Dinh
Diem dep0s a monarquia, instaurando uma republica ditatorial que recebeu
apoio americano.

Era mais um desdobramento da Doutrina Truman, criada nos Estados
Unidos para conter a expansdo comunista. Os americanos passaram a apoiar
a politica repressiva de Saigon, no Vietnd do Sul, o que incentivou o
surgimento da Frente Nacional de Libertagdo do Vietna. O braco armado
desse movimento de oposicdo, a guerrilha vietcongue, contava com o apoio
dos comunistas de Handi, no Vietna do Norte, que, por sua vez,
proclamavam a intencdo de reunificar o pais.

Os Estados Unidos, no entanto, s6 entraram “oficialmente” na guerra em
1964, sob o falso pretexto de que dois destroieres seus haviam sido atacados
por lanchas norte-vietnamitas em d4guas internacionais do golfo de
Tonquim. O presidente Lyndon B. Johnson ordenou, entdo, bombardeios de
represalia sobre o Vietna do Norte. A guerra passou a atingir diretamente o
Norte, que até aquele momento ajudava os vietcongues no Sul com
alimentos e armas. Os Estados Unidos comecaram a mandar para o Vietna
parte dos 540 mil soldados que seriam enviados até sua retirada, em 1973.
Comecava, entdo, a guerra que mobilizaria 0 mundo na década de 1960.



Jovens americanos protestam contra a guerra no Vietna



Logo no primeiro dia de janeiro de 1968, o senador americano Robert
Kennedy desembarcou em Saigon para estudar a situagdo dos refugiados e
das vitimas civis. O conflito se mostrava terrivelmente sangrento e
comegava a provocar um sentimento de repulsa em varios paises e entre a
propria populagcdo americana, que exigia o fim da guerra. A televisdo exibia
diariamente, via satélite, uma conquista tecnologica que ensaiava entao seus
primeiros passos, as cenas dilacerantes dos combates. E, na sala de estar, as
familias viam seus filhos, irmaos, maridos e pais morrerem.

No mesmo ano em que declararam guerra ao Vietna, os Estados Unidos
apoiaram o golpe contra o presidente brasileiro Jodo Goulart, considerado
simpatizante do comunismo soviético pelo governo de Washington. As
provas do apoio vieram muitos anos depois, quando se soube que o entio
embaixador Lincoln Gordon e seu adido militar, o coronel Vernon Walters,
participaram ativamente das decisdes que antecederam o 31 de margo de
1964. Documentos comprovaram que Gordon sabia da existéncia de uma
operacdo montada pela CIA para dar respaldo ao golpe, caso houvesse
resisténcia. A operagdao se chamava Brother Sam e contava com navios de
guerra americanos de prontiddo no litoral do Nordeste brasileiro.

Em 1968, havia um forte sentimento antiamericano entre setores
intelectuais, artisticos e estudantis brasileiros, que manifestavam seu
repudio aos Estados Unidos com palavras de ordem do tipo “yankee go
home” e “abaixo o imperialismo™ escritas nos muros das cidades. O Vietna
era apenas mais uma razao para que, sobretudo os jovens, manifestassem
sua rejeicdo a ingeréncia americana nos assuntos internos brasileiros. Quase
40 anos depois, documentos secretos da diplomacia americana que vieram a
tona em Washington mostraram que, em 1973 e 1974, o governo de Richard
Nixon tinha conhecimento do que se passava no Brasil. O embaixador dos
Estados Unidos em Brasilia, John Crimmins, informara Nixon dos métodos
da ditadura (tortura, assassinatos), mas recomendou discri¢do para ndo
atrapalhar nem a estratégia de “influenciar a politica brasileira”, nem a
venda de armas ao pais. O telegrama enviado por Crimmins ao
Departamento de Estado dizia o seguinte:

O programa americano de assisténcia a seguranca do Brasil é
uma ferramenta essencial aos nossos esforcos de influenciar a
politica brasileira. O programa vem sendo efetivo em comegar a
restabelecer os EUA como fonte primaria de equipamento,



treinamento e doutrina para as Forcas Armadas do Brasil.
Interessa-nos muito, porém, consolidar e expandir nossos ganhos
recentes na provisao de equipamento militar ao Brasil.

Brasil na roda-viva

A criagdo cultural no Brasil estava em ebulicdo, embora enfrentasse uma
atuante censura desde o golpe de 1964 e o pais se encontrasse em plena
ditadura. Mas o ambiente cultural vinha de anos férteis e criativos em que
as artes dialogaram como nunca entre si, refletindo conscientizagao politica
e desejo de transformacao.

O Cinema Novo criara uma estética inovadora no Brasil. O teatro
revolucionara a cena artistica no Rio e em S3o Paulo. A musica se
encarregava do protesto mais explicito e o publico pedia mais. Nos anos 60,
os jovens cinemanovistas — entre eles Glauber Rocha, Cac4d Diegues,
Joaquim Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor, David Neves — se
entusiasmavam com o engajamento € a forma diferente de atuar adotada
pelos grupos do Teatro de Arena e do Teatro Opinido e iam buscar ali os
atores de seus filmes. Nas artes plasticas, textos, imagens e objetos
passaram a ser as referéncias da nova arte conceitual, que valorizava a obra
por si s6. Nessa €poca de interacdo entre obra e espectador, as instalagdes
eram um dos meios preferidos pelos artistas, que, para terem projecao,
precisavam ser engajados e de vanguarda. Era um tempo em que a arte
tinha que ter opinido. E tinha.

O Teatro de Arena, criado em S3o Paulo nos anos 50, injetava politica na
dramaturgia brasileira. Em 1958, apresentara Eles ndo usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, que ajudaria a consolidar o teatro revolucionario.
O Cinema Novo rompera com o passado ¢ entrava em sintonia perfeita com
a efervescéncia intelectual e o embriondrio movimento estudantil. Glauber
Rocha esquentara as turbinas langando, em 1967, Terra em transe. Eram os
sinais da intensa inquietacdo que vinha se mostrando desde o inicio da
década.

A musica, mais forte do que nunca, vinha de um ano pleno, com artistas
que se firmariam no cendrio musical até¢ os dias de hoje. Para se ter uma
ideia, sua forca era tanta que, numa mesma edi¢cao do Festival da Record,
em 1967, consagraram-se cancdes emblematicas como “Ponteio”, de Edu



Lobo e Capinam; “Roda viva”, de Chico Buarque; “Domingo no parque”,
de Gilberto Gil; “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso; “Eu e a brisa”, de
Johnny Alf. O solo estava arado. Em 1968, dentro ¢ fora dos festivais, as
cancoes de protesto ganhariam espago e se multiplicariam.
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Oprimidos pela censura, intelectuais e artistas provocavam as
autoridades. Chico Buarque se afastava da imagem de bom garoto que
ganhara com “A banda”, em 1966, e sacudia o teatro com a primeira peca
de sua autoria, Roda viva, que estreou no Rio em 15 de janeiro de 1968.
Montado pelo diretor do Teatro Oficina, Jos¢ Celso Martinez Corréa, o
espetaculo demolia o star system da época e criticava duramente o artista
que vendia a alma em troca da fama. Roda viva conta a histéria de um
compositor que ¢ usado pela maquina da televisdo e depois jogado fora.
Com Marieta Severo, Heleno Pestse ¢ Antonio Pedro nos papéis centrais,
logo virou sucesso € passou a ser marca de critica a ditadura militar.

Para Chico Buarque, o fim de um processo efervescente

“Fu ndo era um bom conspirador”’, diz Chico Buarque. E ndo era
mesmo. Tanto que um dia, quando a atriz Tonia Carrero telefonou para
lhe dizer de forma cifrada que haveria um encontro com o “principe
russo” em sua casa, Chico ficou paralisado, sem dizer nada, por alguns
segundos. Depois exclamou: “Ah, o Vladimir!” Terminava ali, antes
mesmo de comegar, sua fugaz carreira de conspirador politico. Com essa
simples frase, ele detonava o sigilo sobre um encontro clandestino que
um grupo de artistas, entre eles Tonia, planejava fazer em torno de



Vladimir Palmeira, um dos principais lideres estudantis dos anos 60. Do
encontro, o0 compositor ndo se lembra. “Acho que fui desconvidado no
ato.”

Nessa época, Chico morava no Rio e ndo se envolvia em nenhuma
atividade politica. Sua experi€éncia com a censura se limitava a proibigao
pela Marinha da musica “Tamandaré”, em 1965, e uma ou outra coisa
aqui e ali. A impressao mais forte que guarda de 1968 nao ¢ a do
comeco de coisa alguma, mas a do fim de um processo.

“Até 1968, era tudo muito festeiro, a barra nao tinha pesado ainda
nem para os movimentos estudantis nem para as artes. Ai veio o Al-5.
Lembro que estava em minha casa a noite com o [Hugo] Carvana,
assistindo a televisdo, quando o Al-5 foi anunciado em cadeia nacional.
Lembro-me do Carvana dizendo em tom solene: ‘Estamos fodidos...’

E bem verdade que a classe artistica — na musica, no teatro —
comegou a fazer oposicao ao governo militar no dia 1° de abril de 1964.
A resisténcia comecgou ali. E a agitacao politica existiu muito fortemente
entre 1964 e 1968, porque havia uma certa liberdade. A censura, antes
de 1968, era bem amena. O Gama e Silva, que era ministro da Justica,
recebia os artistas, havia interlocucdo. Recebia também as liderangas
estudantis, que eram a vanguarda nessa luta. Lembro que os espetaculos
em cartaz eram bastante fortes. Nao se sentia o tacdo da censura. Nao
havia a censura institucionalizada, a censura prévia. Esta se estabeleceu
com o AI-S5.

O que havia antes eram movimentos paramilitares, como no caso da
agressao aos atores do Roda viva, em Sao Paulo. Isso era assustador.
Ouvi uma frase de um general que dizia: ‘Se essa peca nao tinha nada de
mais por que voces acham que nos fomos obrigados a intervir?’ Isso ja
mostrava que os agressores de Roda viva estavam proximos do poder.
Era a linha dura tentando ganhar a disputa dentro do Exército, onde
sempre existiu uma linha mais razoavel e um pessoal mais selvagem.
Depois, quando apareceu o Al-5, a impressao que a gente tinha era de
que esses grupos paramilitares tinham assumido o poder.

Antes do AI-5, havia uma efervescéncia e uma alegria. Os
estudantes, que foram golpeados em 1964 com o fechamento da UNE,
estavam se sentindo com forga para recuperar o espaco perdido. Minha
impressao € de que os artistas iam um pouco a reboque dessa juventude.
Nesse tempo nao existia politica partidaria. A gente estava se sentindo



com forga para fazer cobrangas ao governo militar, na €época um tanto
enfraquecido. Além disso, havia os movimentos estudantis
internacionais, € as palavras de ordem 14 de fora foram incorporadas
aqui. Eu achava aquilo meio fogo de palha, na época, meio alegria. E
que maio de 1968, na Franga, tinha um glamour muito forte, entio muita
gente se deixou levar por isso e foi fundo. Mas, no dia 13 de dezembro,
a barra pesou. Acabou a brincadeira. O clima pesou. A gente chegava no
bar e ouvia os comentarios de que a imprensa estava censurada.

No Brasil, 1968 vinha vindo desde 1964 — os movimentos de
contestacdao, a revolta estudantil, as mudangas comportamentais. Roda
viva estreou em1968, mas comecou a ser montada em 1967. O que
houve de mais grave em 1968 foi o Al-5, que acabou com a brincadeira.
Ai veio a grande transformacdo, a grande porrada. Os artistas viajaram
ou se calaram.

Depois do AI-5, o Brasil se descolou do mundo e permaneceu
descolado muito tempo. A censura também atingia as coisas que vinham
de fora. No cinema ndo passava Laranja mecanica [de 1971] nem O
ultimo tango em Paris [de 1972, s6 liberado no Brasil em 1979]. O
Brasil comecou a ficar isolado, uma espécie de um imenso Portugal.
Perdeu a conexdo. A ideia do regime militar de se criar uma ilha de
desenvolvimento tinha a ver com o que Salazar tinha feito em Portugal.
Foi um atraso cultural pela falta de informag¢do. O mesmo aconteceu
aqui. Para mim, o revertério do AI-5 foi uma grande surpresa. Tomei um
susto.”

A dire¢ao de Z¢ Celso tornava o espetaculo polémico e histérico, por
usar a peca como pretexto para a constru¢ao de um espetaculo-manifesto ao
qual chamava de teatro de agressdo. Chico nao se op0s a livre criagao do
diretor. Na segunda montagem de Roda viva, em Sao Paulo, em julho, com
Marilia Péra no lugar de Marieta Severo, militantes do Comando de Cacga
aos Comunistas (CCC), junto com policiais, invadiram o Teatro Ruth
Escobar, espancando artistas e publico e destruindo cenario, figurinos e
equipamento técnico. Mais tarde, soube-se que haviam confundido Roda
viva com outra encenagao no mesmo teatro, Feira paulista de opinido, em
que um ator defecava dentro de um capacete. O Comando ia atacar essa
peca, mas enganou-se de hordrio e, para nao perder a viagem, agrediu os



atores de Roda viva. No dia seguinte, Chico Buarque estava na plateia para
apoiar o grupo € ai comecou um movimento organizado em defesa de Roda
viva € contra a a¢ao da censura nos palcos.

A antropofagia de Zé Celso

Jos¢ Celso Martinez Corré€a, que inaugurou as bases do Tropicalismo no
palco em 1967, com a reinvengdo de Oswald de Andrade em O rei da
vela, e que no inicio de 1968 provocou polémica ao encenar Roda viva,
de Chico Buarque, marca ainda esse ano ao levar a cena Galileu Galilei,
de Bertolt Brecht. As duas montagens anteriores contribuiram para que o
diretor aproximasse o dramaturgo alemdo das vertentes que incidiam
sobre aquele momento historico: a reafirmacao da nacionalidade e o
enfrentamento da ditadura. Z¢ Celso transformou o cientista que nega a
“verdade cientifica” diante das pressdes da Inquisicido em um homem
que, mesmo submetido, ndo abdica da certeza, que se provara
incontestavel no futuro. Nao sem razao, o diretor encerrou o espetaculo
tropicalisticamente, com Galileu e os demais personagens dancando ao
som de “Banho de Lua”, um “rockzinho” cantado por Celly Campelo.
Estéticas e reflexdes se encontraram num ponto de convergéncia
improvavel e, desse modo, a “geleia geral” se completou,
antropofagicamente.

MACKSEN LUIZ
jornalista e critico teatral

O clima geral era de tensdao. No meio estudantil, os &nimos também se
acirravam. Secundaristas comeg¢avam a protestar por mais vagas nas
universidades e contra o mau funcionamento do restaurante do Calabouco,
uma precaria e provisoria instalacdo no Aterro do Flamengo, no Rio, que
atendia estudantes carentes e entidades estudantis. No dia 15 de janeiro,
sairam as ruas em passeata. Em Belo Horizonte, estudantes fizeram



manifestacdo contra a ditadura militar, em frente a Faculdade de Direito da
Universidade Federal de Minas Gerais.

Quanto mais aumentavam, entre os estudantes, a inquietacdo € o
sentimento de revolta, mais o governo militar se preparava para a repressao.
No dia 4 de janeiro, foi baixado o decreto-lei n.348, regulamentando e
fortalecendo as Divisoes de Seguranca e Informagdes dos ministérios civis.
Em 8 de janeiro, o general Costa e Silva decretou a ampliagdo dos poderes
da Secretaria-Geral do Conselho de Seguranca Nacional. O CSN, criado
pelo artigo 162 da Constituicdo de 1937 com a funcdo de estudar as
questoes relativas a seguranga nacional, ganhava poder. Se veria depois, em
setembro de 1969, que o Conselho seria o “O6rgao de mais alto nivel de
assessoramento direto do presidente da Republica, na formulacdo e na
execucao da politica de seguranca nacional”, conforme o decreto-lei n.900.

Roda viva fez muito sucesso, mas os militares ndo gostaram

Da Lua a Pa; Armada



Costa e Silva amplia seus poderes

Em Cabo Kennedy, na Florida, o programa espacial americano ganhava
folego com o lancamento, em 7 de janeiro, da Surveyor 7, a Gltima sonda de
uma série destinada a testar a viabilidade de um pouso na Lua, preparando o
terreno para o programa Apolo. O resultado foi satisfatorio e, em 20 de
julho de 1969, a Apolo 11 levaria os primeiros homens a pisar na Lua. E,
mais fantastico ainda, os traria de volta.

Mas nem sO de intengdes pacificas se alimentavam os projetos
cientificos nos Estados Unidos. Em 19 de janeiro, realizava-se no deserto de
Nevada o mais potente teste nuclear subterraneo, num poc¢o de 975 metros
de profundidade. A era nuclear havia comecado oficialmente em 1945,
quando os americanos lancaram as primeiras bombas atdmicas contra
Hiroshima e Nagasaki, no Japao, durante a Segunda Guerra Mundial. A
partir dai, os Estados Unidos tornaram-se uma forte e temida poténcia
nuclear, que disputaria com a Unido Soviética a hegemonia politica,
econOmica e militar no mundo.

A Guerra Fria, talvez a mais cinica modalidade de guerra moderna, que
estabelecia entre as duas superpoténcias um conflito nos campos politico e
ideologico sem embate militar, incentivava, no entanto, confrontos armados
na Asia, na Africa e na América Latina. Dava-se a esse periodo o nome de



Paz Armada, pois acreditava-se que, enquanto houvesse um ‘“equilibrio”
bélico entre as duas poténcias, a paz estaria garantida, pois uma sabia que
nao seria atacada pela outra. E ambas, dedicadas a corrida armamentista, ja
possuiam arsenais nucleares que poderiam acabar varias vezes com 0O
planeta, em poucos minutos.

Para amenizar os animos e tentar manter a harmonia, Estados Unidos €
Unido Soviética assinaram, no dia 18 de janeiro, em Genebra, um tratado de
ndo proliferacio de armas atomicas. Por ironia, trés dias depois um
bombardeiro americano B-52 caia na Groenlandia com quatro bombas
nucleares.

“My generation”
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A cratera que uma bomba atomica podia deixar na superficie da Terra talvez
nao fosse tao profunda quanto o abismo entre geragdes na década de 1960.
No ano de 1968, em particular, a questdo do gap de geragdes era tao crucial
que os jovens passavam boa parte do tempo falando de sua geragdo
excepcional, como na musica “My generation” (“Talking ‘bout/ My
generation”), da banda de rock inglesa The Who, incluida no primeiro disco
do grupo, langcado em 1965. Normalmente, os acontecimentos sao
reconhecidos como relevantes em retrospecto, mas o curioso, em 1968, foi
a importancia que seus contemporaneos deram a época e a si proprios. Esse
choque geracional na Europa, por exemplo, tinha como origem as
transformacgoes, sobretudo na area da educagdo, ocorridas a partir da década
de 1950. E, no inicio de 1968, ja se podia sentir a ebulicdo juvenil que
desencadearia a revolta estudantil.



A rebeldia dos jovens era, a principio, uma questao de estilo. O pesadelo
da geragdo de seus pais era alimentado pela cultura do sexo, drogas e rock
‘n’ roll que se espraiava ano adentro. A chegada da pilula anticoncepcional,
em 1960, ja adubara o territério do comportamento juvenil com a semente
da liberdade sexual. Mas enquanto no comeco dos anos 60 a revolugao
sexual era uma promessa, em 1968 a historia era outra. As experiéncias com
drogas se tornaram reais € 0 sexo passou a ser uma trincheira.

The Who, a banda gue langou "My generation’, musica que traduziu a época

68, marco na moda do mundo



O padrédo de beleza mudou e as modelos que faziam sucesso eram Twiggy (no
alto) e Veruska (centro).Mary Quant lancava a minissaia

Nunca as mudangas foram tdo radicais e subitas na moda, que mal se
recuperava da crise do pos-guerra. A propria capital do estilo, Paris,
viveu a rebeldia dos jovens que participavam dos movimentos que
culminariam com os confrontos nas ruas, em maio de 68. Yves Saint-
Laurent, estilista que comecava a se firmar como criador, foi o primeiro



a observar que algo estava mudando e a fazer cole¢des inspiradas no
jeito de vestir dos estudantes da Sorbonne, dos motoqueiros da Rive
Gauche, enfim, a tirar ideias da vestimenta das ruas. Quanto aos outros
colegas, ainda se mantinham protegidos no siléncio e elegancia dos
atelies e das Maisons.

Mas ndo era essa a moda que os jovens queriam. Eles preferiam a
mistura de estampas e casacos de couro, do jeito que os Beatles
voltaram usando da viagem a India, naquele ano de 1968, em busca da
sabedoria do guru indiano Maharishi Mahesh Yogi. Eles queriam a
liberdade de usar calgas jeans, saias curtas e cabelos naturais.

No Brasil, o inicio da década foi o apogeu da Casa Canada, dos
sapatos de verniz do Chagas, das revistas de moda com modelos da
Rhodia, da Fenit, primeira feira de moda do pais, em Sao Paulo. Depois
de 1964, a juventude desandou a protestar contra a familia burguesa, as
maes que andavam de cabeldes desfiados e escarpins, vestidos Pucci e
bolsas Gucci. Nas universidades, a moda era o blusdo de goleiro, da rua
da Alfandega, a calga Lee importada, comprada em Copacabana, ¢ as
sandalias franciscanas. Os cabelos lisos € longos ou crespos e fartos
pareciam dispensar pentes. Na ala masculina, a barba virou obrigatoéria.

Foi uma época de rebeldia contra as tradi¢cdes e as propostas da
geracdo anterior. Ao mesmo tempo, abriu o caminho para a
democratizagdo da moda. Quanto as ideias que surgiam por tras das
portas das Maisons Dior, Cardin, Courréges, Paco Rabanne, nao se pode
dizer que tenham ido além das poucas clientes que insistiam em seguir a
moda oficial e resistiam ao rejuvenescimento do visual, pela adesdo a
chamada antimoda. Em compensacao, os jovens designers de moda do
século XXI nao se cansam de olhar e buscar referéncias nas cole¢oes
rejeitadas dos estilistas.

IESA RODRIGUES
jornalista, especialista em moda

Carnaby Street, em Londres, estava na moda. Em toda a Europa viam-se
roupas coloridas, com um certo look andrégino, e modelos deliberadamente
feitos para vestir mal quem tivesse mais de 30 anos. Calgas de veludo
vermelho e camisetas pretas justas se tornaram um uniforme. Embora o



lado frivolo de 68, que idolatrava a moda, a cultura pop e o sexo, pudesse
parecer apenas afronta e exibi¢do da juventude, era a forma que a nova
geracdao havia encontrado para romper com as ideias das antigas liderancgas
politicas que comandavam o Velho Mundo, como Adenauer, na Alemanha;
De Gaulle, na Franca; Kruschev, na Unido Soviética; Franco, na Espanha; e
Salazar, em Portugal.

Com a explosdo demografica em meados dos anos 60, a Europa passou a
ter mais jovens, de todas as classes sociais, concluindo o ensino médio,
enquanto na década anterior a maior parte deixava a escola depois de
apenas alguns anos no ensino fundamental (antigos primario e ginasio). O
fendmeno implicou mudangas sociais inquietantes: quanto mais 0s jovens
avancavam na escolaridade e obtinham treinamento profissional e até
empregos, mais se ampliava a distdncia entre eles e seus pais. Isso
intensificou o conflito de geragdes que, se antes restringia-se a0 universo
familiar, agora passava a pressionar o sistema universitario obsoleto,
desenhado para atender a uma elite minoritaria. Os jovens queriam ter
direito a cursar a universidade e os investimentos dos governos depois da
Segunda Guerra haviam sido concentrados no ensino fundamental,
prioridade naquele momento.

Em 1949, a Espanha tinha 50 mil jovens em universidades; a Gra-
Bretanha, menos de 100 mil; e a Franca, pouco mais de 130 mil. No
comeco dos anos 60, os europeus — com exce¢do dos britanicos, que
mantiveram o ensino universitario voltado para uma minoria privilegiada —
comegaram a mudar as regras educacionais para permitir a entrada de um
maior numero de alunos. As exigéncias foram afrouxadas, as universidades
ficaram superlotadas e o ensino comegou a se deteriorar. Na Alemanha, por
exemplo, onde em 1950 havia 108 mil universitarios, no final da década de
1960 havia 400 mil.

Ainda assim, a maioria dos jovens europeus ndo cursava universidade
em 1968, sobretudo os filhos de operarios e camponeses. Estes
experimentaram de forma diferente o ano de 68, quando todo o movimento
jovem parecia girar em torno da universidade. Suas ideias politicas
provavelmente ndo eram as mesmas, mas a verdade € que, quanto a
mudanga no comportamento, eles compartilhavam dos anseios dos
universitarios.

O primeiro distarbio estudantil do ano aconteceu na Espanha, em 12 de
janeiro, quando a Universidade de Madri foi palco de confrontos entre



policiais e estudantes, que haviam entrado em greve por tempo ilimitado.
Logo depois, no dia 15, o mesmo tipo de incidente estourou nas
universidades francesas, sobretudo em Caen e Nanterre. No dia 26,
estudantes e operarios comecaram a mostrar para valer sua disposi¢cao para
a luta: operarios grevistas da Saviem, fabrica de caminhdes em Caen, na
Franga, fizeram violenta manifestagdo. No mesmo dia, ocorreram incidentes
em Fougeres e de novo na Universidade de Nanterre, cujo campus tinha
sido invadido pela policia para por fim a um comicio de estudantes enrage,
o que deixou o corpo docente € os estudantes enfurecidos. No dia 29, a
policia finalmente invadiu e ocupou a Universidade de Madri. O climax de
toda essa inquietacao se daria um pouco mais adiante, em maio.

Bonnie and Clyde

Em janeiro de 68, estreava na Europa e nos Estados Unidos um filme
considerado o primeiro da nova era do cinema hollywoodiano, por quebrar
tabus e fazer sucesso entre o publico jovem. Era Bonnie and Clyde, dirigido
por Arthur Penn. Tratava-se da historia de dois jovens apaixonados, ladrdes
de banco, que circulavam pelo centro dos Estados Unidos durante a Grande
Depressao. O casal reforcava nos jovens a ideia do antiestablishment e da
quebra de todas as regras.

Produzido e langado num pais que se lembrava bem da era de violéncia
do gangsterismo, ainda se recuperava do trauma do assassinato do
presidente John Kennedy e via aumentar a tensdo provocada por conflitos
raciais, o filme causou, a principio, repulsa e indignagdo entre os criticos.
Por adotar, com humor, o ponto de vista dos criminosos, foi visto como
perigoso. Paralelamente, surgiam revistas, programas de televisao, lojas e
industrias dedicados exclusivamente aos jovens e que passariam a depender
de seu consumo. Em 1968, esses produtos atravessavam as fronteiras
nacionais com uma facilidade sem precedentes e a cultura de massas
tornou-se internacional por defini¢ao.

A ditadura grega liberta Theodorakis

A Grécia viveu, entre 1967 e 1974, uma ditadura, a chamada Ditadura dos
Coronéis. Em 1967, com o apoio dos Estados Unidos, militares liderados



por Georgios Papadopoulos deram um golpe e instauraram um regime
militar no pais, refor¢ando a repressdo anticomunista. Os militares, numa
decisao unilateral, aboliram a monarquia em 1973, o que desencadeou uma
onda de protestos no ano seguinte € obrigou os militares a devolverem o
governo aos civis. Em 1974, iniciou-se o processo de redemocratizacao.

Em 1968, Mikis Theodorakis, um dos mais populares compositores da
Grécia, saia da prisao. Seu trabalho havia sido banido pelo novo regime e
Theodorakis refugiara-se na clandestinidade, sendo preso em seguida, por
conclamar os gregos a lutarem contra a ditadura militar. Quando foi solto,
devido a pressdes internacionais, seguiu para Paris. A partir de entdo,
tornou-se militante dos direitos humanos e fundou um comité de
intelectuais e artistas para ajudar os curdos, foi membro do movimento pela
libertagdo do lider africano Nelson Mandela e ajudou a fundar o movimento
Cultura para a Paz.

Nascido em 1925 na ilha de Chios, Theodorakis sempre misturou musica
e politica. E conhecido internacionalmente por ter composto as trilhas dos
filmes Zorba, o grego, Z — A orgia do poder e Serpico. Passara boa parte da
Guerra Civil Grega (1945-48) em esconderijos ou campos de prisioneiros e
se identificava com a esquerda. Foi preso e torturado varias vezes e sempre
lutou para continuar suas atividades musicais. Acabou criando um novo
estilo de musica grega.

O Ano Tet

Enquanto a oposi¢do a Guerra do Vietna crescia em todo o mundo, uma
espetacular ofensiva guerrilheira mostrava que seria impossivel para os
americanos derrotarem militarmente o vietcongue. O Ano Novo lunar
chinés-vietnamita, o Tét, trazia uma esperanga de paz, uma expectativa de
conciliagdo. Mas, na verdade, aconteceu o oposto. Em 30 de janeiro de
1968, as forcas apoiadas por Hanoi e lideradas pelo general Vo Nguyen
Giap, numa surpreendente ofensiva, tomaram de assalto 36 cidades sul-
vietnamitas e conseguiram entrar em Hué€ e Saigon, onde chegaram a
ocupar a embaixada americana, um dos lugares mais protegidos do mundo.
Os vietcongues perderam mais de 30 mil homens nessa operagado arriscada,
que provocou uma derrota moral nas Forgas Armadas americanas. O
vietcongue saiu do ataque com um triunfo politico. Afinal, provou ser capaz
de vencer a guerra e frustrar a expectativa dos Estados Unidos.
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Ho Chi Minh, o Iluminador

Lider comunista e principal articulador da luta no Vietnd contra o
dominio francés, e depois contra um Vietna do Sul apoiado pelos
Estados Unidos, Ho Chi Minh comegou a vida como professor rural no
Vietna e acabou protagonista da luta anticolonial no Sudeste Asiatico. O
[luminador ou Aquele que Ilumina, como ficou conhecido, nasceu
Nguyen Tat Thanh, no Vietna, em 1890. Seu pai, Nguyen Sinh Huy,
professor que tinha fama de ser extremamente inteligente, era
nacionalista e ensinou os filhos a resistir ao dominio francés. Sua filha
conseguiu emprego trabalhando para o Exército franc€s, mas acabou
condenada a prisdo perpétua por roubar armas que um dia ela esperava
fossem servir para a luta pela independéncia vietnamita.

Ho trabalhou temporariamente como professor, até se empregar
como cozinheiro num navio franc€s e viajar pelo mundo inteiro. Em
uma de suas viagens, desembarcou no Rio de Janeiro para tratamento de
saude e ficou hospedado, por cerca de trés meses, em uma pensao em
Santa Teresa. Mais tarde, em 1924, ao encontrar-se em Moscou com 0s
jornalistas e militantes socialistas brasileiros Astrojildo Pereira e
Rodolfo Coutinho, Ho revelaria como ficara impressionado com a
“Zona do Mangue” (antiga regido de prostitui¢ao), com seu cheiro fétido
e seu mercado do sexo, segundo ele, um subproduto do capitalismo nas
condicoes do atraso semicolonial.

Em 1917, Ho estabeleceu-se em Paris, onde leu os livros de Karl
Marx, tornou-se comunista ¢ um dos fundadores do PC francés. Ele
acreditava, conforme escreveu em carta a um amigo, que era dever de
um comunista voltar a sua terra e ‘“fazer contato com as massas,



organizar, unir € treind-las, para entdo lidera-las na luta pela liberdade e
a independéncia”. Mas Ho sabia que, se voltasse ao Vietna, seria preso
pelas autoridades francesas. Por isso, antes de retornar, foi viver na
China, junto a fronteira vietnamita, onde ajudou compatriotas exilados a
criar a Liga Revolucionaria do Vietna. Em 1930, fundou em Hong Kong
o Partido Comunista Indochinés. Foi preso e, apds ser solto, em 1933,
viagjou para a entdo Unido Soviética, onde ficou alguns anos se
recuperando de uma tuberculose. Em 1938, voltou a China e serviu
como conselheiro na militancia armada comunista do pais.

Quando o Japao ocupou o Vietnd, em 1941, enquanto a Franca se
encontrava ocupada pelos alemaes, Ho ajudou a fundar o Vietminh,
movimento independentista de orientacdo comunista que lutou contra os
japoneses. Em agosto de 1945, com a rendigdo do Japao, o Vietminh
tomou o poder e proclamou a Republica Democratica do Vietna (RDV)
em Hanoi. Ho Chi Minh se tornou presidente. Mas os franceses nao
estavam dispostos a conceder a independéncia de suas colonias e a
guerra explodiu em 1946.

Por volta de 1945, Roosevelt, Churchill e Stalin decidiram que o
Vietna seria dividido em dois: o Norte seria controlado pelos chineses e
o Sul, pelos britanicos. A Franca tentou retomar o controle sobre o
Vietna. Os ingleses concordaram em sair € a China deixou o pais em
troca de garantias da Franca de que esta abriria mao de seus direitos
sobre os territérios na China. E, claro, os franceses nao reconheceram o
governo de Ho Chi Minh e os conflitos ressurgiram, com o Vietminh,
em 1953, controlando grandes areas do norte do pais. Ho ja& tinha o
apoio da China comunista de Mao Tsé-tung, que derrotara Chiang Kai-
Shek. A Franga dominava o sul e instalou no poder o antigo imperador
vietnamita, Bao Dai.

Por oito anos, os guerrilheiros do Vietminh combateram as tropas
francesas nas montanhas e arrozais do Vietna. A luta foi conduzida pelo
general Vo Nguyen Giap, a Raposa da Selva, que liderou o Vietminh a
vitéria, em marco de 1954, derrotando os franceses na decisiva Batalha
de Dien Bien Phu, e foi, a vida toda, leal companheiro de lutas de Ho.

No final da década de 1960, Ho, que ja estava com a saude
debilitada, ndo chegou a ver a unificagdo e a libertagdo de seu pais. Em
3 de setembro de 1969, morreu em Hanoi, de ataque cardiaco. Com a
conquista comunista do Sul, em 1975, Saigon foi renomeada como



Cidade Ho Chi Minh, para homenagear aquele que fora a alma da
revolucao e da luta do Vietna por sua independéncia. Em um trecho do
livro O caminho que me levou ao leninismo, ele escreveu:

“Em primeiro lugar, foi o patriotismo, € ndo 0 comunismo, que me
levou a acreditar em Lénin e na Terceira Internacional. Aos poucos,
durante a luta e enquanto estudava o marxismo-leninismo paralelamente
as minhas participacdes nas atividades praticas, eu me dei conta de
forma gradativa de que somente o socialismo € o comunismo poderiam
libertar as nagdes oprimidas e o povo trabalhador ao redor do mundo da
escraviddo.”

Vo Nguyen Giap (no alto, a esq.) e Ho Chi Minh (ao centro), arquitetos da
vitoria

Vo Nguyen Giap, a Raposa da Selva

Companheiro de Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap nasceu em 1912,
estudou na Universidade de Hanoi, fez doutorado em economia e, como



Ho, também comegou a vida como professor, s6 que de historia. Aliou-
se ao Partido Comunista e sempre se opds ao dominio francés. Foi preso
em 1939, escapou para a China, onde juntou-se ao Vietminh, enquanto
no Vietnd sua irma era capturada e executada e sua mulher mandada
para a prisao, onde morreria. Responsavel por organizar a resisténcia
aos japoneses entre 1942 e 1945, Giap foi o grande estrategista da luta
contra os franceses.

Comandante francé€s no Vietnd, o general Navarre armou um plano
para atrair Giap a uma batalha na qual ele seria forcado a organizar um
ataque macigo contra as tropas da Franca em Dien Bien Phu. Giap
aceitou o desafio, mas, no lugar de fazer um grande ataque, optou por
cercar a vila, cavando uma enorme trincheira com tineis que se
interconectavam em torno de Dien Bien Phu. Dessa forma, o Vietminh
pode se aproximar dos soldados franceses, protegendo a cidade. Giap
levou para 14 militantes do Vietminh de todo o pais — eram 70 mil
soldados, cinco vezes mais que os franceses. Em marco de 1954,
lancava sua ofensiva vitoriosa. Os franceses se renderam em 7 de maio
e, pouco depois, decidiram pela retirada das tropas do Vietna.

Negociagdes subsequentes em Genebra dividiram o pais, restando
apenas a parte norte ao Vietminh. A RDV, tendo ainda Ho Chi Minh na
presidéncia, concentrou seus esfor¢os na construgdo de uma sociedade
comunista. No comec¢o dos anos 60, o conflito no Sul foi retomado por
guerrilheiros comunistas que organizaram uma insurgéncia contra o
governo de Saigon, apoiado pelos Estados Unidos. Giap permaneceu
como comandante em chefe do Vietminh durante toda a Guerra do
Vietna.

Em outubro de 1972, negociadores quase chegaram a uma solugao
para o conflito, que envolvia a retirada dos americanos em troca do
cessar-fogo ¢ da devolugdo de 566 prisioneiros americanos. Mas
Richard Nixon ndo se sentia seguro. Mandou bombardear Handi e
Haiphong para forcar os vietcongues a se retirarem do Sul. Foi o
bombardeio mais intenso da historia mundial até entdo. Em 11 dias, 100
mil bombas foram lancadas sobre as duas cidades. O poder destrutivo
foi equivalente a cinco vezes o da bomba jogada em Hiroshima. Jornais
de todo o mundo acusaram o “genocidio”, a “barbarie da Idade da
Pedra” e a ‘“selvageria sem sentido”. Os norte-vietnamitas se



mantiveram firmes e, em janeiro de 1973, Nixon assinava o plano de
paz proposto no ano anterior.

As ultimas tropas americanas deixaram o Vietna em margo de 1973.
Pouco depois de um ano, em abril de 1975, a Frente Nacional de
Libertagdo do Vietna do Sul, dos vietcongues, entrava em Saigon para
estabelecer a Republica Socialista do Vietna, unificando o pais. No novo
governo, Giap assumiu o Ministério da Defesa e foi também nomeado
vice-primeiro-ministro.

Uma geracao encontra o seu destino

MONICA HORTA

Se 1968 fosse gente, seria uma pessoa muito especial...

Quando os fogos de artificio anunciaram a sua chegada, dois gigantes do
céu estavam surgindo na linha do horizonte.

Para os astrologos de antigamente, o destino da pessoa, do pais ou do
acontecimento que estava retratado num mapa astral era determinado
primordialmente pelos planetas que nasciam junto com ele. Mas os
astrologos de antigamente ndo conheciam nem Urano, nem Netuno, nem
Plutdo. Os trés planetas exteriores a Saturno, o ultimo visivel a olho nu,
caminham lentamente e suas posi¢des no céu constelam um destino que ¢
compartilhado por toda uma geracao.

Em 1° de janeiro de 68, Urano e Plutdo estavam muito proximos um do
outro e prometiam um ano raro, de mudangas profundas e violentas
destinadas a deixar uma marca muito dificil de apagar. Quando Plutdo, o
planeta das grandes transformacgdes, se encontra com Urano, o senhor de
todas as revolugcdes, o céu promete mudangas tdo explicitas quanto as
provocadas pelos terremotos. Esse encontro s6 acontece uma vez a cada
200 anos. No século X VI, coincidiu com a invengdo da imprensa; no século
XVIII, com as descobertas de Newton, que alids foi também um grande
astrologo.

No século XX, aconteceu no signo de Virgem, um sinal de que uma
velha ordem estava acabando e um aviso de que quem quisesse aceitar
alegremente o novo tempo nao poderia ter medo do caos. Ao mesmo tempo,



Netuno, o senhor do inconsciente ou do imaginario coletivo, passava pelo
signo de Escorpido e vestia as transformagdes mais radicais, até mesmo a
morte, com um véu de seducdo quase irresistivel. Com Netuno em
Escorpido, o perigo ¢ divino, maravilhoso...

Monica Horta € astrdloga e jornalista

E Netuno ainda contava com o apoio luxuoso de Vénus, a senhora do
amor ¢ da imaginagdo: o que era sonho tinha acabado de virar paixao.

E provavel que varias pessoas tenham nascido neste dia e nesta hora,
cada uma tendo de lidar com as limitagdes do seu corpo, com as
determinag¢des da sua cultura e da sua classe social. Portanto, donas de
personalidades muito diferentes. Mesmo assim, d4 para afirmar com
seguranca que todas tém em comum uma maneira especial de estar no
mundo, uma energia forte, a0 mesmo tempo construtiva e destrutiva, uma
imaginacdo delirante e uma determinacdo quase obsessiva de transformar
sonhos em realidade.

Se fosse gente, 1968 teria sido carismatico, sedutor, a0 mesmo tempo
realista e louco. E teria tido que dar conta de um destino tdo dificil quanto
fascinante, de uma historia feita de vitorias inesqueciveis e derrotas cruéis.
E teria sido capaz de afirmar com absoluta seguranca que “quem sabe faz a
hora, ndo espera acontecer”...

Mas a histéria nao se faz s6 com individuos, e as mudancas coletivas sao
provocadas por geracoes.

Nada do que aconteceu teria acontecido se 1968, cumprindo um destino
muito anterior a ele, ndo tivesse se encontrado com os jovens de uma outra
geracdo. E como se define uma geracdo? Os critérios sdo multiplos e
dependem da escala de valores de quem os define. Para quem gosta de
musica, “geracdo rock and roll”... Para quem acredita que o tempo ¢
marcado pelos grandes conflitos, “geracdo do poOs-guerra”... Para quem
observa o mundo do ponto de vista da astrologia, “geracdao de Plutdo em
Leao™!

Plutdo ¢ um planeta que mexe com propor¢des. E o dono da chave do
tamanho. Quando ele passa por um signo, o tema a ele relacionado ganha
uma importancia especial, se transforma numa questdo de vida ou morte.
Para ilustrar esta afirmacdo com uma experiéncia mais proxima, basta
voltarmos ao ano de 1982. Quando Plutdo entrou em Escorpido, um signo



que esta diretamente ligado a sexualidade, comecaram a chegar as noticias
de uma misteriosa peste que estava matando os gays em Sdo Francisco.
Durante os 14 anos que se seguiram, a aids obrigou a humanidade a fazer
uma revisao profunda das suas escolhas e comportamentos sexuais. De uma
hora para outra, independente dos avancos da ciéncia e da medicina, o sexo
tinha se transformado numa questdo de “vida ou morte”. Em 1994, Plutdo
entrou em Sagitdrio. A cura da aids ndo fora encontrada, a epidemia
continuava matando milhdes de pessoas, mas essa ndo era mais a questdao
central. Sagitario estd ligado a fé, as crengas que determinam o nosso
comportamento social. Com Plutdo em Sagitario, voltamos a viver uma
“guerra santa”. Retornamos ao conflito aberto entre o Isla € o mundo cristdao
que parecia ter se encerrado no tempo das Cruzadas, quando Plutdo também
estava em Sagitario. Em 2008, Plutdo comegou sua passagem pelo signo de
Capricérnio e a humanidade vai ver balancar toda a estrutura hierarquica do
mundo moderno...
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A geracao de Plutao em Ledo comecou a nascer em outubro de 1937 e
foi testemunha ocular de um tempo em que a afirmacao do ego se tornou
imperativa. Durante os 30 anos anteriores, Plutdo tinha passeado pelo signo
de Cancer e acabado de vez com a ideia de que a familia, como célula
mater da sociedade, merecia o sacrificio da individualidade, do prazer e da
criatividade. Libertadas do jugo familiar, as criancas que nasceram entre
1937 e 1956 foram obrigadas a procurar motivagdes individuais para suas
vidas. Individuais em termos...

Os mais velhos dessa geragao ainda tinham Urano e Netuno em signos
de terra, com Netuno exatamente no local do céu que Plutdo e Urano iriam
revolucionar em 68. Apesar de terem sido convidados, os primeiros
representantes da geragdo de Plutdo em Ledo chegaram a festa meio
desanimados, como se desconfiassem das proprias ilusoes.



Mas as coisas ja estavam diferentes para uma turma que nasceu a partir
de 1942. Esses pensavam mais rapido, tinham uma inteligéncia
investigativa, fascinada por novos caminhos, sempre pronta a descobrir
alternativas para as velhas ideias. Tudo isso porque Urano, o planeta do
“consciente coletivo”, tinha entrado no signo de Gémeos, aquele que fala de
linguagem e desperta o desejo de uma comunicagdo mais ampla, mais
rapida e universal. Um desejo que so seria atendido no final do século XX,
quando Urano em Aquario trouxe a explosdo da internet. Ele ja tinha
oferecido essa nova maneira de pensar aos que haviam nascido entre agosto
e setembro de 41, mas aparentemente voltou rapido para tras e sO se
estabeleceu em Gémeos em 1942.

Nesse ano aconteceu outra mudanca importante no céu. Netuno entrou
em Libra, inundou o inconsciente coletivo com o sonho de um mundo ideal
e comecou a forjar a geracao que ia se jogar de cabeca na festa de 68. Assim
como tinha acontecido com Urano, Netuno também cedeu a tentacdo do
recuo e s6 encampou integralmente o ideal libriano em setembro de 43.

Mas o nucleo duro da geragdao 68 comecou mesmo a nascer em agosto
de 1946. A partir dai e até maio de 1949, Saturno, o planeta da razdo, foi
fazer companhia a Plutdo no signo de Ledo e passou a exigir de quem
nasceu nesse tempo explicagdes racionais para as questoes de toda uma
geracao. Questionou o impulso individualista de Ledo e impos a ideia de
que o eu so tinha valor quando colocava sua criatividade a servico de um
ideal coletivo.

A grande massa de estudantes que foi para a rua em 1968 nasceu nesse
periodo e tinha como marca registrada astrologica as presencas de Plutao e
Saturno em Ledo, de Netuno em Libra e de Urano em Gémeos.

Para entender o que aconteceu em 68, podemos brincar com o recurso de
imaginar um estudante hipotético que teria nascido no dia 2 de agosto de
1946. Se vocé nasceu exatamente nesse dia, vai ficar vaidoso (o que nao ¢
novidade para um leonino). Se ndao, nao se preocupe — todos os que
nasceram nessa €época, independentemente do signo solar, compartilham
desta natureza: nosso estudante arquetipico era egoico, orgulhoso e criativo.
Fascinado pelo pensamento tedrico e inebriado pela consciéncia de ser
protagonista de um momento historico. Marte e Vénus, no final do signo de
Virgem, tinham esperado a vida inteira pelo encontro com 1968. Quando
Plutao e Urano chegaram a esse mesmo lugar do céu, nosso herdi estava
pronto para embarcar de corpo € alma numa aventura apaixonante.



A razao? Desta vez ela ndo ia criar problemas... A maior inimiga dos
grandes amores tinha passado pelo menos quatro anos ocupada em construir
teorias e tinha assumido compromissos muito sérios com ideias capazes de
melhorar o mundo. Em 68, a razdo tinha pressa, queria acdo e se irritava
profundamente com qualquer um que viesse com aquela velha histéria de
esperar para que as condigdes historicas estivessem dadas. Em oposi¢ao ao
Netuno de Libra da geragdo 68, Saturno exigia a realizagdo concreta e
imediata dos ideais que tinham alimentado seus sonhos. Quando Saturno
passa por Aries, ninguém tem muita paciéncia para aturar frustragdes.
Quem sabe faz a hora...

E todo o poder foi dado a imaginacao...

A energia extraordinaria que estava no céu no primeiro dia de 1968

caiu como uma luva, ou desabou como uma tempestade, sobre os jovens
que tiveram a coragem de viver todas as promessas do céu.

Quem pegou a conjun¢do entre Plutdo e Urano em um ponto muito
sensivel de seu mapa individual sentiu as consequéncias de sua propria
audacia de forma dramadtica, e muitos, talvez alguns dos melhores dessa
geracao, ndo resistiram ao seu peso e ficaram pelo caminho. Outros tiveram
a ventura de aproveitar o potencial de regeneracdo que vinha do céu e
refizeram suas vidas a partir de novos parametros. Mas com certeza
ninguém passou incOlume. Nem quem sambou na pista, nem quem foi de
galeria. ..

Em 1968, o mundo estava mudando numa velocidade muito maior do
que muda sempre. E um espetaculo como esse nao acontece a toda hora.
Por 1sso, ndo da pra cobrar dos jovens de hoje uma paixdo e uma entrega
que uma geragado privilegiada recebeu do céu. Quem pertence a geracdo 68
sabe que participou de um momento raro € por iSSo val carregar sempre
uma linda e dolorosa melancolia.

Lembrar de 68 ¢ como lembrar de um grande amor...



Fevereiro

Avancos e recuos no Vietnd

A Guerra do Vietna continuava e se tornava, cada vez mais, um simbolo da
arrogancia imperialista americana em todo o mundo. Logo no primeiro dia
de fevereiro, os guerrilheiros vietcongues conseguiram estabelecer um
governo revolucionario em Hué, antiga capital imperial de Annam (na
fronteira entre o Vietna do Norte € o do Sul), € comecaram a aparecer em
certos bairros de Saigon, capital sul-vietnamita. Ao final de quatro dias de
combates sangrentos, alguns bolsdes vietcongues ainda resistiam. Mas os
combates prosseguiam em Saigon, com as tropas norte-vietnamitas fazendo
uso de tanques soviéticos e estabelecendo pontos de apoio avancados em
torno da base americana de Khe Sanh, nos arredores da cidade, palco de
confrontos violentos durante grande parte da guerra. O presidente sul-
vietnamita, Nguyen van Thieu, exigiu da Assembleia de seu pais plenos
poderes durante um ano. Em 6 de fevereiro, os marines retomaram Hué,
mas ndo completamente. Pouco depois, Hanoi se declarou pronta para as
negociagoes, desde que cessassem os bombardeios americanos.

Na Franca, em 7 de fevereiro, os chamados Comités Vietna fizeram uma
manifestacdo de oposicdo a um encontro internacional de apoio a
intervencdo dos Estados Unidos no Vietna, que se realizaria em Paris. Em
18 de fevereiro, em Berlim, na entdo Alemanha Ocidental, mais de 10 mil
estudantes sairam as ruas para protestar contra a guerra, liderados por Rudi
Dutschke, principal lider estudantil do pais.

O presidente dos Estados Unidos, Lyndon Johnson, anunciou, em 12 de
fevereiro, sua disposicdo de encontrar-se imediatamente com o0s norte-
vietnamitas. No dia seguinte, os americanos bombardearam as posi¢des
vietcongues na periferia de Saigon, apesar de a proposta de cessar-fogo
americana ter sido estabelecida por um periodo de 18 dias. Finalmente, no
dia 23, chegava ao fim a resisténcia vietcongue em Hué, depois de mais de



trés semanas. O resultado foi a disseminacao da fome na cidade e em sua
periferia, que haviam sido esvaziadas e isoladas.

O lider estudantil alem&o Rudi Dutschke: protesto contra a guerra

Seguindo os passos de Rosa Parks

Enquanto o confronto no Vietna era alvo de criticas dentro e fora dos
Estados Unidos, uma outra guerra irreconciliavel crescia nas entranhas do
solo americano: a luta dos negros pelos direitos civis nos Estados Unidos.
Desde 1955, quando a costureira negra Rosa Parks se recusara a obedecer a
lei do apartheid racial no Alabama, ndo cedendo seu lugar no 6nibus a um
homem branco que exigia que ela se retirasse do setor destinado aos
brancos, a campanha dos negros por seus direitos crescera e se organizara,
conseguindo, em 1968, uma mobilizagdo nunca vista. Em 8 de fevereiro,
uma manifestacdo de negros na Carolina do Sul deixou trés mortos e 34
feridos.

Desde a Guerra Civil, o pais jamais estivera tdo dividido quanto em
1968. O Movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos, que comecara
em 1955 e se intensificara nos anos 60, com o surgimento de organizacoes
negras como o Black Power e o Black Panther Party (Partido dos Panteras



Negras), lutava pelo fim da segregacao racial nos Estados Unidos. Em Nova
York, Hubert Rap Brown, até entdo presidente do Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC) — Comité Estudantil Nao Violento —,
abandonou as crengas pacifistas e passou a defender uma “revolucdo negra
para que nossa raga possa viver’, conforme dizia. Aderiu ao Partido dos
Panteras Negras e ganhou fama de extremista.

O ministro da Justica dos Panteras Negras

Famoso por ter proclamado, nos anos 60, que a violéncia ¢ tdo
americana quanto a torta de cereja (“violence is as American as cherry
pie”), Rap Brown, batizado Jamil Abdullah al-Amin depois de
converter-se ao islamismo na prisdo, em meados da década de 1970,
nasceu em Baton Rouge, na Louisiana, em 1943, como Hubert Gerold
Brown. Ainda estudante, na Southern University, juntou-se a
organizagdo de direitos civis conhecida como Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC). No inicio, o comité era um
movimento pacifista, mas foi se tornando agressivo a medida que o
proprio Brown e seus companheiros, entre eles Stokely Carmichael
(lider negro que também pertenceu ao SNCC e depois juntou-se aos
Panteras Negras), comecavam a adotar uma postura mais violenta em
relacdo a luta pelos direitos civis.

Em 1967, Brown tornou-se diretor nacional da organizacdo e, em
1968, abandonou a politica de nao violéncia ao associar seu grupo ao
Partido dos Panteras Negras, organizacdo negra radical fundada por
Bobby Seale e Huey Newton. Em pouco tempo, Brown assumia o posto
de ministro da Justica dos Panteras Negras e conclamava seus pares a
luta, exortando-os a revolucdo violenta e proclamando: “Se a América
nao ceder, nés vamos queima-la.”

Pouco depois, em 1969, Brown publicou Die, Nigger, Die, livro de
memorias politicas em que voltou suas baterias contra aqueles que
considerava “traidores” afro-americanos, rendidos aos brancos. Sua
autobiografia ¢ tida nos meios intelectuais americanos como um
documento historico vital, por revelar as atitudes politico-sociais e as
expectativas de uma época.



No comeco de 1970, Brown foi acusado de incitar a violéncia
durante uma manifestagdo em Cambridge, Maryland, e acabou
condenado em Nova Orleans por porte de arma em dois estados. Brown
desapareceu em 1970 antes de ser julgado em Maryland. Ferido a bala
em 1972, quando executava um assalto a mao armada, em Nova York,
foi preso e condenado em 1974.

Durante o cumprimento de sua pena, converteu-se genuinamente ao
Isla, experimentando uma profunda transformagao interior. Ao sair da
prisdao de Attica, em 1976, abriu uma quitanda em Atlanta, Georgia,
tornou-se palestrante e passou a escrever para o Dial Press. Além disso,
era lider da Comunidade Muculmana de Atlanta. Em marco de 2000, foi
preso por atirar em dois policiais negros € matar um deles, quando estes
foram a sua loja prendé-lo por roubo, no Alabama. Rap Brown/ Al-Amin
cumpre pena de prisdo perpétua.

Rosa Parks, que se tornou simbolo da luta dos negros nos Estados
Unidos, morreu em Detroit, no estado de Michigan, em 2005.

Beatles saem em busca de um sentido na vida

O espirito de 68 era de luta, mas também, e sobretudo, de busca de um
sentido novo para a existéncia que permitisse aposentar os ideais das
geracoes passadas. Com os Beatles era um pouco diferente. Era o ano de
“Revolution”, mas também de baladas mais suaves, como “Hey Jude” e
“Hello goodbye”. E também o ano em que partiram para a India para
estudar, meditar e tentar encontrar a espiritualidade. Sairam em busca de
uma espiritualidade que iria influenciar as geragdes de jovens hippies. A
viagem disseminou o conceito de que o Oriente espiritual tinha algo a
ensinar ao Ocidente racional. George Harrison explicava assim o desejo do
grupo: “Vocé€ pode ter tudo na vida. Nos somos os Beatles, ndo somos?
Podemos ter tudo o que o dinheiro pode comprar. E toda a fama com que
poderiamos sonhar. E dai? Nao ¢ amor. Nao ¢ saude.”

Os Beatles ja eram, a esta altura, ricos e famosos, e partiram no dia 10
de fevereiro atras da verdade e da paz que o dinheiro nao podia comprar.
Seguiam os passos do cultuado escritor Hermann Hesse, que se inspirou em
sua visita a India, em 1911, para escrever Sidarta, sobre um homem em



busca de autoconhecimento. Muito mais que Hesse, os Beatles levariam
milhares de hippies a procurar no Oriente a resposta para a existéncia.

Com suas mulheres, viajaram para Rishikesh, um grande centro de
estudos de ioga, depois de assistirem a uma palestra do guru Maharishi
Mahesh Yogi e decidirem tornarem-se seus discipulos, convencidos por
George. Entretanto, a lua de mel com Maharishi ndo duraria muito. Apds
algumas semanas, uma das integrantes do entourage dos Beatles — que
incluia a atriz Mia Farrow, o cantor Mike Love e o musico Donovan —
acusou Mabharishi de assedia-la sexualmente. Diz a lenda que a vitima foi a
propria Mia Farrow. Nunca se soube se a acusacao era verdadeira. O certo ¢
que John Lennon foi embora furioso (mais tarde escreveu a musica satirica
“Sexy sadie” para Maharishi). Ringo Starr j4 retornara a Londres antes do
incidente e Paul McCartney também. George ficou um tempo maior, ja que
estava apaixonado pelos instrumentos e pela filosofia indiana. De qualquer
modo, John diria nessa época: “Se os Beatles € os anos 60 tinham alguma
mensagem, essa mensagem era: aprenda a nadar. Ponto. E depois de
aprender, nade, nade. Vocé constrdi seu proprio sonho. Essa € a historia dos
Beatles, nao é?”

O melhor resultado da viagem a [ndia, porém, foi o album branco, dos
Beatles, composto basicamente durante seu retiro em Rishikesh, e cuja
gravacdo em estudio levou quase oito meses de trabalho. Foram 30 musicas
dispostas em dois LPs, numa coletanea de varios estilos musicais que iam
do rock ‘n’ roll ao blues, do reggae ao soul, country e pop. O disco mais
diversificado da banda era também o primeiro indicio de separacdo do

grupo.



Os Beatles foram para a India buscar um sentido para a vida junto ao guru
Maharishi. Na volta, langaram o Album branco

O comeco do fim dos garotos de Liverpool

Os Beatles chegaram ao ponto maximo da carreira em 1967, quando
lancaram o album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, precedido
por outra obra-prima, o LP Revolver (1966). Em 1968, John, Paul,
George e Ringo comecaram a implodir. Eles tiveram sua trip
transcendental na India, com reflexos duradouros apenas em George
Harrison, interessado no assunto desde 1965, quando conheceu a citara e
a filosofia indiana durante as filmagens de Help.

Em julho de 1968, lancaram o longa animado de vanguarda Yellow
Submarine. Em agosto, um de seus mais populares singles, com “Hey
Jude” e “Revolution”, foi direto para o primeiro lugar e venderia 6
milhdes de copias. Paul fizera “Hey Jude” em solidariedade a Julian
Lennon, filho de John com Cynthia Lennon. Cynthia foi trocada nesse
ano por Yoko Ono, xingada injustamente por muitos como a coveira dos
Beatles.



Enquanto gravavam o duplo Album branco que levaria o nome da
banda, investiram numa gravadora, a Apple, que teve sucesso inicial
com Those Were the Days, da cantora Mary Hopkins, produzido por
Paul McCartney, e também contrataram um jovem cantor folk, James
Taylor. Abriram a butique Apple, mas a iniciativa ndo deu certo por falta
de tino comercial: roupas eram dadas ou roubadas, por exemplo, sem
que providéncias fossem tomadas.

A sede da Apple, centralizando todos os negocios, era uma festa com
dezenas de parasitas sugando a banda de todas as maneiras possiveis.
Cheios de boas intencdes, os Beatles se viram no meio de um verdadeiro
inferno que ameagou leva-los a bancarrota. Para completar, j4 andavam
se estranhando, com as individualidades sobrepondo-se ao coletivo.

Ringo Starr sentiu-se excluido e deixou a banda em 22 de agosto,
mas foi convencido a voltar em 3 de setembro, quando encontrou sua
bateria cheia de flores. O material trazido em grande parte da India
formou as 30 faixas do disco, gravadas sem a integracdo do passado,
com cada Beatle cuidando de suas cancdes. Mesmo assim, o Album
branco revelou enorme riqueza de estilos e grandes composigdes.

O experimentalismo de “Revolution #9” (John) contrastava com o
rock rasgado de “Back in the USSR” (Paul) e “Everybody’s got
something to hide except for me and my monkey” (John). Havia ainda
uma cangao precursora do heavy metal (“Helter Skelter”, de Paul),
grandes baladas como “I will” (Paul), “Long long long” (George) e
“Julia” (John), blues (“Yer blues”, de John), dixie (“Honey pie”, de
Paul), barroco (“Piggies”, de George). Entre outras coisas.

Depois do Album branco, lancado em 22 de novembro de 1968, os
Beatles lancaram apenas um grande LP, Abbey Road, e duas trilhas: Let
it Be, do documentario que registrava uma pretensa volta ao passado, e
Yellow Submarine, feita de sobras de estudio.1968 foi o comego do fim.

JAMARI FRANCA
jornalista e autor do livro Vamo baté lata, uma biografia dos Paralamas do Sucesso

Revolution Revolution



John Lennon e Paul McCartney

You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world

You tell me that it’s evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction

Don’t you know you can count me out
(in)*

Don’t you know it’s gonna be alright

Alright / Alright

You say you got a real solution
Well you know
We’d all love to see the plan

You ask me for a contribution

Well you know

We’re all doing what we can

If you want money for people with minds
that hate

AllLT can tell you is brother you have to
wait

Don’t you know it’s gonna be alright

Alright / Alright

You say you’ll change the constitution
Well you know

We’d all love to change your head
You tell me it’s the institution

Well you know

You better free your mind instead

But if you go carrying pictures of
Chairman Mao

You ain’t going to make it with anyone
anyhow

Don’t you know it’s gonna be alright

Alright ALRIGHT ALRIGHT ALRIGHT
ALRIGHT ALRIGHT ALRIGHT

John Lennon e Paul McCartney

Vocé diz que quer a revolugao

Pois sabe como ¢

Queremos todos mudar o mundo

Vocé me conta que € a evolugao

Pois sabe como ¢

Queremos todos mudar o mundo

Mas quando vocé me fala de destruigao
Fique sabendo que eu estou fora (dentro)
Fique sabendo que vai dar tudo certo
Tudo certo

Vocé diz que tem uma boa solugao

Pois sabe como ¢

Adorariamos ver o seu plano

Vocé me pede uma contribui¢ao

Pois sabe como ¢

Esta todo mundo fazendo o que pode

Se vocé quer grana para gente com 6dio
na mente

S6 posso dizer, meu irmao, que tem de
esperar

Fique sabendo que vai dar tudo certo

Tudo certo

Vocé diz que vai mudar a Constitui¢ao
Pois sabe como ¢

Adorariamos mudar a sua cabega
Vocé conta que € a institui¢ao

Pois sabe como ¢

Devia preferir libertar a sua mente

Mas se quer sair com um retrato do
presidente Mao

Nao vai se dar bem com ninguém — nem a
pau

Fique sabendo que vai dar tudo certo

Tudo certo / Tudo certo



ALRIGHT

Tradugdo de Sergio Flaksman

* A versao original da letra de “Revolution” diz ... when you talk about destruction ...
you can count me out”. Na gravacio registrada no Album branco, com o titulo de
“Revolution 17, John Lennon acrescentou um “in”" ao final do verso, dizendo depois
em entrevistas que, como nao tinha conseguido se decidir quanto a essa questao,
preferira deixar as duas op¢des na letra.

A constante presenca de Yoko Ono e os primeiros problemas com a
Apple fizeram deste um disco tenso. Ringo chegou a abandonar o grupo,
mas retornou uma semana depois. Ali a banda se despedia da sua fase
psicodélica, que chegou ao auge com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. O album branco, com a capa totalmente branca, era justamente o
contrario e era o prenuncio do que seria a musica pop dos anos 70.

Uma curiosidade: a visita dos Beatles a India também serviu para que
alguns cientistas mais ousados mergulhassem no estudo da meditacdo
transcendental e abrissem uma porta para a sua influéncia na neurociéncia.

Os excedentes

A filosofia pacifista indiana conquistava milhares de jovens, mas, em varios
lugares do mundo, boa parte da juventude se dedicava a luta estudantil.
Enquanto na Argélia, em 2 de fevereiro, 8 mil estudantes faziam paralisacdo
contra a interferéncia do governo em seu diretério (quatro dias depois, a
policia invadiria a universidade de Argel para expulsar os grevistas),
estudantes espanhois, que haviam entrado em greve em janeiro, agitavam a
Universidade de Madri. No Brasil, aumentava a insatisfagcdo com os rumos
que a universidade tomava.

A crise do aparelho universitario brasileiro se apresentava sem
cerimoOnia e se traduzia na caréncia de vagas na escola publica, no arcaismo
dos curriculos (pouco adaptados as novas necessidades do desenvolvimento
econdmico no pais), na falta de equipamentos e instalagdes € na existéncia
da catedra vitalicia de professores. Em 1968, o movimento estudantil



brasileiro ainda atuava isoladamente, com apoio esporadico das classes
populares e da classe média.

Antes de 1964, a maior procura por vagas nas universidades publicas
resultara numa ampliagdo do nimero de universitarios, o que atendia ao
sonho da classe média urbana. Mas, com o golpe, isso mudaria. Como o
governo militar resolvera adotar uma politica de contengdo de despesas em
areas nao produtivas, o nimero de vagas diminuira e aumentara o total de
alunos excedentes. Nao interessava a ditadura investir nas universidades.
Afinal, um povo instruido ¢ sempre mais perigoso para os donos do poder.

Em Movimento estudantil no Brasil, Antonio Mendes Junior, um dos
grandes historiadores desse movimento, afirma que a “participagao politica
dos estudantes num contexto em que a sociedade civil estava reprimida,
oprimida e amordacada serviu como desencadeador de movimentos sociais
mais amplos”. Assim, a caréncia de vagas universitarias, que inviabilizava o
projeto de ascensdo social da classe média pela via da educagdo, acabou
levando-a a aderir ao movimento estudantil, como forma de dar vazao a sua
insatisfacao.

Outro motivo para a radicalizacdo das demandas estudantis, segundo a
pesquisadora Heloisa Souza Martins em seu texto “O movimento estudantil
e a ditadura militar 1964-68”, foi a politica educacional adotada pelo
governo, que respondeu a crescente pressao do movimento estudantil com
uma proposta de reforma universitaria de cima para baixo. A chamada
“reforma consentida” propunha a reorganizacdo do aparelho universitario
em unidades de ensino, como meio de por fim a catedra, e o vestibular
unificado e classificatorio, para resolver o problema dos excedentes, além
de medidas que levariam a uma progressiva privatizacao do ensino superior.



Desse modo, a orientagdo da reforma tratava a educacdo como um pre-
requisito para que se atingissem as metas do desenvolvimento econdmico,
devendo a estrutura educacional subordinar-se aos objetivos estabelecidos
para o crescimento do pais.

A influéncia da ideologia americana traduzia-se nesse projeto privatista
de educagdo, que envolvia acordos entre o Ministério da Educagao e
Cultura (MEC) e a United States Agency for International Development
(Usaid) e motivava revoltas estudantis. Os acordos MEC-Usaid refletiam a
reforma universitaria proposta em 1967 pelo MEC, na qual se adotava o
modelo americano de educacdo, ou seja, o direcionamento da formacgao
educacional dos jovens para o atendimento das necessidades econdmicas
das empresas capitalistas (mao de obra especializada).

Isso correspondia a forte influéncia de técnicos americanos da Usaid,
que atuavam junto ao MEC por solicitagdo do governo brasileiro, gerando
uma sé€rie de acordos para orientar a politica educacional. As manifestagcdes
estudantis eram os mais expressivos meios de denuncia e reagao contra a
subordinagdo aos objetivos e diretrizes dos Estados Unidos. Em seu artigo,
Heloisa afirma:
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Na ruas de Sdo Paulo, jovens protestam contra o acordo MEC-Usaid

A reforma universitaria consentida atacava, portanto, fortemente,
os objetivos centrais e histéricos do movimento universitario de



classe média no Brasil que almejava financiamento pelo Estado
da expansdo da matricula e que queria ascender socialmente, via
aquisicao de uma profissao de grau superior. Atacava também o
desejo que ela possuia de participacao (cogestao) nas decisoes
universitarias.

A insatisfagdo geral levou as ruas do Rio de Janeiro, em 15 de fevereiro,
estudantes aprovados no vestibular, mas sem vagas nas universidades. No
dia 23, foi a vez de os alunos excedentes de Sdo Paulo fazerem passeata. O
movimento estudantil defendia uma reforma que privilegiasse o ensino
gratuito € a autonomia universitaria nos planos administrativo, didatico e
financeiro, além de lutar pela admissao no campus de todos os que
conseguissem média suficiente no vestibular. Apresentava um ideal de
educacdo como forma de produzir individuos criticos, questionadores e
preocupados com a realidade nacional, ¢ ndo como meio de formar
técnicos, mao de obra qualificada e passiva para responder ao projeto
desenvolvimentista da ditadura militar.

Portanto, em 68, além da luta contra a “reforma consentida” e em prol
da democratizagdo na universidade, o movimento estudantil se tornou
também antiditadura, representando uma resisténcia a politica repressiva do
Estado. Em 68, os estudantes conseguiram adiar a implantagdo da reforma
universitaria, mas, no ano seguinte, ela finalmente foi adotada. Em relagao a
luta contra a ditadura, a resisténcia foi mais dificil.

Os movimentos revolucionarios no Brasil

Os movimentos revolucionarios que vinham se formando para combater a
ditadura militar se organizavam, se desfaziam, tornavam-se dissidéncias uns
dos outros, mas continuavam na luta contra o regime militar. Um assalto a
banco em Sao Paulo, em 8 de fevereiro, marcou uma das primeiras agoes de
guerrilha urbana atribuidas aos movimentos de esquerda.

Uma das mais antigas organizacoes revoluciondrias criadas no Brasil foi
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Antes existiam, principalmente entre
imigrantes em Sao Paulo, apenas pequenos grupos anarquistas. No comego
da década de 1960, o PCB sofreu sua primeira grande cisao, com a saida do
grupo que formou o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Varias outras



deser¢des, ainda nos anos 60, viriam a debilitar o velho “partiddo”, como a
do Agrupamento Comunista de S3do Paulo e a do grupo liderado por
Apolonio de Carvalho e Mario Alves, que deu origem ao Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario (PCBR).

Em 1962, foi formada a Acao Popular (AP), que teve sua origem na
Juventude Universitaria Catolica (JUC). Em 1967, a AP adotou o marxismo
e, no ano seguinte, o maoismo. Com o nome de AP-ML, fundiu-se ao
PCdoB em 1972. Em 1968, o Agrupamento Comunista de Sdo Paulo,
liderado por Carlos Marighella, transformou-se na Acgdo Libertadora
Nacional (ALN).

Até o final da década, outras dissidéncias dariam origem a intimeras
organizagdes politico-militares, como o Partido Operario Comunista (POC)
— resultado da fusdo, em 1968, entre a Politica Operaria (Polop) e a
Dissidéncia Leninista do PCB do Rio Grande do Sul —, o Comando de
Libertagdo Nacional (Colina), a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
a VAR-Palmares, MR-8 — que teve sua origem na Dissidéncia Comunista da
Guanabara —, o Movimento de Acdo Revolucionaria (MAR), formado
basicamente por ex-militares, 0 Movimento Nacionalista Revolucionario
(MNR), ligado ao ex-governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, o
Movimento de Libertagdo Popular (Molipo), dissidéncia da ALN, e o
Partido Revolucionario Comunista (PRC), ligado aos atuais petistas Jos¢
Genoino e Tarso Genro.

Um empurrao nefasto no autor de "Ponteio”

Edu Lobo, um dos musicos mais talentosos de sua geracao, tinha 25
anos em 1968 e tinha acabado de compor, em 1967, dois de seus
maiores sucessos, “Pra dizer adeus” e “Ponteio”. Em 1968, compds,
entre muitas outras cang¢des, “Memoérias de Marta Sare”, com
Gianfrancesco Guarnieri. Edu morava no Rio e fazia sucesso com
musicas que traziam sons de um Brasil plural que se orgulhava de ser
Brasil. Criou-se nas rodas das casas de portas abertas de grandes
compositores como Tom Jobim, Luiz Eca, Vinicius de Moraes, Carlos
Lyra. Foi a Passeata dos Cem Mil, emocionou-se com os discursos do
psicanalista Helio Pellegrino e de Vladimir Palmeira. J4 naquela época,
pensava em sair do Brasil para estudar musica. A fama como cantor nao



era o que perseguia. Preferia ser compositor, entender mais a linguagem
musical para se comunicar melhor com os parceiros e arranjadores.
Mesmo com as minas explosivas da censura pos-golpe militar, até 1968
o trabalho prosseguia com dignidade. Mas um acontecimento nefasto o
afastou dos amigos: com a decretacdo do AI-5, ele foi embora para os
Estados Unidos.

“O Al-5, imposto em dezembro de 1968, foi definitivamente o que
acabou me empurrando para fora do Brasil no ano seguinte. Eu j4 estava
pensando em sair para estudar, por isso, sem duavida, foi um belo
pretexto. Sempre tive ligagdes fortes com o Brasil e morar fora era
complicado para mim. Entdo, em 1969, sai daqui para me apresentar no
Midem, na Franga, com a Elis [Regina], e na volta passei pelos Estados
Unidos. Preferi Los Angeles a Nova York, talvez por causa do sol, por
ser um pouco menos diferente da minha terra.

Antes do Al-5, a gente tinha uma certa liberdade, apesar da ditadura.
Tanto que compus as musicas do Arena conta Zumbi, com o0
[Gianfrancesco] Guarnieri, ¢ o conteddo de cunho social das letras era
bem explicito, sem disfarce. Uma vez fui intimado a depor e me
perguntaram muito sobre o Arena.

Depois do AI-5, perdeu-se muita coisa na area da cultura por causa
das proibigdes. Musicas, filmes, pecas eram cortados ou proibidos.
Lembro-me de um episdédio engragado. Duas musicas minhas foram
mandadas para os censores, como tinhamos que fazer, e voltaram
censuradas. Eram ‘Casa forte’ e ‘Zanzibar’. Nenhuma das duas tem
letra.”

Edu voltou de Los Angeles dois anos depois. Decidiu que retornaria
para o Brasil quando passou por aqui vindo de uma turné no Japao.
Reviu os amigos na casa do pai, Fernando Lobo, e naquela noite se
decidiu.

“Minha musica depende muito dessas conversas, desses encontros
com 0s amigos, os outros musicos. Na volta j4 ndo era a mesma coisa,
mas ainda assim preferia estar aqui. Naqueles tempos, a gente queria
mudar o mundo. N3o sei se sobrou alguma coisa daquele espirito. A
chamada musica de protesto se perdeu. Mas acho que foi assim no
mundo inteiro. Nao vejo heranca daquilo. Hoje em dia se aposta na
banalidade.”



Edu Lobo, entre o sucesso e o AI-5

Agitagdo

O mundo continuava agitado e recrudesciam os atentados nos territorios
palestinos ocupados no Oriente Médio. Em 26 de fevereiro, o Estado de
Israel aceitava negociar uma solucdo para o conflito entre judeus e
palestinos através da mediacao das Nag¢des Unidas. J& em Adis Abeba, na
Etidpia, os paises africanos ameacavam boicotar os Jogos Olimpicos se a
Africa do Sul participasse, ensaiando a ofensiva contra o regime branco do
apartheid que tomaria conta da politica externa africana e de quase todos os
paises na década de 1970.

A radicalizagdo da luta interna dos negros sul-africanos contra o
apartheid comecara, de fato, em 1960, quando cerca de 10 mil negros
queimaram seus passaportes no gueto de Sharpeville e foram violentamente
reprimidos. Greves e manifestagdes eclodiram em todo o pais a partir dai e
foram combatidas com o Exército nas ruas. Em 1963, Nelson Mandela,
lider do Conselho Nacional Africano, um dos principais grupos sul-
africanos envolvidos na luta, fora preso e condenado a prisao perpétua.

A consciéncia pacifista e antinuclear ensaiava suas primeiras acoes em
varias partes do planeta. Em Toquio, também em 26 de fevereiro, razoes



ecologicas levaram manifestantes as ruas num grande protesto contra a
construcao de um aeroporto em Narita.

No teatro, a resisténcia entra em cena

No Brasil, uma greve geral contra a censura, promovida pelos artistas de
teatro entre os dias 11, 12 e 13 de fevereiro, provocou a suspensao de todos
os espetaculos em cartaz no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. O estopim para
a paralisacdao fora a proibicdao, em Brasilia, da encenacdo de Um bonde
chamado Desejo, de Tennessee Williams, e a suspensdo das atividades
profissionais, por 30 dias, dos atores Maria Fernanda e Oscar Araripe. A
alegacdo da Censura, que na ¢época era presidida por Manuel Felipe de
Souza Ledo, tinha sido o uso de algumas palavras consideradas ofensivas,
como ‘“gorila”, utilizada depreciativamente na época como sindénimo de
“militar”.

O teatro conhecera, na década de 1960, um esplendor que ndo resistiria a
asfixia causada pela censura e pela repressdo. Dois grupos haviam se
empenhado na transformag¢ao da dramaturgia brasileira e na criacdo de uma
vanguarda teatral: o Teatro de Arena, fundado em 1953 e estruturado em
torno de Augusto Boal; e o Teatro Oficina, criado em 1958 por José Celso
Martinez Corréa, Renato Borghi, Carlos Queiroz Telles, Amir Haddad,
Caetano Zamma,Fauzi Arap e Ronald Daniel. O inquieto e irreverente
diretor, autor ¢ ator Z¢ Celso Martinez Corréa se tornaria o lider do Oficina,
que, em 1970, passaria a se chamar Grupo Oficina.
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Os dois grupos se dedicariam a criar uma dramaturgia brasileira e um
novo tipo de formagdo do ator, muito diferente daquilo a que chamavam de



“aburguesamento” do Teatro Brasileiro de Comeédia (TBC), a primeira
companhia paulistana profissional de teatro, fundada em 1949 por Franco
Zampari, que se inspirava no modelo europeu de representacdo e importava
diretores e técnicos da Italia. O teatro mais artistico refugiara-se em
pequenas companhias. Com or¢camentos reduzidos e sem muito apelo de
publico, ocupava espagos alternativos, ndo mais experimentais. Houve
também experiéncias idealistas, como o Centro Popular de Cultura (CPC),
através do qual a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) procurava levar
arte ao povo. Os CPCs foram criados em 1962 por artistas e intelectuais,
como Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), Leon Hirszman e Carlos Estevam
Martins, junto com a UNE, com o objetivo de produzir e divulgar uma “arte
popular revolucionaria”. Os CPCs promoviam espeticulos em praga
publica, sobre caminhdes, para discutir os problemas da populacao: miséria,
salario, pobreza, doenga. Mas, nos primeiros dias de abril, logo depois do
golpe militar, a sede da UNE foi1 incendiada e os CPCs ficaram proibidos
em todo o territorio nacional.

A opiniao do teatro

O nascimento de uma nova dramaturgia brasileira nos anos 50 e 60
muito se deveu a dramaturgos e diretores como Augusto Boal, que, junto
com outros autores, entre eles Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco
Guarnieri, preparou o terreno para que o teatro influenciasse os jovens
estudantes de 1968 e resistisse a censura e a ditadura. Um dos criadores
do Teatro de Arena (em 1953) e dos Seminarios de Dramaturgia, que
ficaram célebres porque ocupavam as horas ociosas do teatro com
debates politicos e artisticos, Boal ajudou a fincar as bases do Teatro
Opinido (em 1961) e a aproximar a cultura da politica. Foi preso,
torturado e exilado. Correu o mundo com seu Teatro do Oprimido. Nos
seguintes trechos da autobiografia Hamlet e o filho do padeiro, as
observacoes de Boal ajudam a compreender o pensamento de uma
época:

“O Brasil ndo podia continuar colonia dos EUA. Nao éramos Republica
das Bananas, bordel! O teatro tinha que ajudar nas transformacoes.
Como? ‘Conscientizando’ plateias populares! Quem faria a revolugdo?



O povo! Quem o conscientizaria? Nos! Muito simples, meu caro
Watson....

Nesse periodo, a palavra ‘conscientizar’ era a nova Revelagao
Divina. N@o nos conscientizdvamos ndés mesmos: conscientizdvamos os
outros.”

“A ditadura pintava de legalidade a truculéncia. Chamava de Revolucao
um sordido golpe de Estado.”

“No nosso teatro jogaram bombas de gas sulfuroso provocando
correrias: porta estreita, multiddo compacta.”
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“Em cena, atores trabalhavam com o dedo no gatilho — literalmente!!

“Foi assim, sonhando, que muitos lideres foram mortos. O desejo de
liberdade era tdo grande, sincero, que nao podiam ver os perigos dos
r10s, a incleméncia da natureza, o poder de fogo do inimigo fardado.”

“Opinido foi o primeiro protesto teatral coerente, coletivo, contra a
desumana ditadura que tanta gente assassinou, torturou, tanto o povo
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empobreceu, tanto destruiu o que antes chaméavamos ‘Pétria’.

No primeiro ano do governo militar, sob o comando do presidente
Castelo Branco, assiduo frequentador das casas de espetaculos, a classe
teatral ndo se sentia intimidada com a ditadura. Castelo Branco nomeara a
pesquisadora e critica teatral Barbara Heliodora para a dire¢cdo do Servico
Nacional de Teatro e este contava ainda com a colabora¢ao de um conselho
consultivo de alto gabarito que incluia Carlos Drummond de Andrade,
Décio de Almeida Prado, Adonias Filho, Gustavo Doria e Agostinho Olavo.
Mas nada disso evitou o que viria depois.

A atriz Itala Nandi conta que, em 1966, quando estreou Os inimigos, de
Méximo Gorki, foi cumprimentada no final do espetdculo por Castelo
Branco. Itala fazia o papel de Helena, simpatizante do movimento social de
esquerda e inquilina de Bessémenov, reacionario € contrario as
organizacOes proletarias que ascendiam na Russia. Deu-se, entdo, o seguinte
dialogo:



— O senhor, presidente, identificou-se com algum personagem da pega?
— perguntou a atriz.

— Sim, mas ndo com aquele que a senhorita estd pensando. Tenha
cuidado para nao se identificar com o seu personagem — disse o presidente.

No fim de 1964, nascia a primeira semente daquilo que viria a ser uma
das mais fortes trincheiras teatrais contra o regime militar: o show Opinido,
dirigido por Augusto Boal e interpretado por Nara Ledo (depois substituida
por Maria Bethania). Seria o nucleo carioca do Arena de Sao Paulo,
reunindo gente como Milton Gongalves, Nelson Xavier, Oduvaldo Vianna
Filho, Chico de Assis, Flavio Migliaccio, Vera Gertel e Isabel Ribeiro. Ja
nessa €poca, varios textos foram proibidos. Uns, como Os inimigos € Morte
e vida severina, de Joao Cabral de Melo Neto, sofreram interdi¢des e foram
depois liberados; outros, como Liberdade, liberdade, de Millor Fernandes e
Flavio Rangel, estrearam mutilados.
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Zé Kétij, Nara Ledo e Jodo do Vale, o trio que fez historia em Opinido

A classe teatral comegou entdo a se mobilizar contra o arbitrio. Em
agosto de 1965, encaminhou a Castelo Branco uma carta aberta com 1.500
assinaturas, em que protestava contra os abusos dos censores. Mais tarde,
em outubro, em um telegrama enviado a Comissao de Direitos Humanos da

ONU, denunciou os atentados contra a liberdade de expressao no Brasil.
Mas essas a¢des de nada adiantariam.

A censura dos textos era realizada de modo descentralizado, nos estados.

Mas, depois de 1967, passou a se concentrar em Brasilia, obrigando autores

e produtores a se reportarem ao poder central. O jornalista Elio Gaspari
afirma, em seu livro 4 ditadura envergonhada:



Talvez o ano mais tragico de toda a historia do teatro brasileiro
foi 1968. A censura assume um papel de protagonista na cena
nacional, declara guerra contra a criacao teatral, torna-se
incomodamente presente no cotidiano dos artistas. Em janeiro, o
general Juvéncio Facanha, que no ano anterior mandou o
ameacador recado para os artistas “Ou vocés mudam, ou
acabam”, dd uma estarrecedora declaracao, que define com
clareza a atitude do regime com a atividade cénica: “A classe
teatral s6 tem intelectuais, pés-sujos, desvairados e vagabundos,
que entendem de tudo, menos de teatro.”

A censura a Um bonde chamado Desejo e a suspensio de Maria
Fernanda e Oscar Araripe desencadearam o clima que atingiria o auge na
primeira quinzena, quando os teatros do Rio e de Sdo Paulo declararam-se
em greve, sob a lideranga de personalidades como Cacilda Becker, Glauce
Rocha, Tonia Carrero, Ruth Escobar e Walmor Chagas. Os artistas
realizaram vigilias civicas nas escadarias dos teatros das duas cidades e
ocorreram varios conflitos com a policia. Uma comissdo composta, entre
outros, por Barbara Heliodora, Oduvaldo Vianna Filho, Tonia Carrero e o
poeta Ferreira Gullar mantinha permanente contato com o ministro Luis
Antonio da Gama e Silva, da Justica. No dia 13, ele recebeu o grupo, que
exigia, entre outras coisas, a liberacdo das pecas e dos filmes interditados, a
suspensao da penalidade imposta aos atores Maria Fernanda e Oscar
Araripe, a descentralizacdo da Censura federal e a eliminagdo da censura
estética feita pelo Instituto Nacional de Cinema.

Em virtude do protesto, o ministro Gama e Silva instalou no governo
uma comissao, integrada por representantes das entidades de classe e por
técnicos do ministério, que elaborou o projeto de uma nova lei sobre
censura. Tentou amenizar a situacao: “O teatro ¢ livre”, teria dito, “a
Censura nao os incomodard mais.” Nao era verdade. As proibi¢cdes ndo
pararam e seria o proprio Gama e Silva quem, em 13 de dezembro de 1968,
imporia a nacao o Ato Institucional n.5. A tensdo chegaria ao auge em julho,
em Sao Paulo, com o ataque do Comando de Caga aos Comunistas ao teatro
onde estava em cartaz a peca Roda viva, de Chico Buarque.

O teatro, porém, nao se rendia. Buscava frestas, inventava linguagens
cifradas, se acomodava em locais que dificultavam a censura prévia. E



resistia. Fez o que pode para defender suas ideias politicas e vanguardistas.
Com o aumento da tensdo provocada pela repressdo aos movimentos
estudantis, tornou-se também mais virulento e a arte radical do chamado
teatro de agressdo comegou a assustar o publico tradicional. Entdo as salas
de teatro foram se esvaziando ¢ o medo tomou conta dos espectadores.
Porém, segundo o critico teatral Yan Michalski no livro O teatro sob
pressdo, “o impulso de experimentagdo nao se perde de todo, pelo
contrario, as poucas realizagdes que se opdem a prudéncia reinante e
escapam as malhas da censura revelam multiplas formas de talento e
mantém vivo um sadio clima de polémica”

= . r

O teatro sobreviveu, no sentido emocional, € novas e grandiosas pecgas
foram lancadas sem o teor da violéncia nos palcos, como em Na selva das
cidades, de Brecht, que trouxe de volta o espectador as cadeiras dos teatros.
Oficina e Arena, entretanto, seriam dizimados pelo AI-5, que deflagrou o
terror de Estado e exterminou aquilo que se considerava o mais importante
ensaio de socializagdo da cultura jamais havido no pais.

Agitacdo em Nanterre

Na Franca, os universitarios acreditavam que De Gaulle e seu governo nao
entendiam nada de jovens. Estes, ja irritados e entediados com a
superlotacdo nas universidades e as propostas inaceitdveis de reforma,
passaram a fazer uma exigéncia que as autoridades menosprezaram: a livre
circulagdo de homens e mulheres nas residéncias estudantis. Os estudantes
de Nanterre reivindicavam maior liberdade nos dormitorios, nos quais nao
podiam mudar moéveis de lugar, cozinhar ou discutir politica e onde s era



permitida a entrada de estudantes. As mulheres s6 podiam entrar nos
quartos dos homens com consentimento dos pais ou se tivessem mais de 21
anos. Os homens, em hipdtese alguma, podiam ir at€¢ os quartos das
mulheres.

Um incidente em Nanterre daria visibilidade nacional a um jovem
estudante ruivo e baixinho chamado Daniel Cohn-Bendit, que logo se
transformaria em um dos principais atores do maio de 68 na Franga.
Durante sua visita ao campus de Nanterre, o ministro para a Juventude,
Frangois Missoffe, foi abordado pelo estudante, que o interpelou afirmando
que tinha lido as 300 paginas de seu relatorio sobre a juventude e ndo
encontrara uma sO menc¢do as questdes sexuais dos jovens. Missoffe
respondeu que ndo era de admirar que um garoto com o rosto como o seu
tivesse problemas do género e sugeriu que o jovem fosse “dar um mergulho
no lago”. “Esta ¢ uma resposta digna do ministro da Juventude de Hitler”,
devolveu Cohn-Bendit, que em breve seria conhecido em todo o mundo
como Dany le Rouge (Dany o Vermelho).

O sofrimento silencioso dos vietnamitas

Os vietnamitas tém hoje um certo pudor de falar dos males da “guerra
americana” que destrogou o pais e matou quase 2 milhoes de pessoas. A
guerra, entretanto, estd presente na lembranga dos velhos e na imaginagdo
dos jovens no Vietnd. Ela esta na novela da televisdo, nas pegas
frequentemente apresentadas pelo grupo de teatro do Exército, nas
comemoragoes das datas das batalhas importantes, nas condecoracoes dos
herois e das “mdes heroicas”. Mas ela deve ser lembrada como um
episodio heroico da historia do pais, nunca como sofrimento que dé
margem a arrependimento ou condena¢do. A guerra em si, o horror, os
massacres, o napalm, o agente laranja ja seriam razoes suficientes para se
apagar da memoria tamanho sofrimento, mas hd um entendimento no pais
de que a guerra é motivo de orgulho e que o Vietnd moderno foi construido
com essa vitoria. Por isso, ndo foi tarefa facil para a brasileira Marcia
Fiani, que foi viver no Vietnd, conseguir para este livro um depoimento
sobre esse tema de um cidaddo vietnamita que tivesse vivido a guerra.
Somente Chau Dién, pseudonimo do professor Pham Toan, pesquisador de
psicologia da educagdo, teve a coragem de escrever. No Vietnd hda uma



regra silenciosa, estimulada pelas autoridades, que impede que se fale dos
sofrimentos da guerra.

Um magnifico romance do autor vietnamita Bao Ninh, Le chagrin de la
guerre (O sofrimento da guerra) € ainda hoje proibido no pais, embora
muita gente guarde fotocopias em casa. Por falar do sofrimento, o livro é
considerado derrotista, como se quem falasse do sofrimento estivesse
dizendo que a guerra foi um erro. O horror da guerra so é mencionado no
pais para se falar das criancas que ate hoje sofrem as consequéncias da
contaminag¢do pelo agente laranja, o herbicida desfolhante langado
criminosamente pelos americanos sobre o territorio vietnamita. Os efeitos
dessa substancia quimica alcancam os filhos e os netos da geragdo que
sofreu os bombardeios. As criangas atingidas podem ter filhos deformados
e condenados a morrer antes de chegar a adolescéncia. O agente laranja
foi jogado sobre os lugares onde os americanos acreditavam que passava a
rota Ho Chi Minh — no Vietnd, no Laos e no Camboja. Muitas das criangas
que apresentam problemas atualmente sdo acolhidas e tratadas de graca
nos hospitais cubanos.

Dién, que nasceu em 1931, ja publicou trés livros de contos, um
romance e varias traducoes literarias. Também escreveu ensaios sobre as
bases psicologicas do ensino e sobre a reforma da educa¢do no Vietnd.
Neste artigo, em que fala na terceira pessoa, Dién relembra, poeticamente,
um tempo arduo que é preciso ainda rememorar.

Para que remoer...
CHAU DIEN

Se perguntarmos a esse homem de 76 anos (“seja honesto, vovd”, ousariam
dizer seus netos, “vocé logo fara 77 em 2008”), sim, se lhe perguntarmos
qual a diferenca entre suas experiéncias de guerra por ocasido das duas
Resisténcias (antifrancesa e antiamericana), o que ele respondera?

Como homem honesto, certamente vai tentar explicar que, para ele, as
experiéncias durante os dois periodos em que se desenrolavam as
hostilidades foram iguais: um bom passeio longe das explosdes... Mas nao
¢ absolutamente isso... Nao, ndo um passeio de verdade. Longe das
explosoes, talvez, mas nao longe dos sofrimentos humanos. De toda forma,



para ele, era um passeio. Mas para que remoer tudo isso, para que remoer?
Ora, diriam, € preciso, € preciso efetivamente remoer tudo e fazer isso com
toda a sinceridade, ainda que a sinceridade lhe custe caro — pois, decerto, os
leitores verdo nele uma pessoa que merece ser chamada por qualificativos
dificeis de digerir...

Sim, quando surgiu a primeira Resisténcia, no fim de dezembro de 1946,
em Handi, ele se juntou a seus amigos milicianos de primeira hora. Eram
oito da noite quando houve a pane elétrica. A cidade sogobrou na escuriddo
e as longinquas explosdes pareciam proximas... Nao havia luz e os dois
artesdos gravadores de madeira da lojinha de sua tia ndo conseguiam
terminar os cerca de 200 carimbos com os nomes das comunas da provincia
de Vinh Yen com a inscricao Comité de Administracio Comunal. Os dois
gravadores escolheram seu caminho: chispar para casa o mais rapido
possivel. Quanto a ele, aos 15 anos, franzino e sonhador, preferiu
permanecer numa Handi cercada pelas forgas expedicionarias francesas. E,
enfim, o que poderia ter feito naquela época?

Chau Dién é professor de psicologia da educacdo

Seu chefe miliciano, o senhor Cung — oficial do Exército regular da
Revolugdo —, perguntou-lhe se era capaz de gravar em madeira e ele
respondeu que sim, porque observara os operarios de sua tia trabalhando e
julgara que também ele poderia ser um gravador. Entdo o senhor Cung lhe
pediu para confeccionar imediatamente uma gravura com o titulo do jornal
do distrito: “Morrer pela patria — Jornal do distrito de Hoan Kiem.”
Trabalhou a noite inteira para terminar a gravura. De madrugada, manteve
discussdes com os jornalistas: “Nao, ndo vamos morrer, vamos lutar, i1sso
sim, mas ¢ para viver, ndo para morrer.”” Entdo o artesdo gravador foi
obrigado a refazer sua obra... Era um combatente? Sim e ndo. Para ele, a
guerra continua sendo a guerra. Talvez por sua vida inteira, ¢ sempre a
guerra.

Trinta anos mais tarde, chegado o tempo das reminiscéncias, 0s
sobreviventes do seu primeiro destacamento de combatentes reuniram-se na
noite de um 19 de dezembro e fizeram um balanco do haver ¢ do dever,
como nos livros de contabilidade: um camarada morto em 1968 no Vietna
do Sul (o mesmo que em 1946 hasteara a bandeira vermelha com a estrela
amarela na torre do para-raios, no meio do lago Hoan Kiem); um camarada



considerado desaparecido (conhecido como monge Nguyen van Bi antes da
Revolugdo); uma bela dama que voltara para morar em Hano6i, entdo
ocupada pelos franceses, € que passou por diversas vicissitudes naquela
vida mais que agitada; em seguida, dois ou trés coronéis; dois ou trés
graduados do Partido Comunista e da burocracia; uma professora, diretora
de um Instituto de Pesquisas em Ciéncias Sociais... E, finalmente, ele, o
franzino sonhador d’antanho. Sonhador, mas dono de uma boa memoria.
Perguntaram-lhe suas impressdes sobre aquela noite em que ele hasteara a
bandeira nacional na torre do para-raios, no meio do pequeno lago. Ele
respondeu:

— Nao, nao fui eu que fiz isso.

— Ora, a gente se lembra, foi vocé€ mesmo.

— Nao, fo1 o senhor Tinh, o soldado morto no Sul.

— Sério?

— Claro, naquela época eu ndo conseguia nadar.

— Ah, ¢ verdade, a gente se lembra, vocé era tdo magrinho naquela
¢poca...

— E ausente...

Fora mobilizado como oficial reservista para os preparativos do grande
combate contra os americanos, em 1960. E cometeu uma imprudéncia
justamente nesse momento. As oito da manhd, o dito oficial reservista
recebeu ordens para se apresentar pontualmente as duas da tarde para uma
concentracdo militar. Para depois... para depois, ninguém sabia. Segredo de
Estado. Segredo militar. Talvez fosse uma simples manobra. Talvez uma
grande marcha para o Sul, a fim de libertar os sobreviventes ainda sob o
jugo dos americanos.

Seu colega, um pesquisador como ele e secretario da célula local do
Partido Comunista, convidou-o para tomarem juntos alguma coisa
“reconfortante”, sim, por que nao?, € nesses tempos la podiamos saber
quando seria a proxima reunido de amigos? Ele ndo tinha tempo para estar
perto da mulher e dos dois filhos, mas encontrou tempo para beber com um
amigo. Resultado: depois de alguns copos, ndo resistiu a um sono que
diriamos de chumbo. Acordou sobressaltado e se dirigiu ao local da
concentracdo. Porém, ao chegar 14, ndo havia mais ninguém. Simplesmente
haviam contado os reservistas presentes € haviam dito: “Debandar!” Era um
alerta para o treino dos reservistas. Entretanto, no que se referia a ele, era



uma negligéncia. Ndo teve mais direito de participar, nem como soldado
nem como oficial, da luta pela libertagdo da parte visceral do pais, no
Vietna do Sul.

Ficou na retaguarda da guerra, longe das explosdes, longe dos sacrificios
concretos das pessoas. E, no entanto, psicologicamente falando, teria
preferido sacrificar-se pela patria e partilhar o sofrimento das pessoas que
ele amava do fundo do coracao, com seu coragao de artista, seu coragao de
sonhador.

Eis o0 método que entdo utilizou para inverter a situacdo: apresentou-se
como voluntario para as missdes de pesquisa educacional nas regides
afetadas pela guerra, que incluiam a populacao do Vietna Central (até Vinh
Linh) e a juventude das brigadas de choque dos canteiros de obras das
estradas ditas estratégicas, que iam do Norte ao Sul. Esses eram os trechos
mais atingidos pelas bombas e por tantas outras dificuldades, tanto
materiais quanto espirituais.

Em sua bicicleta, percorreu grandes distancias e conheceu muitas
pessoas que vao permanecer para sempre em sua memoria.

Em Hai Xuan, pequena comuna ao sul da provincia de Thanh Hoa, a
escola primaria ganhara reputagdo nacional por ter alunos com excelente
caligrafia. Uma campanha “por uma boa caligrafia e cadernos caprichados”
fora langada em todo o pais. Sim, em plena guerra contra os americanos,
uma campanha daquelas no Vietna! Aquilo comoveu sua fragil alma.
Depois das visitas as classes instaladas nas grandes trincheiras escavadas no
solo, ele percorreu a regido para tentar conhecer as pessoas.

Durante suas andangas, fez amizade com a vice-presidente do comité
popular da comuna. Essa jovem mulher perdera seis membros da familia
durante ataques de canhdo efetuados por navios americanos ao largo da
costa do pais. Como vice-presidente, ela era responsavel pelos assuntos
culturais da comuna. Aguentou seus lutos com calma. Eis por que essa
jovem mulher lhe ofereceu a mao para guid-lo, através das diversas
trincheiras, a fim de que ele pudesse assistir as aulas. Os navios americanos
continuavam alinhados para o combate. Ali, nas trincheiras, a mulher, com
seus fumos de luto no coracao, explicou-lhe como devia ensinar as criangas
a observar as linhas para fazerem uma letra boa — para elas, ndo passavam
de pacificas linhas em seus cadernos. E conseguir um bom desempenho em
caligrafia ¢ uma promessa de observancia das regras da civilizagdo.



O mesmo acontecia em Ha Tinh, numa outra escola primaria comunal,
cujas classes também haviam sido dispersadas pelas trincheiras. Era um
daqueles dias de trégua, provisoria, claro, pois estaivamos perto do Natal.
Ele fora visitar as pessoas da brigada de choque. Os recrutados eram
moradores de Handi. Aqueles garotos e garotas haviam deixado para trés
seus bancos escolares e seus familiares para virem trabalhar naqueles
“canteiros de obra”. Canteiros de obra, aquilo? Por toda parte, a cor
vermelha no solo das crateras escavadas pelas bombas. Por toda parte, a
lama provocada pela chuva. Aproveitando-se do armisticio, homens e
mulheres brigadistas trabalharam durante o dia. Transportaram para os
armarios coisas vermelhas, como melago, para consertar a “estrada”.
“Estradas”, aquilo? Sim, aquilo. “A” estrada. E estrada estratégica ainda por
cima! Quando anoitecesse, pessoas seriam postadas ali com seus sinais, que
formariam uma “estrada”, € os caminhdes serpenteariam por entre esses
sinais. E um dia de trégua. Ao meio-dia, ele se juntou aos brigadistas, aqui
para um concurso de canto, ali para uma peca teatral improvisada. Ali
também mocas entregaram-lhe cartas recentemente escritas a fim de que ele
pudesse envia-las ao destinatario certo, em Hanoi. No dia seguinte, depois
da trégua, a guerra prosseguiria. ..

Em Vinh Linh, visitou uma creche situada no fundo de um porao
escavado no solo, nessa matéria basaltica tdo rica para o café e a pimenta-
do-reino. Era o refugio dos recém-nascidos. Mas ele também encontrou
filas de criancas partindo a noite para o Norte, em direcdo a seu proprio
refigio. Era uma grande marcha, bem organizada, feita para proteger das
bombas americanas a populagdo infantil, entre oito e 15 anos. Fizeram com
que tomassem a direcdo das provincias do Norte, um pouco mais distantes
das linhas do Vietnd do Centro, para despachéd-las em seguida para
diferentes instituicdes educativas. Isso 0 comoveu: a vitdria estara nas maos
daqueles que saberdao educar corretamente seus filhos. Compds entdo um
poema sobre esses filhos de uma nacdo em guerra, encontrados por acaso:

Criancas de Vinh Linh

Cachos de olhos na noite
Suspiros em sua cama

E palavras proferidas em sonho
Chamando por maes e tias



Oh, minhas criancas de Vinh Linh
Continuem criancas

Nao tentem crescer

Nunca deixem de chamar

Por tias e mamaes

Mesmo em sonho

Estou aqui, de sentinela,

Para proteger seus sonhos.

De acordo com seu caderno de anotagdes de viagem, o poema fora
escrito em 1967. Nunca foi publicado. Nessa €poca, ninguém gostava das
coisas tratadas com pessimismo; coisas como esse tipo de poesia.

H4 muitas outras historias, otimistas e igualmente pessimistas. Ou vice-
versa. Pois € impossivel — sempre — obrigar as pessoas a gostar da guerra.
Ainda que fosse uma guerra patridtica, aquilo era uma necessidade, ou
melhor, um fardo necessario para as pessoas. Quem ousaria falar da alegria
de uma marcha em combate?

E, no entanto, para que remoer isso tudo? Para que remoer essas coisas
intimas? Coisas que, talvez, ndo digam respeito a ninguém.

Ninguém sabe ao certo. As vezes, porém, ¢ preciso, de qualquer jeito.

Hanoi, 31 de dezembro de 2007
Traduc¢ao de André Telles



Marco

Morte no Calabouco

Terceiro més do ano. As chuvas de marco anunciavam o fim do verao no
Hemisfério Sul e a chegada da primavera no Norte. Em todo o planeta os
estudantes continuavam agitados, manifestando, com coragem, ousadia,
humor e criatividade cada vez maiores, sua insatisfacdo com os problemas
que os afligiam, como as universidades lotadas e sem condi¢des de atender
ao crescente fluxo de alunos. Outro motivo de inquietagdo para os jovens
era o arcaico autoritarismo que perpassava todas as relagdes, ndo apenas
nos centros de ensino, mas no interior dos lares, entre pais e filhos, € nas
relagdes profissionais, entre patrdes € empregados.

Na Italia, logo no primeiro dia de margo, violentos conflitos entre
estudantes e policiais deixaram 200 feridos e acabaram determinando a
ocupagdo ¢ o fechamento da Universidade de Roma por quase duas
semanas. Protestando contra a desmedida violéncia da policia, professores e
funciondrios entraram imediatamente em greve, exigindo a demissdao do
reitor, que permitira o ingresso dos policiais no campus. Em Varsodvia, na
Polonia, e em Praga, na entdo Tchecoslovaquia, a Cortina de Ferro
chacoalhava com manifestacdes estudantis, um fato raro e, para muitos
comunistas, “escandaloso e inconcebivel” de ocorrer no interior dos paises
do chamado bloco socialista, controlado com maos e pés de ferro pela
policia politica e a atenta vigilancia da Unido Soviética.

Em lugares tdo diferentes como Alemanha, Brasil, Espanha, Japao,
Franca, Etiopia e Inglaterra também explodiam manifestacdes estudantis.
Além das reivindicacoes especificas de cada pais, os protestos tinham em
comum a revolta contra a injusta guerra no Vietnd. No Japao,
particularmente mobilizados com o conflito em virtude da forte presenca
militar americana em seu pais e da utilizagdo deste como base de
revitalizagdo das tropas estacionadas no Vietna, os estudantes japoneses,
reunidos em uma poderosa organizagdo chamada Zengakuren, realizaram



manifestacdes por todo o pais contra a guerra e a permanéncia dos militares
americanos no Japdo, reunindo milhares de pessoas. Os choques violentos
com a policia eram frequentes e, por vezes, como aconteceu no dia 28 de
marc¢o, chegavam a durar dez horas. Muito bem organizados, os jovens
japoneses de 68 tinham em comum um forte sentimento antimilitarista.
Nascidos depois da Segunda Guerra Mundial, eles abominavam o
militarismo da geracdo de seus pais, responsavel pela ruina do pais, e
acusavam os americanos pelos desnecessarios ataques nucleares as cidades
japonesas de Nagasaki e Hiroshima.

No Brasil, uma tensa tranquilidade reinava nas universidades e colégios
enquanto o més de mar¢co encaminhava-se para o seu final. No dia 21,
estudantes invadiram e ocuparam a reitoria da Universidade de Sao Paulo
(USP) e, no dia seguinte, sairam em passeata pelas ruas da cidade sem
maiores incidentes. No dia 28, por volta das seis e meia da tarde, tudo
estava calmo no Calabouco, no Rio de Janeiro, uma modesta e provisoria
instalacdo préxima ao Museu de Arte Moderna (MAM), no Aterro do
Flamengo, onde funcionava um restaurante que atendia secundaristas
carentes € no qual se alojavam algumas entidades estudantis. Enquanto seus
colegas jantavam, alguns estudantes debatiam a organizagdo de uma
passeata, que deveria se realizar no dia seguinte, em protesto contra as
precarias condi¢oes de higiene e o mau funcionamento do restaurante. De
repente, viaturas policiais cercaram o local e soldados do Batalhao
Motorizado da Policia Militar invadiram o lugar, distribuindo
indiscriminadamente cacetadas e tiros. Alguns estudantes ensaiaram uma
improvisada e inutil reagdo se defendendo com pedras. Véarias rajadas de
metralhadoras foram disparadas.



No Japéo, os choques entre estudantes e policia podiam durar muitas horas

Segundo o relato de dezenas de testemunhas, o comandante da tropa de
choque, tenente Alcindo Costa, sacou sua pistola 45 e fez diversos disparos.
Um deles atingiu o peito do estudante Edson Luis de Lima Souto.
Percebendo a gravidade do ferimento, alguns de seus companheiros, em
desespero, levaram Edson para a Santa Casa, na rua Santa Luzia. Mas nada
pode ser feito para salvar a vida do estudante de apenas 16 anos e origem
modesta. O médico Luis Carlos S& Fortes Pinheiro atestou que Edson Luis
chegara morto ao hospital.

Carregado por seus colegas, o corpo de Edson Luis foi entdo levado para
o sagudo da Assembleia Legislativa, na praga Tiradentes, onde seria velado
até o dia seguinte em meio a um clima extremamente tenso e gritos de
revolta, protesto e vinganga. Todas as organizagdes estudantis decretaram
uma greve geral para o dia seguinte e convocaram os alunos a participar do
enterro. Os teatros suspenderam seus espetaculos e os artistas leram um
comunicado explicando os motivos e manifestando solidariedade aos
estudantes. Na maioria das salas de espetaculos o publico aplaudiu de pé.

A geracao 68 na Europa, segundo o historiador Tony Judt

“Toda geracao vé o mundo como algo novo. A geragao dos anos 60 via o
mundo como novo e jovem. Ao longo dos tempos, a maioria dos jovens
sempre se viu em meio a um mundo cheio de pessoas mais velhas, no



qual os seniores ocupavam as posi¢des de influéncia e eram os exemplos
a serem seguidos. Para a geracao de meados da década de 1960, porém,
as coisas foram diferentes. O ecossistema cultural evoluia muito mais
rapidamente do que no passado. O abismo que separava essa nova
geracdo (numerosa, prospera, mimada, autoconfiante e culturalmente
autonoma) da geragdo de seus pais (reduzida, insegura, traumatizada
pela depressdao econdmica e devastada pela guerra) era muito maior do
que a distancia convencional entre grupos de geracoes diferentes. Essa
distancia dava a muitos jovens a impressdao de que eles tinham nascido
numa sociedade que se transformava, embora relutantemente — mudava
seus valores, seu estilo, suas normas —, diante de seus proprios olhos e
sob seu comando.”

Trecho do livro Postwar — A History of Europe since 1945

Governador do entdo estado da Guanabara, Negrao de Lima (MDB)
reuniu-se com seu secretariado, sob a vigilancia do Servico Nacional de
Informagdes (SNI), determinou a abertura de um inquérito, mandou soltar
14 estudantes que haviam sido presos durante o incidente, decretou luto
oficial e suspendeu as aulas em todos os estabelecimentos do estado. O
comandante do I Exército, general José Horacio da Cunha Garcia, colocou
de prontidao todas as guarni¢des sob seu comando. O enterro foi marcado
para as quatro horas da tarde do dia 29 de margo, no Cemitério Sao Jodo
Batista. Por conta do estado. Oferecimento rejeitado.

Aproximadamente 60 mil pessoas participaram do sepultamento de
Edson Luis. Seus companheiros se revezavam conduzindo o caixao coberto
por uma bandeira nacional. Sua camisa ensanguentada era levada como um
estandarte. Apesar de toda a tensdo, o cortejo percorreu algumas das
principais ruas da cidade sem maiores incidentes. Apenas alguns jovens
secundaristas mais exaltados quebraram umas poucas lampadas da
iluminagdo publica. Eram quase oito horas da noite quando o corpo de
Edson Luis fo1 sepultado na gaveta 602, quadra 14, do Sao Jodo Batista. As
chamas de uma bandeira americana queimada pelos jovens no fim da
cerimoOnia iluminavam o caminho da multiddo que saia silenciosa do
cemitério.



Em seu editorial, o Correio da Manhd, a época um dos principais jornais
do pais, afirmava indignado:

Atirando contra jovens desarmados, ensandecida pelo desejo de
oferecer a cidade apenas mais um festival de sangue e morte, a
Policia Militar conseguiu coroar, com este assassinato coletivo, a
sua acao, inspirada na violéncia e s6 na violéncia. Barbarie e
covardia foram a tonica bestial de sua acao. O ato de depredacao
do restaurante pelos policiais, apds a fuzilaria e a chacina, é o
atestado que a Policia Militar passou a si prépria, de que sua
intervencdo nao obedeceu a outro propdsito sendao o de
implantar o terror na Guanabara. Diante de tudo isto, depois de
tudo isto, é possivel ainda discutir alguma coisa? Nao e nao.
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A morte do secundarista Edson Luis, no Calabouco, indignou todo o pais



No dia seguinte, os jornais cariocas estampavam em suas manchetes:
“Assassinato” (Correio da Manhad); “Edson morreu nos bragos dos
companheiros” (Ultima Hora); “Policia mata estudante” (Didrio de
Noticias); ‘“Assassinato leva estudantes a greve nacional” (Jornal do
Brasil); “PM fuzila estudante no Calabouco” (O Jornal).

O assassinato de Edson Luis indignou o pais € marcou o inicio de um
periodo de enorme agita¢do e crescente violéncia que iria se estender por
todo o ano. No dia seguinte ao enterro, explodiram manifestacdes de
protestos em diversas capitais. Algumas delas fugiram ao controle de seus
organizadores e terminaram em enfrentamentos com dezenas de feridos. Em
Goiania, um outro estudante, Ivo Vieira, foi morto pela policia.

My Lai, o massacre dos inocentes

Mar¢o marcou uma rapida degradacdo na situacdo politica nos Estados
Unidos. A guerra no Vietnd e a luta pelos direitos civis mobilizaram e
dividiram a sociedade americana de uma maneira pouco vista em sua
histéria. Muitos historiadores e cientistas politicos alertavam que, desde a
Guerra Civil, o pais nunca estivera tao dividido. E, para agravar o quadro de
instabilidade, 1968 seria um ano eleitoral em que os americanos teriam de
reeleger Lyndon Johnson ou escolher um novo presidente.

O Vietna de Antonio Callado

Em 1968, o jornalista e escritor Antonio Callado viajou para Hanoi,
capital do Vietnd do Norte, onde até¢ entdo nenhum jornalista brasileiro
conseguira chegar, para escrever sobre a guerra que mobilizava o
mundo. Ele dizia que queria cobrir o conflito do ponto de vista de Hanoi
porque a versdao dos Estados Unidos e do Vietna do Sul j& era mais do
que difundida. Partiu sem intengdo de ser imparcial e escreveu para o
Jornal do Brasil um dos mais belos documentos sobre um pais pequeno
e um povo humilde que derrotou uma grande poténcia. Em 1977,
publicou um livro com essas reportagens, que culminam com um artigo
escrito para o jornal Opinido, em 1975, quando terminou a guerra.
Alguns trechos de Vietnd do Norte: adverténcia aos agressores sao



reveladores do sentimento de Callado diante daquele pais em guerra e
mostram também o que sentiam aqueles que, em 1968, condenavam a
agressao americana.

“No dia seguinte ao da Independéncia, Ho fez o discurso propondo a
cada vietnamita que se desdobrasse em trés: um guerreiro, um aluno ou
professor e um produtor de alimentos. Devido ao fato de que seu apelo
constituia a0 mesmo tempo a Unica esperanca do pais, de cofres e
celeiros vazios, naquele dia no Vietna comegou o maior esfor¢o que ja
fez uma comunidade humana para sair de dentro do atoleiro puxando-se
pelos proprios cabelos.”

“E facil gostar dos americanos pessoalmente. Mas eles estdo se
transformando numa nac¢ao abominavel.”

“Os humildes da terra, no Vietna, comecaram a ganhar o seu combate
milenar. Se outros povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo
vietnamita, o mundo ainda podera ser o lugar de paz e justica com que
tém sonhado os fundadores de religides e os profetas, de Zaratustra e
Jeremias a Karl Marx e Ho Chi Minh.”

“Ho nao s6 desmoralizou diretamente os Estados Unidos, como
também, indiretamente, a Unido Soviética e a China. Nao aceitando, em
sua luta gigantesca, um soldado sequer de outra nagdo. Ho Chi Minh
nao agiu por orgulho e sim para dar um luminoso exemplo as nagdes da
Africa e da América Latina. Ainda que quisesse, o Vietnd nao poderia
jamais se transformar numa grande poténcia. O que ele conseguiu foi
transformar os Estados Unidos numa poténcia pequena, ja que incapaz
de conquistar um mintsculo e pobre pais como o Vietna.”

(Reportagens para o Jornal do Brasil, 1968)

“Saigon deixou de existir para transformar-se em monumento vivo a
figura historica mais fascinante do século, Ho Chi Minh. Enquanto vivo,
em Handi, Ho ndo deixava que se tapassem os muros da cidade com
retratos seus. Morto, ndo aprovaria que o transformassem em mumia de
desfile, como Stalin em Moscou, ou que o esmagassem debaixo de um



mausoléu, como Napoledo nos Invalidos. Sutil e santo, com ‘seu rosto
de cha e sua barbicha cor de arroz’ [Jean Lacouture], Ho nunca foi lider
que exercesse uma politica de sangue correndo atrds de uma gloria de
pedra. Dedicou-se a homens vivos. Seu nome assenta bem numa cidade,
pairando sobre ruas cheias de bicicletas e casas cheias de criancas. Aos
poucos a cidade de Ho fara esquecer a histéria indecente da velha
Saigon.”

(Artigo para o Opinido, 1975)

Nos pantanos do Vietna estavam atolados 550 mil militares americanos.
Sem nenhuma esperanca de vitoria. Quase 10 mil haviam morrido no ano
anterior (exatamente 9.353). O total de americanos mortos desde 1963
subira para 15.997 (até a guerra acabar, em 1975, mais de 55 mil jovens dos
Estados Unidos morreriam no Sudeste Asidtico) € 99.742 seriam feridos. O
Departamento de Defesa revelou que desde 1963 haviam sido lancadas
sobre o Vietna mais de 100 mil toneladas de napalm. Os investimentos
oficiais para financiar o esfor¢o de guerra ja estavam asfixiando a economia
€ muitos programas sociais tiveram suas verbas cortadas, aumentando o
descontentamento e causando protestos. Assim, o conflito se transformara
numa custosa e incontrolavel tragédia.




Soldados americanos mataram velhos, mulheres e criancas no massacre de My
Lai, no Vietna

Em marco, guerrilheiros vietcongues que haviam participado da
ofensiva do Tét, deflagrada no final de janeiro, ainda travavam combates
dentro de Saigon, mostrando a fragilidade da ocupacao no Vietna do Sul. A
degradagdo moral dos soldados americanos era cada vez mais evidente. Eles
ndo sabiam muito bem o que estavam fazendo ali. Indagavam-se sobre que
perigo um pais atrasado e distante como o Vietna poderia significar para a
seguranca americana, observavam a corrupgao que grassava no governo do
Vietna do Sul, sustentado com bilhdes de dolares pelos Estados Unidos, e
conviviam com a desordem e a falta de vontade de combater do Exército
vietnamita. Além disso, sabiam que a propria populagdo de seu pais, em sua
maioria, estava contra a guerra.

A cancao subversiva dos Stones

Primeira composi¢do de teor politico dos Rolling Stones, “Street
fighting man” (“Brigando nas ruas”), do album Beggars Banquet, foi
lancada em agosto de 1968, més em que os Beatles gravavam
“Revolution”. A cang¢do, que respirava e transpirava junto com toda uma
geracdo de jovens rebeldes, fora inspirada nos protestos estudantis na
Franca, na luta pelos direitos civis nos Estados Unidos e nas
manifestagdes contra a Guerra do Vietnd em todo o mundo. Dizem que
Mick Jagger, lider da banda inglesa, imaginara a letra ao participar de
uma manifestacdo contra a guerra em frente a embaixada americana, em
Londres. Langada também em agosto nos Estados Unidos, pouco antes
da Convencao Nacional do Partido Democrata, “Street fighting man” foi
praticamente banida das radios de Chicago, por temor de que incitasse a
violéncia entre os manifestantes. Alegava-se que a musica era
subversiva. “Claro que era”, diria Mick Jagger numa entrevista para a
revista Rolling Stones, em 1995. “E uma estupidez achar que se pode
comegcar uma revolu¢ao com um disco. Quem dera!”

Véarios paises, entre eles Canadd, Franga, Alemanha, Dinamarca e
Suécia, haviam criado estruturas legais para facilitar a acolhida de soldados



americanos que ndo queriam mais combater, desertavam e solicitavam asilo.
Especialmente entre os negros, que representavam 11% do total da
populagdo dos Estados Unidos, mas compunham 23% do efetivo militar em
acdo no Vietna, a guerra era cada vez mais odiada. Eles protestavam por
estar servindo como “bucha de canhao”.

Street fighting man
Mick Jagger e Keith Richard

Everywhere I hear the sound of marching,
charging feet, boy

Cause summers here and the time is right
for fighting in the street, boy

But what can a poor boy do

Except to sing for a rock ‘n’ roll band

Cause in sleepy London town

There’s just no place for a street fighting
man

No

Hey! think the time is right for a palace
revolution

But where I live the game to play is
compromise solution

Well, then what can a poor boy do

Except to sing for a rock ‘n’ roll band

Cause in sleepy London town

There’s no place for a street fighting man

No

Hey! said my name is called disturbance

I’1l shout and scream, I’ll kill the king, I’1l
rail at all his servants

Well, what can a poor boy do

Except to sing for a rock ‘n’ roll band

Cause in sleepy London town

There’s no place for a street fighting man

Brigando nas ruas
Mick Jagger e Keith Richards

Por toda parte escuto o som de marchas e
ataques, rapaz

Chegou o verao, a hora certa de brigar nas
ruas, rapaz

Mas o que da para um rapaz pobre fazer

Além de cantar num conjunto de rock

Pois na Londres sonolenta

Nao ha lugar para quem briga nas ruas

Nao

Ei! Acho que estd na hora de uma
revolucao no palacio

Mas onde eu moro o jogo ¢ solucdo de
compromisso

Mas o que da para um rapaz pobre fazer

Além de cantar num conjunto de rock

Pois na Londres sonolenta

Nao ha lugar para quem briga nas ruas

Nao

Ei! Disse que o meu nome se chama
distirbio

Grito e berro, mato o rei € ataco os seus
lacaios

Ora, o0 que da para um rapaz pobre fazer

Além de cantar num conjunto de rock

Pois na Londres sonolenta



No Nao hé lugar para quem briga nas ruas
Nao

Traducdo de Sergio Flaksman

Os casos de indisciplina e desobediéncia se multiplicavam na tropa
americana. No dia 16, fuzileiros da 23: Divisdo de Infantaria, operando em
torno da cidade de Son My, na regido central do Vietna, exterminaram
cruelmente cerca de 500 civis vietnamitas desarmados. A maioria das
vitimas, formada por velhos, mulheres e criangas, estava no vilarejo de My
Lai. Soldados ensandecidos abateram bebés que engatinhavam procurando
suas maes € mulheres foram estupradas e sodomizadas. Os que buscaram
refligio nos abrigos construidos em todas as aldeias contra os bombardeios
eram obrigados a sair, em virtude das bombas incendiarias, € abatidos a
tiros. Todas as casas foram incendiadas. My Lai entrou para a histéria como
um dos episodios mais negros da guerra e uma mancha na tradicdo militar
americana.

Jogando gasolina na impopular fogueira da guerra, o servico de
recrutamento das For¢as Armadas americanas anunciou que, em 1968,
seriam convocados para o servigo militar 302 mil jovens. Esse total
significava um aumento de 72 mil em relacdo ao ano anterior. A noticia se
espalhou rapidamente pelos campi ja em ebulicdo. A reacao foi imediata.
De marco até o final de abril ocorreram manifestacdes em 17 cidades e
estudantes ocuparam as principais universidades do pais, entre elas, Trinity
College, Boston, Columbia e Ohio.

A guerra estava custando anualmente para os americanos, em valores
dos anos 60, cerca de US$30 bilhdes. Para pagar essa conta impressionante,
o governo foi obrigado a cortar programas importantes € Lyndon Johnson
fez um apelo para que os americanos economizassem € nao viajassem para
o exterior. As reservas de ouro do pais estavam no seu nivel mais baixo
desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Velhos problemas, novo presidente

Se a Guerra do Vietnd ja era uma enorme dor de cabeca para Lyndon
Johnson, mais dois outros grandes problemas atormentavam seu dia a dia na



Presidéncia: as eleicoes presidenciais € a luta dos negros pelos direitos
civis. Todos os olhares estavam voltados para a Casa Branca, esperando
uma decisdo de Johnson sobre as eleicoes. Cabia a ele fazer o primeiro
movimento que mudaria a posicao de todas as outras pegas envolvidas no
xadrez eleitoral. A declaragdao de Johnson se iria ou nao concorrer a um
novo mandato era ansiosamente aguardada por todo o pais.
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O poderio militar dos Estados Unidos nao foi suficiente para derrotar os
guerrilheiros vietnamitas

Entre os democratas o clima era de otimismo. A maioria dos membros
do partido achava que Johnson estava com a reelei¢cdo garantida. Mesmo
com todo o estrago causado pela guerra. O liberal Eugene McCarthy, um
ferrenho opositor da guerra, havia apresentado sua candidatura para
concorrer a indicagao do partido. McCarthy era admirado pelos estudantes e
pela burguesia liberal por suas posi¢cdoes progressistas, apesar da falta de
charme, do discurso monotono e do ar professoral. No dia 16 de marco, o
senador por Nova York Robert (Bob) Kennedy, irmao do ex-presidente
assassinado John Kennedy, de quem tinha sido secretario de Justica,
anunciou sua decisdao de também lutar pela indicagdo democrata. O Partido
Democrata passou entdo a ter dois candidatos com perfis bastante
parecidos.

Lyndon Johnson permanecia calado. A Casa Branca seguia muda,
causando uma enorme expectativa em todos os circulos politicos nao



apenas dos Estados Unidos, mas do mundo inteiro. Todo o realinhamento
mundial dependia de Johnson. Finalmente, no dia 28 de marco, ele
convocou uma rede nacional de radio e televisdo para comunicar sua
decisdo: “Nao vou buscar e ndo aceitarei a indicagdo do meu partido para
ser presidente por um novo periodo.”

A inesperada retirada de Johnson teve o efeito devastador de um furacao.
Até hoje historiadores debatem qual ou quais seriam os reais motivos que o
teriam levado a desistir de uma altamente provavel reelei¢do. Alguns
especulam que a vaidade de Johnson ficara irremediavelmente ferida no dia
12 de marco, por ocasido das primeiras primarias do Partido Democrata,
realizadas em New Hampshire. Johnson venceu seu unico concorrente,
Eugene McCarthy, por uma diferenca de apenas 230 votos, contrariando
todas as previsoes que indicavam uma diferenca esmagadora. Uma derrota
dessa dimensao foi uma vitoria para McCarthy. Uma vitéria tdo apertada
significou uma derrota para Johnson.

Outros dizem que a cupula do Partido Democrata, especialmente os
ministros conservadores € seus mais proximos amigos e conselheiros,
haviam convencido Johnson de que enviar mais tropas para o Vietna ou usar
armas nucleares era politicamente impossivel e, por outro lado, derrotar
militarmente o inimigo estava fora de cogitacdo. Tem gente, porém, que
garante que Johnson nao concorreu por decisdo de sua mulher, Lady Bird.

No campo republicano, um nome concorria praticamente sozinho a
indicagdo: Richard Nixon. O governador de Nova York, Nelson Rockefeller,
resolvera fazer uma discreta campanha exploratéria como “candidato nao
inscrito” e, apesar de uma boa receptividade popular, encontrou uma forte
resisténcia dentro do partido, o que o levou a desistir de uma possivel
candidatura para disputar seriamente a indicagdo. Nixon se preparava para
enfrentar Johnson e tinha como estratégia atacar os democratas em seu
ponto mais fraco: a impopularidade crescente da guerra.
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Na manchete do jornal, a desisténcia de Lyndon B. Johnson de concorrer a
reeleicdo

Mas aquele frenético més de marco trouxe duas noticias para Nixon.
Ambas péssimas. A entrada na disputa de Bob Kennedy e a desisténcia de
Johnson. Nixon viu-se de volta a um de seus piores pesadelos: a
possibilidade de ter que voltar a enfrentar um outro Kennedy em um debate
televisivo. Em 1960, um Nixon inseguro, suarento e claramente titubeante
fora derrotado por um seguro, charmoso e articulado John Kennedy. Todas
as pesquisas mostraram que o debate fora decisivo para a apertada vitoria
de Kennedy. Nixon jamais se esqueceu desse fracasso que o assombrou até
o fim da vida. Se ele tivesse sido eleito em 1960, a historia de sua carreira
politica e os acontecimentos de 68 teriam sido totalmente diferentes.



Contracultura, a voz do caos americano

A contracultura, uma das manifesta¢des mais ricas ¢ interessantes dos anos
60, foi impulsionada sobretudo, mas ndo exclusivamente, pela postura
pacifista — que se espalhou pelo mundo — contra a intervencao militar dos
Estados Unidos no Vietnd. As criticas a politica militarista do governo no
Sudeste da Asia terminaram por evoluir para um questionamento mais
amplo dos valores globais que regiam a sociedade americana. Os
americanos estavam divididos como poucas vezes estiveram. Pais e filhos,
governo e cidadaos, patroes e empregados, brancos e negros, ninguém se
entendia. Parecia que falavam linguas diferentes. O fosso que separava duas
geracoes de americanos jamais havia sido tdo profundo.

A luta contra o autoritarismo e as institui¢des em que ele mais se fazia
sentir — familia, empresas, escolas e universidades, For¢as Armadas — foi
outra das bandeiras empunhadas pelos estudantes de todos os paises em 68.
Para os jovens, a familia autoritaria era aquela que reproduzia os papéis ja
definidos tradicionalmente, ndo abria espaco para questionamentos e
estigmatizava todo comportamento considerado desviante. J4 a escola
autoritaria era a que impunha o sistema de disciplina social vigente e a
educacdo adequada para a sua manutenc¢ao e reproducdao, sem permitir
debates. As propostas antiautoritdrias geradas pela contracultura — como
autogestdo e assembleias-gerais — muitas vezes cairam em impasses que
reproduziam os males que queriam combater, mas formaram, certamente,
um dos temas mais emblematicos dos acontecimentos de 68.

Na realidade, o movimento da contracultura teve seu inicio em meados
da década de 1950, com os beatniks, grupo de jovens escritores e poetas que
manifestava seu inconformismo com os valores tradicionais cultuados pela
classe média americana. As figuras mais notaveis entre os beatniks foram
William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, e eles serviram de
inspiracdo para os jovens que agitariam o panorama cultural dos Estados
Unidos na década seguinte.

A geragdo de americanos que tinha orgulhosamente participado da
Segunda Guerra Mundial (1939-45) e da Guerra da Coreia (1950-53) — e se
considerava exemplar, heroica e patridtica — ndo conseguia entender os
filhos, que pregavam a desobediéncia civil, participavam de grandes
manifestagdes publicas contra o governo, defendiam o pacifismo e
queimavam as convocagdes para o servico militar. Basicamente



conservadora, essa geracdo acreditava que no Vietna travava-se uma guerra
justa e, como ocorrera na Coreia, os soldados americanos estavam na Asia
para defender um pais amigo, o Vietna do Sul, de uma agressdo do Norte
comunista.

Os jovens nao concordavam com isso. Aos 18 anos eles podiam morrer
nos pantanos do Vietna, mas nao tinham o direito de votar e eleger seus
representantes. Para votar, teriam primeiro que completar 21 anos.
Intelectuais, artistas, escritores, universitarios e grande parte da opinido
publica se juntavam, em nimero cada vez maior, aos protestos contra a
guerra. Para os militaristas, o conflito se incluia na logica da Guerra Fria:
perder o Vietnd para os comunistas poderia colocar em risco todo o Sudeste
Asiatico. Era a chamada “teoria do domind”. Para os pacifistas, os Estados
Unidos exerciam uma politica de for¢a, impondo-se através da
superioridade militar a um pequeno pais e encobrindo todas as atrocidades
de uma guerra injusta com uma argumentagdo falsamente humanitaria e
patriotica.

Varias “tribos” participaram dos protestos pacifistas. Apesar de
diferentes, eram iguais em muitas coisas, principalmente na postura de
rejeicao radical a sociedade de consumo, outra caracteristica essencial da
contracultura. Os jovens ndo lutavam para serem incorporados ao sistema
de consumo de massa. A grande maioria, como classe média e pequena
burguesia, ja pertencia a esse sistema. Tratava-se de uma rejei¢dao as formas
dominantes de consumismo desenfreado (como o que ocorre no Natal),
elitista e exibicionista. Eles se inspiravam nos trabalhos de Herbert
Marcuse, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, os dois ultimos mestres
da famosa Escola de Frankfurt, autores da primeira critica de “esquerda” a
opuléncia da sociedade capitalista. Os livros de Adorno e Horkheimer
tiveram uma forte influéncia sobre a geragao 68.

Paz e amor, brother!

Entre os muitos grupos que coloriam as manifestacoes pacifistas nos
Estados Unidos, um se destacava e atraia as atengdes. Era formado por
jovens cabeludos, barbas crescidas, vestindo roupas extravagantes, usando
brincos, colares, pulseiras e anéis, produtos diferentes dos modelos
estabelecidos (mais tarde, muito de seu estilo seria incorporado pelo sistema
que rejeitavam). Eles se diziam hippies. A origem do termo hippie ¢



controversa. A teoria mais aceita € que vem da expressdo hipster, que
designava, nos Estados Unidos, os estudiosos e pesquisadores que se
envolviam com a cultura negra. O termo foi usado pela primeira vez em
meados de 1965 pela imprensa de Sao Francisco.

Os hippies se tornaram parte importante da contracultura. Nunca
estiveram organizados em partidos, mas entre os valores que cultuavam
estavam o cuidado e o respeito pela natureza, o pacifismo, o vegetarianismo
¢ a alimentagdo natural e saudavel, a defesa dos direitos de todas as
minorias raciais, sexuais € culturais, a pratica do amor livre, a defesa da
familia ampliada, a assimilacdo de religidoes e filosofias orientais, como
hinduismo, budismo, meditagdo e ioga, uma postura critica em relacdo a
sociedade de consumo, ao sistema de comunica¢ao de massas € a economia
de mercado, o uso de drogas (especialmente psicodélicas). Alguns deles
propunham viver em comunidades urbanas ou rurais, sobrevivendo da
venda de artesanato e de produtos das hortas.

Muitas lendas corriam em torno dos hippies, entre elas a de que eram
promiscuos, sujos, ndo gostavam de tomar banho e seus cabelos compridos
eram um foco de piolhos. Ronald Reagan, futuro presidente dos Estados
Unidos e, em 68, governador da Califérnia, costumava definir o hippie
como um jovem que “se veste como Tarzan, tem o cabelo igual ao da Jane e
cheira mal como a Chita”. Os cabelos compridos acabaram por se
transformar, em 68, numa obsessdo americana. Enquanto o musical Hair
(Cabelo) fazia um estrondoso sucesso na Broadway, uma campanha
publicitaria conservadora espalhou milhares de cartazes por todo o pais,
apresentando um jovem cabeludo com a seguinte mensagem: “Embeleze a
América, corte o cabelo.”

Por nunca ter sido um movimento organizado, o hippismo era visto com
certo desprezo pelos militantes politicos tradicionais e as organizacdes de
esquerda, que consideravam os hippies “desbundados”. Mas muitos dos
valores defendidos e praticados por eles sobreviveram e se transformaram
em algumas das lutas mais populares do século XXI, ao contrario do que
aconteceu com a maioria das bandeiras empunhadas pela esquerda
tradicional. Varias personalidades ajudaram a moldar o hippismo,
exercendo algum tipo de influéncia. Entre elas estiveram Abbie Hoffman,
Norman Brown, Alan Watts, Timothy Leary, Ken Kasey.

“Peace and Love” (“Paz ¢ Amor”) era o seu lema. “Flower Power”
(“Poder das Flores”), uma utopia que alimentava um sonho. Os hippies



almejavam uma sociedade alternativa. Mas o sonho acabou sucumbindo,
entre outros fatores, na devastacdo das drogas pesadas.

A prosa que marcou uma geracao

“Se vocé odeia alguém ¢ porque odeia alguma coisa nele que faz parte de voce.
O que nao faz parte de n6s nao nos perturba.” HERMANN HESSE

“A paz ndo ¢ um estado primitivo paradisiaco, nem uma forma de
convivéncia regulada pelo acordo. A paz ¢ algo que ndo conhecemos,

que apenas buscamos e imaginamos. A paz ¢ um ideal.” H.H.

Na literatura, um dos grandes inspiradores da contracultura foi o escritor
alemado, naturalizado suico, Hermann Hesse, cuja literatura baseava-se em
historias orientais de iniciacdo e entrega a introspec¢do ¢ a meditacao.
Hesse era filho de missionarios cristdos que foram pregar na India e
construiu uma visdo de mundo particular a partir de sua interpretacdo das
correntes filosoficas do Oriente. Sua obra ¢ uma sofisticada critica ao
militarismo e ao revanchismo. Ele ganhou o prémio Nobel de 1946 ¢ entre
seus livros mais populares em meio aos jovens de 68 estavam Sidarta, O
lobo da estepe, Demian, O jogo das contas de vidro e Narciso e Goldmund.

Muitos outros escritores participaram diretamente dos acontecimentos
de 68 ou influenciaram fortemente os jovens. Norman Mailer, cujo livro Os
exércitos da noite (Nos degraus do Pentdgono), sobre os movimentos de
oposicao contra a guerra no Vietna, se tornou um dos mais lidos e elogiados
do ano, foi um dos escritores que tiveram maior influéncia na contracultura
americana. Considerado um dos maiores autores de seu pais, Mailer se
tornou mundialmente famoso com Os nus e os mortos (1948). Ele
participou da Segunda Guerra Mundial lutando no Pacifico Sul. A
experiéncia no servico militar e a violéncia da guerra foram fundamentais
em sua obra como escritor, teatrélogo, roteirista e jornalista. Junto com Tom
Wolfe, Joan Didion, Truman Capote e Gay Talese, ¢ considerado um dos
criadores da ndo fic¢do criativa ou New Journalism, outra invencdo dos
anos 60.

Critico radical da sociedade americana, Mailer foi premiado duas vezes
com o Pulitzer: em 68, com Os exércitos da noite, e em 80, com O canto do
carrasco. Ele recebeu também, entre outros prémios, o National Book



Award. As obras de Mailer incluem: Praias da Barbaria, O parque dos
veados, Um sonho americano, O prisioneiro do sexo, Marilyn, Noites
antigas, O fantasma de Harlot, O grande vazio (junto com o filho John
Buftalo Mailer) e O castelo na floresta.

A contracultura em 68 foi ainda estimulada pelo fascinio que outros
intelectuais e escritores exerceram sobre os jovens e as ideias da época.
Entre eles destacam-se Albert Camus, James Baldwin e Frantz Fanon.

“Poesia é aquilo que me faz rir, chorar ou uivar, aquilo que me arrepia as
unhas do pé, o que me leva a desejar fazer isto, aquilo ou nada”

Na poesia, a geracdo 68 tinha como um de seus gurus Dylan Thomas, autor
da afirmacdo acima. Nascido em Swansea, no Pais de Gales, Dylan ¢
considerado um dos maiores poetas em lingua inglesa do século XX, junto
com T.S. Eliot, B. Yeats, W. Carlos Williams e Wallace Stevens. Teve uma
vida bem curta, morreu aos 39 anos. Mas viveu intensamente abusando de
todos os excessos, 0 que criou uma aura romantica em torno de sua
existéncia. Entre suas obras mais conhecidas estdo O mapa do amor,
Mortes e entradas, In Country Sleep e 18 Poems.

Robert Lowell foi provavelmente o mais conhecido e admirado poeta
americano dos anos 60 e ¢ considerado um dos maiores poetas em lingua
inglesa do século XX. Em 68, tinha 51 anos e era um incansavel militante
pacifista. Foi preso e condenado por ter-se negado a combater na Segunda
Guerra Mundial. Cumpriu pena na penitenciaria de Danbury, em
Connecticut. Participou ativamente da luta contra a guerra no Vietnd e da
campanha de Eugene McCarthy a Presidéncia. Foi premiado com o Pulitzer
de 1947. Entre seus livros destacam-se Lord Weary's Castle, The Mills of
the Kavanaughs, For the Union Dead e Collected Poems.

Allen Ginsberg foi um dos icones da contracultura. Seu poema “Uivo”
(“Howl”) € um marco na poesia americana. Fez parte da geragdo beat e foi
um dos precursores do movimento dos homossexuais. Em “Kaddish”, outro
de seus famosos poemas, Ginsberg exorciza a loucura e a morte de sua mae,
com quem manteve uma complicada relagdo. Adepto do budismo, ficou
muito conhecido pelo mantra “OM”, que utilizava seguidamente para
apaziguar os animos em manifestagdes, como aconteceu na convengdo
democrata de Chicago. Participou ativamente das manifestacoes pacifistas e



do movimento dos hippies. Defendeu, junto com Timothy Leary, o uso do
alucinogeno LSD. Até o fim de sua vida manteve-se ativo, participando de
movimentos culturais. Criou com a poeta Anne Waldman uma escola de
poesia.

Outros poetas motivaram em maior ou menor medida a geracdo de 68,
entre eles, Ezra Pound, fascista e antissemita, j4 octogenario, que vivia
refugiado na Itdlia. Pound inspirou profundamente os beats e foi um idolo
para Ginsberg. O russo Eugene Evtuchenko, o inglés Wilfred Owen (autor
de War Requiem) e o franc€s Guillaume Apollinaire foram outros que
influenciaram os beats e, indiretamente, a geracao de 68.

Contra a agressividade, revolucdo sexual

“O grande homem ¢, pois, aquele que reconhece quando e em que € pequeno. O
homem pequeno € aquele que ndo reconhece sua pequenez e teme reconhecé-la; que
procura mascarar sua tacanhez e estreiteza de vistas com ilusdes de forca e grandeza
alheias. Que se orgulha dos seus grandes generais, mas nao de si proprio. Que admira
as ideias que ndo teve, mas nunca as que teve. Que acredita mais arraigadamente nas
coisas que menos entende, e que ndo acredita, no que quer que lhe parega facil de
assimilar.” WILHELM REICH

Certamente uma das personalidades que mais inspiraram a contracultura foi
o psiquiatra Wilhelm Reich. Ele defendia uma “revolucao sexual” (titulo de
seu livro mais conhecido), paralela a revolugdo politica, e associava a
agressividade humana a repressdo sexual exercida contra os jovens e
adolescentes. Reich formou-se em medicina em 1922, pela Faculdade de
Viena. Tornou-se um discipulo dissidente de Freud, que conheceu em 1919
durante um seminario sobre sexologia.

Em 1933 fugiu de Viena para Oslo, na Noruega, escapando da
perseguicdo nazista. Foi professor no Instituto de Psicologia da
Universidade da Noruega até 1939, quando, novamente, teve que escapar
dos nazistas, dessa vez se refugiando em Nova York. A divulgacao de sua
obra nos Estados Unidos teve enorme repercussao e causou muita polémica.
Reich explicava a génese da neurose como consequéncia direta da luta de
poder que se estabelece nas relagdes sociais, com suas implicagdes
emocionais e psicologicas.



Para Reich, era fundamental a livre expressdao dos sentimentos sexuais €
emocionais dentro do relacionamento amoroso. Ele enfatizava a
caracteristica essencialmente sexual da energia humana e defendia —
baseado em pesquisas com seus pacientes — que essa energia ficava
bloqueada principalmente na area pélvica. Reich chegou a propor que a
meta da terapia deveria ser a libertagao dos bloqueios do corpo € o estimulo
a obtencdo da plena capacidade para o orgasmo sexual, que, em sua
opinido, estava bloqueado na maioria dos seres humanos. Mesmo sendo um
dissidente, Reich ndo se afastou de Freud no entendimento de que toda a
psique humana deriva da compreensdo das fungdes sexuais.

Criou um instituto para estudar o que chamava de “orgone universal”,
que pretendia utilizar no tratamento de varias doencas, entre elas o cancer.
Por suas ideias radicais sobre a sexualidade Reich for tachado de louco,
mistificador e alvo de uma implacavel perseguicdo por parte de grupos
freudianos. Em 1954, passou a ser investigado pela Federal Food and Drug
Administration (FDA). Terminou sendo processado e, em meio a um grande
escandalo, foi preso em mar¢o de 1957. Morreu na prisdo em 3 de
novembro, vitima de um ataque cardiaco.

Nova York e Sdo Francisco foram as cidades americanas que se
tornaram centro da contracultura. Os beatniks tinham transformado
Greenwich Village, em Nova York, em um reduto de intelectuais e artistas
(Bob Dylan morava 1a). O mesmo tinha acontecido em Sdo Francisco com
North Beach. Os dois bairros entraram na moda, os precos dos aluguéis
dispararam e os hippies tiveram de buscar pousos menos caros. Em Nova
York, o lugar escolhido fo1 o East Village, entdo uma parte quase miseravel
do Lower East Side, enquanto em Sdo Francisco a migracao foi para dois
bairros mais distantes e modestos: Fillmore e Hight Ashbury. Brevemente, o
East Village entraria na moda e atrairia hordas de turistas, a pé ou em
onibus, interessados em observar o estilo de vida daquela gente estranha
chamada hippie.

Além dos confrontos com a policia e da agitagdo politica, os campi de
todo o mundo tinham vivenciado uma outra invasao, a do rock ‘n’ roll.
Estudantes e roqueiros se tornaram aliados importantes. Os estudantes
como consumidores de discos e shows e os roqueiros fazendo muitos
concertos em solidariedade as lutas estudantis. Mas nem s6 de rock se
alimentou a geracdo 68. Muito pelo contrdrio. O som que predominou
durante algum tempo foi o das baladas. O folk voltou as paradas e nada



mais simbolico do que Bob Dylan encostando sua guitarra elétrica — que
tanto escandalo causou em 66 — e empunhando a acustica em John Wesley
Harding, album que lancou em 68.



Abril

Cavalos e espadas contra padres

O dia 1° de abril marcou o quarto aniversario do golpe militar de 1964 e,
num clima tenso e radicalizado, ocorreram protestos em todo o pais. No Rio
de Janeiro, o Exército ocupou locais estratégicos da cidade. A mobilizagdao
das Forcas Armadas e das policias Militar e Civil ndo impediu
manifestacoes em varios pontos do pais.

Na missa por Edson Luis, a ditadura chamou a cavalaria para atacar padres e
estudantes

Passeatas, ocupacdo de prédios e greves passaram a movimentar as
principais capitais brasileiras quase diariamente e a agitacdo estudantil se
ampliou consideravelmente. No dia 4, data em que foi celebrada a missa de
sétimo dia por Edson Luis, na Igreja da Candelaria, no Centro do Rio, um
novo incidente violento jogou mais lenha na fogueira do conflito social. Na
saida da missa, a cavalaria da Policia Militar investiu contra as pessoas que



deixavam a igreja. Os padres que participaram do ato tentaram proteger os
populares usando seus proprios corpos como escudos, mas também foram
agredidos. O episodio revoltou a populacdo e atraiu a solidariedade de
camadas médias até entdo indiferentes a luta dos estudantes.

Estreitando ainda mais o seu espaco politico, a ditadura decidiu proibir,
em 5 de abril, o funcionamento da chamada Frente Ampla, um movimento
contra a ditadura, em defesa da democracia e das eleigoes diretas, que
Carlos Lacerda, ex-governador da entdo Guanabara, tentava articular com
os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart. Lacerda havia
participado e apoiado abertamente o golpe militar e sonhava se beneficiar
dele para chegar a Presidéncia da Republica.

Carlos Marighella

militante, politico e guerrilheiro

Dirigente comunista que aderiu a luta armada, Carlos Marighella
tornou-se um icone da guerrilha urbana nos anos 60 no Brasil. Foi o
fundador, em 1968, da Acdo Libertadora Nacional (ALN), uma das
organizagdes responsaveis pelo sequestro, em 1969, do embaixador
americano no Brasil, Charles Elbrick. Nesse mesmo ano, Marighella
acabou morto pela policia numa emboscada.

Carlos Marighella nasceu em Salvador, na Bahia, no dia 5 de
dezembro de 1911. Seu pai, Augusto Marighella, era operario e
imigrante italiano, e sua mae, Maria Rita do Nascimento, negra e filha
de escravos. O casal teve sete filhos. Carlos terminou o ensino
fundamental e entrou para a Escola Politécnica da Bahia, onde divertia
seus colegas e professores fazendo as provas em verso. Em 1934,
ingressou no Partido Comunista Brasileiro, deixou a Politécnica e foi
enviado pelo PCB ao Rio de Janeiro para ajudar na reorganizacao do
partido.

Preso em maio de 1936, ficou detido até julho do ano seguinte,
quando foi libertado e teve que entrar para a clandestinidade.
Novamente preso em 1939, permaneceu na cadeia até 1945, sendo entao



beneficiado com a anistia politica resultante do processo de
redemocratiza¢do do pais ao fim da Segunda Guerra Mundial. Em 1946
foi eleito, pelo PCB, deputado federal constituinte pela Bahia, mas
perdeu o mandato em 1948, ao ser decretada a ilegalidade do Partido
Comunista. Voltou entdo para a clandestinidade, tendo ocupado varios
cargos na dire¢ao do partido.

Em maio de 1964, logo apds o golpe militar, foi baleado e preso por
agentes do Dops no interior de um cinema no Rio de Janeiro. Foi solto
no ano seguinte e, em 1966, optou pela luta armada, entrando em
choque com o PCB. Foi expulso em 1967 e, em fevereiro de 1968,
fundou sua propria organizagdo politicomilitar, a Ag¢do Libertadora
Nacional. Em setembro de 1969, a ALN, juntamente com o Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), sequestrou, no Rio de Janeiro, o
embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick. Em troca do
diplomata, a ditadura militar foi forgada a libertar 15 presos politicos.

Marighella tornou-se entdo, para a ditadura militar, o inimigo publico
numero um. Em 4 de novembro de 1969, foi morto a tiros, no Centro de
Sao Paulo, em uma acdo coordenada pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury.

Carlos Marighella deixou varios escritos politicos, entre eles um
livto de poesias, Rondo da liberdade, € o célebre Minimanual do
guerrilheiro urbano. Este foi escrito em 1969 para servir de orientacao
aos movimentos armados e circulou em versdoes mimeografadas e
fotocopiadas, algumas diferentes entre si, sem que se possa apontar qual
¢ a original. Nos anos 80, a CIA verteu o texto para o inglés e o
espanhol para distribuir entre os servi¢os de inteligéncia do mundo
inteiro e servir como material didatico na Escola das Américas, mantida
pelos americanos no Panama.

Em 1999, o Ministério da Justica reconheceu a responsabilidade do
Estado no assassinato de Marighella. Seu timulo, em S3o Paulo, tem
uma escultura de Oscar Niemeyer ¢ uma frase de Jorge Amado: “Ele
nao teve tempo de sentir medo.”

Mas ndo eram apenas os estudantes que protestavam. Em Contagem,
Minas Gerais, 15 mil operarios entraram em greve no dia 26 de abril
reivindicando reajustes salariais. A greve duraria nove dias.



Trés tiros na cabega de Rudi, o pacifista

Na Alemanha, no dia 11 de abril, Rudi Dutschke, dirigente da Liga de
Estudantes Socialistas, que representava mais de 300 mil alunos de 103
universidades, foi gravemente ferido com trés tiros na cabeca em um
atentado cometido por um militante de extrema direita chamado Josef
Bachman. A rede de jornais Springer foi acusada de estimular o atentado e
sofreu imediatas represalias. No dia seguinte, manifestagoes de protesto e
de solidariedade a Rudi explodiram nas principais cidades alemas deixando
dois mortos, 200 feridos e milhares de presos. Rudi, que nascera em 1940,
na Alemanha Oriental, era um pacifista, defensor do socialismo
democratico e do feminismo e feroz opositor da Guerra do Vietna. Liderou
uma criativa campanha que estimulava os soldados americanos
estacionados na Alemanha a desertarem. Foi o representante alemdo mais
popular do movimento estudantil de 68.

Honestino Guimaraes

lider estudantil

Honestino Monteiro Guimaraes foi um dos mais importantes lideres
estudantis de 1968. Sua historia de militincia esta diretamente ligada a
invasao da Universidade de Brasilia (UnB), onde era estudante. Nascido
em 1947, na pequena cidade de Itaberai, Goias, mudou-se com a familia
para a Capital Federal quando a cidade surgia, em 1960. Em 1962, era
um secundarista que cursava o primeiro ano cientifico no Centro de
Ensino Médio Elefante Branco, escola publica de Brasilia conhecida
também como Elefante Vermelho, por causa da agitacdo politica entre
alunos e professores. Nessa época, os estudantes se mobilizavam em
defesa da escola publica, contra o aumento das passagens do transporte
publico etc.

Desde cedo, Honestino enfronhou-se no movimento estudantil e, em
1964, ingressou na A¢ao Popular (AP). Como a maioria dos jovens que
se ligaram ao movimento, desejava um mundo melhor e mais justo.
Entrou para a UnB em 1965 e desafiava o governo participando de



pichacdes que denunciavam a ditadura militar. Foi preso duas vezes em
1967 e, na segunda vez, acusado de participar da guerrilha em Itaugu,
Goias. Mesmo na prisdo foi eleito presidente da Federacao dos
Estudantes Universitarios de Brasilia (Feub) e passou a conduzir o
movimento estudantil em Brasilia no ano de 1968. Mais tarde, seria
eleito duas vezes presidente da UNE, uma delas quando j& estava na
clandestinidade.

Logo depois do assassinato do secundarista Edson Luis, no Rio de
Janeiro, Honestino organizou uma campanha de picha¢des que produziu
dezenas e dezenas de inscricoes nos muros de Brasilia durante toda a
noite e culminou com uma grande mobilizacao no dia seguinte.

No dia 15 de agosto de 68, os militares decretaram a prisao
preventiva de sete estudantes, entre eles Honestino, entdo presidente da
Feub. Logo depois, sob a alegacdo de cumprir o mandado de prisao dos
alunos, uma operacdo conjunta entre a Policia do Exército, Policia
Militar, Policia Civil e o Departamento de Ordem Politica e Social
(Dops) invadiu a Universidade de Brasilia.

Os estudantes, sob a lideranca de Honestino, resistiram, apedrejando
¢ incendiando os carros dos militares, que revidaram com tiros.
Centenas de alunos foram presos e varias instalacdes e laboratorios,
destruidos. Um dos disparos atingiu o estudante de engenharia Valdemar
Alves Silva, que perdeu um olho e ficou por varios dias entre a vida e a
morte com uma bala na cabeca. Durante a invasdo, Honestino foi preso
e permaneceu dois meses em poder do Exército, sendo expulso da
universidade. Com o Al-5, passou a clandestinidade definitivamente,
mas continuou coordenando encontros politicos e lutando contra o
regime militar até ser preso no Rio de Janeiro, em 10 de outubro de
1973. Desde entdo nunca mais foi visto. Na época, tinha 26 anos.
Depois da prisdo, a familia continuou a procura-lo, em vao, em varias
prisoes pelo Brasil. Em 1996, sua morte foi oficialmente reconhecida e,
no ano seguinte, ele foi laureado pela UnB com o Mérito Universitario.

Na Franga, fora preso um jovem lider estudantil desconhecido da
maioria da populacdo. Um tal de Daniel Cohn-Bendit. Brevemente ele
estaria no centro de um dos acontecimentos mais eletrizantes de 1968.



Panteras afiam suas garras

A luta pelos direitos civis nos Estados Unidos continha um potencial tdo
explosivo que ndo apenas apavorava a conservadora classe média
americana, mas também a ala progressista. Uma nova geracao de jovens
militantes negros tinha entrado em cena, colocando em xeque as propostas e
valores defendidos por organizagdes tradicionais, como a veterana Southern
Christian Leadership Conference (SCLC), fundada e dirigida pelo pastor
Martin Luther King, prémio Nobel da Paz, o mais respeitado e famoso
militante negro dos Estados Unidos. Luther King e toda a geragdo que
iniciou 0 movimento pelos direitos civis cultuavam a nao violéncia como
inspiracdo e método de luta. Mahatma Gandhi e sua campanha contra o
colonialismo inglés na India eram os exemplos a serem obrigatoriamente
seguidos.

Os jovens negros nascidos apds a Segunda Guerra estavam impacientes.
Nos guetos, nas marchas, nos comicios e nas igrejas eram ouvidos, cada vez
com maior frequéncia, os gritos de “Black Power” (“Poder Negro”). Muitos
atribuem a criacdo dessa expressao e de ‘“Panteras Negras” a um devotado
militante negro chamado Stokely Carmichael, um dos fundadores do
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). Entre as importantes
mudangas que o ano de 1968 trouxe para a luta pelos direitos civis estava o
deslocamento das agdes, das regides rurais, sonolentas e atrasadas do sul,
para as trepidantes e industrializadas cidades do norte.

Como aconteceu no Brasil com o debate sobre o uso de palavras de
ordem mais ou menos contundentes em atos publicos — como, por exemplo,
“s6 o povo armado derruba a ditadura” contra “s6 o povo organizado
derruba a ditadura” —, Luther King, cujo pessoal gritava “Liberty Now”
(“Liberdade Ja”), tentou inutilmente convencer Carmichael a trocar “Poder
Negro” por “Igualdade Racial”. Ao ser substituido na direcdo da
organizacao por Hubert Rap Brown, Carmichael tinha conseguido fazer do
SNCC uma organizacdo nacional onde a ndo violéncia apenas enfeitava a
sua sigla.

Alguns grupos negros tinham propostas mirabolantes contra a
discriminagao na sociedade americana. Responder ao racismo branco com o
racismo negro era uma delas. Segrega¢do com segregacdo. Um congresso
de nacionalistas negros chegou a publicar uma declara¢dao de independéncia
e exigir a criagdo de um Estado negro soberano englobando os estados do



Mississippi, Alabama, Georgia, Carolina do Sul e Louisiana. Esse Estado se
chamaria Republica de Songhay.

As organizacOes que pregavam a ndo violéncia estavam claramente
perdendo a sua influéncia. Se elas ja atormentavam os segregacionistas com
seus protestos pacificos, a crescente tendéncia de “pagar na mesma moeda”
inquietava também os setores progressistas e liberais da chamada Nova
Esquerda. J4& envolvidos numa guerra no exterior, os americanos temiam e
se preparavam agora para enfrentar uma outra guerra, dessa vez nos bairros
e nas ruas de suas préprias cidades. Americanos combatendo americanos. O
que os separava era a cor da pele.

O ano anterior tinha sido palco de violentos combates inter-raciais em
varias cidades, que deixaram dezenas de mortos e milhdes de dolares de
prejuizo. Na California, os tumultos no distrito de Watts, em Los Angeles,
em 1965, deixaram 38 mortos e ajudaram a eleger governador da California
um mediocre ator de Hollywood chamado Ronald Reagan, que tomou posse
em janeiro de 1967. Ele ficou conhecido por seu conservadorismo, suas
posicdes de extrema direita e seu papel verdadeiro de delator de
companheiros na industria do entretenimento durante o surto anticomunista
do macarthismo, nos anos 50. Em meio a um ambiente radicalizado e
carregado de ameacas, Los Angeles decidiu se preparar para uma guerra,
aumentando o numero de policiais, treinando suas tropas em taticas de
combate a guerrilha urbana, infiltrando agentes nos bairros negros e
comprando armamento pesado, especialmente metralhadoras e veiculos
blindados. A mesma estratégia era usada em outras cidades, entre elas
Detroit, Chicago, Atlanta, Washington e Sao Francisco.



i

T e L e
T

Panteras Negras tomam as ruas de Nova York para protestar contra o
segregacionismo

Os Panteras Negras foram uma das organizagdes que mais mexeram
com o imaginario americano. Foi fundada em 1966, em Oakland, na
California, por Bobby Seale e Huey Newton. Originalmente se chamava
Partido dos Panteras Negras para Autodefesa, e seu objetivo era patrulhar os
guetos negros e proteger seus moradores de atos de violéncia por parte de
segregacionistas brancos e da brutalidade policial. Os Panteras acabaram
por se transformar num grupo revoluciondrio marxista que propunha, entre
outras medidas, o uso de armas por todos os negros, a isen¢dao do
pagamento de todos os impostos, o cancelamento de todas as san¢des da
chamada América Branca, a libertagdo de todos os negros que estavam nas
prisdes e o pagamento de indenizagdes aos negros por séculos de
exploracdo branca, principalmente a escravidio. Apesar de ndo estar
oficialmente em seu programa, a maioria dos militantes defendia a luta
armada para conseguir seus objetivos. No momento de maior popularidade,
o numero de Panteras jamais ultrapassou os 5 mil militantes, mas a
organizacao estava presente nas principais cidades e a repercussdao de seus
atos superava em muito a sua real forga politica. Entre seus integrantes mais
conhecidos estava Angela Davis, uma das precursoras do feminismo.

Os Panteras tinham uma origem de classe totalmente diferente da dos
negros veteranos que militavam pelos direitos civis e da esquerda branca.



Estes vinham, em sua grande maioria, da classe média e tiveram acesso a
uma educacdo privilegiada. Os Panteras tinham saido dos guetos e das
camadas mais pobres da populacdo, que sobrevivia miseravelmente nos
suburbios das grandes cidades americanas. Muitos tinham registro na
policia e eram viciados em drogas. Costumavam se vestir totalmente de
preto e as boinas negras eram sua marca registrada. Nao se escondiam e se
deixavam fotografar carregando armas pesadas.

As radicais propostas dos Panteras fizeram da organizacdo um dos
principais alvos do aparelho repressivo dos Estados Unidos. Conflitos em
cidades como California, Nova York e Chicago acabaram descambando
para tiroteios. Huey Newton foi preso, acusado pela morte de um policial. A
perseguicao implacével, a prisdo indiscriminada de lideres e militantes e o
isolamento politico em virtude de suas propostas extremadas acabaram
debilitando a organizagdao. Nos anos 70, os Panteras se voltaram para a
pratica de servigos sociais nas comunidades negras e, em meados dos anos
80, o partido deixou de existir.

§ POVY UNDS -
- JAMAIS SERA VENCIDD.

Um dos principais nomes da organizacdo foi o militante dos direitos
civis e escritor Eldridge Cleaver, nascido em 1935. Ainda bem jovem,
Cleaver fora preso por roubo de bicicleta e posse de drogas, € nos 30 meses
de prisao leu Karl Marx, Tom Paine, William Du Bois e Lénin. Ao ser preso
novamente, em 1958, por tentativa de homicidio, leu publicagdes do lider
negro Malcolm X e livros sobre direitos civis. Cleaver saiu da prisdo em
1966, juntou-se aos Panteras e logo tornou-se porta-voz da organizagao.
Perseguido pelo FBI, que declarou o movimento dos Panteras Negras “a
maior ameaga a seguranca interna do pais”, fugiu em 1968 para o México,
de onde foi para Cuba e depois Argélia. No exilio, teve sérias desavengas
com os Panteras, foi expulso da organizagdo e fundou o Revolutionary



People’s Communication Network. Ao retornar aos Estados Unidos, em
1975, converteu-se ao cristianismo, renegou suas crencgas ideologicas e,
depois, voltou as drogas. Tornou-se adepto de Sun Myung Moon, foi
moérmon, defendeu Ronald Reagan e foi pego novamente com cocaina, em
1998. Acabou morrendo no mesmo ano de causas nao reveladas pela
familia, anos depois de ter sido um icone do movimento negro americano.
Em 1968 lancou o livro de memorias Soul on Ice, escrito numa das vezes
em que esteve preso € cumpria pena por assalto a mao armada. No livro,
relata que decidiu se tornar um estuprador de mulheres brancas porque
considerava o dominio sexual por estupro um “ato politico”: “O estupro era
um ato insurrecional. Eu me deleitava por estar desafiando e tripudiando a
lei do homem branco, seu sistema de valores e por estar sujando suas
mulheres.... Me sentia vingado.”

“Olhei ao redor e vi a terra prometida. Talvez ndao chegue la”

Na noite de 4 de abril, o pastor Martin Luther King, de 39 anos, icone do
movimento negro nos Estados Unidos, havia terminado de escrever um
sermdo para um ato religioso, marcado para o dia seguinte, € conversava
descontraidamente com o pastor Jesse Jackson na sacada de seu quarto, no
hotel Loraine, em Memphis, Tennessee. No sermao, ele diria: “S6 desejo
fazer a vontade de Deus. E ele me permitiu chegar ao topo da montanha, e
eu olhei ao redor e vi a terra prometida. Talvez nao chegue 1a com voces.
Mas quero que vocés saibam, esta noite, que nds, como um povo,
chegaremos a terra prometida.” De repente ouviu-se o estampido de um tiro
de fuzil. Luther King caiu, mortalmente ferido no lado direito do rosto. O
tiro fora disparado por um fanatico segregacionista e fugitivo da prisao
chamado James Earl Ray.

O assassinato de Luther King causou uma comog¢ado nacional. Assim que
sua morte foi anunciada, protestos violentos explodiram em mais de 100
cidades americanas, com prédios incendiados e comércio saqueado,
causando um prejuizo de milhdes de dolares. Os motins se multiplicaram de
forma incontroldvel e o governo convocou 72.800 soldados do Exército e
da Guarda Nacional na tentativa de restabelecer a ordem. O balanco final
dos protestos, que prosseguiram ininterruptamente até o enterro de Luther
King, nove dias depois, indicou 43 mortos, 23.987 prisoes, cerca de 3 mil



feridos, 5.117 incéndios e 1.928 casas e estabelecimentos comerciais
destruidos ou saqueados.

Luther King foi enterrado em sua cidade natal, Atlanta, na Georgia, em
uma emocionante cerimonia. Acompanharam o cortejo finebre 150 mil
pessoas, entre elas o vice-presidente dos Estados Unidos, Hubert
Humphrey, o governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e a ex-
primeira-dama Jacqueline Kennedy. O hotel Loraine tornou-se depois sede
do Museu Nacional dos Direitos Civis e Luther King ¢ o unico cidadao
americano em todo o século XX a ser homenageado com um feriado no dia
do seu aniversario, 15 de janeiro.

Ele estava em Memphis apoiando a luta dos lixeiros da cidade sulista
por melhores salarios. Desde 1955, quando, aos 26 anos, liderou um boicote
contra os Onibus publicos em Montgomery, Alabama, depois da prisdo da
legendaria Rosa Parks, uma humilde mulher negra que se negou a cumprir a
le1 que a obrigava a ceder seu lugar para um homem branco, Luther King
dirigira as principais campanhas realizadas em seu pais contra a segregagao.

Um sonho de liberdade

No dia 23 de agosto de 1963, Martin Luther King liderou a Marcha
sobre Washington por Empregos e Liberdade. No Lincoln Memorial,
perante 250 mil pessoas, pronunciou o emocionante discurso “Eu tenho
um sonho” (“I Have a Dream”), que se transformaria num dos mais
difundidos de toda a historia da humanidade. “Eu tenho um sonho” se
tornou tema de estudo obrigatorio nas escolas americanas e teve grande
impacto na luta dos negros pelos direitos civis. A seguir, um trecho do
discurso:

“E digo-lhes hoje, meus amigos, mesmo diante das dificuldades de hoje
e de amanha, ainda tenho um sonho, um sonho profundamente
enraizado no sonho americano.

Eu tenho um sonho de que um dia esta nagdo se erguera e
experimentara o verdadeiro significado de sua crenga: ‘Acreditamos que

essas verdades sdao evidentes, que todos os homens sdo criados iguais’
(Sim).



Eu tenho um sonho de que um dia, nas encostas vermelhas da
Georgia, os filhos dos antigos escravos sentardo ao lado dos filhos dos
antigos senhores, a mesa da fraternidade.

Eu tenho um sonho de que um dia at¢ mesmo o estado do
Mississippi, um estado sufocado pelo calor da injusti¢a, sufocado pelo
calor da opressao, serd um oasis de liberdade e justiga.

Eu tenho um sonho de que os meus quatro filhos pequenos viverao
um dia numa na¢ao onde nao serdo julgados pela cor de sua pele, mas
pelo contetdo de seu carater (Sim, Senhor). Hoje, eu tenho um sonho!

Eu tenho um sonho de que um dia, 14 no Alabama, com o seu
racismo vicioso, com o seu governador de cujos ldbios gotejam as
palavras ‘interven¢do’ e ‘anulacdo’, um dia, bem no meio do Alabama,
meninas € meninos negros dardo as maos a meninas € meninos brancos,
como irmas e irmaos. Hoje, eu tenho um sonho....

E quando acontecer, quando ressoar a liberdade, quando a liberdade
ressoar em cada vila e em cada lugarejo, em cada estado e cada cidade,
anteciparemos o dia em que todos os filhos de Deus, negros e brancos,
judeus e gentios, protestantes e catolicos, juntardo as maos e cantardo as
palavras da velha can¢do dos negros:

Livres afinal! Livres afinal!
Gragas ao Deus Todo-Poderoso,
Estamos livres, afinal!”



Luhter King: o sonho interrompido

Em 1963, Luther King liderara a Marcha sobre Washington,
manifestacdo pacifica que reuniu cerca de 250 mil pessoas na capital dos
Estados Unidos. Nesse protesto, ele pronunciou um dos mais famosos
discursos politicos da historia da humanidade: “Eu tenho um sonho” (I
have a dream”). O discurso se tornou tema de estudo obrigatorio em todas
as escolas do pais. A Marcha sobre Washington fez com que a emenda
constitucional dos direitos civis, que permitia ao governo federal intervir
nos estados que promovessem segregacdo racial, fosse enviada ao
Congresso pelo entdo presidente John Kennedy. Um ano depois, apds muita
polémica e inflamadas discussdes, a emenda seria aprovada e sancionada
pelo presidente Lyndon Johnson.



No enterro de Martin Luther King, a dor dos que defendiam o pacifismo como
forma de luta

Nos ultimos meses de sua curta vida, Luther King estava claramente
deprimido. Em seus discursos, a presenca da morte aparecia com mais €
mais frequéncia. Lutava com crescentes dificuldades para controlar os
militantes negros cansados de apanhar de extremistas brancos e de policiais
racistas. Sua mensagem pacifista estava em baixa e era cada vez mais
questionada por jovens militantes provenientes dos guetos negros das
periferias das grandes cidades.

Era também alvo de uma implacavel perseguicao por parte do FBI. A
agéncia federal, dirigida por John Edgar Hoover, mantinha Luther King sob
um paranoico cerco 24 horas por dia: ele era espionado, fotografado, suas
conversas eram gravadas e policiais se infiltravam em seu circulo mais
intimo. Hoover fazia chegar aos jornais fotos das muitas aventuras sexuais
de Luther King, um assumido mulherengo. Além de buscar destruir sua
imagem, Hoover procurava provar que ele mantinha lacos com os
comunistas. Para irritacao de Hoover, o FBI fracassou nas duas tentativas.

O tiro que matou Luther King feriu gravemente todos os negros que
acreditavam ser possivel construir pacificamente, nos Estados Unidos, uma
sociedade igualitaria, onde ninguém seria discriminado em virtude da cor da
pele. Apds sua morte, parecia que a guerra havia sido declarada entre
brancos e negros. O sonho de uma transformacao pacifica havia terminado.



Charme, a nova arma politica

At¢ mesmo o Canadd, um dos paises mais bem-comportados e
arrumadinhos do mundo, ndo conseguiu se manter imune aos ventos que
agitaram o planeta em 1968. Em abril, os canadenses decidiram fazer uma
plastica radical na fisionomia de seu governo e trocaram o primeiro-
ministro, o septuagendrio Lester Pearson, pelo jovem e charmoso Pierre
Trudeau, de 48 anos, um liberal de uma familia milionaria. Amante dos
esportes, dos carros esportivos € das mulheres, Trudeau, abertamente
progressista nas questdes sociais, 0 que contrastava com uma cautela
julgada por muitos excessiva nas questoes politicas, deixou sua marca na
historia do Canada com uma série de medidas liberalizantes, entre elas a
aprovagdo do divorcio, de leis mais brandas em relacdo ao aborto e de
protecdo aos homossexuais. Originario de Quebec e de origem francesa,
Trudeau se exprimia perfeitamente nos dois idiomas falados em seu pais.
Muitos achavam que, se existia alguém que podia resolver a centendria
disputa entre anglofonos e francdfonos que dividia o pais, esse alguém seria
Trudeau.

Ele permaneceu no governo durante 16 anos (com exce¢ao de um curto
periodo de nove meses, em 1979). Detestava formalismos € o cerimonial
pesado que s3do a marca registrada de um pais pertencente a
Commonwealth. Tinha um estilo bastante ousado e pessoal de se vestir e
escandalizou os tradicionalistas ao se apresentar em solenidades oficiais
usando ternos, mas cal¢ando ténis. Os moderninhos adoravam.

ELES PDDEM CORTAR TDBAS AS FLORES
- MAS NAO IMPEBIRAB ACH Eﬁ_;A_BQ
Wi o

- —
L _ =

!*“ .,

Trudeau ¢ apontado como um dos exemplos cldssicos da chegada dos
novos tempos trazidos por 68, em que as personalidades, entre elas os
politicos, sdo mais conhecidas por seu estilo do que por sua substancia.



A ARTE ESTA MORTA
NAG CONSUMA SEU CADAVER

Estruturas abertas
GLORIA FERREIRA

“O artista primitivo cria um objeto ‘que participa’. O artista de hoje, com
algo de um desespero dentro dele, chama os outros a que deem participagdo
ao seu objeto”, escrevia Mario Pedrosa, comparando a arte dos caduceus, a
arte negra e os artistas contemporaneos, em sua coluna no Correio da
Manhd, no més de janeiro de 1968. A participagdo do espectador ou, no
sentido mais amplo, como caracteristica do periodo, as transformagdes na
relagdo com o espectacdor sdo indissocidveis da crise da obra de arte como
objeto autorreferencial e autdbnomo. Expandindo-se para novos territorios de
atuacdo que ndo museus e galerias, € em profunda contaminagdo com as
outras artes € com as situagdes em que se inscreve, o objeto de arte tende a
eclipsar-se, ndo sendo mais a forma seu elemento gerador interno nem a
historia da arte, como tradi¢do, sua referéncia. Agenciando, na pratica
experimental, multiplas significacdes e materializagdes, o trabalho de arte



traz consigo o questionamento sobre o conceito de arte como enunciagdo
poctica e a incorporacao dos dados sociais e politicos minando as fronteiras
entre arte, teoria, ética, politica, publico e privado.

Partindo de um solo proprio de reflexdes e experimentagdes, no qual o
legado do projeto construtivo € um dado determinante, a producdo artistica
brasileira da época compartilha a negacdo de uma natureza a priori da arte
e, assim, a instabilidade dos conceitos de arte, artista e obra que nortearam
hegemonicamente, em termos internacionais, a praxis artistica desses anos.
Suas interrogacdoes e postulagdes estéticas valorizam, contudo, o
questionamento sobre os fins da arte e sua capacidade de agao critica, como
enfatiza o “grito de alerta” langado por He¢lio Oiticica por ocasido da
exposi¢do “Nova Objetividade Brasileira”, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, em abril de 1967: “Da adversidade vivemos.”

Gldria Ferreira € critica de arte e professora colaboradora da Escola
de Belas- Artes/UFRJ

Adversidade nao restrita ao subdesenvolvimento, a ditadura militar em
crescente endurecimento ou ao rarefeito sistema de arte, mas extensiva
também as articulagdes com os fluxos hegemodnicos de informagao.
Erigindo como principio o experimentalismo comprometido com as
questoes politicas e €ticas, Heélio Oiticica afirma em “Esquema geral da
nova objetividade”, texto publicado naquela ocasido: “No estado tipico da
arte brasileira de vanguarda atual ... para se ter uma posicdo cultural
atuante, que conte, tem que ser contra, visceralmente contra tudo que seria
em suma o conformismo cultural, politico, ético, social.” Organizada por
um grupo de artistas e criticos, a “Nova Objetividade” expressa a
mobilizacdo do meio de arte, na qual se conjugam questoes relativas as
intervencoes de “antiarte”, a critica as instituicoes ¢ a resisténcia a ditadura.
Mobilizacdo que agrega artistas com linguagens distintas, como, por
exemplo, na difusdo da “Declaragdo de principios basicos da vanguarda”,
também de 1967 e assinada por artistas — entre os quais Antonio Dias, Lygia
Pape, Carlos Zilio, Pedro Escoteguy, Raimundo Colares, Lygia Clark,
Carlos Vergara, Rubens Gerchman e os criticos Frederico Morais ¢ Mario
Barata. Declaram, entdo, que “na vanguarda ndo existe copia de modelos de
sucesso, pois copiar ¢ permanecer”’ e postulam a utilizacdo de todos os
métodos de comunicagdo com o publico — “do jornal ao debate, da rua ao



parque, do saldo a fabrica, do panfleto ao cinema, do transistor a televisao”.
Atuacao radical que Frederico Morais chamara de “Arte Guerrilha”.

O final dos anos 60 ¢, assim, marcado por amplo campo de atuagdo
experimental, de cunho transgressivo, em que varias pocticas confluem,
sem vocabulario formal ou tematico unificador, como nas exposi¢oes
“Opinido 1965”, “Propostas” (acontecidas em Sao Paulo, em 1965 e 1966),
e a ja& referida mostra “Nova Objetividade Brasileira”, em
intervengdes/happenings do Grupo Rex (atuante de junho de 1966 a maio
de 1967), na Bienal da Bahia, em 1968, nos saldes — da Bussola, de Verao,
do Distrito Federal, entre outros —, em “Do Corpo a Terra”, em Belo
Horizonte, em 1970.

Ferreira Gullar, Lygia Pape, Theon Spanudis, Lygia Clark e Reinaldo Jardim, em
1959

Como assinala Roberto Schwarz, a repressdo inicialmente centrada
sobretudo nos sindicatos, na zona rural, com a dissolu¢do das organizagdes
estudantis, invasdo das igrejas, inqueritos militares nas universidades,
censura etc. etc., permite ainda “uma relativa hegemonia cultural da
esquerda no pais”. Contudo, a censura e a repressao se abatem também no
campo das artes, retirando obras de exposi¢gdes, como na “Proposta 66, em
Sao Paulo, fechando a Bienal da Bahia, em 1968, entre outras
arbitrariedades. O acirrado debate envolvendo o carater da relagao entre arte



e politica que permeia a producao artistica distancia-se das postulagdes dos
CPCs (Centros Populares de Cultura), que opdem os considerados elitismo
e esteticismo das vanguardas artisticas a participagdo social do artista,
comprometido com a transformagdo politica, social e econOmica da
realidade brasileira. Sem subordinacdo as politicas partiddrias, a praxis
artistica se apoiard no deslocamento do debate artistico do terreno
ideologico, de exigéncia de afirmacdo de uma identidade brasileira, para o
campo estético/ético. Associa a primazia do experimental introduzida,
sobretudo, pelos neoconcretos e a reatualizagdo da degluticao metaforica da
outra cultura, proposta por Oswald de Andrade no “Manifesto
antropofagico”, de 1928. Hé¢lio Oiticica, ainda no texto acima citado,
introduz o conceito de “superantropofagia”, como estratégia de “um povo a
procura de uma caracterizagdo” — condi¢cdo que, sem duvida, permanece
atual, com as trocas assimétricas da globalizagao.

O modelo antropofagico, como horizonte poético e ético de relagao com
o outro, ¢ traco comum da grande efervescéncia cultural e de estreitas inter-
relagdes dos diversos campos artisticos: o teatro de José Celso Martinez; os
filmes de Glauber Rocha e dos jovens realizadores do cinema “udigrudi”,
como Rogério Sganzerla e Julio Bressane; e em particular com a musica, na
explosao do movimento tropicalista, com Caetano Veloso e Gilberto Gil.
Baseando-se também na digestdo das influéncias externas, da mass media ¢
de sua fusdo com a cultura brasileira, o Tropicalismo introduz profundas
inovagdes na musica popular com reflexos em toda a cena cultural.

Nesse contexto, a afirmacao do poder de intervengao critica manifesta-se
na escolha de mecanismos operatorios proprios, privilegiando a expansao
dos territorios de atuagdo, simbdlicos e geograficos, € o investimento em
novas redes de circulacdo dos trabalhos e de relagdo com o publico —
dimensdo publica como tomada de posi¢do em relacdo a problemas
politicos, sociais e €ticos que marca diferentes agOes artisticas ao longo de
68, com desdobramentos posteriores. Flavio Mota e Nelson Leiner,
impedidos pelos fiscais da Prefeitura de Sao Paulo, sob a alegacdo de serem
camelos sem alvard, de exibir bandeiras especialmente projetadas para
exposi¢do em plena rua, convidaram varios artistas para um grande
happening, em fevereiro, na praga General Osério, no Rio. Animado pela
Banda de Ipanema e passistas da Mangueira (amigos de Oiticica), o evento
contou com a participagdo de, entre outros, Carlos Vergara, Carlos Scliar,
Glauco Rodrigues, Claudio Tozzi, com a bandeira Guevara, vivo ou morto €



Oiticica com sua celebre Seja heroi, seja marginal, em homenagem ao
bandido carioca Cara de Cavalo — utilizada, como cenario, por Caetano e
Os Mutantes na boate carioca Sucata, fol1 um dos motivos da censura a esse
show.

Pouco depois da Passeata dos Cem Mil, ao longo do més de julho, “Arte
no Aterro”, organizado por Frederico Morais e realizado proximo ao Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro — um dos centros, no Rio, nucleadores
da atividade artistica do periodo —, tem grande repercussio na midia e
participacao do publico. Outro evento emblemdatico do periodo, também
realizado em julho e em frente ao MAM-RJ, ¢ “Apocalipopotese”,
concebido como espaco publico de vivéncias coletivas para praticas
descondicionadas. Visava, segundo Hélio Oiticica, um de seus
organizadores, oferecer estruturas abertas ao comportamento ‘“coletivo-
casual-momentaneo”. Além de Oiticica com uma série de Parangole, o
evento contou com a participacdo, entre artistas, musicos e cineastas, de
John Cage; de Rogério Duarte (que formulou a “hipotese do apocalipse™)
com seus caes policiais; de Antonio Manuel, participante ativo da
contestacdo politica, com suas Urnas quentes: 20 pequenas caixas de
madeira vedadas, a serem abertas pelo publico, contendo informagdes
“quentes” e ndo censuradas em clara evocacdo as urnas eleitorais, espécie
de urnas funerarias em plena perda das liberdades civis e democraticas; de
Lygia Pape e seus penetrdveis Os ovos — estruturas de madeira e plastico
opaco vermelho, azul e branco, através das quais irrompiam os
participantes.

As experiéncias e formulagdes da arte construtiva no Brasil
permanecem, todavia, como horizonte ético-estético, embora questionadas
em sua utopia. Waldemar Cordeiro, um dos precursores e tedricos do
movimento concreto em Sao Paulo, que apresentara, por ocasido da
exposi¢ao “Opinido 657, os seus Pop-cretos — considerados por ele como
superacao da arte concreta sintatica pela arte concreta semantica —, inicia,
também de modo pioneiro, as pesquisas de arte por computador. Participa,
como representante brasileiro, das primeiras exposigdes relativas a esse
tema, entre elas a “Cybernetic Serendipity”, realizada em 1968, em
Londres. Ao lado das obras de, por exemplo, Amilcar de Castro e Franz
Weissmann, o desenvolvimento das poéticas de artistas como Hélio
Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape aponta para a radicalizacdo das
postulagdes neoconcretas, em particular do conceito de “ndo objeto”,



formulado por Ferreira Gullar em 1960, como “objeto especial em que se
pretende realizada a sintese de experiéncias sensoriais € mentais”. Nessa
ampliagdo singular das “possibilidades expressivas™ do ideario construtivo,
a questdo da participacao do espectador € central, tornando-se um dado
constitutivo da propria obra, por exemplo, em Lygia Clark. Sobretudo a
partir de “Bicho”, o engajamento do corpo do espectador ¢ solicitado a
entrar em uma relacdo participativa na criagdo do objeto em suas
possibilidades de configuragdes. “Esta participagdo transforma totalmente o
sentido da arte, como a entendemos até¢ aqui”, enfatiza a artista. Essa
questdo esta presente na série de experiéncias sensoriais com 0s objetos
relacionais, na criagcdo, em 1968, do espago vivencial “A casa € o corpo” e
em sua posterior formula¢ao da construgao do self.

O chamado a que outros “deem participagdo ao seu objeto”, nas palavras
de Pedrosa, revela-se um trago comum do contexto sociopolitico de
questionamento de valores e tentativas radicais de transformagdao da
sociedade e do comportamento individual. O embate com todo o circuito de
arte, ¢ nao apenas o comercial, indica a valoragdo da dimensdo publica e
intervencao critica da arte, como nas situagdes criadas por Artur Barrio, nos
trabalhos de Cildo Meireles, Carlos Zilio, Marcelo Nitsche, Carmela Gross,
e toda uma geragdo de artistas que afirma a interpelacdo sistematica de
valores estéticos, éticos e politicos que funda, entdo, a praxis artistica.



Maio

Primeiro de maio

O 1° de Maio, Dia Internacional do Trabalho, foi comemorado com
protestos em todo o Brasil. Em Sao Paulo, uma multidao estimada em 10
mil pessoas, entre estudantes, operarios, artistas e intelectuais, partiu para a
praca da S¢ em manifestacdo, inicialmente pacifica, que comegou abrindo
espaco para as reivindicagdes dos operarios, representados por José¢ Ibrahin,
entdo presidente do Sindicato dos Metalirgicos € uma das principais
liderangas operarias do pais, antes de Luiz Inéacio Lula da Silva.
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No 1° de Maio em S4o Paulo, os operdrios expulsaram do palanque os politicos da
ditadura

Mas logo os estudantes tomaram conta da marcha, radicalizando o teor
das exigéncias. Os animos foram se acirrando. O governador de Sao Paulo,
Abreu Sodré, identificado com a chamada “linha dura” do regime militar,
falava aos trabalhadores de cima de um palanque quando foi hostilizado por



estudantes e operarios, que passaram a atirar pedras e outros objetos. Em
meio a multidao enfurecida estava o dramaturgo Plinio Marcos, que fez um
inflamado discurso, afirmando ser um “operario do Teatro de Arena”.

A ameaca de greve dos operarios de Osasco e a possibilidade de alianga
com o movimento estudantil haviam desencadeado pressdes da linha dura
para que o governo se fechasse ainda mais. As entidades nacionais dos
trabalhadores pediam eleigdes gerais e alertavam para a grave crise social
que estava por vir, em fun¢do da marginalizagdo imposta a classe
trabalhadora desde 64. Foi publicado um manifesto, assinado pelas
confederagdes nacionais dos Estabelecimentos de Educac¢ao e Cultura e dos
Estabelecimentos de Crédito, e também pela Confederagdo Brasileira dos
Trabalhadores Cristaos. Cinco confederacdes nacionais recusaram-se a
participar. Estudantes e operarios, porém, carregavam cartazes com dizeres
que coincidiam: “Abaixo a ditadura”, “Fora o imperialismo”, “Fora os
pelegos”, “Queremos greve”. Uma agéncia do Citibank, no Centro da
capital, foi depredada pelos estudantes.

No Rio, a manifestacao foi em Sao Cristovao, com lideres sindicais,
religiosos e parlamentares, estudantes e operarios. Apesar de duas prisoes,
foi tranquila. Nos discursos, palavras de ordem contra a ditadura, o
imperialismo, a exploragdo do Brasil pelos trustes internacionais. As
entidades dos operarios pediam o fim do atestado de ideologia, a liberdade e
a autonomia dos sindicatos. Embora os estudantes estivessem mobilizados
para o confronto com a policia, foram contidos por Vladimir Palmeira, que
declarou ndo estar o movimento estudantil pronto para o embate.

Pouco depois, em 3 de maio, na Bahia, a Policia Militar e agentes do
Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) reprimiriam, a golpes de
cassetete e bombas, uma passeata organizada por trabalhadores e
estudantes. As reivindicagdes incluiam a revogacdo do aperto salarial, a
revisao das cassacoes e da Lei de Greve, a participagao nos lucros e o fim
da ditadura militar. Maio tampouco seria um més de calmaria na vizinha
Argentina, que assistiria mais tarde, no dia 27, a violentos choques em
Buenos Aires entre estudantes e policia.

Tintas, pincéis e estilingues



No Distrito Federal, o clima era de tensao. No dia 22 de maio, cerca de 200
estudantes da Universidade de Brasilia foram surpreendidos em seus
alojamentos pela policia e conduzidos presos para a quadra de basquete do
campus. A invasdo fora motivada pela denuncia do reitor Caio Benjamim
Dias a Secretaria de Seguranca de que um grupo de alunos havia ocupado e
pichado a reitoria durante a madrugada.

Quatro batalhdes de choque da Policia Militar com 105 homens, além de
guarni¢des do Corpo de Bombeiros e da Radiopatrulha, invadiram a
universidade por volta das seis e meia da manha, quando muitos estudantes
ainda dormiam e outros chegavam para as aulas. O Jornal do Brasil
descreveria a acao, em sua edicao de 23 de maio:

Os estudantes foram acordados com pancadas e conduzidos com
as maos nas cabecas até a quadra de basquete. Varios alunos se
queixaram do desaparecimento de objetos pessoais durante a
acao da policia nos alojamentos. As dez horas a maioria dos
detidos foi solta, com excecao de cinco estudantes. Um dos
estudantes foi mantido preso por conta de ter nas maos uma das
obras de Karl Marx, ja outro por ter em seu poder uma obra de
Lénin.

Na UnB foram encontrados, segundo o jornal, um coquetel molotov,
numerosas garrafas e substancias quimicas para a fabrica¢do de explosivos,
junto com as latas de tintas e os pincéis utilizados na pichag¢do. Foram
encontrados também mais de 100 estilingues. Entre as frases pichadas,
liam-se: “Fora o capitalismo”, “Fora o acordo MEC-Usaid”, “Fora a
comissao policial”, “Alianca entre os operarios e os estudantes”, “Povo no
poder”, “Abaixo a burguesia”, “Fora o reitor”. A a¢do policial mais grave,
entretanto, estava ainda por acontecer, em agosto.

Mas no Brasil o més de maio chegava ao fim com pelo menos uma boa
noticia: o médico Euryclides de Jesus Zerbini realizava em Jodo Ferreira da
Cunha, conhecido como Jodo Boiadeiro, o primeiro transplante de coragdo
no Brasil. Enquanto um coragdo emocionava os brasileiros, os olhares do
mundo inteiro se voltavam para a Franca, onde se preparava o cenario para
um dos acontecimentos-chave de 1968.



O maio que marcou a Franca

Em artigo ir6nico e profético escrito em marco de 1968, o jornalista francés
Pierre Viansson-Ponté¢ afirmara que os franceses morriam de tédio por
estarem de fora dos grandes e excitantes acontecimentos que ocorriam no
mundo naquele momento. O jornalista, entretanto, ndo teve que esperar
mais do que dois meses para ver a reagdo francesa. Em maio, o tédio se
transformou em furor e virou a Franca de cabeca para baixo.

H4a estudiosos que consideram a greve de mineiros de 1963 a primeira
semente do maio francés. Os operarios das minas francesas haviam cruzado
os bragos naquele ano para protestar contra as medidas adotadas pelo
governo De Gaulle apos um referendo realizado em 1962, que afetava a
garantia de emprego, o direito de paralisagdo, a previdéncia social, as
universidades e os salarios. Comecaram ai pequenas lutas de resisténcia
operaria, que se destacavam pela radicalizacio e acdo direta das massas. E
bom lembrar que o movimento estudantil de maio de 68 se desenvolveu, a

partir de determinado momento, vinculado a0 movimento operario.

Fermentava na Franga um periodo de greves que se arrastava ha um ano.
A Rhodiaceta, uma fabrica de Lyon, ficara paralisada durante marg¢o de
1967 e, no mesmo ano, os operarios de Saint-Nazaire também cruzaram os
bracos. O movimento ndo contava com o apoio das liderancas sindicais,
comandadas pelo Partido Comunista Francé€s (PCF). Os protestos, que
comecavam a se espalhar, ndo tinham um carater nacional porque as
direcdes sindicais, encabecadas por militantes do PCF, conseguiam isola-
los, ndo permitindo a unificagdo do movimento. As liderangas da CGT
(Confédération Générale du Travail, a principal organizacao sindical
francesa) trataram de minar a greve. As manifestacoes operarias tinham
grande apoio popular e eram violentamente reprimidas. La atras, em 1962,
com o fortalecimento do general De Gaulle apdés o plebiscito que
estabeleceu o regime presidencialista, o governo adotara medidas que
colocavam estudantes e operarios contra o governo.

Simultaneamente as lutas operarias € no embalo do descontentamento
juvenil, desenvolvia-se na Franca uma campanha nas cidades universitarias
contra o Plano Fouchet, do governo, uma tentativa de reforma do ensino
superior. O objetivo era adequar o nimero de estudantes as necessidades da
economia, que ja ndo conseguia empregar toda a mao de obra formada. Era
preciso, portanto, controlar, selecionar e limitar a saida de profissionais das



faculdades, uma vez que o mercado ndo poderia absorvé-los. Em janeiro de
1968, o ministro francés Alain Peyrefitte sintetizara o Plano Fouchet na
seguinte frase: “Tem estudante demais nas universidades.”

Operarios parisienses tomam as ruas sob o comando da CGT

O crescimento no pds-Segunda Guerra havia feito surgir um exército de
estudantes que ingressava nos cursos superiores para preencher a demanda
do mercado de trabalho. Mas, com o esgotamento dessa fase, a juventude
comecou a protestar contra o ajuste social criado para enfrentar o fim do
chamado “boom do pos-guerra”. Curiosamente, no mesmo ano de 1968, o
governo brasileiro propunha a contestada “reforma consentida”, que
pretendia subordinar a estrutura educacional as metas do crescimento
econdmico.

Das salas de aula as barricadas

A escalada do movimento estudantil de maio comegou logo no inicio do
més. Os acontecimentos em Paris ndo eram protestos isolados. Faziam parte
de um movimento maior de contestacdo que ocorria em varios paises do
Ocidente, como Alemanha, Itilia, Bélgica, Holanda, Suiga, Dinamarca,
Espanha, Reino Unido, Poldnia, México, Argentina, Chile e Brasil. Jovens e
trabalhadores protestavam contra a situagao do pds-guerra, os conflitos € as



ocupagdes imperialistas. Se a origem do maio de 68 na Franca foi, como
dizem alguns analistas, a greve mineira de 1963, o estopim foi aceso em 22
de marco de 68, em Nanterre, suburbio industrial onde funcionavam
extensoes da Universidade de Paris. Nesse dia, estudantes liderados por
Daniel Cohn-Bendit, em protesto contra a prisdao de membros do Comité
contra a Guerra do Vietnd, ocuparam a universidade, dando origem ao
Movimento 22 de Margo. Os protestos dos estudantes de Paris, no dia
seguinte, em solidariedade aos colegas do suburbio, levaram a ocupagao,
poucos dias depois, da Universidade de Nanterre.

Considerada uma das mais progressistas do pais, a Universidade de
Paris-Nanterre fora criada em 1965, na periferia da capital francesa, para
acolher estudantes que ndo ingressavam no circuito superior tradicional
(Sorbonne, Escola Normal, Escola Politécnica). Em pouco tempo tornou-se
um centro de contestacao. Na verdade, Nanterre mantinha o mesmo sistema
autocratico das outras instituigdes, onde a experimentacdo era apenas um
sonho que ndo se realizava e o clima de expectativa acabava por deixar um
gosto amargo de frustragdao entre os estudantes. Dessa frustracdo nasceu o
movimento dos enragés, organizado no inicio de 68 por cerca de 25
ativistas, que tinha forca politica para parar as aulas e organizar confrontos.
Eles acreditavam que nao bastava mudar o sistema universitario, embora
estivessem descontentes com a disciplina rigida, os curriculos escolares € a
estrutura académica conservadora. Mais que isso, era preciso transformar a
sociedade.

No dia 2 de maio, simultaneamente em Paris ¢ Nanterre, comecava o
recrudescimento dos protestos estudantis. Numa manifestacdo contra o
status quo, estudantes montaram as primeiras barricadas nas ruas da capital,
onde ocorreriam os choques iniciais com a policia e seriam lancados os
primeiros coquetéis molotov. Em Nanterre, prosseguia a insatisfagdo em
relacdo as reformas reivindicadas e a ocupagdo. No mesmo dia das
primeiras barricadas, os enragés de Nanterre organizaram uma
manifestacdo “‘antiimperialista” que terminou com o fechamento da
universidade pela reitoria. A decisdo de fechar Nanterre levou a Sorbonne a
abrir as portas para os alunos daquela faculdade, que seguiram, entdo, para
Paris. No dia seguinte eles ocuparam a Sorbonne. Mais tarde, membros do
governo reconheceriam que fechar Nanterre fora um erro tatico, pois
acabou levando as manifestagdes para o coracdo da Franga.
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No mesmo dia 3, a policia invadiu a Sorbonne. A ocupagdo estudantil
provocara uma violenta repressao por parte da policia, surpreendida pela
resisténcia dos estudantes. Era uma acao sem precedentes. Enfurecida com
a acao policial, a diretoria da Sorbonne fechou as portas da universidade
pela primeira vez em sua historia de 700 anos. Novas barricadas e
incidentes no Quartier Latin, bairro dos intelectuais e dos estudantes em
Paris, deixaram 600 estudantes presos e mais de 100 feridos. Entre os
presos, estavam Cohn-Bendit e Jacques Sauvageot, este lider da Unido
Nacional dos Estudantes (Union Nationale des Etudiants de France — Unef).
Os dois, aliados a Alain Geismar, formavam o trio que comandava as
manifestacoes. Geismar chegou a convocar uma greve nacional de
professores, que botaria mais lenha na fogueira dos protestos, reprimidos
com violéncia cada vez maior pela CRS, a policia do presidente De Gaulle.

Nao havia como acalmar os animos. Os estudantes erguiam obstaculos
nas ruas centrais de Paris que davam acesso ao Quartier Latin, antigo centro
universitario da cidade. Em 6 de maio ocorria o confronto entre 13 mil
jovens e a policia, que lancava bombas de gas lacrimogéneo contra as
pedras atiradas pelos jovens.

Cohn-Bendit, um jovem troncudo, de cabelos vermelhos, que lhe
renderam o apelido de Dany le Rouge (Dany o Vermelho), saia pelas ruas
da capital francesa empunhando um megafone que viraria sua marca
registrada. As manifestacOes continuaram nos dias seguintes e cerca de 150
carros foram danificados ou incendiados. A principio, o governo francés
ficou paralisado. Reagiria logo depois. Uma das maiores batalhas ocorreria
na chamada Noite das Barricadas, em 10 de maio. A essa altura, outros
setores da sociedade, como sindicalistas, professores, funcionarios,
jornaleiros, comerciarios € bancarios, aderiram a causa estudantil.



Operdarios entram na luta. Governo treme

Influenciados pelos estudantes, operdrios de Paris passaram a realizar
protestos, ocupando fabricas e organizando passeatas e greves. E de
protesto estudantil contra o autoritarismo e o0 anacronismo das
universidades, o movimento rapidamente transformou-se, com a adesao dos
trabalhadores, numa grande contestacdo politica ao regime gaullista. As
manifestagdes preocupavam o presidente. Era necessario que a lei e a
ordem voltassem as ruas de Paris no momento em que a capital francesa se
preparava para acolher, no dia 10 de maio, as negociagdes de paz entre os
Estados Unidos e a Republica Democratica do Vietna, que buscavam uma
solucdo para a guerra no Sudeste Asidtico. O presidente declarou que as
revoltas eram provocadas por 1% de enragés, que influenciavam 99% dos
estudantes.

Daniel Cohn-Bendit

militante, principal lider do maio francés, escritor, ex-deputado europeu

O alemao Daniel Cohn-Bendit — o polémico Dany le Rouge — foi
certamente o icone maior e protagonista mais visivel do lendario maio
franc€s. Para alguns era brilhante, sagaz, genial e, para outros, um
exibicionista provocador e narcisista (“As cidmeras me amam e eu
também”, brincava). Em toda ocasido em que se lembra maio de 68,
Cohn-Bendit costuma conceder entrevistas e reclamar: “Respeito 68
quando posso dizer que foi uma armadilha; se digo que ja basta de me
entrevistarem sobre o que fizemos, dizem que renego meus atos; € se
explico o que aconteceu, me acusam de nostélgico.”

Cohn-Bendit foi expulso da Franga no dia 23 de maio de 68. Em
1993 foi eleito deputado europeu pelo Partido Verde alemao. Nasceu em
1944. Esteve envolvido na busca de solugdes para a crise na Bosnia e ¢
um defensor da descriminalizacdo do consumo de maconha. E um
apaixonado batalhador pela Unido Europeia, que considera uma das
ultimas utopias.



Nao se entusiasma ao ser chamado de monumento ou memoria viva
de 68. Ele admite que aquela foi uma época realmente extraordinaria,
onde era possivel pensar tudo e o seu contrario: “Eramos prometéicos”,
reconhece, admirado. Mas antes que seu publico se entusiasme, dispara
o “torpedo”: “Fazer amor pela primeira vez sera sempre uma
experiéncia formidavel, mas ndo ha por que ficar nessa uUnica
experiéncia e nao repeti-la nunca mais.”

Em 1983, fez uma viagem de seis meses incognito pelo Brasil.
Encontrou-se com pouca gente do mundo politico, como Fernando
Gabeira, Fernando Henrique Cardoso, que foi seu professor em
Nanterre, ¢ o jogador Socrates. Conta que chorou quando foi ver uma
partida, em que SOcrates jogava, € a torcida abriu um enorme cartaz
onde se lia: “Ganhar ou perder ndo importa. O que conta ¢ garantir a
democracia.”

Cohn-Bendit, lider estudantil na Franca

Os protestos incluiam jornalistas de radio e televisdo, que cobriam as
manifestagdes e denunciavam a brutalidade excessiva da repressao policial.
De Gaulle se surpreendeu com a dimensdo da cobertura e os jornalistas
passaram a ser também alvo da policia. As greves se estendiam por fabricas
de avides em Toulouse, companhias de energia elétrica, industrias
petroquimicas e chegavam até as montadoras da Renault, na periferia de
Paris. Ndo se tratava mais apenas da rebeldia de estudantes enragés. As



paralisagOes e passeatas se transformaram no maior movimento de protesto
social da Fran¢a moderna.

Os motivos dos estudantes ja ndo eram tdo claros. A liberdade? Os
grafites estampavam dizeres muitas vezes nebulosos, com um sabor muito
mais surrealista do que marxista: “Quanto mais faco amor, mais quero fazer
revolucao. Quanto mais fago revolu¢ao, mais quero fazer amor.” “Mesmo
em perspectiva, ainda € dificil precisar o que realmente havia por tras do
movimento”, afirma o historiador britanico Tony Judt, em seu livro
Postwar. Segundo ele, a Franca vivia um momento de prosperidade e
estabilidade e alguns analistas conservadores concluiram que a onda de
protestos ndo era fruto de descontentamento, mas de tédio.

Em 7 de maio, 60 mil manifestantes marcharam 30 quildometros sobre
Paris, obtendo a solidariedade e o apoio da populagdo, com o objetivo de
libertar a Sorbonne ocupada pela policia.

No inicio do movimento, a CGT foi derrotada quando tentou dominar a
greve na Renault e foi impedida pelos proprios trabalhadores grevistas, que
rejeitaram um acordo que contemplava aumento salarial e redugdo de
jornada de trabalho. A agitacdo nas fabricas se dava a revelia de suas
direcdes sindicais.

No Quartier Latin, em Paris, estudantes lancam paralelepipedos contra a policia



Para a lideran¢a do Partido Comunista Franc€s, que tentava convencer
os sindicalistas a trocarem as paralisacOes pela garantia de emprego, os
estudantes eram “fils a papa” — “filhinhos de papai”, como os rotulou
Georges Marchais, presidente do PCF — e o0 movimento estudantil era uma
festa, ndo uma revolucdo. Através de seu jornal L’Humanité e de sua
juventude, representada pela Unido dos Estudantes Comunistas (UEC), o
PCF condenou as manifestacoes em Nanterre ¢ na Sorbonne e atacou
Daniel Cohn-Bendit, chamando-o de “judeu alemao”. Em defesa de seu
lider, 50 mil estudantes sairam em protesto pelas ruas de Paris, bradando
“somos todos judeus alemdes”. Marchais chegou a dizer que os estudantes
eram falsos revolucionarios que deveriam ser desmascarados. Mas o
comportamento dos operarios € seu apoio a0 movimento estudantil levaram
o PCF a mudar sua tatica, antes hostil as manifestagdes estudantis, passando
no dia 8 de maio a apoid-las. Temporariamente.

O mais famoso socialista francés, porém, ficara do lado dos estudantes:
Jean-Paul Sartre. Reza a lenda que quando setores do governo pediram a De
Gaulle que o prendessem, o velho general teria respondido: “Nao se prende
Voltaire.” O rebelde Sartre, que rejeitara, em 1964, o Nobel de Literatura,
argumentando que esse tipo de prémio comprometeria sua integridade como
escritor, ofereceu apoio moral aos estudantes em seu confronto aberto com
as autoridades. Também ele se debatia contra o autoritarismo, embora nao
compreendesse bem o que se passava. Presente nos acontecimentos de maio
de 1968 em Paris, ele confessaria, dois anos depois: “Ainda estava
pensando no que havia acontecido e que ndo tinha compreendido muito
bem: ndo pude entender o que aqueles jovens queriam.... Entdo
acompanhei como pude.... Fui conversar com eles na Sorbonne, mas isso
nao queria dizer nada.”

Alain Krivine

militante trotskista, um dos lideres do maio francés, jornalista

Embora se possa discordar das propostas ¢ da visao de mundo de Alain
Krivine, ¢ dificil achar quem ndo respeite esse obstinado e veterano
militante trotskista, critico implacéavel da sociedade francesa. Um dos



lideres do maio francés, Krivine ¢ hoje um critico severo e amargo dos
acontecimentos de 68. “Concretamente, ndo sobrou quase nada.
Queriamos mudar a vida, mas ndo queriamos tomar o poder. Do ponto
de vista politico, nada sobrou. A prova ¢ a volta da direita ao poder.
Agora a extrema direita ¢ fascista. Na universidade houve uma
democratizagdo. Em 68 existiam 600 mil universitarios. Hoje sdo mais
de 3 milhdes.”

Como a maioria de seus companheiros de geracao, ele admite que,
do ponto de vista dos costumes, do comportamento e da cultura, 68
deixou uma heran¢a. Foi um ano que ajudou a sacudir o lado
conservador das sociedades, especialmente da francesa. As escolas
deixaram de ser exclusivamente de homens ou de mulheres e, hoje, as
universitarias tomam pilula. Foi também em 68 que surgiram
movimentos sociais como a ecologia. Para Krivine, “maio de 68 foi
inspirado na velha tradi¢dao das lutas operarias, mas tinha também o lado
de luta contra a opressao do cotidiano. Nos retomamos todos os velhos
mitos das lutas operarias, como as barricadas e as bandeiras vermelhas”.

Krivine vé também em 68 o inicio da decadéncia da esquerda
tradicional, uma vez que, nessa época, ela foi questionada seriamente
pela primeira vez. Aconteceu entdo uma profunda alteragdo na
correlacdo de forgas dentro da esquerda. Na Franga, o Partido
Comunista perdeu popularidade e, ao longo dos anos, foi perdendo
espago. Ele acha que a juventude teria muito mais razao para se revoltar
hoje porque as condi¢des de vida sdo mais duras, com o desemprego
crescendo, especialmente entre os jovens, os problemas ambientais
sérios, 0 racismo ¢ a seguranga social ameacada.

Sao poucas, para Krivine, as semelhancas entre os jovens de hoje e
os de 68. Os de hoje acham direita e esquerda a mesma coisa, se
mobilizam mais por ideais humanitarios do que politicos, defendem uma
revalorizagdo da familia. A falta de empregos e a barbarie do mundo
lhes ddo medo de sair de casa.

Mas nao eram as pirracas dos estudantes que realmente preocupavam o
governo francés, e sim o estimulo dos confrontos as greves e paralisagdes
em fabricas, que passaram a engessar a Franca em fins de maio. O primeiro-
ministro Georges Pompidou, a principio, temia que algo mais grave



atingisse fundo o governo, como uma revolta operaria. E 1sso estava prestes
a acontecer: 9 milhdes de trabalhadores se declarariam em greve geral de 18
de maio a 7 de junho. Em muitas fabricas ocupadas foram eleitos comités
de greve de cardter revogavel que faziam a autodefesa dos manifestantes,
controlavam a producdo e o acesso as barricadas e organizavam o
abastecimento de alimentos para as fabricas.

Na Noite das Barricadas, em 10 de maio, uma marcha de 50 mil
manifestantes, entre professores, estudantes e trabalhadores, saiu em
dire¢do a Sorbonne, tomando o Quartier Latin. Os manifestantes ergueram
mais de 20 barricadas nas saidas da universidade. Os muros foram todos
pichados com palavras de ordem que contestavam os valores e a moral ditos
burgueses. O governo reagiu com uma forte repressdo as barricadas que
durou a madrugada inteira e s6 acabou as cinco € meia da manha. A guerra
campal comoveu toda a Franca. De manha contavam-se 367 feridos graves
(dos quais 251 eram policiais), 720 feridos leves e 80 carros incendiados.
Milagrosamente ndo houve mortos.

Paris se transformara numa cidade rebelada. As pedras e os
paralelepipedos viraram o simbolo da revolta estudantil. Com as calgadas
destruidas, vidragas quebradas, carros incendiados, restos de barricadas pela
cidade, lixo espalhado pelas ruas, a Cidade Luz assistia, horrorizada, aos
protestos dos estudantes, que se preparavam para mais confrontos.

M4 BAHM&BA FE£HA A RUA

Para quem observava de fora, a violéncia dos estudantes e da repressdo
policial era a imagem que mais saltava aos olhos. Para os parisienses,
porém, os acontecimentos deixariam lembrangas agradaveis. A cidade
brilhava com o vigor da juventude, os debates politicos e culturais e as
conversas, que contagiavam todos os cidaddos. As pessoas conversavam nas



ruas, no metrd, nas ocupagoes de prédios: “... quando ocuparam o Teatro
Odeon, ele se tornou o local de uma orgia, em tempo integral, de
verbosidade francesa. Alguém se levantava e comecava a discutir a
verdadeira natureza do bakunismo, e como o anarquismo se aplicava a Che
Guevara” (1968, o ano que abalou o mundo, de Mark Kurlansky). O diretor
do Odeon, Jean-Louis Barrault, se juntou ao movimento.

Comuna e bandeiras vermelhas, sabor de revolucdao

O PCF, a CGT e a Unef, dirigidos pelo Partido Comunista Unificado,
comecaram a preparar uma manifestacdo conjunta para o dia 14. No dia 12,
a bandeira vermelha ja tremulava na Faculdade de Letras de Strasbourg.
Sorbonne foi declarada pelos estudantes comuna e Nanterre, faculdade
autonoma livre. As barricadas do dia 10 haviam aprofundado a crise ¢ a
planejada greve geral de 24 horas foi antecipada para o dia 13. Nesse dia,
um milhao e 200 mil marcharam pelas ruas em protesto contra o governo.
No alto das casas e prédios, tremulavam as bandeiras negras dos
anarquistas. Os estudantes cantavam a “Internacional”, que se tornara o
hino do socialismo internacional revolucionario. Uma multiddo de
trabalhadores e estudantes percorreu as ruas de Paris, gritando “Abaixo De
Gaulle”.

Para tentar amenizar a situacdo, o governo anunciou: libertaria presos e
reabriria as universidades. Mas as greves e ocupacoes sé fizeram aumentar.
No dia 14, 2.800 metalargicos da Sud-Aviation, de Nantes, ocuparam a
empresa. No dia seguinte foi a vez da Renault-Cleon, e em seguida da
Renault-Flins. No dia 17, no Centro de Paris, 60 mil trabalhadores da
Renault exigiam saldario minimo de mil francos, 40 horas semanais,
aposentadoria aos 60 anos, liberdades sindicais e seguro-desemprego. Nord-
Audation, Dessault, Citroén, Peugeot aderiram a greve. No dia 20, Paris
amanheceu sem metrd, Oonibus, telefonia e outros servigos publicos.

O movimento ganhara uma dimensao nunca imaginada pelo governo. A
Franca estava parada. Apesar disso, operarios e estudantes nunca estiveram
unidos, de fato, no pais, como o proprio Cohn-Bendit reconhecia. Ele dizia
que eram dois movimentos autonomos. Enquanto os operarios queriam
mudar as fabricas e exigiam maiores salarios, os estudantes queriam ‘“uma
transformagdo radical em suas vidas”. E o governo entendeu isso
rapidamente.



Cortina fecha em Cannes

Maio de 68 irrompeu também no Festival de Cannes. Trés meses antes,
em Paris, a agitacao politica ja havia mobilizado a geracao de cinéfilos,
criticos e cineastas da Nouvelle Vague para impedir a destituicdo de
Henri Langlois da Cinemateca Francesa. Afastado por questoes
politicas, Langlois havia sido o grande responsavel pela formacgao
audiovisual de toda aquela geracao. Depois dos protestos, voltou para o
cargo. O Festival de Cannes, que, naquela época, ja havia se
estabelecido como o mais importante evento cinematografico de carater
multinacional, comegou normalmente, mas, em funcdo dos protestos de
Paris, foi interrompido pelo presidente do evento, Robert Favre Lebret,
que tentou retomar a competicao pela Palma de Ouro no dia 18. Nesse
dia, estavam programadas projecdes de Peppermint Frappé, de Carlos
Saura, e Trilogy, de Frank Perry.

Por sugestdo de Jean-Luc Godard, varios cineastas ocuparam a sala
principal do Palais do Festival para impedir a proje¢do... O publico, que
esperava a exibicdo do filme de Saura, se dividia entre os “reformistas”
(que queriam a continuidade do festival) e os “radicais” (defensores da
interrup¢ao). Robert Favre Lebret mandou prosseguir a exibicdo, mas
varias personalidades, entre elas Godard, o proprio Carlos Saura e a atriz
do filme, Geraldine Chaplin, se penduraram na cortina, impedindo o
inicio da sessdo. O filme foi suspenso € o debate prosseguiu o dia
inteiro. Na manha seguinte, Favre Lebret decidiu cancelar o festival
daquele ano.

PEDRO BUTCHER
jornalista e critico de cinema

No auge da crise, De Gaulle ndo aceitou cancelar uma viagem que
estava marcada para a Roménia. Queria minimizar a rebelido estudantil.
Enquanto estava fora, Pompidou tentou acalmar os animos estudantis:
soltou presos, reabriu a Sorbonne, retirou a policia. Mas a universidade



voltou a ser ocupada pelos estudantes. O problema mais sé€rio, entretanto,
eram os operarios. Com a volta de De Gaulle, o governo decidiu oferecer
aos grevistas aumento salarial de 10%, aumento de beneficios, aumento do
salario minimo e reducdo da carga de trabalho.

Oferta rejeitada. O general anunciou, em 24 de maio, um referendo para
que os franceses escolhessem entre o governo e a ‘“anarquia
revolucionaria”. As manifestacdes se espalhavam por outras cidades e, em
Paris, os estudantes cruzavam o Sena para tentar incendiar a Bourse, o
prédio da Bolsa de Valores. Em 29 de maio, surpreendentemente, o
presidente, temendo talvez uma desestabilizagdo de seu governo, viajou de
helicoptero para as bases francesas em Baden-Baden, na Alemanha,
provavelmente para obter apoio do general Massu para uma possivel
intervencao militar na Franca. Mas retornou no dia seguinte, no momento
em que os Champs-Elysées eram tomados por uma multiddo de um milhdo
de gaullistas, que gritava slogans de apoio ao governo e frases como
“Mandem Cohn-Bendit para Dachau”. Com o discurso de que era preciso
salvar a Franca do comunismo, De Gaulle dissolveu a Assembleia, desistiu
do referendo e convocou elei¢oes.

A velha ordem volta a ocupar as ruas de Paris depois dos dias de rebelido e
reivindicacao

Enquanto isso, iniciava negociagdes com a CGT, que se declarava pronta
para conversar com o governo e os patroes. As negociacdes resultariam nos
acordos de Grenelle (Pompidou reuniu patrdes e centrais operarias na rue de



Grenelle), que estabeleciam aumentos salariais, promessa de reducao da
jornada de trabalho e de garantia no emprego, legalizagdo da representagcao
sindical, pagamento de 50% sobre os dias parados. A principio, o acordo foi
rejeitado, mas acabou absorvido com a ajuda dos dirigentes sindicais do
PCF.

A manifestacao de apoio fortaleceu o governo, que mandou que a policia
retomasse a Sorbonne e as fabricas. Uma a uma foram sendo desocupadas,
sem que a CGT reagisse. As elei¢des legislativas foram convocadas para 23
e 30 de junho. No dia 16 de junho, a Sorbonne acabaria definitivamente
desocupada. Os estudantes sairiam de férias e os operarios voltariam ao
trabalho.

Em um ponto, as insatisfagdes dos estudantes e dos trabalhadores
coincidiam: os dois grupos, que viviam numa Franga prospera e estavel,
buscavam um sentido para a existéncia e a transformag¢do de seu modo de
vida. O poder da Quinta Republica havia se concentrado em poucas
instituicoes ¢ o autoritarismo da elite parisiense, que dirigia o pais, era
excludente, extremamente hierarquico e opressor. Assim, a autoridade
estava sendo questionada e o autoritarismo, combatido.

Entre todas as palavras de ordem do movimento estudantil — “E proibido
proibir”, “O poder estd nas ruas”, “A imaginagao no poder”, “Seja realista,
peca o impossivel”, entre muitas outras — talvez fosse a palavra “liberdade”
a que melhor expressasse os anseios de toda aquela geragdo de estudantes e
trabalhadores.

Negros e pobres marcham sobre Washington

A agitacdo prosseguia em toda parte. Nos Estados Unidos, o movimento
pelos direitos civis ganhava mais um aliado e as organizagdes que
pregavam a ndo violéncia sofriam mais uma baixa: em 1° de maio, o
Congresso Americano pela Igualdade Racial anunciava oficialmente,
perante estudantes brancos e negros, que apoiava totalmente as propostas
radicais do Black Power, liderado por Stokely Carmichael e Rap Brown. O
assassinato de Martin Luther King, em abril, havia desarticulado
temporariamente mais uma Marcha dos Pobres sobre Washington, que dava
prosseguimento as marchas iniciadas em 1963 com Luther King, e que se
realizavam em varias partes do pais. A Marcha foi retomada em Memphis,



em 2 de maio, e, finalmente, chegou em 11 de maio a capital americana,
acolhendo também os protestos contra a discriminacao sofrida por indios,
chicanos e porto-riquenhos.

" PARIS, CONDON, ROME, BERLIN

O movimento se espalha pela Europa

Na Alemanha, as organizagdes estudantis e os sindicatos se manifestavam
contra o projeto de lei que decretava estado de emergéncia. A conflagragdao
estudantil em territorio alemdo havia se dado a partir do atentado sofrido
pelo seu lider, Rudi Dutschke, em abril. Em 15 de maio, violentas
manifestacoes de estudantes em Munique deixavam dois mortos. No
mesmo dia, estudantes ocupavam a Universidade de Milado e, logo depois,
foi a vez da Universidade de Roma. Em 31 de maio, a rebelido estudantil ja
contagiara toda a Europa.

Os tchecos, no entanto, viviam o movimento contrario de seus vizinhos.
Respiravam os ares da liberdade e da alegria, causando espanto a esquerda
Europeia, que nao dava ouvidos aos clamores de Varsovia e Praga. O
movimento estudantil na Alemanha, na Franca e na Italia e outros paises
europeus estava tao voltado para o proprio umbigo, que quase nao percebia
a revolugdo que acontecia ao lado, na entdo Tchecoslovaquia. Rudi
Dutschke, quando fez uma visita a Praga na primavera de 1968, deixou os
estudantes locais perplexos ao afirmar que o inimigo em seu pais era a
democracia pluralista. Para os tchecos, que queriam um socialista de rosto
humano, esta era uma aspiracao. Mas, no inicio de maio, movimentos das



tropas do Pacto de Varsdvia ja podiam ser observados na fronteira tcheca.
No dia 19, estudantes saiam novamente as ruas de Praga, dessa vez para
protestar contra a presen¢a no pais do dirigente soviético Andrei Kosygin.

Em Berlim, Frankfurt e outras cidades universitarias, as marchas de
protesto acabaram em grandes batalhas campais contra a policia. O fracasso
do movimento, tanto na Alemanha quanto na Italia, resultou na criagdao de
organizagdes politico-militares radicais que deixaram marcas violentas em
seus paises. Na Alemanha, muitos militantes ingressaram na Fracdo do
Exército Vermelho (Rote Armee Fraktion — RAF), também conhecida como
Grupo Baader-Meinhof por causa do nome de seus dirigentes. Nos anos 70,
a organizacdo tentou manter um clima revoluciondrio na Alemanha
Ocidental atraves de atentados terroristas e assassinatos seletivos.

Na Italia, os estudantes romperam com o Partido Comunista Italiano,
que acusavam de conciliar com a burguesia, ¢ fundaram as Brigadas
Vermelhas, que chegaram a sequestrar e matar o primeiro-ministro Aldo
Moro em 1978. Alguns analistas afirmam que as a¢des perpetradas em boa
parte dos anos 70 pelos grupos Brigadas Vermelhas, Baader-Meinhof,
Panteras Negras, ERP ¢ Montoneros (Argentina), Tupamaros (Uruguai),
VAR-Palmares, ALN, VPR, MR-8 (Brasil) e Exército Vermelho (Japao)
foram consequéncia da grande frustracdo que se seguiu a um periodo de
esperanca e energia revolucionarias. Na América Latina o resultado foi mais
tragico porque o movimento estudantil ndo se deparou com regimes
democraticos, mas sim com regimes ditatoriais militares.

O mais violento acontecimento no continente latino-americano foi o
massacre dos estudantes na praca de Tlatelolco, na Cidade do México, em
outubro de 1968, que deixou um numero até hoje impreciso de mortos,
feridos e desaparecidos. Enquanto isso, em Paris apenas um estudante
morrera nos disturbios e a agdo oficial mais violenta foi a expulsao do pais
de Daniel Cohn-Bendit, que tinha nacionalidade alema.
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Pichacdo nos muros de Paris: “"Camaradas! A humanidade so sera feliz no dia em
que o dltimo capitalista for enforcado nas tripas do ultimo burocrata.”

Maio de 68 foi lembrado com especial fervor em 2006, quando
manifestacoes estudantis sacudiram a Franca contra a Lei Contrato do
Primeiro Emprego (CPE), que previa a flexibilizagdo na contratacdo como
uma das medidas para diminuir o indice de desemprego dos jovens no pais.
A lei CPE foi retirada pelo governo por for¢a da pressao das ruas, € nao
faltaram comparag¢des entre os dois movimentos, mesmo que OS mais
recentes tenham sido bem diferentes na forma, no conteudo e nas intengdes.
Em 2006, a principal reivindicagdo dos jovens era outra: a seguranga no
emprego. Em 1968, os estudantes viveram dias de sonhos revolucionarios e



elegeram o paralelepipedo como arma e simbolo na busca da utopia
sonhada.

O que os franceses queriam era poetizar a vida

Para o escritor, dramaturgo e filosofo Alcione Aratjo, o pensamento
disseminado pelos pensadores alemaes em 1968 acabou estimulando uma
rebeldia contra tudo e a favor do desejo. Esse pensamento abriu espago para
a mulher, 0 homossexual, o negro, o direito de pensar diferente, as ideias de
uma democracia ndo central, a alternativa ao hegemonico, a diversidade. A
seguir, uma conversa com o escritor.

Que pensadores inspiraram o pensamento de 1968?

Os acontecimentos de 1968 ja foram chamados de rebelido sem causa. Na
Franga, houve um sentido em chama-los de “sem causa”, porque o impulso
rebelde ndo se anunciou e a causa ndo se enunciou. A rebelido foi
imprevista e inesperada até para os rebeldes. Na verdade, havia uma causa
oculta que ndo se revelava em palavras, dai a surpresa. Além disso, ela se
deu de uma maneira nos Estados Unidos, de outra no Brasil, de outra na
Frangca, de outra na ex-Tchecosloviquia e de outra na Alemanha.
Interessante € o que havia por tras daqueles movimentos, que foram
entendidos como um movimento Unico que tinha ultrapassado fronteiras,
mas eram, na realidade, movimentos isolados, embora tivessem pontos de
contato, interfaces. Mas, objetivamente, cada um brotou das proprias
causas, no contexto respectivo. Curiosamente, os pensadores que repousam
por tras desses movimentos sdo todos alemdes. Na ordem cronoldgica, vem
primeiro Wilhelm Reich. Depois vem a dupla Max Horkheimer e Theodor
W. Adorno. O outro ¢ Herbert Marcuse, ex-assistente de Heidegger.

A trajetoria de vida de cada um ajuda a entender a “globalizagdo”do
pensamento deles?

De uma certa maneira, sim. Durante a guerra, Adorno, Horkheimer, Reich e
Marcuse se exilam nos Estados Unidos. E 14 produzem os textos que,
segundo penso, estdo, de alguma forma nao explicita, por tras da ebulicao
jovem de 1968. Sao eles 4 fungdo do orgasmo, de Reich, que reverberou
nos Estados Unidos e na Franca, Dialética do esclarecimento, de Adorno ¢
Horkheimer, e dois textos de Marcuse, Eros e civilizagdo, de 1955, 13 anos



antes de 68, e One-Dimensional Man, traduzido para o portugu€s como
Ideologia da civilizag¢do industrial.

Como esses textos repercutiram no pensamento da época?

Primeiro foi na Franga. Daniel Cohn-Bendit, um judeu alemdo, certamente
teve acesso aos textos de Marcuse, Adorno e Horkheimer. Assim como
muitos franceses. O que aconteceu na Franca foi uma ebulicdo que ferveu,
tornou-se vapor e desapareceu. Naquele momento, os desejos individuais
pesavam mais. Um dos grafites mais interessantes da época ¢ “Basta de
acoes, queremos palavras”, justamente o oposto do que liderancas politicas
e sindicais usavam como palavras de ordem. A ideologizagao e a politizagao
excessivas levavam os militantes a partirem para a agao mal ouviam as
palavras de ordem. O Partido Comunista Francés, por exemplo, tinha uma
hierarquia organizada e verticalizada, assim como os maoistas e, de outro
lado, o PC soviético entrara em crise desde as dentncias contra Stalin. E
nenhum deles tinha abertura para discussao. Era preciso engolir em seco
inclusive o stalinismo. Com aquele grafite, podia-se entender: queremos
conversar, ndo obedecer. Queremos discutir. O movimento na Franca nao
tem conducdo, a cada dia se inventa. Escapa do dirigismo da direita e da
esquerda. O movimento se conduz na improvisagdo. Agia em coletivo, mas
com decisdes individuais. Sem partidos e sem liderancas, de forma
anarquica e organica.

Era entdo um paradoxo...

Olhando do lugar da arte, pode-se compreender melhor. A arte ndo tem mais
o papel nem a funcdo que as ideologias — nazista, comunista, fascista,
liberal — lhe quiseram impor. A ambi¢do da arte hoje ¢ alcancar a
subjetividade. Esta desperta suas emogdes, o que permite que vocé€ se
descubra a si proprio e sinta-se seguro de afirmar-se publicamente como ¢&,
e 0 que pensa. O consenso vira de estarmos integralmente colocados no que
somos € nado, a priori, de assumirmos uma percepcao instituida, ou de
submetermo-nos a uma palavra de ordem, obedecendo cegamente a ela. O
militante tende a ser cego, obedece sem discutir e, se discute, ndo ¢ para
clarear o entendimento cogitando do que pensa o opositor, mas para
defender intransigentemente as decisdoes do seu comando ou justificar suas
posi¢des. A atitude dos estudantes franceses desconcertava a direita, e a
esquerda, especialmente o PCF, ficou paralisada. Em plena ebulicao das



barricadas, Sartre diz: ““Ainda ndo entendi, mas tendo a apoiar os jovens.”
SO6 que ele se tornara maoista e, naquele momento, os estudantes nao
queriam mais saber dos maoistas: a Revolugdo Cultural na China estava nos
seus estertores. A ideia era assim: ndo nos interessam as palavras de ordem
que vém da Primavera de Praga, reprimindo o movimento tcheco, ndo nos
interessam as palavras do PCF e ndo interessam as da direita francesa. O
que interessava era o exercicio do eu, da liberdade. Mas ndo a liberdade no
conceito classico, e sim a liberdade para o individuo.

A destruicdo do Estado traz essa liberdade?

O grafite “E proibido proibir” traz em si a proposi¢do anarquica que destroi
o Estado, que pode ndo ser desejavel, mas ¢ imprescindivel. A sociedade
nao pode viver sem Estado que a organize, sistematize as condutas para que
o desejo de cada um, que sera necessariamente reprimido pelo Estado,
possa ter um minimo de espago para se realizar. A civilizagdo ndo pode
prescindir do Estado. Naquele momento, os jovens queriam agir
impulsionados pelo desejo, e o processo civilizatério €, como disse Freud,
repressor do desejo € nos condenou a frustragdo, uma vez que nao posso ser
livre totalmente.

E os pensadores?

Entdo, o que havia por tras desses pensadores? Reich, de trajetoria mais
conturbada, estabeleceu uma relacao que até entdo nao se colocara: que as
repressoes que introjetamos também se expressam fisicamente. A
subjetividade, intangivel e abstrata, ndo apenas influencia como pode ser
determinante da esfera fisica, corporal. Reich traz a ideia de que a liberagao
do desejo sexual, o prazer do orgasmo, passa pelas repressoes politicas. Nos
internalizamos, introjetamos o discurso repressor na subjetividade, € no
nosso corpo. Assim, € impossivel chegar ao orgasmo absoluto, a plenitude
da vida, se se introjeta a fala da repressdo e da censura. A libertacdo do
corpo como um fato da ordem politica aparece no movimento na Franga.

Ndo na Alemanha...

Nao na Alemanha. Impressionante, né? Mas a Alemanha teve sempre essa
caracteristica. Falamos de Reich, de Freud, poderiamos falar de Marx. Tudo
sai de 1a, mas nada acontece la. A Alemanha pensa o mundo, mas esquece
de si.



Como Adorno e Horkheimer aparecem na Franga?

A Dialética do esclarecimento problematiza uma nova questdo. O
desenvolvimento da ciéncia e da tecnologia fez com que o poder de
destruigdo humano fosse usado em beneficio do poder politico e, portanto, o
saber, que gerava a ciéncia e a tecnologia, serve ao poder. Associaram o
conhecimento ao poder. Entdo, os estudantes na rua diziam: os professores,
os reitores, o Ministério da Educacdo nao se distinguem do poder, somos
contra! Se o saber ¢ poder, somos contra. Adorno ¢ Horkheimer foram a raiz
da questdo e os franceses, que certamente os leram, perceberam isso, mas,
no calor dos acontecimentos, 1Sso ndo aparecia como coisa analisada e
entendida, mas posta na rua. Vamos destruir Nanterre, invadir a Sorbonne e
destruir Vincennes. Vamos destruir os mestres que tém o poder. Visto com
olhos de hoje ¢ até reacionario. Na medida em que o [luminismo muda o
mundo, essa € uma atitude conservadora. Mas estava 1a.

E Marcuse?

Marcuse faz, em Eros e civilizagdo, uma interpretacao filosoéfica de Freud
na civilizagdo concreta, real. Leva-se a elaborada teoria da subjetividade
para a relacdo interpessoal e com a sociedade. Tendo em vista que toda
relagdo com o trabalho ¢ castradora do orgasmo, ele propde que o essencial
¢ a busca da atividade libidinal. Transformar a libido em producao, liberar
as forcas que sdo reprimidas pelo trabalho. Esta ¢ uma forma insurreta de
pensar, liberar para chegar a plenitude sexual significa que, para se alcangar
os prazeres da libido, ndo se pode trabalhar, sendo nas atividades libidinais.
As leis ordenam o principio da submissdo ao trabalho. Em Ideologia da
civilizagdo industrial ele diz que ndo ha dialética se ndo existe o homem
bidimensional. O homem unidimensional, que ndo se questiona, ndo se
indaga sobre prazer e felicidade, tem uma sé dimensdao, ¢ o homem da
alienagdo, o alienado. Ele trabalha e produz e recebe em troca o dinheiro de
que precisa. Essas ideias, embora pulverizadas, sdo onipresentes nas acoes
dos jovens franceses. A rebeldia acaba provocando uma insurrei¢cao contra
tudo e a favor do desejo. E o caos. Na sociedade reprimida instala-se a
alienagdo, inibindo-se o desejo, porque a liberacdo do desejo instaura o
caos.

E foi dessa forma que esses pensadores influenciaram a Franca e
chegaram aos Estados Unidos...



Sim, todos foram para os Estados Unidos, com diferentes acolhidas. A
presenca de Marcuse na Califérnia d4 uma revirada na sua maneira de
pensar. Deixa de ser o teorico radical e expde seu pensamento as cores
locais e as circunstancias do momento histérico americano. Ele escreve a
Adorno: “Nao sou de mandar mensagens de garrafa e ndo quero falar de um
futuro mitico.” Ou seja, “estou caindo na real”. E criticado por abandonar o
rigor intelectual e ceder as circunstancias do momento. Como era um
professor proximo dos estudantes, torna-se uma referéncia com esta
pregacdo: a libido ¢ dominante em relagdo a producdo, isto €, a libido tem
que se impor € o homem ¢ dialetizavel, ele tem indagagdes e contradicdes,
nao ¢ unidimensional. E se torna uma referéncia nos Estados Unidos.

O patriotismo era um ponto fundamental na questdo do conflito de
geracgoes nos Estados Unidos?

Boa parte dos jovens aceitava as puni¢des pela deser¢ao. E nos Estados
Unidos acontece uma coisa que na Fran¢a ndo acontece com tal explicitude:
os artistas aderem e os estudantes os acolhem. Joan Baez, Bob Dylan, os
roqueiros, todos comecam a questionar por que tinham que ser “bucha de
canhdo”. Assim, a rebeldia herda um pouco do que ja vinha dos beatniks e
de movimentos alternativos e misticos — como Timothy Leary, que queria
levantar o Pentdgono pela concentragdao mental — e que leva as comunidades
agricolas, a liberdade sexual e a todos esses movimentos alternativos, onde
comecam a surgir os proprios pensadores americanos que os alimentam.
Como Norman O. Brown, que escreve Life against Death, ou seja, a vida
contra a morte. E a morte era o Estado, a organizacao politica, o consumo.
A Dialética do esclarecimento aparece porque ja em 45 comega a haver a
critica em relagdo a ciéncia. Oppenheimer, por exemplo, assume sua
responsabilidade em relagdo a bomba atémica e discute o papel da ciéncia a
servico do poder. E os americanos se ddao conta disso. O conhecimento
deixa de ser critico para ser conivente com o poder. Ter poder apenas para
ter hegemonia e produzir a matanga?, perguntava-se. Junto com isso, 0s
americanos viviam o processo pelos direitos civis e a respectiva reagao.
Luther King surge. No caso dos americanos, que estavam em guerra no
Vietna, a rebelido da juventude ganha feicao de desobediéncia insurrecional
diretamente contra o Estado.

Tinha a questdo dos direitos civis e a da guerra...



...mas que convergiam porque grande parte dos soldados mandados para o
Vietnd era de negros. E os soldados, para suportar o dia a dia da guerra,
utilizavam drogas. Isso levou pessoas de fungdes e posi¢des distintas a
terem atitudes semelhantes, underground, de busca de caminhos
alternativos, de negar o modelo civilizatorio e aquele Estado. Portanto, nos
Estados Unidos repercutem Adorno, Horkheimer, Reich, Marcuse.

Foram eles o elo que permitiu esse pensamento ‘“globalizado” num
momento em que no mundo ndo havia globalizacdo de fato?

Nao foram no sentido militante e consciente porque tudo era muito difuso.
Mas foram através do pensamento oculto que exprimiam.

Mas havia uma razdo para seguir esse pensamento?

Se ndo havia uma razdo lacida, havia uma intuicdo que fazia as pessoas
aderirem. Todos os que estavam na contracultura, no mundo alternativo e
eram outsiders ndo tinham consciéncia plena do que faziam ndo obstante
faziam. Havia um sonho que percorria tudo. Nesse sentido, desertar do

Exército ou ser militante dos Panteras Negras era a mesma negacao do
Estado.

E o Brasil?

Esse pensamento aparece no Brasil. S6 que, aqui, havia uma coisa anterior,
que era o golpe militar de 1964. E o periodo que vai de 64 a 68 ¢ um dos
mais ricos da histéria do Brasil, especialmente na cultura. Quando 68
chega, o pais estd sob um regime militar, imposto por um golpe, numa fase
em que havia adesdes e reagcdes a ele. Aqui estdvamos diretamente
marcados pela questdo politica, que foi a usurpacdo do poder pela forga.
Nao era politica contra o Estado, como nos Estados Unidos, mas politica
contra os militares que ocuparam o Estado.

Muito diferente da Franga...
Muito diferente da Franga e também dos Estados Unidos, onde a questao

era nao obedecer ao Estado.

E construir um Estado socialista?



No minimo fazer as reformas de base. Isso estava disseminado entre uma
juventude que aspirava a um Brasil novo e justo. Mas como o Brasil
culturalmente reproduz o Primeiro Mundo, em meio a essa questdo
particular apareciam as repercussdes do que havia nos Estados Unidos.
Aqui, havia uma rebeldia contra a Guerra do Vietnd, que parecia
extemporanea, no entanto, ela somava na luta contra a ditadura.

Entdo, 1968 chega ao Brasil para acabar com um processo criativo na
cultura, que termina com o Al-5? E aquilo que floresceu, até por causa da
luta contra a ditadura, desaparece?

Exatamente. O AI-5 vem, na realidade, sepultar a maior efervescéncia
cultural que o pais ja viveu desde a chegada da familia real — que foi a
primeira revolugdo cultural no Brasil. A segunda foi no periodo de 64 a 68.
O teatro moderno, o Cinema Novo, a musica, tudo, € com uma
caracteristica importante: ao lado do povo, criando uma interlocugdao que a
historia da cultura brasileira nao registra, que ¢ a das classes médias e altas
terem propostas estéticas que absorviam as propostas populares. Até entdo,
nossa tradi¢ao cultural era ter uma cultura popular de um lado € uma cultura
tradicional do outro, e elas nao dialogavam. Nesse periodo, de 64 a 68, ha
esse didlogo com passeatas nas ruas. O cinema mais sofisticado trabalha
pela promocdo das classes mais humildes, discutindo a questdo fundidria,
educacional etc. E repercute também no comportamento. Por exemplo, o
encantamento pelas drogas vem dos Estados Unidos. Classe média fumar
maconha nao era do Brasil, nem da Franca, vem do Vietna ¢ do movimento
alternativo americano. A parte mais politizada dos jovens achava a droga
reaciondria ¢ que a luta armada ndo era o caso, que era preciso compreender
a juventude e sacar uma saida da ditadura. Portanto, sio movimentos
diversificados que, as vezes, se alinham. D3o a impressdo de coesdo e
homogeneidade, mas vao desaparecer assim que acaba a ditadura. O que
une € 0 inimigo comum € ndo um pensamento proprio.

Mas e o final dessa historia?

Em 74 acaba a Guerra do Vietna, comeca a acabar o movimento alternativo.
Na Franca, De Gaulle reassume com for¢a e tudo se acaba. No Brasil, a
ditadura recrudesce, edita o Al-5, fecha o Congresso, acaba tudo. Acabou o
rebulico da juventude.



O que sobrou?
Tem uma conquista mais imediatista e outra mais de fundo. A primeira foi a
questdo da valorizacao do individuo, que passou a ter espaco.

Ndo o individualismo, certo?

Certo. Houve a valorizacdo do individuo e, com ela, a valorizacao da
subjetividade. Com 1isso, abre-se o espago para a arte, a cultura, a
sexualidade, a mulher. Contribui para o feminismo, para que as mulheres
ocupem seus espacos. As pessoas passaram a ter sonhos pessoais € os outros
passaram a aceitar que esses sonhos pudessem se tornar realidade, no limite
que ndo comprometesse o social. A liberdade sexual também, que ja tinha a
contribui¢ao da ciéncia com a pilula. Abriu-se espago para o direito sobre o
proprio corpo, que traz a discussdo do aborto, da nova conjugalidade, uma
vez que os direitos sdo iguais. Estabelece-se uma nova maneira de pensar a
vida, o mundo e a propria felicidade.

Quais as consequéncias de fundo?

Até entdo o centro do pensamento ¢ do poder do mundo estava no poder
masculino, ocidental, heterossexual, liberal, intelectual etc. Esse era o
centro. 1968 inaugura uma coisa muito especial que sdo as margens.
Possibilita as alternativas: a mulher, o homossexual, o negro, o direito de
pensar diferente, as ideias de uma democracia ndo central, a alternativa ao
hegemonico, a diversidade. 1968 cria as periferias. A partir dali comegamos
a ter periferias e minorias que se manifestam.

Os valores humanistas também sdo herdados?

Sim, mas agora sob um foco mais restrito ao olhar de cada um. Quando eu
olho o mundo como negro, tenho o direito a esse olhar como negro. Quando
olho o0 mundo como mulher, também tenho esse direito. Ou como
homossexual ou como uma pessoa de esquerda. Ha um espaco para todos,
que ndao havia antes. Dai vém os movimentos pelo meio ambiente, as
Organizagcoes Nao Governamentais. O florescimento das margens ¢ o
grande legado. E as bordas passam a ter mais autonomia. Esse
reconhecimento das periferias que se tem hoje no Brasil vem de 14. Quero
dizer, os germens libertarios estavam naqueles pensadores sem partidos.

E hoje?



Houve recuos. A juventude recuou demais da ideia de liberdade. Em relagao
também ao valor do desejo e da subjetividade, do poder da cultura, da vida
alternativa. Com o avang¢o do individualismo, praticamente desapareceu a
visdo critica. Hoje, a maior parte da juventude adere completamente a
logica do sistema. Na passagem de geracdo para geragdo se abandonou a
atitude idealista que havia. O que aconteceu foi que, depois de 68, a
imaginacao saiu do poder, acabaram as utopias.

Agora, para onde vamos?

Estamos sem utopias e a sociedade sucumbiu ao modelo capitalista,
consumista, midiatico. Quem constroi hoje os comportamentos ¢ o poder
instituido, o poder da midia, € ndo surgem alternativas. Mesmo os partidos
politicos, que se supunham alternativas, quando chegam ao poder repetem
um tipo de poder que € a negacdo de 68. O importante que fica daquele
tempo € o que ndo € poder. As atitudes que nao sao do poder. As atitudes
individuais, os trabalhos isolados, na periferia, no meio da Floresta
Amazodnica, as ONGs. Isso ¢ a valorizagdo do individuo, que passa a ter
forga. Isso faz uma democracia. Alias, a democracia se fara quando nao
houver medo da subjetividade. Expor o desejo ao conflito ou em adesao
com todos os demais. Hoje, as pessoas se submetem aos modelos
partidarios e a logica de acumular poder. Mas a geragdo de 68 nao queria se
inserir nessa logica porque ela ndo queria poder, ela queria felicidade.
Queria um Estado que fizesse a felicidade de todos. A imagina¢ao no poder
¢ querer a felicidade. Hoje nossas ambig¢des no Brasil sio mediocres. Aquilo
a que os jovens aspiram hoje era a frustracdo dos jovens de 68, aqui, na
Europa e nos Estados Unidos. O que interessava aos franceses era poetizar a
vida e abrir espaco para a felicidade de todos. Essa era a grande utopia de
1968.



Junho

Rebeldes e revolucionarios no mesmo barco

O ano chegava ao meio. Paul Simon e Art Garfunkel, que haviam embalado
o mundo com “Sounds of silence”, agora estavam nas paradas de sucesso
com “Mrs. Robinson”. Sintomatico num tempo em que sexo € mudanga de
comportamento, temas dessas musicas, estavam na ordem do dia. Os ventos
revolucionarios ja haviam espalhado as sementes da utopia e do
inconformismo por todo o planeta, € o mundo observara atonito a rebelido
dos jovens franceses, que ainda se arrastava. Os outros estudantes europeus
seguiam pelo mesmo caminho. Os direitos civis mobilizavam milhares de
americanos ¢ a Guerra do Vietna ja passara a ser uma preocupagao de cada
cidadao do mundo.

No Brasil, a primeira metade do ano de 1968 culminaria com a Passeata
dos Cem Mil, no Rio de Janeiro. A marcha, que aconteceu no dia 26 de
junho, foi um momento de unificacdo da luta dos estudantes universitarios,
que atrairam camadas descontentes de diversos segmentos da sociedade,
como escritores, artistas, religiosos e professores.

As manifestacdes comecavam a se tornar mais frequentes. No dia 4, os
alunos da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) anunciavam
greve geral. Ao mesmo tempo, 68 cidades brasileiras eram declaradas areas
de seguranca nacional e seus eleitores foram impedidos de eleger prefeitos
pelo voto direto. A agitacdo se estendia a Sdo Paulo e, no dia 11, estudantes
ocuparam a reitoria da USP. As passeatas foram retomadas com mais vigor,
no Rio e em Sao Paulo, mas a situacdo se agravava a cada dia no que dizia
respeito a repressao policial.

Uma concentracao estudantil na reitoria da UFRJ, na Praia Vermelha, no
dia 20, terminou com cerca de 400 estudantes presos e humilhados no
campo do Botafogo. As cenas das prisdes € dos maus-tratos aos estudantes,
que sofreram espancamentos, agressdes sexuais, xingamentos € ameagas de
fuzilamento, provocaram revolta em todo o pais. No dia seguinte,



estudantes apoiados por populares sairam as ruas para protestar contra a
acdo da policia. Os estudantes encaminharam-se para o MEC, no Centro da
cidade, atendendo a uma convocac¢ao do ministro da Educagao, Tarso Dutra.
Eles foram, mas sob a forma de protesto, que foi violentamente reprimido
pela policia, ficando claro que o “didlogo” proposto pelo governo ndo era
para valer. Dessa vez, a populacao tomou de vez as dores dos estudantes.

O confronto entre a policia e os manifestantes se arrastou por todo o dia
e, mais uma vez, deixou um saldo tragico: trés estudantes foram mortos
naquela que ficou conhecida como Sexta-Feira Sangrenta. Além disso, mais
de mil pessoas foram presas e 60 ficaram feridas. Na época, a imprensa
descrevia as consequéncias da participacdo da populagdo ao lado dos
estudantes de forma dramatica, com expressdes como “batalha campal”,
“guerrilha urbana”, “escalada”, “insurreicdo popular”, e afirmava: “A
adesao popular aos estudantes acaba em um episodio ‘sangrento’.” Relatava
também que “policiais ‘sem comando’ e a populacdo” agiam
“espontaneamente”, expressando a “imprevisibilidade de uma guerra”.

No mesmo dia, na capital do pais, a policia invadia mais uma vez a
Universidade de Brasilia.

Ao mesmo tempo em que crescia a revolta estudantil no Brasil, as
organizagdes revoluciondrias intensificavam suas agdes. A Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR) invadiu, em 22 de junho, o Hospital Militar
de Cambuci, em Sao Paulo, para se apropriar de armas. Cinco dias depois, o
mesmo grupo langaria um carro-bomba contra o QG do II Exército, também
em Sao Paulo, matando o soldado Mario Kozel Filho.

MATARAN UM ESTUSANTE

_,,.P&BLA.SER SEU,E!L%
L gk '_,...;-q-». ""‘ﬁ“{g__




No campo do Botafogo, no Rio, os estudantes foram espancados e humilhados
pela PM

A Acgdo Popular (AP), a Politica Operaria (Polop) e as dissidéncias do
PCB, grupos clandestinos que atuavam dentro do movimento estudantil,
aprofundavam sua influéncia entre os alunos e contribuiam para a
radicalizagdo, diante de uma atitude também cada vez mais radical por parte
da repressdao militar. Em 1967, o movimento estudantil j4& manifestara ao
governo sua disposicdo de combate ao lancar a “Carta politica”, apos o
XXIX Congresso da UNE, no comeco do ano. A “Carta” condenava o
governo de Costa e Silva e defendia a alianca operarios—camponeses—
estudantes contra a alianca das “classes dominantes brasileiras com o
imperialismo”. O texto “Revolu¢ao da revolug¢dao”, do autor marxista
francés Régis Debray, inspirava a linha politica da “Carta”.

O estopim para a radicalizagdo do movimento estudantil fora, sem
davida, a morte do estudante Edson Luis no restaurante Calabougo, no dia
28 de mar¢o de 1968. Mas as rebelides estudantis que fervilhavam na
Europa, principalmente na Franga, também serviam de motivagdo para o
movimento no Brasil, cujos objetivos continuavam sendo os de reformular a
organizagdo e a orientagdo das universidades e derrubar o governo militar.

Desde 1967, o movimento estudantil havia se tornado a principal forma
de oposi¢do ao regime. Nos primeiros meses de 68, varias manifestacoes



foram reprimidas com violéncia, mas, com excecdo da morte de Edson
Luis, at¢ a Sexta-Feira Sangrenta ndo tinha havido vitimas fatais da
repressao.

As manifestagdes agora aconteciam em varias capitais do pais. No dia
26 de junho, finalmente, chegava a hora da Passeata dos Cem Mil, que se
transformaria no maior protesto publico contra a ditadura militar. Todo o
clamor que a Sexta-Feira Sangrenta havia provocado dias antes garantiu a
retirada da policia das ruas e os manifestantes sairam em passeata sem
serem reprimidos. Estudantes, artistas, religiosos, intelectuais, seguidos de
representantes de varias camadas da populagdo, marcharam de bragos
dados, exigindo liberdade e o fim da ditadura.

Fernando Gabeira

jornalista, militante, deputado federal

Fernando Gabeira ndo faz por menos. Gostaria de “chutar o balde” de
68, ndo mais falar sobre esse tema. Cansou de se sentir prisioneiro ¢ de
ter sua imagem associada aos acontecimentos daquele ano. Com os
olhos voltados para o futuro, v€é pouquissimas ligagdes entre os
movimentos de 68 e os do século XXI. Apesar de reconhecer que 68
contribuiu para a contracultura, acha que os resultados foram estéreis.
Critico, admite que sua geracao cometeu muitos erros, entre eles a opcao
pela luta armada, o que, em sua opinido, prejudicou a resisténcia
democratica e fortaleceu a ditadura.

Ele vé 68 como um ano marcado por uma ampla rebeldia que
envolvia lugares tao diferentes como Kashmir, na [ndia, onde também
houve movimentagdo estudantil, mas em cada regido do mundo ecla
possuia um significado. As aspiragdes predominantes estavam voltadas
basicamente para a justi¢a social e a liberdade. Na Europa e nos Estados
Unidos, o tema comportamental prevaleceu, e em paises como o Brasil
vivia-se uma tentativa de revolugdo socialista no quadro de uma
ditadura militar. O objetivo de liberdade se inseria numa concepcao
comunista. Naturalmente, uma liberdade extremamente limitada.



Segundo Gabeira, os chamados “desbundados”, aqueles jovens com
maior sensibilidade para a contracultura e as transformacoes
comportamentais, carregavam a semente das questoes ambientais que
acabaram prevalecendo nas ultimas décadas. Os setores que partiram
para a luta armada viviam uma etapa diferente. A Uinica convergéncia
que se pode destacar nos acontecimentos de 68 ¢ a rebeldia e a vontade
de mudancga, embora existissem diferentes visdes contra o que € quem se
rebelar e que tipo de mudancas fazer. O feminismo — com maior
expressdao nos Estados Unidos — tornou-se o aspecto mais importante do
processo gerado por 68.

A internet €, para Gabeira, o territorio livre onde tremulam hoje as
bandeiras meiaoitistas de “€ proibido proibir”. Para ele, a internet fez
mais pelo mundo do que Lénin, e ela estd para as mudancas como a
pilula anticoncepcional esta para a liberdade sexual. Timothy Leary, um
dos gurus da contracultura americana, considerou a internet a nova
grande fronteira das transformacgdes sociais. “Tanto a pilula como a
internet colocam para ndés uma pergunta: afinal, sdo os instrumentos
novos ou as ideias novas que fazem as coisas andarem?”

Fernando Gabeira volta do exilio na Suécia e é recebido com festa no
aeroporto do Rio




A manifestacdo comegou com um ato politico na Cinelandia. Vladimir
Palmeira discursou para a multidao. Estavam 14 Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Chico Buarque, Edu Lobo, Nana Caymmi, Ténia Carrero, Paulo
Autran, José Celso Martinez, Antonio Callado, Franklin Martins, Mario
Martins, Helio Pellegrino e muitos outros. Na passeata, foi escolhida uma
comissao para dialogar com o regime militar.

Memoria e fantasia

Da Passeata dos Cem Mil pouco tenho a falar. Mas talvez tenha algo a
dizer sobre memoria. E as pegas que ela nos prega. Até recentemente eu
dizia que na Passeata dos Cem Mil tinha ficado encarregada da
seguranga €, como tal, estava num grupo que carregava coquetéis
molotov que deveriam ser jogados, caso a policia nos atacasse.
Lembrava que tinha ficado toda a passeata preocupadissima com algum
acidente. Sempre lembrava dessa historia para exemplificar a loucura
que teria sido se tivesse havido algum confronto. Mas, de um tempo
para cd, comecei a achar que isso ndo tinha sido na Passeata dos Cem
Mil, mas na dos 50 Mil, que ocorreu algum tempo depois, j& numa
situagdo de tensao muito grande e que provavelmente ndo tinha 50 mil, e
que com as suas provaveis 20 mil pessoas anunciou o fim de 68. Depois,
os coqueteis foram substituidos por outras armas. Bem mais potentes.

Com a minha memoria perdida entre as armas, os DOI-Codis da vida
e uma necessidade interna de esquecer de tudo para ndo falar, o que
tenho entdo a dizer da Passeata dos Cem Mil?

Sera que a memoria nos permite papéis pequenos, apenas uma
lideranca estudantil (eu era vice-presidente do diretorio da Faculdade de
Economia) em meio a tantas situacdes heroicas e tragicas que se
seguiram?

Lembro muito nitidamente da véspera — se isso serve para alguma
coisa —, quando as liderancas estudantis se reuniram com os chamados
setores da classe média que iriam se juntar a nds na passeata do dia
seguinte (professores, artistas, intelectuais, pais etc. e tal). Em meio a



tensdo — discutia-se se iria ser liberada ou ndo —, a euforia pela certeza
de que faziamos historia € que uma multiddo de outros seres que nao
estudantes estavam conosco. Fantasia de poder? Certamente, de uma
geracdo que aos 18, 20 anos, se sentia no comando de seus pais. Mas
também realidade de uma geracdo que mudou a relacio com os pais.
Eles (os pais) e nds (os filhos) nunca mais fomos os mesmos. Porque no
dia seguinte, em meio aquela imensa multidao, muitos deles estavam de
maos dadas.

LUCIA MURAT
cineasta




Com os militares nos quartéis, 100 mil manifestantes tomaram, sem incidentes, as
ruas do Rio

Dispersao francesa

Enquanto em junho os 4nimos se acirravam no Brasil, na Franca a situagao
vinha sendo controlada, desde o final de maio, com violenta repressao
policial. No total foram mais de 1.500 feridos até meados de junho. De
Gaulle se recuperava e propunha uma solucdo eleitoral. Gragas a essa
proposta € com o apoio de uma imensa manifestacio da “maioria
silenciosa” em defesa da ordem, conseguiu dar inicio a dispersdao do



movimento estudantil e a desmobilizacdo dos operarios. As negociacoes de
Grenelle, que previam uma série de melhorias trabalhistas, ajudavam a
retirar os trabalhadores da greve e a afasta-los dos jovens radicais.

Mas, no comeco de junho, a Franca ainda era palco de violentas
manifestacoes, dessa vez na Faculdade de Letras de Lyon. Em 10 de junho,
milhares de operarios continuavam em greve, aos quais s€ juntaram oS
universitarios. Na fabrica da Renault, em Flins, um incidente dramatico
marcaria esse dia: um estudante secundarista, Gilles Tautin, que havia se
refugiado nas margens do Sena junto com outros companheiros, se lancou
no rio para fugir a perseguigao policial e acabou morrendo afogado.

Uma grande manifestagdo na Gare de I’Est e depois no Quartier Latin,
apos o afogamento em Flins, terminou, no dia 11, com 400 feridos, 1.500
prisdes e 72 barricadas. Em frente as fabricas Peugeot de Montbéliard, um
manifestante foi morto a bala. No mesmo dia, chegava ao fim a greve dos
secundaristas. No dia seguinte, o governo decidiria proibir as manifestagdes
em todo o territorio francés e tornaria ilegais 11 grupos revolucionarios
considerados extremistas.

Pouco depois, no dia 15, um cortejo silencioso foi organizado para
acompanhar o enterro de Gilles. O acordo feito entre os estudantes exortava
os manifestantes a caminharem “dentro da dignidade e da disciplina
militantes”. Os cartazes que portavam diziam: “Nosso camarada morreu
assassinado pela policia gaullista.” Milhares de pessoas responderam ao
apelo.

A escalada da repressao foi tomando corpo com a mesma velocidade da
revolta iniciada em maio. No dia 14 de junho, a policia desocupava a forga
o Teatro Odeon e, no dia 16, a Sorbonne. Finalmente, no dia 18, mais de
100 mil metalurgicos retomaram o trabalho, sobretudo na Renault. A pa de
cal no movimento viria em seguida: o primeiro turno das elei¢des
legislativas convocadas por De Gaulle para o dia 23 marcou um grande
recuo da esquerda e dos comunistas € o avango dos centristas, que
obtiveram maioria. De Gaulle conseguiu, assim, uma significativa vitoria,
confirmada no segundo turno, no dia 30. Os gaullistas conquistaram 97
cadeiras na nova Assembleia Nacional. A partir de entdo, o movimento
estudantil e grevista refluiu. A tormenta passara, mas o general,
enfraquecido, com sua forca abalada, se sustentaria no poder somente até
abril de 1969. De Gaulle renunciaria a Presidéncia em 27 de abril de 1969,
depois de té-la ocupado por dez anos.



Lugar de louco é fora do asilo

No imaginario politico antiautoritario que envolveu maio de 68, a
psiquiatria era um alvo preferencial. Ela representava, de certa forma,
um modelo didatico do perverso exercicio do poder: ‘“arcaica em sua
estrutura, rigida em sua aplicagdo e coercitiva em sua mira”, como certa
vez observou o sociologo francés Robert Castel. Curiosamente, ndo € na
Franga que se passam coisas notaveis em psiquiatria nessa época, afora
algumas ocupagdes de hospitais e o surgimento de publicagcdes com
titulos sugestivos como Gardes Fous, Psychiatrisés en Lutte e Cahiers
pour la Folie. E da Italia que sopram os ventos da utopia.

Franco Basaglia, um jovem psiquiatra, assume, em 1961, a dire¢do
do hospital psiquiatrico de Gorizia, cidade perto da fronteira com a
entdo Tugoslavia, e j4 comunica ao staff que sua meta ¢ a total abertura
da estrutura hospitalar. No lugar da habitual plaqueta “entrada
rigorosamente proibida”, um cartaz convida a todos para visitarem 0s
doentes quando € como queiram. Aos poucos, a vizinhanga comeca a
promover peladas nos campos do hospital.

A populacdo local ¢ encorajada a participar de suas festividades.
Depois de dois anos com assembleias entre o staff € hora de convidar os
pacientes para as discussdes. Toda a vida do hospital ¢ regulada por
essas reunioes, onde doentes discutem com técnicos o tratamento
ministrado. Internos t€ém permissdao para passear na cidade e sentir
novamente o gosto da liberdade. Nesse periodo, quem déa mais trabalho
a Basaglia sdo alguns profissionais, ameacados pelas mudancas, € ndo
os doentes. Em 1968, o Hospital de Gorizia passaria a ser conhecido por
jovens de todo o mundo, notadamente da Franca, como exemplo de um
mundo alternativo e mais livre. O ideario de Basaglia, de certa forma,
inspira hoje a reforma psiquiatrica conduzida no Brasil. Esta foi uma das
utopias de maio de 68 que vingaram.

CLAUDIO CORDOVIL
jornalista



Artigo publicado no Jornal do Brasil em 3 de maio de 1998.

Conflitos em toda parte

As manifestagdes universitarias continuavam em Zurique, Berna e
Bruxelas. Também Belgrado, capital da entdo Iugoslavia, era sacudida por
fortes protestos no comeco de junho. No dia 9, o marechal Tito — Gnico
dirigente do bloco soviético que se recusara a entrar no Pacto de Varsovia —
cedia a pressio dos manifestantes e aceitava fazer reformas politicas e
sociais. Mas as manifestagdes ainda ndo tinham chegado ao fim.

Istambul e Dacar também viviam sob rebelido estudantil, da mesma
forma que o entdo Congo e quase todos os paises da America Latina. Além
do Brasil, também Uruguai, Equador, Chile, Argentina, Coldmbia e México
eram palcos de manifestacoes estudantis.

Tiros no principe do pop

A Pop Art também teve seus dias de furia. Com raizes no Dadaismo de
Marcel Duchamp, a Pop Art comegou a tomar forma no final da década
de 1950, quando alguns artistas, apds estudarem os simbolos e produtos
do mundo da propaganda nos Estados Unidos, passaram a transforma-
los em tema de suas obras. Nos anos 60, a Pop Art ganhou notavel
popularidade e tinha como figura central o artista plastico americano —
também cineasta e escritor, entre outras coisas — Andy Warhol. Em
1968, o principe do pop viveria dias menos cintilantes.

Personalidade publica polémica e conhecido por frequentar um
amplo circulo social, que ia de boé€mios e moradores de rua a
celebridades de Hollywood, intelectuais famosos e ricagos, Warhol ¢
considerado um dos artistas mais influentes do século XX. Filho de
imigrantes tchecos, nasceu em Pittsburgh, em 1928, ¢ foi morar em
Nova York em 1946, onde comecou a trabalhar desenhando sapatos para
a revista Glamour. Nao deu certo porque seus desenhos eram
sexualmente sugestivos e ele passou, entdo, a fazer ilustracdes para
publicidade.



Em 1961, realizou sua primeira obra em série usando latas de sopa
Campbell’s como tema, e prosseguiu, fazendo o mesmo com garrafas de
Coca-Cola e notas de dolar. Ele reproduzia continuamente suas criagdes,
com diferengas entre as varias séries, usando métodos de producao em
massa para tornar a sua arte o mais industrial possivel. Em 1962, criou o
Factory, um estadio de arte onde empregava caoticamente “operarios da
arte” para a produgdo macica de cartazes e de outros itens, como sapatos
criados por ele proprio. O primeiro enderego do Factory foi a rua 47,
entre 1 e 2, quinto andar.

O objetivo artistico de Warhol consistia em eliminar a diferenca entre
arte e a chamada arte comercial, usada para ilustrar revistas, historias em
quadrinhos, discos € campanhas de publicidade. Certa vez, ele resumiu
sua filosofia em uma frase: “Se voc€ parar para pensar, vai ver que as
lojas de departamento sao uma espécie de museu.” Mas sua tirada mais
famosa — “No futuro, todos terdo os seus 15 minutos de fama” — acabou
se provando verdadeira quando Warhol emprestou sua popularidade a
uma atormentada mulher conhecida apenas num circulo pequeno de
artistas.

Tratava-se de Valerie Solanas, solitaria frequentadora do Factory,
feminista, aluna brilhante de psicologia, traumatizada por ter sido
abusada sexualmente pelo pai na infancia e criadora do Scum Manifesto
(“Scum” significava Society for Cutting Up Men — Sociedade para
Cortar Homens, da qual era a Unica integrante), um “ataque separatista
feminista ao patriarcado”. Conhecida de Warhol, para quem ja havia
trabalhado e por quem se sentia preterida, Valerie entrou no estadio de
Warhol, no dia 3 de junho de 1968, e disparou trés tiros contra ele. O
terceiro atingiu seu pulmao esquerdo, o estdmago, o figado e o esofago.
Enquanto ele sangrava no chao, ela ainda acertou o critico de arte e
curador Mario Amaya e botou a arma na cabe¢a do empresario Fred
Hughes, mas a pistola falhou.

No mesmo dia, Valerie se entregou a policia e alegou que o artista
tinha “controle demais” sobre sua vida. O pintor ficou mais de dois
meses hospitalizado, quase morreu e nunca chegou a se recuperar
completamente. Em 1987, Warhol foi operado da vesicula e, apesar de a
cirurgia ter corrido bem, morreu um dia depois.



Valerie Solanas (no alto), uma feminista radical, feriu gravemente com trés
tiros o artista pop Andy Warhol (acima, entre o cineasta Paul Morrissey e a
cantora Janis Joplin)

Em Moscou, o 6rgdo da Unido dos Escritores condenava violentamente
o livto O pavilhdo dos cancerosos, de Aleksandr Solzhenitzin, o mais
famoso dissidente soviético, autor de O arquipélago Gulag. Em 1970, ele
ganharia o prémio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra.

Na ex-Tchecoslovaquia, explodiam manifestagdes em favor da rapida
democratizagdo do pais. Em junho, um manifesto intitulado “Duas mil
palavras” saiu publicado na Liternarni Listy (Gazeta Literaria), redigido



pelo escritor e jornalista tcheco Ludwig Vaculik, com centenas de
assinaturas de personalidades de todos os setores sociais, pedindo a Dubcek
que acelerasse o processo. Os personagens da Primavera de Praga
acreditavam que seria possivel fazer a transi¢do pacifica de um regime
comunista ortodoxo para uma socialdemocracia ocidentalizada. Dubcek
tentava provar a possibilidade de convivio entre uma economia coletivizada
e a mais ampla liberdade democratica. No dia 20, porém, comecavam em
territorio tcheco as manobras do Pacto de Varsovia.

Tragédia a americana

Enquanto o movimento estudantil agitava a Europa e a América Latina e a
luta pelos direitos civis prosseguia tensa nos Estados Unidos, depois da
morte de Martin Luther King, um acontecimento inesperado devolveu aos
americanos o gosto amargo das tragédias. Em 5 de junho, o senador
americano Robert (Bob) Kennedy, candidato a candidato a Presidéncia dos
Estados Unidos, comemorava com numerosos simpatizantes, no saldo do
Hotel Ambassador, em Los Angeles, o resultado das primarias do Partido
Democrata na Califérnia. Bob havia acabado de fazer um discurso, em que
anunciava sua vitoria na prévia, e saia do saldo, acompanhado por alguns de
seus auxiliares mais diretos. Antes de deixar a tribuna, montada num palco,
dirigiu-se aos correligiondrios e disse: “Agora, vamos a vitoria em
Chicago.” Era 14 que seria realizada a convencao democrata. Logo depois,
entrou num corredor situado atrds da tribuna.

Nesse corredor, que levava a cozinha, por onde Bob seguiria para seu
quarto por um elevador de servigo, se encontrava um arabe palestino,
pequeno, muito jovem, que vestia camiseta € blusdo. Estava armado. O
homem, mais tarde identificado como Sirhan Bishara Sirhan, disparou sete
ou oito tiros de uma distancia de cerca de trés metros. Bob Kennedy caiu,
sangrando. Dois tiros o tinham atingido na cabeg¢a. Sua mulher, Ethel,
debrucou-se sobre ele, enquanto o senador tentava balbuciar algo. Ela pediu
a todos que se afastassem para que ele pudesse respirar.



Mortalmente ferido na cabeca, Bob Kennedy agoniza no chao da cozinha de um
hotel em Los Angeles

Todos estavam perplexos e desorientados. Uma multiddo avancou sobre
o atirador para tentar domina-lo e os partidarios de Bob gritavam para que o
deixassem vivo. Os alto-falantes ndo paravam de solicitar a presenca de um
médico. Ethel implorava que ndo o machucassem e perguntava aos gritos se
ele ia ficar bem. Bob agonizava. Havia outras cinco pessoas feridas, entre
elas uma voluntaria adolescente e o principal assessor da campanha de
Kennedy, Stephen Smith.



Bob Kennedy foi levado inconsciente para o hospital e operado por uma
equipe de neurocirurgides, mas morreu no dia 6 de junho, 26 horas apos ser
atingido. Sirhan foi preso no ato e, depois de julgado, enviado a
penitenciaria de Corcoran State, na Califérnia, onde cumpre pena de prisao
perpétua. As razdes que levaram Sirhan a assassinar Bob Kennedy ainda
sao nebulosas, assim como sao nebulosas as conclusdes sobre o assassinato
de seu irmao, o presidente John Kennedy, anos antes, em 1963. Quando foi
morto, Bob investigava a mafia americana ¢ a mafia de exilados cubanos,
em conivéncia com a CIA, como os mandantes do crime contra seu irmao.
Por uma coincidéncia sinistra, dois meses antes de morrer, Bob Kennedy
anunciara, em abril, a morte de Martin Luther King, também assassinado, e
havia dito compreender a dor pela morte do lider pacifista, porque ele
mesmo sentira a mesma dor.

Bob, a CIA, a mafia e os cubanos

No dia 4 de abril de 1968, um abatido Bob Kennedy anunciava em
Indianapolis, Indiana, para uma multidao que assistia a seu comicio, 0
assassinato de Martin Luther King:

“Tenho noticias muito tristes para vocés. E que Martin Luther King foi
baleado e morto em Memphis, Tennessee. Ele dedicou sua vida ao amor
€ a justica entre os homens e morreu lutando por essa causa. Neste dia
dificil para os Estados Unidos, ¢ o caso de perguntar que especie de
nagao nos somos € em que direcdo queremos ir.... O que precisamos nos
Estados Unidos nao ¢ de divisao, nem o6dio, nem violéncia, nem
balburdia, mas de amor e sabedoria e compaixao uns para com 0s outros
e sentimento de justica para com aqueles que ainda sofrem em nosso
pais, brancos ou negros.”

Dois meses depois de anunciar a morte de Luther King e afirmar a
estudantes que reabriria o caso do assassinato de seu irmao, Bob,
defensor dos direitos civis e favoravel a retirada americana do Vietna,
fo1 ele proprio assassinado, em um atentado em 5 de junho, que o matou
no dia seguinte. Bob morreu sem conseguir provar ou sequer denunciar
quem matara seu irmao, o ex-presidente John Kennedy, em 1963.



Fora a CIA? Foram os cubanos anti-Fidel Castro? Fora a mafia
americana? Em seu livro Brothers, lancado em 2007, o escritor
americano David Talbot revolveu os acontecimentos de 1968 e relatou
investigagdes de Bob Kennedy sobre a participagdo da CIA, junto com o
“submundo de Miami de espides, gangsteres e militantes cubanos”, no
assassinato de John. Talbot afirma que crescentes evidéncias
comprovam que Bob investigava a morte do irmdo e estava na trilha
certa antes de ser também assassinado.

Bob Kennedy era nao apenas o secretario de Justica dos Estados
Unidos, no momento do assassinato de John Kennedy, mas também seu
parceiro mais devotado e o homem que recebera as incumbéncias mais
dificeis do governo, que envolviam desde direitos civis e crime
organizado até relacdoes com Cuba, o ponto nevralgico da Guerra Fria na
€poca.

A ousada presidéncia de Kennedy colocava em risco os interesses
dentro e fora do governo americano e, segundo Talbot, sua recusa em
apoiar adequadamente a invasdo da baia dos Porcos enfurecera a CIA,
que considerava sua atitude uma aproximag¢dao com Cuba. John e Bob
também ganharam a ira da mafia quando o Departamento de Justiga,
liderado por Bob, tentou quebrar sua espinha dorsal. O presidente fizera
inimigos ainda entre os conservadores do Sul, por causa de sua postura
de apoio aos direitos civis. Além disso, seus planos para dar um fim a
Guerra do Vietnd eram inadmissiveis para o establishment militar dos
Estados Unidos.

Para Talbot, John Kennedy desafiou todas as premissas da Guerra
Fria, entre elas a de que um confronto com o comunismo seria inevitavel
se a entdo Unido Soviética sobrevivesse € a de que protestos internos
comprometiam os interesses do pais.

Eram muitos os inimigos e, segundo o autor do livro, Bob estava
consumido pela necessidade de saber a verdadeira histéria sobre o
assassinato de seu irmao. Bob aprendera a trabalhar em sigilo. Sem
deixar transparecer que investigava a morte de John, viajou ao México
para procurar informacdes sobre a misteriosa viagem, em setembro de
1963, de Lee Oswald, assassino de John, dois meses antes do crime, e
fez suas proprias investigagdes em siléncio. Talbot acredita que Bob
estava chegando perto de descobrir toda a trama do assassinato e ela
envolveria a CIA, a mafia e os anticastristas.



Muitos anos depois, em 2007, foi descoberto que o grupo de oficiais
da CIA suspeito do assassinato do presidente estava presente, mesmo
sem ter funcdo determinada, no hotel onde foi assassinado Bob, o
candidato democrata com grandes chances de chegar a Presidéncia.

Procura-se uma utopia

Vladimir Palmeira foi uma das figuras mais emblematicas do 68 brasileiro,
mesmo tendo passado boa parte do ano atras das grades. Na época, um dos
principais lideres do movimento estudantil no Rio de Janeiro, Vladimir
acredita que o ano foi uma explosio de criatividade que mudou
definitivamente a maneira de ver o mundo. Para ele, aquela geracdo
conduziu uma transformag¢do importante, ao romper com as tradigdes,
provocar uma quebra geracional e isolar os focos de autoritarismo, inclusive
no Brasil. Reconhece, no entanto, que ndo se constituiu nenhuma nova
mudanga tedrica e que 1968 ajudou a liquidar o passado, mas nao construiu
o futuro. Além disso, formou uma série de pensadores que atiravam cada
um para um lado. “A esquerda vai ter que tirar do saquinho um novo
pensamento e estabelecer que grau de utopia a gente vai ter.”

No plano pessoal, a primeira coisa que lhe vem a cabeg¢a quando a
conversa recai sobre os acontecimentos daquele ano sdo os confrontos com
a policia e as mudangas na vida. Na adolescéncia, em Maceio e no Rio,
vivia numa estrutura ‘“careta”, tradicional, mas a convivéncia na
universidade mudou muito o seu comportamento. Ele se lembra, com
espanto, da liberdade de sair para namorar, jantar com amigos, transar com
meninas, colegas. Na adolescéncia, as mocas que transavam antes do
casamento eram malvistas. A liberdade sexual foi uma revelacao,
especialmente para quem vinha de uma realidade onde a iniciagdo sexual se
dava com prostitutas.

Foi uma verdadeira revolucao em relacao aos padroes familiares, lembra
Vladimir, rindo, bem-humorado, daquilo que considera exageros do
periodo: “Em determinada época, na Dissidéncia Comunista da Guanabara
(DI), voce tinha que discutir seus problemas pessoais com todo mundo. Um
horror. Era um festival de mentiras. Mas fazer o qué? Estdvamos renegando
a familia. Esse rompimento marca, ndo ¢? Foi uma juventude de
descobertas, sair em bando para ir ao cinema, discutir, namorar, jantar com



os amigos. Tudo isso era muito diferente da vida padrio que levava em
casa. Mas as brigas, os confrontos com a policia, sdo a primeira coisa que
68 me lembra”, diz.

Para Vladimir, o movimento estudantil aconteceu muito mais em funcao
da vontade da massa do que das liderancas. “Nos procuravamos ajudar, ¢
claro, mas quem decidia era a massa. Quantas vezes, quantos dias,
entravamos nas salas de aula para chamar os estudantes para fazer alguma
coisa € ninguém se mexia, ninguém saia do lugar? Convocdvamos uma
assembleia. Vazia. Mas chegou um dia em que convocamos de novo.
Encheu. E a gente nao sabia muito bem por que.”

A seguir, o depoimento de Vladimir:

“A reorganizagdo do movimento estudantil, depois do golpe, foi
acontecendo sob a vigilancia constante da policia. Até o Al-5 tivemos uma
ditadura, digamos, branda, mas isso ndo impedia uma violéncia desmedida
da policia, presente em todos os momentos nas escolas. Mas assim que a
policia saia, 14 estivamos nds de novo. Tinha violéncia, mas ndo a ponto de
impedir nossas manifestagcdes. Por outro lado, tinhamos o apoio da
imprensa ou, pelo menos, ela noticiava o que faziamos. As vezes vinham
com matérias esculhambando a gente.



Vladimir Palmeira agitando as massas

A repressao e as péssimas condi¢oes das escolas, aliadas a insatisfatoria
qualidade no nivel de ensino e ao autoritarismo — havia professores que
sequer admitiam que os alunos fizessem perguntas —, foram alimentando os
protestos € colocando mais gente nas manifestacdes e assembleias. No
periodo que antecedeu 68, a luta contra o pagamento de anuidades teve um
papel importante e foram pipocando, num crescendo, protestos isolados em
varios lugares do pais, com a massa encontrando solugdes criativas para os
problemas que surgiam, como, por exemplo, durante as passeatas e
comicios relampagos, caminhar na contramao pela avenida Rio Branco, no
Centro do Rio de Janeiro, para dificultar a repressao policial.

Em 68, mais experientes, os estudantes lutavam por mais verbas, o que
chamava a discussdo para todos os problemas estruturais da universidade,
coisa que a luta contra as anuidades, que os pais geralmente pagavam, nao
permitia. Pediam mais vagas nas universidades, melhor qualidade no ensino



e matriculas para os excedentes. E nesse caldo de cultura atrairam setores
da classe média que se sentiam traidos pelo golpe.

Eu acho que 1968 foi realmente um ano de transi¢do. O Zuenir [Ventura]
diz que € o ano que nao terminou. Eu acho que ¢ o ano que ndo comecou.
Por que de transicao? De um lado porque 68, com o Al-5 inclusive, € a
tltima onda do movimento que comegou em 64. E o ano do acerto da classe
média, até entdo a grande aliada das manifestacdes de massa do golpe, com
os militares e com a burguesia financeira e industrial, que foi a unica a ficar
por ali apoiando a ditadura. Se vocé notar, em 64 a aristocracia da terra se
afastou da ditadura por causa do Estatuto da Terra. Depois foi a vez da
classe média. SO ficou o nucleo duro, mais ligado ao capital internacional,
ao novo sistema financeiro e aos grandes empresarios. Ao mesmo tempo,
foi 0 momento do acerto de contas entre as forcas mais duras da ditadura e
o setor mais brando. Eles cortaram cabecgas na propria elite das classes
dominantes, inclusive da Arena, cassando e prendendo liderancas politicas,
algumas que chegaram a apoiar o golpe, como [Carlos] Lacerda.

Nesse acerto, veja bem, de um lado estava o passado. De outro, o futuro.
Por qué? Porque o grande confronto era com a juventude. Essa juventude
que expressou, junto com alguns setores da classe média, um gesto de
futuro, rompendo com uma série de tradicoes de natureza familiar e de
natureza politica. Foi um rompimento, por exemplo, com o autoritarismo
dos partidos comunistas. Nessa €poca, falar mal da Unido Soviética era ser
um anticomunista, um reacionario. Esse antiautoritarismo politico da gente,
no entanto, era imperfeito e transitorio, ja que a gente achava a Revolugao
Cultural Proletaria na China interessante, embora cla fosse uma das
manifestagdes de autoritarismo mais terriveis da historia.

Chegou um momento em que nao tinhamos mais lei. A Unido Soviética,
a igreja oficial do marxismo, ndo servia mais. O “partidao” (PCB) nao
ditava mais nada, tinha se esvaziado. Surgiu entdo o novo antiautoritarismo,
um novo tipo de esquerda que reivindicava a luta armada e o socialismo. A
postura da nossa geracao foi muito critica e decidiu marchar por caminhos
nunca antes percorridos, como o da luta armada. Equivocado, errado, mas
era um caminho diferente. Essa geracdo rompeu com muitas das antigas
relagdes sociais e desenvolveu um pensamento critico que permanece até
hoje.

Eu acho que foi uma mudanca importante. Uma quebra geracional. Essa
geragdo significou uma mudanca substancial em relagdo ao Brasil. Isolou os



focos do autoritarismo. Tem coisas com as quais nem eu concordo. Houve
uma ¢época em que o pessoal lia muito Summer Hill (escola democratica
inglesa caracterizada por dois principios basicos: os alunos decidem se
querem ou nao assistir as aulas e participam das assembleias que decidem
tudo em relacdo a escola). Os pais de 68 sao Summer Hill demais para o
meu gosto. Os filhos de 68 foram criados de uma forma tao anarquica que
comecaram a nao gostar daquilo, a ser conservadores, a achar que aquilo
era uma bagunc¢a. Mas foi uma ruptura, sem duvida, para o bem ou para o
mal, especialmente no campo do comportamento.

A geracdo de 68 realmente construiu familias diferentes, ndo sé pelas
atividades politicas, que nos levavam de um canto para outro e separavam
casamentos, mas porque, de uma forma geral, estruturou relagdes familiares
diferentes e exerceu influéncia sobre toda a sociedade. Antecipou novos
valores. Abriu uma linha de pensamento critico, permitindo que muita gente
que tinha ido para a academia ensinasse ou escrevesse artigos criticando o
sistema sob uma nova otica. Foi uma explosdo de criatividade muito rica
que mudou o olhar de todo mundo.

Agora, 68 ¢ uma transi¢do. Sim. Mas para onde? Nao sei, ndo acabou.
Nunca mais a esquerda se reconstituiu como era. E nem sei se vai
conseguir. A marcha da historia criou um outro padrao. Ja criticou a Unido
Soviética, teve esperanga na China, admirou Cuba. Se um processo de
socialismo foi ficando ultrapassado, era a geracdo seguinte que conduzia a
critica. Aconteceu conosco. Mas apenas para descobrir que o buraco era
mais embaixo. Aquilo desabou. Imagindvamos que era ruim, mas era pior.
Nao se sustentava.

Com as novas mudancas no campo da tecnologia, temos hoje uma
sociedade completamente diferente. Mudou muito. Sao outros padroes,
diferentes daqueles em que nés fomos criados. O marxismo entrou em crise,
nao porque nao fosse bom, mas porque ¢ datado. Exatamente por isso uma
parte do marxismo ndo tem jeito. Marx falava que a classe operaria iria
acabar, o proprio comunismo iria acabar com ela. Quando eu voltei do
exilio, no final dos anos 70, j& estava acabando, o capitalismo estava
acabando com a classe operaria. Eu dizia isso para horror de alguns
intelectuais que, claro, me esculhambavam. O problema era estrutural.
Comegou um processo de automagao muito acentuado nas industrias. Nos
Estados Unidos, ninguém queria mais trabalhar na linha de montagem. A
classe operaria tinha perdido forca politica e economica na Europa. Isso era



uma discussdo comum quando andavamos exilados por 1a. Todos os
parametros cairam por terra. A esquerda vai ter que tirar do saquinho um
novo pensamento e estabelecer que grau de utopia a gente vai ter.

Nao se constituiu nenhuma nova mudanga teorica. O ano de 1968 ajudou
a liquidar o passado, mas ndo construiu o futuro. Formou uma série de
pensadores, cada um atirando para um lado. Nao vai ser por nds, mas
alguma coisa vai ser construida. Talvez ndo seja por parte de um novo
Marx, ou um outro Engels, mas algo vai surgir. Nao sei como vai ser feito
isso. Este século ¢ fundamental ndo apenas porque estd mudando a
tecnologia, mas porque esta mexendo na propria esséncia da sociedade
humana. Marx dizia que o primeiro ato do homem ¢ produzir e reproduzir.
Além de questdes fundamentais como automacao, cibernética, inteligéncia
artificial, extensdo da vida ou nanotecnologia, este século esta tratando de
questdes como transplantes, clonagem ou células-tronco, que vao mudar o
proprio corpo humano. Portanto, estamos entrando no terreno da
reproducdo. Sexo e morte sdo as duas questdes que fazem a sociedade
humana avancar rapidamente. O homem consegue prolongar sua vida e a
taxa de natalidade esta caindo.”

Um novo mundo surge no horizonte?



Julho

A atragdo pela magd que reluzia

Segunda metade do ano. Acontecimentos de tirar o folego se sucediam num
ritmo alucinante. Passados seis meses, ja estava claro que esse ano nao seria
igual ao que passou e, provavelmente, a nenhum outro do século XX. No
inicio de julho, um episddio bizarro provocou mais risos do que temores
entre os estudantes paulistas: uma bela espid infiltrada pela policia fora
desmascarada na Faculdade de Filosofia da USP. Seu poético e inocente
codinome era Maca Dourada. Seu nome verdadeiro: Heloisa Helena.

Ela se aproximara principalmente de José Dirceu, presidente da Unido
Estadual dos Estudantes (UEE), aproveitando-se da fama de mulherengo do
jovem lider estudantil, de quem se tornou namorada. Ma¢a Dourada acabou
por despertar suspeitas entre os estudantes € uma revista em seu
apartamento revelou documentos que a ligavam ao Dops e ao delegado
Sérgio Paranhos Fleury. Maca Dourada foi desmascarada e um risonho Jos¢
Dirceu admitiria em entrevistas posteriores que com essa historia “pagou o
maior mico”.

As aventuras do diario de Che

Também no comego de julho, no dia 1°, foi publicado em Havana, Cuba,
com toda pompa e circunstancia, o diario que Che Guevara escrevera
durante sua fracassada campanha para criar um foco guerrilheiro na Bolivia.
Guevara sonhava fazer da cordilheira dos Andes a Sierra Maestra da
America do Sul. Fora em Sierra Maestra que ele e Fidel Castro se
refugiaram com um punhado de homens depois do desastroso naufragio do
iate Gramma, no litoral cubano. La, eles conseguiram se reorganizar,
instalaram uma imbativel guerrilha e partiram para tomar Havana e o poder



em Cuba. Mas na Bolivia nada daria certo para Guevara € seu pequeno
grupo de guerrilheiros.

Depois de enfrentar incontaveis dificuldades, colecionar muitas derrotas
e nao conseguir romper o isolamento politico e militar, Guevara foi
aprisionado no dia 8 de outubro de 1967 e morto no dia seguinte, por ordens
da CIA, nos arredores de um miseravel lugarejo chamado La Higuera, nos
Andes bolivianos, com uma rajada de oito tiros de fuzil disparada pelo
sargento Mario Teran Salazar. O comandante da operagdo que cercou e
matou Guevara era o major boliviano Gary Prado.

A saida do didrio da Bolivia e sua chegada a Havana, apenas oito meses
depois do assassinato do lider guerrilheiro, ¢ uma fascinante historia digna
dos melhores episddios do realismo magico latino-americano. O diério
estava na mochila de Guevara, apreendida pelos militares bolivianos. Antes
mesmo de ser encaminhado para o Ministério do Interior da Bolivia, foi
imediatamente fotocopiado pelos agentes da CIA que assessoravam a
operacao e enviado para Washington.

Depois de ser lido pelo entdo ditador René Barrientos, chefe do governo
boliviano, foi parar nas maos de Antonio Arguedas Manieta, ministro do
Interior e segundo homem mais poderoso da Bolivia. Em janeiro de 68,
Arguedas utilizou um amigo, o jornalista e advogado boliviano Victor
Zannier, para comunicar, em Santiago, ao grupo de jornalistas da revista
chilena Punto Final — que tinha bom transito em Havana — seu desejo de
entregar o diario a Fidel. A decisdo de Arguedas, conhecido por suas
posi¢Oes reacionarias de extrema direita, a principio causou suspeitas e
desconfianca. O ministro alegou que seu ato era um protesto contra as
constantes intervencdes americanas nos assuntos internos da Bolivia. Os
chilenos decidiram arriscar e, para fazer o traslado do texto, montaram uma
operagao chamada Tia Vitéria.



Che Guevara na foto de Alberto Korda: o simbolo mais popular da esquerda



Fidel Castro mostra uma foto em que o general Ovando Candia comemora com
outros militares bolivianos o assassinato de Che Guevara

O sucesso da operacdo e o reconhecimento por parte de Fidel e do
proprio governo da Bolivia — a contragosto — de que o texto era verdadeiro
bloquearam os planos de publicagdo de falsos diarios, entre eles um de
autoria da CIA, e a tentativa de militares bolivianos, com a cumplicidade do
presidente René Barrientos, de vender o documento verdadeiro para
editoras internacionais por US$500 mil. Em 1969, Arguedas utilizaria
novamente seu amigo Zannier, dessa vez para fazer chegar a Cuba uma
caixa de madeira onde estavam as maos de Guevara, amputadas pelos
militares em La Higuera, com o objetivo de confirmar o reconhecimento do
corpo do guerrilheiro através de suas impressoes digitais.

O diario saiu da Bolivia escondido na capa e contracapa de um disco de
cancOes folcloricas andinas e foi imediatamente levado para Cuba pelo
jornalista chileno Mario Diaz. No prologo da primeira edicdo do diario,
Fidel ndo comenta como o texto chegou as suas maos. Tudo o que ele diz
sobre isto ¢: “Algum dia se sabera.”

Uma semana ap0s a publicag¢do do diario, Arguedas foi responsabilizado
pelo vazamento pela seguranca boliviana. Ele fugiu e algum tempo depois
apareceu no Chile, onde ficou sob a “prote¢do” das autoridades chilenas. O
presidente René¢ Barrientos disse em uma entrevista que nao sabia se
Arguedas “fugiu, foi sequestrado ou se colocou a frente dos guerrilheiros



que sobreviveram a Che”. Numa tumultuada e estranha entrevista coletiva
em Santiago, conduzida por um policial, Arguedas diria: “Nao tive a honra
de conhecer o comandante Ernesto Che Guevara e ndo sou um agente
comunista internacional. Sou um revolucionario da grande patria latino-
americana.”

A historia de Arguedas ¢ marcada por contradicoes de dificil
compreensao. Foi o responsdvel pelo combate a guerrilha de Che e, ao
mesmo tempo, entregou o didrio as autoridades cubanas. Perseguiu e
protegeu guerrilheiros e militantes de esquerda. Foi reconhecidamente
(desde 1966) um agente da CIA e se exilou em Cuba. Dizia-se admirador de
Fidel Castro e foi militante de uma organizacdo anticastrista chamada C-4,
que tambeém alegava combater o narcotrafico e a corrupgdo. Politico
tradicional, pregou a luta armada. Participou de sequestros de empresarios.
Viajou por paises latino-americanos. Envolveu-se com narcotraficantes.
Voltou para a Bolivia. Negou ter sido responsavel pela entrega do diario a
Fidel. Foi preso. Saiu da prisdo. Foi acusado de comandar grupos armados.
Em fevereiro de 2000, em La Paz, uma bomba explodiu em suas maos. Seu
corpo ficou irreconhecivel. As autoridades bolivianas garantiram que era
Arguedas. Documentos falsos diziam que o morto se chamava Severo
Lazcano. Muitos duvidaram. Depois que as palavras de Che chegaram a
Havana, ap6s muitas peripécias, o diario se transformou num dos textos
mais lidos de todos os tempos.

Bomba na ABI

No Brasil, a luta continuava. Entidades que defendiam as liberdades
democraticas e os direitos humanos e se posicionavam contra a ditadura
eram alvos de atentados. No dia 22 de julho, uma bomba explodiu no prédio
da Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro. Numa
grotesca provocac¢do, uma bomba foi atirada contra o Dops, em Sdo Paulo.
Os autores, da extrema direita, tentaram incriminar grupos de esquerda pelo
atentado, mas acabaram assumindo a autoria.

Também em julho, o CCC atacou o Teatro Ruth Escobar, em Sao Paulo,
onde estava sendo exibida a peca Roda viva, espancando os atores e
destruindo os cenarios. Antes que o més terminasse, o CCC voltaria a atacar
o Ruth Escobar, novamente ameacando atores ¢ danificando cenarios.



Em uma das primeiras greves operarias pos-golpe militar, 15 mil
trabalhadores cruzaram os bragos em Osasco no dia 16 de julho.
Movimentos de solidariedade explodiam em todo o pais.

Numa capenga tentativa de dialogar com a sociedade, o general Costa e
Silva decidiu receber, no Paldcio do Planalto, uma comissao popular com
representantes de todos os ‘‘setores sociais” que participaram da
impressionante passeata realizada no dia 26 de junho, no Rio de Janeiro, e
que entraria para a historia como a “dos Cem Mil”. Participavam da
comissdo, entre outros, o psicanalista Helio Pellegrino, os estudantes
Marcos Medeiros e Franklin Martins, o professor de filosofia Jos¢ Américo
Pessanha, o futuro governador do Rio de Janeiro Marcello Alencar e o
futuro senador Mario Martins.

A greve de operarios em Osasco paralisou mais de 15 mil trabalhadores e foi
reprimida com violéncia

José Ibrahin

lider operario



Jos¢ “Z¢&” Ibrahin foi uma das mais importantes liderancas operarias
surgidas no pais apos o golpe militar de 1964. Com apenas 21 anos, em
1967, foi eleito presidente do Sindicato dos Metalurgicos de Osasco
(SP). Em 1968, dirigiu a segunda greve operaria durante a ditadura
militar. Detido no inicio de 1969, foi um dos 15 presos politicos
trocados pelo embaixador americano, Charles Elbrick, sequestrado no
Rio de Janeiro. Viveu exilado no Panama, Bélgica, Cuba e Chile.
Retornou ao Brasil com a anistia, participou da fundag¢ao do Partido dos
Trabalhadores, militou no PDT e no Partido Verde. Em depoimento a
Silvio Da-Rin, para o documentario Hércules 56, que esta registrado no
livro Hércules 56, ele enfatiza a importancia da militancia operaria em
68, critica a luta armada, que considera “um grande equivoco”, mas
ressalta que “¢ facil falar hoje”.

Para ele, a luta armada “foi uma experiéncia, mas uma experiéncia
que custou muito caro. Muita gente foi para o sacrificio, principalmente
os jovens. Mas acho que foi uma coisa da época mesmo”. Sobre o que
influenciava esses jovens, ele diz: “Nos tinhamos a Revolugdao Cubana,
tivemos a radicalizacdo de massa na Europa, o Congresso da Olas
(Organizacao Latino-Americana de Solidariedade, criada em Cuba para
articular os diferentes grupos revolucionarios atuantes no continente),
tinha a figura magica e heroica do Che, que nos inspirava muito.”

Ele se considera um sobrevivente: “Poderia ter ficado pelo meio do
caminho também, como tantos ficaram. Podiamos morrer, como
podiamos nao morrer; ser preso ou nao ser preso. No caso, fui preso e
nao morri. Tem muita gente que nem foi presa, mas morreu em tiroteio.
Outros foram presos e mortos na tortura. Era isto. Agora, todos
estavamos dispostos a isto, por isso € que eu digo que foi um sacrificio.”

Ibrahin liderou a manifestacdo de trabalhadores no 1° de Maio de
1968, quando operarios fizeram um protesto na praca da Sé, em Sdo
Paulo, tomaram o palanque oficial e puseram para correr o governador
Abreu Sodré e outras autoridades, num dos protestos de maior
repercussao do ano. Ibrahin conta que “mobilizamos Osasco inteiro ...
tudo muito articulado para tomar o palanque e fazer o 1° de Maio como
nos queriamos. Eu era o terceiro orador inscrito. Quando me chamaram
ao palanque oficial era o sinal. Eu ndo fui, ndo subi. O pessoal dizia que
o palanque era da ditadura e que eu nao participava de palanque da
ditadura. Foi entdo que tomamos o palanque, montamos uma tropa de



choque, batemos na policia.... e fizemos o 1° de Maio nosso. Depois
saimos em passeata. E aquilo acendeu a temperatura dentro das
fabricas”.

Depois de laboriosas negociagdes para permitir sua realizacdo, que
irritava a cipula militar, o encontro da comissdo com Costa e Silva quase
foi torpedeado pelo cerimonial do palécio, que, intransigente, ndo queria
permitir a participacao de Franklin Martins por ele estar sem paleto. Frente
a determinacdo dos outros membros da comissdo, que ameacavam boicotar
o encontro, o impasse foi rompido — depois de complicadas manobras
diplomaticas — com o empréstimo de um palet6 e a concordincia de
Franklin em usa-lo. Mas, com ou sem paletd, o encontro de Costa e Silva
com a comissao tinha tudo para dar errado. E, como era esperado, deu.

Ainda no inicio de julho, os estudantes cariocas conseguiram mobilizar
cerca de 50 mil pessoas numa grande passeata contra a ditadura que
transcorreu pacificamente. Esta pode ser considerada uma das ultimas
manifestagdes estudantis de peso de 1968 que conseguiu juntar uma
multiddo e terminar sem incidentes. O segundo semestre do ano seria
marcado por atos publicos com um namero cada vez menor de
manifestantes que, por outro lado, eram reprimidos com uma violéncia cada
vez maior pela policia e as For¢as Armadas da ditadura militar.

O dominio do mal:0O bebé de Rosemary

Enquanto os jovens saiam as ruas para promover agitagdes politicas e
sociais, no campo da contracultura crescia o fascinio pelas “forcas do mal”.
O filme O bebé de Rosemary, langado por Roman Polanski, que se
transformaria rapidamente num classico, seguia um pouco a linha bem-
comportada dos filmes de terror de até entdo, que inquietavam mais pela
constru¢do de um clima morbido e de situacdes angustiantes do que por
cenas de horror explicito.



Mia Farrow e John Cassavetes em O bebé de Rosemary, uma obra-prima do terror

Baseado no livro de sucesso de Ira Levin, a historia ¢ simples e
apavorante: jovem recém-casada, a fragil Rosemary (numa fantastica
interpretacdo de Mia Farrow) mudase com o marido, Guy (John
Cassavetes), um ator desempregado, para um edificio soturno (Dakota) em
Nova York. Logo, ela comeca a desconfiar que ele estd envolvido com
magia negra (junto com simpaticos vizinhos idosos) e que, em troca de
sucesso, quer entregar seu filho para rituais macabros. O filme narra a luta
de Rosemary para manter a crianca longe desses malfeitores, mas ela ¢
surpreendida no final: seu filho ndo era de Guy, mas do Demonio.

Vidal Sassoon, o fazedor de cabecas

Quem prestar atengcdo nos didlogos do filme O bebé de Rosemary, de
Roman Polanski, percebera que Rosemary/Mia Farrow menciona duas
vezes que cortou seus cabelos no Vidal Sassoon. Trata-se do célebre
cabeleireiro que fez a cabeca de muita gente famosa e que era moda em



1968. Filho de mae ucraniana e pai grego de origem iraquiana, ambos
judeus, Vidal Sassoon nasceu em Londres, onde abriu seu saldo no
inicio da década de 1960. Inventou o estilo natural (washand-wear), sem
laqué, que valorizava os cortes geométricos, porém organicos, € o
brilho. E os cabelos da moda deveriam ser negros e lisos. Rosemary era
loura, mas no filme cortou os cabelos bem curtinhos, a la Vidal.

Sassoon modernizou os saloes de cabeleireiros, dando ao seu
estabelecimento uma direcdo comercial e transformando sua arte numa
industria milionaria. Era a sensacdo em Londres e tornou-se marca
internacional de produtos para o cabelo. Mais tarde, por volta de 1980,
ele se mudou para os Estados Unidos. Em 2002, a cadeia de saldes Vidal
Sassoon foi vendida. Em 2004, Sassoon nao tinha mais ligagdes com a
marca que levava seu nome. Escreveu varios livros e criou, em 1982, o
Centro Internacional Vidal Sassoon para o Estudo do Antissemitismo.
Talvez por essa razao Polanski, que era judeu, viveu no gueto e teve mae
¢ irma assassinadas em campos de concentragdao, tenha dado a Vidal
Sassoon a divulgacao que deu em seu filme.

Foi o primeiro filme do polonés Polanski rodado nos Estados Unidos e
tornou-se uma obra-prima do terror psicologico, apesar de apresentar
momentos fortissimos, como as impressionantes cenas do Demonio
copulando com Rosemary. Imagens como essas provocaram a reagdo da
Igreja catdlica, que classificou o filme como blasfémia e tentou impedir sua
exibi¢ao.

O filme abriu uma série de trabalhos sobre cultos macabros e demdnios
na época e foi precursor de outros classicos, como O exorcista (The
Exorcist) e A profecia (The Omen). Diz-se que, para ajudar nas cenas de
rituais e canticos satanicos, Polanski contou com a consultoria de Anton
LaVey, fundador da Igreja de Sata e autor de The Satanic Bibles. E, como
nao podia deixar de ser, o filme trouxe suas maldi¢des. Foi durante as
filmagens de O bebé de Rosemary que Mia Farrow se divorciou de Frank
Sinatra. Um ano depois do lancamento, veio o pior: a mulher de Polanski, a
atriz Sharon Tate, foi assassinada brutalmente pelos fanaticos seguidores de
Charles Manson, que cultuava o Demo. Foi um dos episdédios mais
violentos da década de 1960 e ajudaria a destruir a contracultura. Mais



tarde, em 1980, na frente do mesmo edificio Dakota onde o filme fo1
rodado, o ex-beatle John Lennon fo1 assassinado.

De uma forma diferente, mas com o mesmo impacto de O bebé de
Rosemary, seria langado em outubro de 1968, pelo diretor George Romero,
outro filme sinistro. Era A noite dos mortos-vivos (Night of the Living
Dead), uma fita de horror independente. Marcou época porque transformou
o mortovivo na principal criatura do horror cinematografico, desbancando
vampiros, mumias, lobisomens e monstros que sempre assombraram as
produgdes do género. A historia parece simples: sete pessoas ficam presas
numa fazenda enquanto sdo atacadas por zumbis. Até entdo, os zumbis eram
quase pacificos € nao praticavam o canibalismo, mas os zumbis de Romero
eram horripilantes e cometiam atrocidades terriveis.

Para coroar a tendéncia demoniaca, os bad boys Rolling Stones
presentearam Satd com a musica “Sympathy for the Devil”, onde o Senhor
das Trevas ¢ retratado como um anti-her6i e suas maldades servem como
contraponto a ordem social “careta”. Em 1968, at¢ o Coisa Ruim andou
aprontando.

O Brasil também produzia suas malvadezas. A maior delas, em termos
de cinema, era, claro, a produgdo cinematograficamente horripilante de José
Mojica Marins, o popular Z¢ do Caixao. Mojica langou em 1968 Esta noite
encarnarei no teu cadaver, cujo protagonista, além de muitos outros
horrores, gostava de soltar aranhas e cobras em cima de garotas indefesas e
medrosas. Z¢ do Caixao, personagem criado por Mojica em 1963, depois de
ele ser atormentado por um pesadelo no qual um vulto o arrastava até seu
proprio timulo, tornou-se popular nos anos 60. Sua primeira apari¢ao foi
em A meia-noite levarei sua alma, que, como todos os seus outros trabalhos
da época, teve problemas com a Censura. Além do terror, os filmes
continham sempre cenas erdticas. Z¢ do Caixdo passou a ser cult. Mas
continua mau feito o Pica-Pau.

O pacifismo e o monopdolio nuclear

No terreno das bondades, despontava no mundo, com vigor, o pacifismo. O
embriondrio movimento pacifista, que surgira depois da Segunda Guerra
Mundial e em consequéncia da Guerra Fria, comecava a se organizar ¢ a
ganhar forga a partir dos protestos contra a Guerra do Vietna e do polémico



Tratado de Nao Proliferagdao Nuclear (TNP), criado pela Organizagdo das
Nacoes Unidas (ONU). Nessa ¢época foram fincadas as bases para o
movimento, que fortaleceria sua participagao politica até o final do século
XX.

Aprovado em Nova York pela Assembleia-Geral da ONU em 12 de
junho de 1968, o TNP nasceu com o objetivo de evitar a proliferagao do
armamento atdmico. No inicio de julho, a ONU abriu para adesdes ao
tratado, que entraria em vigor em 1970. O acordo, um dos mais polémicos
da histéria do organismo, estabelecia o monopodlio sobre as armas nucleares
por parte dos cinco membros originais € permanentes que formavam o seu
Conselho de Seguranca: Estados Unidos, Unido Soviética, Franca,
Inglaterra e China, mas reconhecia o direito inalienavel de todos os seus
signatarios de investigar, produzir e usar a energia nuclear para fins
pacificos. O tratado, que tinha uma validade inicial de 25 anos, foi renovado
em 11 de maio de 1995, em conferéncia em Nova York, por tempo
indeterminado.

Orgulho e luta contra a discriminacao

Marcada pela revolu¢ao dos costumes e o abismo entre as geragdes, a
década de 1960 e, em particular, o ano de 1968, que abrigou todo tipo de
reivindicagdo de minorias, trouxe uma renovag¢ao para a luta pelos
direitos homossexuais. Nos Estados Unidos, essa luta se deu de forma
mais contundente. Nesse ano, ativistas fizeram duas manifestacoes com
grande repercussdo: uma na convencdo da Associagdo Médica
Americana, em Sao Francisco, ¢ outra na Escola de M¢édicos e
Cirurgides da Universidade de Colimbia, onde se realizava um
congresso sobre homossexualismo.

Nos anos 50, o movimento homossexual internacional ganhara
folego com a luta dos homossexuais americanos contra a ‘“caca as
bruxas” promovida pelo macarthismo, € o0s pequenos grupos que
surgiram na €poca ja anunciavam o poder que o movimento ganharia
naquele pais duas décadas depois. No dia 17 de julho de 1968, o Wall
Street Journal, um dos principais jornais dos Estados Unidos, publicava
um artigo defendendo o direito dos homossexuais e praticamente
langando as bases para um debate publico, sem tabus. Mais ao norte, o



vizinho Canadé removia de sua legislagdo todas as leis que condenavam
as atividades sexuais nao reprodutivas.

Em 6 de outubro de 1968, Troy Perry, um ex-pastor pentecostal
americano, fundava a primeira igreja evangélica gay, a Universal
Fellowship of Metropolitan Community Churches (UFMMC), a maior
congregacao de homens e mulheres homossexuais de que se tinha
noticia, com cerca de 300 igrejas em dez paises, incluindo o Brasil. Com
28 anos e divorciado da mulher, Perry havia sido expulso da Igreja de
Deus, carismatica, por sua conduta ndo heterossexual.

A rebeldia jovem e a mudanga de comportamento em 1968 acabaram
preparando o terreno para que, no ano seguinte, um fato importante
contribuisse fortemente para a luta contra a discriminagdo aos
homossexuais. No dia 28 de junho de 1969, a policia de Nova York
promoveu uma de suas costumeiras “batidas” em um bar frequentado
por gays, o Stonewall, em Greenwich Village, expulsando mais de 200
clientes e prendendo o gerente, um porteiro e trés travestis.

Ao se retirar do bar com os detentos, uma multiddo enfurecida
comegou a atirar pedras e garrafas contra a policia, que se entrincheirou
no bar. Cansados das humilhagdes e perseguigdes, gays e travestis que
estavam no bar também resistiram aos policiais e atearam fogo ao lugar.
A batalha envolveu mais de 400 pessoas e prolongou-se durante toda a
madrugada do dia 28, terminando com a chegada de reforgos policiais.
Os distarbios de Stonewall deram origem ao movimento Gay Power e
marcaram o 1inicio do protesto publico contra a discriminagdo a
homossexuais. A data passou a ser conhecida como Dia do Orgulho Gay.

O movimento pacifista passou a criticar o TNP por conta do monopdlio
das cinco poténcias atomicas, que ganharam o direito de conservar seu
armamento de destruicdo em massa enquanto as nagdes ndo nucleares
deveriam renunciar definitivamente a esse tipo de arma.

O pacifismo ganhou contornos mais nitidos mundialmente depois que
Washington inaugurou a era nuclear, com a detonagdo de duas bombas no
Japdo, e as cinco poténcias atdmicas declaradas comecaram a realizar
milhares de testes nucleares. Mas foi certamente a Guerra do Vietnd que o
impulsionou, até ele se diluir dentro do movimento ambientalista, no final
do século XX.



Em 2006, depois que os Estados Unidos ja haviam bombardeado e
invadido o Iraque, mais da metade dos americanos passou a dizer que a
invasao fora um erro. Essa posi¢cdo, no entanto, ndo se refletiu em
manifestacoes de protesto, como ocorreu durante a Guerra do Vietna. Muita
gente atribui essa inércia aos novos tempos e a incapacidade do movimento
pacifista de encontrar uma mensagem coerente e aglutinadora. Nos anos 60,
os movimentos estudantis, a luta pelos direitos civis e contra a
discriminag¢do racial e sexual, o feminismo, a existéncia do servigo militar
obrigatdrio em situagdes de guerra e a filosofia hippie, que se inspirava nos
ensinamentos orientais de paz e amor, levaram a um ativismo muito maior,
que ndo se ve nos dias de hoje.

E o samba pediu passagem

Embora 1968 fosse mesmo da MPB e dos festivais que revelaram
grandes artistas da musica popular, o samba pedia passagem e esperava
ocupar seu merecido lugar ao sol. Alguns anos antes, em 1963, o
Zicartola promovera um ressurgimento do ritmo no Rio de Janeiro. Era
um bar no Centro, comandado com quitutes € muita cerveja por dona
Zica, mulher de Cartola, e pelo grande sambista da Mangueira, que
andara sumido. Cartola foi redescoberto e compositores como Z¢ Kéti,
Elton Medeiros, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola foram
apresentados ao publico carioca da Zona Sul no Zicartola.

Também em 1963, os CPCs da UNE permitiram o surgimento de
lugares especiais para a musica e a dramaturgia, como o Teatro Opinido,
que contava com a paixao de Nara Ledo pela musica brasileira e, mais
tarde, o vigor de Maria Bethania e a presenca iluminada de artistas como
7¢ Kéti e Joao do Vale. O fato ¢ que os anos 60 foram um tempo de
redescoberta da identidade brasileira. Na musica, no cinema, no teatro, a
ordem do dia era a valorizacao da cultura nacional.

Assim, 0 espago na televisdo e nos festivais estava ocupado pela
MPB. Em 68, o samba foi a luta. O protesto dos sambistas, endossado
por jornalistas e criticos de musica, principalmente os do Rio de Janeiro,
reclamando que o samba ndo vinha tendo uma presenca marcante nos
festivais, abriu espago para a criagao da Bienal do Samba, realizada em
julho de 1968, em Sdo Paulo (com apenas uma outra edi¢ao, em 1971),



que se tornou um contraponto aos festivais nacionais € internacionais.
Muitos dos grandes sambistas do Brasil compareceram, alguns
concorrendo, outros como convidados. Na Bienal, valia o voto do juri na
musica e o conjunto da obra do compositor.

Os participantes eram escolhidos por uma comissao especial e cada
compositor indicado inscrevia a musica que quisesse, sem julgamento
prévio, desde que fosse inédita. Muitos grandes nomes foram
desclassificados, inclusive na fase de selegdo preliminar, como Wilson
Batista, que morreria pouco depois.

O palco era o badalado Teatro Record, em Sao Paulo, e a grande
divulgagdo que se fez do evento estimulou muitos compositores e
intérpretes a participar. Era também uma oportunidade de os sambistas
mostrarem seu trabalho. Assim, musicos como Ismael Silva,
Pixinguinha, Walfrido Silva, Wilson Batista, Cartola, Pedro Caetano,
Claudionor Cruz, Germano Mathias, Jorge Veiga, Isaura Garcia, Nora
Ney, Jorge Goulart, Demoénios da Garoa, Adoniran Barbosa, Helena de
Lima, Miltinho, Ciro Monteiro e Ataulfo Alves dividiram o palco com
Chico Buarque, Elis Regina, Jair Rodrigues, MPB 4, Marcia, Marilia
Medalha, Milton Nascimento, Edu Lobo, Baden Powell, Elton
Medeiros, Paulinho da Viola, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Sidney
Miller, durante as trés eliminatorias realizadas nos dias 11, 18 e 25 de
maio.

A nata do samba estava presente com suas musicas. Lapinha, de
Baden Powell e Vinicius de Moraes, cantada por Elis Regina e com o
apoio dos Originais do Samba, dominou a Bienal desde a sua primeira
apresentacdo e se tornou um numero imbativel. A musica levou o
primeiro lugar e Elis foi escolhida a melhor intérprete. Chico Buarque
concorreu com “Bom tempo”, um maxixe, € ficou em segundo lugar.
Em terceiro ficou “Pressentimento”, de Elton Medeiros e Herminio
Bello de Carvalho; em quarto, “Canto chorado”, de Billy Blanco; em
quinto, “Tive sim”, de Cartola; em sexto, “Coisas do mundo, minha
nega”, de Paulinho da Viola; e em sétimo, “Marina”, de Sinval Silva.
Ataulfo Alves foi de “Laranja madura”.

Uma historia curiosa, contada pelo historico produtor musical Solano
Ribeiro em seu livro Prepare seu coragdo — A historia dos grandes
festivais, ilustra a boemia dos participantes da Bienal:



“Certa madrugada, com os primeiros lampejos do dia nos ameacgando,
ao passarmos pela esquina da avenida Ipiranga com a Sdo Jodo, Araci de
Almeida, com seu jeito autoritario, disparou com solenidade: ‘Agora,
em homenagem ao Paulinho Vanzolini, que fez a fama desta avenida, eu
convido todo mundo para uma ultima rodada.” Assumiu entdo a frente
do grupo, que, obediente, ndo tinha outra alternativa sendo segui-la.
Uma dose a mais ou a menos ja nao faria muita diferenca. Para surpresa
geral, a Araca levou a turma para uma farmacia e foi logo ordenando a
um espantado atendente: ‘Manda uma vitamina B12 na veia dessa
mocada, sendo ninguém vai chegar em casa com o figado inteiro’, e
acrescentou: ‘Essa quem paga sou eu!’”

Em fevereiro de 2003, os protestos globais contra a entdo iminente
interven¢do americana no Iraque chegaram a mobilizar milhares de pessoas
no mundo inteiro e levaram o New York Times a mencionar a existéncia de
duas superpoténcias: os Estados Unidos e a opinido publica mundial. Mas a
segunda das “superpoténcias” ndo conseguiu evitar a guerra ¢ o Iraque
transformou-se num imenso banho de sangue. Por outro lado, as grandes
manifestacoes contra esse conflito aconteceram logo antes da invasao, € nao
anos depois do seu comego, como no caso do Vietna.

O pacifismo vive, no inicio do século XXI, tempos de apatia. Mesmo
Cindy Sheehan, que se tornou uma das principais lideres pacifistas dos
Estados Unidos depois que seu filho foi morto em combate em Bagda, em
abril de 2004, anunciou, em maio de 2007, que abandonaria o ativismo
civil.

Ela ficou famosa depois que acampou em frente a casa de George W.
Bush, em Crawford, Texas, durante todo o més de agosto de 2005 para
protestar contra a morte do filho. Ao desistir do movimento, Cindy
anunciou que passaria a cuidar mais dos outros filhos e das pessoas que
tiveram suas familias destruidas pela guerra desde que ela comecgara sua
cruzada para tentar mudar um paradigma que se mostrava, agora,
“encravado em imutavel, inflexivel e rigido marmore”. A “mae pacifista” e
cabe¢a do movimento antibelicista nos Estados Unidos durante trés anos
também ndo conseguiu “mobilizar as massas” para forcar a retirada dos
soldados do Iraque, apesar de ganhar um grande espaco dentro e fora das
fronteiras americanas. “Eu usei toda a minha energia para tentar fazer este



pais parar de massacrar inocentes seres humanos”, escreveria Cindy. “Casey
morreu por um pais que se preocupa mais por quem serd o proximo
‘American Idol’ da televisdo, sem se importar com quantos jovens morrerao
nos préximos meses no Iraque.”
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A tragédia de Biafra

Enquanto pacifistas e estudantes protestavam em todo o mundo, um conflito
numa remota regido da Africa matava mais que a Guerra do Vietnd. E
matava de fome. Um tradgico e barbaro conflito entre o governo da Nigéria e
a regido oriental do pais, que, em maio de 1967, havia se declarado
Republica Independente de Biafra, se arrastava ha cerca de um ano sem que
a solidariedade internacional pudesse intervir de forma determinante. Essa
guerra provocou a morte de centenas de milhares de pessoas que, ao longo
de 1968, morriam a cada dia por falta de alimentos. Os fatores militares e
politicos na regido impediam que a distribuicio de comida chegasse a
populacgao.

Em outubro de 1968, o New York Times afirmava: “Embora a morte por
subnutri¢io ndo seja incomum em muitas regides da Asia, Africa e América
Latina, as dimensdes da tragédia Nigeria/ Biafra sao muito maiores do que a
fome ‘costumeira’ nas areas subdesenvolvidas.”



Em Biafra, a fome matava 10 mil pessoas todos os dias, e a guerra impedia a
chegada de alimentos

O jornal americano revelava ainda que, em setembro de 68, haviam sido
contabilizadas de 8 a 10 mil pessoas morrendo de fome por dia, como
resultado da guerra, e alertava que a situacao se deteriorava. O conflito, que
os nigerianos descreviam como guerra civil e os biafrenses como uma
guerra entre duas nagdes, teve origem na divisdo politica da regido
promovida pelos colonizadores ingleses que interferiu na situagao
geografica original dos grupos étnicos.

Ao longo do ano, varios paises africanos, como Tanzania, Costa do
Marfim, Gabao, reconheceram a Republica de Biafra. Em julho, o bloqueio
das tropas nigerianas, que impedia a chegada de suprimentos humanitarios
aos biafrenses, acabou condenando mais de um milhdo a morte por fome. O
mundo, entdo, comecgou a ver as fotos das multiddes famélicas, das criangas
que pareciam sé ter olhos, dos bebés sugando seios completamente
murchos, dos homens e mulheres esqueléticos. Na época, Biafra passou a
ser sindbnimo de desnutricdo e magreza.

Em 1970, em meio a um colapso econdomico e militar, o chefe do Estado
biafrense, Chukwuemeka Odumegu Ojukwu, teve que fugir e o territorio de
Biafra foi reincorporado a Nigéria. A republica independente durou de 30
de maio de 1967 a 15 de janeiro de 1970. A guerra deixou milhares de
orfaos de um pais que sonhou existir € em cujo hino se lia, na frase final:
“NoOs morremos sem uma lagrima.”



No compasso de todos os ritmos

Era uma época cheia de esperangas, energia e entusiasmo, feita de
experiéncias e situagdes inéditas, marcada por uma explosdo de talento e
criatividade. Estilos tao diferentes como pop, jazz, rock, baladas, country e
folk conviviam numa saudavel e criativa concorréncia. Era uma época de
experimentacoes, das baladas romanticas as de protesto, do rock
progressivo ao psicodélico, do samba de terreiro ao pop tropicalista. Um
tempo privilegiado onde conviviam Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan,
Jimi Hendrix, Caetano Veloso, Chico Buarque e Elvis Presley. A “geleia
geral” estimulava a liberdade de criar e de experimentar.

No Brasil, o sucesso musical vinha no rastro dos festivais que
empolgavam o pais desde 1966, quando Chico Buarque venceu o da
Record, em Sado Paulo, com “A banda”. A cancao popular brasileira seguia
seu caminho de congracamento com o publico, que retribuia com
entusiasmo e paixao o talento de dezenas de compositores e cantores € a
excelente safra de musicas. Era a hora e a vez da MPB, que brilhava no
radio, na televisao e nas festas da classe média.

Grandes compositores, como Chico, Caetano, Edu Lobo, Gilberto Gil,
Milton Nascimento e muitos outros, langaram suas ancoras no mar da MPB
e navegam até hoje em suas dguas, sem nunca terem deixado “a peteca
cair”. Naquele tempo, formava-se uma geracao incomparavel de musicos de
talento duradouro.



Caetano e @il centralizaram um criativo e instigante movimento
denominado “Tropicalismo”, “um movimento que veio para acabar com 0s
outros movimentos” € que buscava derrubar as fronteiras entre as artes,
abrindo espago para a interagao entre todas as estruturas. A proposta
tropicalista juntava na mesma viagem o concretismo dos irmaos Augusto e
Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, a vanguarda erudita, o
psicodelismo internacional de Jimi Hendrix e Janis Joplin e Carmen

Miranda com Vicente Celestino.

Jimi Hendrix encarnava a rebeldia e o psicodelismo dos anos 60



No cenario internacional, a masica também marcava €poca. A musa da
cancdo de protesto, Joan Baez, conheceu em 68 um momento de
revitalizacdo em sua carreira. Aos 27 anos, sua voz cristalina correu o
mundo, principalmente com versdes de musicas de Dylan, dos Beatles e dos
Stones, carregadas de significados. Jovens de todas as nacionalidades e
sotaques cantarolavam essas cangdes, que ndo precisavam de passaporte
para percorrer diferentes paises € continentes. Muitos artistas mergulharam
nas raizes da musica americana, especialmente o rico universo country,
blues, jazz e folk, e explodiram em 68.

Em 27 de dezembro de 1967, Bob Dylan lancara o album John Wesley
Harding, que chegaria ao Brasil e ao resto do mundo no inicio de 1968. O
disco causou impacto e muita discussdao. Nada demais em se tratando de
Dylan. S6 que, dessa vez, parecia que o ousado e desafiador Dylan havia
recuado, depois de ter causado uma comog¢do ao introduzir a guitarra
elétrica em seus trabalhos anteriores. O novo disco, onde Dylan encostou a
guitarra elétrica e usou apenas a acustica, foi saudado com entusiasmo pela
critica, que elogiou o tom “calmo e tranquilo” das cangdes, a influéncia
gospel e a atuagdo de uma banda tradicional formada por piano, baixo e
bateria. Ja os jovens, encararam o “recuo’” com uma certa desconfianca.

No final dos anos 60, tudo que dizia respeito a Bob Dylan assumia
propor¢des gigantescas. Dylan ¢ um daqueles raros artistas que, pelo
talento, ultrapassa as fronteiras de sua arte e contribui para formatar o
mundo contemporaneo. Independentemente de seus esforcos de rejeitar com
apaixonada firmeza todo e qualquer papel de lider politico, guru ou profeta
de uma geracao, Dylan tornou-se um dos mais importantes referenciais para
o movimento da contracultura. Sua importancia transcendeu as fronteiras do
pais e da induastria do entretenimento e ele se tornou, inquestionavelmente,
um simbolo maior da cultura pop € um dos mais importantes compositores
da época.



Bob Dylan surpreendeu mais uma vez ao trocar a guitarra elétrica pela acustica
em seu dlbum de 68

Dylan forma com Frank Sinatra e Elvis Presley o trio dos mais
carismaticos musicos americanos. Com uma pequena diferenga: Elvis e
Sinatra ndo compunham. Dylan ¢ autor de quase 500 composi¢oes, algumas
das quais atingiram o status de cldssicos e sdo consideradas verdadeiras
obras-primas, como “Blowin’ in the wind”, “Like a rolling stone”, “The
times they are a-changin”, “Tangled up in blue”, “Forever young”,
“Knockin’ on heaven’s door”, “Lay lady lay”, “Love sick” ou “Mr.
Tambourine Man”.

Ao colocar na musica pop letras de extraordinaria beleza poética, Dylan
revolucionou o panorama musical dos anos 60. Muitas delas sdo
consideradas poemas de enorme riqueza, com imagens criativas, € sdo
estudadas nos cursos de literatura das universidades americanas e inglesas.
Ele chegou a ser apontado como um potencial candidato ao prémio Nobel
de Literatura. Dylan influenciou fortemente toda uma geragao de musicos e
bandas de rock, entre elas os Beatles e os Rolling Stones.

Dono de uma personalidade complexa, muito reservada e fortemente
influenciada pela religido, Dylan sempre se definiu como um canal para a
inspiragdo divina, dizendo que as palavras fluem através dele. Dylan tem



uma fantastica capacidade de se reinventar e sua carreira de mais de 40 anos
conheceu periodos diferentes que surpreenderam seus criticos,
entusiasmaram seus antigos admiradores e conquistaram novas legides de
fas. Até hoje, Dylan, que nasceu em maio de 1941 e ¢ um dos musicos que
mais se apresentam ao vivo, estd permanentemente envolvido em turnés
pelo mundo e langamento de novos albuns.

Sua vasta obra tem tamanha for¢a que Dylan ¢ muito mais do que um
artista bem-sucedido do mundo do entretenimento. Ele se tornou um
referencial para milhdes de pessoas que seguem ouvindo suas letras cheias
de sabedoria e ironia.

Entre os grupos e artistas que fizeram sucesso em 68 destacam-se
Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Joni
Mitchell, The Who, Cream, The Doors, The Kinks, Electric Prunes, Janis
Joplin, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Ravi Shankar, Pink Floyd e Led
Zeppelin (depois dos Beatles e de Elvis, o terceiro maior vendedor de
discos nos Estados Unidos).

Simon & Garfunkel, que tinham brilhado no inicio dos anos 60, também
conheceram um espetacular renascimento em 68 com o LP Bookends. As
cancoes de Bookends relatam o desespero, a ansiedade, a angustia e a
desesperanca dos jovens e da vida americana naquele periodo de enorme
efervescéncia. No LP, mais ou menos conceitual, uma composi¢ao de Paul
Simon viraria um classico, “Mrs. Robinson”. Composta para o filme A4
primeira noite de um homem (The Graduate), “Mrs. Robinson” se tornaria
também uma das musicas—simbolo do periodo e um dos maiores hits do
século XX.

O espetaculo teatral Hair estreou na Broadway com a ambig¢do de ser “o
musical americano do amor-rock tribal”. Durante anos atrairia milhares de
pessoas interessadas em ter uma visdo, mesmo estereotipada, de quem eram
os hippies e de como viviam. Hair permaneceria durante quase quatro anos
em cartaz com 1.742 apresentagdes. A peca ganhou versdao para o cinema,
foi encenada em quase todo o mundo, inclusive no Brasil, e trés de suas
cancoes explodiram nas paradas de sucesso e cairam no gosto do povo:
“Aquarius”, “Let the sunshine in” e “Good morning starshine”.

Antes que o ano terminasse, o lancamento de alguns 4lbuns importantes
causaria agitacdo entre os jovens: o Album branco dos Beatles; Beggars
Banquet, dos Rolling Stones; Anthem of the Sun, do Grateful Dead; At



Folsom Prison, de Johnny Cash; Baptism, de Joan Baez; e A Little Game,
do The Doors.

O psicodélico Hair teve uma carreira de sucesso na Broadway como "o musical
americano do amor-rock tribal”

Um dos acontecimentos marcantes no panorama musical de 68 foi o
espetacular renascimento de um dos maiores icones americanos, Elvis
Presley. O final dos anos 60 era completamente diferente dos conservadores
anos 50 que viram — perplexos — Elvis apresentar o rock ao mundo. Em
plena revolugdao dos costumes, com hippies, Guerra do Vietna, agitacao
estudantil e luta pelos direitos civis, Elvis parecia ser apenas uma
recordacao do passado, um disco antigo retirado da estante para uma ou
outra sessdo nostalgia. Elvis “ja era”, acreditava-se. No entanto, um
especial para a TV chamado “1968 comeback special” mostrou que quem ¢
rel ndo perde jamais a realeza e recolocou um Elvis cheio de energia,
cantando como nunca, todo vestido de couro negro, com um pequeno
conjunto de musicos afiados, no trono de idolo maior do rock. Elvis estava
mais vivo do que nunca. E, para muitos, continua.

O cenario da contracultura e do rock abriu caminho para a realizagdo, no
ano seguinte, em agosto de 1969, do mais importante festival de rock da
época, o Festival de Musica e Artes de Woodstock. O evento, que durou trés
dias, fo1 realizado em uma fazenda em Bethel, Nova York, e, embora tenha



sido projetado para 50 mil pessoas, atraiu mais de 400 mil, e a maioria nao
pagou ingresso. Com estradas congestionadas e¢ o local sendo declarado
area de calamidade publica, o festival representou um marco no movimento
da contracultura e foi o auge da era hippie.



Agosto

Agosto, més do desgosto

Numa escalada de violéncia, as passeatas e assembleias estudantis passaram
a ser dominadas nao mais apenas com cassetetes. Agora a policia ja chegava
atirando. Foi o que aconteceu no Rio de Janeiro durante o més de agosto.
Manifestagdes em 18 de julho, em solidariedade aos operarios em greve em
Osasco, e em 6 ¢ 9 de agosto, em protesto contra a prisao do lider estudantil
Vladimir Palmeira, ocorrida no dia 2, foram violentamente reprimidas e
transformaram o Centro da cidade num cenario de guerrilha urbana. O dia
29 de agosto marcaria um dos mais violentos atos da ditadura militar,
quando policiais militares e civis invadiram mais uma vez a Universidade
de Brasilia, deixando dezenas de estudantes feridos, alguns em estado
grave, destruindo dormitorios, salas de aula, gabinetes e laboratorios.
Estudantes foram enfileirados contra muros e paredes, espancados com
cassetetes ¢ ameacgados de fuzilamento.

Grupos armados de extrema direita, muitas vezes apoiados por militares,
intensificaram sua acao, especialmente o chamado Comando de Caga aos
Comunistas (CCC). O teatro, de maneira geral, fo1 um dos principais alvos
da extrema direita, e em agosto o Teatro Opinido, no Rio de Janeiro, foi
vitima de um ataque dos vandalos direitistas. No dia 30, uma assembleia de
estudantes na UFRJ foi atacada a tiros.

Numa ousada a¢do revolucionaria em 10 de agosto, militantes da Acao
Libertadora Nacional (ALN) expropriaram um trem pagador na linha
Santos—Jundiai. O canto de sereia da luta armada como forma de resisténcia
a ditadura e de implantacdo de um novo tipo de regime politico comecara a
atrair um nimero cada vez maior de militantes estudantis. Uma nova etapa
se anunciava.



Novilingua nativa

Em 1968, a imagina¢dao tomou o poder, como pregavam grafites nos
muros da Paris conflagrada. Um ano antes do desembarque da Nagdo
Woodstock nos arrabaldes da América conservadora, retratada no filme
Easy Rider — Sem destino, o Brasil também vivia sua ebulicdo. A
ditadura recrudescia junto com a reagao a ela das organizagdes politicas,
sociais ¢ das artes, especialmente a musica popular. Nos festivais, a
grande vitrine das novidades, a temperatura subia por dois lados. Do
protesto frontal — onde o paraibano Geraldo Vandré desafiava o povo a
fazer a hora e ndo esperar acontecer — a contestagdo bipolar do
Tropicalismo, onde aliavam-se, como queria o poeta Vladimir
Maiakovski, forma e conteudo revolucionarios. “Seja marginal, seja
her6i”, pregavam as artes plasticas integradas de Heélio Oiticica ao
“formiplac e céu de anil” da cena tropicalista. Uma “roda-viva”, capaz
de confrontar paramilitares com o teatro libertario da dupla Z¢é Celso
Martinez Corréa e Chico Buarque.

No cinema, herdeiros da iconoclastia de Glauber Rocha, Rogerio
Sganzerla e Julio Bressane desconstruiam o antecessor Cinema Novo. O
bisturi era 0 mesmo do recorte que a Tropicalia fazia na estética
simétrica da Bossa Nova. Era preciso, como dizia Oswald de Andrade,
incorporar a contribui¢ao milionaria de todos os erros. E a novilingua
estética de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Torquato Neto,
Capinam abria as comportas para o pop planetario e o brega nativo.
Aposentava smokings, longos e golas rulé. Coloria de plasticos a roupa
androide/androgina do apos calipso pré-cibernético. Trocava a placidez
dos violdes pela violéncia das guitarras. E o canto sussurrado, pelo berro
fissurado: “E proibido proibir.”

TARIK DE SOUZA
jornalista e critico musical




Primavera sem flores

Na antiga Tchecoslovaquia, a primavera de 1968 anunciava novos ares de
liberdade para o pais. O céu azul, os dias mais longos, os jardins floridos e
o sorriso dos jovens refletiam a chegada ndo apenas de uma nova estagao,
mas de um novo tempo. Em Praga, o ar estava perfumado de alegria e
otimismo. Os estudantes desfilavam pelo centro historico de sua bela cidade
vestidos como a juventude das metropoles da Europa ocidental: cabelos
compridos, jeans, sandalias e minissaias. Clubes, boates e cafés brotavam
como cogumelos, enchendo as ruas com o som de ritmos americanos como
jazz e rock. As revistas, os jornais, o radio e a televisdo, apesar de
totalmente controlados pelo governo, veiculavam, com uma liberdade até
entdo desconhecida, noticias do que acontecia pelo pais e o mundo. A
censura praticamente tinha deixado de existir e, na defesa dos valores
democraticos, as publicagdes ousavam cada vez mais, testando
cautelosamente os limites do que era aceitdvel e do que era proibido.

Os acontecimentos haviam se acelerado no dia 5 de janeiro, quando um
discreto e cauteloso burocrata eslovaco de 46 anos chamado Alexander
Dubcek assumiu a lideranca do Partido Comunista no lugar de Antonin
Novotny, um politico corrupto e oportunista que durante algum tempo
comandou os destinos da Tchecoslovaquia, acumulando as func¢des de chefe
do partido e do Estado. Apesar de o processo de desestalinizacdo ter
comecado no XX Congresso do PCUS, em 1956, Novotny ainda governava
debaixo da sombra do stalinismo.



Alexander Dubcek embarca para Moscou, para tentar convencer os russos de que
Praga continuaria socialista

Dubcek, apoiado por um grupo de jovens intelectuais comunistas, tinha
como plataforma um plano de ag¢do que propunha reformas na estrutura
politica para livra-la dos derradeiros resquicios de autoritarismo e
despotismo. Ele jamais questionara o comunismo € a amizade entre os
paises ditos socialistas que se alinhavam sob a lideranca do Partido
Comunista da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Mas, para ele,
era o momento de “dar uma face humana ao socialismo™.

Apesar de toda a repressdo que caracterizou a era Novotny, a
Tchecoslovaquia tinha conquistado um certo grau de liberdade. Publicacdes
estrangeiras tinham permissdao de entrar no pais, cineastas, teatrologos,
artistas plasticos e escritores haviam conquistado mais espago para realizar
e expor seus trabalhos. Muitos cidaddos receberam autorizagdao de viagem
para o Ocidente.

A beleza de Praga entrou na moda nos anos 60 e a cidade recebeu em
1967 quase 4 milhdes de turistas, a maioria dos paises do Leste, mas
também um grande numero de jovens ocidentais. Artistas e intelectuais,
entre eles o cineasta Milos Forman e o teatrologo Vaclav Havel, foram
consagrados internacionalmente e filmes como Trens estritamente vigiados
(Jir1 Menzel) e Pequena loja na rua principal (Elmar Klos e Jan Kadar)
recebiam prémios e aplausos.



Tropicalia, segundo Caetano

Em seu livro Verdade tropical, langado em 1997, Caetano Veloso
discorre sobre os mais diversos temas, que vao da propria historia
pessoal aos acontecimentos sociopolitico-culturais do pais, passando
pela anélise de individuos e das artes. No livro, ele narra o nascimento
da Tropicalia, o movimento que ajudou a criar e pensar. A seguir, trecho
de Verdade tropical:

“A 1deia de que se tratava de um movimento ganhou corpo, € a
imprensa, naturalmente, necessitava de um rotulo. O poder de
pregnancia da palavra tropicdlia colocou-a nas manchetes e nas
conversas. O inevitavel ismo se lhe ajuntou quase imediatamente ... eu
achava que, ao contrario de tropicalia, uma palavra nova, tropicalismo,
me soava conhecida e gasta, ja& a tinha ouvido significando algo
diferente, talvez ligado ao socidlogo pernambucano Gilberto Freyre (o
que mais tarde se comprovou), de todo modo algo que parecia excluir
alguns dos elementos que mais nos interessava ressaltar, sobretudo
aqueles internacionalizantes, antinacionalistas, de 1identificacdo
necessaria com toda a cultura urbana do Ocidente. Era um consolo que
os populares — e os jornais mais vagabundos — nos chamassem de
‘hippies’ ou de ‘pop’, ou de novos ‘roqueiros’; € que alguns intelectuais
mais refinados nos identificassem com a vanguarda de John Cage a
Godard. Mas quem fez o comentario definitivo sobre o rotulo de
tropicalistas que acabavamos de ganhar foi o dr. José Gil Moreira, pai de
Gilberto Gil: ‘Tropicalista sou eu’, dizia ele rindo, ‘que exerco a
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profissao de especialista em doencas tropicais ha décadas’.

As musicas tropicalistas de maior sucesso

Alegria, alegria
(Caetano Veloso)

Domingo no parque
(Gilberto Gil)



Tropicalia
(Caetano Veloso)

Superbacana
(Caetano Veloso)

Soy loco por ti, América
(Gilberto Gil e Capinam)

Marginalia 2
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

Panis et circenses
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Miserere nobis
(Gilberto Gil e Capinam)

Lindoneia
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Parque industrial
(Tom Z¢)

Geleia geral
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

Baby
(Caetano Veloso)

Enquanto seu lobo nao vem
(Caetano Veloso)

Mamae coragem
(Caetano Veloso e Torquato Neto)



Bat macumba
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Saudosismo
(Caetano Veloso)

E proibido proibir
(Caetano Veloso)

Nao identificado
(Caetano Veloso)

Divino, maravilhoso
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

2001
(Rita Lee e Tom Z¢)

Sao Sao Paulo
(Tom Z¢)



Gil, Caetano (deitado) e Gal: explosdo da Tropicalia

Mesmo com seu estilo pouco charmoso, monoétono ao discursar e
desajeitado, Dubcek ganhara a simpatia dos jovens, especialmente pelo que
ele ndo era: autoritario. Mas essa qualidade acabou se confundindo com
indecisdo. E para muitos isso significou uma tragédia, para ele e a
Tchecoslovaquia. A situagdo politica ndo era nada confortavel e Dubcek
tinha de fazer um extraordinario esfor¢co para manter o precario equilibrio
entre as forgas opostas que mantinham seu governo de pé. A verdade ¢ que,
como um habil acrobata, ele se equilibrava precariamente numa corda
bamba, sujeito a ventos, chuvas e trovoadas. Por um lado, tinha que manter
acesa a chama de reformador que incendiava o entusiasmo, especialmente
dos jovens e intelectuais. De outro, precisava mostrar a velha guarda
comunista e aos partidarios de Novotny, ainda encastelados na pesada



estrutura do poder, que podiam confiar nele. Finalmente, fazer os russos
acreditarem numa mentira, a de que mantinha pleno controle da situacao.

Ele jamais teve controle sobre o que estava acontecendo na
Tchecoslovaquia. No maximo, procurava impor uma direcdo aos
acontecimentos, que se aceleravam velozmente. Sua luta principal era
impedir a anarquia. Dubcek nunca acreditou que sua politica liberalizante
poderia provocar a ira dos russos € uma intervenc¢ao militar de cinco paises
do Pacto de Varsdvia. Ingenuidade?

Mesmo sendo absolutamente sincero nas suas repetidas declaracoes de
fidelidade ao socialismo, Dubcek nao percebia que os desvios e aberragoes
que marcavam a existéncia do bloco dito socialista ndo permitiriam o
desabrochar dos valores democraticos em um pais atras da Cortina de Ferro
e integrante do Pacto de Varsovia. Reformas politicas e econdmicas,
Judiciario independente, imprensa livre, tolerancia religiosa, garantia dos
direitos civis, federalizagdo efetiva que respeitasse plenamente os direitos
de tchecos e eslovacos e liberdade de organizagdo partidaria (que
significava o fim do monopdlio do Partido Comunista) eram valores
impossiveis de serem aceitos pelos aliados de Moscou. Mas ndo era so.

Dubcek queria mais ainda: levar a desestalinizacao até o fim, reabilitar
todos os perseguidos politicos e eleger uma Assembleia Nacional
multipartidaria, que teria o controle do governo no lugar do Partido
Comunista, que também deveria ser remodelado, arejado e democratizado.
Antecipando-se as reformas, operarios das principais fabricas do pais, entre
elas Praga-Smichov e Skoda-Pilsen, fundaram comités de autogestao.

Em junho, a Liternarni Listy (Gazeta Literaria), primeira publicacao
independente criada no pais, ja langcara um manifesto chamado “Duas mil
palavras”, redigido por Ludwig Vaculik e assinado por centenas de
personalidades de todos os setores sociais, exigindo que Dubcek acelerasse
o processo. Os intelectuais tchecos pareciam acreditar na possibilidade de
transformar um regime comunista ortodoxo numa cléssica socialdemocracia
ao estilo ocidental.

Assustado, Dubcek se viu encurralado por manifestagdes que vinham de
todas as partes pedindo que ele pisasse no acelerador das reformas. Por
outro lado, havia também a adverténcia de antigos aliados e da burocracia
pro-soviética para que parasse de brincar com fogo e pisasse no freio.

A chamada Primavera de Praga havia tirado a tampa da garrafa e
liberado o génio aprisionado. O génio se chamava “Liberdade” e agora



Dubcek tentava desesperadamente convencé-lo a voltar para dentro da
garrafa. A primavera tinha passado. O quente verdo de 1968, intitulado no
Ocidente Verdao do Amor (Summer of Love), tinha chegado.

Verdo dos tanques

Terca-feira, dia 20 de agosto. Um dia quente e abafado. Precisamente as
onze horas da noite, 165 mil soldados de cinco paises do Pacto de Varsovia
— Hungria, Alemanha Oriental, Polonia, Bulgaria e Unido Soviética —, 4.600
tanques, 250 avides estacionados nas fronteiras norte, sul, leste e oeste € no
interior da Tchecoslovaquia foram mobilizados tendo como alvos e destinos
Praga, Bratislava e as principais cidades do pais. Comegava a Operagao
Danubio. Informado da invasdo, o governo deu ordem para que seu
Exército ndo resistisse.

O roteiro preparado pelos soviéticos era “manjado” e desgastado. A
ficticia criagdo de um novo governo provisorio, que fingiria pedir ajuda
para combater os contrarrevoluciondrios, incluia prisdo e fuzilamento de
Dubcek e filmes das tropas invasoras sendo recebidas com flores e beijos
pela populacdo. Mas nada disso aconteceu € ndo demorou muito para os
soviéticos perceberem o tamanho da encrenca em que haviam se metido.

Nenhum governo fantoche foi formado, Dubcek nao renunciou,
permanecendo no cargo e reafirmando ser o Unico poder legal no pais, ¢ a
populacdo indefesa reagiu com implacavel tenacidade e extraordinaria
coragem, enfrentando os tanques russos com pedras e coquetéis molotov.
Jornalistas da TV tcheca conseguiram contrabandear para Viena, e dali para
todo o mundo, cenas dos tanques esmagando as improvisadas barricadas,
construidas as pressas, e disparando contra jovens desarmados. As imagens
chocaram o mundo, criaram um forte embaraco para os comunistas e
despertaram um grande movimento de solidariedade para com o povo da
Tchecoslovaquia.

Em Praga e Bratislava, estudantes se aproximavam dos tanques
tripulados por jovens russos e perguntavam o que eles estavam fazendo ali e
por que ndo iam embora. Na tragédia ainda sobreviveu um pouco de humor
e nos muros podiam ser lidos grafites que diziam: “Lénin, acorde! Brejnev
enlouqueceu!” e “O circo russo chegou trazendo gorilas amestrados.”
Quando os russos bombardearam e tiraram do ar a Radio Praga, radios



piratas entraram imediatamente em cena com noticias da resisténcia,
passando instrugdes para a populacao e difundindo o lema “Estamos com
voceés. Estejam conosco.”

O mundo reagiu com indignacao a invasao. Entre os proprios paises e
partidos comunistas houve protestos. Apenas dez aprovaram a invasao. A
entdo Iugoslavia e a Roménia protestaram abertamente. Estudantes foram as
ruas em Belgrado e Bucareste. Alguns dos maiores partidos comunistas — o
japongs, o italiano e o francés — se manifestaram contra. Para decep¢do dos
jovens latino-americanos, Fidel Castro aprovou.

Milhares de tchecos foram forcados a deixar seu pais e buscar asilo.
Quando o verdo da liberdade chegou ao fim, o sonho que embalara a
Primavera de Praga havia acabado. Seiscentos e cinquenta mil soldados
estrangeiros € quase 7 mil tanques ocupavam o pais. A censura a imprensa
havia voltado e as liberdades que floresceram no curto espaco de uma
primavera foram parar na lata de lixo da historia.

O maior poeta russo vivo, Eugene Evtuchenko, mandou um telegrama
aos lideres do partido e do Estado soviético e o distribuiu para a imprensa
estrangeira em Moscou. Nele, dizia:

. estou convencido que nossa acao na Tchecoslovaquia € um
erro tragico e um amargo golpe para a amizade soviético-
tchecoslovaca e para o0 movimento comunista mundial....
Também é uma tragédia pessoal para mim porque tenho muitos
amigos na Tchecoslovaquia e nao sei como serei capaz de olha-
los nos olhos se algum dia os encontrar de novo.



Desarmada, a populacdo tcheca cercou os tanques tentando convencer os russos
a voltar para Moscou

Cancelaram-se as reformas, mas elas lancaram a semente do que, 20
anos depois, seria adotado pela propria hierarquia soviética através da
politica da glasnost de Mikhail Gorbachev. A desilusdo foi tdo profunda em
68 que, meses depois, em 69, ainda era o sentimento mais forte numa
Tchecoslovaquia perplexa. Como um toque pessoal e tragico, em protesto
contra a supressao das liberdades que haviam sido conquistadas, o jovem
tcheco Jan Palach incinerou-se numa praga de Praga em 16 de janeiro de
1969.

A invasdo que tentou destruir uma ideia

Desfechos dramaticos também ocorriam no Brasil. A invasdo da
Universidade de Brasilia, em 29 de agosto, foi, de certa forma, o estopim
para o tradgico encerramento do ano com o AI-5. Foi para condenar o
incidente que o deputado Marcio Moreira Alves fez seu inflamado discurso
no Congresso, que resultaria no fechamento da institui¢do. A invasdo foi
contada, anos depois, em 2000, no documentario Barra 68: sem perder a
ternura, de Vladimir Carvalho.



O filme retrata a resisténcia a entrada das tropas militares na UnB,
quando estudantes e professores foram aprisionados na quadra de basquete.
Mostra também o inicio do projeto da UnB através de uma longa e
comovente entrevista com Darcy Ribeiro, seu idealizador, e vai até a
ocupagao das For¢as Armadas, que culminou com a demissdo de
professores, acusados de serem comunistas. Barra 68 parte do depoimento
de Darcy, dado pouco antes de morrer, em 1997, sobre seu projeto de criar,
em Brasilia, uma universidade autobnoma que fosse o centro de pensamento
da critica nacional: “Uma universidade capacitada a dominar o saber
humano e coloca-lo a servico dos diagndsticos da causa do atraso do
Brasil.... Aquela que € regida por um principio que estava inscrito desde
seu primeiro dia: nesta casa ninguém jamais sera punido ou premiado em
razao de suas ideias.”

A usina de energia continua ai

O documentarista Vladimir Carvalho, paraibano de coragao brasiliense,
fez em 2000 o filme Barra 68: sem perder a ternura, sobre a invasao da

Universidade de Brasilia pelas tropas do regime militar em 29 de agosto
de 1969.

Como nasceu Barra 68?7

Vivi nos anos 60 no Rio e acompanhei a Passeata dos Cem Mil como
reporter. Cobri o movimento estudantil. Em 1970 fui viver em Brasilia e
trabalhar na universidade. Quando cheguei, os alunos me mostraram
uma quadra de basquete onde, segundo eles, tinham sido presos cerca de
500 estudantes em 68. Meses depois me apareceu um aluno dessa turma
com um pequeno rolo que mostrava cenas dessa invasdo, filmagem
precaria. Guardei aquilo na esperanga de fazer um filme. S6 uns 20 anos
depois, quando fiz uma longa entrevista com Darcy Ribeiro, na qual ele
contava como tinha feito a Universidade de Brasilia, ¢ que parti para
realizar o documentario. Vi uma semelhanga muito grande entre a
atitude dos estudantes defendendo a universidade em 68 e a atitude de
Darcy, ao cria-la em 64, quando prenderam muitos professores e
ocuparam pela primeira vez a UnB. Em 68, a universidade foi varias



vezes invadida, até que a ocupagdo provocou o discurso de Marcito no
Congresso. Dai em diante, a ditadura tirou a mascara.

O que significava a universidade para os estudantes de Brasilia?

A 1ideia da universidade nova ja tinha sido experimentada no Brasil na
década de 1930, com Anisio Teixeira. Darcy tomou essa bandeira na
mao e, em parceria com Anisio, propos a universidade que aposentava a
catedra vitalicia e o sistema de crédito. Os reaciondrios da €poca
atacavam Darcy como se a universidade fosse algo revolucionario e
socialista, comunista, € na verdade era, no melhor sentido. Mas, na
realidade, o projeto seguia o modelo americano. Nao foi uma revolugdo
comunista, mas americana, porque Anisio havia trabalhado com os
grandes mestres americanos € esses “‘burroides” aqui, esses milicos,
perseguiram Darcy a vida inteira por conta disso. Os estudantes se
identificaram com a ideia porque viram nela algo inovador e renovador.
Na segunda invasdo da UnB, eles adotaram uma atitude em defesa da
universidade. Nao apenas defesa territorial, mas defesa de um projeto.
Infelizmente, a ditadura recrudesceu na sua brutalidade, assumiu que era
uma ditadura. E, no inicio da década de 1970, tivemos o governo mais
brutal e rude no tratamento das liberdades individuais e coletivas que o
Brasil ja viu.

Qual era a semente da UnB?

Darcy queria abrir as portas da universidade para o povo, fazer uma
universidade popular, que transformava os métodos de ensino, aberta a
todas as classes. Era uma revolucdo. A cogitagdo de mudanca, a
possibilidade de transformagao vem desde os anos 50. No comeco dos
anos 60, houve uma prévia no governo Jango. Do meu canto, tive as
duas experiéncias. Em 68, estivamos imbuidos dessa doacao, queriamos
transformar o Brasil e, de quebra, o mundo. Achdvamos que aquela
coisa era uma velharia e que o mal tinha que ser cortado pela raiz. Foi
um momento impar na historia do Brasil também.

O que sobrou desses tempos?



A energia do jovem, a libido, esta intacta. Tem que haver um projeto,
uma conversa, uma espoleta que mobilize, porque a sinergia esta ai. A
for¢a, a usina de energia do jovem, continua ai.

O documentario retrata ainda o processo de degradagdo da universidade
¢ destruicdo do sonho de uma instituigdo-modelo, de pensamento livre e
independente. A invasdo de 68 foi documentada pelo ex-aluno e mais tarde
diretor Hermano Penna. O filme foi descoberto por alunos da universidade
e utilizado por Vladimir Carvalho em seu documentario, que gira em torno
da entrevista de Darcy e das filmagens de Hermano. Na época, os
estudantes de Brasilia estavam muito mobilizados com a morte de Edson
Luis, no Calabougo, no Rio. Organizaram-se e declararam parte da
universidade territdrio livre para se manifestarem em solidariedade aos
estudantes do Rio e de Sao Paulo. Meses depois, um pequeno rolo de filme
que mostrava cenas da invasao foi entregue a Vladimir, que ja trabalhava na
universidade. Depois da ocupagdo e do discurso de Marcio Moreira Alves
no Congresso, a ditadura tiraria a méscara.

Anos depois, em 15 de margo de 1995, a Universidade de Brasilia
outorgou a Darcy Ribeiro o prémio de Doutor Honoris Causa e deu o seu
nome ao campus. O ato foi uma espécie de despedida do velho guerreiro,
que ja tinha cancer, doenga que o abateria dois anos depois. Foi o
reencontro final da criatura com o seu criador. Nele, Darcy fez um
emocionado discurso, mostrado no filme de Vladimir:

Queridos amigos, queridissimas amigas, estou ficando um velho
frouxo. Vocés sabem que eu quase chorei quando ouvi o hino
nacional? O hino nacional aqui, neste ambiente da minha
universidade que foi tao perseguida, me tocou profundamente.
Olhando para o futuro, nostalgico de mim e dos velhos tempos, o
que penso? Que volte ao Campus Universitario Darcy Ribeiro
aquela convivéncia alegre, aquele espirito fraternal, aquela
devogdo profunda ao dominio do saber e a sua aplicagao
frutifera. Eramos uns brasileiros apaixonados pelo Brasil, pronto a
refazé-lo com um projeto proprio e que fosse a expressao da
vontade dos brasileiros. Nao éramos mesmo compativeis com a
ditadura que aqui se instaurou contra o povo e contra a nacao....



Eles acreditavam que fossemos perigosos, gosto de pensar que
éramos mesmo. As proximas décadas serdao também de luta.
Essas lutas serao o florescimento do renascer. Antevejo algumas
batalhas. A primeira delas é conquistar a institucionalidade da lei
original que criou a Universidade de Brasilia como uma
organizacdo nao governamental, livre e autbnoma e
autoconstrutiva.... A sua Unica lei é a lei de uma organizacao livre
e responsavel pela sua construcao. Cumpre liberta-la da tutela
ministerial.... Queremos autonomia e liberdade. Obrigado,
queridos amigos e amigas, por me aceitarem tal qual sou. Nao
tenho mais tempo para melhorar. Eu 0s beijo a todos.

Na batalha contra a guerra

Um dos acontecimentos mais marcantes de 1968 nos Estados Unidos foi a
Convencao do Partido Democrata realizada no verdo, em agosto, em
Chicago. Com o pais dividido pela Guerra do Vietna e chocado com os
recentes assassinatos de Robert Kennedy e Martin Luther King, Chicago se
tornou o palco preferencial para os protestos contra a guerra. Milhares de
manifestantes convergiram para a cidade levando suas bandeiras, palavras
de ordem e disposi¢ao para protestar, mesmo com a presenca ameagadora
de um dos maiores aparatos repressivos ja montados numa metropole
americana, formado por 12 mil policiais de Chicago, 6 mil soldados da
Guarda Nacional e 5 mil do Exército.

Chicago era um feudo do democrata Richard Daley, um politico no
estilo antigo, prefeito havia 21 anos e que controlava com mao de ferro e os
cofres abertos tudo o que se referia a “sua” cidade. Baixinho, teimoso e
autoritario, Daley viu muitos de seus assistentes serem presos, julgados e
condenados por corrup¢do, mas ele proprio sempre mostrou uma enorme
habilidade para se safar das acusagdes. Filho de uma familia de imigrantes
irlandeses, era catolico, 1a a missa todos os dias e era um amigo fidelissimo
dos Kennedy.

Em abril, Daley ocupou as manchetes dos jornais americanos ao dar
ordem a sua policia de “atirar para matar” em qualquer manifestante que,
protestando pelo assassinato de Martin Luther King, carregasse um coquetel
molotov ou participasse de saques. Para historiadores, Daley era uma



espécie de dinossauro politico, o “Oltimo dos chefoes da cidade” que
marcaram a politica americana em determinada época.

Daley proibiu terminantemente qualquer manifestacao entre o Centro e o
local onde se realizava a convencao, o improvisado Anfiteatro de Chicago.
Nao havia possibilidade de didlogo. As manifestacdes estavam proibidas e
ponto. Com isso, a receita para o tumulto estava pronta. De um lado, um
fortissimo esquema policial-militar e, de outro, milhares de jovens ansiosos
para se manifestar. No meio, um prefeito intransigente.

Muitos jovens mobilizados pela Nova Esquerda (New Left), pela
Mobilizacao Nacional pelo Fim da Guerra no Vietna (Mobe) e outras
organizagdes viajaram para Chicago dispostos a mostrar o seu
descontentamento com a guerra, o alistamento militar obrigatorio e o clima
de repressdo existente nas universidades desde o inicio dos protestos, no
principio do ano. Militantes negros estavam prontos a aderir com sua
revolta contra o segregacionismo, enquanto trabalhadores exigiam melhores
salarios. Todas as contradigdes que vinham se acumulando no interior da
sociedade americana e transformando o pais num barril de polvora estavam
presentes em Chicago: estudantes contra a policia, classe média contra
trabalhadores, militantes contra a guerra e defensores da presenga
americana no Vietna, negros contra brancos.
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Sem dialogo entre manifestantes e o prefeito Daley, ndo foi surpresa
para ninguém quando a violéncia tomou conta de parques e ruas. Um
poderoso esquema de seguranca com arame farpado e guardas armados
isolou completamente, com muitos quarteirdoes de distancia, o local onde se
realizava a convengdo. S0 as pessoas autorizadas podiam entrar.



Muitos meses antes da convencao, os lideres da Nova Esquerda e
militantes de outras organizagdes haviam se reunido para planejar
manifestacdoes na cidade. Mas nao foram apenas militantes politicos que
convergiram para Chicago. Artistas, intelectuais e estrelas do jornalismo,
entre eles Arthur Miller, Jean Genet, William Burroughs, Robert Orwell,
Norman Mailer e Allen Ginsberg, também foram para 14. No entanto, para
os organizadores dos protestos, o numero de manifestantes que
desembarcou em Chicago foi decepcionante.

Para contrastar com a conven¢ao que era batizada por eles Festival da
Morte, os Yippies (Partido Internacional da Juventude) organizaram um
Festival da Vida com varios concertos, encontros, aulas, debates, mantras,
cerimoOnias religiosas, teatro e eleigdo de misses. No panfleto com a
convocagdo para a programacao “oficial” do Festival da Vida estava
previsto o seguinte para o dia 26 de agosto de 1968: “Festa na praia, no
lago, em frente ao Lincoln Park. Canto folk, churrascos, natagao e fazer
amor.” Foi decidido também langar a candidatura de um porco, chamado
Mister Pigasus The Immortal, a Presidéncia dos Estados Unidos. A policia
nao achou graca e prendeu o porco e seus pseudodonos. No dia seguinte,
um outro porco foi solto no Lincoln Park, no Centro. Dessa vez uma fémea.
Novamente o bicho foi preso e jogado dentro de um camburdo. Irritados, os
policiais perguntaram se alguém queria ir fazer companhia. Varios
militantes disseram que sim e se jogaram alegremente dentro do camburao.
Um outro militante alertou os policiais para que tomassem cuidado porque
estavam prendendo a futura primeira-dama dos Estados Unidos.

Os Yippies e os demais militantes perceberam que haviam se tornado
uma atracdo para a imprensa com suas ameacas ir0Onicas.
Surpreendentemente, por mais insensatas e absurdas que fossem — talvez
por isso mesmo — eram levadas a sério pela policia. Os jovens falaram em
colocar LSD nos reservatorios de agua para embarcar toda a cidade numa
“viagem” lisérgica. Muita gente passou entdo a consumir agua mineral
engarrafada e a policia fortaleceu o policiamento nos reservatorios. Os
jornais deram ampla cobertura ao que nao passava de uma piada. Alguns,
como o ultraconservador Chicago Tribune, trataram a brincadeira com
risivel seriedade.

Os confrontos comegaram no domingo de abertura da convengao.
Manifestantes e policia passaram o dia juntos nos gramados do Lincoln
Park.



O parque fecharia as onze horas da noite, mas, as nove, a policia entrou
em formacdo de combate e comecgou a expulsar manifestantes e jornalistas,
espancando-os indiscriminadamente nas ruas em torno do parque. Cameras
de TV foram destruidas, populares que estavam nas calgadas em torno do
parque também foram agredidos e os carros no estacionamento que tinham
adesivos contra a guerra tiveram seus pneus rasgados. Os confrontos no
Lincoln Park se repetiriam nos dois dias seguintes.

Na noite de quarta-feira, quando ficou claro que Eugene McCarthy e os
partidarios do fim da guerra tinham sido derrotados e que Hubert Humphrey
seria o candidato democrata a Presidéncia, manifestantes e policiais ficaram
novamente frente a frente, dessa vez no Grant Park, defronte do Hotel
Hilton, onde se hospedava a maioria dos delegados. Nunca, desde o inicio
da convengao, o clima estivera tdo tenso. Yippies, hippies, Nova Esquerda,
Mobe ¢ o pessoal do Poor People (movimento criado por Martin Luther
King) circulavam apreensivos pelo Centro. Os sorrisos € as brincadeiras
tinham desaparecido. Depois de quatro dias seguidos sendo espancados, os
jovens nao estavam mais dispostos a apanhar sem reagir. Explodiu um
primeiro conflito e os lideres que correram para apaziguar foram também
violentamente reprimidos e presos pelos policiais.

Os protestos durante a convengao democrata em Chicago foram violentamente
reprimidos pela policia



Yippies se retinem no Grant Park, em Chicago, durante a convencdo democrata

Estourou entdo uma demorada e sangrenta batalha. A policia perdeu
completamente o controle e atacava sem critério, com cassetetes e a
coronhadas de fuzil quem encontrasse pela frente. Dezenas de feridos
ficaram caidos, sangrando pelo chdo, enquanto esperavam inutilmente por
socorro. Os médicos tinham avisado que os hospitais estavam cercados e
que a policia prendia todos os feridos que chegavam em busca de socorro.
O Centro ficou cheio de gas e os policiais invadiram o Hotel Hilton, bares,
restaurantes e lojas comerciais, perseguindo manifestantes, mulheres,
velhos e criangas. Jornalistas e técnicos de TV foram particularmente
visados, mesmo assim conseguiram gravar o enlouquecido comportamento
policial.

A conven¢ao foi interrompida, com os delegados constrangidos e
assistindo ao show da policia do prefeito democrata de Chicago. A confusdo
se generalizou. A violéncia ndo cessou e os conflitos continuaram durante
todo o dia seguinte, quinta-feira, e pela manha de sexta-feira, quando a
policia invadiu o ultimo reduto de resisténcia, a sede dos partidarios de
McCarthy, no 15° andar do Hotel Hilton.

A cobertura da televisao do que passou a ser chamado de Massacre de
Chicago, sintetizada num filme de 17 minutos sem edi¢do, tornou-se um
marco na histéria do jornalismo americano. A National Commission on the
Causes and Prevention of Violence (Comissdo Nacional para Causas e



Prevencdao da Violéncia) formou um subgrupo sé para investigar os
acontecimentos e apurar as razdes da violéncia. O estudo feito pela
comissdo tirou uma conclusdo evasiva: condenou duramente a violéncia
policial, afirmou que a policia montou “um verdadeiro motim”, estimulada
pelo prefeito Richard Daley, mas também concluiu que os policiais foram
provocados pelos manifestantes “com o uso de linguagem obscena”.

Ja com Nixon instalado na Casa Branca, a Comissao da Camara sobre
Atividades Antiamericanas resolveu abrir um processo por conspiragao
contra Tom Hayden, David Dellinger, Abbie Hoffman, Rennie Davis, Lee
Weiner, John Froines, Jerry Rubin e Bobby Seale, lideres de movimentos
que estiveram envolvidos nos protestos. Eles ficaram conhecidos como Os
Oito de Chicago e, em sua defesa, foi montada uma ampla rede de
solidariedade com a participacdo de intelectuais, artistas, militantes
politicos. Froines e Weiner foram absolvidos e os outros indiciados, mas,
gragas a recursos, suas penas foram revertidas.

O destino dos Sete de Chicago

EDUARDO GRAcA



O sociologo Stephen Duncombe, da Universidade de Nova York, que
lancou em 2007 com grande ressonancia no meio académico o livro Dream,
invoca os acontecimentos de 1968 para falar daquilo que chamou de
“processo de reinvengdo da esquerda no mundo da fantasia”. No livro,
Duncombe advoga a necessidade cada vez mais imperativa de os setores
progressistas voltarem a desconstruir a imagem, criar happenings on-line,
carnavalizar. De certo modo, repetir os protestos bem-humorados que
caracterizavam os iconoclastas de 1968. Como aqueles protagonizados
pelos Oito de Chicago durante a convengdo nacional do Partido Democrata,
nessa cidade americana, onde seria escolhido o candidato a sucessao do
presidente Lyndon Johnson.

Abbie Hoffman, quando chegou em Chicago para a convengao, ja era
famoso por ter invadido a Bolsa de Valores de Nova York e criado uma
chuva de dinheiro falso para demonstrar a fragilidade do capitalismo. O
humor festivo e debochado era uma de suas principais armas de agao.
Hoffman, ao lado de Tom Hayden, David Dellinger, Rennie Davis, Lee
Weiner, John Froines, Jerry Rubin e Bobby Seale — conhecidos como Os
Oito de Chicago —, foi um dos lideres de movimentos pacifistas e de
esquerda processados pelo governo americano de forma inédita, com base
no Ato dos Direitos Civis de 1968, que determinou ser crime federal
atravessar barreiras policiais para incitar tumulto.

Dellinger era o comandante do Comité de Mobilizagdo Nacional para o
Fim da Guerra do Vietnd. Davis e Hayden eram militantes estudantis,
filiados ao grupo Estudantes para uma Sociedade Democratica (SDS).
Hoffman e Rubin, ambos de origem judaica, eram dois dos mais conhecidos
lideres do Partido Internacional da Juventude (Yippies). Seale era fundador
histérico do Partido dos Panteras Negras. E Weiner e Froines faziam parte
do corpo docente, respectivamente, da Universidade de Northwestern e da
de Oregon. Os dois ultimos seriam os unicos absolvidos no julgamento, que
somente comecaria em setembro de 1969.

Eduardo Graca € jornalista

A querela judicial, que se estenderia por cinco meses, foi considerada
uma opera-bufa, com os manifestantes desafiando abertamente a autoridade
do juiz Julius Hoffman. Este, em represalia, mandou prender Seale a sua
cadeira, em uma imagem degradante para a Justica americana. Incansavel,



Seale denunciou Hoffman como racista e fascista e teve seu julgamento
separado dos demais, a partir de entdo chamados de Os Sete de Chicago.
Dellinger, Davis, Hayden, Hoffman e Rubin foram condenados a cinco anos
de prisao cada, além de terem de arcar com todas as despesas do
julgamento. Dois anos depois, todos foram perdoados quando apelaram a
Corte do Sétimo Distrito. Bobby Seale vive recluso no Texas.

O escritor Norman Mailer, que dep6s em favor dos Sete, descreveria o
julgamento como “uma queda de brago passada ao vivo na TV entre a velha
ordem e a ascendente contracultura”. Nao ¢ de espantar que justamente
Mailer sintetizasse o legado dos Sete de Chicago com uma frase que se
transformaria em mantra das esquerdas americanas por toda uma década:
“Eles entenderam que ndo € mais necessario atacar as fortalezas do poder.
Tudo o que ecles fizeram foi fazer caretas para as pessoas que estao la
dentro, os poderosos, € que os deixaram ter, sozinhos, seus ataques
nervosos, que os destruiram por conta propria.” Mailer remete a nocao de
que a utopia, artigo escasso no movimento progressista da primeira década
do século XXI, ¢ arma poderosa no embate com o status quo. Recordar os
Sete € pensar, lembra Duncombe, que o sonho, o ludico, a ironia sdo armas
tdo poderosas quanto as palavras de ordem mais tradicionais da velha
esquerda.

Diagnosticado com desordem bipolar, Abbie Hoffman, que se tornaria
uma espécie de militante-celebridade ambulante nas duas décadas apos o
julgamento, morreu em 1989, depois de ingerir 150 pilulas de fenobarbital.
Tinha mestrado em Berkeley e fora aluno de Marcuse. Em 1966 descobrira
o LSD e fundara o movimento Yippie. Dois anos depois de receber perdao,
foi processado por porte e venda de cocaina e, para evitar a prisdo,
submeteu-se a uma cirurgia plastica e passou a usar o nome de guerra Barry
Freed. Depois de viver seis anos escondido no estado de Nova York, se
entregou a policia em 1980.

Hoffman foi condenado a dois anos de trabalho comunitario e proibido
de militar politicamente. Ele jamais respeitou a segunda parte da sentenca.
Em 1987, foi preso pela quadragésima segunda vez ao tentar impedir,
juntamente com Amy Carter (filha do ex-presidente Jimmy Carter), um
programa de recrutamento da CIA na Universidade de Massachusetts.
Numa reunido dos Sete de Chicago em 1988, ele se apresentou como
“Abbie Hoffman, um dissidente americano”. Uma de suas ultimas batalhas
foi a de provar que os conservadores aninhados na campanha de Ronald



Reagan para a sucessdo de Jimmy Carter em 1980, sob a lideranca de
George Bush pai, haviam estabelecido uma ponte, via CIA, com a linha
dura do governo Khomeini no Ira, a fim de retardar ao maximo a libertacao
dos 52 reféns americanos detidos em Teera desde 1979. Em troca, o novo
governo republicano enviaria armas e daria uma série de salvaguardas
econdmicas para os revoluciondrios iranianos. Curiosamente, os reféns
foram libertados 20 minutos apos o discurso de posse de Reagan. A ultima
aparicdo de Hoffman na cena cultural americana se daria oito meses apos
sua morte, quando estreou nos cinemas Nascido a 4 de julho, emblematico
filme de Oliver Stone. Hoffman aparecia como ele mesmo, enfrentando a
policia, bandeira nacional tricolor em punhos, em um protesto contra a
Guerra do Vietna.

Jerry Rubin era filho de um caminhoneiro e estudou sociologia em
Israel. Protagonizou um dos momentos mais emblematicos do julgamento
ao se posicionar como um soldado germanico durante a Segunda Guerra
Mundial e berrar na face de um petrificado juiz Hoffman: “Heil, Hitler!”
Representante de seu tempo como poucos, o yippie acabou se tornando
yuppie e, a partir de 1980, foi trabalhar em Wall Street. Rubin morreu em
um acidente automobilistico em Los Angeles em 1994.

Dellinger tinha 54 anos quando do julgamento dos Sete de Chicago e foi
acusado por Washington de ser “o mentor intelectual” do grupo. Cristao,
evangelico e socialista, seguiu militando na esquerda do Partido Democrata
(na convencao de 1996, aos 81 anos, foi recebido como heroi pelos jovens
ao discursar a favor do fim da chamada Guerra as Drogas, deslanchada pelo
governo Reagan nos anos 80 e continuada pelos presidentes Bush pai e
Clinton). Um dos mais importantes lideres pacifistas dos Estados Unidos,
Dellinger morreu em maio de 2004 depois de um ataque cardiaco.



Os Sete de Chicago posam com um péster de Bob Seale em que se Ié:
"SEQUESTRADO”

Rennie Davis fo1 uma das primeiras personalidades publicas a se voltar
para o movimento holistico, ligando-se ao guru indiano Maharishi. Tornou-
se especialista em autoajuda e meditacdo, dando palestras em todo o pais e
criando uma empresa voltada para a exploragdo comercial de produtos
ligados a esses temas.

Tom Hayden era considerado o mais sensato e analitico do grupo. Em
1962, havia escrito o famoso discurso que sintetizava os ideais da chamada
Nova Esquerda. Acabou se casando com a atriz Jane Fonda, visitou o Vietna
mais de uma vez e se elegeu para a Assembleia Legislativa da Califérnia.

John Froines se tornou professor da Universidade da Califérnia e
participou do governo Carter, ocupando um cargo de segundo escaldo na
area de satde. Lee Weiner prosseguiu seu trabalho como ativista na Liga de
Antidifamacao em Nova York e pelo direito dos pacientes contaminados
pelo virus HIV. Todos consideravam a Convengdo Democrata de 1968 o
momento mais significativo de suas vidas publicas.

O diretor de cinema americano Steven Spielberg planejava, em 2007,
comecar em marco de 2008 as filmagens de O julgamento dos Sete de
Chicago, com Sacha Baron Cohen (famoso pela criagdo do personagem
Borat) vivendo Abbie Hoffman. A intencdo de Spielberg era viajar para o
século passado e fazer de sua camera uma testemunha privilegiada dos



passos dos manifestantes que queriam transformar a convencao nacional de
1968 do Partido Democrata em Chicago em um happening contra a Guerra
do Vietna.



Setembro

Nuvens negras no Planalto Central

O ano ia se encaminhando para o seu final. Mas antes que os fogos de
artificio enfeitassem os céus saudando o novo ano que chegava, apareciam
no horizonte signos inquietantes que ndo sinalizavam nada de bom.
Trovoes, relampagos € nuvens cinzentas anunciavam, para quem conseguia
prever o que se escondia no futuro, que tempestades se avizinhavam.

Um discurso do deputado Marcio Moreira Alves irritou os militares e levou ao
fechamento do Congresso

Dia 2 de setembro em Brasilia. Como ¢ tradi¢cdo no Planalto Central, os
senhores deputados estavam mais preocupados em marcar suas passagens
para passar o feriado de 7 de Setembro (Dia da Independéncia) em seus
estados do que com o que acontecia na Camara. No sonolento e vazio
plenario sucediam-se discursos sem importancia. A modorrenta sessao
estava quase no fim quando o jovem deputado do Movimento Democratico



Brasileiro (MDB) pelo Rio de Janeiro, Marcio Moreira Alves, o Marcito,
pediu a palavra e ocupou a tribuna.

Advogado e jornalista, Marcio comegou a trabalhar no Correio da
Manhda com 17 anos e, em 1956, cobriu para o jornal carioca o conflito
entre Inglaterra e Egito, que resultou na nacionalizacdo do canal de Suez.
Em 1960, visitou Cuba a convite de Fidel Castro, integrando a comitiva do
entdo candidato a Presidéncia Janio Quadros. Em 1964, apoiou o golpe
militar de 31 de margo contra o presidente Jodo Goulart. Mas logo depois,
com a edi¢do pelos militares do Ato Institucional n.1 (AI-1), que, entre
outras medidas, extinguia os partidos politicos existentes no pais, passou
para a oposicao.

Chocado com a brutal invasdao da Universidade de Brasilia ocorrida dois
dias antes, que deixara varios estudantes feridos, laboratorios depredados,
salas de aula e dormitorios destruidos, Marcio propds em seu discurso que o
povo boicotasse os militares ndo participando das comemoracoes do Dia da
Independéncia. Entre as agdes sugeridas havia um apelo para que as mogas
ndo aceitassem convites para dangar dos cadetes das academias militares
nos tradicionais bailes comemorativos do feriado.

O discurso nao teve nenhuma repercussao. Passou em branco. Mas, para
surpresa geral, quase duas semanas depois, no dia 13 de setembro, os
ministros militares divulgaram uma ameagadora nota oficial declarando-se
ofendidos pelo discurso e exigindo a abertura de um processo contra o
deputado. O Congresso teria de dar licenca para o processo. Os politicos
decidiram 1inicialmente ganhar tempo para ver se o humor militar
melhorava. Em dezembro o Congresso entraria em recesso, todos sairiam
de férias, o assunto ficaria entdo para o proximo ano e talvez os militares se
acalmassem. Mas o plano ndo deu certo. Em 1° de dezembro o Congresso
foi convocado extraordinariamente. No dia 12, numa rarissima
manifestacdo de dignidade, negou permissdo para o processo. No dia
seguinte, foi fechado pelo AI-5. As garantias individuais foram suspensas,
centenas de pessoas foram presas e o pais mergulhou em um dos periodos
mais sombrios de toda a sua historia.
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Marcio Moreira Alves encabecou a lista dos primeiros cidadaos cassados
(que perderam os direitos politicos) pelo Al-5. Junto com ele foram punidos
mais 11 deputados. Perseguido pelos militares, Marcio deixou
clandestinamente o pais e buscou refiigio no Chile, onde permaneceu até
1971, quando se transferiu para a Franga. Retornou ao Brasil em setembro
de 1979, logo apds a promulgacgao da Lei de Anistia.

A repressao continuou ativa em setembro. No dia 29, a Policia Militar
cercou e invadiu o campus da Universidade Federal de Minas Gerais. Os
policiais ocuparam o primeiro andar do prédio principal, enquanto cerca de
600 professores, funcionarios e estudantes se posicionavam nos outros
andares. O conselho de administracdo que estava reunido procurou negociar
com os invasores, que acreditavam que um congresso clandestino da UNE
estava sendo realizado no campus. As negociagdes envolveram até o entdo
vice-presidente da Republica, Pedro Aleixo, e o senador Milton Campos.
Convencidos de que ndo havia nenhum grande encontro estudantil, os
policiais se retiraram.

Queda do ditador nao derruba a ditadura

Se os brasileiros combatiam a ditadura, em Portugal os portugueses se
livravam de um ditador, embora a ditadura ainda perdurasse por um tempo.
Durante mais da metade do século passado, Portugal viveu debaixo dos
caprichos ditatoriais de um homem chamado Antonio de Oliveira Salazar.
Em 1968, Salazar foi afastado do poder apés uma queda de uma cadeira —
em 7 de setembro, quando passava férias no forte de Santo Antonio do
Estoril —, o que lhe causou danos cerebrais. Até o final de sua vida, dois
anos depois, continuou recebendo visitas regulares de ministros e



autoridades, acreditando que ainda era o chefe de Estado. Ninguém o
contrariava. Foi ministro da Fazenda entre 1928 e 1932 e presidente do
chamado Conselho de Ministros — que dirigia os destinos do pais — de 1932
até 1968. Salazar implantou em Portugal um regime fascista, corporativo e
ditatorial chamado Estado Novo, baseado no exercicio solitdrio e
incontestavel de sua autoridade sobre todos os aspectos da vida em
Portugal.

Em 1931, Salazar criou a Unido Nacional, o partido unico que
controlaria o pais com mao de ferro durante 43 anos e do qual se nomeou
presidente. Declarando-se um defensor das doutrinas sociais da Igreja,
Salazar impds ao pais e as suas colonias um retrogrado governo ditatorial
que, no plano econdmico, adotou uma radical politica nacionalista, com
medidas fortemente protecionistas e isolacionistas de natureza fiscal,
tarifaria e alfandegaria. Os efeitos desastrosos dessa politica foram sentidos
por varias geracoes de portugueses.

A vaia em "Sabia” e a torcida por Vandré O exilio e o
protesto

O tempo que se vivia em 1968 era um tempo de paixdes. Pela politica,
contra a ditadura, pela arte. Os festivais de musica acabavam se
transformando em cenario de torcidas apaixonadas. Assim foi com o
Festival Internacional da Cancao (FIC), realizado anualmente de 1966 a
1972, no Maracanazinho, no Rio. Era dividido em duas fases, nacional e
internacional. A can¢ao classificada em primeiro lugar na fase nacional
representava o Brasil na fase internacional, disputando com
representantes de outros paises o prémio Galo de Ouro, desenhado por
Ziraldo. No FIC, Hilton Gomes, apresentador oficial, imortalizou a frase
“Boa sorte, maestro!” e Erlon Chaves compds o “Hino do FIC”, tema de
abertura do festival.



Geraldo Vandré: quem sabe faz a hora

No III FIC, que aconteceu em setembro e outubro de 1968, duas
cangoes disputavam o prémio nacional: “Sabia”, de Tom Jobim e Chico
Buarque, e “Pra ndo dizer que nao falei de flores” (“Caminhando”), de
Geraldo Vandré. Com uma letra explosiva em pleno regime militar, que
incitava o povo a reagir € ndo esperar “acontecer” (“Quem sabe faz a
hora/ Nao espera acontecer”), Geraldo Vandré, sozinho no palco e de
violao em punho, arrebatou um Maracandzinho avido por se pronunciar
contra a ditadura e a falta de liberdade. “Sabia”, mais lirica e menos
impactante, interpretada por Cynara e Cybele, era uma musica que
falava do exilio a que muitos artistas e intelectuais estavam sendo (e
irilam ser, num futuro proximo) submetidos, e foi recebida como uma
cancao de amor. Também caiu no gosto do publico, que se dividiu entre
as duas, com torcidas. Mas quando o resultado final foi apresentado,
uma boa parte vaiou a bela e sofisticada composicao de Chico e Tom,



achando que a musica de Vandré s6 ndo ganhara porque criticava
abertamente a ditadura militar. Chico e Tom tiveram de aguentar a chuva
de vaias e Vandré saiu consagrado do Maracanazinho, apesar do
segundo lugar.

Apenas duas cangdes brasileiras foram contempladas com o Galo de
Ouro: “Sabia”, vencedora em 1968, e “Cantiga por Luciana”, de
Edmundo Souto e Paulinho Tapajos, interpretada por Evinha e
vencedora em 1969 do IV FIC.

Vencedoras do III Festival Internacional da Canciao — 1968
1. “Sabia” ( Tom Jobim e Chico Buarque, com Cynara e Cybele)

2. “Pra nao dizer que nao falei de flores” (“Caminhando™) (Geraldo
Vandré, com Geraldo Vandr¢)

3. “Andan¢a” (Edmundo Souto, Danilo Caymmi e Paulinho Tapajos,
com Beth Carvalho e Golden Boys)

4. “Passaralha” (Edino Krieger, com o Grupo 004)

5. “Dia de vitoria” (Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, com Marcos
Valle)



Tom, Cybele, Cynara e Chico: vaias no Maracanazinho

Sabia

Tom Jobim e Chico Buarque

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Foild e é ainda la

Que eu hei de ouvir cantar



Uma sabia
(Refrao)

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra

De uma palmeira

Que ja ndo ha

Colher a flor

Que ja ndo da

E algum amor

Talvez possa espantar
As noites que eu ndo queria
E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Nao vai ser em vao
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder

Fiz de tudo e nada
De te esquecer

(Refrao)

Pra nao dizer que nao falei de flores (Caminhando)
Geraldo Vandre

Caminhando e cantando e seguindo a can¢dao Somos todos iguais, bragos
dados ou ndao Nas escolas, nas ruas, campos, construcoes Caminhando e
cantando e seguindo a cang¢do



Vem, vamos embora que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora ndo espera acontecer (Refrao)

Pelos campos a fome em grandes plantagoes
Pelas ruas marchando indecisos cordoes
Ainda fazem da flor seu mais forte refrao

E acreditam nas flores vencendo o canhao

Ha soldados armados, amados ou nao
Quase todos perdidos de armas na mao
Nos quartéis lhes ensinam a antiga licdo:
De morrer pela patria e viver sem razao

(Refrao)

Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Somos todos soldados armados ou nao
Caminhando e cantando e seguindo a cangao
Somos todos iguais, bracos dados ou nao

Os amores na mente, as flores no chao

A certeza na frente, a historia na mao
Caminhando e cantando e seguindo a cangao
Aprendendo e ensinando uma nova li¢ao

(Refrdo)

Esse regime criado por Salazar seria batizado de Democrata Cristdo:
Deus, Patria e Familia. Na imprensa portuguesa, totalmente censurada,
Salazar era apresentado como o Salvador da Patria. Tudo em Portugal se
organizava em torno de corporagdes criadas e dirigidas pelo Estado.
Durante esse periodo, Portugal, o mais pobre pais da Europa, perdeu parte
de sua populagdo, que emigrou em busca de melhores condicdes de vida nas
colonias ultramarinas, no Brasil ou em outros paises europeus.

Em julho de 1936, com a deflagragdo da Guerra Civil Espanhola,
Salazar ndo vacilou em se alinhar ao lado do general golpista Francisco



Franco, com quem tinha muitas afinidades politicas e ideologicas. O ditador
sempre negou que tenha enviado tropas e ajuda militar em auxilio de
Franco, mas muitos historiadores garantem que militares portugueses
combateram ao lado dos fascistas espanhois.

A Segunda Guerra Mundial trouxe diversos problemas para Salazar. Em
um complicado contorcionismo diplomatico, por um lado teve de refrear
suas simpatias pela Alemanha e a Itdlia em nome de uma politica de
neutralidade. Por outro, teve de se esforcar para convencer seu aliado
espanhol, Franco, a também manter uma dubia politica de neutralidade,
para impedir uma invasdo, tanto dos paises do Eixo quanto dos aliados.

Salazar conseguiu colher os beneficios de manter Portugal fora da
tragédia da Segunda Guerra. Mas ndo teve habilidade para usufruir as
benesses da paz. Desde o fim da guerra, em 1945, a comunidade
internacional e a ONU defendiam um processo mundial de descolonizagao.
Salazar negou-se terminantemente a aceitar a autodeterminacdo das
colonias portuguesas. Sua decisdo, que recebeu o nome de Orgulhosamente
S6s, produziu um brutal isolamento politico, econdomico e cultural de
Portugal no cenario internacional, com pesadas consequéncias para todo o
pais.

Era impossivel deter a marcha da historia. As revoltas anunciadas
explodiram em todas as col6nias ultramarinas: Mogambique, Angola,
Guiné-Bissau, Timor Leste, com resultados nefastos. Portugal teve, entao,
de enfrentar uma desgastante guerra colonial, sem nenhuma perspectiva de
vitoria, que causaria milhares de vitimas e produziria um desastroso
impacto econdmico e politico na sociedade portuguesa. A guerra colonial
foi uma das principais causas do 25 de Abril — a Revolugdo dos Cravos,
movimento militar que deu fim ao regime salazarista e implantou a
democracia no pais.

O ano de 1968 marcou o afastamento do ditador por motivo de doenga.
Nesse ano, ele seria substituido por Marcello Caetano na chefia do governo
portugués. Mas a saida de cena de Salazar nao significou o fim da ditadura.
O governo de Caetano seguia os principios salazaristas. Somente em 1974
Portugal teria, enfim, um regime democratico.

Mulheres na linha de frente



O feminismo teve grande repercussdao em 1968, mas, bem antes disso, foi
no duro trabalho nas fabricas que a emancipacdo das mulheres teve seu
impulso principal. Durante as duas guerras mundiais, quando os homens
foram para as trincheiras, as mulheres ocuparam seu lugar na linha de
producdo das fabricas e ganharam um espaco na sociedade que lhes dava
agora a voz que nunca haviam tido. O trabalho, portanto, deu inicio a
emancipagcdo das mulheres, sobretudo daquelas mais pobres. Quando as
sufragistas inglesas, por volta de 1880, exigiam o direito ao voto, estavam
escoradas pelas trabalhadoras, principalmente as tecelds, do pais mais
industrializado do mundo. O sufragismo, no mundo todo, era um canal de
reivindicacdes sociais.

A afirmativa do historiador inglés Eric Hobsbawm, segundo a qual o
mais importante acontecimento do s€éculo XX foi a emancipa¢do da mulher,
ndo ¢ exagerada. Mas, apesar de todos os avangos femininos, as
desigualdades persistem em todos os dominios, especialmente no que
concerne a decisdo politica e econdmica.
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Quando as feministas americanas, lideradas por Robin Morgan, entre
outras, queimaram sutids em Nova York, no fim de setembro de 1968, e
organizaram, no mesmo meés, o primeiro protesto contra o concurso de Miss
Ameérica, abriram um caminho mididtico para o feminismo, ao mesmo
tempo em que escritoras como Betty Friedan, Sheila Rowbotham, Denise
Riley, Judith Butler consolidavam a luta pelos direitos da mulher a
independéncia, liberdade, instru¢do escolar e igualdade de condi¢des no
trabalho. O Brasil teve pioneiras como Bertha Lutz, Alice Tibiri¢cd e Nise da
Silveira.



A historiadora francesa Michelle Perrot acredita que o feminismo
ganhou forca a partir de 1970, quando as mulheres comegaram a ocupar as
universidades, sendo a presenga delas nos campi determinante. O
movimento dos estudantes de 68 no mundo inteiro certamente contribuiu
para o avanco das conquistas femininas, uma vez que se lutava pela
liberdade e igualdade. Mas muitas lideres feministas, como Robin Morgan,
romperam com os movimentos de esquerda, na época, e atacaram o que
consideravam a “esquerda machista”.

Mulheres em cena!

O golpe militar de 1964 interrompeu o sonho da participacao politica
popular no Brasil. Sindicatos, associagdes e partidos seriam fechados ou
“cooptados” pelo estado ditatorial. A cultura e a liberdade de expressao
também seriam duramente perseguidas com a institui¢do da censura.

No mundo ocidental, o ano de 1968 foi marcado pela luta das
chamadas minorias pelos direitos civis. Nos Estados Unidos,
paralelamente a luta dos negros americanos por cidadania plena e os
movimentos politicos contrarios a Guerra do Vietna, viu-se o
ressurgimento do movimento de mulheres. Essa nova “onda feminista”
distanciava-se da sua primeira versao — o sufragismo — em fundamentos
teoricos e em propostas de luta. O feminismo contemporaneo
questionava as diferencas de papéis entre homens e mulheres na
sociedade, hierarquicamente estruturadas e naturalizadas pela visdo
biologizante que sustentou durante séculos as desigualdades entre os
SEXOS.

Os acontecimentos em curso no plano internacional e o cerceamento
das liberdades democraticas levaram centenas de brasileiras a se
engajarem na luta contra a ditadura militar, como estudantes,
intelectuais, parte do operariado urbano e de camponeses. Tal
participacao foi imprescindivel na contestagdo do papel tradicional de
maes e guardids da familia e no descentramento do sujeito politico



universal, at¢ entdo hegemonizado pelo discurso revolucionario
totalizante.

Durante os chamados anos de chumbo, o Brasil contabilizou pelo
menos 366 mortos ou desaparecidos politicos — destes 49 eram
mulheres. Quarenta anos depois, um novo olhar sobre o passado revela
que ha muito a desvendar em relacao a participacdo feminina na luta
contra a ditadura, na defesa da liberdade e da igualdade no Brasil.
Silenciadas pela histéria tradicional, que, em seus pressupostos
globalizantes, reservou as mulheres um papel secundario, caudatario, a
margem dos acontecimentos, ¢ possivel dizer que, assim como o0s
homens, elas foram as ruas, ocuparam pracgas, pegaram em armas, foram
presas, torturadas, mortas e muitas exiladas.

Embora as militantes de esquerda priorizassem o combate ao
autoritarismo politico e a luta de classes, ndo puderam ignorar as
consequéncias que a ideologia feminista provocava na ordem vigente,
ao incentivar a entrada das mulheres no espaco publico e questionar o
lugar de subalternidade a elas imposto pela sociedade. Nao ¢ de
estranhar o 1impacto que a presenga feminina provocou aos
representantes do aparato repressor €, por consequéncia, as violéncias
das quais foram vitimas. Tampouco podemos ignorar as discriminagdes
que sofreram por parte de seus companheiros de luta, seja na auséncia
dos postos de comando das organizagdes a que pertenciam, na
subestimacdo de suas capacidades fisicas e estratégicas ou na
superprotecao.

Assim, a confluéncia das ideias feministas com os movimentos de
esquerda nao se deu sem conflitos. O feminismo problematizava a no¢ao
de superagdo das desigualdades fundadas apenas na transformagao das
relagdes econdmicas, destacando outros campos utilizados para o
exercicio do poder, como as diferengas sexuais e as sexualidades. Por
outro lado, a ortodoxia € o masculinismo da esquerda da época
relegavam a questdo de gé€nero a um plano secunddrio, muitas vezes
localizando suas defensoras como separatistas, pequeno-burguesas
preocupadas com o especifico e podendo colocar em risco a ideologia de
classe.

r

E possivel dizer que foi no contexto de crise da democracia e
construgdo de novos modelos sociais que emergiu no Brasil o
feminismo organizado dos anos 70. Impulsionados por algumas



militantes da esquerda revolucionaria, intelectuais e pelas ex-exiladas,
que traziam na bagagem a experiéncia do feminismo europeu, diversos
grupos de mulheres comecaram a se formar nessa década. Debatiam-se
com questdes de fundo: feminismo ou feminino? Luta geral ou luta
especifica? Da salvacdo do povo ou da classe operaria — dependendo da
linha politica — para a salvagdo das mulheres e a derrocada do
patriarcado. Por onde comecgar? Quais questdes priorizar? Quais
mulheres “salvar”? Todas? As mais oprimidas? E quem € o inimigo
principal: o0 homem ou o capitalismo? E afinal, quem somos? Cadé a
nossa identidade e o nosso prazer? O que fazer com nossa sexualidade?
Como lidar com nosso afeto, nossos filhos, nossos homens? Seremos
todas irmas na luta pela igualdade? E a liberdade, onde vamos encontra-
la?

Muitas estavam convencidas de que era preciso derrubar o regime
militar e construir uma nagdo socialista para garantir a igualdade de
todas e todos. Outras defendiam que a luta contra o patriarcalismo
deveria acontecer simultaneamente a luta pela democracia, e assim
muitos feminismos foram sendo gestados, colocando a supremacia
masculina em xeque, denunciando a violéncia sexual e lutando pelo
direito ao prazer.

Apesar de todo o preconceito que ainda envolve a utopia
revolucionaria germinada em 1968, ndo ha como negar que nesse
periodo surgiram novos cenarios onde se questionaram valores, saberes,
poderes, buscaram igualdade e justica social e se gritou por respeito as
diferengas. Nesse contexto, ¢ inegavel a contribuicdo do feminismo ao
alertar contra qualquer manifestacio de autoritarismo, sexismos,
racismos ¢ heterossexismos. Diferentemente dos demais movimentos
politicos — como o fascismo, o nacionalismo € o comunismo —, o
feminismo promoveu mudanca de comportamentos sem utilizar a forca
e sem derramar uma Unica gota de sangue. Plural, sem dono nem
estruturas de controle centralizadas e sem aspiragao de tomada do poder,
o feminismo segue revigorado, defendendo a democracia radical,
erguendo suas bandeiras de liberdade e igualdade entre os sexos,
acatando novos desafios e espalhando transformagdes por onde quer que
passe.

Tomara muito em breve a historia possa reconhecer as Amelinhas,
Anas, Cidas, Dilmas, Eleonoras, Gutas, Heleniras, Lucias, Marilenas,



Mirians, Veras, Telmas e tantas outras como sujeitos politicos que,
ativamente, contribuiram para a implantagdao da democracia no Brasil,
subvertendo o lugar historicamente legado as mulheres na sociedade e
possibilitando outras representagdes do feminino.

SCHUMA SCHUMAHER
militante feminista e coautora de
Dicionario mulheres do Brasil

e Mulheres negras do Brasil
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Feministas americanas nas ruas contra o concurso de Miss América

De modo geral, o avango social das mulheres ainda estd muito restrito
aquelas das camadas meédias e altas da sociedade, principalmente nos paises
pobres ¢ em desenvolvimento. Na Franga, segundo Perrot, o feminismo de
classe média penetrou no meio popular de diversas formas: na vontade que
as mulheres de baixa renda manifestam de ter acesso a contracep¢ao, no seu
desejo de autonomia, na afirmag¢do visual das garotas da periferia, na garra
que elas tém de estudar e nos recorrentes protestos contra a violéncia
doméstica. Existe até um movimento nos banlieues cujo slogan € “ni putes,
ni soumises” (‘“‘nem putas, nem submissas”).

Carrancas e guardas vermelhos



Na China, a populagdo assistia ao esfriamento da Revolu¢ao Cultural. No
dia 6 de setembro, Mao Tse-tung, o Grande Timoneiro, parecia ter chegado
a conclusdo de que o barco chinés corria o risco de naufragar. Os jovens que
ele mobilizara — impulsionados pelo Livro vermelho, com seus pensamentos
— para serem os guardas vermelhos da Grande Revolucdo Cultural e
Proletéria tinham ido longe demais no seu fervor revolucionario e no culto a
personalidade. Através de um decreto, Mao tentou, sem sucesso, organizar ¢
frear a acdo desestabilizadora dos quase 20 milhdes de jovens que se
consideravam guardidos da revolugdo. Somente no ano seguinte, € com a
ajuda do Exército, ¢ que conseguiria desmobilizar a Guarda Vermelha.
Como tinha acontecido alguns anos antes com o Grande Salto para a Frente,
a Revolucao Cultural de Mao havia mergulhado a China na desordem, no
caos econOmico e na anarquia. Seus efeitos continuariam sendo sentidos até
a morte de Mao, em 1976.

Em Praga, na ex-Tchecoslovaquia, o pais via entristecido o golpe final
na primavera da liberdade. Em vez do “rosto humano do socialismo”, os
tchecos viram apenas a carranca dura e mal-humorada das centenas de
milhares de soldados soviéticos que invadiram o pais. No dia 4 de setembro
a censura foi oficialmente restabelecida. Fim de linha para os jornais livres,
os espetaculos teatrais, filmes, publicacdes estrangeiras e editoras
independentes. Milhares de pessoas deixaram a Tchecoslovaquia e
buscaram refigio em outros paises.




Mao Tsé-tung mobilizou 20 milhdes de guardas vermelhos para defenderem os
valores da revolucao chinesa

Entre o rock e o comunismo

Quase 40 anos mais tarde, os acontecimentos da primavera tcheca ainda
encontram eco na cultura mundial. Rock ‘n’ Roll, peca do consagrado
dramaturgo inglés Tom Stoppard que trata dos acontecimentos de 1968 em
torno da Primavera de Praga, foi um dos grandes sucessos na temporada
teatral do verao londrino de 2006 ¢ em Nova York, em montagem de 2007.
A peca de Stoppard — tcheco naturalizado inglés que deixou seu pais com os
pais aos dois anos de idade, rumo a Inglaterra, onde se tornou jornalista e
dramaturgo — trata do periodo que vai da Primavera de Praga a Revoluc¢do
de Veludo. Seu olhar parte de duas perspectivas: a do jovem idealista tcheco
que volta a terra natal justamente quando os tanques soviéticos entram na
cidade para esmagar o grito de liberdade das ruas, e a do intelectual de
esquerda inglés, seu professor, que defende com fervor as teses marxistas da
ditadura do proletariado € o regime comunista soviético. O primeiro ama a
justica social e o rock ‘n’ roll; o segundo, a justica social e o socialismo.
Um representa a resisténcia ao regime comunista repressor € pro-soviético
tcheco. O outro, a esquerda europeia engajada, que esta do lado de fora da
chamada Cortina de Ferro e aprova o regime de Moscou.

As discussdes provocadas pelo jovem tcheco, que ao longo da pecga se
afasta cada vez mais dos ideais socialistas para se aproximar da visao
libertaria e ndo conformista do rock da época, se intensificam a medida que
ele questiona as ideias comunistas do velho professor, por quem nutre
carinho de filho. O professor, por sua vez, reafirma sua ideologia, enquanto
tem que aturar uma filha hippie que ndo se interessa por politica e passa a
vida tentando se encontrar. O cenario € o retrato de 1968, com todas as suas
contradi¢cdes, polémicas e anseios de liberdade. O professor idealista V€,
entretanto, afastar-se cada vez mais a possibilidade de que seu aluno seja
herdeiro de seus ideais, quando este retorna a Tchecoslovaquia e se
desencanta com a situacdo do pais. Antes de partir, o jovem diz a seu
professor que, para ser um bom comunista, “¢ preciso primeiro ser bom”.
Esta instalada ai, nessa frase, a divergéncia tao acirrada nessa época entre o
comunismo formal e a esquerda idealista.



Mas a esséncia da pega de Stoppard, que retrata muito bem os impasses
de 68, esta na musica. O professor inglés vai varias vezes a Praga e constata
que a musica, o rock ‘n’ roll, com suas letras libertarias, empurra seu jovem
aluno para longe dos dogmas comunistas. E o aluno se desilude
completamente quando o regime tcheco passa a confiscar seus discos de
rock e a perseguir a banda tcheca Plastic People of the Universe.

Na vida real, esse grupo, formado em 1968, catalisou o desejo de
democracia na Tchecoslovaquia. Embora apenas uma de suas cangdes fosse
de “protesto”, sua musica era simbolo da liberdade que se buscava. Seus
integrantes, tanto na peca quanto na realidade, acabariam presos, em 1976,
para total desgosto do aluno do professor inglés na peca de Stoppard, entdo
um homem de meia-idade. Ele s6 adere a dissidéncia quando sua banda
predileta € presa. A peca, toda ela permeada por musicas de Pink Floyd,
Bob Dylan, Rolling Stones, U2, The Doors, Plastic People of the Universe,
termina apoteoticamente com a ida do jovem e seus amigos ao primeiro
concerto dos Rolling Stones na Praga pos-comunista da década de 1990.

Pessoas de plastico

Na Tchecoslovaquia de 1968, os roqueiros da Plastic People eram
detestados pelo regime comunista porque tinham uma estética ocidental e
capitalista: usavam cabelos longos e roupas ao estilo hippie e a la Carnaby
Street. Durante a Primavera de Praga incomodavam menos por ameagar o
regime do que por ignora-lo. Sua suprema indiferenca era o que irritava as
autoridades tchecas. Em 1970, o governo revogou as credenciais de
musicos profissionais do grupo e cortou seu acesso aos equipamentos
musicais e as apresentacoes oficiais. Eles continuaram se apresentando em
raras ocasioes, em eventos clandestinos. Até que, em 1976, num desses
concertos, a policia prendeu, por perturbagdo da ordem, 27 pessoas € mais o
grupo inteiro, que depois foi condenado. Os jovens dissidentes tchecos
tomaram as dores de bandas de rock como a Plastic People e se aliaram aos
“alternativos” da Tchecoslovaquia. Como no Brasil da ditadura, esses
jovens foram perseguidos, presos €, muitas vezes, espancados.

Como reacdo a prisdo da banda, entre outros motivos, um novo
movimento de contestagdo ao regime comegou a se estruturar na
Tchecoslovaquia, com a publicagdo da “Carta 77, um manifesto assinado
por artistas e intelectuais que denunciava a repressdao e a violacdo dos



direitos humanos. Pressionada pelo governo comunista, a Plastic People
acabou assinando um documento contra a “Carta”, embora fosse favoravel a
ela. O movimento da “Carta 77 levou, no final das contas, a Revolu¢ao de
Veludo, que pregava a mudanga pacifica do sistema. Em 1989, quando ja
estava em curso a perestroika de Mikhail Gorbachev, na URSS, Vaclav
Havel tornou-se o primeiro presidente tcheco do pos-comunismo. A Plastic
People dissolveu-se, s6 voltando a se reunir em 1997, para o vigésimo
aniversario da “Carta 77”.

Plastic People of the Universe, a banda tcheca que desafiou o comunismo

Quando a pega de Stoppard estreou em Londres, estavam na plateia do
Royal Court Theatre Mick Jagger e David Gilmour, do Pink Floyd, além de
Véclav Havel, a quem a peca ¢ dedicada. Este e Stoppard, que hoje beiram
os 70 anos de idade, sao amigos desde os anos 60, e Havel ¢ muito grato ao
companheiro que o defendeu publicamente quando ele foi preso pelo
regime comunista de Praga, na década de 1970.

A pecga de Stoppard revolve as questdes que perseguiram geragdes de
jovens idealistas nos anos 60 e 70, quando se queria liberdade, justica,
igualdade social, paz e amor. Em Rock ‘n’ Roll, Stoppard volta a tocar em
questoes basicas que surgiram com for¢ca em 1968. O jovem tcheco
persegue a felicidade na liberdade e no individualismo. O professor
idealista, no bem coletivo. Serdo esses dois desejos antagbnicos? Em
termos de contestacdo e libertagdo das convencdes e dogmas vigentes, a
questdo por trds de todo o debate talvez seja esta: ¢ possivel conciliar o
desejo de liberdade com o sonho de igualdade? Havel, em entrevista que
deu na altura da estreia da peca em Londres, afirmou que, na época em que



a peca se passa, “toda expressao de liberdade acabava em conflito com o
sistema”.
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Filmes estrangeiros lancados em 1968

2001: uma odisseia no espago
(2001: A Space Odyssey)

dir.: Stanley Kubrick

As sandalias do pescador

(The Shoes of the Fisherman)
dir.: Michael Anderson. Adaptado
do best-seller de Morris L. West

Asterix e Cleopatra
(Asterix et Cléopdtre)
dir.: René Goscinny e Lee Payant

Barbarella
(Barbarella)
dir.: Roger Vadim

Beijos proibidos
(Baisers volés)



dir.: Francois Truffaut

Bullitt
(Bullitt)
dir.: Peter Yates

Cerimonia secreta
(Secret Cerimony)
dir.: Joseph Losey

Crown, o Magnifico
(The Thomas Crown Affair)
dir.: Norman Jewison

Desafio das dguias
(Where Eagles Dare)
dir.: Brian G. Hutton

Django ndo perdoa, mata
(L’Uomo, [’orgoglio, la vendetta)
dir.: Luigi Bazzoni

Faces
(Faces)
dir.: John Cassavetes

Meu nome ¢ Coogan
(Coogan's Bluff)
dir.: Don Siegel

O aniversario
(The Anniversary)
dir.: Roy Ward Baker

O bebé de Rosemary
(Rosemary'’s Baby)
dir.: Roman Polanski



O ledo no inverno
(The Lion in Winter)
dir.: Anthony Harvey

O planeta dos macacos
(The Planet of the Apes)
dir.: Franklin J. Schaffner

Primavera para Hitler
(The Producers)
dir.: Mel Brooks

Quem dispara primeiro?
(...e per tetto un cielo di stelle)
dir.: Giulio Petroni

Romeu e Julieta
(Romeo and Juliet)
dir.: Franco Zeffirelli

Teorema
(Teorema)
dir.: Pier Paolo Pasolini

Um estranho casal
(The Odd Couple)
dir.: Gene Saks

Uma pistola para cem caixoes
(Una pistola per cento bare)
dir.: Umberto Lenzi

Viva Django
(Preparati la bara!)
dir.: Ferdinando Baldi




O Grande Salto que nao foi adiante

Em 1968, a China estava totalmente mergulhada no auge de um dos mais
enigmaticos e misteriosos acontecimentos daqueles tempos, a chamada
Grande Revolug¢ao Cultural e Proletaria, que durou de 1966 a 1976. Mao
Tsé-tung (ou Mao Zedong), o Grande Timoneiro ou o Guia Genial da
Revolugdo Chinesa, passou, apos seu rompimento com a ex-Unido
Soviética, em 1960, a exercer uma forte influéncia sobre os movimentos
revolucionarios europeus, que, para se diferenciarem das organizacgdes ditas
“revisionistas” e “pro-sovi€ticas”, acrescentaram a seus nomes a sigla ML
(Marxista-Leninista).

Jovens maoistas ocidentais e suas organizacdes comecaram entdo a
pregar uma revolu¢do baseada no cerco das grandes cidades pelos
camponeses, seguindo a classica cartilha que funcionara na China. Uma das
palavras de ordem mais populares nas manifestacoes estudantis da Europa e
da Asia em 68 era “Mao, Marx, Ho Chi Minh”, mesmo que a tese de Marx
defendesse que a revolugdo comunista seria obra da classe operaria e se
daria num pais industrial e desenvolvido, € mesmo que essa tese ja fosse
questionada pela Nova Esquerda.

Como explicar a atragdo que o maoismo rural e subdesenvolvido
exerceu sobre uma sofisticada parcela de estudantes nos paises ocidentais
desenvolvidos? Em 1960, quando rompeu com a Unido Soviética,
acusando-a de privilegiar um “comunismo burgués e burocratico”, a China
passou a se apresentar como exemplo do ‘“verdadeiro comunismo
revolucionario”. Um pais atrasado, com a grande maioria de sua enorme
populacdo vivendo no campo, ousava desafiar ao mesmo tempo as duas
nagoes mais poderosas do mundo, a URSS, “patria-mae” do comunismo, ¢
o imperialismo americano, o “tigre de papel”’, como Mao o chamava. Os
chineses foram os primeiros a rejeitar o modelo de producao industrial em
larga escala.

A China criticava duramente o modelo soviético, que priorizava a
producdo industrial massiva em detrimento dos investimentos na
agricultura, e denunciava a centralizacdo excessiva e os abusos do sistema
repressivo. As criticas da China estavam ancoradas no seu extraordinario
esforco para construir um regime socialista num gigantesco pais
subdesenvolvido e que concentrava suas atividades no campo.



No final dos anos 50, baseado na realidade chinesa, Mao lancou o
Grande Salto para a Frente, pelo qual, através de um impressionante
esfor¢o, procurou mobilizar centenas de milhdes de camponeses para a
modernizacdo das areas rurais € a criagdo de uma incipiente e rudimentar
industria descentralizada, voltada principalmente para a fabricacdo de
tratores € maquinas agricolas. Nesse momento foram criadas as Comunas
Populares, organizagcdes de massa que tinham como objetivo servirem nao
apenas como unidades de organizagdo da produgdo, mas também como
instrumento para o debate ideologico e a constru¢cdo do comunismo.

As contradi¢des entre os dois maiores paises comunistas do planeta
jamais haviam sido tdo claras e tdo profundas. Os soviéticos defendiam que
a constru¢cdo das bases do socialismo passava por uma planificacdo
centralizada e a montagem de uma poderosa estrutura industrial, enquanto
os chineses priorizavam o desenvolvimento agricola e a descentralizagao.
Mao propunha que, no lugar do poder centralizado dos técnicos, se
apostasse na “politica no posto de comando” e atacou duramente o que
chamou de “revisionismo moderno” de Nikita Kruschev, o premier
soviético. Em represalia, os soviéticos chamaram de volta todos os seus
técnicos e especialistas que trabalhavam na China. O rompimento estava
consumado. Comunistas de todo o mundo também se viram no dever de se
reposicionar.

Os paises do chamado Terceiro Mundo, igualmente subdesenvolvidos e
rurais, olhavam com preocupagdo e admiragdo o que acontecia na China.
Para os jovens, especialmente os europeus, a revolucdo maoista possuia o
mérito de ter como um de seus pilares o anticonsumismo, o antidoto que
eles defendiam contra o desperdicio e a “prosperidade deformada e doentia”
que era o fundamento do crescimento econdmico do Ocidente consumista.
Um movimento chamado O Desabrochar das Cem Flores, de critica ao
poder, foi lancado por Mao, atacando seus inimigos dentro do PCC.

O Grande Salto para a Frente foi um monumental fracasso que resultou
na completa desorganizacdo da economia, na morte pela fome de milhoes
de camponeses e no ostracismo de Mao, que foi afastado da condugdo dos
assuntos internos do pais. Mas Mao conseguiu sobreviver politicamente ao
desastre e seguiu no comando da politica externa chinesa. Numa tentativa
de recuperar o poder perdido, em um documento interno acusou o Partido
Comunista de estar infiltrado de revisionistas que planejavam instaurar o



capitalismo no pais. Esse foi o inicio do que seria chamado de Grande
Revolucao Cultural Proletaria.

Os primeiros a atender ao chamado de Mao, em 29 de maio de 1966,
foram os estudantes da Universidade de Tsinghua, em Pequim, mas, como
fogo empurrado pelo vento, a ideia rapidamente incendiou todo o pais. Os
agentes do movimento eram principalmente os jovens, que eram
estimulados a combater o “elitismo, o revisionismo e a mentalidade
burguesa”. A intengcdo era promover a ‘“‘ruptura com o pensamento €
tradigdes de milénios, arrancando pela raiz a velha ideologia, a antiga
cultura, os ancestrais usos e costumes criados por todas as classes de
exploradores dos ultimos séculos e criar entre as massas uma cultura
totalmente nova para os usos e costumes do proletariado”. Tratava-se de
eliminar todos os vestigios do passado que ndo tivessem ligacdo com as
ideias da China comunista.

Em 1968, a Revolugdo Cultural chegou a mobilizar mais de 20 milhdes
de jovens fanaticos que formavam a Guarda Vermelha. Munidos do Livro
vermelho com os pensamentos do camarada Mao, os guardas vermelhos
praticavam um ostensivo culto a personalidade de seu lider, transformado
quase em um deus. Era a geracao de 68 em sua versdao chinesa. Como seus
contemporaneos do resto do mundo, contestavam as geracoes mais velhas e
tendiam para a radicalizagdo de esquerda. Formavam a primeira geragdo de
jovens nascidos apos a Revolugdo de 1949. Ironicamente, endeusavam
integrantes da geracdo anterior: eram chefiados por Chiang Ching (Jiang
Qing, na transliteracdo do chinés atual), a mulher de Mao, que, junto com
Chang Chun-chiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen, formou o mais tarde
denominado Bando dos Quatro ou Camarilha dos Quatro. A justificativa
principal da Revolugdo Cultural era manter e estimular o fervor
revolucionario € um estado permanente de luta e superacao na sociedade,
sem os quais, no entender de Mao, a revolugdo comunista estaria condenada
ao fracasso.

Os resultados foram tragicos. Os guardas vermelhos se langaram numa
onda de perseguicdes politicas tendo como alvo os inimigos de Mao.
Lideres e intelectuais do partido foram humilhados, espancados e muitos
deles assassinados. Cientistas foram obrigados a abandonar suas aulas e
pesquisas e trabalhar como lixeiros ou faxineiros. Filhos denunciavam seus
pais como contrarrevoluciondrios, expondo-os a riscos € humilhagoes,
professores foram agredidos por seus alunos, aulas foram suspensas e



estudantes enviados aos campos e fabricas para conhecer a realidade da
vida dos camponeses e operdrios. A cultura ndo escapou da furia
“purificadora” dos guardas vermelhos, que também se voltaram contra o
extraordinario patrimoénio da época feudal, destruindo templos, esculturas,
livros, manuscritos que nao tivessem conteudo revolucionario. Pegas
shakespearianas como Romeu e Julieta foram vetadas e censuradas.
Patrimonios culturais, como a Opera de Pequim, foram proibidos, seus
cenarios € guarda-roupas foram queimados. Tentou-se demolir a Grande
Muralha.

Logo a Grande Revolugdo Cultural Proletdria escapou ao controle de
seus idealizadores. Foi um periodo de enorme turbuléncia, de paralisia e de
desordem na economia ja duramente golpeada pelo Grande Salto para a
Frente. Os excessos da Guarda Vermelha for¢aram, em 1968, uma
intervencao do Exército com o apoio de Mao. No inicio do ano seguinte, ela
seria extinta por determinacdo do Partido Comunista durante seu IX
Congresso, 0 que marcou formalmente o fim da Revolugao Cultural.

Mas a decisdo do Partido Comunista nao pacificaria inteiramente a
China. O pais so0 voltaria a normalidade com a morte de Mao, em 1976.
Nenhuma comemoragao oficial lembra hoje o aniversario da Revolucao
Cultural, mas existe entre as autoridades chinesas o cuidado de preservar a
imagem do Grande Timoneiro. O Bando dos Quatro ¢ execrado e diz-se que
Mao foi influenciado negativamente por eles e, especialmente, por sua
mulher, Chiang Ching. Ao se referir a essa €poca, o que faz raramente, o
governo chinés vagamente lamenta “os dez anos perdidos”. Oficialmente
sao admitidas 34 mil mortes no periodo, mas poucos acreditam nessa
informagao e estimam em milhdes o nimero de vitimas.

Um dos dirigentes mais perseguidos pelos guardas vermelhos, Deng
Xiaoping voltou ao poder nos anos 70 e se tornou o arquiteto da revolugdo
econdmica, responsavel pela transformacdo da China numa superpoténcia
do século XXI.



Outubro

Pancadaria na Maria Antonia

Os estudantes brasileiros continuaram sendo o alvo prioritario da ditadura e
dos grupos de extrema direita e a violéncia estava cada vez mais presente
em todas as manifestacdes estudantis. Tiros e pancadaria passaram a ser
uma constante, pois os militares viam nos protestos de rua um ato de
guerrilha urbana que deveria ser brutalmente reprimido. No dia 3 de
outubro explodiu uma violenta batalha entre estudantes da Universidade de
Sao Paulo (USP) e integrantes do Comando de Caca aos Comunistas
(CCC), infiltrados entre os alunos da Universidade Presbiteriana
Mackenzie, que ficou conhecida como a Batalha da Maria Antonia (rua que
separa as duas universidades).

Luis Travassos (a esq.) e José Dirceu na batalha da Maria Antbnia, que deixou um
morto e envolveu alunos da USP e agentes do CCC da Mackenzie

Na Maria Antonia ficava localizado o centro da agitagdo do movimento
estudantil de Sao Paulo. No prédio da USP estavam algumas das principais



faculdades da universidade, entre elas a de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Psicologia, Arquitetura, Economia e Administragdo. Segundo
José Dirceu, entdo presidente da Unido Estadual dos Estudantes (UEE), a
Mackenzie tinha um grupo bem atuante e provocador de direita, mas a
maioria dos alunos apoiava o movimento estudantil, a UEE e a UNE. Além
disso, a esquerda controlava quatro dos cinco centros académicos da
universidade. Para Dirceu, a batalha da Maria Anténia foi culpa de uma
minoria de estudantes direitistas da Mackenzie ligada ao CCC, que usava
armas exclusivas das Forcas Armadas e fora treinada pelo Dops. No
conflito, o secundarista José Carlos Guimaraes morreu baleado.

No dia 6 de outubro, estudantes do Rio e de Sao Paulo realizaram
manifestacdes nas ruas e foram violentamente reprimidos.

Ibinina — Uma derrota historica

Sabado, 12 de outubro de 1968. Nesse dia, o movimento estudantil sofria a
maior derrota de toda a sua historia. Forcas policiais (Dops paulista e
Policia Militar) estouraram o XXX Congresso da Unido Nacional dos
Estudantes, que se realizava clandestina e precariamente num isolado e
enlameado sitio chamado Murundu, localizado no municipio de Ibiina, uma
pequena cidade de 6 mil habitantes, no interior sul do estado de Sao Paulo.
Cerca de mil jovens foram presos, juntos com toda a lideranca do
movimento.

Os estudantes eram o principal € mais atuante setor de oposicdo a
ditadura militar. A queda do congresso e a prisdo de seus mais ativos
quadros foi um duro golpe e uma terrivel desmoralizagcdo para o movimento
estudantil, alegremente comemorado pela repressdao. Marcou também o fim
de um longo processo politico que havia comecado em 1966 e que teve
como uma de suas caracteristicas principais a crescente radicalizagao,
especialmente depois do assassinato do secundarista Edson Luis, no
restaurante do Calabouco, no Rio de Janeiro.

As principais liderancas alegaram que, por razdes de seguranca, so
souberam em que lugar o congresso seria realizado depois de terem sido
levadas para o local. Os primeiros grupos de estudantes, saidos de quase
todos os estados do pais, comecaram a chegar a Ibiina na terca-feira. Da
cidade eram levados para o sitio, a cerca de 15 quilometros de distancia,



através de uma estrada de terra em péssimas condi¢des. Toda a regido sofria
ha quase um més com chuvas ininterruptas. O plendrio onde deveria se
realizar o congresso, que ficava num barranco no qual haviam sido
escavados degraus, se desfez com a chuva.

Os primeiros a desconfiar que algo estranho estava acontecendo na
pacata regido foram os comerciantes, espantados com o desembarque
incessante de jovens e as volumosas compras que faziam, de material de
higiene pessoal a alimentos. Um agricultor, Miguel Goes, que fora ao sitio
Murundu cobrar uma antiga divida de um saco de milho, levou um susto
com o que viu e acabou sendo preso durante dois dias pela “seguranca” dos
estudantes. Ao ser solto procurou o delegado local e fez a dentincia. Atraveés
de agentes infiltrados, o Dops paulista ja sabia da realizagdo do congresso.
Apenas ndo conhecia a exata localizag¢do do sitio e estava fazendo buscas na
regido de Vinhedo, no noroeste do estado, a 85 quilometros da capital.

A prisdo de quase mil estudantes em Ibitna marcou um melancdlico fim de ano
para o movimento estudantil

A forga que cercou e invadiu o Murundu, formada aproximadamente por
250 policiais, era comandada pelo delegado José Paulo Bonchristiano, do
Dops de Sao Paulo. Como a estrada estivesse intransitavel, os policiais
chegaram ao sitio em carrogas ou a pé. Cercaram o pequeno vale, deram
alguns tiros para o alto e os estudantes se renderam. “Foi uma das



operagdes mais bem-sucedidas que fiz na vida. Disso eu me orgulho”,
declarou a época Bonchristiano a Folha de S. Paulo. Gragas a sua fama de
“linha-dura”, Bonchristiano era também conhecido no Dops como Cacete ¢
Bala. Para Dirceu, “mesmo sem chuva o local seria inadequado. Havia
chovido durante 30 dias e a coisa ficou insuportavel. A gente dormia na
lama, as meninas passavam mal, varias chegaram a desmaiar. Nao havia
como tomar banho, os banheiros eram improvisados e faltavam
mantimentos. Se eu pudesse voltar no tempo, nao faria o congresso em
Ibitina. Arriscaria fazer no Crusp [Centro Residencial da USP]”.

José Dirceu

estudante, militante, ex-deputado,
ex-presidente do Partido dos Trabalhadores,
ex-ministro

Em depoimentos a Folha de S. Paulo e a Silvio Da-Rin (no livro
Hercules 56), José Dirceu afirmou que considera que o maior legado dos
acontecimentos de 68 ¢ cultural. Ele diz que a agitacao estudantil foi um
amplo movimento cultural que expressou as transformagdes que
ocorriam, naquela €poca, no Brasil. O pais atravessava um processo de
modernizacdo e urbanizagdo, criando uma sociedade de consumo que
ansiava por mudancas estruturais. Mas tudo isso era reprimido por uma
onda conservadora. Os estudantes se revoltaram contra esse
reacionarismo que reprimia os jovens.

Ele acredita que um dos problemas das organizagdes de esquerda que
adotaram a luta armada como meio de transformagao da sociedade foi
nao terem tido sensibilidade para perceber o apoio social que a ditadura
havia conquistado em funcdo do “milagre econdmico”, que permitira
taxas elevadas de crescimento. Dirceu critica a luta armada, que se
tornou, equivocadamente, a inica forma de resisténcia a ditadura militar.
N3ao houve a sabedoria de combinar luta legal com ilegal, enfrentamento
politico com ag¢des militares. Nao se conseguiu combinar formas
diferentes de lutas. E rompeu-se a ligacdo com a politica tradicional, que



era representada pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Para
0 ex-ministro, a luta armada era correta do ponto de vista €tico, ja que a
ditadura havia quebrado a legalidade e imposto um regime autoritario e
ilegal.

Dirceu destaca o espirito libertario de 68 e diz que foi contra a
invasdo da entdao Tchecoslovaquia ¢ o esmagamento da Primavera de
Praga pelos tanques soviéticos: “A invasdo ia contra o espirito de
liberdade e criatividade da geracdo de 68.” Ele ressalta também as
transformagdes no comportamento dos jovens, que passaram a se vestir
de uma maneira diferente, deixaram os cabelos crescer, questionaram os
padroes predominantes no relacionamento entre os sexos. O papel
secundario das mulheres foi criticado e elas passaram a se destacar nas
reunides, assembleias e passeatas do movimento estudantil.

A participacdo da juventude nas atividades culturais foi outro fator
importante. Dirceu cita o teatro, o cinema, a musica e chega a especular
que, se nao fosse o golpe militar, 1968 poderia ter tido o peso de uma
segunda Semana de Arte Moderna para o pais. Os estudantes foram
agentes fundamentais nesse surto de renovacdo. Formaram o publico
preferencial da revolugdo teatral, dos festivais de musica, do cinema e
das mostras de artes plasticas. Os questionamentos sociais, culturais e
comportamentais estdo, para Dirceu, intrinsecamente ligados a rebeldia
estudantil e a resisténcia contra a repressdo e a ditadura.

Como a maioria dos jovens estudantes de sua geracdo, Dirceu se
considera um privilegiado, por ter vivido os acontecimentos que fizeram
de 68 um ano Unico na historia do século XX.

Bonchristiano estava preparado para encontrar e enfrentar ‘“‘gente
armada, guerrilheiros perigosos. Quando vimos, era um bando de
adolescentes com frio, amarelos, passando fome, sem a menor chance de
resistir”’. Os paulistas José Dirceu e Luis Travassos foram logo identificados
e embarcados numa Rural Willys que os levou para a sede do Dops.
Vladimir ndo foi reconhecido imediatamente. Foi levado de onibus para Sao
Paulo. Quase conseguiu fugir no momento do desembarque, mas foi visto e
denunciado por um policial aposentado. Nao ter conseguido escapar ¢ uma
das grandes decepg¢des de sua vida.



Nao havia consenso no congresso e varias candidaturas disputavam o
cargo de presidente da UNE, ocupado por Luis Travassos, ligado a Ac¢do
Popular (AP). Os trés candidatos eram José Dirceu, apoiado por Vladimir
Palmeira e ligado a Dissidéncia Comunista da Guanabara (DI), Jean-Marc
van der Weid, apoiado por Travassos, e Marcos Medeiros, do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR).

Na madrugada de sexta-feira para sabado, os estudantes ficaram sabendo
que a policia estava chegando e que todos seriam presos na manha seguinte.

Dois dias depois da queda do congresso, o movimento estudantil tentou
desesperadamente dar um sinal de que ainda respirava. Em varias capitais
foram realizados protestos em solidariedade aos presos de Ibitna, exigindo
a sua imediata libertacdo. No dia 22 de outubro, uma manifestacao dos
alunos da Faculdade de Ciéncias Médicas da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (Uerj), junto ao Hospital Pedro Ernesto, no bairro de Vila
Isabel, foi violentamente reprimida. Um estudante morreu e sete ficaram
feridos a bala. Foi o ultimo protesto estudantil do ano.

Os grupos paramilitares de extrema direita, especialmente os ligados ao
CCC, seguiram ativos no segundo semestre do ano visando principalmente
teatros, editoras e bancas de jornais. Uma bomba explodiu na Editora
Tempo Brasileiro no dia 7 de setembro e outra em 13 de outubro, na
Civilizagdao Brasileira. Em 4 de outubro, a peca Roda viva foi novamente
alvo da direita, dessa vez em Porto Alegre. O teatro foi invadido,
vandalizado e os atores foram sequestrados, sofreram ameacas e receberam
pancadas.

No dia 8 de outubro, a atriz Norma Bengell foi sequestrada em Sao
Paulo, na porta de um teatro que exibia a pe¢a Cordélia Brasil, da qual
participava. Apds dispersar os atores que conversavam na porta, um grupo
de 12 homens, que nao se identificaram, jogou a atriz dentro de um fusca.
Depois de circularem algum tempo por Sao Paulo, levaram Norma para o
Rio de Janeiro, onde ela foi interrogada e sofreu muitas ameagas. Pouco
depois, Norma foi solta e conduzida de volta para Sao Paulo.

Plano de Burnier: terror no Rio

O deputado pernambucano Maurilio Ferreira Lima, do MDB, ocupou a
tribuna da Camara no dia 1° de outubro para fazer assustadora dentincia de



um plano da extrema direita militar que utilizaria o grupo de paraquedistas
da Forca Aérea Brasileira (FAB), Para-Sar — especializado em missoes
humanitarias —, em atos de terrorismo. O plano era promover esses atos
com o objetivo de eliminar fisicamente os oponentes do regime militar e
realizar atentados contra a populacao e bens publicos, visando incriminar as
forcas que combatiam a ditadura. O jornalista Pery Cotta j& havia
denunciado o projeto sinistro do brigadeiro Jodo Paulo Burnier no Correio
da Manha.

Timothy Leary, de Harvard a guru do LSD

“Pense por si mesmo e questione a autoridade.” Essa frase ¢ tudo o que
resta do site de Timothy Leary (http://www.leary.com/), um dos gurus da
contracultura, psicologo, professor de Harvard, pesquisador e defensor
do uso de LSD nos anos 60, um dos criadores do movimento Psicologia
Humanistica. Comeu cogumelos alucindgenos no México (segundo ele,
cinco horas sob o efeito dos cogumelos foram mais reveladores do que
os seus 15 anos de pesquisa em Harvard), foi demitido de Harvard,
continuou sua pesquisa com drogas psicodélicas numa fazenda perto de
Nova York, criou a célebre expressao “Turn on, tune in, drop out” (“Se
ligue, se conecte e caia fora”). Era, enfim, um dos grandes personagens
da contracultura. Foi considerado por William Burroughs “um
verdadeiro visiondrio do potencial do espirito e da mente humanos™ e
por Allen Ginsberg “um her6i da consciéncia humana”. Tom Robbins
dizia que Leary era “o Galileu da nossa era” e Richard Nixon o chamou
de “o homem mais perigoso do mundo”.

Suas pesquisas € seu ativismo social o levaram a criagdo do
Movimento Psicodélico. Em 1968, Leary estava preso, nos Estados
Unidos, cumprindo pena de dez anos, desde 1966, por porte de drogas.
Em 1970 fugiu da prisdo, para onde voltaria em 1972, sendo solto em
1976. Dedicou-se entdo as experiéncias cibernéticas e estabeleceu que
sua morte seria transmitida via internet.

Leary viveu e experimentou todas as faces da contracultura: das
drogas, sobretudo o LSD, as experiéncias libertarias e coletivas de
autoconhecimento e espiritualizagdo. Desejou que, ao morrer, sua
cabeca fosse cortada do corpo e congelada, mas depois desistiu, com


http://www.leary.com/

medo de acordar tempos adiante em meio a pessoas esquisitas. Quando
soube que estava com cancer, disse, bem ao estilo da contracultura:
“Estou ansioso por passar pela mais fascinante experiéncia da minha
vida. Vocé tem que abordar a morte da mesma forma que viveu sua vida
— com curiosidade, esperanca, fascinio, coragem e a ajuda de seus
amigos.” Morreu em 1996, aos 75 anos.

O plano do ensandecido brigadeiro Burnier previa a infiltracdo de
agentes a paisana nas manifestagdes estudantis e o assassinato das
liderancas. Seriam também eliminados os principais politicos do pais, entre
eles os articuladores da Frente Ampla, Juscelino Kubitschek, Jodo Goulart e
Carlos Lacerda, além de outros 40 lideres que seriam presos, embarcados
em avides da FAB e jogados ao mar, a 40 quilometros da costa. Este foi um
meio de exterminio da oposicao largamente utilizado pela ditadura
argentina e pela famigerada Operacdo Condor. Os corpos raramente
apareciam.

Mas a loucura do projeto terrorista de Burnier ndo parava ai. Ele
planejava também explodir o gasometro da rua Francisco Bicalho, no
Centro do Rio de Janeiro. Esse atentado deveria ser executado no fim da
tarde, no horario do rush, com o objetivo de causar o maior nimero possivel
de vitimas. Ele queria destruir também o Reservatorio de Ribeirdo das Lajes
para deixar a populacdo do Rio de Janeiro sem agua. A culpa dos atentados
seria atribuida aos comunistas.



Uma frente ampla contra a ditadura aproximou Carlos Lacerda (a dir.) do ex-
presidente Juscelino Kubitschek

Um corajoso militar, o capitdo Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, o
Sérgio Macaco, um dos mais admirados e obstinados oficiais do Para-Sar,
levantou-se contra o projeto de Burnier e a manipulagdo do organismo em
acoes terroristas. O Correio da Manhd repercutiu seu protesto e ele teve o
apoio do brigadeiro Eduardo Gomes, um icone da Forca Aérea. As
denuincias forgaram o cancelamento do plano terrorista de Burnier. Por seu
ato de coragem, o capitdo Sérgio foi punido e amargou décadas de
perseguicao, até ser anistiado e reabilitado.

Também no inicio de outubro, num gesto que teve grande repercussao, o
cardeal Agnelo Rossi, arcebispo de Sao Paulo e presidente da Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), recusou a medalha da Ordem
Nacional do M¢érito, indicando claramente um rompimento entre a Igreja e a
politica da ditadura militar, especialmente no que dizia respeito aos direitos
humanos.

Guerrilha matou militar americano



Sdo Paulo, dia 12 de outubro. Um comando da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) executou o capitdo do Exército dos Estados Unidos
Charles Rodney Chandler, na porta de sua casa (rua Petropolis, 375), no
bairro do Sumaré. O militar americano foi morto com tiros de revolver 38 e
uma rajada de metralhadora Ina diante de sua mulher, Joan, quando saia
dirigindo seu carro. Chandler estava no Brasil realizando um curso de
sociologia, que terminaria no més de novembro, na Escola de Sociologia de
Politica da Fundacdo Alvares Penteado, com uma bolsa de estudos
concedida por uma organizacdo chamada George Olmsted Foundation.

O oficial americano fora condenado a morte por um tribunal
revolucionario formado por trés dirigentes da VPR, sob a acusagdo de ter
combatido no Vietna, assessorado o Exército boliviano no combate a
guerrilha e participado do assassinato de Che Guevara, ser um representante
do imperialismo, ser um agente da CIA e estar no Brasil em missdo de
espionagem. O “justicamento” de Chandler estava marcado para o dia 8 de
outubro, data do primeiro aniversario da prisdao de Che Guevara na Bolivia.
Mas, nesse dia, o americano nao saiu de casa e a acao foi adiada. O grupo
que executou Chandler era formado por trés militantes, e a Justica Militar
indiciou dez pessoas no inqueérito, entre elas Carlos Marighella.



O militar americano Charles Chandler foi executado pela VPR na porta de sua
casa, em Sdo Paulo

Em panfletos deixados no local, a VPR defendia que “o unico caminho
para a Revolucao no Brasil ¢ a luta armada”, “a luta armada € o caminho de
todo revoluciondrio no Brasil” e que “a justi¢a revoluciondria executa o
criminoso de guerra no Vietnd Chandler e adverte a todos os seus
seguidores que, mais dia menos dia, ajustardo suas contas com o Tribunal

Revolucionario”.

Tragédia e festa no México

No inicio de outubro, na véspera da abertura das Olimpiadas de Verao, o
maior espetaculo esportivo da Terra, 0 México viveria uma grande tragédia,
cuja real dimensao ¢ desconhecida até hoje. A orientagdo do presidente
Gustavo Diaz Ordaz era que tudo fosse feito para garantir o brilho da festa.
Ele sonhava em colocar na vitrine mundial a imagem de um pais moderno e



prospero. Ha muitos anos o México vivia debaixo do regime de partido
unico, o Partido Revolucionario Institucional (PRI), e se diferenciava de
uma ditadura apenas pela alternancia no poder — em elei¢des viciadas — de
figuras do mesmo partido. Tradicionalmente, os maiores problemas sociais
mexicanos se situavam no campo. Curiosamente, o segundo semestre de 68
foi marcado por crescente agitagdo nas cidades e conflitos entre estudantes
e governo. Universitarios e secundaristas tinham saido as ruas em seguidas
manifestagdes, mobilizando milhares de estudantes e gente de outros
setores descontentes com o governo, para muitos uma ditadura disfarcada.




Apesar dos protestos, até hoje ndo se sabe quantos morreram no massacre de
Tlatelolco, na Cidade do México

Os protestos vinham sendo reprimidos com uma violéncia cada vez
maior, com mortos, feridos e muitas prisdes. Os estudantes marcaram uma
manifestacdo para o dia 2 de outubro, dez dias antes do inicio da Olimpiada,
para debater uma proposta de trégua durante os jogos e a libertagdo de
presos politicos que estavam em greve de fome. O encontro foi marcado na
praca de Tlatelolco, um sombrio espago cimentado, cercado de conjuntos
habitacionais ¢ muralhas, nas imedia¢des do Centro da Cidade do México.

Cerca de 10 mil pessoas ja estavam reunidas esperando o comeco da
reunido, quando explodiu um tiroteio aparentemente entre membros de duas
unidades militares. Ninguém sabe exatamente como comegou € terminou a
tragédia. Os disparos se generalizaram e, em panico, a multiddao passou a
ser alvo dos tiros e tentou desesperadamente escapar da armadilha em que
havia caido. O tiroteio — segundo testemunhas — durou duas horas, deixando
muitos corpos caidos no chdo e que eram empilhados pelos cantos da praca.
Nunca se soube o numero exato de mortos, feridos e desaparecidos. Nao
existe um numero oficial e testemunhas falam em dezenas, centenas e até
mesmo milhares de vitimas.

Em todo o mundo houve protestos. Uma comissdo foi formada pelo
governo mexicano com o objetivo de dar uma resposta a indignagao
mundial. Nada concluiu. A realizagdo ou ndo dos jogos chegou a ser
debatida, mas a festa comecou no dia marcado.

O podio da discordia

A tragedia foi rapidamente apagada da memoria, os protestos silenciados e
os Jogos Olimpicos foram abertos pontualmente no dia 12 de outubro, com
toda a pompa e circunstancia, contando com a participagdo de 5.531 atletas
representando 113 paises. Pela primeira vez um pais da América Latina
sediava uma Olimpiada. Os XIX Jogos Olimpicos de 1968 tiveram como
cenario uma modernizada Cidade do México. Para ter direito a sediar a
Olimpiada, o presidente Gustavo Diaz Ordaz se mostrou disposto a pagar
qualquer preco, inclusive em sangue. E pagou...

O Meéxico estava em festa e tinha se preparado cuidadosamente, sem se
preocupar com a conta, como se fosse um pais rico. Instalacdes



monumentais tinham sido construidas e, paralelamente aos jogos, foi
montado um atraente e sofisticado programa de atragdes culturais.

Fora uma concorréncia dificil. Entre as cidades mais importantes que
tinham disputado com a Cidade do México o privilégio de sediar os Jogos
Olimpicos de 68 estavam Buenos Aires (Argentina), Detroit (Estados
Unidos) e Lyon (Franga). Nao deixou de ser uma surpresa a escolha da
capital mexicana, que teve de vencer os protestos de médicos e fisiologistas,
que apontavam a altitude de 2.240 metros como um perigo para a pratica de
esportes, em virtude de uma reducao de 30% do oxigénio na mistura do ar.
Ordaz conseguiu dobrar todas as resisténcias com muitas promessas € um
projeto megalomaniaco.

O presidente mexicano entendia perfeitamente o tempo em que estava
vivendo, e a direcdo dos ventos de revolta que sopravam em 68. Ele sabia
da insatisfacdo dos atletas negros americanos com o segregacionismo
existente em seu pais e a reprovagdo generalizada da decisdo do
ultraconservador Comité Olimpico Internacional (COI) de readmitir a
Africa do Sul na comunidade olimpica, apesar de sua odiosa politica do
apartheid. Em protesto, muitos paises ameacaram boicotar a festa, o que
seria uma catastrofe para o México. Ordaz foi a luta e conseguiu que o COI
reconsiderasse sua decisdo e suspendesse provisoriamente a Africa do Sul
da organizagdo. Com isso evitou um boicote de grandes proporcoes, o que
certamente comprometeria o sucesso dos jogos. A China nao foi convidada
e pela primeira vez as duas Alemanhas participaram, Oriental
(Democrética) e Ocidental (Federal).

As instalagdes construidas pelo governo mexicano eram luxuosas, com
destaque para o Estadio Olimpico, com capacidade para 80 mil pessoas, o
Palacio de los Deportes (25 mil), a Arena México (13 mil) e o Estadio
Azteca (98.500). A parte cultural dos jogos recebeu uma atencao especial e
foi montada uma sofisticada programagado, com ampla diversidade artistica,
que teve a participagdo de personalidades internacionais. O Estddio Azteca
e a Vila Olimpica, onde se alojavam os atletas, estavam ligados pelo
“Caminho da Amizade”, uma espécie de coluna vertebral dos jogos. Ali
foram 1instaladas 18 esculturas de 16 artistas, entre eles Alexander Calder e
Henry Moore. Uma obra de Calder, pesando mais de 70 toneladas, foi
colocada na entrada do Estadio Azteca.



LEEEM&E

Para os atletas acostumados a competir nas alturas, os jogos foram um
presente. Bateram-se dezenas de recordes mundiais e olimpicos,
especialmente nas provas curtas ¢ de velocidade. Nas de resisténcia, os
resultados foram mediocres. As nagdes africanas, especialmente Etiopia e
Quénia, cujos atletas estdo acostumados a treinamentos cotidianos em
grandes altitudes, tiveram uma 6tima participagdo. Na tradicional disputa
entre as duas superpoténcias, os Estados Unidos levaram a melhor, com 49
medalhas de ouro contra 25 dos soviéticos.

Foram os jogos da primeira vez. Além da presenca das duas Alemanhas
e de terem sido os primeiros realizados acima de 2 mil metros, os jogos
mexicanos foram também os primeiros a serem transmitidos em cores pela
televisio americana, a primeira vez que uma mulher acendeu a pira
olimpica e que se realizaram as provas de comprovacao de sexo e de
controle antidoping.

Se, por um lado, os jogos de 68 ficaram marcados pela altitude, por
outro entraram também para a historia como os das atitudes e dos protestos
politicos. Ja no desfile de abertura, a delegacao mais aplaudida, depois da
mexicana, foi a da ex-Tchecoslovaquia, numa emocionante manifestacao do
publico em solidariedade ao pais, recentemente invadido pela entdo Unido
Soviéetica. Na solenidade de entrega das medalhas dos 200 metros rasos,
vencidos por Tommie Smith, com seu companheiro John Carlos chegando
em terceiro lugar, os dois americanos produziram uma das imagens mais
marcantes do século passado. No alto do podio, durante a execu¢do do hino
dos Estados Unidos, cabisbaixos, os dois ergueram os punhos com as maos
encobertas por luvas negras, descalgos, usando meias negras, para protestar
contra a segregacao racial e a precdria situacdo dos negros em seu pais.



Foi um escandalo. A imagem correu 0 mundo. O comité olimpico
americano pediu desculpas pela atitude de seus atletas, mas o reacionario
COI exigiu uma puni¢do mais severa, ameagando eliminar os Estados
Unidos dos jogos. Os dois atletas foram entdo suspensos e expulsos da Vila
Olimpica. O australiano Peter Norman, segundo colocado, o terceiro
homem da famosa foto, se solidarizou com os dois negros e colou em seu
peito um dos adesivos em defesa dos direitos humanos que os americanos
ostentavam. Ele foi advertido pelo comité australiano e recebeu muitas
criticas da imprensa direitista de seu pais.

Os atletas americanos Tommie Smith e John Carlos protestam, do alto do pddio
olimpico no México, contra o racismo em seu pais

Aconteceram outros protestos de atletas negros americanos que foram
minimizados pelo COI. Trés membros da equipe americana de revezamento
que venceu a prova dos 400 metros receberam suas medalhas também
usando boinas negras e levantando o punho. Como eles nio se
manifestaram quando o hino estava sendo tocado, o COI decidiu conciliar e
nao considerou o ato como um desrespeito. Também o espetacular saltador
em distancia Bob Beamon, que ganhou o ouro batendo o recorde mundial
por mais de meio metro, foi receber sua medalha com as calcas levantadas e
usando meias negras. Nada aconteceu com ele. Carlos e Smith retornaram
aos Estados Unidos debaixo do fogo cerrado de muitas criticas, acusados de



terem violado o ideal olimpico com politica. Eles jamais se arrependeram
de seus gestos. Seus criticos, sim. Uma estatua em homenagem aos dois foi
inaugurada, em 1999, na escola onde eles estudavam e treinavam, a
Faculdade Estadual de San José, na Califérnia.

Curiosamente, o governo mexicano conseguiu controlar os protestos
fora dos estadios, ginasios e arenas, mas nao conseguiu impedir que eles
ocorressem do lado de dentro, onde tiveram uma enorme repercussiao. A
foto do protesto de John Carlos e Tommie Smith no podio olimpico tornou-
se uma das imagens mais divulgadas do século XX e, junto com a do rosto
de Che Guevara, se transformou num icone da esquerda em todo o mundo.
Os dois atletas negros foram punidos e somente muitas décadas depois ¢
que seriam reabilitados pelo Comité Olimpico dos Estados Unidos.

O Brasil participou dos jogos com uma delegacdo de 84 atletas, 81
homens e trés mulheres. Disputando 13 modalidades olimpicas, eles
conquistaram trés medalhas — uma de prata e duas de bronze. A de prata no
atletismo, com Nelson Prudéncio, no salto em distancia, ¢ as de bronze no
1atismo, com Reinaldo Conrad e Buckhard Cordes, € no boxe, com Servilio
de Oliveira. O Brasil se classificou em 35° lugar entre os 113 paises.

Militares na Ameérica Latina

Com poucos dias de intervalo, dois golpes militares sacudiram a América
Latina. A principio, nenhuma novidade. Afinal, o continente era
historicamente  conhecido pelo alto numero dos chamados
“pronunciamientos” militares, que tradicionalmente seguiam a receita
basica de prender os opositores de esquerda, fechar o Congresso, suspender
os direitos individuais, impor a censura e decretar estado de emergéncia.

No Peru, no dia 3 de outubro, o general Juan Francisco Velasco
Alvarado liderou o golpe militar que derrubou o presidente Fernando
Belaunde Terry. Além das medidas de praxe adotadas por golpistas
(restrigdes ao trabalho da imprensa), Velasco Alvarado formou um
ministério exclusivamente composto de militares.

Mas logo no dia seguinte a tomada do poder, Velasco Alvarado decretou
algumas medidas surpreendentes, deixando claro que nem todos os golpes
militares eram iguais. O general nacionalizou, de uma sé tacada, todo o
setor petroleiro peruano, que se encontrava controlado basicamente por



empresas americanas, langou um ambicioso projeto de reforma agraria,
visando eliminar os grandes latifindios e as fazendas improdutivas, e
anunciou planos para nacionalizar todos os setores-chave da economia. Para
ter respaldo social e popular para suas medidas, Velasco Alvarado criou o
Sistema Nacional de Mobilizagdo Nacional (Sinamos) com o objetivo de
mobilizar organizadamente a populagao.

As reformas sociais e econdmicas de Velasco Alvarado deram inicio a
um profundo processo de transformagdes sociais, sem precedentes na
sociedade peruana. Para irritacdo dos Estados Unidos, o Peru estabeleceu
relagdes diplomaticas e comerciais com a Unido Soviética, a Republica
Popular da China, Cuba e os paises da Europa do Leste que faziam parte do
bloco socialista. Foram os paises do Leste europeu que passaram a fornecer
os armamentos que possibilitaram a modernizagdo das For¢as Armadas
peruanas, depois que os Estados Unidos decretaram um embargo proibindo
totalmente a venda de armas ao Peru.

Essa polémica experiéncia militar nacionalista durou até¢ 1975, quando
Velasco Alvarado foi derrubado por um outro golpe militar, comandado,
dessa vez, pelo general Francisco Morales Bermudez Cerruti. Esse golpe
entrou para a historia peruana como o Tacnazo, porque se originou na
cidade de Tacna. O novo golpe teve como justificativa a tumultuada
situagdo econodmica do pais e o precario estado de satde de Alvarado, que
teve uma perna amputada em 1973. O general nacionalista morreria em
1977.

No Panama, o golpe dos militares, em 11 de outubro de 1968, foi
liderado pelo coronel Boris Martinez, com a participagdo do também
coronel Omar Efrain Torrijos Herrera, e derrubou o presidente Arnulfo
Arias Madrid, que tinha apoio dos Estados Unidos. Torrijos era minoritario
na Junta que assumiu o poder, mas, com a convocacdo de um plebiscito
para reformar a Constitui¢ao, virou general e fol1 nomeado presidente de
governo e chefe da Guarda Nacional pela Assembleia Constituinte de 1972,
que decidiu também abrir negociagdes com Washington para que o Panama
retomasse o controle do Canal. A Constitui¢do foi reformada para isso ¢ a
Assembleia nomeou Torrijos presidente de governo para um mandato
especifico. Até 1978, quando terminou sua gestdo, Torrijos controlou
totalmente a vida de seu pais, direta ou indiretamente, através de politicos
designados por ele. Prosseguiu por muito tempo influenciando a politica no
Panama. Nomeado Lider Maximo da Revolugdo, seguiu a receita classica



dos golpes militares: prisdo para os opositores, dissolucdo para todos os
partidos politicos, fechamento para o Congresso € censura para a imprensa.

Torrijos formou um governo do tipo populista, abriu escolas, criou
empregos, distribuiu terras para seus aliados e tocou um portentoso projeto
de obras publicas. Durante seu governo, centenas de sequestros e
assassinatos politicos ficaram sem apuragdo, entre eles o do padre catolico
Hector Gallego, que teve repercussao internacional. Torrijos assinou ainda
varios tratados com o presidente Jimmy Carter, dos Estados Unidos,
garantindo por tempo determinado o controle americano sobre as duas
bases militares no pais, uma em cada ponta do Canal, consideradas um
importante ponto estratégico.

No Panama funcionou a famigerada Escola das Américas, mantida pelos
Estados Unidos, onde milhares de militares e policiais de todo o continente
foram treinados em técnicas de repressao, contraguerrilha, espionagem e
tortura e impregnados de uma ideologia reaciondria de combate aos
movimentos populares. Mas, gracas aos tratados assinados com Carter, a
Escola das Américas foi desativada no prazo combinado (1984) e o controle
do Canal foi devolvido ao Panama em 1999.

Omar Torrijos morreu quando seu avido explodiu em pleno ar. Sua
morte provocou acusagoes, vindas de diferentes fontes, de que ele teria sido
morto por contrariar os interesses dos Estados Unidos, ao negociar com
grupos japoneses a construcao de um outro canal no Panam4, alternativo ao
original, segundo denunciou John Perkins no livro Confesiones de un
sicario economico. Durante o julgamento, nos Estados Unidos, do ditador
panamenho Manuel Noriega — que era agente da CIA, conforme admitido
pela prépria agéncia americana, e pertencia a outra fac¢do militar



panamenha, se opondo a Torrijos —, condenado por trafico de drogas, os
advogados comunicaram a corte que o réu tinha em seu poder documentos
que provavam o envolvimento de agéncias americanas na morte de Torrijos.
Os documentos nao foram aceitos pelo tribunal.

A morte de Torrijos ocorreu pouco depois de Ronald Reagan ter
assumido a Presidéncia dos Estados Unidos e apenas trés meses depois de o
presidente do Equador, Jaime Roldds Aguilera, morrer em circunstancias
semelhantes. Anos mais tarde surgiram evidéncias que colocaram Noriega
diretamente como suspeito de um suposto complo contra Torrijos. O filho
de Torrijos, Martin Torrijos Espino, tinha 16 anos quando o pai morreu; foi
eleito em 2004 para um mandato de cinco anos na Presidéncia.

Apolo no espaco e Jackie na Grécia

Em mais um capitulo da corrida espacial, os Estados Unidos langaram, no
dia 11 de outubro, de Cabo Canaveral, a nave Apolo 7 com trés astronautas
a bordo. A missdo principal era realizar uma série de testes preparativos
para um futuro desembarque na Lua. A Apolo 7 fez 163 circunavegacoes na
Terra e pela primeira vez foram transmitidas imagens ao vivo de um voo
espacial.
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A ex-primeira-dama americana Jacqueline Kennedy surpreende o mundo ao casar-
se com o magnata grego Aristoteles Onassis

No dia 20 de outubro, um casamento chocava o mundo. A ex-primeira-
dama dos Estados Unidos, Jacqueline Kennedy, que representava o ideal da
familia americana, ¢ o bilionario armador grego Aristoteles Onassis
casavam-se sem grande alarde numa ilha grega. Jackie, ainda Kennedy, era
o exemplo maximo de sofisticacdo e glamour a que uma garota americana
poderia aspirar. De origem francesa, irlandesa e inglesa, Jackie vestia-se
com classe e discri¢do e carregava o estigma de viiiva do grande presidente
americano.

Apesar dos classicos tailleurs e modelitos esportivos bem-comportados
da fase da Casa Branca, Jackie atraia para si algumas criticas por ter
pequenos arroubos de liberdade e ndo se enquadrar totalmente no padrao de
primeira-dama americana. Embora ndo adotasse em 68 o look natural, que
era novidade nas passarelas encarnado pelas modelos magérrimas Veruska e
Twiggy, Jackie parecia um tanto rebelde para a época. Tanto ndo se
enquadrava no comportamento padrdo que, para horror da sociedade
conservadora americana, acabou casando-se com Onassis, 0 magnata grego
que tinha fama de ser mulherengo — havia partido o coracdo da diva da
Opera Maria Callas — e pouco refinado. Por outro lado, muitos viam em
Jacqueline o modelo da mulher americana moderna, que escolhia seu
destino, protegia os filhos e fazia o que bem entendia, manifestando de uma
certa forma o espirito livre da geracao 68. Em 1975, Jackie foi fotografada
nua numa ilha grega por um paparazzo de plantao e voltou a ser assunto nos
tabloides internacionais. Com a morte de Onassis em 1975, Jacqueline
tornou-se viava pela segunda vez. Retornou para Nova York, voltou a
trabalhar numa editora e morreu de cancer em 1994.
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Miss Brasil 68

Nem so6 de politica se vivia nesses tempos. Na década de 1960, os
campeonatos que mais atraiam a aten¢do no Brasil, depois da Copa do
Mundo, eram os concursos de Miss Brasil e de Miss Universo. Com os
olhos grudados na televisdo, o publico torcia por seu estado e depois
pelo Brasil com um fervor que nao se pode imaginar nos dias de hoje.
Justamente em 1968, no dia 13 de julho, mais uma vez a beleza da
mulher brasileira ganhava o prémio internacional. A baiana Martha
Vasconcellos arrebatou o titulo de Miss Universo, que, em 1963, havia
sido concedido a gaticha Iéda Maria Vargas.

O Concurso de Miss Universo comecou em 1952 e desde entdao sao
eleitas, anualmente, as mais lindas do mundo. Mas, nos dois primeiros
anos, o Brasil nao mandou candidata. O pais ganhou com I€da e Martha,
que “vingaram” outra baiana, a famosa Marta Rocha, miss Brasil em
1954 e a primeira a participar do concurso. Ela perdeu a elei¢cao por
causa das famosas duas polegadas a mais nos quadris.

O ano de 1968, porém, teve outra brasileira brilhando nas passarelas
da beleza: a carioca Maria da Gloria Carvalho, que havia ficado em
terceiro lugar no Miss Brasil, foi eleita Miss Beleza Internacional, no
Japao.



A baiana Martha Vasconcellos foi eleita Miss Brasil e depois Miss Universo

A Escola de Frankfurt no pensamento de uma
geracao

O pensamento da chamada Escola de Frankfurt, uma das principais
correntes filosoficas do século XX, teve uma enorme influéncia sobre a
geracao 68. O grupo surgiu gracas a iniciativa de pensadores alemaes de



formarem, em 1923, o |Instituto de Pesquisa Social (Institut fur
Sozialforschung) na Universidade de Frankfurt-am-Main, na Alemanha. O
instituto foi fundado com o apoio financeiro do mecenas e milionario judeu
Felix Weil. Tinha como objetivo inicial langcar um olhar critico sobre a
sociedade, principalmente nas areas de produgdo de conhecimento € nos
aspectos economicos e culturais, a partir de uma perspectiva marxista
renovada, sem os limites do materialismo e do historicismo.

A escola surgiu numa ¢€poca de grande efervescéncia politica na
Alemanha, causada pela devastadora derrota na Primeira Guerra Mundial.
Durante o curto periodo que durou a experiéncia liberal da chamada
Republica de Weimar, o instituto permaneceu ligado a Universidade de
Frankfurt, mas com a chegada de Adolf Hitler ao poder, em 1933, a maioria
dos membros, judeus, passou a ser perseguida e o departamento se
transferiu inicialmente para Genebra (Suica), depois Paris e finalmente se
instalou na Universidade de Coltimbia, em Nova York, onde ficou até o
final da Segunda Guerra Mundial.

Entre seus fundadores e membros mais destacados estavam Walter
Benjamin, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Uma
chamada segunda geracao integrou-se ao grupo no fim da Segunda Guerra e
depois da reconstrucdo da Universidade de Frankfurt (1950), formada, entre
outros, por Jiirgen Habermas, Erich Fromm e Karl-Otto Apel.

Walter Benjamin foi um dos mais importantes e influentes intelectuais
do século XX. Era critico de arte ¢ dedicou-se ao estudo das condi¢cdes
técnicas que permeiam a producdo de uma obra. Benjamin foi também um
dos primeiros académicos a ver no cinema o novo paradigma da arte
reprodutivel, que se tornou um dos aspectos dominantes da cultura. Ele
percebeu a revolugdo que o conceito de arte sofria, no inicio do século XX,
com a introdugdo de técnicas de reproducao cada vez mais avangadas. A
obra se desmistificava. Perdia a condi¢cao de objeto unico, cujo acesso era
possivel apenas para uma minoria através de todo um ritual de
aproximagao, ¢ se transformava num veiculo de propaganda ideoldgica cuja
autenticidade era atestada pelo meio ao qual se vinculava. Walter Benjamin
suicidou-se aos 48 anos, na fronteira entre a Franca e a Espanha, ao fim de
uma fracassada tentativa de escapar da perseguicao nazista.

Estudos sobre autoridade e familia foi o primeiro trabalho coletivo do
grupo de Frankfurt. Escrito em Paris, faz uma detalhada analise da
estabilidade nas sociedades burguesas contemporaneas e, para escandalo



dos marxistas tradicionais, coloca em duvida a capacidade da classe
operaria de ser sujeito da revolucao ou mesmo de transformacdes sociais
importantes. Um novo trabalho, Dialética do esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer, publicado em Amsterdd em 1947, marcou mais um passo na
direcdo do afastamento definitivo do marxismo classico, “operario”, que
ficou praticamente ausente no livro. Estudos sobre o preconceito, a obra
seguinte, propunha importantes inovagdes na metodologia da pesquisa
social.

Adorno foi quem deu prosseguimento a linha de questionamentos, aberta
com Dialética do esclarecimento, sobre o papel revolucionario da classe
operaria. Seu livro Dialética negativa € considerado um marco na
reformulacao de toda a dialética da razao ocidental. Ele € tido como um dos
mais importantes e influentes pensadores do século. Com a morte de
Adorno, comegou o que alguns consideram o segundo periodo da Escola de
Frankfurt. Um dos principais nomes dessa fase seria Jiirgen Habermas,
inicialmente um assistente e amigo de Adorno, mas que se tornou seu
critico mais ferino.

Herbert Marcuse e Erich Fromm desenvolveram uma série de trabalhos
€ pesquisas em que procuraram vincular a teoria critica da sociedade a
psicanalise. Fromm foi o precursor desse trabalho. Durante a Segunda
Guerra, Marcuse trabalhou para o Departamento de Servigos Estratégicos,
nos Estados Unidos, preparando uma andlise do regime nazista. Apds a
guerra, permaneceu no pais, mesmo depois do retorno de seus
companheiros para a Alemanha, em 1948. Mas jamais perdeu contato com
seu pais, viajando frequentemente para 14 para fazer palestras, conferéncias
e dar cursos. Marcuse tornou-se o mais conhecido entre os intelectuais da
Escola de Frankfurt, principalmente em virtude da enorme repercussao de
seus trabalhos tedricos nas manifestacoes pacifistas e revoltas estudantis do
final dos anos 60.

Marcuse sonhava com o surgimento de uma nova esquerda para
substituir aquela formulada pelos tedricos marxistas, formada basicamente
por operarios industriais com consciéncia de classe, organizados em
sindicatos e liderados por um partido de corte leninista. Para Marcuse, essa
classe operaria, na primeira metade do século XX, faltou ao encontro com a
revolugdo. A nova esquerda sonhada por ele seria, entdo, formada por
estudantes e grupos marginalizados pela sociedade. SO estes seriam



capazes, segundo o pensador, de realizar a revolugdo e construir a utopia de
uma mudanca radical na sociedade e na natureza humana.

Marcuse defendeu essas suas idealizadas concepg¢des em obras de
grande repercussdo, como Eros e civilizagdo e ldeologia da sociedade
industrial, nas quais deixou claro que teoria e pratica corretas e renovadas
seriam O instrumento para preparar as novas geragdes para uma acao
radical. Mesmo depois das amargas decepgdes que o final do ano de 68
traria, com o fim do sonho das revoltas estudantis, o desmantelamento da
Primavera de Praga, o patético término do maio franc€s, o massacre de
estudantes mexicanos em Tlatelolco e tantas outras derrotas do movimento
popular, Marcuse demonstrou ainda seu otimismo na nova utopia
revolucionaria em Contrarrevolucdo e revolta.

A Nova Esquerda ou Sem operdrios, quem faria a revolucdo?

Uma esquerda rejuvenescida, ampla e aberta, mais tolerante e menos
dogmatica se firmou no agitado panorama politico de 1968. Num ano
marcado por tantos e imprevisiveis acontecimentos era inevitdvel que novas
propostas surgissem, empolgassem, fossem debatidas, adotadas ou
rejeitadas pelos que lutavam contra a guerra, o autoritarismo € a censura e a
favor dos direitos civis, do respeito as minorias, pelas liberdades
democraticas e por um mundo melhor e mais justo. Foi chamada de New
Left em sua versdo americana, mas a Nova Esquerda foi um fenomeno
mundial.

Ao contrario da “velha esquerda”, fortemente influenciada por teses
marxistas-leninistas, como a luta de classes e a ditadura do proletariado, ¢
voltada para o trabalho junto ao operariado e aos sindicatos, a Nova
Esquerda priorizava o chamado “ativismo social”. Sob o guarda-chuva da
Nova Esquerda se abrigaram diversas tendéncias, das mais liberais as mais
radicais. Enquanto na Inglaterra o movimento teve uma forte influéncia de
intelectuais que buscavam corrigir os erros da velha esquerda, surgida no
fim da Segunda Guerra Mundial em paises como os Estados Unidos,
Francga, Italia e Brasil, foi nos campi e entre os jovens que as propostas que
viriam a ser o embrido da Nova Esquerda mais se desenvolveram.

A expressao New Left foi criada pelo socidlogo C. Wright Mills em um
documento intitulado “Carta para uma Nova Esquerda” (“Letter to the New



Left”), escrito em 1960. Nesse documento, Mills defendia uma nova
ideologia de esquerda que rompesse com o tradicional enfoque operario,
combatesse o autoritarismo, a alienacdo, a anomia e outros males das
modernas sociedades. Ele também propunha a troca do esquerdismo
“esclerosado” pelos valores da contracultura e via nos ativistas sociais 0s
principais agentes para uma nova ¢ melhor forma de revolugao social.

A base teodrica da Nova Esquerda estava no trabalho do filésofo alemao
Herbert Marcuse, que vivia exilado nos Estados Unidos desde 1934.
Marcuse preocupou-se em entender o papel do individuo e as possibilidades
de mudangas sociais em um pais rico ¢ em uma sociedade de consumo
desenfreado. No livro de 1964 Ideologia da sociedade industrial (One-
Dimensional Man), Marcuse diz que, ao contrario do que acontece numa
sociedade bidimensional, onde operarios e burgueses estdo em conflito, a
sociedade unidimensional teria a capacidade de absorver o operariado e
demais camadas mais baixas da populagdo, que perderiam sua caracteristica
contestadora e seriam absorvidos pelo sistema.

Marcuse questionava entdo a visdo marxista de que o proletariado seria
o syjeito da revolucgdo socialista. Em sociedades capitalistas desenvolvidas
— dizia ele — os operarios estavam acomodados, ndo pensavam mais em
revolucao ou luta de classes e tinham como objetivo melhorar ainda mais
sua situacdo financeira ¢ consumir mais ¢ melhores bens materiais. Sem
operarios, quem iria fazer a revolucdo? Os que estavam marginalizados pelo
sistema, os contestadores: os socialmente excluidos, as minorias étnicas,
sexuais e religiosas, os intelectuais, estudantes, escritores, poetas, os
pacifistas e os antiautoritarios.

Da mesma forma que seus colegas da Escola de Frankfurt, Marcuse
percebia e denunciava o carater repressor da tecnologia, mesmo no interior
das sociedades democraticas tradicionais. As técnicas de manipulagdo da
informacao e de controle das massas através dos meios de comunicacao
permitiam um eficaz dominio sobre os coragdes € mentes da populacao.
Para Marcuse, a transformacao social dependeria ndo apenas do processo
politico, mas também de uma mudanca radical no comportamento €tico e
sexual do ser humano.

Muitos dos militantes que formaram a chamada Nova Esquerda nao
eram marxistas ou socialistas. Alguns haviam militado em partidos
comunistas tradicionais e, desapontados com os rumos do comunismo,
tinham procurado alternativas. Eles possuiam diferentes origens sociais,



mas em sua quase totalidade — excetuando os militantes negros dos
movimentos radicais americanos — vinham das camadas médias e altas da
sociedade. Foram varias as fontes que formaram os pensadores e os
militantes da Nova Esquerda: a guerra no Vietnd, a Revolucao Cultural na
China, a Revolu¢ao Cubana.

No Brasil, estudantes, influenciados pela Revolugdo Cubana, atuaram
em organizagOes politico-militares. Na Inglaterra, os militantes se voltaram
para o trotskismo e a socialdemocracia. Nos Estados Unidos, o Students for
a Democratic Society (SDS), com suas propostas de “democracia
participativa”, tornou-se um po6lo de atragdo para os que quiseram ingressar
numa organiza¢do. Em Praga, tchecos e eslovacos acreditaram ser possivel
descobrir um rosto humano no comunismo. Na China, estimulados por Mao
e agitando o Livro vermelho com os pensamentos do Grande Timoneiro,
milhdes de jovens atacaram a burocracia do Partido Comunista. Na Italia,
muitos buscaram em organizagdes como a Autonomia Proletdria uma
alternativa ao tradicionalissimo Partido Comunista Italiano (PCI). Na
Holanda, o movimento Provos, influenciado pela contracultura e o
anarquismo, foi um dos pdlos alternativos de atragao para a juventude.

Algumas pessoas que inspiraram ¢ influenciaram a Nova Esquerda:
Albert Camus, Guy Debord, Frantz Fanon, Allen Ginsberg, Ernesto Che
Guevara, Mao Tsé-tung, Fidel Castro, Ho Chi Minh, R.D. Laing, Rosa
Luxemburgo, Herbert Marcuse, George Orwell, Jean-Paul Sartre, Malcolm
X, os beatniks, C. Wright Mills, Régis Debray.



Novembro

Eleicoes na terra do Tio Sam

O ano alucinante se encaminhava para o final ¢ o mundo se virava, mais
uma vez, para os Estados Unidos. La, no dia 5 de novembro, 75 milhdes de
eleitores escolheriam um novo presidente. Jamais na historia americana
uma eleicdo fora realizada num ambiente tdo dividido e radicalizado e com
tantas ameacas violentas no ar. Trés candidatos disputavam a Presidéncia: o
democrata Hubert Horatio Humphrey (HHH), o republicano Richard
Milhous Nixon e o independente George Corley Wallace. Num pais abalado
pelos recentes assassinatos de trés de seus maiores lideres, John Kennedy,
Robert Kennedy e Martin Luther King (estes dois tltimos em 1968), os
candidatos e a propria eleicdo estavam longe de entusiasmar os entao 200
milhdes de americanos.

Nixon e Humphrey se diferenciavam muito pouco politicamente. Além
disso, os dois sequer eram os preferidos dos eleitores de seus partidos. Entre
os democratas, o mais popular era o liberal Eugene McCarthy, enquanto o
senador por Nova York Nelson Rockefeller tinha a preferéncia do eleitorado
republicano. Mas tanto McCarthy quanto Rockefeller foram derrotados pelo
poderio das maquinas partiddrias controladas por seus adversarios € nao
conseguiram viabilizar suas candidaturas. Ja Wallace, com suas propostas
racistas e segregacionistas, era o candidato do atraso e da barbarie de uma
América rural que sobrevivia nos recantos mais miseraveis do sul do pais.
Mesmo assim, na elei¢cdo popular, teria quase 10 milhdes de votos.

Afogado em um mar de criticas, depois de um governo considerado
pelos mais benevolentes como ‘“simplesmente desastroso”, Lyndon
Johnson, o democrata que herdara a Presidéncia por causa do assassinato de
John Kennedy em 1963, havia anunciado no inicio de 1968 que ndo
concorreria a um novo mandato, em virtude, principalmente, de uma guerra
— a do Vietna — cada vez mais impopular. No dia 1° de novembro, quatro
dias antes da elei¢do, Johnson anunciou a suspensao total dos bombardeios



sobre o Vietna do Norte, medida que foi considerada manobra politica
visando beneficiar Humphrey, seu companheiro de partido.

A crise e a agitagdo nas ruas acabaram favorecendo Richard Nixon,
conservador, porta-voz do establishment, defensor da ordem e da paz social.
Aos 55 anos, Nixon era um politico experiente, tinha sido um aplicado
assistente do tristemente famoso senador Joseph McCarthy, mentor da
perseguicao aos comunistas de Hollywood na década de 1950, fora vice-
presidente do general Dwight Eisenhower, candidato a Presidéncia em 1960
e derrotado por John Kennedy, e novamente candidato derrotado quando
disputou com Pat Brown o governo da Califérnia, em 1962. Essas duas
derrotas associaram a imagem de Nixon um perfil de perdedor, nada
ajudado por sua fisionomia carrancuda e seu mal-humorado
conservadorismo. Parecia que estava morto politicamente. Mas a
radicalizagdo que dividiu a sociedade americana em 68 terminou por
beneficia-lo, e o mote de sua campanha de 1968 foi: “Nixon ¢ o homem.”
Os conservadores e a maioria silenciosa concordaram e Nixon ressurgiu das
cinzas de sua morte politica.

Contando com uma bilionaria verba de campanha coletada pelos
republicanos e uma poderosa estrutura partidaria, Nixon foi eleito com uma
das menores diferencas ja registradas no voto popular da historia americana.
Apenas 500 mil votos garantiram sua vitoria sobre Hubert Humphrey.
Nixon teve 31,7 milhdes de votos, Hubert, 31,2 ¢ o independente Wallace,
10 milhdes. O recém-eleito presidente da nagdo mais poderosa do mundo
costumava se definir da seguinte maneira: “Nas questdes raciais eu sou um
liberal. Nos assuntos econdmicos sou um conservador. Quanto aos
problemas internos, prefiro que me chamem de centrista. Mas, na verdade,
acho que ninguém pode classificar-me corretamente.”
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Richard Nixon comemora com a familia sua eleicdo para a Presidéncia dos Estados
Unidos pelo Partido Republicano

A eleicao de Richard Nixon em 68 marcou uma reorientacdo para a
direita no Partido Republicano, que, segundo especialistas, influencia
fortemente a politica americana até os dias atuais. Os efeitos dessa virada
direitista foram sentidos ao longo dos anos seguintes nas administracdes de
Ronald Reagan, George Bush pai e George Bush filho e teriam também
condicionado fortemente o governo do democrata Bill Clinton.

Tudo teria comegado na convengdo republicana realizada em Miami, na
segunda semana de agosto de 68. A vontade da maioria dos republicanos era
formatar uma chapa que refletisse as duas correntes existentes no interior do



partido, uma meio liberal e outra totalmente conservadora. Os delegados
apoiavam a indicacdo de Nelson Rockefeller — o preferido — ou de John
Lindsay, prefeito de Nova York, para vice-presidente. No entanto, Nixon,
num surpreendente movimento, indicou Spiro Agnew, governador de
Maryland, para compor sua chapa. Polémico e pouco conhecido, Agnew, de
origem grega, chamava a aten¢@o apenas por suas posi¢oes extremamente
conservadoras e reacionarias, especialmente no que dizia respeito aos
direitos civis, conflitos raciais e segregagdo, € por estar envolvido em
graves denuncias de corrupgao.

O passo seguinte de Nixon para consolidar sua politica baseada no
atendimento das reivindicagdes da elite sulista branca (ndo foi coincidéncia
o fato de Nixon e Reagan serem da Califérnia e os Bush do Texas) foi
mudar o perfil da até entdo liberal Corte Suprema dos Estados Unidos. Ele
conseguiu neutralizar os juizes mais liberais e, ao longo de seis anos de
governo, teve a possibilidade de nomear quatro novos membros para a
Corte, mudando a correlacdo de forcas ¢ dando uma feicdo extremamente
conservadora ao tribunal.

Os anos Nixon na Casa Branca terminariam melancolicamente. Seu
lugar na histéria ficaria marcado por um grande escandalo, mais policial do
que politico. Envolvido na invasdo da sede do Partido Democrata em
Washington, no episoddio que entrou para a histéria como Watergate, Nixon
foi obrigado a renunciar em 1974. O mesmo j4 tinha acontecido, em 1973,
com seu vice-presidente, Spiro Agnew, acusado de corrup¢do. Na campanha
para o impeachment, os carros em Washington circulavam com a foto de
Nixon e a seguinte frase colada nos vidros: “Vocé compraria um carro
usado deste homem?”

Antes de novembro terminar, novos conflitos explodiriam em Nova York
entre estudantes da Universidade de Columbia e policiais, que resultariam
na prisao de 132 jovens. Panteras Negras e policiais trocariam tiros na
California, onde o governador Ronald Reagan dera ordens a policia estadual
de “atirar para matar” em manifestantes.

A calma que antecede a tempestade

O Brasil viveu um més de novembro estranhamente calmo, sem
acontecimentos marcantes. O calendario registra apenas que, no dia 8, um



comando da Ac¢do Libertadora Nacional (ALN) expropriou um carro
pagador do Instituto de Pensdes do Estado da Guanabara (Ipeg). Foi um
periodo de tranquilidade, uma paz parecida com a que antecede as grandes
tempestades, como a que ja se anunciava nas ameacadoras nuvens negras
que escondiam o céu de dezembro.

Um estilo novo e literdario no jornalismo

O jornalismo nao poderia ficar de fora das transformacgdes que sacudiam a
poeira de todas as coisas. Uma nova maneira de escrever em jornal atraiu a
atencdo dos leitores e da intelectualidade americana. Os artigos do New
Journalism eram bem mais extensos dos que as materias normalmente
publicadas pelos jornais e exigiam um trabalho de apuracdo muito maior,
fazendo com que os repodrteres dedicassem muito mais tempo — por vezes
semanas ou meses — aos entrevistados ou temas. Isso, de certa forma,
inviabilizava para os jornais didrios o uso do estilo, que terminou
encampado com entusiasmo pelas revistas.

O New Journalism foi também chamado de “jornalismo literario” ou
“literatura ndo ficcional”. Muitas vezes, se inspirava em matérias ja
publicadas pela imprensa tradicional, mas buscava sempre uma nova e mais
enriquecedora perspectiva. Apesar de todas as diferencas, esse tipo de
jornalismo ndo era fic¢ao e continha todos os elementos de uma reportagem
jornalistica tradicional. O New Journalism tinha como fonte inspiradora os
fatos do dia a dia, que proporcionavam pautas riquissimas para 0s novos
jornalistas.

Os grandes nomes do New Journalism nos Estados Unidos foram Tom
Wolfe, que escreveu um livro intitulado The New Journalism, ¢ Gay Talese,
autor de um dos mais famosos artigos do género, “Frank Sinatra has a
cold”, um excepcional perfil do idolo americano escrito sem o ter
entrevistado. Esse artigo de Talese se transformou em tema obrigatério de
analise nos cursos de jornalismo das faculdades americanas.

Joan Didion, Norman Mailer, Truman Capote, George Plimpton e
Hunter S. Thompson, que criou seu proprio estilo, intitulado gonzo
journalism, foram outros escritores que participaram do movimento. Até
hoje grandes revistas americanas, como 7he New Yorker, publicam matérias
e perfis inspirados no modelo do New Journalism.



O que vem de Ila

“Em maio de 68, eu morava no Leblon. Foi a época em que conheci
Lenita, mae de minha filha Maria Mariana, e ela me apresentou ao acido
lisérgico. Na praia de Ipanema, experimentaria pela primeira vez a
sensacao psicodelica que foi decisiva em minha vida. Um dos maiores
erros da esquerda foi ndo ter compreendido de imediato que o
movimento hippie era seu herdeiro imediato e sua continuidade fértil. A
contracultura acabou se mostrando menos poderosa do que nos parecia,
assim como a psicanalise e o socialismo, mas ¢ inegavel que a
preocupacao com a ecologia, a cidadania e a liberdade sexual vem de

maio de 1968. Indo mais longe, todos os valores progressistas vém de
la.”

DOMINGOS OLIVEIRA

cineasta, diretor teatral,
dramaturgo, escritor e poeta

1968, comemorar o qué?

Na Franga a comemoracdo ja aconteceu... em 2007... ¢ em plena
campanha eleitoral!

Se ndo, vejamos: no ultimo discurso importante de sua campanha
para presidente, foram estas as palavras de Nicolas Sarkozy a respeito
de 1968: “Maio de 1968 impds a nds todos um relativismo intelectual e
moral. Os herdeiros de maio de 68 fizeram prevalecer a ideia de que ndo
havia mais diferenca entre o bem ¢ o mal, a verdade ¢ a mentira, a
beleza e a feiura. A heranca de maio de 1968 introduziu o cinismo na
sociedade e na politica.”



Sarkozy chegou a acusar o legado de maio de praticas imorais nos
negocios: o culto do dinheiro, os lucros a curto prazo, a especulacao, os
excessos do capitalismo financeiro. Maio de 68 teria ajudado a
“enfraquecer a moralidade do capitalismo, preparar terreno para o
capitalismo sem escrapulo e criar salarios de maraja para os patrdes
cafajestes”.

Como esse homem de direita pode imputar a maio de 68 as sequelas
do capitalismo financeiro? Sarkozy teria virado socidlogo? Historiador?
Filésofo (ainda que de direita)? Claro que ndo; mas niao deixa de ser
verdade que “filosofos”, ou melhor, “nouveaux philosophes”, como eles
se autodenominam ha 30 anos, nao lhe fazem falta! Afinal, todos os
Finkielkraut, Bruckner, Glucksmann, Lévy, Ferry... juntaram-se a ele,
quase todos egressos dos acontecimentos de 1968 e do feudo “maoista”.

André Glucksmann chegou a qualificar Nicolas Sarkozy de “homem
da abertura para o mundo”. Aquele que teria “restabelecido os direitos
humanos”! Os imigrantes reconduzidos a fronteira, com seus filhos
escolarizados e eventualmente nascidos na Franga, vao gostar.

Maio de 1968 assistiu ao surgimento, observa seu companheiro Alain
Finkielkraut, “da oligarquia daqueles que s6 vivem para si mesmos,
daqueles para quem a vida torna-se o Unico horizonte da vida”.

E verdade que, na Franca, maio de 68 foi muito cedo objeto de um
confisco por parte de “peritos” que se autoproclamaram representantes
do movimento. Daniel Cohn-Bendit, Serge July, Bernard Kouchner...
tornaram-se, ao lado dos “nouveaux philosophes”, os intelectuais
oficiais da Republica.

O fato primordial de maio de 68 ter produzido a greve mais
importante da historia do movimento operario francés, € a tnica “revolta
geral” deflagrada num pais ocidental desenvolvido, € precisamente o
que eles tentam esquecer... € enterrar ao preco das mais incriveis
renegacoes e contor¢oes intelectuais.

A conversao entusiasta desses ex-esquerdistas aos valores do
mercado foi disfargada, com sucesso, em revolugdao cultural ou
espiritual, ¢ maio de 68 pode, parece, ser reinventado enquanto
momento fundador dessa trajetoria.

A historia, portanto, serve para justificar o presente.

Assim como para mudar o passado.



JEAN-FRANCOIS VILLETARD

executivo no setor de informdtica e
militante trotskista em 68

Tradugao de André Telles

Drop City, a comunidade hippie que inventou a Drop Art

Drop out. A expressdo virou lema, nos Estados Unidos, da juventude que
ndo aceitava fazer parte do establishment americano, nem compartilhava
seus valores de consumo, suas ideias de patriotismo e guerra, ou suas regras
de comportamento, consideradas ultrapassadas. Significa “cair fora”. Da
escola ou da sociedade. Quem escolhia uma vida alternativa e livre, ou
abandonava a escola ou a universidade, era um drop out. Optava por uma
vida fora dos padrdes ditos “normais”. Na verdade, ser um drop out era a
primeira condi¢ao para se tornar um verdadeiro hippie.

A filosofia hippie nasceu dos valores da contracultura da geragdo beat
dos anos 50, que deu origem aos beatniks de Sao Francisco, na California,
que criavam suas proprias comunidades, abragavam a revolugdo sexual,
ouviam rock, fumavam maconha para relaxar e tomavam LSD para chegar
ao autoconhecimento. Os hippies repudiavam as instituicoes estabelecidas,
os valores da classe média, as armas nucleares ¢ a Guerra do Vietna.
Sentiam-se atraidos pela filosofia oriental e eram, invariavelmente,
vegetarianos € amantes da natureza e do modo natural de vida. Criaram
comunidades, onde exerciam suas escolhas e viviam como uma grande
familia, compartilhando filhos e trabalho.

O movimento hippie comegou nos Estados Unidos nos anos 60 e se
espalhou pelo mundo. A primeira comunidade rural hippie de que se tem
noticia foi criada em 1965, nos Estados Unidos, por quatro estudantes de
arte e cinema que decidiram comprar um pedaco de terra ao sul do
Colorado. Dois deles, Gene Bernofsky e Clark Richert, criaram um
movimento artistico a que chamaram Drop Art e que seria a expressao
visual de sua ideia de liberdade.

A Drop Art se inspirava nos happenings do pintor Allan Kaprow —
precursor das performances artisticas — e nos experimentos de celebridades
como o compositor John Cage, o inventor Buckminster Fuller e o artista



plastico Robert Rauschenberg, do entdo famoso Black Mountain College. O
conceito artistico de Drop Art ou droppings consistia, grosso modo, em
pintar pedras e deixa-las cair do telhado de um loft na calgada de uma das
principais avenidas de Kansas para observar a reacao dos passantes.

Ao comprar as terras no Colorado, a intencdo desses estudantes era criar
espaco onde pudessem “viver” a Drop Art. A pequena fazenda logo ficou
conhecida como Drop City, uma comunidade artistica experimental.

Com uma arquitetura original e excéntrica baseada nas ideias de painéis
geométricos ¢ domos geodésicos de Buckminster Fuller e Steve Baer, a
comunidade ganhou notoriedade e atraia pessoas do mundo inteiro, que
chegavam para viver e trabalhar nos projetos. A comunidade cresceu e seu
auge se deu em 1967 com o Joy Festival (Festival da Alegria), que atraiu
centenas de hippies. Entdo, os proprietarios da terra assinaram um termo em
que doavam o espaco e estipulavam que ele estaria para sempre aberto a
todas as pessoas.

O som que vinha das vitrolas

Trinta das musicas mais tocadas no Brasil ao longo de 1968, e seus
intérpretes:

As cangoes que voce fez para mim (Roberto Carlos)

Baby (Caetano Veloso e Gal Costa)

Carolina (Chico Buarque)

Casa de bamba (Martinho da Vila)

Dio come ti amo (Gigliola Cinquetti)

Divino maravilhoso (Gal Costa)

Do you want to dance (Johnny Rivers)

Eu sou terrivel (Roberto Carlos)

Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones (Os
Incriveis)

Helena, Helena, Helena (Taiguara)



Hello Goodbye (The Beatles)

Hey Jude (The Beatles)

Lapinha (Elis Regina)

Light my fire (José¢ Feliciano)

Mrs. Robinson (Simon e Garfunkel)

Viola enluarada (Marcos Vale e Milton Nascimento)
Pata Pata (Miriam Makeba)

Pra ndo dizer que nao falei de flores ou Caminhando (Geraldo Vandre)
Pra nunca mais chorar (Vanusa)

Sabia (Cynara e Cybele)

Revolution (The Beatles)

Sa Marina (Wilson Simonal)

Samba do crioulo doido (Cynara e Cybele)

Segura este samba ogunhé (Osvaldo Nunes)

Se vocé pensa (Roberto Carlos)

Soy loco por ti América (Caetano Veloso)

Summer rain (Johnny Rivers)

Superbacana (Caetano Veloso)

Tenho um amor melhor que o seu (Antonio Marcos)

Ultima cancdo (Paulo Sérgio)



Miriam Makeba e o marido, Stokely Carmichael, defenderam ativamente os
direitos dos negros

Fonte: http:/www.mofolandia.com.br

Cinema Marginal “*Udigrudi” tupiniquim

Em 1968, o Cinema Novo ainda estava no auge. Um ano antes, Glauber
Rocha havia langcado Terra em transe, a mais contundente autopsia da
alma politica brasileira. Outros diretores tentavam romper a imagem de
um cinema que nao dialoga com o publico, buscando assuntos de
interesse mais geral. Em 68, Joaquim Pedro de Andrade filmou
Macunaima, que chegaria as telas no ano seguinte, para se tornar um
dos maiores sucessos de publico do movimento; Leon Hirszman, por sua
vez, havia acabado de realizar o musical e colorido Garota de Ipanema.
Mas o epicentro do terremoto cinematografico do ano ocorreu no
Festival de Brasilia, ja apontando para uma renovacdao de talentos. O
grande vencedor foi O Bandido da Luz Vermelha, primeiro longa-
metragem de Rogério Sganzerla. Redefinindo as bases do que seria um
cinema politico, ao afastar-se de uma abordagem ideoldgica tradicional,


http://www.mofolandia.com.br/

Sganzerla absorveu licdes do cinema de género e do cinema popular,
apresentando um caldeirdo de influéncia tropicalista que trazia uma
ebulicdo estética.

De certa forma, o Festival de Brasilia, ocorrido entre 25 de
novembro e 2 de dezembro de 1968, foi a plataforma de langcamento do
que seria mais tarde chamado de Cinema Marginal brasileiro — ou
“Udigrudi”, versao tupiniquim para o cinema underground. Também
estavam em competi¢do, Jardim de guerra, de Neville D’Almeida, e
Bla... bla... bla..., de Andrea Tonacci, dois outros marcos desse
“movimento”.

Depois de O Bandido da Luz Vermelha, Sganzerla e Jalio Bressane —
que em 1969 lancaria o igualmente seminal Matou a familia e foi ao
cinema — montaram uma produtora propria, chamada Belair, que durou
pouco mas entrou para a historia com uma série de filmes baratos,
criativos e explosivos, realizados em pouquissimos dias.

PEDRO BUTCHER
jornalista e critico de cinema

Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade, foi o filme do Cinema Novo que
mais publico atraiu

Mas, no final de 1968, comecaram as tensdoes e¢ os conflitos € os
fundadores da comunidade se mudaram para outro lugar no Colorado,



dando inicio a uma nova cooperativa artistica de vanguarda que chamaram
de Criss-Cross. O objetivo era continuar a experiéncia de Drop City,
inovando numa “interacdo sinergética” de artistas, sem chefes ou lideres.
Criss-Cross publicou, durante os anos 70, a revista vanguardista Criss-
Cross Art Communications ¢ fazia curadoria de exposigoes de arte com foco
em “padrao e estrutura”.

Drop City foi abandonada no inicio dos anos 70 e as terras vendidas para
um fazendeiro vizinho. Em 2003, o escritor americano T.C. Boyle lancou
um romance intitulado Drop City, no qual uma comunidade de hippies da
California, defensora do amor livre e da vida alternativa, se muda para o
Alasca e descobre que a Mae Natureza ¢ muito mais cruel do que
imaginava.

A mais completa traducao

Uma das mais importantes bandas de rock inglesas, The Who, formada
em 1964 por Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle e Keith
Moon, era a mais perfeita traducdao da sua época. Em 1964, numa
pequena taverna chamada Railway Tabern, em Harrow and Wealdstone,
na Inglaterra, Townshend quebrou acidentalmente a cabeca da guitarra
e, aborrecido, acabou destruindo-a completamente. O incidente, que fez
da banda a pioneira na moda da destrui¢do de instrumentos no palco
durante os shows, nos anos 60 e 70, foi considerado pela revista Rolling
Stones um dos “50 momentos que mudaram a historia do rock ‘n’ roll”.

Sob a liderang¢a de Townshend, The Who criou a 6pera-rock Tommy,
um dos maiores sucessos do universo do rock, que a revista Life
considerou, na €poca, superar “qualquer outra coisa que tenha saido de
um estadio de gravagdo”. Mas foi a musica “My generation”, com o
famoso verso “I hope I die before I get old” (“Espero morrer antes de
ficar velho”), que traduziu o espirito da maioria dos jovens de entdo, que
rejeitavam os “velhos” valores e comportamentos em nome da liberdade
de ser o que quisesse. Mas apenas um deles, o baterista Keith Moon, que
costumava lancar sua bateria pelos ares, morreu em 1978, bem antes de
envelhecer.




My generation
The Who

People try to put us d-down
(Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’

‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold

(Talkin’ ‘bout my generation)

I hope I die before I get old
(Talkin’ ‘bout my generation)

This 1s my generation

This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away
(Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-
s-say (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’m not trying to cause a big s-s-
sensation (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’'m just talkin’ ‘bout my g-g-
generation (Talkin’ ‘bout my
generation)

This 1s my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away
(Talkin’ ‘bout my generation)

Minha geracao
The Who

Todo mundo tenta nos botar pra b-
baixo (Falando da minha
geracao)

S6 porque estamos por todo lado
(Falando da minha geragao)

Sao muito f-f-frios em tudo que f-
fazem (Falando da minha
geracao)

Espero morrer antes de ficar velho
(Falando da minha geragao)

Esta ¢ a minha geragao
Esta ¢ a minha geragao, baby

Por que vocés ndo s-saem de cena
(Falando da minha geragao)

Sem tentar entender o que estamos
d-dizendo? (Falando da minha
geracao)

Nao estou tentando causar muita s-
ssensagao (Falando da minha
geracao)

S6 estou falando da minha g-g-
geracao (Falando da minha
geracao)

Esta ¢ a minha geragao
Esta ¢ a minha geragao, baby

Por que vocés ndo s-saem de cena
(Falando da minha gerac¢ao)



And don’t try to d-dig what we all Sem tentar entender o que estamos
s-ssay (Talkin’ ‘bout my d-dizendo? (Falando da minha
generation) geracao)

I’m not trying to cause a b-big s-s- Nao estou tentando causar muita s-
sensation (Talkin’ ‘bout my ssensa¢do (Falando da minha
generation) geracao)

I’'m just talkin’ ‘bout my g-g- S6 estou falando da minha geragdo
generation (Talkin’ ‘bout my (Falando da minha geragao)
generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Esta ¢ a minha geracao
Esta ¢ a minha geragdo, baby

People try to put us d-down
(Talkin’ ‘bout my generation)
Just because we g-g-get around

Todo mundo tenta nos botar pra b-
baixo (Falando da minha
geracao)

(Talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold

(Talkin’ ‘bout my generation)
Yeah, [ hope I die before I get old
(Talkin’ ‘bout my generation)

This 1s my generation
This 1s my generation, baby

S6 porque estamos p-p-por todo
lado (Falando da minha geracao)

Sao muito f-f-frios em tudo que f-
fazem (Falando da minha
geracao)

E, espero morrer antes de ficar
velho (Falando da minha
geracao)

Esta ¢ a minha geragao
Esta ¢ a minha geragao, baby

Tradugao de Sergio Flaksman

Depois da radicalizacao, direita volver!

CLAUDIA ANTUNES



Mil novecentos ¢ sessenta e oito nem tinha comecado, mas a
contrarrevolucdo que transformaria o espirito libertario daquele ano em
culto ao individualismo e a forca militar ja estava em a¢do nos Estados
Unidos. No final de 1967, quando as manifestacdes contra a Guerra do
Vietnd tomavam os campi americanos, o ex-trotskista convertido a direita
Irving Kristol publicou um artigo na revista Foreign Affairs que daria o tom
da virada conservadora nas décadas seguintes.

No texto, sob o titulo anddino “Intelectuais americanos e politica
externa”, Kristol lamentava que a ampliagdo do acesso a universidade nos
Estados Unidos houvesse dado origem a uma nova classe que reivindicava
o papel de intelectualidade mas, ao contrario das elites académicas do
passado, ndo se sentia comprometida com o exercicio “responsavel” do
poder.

“Nossos intelectuais estao se movendo na direcdo de uma confrontagao
com o establishment ... Isso significa que a classe intelectual americana
tem o interesse de impedir a evolucao de qualquer tipo de politica imperial
responsavel e coerente”, escreveu Kristol. O ambiente contestatorio,
continuava ele, “esta afetando adversamente o prestigio € a posi¢ao
internacional” dos Estados Unidos, “que continuardo a ser um poder
imperial ndo importa o que aconte¢a no Vietna ou em outro lugar”.

Essa “situagdao pouco saudavel”, nas palavras daquele que viria a ser
conhecido como o “pai do neoconservadorismo” americano, exigia uma
saida. Kristol ndo explicitou qual seria a estratégia do contra-ataque
ideologico da direita, mas ela comecaria a ficar clara no inicio dos anos 70,
quando despontou nos Estados Unidos um conjunto de think tanks (tanques
de 1ideias, numa tradugdo literal) de militincia conservadora que
reformularia o debate publico no pais no final do século XX.

Claudia Antunes € jornalista, especializada em politica internacional

Esses novos centros de estudos se colocavam como uma alternativa
tanto aos professores da esquerda liberal, maioria no corpo docente das
universidades americanas, quanto as instituicoes de pesquisa mais
tradicionais. A Fundacdo Heritage, o Instituto Cato e, ja nos anos 80, o
American Enterprise Institute, o Projeto para um Novo Século Americano e
a Sociedade Federalista, entre outras associacdoes menos cotadas, surgiram
com o objetivo explicito de por fim a Era Roosevelt nos Estados Unidos.



Iniciada nos anos 30 com o New Deal do presidente democrata Franklin
Delano Roosevelt (1933-45), essa era ficou marcada pela ampliagdo dos
direitos civis e sociais dos americanos ¢ culminou, nos anos 60, com o fim
da segregacdo racial, a universalizacdo efetiva do direito de voto e o
programa previdenciario da “Grande Sociedade”, este lancado em meio ao
conflito no Vietna pelo presidente Lyndon Johnson (1963-69). J4 nos seus
estertores, nos anos 70, ela ainda produziria as decisdes da Suprema Corte
que permitiram o direito ao aborto e a proibi¢ao, por um curto periodo, da
aplicacao da pena de morte.

Para a direita, tudo isso representava Estado demais, regulacdo demais,
costumes frouxos demais e, no caso dos efeitos do trauma provocado pelo
Vietna, uma perigosa volta ao sentimento isolacionista e um idealismo
pueril em relagdo ao papel da gente comum — nos Estados Unidos e também
no entdo chamado Terceiro Mundo — que colocavam em risco a posi¢ao
americana no jogo internacional de poder.

Os think tanks conservadores foram sustentados por forcas que iam das
grandes corporacdes industriais e financeiras a direita cristd. Foram
favorecidos pela inseguranca e o medo provocados pela derrota na guerra e
a crise do petréleo no inicio dos anos 70. Auxiliados por uma rede de
radialistas, eles fizeram um trabalho de persuasiao mais do que eficiente.
Depois do interregno provocado pela renincia do republicano Richard
Nixon, em 1974, e a eleicdo, em 1976, do democrata Jimmy Carter, seus
slogans chegaram ao poder com Ronald Reagan, eleito em 1980.

A partir de Reagan, o debate nos Estados Unidos foi tomado por
expressoes que ganhariam eco no resto do mundo, como
desregulamentacdo, privatizacdo da seguridade social, reducao do papel do
Estado, cortes de impostos. Era o inicio da chamada “trickle-down
economics”, pelo qual o enriquecimento dos que estavam no topo da
piramide fatalmente “escorreria”, na forma de mais investimentos e mais
empregos, para os que se encontravam na base.

Nem o governo de Bill Clinton escapou dessa norma, principalmente
depois que os republicanos, j4 com a direita religiosa muito forte, ganharam
o controle da Camara dos Representantes, em 1994, e iniciaram uma
perseguicao em nome de “valores morais” ao presidente e a mulher, Hillary,
filhos dos “amorais” anos 60.

Mas o auge da ofensiva iniciada na virada dos anos 70 foi a eleigdo do
“cristdo renascido” George W. Bush, em 2000. Com Bush, ascenderam o



programa e os dirigentes do Projeto para um Novo Século Americano, cuja
politica externa era uma mistura da forca com o messianismo que
acompanha a trajetoria dos Estados Unidos como “farol da democracia”.
Irving Kristol recebeu em 2002 de Bush a Medalha Presidencial da
Liberdade. Seu filho William “Bill” Kristol, fundador da revista Weekly
Standard, inspirou o discurso em que Bush, ao tomar posse para seu
segundo mandato, prometeu “acabar com a tirania” no mundo, se
necessario pelas armas.

Dentro dos Estados Unidos, a mudanca mais duradoura trazida por Bush
foi na Suprema Corte. Com as nomeagdes feitas por ele, a composi¢dao
ideologica da instituicdo que € a intérprete maxima da Constituicdo
americana se aproximou do programa da Sociedade Federalista — que
defende a proibi¢cdo do aborto, a expansao dos poderes do Executivo, o fim
dos programas de acdo afirmativa, a incorporacdo de crencas religiosas a
esfera politica.

Enquanto isso, nos 40 anos depois de 1968, os lideres daquele ano
rebelde ficaram em sua maioria atomizados nas politicas de identidade e nas
cadeiras de estudos culturais das universidades, em que proliferaram teses
sobre minorias reais ou supostas. Consagraram o politicamente correto, mas
a contrarrevolucao conservadora teve consequéncias mais abrangentes, que
sO agora parecem entrar num ciclo de desgaste. Essa, porém, ¢ outra
historia.



Dezembro

Nuvens cinzentas no horizonte

Os dois ultimos meses nao sinalizavam nada de bom para os jovens
estudantes brasileiros nem para os movimentos de resisténcia a ditadura.
Desde meados do ano as passeatas vinham progressivamente se esvaziando,
as palavras de ordem se tornavam mais radicais e a violéncia da repressao
era cada vez maior, assustando e afastando as camadas médias, os
intelectuais e os artistas que, nos primeiros momentos, haviam apoiado os

estudantes.
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Pichagao de estudantes em muro de Sao Paulo

Finalmente, em outubro, a policia estourava um congresso da UNE, que
se pretendia clandestino, mesmo reunindo cerca de mil estudantes num
lugarejo do interior de Sdo Paulo. Toda a lideranca acabou presa e a queda



do congresso foi um golpe desmoralizante para o movimento estudantil
como um todo.

Ao longo do ano, a linha dura do regime foi ganhando posicdes,
atacando cada vez mais fortemente a oposicdo e se armando de
instrumentos mais sofisticados para inibir seus adversarios, especialmente a
Igreja, os politicos oposicionistas (MDB) e as organizacdes de perfil liberal,
como a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), a Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB) e a Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI).
Os trés principais lideres politicos do pais, Juscelino Kubitschek, Jodo
Goulart e Carlos Lacerda, foram proibidos de articular um movimento em
defesa da democracia chamado Frente Ampla e ficaram marginalizados,
com seus direitos cassados pelo ministro da Justica, Luis Antonio da Gama
e Silva. Ainda em 68, o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, impos a
exigéncia de um atestado de ideologia para todo trabalhador que se
candidatasse a um cargo de dirigente sindical. A ditadura se fortalecia
progressivamente.

Sinal de alerta para a linha dura

A greve que mobilizou 15 mil metalurgicos em Osasco, em julho, serviu de
sinal de alerta para os militares da linha dura. Eles se conscientizaram de
que deveriam estar preparados para controlar € reprimir severamente toda e
qualquer manifestacao de protesto. O ministro do Exército, general Aurélio
de Lira Tavares — que, sob o pseudonimo de Adelita, cometia alguns versos
que o transportaram gloriosamente a um dos templos da intelectualidade
nacional, a Academia Brasileira de Letras (ABL) —, dizia, sem se preocupar
em rimar nada com nada, que o ‘“governo precisa ser mais enérgico no
combate as ideias subversivas”. Para o general, ja estava em marcha um
processo bem adiantado de guerra revolucionaria liderado por comunistas.
Os militares estavam decididos a endurecer o regime e se armar de
amplos poderes discriminatérios capazes de enfrentar os perigos que
alegavam rondar o pais. Mas precisavam de um motivo. E ele surgiu as
vésperas das comemoragdes do 7 de Setembro, com o discurso em plenario
do deputado Marcio Moreira Alves. Também nessa primeira semana de
setembro, outro jovem deputado do MDB, Hermano Alves, escreveu uma
série de artigos no Correio da Manha que foram considerados “ofensivos”
pelos militares. O alto comando das For¢cas Armadas e o Conselho de



Seguranga Nacional classificaram esses pronunciamentos de Marcio e
Hermano como “ofensas e provocacoes irresponsaveis e intoleraveis”. O
governo exigiu que o Congresso utilizasse a arma da cassacdo e entregasse
a cabeca dos dois numa bandeja de prata. Comegou entdo uma comédia de
gato e rato que manteria o pais em suspense até o dia 13 de dezembro.

Rainha adiou o xeque-mate

A tensdo desses dias s6 foi quebrada por uma visita ao Brasil, com toda
pompa e circunstancia, de Sua Majestade a rainha FElizabeth II, da
Inglaterra, para formalizar acordos comerciais entre os dois paises,
principalmente o financiamento para a construgdo da ponte Rio—Niteroi.
Durante os 12 dias da visita oficial o pais mergulhou num mundo de
fantasia e se deslumbrou com o cerimonial da monarquia. A rainha visitou
Recife, Sao Paulo, Brasilia e o Rio de Janeiro. Na capital paulista,
inaugurou o Museu de Arte de Sao Paulo (Masp) e, no Rio de Janeiro, viu
Pel¢ participar de um jogo-exibicdo no Maracana, organizado
especialmente para “inglés ver”.

Com a partida da rainha, o jogo pesado da politica recomecou. O
cerimonial foi deixado de lado. Os militares pressionavam o Congresso, que
resistia em entregar dois de seus membros ao capricho punitivo da ditadura.
Finalmente, no dia 12 de dezembro, numa rara manifestacdo de coragem, o
Congresso recusou por uma diferenga de 75 votos — muitos dados por
parlamentares do proprio partido do governo, a Arena — a licenga para
processar Marcio Moreira Alves.

O fatidico AI-5

Mal houve tempo para comemoracgdes. No dia seguinte, 13 de dezembro,
que ficou registrado como um dos mais sombrios de toda a histéria do pais,
os militares baixaram o Ato Institucional n.5, o AI-5, autorizando o
governo, entre outras medidas ditatoriais, a decretar em carater excepcional,
isto ¢, sem apreciagdo judicial, o recesso do Congresso Nacional, a
intervencdo nos estados e municipios, a cassacdo de mandatos
parlamentares, a suspensao por dez anos dos direitos politicos de qualquer
cidaddo, o confisco dos bens considerados ilicitos e a suspensdo da garantia



do habeas corpus, o que, na pratica, permitia a tortura € o abuso contra os
presos.

Respaldados pelo AI-5, os militares comecaram a punir
indiscriminadamente, numa campanha atemorizante de prisoes, intimagoes,
invasdes de residéncias. Onze deputados, entre eles Hermano Alves e
Marcio Moreira Alves, perderam de imediato seus mandatos. Milhares de
cidaddos foram vitimas da prepoténcia do Al-5, de ministros do Supremo
Tribunal Federal (STF), a mais alta corte do pais, at¢ simples cidadaos
envolvidos em brigas de vizinhos e denunciados como “subversivos”. No
preambulo do AI-5, uma explicagdo simploria e mentirosa para as
arbitrariedades: “com vistas a encontrar os meios indispensaveis para a obra

de reconstru¢ao econdmica, financeira e moral do pais.”
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O locutor Alberto Curi, ao lado do ministro da Justica Gama e Silva, anuncia a
edicdo do AI-5, que mergulhou o pais em um periodo de trevas



O Congresso foi fechado nesse mesmo dia por tempo indeterminado e s
seria reaberto, excepcionalmente, em outubro de 69, quase um ano depois,
para referendar a posse de um novo militar na Presidéncia, dessa vez um
general chamado Emilio Garrastazu Médici, que seria responsavel por um
dos periodos mais tenebrosos da historia do Brasil. Durante algum tempo,
uma bizantina discussao envolveu os setores politicos e intelectuais do pais:
teria sido o AI-5 uma demonstragdo de for¢a ou de fraqueza da ditadura? A
historia respondeu.

Quem tem medo do Tropicalismo?

Na cultura internacional destacava-se o lancamento de “I heard it through
the grapevine”, que daria a Marvin Gaye seu maior sucesso musical € o
transformaria num dos grandes cantores americanos negros da época
oriundos do gospel. Na Franga, Frangois Truffaut ganhava o Grand Prix do
cinema com o filme Beijos roubados. Enquanto isso, no Brasil, duas
estrelas da MPB passavam por maus bocados. Caetano Veloso e Gilberto
Gil, lideres de um polémico movimento denominado Tropicalismo, que
desde o verao de 67 sacudia o panorama cultural do pais, foram presos, sem
nenhuma acusacao especifica, na manha do dia 27 de dezembro, em Sao
Paulo, por oficiais do II Exército. Foram informados de que seriam levados
a Policia Federal para prestar depoimentos, mas a caminhonete que os
conduzia se dirigiu para a Via Dutra e seguiu para o Rio de Janeiro. Sem
receber nenhuma explicacao, os dois foram levados para a sede do entdo
Ministério da Guerra, na avenida Presidente Vargas, no Centro da cidade.
De 14 foram para o quartel da Policia do Exército (PE), na rua Bardo de
Mesquita, no bairro da Tijuca, um temido centro de torturas para onde eram
levados os inimigos do regime ditatorial.

Os dois foram jogados em duas pequenas celas, imundas, escuras, com
uma latrina e chuveiro. A comida era horrorosa e cheirava mal. Durante a
semana em que permaneceram nas solitarias da PE, se alimentaram
basicamente com pequenos pedagos de pao. Nesse periodo, Caetano
encontrou-se, por acaso, num raro banho de sol que lhe foi permitido, com
o editor da Civiliza¢do Brasileira, Enio Silveira, que também estava detido.
Enio conseguiu passar dois livros que serviram de consolo e aliviaram
momentaneamente o sofrimento de Caetano. Um era O estrangeiro, de
Albert Camus, e o outro, O bebé de Rosemary, de Ira Levin.



Depois da PE, eles foram transferidos para a Vila Militar, em Deodoro,
suburbio do Rio. La ficaram em cela coletiva compartilhada, entre outros,
com Ferreira Gullar, Antonio Callado e Paulo Francis. Apesar de estarem
em melhores condi¢cdes na Vila Militar do que na PE, Caetano e Gil ndo
escaparam da humilhagdo de terem a cabeca raspada e da angustia de
ouvirem a noite os gritos das pessoas sendo torturadas.

O planeta visto da cela

Caetano estava preso na Vila Militar, no Rio de Janeiro, quando viu as
primeiras fotos da Terra, tiradas pela missdo Apolo 8 e publicadas em
uma revista. Tempos depois compos “Terra”, faixa do disco Muito —
Dentro da estrela azulada, langado em 1978. No livro Verdade tropical
ele conta:

“Um dia Dedé me trouxe uma revista Manchete com as primeiras
fotografias da Terra tiradas de fora da atmosfera. Eram as primeiras
fotos em que se via o globo inteiro — o que provocava forte emocao, pois
confirmava o que s6 tinhamos chegado a saber por deducao e s6 viamos
em representacoes abstratas — e eu considerava a ironia de minha
situagdo: preso numa cela minima, admirava as imagens do planeta
inteiro, visto do amplo espaco.”



A Apolo 8 enviou do espaco as primeiras fotos da Terra

Eles ja estavam presos hé trés semanas quando, em meados de janeiro de
69, foram transferidos para quartéis separados na mesma Vila Militar.
Somente um més depois de terem sido presos, Gil e Caetano responderam
aos primeiros interrogatorios, com as perguntas se concentrando
inicialmente nas familias dos dois. Finalmente, surgiu uma acusagdo
concreta: eram acusados, segundo a dentincia mentirosa de um jornalista
ligado aos orgdos policiais, de terem desrespeitado dois simbolos nacionais,
a bandeira e o hino, durante um show realizado na boate Sucata, no més de
outubro. A dentincia foi logo desmascarada por testemunhas.

Terra
Caetano Veloso

Quando eu me encontrava preso
Nas celas de uma cadeia



Foi que eu vi pela primeira vez
As tais fotografias

Em que apareces inteira
Porém la ndo estavas nua

E sim coberta de nuvens

Terra, Terra

Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?

(Refrao)

Ninguém supde a morena

Dentro da estrela azulada

Na vertigem do cinema

Manda um abrago para ti, pequenina
Como se eu fosse o saudoso poeta

E fosse a Paraiba

(Refrao)

Eu estou apaixonado por uma menina terra
Signo de elemento terra

Do mar se diz terra a vista

Terra para o pé, firmeza

Terra para a mao, caricia

Outros astros lhe sdo guia

(Refrao)

Eu sou um ledo de fogo
Sem ti me consumiria

A mim mesmo eternamente
E de nada valeria
Acontecer de eu ser gente
E gente ¢ outra alegria
Diferente das estrelas



(Refrao)

De onde nem tempo nem espago
Que a for¢a mande coragem

Pra gente te dar carinho

Durante toda a viagem

Que realizas no nada

Através do qual carregas

O nome da tua carne

(Refrao)

“Nas sacadas dos sobrados
Na velha Sao Salvador

Hé lembrangas de donzelas
Do tempo do imperador
Tudo, tudo na Bahia

Faz a gente querer bem

A Bahia tem um jeito”

(Refrao)

Na Quarta-feira de Cinzas de 1969, Caetano e Gil foram levados para o
aeroporto € embarcados num avido da Forca Acrea para Salvador. La
receberam ordens de nao sair da cidade, ndo participar de atos publicos,
entrevistas ou shows. Uma verdadeira prisdo domiciliar. Sem nenhuma
perspectiva, conseguiram autorizacdo dos militares para sair do pais e,
depois de complicadissimas negociagdes, autorizagdo para fazer dois shows
(em 20 e 21 de julho), no Teatro Castro Alves, com o objetivo de levantar
fundos para financiar a viagem. Os espetaculos de despedida ganharam uma
dimensdo Unica na historia da MPB. No dia 27 de julho eles embarcaram
para o exilio na Europa.

Rolling Stones e o circo que ninguém viu



Em 11 de dezembro de 1968 foi gravado um video para a televisdao com
os maiores astros do rock mundial do momento. Mas ninguém viu o
filme na época. Até 1996, quando o filme foi, finalmente, lancado, The
Rolling Stones Rock and Roll Circus havia ficado apenas na memoria e
nas retinas dos convidados especiais que assistiram a gravagdo € se
divertiram a valer dentro de uma tenda de circo, com Mick Jagger como
mestre de cerimonias. Quase 30 anos depois, o video foi finalizado e
distribuido e o mistério veio a tona. Por que os Rolling Stones, depois
de gastar um dinheirdo com a gravac¢ao na Inglaterra, ndo autorizaram
sua divulgacao em 19687 A resposta ficou no ar anos a fio.

A 1ideia era combinar musica e circo. Os Rolling Stones e seus
convidados se apresentariam diante de uma audiéncia de convidados. E
assim foi. O espetaculo montado para a gravagao foi encenado por um
time de primeira linha do rock. Estavam 1a Eric Clapton, The Who, uma
banda chamada Dirty Mac — que incluia John Lennon e Yoko Ono,
Mitch Mitchell na bateria e Keith Richards no baixo —, a diva do rock
Marianne Faithfull, Jethro Tull (cujo guitarrista era Tony Iommi, que
viria a ser guitarrista do Black Sabbath), Taj Mahal. As performances,
malabarismos e palhagadas comegaram as duas da tarde, mas os
intervalos entre os shows foram maiores do que o esperado, as cameras
viviam quebrando e a performance final, com os Stones, acabou so
acontecendo as cinco da manha.

A intencdo era gravar um supershow que seria exibido na televisao,
mas os Stones ndo autorizaram a exibi¢ao e nao langaram o filme. Mick
Jagger alegou que a banda fora a ultima a gravar depois de um dia
inteiro e, como sO haviam entrado no palco do circo de manha, estavam
exaustos. Nao tinham ficado bem na fita.

Mas as mas-linguas afirmam que a verdadeira razdo para os Stones
ndo liberarem o video foi o fato de o The Who ter superado os Stones
em sua propria producdo. O The Who fora gravar recém-chegado de
uma turné e a banda estava afiada. O grupo de Jagger ndo fazia
concertos ha algum tempo e ndo estava em seus melhores momentos.
Seja por uma razdo ou por outra, o fato € que o projeto concebido por
Mick Jagger para promover sua banda de uma forma diferente dos
simples lancamentos de discos e concertos de rock acabou na gaveta. E
o unico registro decente e colorido da formacao consagrada, com Brian
Jones, que sairia da banda e morreria no ano seguinte.



O video foi relangado em 2004 em DVD, remasterizado ¢ remixado
em dolby surround. Inclui extras do show e, por ironia, uma entrevista
com Pete Townshend, a estrela do The Who.

O filme The Rolling Stones Rock and Roll Circus ficou quase 30 anos inédito

Geraldo Vandré, autor de “Pra ndo dizer que ndo falei de flores”
(“Caminhando™), escapou da perseguicdo dos militares refugiando-se no
Chile. Chico Buarque, por sua vez, iria para a Italia.

O AI-5 foi particularmente cruel com a musica popular brasileira.

Bombas, espionagem e a Terra vista de longe

O Brasil entrava numa fase tenebrosa, mas outras partes do mundo
tampouco viviam a tranquilidade. No caldeirdao do Oriente Médio, avides de
Israel haviam bombardeado, no comeco do més, bases palestinas na
Jordania. No campo da Guerra Fria, um acontecimento inédito. Depois de



meio ano de complicadissimas e muitas vezes humilhantes negociacdes
com a Coreia do Norte, os Estados Unidos conseguiram, em 23 de
dezembro, a libertacdo dos 82 tripulantes do navio Pueblo, aprisionado,
desde janeiro, pelos coreanos. Atendendo a uma exigéncia da Coreia do
Norte, os americanos admitiram, publicamente, que o navio estava numa
missdo de espionagem. Num lance polémico, que causou muitas discussoes
e questionamentos, imediatamente apds a liberagdo dos marinheiros os
Estados Unidos se desmentiram e negaram que a missao do Pueblo fosse de
espionagem.

No dia 20, os Estados Unidos perdiam um de seus maiores escritores,
John Steinbeck, um dos mais conhecidos e populares autores do século XX.
Sua obra, consagrada com o prémio Nobel de Literatura de 1962, inclui
titulos como Ratos e homens, A leste do Eden e As vinhas da ira. Na
Franga, o escritor Albert Cohen recebia o grande prémio da Academia
Francesa de Letras pela obra-prima A bela do senhor.

Nas vésperas do Natal, a Nasa, agéncia espacial americana, langou a
nave Apolo 8 para cumprir um dos mais ambiciosos projetos de todo o
programa espacial dos Estados Unidos. Numa missdo coroada de sucesso, a
Apolo 8 entrou em oOrbita lunar no dia 25 e sobrevoou e fotografou, pela
primeira vez, o lado oculto do satélite da Terra, enviando do espaco
algumas das primeiras fotos de nosso planeta. As fotos mostrando toda a
Terra em sua beleza azul e branca deslumbraram o mundo. E inspiraram
poetas e trovadores.
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“Viemos em paz, em nome de toda a humanidade”

“A Terra € azul, e eu ndo vi Deus.”
YURI GAGARIN, 1961, primeiro homem
a viajar em oOrbita da Terra

“Um pequeno passo para o homem, um
salto gigantesco para a humanidade.”

NEIL ARMSTRONG, 1969, primeiro homem
a pisar na Lua

Foi certamente a mais longa corrida em que os seres humanos estiveram
envolvidos. Tanto no tempo quanto no espaco. O ponto de partida foi a
Terra. O de chegada, a Lua. Unido Soviética e Estados Unidos eram os
dois tUnicos competidores. E 1968 marcou um dos momentos
culminantes dessa emocionante disputa, quando a Apolo 8 tornou-se a
primeira nave espacial a entrar em Orbita lunar, na noite de Natal, dando
o passo definitivo que permitiria a0 homem, seis meses depois, pisar
pela primeira vez o solo poeirento da Lua.

Desde o tempo em que o ser humano vivia nas cavernas, a Lua
sempre exerceu uma permanente atragdo sobre o homem. Essa paixado
esta registrada em desenhos rudimentares, pinturas, livros, poesias,
musicas ¢ filmes. Em 1865, Julio Verne, em uma de suas mais famosas
obras de fic¢do, Da Terra a Lua, colocava o homem no satélite da Terra
a bordo de uma bala disparada por um gigantesco canhao. No cinema,
um dos primeiros filmes de que se tem noticia, Viagem a Lua, feito em
1902 pelo francés Georges Mélics, descrevia uma fantastica e
incrivelmente fantasiosa viagem.

Para muitos especialistas, a corrida espacial comecou oficialmente
no dia 4 de outubro de 1957, quando a Unido Soviética surpreendeu o
mundo colocando no espago o Sputnik, o primeiro satélite artificial da
Terra. O Sputnik foi lancado do Cosmodromo de Baikonur, em
Tyuratam, no Cazaquistdo. Em todos os paises, as pessoas ouviam,
emocionadas, o seu bip-bip enviado do espago.



A corrida espacial, na realidade, comegou na década de 1940, com a
derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Americanos € russos
se precipitaram numa intensa batalha para capturar a maioria dos
cientistas alemaes responsaveis pela constru¢ao dos foguetes V-2, que
chegaram a ser usados nos ultimos bombardeios de Londres. Os Estados
Unidos conseguiram cooptar o mais destacado cientista alemao,
Wernher von Braun, que passou a colaborar com os americanos
participando do programa de misseis balisticos. Depois, ele coordenou
os primeiros passos do programa espacial da Nasa e foi o principal
diretor da equipe que projetou e construiu o lancador Saturno V, que
levou as naves Apolo a Lua.

Em 3 de novembro de 1957, os russos desferiram outro doloroso
golpe no orgulho americano ao colocar no espago, a bordo do Sputnik 2,
uma cadelinha chamada Kudriavka, da raga Laika. O grande cérebro por
trds do programa espacial russo era o engenheiro-chefe Sergei Korolev,
que conseguiu convencer o primeiro-ministro russo Nikita Kruschev da
importancia politica, cientifica e propagandistica do programa espacial.

Os americanos conseguiram dar uma resposta aos russos quatro
meses apos o langamento do Sputnik, quando, em 31 de janeiro de 1958,
enviaram ao espago o Explorer 1, seu primeiro satélite. A partir dai,
Estados Unidos e Russia langaram dezenas de satélites espides, de
comunicacdo ¢ de meteorologia. Além dos Sputniks, os russos criaram
uma série numerosa de satélites Cosmos, enquanto os americanos
faziam os Vanguards e os Discoverers.

No dia 12 de abril de 1961, os russos reafirmavam sua superioridade
sobre o programa espacial americano ao colocar, pela primeira vez, um
homem na orbita da Terra, num voo de 48 minutos. Yuri Gagarin era o
seu nome, ¢ a facanha foi a bordo da nave Vostok 1. Durante o voo ele
disse uma frase que entraria para a historia: “A Terra ¢ azul, e eu nao vi
Deus.” Somente em 5 de maio de 1961, os americanos colocariam um
homem no espago, mesmo assim num voo suborbital. Para agilizar e
centralizar seu programa espacial, at€¢ entdo dividido entre diversas
agencias, os Estados Unidos criaram a Nasa em julho de 1958.

Para especialistas, o atraso inicial no programa espacial americano se
deveu ao erro de se investir prioritariamente nos lancadores Vanguard,
mais complexos e menos confidveis do que os Redstones (as V-2 alemas
aperfeicoadas). Em virtude desse equivoco, enquanto os russos tinham



uma capacidade de lancamento de 500kg com os Sputniks, os
americanos amargavam uma capacidade de apenas Skg. Em 1961, o
presidente John Kennedy lancou um novo e ambicioso programa para a
Nasa e, num famoso discurso, assumiu o desafio de enviar homens a
Lua e trazé-los a salvo antes que a década terminasse. Nesse discurso,
que entrou para a historia e foi pronunciado na Universidade de Rice,
Kennedy disse: “No6s decidimos ir a Lua. Nos decidimos ir & Lua nesta
década e fazer as outras coisas ndo porque elas sao faceis, mas porque
sao dificeis.”

A partir dai, os americanos deflagraram o projeto Mercury, com uma
capsula com capacidade para um astronauta; o projeto Gemini, com uma
capsula para dois astronautas; € o Apolo, para trés astronautas € com
capacidade de pousar na Lua.

Na noite de Natal de 1968, uma grande vitoria para os americanos: a
bordo da Apolo 8, James Lovell, Frank Borman e William Anders
tornavam-se os primeiros humanos a realizarem uma circunavegagao da
Lua. Paralisados por uma tecnologia mais atrasada e falta de verbas, os
russos acabaram ficando para tras, acumulando problemas com suas
naves Zond.

Finalmente, oito anos depois do discurso de Kennedy, de ter gasto
impressionantes US$20 bilhdes, mobilizado 20 mil companhias e 300
mil trabalhadores, a missao Apolo 11 pousou na superficie lunar no dia
20 de julho de 1969. Neil Armstrong e Edwin Aldrin foram os primeiros
homens a caminhar na Lua, num local chamado Mar da Tranquilidade.
Ao sair da Apolo, Armstrong pronunciou a famosa frase: “Um pequeno
passo para um homem, um salto gigantesco para a humanidade.”

Uma placa foi deixada no solo lunar. Nela se podia ler: “Aqui os
homens do planeta Terra pisaram pela primeira vez na Lua. Julho de
1969. Viemos em paz, em nome de toda a humanidade.”

A Lua dos poetas

Em “Lunik 9”, can¢ao incluida no disco Louvagdo (1967), Gilberto Gil
parecia prever o impacto que a divulgagdo das primeiras fotos do solo



lunar causariam a humanidade. Nesta cancido, ele canta seu fascinio e
preocupacao com a ciéncia € o avango tecnologico.

Primeira nave tripulada a dar a volta em torno da Lua, a Apolo 8 parte para
sua missao

Lunik 9
Gilberto Gil

Poetas, seresteiros, namorados, correi E chegada a hora de escrever e

cantar Talvez as derradeiras noites de luar

Momento histérico, simples resultado do desenvolvimento da ciéncia
viva

Afirmacao do homem normal, gradativa sobre o universo natural



Sei 14 que mais

Ah, sim! Os misticos também profetizando em tudo o fim do mundo
E em tudo o inicio dos tempos do além

Em cada consciéncia, em todos os confins

Da nova guerra ouvem-se os clarins

Guerra diferente das tradicionais, guerra de astronautas nos espacgos
siderais

E tudo isso em meio as discussdes, muitos palpites, mil opinides
Um fato so6 ja existe que ninguém pode negar, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, ja!
E 14 se foi 0 homem conquistar os mundos 14 se foi

La se foi buscando a esperanca que aqui ja se foi

Nos jornais, manchetes, sensagao, reportagens, fotos, conclusao:

A Lua foi alcangada afinal, muito bem, confesso que estou contente
também

A mim me resta disso tudo uma tristeza s6

Talvez ndo tenha mais luar pra clarear minha cangao
O que sera do verso sem luar?

O que sera do mar, da flor, do violao?

Tenho pensado tanto, mas nem sei

Poetas, seresteiros, namorados, correi

E chegada a hora de escrever e cantar

1968: nasce a Teologia da Libertacao
FREI BETTO

Pode-se afirmar que a Teologia da Libertacdo — essa otica latino-americana
da fé cristd — nasceu em 1968. Nesse ano ocorreu, em Medellin, Colombia,
entre 26 de agosto ¢ 6 de setembro, a Segunda Conferéncia dos bispos
catolicos da América Latina. Ali, o episcopado procurou “latino-
americanizar” as conclusdes do Concilio Vaticano II (1962-65). E o fez sob
a repercussao de uma sequéncia de eventos que marcariam a historia:
assassinato, no ano anterior, nas selvas da Colombia, do padre-guerrilheiro
Camilo Torres e, nas selvas da Bolivia, de Che Guevara; publicagdo, na



Pascoa de 1967, da enciclica Populorum progresio; e, em julho de 1968, da
enciclica Humane vitae.

Em 1968, vocabulos como “novo”, “inova¢dao” e “revolucao” soavam
como pilares trigémeos de uma cultura disposta a reinventar o mundo. Se
no Brasil a criatividade artistica adjetivava-se de nova — a Bossa Nova, o
Cinema Novo etc. —, na América Latina o éxito da Revolucdo Cubana, em
1959, e os indicios de derrota dos Estados Unidos na guerra contra o Vietna
nutriam a esperanca de, com a tomada do poder pelas forcas de esquerda,
surgir “a mulher € 0 homem novos”, segundo a imagem idilica embutida na
utopia comunista.

O Documento de Medellin reflete aquele otimismo de quem vislumbrava
o futuro ali na esquina: “Ndo teremos um continente novo sem novas €
renovadas estruturas, mas sobretudo nao havera continente novo sem
homens novos, que a luz do Evangelho saibam ser verdadeiramente livres e
responsaveis.”

A enciclica Populorum progresio, publicada um ano e meio antes, dera o
tom para Medellin proclamar a “opg¢do pelos pobres”, por parte da Igreja, e
justificar o envolvimento de cristaos, inclusive sacerdotes, com movimentos
revolucionarios. A carta de Paulo VI defende a legitimidade da “guerra
justa” e da revolucao popular em caso de tirania prolongada e inamovivel
por outros meios — principio que deriva da teologia de santo Tomas de
Aquino, te6logo dominicano do século XIII.

Frei Betto é escritor

A outra enciclica, a Humanae vitae, sobre os direitos de concepcao e
anticoncepcao, publicada dois meses antes de Medellin, deixaria como
marca na Igreja catolica, ainda hoje, o paradoxo de abrir-se a moral social, a
ponto de legitimar o direito a insurrei¢do, ¢ fechar-se a moral individual,
impedindo qualquer método contraceptivo que nao seja o de controle das
fungdes procriadoras pelos ritmos naturais dos periodos inférteis. Assim,
fechou-se a porta da doutrina catdlica para qualquer regulagdo artificial da
natalidade, o aborto, o uso de preservativos e, em tese, as relagdes sexuais
que ndo tenham por finalidade a procriacao.

A candente questdo sociopolitica da América Latina, com varios paises
do Cone Sul governados por ditaduras militares, fez com que a Humanae
vitae ndo repercutisse tanto quanto a Populorum progresio, sobretudo



considerando que, na Ameérica Latina, bispos e sacerdotes costumam ser
tolerantes quanto a vida afetiva e sexual dos fiéis, tendo em conta que
vivem mais perto de Deus do que de Roma...

A hora da acdo

Ao viajar a Colombia, para a abertura, em Bogota, da Conferéncia de
Medellin, Paulo VI deu um passo que, pelo seu significado, ultrapassaria as
fronteiras geograficas: era a primeira vez na historia que um papa deixava o
solo europeu e atravessava o oceano. Por que ndo poderia a Igreja latino-
americana livrar o seu rosto da mascara vaticana e mostrar-se com a sua
cara indigena, negra, mestica, mulata?

Medellin como que exigia da Igreja o engajamento politico nas causas
sociais:

Ndo basta, certamente, refletir, conseguir mais clarividéncia e
falar. E necessario agir. A hora atual nao deixou de ser a hora da
palavra, mas ja se tornou, com dramatica urgéncia, a hora da
acao. Chegou o momento de inventar com imaginagao criadora a
acao que cabe realizar e que, principalmente, tera que ser levada
a cabo com a audacia do Espirito e o equilibrio de Deus. Esta
Assembleia foi convidada a tomar decisdes e a estabelecer
projetos, somente com a condicao de que estivéssemos dispostos
a executa-los como compromisso pessoal nosso, mesmo a custa
de sacrificios.

Nascia uma Igreja que, numa realidade marcada pela opressao, tanto de
estruturas arcaicas (latifindio, neocolonialismo, dependéncia externa etc.)
quanto de praticas pessoais (machismo, trabalho escravo, nepotismo,
caudilhismo etc.), assumia a libertacdo — um desafio politico — como
imperativo evangélico e exigéncia pastoral.

Imbuido dessa consciéncia ¢ sensibilidade, entre os assessores dos
bispos destacava-se, em Medellin, um tedlogo peruano de ascendéncia
indigena: o padre Gustavo Gutiérrez. Dotado de profundos conhecimentos
de ciéncias sociais, perito nas obras de Marx e Engels e pastor de uma das
paroquias mais pobres da periferia de Lima, foi ele quem deu o tom



progressista do Documento de Medellin, assinado pelos bispos e aprovado
pelo Vaticano.

De fato, aquele documento reflete a renovagao da Igreja catdlica que se
vinha aprofundando desde o fim da Segunda Guerra Mundial. O carater
social do pensamento catolico francés (Maritain, Mounier, Lebret, Congar,
Calvez); a alianca entre cristdos € comunistas na resisténcia ao
nazifascismo; a imersdao de padres no mundo operario e sindical; a
renovagdo litargica — foram fatores que induziram a Igreja na América
Latina a reinventar seus métodos e recursos de evangelizagdo. A falta de
sacerdotes numa populacdo majoritariamente catdlica levou a criacao das
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), grupos de base integrados por
pessoas simples do povo, em geral moradores de periferias e da zona rural,
que se encontram para refletir, a luz da fé, e sobretudo da Biblia, sobre os
problemas que os afligem: falta de terra e moradia, trabalho e educagao,
saude e transporte.

Das CEBs brotaram inumeros movimentos populares. E do conjunto
dessa pratica ¢ que surgiu a matéria-prima que, recolhida pelos tedlogos e
devidamente sistematizada, veio a produzir a Teologia da Libertagdo. Hoje,
ela faz parte do leque de enfoques doutrindrios e teologicos da Igreja
catolica. Sem ela ndo se explicaria a postura de parte da Igreja, incluidos
bispos, contra as ditaduras militares, e a favor dos direitos dos pobres, como
a reforma agraria. Sem ela possivelmente niao teriamos, hoje, o papa
expressando criticas ao neoliberalismo, ao peso da divida externa na fragil
economia dos paises pobres, a invasao do Iraque pelo governo dos Estados
Unidos.

Medellin fixa o novo posicionamento da Igreja face as condigdes
socioecondmicas e politico-religiosas da América Latina. O documento
analisa a explosao demografica, o analfabetismo, a mé distribuicdo de
riquezas — como a concentracdo da propriedade das terras nas maos de uma
minoria —, a dependéncia ao capital estrangeiro e as tensoes entre as classes
e os paises latino-americanos, bem como as tensdes internacionais. O
documento aponta a necessidade de promover uma radical modificagdo nas
estruturas politicas, econdmicas e sociais, devendo a Igreja comprometer-se
nesse processo; assinala a marginalizagdo politica do povo e as formas de
opressao de grupos e de setores dominantes; insiste em que a Igreja deve se
engajar na promocao de uma educacdo conscientizadora (influéncia de



Paulo Freire), na instauragdo de uma justica € paz, na ajuda aos oprimidos
para conhecer e lutar pelos seus direitos.

Padres catdlicos envolviam-se nas passeatas, enquanto nascia a Teologia da
Libertacao

O Documento de Medellin — uma pega publicada ha 40 anos ¢ que
conserva ainda sabor de futuro — ¢ a espinha dorsal do livro 7Teologia da
Libertagdo, publicado por Gustavo Gutiérrez em 1971 e dedicado,
sintomaticamente, ao padre Henrique Pereira Neto, assassinado no Recife
pela ditadura militar em maio de 1969.

O ano de 1968 marcou a virada de amplos setores da Igreja catdlica na
América Latina. No ano seguinte, frades dominicanos brasileiros seriam
presos, acusados de envolvimento na guerrilha urbana liderada por Carlos
Marighella, conforme retrata o filme Batismo de sangue (2007), de
Helvécio Ratton. E, desde entdo, os movimentos sociais € revolucionarios
do continente passaram a trazer a marca inconfundivel da presenca crista,
como ocorreu com a Revolucdo Sandinista, em 1979, na Nicaragua, ¢ a
ampla capilaridade do Partido dos Trabalhadores em todas as regides do
Brasil, gragas as Comunidades Eclesiais de Base, causa e efeito da Teologia
da Libertacao.



Conclusdo
A insurreigdo do desejo

sse revolucionario [Ho Chi Minh], de raras coleras e muita dogura e

senso de humor, verteu sua vida inteira na vida de seu pais, como um

afluente na corrente de um rio. Ho ¢ a vontade de liberdade de um
povo feita homem. E o recado que da ao mundo, com sua vida vivida em
escala nacional, ¢ de que qualquer povo pode enfrentar e vencer nao
importa que grande poténcia.”

Esse trecho da bela reportagem feita por Antonio Callado no Vietnd do
Norte, em 1968, traduz com simplicidade o sentimento romantico de uma
¢poca naquilo que o conceito de romantismo tem de potente e rico. A ideia
de que, com perseveranca e luta, se poderia vencer o pior dos inimigos,
fosse ele a ditadura militar, o preconceito racial, o autoritarismo ou a
injustica social, estava impregnada na juventude ativa daquela época e
naqueles que buscavam dias melhores para a humanidade.

Foram tempos de rebeldia, de sentimentos de solidariedade e comunhao.
Sonhos de justica e liberdade tdo profundos que langaram geracdes em
trincheiras opostas. Para uma geragdo, como no caso europeu, que saia de
uma vida de austeridade e sacrificios impostos por duas guerras em casa,
era dificil compreender as razoes da juventude e sua sede de mudanca. Para
os mais velhos, ndo se podia abrir mao das conquistas arduas dos pos-
guerras, que puseram a casa “em ordem” e cada coisa novamente em seu
lugar. O temor de perder mais uma vez o controle os inquietava porque
ainda eram perseguidos pela memoria da “desordem” social gerada pela
guerra. Mas era justamente esse ordenamento do mundo que as geracoes
mais novas queriam destruir. Um ordenamento que obedecia a uma
hierarquia baseada na autoridade e na disciplina e limitava a liberdade tao
cobicada.

O fantasma da guerra rondava o planeta. Os europeus a haviam
experimentado de forma devastadora. Os americanos, nos anos 50, ndo
ousaram se manifestar contra a Guerra da Coreia porque podia parecer falta



de patriotismo num pais extremamente conservador. Mas, em 1968, as
cenas de horror da guerra nos arrozais remotos do Vietna foram levadas
pela televisao para dentro de suas casas, para o conforto de suas salas de
estar.

O mundo inteiro parecia querer mudanca e era tdo forte esse desejo que
saia pelos poros de todas as artes — musica, teatro, cinema, artes plasticas. O
idealismo fazia parte da vida dos jovens, assim como os cabelos longos, as
saias curtas, os livros de Marcuse e Sartre, a irreveréncia, os discos de Joan
Baez e Bob Dylan, de Chico Buarque e Caetano Veloso, de Léo Ferré e The
Who. O establishment, fosse ele representado pelo capitalismo americano
ou o0 comunismo soviético, era repudiado por abrigar sistemas velhos e
démodés. O sistema capitalista era injusto e desumano; o comunista,
inibidor da vida e do pensamento livres. Queria-se um mundo melhor. E
diferente. Aspirava-se a liberdade.

Em Paris, o paralelepipedo foi eleito arma e simbolo da contestacao ao
poder estabelecido, € os jovens gritavam slogans libertarios como ‘“Seja
realista, peca o impossivel” ou “E proibido proibir”.

Quarenta anos depois, os franceses ainda ndo sabem muito bem o que
fazer com maio de 1968. Os lideres estudantis da época, os enragés Cohn-
Bendit, Alain Krivine, Alain Geismar e Jacques Sauvageot, reconheceram,
anos depois, que ndo tinham nenhum plano e sequer uma ideologia em
comum. Cohn-Bendit se dizia um libertario e os outros vinham de uma
tradicdo socialista. Mas tinham também muito em comum: todos se
recusavam a pertencer a um partido, rejeitavam as liderangas, viviam sob
um codigo antiautoritario, abominavam a Guerra Fria e ndo achavam que
deveriam escolher entre direita e esquerda tradicionais. De resto, sabiam
que queriam mudar a sociedade, e ndo apenas as regras universitarias.
Queriam mudar o que existia, mas botar o que no lugar daquilo?

“Queriamos mudar a vida, mas ndo tomar o poder. Do ponto de vista
politico nada sobrou”, diz nos dias de hoje Krivine, o lider estudantil
trotskista de Paris.

A geragdo de 68 ndo queria o poder, ela buscava a felicidade. “O que os
franceses queriam era poetizar a vida”, afirma o escritor Alcione Aragjo.

Na Franga sobrou, por certo, a democratizagdo da universidade. O
movimento, que comecou com alunos de Nanterre exigindo o prosaico
direito de frequentar o dormitério das alunas e se desdobrou por um periodo
de greves de trabalhadores, protestos, passeatas estudantis, barricadas nas



ruas de Paris e embates com a policia — que levaram o entdao todo-poderoso
Charles de Gaulle a fugir de helicoptero para Baden-Baden, na Alemanha,
por um dia — guarda até hoje suas incongruéncias, mas abriu as portas
democraticas para o ensino superior.

Em 2007, manifesta¢des estudantis voltaram a sacudir a Franca, dessa
vez contra o Contrato do Primeiro Emprego (CPE), lei que previa a
flexibilizacdo nos contratos de trabalho como uma das medidas para
diminuir o indice de desemprego dos jovens no pais. O CPE foi suprimido
pelo governo por for¢a da pressdo das ruas, e, claro, o movimento foi
comparado ao de 1968, embora fossem diferentes na forma, no contetido e
nas intencoes. O que se vé de rebeldia na Paris atual sao jovens filhos de
imigrantes africanos incendiando carros na periferia da capital francesa,
num protesto bem diferente daquele de seus antecessores de 68. Eles pedem
a legalizag¢do de seu status de cidadaos franceses, querem inclusao. Em 68,
os estudantes queriam transformagao.

O balango que se faz hoje na Franga daquele maio de 68 vai da idolatria
a flagelacdo, passando pelo desprezo e a incompreensdo. O idealismo, para
muitos, parece ter sido substituido pelo pragmatismo. Para outros, as
contestacdes do movimento ao excessivo poder do Estado abriram caminho
para as ambi¢des desmesuradas do neoliberalismo. Entretanto, ha ainda um
sentimento de que a democracia politica firmou suas bases atuais nas
reivindicagdes daquele movimento.

Na entao Tchecoslovaquia, atual Republica Tcheca, havia um cenario um
tanto diferente dos acontecimentos que se desenrolavam ali perto, na
Franga, protagonizados por jovens de esquerda. Os tchecos, que desafiaram
0s invasores tanques soviéticos e seguiram, sem saber, a can¢ao brasileira,
acreditando que as flores venceriam o canhdo autoritario, sonhavam com
um socialismo de rosto humano. Foram derrotados, mas deixaram plantada
a semente que acabou germinando a Revolugcdo de Veludo, em 1989,
quando o pais assistiu a deposicao pacifica dos dirigentes comunistas.

Na Ameérica Latina, os jovens lutavam contra ditaduras que nao so
restringiam as liberdades como queriam cortar pela raiz os sonhos de se
construir um mundo mais justo e igualitario. Nos Estados Unidos, jovens
universitarios pregavam a desercao e a fuga da convocagdo do Exército para
combater no Vietnd. No Brasil, a contestagdo comegou a engrossar o caldo
com o movimento dos estudantes excedentes, atingiu o seu auge com a
Passeata dos Cem Mil contra a ditadura, em junho, e acabou



melancolicamente em dezembro, quando a espada supressora dos direitos
dos cidadaos inventou o AI-5 e desandou a cortar gargantas.

Com o passar dos anos, na Europa prevaleceu a mudanga de
comportamento provocada pela contestagdo aos velhos costumes, as
restrigdes sexuais, ao autoritarismo do Estado e também a familia. Nos
Estados Unidos, a luta pelos direitos civis, que envolveu pacifistas como
Martin Luther King e radicais de grupos como os Panteras Negras, trouxe
grandes transformacdes numa sociedade até entdo manchada pela forte
segregacao racial. O movimento pelos direitos civis acreditava no sonho da
igualdade de direitos para todos os cidaddos. Logo, Luther King foi
assassinado, Bob Kennedy também. Por um momento, os movimentos dos
direitos civis se radicalizaram e pregaram a violéncia como Unica op¢ao
para a luta dos negros, num tempo em que jovens pediam paz no Vietnd e
amor no coragdo. Mas o pais mudou e os direitos conquistados pelos negros
foram fruto, em grande parte, da mobilizacdo de 68. Quem poderia prever,
por exemplo, no final de 1967, que a ofensiva do Tét, no Vietna, e os
protestos contra a guerra tivessem repercussao tdo devastadora na politica
interna americana?

Charles Kaiser, professor americano autor de /968 in America, € duro ao
analisar as conquistas da sua geracdo. Ele afirma que a universidade
americana ¢ atualmente muito mais aberta do que em 1969, mas bem menos
critica do sistema. Segundo ele, a heranca da geragdo de 68 que tomou o
poder nas universidades ¢ a do ambiente politicamente correto, que torna
“quase 1mpossivel haver oposi¢ao”. De qualquer forma, ha hoje nas
universidades americanas estudos importantes sobre raga, género, minorias,
homossexualismo, direitos da mulher etc. Isso tem suas origens na visao
progressista do final dos anos 60.

No Brasil, vivia-se a inten¢ao da revolugdo socialista no quadro de uma
ditadura militar. A tentativa fracassou. Mas, como diz Vladimir Palmeira, a
geracdo de 68 “rompeu com muitas das antigas relagdes sociais e
desenvolveu um pensamento critico que permanece”. Para Fernando
Gabeira, os acontecimentos de 68 contribuiram para a contracultura, mas
sua geragdo cometeu muitos erros, entre os quais a opgao pela luta armada,
que, segundo ele, prejudicou a resisténcia democratica e fortaleceu a
ditadura.

O vendaval de utopias que varreu o ano de 1968 comegou a se formar na
década anterior. O final dos anos 50 e come¢o dos 60 foram tempos de



questionamentos e inquietagdo, de preparagdo de terreno. 1968 cristalizou-
se como ponto culminante de um movimento da sociedade, como uma onda
que finalmente quebrava na praia. Em breve se desenrolariam
acontecimentos que fariam deste um ano inesquecivel, um ano incomum,
no qual os animos estavam em ebulicdo e os espiritos se preparavam para o
que o escritor Mark Kurlansky chamou de “combustao espontanea”. Para
ele, nunca houve um ano como 1968 “e ¢ improvavel que volte a haver”.

Sobre 1968, o historiador Eric Hobsbawm escreveria, anos depois: “O
que faz de 1968 uma data essencial na historia do século XX ¢ a explosao
cultural depois de 20 anos de transformagdes econdmicas € sociais sem
precedentes. Esse ano viu explodir a revolucdo na educagdo que, nos trés
‘mundos’, transformou a populagdo estudante, até entdo composta por elites
provenientes das classes médias, em imensos exércitos.”

E quem tomou as grandes decisdoes em 19687 Ninguém em particular,
mas o “coletivo”. Para Hobsbawm, os movimentos mais caracteristicos de
68 idealizaram a espontaneidade e se opuseram a lideranca, a estruturagao e
a estratégia. O historiador revelou seu encantamento com um periodo que
abrigou uma conversao “aparentemente subita” de uma multidao de homens
¢ mulheres a causa da revolucao.

Menos romantico, o historiador Tony Judt se refere a uma época
marcada pela “autoindulgéncia narcisistica”. Nunca, segundo ele, uma
geracdao falou tanto de si propria em seu proprio tempo. Os que viveram
intensamente aquele ano sabem o que isso significa, porque as mudangas
pareciam ocorrer diante de seus olhos e impulsionadas por sua vontade.

Bob Dylan cantava “Quando voc€ ndo tem nada/ Ndo tem nada a
perder”, e Janis Joplin emendava: “Liberdade € s6 mais uma palavra que
significa nada a perder.” Para o escritor francés Mark Weitzman — que em
1998 escreveu um artigo sobre 68 intitulado “O ano em que a Coca-Cola
ganhou a Guerra Fria” —, o que talvez reste de exemplo disso tudo ¢ a
confianca admiravel, a coragem insurrecional que tudo permitia. “Continuo
a adorar essa exaltacdo elegante, esse lirismo sem compromisso, essa
esperanca no limite do suicidio, que ndo espera nada da vida a ndo ser a
vida ela mesma.”

Para Noam Chomsky, um dos mais importantes intelectuais de esquerda
dos tempos atuais, o ativismo dos anos 60 mudou a sociedade e a cultura e
teve um “‘efeito civilizador”. Ele também concorda que temas como direitos
de minorias e mulheres, preocupagdo ambiental, movimentos de



solidariedade e por justica que se desenvolveram nos anos 80 ultrapassaram
as décadas e se miraram no exemplo dos combativos anos 60.

O mundo nao mudou como se queria. Sonhava-se com a liberdade sem
limites, o socialismo de rosto humano, a cidadania solidaria, a justi¢a social,
o fim de todo tipo de discriminagdo e repressao € a paz para se viver todos
os amores. Muitas dessas utopias ficaram para tras como desejos singelos.
Mas foram muitas as revolugdes comportamentais que nasceram do espirito
de 68, varrendo, quica para sempre, muitos tabus e preconceitos,
inventando uma nova estrutura familiar e forcando a mudanca no modo de
se ver o outro e o mundo. A ecologia, a liberdade sexual, a afirmagdo do
desejo, os valores progressistas que humanizam a sociedade vém daqueles
tempos.

A Teologia da Libertagcao, por exemplo, desenvolvida no Brasil a partir
do trabalho das Comunidades Eclesiais de Base, em 1968, agora faz parte
do leque de enfoques doutrinarios e teologicos da Igreja catdlica. Frei Betto
acredita que, sem ela, ndo veriamos, hoje, criticas do papa ao
neoliberalismo ou a invasao do Iraque pelos Estados Unidos.

O ano de 1968 mostrou, sobretudo nos paises do Ocidente, uma
fantastica aceleragao das transformagdes sociais que vinham acontecendo
ap6s a Segunda Guerra Mundial. Embora tenham vivido num mundo ainda
nao globalizado, filésofos da Alemanha, como Reich, Marcuse, Adorno ¢
Horkheimer, disseminaram um pensamento que influenciou fortemente a
juventude da €época. Os movimentos tinham razdes e objetivos distintos,
mas, tanto na Franga, nos Estados Unidos e na entdo Tchecoslovaquia
quanto no Brasil, o germe da rebeldia que estava no pensamento desses
filosofos contaminou sutilmente os jovens € provocou uma insurrei¢ao
contra tudo e a favor do desejo. Resultou na valorizacdo do individuo e da
subjetividade. Na abertura de espaco para a mulher, o homossexual, o
negro, o diferente, a alternativa.

1968 foi o apogeu de uma trajetoria de contestacdo aos valores, tabus e
preconceitos existentes. A heranca das lutas utdpicas desse tempo estd
presente nos costumes mais liberais dos nossos dias, nas relagdes sociais
mais generosas, na visao solidaria do mundo, no humanismo que sobrevive
em meio a aspereza do mercado e na aspiragdo a liberdade, uma conquista
cada vez mais acalentada.

A historia segue seu curso. Nao havera, possivelmente, outro ano tao
rico em combatividade e idealismos quanto 1968. Serve de alento, no



entanto, imaginar que sempre se podera buscar na memoria desse tempo a
semente do ndo conformismo e do sonho de um mundo melhor.



Cronologia

Janeiro

Brasil Mundo

04 Decreto-lei n.348 02
regulamenta e fortalece as
Divisoes de Seguranca e
Informacodes dos
ministérios civis.

08 O general Costa e Silva
amplia os poderes da 05
Secretaria-Geral do
Conselho de Seguranca
Nacional.

15 Roda viva estreia no
Teatro Princesa Isabel, no g7
Rio de Janeiro.

Passeata de estudantes do 18
Calabougo, no Rio.

Criada a  Assessoria
Especial de Relagoes
Publicas (Aerp),
incumbida da propaganda
politica do regime.

19

23

27

Africa do Sul: 0 médico Christian
Barnard realiza o segundo transplante de
coracao do mundo.

Cuba: Fidel Castro decreta que 1968 sera
o Ano do Guerrilheiro Heroico, em
homenagem a Che Guevara.

Tchecoslovaquia: Alexander Dubcek ¢
eleito primeirosecretario do Partido
Comunista. Ganha for¢ca o0 movimento
que se tornaria conhecido como
Primavera de Praga.

Estados Unidos: lancada de Cabo
Kennedy a Surveyor, ultima sonda lunar.

Genebra: Estados Unidos e Unido
Sovética assinam um tratado de nao
proliferagdo de armas nucleares.

Estados Unidos: cientistas realizam no
deserto de Nevada o mais potente teste
nuclear subterraneo.

Coreia do Norte: o navio patrulha
americano Pueblo ¢ capturado pelos
norte-coreanos no mar do Japao.

Grécia: a ditadura liberta o compositor
Mikis Theodorakis.



29 Espanha: policia ocupa a Universidade
de Madri.

30 Vietna: comega a ofensiva do Tét (Ano
Novo ching€s).

Fevereiro

Brasil Mundo
08 Assalto a banco em Sdo 01 Vietna: o Vietcongue estabelece um
Paulo. Primeira das 47 governo revolucionario em Hué, antiga
acoes atribuidas a capital imperial no sul do pais.
esquerda. 08 Estados Unidos: trés mortos e 34 feridos
11 Greve nacional de artistas numa manifestacao de negros na
de teatro contra a Carolina do Sul.
Ll 10 Inglaterra: os Beatles partem para a India

15 Passeata no Rio de com o objetivo de estudar e meditar.
excedentes (aprovados no 17
vestibular mas sem vagas
nas universidades).

Etiopia: os paises africanos ameacam
boicotar os Jogos Olimpicos se a Africa
do Sul participar.

23 Passeata de excedentes 20

E idos: Rap B i
em Sio Paulo, stados Unidos: Rap Brown, presidente

do Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC), € preso.

23 Franca: agitacdo em Paris, com os jovens
reivindicando o direito de livre
circulacao para homens e mulheres nas
residéncias estudantis.

Brasil Mundo

21 Estudantes invadem e 01 Italia: conflitos fecham a Universidade
ocupam a reitoria da de Roma.
Universidade de Sao Estados Unidos: o presidente Lyndon

Paulo (USP). Johnson propde uma lei nacional que



22
28

29

30

Passeata em Sao Paulo.

Policia invade o

restaurante do Calabouco

¢ mata o estudante Edson
Luis. Seu corpo ¢ levado 07
para a Assembleia
Legislativa. 08

Edson Luis ¢ enterrado

por 60 mil pessoas. 16
Protestos em todo o pais
fazem 20 feridos.

Manifestacoes em
diversas capitais. Em
Goiania (GO), a policia
mata outro estudante, Ivo
Vieira.

O ministro da Justiga,
Gama e Silva, manda
reprimir as  passeatas
estudantis.

18

21

26

proibe a segregacao racial no aluguel de
residéncias e no emprego € cria 2
milhdes de novos postos de trabalho para
0S Negros.

Vietna: guerrilheiros vietcongues travam
combates em Saigon.

Polonia: manifestagcoes estudantis em
Varsovia.

Vietna: marines massacram mais de 500
camponeses, em sua maioria velhos,
mulheres e criangas, na aldeia de My
Lai.

Estados Unidos: Robert Kennedy
anuncia que concorrera a Presidéncia.

17 Alemanha Oriental: cupula dos partidos

comunistas decide pressionar a
Tchecoslovaquia a desistir da abertura
politica.

Unido Soviética: morre em desastre de
aviacdo o astronauta russo Yuri Gagarin.

Estados Unidos: o Departamento de
Defesa revela que, desde 1963,

mais de 100 mil toneladas de napalm
foram lancadas sobre o Vietna.

Oriente Médio: em represalia contra o
Fatah, Israel bombardeia um
acampamento de refugiados palestinos
na Jordania, fazendo mais de 200
mortos.

Japdo: milhares de policiais reprimem

uma manifestacao de estudantes contra a
constru¢do de um aeroporto para



reabastecer as tropas americanas no
Vietna.

28 Japdo: batalha entre estudantes e policia
em Toquio dura dez horas.

Estados Unidos: Lyndon Johnson desiste
de disputar a Presidéncia.

30 Estados Unidos: um congresso de
nacionalistas negros publica uma
declaracao de independéncia e propde a
criagdo de um Estado negro
independente, englobando os estados do
Mississippi, Alabama, Georgia, Carolina
do Sul e Louisiana, que se chamaria
Republica de Songhay.

Brasil Mundo

01 Estudantes nas ruas das 01 Etiopia: manifestagdes estudantis em
principais cidades do pais Adis Abeba.

Prfi'FteStzm fgg;[lra(? 2oIpe 4 Estados Unidos: Martin Luther King ¢
mlll ar % i OVEIMO  assassinado em Memphis. Revoltas de
coloca O LXCICHO NASTUAS — heoros explodem em 125 cidades,

dorRio. deixando quase 50 mortos, 3 mil feridos
02 Passeatas e greves em e mais de 20 mil presos.
VIR G T 05 Tchecoslovaquia: desafiando
04 Missa de sétimo dia de abertamente a Unido Soviética, o Partido
Edson Luis, na Comunista decide reabilitar todas as
Candelaria. Cavalaria da vitimas de processos politicos entre 1950
PM investe com sabres e 54 e anula as expulsoes de escritores
contra padres e realizadas até 1967.

estudantes. Explodem 06

) , Estados Unidos: langcamento do filme
conflitos em todo o pais.

2001: uma odisseia no espago, de
05 Ministro da Justica proibe ~ Stanley Kubrick.
o funcionamento da



26

Frente Ampla, que Carlos 08
Lacerda articulava com
Juscelino Kubitschek e

- 09
Joao Goulart.

Comega a greve de
metalargicos em 1
Contagem (MG). Durante
nove dias, 15 mil

operarios permanecem
parados.

12

14

20
22

23

24

26

Estados Unidos: manifestacao em
Memphis retine mais de 40 mil pessoas.

Estados Unidos: mais de 100 mil pessoas
participam do enterro de Martin Luther
King.

1 Alemanha Ocidental: Rudi Dutschke,

lider da Liga de Estudantes Socialistas, €
gravemente ferido em um atentado.

Estados Unidos: Lyndon Johnson assina
lei sobre direitos civis.

Alemanha Ocidental: manifesta¢des nas
principais cidades do pais deixam dois
mortos e 200 feridos e provocam
milhares de prisoes.

Espanha: policia reprime violentamente
manifestacao cultural no Pais Basco e
ocupa San Sebastian.

Unido Soviética: os soviéticos unem no
espago, pela primeira vez, dois satélites
(Cosmos 212 e 213).

Canada: Pierre Elliott Trudeau torna-se
primeiro-ministro.

Estados Unidos: estudantes ocupam o
Trinity College.

Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Colimbia.

Franga: realizado em Paris o primeiro
transplante europeu de coracao.

Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Boston.

Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Ohio.



27

Estados Unidos: 550 mil militares
americanos combatem no Vietna.

Estados Unidos: protestos contra a
Guerra do Vietnd explodem em 17
cidades.

Franga: Daniel Cohn-Bendit ¢ preso em
Paris.

Brasil Mundo

01 Dia Internacional do 01
Trabalho ¢ comemorado
com manifestacoes em
todo o pais. Em Sao
Paulo, estudantes
apedrejam o governador
Abreu Sodré.

07 Manifestagdes no Rio. 02

22 Lein.5.439 estabelece
responsabilidade criminal
para menores de 18 anos
envolvidos em agoes 03
contra a seguranca
nacional.

26 O meédico Euryclides de 10
Jesus Zerbini realiza em
Jodo Boiadeiro o primeiro
transplante de coracao no
Brasil.

11

Estados Unidos: o Congresso Americano
pela Igualdade Racial anuncia
oficialmente, perante estudantes brancos
e negros, que apoia totalmente as
propostas radicais do Black Power,
liderado por Stokely Carmichael e Rap
Brown.

Franga: inicio do maio de Paris.
Barricadas sao levantadas nas ruas e
ocorrem 0s primeiros choques com a
policia.

Franga: policia invade a Sorbonne ¢
incidentes no Quartier Latin deixam
mais de 100 feridos.

Franca: comecam em Paris as
negociagdes de paz entre os Estados
Unidos e a Reptblica Democratica do
Vietna.

Franga: Noite das Barricadas no Quartier
Latin.

Estados Unidos: Marcha dos Pobres
chega a Washington com protestos
contra a discriminag¢do sofrida por
indios, chicanos e porto-riquenhos.



14

19

20

22

24

Franga: comeca greve geral com mais de
10 milhdes de trabalhadores.

Tchecoslovaquia: estudantes protestam
em Praga contra a presenga no pais do
dirigente soviético Andrei Kosygin.

Haiti: frustrada tentativa de desembarque
de guerrilheiros haitianos exilados na
Republica Dominicana.

Estados Unidos: o submarino nuclear
americano Scorpion atunda com 99
homens a 400 milhas dos Acores.

Franga: nova noite de barricadas em
Paris.

27 Argentina: violentos choques em Buenos

29

Aires entre estudantes e policia.

Frang¢a: manifestagao em Paris reune 700
mil em apoio ao general De Gaulle.

Brasil Mundo

04 Greve geral na 05 Estados Unidos: Robert Kennedy sofre
Universidade Federal do um atentado no Hotel Ambassador, Los
Rio de Janeiro (UFRJ). Angeles, Califérnia.

Sessenta e oito cidades

< . 06
sao declaradas areas de
seguranc¢a nacional e seus 07
eleitores ficam impedidos
de escolher pelo voto 12
direto os respectivos
prefeitos.

11 Estudantes ocupam a 23
reitoria da USP.

Estados Unidos: morre Robert Kennedy.

Franca: volta ao trabalho anuncia o fi m
do maio francés.

Franga: governo proibe novas
manifestagdes e dissolve organizagoes
consideradas extremistas.

Franca: eleigdes garantem ampla maioria
para De Gaulle.



19

20

21

Passeatas no Rio e em
Sao Paulo.

Concentracao estudantil
na reitoria da UFRJ, na
Praia Vermelha, termina
com cerca de 400
estudantes presos e
humilhados no campo do
Botafogo, provocando
revolta em todo o pais.

Sexta-Feira Sangrenta no
Rio. Estudantes apoiados
por populares protestam
contra a agao da PM no
campo do Botafogo.
Enfrentamentos durante
todo o dia deixam quatro
mortos, 60 feridos e mais
de mil presos.

Policia invade a
Universidade de Brasilia
(UnB).

22 A Vanguarda Popular

24

26

Revolucionaria (VPR)
realiza uma agao para se
apropriar de armas no
Hospital Militar de
Cambuci (SP).

Manifestacoes em varias
capitais.

Passeata dos Cem Mil no
Rio de Janeiro. Policia é
retirada das ruas e nao
ocorrem incidentes.
Formada na passeata uma

25 Vaticano: o papa publica a enciclica
Humanae vitae, que condena o uso de
anticoncepcionais.



comissdo para dialogar
com a ditadura.

27 A VPR lan¢a um carro-
bomba contra o0 QG do II
Exército, em Sao Paulo,

matando o soldado Mario
Kozel Filho.

Brasil Mundo

02 Na Faculdade de Filosofi 01
a da USP ¢ descoberta a
espid Mac¢a Dourada
(Heloisa Helena), falsa
estudante infiltrada pela
policia no movimento
estudantil e apontada
como namorada de Jos¢
Dirceu.

15

Reunido em Brasilia entre
o general Costa e Silva e
a Comissio dos Cem Mil. 17

04 Passeata pacifica no Rio 23
retune 50 mil pessoas.

11 O general Costa e Silva
determina que o Conselho
de Seguranca Nacional
estude um projeto de
estado de sitio para o caso
de continuarem as
manifestacoes estudantis.

13 A brasileira Martha
Vasconcellos € eleita
Miss Universo.

Cuba: publicado em Havana o didrio de
Che Guevara.

ONU: 137 paises assinam o Tratado de
Nao Proliferacao Nuclear.

Estados Unidos: um avido da Aeroflot
pousa em Nova York, restabelecendo os
voos diretos entre a Unido Soviética e os
Estados Unidos, em mais um passo na
politica de distensao nas relacoes
diplomaéticas entre os dois paises.

Uruguai: greve geral paralisa o pais.

Estados Unidos: conflitos entre
manifestantes negros e policiais em
Cleveland.



16

17

18

19

22

23

30

O Comando de Caca aos
Comunistas (CCC) ataca
o Teatro Ruth Escobar,
onde estava sendo exibida
a peca Roda viva,
espancando atores e
destruindo cenarios.

Greve de 15 mil operarios
em Osasco (SP) comeca
com a ocupagdo da
Cobrasma.

O general Costa e Silva
incumbe 0s ministros
militares e o da Justica de
tomarem providéncias
para coibir o “estado
contrarrevolucionario”.

Estudantes se manifestam
no Rio e em Sao Paulo
em solidariedade aos
operarios de Osasco.

CNBB apela em favor da
nao violéncia e faz

criticas a falta de
liberdade.

Atentado a bomba na
ABI, no Rio.

Atentado contra o Teatro
Ruth Escobar.

Confinado em Corumba
(MT), até 26 de
novembro, o ex-
presidente Janio Quadros.



Brasil Mundo

01 Atentado contra o Teatro 01
Opinido, no Rio.

02 Prisao de Vladimir 09
Palmeira. 20

09 Novas passeatas no Rio,
violentamente reprimidas.

10 A Acao Libertadora 24
Nacional (ALN)
expropria o trem pagador
Santos—Jundiai.

19 Grupo de direita assume
atentado a bomba contra
o Dops de Sao Paulo. 26

26 O Conselho de Seguranga
Nacional aprova o
Conceito Estratégico
Nacional. 29

29 Policia invade a UnB.
Virios feridos graves.

30 Assembleia de estudantes
na UFRJ atacada a tiros
pela policia.

México: manifestagdo pacifica reune
mais de 50 mil pessoas.

Meéxico: greve geral dos estudantes.

Tchecoslovaquia: Unido Soviética
invade o pais com 650 mil homents,
esmagando a Primavera de Praga.

Franca: os franceses detonam sua
primeira bomba H (hidrogénio) no atol
de Fangataufa, no Pacifico Sul. A bomba
¢ 170 vezes mais potente do que a que
destruira Hiroshima. A Franca se torna a
quinta poténcia nuclear.

Estados Unidos: Conven¢ao Democrata
em Chicago termina com violentos
confrontos com a policia e protestos
explodem em dezenas de cidades.

Estados Unidos: manifestagoes em todo
o pais contra a Guerra do Vietna.

Brasil Mundo

02 O deputado Marcio 04 Tchecoslovaquia: restabelecida
Moreira Alves critica no oficialmente a censura.
Congresso a ditadura 06 China: institucionalizada a Revoluc¢ao

militar e incita as mogas a

Cultural.



boicotarem os cadetes nos 09 Estados Unidos: greve de professores em
bailes de formatura de Nova York deixa mais de um milhdo de
militares. estudantes sem aulas.

07 Atentado contra a Editora 24 Mexico: noite de conflitos entre a policia
Tempo Brasileiro, no Rio. e estudantes

13 Os ministros militares se termina com 17 mortos.
julgam ofendidos e
exigem abertura de
processo contra Marcio
Moreira Alves.

29 Invasao do campus da
Universidade Federal de

Minas Gerais (UFMQG)
por tropas policiais.

Brasil Mundo

01 O deputado Maurilio 02 México: massacre na praga das Trés
Ferreira Lima denuncia Culturas (Tlatelolco) deixa centenas de
no Congresso um plano mortos.

de utilizacao do Servigo

03
de Salvamento da
Aeronautica (Para-Sar)
em acdes terroristas, sob 11 Panama: golpe militar. Assume o general
o comando do brigadeiro Omar Torrijos.

Jodo Paulo Burnier. Estados Unidos: langada a Apolo 7, a
O cardeal Agnelo Rossi,  primeira missdo espacial televisionada.
arcebispo de Sao Paulo € 15
presidente da CNBB,
recusa a medalha da

Ordem  Nacional do . , , .,
Meérito 14 México: o americano Jim Hines € o

primeiro ser humano a correr 100 metros
em menos de dez segundos. Ele bate o
recorde mundial, ganha a medalha

Peru: golpe militar. Assume o general
Velasco Alvarado.

México: pela primeira vez os Jogos
Olimpicos sao realizados na América
Latina.

03 Conflito em Sao Paulo
entre o CCC e estudantes



04

06

08

12

13

14

22

de filosofia da USP deixa
um morto.

Grupo paramilitar
sequestra em Porto
Alegre (RS) atores de
Roda viva.

Policia reprime com
violéncia manifestacoes
no Rio e em Sao Paulo.

A atriz Norma Bengell ¢
sequestrada em Sao Paulo
por um comando de
extrema direita.

Policia estoura 0 XXX
Congresso da UNE, em
Ibitna (SP), prende cerca
de 800 estudantes e toda a
dire¢do nacional do
movimento.

Em Sao Paulo, o militar
americano Charles
Rodney  Chandler ¢
executado pela VPR.

Atentado a bomba contra
a Editora Civilizacao
Brasileira, no Rio.

Manifestacoes em todo o
pais contra as prisdoes em
Ibitina.

Um morto e sete feridos a
bala na repressao policial
contra uma manifestacao

na Faculdade de Ciéncias

olimpica e entra para a historia ao
completar a distancia em 9°95”.

16 Os corredores negros americanos
Tommie Smith e John Carlos fazem
manifestacao no podio contra o racismo.

20 Grécia: Jacqueline Kennedy casa-se com
o armador grego Aristoteles Onassis.



Médicas em Vila Isabel,

no Rio.

Brasil Mundo

08 A Acgdo Libertadora 01 Estados Unidos: Lyndon Johnson decide
Nacional (ALN) suspender os bombardeios no Vietna.
expropria carro agador no Relatorio oficial dos EUA indica que
Rio. mais de um milhdo de toneladas de

explosivos foram langados sobre o
Vietna do Norte em 94.081 missodes. Os
vietnamitas abateram 911 avides e cerca
de 300 pilotos sdo prisioneiros de guerra.

05 Estados Unidos: Richard Nixon € eleito
presidente.

13 Estados Unidos: conflito entre Panteras
Negras e policiais na California.

Dezembro

Brasil Mundo

01 Convocagdo 01 Jordania: Israel ataca bases palestinas.
extraordinaria do
Congresso Nacional para
votar o pedido de

02 Estados Unidos: conflitos estudantis em
Nova York resultam em 132 prisdes.

abertura de processo 20 Estados Unidos: morre John Steinbeck.
contra o deputado MArcio 23 Coreia do Norte: depois de complicadas
Moreira Alves. negociagoes, a tripulacdo do navio

03 CCC explode bomba no americano de espionagem Pueblo é
Teatro Opinido, no Rio. liberada.

07 Atentado contra o 25 Estados Unidos: a nave Apolo 8
Correio da Manhd, no circunda a Lua pela primeira vez.

Rio.



12

13

17

27

Congresso rejeita licenca
para processar Marcio
Moreira Alves.

Ministro da Justica
anuncia o Al-5.
Congresso ¢ fechado e
garantias individuais sdao
suspensas.

Criada a Comissao Geral
de Investigacoes (CGI)
para apurar o
enriquecimento ilicito e
propor o confisco de bens
de funcionarios publicos.

Prisao de Gilberto Gil e
Caetano Veloso.
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