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Orelhas

Este	livro	de	Leandro	Konder	é	a	introdução	ideal	ao	conhecimento	de	um	dos	intelectuais	mais
atraentes	da	primeira	metade	do	século.	Claro	e	preciso,	sem	vislumbre	de	pretensão,	ele	vai
desdobrando,	conforme	um	plano	bem	traçado,	os	diferentes	níveis	que	é	preciso	levar	em	conta:	o
quadro	social,	a	formação,	as	relações	decisivas,	a	aquisição	das	ideias,	os	escritos,	a	força	do	destino
que	desfecha	em	tragédia.	Graças	a	isso,	podemos	encontrar	um	Walter	Benjamin	expressivo	na	sua
delicada	complexidade,	tornado	acessível	mas	nunca	simplificado.

A	visão	resultante	pode	ser	chamada	de	simpática	em	sentido	profundo,	porque	resulta	de	certa
harmonia	entre	o	pensamento	estudado	e	a	posição	de	Leandro	Konder,	interessado	em	abordar	o
marxismo	como	filosofia	em	movimento,	capaz	de	iluminar	objetivamente	a	compreensão	da	sociedade	e
a	partir	daí	orientar	os	rumos	da	política,	evitando	a	tendência	perigosa	de	transformá-lo	em	dogma.	O
exemplo	do	livre	Benjamin	mostra	que	isso	além	de	possível	é	correto.	Só	deste	modo	são	evitadas	as
distorções	que	podem	levar,	por	exemplo,	a	transformar	o	político	em	repetidor	de	palavras	de	ordem,	ou
encarar	a	arte	e	a	literatura	como	instrumentos	de	tarefas	pragmáticas.

A	inquietude	de	Benjamin	e	a	sua	capacidade	de	compreender	e	questionar,	inclusive	focalizando	as
coisas	pelo	aspecto	inesperado,	fazem	dele	um	estímulo	para	renovar	posições,	não	petrificá-las.	Isso
sem	prejuízo,	como	foi	o	seu	caso,	da	firmeza	necessária	nas	convicções	que	o	mantiveram	ao	lado	das
tendências	que	podem	ser	chamadas,	para	simplificar,	de	progresso	social.	A	sua	figura	de	pensador
firme	e	sutil,	aberto	e	determinado,	engenhoso	e	reto,	se	desprende	com	limpidez	das	páginas	deste	livro.

Uma	das	qualidades	de	Leandro	Konder	é	a	fluência	com	que	circula	entre	a	vida,	a	obra	e	o	tempo,
esclarecendo	progressivamente	o	perfil	de	Walter	Benjamin	através	das	ideias,	e	mostrando	a	força
atuante	destas	pela	referência	à	personalidade.	De	maneira	discreta	e	segura	ele	vai	iluminando	essas
correlações	e	fazendo	sentir	todo	o	patético	de	uma	existência	difícil,	pautada	pela	retidão	intelectual	e	o
esforço	de	harmonizar	as	convicções	com	o	senso	da	qualidade,	em	arte	e	literatura.	É	empresa	árdua
para	quem,	como	Leandro	Konder,	quer	preservar	o	respeito	por	uma	filosofia	exigente	como	o	marxismo
sem	rejeitar	o	senso	dos	matizes,	indispensável	quando	se	quer	focalizar	a	riqueza	da	experiência	estética
e	os	meandros	do	pensamento.	Igualmente	difícil	é	pensar	a	revolução	social	(que	absorve	e	quase	sidera
os	seus	partidários)	preservando	certa	disponibilidade	sem	a	qual	o	mundo	do	espírito	arrisca	deslizar
para	as	receitas.	Esses	dilemas	devem	ter	agitado	a	mente	e	a	sensibilidade	de	Walter	Benjamin,	dando-
lhes	uma	variada	riqueza	que	refuga	os	esquemas,	e	que	Leandro	Konder	soube,	simpaticamente,	sugerir
tão	bem.

	
Antônio	Cândido

	
	

“Brilhante	é	Walter	Benjamin	–	O	marxismo	da	melancolia,	do	veterano	intelectual	comunista
Leandro	Konder,	uma	útil	introdução	ao	pensamento	benjaminiano.”	Moacyr	Scliar,	Zero	Hora



	
“Sem	resvalar	em	qualquer	instante	para	o	academicismo	ou	para	o	dogmatismo,	com	um	texto	ágil	e

repleto	de	tiradas	espirituosas,	Konder	construiu	um	perfil	multifacetado	do	ensaísta	alemão.”	Veja



Introdução

As	páginas	que	se	seguem	foram	escritas	com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	interessados,
especialmente	aos	estudantes	universitários,	uma	certa	visão	de	conjunto	da	vida	e	da	obra	de	um	dos
autores	mais	fascinantes	da	cultura	contemporânea:	Walter	Benjamin.	O	brasileiro	José	Guilherme
Merquior,	que	diverge	da	perspectiva	de	Benjamin,	presta-lhe	a	homenagem	de	considerá-lo	um	dos
maiores	críticos	e,	com	certeza,	“o	melhor	ensaísta	alemão	deste	século”.[1]	A	alemã	Hannah	Arendt,	por
sua	vez,	sublinhando	a	originalidade	do	seu	conterrâneo,	escreveu:	“Benjamin	foi	provavelmente	o
marxista	mais	singular	já	produzido	por	esse	movimento	que,	sabe	Deus,	teve	seu	quinhão	completo	de
excentricidades.”[2]	E	o	velho	Ernst	Bloch,	já	cego,	pouco	antes	de	morrer,	foi	entrevistado	pela
televisão	francesa	e	evocou	seu	amigo	Benjamin,	dizendo	que	ele	era	“um	pouco	palhaço,	excêntrico,
mas	de	maneira	altamente	fecunda”.[3]

Walter	Benjamin	era,	sem	dúvida,	uma	figura	perturbadora.	Ainda	hoje,	seus	escritos,	suas	atitudes	—
as	posições	que	assumiu,	os	caminhos	que	trilhou	—	são	capazes	de	despertar	viva	curiosidade	e	até
mesmo	alguma	perplexidade	nas	pessoas,	sacudindo-as	e	desafiando-as	a	reexaminar	suas	convicções
sedimentadas.	Muita	gente	que	entra	em	contato	com	a	grande	aventura	espiritual	do	nosso	ensaísta	se
pergunta:	como	pode	um	melancólico	ser	marxista?	Que	tipo	de	marxismo	é	esse	que	a	melancolia	é
capaz	de	assimilar?	O	presente	trabalho	se	dispõe	a	contribuir	para	o	esclarecimento	dessas	questões.

Resolvi	escrever	este	livro	quando	me	dei	conta	do	interesse	que	o	tema	despertava	nos	alunos	dos
diversos	cursos	que	venho	ministrando	desde	1984	sobre	os	“marxistas	ocidentais”:	vi	como	vários
alunos	—	a	princípio	no	Instituto	Bennett,	depois	no	Departamento	de	História	da	Universidade	Federal
Fluminense	e	no	Departamento	de	Educação	da	PUC	do	Rio	—	se	apaixonaram	por	Benjamin	e
mergulharam	avidamente	na	leitura	de	seus	textos,	empenhados	em	obter	novas	informações	a	respeito
dele,	ansiosos	por	entendê-lo	melhor,	em	suas	contradições,	em	suas	propostas.

O	ponto	de	partida	da	elaboração	deste	livro	foi	o	roteiro	das	aulas	que	dei.	Antes	da	preparação	do
roteiro,	entretanto,	e	paralelamente	à	atividade	docente	dos	cursos,	adquiri	débitos	que	não	posso	deixar
de	mencionar	aqui.

Nos	anos	que	passei	na	Europa	(de	1972	a	1978),	aspectos	interessantes	da	obra	de	Benjamin	me
foram	assinalados	por	Rafael	Gutièrrez-Girardot,	meu	chefe	na	Universidade	de	Bonn;	por	Flávio	René
Kothe,	num	encontro	casual	na	Alemanha;	por	José	Guilherme	Merquior,	pioneiro	na	difusão	das	ideias
de	Benjamin	no	Brasil;	por	Roberto	Schwarz	e	por	Michael	Löwy.

Antes	do	exílio	europeu,	meu	velho	amigo	Carlos	Nelson	Coutinho	já	vinha	me	alertando	para	a
desconcertante	riqueza	dos	insights	de	Benjamin,	capazes	de	gerar	fecundos	tumultos	em	nossas	cabeças
lukacsianas.	E,	quando	voltei	para	o	Brasil,	no	final	de	1978,	na	incerteza	dos	meses	que	precederam	a
anistia,	vim	lendo	no	avião	um	exemplar	da	correspondência	de	Benjamin,	que	me	foi	dado	por	Anna
Corossacz	Ribeiro	(a	leitura	emocionada	das	cartas	aliviou	a	tensão	da	minha	própria	situação).

Reinstalado	em	meu	país,	fui	convidado	por	Voltaire-Schilling	para	falar	sobre	Benjamin	em	Porto



Alegre,	numa	programação	do	Instituto	Goethe.	Zuenir	Ventura	e	Wilson	Coutinho	me	levaram	a	escrever
sobre	Benjamin	uma	longa	matéria	que	saiu	no	Jornal	do	Brasil,	em	7	de	setembro	de	1985.	Numa
viagem	à	França,	em	outubro	de	1987,	minha	mulher	e	eu	fomos	incentivados	por	Lúcia	Léa	e	Marcello
Cerqueira	a	“mergulhar”	nas	“passagens”	parisienses	que	haviam	sido	frequentadas	por	Benjamin	e	sobre
as	quais	ele	escreveu	páginas	inesquecíveis.

Uma	ex-aluna	alemã,	Cláudia	Martini,	me	mandou	da	sua	terra	os	dois	tomos	de	Das	Passagen-Werk,
onde	se	encontram	as	páginas	acima	mencionadas.	Luiza	Almeida	Braga,	minha	irmã,	me	trouxe	do
exterior	diversos	livros	preciosos,	que	utilizei	amplamente	neste	trabalho.	Sérgio	Paulo	Rouanet,	tanto	no
que	escreveu	como	no	que	me	disse,	em	conversa,	na	companhia	de	Bárbara	Freitag,	me	deu	indicações
extremamente	úteis.

Temas	benjaminianos	estiveram	presentes	nas	cartas	que	me	foram	enviadas	pelo	pernambucano
André	Luís	Resende	(às	quais,	por	falta	de	tempo,	nem	sempre	pude	responder).	Estiveram	presentes,
igualmente,	nos	meus	encontros	com	o	amigo	paulista	Marco	Aurélio	Nogueira.

Nos	centros	universitários	que	tenho	frequentado,	encontrei	interlocutores	generosos	e	pacientes	para
expor	ideias	a	respeito	de	Benjamin.	Lembro,	por	exemplo,	os	nomes	de	Margarida	de	Souza	Neves,
Maria	Eduarda	Magalhães	Marques,	Vânia	Soares	de	Magalhães,	Luiz	Costa	Lima,	Ricardo	Corrêa
Barbosa,	Ricardo	Benzaquén	de	Araújo,	Alita	Diana,	Zaia	Brandão,	Luiz	Jorge	Werneeck	Vianna,	Maria
Lúcia	Werneeck	Vianna	e	Kátia	Muricy.	Também	recebi	o	constante	incentivo	do	meu	amigo	Paul
Christoph	Júnior.

Minha	mulher,	Cristina,	acompanhou	o	amadurecimento	do	projeto	e,	com	sua	experiência,	com	seu
tino	profissional,	estimulou	decisivamente	o	meu	esforço	no	sentido	de	combinar	a	precisão	informativa
com	a	acessibilidade	da	linguagem.	Devo,	realmente,	muito	a	ela:	mais	do	que	conseguiria	expressar
aqui.

Mas	a	minha	dívida	ainda	abrange	outras	pessoas,	que	nestes	últimos	anos,	de	diferentes	maneiras,
me	têm	ajudado	muito.	Não	só	minha	mãe,	Yone,	e	meu	irmão,	Rodolfo,	como	alguns	amigos,	cujos	nomes
não	quero	deixar	de	citar	aqui:	gostaria	de	manifestar	minha	gratidão	a	Milton	Temer,	a	Amélia	Rosa
Maia	Coutinho,	a	Patrícia	Lins	e	Silva	e	a	Ivan	de	Otero	Ribeiro.	A	este	último,	porém,	não	mais	poderão
chegar	os	meus	agradecimentos;	um	desastre	de	avião,	em	setembro	de	1987,	tirou-o,	brutalmente,	do
nosso	convívio.

Para	compreendermos	um	autor,	não	podemos	deixar	de	reconstituir,	ainda	que	em	linhas	muito
gerais,	o	quadro	das	questões	que	a	vida

pôs	no	seu	caminho.	Walter	Benjamin	se	defrontou,	na	Alemanha,	com	os	problemas	de	uma
sociedade	que	havia	realizado	com	atraso	sua	unificação	nacional,	através	de	um	processo	conduzido	de
“cima”	para	“baixo”,	no	final	do	século	passado.	Seu	país	de	origem	estava	prejudicado	por	uma	pesada
tradição	antidemocrática,	que	preservava	uma	estrutura	hostil	à	participação	das	massas	populares	na
política.

Na	medida	em	que	se	industrializara,	a	Alemanha	do	Kaiser	se	vira	às	voltas	com	as	reivindicações
de	um	movimento	operário	profundamente	insatisfeito.	Durante	algum	tempo,	o	governo	tentou	enfrentar
os	trabalhadores	recorrendo,	pura	e	simplesmente,	à	repressão	policial.	Os	socialistas	foram	postos	fora
da	lei.	Isso,	contudo,	não	impediu	que	o	partido	deles	crescesse.	E,	no	começo	do	século	XX,	o	Partido
Social	Democrático	dos	Trabalhadores	Alemães	chegou	a	se	tornar	o	maior	partido	da	Alemanha
(transformando-se,	ao	mesmo	tempo,	no	primeiro	partido	de	massa	da	história	da	humanidade).

Esse	processo	teve	consequências	importantes	no	plano	da	assimilação	das	ideias	de	Marx,	por	parte
dos	dirigentes	e	ativistas	mais	destacados	do	movimento	socialista.	Para	poderem	ser	aplicadas	às



condições	peculiares	do	país,	nas	circunstâncias	criadas	pelo	crescimento	do	partido,	as	concepções	do
autor	de	O	Capital	passaram	a	sofrer	uma	pressão	ideológica	vigorosa,	que	tratava	de	adaptá-las	à
mentalidade	vigente	entre	os	numerosos	adeptos	recém-conquistados	pelo	socialismo.

O	estado	de	espírito	da	nova	geração	não	podia	ser	idêntico	ao	da	geração	dos	pioneiros.	Os
contemporâneos	de	Marx	se	insurgiam	contra	um	Estado	que	repelia	a	representação	do	movimento
operário;	os	socialistas	alemães	do	começo	do	século	XX	se	faziam	representar	no	Parlamento	e
arrancavam	concessões	limitadas,	porém	significativas	à	burguesia.

Essa	mudança	era	contraditória.	Por	um	lado,	os	socialistas	aprendiam	a	fazer	política,	com	eficácia,
no	interior	de	um	movimento	que	—	independentemente	da	vontade	deles	—	tornara-se	mais	lento,	mais
tortuoso	e	gradual:	a	complexidade	das	novas	batalhas	exigia	deles	um	novo	treinamento,	impunha-lhes	o
uso	de	instrumentos	mais	sofisticados	de	análise	política.	Por	outro	lado,	esse	aprendizado	positivo	era
acompanhado	por	uma	tendência	negativa,	que	os	levava,	cada	vez	mais,	a	pensar	em	termos	empíricos
ou	pragmáticos,	abandonando	a	dimensão	filosófica	—	inquietante	e	radical	—	da	reflexão	de	Marx.

O	pensamento	de	Marx,	tal	como	os	socialistas	desse	período	o	interpretavam,	combinava-se	com	as
doutrinas	evolucionistas	e	cientificistas	derivadas	de	Darwin	e	de	Spencer,	que	gozavam,	então,	de
grande	prestígio	no	meio	dos	trabalhadores	esclarecidos.	(Sobre	isso	podem	ser	encontradas	importantes
informações	no	estudo	de	Franco	Andreucci	intitulado	“A	difusão	e	a	vulgarização	do	marxismo”,
incluído	no	2o	volume	da	História	do	marxismo,	coordenada	por	uma	equipe	organizada	em	torno	de	Eric
Hobsbawm	e	lançada	entre	nós	pela	editora	Paz	e	Terra.)	Em	sua	maneira	de	compreender	a	história,	os
socialistas	tendiam	a	se	apoiar	excessivamente	na	dinâmica	da	economia,	concebida	por	eles	como	uma
dinâmica	estritamente	objetiva;	com	isso,	tendiam	a	subestimar	as	questões	—	decisivas	—	ligadas	à
intervenção	dos	sujeitos	humanos	na	transformação	das	condições	existentes.

A	dimensão	dialética	da	perspectiva	de	Marx	se	apagava	diante	das	facilidades	ideológicas
propiciadas	por	um	esquema	rigidamente	determinista.	Dos	revolucionários	não	se	devia	cobrar	que
fizessem	a	revolução,	já	que	esta	dependia	do	amadurecimento	das	contradições	objetivas,	do	conflito
entre	as	exigências	do	desenvolvimento	das	forças	produtivas	e	a	resistência	das	relações	capitalistas	de
produção;	aos	revolucionários	cabia	apenas	avaliar	“cientificamente”	a	situação	e	tomar	as	medidas
“cabíveis”	para	preparar	a	ação	que	se	realizaria	quando	chegasse	o	“grande	momento”.

Muitos	espíritos	inquietos	que	se	aproximavam	do	socialismo,	que	aderiam	ao	partido,	mostravam-se
inconformados	com	essa	maneira	de	pensar,	ansiavam	por	iniciativas	mais	enérgicas.	O	russo	Lenin,	por
exemplo,	nunca	aceitou	a	postura	passiva	que	decorria	do	esquema	rigidamente	determinista	adotado
pelos	dirigentes	e	teóricos	socialistas	da	Segunda	Internacional.	Lenin	não	foi	o	único	a	se	insurgir	contra
as	teorias	comprometidas	com	a	passividade:	basta	lembrarmos	nomes	como	os	de	Rosa	Luxemburg,
Karl	Liebknecht,	Kurt	Eisner,	Franz	Mehring,	Clara	Zetkin,	Paul	Levi,	Amedeo	Bordiga	e	Antonio
Gramsci.	Cada	um	a	seu	modo,	e	se	movendo	em	direções	teóricas	e	políticas	muito	diversas,	eles
manifestaram	uma	insatisfação	bastante	disseminada	em	relação	à	orientação	sancionada	pela	cúpula	dos
grandes	partidos	socialistas	da	época.

Lenin,	porém,	se	destacou:	tornou-se	um	caso	especial.	O	fato	de	ter	feito	uma	revolução	e	ter	tomado
o	poder	lhe	permitiu	exercer	uma	influência	política	que	os	demais	nunca	chegaram	a	ter.	A	revalorização
da	subjetividade	revolucionária,	que	Lenin	promovia,	desde	1902,	através	da	sua	teoria	do	partido	de
novo	tipo,	só	conseguiu	obter	adesões	realmente	numerosas	no	âmbito	mundial	após	a	criação	prática	do
Estado	soviético	e	da	Internacional	Comunista.	Só	naquele	momento	é	que	setores	vastos	do	movimento
operário,	do	movimento	socialista,	tomaram	consciência,	efetivamente,	de	que	o	sujeito	humano	não	era
uma	marionete	conduzida	pelas	mãos	da	economia;	e	se	deram	conta	de	que	ele	era	capaz	de	iniciativas
surpreendentes,	que	mudavam	tudo	de	uma	hora	para	outra.

Mas	Lenin	não	era	um	filósofo.	Apesar	da	sensibilidade	filosófica	excepcionalmente	aguda	que
mostrou	possuir	quando	estudou	Hegel	em	1914,	na	Suíça,	Lenin	se	movia	num	plano	teórico	mais



diretamente	ligado	à	realidade	prática:	o	plano	da	teoria	política.	Por	isso,	quando	Lenin	morreu	e	o
grupo	liderado	por	Stalin	tratou	de	organizar	pragmaticamente	o	funcionamento	do	novo	Estado,	os
críticos	da	burocracia	encontraram	dificuldades	para	se	apoiar	na	defesa	leninista	da	criatividade	do
sujeito	humano:	essa	defesa	não	tinha	chegado	a	receber	fundamentação	filosófica	suficiente,	nos	escritos
do	fundador	do	Estado	soviético.

Invocando	habilmente	as	duras	condições	em	que	se	achava	a	União	Soviética,	submetida	ao	“cerco
capitalista”,	Stalin	e	seu	grupo	trataram	de	reduzir	cada	vez	mais	o	espaço	vital	das	discussões	teóricas.
O	novo	Estado	adotou	uma	ideologia	oficial	que	empobrecia	Marx	e	empobrecia	Lenin,	codificando	uma
combinação	de	algumas	ideias	tomadas	de	empréstimo	a	um	e	ao	outro:	o	“marxismo-leninismo”.	Essa
codificação	ajudava	a	direção	do	Partido	Comunista	a	se	reservar	o	exercício	da	criatividade	subjetiva	e
lhe	permitia	descrever	de	maneira	“puramente	objetiva”	(“científica”)	os	movimentos	da	economia	e	da
sociedade.

O	stalinismo,	por	conseguinte,	embora	derivasse	do	leninismo,	restaurava,	de	algum	modo,	o
determinismo	rígido	da	Segunda	Internacional;	mudavam	as	cabeças	incumbidas	de	formular	os
veredictos	irrecorríveis,	mas	permanecia	a	convicção	de	que	alguns	sujeitos	iluminados	possuíam	a
autoridade	científica	e	política	para	interpretar	a	realidade	objetiva	na	plena	força	do	seu	movimento
inexorável.

Essa	concepção	não	podia	deixar	de	inspirar	repulsa	em	alguns	marxistas	ocidentais	mais	sensíveis
às	implicações	da	dimensão	dialética	do	pensamento	de	Marx.	O	italiano	Antonio	Gramsci,	por	exemplo,
notou	que	a	crença	na	existência	de	um	movimento	inexorável,	que	se	realiza	independentemente	da
intervenção	dos	sujeitos	humanos,	é	uma	crença	tranquilizadora,	que	infunde	confiança	nas	pessoas
vulneráveis	ao	desespero.	Essas	pessoas	são	induzidas	a	pensar:	“No	momento,	estamos	derrotados;	a
longo	prazo,	porém,	a	história	trabalha	a	nosso	favor.”	Na	hora	de	assumir	iniciativas	mais	ousadas	e
encaminhar	soluções	novas	para	novos	problemas,	contudo,	essa	crença	“amolece”	o	pensamento
revolucionário,	torna-o	pesadão,	canhestro,	impregnado	de	conservadorismo.[4]

Benjamin	não	conhecia	Gramsci	(e	Gramsci	também	ignorava	as	ideias	de	Benjamin).	Paralelamente
ao	pensador	italiano,	entretanto,	e	sem	um	engajamento	político	semelhante	ao	dele,	o	ensaísta	alemão,
em	face	do	determinismo,	refletia	preocupações	idênticas.	Para	ele,	a	convicção	de	estar	nadando	no
sentido	da	correnteza	é	perigosíssima:	ela	nos	leva	a	encarar	a	história	do	ângulo	de	um	inevitável
conservadorismo.	A	ideia	de	que	o	desenvolvimento	das	forças	produtivas	engendra	uma	onda	que,
afinal,	de	um	modo	ou	de	outro,	sempre	nos	empurra	para	a	frente	era,	para	Benjamin,	uma	ideia
tendenciosa,	enganadora:	ela	nos	leva	a	ver	os	problemas	sociais	de	um	ponto	de	vista	que	já	não	é	o	das
pessoas	dos	trabalhadores,	mas	o	do	próprio	trabalho.	Ao	enfatizar	os	progressos	na	dominação	da
natureza,	ela	tende	a	obscurecer	os	retrocessos	que	se	dão	na	sociedade.

A	história,	tal	como	os	homens	a	fazem,	não	é	um	movimento	contínuo,	linear:	ela	é	marcada	por
rupturas	e	se	realiza	através	de	lances	que,	em	princípio,	poderiam	sempre	ter	sido	diferentes.	Isso	não
significa	que	a	história	seja	absurda,	que	ela	não	faça	sentido	algum:	significa	apenas	que	seu	sentido
vem	da	ação	dos	homens	e	não	pode	ser	pensado	como	se	estivesse	inteiramente	dado	antes	de	os
sujeitos	humanos	agirem,	isto	é,	antes	de	eles	fazerem	suas	escolhas	e	tomarem	suas	decisões.	O	que	tem
acontecido	até	hoje	não	predetermina	o	que	vai	acontecer	amanhã.	O	sujeito	dispõe	da	possibilidade	de
surpreender.	É	o	sujeito	revolucionário	precisa	se	empenhar	no	aproveitamento	dessa	possibilidade,	para
se	contrapor	não	só	ao	quadro	institucionalizado	como	ao	movimento	que	resultou	na	institucionalização.
Por	ter	plena	consciência	desse	imperativo	é	que	Benjamin	exige	do	marxista	que	este	trate	sempre	de
“escovar	a	história	a	contrapelo”.[5]	Michael	Löwy	diz	que	essa	frase	resume	a	postura	de	Benjamin
diante	da	sua	época,	seu	estilo	de	pensamento,	bem	como	sua	ação	intelectual	e	política.[6]

O	próprio	acervo	de	conhecimentos	laboriosamente	acumulados	pelos	seres	humanos,	ao	longo	dos
séculos,	precisa	ser	constantemente	reexaminado:	não	podemos	deixar	de	nos	apoiar	nele,	é	claro,	mas



devemos	olhá-lo	com	desconfiança	e	questioná-lo	implacavelmente.	Sob	a	face	sedimentada	do	passado,
embaixo	de	uma	máscara	que	sugere	harmonia,	estão	contradições	enterradas,	como	se	fossem	cartuchos
de	pólvora.	Benjamin	nos	incita	a	acender	o	estopim	de	cada	um	deles.[7]

A	consciência	revolucionária	não	pode	se	prosternar	diante	das	representações	usuais	do	passado.	A
crítica	revolucionária	do	que	está	acontecendo	implica	a	crítica	revolucionária	do	que	aconteceu.
“Redenção	do	passado	e	revolucionamento	do	presente”	—	escreve	uma	escritora	alemã	—	“coincidem,
para	Benjamin.”[8]	O	pensamento	só	pode	enfrentar	a	tarefa	de	transformar	o	mundo	se	não	se	esquivar	à
luta	pela	autotransformação,	ao	acerto	de	contas	com	aquilo	que	ele	tem	sido	e	precisa	deixar	de	ser.	A
dialética	se	atrofia	no	momento	em	que	se	dá	por	satisfeita,	se	considera	plenamente	vitoriosa	e	se	instala
em	sua	vitória,	sem	refletir	sobre	seus	próprios	limites.

A	própria	experiência	vivida	se	encarregou	de	proporcionar	a	Benjamin	elementos	dolorosamente
significativos,	para	que	sua	perspectiva	repelisse	qualquer	triunfalismo.	E	aqui,	mais	uma	vez,	se	nota
certo	paralelismo	com	Gramsci.	O	italiano	passou	praticamente	seus	últimos	dez	anos	de	vida	preso	em
cárceres	fascistas,	isolado,	doente,	visto	com	desconfiança	por	gente	do	partido	que	ajudara	a	fundar	e	do
qual	se	tornara	secretário-geral;	Laurana	Lajolo,	escrevendo	sobre	ele,	chamou-o	de	”un	uomo	sconfitto”,
um	homem	derrotado.[9]	E	Jeanne-Marie	Gagnebin,	no	excelente	livrinho	que	dedicou	a	Benjamin,	fala
do	autor	alemão	como	um	caso	de	“fracasso	exemplar”.[10]	Benjamin	falhou	em	vários	níveis:	por	força
de	circunstâncias	infelizes,	mas	também	em	decorrência	de	suas	opções,	ele	sofreu	golpes	devastadores
na	vida	privada	e	na	vida	pública;	no	amor,	na	política	e	na	profissão.	Tanto	em	Gramsci	como	em
Benjamin,	portanto,	o	fortalecimento	do	espírito	autocrítico	(antídoto	para	as	ilusões	venenosas	do
triunfalismo)	teve	raízes	vitais.	E,	por	tal	razão,	eles	não	se	dispunham	a	se	submeter	à	recomendação	—
comum	entre	os	marxistas	da	época	(e	ainda	presente	nos	nossos	dias)	—	de	não	fazer	questionamentos
internos	mais	vigorosos	em	público,	para	“não	dar	armas	ao	inimigo	de	classe”.

Benjamin	tinha	plena	consciência	de	que	o	conservadorismo	aproveita	sempre	as	fraquezas	e
equívocos	dos	revolucionários,	sejam	eles	assumidos	ou	não.	Quando	a	esquerda	evita	falar	sobre	seus
próprios	erros	e	se	recusa	a	discuti-los	à	luz	do	dia,	ela	não	está,	afinal,	se	protegendo	da	direita:	está
protegendo	o	conservadorismo	que	conseguiu	se	infiltrar	no	interior	dela	mesma.

Ninguém	tem	de	si	mesmo	uma	visão	espontânea	e	maduramente	crítica.	São	os	outros	que	nos
chamam	decisivamente	a	atenção	para	as	nossas	deficiências	e	nos	obrigam	a	superar	nossas
automistificações.	Precisamos	aprender	a	digerir,	no	diálogo,	eventualmente	na	discussão,	na
controvérsia,	as	observações	que	o	interlocutor	faz	a	nosso	respeito	e	que	nos	desagradam,	nos
perturbam,	mas	podem	estar	nos	ajudando	a	promover	nossa	difícil	autorrenovação.	Dialética	—	convém
sempre	lembrarmos	—	é	uma	palavra	que	tem	a	mesma	origem	que	diálogo.[11]	Para	pensar	a	mudança	e
a	contradição,	o	sujeito	precisa	incorporar	as	verdades	de	diferentes	“momentos”,	a	riqueza	de
experiências	que	se	realizam	em	condições	diversas.	O	dialético,	portanto,	não	pode	deixar	de	ser	um
indivíduo	capaz	de	ouvir	o	outro.

Benjamin	era,	entre	os	amigos,	famoso	por	sua	paciência,	por	sua	estupenda	capacidade	de	escutar	o
que	lhe	diziam.	“Era	o	homem	mais	paciente	que	conheci	na	minha	vida”,	declarou	aquele	que	talvez
tenha	sido	o	mais	íntimo	de	seus	amigos,	o	teólogo	Gerschom	Scholem.[12]	Asja	Lacis	—	que	foi	sua
namorada	—	conta	que,	quando	tinha	com	ele	discussões	prolongadas	e	falava	coisas	que	o	magoavam,
Benjamin	se	limitava	a	balançar	a	cabeça,	ligeiramente,	de	um	lado	para	o	outro,	em	sinal	de	discreta
discordância.[13]

Benjamin	admitia	ser	paciente,	mas	explicava	que	sua	paciência	não	deveria	ser	tida	como	uma
virtude:	era,	antes,	uma	característica	derivada	do	fato	de	ter	sido	uma	criança	de	saúde	frágil,
acostumada	aos	ritmos	lentos	da	doença.[14]	A	explicação	dá	testemunho	da	modéstia	de	Benjamin.
Embora	uma	vez	ele	tenha	dito	que	pretendia	tornar-se	o	melhor	crítico	literário	alemão	do	seu	tempo,	a
atitude	que	manteve,	em	geral,	ao	longo	de	sua	vida,	mostra	uma	constante	preocupação	em	não	se	deixar



envolver	pela	vaidade.	Quem	acredita	demais	em	suas	próprias	qualidades	corre	sempre	o	risco	de
perder	oportunidades	de	se	enriquecer	espiritualmente	com	a	assimilação	das	qualidades	alheias.	Se
confiamos	excessivamente	em	nossas	verdades,	perdemos	o	interesse	pelas	verdades	existentes	na
perspectiva	do	nosso	interlocutor.	Benjamin	possuía	sólidas	convicções,	mas	não	se	deixava	possuir
inteiramente	por	elas,	porque	estava	convencido	de	que,	lidando	com	a	enorme	riqueza	das	expressões	do
espírito	humano,	convinha-lhe	mover-se	sempre	com	cautela,	com	muita	cautela,	para	não	incorrer	em
simplismos,	para	não	ceder	a	falsas	evidências	mistificadoras.

Nas	relações	com	os	livros	e	com	as	obras	de	arte,	tal	como	ocorria	nas	relações	com	as	pessoas,
podem	ser	observados	os	constantes	movimentos	cautelosos	no	espírito	do	nosso	crítico,	sempre
preocupado	com	o	risco	de	deixar	escapar	alguma	dissonância	significativa.	Sua	atenção	se	voltava,	com
frequência,	para	os	aspectos	que	costumavam	ser	desprezados,	ou,	polidamente,	ignorados,	pela	cultura
que	prevalecia,	então,	tanto	à	direita	como	à	esquerda.	Sérgio	Paulo	Rouanet	sublinhou,	num	magnífico
ensaio,	essa	característica,	que	Benjamin	tinha	em	comum	com	Sigmund	Freud:	ambos	se	interessaram
por	um	material	que	era	considerado	pouco	“nobre”;	o	fundador	da	psicanálise	se	dedicou	ao	exame	dos
sonhos,	dos	“atos	falhos”,	dos	lapsos	de	expressão,	dos	chistes,	das	piadas;	e	Benjamin	analisava	a
moda,	colecionava	livros	infantis,	escrevia	sobre	brinquedos,	fazia	experiências	com	haxixe,	dedicava-se
à	grafologia,	observava	com	enorme	atenção	a	propaganda	comercial,	os	jogos	de	azar,	o	estilo	dos
espelhos,	a	história	da	fotografia,	o	comportamento	das	prostitutas.[15]

O	mundo	dos	livros	o	fascinava.	E	também	no	convívio	com	a	palavra	escrita,	o	bibliófilo	sabia	ser
paciente:	mesmo	lidando	com	os	textos	mais	profanos,	Benjamin	avançava	sem	precipitação,	atento	para
que	não	se	perdesse	algo	de	“sagrado”	que	pudesse	existir	sob	a	aparência	da	banalidade.	Adorno
comparou	esse	procedimento	à	experiência	da	leitura	dos	textos	religiosos	fundamentais,	que	nenhuma
interpretação	chegará	jamais	a	esgotar.[16]

O	preço	pago	por	essa	infinita	paciência,	naturalmente,	era	muito	alto.	Ela	lhe	vedava	a	conciliação
confortável	com	o	existente	e,	ao	mesmo	tempo,	impedia-o	de	pegar	uma	oportuna	“carona”	em	qualquer
movimento	capaz	de	assegurar	uma	superação	tranquila	do	estado	de	coisas	vigente.	Tanto	em	face	do
presente	como	em	face	das	propostas	organizadas	de	construção	do	futuro,	Benjamin	era	“inconformado
em	relação	ao	institucionalizado”.[17]	Não	havia,	para	ele,	nenhuma	certeza	consoladora.

A	consciência	das	limitações	inerentes	à	solidão	não	bastava	para	que	ele	ultrapassasse	as	fronteiras
trágicas	do	seu	isolamento.	E	o	pensamento	lúcido,	porém	solitário	do	nosso	autor,	não	tinha	como	evitar
a	melancolia	de	que	se	impregnava.

É	conhecida	a	forte	impressão	que	lhe	deixou	a	gravura	Melancholia,	de	Albrecht	Dürer.	Em	sua	tese
de	livre-docência,	ele	nota	que,	para	a	personagem	central	da	gravura,	os	objetos	úteis	na	vida	cotidiana
aparecem	dispersos,	espalhados	no	chão,	sem	qualquer	serventia,	reduzidos	a	matéria	de	uma	meditação
irada,	insistente	e	infindável.[18]	O	melancólico	se	abstrai	das	demandas	do	dia	a	dia	para	sonhar,	se
entrega	aos	pesadelos,	mas	também	aos	sonhos	proféticos.	O	maior	risco	que	ele	corre	é	resvalar	para	a
acedia,	o	quinto	dos	pecados	capitais,	segundo	Dante:	a	inércia	do	coração,	a	apatia.

Benjamin	era	um	melancólico,	porque	se	sentia	condenado	a	não	acreditar	definitivamente	em	coisa
alguma,	porque	buscava	uma	compreensão	que	sabia	inalcançável,	porque	“traía”	a	vida	por	um	caso	de
amor	com	um	conhecimento	que	deveria	“redimi-lo”,	porém,	afinal,	o	frustrava.	O	sentimento	da
melancolia	alertava-o	permanentemente	quanto	a	suas	limitações,	sublinhava	a	precariedade	das	suas
mais	caras	convicções	e	a	transitoriedade	dos	seus	juízos	mais	peremptórios.	Quando	isso	ameaçava
tornar-se	insuportável,	havia	sempre	o	recurso	do	humor,	essa	maravilhosa	válvula	de	escape,	essa
autorrelativização	divertida,	esse	fantástico	revitalizador	da	dialética.	O	humor	está	presente	na	obra	e	na
vida	de	Benjamin,	em	seus	escritos	e	nas	suas	atitudes.	Foi	sua	conduta,	algumas	vezes	gaiata,	que	levou
Ernst	Bloch	a	considerá-lo	“um	pouco	palhaço”.

Mas	Benjamin	era	também	um	revolucionário,	que	não	cedia	à	tentação	da	acedia,	porque	estava



possuído	pela	paixão	de	contribuir	para	a	transformação	do	mundo.	Estava	disposto	a	investir	suas
melhores	energias	na	correção	das	injustiças	institucionalizadas,	na	crítica	de	uma	situação	presente,	cujo
caráter	insatisfatório	lhe	parecia	constituir	um	escândalo.

O	marxismo,	que	ele	assimilou	a	seu	modo	e	em	termos	extremamente	peculiares,	combinou-se	com	a
consciência	prévia,	que	ele	tinha,	de	que	era	preciso	alimentar	a	esperança	de	que	um	mundo	bem	melhor
podia	ser	criado.	Mesmo	quando	ainda	ignorava	Marx	e	não	dispunha	de	razões	teóricas	articuladas	para
ativar	essa	esperança,	Benjamin	—	em	1922	—	já	tinha	uma	razão	prática	suficiente	para	acreditar:
encontrava-a	na	mera	constatação	de	que	existem	seres	humanos,	explorados	e	oprimidos,	nos	quais	o
sofrimento	já	matou	até	a	capacidade	de	eles	esperarem	um	futuro	animador.	A	frase	com	que	encerra	seu
ensaio	sobre	as	Afinidades	eletivas	(de	Goethe)	expressa	essa	convicção:	“A	esperança	só	nos	é	dada
por	consideração	àqueles	que	não	têm	mais	esperança.”[19]

	
Rio,	maio	de	1988
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Na	República	de	Weimar

Tudo	que	faço	ou	medito.
Fica	sempre	na	metade.

Querendo,	quero	o	infinito.
Fazendo,	nada	é	verdade.

	
FERNANDO	PESSOA,	Cancioneiro

Infância	e	juventude
	

Walter	Benedix	Schönflies	Benjamin	nasceu	em	Berlim,	no	dia	15	de	julho	de	1892,	filho	de	Emil
Benjamin	e	Paula	Schönflies	Benjamin.	Foi	o	primeiro	filho	do	casal.	A	ele	se	seguiram	Georg,	nascido
em	1895,	e	Dora,	nascida	em	1901.	Georg,	depois	de	adulto,	se	tornou	comunista,	foi	preso	e	morreu	num
campo	de	concentração	nazista.	Sua	viúva,	Hilde	Benjamin,	veio	a	ser	ministra	da	Justiça	da	República
Democrática	Alemã	e	se	destacou	pela	firmeza	com	que	se	empenhava	na	punição	dos	criminosos	de
guerra	do	período	hitleriano.	Dora,	a	irmã,	viveu	em	Paris,	escapou	da	invasão	nazista,	se	refugiou	no
campo	(perto	de	Aix-en-Provence)	e	depois,	em	condições	difíceis,	doente,	conseguiu	ir	para	a	Suíça,
onde	faleceu,	em	1946.[1]

Emil	Benjamin	era	um	comerciante	judeu	abastado,	que	ia	todos	os	anos	a	Paris,	para	comprar	tapetes
e	antiguidades,	que	revendia	na	Alemanha.	A	infância	de	Walter	Benjamin	transcorreu	num	meio	rico;
quando	ele	saía	de	casa	para	passear	no	parque,	ia	sempre	acompanhado	por	um	adulto.	Recordando,
mais	tarde,	essa	época,	ele	escreveria:	“Os	pobres,	para	as	crianças	ricas	da	minha	idade,	só	existiam
como	mendigos.”[2]	A	descoberta	da	pobreza	(e	do	drama)	dos	trabalhadores	pobres	só	viria	a	ser	feita
nos	anos	vinte.

Walter	Benjamin	era	um	menino	franzino,	enfermiço.	Míope,	desde	cedo	usou	óculos.	Desenvolveu
logo	com	os	livros	uma	relação	apaixonada,	que	o	acompanhou	pela	vida	afora.	Seu	biógrafo,	Werner
Fuld,	chega	a	falar	de	um	caráter	“erótico”	nessa	relação;	e	invoca,	para	comprovar	o	que	diz,	uma
curiosa	passagem	de	um	livro	de	Benjamin	(Rua	de	mão	única,	de	1928),	na	qual	o	nosso	autor,	com	seu
peculiar	senso	de	humor,	aproveita	seu	conhecimento	do	meretrício	de	Berlim	para	comparar	os	livros
com	as	prostitutas:	“Livros	e	putas	podem	ser	levados	para	a	cama.”	E	ainda:	“Os	livros	e	as	putas	—	as
notas	de	pé	de	página	são	para	uns	o	que	as	notas	de	dinheiro,	guardadas	na	meia,	são	para	as	outras.”
Nesse	mesmo	trecho	de	Rua	de	mão	única,	diga-se	de	passagem,	Benjamin	estabelece	outra	afinidade
entre	os	livros	e	as	prostitutas,	quando	compara	polemicamente	os	críticos	aos	gigolôs,	dizendo	que	os
livros	e	as	putas	têm	sempre	homens	de	uma	certa	espécie	que	vivem	à	custa	deles:	no	caso	dos	livros,
precisamente	os	críticos.[3]

No	curso	ginasial,	Walter	Benjamin	se	interessou	pelas	ideias	de	um	pedagogo	alemão,	que	chegou	a
ter	certa	influência	no	começo	do	século	XX,	mas	depois	ficou	esquecido:	Gustav	Wyneken.	Benjamin
participou	do	Movimento	da	Juventude	Livre	Alemã	(Freideutsche	Jugendbewegung)	e	atuou	como



colaborador	destacado	da	revista	desse	movimento,	intitulada	Começo	(Anfang).	Nos	artigos	que
publicou,	então,	pode	ser	assinalada	a	influência	de	Nietzsche,	em	especial	na	preocupação	manifestada
pelo	jovem	Benjamin,	no	sentido	de	combater	a	visão	da	Grécia	clássica	como	um	conjunto	“harmônico”,
dando	preferência	a	outra	visão,	capaz	de	reconhecer	a	crueza	dos	antagonismos	e	os	valores	da
“virilidade”	aristocrática	entre	os	gregos.[4]

O	pensamento	filosófico	de	Benjamin	naquele	período	era	bastante	eclético,	mas	punha	uma	ênfase
sugestiva	na	necessidade	de	os	jovens	desenvolverem	sua	própria	reflexão,	realizando	um	esforço	pelo
qual	deveriam	superar	a	mera	espontaneidade	e	construir	um	ideal.	Em	carta	a	Carla	Seligson,	em	4-8-
1913,	ele	dizia:	“O	maior	obstáculo	que	a	juventude	atual	deve	superar	talvez	seja	este:	o	conceito	que	a
identifica	com	a	animalidade,	quer	dizer,	com	a	inocência	sem	remorso,	com	a	bondade	instintiva.”[5]

Com	o	início	da	guerra	de	1914,	Wyneken	se	deixou	contagiar	pela	exasperação	de	sentimentos
patrióticos	estimulada	pelos	círculos	belicistas,	e	Benjamin	se	afastou	dele.	Um	dos	melhores	amigos	do
nosso	crítico,	o	jovem	poeta	Fritz	Heinle,	desesperado	com	a	conflagração,	suicidou-se.	Benjamin,	sob	o
impacto	dessa	morte,	sentiu	asco	diante	da	justificação	teórica	da	guerra	por	seu	antigo	mestre.	Escreveu-
lhe	uma	carta	na	qual	dizia:	“No	senhor,	a	teoria	(a	palavra	ia	grafada	em	grego)	tornou-se	cega”	(Briefe,
I,	p.	121).

A	ideia	ficava	mais	clara	num	texto	de	1915	intitulado	“A	vida	dos	estudantes”.	Benjamin,
participante	do	movimento	universitário,	sustentava	que	a	teoria	precisava	ser	independente	não	só	dos
interesses	do	Estado	como	dos	interesses	imediatos	de	grupos	particulares:	precisava	se	esquivar	do
utilitarismo	para	preservar	sua	inquietação	e	seu	poder	de	questionar	tudo,	atuando	como	“uma	revolução
permanente	do	espírito”.	Cabia-lhe	uma	função	crítica,	imprescindível	à	luta	para	libertar	o	futuro
daquilo	que,	no	presente,	o	estava	desfigurando.	Os	estudantes,	comprometidos	com	a	revalorização	da
teoria	como	tal,	eram	concitados	a	combater	a	petrificação	do	estudo	(que	a	universidade,	como
instituição,	reduzia	a	um	mero	acúmulo	de	conhecimentos);	e	eram	convocados	a	uma	retomada	das
grandes	questões	metafísicas	de	Platão,	de	Spinoza,	dos	românticos	e	de	Nietzsche.	Na	medida	em	que
admitissem	corresponder	a	exigências	isoladas,	estariam	cometendo	o	grave	erro	de	renunciar	ao	espírito
de	totalidade,	essencial	para	que	os	seres	humanos	cheguem	a	expressar	a	plenitude	de	seu	espírito.	A
tarefa	histórica	dos	que	trabalham	com	a	teoria	seria	a	de	contribuir	para	essa	expressão	da	plenitude
espiritual	humana,	encaminhando	a	criação	de	condições	para	a	realização,	no	presente,	de	algo	que	se
achava	na	concepção	do	“reino	messiânico”	ou	na	“ideia	da	Revolução	Francesa”.[6]

A	referência	ao	“reino	messiânico”	é	sintomática.	Em	1915,	três	meses	após	o	rompimento	com
Wyneken,	Benjamin	se	tornou	amigo	de	Gerschom	Gerhard	Scholem;	e	um	dos	pontos	fortes	de
convergência	no	encontro	foi	o	interesse	que	ambos	tinham	pela	cultura	religiosa	judaica.	A	família	de
Benjamin	não	era	particularmente	religiosa	e	sua	correspondência	mostra	que	ele	nunca	chegou,	de	fato,	a
aprender	hebraico.	No	convívio	com	Scholem,	entretanto,	cresceu	bastante	a	curiosidade	do	nosso	crítico
pela	teologia	dos	judeus,	com	a	qual	ele	chegou	a	se	familiarizar,	menos	por	leituras	diretas,	ao	que
parece,	do	que	através	de	longas	conversas	com	o	amigo.[7]

Os	temas	da	teologia	judaica,	na	época,	se	combinavam	com	preocupações	ligadas	a	alguns	dos
grandes	autores	do	romantismo	e	eram	repensados	à	luz	de	categorias	provenientes	de	Kant	e	do
kantismo.	Num	texto	intitulado	“Programa	da	filosofia	vindoura”,	de	1918,	Benjamin	procurou	expor	de
maneira	sistemática	as	ideias	que	vinha	trabalhando	a	partir	da	teoria	kantiana	da	experiência,
especialmente	a	partir	da	interpretação	dessa	teoria	por	Hermann	Cohen.	Para	o	nosso	crítico,	a
concepção	de	Kant/Cohen	estava	prejudicada	por	horizontes	estreitamente	“iluministas”,	caracterizados
por	certa	incapacidade	de	avaliar	toda	a	importância	da	história	e	da	religião;	era	preciso	desenvolver
um	conceito	superior	de	“experiência”,	capaz	de	escapar	à	abstratividade	da	contraposição	entre
“sujeito”	e	“objeto”	(um	conceito	de	“experiência”	capaz	de	corresponder	às	necessidades	humanas	de
uma	existência	plena	de	sentido).	O	desenvolvimento	desse	novo	conceito	deveria	não	só	aprofundar	o



estudo	das	relações	entre	conhecimento	e	linguagem,	como	também	levar	o	pensamento	a	se	sobrepor	aos
elementos	histórico-filosóficos	por	ele	necessariamente	abrangidos	para	se	elevar	ao	nível	da	teologia.*

Mais	tarde,	Benjamin	retornará	a	essa	convicção	da	juventude.	Depois	de	abandonar	a	disposição	de
propor	um	programa	sistemático	para	a	filosofia,	depois	de	se	distanciar	das	preocupações	ligadas	ao
aproveitamento	crítico	de	conceitos	kantianos,	ele	reassumirá,	conforme	veremos,	a	tese	de	que	a
filosofia	precisa	da	ajuda	da	teologia.[8]

	
Amores,	amizades,	solidão
Tanto	na	vida	amorosa	como	na	vida	profissional,	Benjamin	sofreu	muito.	Teve	muito	pouca	sorte:

nada	dava	certo	com	ele.	E	o	nosso	crítico	sentia	que	isso	não	era	casual;	tinha	consciência	de	que,	de
algum	modo,	contribuía	para	os	malogros.	Num	dos	fragmentos	da	infância	berlinense,	evocando	o	mundo
de	sua	própria	experiência	infantil,	ele	lembra	o	corcundinha	que,	numa	história	de	Georg	Scherer,	fazia
travessuras	e	deixava	as	crianças	sempre	em	situação	embaraçosa.	Benjamin	se	sentia,	em	parte,	vítima
do	corcundinha;	em	parte,	contudo,	se	identificava	com	o	gnomo.	E	escreveu,	em	suas	recordações,	no
começo	dos	anos	trinta:	“Só	hoje	sei	como	se	chamava.	Minha	mãe	me	revelou	seu	nome,	sem	que	o
soubesse.	‘Sem	jeito	mandou	lembranças’	era	o	que	sempre	me	dizia,	quando	eu	quebrava	ou	deixava
cair	alguma	coisa.”[9]	Hannah	Arendt	chega	a	ver	na	identificação	com	o	corcundinha	“sem	jeito”	uma
chave	para	compreendermos	o	destino	do	nosso	ensaísta.[10]

Primeiro,	Benjamin	foi	noivo	de	Grete	Radt,	no	período	do	seu	rompimento	com	Wyneken.	Depois,
desfeito	o	noivado,	apaixonou-se	por	Jula	Cohn,	irmã	de	Alfred	Cohn,	seu	colega	de	escola.	Por	fim,
casou-se,	em	17	de	abril	de	1917,	com	Dora	Sophie	Pollak,	recém-separada	do	marido	(Max	Pollak).	O
casal	teve	um	filho	—	Stepan	Rafael,	nascido	em	1918	—	e,	após	alguns	anos	tumultuados,	veio	a	se
separar.	Werner	Fuld,	em	cujo	livro	se	encontram	estes	dados,	informa	que	Grete	Radt	veio	a	se	casar
com	Alfred	Cohn,	o	irmão	de	Jula;	e	Jula	se	casou,	afinal,	com	Fritz	Radt,	o	irmão	de	Grete.[11]

Em	1924,	o	casamento	de	Benjamin	com	Dora	já	estava	em	crise	(mais	tarde,	quando	se	separaram,
ela	foi	viver	com	um	amigo	do	nosso	ensaísta,	Ernst	Schoen).	Benjamin	foi	à	Itália	e	conheceu	por	acaso
em	Capri	uma	mulher	por	quem	se	apaixonou:	Asja	Lacis,	mulher	do	diretor	teatral	alemão	Bernhard
Reich	e	colaboradora	de	Bertolt	Brecht.	Em	companhia	da	moça	—	e	de	uma	filha	pequena	que	ela	tinha,
chamada	Daga	—	visitou	Paestum,	Pompeia	e	Nápoles.	Conversavam	muito.	Asja	era	cidadã	soviética	e
comunista	convicta	(depois,	veio	a	morrer	num	dos	“expurgos”	do	período	stalinista).	Ela	falava	das
novas	condições	de	vida	que	estavam	sendo	criadas	em	sua	terra	pela	revolução	leninista,	e	ele	falava	da
moderna	literatura	francesa,	de	André	Gide	e	de	Marcei	Proust.[12]

Benjamin	ficou	profundamente	marcado	por	Asja	Lacis.	Dedicou-lhe	o	livro	Rua	de	mão	única	em
termos	eloquentes:	àquela	que,	“como	engenheira,	abriu	a	rua	no	próprio	autor”.[13]	Sua	ligação	com	ela
durou	vários	anos,	porém	não	resultou	em	nada:	Asja,	afinal,	jamais	se	separou	de	Bernhard	Reich	para
viver	com	Benjamin.	Em	novembro	de	1924,	ele	resolveu	fazer-lhe	uma	surpresa	e	foi	vê-la	em	Riga,
capital	da	Letônia,	onde	ela	preparava	a	estreia	de	uma	peça	teatral;	mas	ela	o	recebeu	friamente,	porque
temeu	que	ele	lhe	atrapalhasse	a	dedicação	ao	trabalho.	Em	dezembro	de	1926,	ao	sabê-la	doente	em
Moscou,	foi	visitá-la	num	sanatório,	jogou	dominó	com	ela,	porém	os	passeios	que	fazia	com	a
convalescente	eram	feitos	a	três:	Benjamin,	Asja	e…	Bernhard	Reich.	Houve,	ainda,	encontros	em	1928	e
1929;	o	envolvimento,	contudo,	permaneceu	truncado.

Por	outro	lado,	no	plano	das	amizades,	igualmente,	as	coisas	nunca	foram	fáceis	para	o	nosso	autor:
seus	amigos	não	se	davam	bem	uns	com	os	outros.	Gerschom	Scholem	não	confiava	em	Theodor
Wiesengrund	Adorno,	que	lhe	pagava	na	mesma	moeda.	Ambos,	no	entanto,	se	uniam	na	mesma	repulsa	a
Brecht,	que	lhes	parecia	um	fanático	e	grosseirão.	Brecht,	por	sua	vez,	considerava	Scholem	retrógrado	e
Adorno	insuportavelmente	pernóstico.

Cada	amigo	queria	que	Benjamin	seguisse	uma	determinada	direção,	que	ele	explorasse	com



exclusividade	determinadas	potencialidades	manifestadas	em	seu	trabalho	e	desenvolvesse	suas
investigações	num	único	sentido.	Adorno	desejaria	atraí-lo	para	o	cultivo	do	“pensamento	crítico”,	que	o
levaria	à	“dialética	negativa”.	Brecht	gostaria	de	vê-lo	mergulhado	no	comunismo.	E	Scholem	não	perdia
as	esperanças	de	vê-lo	dedicar-se	à	teologia	judaica,	radicado	em	Jerusalém	(onde	o	próprio	Scholem
passou	a	viver,	desde	1923).

Benjamin,	no	entanto,	cuidava	de	preservar	sua	liberdade	interior	para	pesquisar	em	todas	as
direções	que	lhe	parecessem	interessantes.	E	a	impaciência	dos	amigos,	uns	em	relação	aos	outros,
confirmava-lhe	a	convicção	de	que	não	conseguiria	ser	plenamente	compreendido	e	integralmente	aceito
por	qualquer	das	pessoas	de	quem	mais	gostava,	cabendo-lhe,	então,	assumir	—	com	a	serenidade
possível	—	sua	solidão.

Desde	a	adolescência,	Benjamin	se	dava	conta	de	que	a	solidão	era,	para	ele,	de	certa	forma,	um
destino.	Ao	se	individualizarem,	ao	se	diferenciarem	uns	dos	outros,	no	exercício	de	suas	respectivas
liberdades,	os	seres	humanos	se	tornam	inevitavelmente	solitários.	No	tipo	de	sociedade	em	que
vivemos,	contudo,	essas	solidões	se	desnaturam,	as	pessoas	perdem	a	dignidade	que	elas	lhes	podem
proporcionar.

Numa	carta	de	1913,	aos	21	anos	de	idade,	Benjamin	já	escrevia:	“Acredito	que	só	numa	comunidade
(…)	uma	pessoa	pode	ter	uma	verdadeira	solidão”	(Briefe,	I,	p.	86).	Aos	seus	olhos,	portanto,	já	estava
claro	que	a	sociedade	burguesa,	corrompendo	todos	os	valores,	mercantilizando	a	vida,	não	só	destruía	a
dimensão	comunitária	da	existência	humana	como	degradava	a	própria	experiência	da	genuína	solidão.

	
Profissão	e	subsistência
Benjamin	tinha	pouquíssimo	senso	prático,	uma	extraordinária	incapacidade	para	ganhar	a	vida.

Numa	atitude	que	a	algumas	pessoas	pareceu	bastante	cínica,	convenceu-se	de	que,	tendo	um	pai	rico,	era
natural	viver	à	custa	dos	recursos	paternos.	Na	medida	em	que	essa	convicção	começou	a	transparecer	na
prática,	seu	pai,	Emil,	passou	a	sentir	uma	imensa	irritação	e	entrou	em	conflito	agudo	contra	o	filho
primogênito.

Walter	se	dispôs	a	dar	um	passo	concreto	na	direção	de	uma	futura	carreira	universitária:	já	casado
com	Dora,	concluiu	um	curso	de	doutorado	na	Universidade	de	Berna,	na	Suíça.	Em	abril	de	1919,
terminou	de	escrever	sua	tese,	que	foi	aceita	pelo	orientador,	professor	Richard	Herbertz.

A	tese	era	sobre	O	conceito	de	crítica	de	arte	no	Romantismo	alemão.	Nela,	Benjamin	esclarecia	a
concepção	romântica	da	crítica	como	atividade	espiritual	da	mesma	natureza	que	a	criação	artística;	de
acordo	com	o	ponto	de	vista	romântico,	a	crítica	é	uma	atividade	inteiramente	“positiva”,	que	prolonga	e
completa	a	fruição	estética.	Homem	do	século	XX,	o	nosso	ensaísta	assumia	uma	postura	compreensiva
em	relação	a	esse	ponto	de	vista,	mas	ressalvava	uma	diferença	significativa	entre	o	ângulo	por	ele
adotado	e	a	posição	de	Novalis	e	Schlegel,	entre	outros:	na	concepção	romântica,	se	“atrofiava
completamente	um	momento	necessário	de	toda	avaliação:	o	momento	negativo”	(GS,	1,1).

Em	julho	de	1919,	a	tese	foi	defendida	e	aprovada,	com	summa	cum	laude.	Recomendada	pelo
orientador,	foi	editada	pela	Universidade.	Benjamin	chegou	a	distribuir	uns	poucos	exemplares	entre	os
amigos,	mas	um	incêndio	destruiu	o	depósito	onde	se	achava	guardado	o	grosso	da	edição.[14]

Como	Dora	e	o	filho	Stefan	tinham	sido	atingidos	pela	epidemia	de	gripe	espanhola,	Walter
Benjamin,	para	ajudá-los	a	se	recuperar,	resolveu	lhes	proporcionar	uma	pequena	viagem.	Para	continuar
a	receber	a	mesada	que	o	pai	lhe	mandava,	sonegou-lhe	durante	dois	meses	a	informação	de	que	tinha
concluído	o	doutorado.	Quando	soube	do	que	tinha	acontecido,	Emil,	o	pai,	se	aborreceu,	ficou	furioso,
exigiu	que	o	filho	viesse	com	a	família	imediatamente	para	Berlim.

Na	capital	da	Alemanha,	já	em	pleno	regime	republicano,	Walter	se	insurgiu	contra	a	atitude
“imperial”	de	Emil,	que	pretendia	usar	o	poder	econômico	para	impor	seu	controle	sobre	a	vida	familiar
do	filho.	Nesse	conflito	com	o	pai,	Walter	recebeu	de	seu	sogro	uma	ajuda	material	muito	oportuna.



Depois,	contudo,	pagou	caro	pelo	apoio:	por	ocasião	da	separação	judicial	do	casal,	a	briga	foi	parar	na
Justiça	e	o	nosso	crítico	foi	condenado	a	dar	quarenta	mil	marcos	a	sua	mulher.	Para	poder	atender	à
exigência	e	cumprir	a	sentença,	obteve	do	pai,	Emil,	uma	antecipação	da	herança	a	que	teria	direito;	e
passou	o	dinheiro	todo	a	Dora	e	ao	pai	dela.[15]

Nos	anos	da	“República	de	Weimar”,	Walter	Benjamin	deixou,	assim,	de	desfrutar	da	fartura	que	a
sua	família	de	origem	lhe	havia	proporcionado	no	período	do	Kaiser.	Já	na	década	de	vinte,	viu-se
obrigado	a	se	desdobrar	em	múltiplas	atividades	para	garantir	sua	subsistência.	Escreveu	numerosos
artigos	e	resenhas	de	livros,	que	saíram	em	Die	literarische	Welt,	no	suplemento	de	literatura	da
Frankfurter	Zeitung,	na	Internationale	Revue	de	Amsterdam	etc.	Até	1933,	pode-se	calcular	em	mais	de
trezentos	os	artigos	publicados.	Além	disso,	fazia	traduções:	transpôs	para	o	alemão	Ursule	Mirouët,	de
Balzac,	bem	como	À	l’Ombre	des	Jeunes	Filles	en	Fleur,	Le	Coté	de	Guermantes	e	Sodome	et
Gomorrhe,	de	Proust.	Por	indicação	de	Rainer	Maria	Rilke,	traduziu	também,	junto	com	Bernhard
Groethuysen,	o	poema	Anabase,	de	Saint-John	Perse,	que	a	editora	Insel	pretendia	lançar	na	Alemanha
(mas	afinal	não	publicou).

Com	sua	insaciável	curiosidade	por	temas	“marginais”,	dedicou-se	igualmente	a	estudos	de
grafologia;	e,	no	começo	dos	anos	vinte,	chegou	a	receber	pagamento	por	análises	grafológicas	que	fez.
[16]	Emil	se	sentia	consternado	diante	dessa	situação	e	pressionava	o	filho	no	sentido	de	que	este
aceitasse	um	lugar	seguro	e	decente	que	poderia	lhe	arranjar,	e	passasse	a	trabalhar	como	empregado	num
estabelecimento	bancário.

Benjamin	tentou	resolver	seu	problema	candidatando-se	a	um	posto	de	professor	universitário:
preparou	e	apresentou	na	Universidade	de	Frankfurt/Main	uma	tese	de	livre-docência	(Flabilitation),	com
o	objetivo	de	se	tornar	professor	titular	(em	alemão:	Ordinarius).

A	tese	se	intitulava	Origem	do	drama	barroco	alemão.	Foi,	inicialmente,	encaminhada	ao	professor
Franz	Schultz,	do	Departamento	de	Literatura	Alemã,	que	a	recusou,	passando-a	ao	Departamento	de
Estética.	Dois	professores	titulares,	então,	examinaram	o	trabalho	e	concluíram	que	a	tese,
definitivamente,	não	preenchia	os	requisitos	imprescindíveis	para	ser	acolhida	pela	nobre	instituição
universitária.	Guardiões	do	“templo	do	saber”,	o	Ordinarius	Hans	Cornelius	e	o	Ordinarius	Rudolf
Kautzsch	comunicaram	ao	candidato,	em	julho	de	1925,	que	ele	não	fora	aceito.	Aos	33	anos	(a	idade
com	que	Cristo	foi	crucificado,	segundo	a	tradição),	Benjamin	ficou	sabendo	que	o	caminho	da
universidade	estava	fechado	para	ele:	“Brilhante	demais	para	ser	assimilado	à	modorrenta	vida
universitária	alemã,	teve	sua	carreira	truncada	em	virtude	de	seu	pensamento	antiacadêmico,	seu	estilo
elíptico	e	não	raro	hermético,	seu	ânimo	corajosamente	original	e	irredutível”	(Nicolau	Sevcenko,	Folha
de	S.	Paulo,	1-9-1985).

	
Continuidade	e	descontinuidade
Origem	do	drama	barroco	alemão	é	um	livro	estranho,	perturbador.	Jeanne-Marie	Gagnebin	chama-o

de	“livro	maldito”;	e	acrescenta:	“Tenta-se	lê-lo,	não	se	o	entende,	tenta-se	esquecê-lo,	retorna-se	a	ele,
pressentindo	que	aí	se	encontram	algumas	das	noções-chave	de	toda	a	filosofia	benjaminiana:	origem,
salvação,	mônada,	alegoria,	melancolia,	só	para	citar	as	mais	conhecidas”	(Folha	de	S.	Paulo,	9-12-
1984).

Ainda	hoje,	há	professores	que	deixam	transparecer	certo	mal-estar	diante	da	obra,	tendem	a
descartá-la	de	modo	precipitado.	Flávio	René	Kothe,	por	exemplo,	escreve	que	o	livro	“realmente	não
corresponde	ao	que	se	espera	de	uma	tese	acadêmica.	É	um	livro	confuso	por	não	ter	ainda	chegado	a
uma	clareza	metodológica”.[17]	Para	Flávio	Kothe,	a	obra	de	Benjamin	tem	basicamente	duas	fases:	uma
que	é	idealista,	imatura;	outra	que	é	materialista	e	dialética	(os	conservadores	estariam,	matreiramente,
dando	ênfase	ao	período	idealista).

Uma	das	maiores	dificuldades	apresentadas	pelo	pensamento	de	Benjamin,	entretanto,	se	acha



justamente	numa	forte	continuidade	subterrânea,	que	o	leva	com	frequência	a	reassumir	velhas	ideias
suas,	mesmo	depois	de	ter	ingressado	em	novos	períodos.	Sua	perspectiva,	é	claro,	não	permanece	imune
às	mudanças	que	a	vida	lhe	traz;	suas	ideias	sofrem	importantes	reformulações;	sua	trajetória,	porém,	não
comporta	esquematizações,	não	se	deixa	reduzir	à	ruptura	proposta	por	Flávio	Kothe.

Ao	contrário	de	Lukács	—	com	quem	Flávio	Kothe	o	compara	—,	Benjamin,	quando	seu	pensamento
avança,	não	sente	necessidade	de	promover	nenhum	ajuste	de	contas	dramático	com	as	convicções	que
vinha	adotando	até	então.	Talvez	porque	seu	modo	de	pensar	se	caracterizasse	por	um
autoquestionamento	mais	constante,	no	movimento	de	sua	reflexão,	ele	não	apresenta	momentos
dramáticos	de	autocrítica,	como	os	que	marcam	o	caminho	de	Lukács.	O	filósofo	húngaro	renegou	a
perspectiva	de	A	alma	e	as	formas	quando	adotou	o	ponto	de	vista	que	o	levaria	a	escrever	a	Teoria	do
romance—,	depois,	convertido	ao	marxismo,	repudiou	energicamente	os	princípios	em	que	se	baseara
para	redigir	sua	Teoria	do	romance;	escreveu	História	e	consciência	de	classe	e,	no	final	dos	anos	20,
repeliu	a	obra,	passando	a	considerá-la	equivocada.	Interpelado	em	1946	por	um	crítico	que	não	entendia
esses	“autos	de	fé”,	Lukács	respondeu:	“Nosso	dever	é	preservar	os	outros	dos	erros	que	conseguimos
superar	a	tempo.”[18]

Em	Benjamin,	não	há	nada	disso.	Quando	adquire	novos	conhecimentos,	amplia	seus	horizontes,	forja
para	si	mesmo	novas	convicções,	ele	não	se	limita,	obviamente,	a	acrescentar	as	noções	recém-
adquiridas	às	noções	de	que	já	dispunha:	promove,	com	certeza,	um	rearranjo	em	suas	ideias.	Esse
rearranjo,	contudo,	por	sua	baixa	destrutividade,	não	se	assemelha	às	violentas	autocríticas	de	Lukács.

Na	verdade,	Lukács	e	Benjamin	pensam	de	ângulos	distintos	a	dialética	da	continuidade	e	da
descontinuidade:	no	pensamento	de	Lukács	a	descontinuidade	tende	a	ficar,	em	última	análise,
subordinada	à	continuidade;	em	Benjamin,	prevalece	a	tendência	inversa.	Mas,	exatamente	porque	o
modo	de	pensar	de	Benjamin	tende	a	privilegiar	o	reconhecimento	da	importância	crucial	da
descontinuidade	na	dinâmica	da	própria	realidade,	a	filosofia	benjaminiana	não	tem	por	que	se	empenhar,
tanto	quanto	a	filosofia	lukacsiana,	em	submeter	a	uma	dura	crítica	controladora	os	pontos	de	quebra	da
continuidade,	no	seu	movimento	transformador.	E	a	maior	aceitação	da	descontinuidade	acaba
favorecendo,	no	movimento	do	pensamento	de	Benjamin,	paradoxalmente,	uma	continuidade	mais
assumidamente	efetiva:	as	ideias	já	elaboradas	dispõem	de	maiores	possibilidades	de	se	combinarem	às
ideias	novas	e	de	sobreviverem,	no	âmbito	de	uma	dinâmica	mais	receptiva	ao	descontínuo.

É	essa	continuidade	que	nos	impede	qualquer	manobra	no	sentido	de	esquecermos	ou	minimizarmos	a
significação	da	Origem	do	drama	barroco	alemão.	É	ela	que	não	nos	permite	colocá-la	de	lado	como
mera	expressão	de	um	ponto	de	vista	idealista,	que	a	seguir	foi	superado.	Flávio	Kothe	tem	razão	quando
considera	o	livro	“confuso”	e	quando	lhe	atribui	uma	deficiente	“clareza	metodológica”;	falta-lhe,	no
entanto,	reconhecer	concretamente	que,	apesar	de	suas	deficiências,	o	livro	contém	ideias	fascinantes,
observações	geniais,	conceitos	decisivos,	nos	quais	o	pensamento	de	Benjamin	continuou	a	se	apoiar,	nos
quinze	anos	subsequentes.	Vale	a	pena	lembrarmos,	a	propósito,	uma	entrevista	concedida	pelo	velho
Georges	Dumézil,	professor	de	mitologias	comparadas,	pouco	antes	de	morrer.	Dumézil	admitiu	que,	com
o	tempo,	com	a	experiência,	sua	atitude	em	face	dos	projetos	dos	alunos	se	modificou:	em	vez	de	rejeitar
ideias	imaturas,	excêntricas,	passara	a	cobrar	dos	estudantes	que	as	apresentavam	que	se	empenhassem
em	desenvolvê-las.	E	justificou-se,	dizendo:	se	o	que	nasce	do	ventre	humano	da	mulher	vem	sujo	de
gosma	e	sangue,	por	que	aquilo	que	nasce	do	espírito	viria	limpo?	Em	face	de	uma	ideia	nova,
precisamos	esperar	que	ela	cresça	(como	cresce	um	bebê	recém-nascido)	para	podermos	avaliá-la	com
seriedade	(O	Estado	de	S.	Paulo,	23-8-1986).

	
O	barroco	e	a	alegoria

	
Na	Origem	do	drama	barroco	alemão,	Benjamin	discorre	sobre	peças	de	teatro	escritas	por	autores



alemães	do	século	XVII;	são	peças,	em	geral,	conhecidas	apenas	por	uns	poucos	especialistas;	não
chegaram	a	ser	encenadas	nem	na	época	em	que	foram	concebidas.	Quando	soube	do	tema	do	trabalho,
Asja	Lacis	conta	que	fez	uma	careta	e	achou	pura	perda	de	tempo	o	fato	de	seu	amigo	se	ocupar	de	uma
“literatura	morta”.[19]

No	entanto,	Benjamin	não	estava	se	ocupando	de	“literatura	morta”;	estava,	na	realidade,
promovendo	uma	revisão	no	próprio	conceito	de	“barroco”	tradicionalmente	utilizado	pelos
historiadores	da	literatura.	A	expressão	alemã	designada	em	português	como	“drama	barroco”	é
Trauerspiel:	ela	combina	os	termos	Spiel	(jogo,	representação)	e	Trauer	(luto).	O	nosso	crítico
contrapõe	o	“drama	barroco”	à	tragédia	clássica,	sustentando	que	as	duas	formas	são	expressões	de	dois
universos	espirituais	distintos:	a	tragédia,	através	da	piedade	e	do	terror,	provoca	a	catarse	purificadora,
e	nela,	no	palco,	um	acontecimento	único	manifesta	um	conflito	que	está	sendo	julgado	por	uma	instância
mais	alta;	o	“drama	barroco”	se	passa	num	palco	que	não	é	um	lugar	real,	que	é	um	lugar	“dialeticamente
dilacerado”,	transformado	em	espaço	interno	do	sentimento,	“sem	nenhuma	relação	com	o	cosmo”.	O
“drama	barroco”	pressupõe	espectadores	inseguros,	submergidos	na	iminência	do	movimento	da	história,
condenados	a	refletir	melancolicamente	sobre	problemas	insolúveis;	a	“instância	mais	alta”	não	é	a	mais
competente	para	formular	julgamentos	claros,	os	valores	absolutos	estão	morrendo.	Por	isso,	os	“dramas
barrocos”	recorrem	a	uma	ostentação	que	era	desnecessária	para	a	tragédia	clássica:	como	seu	nome
indica,	os	Trauerspiele	precisavam	corresponder	às	expectativas	de	seres	humanos	enlutados.[20]

O	barroco	inaugurou	um	modo	de	sentir	que	ainda	hoje	é	o	nosso.	Rouanet,	na	apresentação	que
escreveu	para	a	sua	tradução	do	livro	de	Benjamin,	sublinha	essa	afinidade:	“O	luto	é	nosso	elemento.	O
Barroco	está	em	nós,	e	nós	nele.”	E	em	outra	passagem:	“Nossas	ruínas	são	análogas	às	do	barroco.	Sua
morte	é	também	a	nossa	morte.	Benjamin	quer	salvar	o	barroco,	porque	se	reconhece	nele.”

Sentimo-nos	frágeis	e	—	o	que	é	pior	—	sentimo-nos	culpados	da	nossa	fragilidade.	Desde	o
barroco,	nos	damos	conta	de	que	estamos	longe	da	“interioridade	não	contraditória	do	classicismo”,	que
era	capaz	de	se	expressar	através	da	singeleza,	da	“luminosidade”	dos	símbolos.	“Cada	pessoa,	cada
coisa,	cada	relação	pode	significar	qualquer	outra”,	escreveu	Benjamin.	Para	podermos	nos	expressar,
recorremos	à	alegoria:	dizemos	uma	coisa	sabendo	que	ela	significa	outra;	remetemo-nos	com	frequência
a	outros	níveis	de	significação,	distintos	daquele	em	que	nos	situamos.

Um	autor	que	Benjamin	admira	—	Goethe	—	comparou	uma	vez	o	símbolo	à	alegoria,	e	concluiu	pela
nítida	superioridade	do	primeiro,	como	recurso	da	expressão	estética.	Para	Goethe,	através	do	símbolo,
o	poeta	apreende	e	representa	o	particular	em	toda	a	sua	vitalidade,	chegando	ao	universal	sem	se	dar
conta	disso,	ou	só	se	dando	conta	mais	tarde;	na	alegoria,	ao	contrário,	o	poeta	parte	do	universal	e	usa	o
particular	exemplificativamente,	como	ilustração	do	universal.	Benjamin	diverge	de	Goethe,	porque	está
convencido	de	que	a	perspectiva	goethiana	reflete	uma	segurança	ilusória,	a	pressuposição	por	parte	do
sujeito	de	que	ele	pode	representar,	sinteticamente,	um	movimento	ascensional	em	condições	nas	quais	se
realiza	um	movimento	de	desagregação	e	declínio.	O	recurso	à	alegoria,	segundo	Benjamin,	nos	é
imposto	pelas	condições	históricas	em	que	nos	encontramos;	somos	sobreviventes	de	uma	destruição
paulatina	de	todos	os	grandes	valores	antigos,	que	foram	aviltados	e	transformados	em	escombros	pela
mercantilização	da	vida.	“As	alegorias	são,	no	reino	dos	pensamentos,	o	que	as	ruínas	são	no	reino	das
coisas.”[21]

O	universal,	para	nós,	não	pode	ter	o	caráter	nítido,	positivo,	que	Goethe	lhe	atribuía:	somos
obrigados	a	nos	aproximar	dele	tateando,	e	às	vezes	só	o	conseguimos	encontrar	muito	imperfeitamente,
num	quadro	acentuadamente	melancólico.	Melancolia	e	alegoria	se	apoiam	uma	na	outra:	somos
melancólicos	porque	só	alegoricamente	conseguimos	lidar	com	objetos	cuja	universalidade	nos	escapa.
“O	objeto	se	torna	alegórico	sob	o	véu	da	melancolia.”	O	universal	nos	dribla,	nos	frustra.	Nossa
melancolia	está	ligada	ao	fato	de	não	esperarmos	muito	dele;	por	isso,	o	universal	é	levado	a	recorrer	à
ostentação	para	nos	falar.	“A	alegoria”	—	escreve	Benjamin	—	“é	o	único	divertimento	que	o



melancólico	se	permite.	De	resto,	um	divertimento	muito	intenso.”
	

As	ideias	e	os	conceitos
De	certo	modo,	o	que	Benjamin	está	buscando,	ainda	que	confusamente,	em	sua	reflexão	sobre	o

barroco,	é	o	caminho	daquilo	que	poderia	vir	a	ser	uma	dialética	não-hegeliana.	O	nosso	crítico	estava
mais	familiarizado	com	o	pensamento	de	Kant	do	que	com	o	de	Hegel.	Ele	mesmo,	mais	tarde,	diria	que
precisava	estudar	melhor	os	textos	de	Hegel,	admitindo,	assim,	implicitamente,	que	seu	conhecimento
deles	era	insatisfatório	(carta	de	20-1-1930).	A	filosofia	hegeliana,	na	forma	com	que	se	apresentara,	nos
contatos	que	tivera	com	ela,	perturbava-o,	deixava-o	desconfiado,	insatisfeito.

Em	Hegel,	como	se	sabe,	o	conceito	é	o	coroamento	do	trabalho	do	espírito.	O	conceito	de	laranja,
por	exemplo,	seria	muito	mais	do	que	a	mera	ideia	abstrata	de	laranja:	seria	a	forma,	a	cor,	o	peso,	o
tamanho,	mas	também	o	cheiro,	o	sumo,	o	sabor	da	laranja.	Como	instrumento	privilegiado,	o	conceito
permite	hegelianamente	à	razão	alcançar	sua	maturidade,	assumir	seus	limites	e	superar-se	a	si	mesma.

Para	Benjamin,	o	conceito	é	apenas	o	mediador	entre	o	fenômeno	singular	e	a	ideia	universal.	O
conceito	representa	a	ideia,	tornando-a	viva,	e	ao	mesmo	tempo	redime	os	fenômenos,	salvando-os	da
dispersão,	evitando	que	eles	se	percam	no	mundo	empírico.	Só	as	ideias	são	efetivamente	universais.	Os
fenômenos	precisam	das	ideias	para	poderem	se	agrupar	significativamente,	para	não	se	dissolverem	sem
deixar	traço;	porém,	eles	não	têm,	nem	podem	ter,	acesso	direto	à	universalidade:	dependem	do	trabalho
dos	conceitos	para	chegarem	lá.	As	ideias,	por	sua	vez,	necessitam	da	vitalidade	que	os	fenômenos
singulares	lhes	trazem.	“Elas	permanecem	escuras,	até	que	os	fenômenos	as	reconheçam	e	circundem.”
Benjamin	recorre	a	uma	analogia	para	explicar	seu	ponto	de	vista:	“As	ideias	se	relacionam	com	as
coisas	como	as	constelações	com	as	estrelas.”

O	conceito	não	pode	ser	tão	universal	como	supunha	Hegel,	porque	—	sustenta	Benjamin	—	ele
precisa	permanecer	ligado	à	singularidade	dos	fenômenos,	à	realidade	empírica.	De	acordo	com	a
analogia	citada	acima,	o	conceito	não	pode	se	afastar	das	estrelas	individualmente	consideradas.	A
universalidade	das	ideias	depende	da	autonomia	delas	em	relação	aos	fenômenos.	Para	serem	plenamente
universais,	para	serem	“essenciais”,	as	ideias	precisam	valer	por	si	mesmas,	precisam	ser
completamente	independentes,	precisam	ser	independentes	até	mesmo	umas	das	outras.	“Cada	ideia	é	um
sol	e	se	relaciona	com	outras	ideias	tal	como	o	sol	se	relaciona	com	outros	sóis.”	As	ideias,	então,	são
autárquicas:	são	mônadas.

Qual	é	o	lugar	dessas	mônadas,	desses	universos	espirituais	condensados	autônomos,	que	não	têm
acesso	direto	à	realidade	empírica	e	devem	ser	inteiramente	independentes	uns	dos	outros?	Benjamin
enfrenta	a	questão	e	assegura	que	as	ideias	possuem	um	“recinto”	próprio:	a	linguagem.

	
A	linguagem

	
As	ideias	não	se	situam	num	mundo	à	parte,	como	imaginava	Platão;	elas	não	são	realidades

superiores,	cuja	sombra	se	projetaria	no	fundo	da	caverna	onde	vivemos	nós,	imperfeitos	seres	materiais.
Não	são	“seres	especiais”,	que	nós	poderíamos	apreender	através	de	uma	“intuição	intelectual”.	“A
ideia”	—	afirma	Benjamin	—	“é	algo	de	linguístico,	é	o	elemento	simbólico	presente	na	essência	da
palavra.”

Essa	convicção	torna	a	filosofia	da	linguagem	um	elemento	crucial	no	conjunto	do	pensamento	de
Benjamin.	Em	diversas	ocasiões,	ele	procurou	esclarecer	suas	ideias	sobre	o	assunto.	Já	em	1916,
publicou	um	ensaio	intitulado	Sobre	a	linguagem	em	geral	e	sobre	a	linguagem	do	ser	humano.	Em	1933,
escreveu	A	doutrina	da	semelhança	e,	meses	depois,	Sobre	a	faculdade	mimética.	E,	em	1935,	redigiu
Problemas	de	sociologia	da	linguagem.

Segundo	Richard	Wolin,	na	origem	da	concepção	da	linguagem	elaborada	por	Benjamin	se	achavam



as	teorias	de	um	teólogo	do	século	XIII,	Abraham	Abulafia,	comentador	da	Kabbala,	para	o	qual	a
redenção	dos	seres	humanos	dependia	de	uma	recuperação	das	experiências	que	a	humanidade	viveu	na
sua	origem;	e	a	experiência	mais	marcante	de	todas	era	a	da	gênese	da	linguagem,	já	que	foi	através	da
linguagem	(o	“Verbo”)	que	Deus	criou	o	mundo.[22]

Para	Deus,	não	havia	nenhuma	cisão	entre	criar	e	conhecer;	foi	com	o	ser	humano	que	essa	cisão	se
instaurou.	De	qualquer	modo,	nos	primeiros	tempos,	o	ser	humano	conhecia	na	mesma	linguagem	em	que
Deus	criava.	Dado	o	íntimo	parentesco	entre	a	linguagem	divina	e	a	linguagem	humana,	ficava	claro	que	o
homem	estava	incumbido	de	completar	o	processo	da	criação,	iniciado	por	Deus.	Depois	da	expulsão	de
Adão	e	Eva	do	paraíso,	porém,	a	linguagem	humana	passou	a	sofrer	um	processo	de	refinamento,	que	era,
ao	mesmo	tempo,	um	processo	de	degradação.

Nas	condições	primitivas,	a	força	do	impulso	mimético	era	descomunal:	os	homens	inventavam	para
as	coisas,	mimeticamente,	nomes	que	correspondiam	a	elas,	que	mantinham	com	elas	uma	relação	direta	e
essencial	(era	a	“linguagem	adâmica”,	a	linguagem	de	Adão).	Depois	da	“queda”,	do	pecado	original,	a
dimensão	nomeadora	da	linguagem,	que	era	poderosíssima,	passou	a	ser	sacrificada	em	proveito	do	uso
meramente	comunicativo	das	palavras.	“A	palavra	cede	lugar	à	frase”,	comenta	Rouanet;	e	acrescenta:
“O	verbo	que	penetra	as	coisas	e	através	do	qual	elas	falam	é	substituído	pela	proposição,	graças	à	qual
os	homens	falam	sobre	as	coisas,	atribuindo-lhes,	abstratamente,	propriedades,	através	de	atos	de
julgamento.”[23]

Após	sua	assimilação	da	perspectiva	marxista,	nos	anos	trinta,	os	fenômenos	da	degradação	da
dimensão	nomeadora	da	linguagem	e	do	uso	crescentemente	instrumental	das	palavras,	em	função
comunicativa,	passaram	a	ser	analisados	menos	em	decorrência	do	pecado	original	e	da	expulsão	do
paraíso	do	que	em	consequência	da	ascensão	da	burguesia	e	do	modo	de	produção	capitalista.	Persistiu,
porém,	a	firme	convicção	de	que	as	linguagens	“primitivas”,	“sensoriais”,	desfrutavam	de	um	“tesouro”
ao	qual	não	chegamos	a	ter,	realmente,	acesso,	na	medida	em	que	nos	servimos	—	nas	condições	atuais
—	de	um	instrumental	preciso,	porém	gerador	de	abstratividade.
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Na	crise	alemã

Preso	à	minha	classe	e	a	algumas	roupas	vou	de	branco	pela	rua	cinzenta.
Melancolias,	mercadorias	espreitam-me.

Devo	seguir	até	o	enjoo?
Posso,	sem	armas,	revoltar-me?

	
CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE,	A	flor	e	a	náusea

Aproximação	ao	marxismo
Em	1919,	na	Suíça,	Benjamin	ficou	conhecendo	Ernst	Bloch;	leu	o	livro	O	espírito	da	utopia,	de

Bloch,	não	se	entusiasmou	pela	obra,	porém	achou	o	autor	interessante	como	pessoa.	Bloch	era	um
pensador	inteiramente	voltado	para	o	futuro,	um	homem	que	olhava,	confiante,	para	a	frente	e	perscrutava
o	horizonte	na	permanente	disposição	de	discernir	(a	longo	prazo)	tempos	melhores.	Benjamin	era	um
filósofo	voltado	para	o	passado,	empenhado	na	recuperação	de	energias	libertadoras	antigas,	convencido
de	que	a	solução	do	enigma	do	nosso	porvir	depende,	de	algum	modo,	da	compreensão	do	nosso	ponto	de
partida.

Em	1923,	os	dois	voltaram	a	se	encontrar,	em	Berlim,	e	Bloch	recomendou	calorosamente	a	Benjamin
a	leitura	de	História	e	consciência	de	classe,	de	Lukács.	Benjamin	levou	o	livro	para	a	Itália,	leu-o	e
ficou	irreversivelmente	marcado	por	ele.	As	análises	lukacsianas	do	fenômeno	da	reificação	o
deslumbraram.	Através	de	Lukács,	o	pensamento	de	Marx	lhe	parecia	proporcionar	instrumentos
notavelmente	fecundos	para	a	crítica	do	presente,	para	a	desmistificação	implacável	das	construções
ideológicas	geradoras	de	confusão	e	conformismo.	Benjamin	descobriu,	então,	em	Marx,	uma	riqueza
maior	do	que	aquela	que	antes	havia	podido	enxergar;	passou	a	se	interessar	apaixonadamente	pelas
formas	de	distorção	que	os	mecanismos	do	mercado	capitalista	acarretavam	na	consciência	dos	homens.
Passou	a	encarar,	como	desdobramento	natural	das	suas	novas	posições,	a	atuação	política	no	PC.
Escreveu	a	Scholem:	“Provavelmente	intensificarei	meus	contatos	com	a	política	marxista	e	ingressarei
no	partido”	(maio	de	1925).

Na	Itália,	por	outro	lado,	se	deu	—	paralelamente	—	o	encontro	com	Asja	Lacis,	a	quem	já	nos
referimos.	A	moça	estimulou	muito	a	aproximação	de	Benjamin	do	comunismo.	Para	vê-la,	ele	foi	a
Moscou	e	passou	na	cidade	os	meses	de	dezembro	de	1926	e	janeiro	de	1927,	enfrentando	as	agruras	de
um	inverno	rigorosíssimo.	Sentiu-se	fascinado	pela	experiência	soviética;	seu	diário	de	viagem	registra
momentos	de	surpreendente	enternecimento	pela	cidade	e	por	aquilo	que	ela	simbolizava,	tanto	no	plano
político	como	no	plano	afetivo.	Willi	Bolle	observou	o	contraste	entre	a	temperatura	emocional	do	nosso
autor	e	a	temperatura	do	meio	ambiente:	“Pela	ótica	de	Benjamin,	a	capital	russa,	em	pleno	inverno,
ganha	uma	dimensão	feérica.”	E	adiante:	“Como	o	herói	do	drama	barroco,	colocado	a	toda	hora	entre	os
extremos,	aqui	também	o	protagonista	se	debate	em	lutas	diárias	contra	o	fogo	de	dentro	e	o	frio	de	fora”
(Folha	de	S.	Paulo,	9-12-1984).

O	olho	inquiridor	de	Benjamin	se	diverte	com	pormenores	delicados,	observações	relativas	a	roupas



e	comidas,	mas	ao	mesmo	tempo	está	atento	à	manifestação	das	contradições	subjacentes	e	aos	problemas
internos	da	revolução	(que,	com	o	conflito	entre	a	corrente	majoritária	de	Stalin	e	a	corrente	minoritária
de	Trotski,	estava	entrando	num	período	de	dramático	endurecimento).

Em	carta	à	sua	amiga	Jula	Radt,	ele	se	mostrou	bem	consciente	do	fato	de	que	o	futuro	do	Estado
fundado	por	Lenin	não	estava	previamente	assegurado,	para	o	bem	ou	para	o	mal:	“É	completamente
imprevisível	o	que	vai	se	criar	na	Rússia”,	disse;	e	acrescentou:	“Talvez	uma	autêntica	comunidade
socialista,	talvez	algo	bem	diferente.”[1]	Descrevendo	o	mercado	da	Sucharevskaia,	Benjamin	notou	que,
nos	balcões	de	imagens,	ícones	que	representavam	figuras	de	santos	apareciam	ladeados	por	retratos	de
Lenin,	aos	pares,	“como	um	preso	entre	dois	guardas”.[2]

Não	se	trata,	por	conseguinte,	de	um	embevecimento	cego:	ele	sabia	que	a	construção	da	nova
sociedade	ia	ser	difícil.	Exatamente	pela	dificuldade,	entretanto,	a	tarefa	merecia	dedicação;	era	preciso
auxiliar	os	homens	que	tentavam	fazer	algo.	O	nosso	crítico	se	dispôs	a	prestar	sua	colaboração	num
terreno	que	conhecia	bem:	ofereceu-se	para	escrever	verbetes	para	a	Grande	Enciclopédia	Soviética.
Redigiu	um	trabalho	sobre	Goethe.

Não	era	a	primeira	vez	que	escrevia	sobre	o	mais	famoso	dos	clássicos	da	literatura	alemã:	em	1922,
tinha	redigido	um	longo	e	belo	ensaio	sobre	As	afinidades	eletivas.	Dedicara	o	texto	crítico,	com
orgulho,	a	Jula	Cohn;	tivera,	porém,	dificuldades	para	vê-lo	impresso:	só	conseguiu	publicá-lo	em	1924-
25,	na	revista	Neue	Deutsche	Beiträge,	graças	ao	apoio	que	lhe	dera	o	poeta	Hofmannstahl.	O	trabalho
refutava,	com	inteligência,	a	interpretação	conservadora	de	Gundolf,	que	via	nas	Afinidades	eletivas	—
em	flagrante	desrespeito	ao	sentido	da	obra	de	Goethe	—	uma	apologia	da	renúncia.	Benjamin	esperava
uma	reação	de	Gundolf,	mas	nada	indica	que	Gundolf	tenha	sequer	tomado	conhecimento	do	ataque.[3]

O	novo	trabalho	sobre	Goethe,	entretanto,	era	bem	mais	abrangente	que	o	anterior:	discutia	toda	a
obra	goethiana	e	refletia	o	esforço	do	crítico	no	sentido	de	adotar	um	ângulo	rigorosamente	marxista	em
sua	abordagem	do	“monstro	sagrado”.	De	fato,	acabou	sendo	menos	um	verbete	do	que	um	denso	ensaio
polêmico.[4]	Karl	Radek,	na	redação	da	enciclopédia,	disse	a	Bernhard	Reich	que	o	texto	de	Benjamin
não	servia,	que	em	cada	página	continha	dez	vezes	a	expressão	“luta	de	classes”.	O	verbete	não	se
mostrava	suficientemente	respeitoso	em	relação	ao	grande	Goethe;	empenhava-se	numa	perigosa
exploração	das	contradições	e	tensões	internas	da	vida	e	da	obra	do	autor	clássico,	num	momento	em	que
os	intelectuais	soviéticos,	afinados	com	o	regime,	estavam	preocupados	em	consolidar	as	novas
instituições	e	assentar	as	bases	de	uma	nova	“respeitabilidade”.	De	nada	adiantava	Benjamin	demonstrar,
com	o	texto	na	mão,	que	a	acusação	de	Radek	não	era	verdadeira,	que	a	expressão	“luta	de	classes”	era
usada	com	parcimônia:	era	o	próprio	espírito	do	artigo	que	não	agradava.

No	momento	em	que	História	e	consciência	de	classe,	Asja	Lacis	e	a	crise	da	República	de	Weimar
empurravam	seu	pensamento	para	a	esquerda,	no	momento	em	que	ele	buscava	no	legado	de	Marx
instrumentos	poderosos	para	fortalecer	sua	capacidade	de	questionar	radicalmente	o	mundo	em	que	vivia,
Benjamin	encontrava	à	sua	frente	um	marxismo	que	se	institucionalizava,	que	começava	a	se	codificar,
que	se	comprometia	estruturalmente	com	a	preservação	pragmática	de	um	determinado	Estado.

O	Estado	criado	revolucionariamente	por	Lenin	estava	se	tornando	o	Estado	consolidado	por	Stalin;
seu	interesse	se	expressava	através	de	uma	cultura	capaz	de	impor	respeito	ao	resto	da	Europa	(inclusive
à	Europa	“acadêmica”).	Por	isso,	quando	o	verbete	foi	publicado,	três	anos	mais	tarde,	tinha	sido
reelaborado	por	cinco	coautores.	Do	texto	original	de	Benjamin,	sobraram	apenas	cerca	de	12%.

	
O	resenhador

	
Nos	últimos	anos	da	década	de	vinte	e	nos	primeiros	da	década	de	trinta,	Benjamin	continuou	a	se

interessar	pelo	marxismo	e	pelo	comunismo.	Esse	interesse,	contudo,	não	o	absorvia	inteiramente:
sempre	sobrava	espaço	para	outros	interesses.	A	paixão	que	o	levava	a	ansiar	pelo	engajamento	político



não	excluía	a	que	o	levava	a	sonhar	com	uma	redenção	religiosa.	Em	1926,	numa	carta	a	Scholem,
falando	de	sua	vontade	de	sair	da	esfera	“puramente	teórica”,	esclarecia	que	a	seu	ver	essa	superação
poderia	se	realizar,	afinal,	tanto	na	política	como	na	religião.[5]	Na	cabeça	de	Benjamin,	aliás,	desde
cedo,	política	e	religião	se	aproximavam	em	torno	de	preocupações	libertárias-redentoras.	Num
“Fragmento	teológico-político”	conservado	por	Scholem,	o	nosso	autor	escrevia	que	a	tarefa	da	política
na	luta	pela	libertação	dos	homens	só	podia	ser	a	da	restitutio	in	integrum	das	experiências	vividas
pelos	seres	humanos	no	passado	—	uma	tarefa	que	provinha,	claramente,	da	religião.[6]

Scholem	se	entusiasmava	com	esses	sinais	da	importância	que	a	religião	tinha	no	pensamento	do
amigo	e	insistia	com	ele	no	sentido	de	ir	para	Jerusalém,	para	lá	se	dedicar	à	mística	judaica.	Benjamin
hesitava,	admitia	a	hipótese,	mas	ao	mesmo	tempo	deixava	de	tomar	as	medidas	necessárias	para	a
viagem	e	a	mudança.	Num	dado	período,	chegou	até	a	receber	uma	bolsa	de	estudos	para	aprender
hebraico,	mas,	sintomaticamente,	não	aprendeu	a	língua.[7]

Em	maio	de	1929,	por	intermédio	de	Asja	Lacis,	conheceu	Bertolt	Brecht,	de	quem	se	tornou	amigo.
Na	época,	Brecht	se	achava	mergulhado	no	teatro	de	agitação,	escrevendo	suas	“peças	didáticas”.	A
experiência	mexeu	com	Benjamin,	e	o	dramaturgo	o	atraía	para	a	militância	revolucionária.	O	nosso
crítico	admitia	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	não	poderia	deixar	de	ingressar	nas	fileiras	do	Partido
Comunista.	No	entanto,	esse	ato	de	filiação	ao	PC	nunca	se	realizou.	E,	quando	Scholem,	preocupado
com	a	opção	esboçada,	advertiu	seu	velho	companheiro	de	colóquios	teológicos	para	os	riscos	da
decisão,	Benjamin	lhe	respondeu:	“Não	deves	pensar	que	eu	tenha	alguma	ilusão	a	respeito	da	sorte	que
me	espera,	a	mim	e	às	minhas	coisas,	no	partido;	ou	que	eu	tenha	alguma	ilusão	sobre	a	duração	que
poderia	vir	a	ter	a	minha	eventual	filiação	partidária.”[8]

Navegando	entre	essas	duas	tentações	controladas	—	a	da	ida	para	Jerusalém	e	a	do	ingresso	no	PC
—,	Benjamin	desenvolvia	intensa	atividade	intelectual:	lia	muito	(com	especial	carinho,	lia	Proust	e
Kafka,	dois	de	seus	autores	preferidos,	que	tinham	pouco	a	ver	com	as	preocupações	mais	urgentes	dos
comunistas)	e	escrevia	uma	quantidade	impressionante	de	resenhas.

Escreveu	resenhas	que	iam	desde	o	comentário	de	uma	edição	das	cartas	de	Lenin	a	Gorki	até	uma
biografia	do	padre	Bartolomeu	de	Las	Casas,	testemunha	indignada	do	processo	da	“conquista”	das
Américas,	que	transformou	o	Novo	Mundo	“numa	imensa	câmara	de	torturas”.[9]	Algumas	dessas
resenhas	são	pequenas	obras-primas.	Tratam	de	temas	incrivelmente	variados,	como	uma	retrospectiva
de	filmes	de	Charles	Chaplin,	anotações	de	viagem	do	russo	Viktor	Sklovski,	incursões	na	área	da
sociologia	dos	brinquedos	infantis,	poemas	etc.	Num	comentário	sobre	Le	Flâneur	des	deux	Rives	se
acha	uma	divertida	“estocada”	em	Guillaume	Apollinaire:	“Ao	longo	de	toda	a	sua	vida,	a	sua	voz
poética	foi	disputada	por	um	profeta	e	por	um	charlatão.”[10]

Uma	das	resenhas	mais	curiosas	que	Benjamin	escreveu	para	Die	literarische	Welt,	nesse	período,
está	dedicada	ao	circo.	A	propósito	de	um	livro	de	Ramón	Gomez	de	la	Serna,	ele	se	interroga:	por	que	o
circo	sobreviveu	durante	tantos	séculos?	De	onde	vem	sua	capacidade	de	atrair	o	público	popular?	E
especula:	“Talvez	o	circo	seja	um	parque	natural	sociológico,	no	qual	uma	casta	dominante	de
treinadores	de	cavalos	e	domadores	ainda	consiga	se	harmonizar	com	um	proletariado	dócil,	com	a	plebe
dos	palhaços	e	ajudantes,	sem	qualquer	dissonância,	sem	atritos	revolucionários.	É	um	lugar	(um	pouco
estranho	e	inquietante)	de	paz	social.”	Em	seguida,	contudo,	a	especulação	envereda	por	outro	caminho:
“No	circo,	o	homem	é	um	hóspede	do	reino	animal.	Bem	vistas	as	coisas,	é	só	na	aparência	que	os
animais	estão	subjugados	ao	domador;	os	números	que	eles	fazem	são	apenas	uma	maneira	de	entreterem
e	divertirem	o	irmão	humano	mais	jovem,	já	que	não	há	meio	de	tirarem	dele	algo	melhor.	A	gente	do
circo	é	gente	que	aprendeu	com	os	animais.”[11]

	
A	rua	de	mão	única
Em	1928	foi	publicado	um	intrigante	livro,	intitulado	Rua	de	mão	única	(.Einbahnstrasse),	que	a



crítica	teve	grande	dificuldade	para	classificar.	O	livro	era	a	expressão	mais	eloquente	das	múltiplas
disposições	de	Benjamin,	tais	como	elas	se	manifestavam	na	variedade	temática	das	suas	resenhas.	Nele
se	tentava	“aprender	a	atualidade	como	avesso	do	eterno	na	história”	(carta	a	Hofmannstahl,	8-2-1928).
O	que	significava	isso,	exatamente?	Qual	era	o	sentido	dessa	fórmula	programática	tão	sugestiva	e,	ao
mesmo	tempo,	tão	vaga?	Um	leitor	que,	na	época,	se	dispusesse	a	esclarecer	o	sentido	dessas	palavras	e
enfrentasse	a	leitura	da	obra,	diretamente,	não	poderia	deixar	de	sentir,	com	maior	força	ainda,	a
perplexidade	que	sentem	os	leitores	que	o	livro	tem,	ainda	hoje.

Quando	Rua	de	mão	única	surgiu,	muitos	críticos	preferiram	se	calar.	Ernst	Bloch	foi	um	dos	poucos
a	comentar	o	livro:	comparou-o	a	um	espetáculo	de	cabaré;	caracterizou-o	como	um	“caleidoscópio”	que
unia	fragmentos	de	temas	novos,	emergentes,	com	estilhaços	de	significações	antigas,	sobreviventes;	e
concluiu	que	Benjamin	corporificava	“o	pensamento	surrealista”	(em	Erbschaft	dieser	Zeit).

Rua	de	mão	única	é	uma	grande	miscelânea,	reúne	considerações	políticas	e	filosóficas,	ideias
estéticas	e	literárias,	notas	de	viagem,	reflexões	sobre	o	amor,	notas	sobre	o	comportamento	das	crianças
quando	leem,	brincam	e	se	escondem,	especulações	sobre	pressentimentos	e	premonições,	relatos	de
sonhos	e	até	comentários	sobre	selos	postais	e	seus	colecionadores.[12]	Além	disso,	é	em	Rua	de	mão
única	que	Benjamin	propõe	um	novo	uso	para	as	citações—,	em	vez	de	se	servir	delas,	academicamente,
para	demonstrar	erudição,	ele	aproveita	o	prestígio	que	elas	adquiriram	para	surpreender	seu	eventual
leitor	sacudindo-o	do	torpor	em	que	o	colocaram	os	hábitos	mentais	cultivados	pela	ideologia
conservadora	dominante	nas	nossas	sociedades:	“Citações,	no	meu	trabalho,	são	como	salteadores	de
estrada,	que	assaltam,	armados,	os	viajantes,	para	roubar-lhes	as	convicções.”[13]	Benjamin	queria	ser
lido	como	escritor,	como	artista;	dispunha-se	a	escrever	boa	literatura	em	prosa.	E,	como	seu	próprio
livro	nos	ensina,	a	obra	de	arte	literária	não	pode	ser	abordada	como	se	fosse	um	mero	documento.	Na
obra	de	arte,	conteúdo	e	forma	se	fundem	num	todo	complexo,	no	qual	“a	lei	da	forma	é	central”.	No
documento,	ao	contrário,	o	conteúdo	predomina	e	a	forma	é	“acrescentada”,	é	trazida	para	o	texto	como
“complemento”,	aos	pedaços.	Para	sublinhar	a	natureza	complexa	da	construção	estética	na	literatura,	o
nosso	autor	esclarece:	“O	trabalho,	numa	boa	literatura	em	prosa,	tem	três	níveis:	um,	musical,	no	qual
ela	é	composta;	outro,	arquitetônico,	no	qual	ela	é	construída;	e	um	terceiro,	têxtil,	no	qual	ela	é
tecida.”[14]

Querer	instrumentalizar	a	arte	a	serviço	dos	objetivos	imediatos	dos	movimentos	políticos	é	uma
tolice	e	um	grave	desrespeito	à	própria	natureza	da	expressão	estética.	No	entanto,	Benjamin	estava
convencido	de	que	a	arte,	afinal,	não	é	politicamente	“neutra”,	exatamente	porque	não	se	limita	a	produzir
meros	“documentos”	e,	por	si	mesma,	interfere	no	movimento	transformador	dos	valores,	dos	costumes	e
das	relações	sociais.	O	artista,	então,	deveria	tomar	consciência	da	sua	situação	histórica	e	assumir
posições	consequentes.	“Quem	não	consegue	tomar	partido”	—	advertia	o	nosso	crítico	—	“deve	se
calar.”[15]	Fiel	ao	princípio	que	proclamava,	ele	fez	de	Rua	de	mão	única	uma	trincheira,	a	partir	da
qual	atirava	em	várias	direções	e	investia	polemicamente	contra	diversos	inimigos.

Seu	principal	adversário	era	a	grande	burguesia	alemã,	que	a	seu	ver	era	a	maior	responsável	pela
terrível	crise	inflacionária	dos	anos	vinte.	Uma	das	faces	do	livro	polêmico	é,	sem	dúvida,	aquela	em	que
ele	se	apresenta	a	nós	como	esforço	de	reação	espiritual	salutar	contra	o	processo	que	estava	pondo	a
pique	a	República	de	Weimar:	Benjamin	não	sentia	nenhum	carinho	pelo	barco	que	estava	para	afundar,
mas	pressentia	a	chegada	de	uma	situação	pior.	Ele	via	que	a	inflação	estava	corrompendo	tudo:	estava
até	emburrecendo	os	alemães.	O	dinheiro	—	observava	—	ocupou	“militarmente”	o	centro	das	conversas
entre	os	cidadãos,	empobrecendo	brutalmente	a	arte	de	conversar,	obrigando	as	pessoas	a	praticamente
só	falarem	nos	preços	das	mercadorias,	que	subiam	sem	parar…	Para	Benjamin,	isso	não	só	atrofiava	a
inteligência	e	embotava	a	sensibilidade	dos	alemães,	como	lhes	enfraquecia	os	próprios	instintos	vitais.

Mas	essa	visão	profética	do	caso	alemão	não	exaure	o	livro.	Benjamin	estava	convencido	de	que	a
Alemanha	era	apenas	a	ponta	do	iceberg;	a	burguesia	alemã	era	mais	trêfega,	porém	as	demais	burguesias



europeias	não	ficavam	atrás	em	matéria	de	perversidade,	na	desenfreada	comercialização	da	vida	que
promoviam.	Um	crítico	contemporâneo	fala	de	Rua	de	mão	única	como	“um	assalto	frontal	à	hipocrisia	e
à	decadência	da	classe	burguesa”.[16]

O	socialista	utópico	Fourier,	que	Benjamin	lia	com	imenso	gosto,	inventara	a	palavra	“falanstério”
para	designar	a	comunidade	ideal,	onde	os	seres	humanos	aprenderiam	a	ser	solidários.	Benjamin,	para
caracterizar	a	sociedade	burguesa	do	seu	tempo	como	centro	de	fabricação	de	filisteus,	inventou	a
palavra	“filistério”.	Viajando	pela	Itália	e	pela	França,	ele	pôde	constatar	os	efeitos	devastadores	do
funcionamento	pragmático	do	“filistério”	no	plano	da	expressão	artística.	Em	visita	à	catedral	de
Marselha,	espantado	com	a	feiura	do	prédio,	mas	reconhecendo	a	eficiência	do	seu	funcionamento,	ele	o
comparou,	ironicamente,	a	uma	estação	ferroviária:	“É	a	estação	ferroviária	da	religião.	Todos	os	dias,
na	hora	da	missa,	trens	com	vagão-leito	partem	dali	para	a	eternidade.”[17]

	
O	haxixe	e	a	aura
Benjamin	se	revoltava	contra	as	condições	nas	quais	a	vida	estava	sendo	posta	sob	o	crescente	poder

dos	fatos,	aos	quais	as	pessoas	tendiam	a	atribuir	a	capacidade	de	substituir	as	convicções.	Percebia	que
essa	supressão	artificial	do	subjetivo	não	instaurava,	de	fato,	uma	genuína	objetividade;	o	que	ela	fazia
era	permitir	que	algumas	subjetividades,	atuando	clandestinamente,	forjassem	e	difundissem	a	impressão
de	que	tudo	se	passava	de	maneira	“objetiva”.

Era	preciso,	então,	que	as	expressões	da	subjetividade	se	explicitassem.	Os	juízos	subjetivos	deviam
ser	assumidos,	sobretudo	para	as	forças	empenhadas	em	promover	mudanças	históricas.	A	subjetividade
transformadora	devia	aparecer,	manifestar	suas	opiniões,	discernindo	a	hora	e	o	lugar	para	provocar	as
modificações	desejadas.	“As	opiniões”	—	sustentava	o	nosso	ensaísta	—	“são,	para	o	imenso	aparelho
da	vida	social,	o	que	o	óleo	é	para	as	máquinas.	Não	espargimos	o	óleo,	em	geral,	sobre	o	conjunto	de
uma	turbina;	injetamos	um	pouco	dele,	apenas,	em	certas	dobras	e	articulações,	em	lugares	ocultos,	que
devemos	conhecer	previamente.[18]

De	qualquer	maneira,	não	bastava	saber	onde	e	quando	injetar	uma	opinião;	era	preciso	que	a	opinião
fosse	capaz	de	mobilizar	energias.	E,	nas	condições	em	que	seus	contemporâneos	estavam	vivendo,
carentes	de	valores	comunitários,	afastados	das	forças	do	cosmo,	Benjamin	se	dava	conta	de	que	a
mobilização	de	energias	se	tornara	problemática.	Na	medida	em	que	se	afastavam	uns	dos	outros	(e	se
afastavam	do	cosmo),	os	seres	humanos	se	enfraqueciam.	Sentiam	falta	da	dimensão	comunitária	da	vida,
ansiavam	pela	integração	no	cosmo,	porém	não	sabiam	como	recuperar	o	que	tinham	perdido.	Em	tais
condições	—	observava	o	crítico	—	“a	relação	com	o	cosmo	se	realiza	na	embriaguez”.	“A	embriaguez	é
a	única	experiência	na	qual	nos	certificamos	do	mais	imediato	e	do	mais	remoto;	e	nunca	de	um	sem	o
outro.”[19]

Ele	se	interessou	pela	embriaguez;	e,	na	esteira	desse	interesse,	ficou	atraído	pelo	haxixe.	Leu	na
revista	Klinische	Wochenschrift	um	artigo	escrito	por	seu	ex-colega	de	ginásio	Ernst	Joel,	em
colaboração	com	outro	médico,	Fritz	Fránkel,	no	qual	os	autores	estranhavam	que	não	fossem	feitas
observações	sobre	experiências	com	o	haxixe,	para	um	melhor	conhecimento	de	seus	efeitos.	Entrou	em
contato	com	os	médicos	e,	sob	orientação	deles	(e	em	companhia	de	Ernst	Bloch),	experimentou	o	haxixe,
em	1928.	Foram	feitos	protocolos	das	experiências	(há	edição	brasileira:	Benjamin,	H,	1984).	Nas
informações	prestadas	por	Benjamin	aparece	uma	palavra	que	ele	voltaria	a	utilizar,	em	seus	escritos
posteriores:	a	“aura”.	Num	dado	momento	da	primeira	experiência,	as	pessoas	lhe	pareciam	tornar-se	um
tanto	cômicas	e	as	“auras”	delas	se	confundiam.	Na	segunda	experiência,	Ernst	Bloch	fazia	um
movimento	suave	para	tocar	no	joelho	de	Benjamin	e	este	anotou:	“Muito	antes	que	ele	me	alcance,	sinto
o	toque;	sinto-o	como	um	ferimento	extremamente	desagradável	feito	na	minha	aura.”

Mas	foi	numa	experiência	posterior,	feita	por	Benjamin	em	Marselha	em	março	de	1930,	que	a	“aura”
começou	a	se	tornar	um	conceito.	Benjamin,	evidentemente,	não	se	entregava	ao	haxixe	para	seguir	a



moda,	num	movimento	escapista;	por	isso,	na	experiência,	nunca	abandonava	a	observação	autocrítica.
[20]	E	foi	essa	vigilância	que	o	levou	a	perceber	que	a	“iluminação	profana”	obtida	através	do	haxixe
ajudava	a	esclarecer	a	natureza	“alucinógena”	da	própria	“razão	instrumental”	a	que	recorremos	sempre,
com	cega	confiança,	em	nossa	vida	cotidiana.	O	haxixe	provoca	alucinações	no	período	em	que	é
consumido;	a	razão	instrumental	faz	pior:	ela	nos	acostuma	a	conviver	duradouramente	com
fantasmagorias	que,	com	o	apoio	da	ideologia	dominante,	se	apresentam	como	a	fiel	representação	da
realidade.

A	“iluminação	profana”	produz	um	efeito	ambíguo.	Por	um	lado,	ela	nos	permite	enxergar	a	aura	em
todas	as	coisas	(como	o	último	Van	Gogh	a	via	nos	objetos	que	pintava)	e	não	apenas	em	algumas	delas.
A	aura,	então,	nos	adverte	que	as	coisas	são	o	que	são	e	não	aquilo	que	nós	—	em	nossa	visão	espontânea
e	perversamente	“coisificadora”,	condicionada	pela	“reificação”	—	nos	habituamos	a	pensar	que	elas
sejam.	Por	outro	lado,	o	choque	proporcionado	por	essa	percepção	também	tem	repercussões	internas
negativas	no	sujeito	da	percepção:	ele	se	dá	conta	da	aura	nas	coisas,	porém	é	levado	a	relativizar	sua
unidade,	sua	continuidade;	seu	núcleo	se	autonomiza	completamente	em	relação	às	outras	pessoas,	as
relações	humanas	se	dissolvem,	o	eu	se	vê	flutuando	no	espaço	em	absoluto	isolamento.	O	haxixe	produz,
assim,	uma	caricatura	da	situação	real	em	que	as	pessoas	vivem	(sem	terem	consciência	disso)	na
sociedade	capitalista.

	
A	iluminação	profana
Não	basta	perceber,	intensamente,	a	realidade	do	isolamento;	é	preciso,	também,	pensar	a	superação

dessa	realidade.	A	embriaguez	poderá	ser	aproveitada	para	a	criação	efetiva	de	uma	realidade	nova?
Benjamin	prevenia	seus	leitores	contra	os	malefícios	de	“uma	concepção	estreita	e	não-dialética	da
essência	da	embriaguez”.[21]	A	“iluminação	religiosa”	deixa	o	sujeito	numa	postura	passiva;	é	preciso	ir
além	da	passividade,	da	abstratividade.	“Porém	a	superação	autêntica	e	criadora	da	iluminação	religiosa
não	se	dá	através	do	narcótico.	Ela	se	dá	numa	iluminação	profana,	de	inspiração	materialista	e
antropológica.”[22]	A	embriaguez	prenuncia	a	iluminação	profana,	mas	não	a	realiza	plenamente.

O	jogo	também	não	cria	condições	para	que	o	sujeito	vá	além	da	experiência	proporcionada	pelo
haxixe.	Benjamin	gostava	de	jogar;	uma	vez,	ele	ganhou	muito	dinheiro	no	cassino	de	Monte	Cario;	em
outra	ocasião,	perdeu	tudo	que	tinha	no	bolso	no	cassino	de	Zoppot.[23]

No	conto	“A	mão	feliz”	(“Die	glückliche	Hand”),	quando	um	personagem	diz	que	no	jogo	há	algo	de
“antinatural”,	o	narrador	retruca	que	o	ímpeto	de	jogar	é	tão	natural	como	“a	incansável	e	inesgotável
esperança	que	nós	temos	de	ser	felizes”.[24]	Uma	das	situações	potencialmente	mais	incômodas	que	os
seres	humanos	podem	ser	levados	a	viver	é	a	da	espera	de	algo	que	não	sabem	ao	certo	o	que	seja;	e
Benjamin	tinha	consciência	da	eficácia	do	jogo	como	alívio	a	essa	espera.[25]	Mas	sabia,	igualmente,
que	o	jogo	não	resolvia	o	problema.

A	literatura	seria	capaz	de	dar	um	passo	adiante?	O	surrealismo	atraiu	a	atenção	do	nosso	ensaísta
porque	se	esforçava	por	caminhar	nessa	direção.	“Em	todos	os	seus	livros	e	iniciativas,	a	proposta
surrealista	tende	ao	mesmo	fim:	mobilizar	para	a	revolução	as	energias	da	embriaguez.”[26]	Benjamin
simpatizava	com	o	projeto,	porém	estava	atento	para	os	problemas	que	se	apresentavam	na	passagem	do
recolhimento	das	energias	da	embriaguez	à	sua	utilização	na	revolução:	“Sabemos	que	um	elemento	de
embriaguez	está	vivo	em	cada	ato	revolucionário,	mas	isso	não	basta.	Esse	elemento	é	de	caráter
anárquico.	Privilegiá-lo	exclusivamente	seria	sacrificar	a	preparação	metódica	e	disciplinada	da
revolução	a	uma	práxis	que	oscila	entre	o	exercício	e	a	véspera	da	festa.”[27]

Para	ser	profana,	a	iluminação	tinha	de	abarcar	todos	os	lados	da	problemática	humana.	Não	poderia
admitir	que	se	renunciasse	a	uma	dimensão	para	conseguir	apreender	outra:	exigia	que	umas	fossem
apreendidas	na	relação	com	as	outras.	E	o	surrealismo,	apesar	de	sua	magnífica	sede	de	liberdade,	não
conseguia	chegar	lá.	Ernst	Bloch	exagerou	quando	escreveu	que	Benjamin	corporificava	o	pensamento



surrealista;	Benjamin	admirava	o	surrealismo,	simpatizava	com	ele,	porém	reconhecia	inequivocamente
seus	limites,	seus	tropeços	na	busca	da	iluminação	profana.	“Nem	sempre”	—	escreveu—	“o	surrealismo
esteve	à	altura	dessa	iluminação	profana,	e	à	sua	própria	altura.”[28]

Explorando	a	potência	desmistificadora	da	literatura,	Benjamin	não	se	deteve	no	surrealismo:	ele	se
voltou,	também,	para	a	obra	de	Marcei	Proust	e	o	tratamento	que	esta	dava	ao	passado.	Benjamin	sabia
que	não	basta	o	escritor	recordar	algo	que	ele	viveu,	pois	o	acontecimento,	enquanto	permanece
encerrado	na	esfera	do	vivido,	é	finito,	é	limitado.	Só	quando	o	vivido	elucida,	de	algum	modo,	o	que
ocorreu	antes	e	o	que	aconteceu	depois	é	que	ele	pode	se	tornar	ilimitado.	E	Proust,	na	avaliação	do
nosso	crítico,	conseguia	se	elevar	a	esse	nível	porque	tecia	o	seu	texto	não	a	partir	de	um	acontecimento
singular 	̂mas	com	base	na	faculdade	da	reminiscência	como	tal,	quer	dizer,	em	torno	do	poder	peculiar
do	ser	humano	de	recordar	e	resgatar	o	passado.

O	êxito	de	Proust	na	literatura	tinha	a	ver	com	a	profundidade	da	sua	paixão,	com	a	disposição	que	o
levava	a	recusar	consolo	às	frustrações	e	ressentimentos	de	seus	leitores.	A	obra	de	Proust	era
atravessada	por	um	“dilacerante	e	explosivo	impulso	de	felicidade”.	Embora	tenha	sido,	notoriamente,
um	homem	triste,	o	escritor	francês	mostrou	ser	habitado	por	um	“cego,	insensato	e	frenético”	desejo	de
ser	feliz.[29]	Esse	desejo	inextinguível	assegurou	à	literatura	proustiana	sua	vitalidade,	sua
universalidade:	permitiu-lhe	alcançar	a	“iluminação	profana”.

Já	outro	escritor	famoso	dessa	mesma	época,	Rainer	Maria	Rilke,	segundo	Benjamin,	ficou
prejudicado	por	lhe	faltar	o	vigoroso	inconformismo	subterrâneo	encontrado	em	Proust.	Quando	Rilke
morreu,	o	nosso	ensaísta	escreveu	que	a	poesia	dele	estava	tão	identificada	com	as	fraquezas	e	vícios	da
sua	geração	que	o	seu	desaparecimento	tinha	sido	vivido	pelos	sobreviventes	quase	com	alívio,	como	se
tivesse	sumido	uma	testemunha	incômoda	num	processo	delicado.[30]

	
As	passagens	e	o	rádio
Desde	a	adolescência,	Benjamin	se	apaixonou	pela	cidade	de	Paris.	Impressionavam-no,	por

exemplo,	as	numerosas	superfícies	espelhadas	existentes	na	capital	da	França:	não	só	os	espelhos	no
interior	das	lojas	e	restaurantes,	mas	também	as	vitrinas,	fora.	O	segredo	do	charme	das	parisienses	seria
esse:	antes	de	serem	vistas	por	um	homem,	elas	mesmas	tiveram	ocasião	de	se	ver	muitas	vezes,
controlando	suas	respectivas	imagens.[31]

Na	segunda	metade	dos	anos	vinte,	Benjamin	começou	a	dedicar	uma	atenção	muito	especial	às
“passagens”	parisienses,	galerias	de	estrutura	metálica,	cobertas	por	tetos	de	vidro,	construídas	em	geral
entre	1790	e	1860.	Elas	reuniam	muitas	lojas	e	as	pessoas	passeavam	por	elas,	olhando,	fascinadas,	as
mercadorias	expostas	nas	vitrinas,	num	clima	de	sonho,	realçado	pela	iluminação	a	gás.	Ele	achou	que
valia	a	pena	escrever	todo	um	livro	a	respeito	do	universo	espiritual	que	se	expressava	nessas	galerias,
um	estudo	que	contribuiria	decisivamente	para	uma	compreensão	aprofundada	não	só	da	história	da
França,	mas	da	história	de	toda	a	Europa	no	século	XIX.	Falou	do	projeto	a	Scholem	e	a	Adorno,	adotou-
o	como	referência	essencial	para	empreender	várias	investigações.

A	ideia	de	O	trabalho	das	passagens	(Das	Passagen-Werk)	lhe	veio	da	leitura	de	O	camponês	de
Paris	(Le	paysan	de	Paris),	do	então	surrealista	Louis	Aragon.	Benjamin	escreveu	certa	feita	que,	quando
descobriu	o	livro	de	Aragon,	não	conseguia	ler	mais	de	três	páginas	seguidas	do	texto,	porque	era
forçado	a	interromper	pela	emoção:	tinha	taquicardia.[32]	Em	1928,	traduziu	para	o	alemão	e	publicou
na	Literarische	Welt,	na	íntegra,	a	descrição	que	Aragon	fazia	da	“Passagem	da	Ópera”,	que	fora
demolida	em	1924.

O	trabalho	das	passagens	exigiria	não	só	o	aproveitamento	como	a	ampliação	e	o	aprofundamento
crítico	do	material	encontrado	em	Aragon;	exigiria,	também,	que	Benjamin	estudasse	Hegel	e	lesse	com
cuidado	O	Capital,	de	Marx,	para	definir	melhor	sua	própria	concepção	da	história.	Como	o
conhecimento,	sendo	ele	próprio	histórico,	pode	vir	a	conhecer	efetivamente	(isto	é,	a	dominar)	a



realidade	da	história?	Tratava-se	de	um	terreno	certamente	minado;	no	entanto,	era	preciso	percorrê-lo.
“Nele”	—	escrevia	—	“o	meu	caminho	cruzará	com	o	de	Heidegger	e	espero	algumas	fagulhas	do	choque
das	nossas	duas	maneiras,	muito	diversas,	de	encarar	a	história.”[33]

O	agravamento	da	crise	alemã,	porém,	no	começo	dos	anos	trinta,	criou	para	Benjamin	dificuldades
quase	insuperáveis	para	que	o	trabalho	avançasse	em	ritmos	satisfatórios.	Numa	carta	a	Scholem,
queixou-se	de	um	“estreitamento	do	espaço	para	viver	e	escrever”,	um	clima	sufocante	que	na	Alemanha
estava	se	tornando	“cada	vez	mais	difícil	de	suportar”.	Em	outra	carta,	no	mesmo	mês	de	outubro	de
1931,	dirigida	ao	mesmo	interlocutor	(Scholem),	lamentou-se:	“Ah,	se	eu	tivesse	dois	anos	de
tranquilidade	para	trabalhar!”[34]

No	livro	que	pretendia	escrever,	se	dispusesse	de	dois	anos	de	tranquilidade,	esclareceria	as
diferenças	entre	seu	ponto	de	vista	e	o	de	Heidegger,	mas	não	ficaria	nisso:	iria	bem	mais	fundo.	Chegou
mesmo	a	afirmar	que	ele	seria	“o	teatro	de	todos	os	meus	combates	e	de	todas	as	minhas	ideias”.[35]	Em
todo	caso,	a	realização	do	projeto	ficou	em	suspenso	e	ele	só	pôde	retomar	o	trabalho	na	segunda	metade
dos	anos	trinta.

Desde	o	divórcio	e	a	partir	do	fim	do	apoio	financeiro	que	o	pai	lhe	dava,	Benjamin	era	compelido	a
se	dedicar	a	atividades	que	lhe	trouxessem	compensação	financeira	imediata,	para	fazer	face	a	suas
despesas.	Nessa	ocasião,	seu	velho	amigo	Ernst	Scholem	(com	quem	sua	ex-mulher	Dora	viria	a	se
casar)	tornou-se	diretor	da	emissora	de	rádio	da	cidade	de	Frankfurt/Main	e	o	convidou	para	fazer
palestras	radiofônicas	(remuneradas)	a	respeito	de	livros	e	questões	culturais.	A	partir	de	1931,
Benjamin	passou,	também,	a	colaborar	com	Wolf	Zucker	na	redação	de	pequenas	peças	radiofônicas.

O	desafio	do	trabalho	no	rádio	lhe	pareceu	estimulante,	na	medida	em	que	a	difusão	radiofônica
constituía	um	meio	poderoso	para	popularizar	ideias	científicas,	e	esse	meio	estava	se	desenvolvendo
num	momento	em	que	a	popularização	estava	assumindo	um	novo	papel	histórico.	“Nas	condições
anteriores”	—	escreveu	—	“existia	o	livro,	existia	a	palestra,	existia	o	periódico;	todos,	no	entanto,	eram
formas	de	comunicação	que	não	se	distinguem	em	nada	daquelas	através	das	quais	a	pesquisa	científica
transmitia	seus	progressos	para	os	especialistas.	A	popularização	se	realizava,	portanto,	dentro	das
mesmas	formas	que	a	apresentação	científica,	e	por	isso	estava	privada	de	originalidade	metodológica.”
O	rádio	mudou	tudo,	porque	criou	a	possibilidade	técnica	de	atingir	um	número	muito	maior	de	pessoas	e
criou	a	exigência,	para	o	emissor,	de	organizar	a	emissão	em	termos	concretamente	acessíveis	ao
receptor.	Com	ele,	“a	popularização	ultrapassou	o	caráter	da	intenção	filantrópica	e	se	tornou	uma	tarefa
com	leis	próprias	de	essência	e	de	forma”.[36]	Seria	absurdo	os	intelectuais	ignorarem	a	nova	situação
criada	pelo	rádio,	tanto	em	seus	riscos	como	em	suas	potencialidades	positivas.	Surgiu	uma	relação
diferente	entre	a	ciência	e	a	popularização	dos	conhecimentos	científicos,	e	a	ciência	não	podia
desconhecê-la.	A	popularização	deixava	de	orientar	o	saber	na	direção	do	público,	apenas:	precisava	se
ocupar	da	orientação	do	público	—	imenso	—	na	direção	do	saber.	O	interesse	ativo	da	massa	do	povo
podia	transformar	a	própria	matéria	do	saber	e	atuar	sobre	a	própria	ciência.

Embora	tenha	tido	uma	visão	arguta	do	problema,	no	plano	da	reflexão	teórica,	Benjamin	teve
dificuldades	práticas	na	preparação	das	suas	peças	e	se	apoiou	muito	na	competência	de	Wolf	Zucker
para	a	redação	delas.	Sentiu	que	não	era	fácil	“popularizar”	suas	concepções.	Em	um	caso,	pelo	menos,
se	utilizou	diretamente	da	sua	experiência	vivida.	Uma	de	suas	peças	está	constituída	por	um	texto	que,
de	certo	modo,	lembra	uma	“peça	didática”	do	tipo	daquelas	que	Brecht	estava	escrevendo,	na	época;	só
que,	em	vez	de	ensinar	como	proceder	revolucionariamente,	ela	apresenta	um	personagem	chamado	“Max
Frisch”,	que	ensina	como	pedir	—	e	obter	—	aumento	de	salário.[37]	Era,	sem	dúvida,	uma	questão
dramaticamente	vivida	pelo	autor,	em	sua	existência	cotidiana.

	
Esquerda	e	pequena	burguesia
Quando	começou	a	trabalhar	com	Wolf	Zucker,	Benjamin	ouviu	de	seu	colaborador	a	pergunta:	você	é



comunista?	Segundo	Zucker,	ele	respondeu	que	não	era	comunista,	nem	mesmo,	a	rigor,	marxista,	porém
estava	convencido	de	que,	como	escritor,	sua	tarefa	consistia	em	desmascarar	as	mentiras	da	sociedade
burguesa,	expondo	suas	fraturas	internas	e	contribuindo	para	acelerar	sua	decomposição.[38]	O
marxismo	lhe	parecia	precioso	para	a	luta	que	travava	e	lhe	proporcionava	excelentes	armas.	Os
comunistas	lhe	mereciam,	em	princípio,	um	sentimento	de	nítido	apreço,	na	medida	em	que	se	insurgiam,
valentemente,	contra	o	mundo	burguês.	Nesse	sentido,	escreveu	a	Max	Rychner	que,	a	seu	ver,	mesmo	as
“banalidades	comunistas”	tinham	uma	significação	mais	rica	do	que	as	elucubrações	burguesas	mais
pretensamente	“profundas”.[39]	Isso	não	significava,	naturalmente,	que	os	intelectuais	de	esquerda
devessem	repetir	tais	“platitudes”.	Mesmo	os	intelectuais	que	aderem	à	causa	do	proletariado	jamais
chegariam	a	se	tornar	efetivamente	proletários,	porque	neles	subsistia	sempre	algo	das	contradições	que
tinham	marcado	seus	respectivos	caminhos	e	que	eles	deviam	assumir	criticamente	(sem	ignorar).	O
apoio	resoluto	à	classe	operária	não	podia	ser	invocado	para	justificar	qualquer	renúncia	ao	esforço	do
conhecimento,	da	reflexão	crítica.	Benjamin	apoiava	os	combates	dos	comunistas,	mas	não	se	sentia
obrigado	a	endossar	suas	formulações	teóricas	simplistas.	Em	1926,	numa	carta	a	Scholem,	aliás,	ele	já
tinha	deixado	claro	que	se	distanciava	das	“insuficiências”	da	“metafísica	materialista”	sustentada	pelos
militantes	do	PC.[40]

Antes	de	ser	um	revolucionário,	Benjamin	era	um	rebelde	apaixonadamente	antiburguês,	que
desprezava	a	apologia	liberal	da	“moderação”	e	da	“sobriedade”.	“O	sóbrio,	que	não	tem	nenhuma
idiossincrasia,	vive	sem	conhecer	convicções.”[41]	Quando	conheceu	Gustav	Glück,	ficou	cativado	pela
irreverência	dele	e	escreveu	um	artigo	a	respeito	do	chamado	“caráter	destrutivo”	(em	português:	OE,	II);
segundo	Franco	Rella,	seria	o	escrito	mais	“nietzschiano”	de	Benjamin.[42]	O	“caráter	destrutivo”	—	na
análise	do	nosso	ensaísta	—	dispõe	de	um	admirável	poder	de	autorrenovação,	porque	não	se	deixa
paralisar	por	nenhum	obstáculo.	Onde	outros	veem	muralhas	e	montanhas,	ele	vê	caminhos	a	serem
abertos	e	trilhados.	“Como	enxerga	caminhos	em	toda	parte,	ele	está	sempre	numa	encruzilhada.	Nenhum
momento	sabe	o	que	virá,	com	o	instante	seguinte.”[43]	Benjamin	admira	declaradamente	o	“caráter
destrutivo”	e,	em	boa	medida,	se	identifica	com	ele;	ao	mesmo	tempo,	contudo,	está	atento	para	a
necessidade	de	mobilizar	todas	as	energias	disponíveis	para	transformar	a	realidade.	O	rebelde	anseia
pela	concretização	da	sua	rebeldia	e	se	dá	conta	de	que	precisa	completar	a	destruição	da	velha
sociedade	pela	construção	de	uma	sociedade	nova.	Baudelaire	ensinava	que	só	se	destrói,	realmente,
aquilo	que	se	substitui	(“on	ne	détruit	réellement	que	ce	qu’on	remplace”).	Por	isso,	o	nosso	crítico	se
sentia	fascinado	pelo	teatro	de	Brecht,	que	assumia	um	compromisso	radical	não	só	com	o	desvelamento
das	contradições	sociais	como	com	o	encaminhamento	eficaz	das	mudanças.[44]	E	era	nesse	aspecto	que
a	rebeldia	de	Benjamin	se	afastava	da	de	Nietzsche,	porque	o	nosso	crítico	se	abria	para	a	exploração	de
possibilidades	de	mudança	que	eram	desprezadas	pela	hostilidade	nietzschiana	ao	socialismo.

A	rebeldia,	por	si	só,	pode	ser	neutralizada	pelo	conservadorismo,	pode	ser	desvirtuada,	corrompida.
O	“som”	da	rebeldia	pode	ser	empregado	pela	retórica	da	direita.	Ernst	Jünger	reuniu	numa	antologia
textos	de	autores	que,	às	vezes,	eram	rebeldes,	porém	escorregavam	para	posições	políticas	crassamente
equivocadas;	os	textos	falavam	da	guerra	e	Benjamin	lhes	denunciou	com	firmeza	o	“entusiasmo
pubertário”,	o	“horizonte	flamejante	mas	estreito”.[45]

Benjamin	sabia	que	a	perspectiva	teórica	conservadora	não	estava	condenada	à	esterilidade	e	podia,
eventualmente,	produzir	ideias	dignas	de	atenção.	Na	crítica	de	Carl	Schmitt	—	jurista	de	extrema	direita
—	ao	discurso	liberal,	por	exemplo,	ele	achou	pontos	instigantes.	Mas	sabia,	também,	que	a	produção
teórica	da	direita	como	tal	não	podia	deixar	de	ficar	comprometida	por	uma	baixa	criatividade.	Isso	não
o	surpreendia	nem	o	irritava.	Como	homem	de	esquerda	que	era,	entretanto,	ele	ficava	particularmente
aborrecido	com	a	falta	de	maturidade	e	de	densidade	de	certas	expressões	do	pensamento	progressista.
Esse	aborrecimento	transparece,	com	nitidez,	no	comentário	dedicado	ao	livro	Um	homem	dá	informação
(Ein	Mann	gibt	Auskunft),	com	poemas	de	Eric	Kästner	(Melancolia	de	esquerda,	em	OE,	I).



Nesse	comentário	irritado,	ele	acusou	o	autor	dos	poemas	de	ser	a	expressão	lírica	dos	self	made
men	da	pequena	burguesia	que	tinha	prosperado.	“A	temática	e	a	eficácia	de	Kästner	se	limitam	a	essa
camada,	pois	o	autor	é	tão	impotente	para	atingir,	com	seus	acentos	rebeldes,	os	despossuídos,	quanto,
com	sua	ironia,	os	industriais.”[46]

O	que	prevalece	no	estro	pequeno-burguês	de	Kàstner	é	“arrogância	e	fatalismo”.	Por	ser	superficial,
o	“esquerdismo”	do	poeta	precisa	ser	bastante	exagerado.	“O	que	é	lamentável	é	que	a	sua	impertinência
seja	tão	desproporcional	às	forças	ideológicas	e	políticas	de	que	ele	dispõe.	A	grotesca	subestimação	do
adversário,	que	está	na	raiz	das	suas	provocações,	mostra	até	que	ponto	a	posição	ocupada	por	essa
intelectualidade	radical	de	esquerda	está	antecipadamente	derrotada.”[47]

Mesmo	os	momentos	de	desespero,	na	poesia	de	Kàstner,	não	passariam	de	uma	manifestação	de
“estupidez	atormentada”;	seriam	meras	expressões	do	sentimento	de	um	sujeito	que	se	pôs	em	“estado	de
repouso	negativista”.	E	Benjamin	falava	de	desespero	com	pleno	conhecimento	de	causa.	Em	julho	de
1932,	ele	chegou	à	conclusão	de	que	a	vida	se	tinha	tornado	insuportável	e	absurda;	depois	de	três
grandes	amores	(Jula,	Dora	e	Asja),	não	havia	mais	nada	a	esperar.	Seus	trabalhos	lhe	pareciam	ter
resultado	em	pequenos	êxitos	no	varejo	e	um	grande	fracasso	no	atacado	(carta	a	Scholem,	26-7-1932).
Tomou	todas	as	providências	para	se	matar,	num	hotel	de	Nice.	À	última	hora,	porém,	por	razões	que
nunca	ficaram	esclarecidas,	desistiu	do	suicídio.	Resolveu	continuar	vivo,	entendeu	que	não	valia	a	pena
suicidar-se;	decidiu	ficar	para	ver	o	que	viria.

Veio	o	nazismo.
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No	exílio

Cada	hora,	de	cada	dia,	a	gente	aprende	uma	qualidade	nova	de	medo!
	

GUIMARÃES	ROSA,	Grande	sertão:	veredas
Ibiza	e	Kafka

	
A	derrota	da	esquerda	—	prevista	por	Benjamin	—	não	tardou	a	se	verificar;	e	não	foi	só	a	derrota

dos	intelectuais	pequeno-burgueses	pretensamente	radicais	—	que	ficavam	sempre	“à	esquerda	do
possível”	—,	mas	também	a	derrota	dos	comunistas,	em	geral,	dos	socialistas	independentes,	dos	social-
democratas,	dos	democratas	e	dos	liberais.	Em	30	de	janeiro	de	1933,	o	marechal	Hindemburg,	que	tinha
sido	eleito	presidente	da	República	em	1932,	designou	Hitler	primeiro-ministro.	Os	nazistas	logo
desencadearam	uma	feroz	perseguição	contra	os	judeus	e	contra	a	esquerda;	Benjamin,	que	era	judeu	e
homem	de	esquerda,	percebeu	que	precisava	sair	rapidamente	do	país.	Na	noite	de	27	de	fevereiro,	o
prédio	do	Parlamento	(Reichstag)	pegou	fogo;	a	polícia	acusou	os	comunistas	de	terem	provocado	o
incêndio	para	desencadear	uma	sublevação.	Em	9	de	março,	seguindo	diretivas	do	ministro	do	Interior,
marechal	Goering,	os	nazistas	prenderam	o	ex-deputado	búlgaro	Dimitrov,	comunista,	acusando-o	de	ter
ordenado	ao	comunista	holandês	Van	der	Lubbe	que	ateasse	fogo	ao	Reichstag.	Hoje	sabemos	que	Van
der	Lubbe	foi	usado	pelo	nazismo	numa	provocação;	na	época,	entretanto,	o	golpe	deu	certo,	muita	gente
acreditou	na	versão	dos	provocadores	(inclusive	o	jornal	do	Vaticano,	o	Osservatore	Romano).

O	chefe	de	polícia	de	Munique	anunciou	que	na	Baviera,	perto	de	Dassau,	estava	sendo	construído
um	campo	de	concentração	para	cinco	mil	prisioneiros.	A	imprensa	noticiou	prisões	em	massa	e	vários
pogroms.	Foi	nesse	clima	que	Benjamin,	ajudado	por	Grete	Karplus	Adorno,	deixou	a	Alemanha,	no	dia
18	de	março	de	1933.	Foi	um	dos	cerca	de	sessenta	mil	alemães	que,	durante	o	ano	de	1933,	se	viram
forçados	a	partir	para	o	exílio.[1]

Inicialmente,	foi	para	Paris.	De	lá,	do	hotel	Istria,	escreveu	a	Scholem,	descrevendo	a	atmosfera	de
terror	que	se	criara	na	Alemanha	e	se	dizendo	consolado	por	não	ter,	ao	menos,	cedido	a	nenhum	impulso
de	pânico.	Informou	que	Ernst	Schoen	tinha	sido	preso,	mas	já	fora	liberado	pelos	novos	detentores	do
poder.	E	constatou,	aliviado:	“Brecht,	Kracauer	e	Ernst	Bloch	saíram	a	tempo.”[2]

Em	seguida,	para	economizar	dinheiro,	deixou	Paris	—	onde	a	vida	era	muito	cara	—	e	foi	para
Ibiza.	Ele	já	conhecia	a	ilha	de	Ibiza,	no	arquipélago	espanhol	das	Baleares;	naquele	tempo,	o	lugar	ainda
não	tinha	sido	descoberto	pelo	turismo	em	grande	escala,	a	vida	era	barata.	Para	sobreviver,	escreveu,
durante	alguns	meses,	artigos	que	enviava	para	a	Alemanha,	onde	eram	publicados	sob	pseudônimo.	Leu,
com	encanto,	uma	série	de	reportagens	feitas	por	um	certo	Trax	Harding	sobre	o	coronel	Fawcett,	que
desaparecera	em	1925	na	floresta	amazônica,	no	Brasil.[3]	E	fez	amizade	com	o	francês	Jean	Selz,	com
quem	bebia	e	fumava	haxixe.

Mais	tarde,	Jean	Selz	viria	a	se	tornar	um	crítico	de	arte	renomado	e	escreveria	ensaios	importantes
sobre	a	arte	francesa	do	final	do	século	XIX	(contribuindo	para	a	organização	do	Musée	d’Orsay).	Em



1933,	ele	era	um	rapaz,	ficou	impressionado	com	o	judeu	alemão	refugiado,	maduro	e	culto.	Prontificou-
se	a	traduzir	para	o	francês	um	texto	que	Benjamin	começara	a	redigir	logo	após	a	desistência	do
suicídio:	“Infância	berlinense	em	torno	de	1900”,	ensaio	dedicado	ao	filho,	Stefan	Rafael.	A	escolha	do
tema	era,	de	certo	modo,	uma	reação	ao	quadro	de	crise,	uma	volta	às	raízes,	em	busca	de	reforço	para	o
sentido	que	a	vida	devia	ter.	Um	exame	do	texto,	entretanto,	mostra	que	a	explicação	psicológica	é
insuficiente:	o	tema	da	infância	correspondia	a	uma	necessidade	teórica	do	aprofundamento	da	reflexão
de	Benjamin	sobre	a	história.

Benjamin	queria	que	o	historiador	partisse	do	seu	condicionamento	presente	para	investigar	o
passado.	Mas	queria	ainda	mais:	que	a	matéria	do	passado	jamais	passasse	por	“neutra”.	Precisamos
sentir,	concretamente,	que	a	nossa	relação	com	o	passado	só	será	verdadeira	se	mexer	conosco,	se	nós
estivermos	nos	dando	conta	de	que	aquele	passado	nos	concerne,	tem	algo	de	nós.	Todo	passado	está
carregado	de	possibilidades	de	futuro	que	se	perderam	e	que	teriam	(ou	têm?)	para	nós	uma	significação
decisiva:	Benjamin	sublinhava	a	importância	desse	“futuro	do	pretérito”	na	rememoração	histórica.	Peter
Szondi	tinha	razão	quando	observou	a	diferença	entre	Benjamin	e	Proust:	enquanto	o	escritor	francês
recuperava	o	autêntico	significado	do	que	aconteceu,	o	crítico	alemão	estava	permanentemente	atento
para	o	que	poderia	ter	acontecido.	“O	tempo	perdido	de	Benjamin	não	é	o	passado,	mas	o	futuro.”[4]	A
grande	dificuldade,	para	o	historiador,	está	em	farejar	os	sonhos,	as	aspirações,	os	movimentos
subjetivos	voltados	para	o	porvir	que	não	chegaram	a	se	expressar	em	realidades	objetivas	duradouras,
embora	estivessem	prenhes	de	significação	histórica.

É	aí	que	o	tema	da	infância	assumia	um	papel	fundamental:	cada	um	de	nós	tem	a	possibilidade	de
rememorar	sua	própria	infância,	que	é	uma	história	que	lhe	é	íntima,	que	pode	lhe	abrir	segredos
preciosos,	que	pode	funcionar	como	um	centro	especial	de	treinamento	para	o	sujeito	desenvolver	sua
sensibilidade	e	sua	capacidade	de	resgatar	significações	obscurecidas	que	ficaram	no	passado.	“A	ideia
de	infância”	—	escreveu	um	comentarista	—	“se	acha	no	centro	da	concepção	benjaminiana	da	memória
histórica.”[5]

Mas	não	era	só	da	infância	que	Benjamin	se	ocupava,	em	Ibiza.	Jean	Selz	conta	que	um	dia	seu	amigo
lhe	mostrou	uma	pequena	fotografia	de	Kafka[6].	Já	na	primeira	carta	que	mandou	de	Ibiza	para	Scholem,
Benjamin	falava	no	autor	tcheco,	objeto	de	uma	admiração	antiga,	que	aumentava	com	a	devastadora
experiência	que	lhe	estava	sendo	imposta.	A	situação	criada	pela	ascensão	de	Hitler	ao	poder	parecia
confirmar	aquilo	que	Kafka	tinha	pressentido	na	sua	literatura.	“A	obra	de	Kafka	é	profética”,	escreveu
Benjamin.[7]

Ele	desenvolveu	sua	interpretação	da	obra	de	Kafka	em	oposição	à	exegese	predominante,	quer	dizer,
divergindo	dos	comentários	de	Max	Brod.	“Meu	esforço	de	aproximação	a	Kafka	—	um	esforço	que	não
é	de	hoje,	nem	de	ontem	—	me	levou	a	trilhar	caminhos	que	são	diferentes	dos	da	recepção	em	certa
medida	‘oficial’	que	os	trabalhos	dele	têm	tido.”[8]

No	ensaio	que	dedicou	a	Kafka	em	1934,	no	décimo	aniversário	de	sua	morte,	Benjamin	comparou,
de	passagem,	o	escritor	tcheco	com	o	autor	do	inesquecível	História	e	consciência	de	classe:	“Lukács
pensa	em	períodos	históricos.	Kafka	pensa	em	períodos	cósmicos.”[9]	Essa	comparação	enfatiza	os
ritmos	lentos	dos	fenômenos	humanos	que	interessam	a	Kafka;	o	que	sua	literatura	representa	é	a
alienação	do	trabalho,	por	exemplo,	algo	que	vem	de	longe,	que	remonta	ao	aparecimento	da	escravidão
e	à	origem	das	classes	sociais.	O	adjetivo	“cósmico”	talvez	valha	como	metáfora	da	“longue	durée”	a
que	se	referia	o	historiador	Fernand	Braudel.	Há	processos	que	se	realizam,	na	história,	muito
lentamente,	numa	ação	que	custa	a	ser	percebida.	Não	se	podem	comparar,	digamos,	os	ritmos	das	crises
econômicas	e	políticas	no	capitalismo	com	os	ritmos	da	história	da	família	e	da	burocracia.	A	atenção	de
Kafka,	não	há	dúvida,	se	concentra	nestes	últimos.	E	Benjamin	observa:	“Há	muitos	indícios	de	que	o
mundo	dos	funcionários	e	o	mundo	dos	pais	são	idênticos	para	Kafka.”[10]	No	poder	dos	pais,	como	no
dos	funcionários,	está	presente	uma	capacidade	misteriosa	de	amedrontar	e	tornar	perplexos	os	seres



sobre	os	quais	o	poder	se	exerce:	os	que	mandam	possuem	códigos,	mas	os	que	recebem	as	ordens	não
podem	conhecer	os	princípios	em	que	tais	ordens	se	baseiam	e	se	sentem	regidos	por	normas	mais	ou
menos	inapreensíveis.

A	literatura	de	Kafka	está	voltada	para	a	origem	desses	fenômenos.	Benjamin,	em	Ibiza,	se
identificava	fortemente	com	o	espírito	de	Kafka.	Isso	fica	evidente	numa	curta	“autobiografia	mística”
que	o	crítico	alemão	redigiu	em	agosto	de	1933,	intitulada	“Agesilaus	Santander”	(anagrama	de	Angelus
Satanás).	Nesse	texto,	ele	analisava	uma	gravura	de	Paul	Klee	—	pela	qual	era	apaixonado	e	com	a	qual
voltaria	a	se	ocupar	mais	tarde	(conforme	veremos)	—	e	chamava	a	atenção	para	o	fato	de	o	anjo
representado	por	Klee	na	gravura	estar	caminhando	para	trás:	“O	caminho	que	o	leva	para	o	futuro	é	o
caminho	de	onde	ele	veio.”[11]	Para	alcançarmos	os	objetivos	a	que	nos	propomos,	precisamos	ter,
quanto	a	eles,	uma	clareza	que	só	pode	ser	obtida	se	recuperarmos	o	que	deixamos	atrás	de	nós,	nos
lugares	de	onde	viemos.	Por	isso,	tanto	Benjamin	como	Kafka	se	sentiam	infatigavelmente	dispostos	a
perscrutar	as	verdades	antigas.

Benjamin	comparava	os	relatos	de	Kafka	à	haggadah	dos	judeus,	isto	é,	às	histórias	de	rabinos,	que
valem	como	ilustração	e	confirmação	da	doutrina	primeva	(a	halacha).	Mas	em	que	consistia,	na
literatura	kafkiana,	a	doutrina	que	estava	sendo	ilustrada	e	confirmada?	Na	realidade,	essa	doutrina
jamais	se	definia.	Um	ou	outro	trecho	parecia	aludir	a	pontos	doutrinários,	porém	os	leitores	nunca
chegavam	a	saber	se	estavam	referidos	a	uma	velha	halacha	que	estava	sendo	restaurada	ou	a	uma	nova
doutrina	que	estava	sendo	antecipada.

Na	medida	em	que	faltava	à	ficção	kafkiana	essa	lei	precisa	e	luminosa,	que	seria	capaz	de	se
expressar	através	de	símbolos	cristalinos,	não	tinha	sentido	abordá-la	como	se	ela	fosse	o	apêndice	de
uma	construção	teológica.	E	era	em	torno	desse	ponto	que	Benjamin	se	contrapunha,	energicamente,	à
recepção	“oficial”	de	Kafka	por	Max	Brod,	insistindo	no	fato	de	que	o	autor	tcheco	não	era	fundador	de
uma	nova	religião	e	não	devia	ser	transformado	em	uma	nova	espécie	de	santo.	Na	interpretação
benjaminiana,	a	literatura	de	Kafka	não	tinha	nada	de	“edificante”:	Kafka	era	visto	como	um	espírito
inquieto,	profundamente	insatisfeito,	que	não	se	dispunha	a	se	apoiar	em	doutrina	alguma	e	que	se
insurgia	contra	uma	alienação	que	ele	mesmo	não	sabia	se	poderia	vir	a	ser	um	dia	historicamente
superada.	A	escala	“cósmica”	que	lhe	servia	de	referência	permitia-lhe	enxergar	“o	avesso	da	história”.

Do	seu	ângulo	peculiar	—	escreveu	Benjamin	—,	“Kafka	rola	o	bloco	do	processo	histórico,	como
Sísifo	rola	o	seu	rochedo.	Nesse	movimento,	o	lado	de	baixo	desse	bloco	se	torna	visível.	Não	é	um
espetáculo	agradável.	Mas	Kafka	consegue	suportar	essa	visão”.[12]

	
A	“Escola	de	Frankfurt”

	
O	isolamento	em	Ibiza	não	podia	ser	prolongado	durante	muito	tempo.	As	condições	de	vida	de

Benjamin	eram	muito	desanimadoras.	Em	carta	a	uma	prima	(em	julho	de	1933),	ele	definiu	tais
condições	numa	frase	bastante	sugestiva:	“Estou	colhendo	flores	à	margem	do	fio	d’água	de	uma
existência	reduzida	ao	mínimo.”	Antes	de	terminado	o	ano,	regressou	a	Paris,	levando	com	ele	sequelas
de	malária	(contraída	em	Ibiza)	que	o	incomodariam	pelo	resto	da	vida.

Em	Paris,	a	partir	de	meados	de	1934,	passou	a	receber	uma	remuneração	muito	modesta	(quinhentos
francos	mensais)	por	serviços	prestados	ao	Instituto	de	Pesquisa	Social.	Esse	instituto	tinha	sido	fundado
em	Frankfurt,	em	1923;	desde	1929,	vinha	sendo	dirigido	por	um	ex-assistente	do	Ordinarius	Hans
Cornelius:	Max	Horkheimer.	Em	torno	do	instituto	se	desenvolveram	as	atividades	de	um	grupo	de
pensadores	que	ficou	conhecido	como	a	“Escola	de	Frankfurt”.

Benjamin	era	amigo	pessoal	de	um	dos	expoentes	do	grupo	dos	“frankfurtianos”,	Theodor
Wiesengrund	Adorno,	com	quem	teve,	por	volta	de	1930,	discussões	por	ele	mesmo	qualificadas	como
“históricas”.[13]	Com	o	apoio	de	Adorno,	vários	dos	seus	trabalhos	vieram	a	ser	publicados	na	revista



que	o	instituto	passara	a	editar	no	exterior,	quando	fora	obrigado	pelo	nazismo	a	sair	da	Alemanha:	a
Revista	de	pesquisa	social	(Zeitscbrift	für	Sozialforschung).

De	maneira	geral,	não	só	Adorno	como	Leo	Löwenthal,	Horkheimer,	Friedrich	Pollock,	Franz
Neumann	e	Herbert	Marcuse	—	colaboradores	da	revista	—	tinham	uma	posição	antifascista,	socialista,
influenciada	pelo	marxismo;	faziam	restrições	ao	modelo	soviético,	evitavam	se	identificar	com	o
“marxismo-leninismo”,	porém	tinham	a	preocupação	de	não	levar,	na	época,	água	para	o	moinho	dos
inimigos	da	União	Soviética.	Benjamin	era	sensível	a	esses	pontos	de	convergência	que	existiam	entre	a
sua	posição	pessoal	e	a	dos	“frankfurtianos”.

No	plano	estritamente	teórico	também	havia	afinidades,	podiam	ser	reconhecidas	concordâncias
importantes.	Havia,	por	exemplo,	a	firme	recusa	do	determinismo,	a	advertência	formulada	por
Horkheimer	num	artigo	de	1932	(“História	e	psicologia”)	de	que	as	leis	que	podem	ser	descobertas	na
história	“são	produtos	de	uma	reflexão	dinâmica	sobre	a	estrutura	da	história	por	parte	de	um	pensamento
que	está,	ele	mesmo,	envolvido	numa	atividade	histórica”.	Havia,	também,	a	caracterização	da	ideologia
como	mascaradora	de	contradições.	Leo	Löwenthal,	num	artigo	sobre	as	condições	sociais	da	literatura,
publicado	em	1932	na	revista	do	instituto,	denunciava:	“A	função	da	ideologia	na	consciência	consiste
em	camuflar	os	antagonismos	sociais,	substituindo	o	conhecimento	de	tais	antagonismos	por	uma	ilusão
de	harmonia.”	Essa	caracterização	correspondia	perfeitamente	à	visão	que	Benjamin	—	desmoralizador
de	falsas	harmonias	—	tinha	do	fenômeno	ideológico.

Havia,	ainda,	a	atitude	em	face	da	totalidade,	a	extrema	prudência	com	que	tanto	Benjamin	como	os
“frankfurtianos”	lidavam	com	as	exigências	dialéticas	da	“totalização”.	Em	princípio,	eles	admitiam	que
o	conhecimento,	para	avançar,	precisava	se	referir	a	uma	certa	visão	de	conjunto	dos	problemas;
admitiam,	portanto,	a	imprescindível	referência	dialética	ao	“todo”.	Mas	sentiam	uma	aguda	necessidade
de	se	manterem	permanentemente	mobilizados	para	combater	as	tendências	desse	“todo”	à	estratificação.
Estavam	convencidos	de	que	à	crítica	dialética	cabia	um	esforço	apaixonado	e	constante	no	sentido	de
resgatar	tudo	aquilo	que	não	se	deixava	integrar	a	cada	momento	na	“totalidade”,	tudo	aquilo	que	estava
se	formando,	que	ainda	não	estava	“totalizado”	e	que	ia	exigir	uma	“retotalização”	(o	movimento	capaz
de	levar	a	uma	nova	totalidade).	Benjamin	procurava	encaminhar	o	conhecimento	na	direção	da	“pequena
imagem	fugaz,	por	oposição	ao	conforto	científico”.[14]	José	Guilherme	Merquior	discerniu	com	argúcia
no	pensamento	de	Benjamin	essa	busca	de	“uma	nova	espécie	de	relação	com	o	Todo”,	esse	esforço
metodológico	que	o	levava	a	trabalhar	com	um	“horizonte	móvel”,	no	qual	a	“totalidade”	só	podia
aparecer	como	“um	clarão”	e	jamais	poderia	ser	usada	para	compor	um	sistema	“fechado”.[15]	Os
“frankfurtianos”	acolhiam	essa	proposta	ousada.

O	acervo	teórico	que	eles	tinham	em	comum,	sem	dúvida,	contava	com	diversas	ideias	muito
significativas.	Mas	esse	patrimônio	coletivo	não	deve	nos	impedir	de	enxergar	o	alcance	de	certas
divergências,	que	já	nos	primeiros	anos	de	exílio	vieram	a	se	manifestar.	Horkheimer	e	Adorno,	a	partir
de	meados	dos	anos	trinta,	começaram	a	adotar	uma	perspectiva	política	cada	vez	mais	marcada	pelo
ceticismo,	renunciando	a	qualquer	encaminhamento	efetivo	de	ações	voltadas	para	a	transformação
revolucionária	socialista	da	sociedade	capitalista	existente.	Horkheimer	admitia	que	o	proletariado	podia
se	desencaminhar	e	a	verdade	poderia	ficar	refugiada	em	pequenos	grupos	de	intelectuais	críticos
(Traditionelle	und	Kritische	Theorie,	1937).	Adorno	evitava,	cuidadosamente,	confiar	no	movimento
operário;	preferia	se	mover	num	plano	teórico,	no	qual	podia	prescindir	de	qualquer	referência	a
qualquer	sujeito	revolucionário	coletivo.[16]

Juntos,	Adorno	e	Horkheimer	já	esboçavam	o	movimento	que	os	haveria	de	levar,	em	sua	reflexão
sobre	o	capitalismo	tardio,	a	uma	drástica	recusa	da	“indústria	cultural”.	Benjamin	não	manifestava
disposição	para	acompanhá-los.	Embora	permanecesse	atento	para	as	insídias	da	“indústria	cultural”	e
estivesse	sempre	disposto	a	denunciar	suas	fintas	ideológicas,	preferia	submetê-la	a	uma	análise	crítica
mais	matizada	do	que	aquela	que	Adorno	e	Horkheimer	propunham.	Benjamin	queria	captar	as



ambiguidades,	as	contradições	da	“indústria	cultural”:	por	isso,	estava	pronto	para	reconhecer	e	saudar
os	avanços	técnicos,	as	inovações,	os	impulsos	criativos	que	podiam	ocorrer	mesmo	no	interior	de	uma
situação	hostil	ao	novo.	Os	“frankfurtianos”	viam	com	maus	olhos	essa	disponibilidade.	O	entusiasmo	de
Benjamin	pelo	cinema	e	por	sua	possibilidade	de	promover	uma	renovação	em	nossa	linguagem,	em
nossa	sensibilidade,	por	exemplo,	foi	discreta	mas	firmemente	combatido	por	Adorno	em	seu	artigo
“Über	den	Fetischcharakter	in	der	Musik	und	die	Regression	des	Hoerens”,	de	1938	(incluído	no	livro
Dissonanzen).

No	plano	político,	Benjamin	não	se	entregava	à	acrimônia	e	ao	azedume	que	caracterizavam,	com
crescente	vigor;	a	relação	dos	autores	da	Dialética	do	iluminismo	com	o	socialismo.	E	no	plano
filosófico	também	se	notavam	divergências.	A	perspectiva	sofisticada	que	Adorno	e	Horkheimer
adotavam,	em	matéria	de	teoria	do	conhecimento,	se	policiava	contra	a	infiltração	do	irracionalismo,
exigia	uma	complexa	articulação	dos	processos	e	dos	fenômenos	em	todas	as	suas	múltiplas	—
infindáveis!	—	mediações.	Era	preciso	que	as	ligações	das	coisas,	umas	com	as	outras,	fossem
reconstituídas	em	todos	os	seus	estágios.	Benjamin	se	dispunha	a	acompanhá-los,	mas	só	até	certo	ponto:
a	partir	de	um	determinado	nível,	ele	se	deixava	possuir	por	certa	urgência,	por	certa	avidez,	que	o
impelia	na	direção	de	um	encontro	direto	com	a	realidade	prática.	Esse	era,	inegavelmente,	um	aspecto
delicado	do	pensamento	do	nosso	crítico;	um	traço	de	impaciência	num	filósofo	supinamente	paciente.
Benjamin	assumia	essa	contradição	interna:	quando	lhe	parecia	que	não	tinha	mais	sentido	prolongar	o
voo	teórico,	quando	esse	voo	lhe	dava	a	impressão	de	estar	entrando	num	período	de	acrobacias,	tratava
de	aterrissar,	de	pôr	os	pés	em	terra	firme,	participando	das	batalhas	vivas	dos	homens	comuns.	Em	carta
a	Scholem,	fez	sobre	o	romancista	austríaco	Robert	Musil	um	comentário	sintomático:	“Desinteressei-me
dele	porque	me	dei	conta	de	que	é	mais	inteligente	do	que	seria	necessário.”[17]

Entregue	ao	excessivo	cultivo	de	si	mesma,	a	inteligência	podia	se	descuidar	do	cultivo	da	sua
inserção	na	política,	do	uso	político	capaz	de	lhe	proporcionar	uma	boa	musculação.	O	crítico	precisava
ser	inteligente	para	saber	que	estava	participando	de	uma	guerra	e	para	assumir	seu	papel	como
“estrategista	da	luta	literária”.	A	inteligência	adquiria	seu	pleno	sentido	a	serviço	da	crítica,	a	partir	das
posições	dos	combatentes.	A	política,	afinal,	era	“a	continuação	da	crítica	com	outros	meios”.	Por	trás
dos	requintes	do	“excesso	de	inteligência”	está	sempre	sendo	realizada	—	disfarçadamente	—	uma
manobra	para	tentar	afastar	a	crítica	da	“grossura”	da	política.

	
O	amigo	Brecht

	
As	conversas	com	Brecht	e	a	leitura	dos	escritos	de	Brecht	ajudaram	Benjamin	a	fortalecer	sua

convicção	de	que	o	“plumpes	Denken”	—	o	pensamento	grosseiro,	sem	sofisticação	ou	requinte	—	às
vezes	era	necessário.	Comentando	o	Romance	de	três	tostões	(Drei	groscben	roman),	de	Brecht,	fez
observações	irônicas	a	respeito	dos	“amadores	de	sutilezas”	e	sustentou	que	“as	ideias	grosseiras	se
entendem	bem	com	o	pensamento	dialético,	porque	elas	não	passam	de	uma	expressão	da	dependência	da
teoria	em	relação	à	prática”.[18]	Para	que	a	teoria	não	se	converta	num	torneio	de	espadachins	que	dão
um	espetáculo	exclusivo	para	as	elites,	para	que	a	teoria	supere	os	horizontes	do	elitismo	e	possa
sensibilizar	setores	cada	vez	mais	amplos,	imprescindíveis	para	que	ela	se	transforme	em	ação,	uma
certa	“grossura”	—	acreditava	Benjamin	—	era	imprescindível.

Quando	Brecht	estava	exilado	na	Dinamarca,	Benjamin	foi	visitá-lo	três	vezes	e	passou	com	ele
alguns	meses	no	verão	de	1934,	outra	temporada	no	verão	de	1936	e	mais	alguns	meses	no	verão	de
1938.	Brecht	leu	diversos	trabalhos	de	Benjamin,	estimulou-o,	menos	através	de	elogios	do	que	por	meio
de	objeções	e	questionamentos.	Benjamin	anotava,	numa	espécie	de	diário,	os	temas	e	as	observações
mais	interessantes	das	discussões	que	tinha	com	o	amigo.

Ele	tinha	uma	admiração	assumida	pela	obra	de	Brecht	e	a	considerava	uma	confirmação	prática	de



suas	posições	estéticas.	Em	carta	a	Kitty	Marx-Steinschneider,	escreveu:	“A	concordância	com	a
produção	de	Brecht	expressa	um	dos	pontos	mais	valiosos	e	importantes	da	minha	posição	entendida
como	um	todo.”[19]	O	famoso	“efeito	de	estranhamento”	buscado	por	Brecht	combinava	com	a
preocupação	de	Benjamin,	no	sentido	de	procurar	“imagens	dialéticas”,	nas	quais	o	fluxo	dos
acontecimentos	deveria	ser	subitamente	imobilizado,	“congelado”,	para	que	a	consciência	do	observador
pudesse	escapar	à	tirania	da	aparência	de	“normalidade”	e	pudesse	refletir	criticamente	sobre	o
sentimento	atual	da	realidade	observada.

O	ensaio	“O	autor	como	produtor”	—	uma	conferência	feita	em	abril	de	1934	—	apontava	Brecht
como	exemplo	de	uma	atitude	revolucionária	na	ligação	da	vida	com	a	arte,	e	via	nele	um	contraponto
sério	para	as	baboseiras	pretensamente	de	esquerda	que	se	encontravam	nos	versos	de	Kàstner.	“Brecht
foi	o	primeiro	a	confrontar	o	intelectual	com	a	exigência	fundamental:	não	abastecer	o	aparelho	de
produção	sem	o	modificar,	na	medida	do	possível,	num	sentido	socialista.”[20]	A	produção	artística
deveria	contribuir	para	desenvolver	as	forças	produtivas	e	transformar	as	relações	de	produção;	deveria
se	inserir	no	interior	das	relações	de	produção,	na	própria	dinâmica	da	modificação	da	sociedade.

A	partir	de	uma	solidariedade	visceral	com	os	de	“baixo”,	Brecht	se	sentia	desobrigado	de	lhes
declarar,	retoricamente,	o	apreço	que	tinha	por	eles:	ele	os	representava	no	movimento	real	de	suas
vidas,	no	esforço	que	faziam	para	abrir	caminho	à	maneira	deles.	Para	Benjamin,	o	tema	central	de	toda	a
obra	de	Brecht	podia	ser	resumido	em	duas	perguntas:	1)	Como	os	que	têm	pouco	podem	usar	com
eficácia	o	pouco	que	têm?	2)	Como,	no	plano	das	ideias,	eles	podem	chegar	a	pensar	bem	com	os
escassos	pensamentos	adequados	disponíveis?[21]	Tentando	responder	a	essas	duas	perguntas,	o
dramaturgo	e	poeta	se	sentia	compelido	a	desconfiar	de	sua	própria	interpretação,	que	poderia	afastá-lo
do	verdadeiro	universo	dos	despossuídos;	por	isso,	ele	voltava	sempre	ao	seu	ponto	de	partida,	para
verificar	se	ele	continuava	válido	ou	precisava	ser	corrigido.	“Como	nenhum	outro”	—	assinalou
Benjamin	—	“Brecht	recomeça,	sempre,	do	princípio.	E	é	nisso,	diga-se	de	passagem,	que	se	reconhece
o	dialético.”[22]

Os	personagens	decisivos	de	Brecht	aprenderam	na	vida,	com	muito	sofrimento,	as	verdades	que	lhes
convinham.	Nas	peças	brechtianas,	o	“herói”	não	nasceu	destinado	ao	heroísmo	e	não	tem	a	pureza	dos
heróis	das	antigas	tragédias;	ele	assimila	as	rudes	lições	que	lhe	dão	os	que	o	espancam.	“O	teatro	épico
é	o	teatro	do	herói	surrado;	o	herói	não	surrado	não	se	eleva	à	reflexão.”[23]	Benjamin	tinha	especial
carinho	por	um	certo	Sr.	Keuner,	protagonista	de	histórias	curtas.	Numa	delas,	a	casa	do	Sr.	Keuner	é
invadida	por	um	opressor,	muito	mais	forte	do	que	ele,	que	se	instala	no	local	e	pergunta,	com
arrogância:	“Queres	servir-me?”	O	Sr.	Keuner,	em	silêncio,	passa	a	trazer	comida	e	bebida	para	o
invasor,	até	que,	depois	de	alguns	anos,	o	opressor,	obeso,	tem	uma	embolia	e	morre.	O	Sr.	Keuner,	então,
limpa	a	casa,	remove	o	cadáver,	joga-o	no	lixo	e	responde,	com	força:	“Não”	(Brecht,
Kalendergeschichten).	A	linha	de	ação	seguida	pelo	Sr.	Keuner	caracterizava	nele	uma	sabedoria
apropriada	às	condições	em	que	os	de	“baixo”	enfrentam,	muitas	vezes,	os	de	“cima”.

Hannah	Arendt	—	adversária	honesta	do	marxismo	—	chegou	a	escrever	que	a	amizade	entre	Brecht
e	Benjamin	foi	“única”,	já	que	nela	“o	maior	poeta	alemão	vivo	se	encontrou	com	o	crítico	mais
importante	na	época,	coisa	de	que	ambos	tinham	consciência”.[24]	Quando	Benjamin	morreu,	Brecht
disse	que	aquela	era	a	primeira	perda	séria	que	Hitler	tinha	conseguido	infligir	à	cultura	alemã.	E	fez	um
poema	(O	rol	das	perdas)	no	qual	falava	de	Benjamin	como	“o	interlocutor/	que	sabia	muito/	e	buscava	o
novo”	(der	Widersprecher/Vieles	wissende/Neues	suchende).

Independentemente	do	respeito	que	tinham	um	pelo	outro,	contudo,	os	dois	amigos,	em	vida,
mantiveram	algumas	divergências	significativas.	Essas	divergências	têm	sido,	nos	últimos	tempos,	objeto
de	estudos	bastante	interessantes,	como	o	do	italiano	Giulio	Schiavoni.[25]	Brecht	acusava	Benjamin	de
ter	dado	atenção	a	aspectos	confusos	e	pouco	importantes	da	obra	de	Kafka,	cultivando	obscuridades	que
deveriam	ser	dissipadas	e	levando	água	para	o	moinho	do	“fascismo	judeu”.	Além	disso,	considerava	a



leitura	de	Dostoievski	—	a	que	seu	amigo	se	entregava	—	“prejudicial	à	saúde”;	e	achava	um	tanto
exagerado	o	tempo	que	o	nosso	crítico	dedicava	a	Baudelaire.	A	maior	divergência,	porém,	girava	em
torno	da	utilização	feita	por	Benjamin	do	conceito	de	“aura”,	em	sua	análise	da	história	recente	da
produção	artística.	Segundo	Brecht,	numa	tomada	de	posição	contra	a	mística,	Benjamin	se	tornava…
místico.	“É	dessa	maneira	que	a	concepção	materialista	da	história	é	adaptada.	Que	horror!”
(Arbeitsjournal,	vol.	I,	p.	16),	comentava	o	teatrólogo.

Benjamin	manteve	sua	posição	e	se	apoiou	na	teoria	do	desaparecimento	da	aura	para	descrever	um
de	seus	textos	mais	famosos,	o	ensaio	sobre	A	obra	de	arte	na	época	de	sua	reprodutibilidade	técnica.

	
O	desaparecimento	da	aura
Há	uma	primeira	versão	do	ensaio,	redigida	em	alemão	no	final	de	1935	e	começo	de	1936,	enviada

por	Benjamin	a	Bernhard	Reich,	na	esperança	de	que	o	texto	viesse	a	ser	publicado	em	Moscou,	o	que
não	aconteceu.	Há	uma	segunda	versão	em	alemão,	que	só	veio	a	ser	publicada	em	1955,	por	Gretel	e
Theodor	Adorno.	E	há	uma	terceira	versão,	em	francês,	que	apresenta	algumas	diferenças	em	relação	às
outras	duas.

Nas	três	versões,	Benjamin	começava	seu	ensaio	lembrando	que	Marx,	quando	submeteu	o	modo	de
produção	capitalista	a	uma	severa	análise	crítica,	estava	lidando	com	fenômenos	que	mal	começavam	a
se	definir;	por	isso,	muito	do	que	ele	afirmou	veio	a	ter	valor	de	prognóstico.	Benjamin	advertia	que	em
seu	trabalho	ele	se	dispunha	a	examinar	fenômenos	que	também	se	achavam	em	seu	período	inicial,	de
modo	que	as	suas	avaliações	não	poderiam	deixar,	igualmente,	de	assumir	o	caráter	de	prognósticos.

Os	conceitos	de	que	se	servia	—	explicava	—	estavam	sujeitos	a	correções	e	revisões.	Em
comparação	com	conceitos	tradicionalmente	aplicados	à	análise	das	questões	da	arte,	como	por	exemplo
o	conceito	de	“gênio”	e	o	de	“criação”,	sua	aparelhagem	conceituai	lhe	parecia	ter	a	vantagem	de	não
poder	ser	utilizada	pelo	fascismo.	Num	momento	em	que	Mussolini	estava	solidamente	instalado	no
poder,	na	Itália,	fortalecido	pela	conquista	militar	da	Etiópia,	e	Hitler	se	preparava	para	exibir	aos
visitantes	dos	jogos	olímpicos	uma	Alemanha	disciplinada	e	próspera,	com	inflação	dominada	e	sem
desemprego,	a	preocupação	antifascista	era	bastante	compreensível.

Benjamin	se	dedicava	ao	exame	das	condições,	formas	e	consequências	da	reprodução	das	obras	de
arte.	De	um	modo	ou	de	outro,	as	obras	de	arte	sempre	puderam	ser	reproduzidas;	na	Antiguidade	já	se
faziam	cópias	de	esculturas.	A	gravura	—	inicialmente	em	madeira,	depois	em	cobre	—	permitiu	também
a	reprodução	em	série	de	desenhos.	No	século	XIX,	com	a	litografia,	a	reprodução	em	série	avançou
muito,	pois	permitiu	a	multiplicação	de	desenhos	mais	matizados.	E	a	fotografia,	então,	representou	um
salto	qualitativo	no	processo:	a	reprodução	das	imagens	podia	se	fazer	num	ritmo	mais	acelerado.

Por	fim,	no	nosso	século,	o	cinema	acabou	por	impor	uma	mudança	radical	no	quadro:	a	técnica	da
produção	dos	filmes	funda	diretamente	a	técnica	de	reprodução	deles;	ela	não	só	permite	como	exige	a
difusão	do	filme	em	escala	massiva,	através	de	numerosas	cópias	idênticas,	já	que,	pelo	vulto	dos
investimentos	necessários	à	sua	preparação,	o	filme	não	pode	ficar	normalmente	reduzido	a	uma	única
fita	de	celuloide.	O	cinema	nos	incita	a	repensar	toda	a	história	das	condições	de	reprodução	das	obras
de	arte.

Correspondendo	a	essa	exigência,	Benjamin	revisitou	a	referida	história.	Lembrou	que,	em	seu
nascimento,	a	arte	se	achava	posta	a	serviço	de	um	ritual,	primeiro	mágico,	depois	religioso.	A	produção
artística	gerava	objetos	que	só	em	formas	secundárias	e	proporções	irrelevantes	podiam	ser	eficazmente
reproduzidos.	Toda	a	história	da	arte	ficou	marcada	por	objetos	únicos,	insubstituíveis.	Havia,	em	cada
um	desses	objetos,	o	selo	de	um	“aqui”	e	“agora”	que	emocionava	as	pessoas.

De	certo	modo,	nesses	objetos	“autênticos”	os	seres	humanos	passavam	a	enxergar	uma	espécie	de
“aura”,	aquele	tipo	de	luminosidade	característica	da	aparição	única	de	algo	que	está	sempre	longe,	por
mais	próximo	que	possa	parecer.	O	que	está	acontecendo	nos	nossos	dias	é	que	a	obra	de	arte	está	se



emancipando	da	existência	parasitária	que	lhe	era	imposta,	tradicionalmente,	pela	sua	função	ritualística.
Pressionada	pelo	desenvolvimento	das	forças	produtivas,	a	arte	está	assumindo	uma	função	social
diferente.	O	valor	que	a	obra	de	arte	sempre	teve,	como	objeto	de	culto,	está	cedendo	lugar	ao	valor	que
ela	adquire	na	medida	em	que	passa	a	ser	muito	mais	amplamente	exposta	do	que	no	passado	e	é	posta	ao
alcance	de	um	público	muito	mais	vasto	(a	quantidade	está	alterando	a	qualidade).

A	aura	está	desaparecendo	das	obras	porque,	com	o	aumento	do	público	consumidor,	está	se
desenvolvendo	um	novo	modo	de	esse	público	se	relacionar	com	a	arte;	e	a	arte,	por	sua	vez,	está	se
modificando.	A	massa	dos	novos	consumidores	hesita,	se	assusta,	se	confunde.	Diante	da	pintura	de
Picasso,	o	público	tem	uma	reação	conservadora.	Em	face	dos	filmes	mudos	de	Charles	Chaplin,	porém,
a	reação	é	progressista.

Benjamin	polemizava	com	a	perspectiva	conservadora	do	escritor	francês	Georges	Duhamel,	mas
suas	farpas	atingiam	também	as	restrições	de	Adorno	à	chamada	“Sétima	Arte”,	que	era	injustamente
acusada	de	proporcionar	aos	consumidores	apenas	uma	diversão	que	lhes	atrofiava	a	imaginação.	O
público	cinematográfico,	de	acordo	com	a	avaliação	de	Benjamin,	era	capaz	de	unir	o	entretenimento	à
compreensão	do	sentido	crítico	dos	bons	filmes,	quer	dizer,	era	capaz	de	se	distrair	sem	deixar	de
examinar	aquilo	que	lhe	estava	proporcionando	distração.

Por	sua	própria	linguagem	—	sustentava	o	nosso	ensaísta	—	o	cinema	aprofunda	e	enriquece	nossa
percepção.	Com	suas	técnicas,	com	os	enquadramentos,	os	cortes,	a	contraposição	dinâmica	das	imagens,
com	o	recurso	da	câmara	lenta,	o	cinema	nos	abriu	as	portas	para	descobrirmos	nosso	inconsciente
visual,	colaborando	com	as	investigações	da	psicanálise.	Na	representação	das	formas	do	movimento,
para	as	quais	não	atentávamos	suficientemente,	o	cinema	conseguiu	realizar	aquilo	que	os	dadaístas
tinham	tentado,	mas	não	tinham	conseguido	fazer.	O	movimento	é	visto	e	compreendido	como	movimento
humano,	isto	é,	pode	reconquistar	a	criatividade	inerente	à	práxis,	no	sentido	marxista	da	palavra	(a
atividade	pela	qual	os	seres	humanos	transformam	a	realidade	e	se	transformam	a	si	mesmos).	Benjamin
escreveu:	“Se,	por	um	lado,	o	cinema	nos	faz	ver	melhor	as	necessidades	que	dominam	a	nossa	vida,	ele
consegue,	por	outro	lado,	abrir	para	nós	um	campo	de	ação	imenso,	de	cuja	existência	nem
suspeitávamos.”[26]

A	arte,	em	geral,	estaria	fortalecendo	em	nós	a	convicção	subterrânea	de	que	a	nossa	sensibilidade	é
capaz	de	enfrentar	novos	desafios,	novas	tarefas	(e,	com	isso,	estaria	contribuindo	para	o	fortalecimento
da	nossa	autoconfiança).	O	cinema,	em	especial,	seria	um	indicador	das	novas	possibilidades.	Benjamin
se	animava	com	o	que	podia	ser	feito	e	sustentava	que	a	mudança	era	irreversível:	não	podemos	voltar
atrás.	Ao	mesmo	tempo,	ele	tomava	a	precaução	de	não	descrever	o	processo	do	desaparecimento	da
aura	como	um	movimento	tranquilamente	positivo,	cujos	resultados	seriam	garantidamente	bons.

Interpretando	com	muita	sensibilidade	o	pensamento	de	Benjamin,	Jürgen	Habermas	observou	a
ambiguidade	que	se	manifesta	no	seu	modo	de	constatar	o	fenômeno.	O	desaparecimento	da	aura	pode	ser
um	empobrecimento	cultural	se	assumir	a	forma	de	uma	“decomposição	não-dialética”,	se	não	der	lugar	a
expressões	novas,	se	descambar	para	a	banalidade	pura	e	simples;	e	pode	ser	fecundo	se	não	acarretar	a
destruição	da	“promessa	messiânica	de	felicidade”	e	abrir	caminho	para	experiências	protegidas	e
atualizadas	pela	consciência	crítica.[27]

Uma	coisa,	porém,	é	certa:	a	aura	não	está	desaparecendo	por	acaso.	Não	há	como	impedir	que	se
realizem	mudanças	que	correspondem	a	necessidades	profundas.	Nas	condições	históricas	que	estão
sendo	criadas	atualmente	a	arte	está	mudando	de	função,	a	estrutura	da	sociedade	está	se	modificando,	as
massas	estão	se	movendo.	As	condições	em	que	os	seres	humanos	se	comunicam	e	se	expressam	—
inclusive	esteticamente	—	são	diferentes	daquelas	que	existiam	até	recentemente.	E	jamais	voltarão	a	ser
como	eram	antes.

	
A	nova	barbárie



	
Nas	novas	condições	—	para	o	bem	ou	para	o	mal	—	estaríamos	vendo	criar-se	o	que	Benjamin

chamou	de	“uma	nova	barbárie”	(expressão	que	se	encontra	no	ensaio	“Experiência	e	pobreza”).[28]	A
burguesia	nos	reduziu	a	uma	situação	de	extrema	pobreza;	falamos	exaustivamente	de	cultura,	mas	não
conseguimos	impregnar	a	rudeza	das	nossas	vidas,	nem	o	mundo	em	que	vivemos,	com	os	valores
culturais	a	que	se	referem	os	nossos	discursos.	Estaríamos,	portanto,	mergulhados	num	quadro	de
“barbárie	negativa”;	de	acordo	com	o	ensaísta,	esse	quadro	nos	incita	a	lutarmos	energicamente	contra
ele,	nos	desafia,	nos	obriga	a	enfrentá-lo	com	as	pobres	armas	de	que	dispomos,	com	as	armas	a	que	ele
permite	que	tenhamos	acesso.	Somos	vítimas	de	uma	barbárie	negativa	que	está	inscrita	na	continuidade
da	cultura	burguesa:	se	queremos	começar	a	criar	efetivamente	uma	sociedade	nova	a	partir	das
condições	bárbaras	em	que	fomos	postos,	não	temos	outro	jeito	a	não	ser	recorrermos	à	dura	afirmação
de	uma	“barbárie	positiva”.	Kátia	Muricy	reconhece	que,	nesse	momento,	os	leitores	de	Benjamin	se
acham	diante	de	“um	tema	no	mínimo	melindroso”.[29]	Na	reação	“bárbara”	contra	a	barbárie	presente,
as	forças	empenhadas	na	transformação	da	sociedade	não	estariam	preparando	uma	barbárie	futura?

A	argumentação	de	Benjamin,	ao	que	parece,	se	dirigia	menos	aos	que	já	estavam	lutando	do	que	aos
que	percebiam	os	problemas,	porém	não	conseguiam	tomar	a	decisão	de	atuai;	na	prática,	contra	eles,	por
não	se	sentirem	devidamente	preparados	para	a	ação.	Não	dispomos	dos	conhecimentos	imprescindíveis,
adequados	ao	aperfeiçoamento	do	projeto	transformador?	Nossa	consciência	teórica	se	sente	tosca,
insuficiente	para	nos	guiar	na	luta?	Não	importa:	precisamos	agir.	Nossa	pobreza	não	é	razão	para
ficarmos	parados;	temos	de	nos	contentar	com	pouco	e	empreender	algo.	Se	não	tomarmos	iniciativas,	aí,
sim,	é	que	o	arcaico	estará	sempre	se	infiltrando	na	nossa	consciência,	eternizando	a	barbárie.	“Algumas
das	melhores	cabeças	já	começaram	a	se	ajustar	a	essas	coisas.”[30]	Uma	dessas	cabeças,	a	de	Brecht,	já
tinha	dito	que	era	melhor	partir	das	novas	coisas	ruins	do	que	das	boas	coisas	velhas;	e	Benjamin
endossava	explicitamente	essa	afirmação.

No	passado,	ao	longo	de	vários	séculos,	os	seres	humanos	aprenderam,	de	algum	modo,	a	dominar
suas	experiências	e	desenvolveram	a	arte	de	contá-las,	na	literatura.	Formaram-se	dois	tipos	de
narradores:	os	camponeses,	herdeiros	de	um	saber	milenar,	transmitiam	o	que	ouviam	seus	antepassados
contarem;	e	os	marinheiros,	viajantes,	comerciantes,	corriam	o	mundo	e	voltavam	com	o	relato	de
aventuras	que	eram	ouvidas	com	interesse.	Mais	tarde,	os	artesãos	das	corporações	medievais
aperfeiçoaram	as	técnicas	narrativas,	combinando	algo	dos	dois	estilos	de	vida.	Com	o	advento	da
burguesia,	entretanto,	segundo	Benjamin,	a	arte	de	narrar	começou	a	decair.	E	o	nosso	autor	procurou
explicar	por	que,	num	ensaio	que	tomou	como	ponto	de	partida	a	obra	do	escritor	russo	(do	século
passado)	Nicolai	Leskov:	Der	Erzähler	(GS,	II,	2).	O	crítico	marxista	norte-americano	Fredric	Jameson
acha	que	esse	ensaio	talvez	seja	“a	obra-prima”	de	Benjamin.[31]

O	primeiro	sinal	da	grande	mudança	foi	dado	pelo	romance,	como	gênero.	Os	personagens	dos
romances	são	sujeitos	meio	perdidos,	confusos,	que	não	sabem	direito	o	que	devem	fazer.	“O	berço	do
romance	é	o	indivíduo	em	sua	solidão,	a	pessoa	isolada,	que	não	pode	mais	se	expressar	exemplarmente
a	respeito	das	coisas	que	lhe	parecem	ser	mais	importantes,	não	tem	quem	lhe	dê	conselhos	e	nem	tem
conselhos	para	dar	a	ninguém.”[32]	Com	o	romance,	cresce	uma	literatura	que	se	afasta	da	narração
tradicional,	da	epopeia,	das	lendas,	dos	contos	de	fadas,	dos	relatos	de	viagens,	das	fábulas:	desenvolve-
se	uma	literatura	que	se	desvincula	da	narração	oral	e	se	vincula	ao	livro:	“A	difusão	do	romance	só	se
torna	possível	com	a	invenção	da	imprensa.”[33]

A	narrativa	era,	de	certo	modo,	uma	forma	artesanal	de	comunicação;	ela	não	pretendia	assumir
jamais	a	objetividade	de	um	relatório;	nela,	o	subjetivo	punha	tranquilamente	sua	marca	na	matéria
(objetiva)	narrada.	Era	a	marca	do	narrador	na	narração,	semelhante	à	marca	da	mão	do	oleiro	na	argila
do	vaso.	No	romance,	porém,	a	situação	se	modifica.	E	se	modifica	ainda	mais	na	difusão	das	notícias
pelos	jornais,	em	nossos	dias.	O	que	conta,	nas	condições	criadas	pelo	capitalismo,	não	é	mais	a



assimilação	de	uma	experiência	humana	que	se	desdobra	no	tempo,	através	de	um	movimento	complexo:
é	a	informação,	em	toda	a	sua	secura.	Benjamin	citava,	com	aprovação,	Paul	Valéry:	“O	homem	de	hoje
não	digere	o	que	não	pode	ser	abreviado.”[34]

Ao	contrário	da	experiência	comunicada	através	da	narração,	cujo	efeito	pode	se	renovar	em	contatos
repetidos,	a	informação	“só	tem	valor	no	momento	em	que	é	nova”.	Além	disso,	a	informação	precisa	ter
plausibilidade,	de	modo	que	a	sua	dinâmica	exige	que	sejam	afastadas	as	imagens	mais	assumidamente
fantasiosas,	que	faziam	parte	da	narração.

O	predomínio	dos	valores	da	informação,	com	sua	fugacidade,	com	sua	secura,	contribuiu	para
sancionar	a	atrofia,	entre	nós,	da	faculdade	de	nos	comunicarmos,	reciprocamente,	nossas	experiências.	A
guerra	europeia	de	1914-18	confirmou	em	Benjamin	essa	sua	impressão:	os	soldados	que	tinham	visto
tantos	horrores	no	front	voltaram	taciturnos	para	casa.	“No	final	da	guerra,	observou-se	que	os
combatentes	voltavam	mudos	do	campo	de	batalha;	não	voltavam	mais	ricos	e	sim	mais	pobres	de
experiências	a	serem	comunicadas.”[35]

Não	tinha	sentido,	é	claro,	os	homens	ficarem	apenas	parados,	a	se	lamentarem.	O	novo	quadro
estava	se	impondo,	irreversivelmente.	Benjamin	anunciava:	“O	lado	épico	da	verdade	está
morrendo.”[36]	Um	novo	modo	de	sentir	estava	prevalecendo.	O	nosso	crítico	distinguia	entre	duas
modalidades	de	conhecimento,	indicadas	por	duas	palavras	diversas	em	alemão:	Erfahrung	e	Erlebnis.
“Erfahrung”	é	o	conhecimento	obtido	através	de	uma	experiência	que	se	acumula,	que	se	prolonga,	que	se
desdobra,	como	numa	viagem	(e	viajar,	em	alemão,	é	fahren)	—,	o	sujeito	integrado	numa	comunidade
dispõe	de	critérios	que	lhe	permitem	ir	sedimentando	as	coisas,	com	o	tempo.	“Erlebnis”	é	a	vivência	do
indivíduo	privado,	isolado;	é	a	impressão	forte,	que	precisa	ser	assimilada	às	pressas,	que	produz	efeitos
imediatos.	“Erfahrung	é	o	produto	do	trabalho”	—	esquematizaria	Benjamin	no	Trabalho	das	passagens
—	“e	Erlebnis	é	a	fantasmagoria	do	ocioso.”[37]	Não	podemos	deixar	de	reconhecer	que,	nas	condições
atuais,	estamos	vivendo,	com	crescente	intensidade,	sob	o	signo	da	“Erlebnis”.

No	ensaio	Experiência	e	pobreza,[38]	Benjamin	alertava:	não	nos	devemos	deixar	enganar	pela
insistência	com	que	os	autores	“historicistas”	falam	em	“experiência	vivida”.	E	concluía:	quem	mais	fala
em	história	e	em	experiência	vivida,	em	geral,	é	quem	se	acha	mais	pobre	tanto	numa	como	na	outra.	O
pensamento	dialético	não	pode	alimentar	ilusões.	Os	otimistas,	que	se	entusiasmam	com	a	aparente
riqueza	das	informações	que	hoje	estão	postas	à	nossa	disposição,	que	se	consideram	sábios	porque
armazenam	dados,	não	passam	de	espíritos	superficiais:	contentam-se	com	um	conhecimento	que	é
abundante	na	quantidade,	mas	extremamente	frustrante	na	qualidade.	Quando	tudo	à	nossa	volta	está
ruindo,	ou	ameaçando	desabar,	o	comportamento	lúcido	não	consiste	em	ouvir	os	otimistas,	mas	em
procurar	a	tempo	as	fissuras	por	onde	virá	a	próxima	ruptura.	Por	isso,	Remo	Bodei	escreveu	que
Benjamin	“quer	pensar	as	ruínas	antes	que	elas	se	produzam”.[39]
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A	caminho	do	fim

O	mundo	esquece	tanto	que	nem	sequer	dá	pela	falta	do	que	esqueceu.
	
JOSÉ	SARAMAGO,	O	ano	da	morte	de	Ricardo	Reis

O	colecionador	e	o	historiador

A	Europa	tinha	conseguido	sobreviver	à	guerra	de	1914-18.	Tinha	conseguido,	em	boa	parte,	se
recompor.	Benjamin,	contudo,	pressentia	novas	ruínas	no	horizonte.	Não	lhe	passava	pela	cabeça	a	ideia
de	que	a	agressividade	inerente	à	política	de	Hitler	pudesse	ser	aplacada	por	uma	política	de	concessões,
como	aquela	que	vinha	sendo	adotada	pelas	lideranças	das	“democracias”	capitalistas.

Além	das	preocupações	políticas,	outras	apreensões	o	afligiam:	não	conseguia	dinheiro	suficiente
para	viver	em	Paris.	De	novembro	de	1934	a	abril	de	1935,	viveu	na	Itália,	em	San	Remo,	refugiado	na
pensão	Villa	Verde,	de	propriedade	de	sua	ex-mulher,	Dora.	O	fato	de	não	pagar	aluguel,	entretanto,
gerava	tensões	que	se	agravaram	e	o	forçaram	a	retornar	à	França.	Novamente	instalado	no	tumulto
parisiense,	próximo	dos	lugares	onde	hipoteticamente	podia	conseguir	um	servicinho	remunerado,	foi
morar	no	pequeno	apartamento	de	sua	irmã	—	que	também	se	chamava	Dora	—,	onde	se	viu	acolhido
com	afeto	e	compreensão,	mas	de	onde	não	lhe	podia	vir	nenhum	auxílio	pecuniário,	já	que	a	irmã	(que
sofria	de	constantes	dores	reumáticas)	vivia	com	dinheiro	contado,	modestamente.

Aparentemente,	as	mulheres	eram	capazes	de	se	aproximar	de	Benjamin	com	uma	simplicidade	maior
do	que	os	homens.	As	cartas	que	ele	escrevia	para	Theodor	Wiesengrund	Adorno	eram	menos	afetuosas
do	que	as	que	mandava	para	a	Sra.	Adorno,	Gretel	Karplus,	sua	amiga	“Felicitas”.	Hannah	Arendt	evoca-
o	com	ternura;	quando	o	conheceu,	procurou	ajudá-lo.	A	fotógrafa	Gisèle	Freund	fixou-lhe	a	expressão
meditativa	em	retratos	feitos	com	evidente	admiração.	A	escritora	Adrienne	Monnier,	proprietária	de	uma
livraria	na	Rue	de	1’Odeon,	empenhou-se	em	vão	para	conseguir-lhe	uma	bolsa	de	ajuda	a	exilados
judeus.	E	a	atriz	Margarete	Steffin,	colaboradora	de	Brecht,	mantinha	com	Benjamin	relações	de	uma
carinhosa	amizade	(ela	queria	levá-lo	para	viver	na	União	Soviética).	Benjamin,	por	seu	lado,	era	um
grande	admirador	da	beleza	feminina.	Uma	indicação	de	seu	gosto	se	acha	numa	carta	que	escreveu	a
Gretel	Adorno,	em	1938,	e	na	qual	se	mostra	entusiasmado	por	Katharine	Hepbum:	“Ela	é
maravilhosa!”[1]

O	ponto	de	vista	de	Benjamin	sobre	as	mulheres	nem	sempre	foi	isento	de	preconceitos.	Na
juventude,	ele	deixava	transparecer	certo	ceticismo	a	respeito	da	capacidade	delas	para	a	filosofia.	De
qualquer	modo,	sua	fragilidade	as	atraía;	e	elas	se	solidarizavam,	frequentemente,	com	ele.

O	apoio	que	lhe	davam	as	amigas	—	é	claro	—	não	o	afastou	do	fantasma	da	miséria,	que	o
ameaçava.	De	fato,	ele	só	conseguia	sobreviver	vendendo	alguns	livros	raros	de	sua	biblioteca,	que
trouxera	da	Alemanha,	na	fuga.[2]	Tratava,	com	afinco,	de	escrever,	para	vender	artigos,	para	obter	uma



remuneração	que	lhe	aliviasse	as	aflições	financeiras.	Para	a	Nouvelle	Revue	Française,	por	exemplo,
preparou	uma	longa	resenha	sobre	o	historiador	suíço	Johann	Jacob	Bachofen,	que	Michael	Löwy
considera	“uma	das	chaves	mais	fecundas	para	a	compreensão	de	toda	a	filosofia	da	história”	de
Benjamin.[3]	Na	interpretação	de	Bachofen,	Benjamin	buscava	elementos	para	confirmar	e	fortalecer	sua
convicção	de	que	é	no	passado	remoto,	no	“paraíso	perdido”	das	nossas	origens,	que	se	encontra	a	chave
para	tentarmos	resolver	os	grandes	problemas	com	que	nos	defrontamos	hoje.[4]	A	resenha	era	excelente,
porém	a	revista	a	recusou.	Benjamin	ainda	procurou	publicá-la	no	Mercure	de	France,	mas	esta
publicação	também	não	se	interessou	por	ela.	Houve	igualmente	um	episódio	desagradável	com	outro
artigo,	que	Benjamin	escreveu	a	respeito	do	Romance	de	três	tostões,	de	Brecht:	ele	encaminhou	o	texto
para	a	revista	Die	Sammlung	(A	coleção),	editada	por	Klaus	Mann,	e	foi	informado	de	que	a	revista
pagaria	150	francos	pela	matéria.	Irritado	com	o	que	lhe	parecia	ser	uma	remuneração	“inqualificável”
(corresponderia,	hoje,	a	menos	de	trinta	dólares),	exigiu	250	francos;	e	o	trabalho,	afinal,	lhe	foi
devolvido	(depois	de	composto)	sem	ter	sido	publicado.[5]

Olhando	em	volta,	Benjamin	não	via	motivo	nenhum	para	se	animar.	A	política	da	frente	popular
antifascista,	na	França,	enfrentava	graves	dificuldades.	A	direita	francesa	se	mobilizava	e	contava	com	as
simpatias	de	vários	intelectuais.	Lendo	o	livro	Bagatelles	pour	un	massacre	(de	Louis	Ferdinand	Céline)
e	os	escritos	de	Leon	Daudet,	Benjamin	se	perguntou	se	não	estava	para	se	realizar	na	França	aquilo	que
já	tinha	se	consumado	na	Alemanha:	a	união	da	ignorância	com	a	baixeza.

Os	comunistas	depositavam	suas	maiores	esperanças	na	União	Soviética.	Os	chamados	“processos	de
Moscou”	(ou	“expurgos”),	contudo,	mostravam	aspectos	profundamente	preocupantes	no	funcionamento
do	Estado	dirigido	por	Stalin.	Velhos	bolcheviques,	que	tinham	desempenhado	um	papel	decisivo	na
tomada	do	poder	em	1917,	estavam	sendo	liquidados;	a	revolução	devorava	seus	filhos	diletos.	Em	24-8-
1936,	Zinoviev	e	Kamenev	foram	condenados	à	morte;	em	31-8-1936,	Benjamin	escreveu	a	Horkheimer:
“Estou,	naturalmente,	acompanhando	os	acontecimentos	na	Rússia	com	grande	atenção.	E	me	parece	que
não	sou	o	único	que	perdi	o	meu	latim.”[6]	Alguns	meses	depois,	chegavam	notícias	de	novos
fuzilamentos	e	ele	tornava	a	escrever	ao	mesmo	Horkheimer:	para	compreender	o	que	está	acontecendo
na	União	Soviética,	“não	disponho	de	nenhuma	chave”.[7]

Havia,	ainda,	as	tensões	ligadas	à	sua	relação	com	o	pessoal	do	Instituto	de	Pesquisa	Social.	O
ensaio	sobre	A	obra	de	arte	na	época	da	sua	reprodutibilidade	técnica	tinha	sido	questionado,	provocara
objeções.	O	francês	Raymond	Aron	—	que	mais	tarde	se	notabilizaria	como	teórico	liberal-conservador
—	foi	chamado	a	opinar	sobre	o	texto,	leu-o	e	concluiu	que	se	tratava	de	“um	trabalho,	sem	dúvida,
notável”.[8]	Apesar	disso,	o	alemão	Hans	Klaus	Brill,	que	representava	Adorno	e	Horkheimer	em	Paris,
insistiu	em	fazer	algumas	modificações	no	que	Benjamin	havia	escrito.

Em	seguida,	o	instituto	passou	a	cobrar	de	Benjamin,	com	insistência,	um	trabalho	que	lhe
encomendara	a	respeito	de	Eduard	Fuchs,	um	jornalista	alemão	social-democrata	que	tinha	se	tornado
muito	conhecido,	ainda	nos	tempos	do	império,	quando	pegara	dez	meses	de	cadeia	por	“ofensa	ao
Kaiser”.	Depois	de	ter	sido	diretor	do	jornal	Süddeutsche	Postillon,	Fuchs	dedicou-se	ao	estudo	da
história	da	caricatura	e	da	representação	do	erotismo	nas	artes	figurativas;	e	preparou	a	edição	de
volumes	com	gravuras	de	Daumier	e	Gavarni.	Benjamin,	inicialmente,	parecia	pouco	entusiasmado	pela
tarefa;	mas	acabou	por	enfrentá-la	com	gosto;	e,	quando	terminou	de	escrever	o	artigo,	no	começo	de
1937,	havia	redigido	um	texto	rico	e	denso.

Para	Benjamin,	a	obra	de	Fuchs	se	inseria	no	movimento	geral	das	ideias	da	social-democracia
alemã.	Os	social-democratas,	a	seu	ver,	acreditavam	demais	na	continuidade	da	história;	por	isso	se
empenhavam	em	levar	o	proletariado	a	assimilar	o	“saber”	que	a	burguesia	tinha	acumulado,	que	ainda
era	privilégio	dela	e	deveria	ser	“socializado”.	“Na	realidade,	era	um	saber	que	não	desembocava	na
práxis	e	que	não	podia	instruir	o	proletariado	a	respeito	da	sua	situação	como	classe.”[9]	O	desafio	não
consistia	em	assimilar	o	saber,	mas	em	transformá-lo	e	refundá-lo.	A	cultura	devia	ser	reconhecida	como



um	terreno	contraditório.	A	dialética	precisava	romper	a	crosta	dos	produtos	culturais	coisificados	e
mostrar	que	o	passado	não	está	definitivamente	concluído,	que	ele	continua	agindo	em	nós,	com	toda	a
sua	perturbadora	ambiguidade.	Benjamin	escreveu,	então,	pela	primeira	vez,	uma	frase	que	haveria	de
retomar,	posteriormente,	em	suas	“Teses	sobre	o	conceito	de	história”:	“Não	há	nenhum	documento	de
cultura	que	não	seja,	ao	mesmo	tempo,	um	documento	de	barbárie.”[10]

Com	o	fortalecimento	da	social-democracia,	segundo	Benjamin,	desaparecia	a	apreensão	de	Marx	e
do	jovem	Engels	diante	da	possibilidade	de	nos	encontrarmos	no	começo	de	uma	nova	barbárie;	crescia
o	fascínio	pelo	prestígio	das	ciências	naturais,	pela	exatidão	quantificada	de	seus	resultados,	por	sua
aplicabilidade	técnica;	desprezava-se	o	lado	destrutivo	do	pensamento	dialético;	minimizava-se,	assim,	o
alcance	das	destruições	provocadas	na	história	pela	exploração	classista	e,	com	maior	gravidade,	pelo
capitalismo.	Os	operários	socialistas	eram	levados	a	pensar	de	acordo	com	critérios	evolucionistas,
inspirados	em	leituras	apressadas	de	Darwin:	eram	levados	a	crer	que	as	sociedades	deveriam	passar
naturalmente	por	estágios	evolutivos	sucessivos,	análogos	aos	das	espécies	zoológicas.	O
desenvolvimento	das	forças	produtivas	lhes	traria,	desse	modo,	inexoravelmente,	de	maneira	mais	ou
menos	automática,	a	libertação.

Os	limites	da	obra	de	Fuchs,	na	análise	de	Benjamin,	decorriam	do	fato	de	ele	ter	sido	envolvido	por
esse	tipo	de	teoria,	que	não	o	ajudava	a	pensar	em	termos	resolutamente	novos.	Felizmente,	porém,	Fuchs
tinha	uma	paixão	libertadora:	a	que	o	levava	a	colecionar	caricaturas	e	gravuras	eróticas.	O	colecionador
permitiu	ao	historiador	renovar-se;	permitiu-lhe	ir	além	dos	horizontes	social-democráticos	da	sua
formação.	De	acordo	com	Benjamin,	Fuchs	chegou	a	fazer	“um	brilhante	plaidoyer	em	favor	da	orgia”.
[11]	Tomou,	portanto,	posições	que	não	combinavam	com	a	prudência	estioladora	da	social-democracia.

Balzac,	no	Primo	Pons,	já	tinha	notado	que	os	colecionadores	são	os	seres	humanos	mais
apaixonados	que	existem	no	mundo.	Fuchs,	como	colecionador,	tinha	algo	de	um	personagem	de	Balzac;
era	capaz	de	escapar	à	tirania	de	esquemas	teóricos	vazios	e	chegava	mesmo	a	aproveitar	indicações	da
psicanálise	para	observar	os	símbolos	das	pulsões	eróticas	dos	homens,	tais	como	elas	se	manifestavam
nas	imagens	colecionadas.

O	colecionador,	aos	olhos	de	Benjamin,	se	caracterizava	por	uma	paixão	que	o	punha	em	contato	com
o	caos	das	lembranças.	A	coleção	era	o	modo	pelo	qual	ele	tentava	ordenar	objetos	marcados	por
recordações.	Num	belo	artigo	intitulado	“Desempacotando	minha	biblioteca”,	Benjamin	tinha	descrito,
poucos	anos	antes,	a	tensão	dialética	do	colecionador,	movendo-se	entre	os	polos	antitéticos	da	ordem	e
da	desordem.	Possuído	por	uma	mania	que	não	se	dobra	às	explicações	“bem-comportadas”,	o
colecionador	põe	a	nu	contradições	significativas;	e	pode	contribuir,	mesmo	sem	intenção,	para
“desbloquear”	um	quadro	estagnado	por	interpretações	dogmáticas.	Tal	como	os	alquimistas,	no	passado,
com	seu	desejo	“menor”	de	fabricar	ouro,	contribuíram	para	o	avanço	das	pesquisas	na	esfera	da
química,	também	o	colecionador,	com	seu	desejo	“menor”	de	apropriar-se	de	objetos	curiosos,	abre
caminho	—	no	caso	de	Fuchs	—	para	a	incorporação	de	novas	áreas	à	história	da	arte.

	
O	sonho,	a	rememoração	e	o	despertar

	
As	condições	em	que	os	artistas	e	intelectuais	trabalham,	no	mundo	plasmado	pelo	imperialismo,	são

extremamente	problemáticas.	Benjamin	dedicou	um	estudo	à	posição	social	dos	escritores	franceses	do
seu	tempo	e	procurou	examinar	o	reflexo	dela	na	literatura	de	autores	tão	diferentes	como	Maurice
Barrès,	Paul	Morand,	Julien	Benda,	Charles	Péguy,	Julien	Green,	Paul	Valéry,	André	Gide	e	André
Malraux.[12]	Sob	a	crescente	pressão	do	capital,	interessado	em	lucros	imediatos,	esses	escritores
estavam	sendo	obrigados	a	optar	entre	o	oportunismo	e	a	resistência,	entre	a	adaptação	conivente	ao
utilitarismo	burguês	e	a	efetiva	dedicação	à	poesia.

Segundo	Benjamin,	a	dinâmica	do	imperialismo	vinha	se	definindo	desde	o	século	passado,	quando



Paris,	sob	o	governo	de	Napoleão	III,	era	“a	capital	do	século	XIX”	(título	de	um	de	seus	ensaios	mais
conhecidos).[13]	Já	naquele	tempo,	a	mercadoria	estava	se	tornando,	cada	vez	mais,	objeto	de	culto	e
adoração:	ela	passava	a	se	exibir,	com	crescente	impacto,	em	vitrinas,	galerias	e	até	exposições
internacionais.

Esforçando-se	para	aprofundar	seu	exame	das	origens	dos	males	presentes,	Benjamin	retomou	o
Trabalho	das	passagens.	Todos	os	dias,	ao	chegar	ou	sair	da	Biblioteca	Nacional,	onde	passava	seu
tempo,	trabalhando,	ele	percorria	a	Passagem	Choiseul,	construída	em	1825,	“a	mais	literária	das
passagens	parisienses”.[14]	A	cem	metros	da	Biblioteca	Nacional,	ele	via	com	frequência	a	Passagem
Vivienne.	Em	quinze	minutos,	podia	ir	a	pé	até	a	Passagem	Vero-Dodat,	numa	direção,	ou	até	a	Passagem
dos	Panoramas,	na	outra.

Esse	convívio	com	as	galerias	lhe	permitiu	perceber	que	elas	eram,	na	primeira	metade	do	século
passado,	miniaturas	da	cidade	burguesa	tal	como	ela	desejaria	ser—,	cabia-lhes	criar	condições	para
que,	em	torno	das	mercadorias,	se	realizassem	passeios	deslumbrantes.	Nas	“passagens”,	o	mundo	da
produção	desaparecia	e	ficava	só	o	espaço	da	circulação,	do	consumo,	da	compra	e	venda.	O	sonho	da
burguesia	se	corporificava:	o	luxo	do	paraíso	encobria	o	inferno	da	exploração.	Mas	a	burguesia,	afinal,
se	expôs	demais	em	seu	sonho:	deixou	nas	“passagens”	marcas	indiscretas,	reveladoras	da	ambiguidade
do	século	que	as	viu	nascer.	Em	sua	decadência,	as	“passagens”	exibiam	sinais	que	a	burguesia	gostaria
de	ver	esquecidos.	Davam	testemunho	da	“catástrofe	de	uma	emancipação	fracassada”.[15]

A	burguesia	que	se	expressava	nas	“passagens”	era	anterior	ao	imperialismo,	ostentava	uma
convicção	excessiva	na	nobreza	e	na	universalidade	da	sua	causa.	O	século	XIX	proporcionou	um	avanço
extraordinário	ao	desenvolvimento	das	forças	produtivas,	mas	também	contribuiu	para	o	fortalecimento
de	um	quadro	retrógrado	na	preservação	das	relações	de	produção.	O	primeiro	polo	criava	a
possibilidade	de	realização	de	uma	utopia	libertária;	o	segundo	tendia	a	agravar	as	condições	em	que	os
homens,	frustrados,	sonhavam	com	a	libertação	(e	é	nesse	contexto	que	devemos	compreender	as
fantasias	“bizarras”	de	Fourier	e	a	disposição	bélica	ascética	de	Blanqui).	Quando	a	burguesia	viu	o
caminho	que	as	coisas	estavam	tomando	e	assumiu	a	realidade	do	imperialismo,	ela	se	retraiu	em	face
das	“passagens”,	que	se	transformaram	em	monstros	pré-históricos,	em	“dinossauros”.[16]	Ela	renegou	o
sonho	que	tivera,	mas	não	pôde	impedir	que	ele	ficasse	arquitetonicamente	registrado.

Benjamin	convenceu-se	de	que	o	sonho	era	revelador,	dispôs-se	a	examiná-lo.	O	exame,	porém,
deveria	se	realizar	do	ângulo	do	“despertar”.	Fourier	e	Blanqui	foram	magníficos,	cada	um	a	seu	modo,
mas	ambos	permaneceram	na	esfera	do	sonho.	A	compreensão	do	sonho	exigia	que	o	sujeito	saísse	dele,
mas	não	se	afastasse	demais,	a	ponto	de	esquecê-lo.	O	“despertar”	constituía	uma	“zona”	privilegiada,	na
qual	o	sonho	já	não	prevalecia	e	no	entanto	continuava	próximo,	o	sujeito	podia	aproveitá-lo,	extrair	dele
significações	preciosas	que	se	perderão	em	seguida,	quando	forem	retomados	os	hábitos	da	vida
cotidiana,	reassumidas	as	responsabilidades,	pragmaticamente	organizada	a	consciência,	para
“funcionar”	de	maneira	adequada.	Em	estado	de	vigília,	quando	está	plenamente	acordado,	o	sujeito	paga
um	preço	muito	alto	pela	eficácia:	sua	consciência	se	articula	em	moldes	inevitavelmente	utilitários,	sua
razão	tende	a	se	enrijecer,	perde	algo	de	sua	capacidade	de	rejuvenescer	no	contato	com	o	novo.	O
“despertar”	é	uma	vigorosa	experiência	dialética:	ele	cria	condições	para	que	a	razão	—	astuciosamente
—	se	renove	e	amplie	seus	horizontes.	“O	novo	método	dialético	na	história	se	apresenta	como	a	arte	de
compreender	o	presente	como	o	mundo	no	despertar,	um	mundo	ao	qual	se	liga,	verdadeiramente,	esse
sonho	que	nós	chamamos	de	passado.”[17]	Benjamin	chegou	a	especular	se	o	“despertar”	não	seria	uma
“síntese”	entre	o	sonho	(tese)	e	o	estar	acordado	(antítese).

A	“zona”	do	“despertar”	lhe	parecia	ser	uma	região	privilegiada	para	o	exercício	da	“rememoração”
(Eingedenken),	já	que	nos	ensinava	a	estabelecermos	com	o	passado	uma	relação	viva,	que	não	se	prende
às	representações	estereotipadas,	mesmo	quando	tais	representações	são	apoiadas	pela	autoridade	da
“ciência”.	A	“rememoração”	é	impotente	para	nos	libertar	dos	grilhões	do	presente	(só	a	revolução	pode



fazê-lo),	porém	desempenha	um	papel	fundamental	no	resgate	libertador	do	que	aconteceu,	do	que
poderia	ter	acontecido.[18]	Benjamin	se	preocupava	com	o	efetivo	aproveitamento	de	toda	a	riqueza	das
experiências	humanas	do	passado,	em	função	das	necessidades	das	lutas	que	travamos	no	presente.	Os
oprimidos	de	hoje	só	terão	ânimo	para	combater	se	reassimilarem	as	aspirações	e	os	anseios	dos
oprimidos	de	ontem.	O	que	os	seres	humanos	quiseram	e	não	obtiveram	talvez	possa	ser	alcançado	um
dia.	E,	para	que	a	vitória	venha	a	ser	conseguida,	precisamos	resgatar	tudo:	não	só	o	que	foi	dito	e	feito,
mas	também	o	que	foi	sonhado,	o	que	foi	desejado	e	ficou	reprimido.

Em	favor	de	sua	campanha	pela	“rememoração”,	Benjamin	recuperava	o	velho	conceito	de
“apocatástase”,	defendido	pelo	pensador	cristão	Orígenes,	que	viveu	na	primeira	metade	do	século	III	e
foi	torturado	e	assassinado	pelas	autoridades	do	Império	Romano.	Orígenes	sustentava	a	tese	de	que	o
poder	de	Deus	era	tão	grande	que,	depois	de	salvar	os	justos,	Ele	salvaria	também	os	pecadores,
encaminhando	todos	para	o	Reino	dos	Céus.	Benjamin	defendia	a	ideia	de	uma	“salvação	histórica”	para
todas	as	aspirações	libertárias	do	passado,	a	serem	simbolicamente	realizadas	pela	humanidade
redimida.	Essa	concepção	da	“revolução-redenção”	foi	comparada	por	uma	crítica	contemporânea	a	uma
“psicoterapia”	destinada	a	reativar	o	élan	de	uma	consciência	revolucionária	que,	nos	tempos	atuais,
andaria	sofrendo	de	“impotência”.[19]

Para	Benjamin,	era	preciso	que	os	homens	não	só	reconhecessem	o	duro	quadro	em	que	se
encontravam	(constatação),	mas	também	que	eles	se	movessem	na	luta	para	modificá-lo	(disposição).	E	o
capitalismo,	em	sua	dinâmica	perversa,	tinha	criado	mecanismos	que	distorciam	o	conhecimento	e
afetavam	o	próprio	ímpeto,	as	inclinações	“afetivas”	das	pessoas.	A	vida	humana,	em	seus	diversos
níveis,	estava	sendo	posta	a	girar	em	torno	do	mercado.	A	concentração	de	multidões	nas	grandes	cidades
engendrava	novos	movimentos,	novos	ritmos	de	existência,	novos	estados	de	espírito,	novos	medos,
novos	comportamentos,	novas	formas	de	solidão	e	novas	formas	de	expressão	do	desejo.	Tudo	se
complicava.	Quem	se	dispusesse	a	examinar	a	produção	cultural	da	época	não	poderia	deixar	de	levar
em	conta	essa	complexidade.

Os	intelectuais	e	artistas	não	ficavam	à	margem	do	processo:	eram	envolvidos	por	ele,	eram	forçados
a	se	defrontarem	com	as	novas	exigências.	O	novo	público,	muito	mais	amplo	que	o	anterior,	era,	em
certo	sentido,	mais	“selvagem”:	queria	coisas	mais	diretas,	de	apelo	ao	mesmo	tempo	mais	“forte”	e	mais
simples.	A	consciência	revolucionária	tinha	algo	a	aprender	com	a	experiência	dos	artistas	e	intelectuais
que	se	empenhavam	em	trabalhar	nas	novas	condições.	A	revolução	—	tal	como	a	arte	e	o	pensamento	—
precisava	corresponder	às	demandas	do	novo	quadro	e	precisava,	também,	aprender	a	se	esquivar	aos
seus	perigos.

A	existência	de	uma	grande	massa	de	consumidores	incitava	os	donos	de	jornais,	revistas	e	editoras	a
fazerem	maiores	investimentos,	porém	os	levava	—	como	capitalistas	—	a	um	maior	controle	do	produto,
em	termos	industriais,	para	assegurar	as	vendagens.	Por	um	lado,	havia	a	tentação	de	utilizar	as
“novidades”	da	moda	para	faturar	mais;	por	outro,	havia	o	medo	de	se	arriscar,	de	patrocinar	algo	que
não	tivesse	“sucesso”.

Alguns	escritores	se	dispunham	a	atender,	docilmente,	às	demandas:	escreviam	de	acordo	com	as
expectativas	do	setor	do	público	que	os	acolhia	e	de	acordo	com	as	linhas	prestigiadas,	tanto	pelo	poder
econômico	como	pelo	poder	político.	Outros,	contudo,	se	rebelavam.	Provenientes	de	meios	burgueses,
estranhos	ao	proletariado,	eles	se	insurgiam,	individualmente,	como	pessoas	isoladas	que	eram,
incapazes	de	encaminhar	uma	ação	coletiva	persistente	para	transformar	a	sociedade.	Benjamin,	nos	seus
últimos	anos	de	vida,	concentrou-se	na	análise	de	um	desses	poetas	revoltados:	Baudelaire.

	
Baudelaire	e	o	spleen

	
A	perspectiva	de	Baudelaire,	no	plano	político,	é	a	dos	conspiradores	boêmios.	Ele	poderia	dizer,



como	Flaubert:	de	toda	a	política,	a	única	coisa	que	eu	entendo	é	a	revolta.	Suas	ideias	assumem	o
caráter	de	uma	“metafísica	do	provocador”.	Por	um	lado,	isso	dificultava	muito	sua	incorporação	a
qualquer	movimento	popular	organizado	(sabe-se	que	Baudelaire	apoiou	a	sublevação	de	1848,	mas
considerou-a	uma	“loucura	do	povo”);	por	outro	lado,	sua	aguda	rebeldia	não	lhe	permitia	adaptar-se
plenamente	às	regras	do	jogo	instituídas	pelas	classes	dominantes.	E,	quando	via	Lamartine	adaptar-se
tão	bem	a	elas,	irritava-se	contra	o	escritor	consagrado,	chamando-o	de	“um	pouco	puta,	um	pouco
meretriz”.[20]

Baudelaire	não	ignorava	as	injunções	do	mercado.	Benjamin	assinalou	o	fato	de	que	as	atitudes
“exibicionistas”	do	poeta	(o	“dandismo”,	os	cabelos	pintados)	eram	uma	espécie	de	golpe	publicitário
para	obter	notoriedade	e	“vender”	sua	poesia.	O	poeta	tinha	consciência	do	que	fazia	e	procurava	fazê-lo
com	eficácia,	pela	difusão	da	sua	literatura.	“Baudelaire”	—	escreveu	Benjamin	—	“foi	seu	próprio
empresário.”	O	que	importava,	porém,	era	a	preservação	na	poesia	de	uma	percepção	extremamente
crítica	da	realidade:	a	percepção	mais	radicalmente	crítica	que	era	possível,	do	ângulo	da	ociosidade.

Baudelaire,	na	avaliação	de	Benjamin,	era	um	flâneur,	um	homem	que	passeava	sozinho	pela	cidade,
observando-a	como	um	espetáculo.	As	fantasias	do	ocioso,	no	século	XIX,	seriam	basicamente	três:	a
fantasia	da	onisciência	do	estudante,	a	fantasia	da	onipotência	do	jogador	e	a	fantasia	da	onipresença	do
flâneur.	O	estudante	nunca	acha	que	aprendeu	o	bastante;	o	jogador	jamais	se	convence	de	que	ganhou	o
suficiente	e	para	o	flâneur	há	sempre	algo	que	ainda	não	foi	visto.[21]

O	flâneur	é	um	desenraizado,	que	pode	ir	a	todos	os	lugares,	mas	não	está	“em	casa”	nem	em	sua
própria	cidade,	já	que	para	ele	ela	é	apenas	um	“mostruário”.	Em	certo	sentido,	a	ociosidade	do	flâneur
é,	por	si	mesma,	uma	manifestação	de	protesto	contra	a	divisão	social	do	trabalho	imposta	pelo
capitalismo.	No	entanto,	ela	limita	as	possibilidades	de	aprofundamento	consequente	da	postura	rebelde
no	plano	político,	separa	o	flâneur	da	classe	operária	e	constitui	um	obstáculo	poderoso	na	passagem	da
“boêmia”	à	revolução.	No	flâneur,	de	algum	modo,	estaria	reaparecendo	aquele	tipo	de	interlocutor	que
Sócrates	encontrava	andando	nas	ruas	da	antiga	Atenas;	“só	que	atualmente	não	existe	mais	Sócrates,	o
sujeito	que	anda	a	esmo	não	é	abordado	por	pessoa	alguma,	e,	além	disso,	não	existe	mais	o	trabalho
escravo	que	propiciava	o	ócio”.[22]	Flávio	Kothe	observa:	“O	flâneur	é	um	abandonado	na	multidão.
Nisso	ele	compartilha	da	situação	da	mercadoria.	Tal	peculiaridade	não	lhe	é	consciente.	Mas	nem	por
isso	age	menos	nele.”[23]

Benjamin	não	se	cansava	de	sublinhar	o	vigor	que	a	visão	de	Baudelaire	chegou	a	ter,	nos	limites	do
seu	horizonte.	A	interpretação	benjaminiana	se	desenvolveu	num	ensaio	extenso	e	empolgante,	intitulado
A	Paris	do	Segundo	Império	em	Baudelaire,	terminado	no	segundo	semestre	de	1938.	Leo	Löwenthal
opinou	favoravelmente	à	publicação	do	estudo	na	revista	do	Instituto	de	Pesquisa	Social,	mas	Adorno	foi
contra	e	escreveu	a	Benjamin	uma	carta,	na	qual	expunha	suas	razões:	os	“conteúdos	pragmáticos”,	de
Baudelaire,	estariam	sendo	derivados	de	maneira	muito	imediata	das	características	da	história	social	do
seu	tempo;	as	“mediações”	estariam	sendo	desrespeitadas.	A	divergência,	em	si,	era	interessante,
merecia	ser	objeto	de	reflexão.	Nas	circunstâncias	em	que	se	manifestava,	entretanto,	ela	causava
evidente	aborrecimento	a	Benjamin,	porque	retardava	a	publicação	do	artigo	e	lhe	tirava	a	possibilidade
de	receber	a	remuneração,	num	momento	em	que	ele	precisava	desesperadamente	de	dinheiro.

O	exame	da	obra	de	Baudelaire	prosseguiu,	em	dois	escritos	posteriores	(que	levavam	em	conta	as
observações	de	Adorno):	Sobre	alguns	temas	de	Baudelaire	e	Parque	central.[24]	Benjamin	ia	cada	vez
mais	fundo	na	análise	da	relação	profunda	que	existia	entre	a	poesia	de	Baudelaire	e	a	multidão	urbana;	e
chamava	a	atenção	para	o	fato	de	que	essa	multidão	estava	tão	implícita	no	modo	de	sentir	do	poeta	que
não	chegava	a	ser	descrita,	em	seus	versos,	como	realidade	exterior.	A	massa	dos	habitantes	da	cidade	se
compunha	de	indivíduos	ávidos	para	se	afirmarem,	numa	competição	feroz	de	todos	contra	todos;	essas
pessoas	eram	guiadas	por	critérios	individualistas,	mas,	ao	mesmo	tempo,	se	sentiam	permanentemente
apavoradas	com	a	fragilidade	de	suas	respectivas	existências	e	com	a	possibilidade	de	estarem	se



tornando	cada	vez	mais	parecidas	umas	com	as	outras,	isto	é,	com	a	possibilidade	de	estarem	se
despersonalizando.	Nas	grandes	cidades,	tal	como	Baudelaire	as	via,	a	vida	era	mais	perigosa	do	que	nas
florestas.	E	não	era	casual	que	esse	quadro	se	expressasse	no	nascimento	de	um	novo	gênero	literário:	o
romance	policial.

Diariamente,	as	pessoas	se	expunham	a	frustrações	e	violências,	eram	submetidas	a	vivências	mais	ou
menos	traumáticas:	os	choques.	Benjamin	observou:	“Baudelaire	pôs	a	experiência	do	choque	no	próprio
coração	do	seu	trabalho	como	artista.”	E	ilustrou	sua	observação	com	o	poema	A	uma	passante,	no	qual	o
poeta,	caminhando	por	uma	rua	de	muito	movimento,	cruza	com	uma	bela	mulher	desconhecida;	os	dois
se	veem,	ficam	fascinados	um	pelo	outro,	porém	estão	caminhando	em	sentidos	opostos	e	acabam	por	se
perder	de	vista.	É	um	amor	não	só	à	primeira	como	também	“à	última	vista”.	O	poeta	se	dá	conta	de	que
teria	amado	a	desconhecida	e	sente	que	ela	o	tinha	compreendido.	O	choque	representado	pelo	soneto
assume	a	figura	de	uma	catástrofe.

Do	ângulo	de	Baudelaire,	não	tinha	sentido	o	artista	tentar	“exorcizar”	o	choque	através	de	uma	arte
que	fosse	infiel	à	violência	da	vida,	que	suavizasse	artificialmente	as	durezas	da	realidade;	para	ele,	a
arte	tinha	de	ser	“chocante”,	precisava	chamar	as	coisas	pelo	nome	delas.	O	poeta	não	podia	ignorar,	por
exemplo,	os	efeitos	produzidos	pelas	mudanças	socioculturais	sobre	os	padrões	de	beleza	e	sensualidade
dos	seres	humanos.	O	capitalismo	do	século	XIX	estava	incorporando,	em	massa,	as	mulheres	ao
mercado	de	trabalho.	Alguns	conservadores	nostálgicos,	tardorromânticos,	deploravam	aquilo	que	lhes
parecia	resultar	numa	“masculinização”	das	mulheres.	Baudelaire	seguiu	o	caminho	inverso:	à
sensibilidade	conservadora	preconceituosa	ele	contrapôs	uma	desafiadora	aprovação	do	fenômeno.	Se	as
mulheres	estavam	se	“masculinizando”,	então	as	mulheres	“masculinizadas”	deveriam	ser	consideradas
especialmente	belas.	Baudelaire	era	fascinado	pelas	lésbicas;	sua	poesia	—	segundo	Benjamin	—	fez	da
lésbica	“a	heroína	da	modernidade”.[25]

Assumir	a	modernidade,	para	Baudelaire,	era	uma	atitude	que	tinha	em	si	mesma	algo	de	heroico;
tratava-se,	porém,	de	um	heroísmo	que	não	conseguia	abrir	caminho	para	a	ação,	que	se	esgotava	no
plano	da	compreensão	e	da	representação	das	coisas.	A	modernidade	da	mercadoria	impunha	a	novidade,
mas	ao	mesmo	tempo	reduzia-a	à	mesmice	do	“sempre	igual”:	não	havia	como	escapar	ao	círculo
vicioso.	“Baudelaire	não	para	de	trair	sua	classe;	mas	nem	por	isso	deixa	de	pertencer	a	ela.”[26]	O
máximo	que	os	seres	humanos	poderiam	fazer	com	os	choques	que	sua	existência	lhes	impunha	era
reconhecê-los	em	toda	a	sua	força	traumática	e	expressá-los	em	toda	a	violência	que	os	caracterizava.	E
se	tratava	de	uma	tarefa	hercúlea,	já	que	tudo	ao	redor	tinha	se	tornado	terrivelmente	incerto.

Em	que	um	artista	poderia	se	apoiar	com	segurança	para	se	empenhar,	de	corpo	e	alma,	na	elaboração
da	sua	obra?	Onde	poderia	escorar	com	firmeza	suas	convicções?	Uma	vez,	Baudelaire	estava	em
companhia	de	amigos,	quando	um	marinheiro	mostrou	ao	grupo	uma	estatueta,	representando	uma	cabeça
muito	feia,	que	trouxera	da	África;	um	dos	companheiros	do	poeta	afastou	a	peça	com	um	gesto
desdenhoso;	Baudelaire	deteve-lhe	rapidamente	o	braço,	indagando,	inquieto:	“E	se	esse	for	o
verdadeiro	Deus?”[27]

A	falta	de	um	quadro	estável	de	referências	tornava	particularmente	difícil	para	Baudelaire	suportar	a
multiplicidade	dos	choques	que	marcava	a	existência	dele	e	a	dos	seus	contemporâneos.	Exatamente
porque	lhe	faltavam	valores	alternativos	definidos,	confiáveis,	o	homem	moderno	se	via	diante	de
obstáculos	desproporcionais	às	forças	de	que	dispunha.	A	natureza	poderia	proporcionar	o	solo	firme	em
que	a	crítica	da	sociedade	pudesse	firmar	pé,	o	polo	contrastante	a	partir	do	qual	a	recusa	do	quadro
atual	pudesse	ser	encaminhada	de	maneira	mais	consistente?	A	direção	romântica,	no	pensamento,	tendia
a	atribuir	à	natureza	esse	papel.	E	Benjamin	assinalou	o	fato	de	Baudelaire	ter	deplorado	que	os	homens
se	tenham	afastado	demais	da	natureza.	No	poema	Correspondances,	Baudelaire	evocava	uma	situação	na
qual	as	relações	dos	homens	com	a	natureza	eram	harmônicas.	No	entanto,	o	poeta	tinha	consciência	de
que	os	seres	humanos	jamais	voltariam	a	pertencer	inteiramente	à	natureza,	como	no	ponto	de	partida	da



história	deles.	A	harmonia	primitiva	era	irrecuperável.	A	natureza,	portanto,	não	poderia	ter,	na
perspectiva	de	Baudelaire,	a	função	que	chegara	a	ter	no	pensamento	romântico.

Para	Baudelaire,	se	houvesse	salvação,	ela	não	viria	da	natureza:	precisaria	vir	dos	homens.	Os	seres
humanos	são	capazes	de	tomar	decisões,	são	capazes	de	se	insurgir.	É	nessa	capacidade	de	se	insurgir,
afinal,	que	reside	o	único	heroísmo	possível	na	modernidade:	o	heroísmo	desmistificador.	Não	podemos
suprimir	os	choques,	mas	podemos	levá-los	a	se	explicitarem.	Não	é	uma	perspectiva	entusiasmada;	não
é	um	ponto	de	vista	propício	para	alimentar	fervores	épicos.	Por	isso,	a	vontade	de	reagir	que	subsiste
em	Baudelaire	se	fazia	acompanhar	de	um	indescartável	sentimento	de	melancolia,	que	o	poeta	chamava
de	spleen.

Benjamin	explicou,	no	Trabalho	das	passagens:	“O	spleen	é	o	sentimento	que	corresponde	à
permanência	da	catástrofe.”[28]	Como	no	momento	em	que	Benjamin	escrevia	sobre	Baudelaire	a
“catástrofe”	não	só	permanecia,	mas	até	ameaçava	se	agravar,	é	compreensível	que	o	crítico	se
identificasse	com	o	poeta;	é	compreensível	que,	independentemente	de	sua	posição	marxista,	o	exilado
rebelde	do	século	XX	se	reconhecesse	no	drama	vivido	pelo	contestador	do	século	XIX.	A	“permanência
da	catástrofe”	produzia	no	espírito	de	Benjamin	o	mesmo	spleen,	a	mesma	melancolia,	que	havia
produzido	no	espírito	de	Baudelaire.

	
Filosofia	da	história

	
A	partir	de	determinado	momento,	os	acontecimentos	catastróficos	começaram	a	se	precipitar.	Os

governos	da	Inglaterra	e	da	França	procuravam	ganhar	tempo,	evitavam	aliar-se	à	União	Soviética	para
uma	tomada	de	posição	mais	firme	contra	o	governo	nazista	da	Alemanha.	Stalin,	então,	fez	um	acordo
com	Hitler:	em	23	de	agosto	de	1939,	um	pacto	de	não-agressão	foi	assinado	em	Moscou.	Neutralizado	o
grande	adversário	da	frente	oriental,	a	Alemanha	se	via	em	condições	melhores	para	enfrentar	os
inimigos	da	frente	ocidental.	No	dia	Io	de	setembro	de	1939,	uma	semana	depois	do	pacto	com	os	russos,
as	tropas	nazistas	invadiram	a	Polônia	e	desencadearam	a	guerra	na	Europa.

O	Partido	Comunista	Francês,	que	tinha	crescido	na	aplicação	da	linha	da	frente	popular	antifascista,
que	se	beneficiava	do	prestígio	patriótico	de	uma	posição	intransigente	contra	Hitler,	foi	forçado	pela
direção	da	Internacional	Comunista	a	mudar	de	orientação,	a	se	esquivar	à	participação	na	guerra,
considerando-a	um	mero	conflito	interimperialista.	O	desgaste	acarretado	por	essa	guinada	política	foi
imenso:	os	comunistas	franceses	passaram	a	ser	vistos	por	vastos	setores	da	sociedade	como	cúmplices
dos	alemães	e	traidores	da	pátria.

O	governo	francês	conservador	decretou	a	mobilização	geral	e	mandou	prender	os	elementos
suspeitos,	bem	como	os	estrangeiros	que	se	achavam	em	situação	mais	ou	menos	irregular.	Benjamin,	que
além	de	alemão	era	próximo	dos	comunistas,	foi	intimado	a	se	apresentar	num	estádio	de	futebol,	onde,
junto	com	outros	seis	mil	prisioneiros,	permaneceu	encarcerado	durante	dez	dias,	em	péssimas	condições
de	higiene.	Depois,	foi	levado	com	um	grupo	para	o	interior	da	França,	bem	longe	de	Paris,	e	internado
no	“campo	de	trabalhadores	voluntários”	de	Cios	Saint	Joseph,	em	Nevers,	na	região	de	Nièvre.	Ficou	no
campo	cerca	de	dois	meses,	escrevendo	cartas	em	francês	e	dando	aulas	de	filosofia,	mediante	a
remuneração	de	três	cigarros	gauloises	por	aluno	inscrito.	Nesse	período,	também,	conseguiu	um
exemplar	das	Confissões,	de	Jean-Jacques	Rousseau,	e	leu	a	obra	com	vivo	interesse;	encontrou	no	livro
uma	frase	que	lhe	causou	forte	impressão	e	que	foi	incluída	no	manuscrito	do	Trabalho	das	passagens:
“Compreendo	como	os	habitantes	das	cidades	têm	pouca	fé;	eles	só	veem	muros,	ruas	e	crimes.”[29]

Libertado	no	final	de	novembro	de	1939	(graças,	sobretudo,	aos	esforços	de	Adrienne	Monnier),
anunciou	a	Horkheimer,	em	carta,	sua	disposição	de	escrever	um	estudo	comparando	as	Confissões	de
Rousseau	e	o	Diário	de	André	Gide,	para	examinar	a	ascensão	e	o	declínio	histórico	da	sinceridade
tomada	como	fundamento	de	um	determinado	tipo	de	expressão	literária.[30]



Em	maio	de	1940,	porém,	já	comunicava	a	Adorno	que	tinha	desistido	do	novo	projeto	para	se
concentrar	no	prosseguimento	da	análise	de	Baudelaire,	que	vinha	empreendendo,	no	âmbito	do	Trabalho
das	passagens.	Foi	então	que	ditou	para	a	irmã	o	último	texto	que	chegou	a	terminar:	vinte	teses	(dezoito
numeradas	e	duas	acrescentadas	como	apêndice)	sobre	filosofia	da	história,	com	o	título	Sobre	o
conceito	da	história	(Über	den	Begriff	der	Geschichte).	Numa	carta	que	escreveu	para	Adorno,	em	22	de
março	de	1946	(pouco	antes	de	morrer),	a	irmã,	Dora,	disse:	“Ainda	hoje	tenho	no	ouvido	a	lembrança
do	tom	e	da	voz	com	que	Walter	ditou	o	trabalho.”[31]

As	teses	foram	concebidas	como	uma	espécie	de	introdução	metodológica	ao	Trabalho	das
passagens.	Brecht,	quando	as	leu,	depois	da	morte	do	amigo,	estranhou	as	“metáforas	e	judaísmos”	do
texto,	porém	o	considerou	“claro	e	esclarecedor	(entwirrend)”	(Arbeitsjournal,	anotação	de	agosto	de
1941).	Michael	Löwy	fala	na	“qualidade	subversiva”	das	teses	e	as	caracteriza	como	“um	dos
documentos	mais	radicais,	pioneiros	e	fecundos	do	pensamento	revolucionário,	desde	as	Teses	sobre
Feuerbach,	de	Marx”.[32]	José	Guilherme	Merquior	as	vê	como	“um	lamentável	retrocesso	no
pensamento	benjaminiano”,	“uma	capitulação	frente	ao	irracionalismo”.[33]

O	ponto	de	partida	das	teses	é	a	retomada	da	reflexão,	já	presente	no	ensaio	sobre	Fuchs,	a	respeito
de	um	certo	“materialismo	histórico”	impregnado	de	excessiva	confiança	nas	vantagens	do
desenvolvimento	tecnológico.	Essa	confiança	tranquilizadora	—	comum	à	social-democracia	e	ao
stalinismo	—	atuou	como	um	entorpecente	sobre	a	consciência	dos	trabalhadores	socialistas.	“Nada
corrompeu	mais	a	classe	operária	alemã	do	que	a	convicção	de	que	ela	estava	nadando	a	favor	da
correnteza.	O	desenvolvimento	tecnológico	seria	a	crista	da	onda	que	a	estava	levando”	(tese	11).

Não	era	preciso	se	empenhar	em	nenhuma	luta	incerta,	não	era	preciso	tomar	nenhuma	iniciativa
incômoda:	tudo	estava	assegurado	por	um	“progresso”	que	estava	fazendo	avançar	a	humanidade	como
um	todo,	de	maneira	mais	ou	menos	homogênea,	na	direção	de	uma	infinita	perfectibilidade	(se	a
heterogeneidade	se	manifestava,	se	um	país	se	atrasava,	se	uma	classe	sofria,	tais	tropeços	logo	seriam
absorvidos	pela	tendência	global).	A	humanidade	era	vista	caminhando,	no	ritmo	possível,	no	interior	de
um	tempo	vazio,	artificialmente	uniformizado.

Ranke	recomendava	ao	historiador	que	tratasse	de	reconstituir	o	passado	tal	como	ele	de	fato	tinha
sido;	essa	recomendação	pressupunha	no	observador	a	capacidade	de	se	abstrair	de	sua	pessoa,	das
vicissitudes	do	seu	tempo,	do	seu	condicionamento	presente,	como	se	ele	fosse	Deus.	Esse	ser	divino
estaria,	implicitamente,	se	identificando,	por	empatia,	com	tudo	aquilo	que	prevaleceu	no	passado,	com
todos	aqueles	que	venceram	e	impuseram	sua	versão	dos	fatos,	com	os	vitoriosos	de	todos	os	tempos.
“Todos	aqueles	que	até	agora	têm	vencido,	na	história,	participam	de	um	cortejo	triunfal,	no	qual	os
dominadores	de	hoje	caminham	sobre	os	corpos	daqueles	que	permanecem	estendidos	no	chão.	O	butim
resultante	da	pilhagem	ficou,	como	é	usual,	marcado	pela	vitória:	é	o	que	se	chama	de	‘patrimônio
cultural’”	(tese	7).

A	esse	ponto	de	vista,	comprometido	com	a	ideologia	dos	opressores	vitoriosos,	Benjamin
contrapunha	o	ponto	de	vista	de	uma	“história	dos	vencidos”,	uma	perspectiva	inspirada	na	gravura	de
Paul	Klee	que	ele	tinha	comprado	em	Berlim	em	1921,	e	sobre	a	qual	já	tinha	escrito	em	Ibiza	(Agesilaus
Santander).	“Há	um	quadro	de	Paul	Klee	intitulado	Angelus	Novus.	Ele	representa	um	anjo	que	parece
afastar-se	daquilo	que	está	olhando.	Seus	olhos	estão	arregalados,	a	boca	e	as	asas,	abertas.	Assim	deve
ser	o	anjo	da	história.	Seu	rosto	está	voltado	para	o	passado.	Onde	vemos	um	encadeamento	de
acontecimentos,	ele	enxerga	uma	única	catástrofe	contínua,	que	amontoa	ruínas	sobre	ruínas,	jogando-as	a
seus	pés.	Ele	gostaria	de	se	deter	um	pouco,	ressuscitar	os	mortos,	reorganizar	os	vencidos.	Do	paraíso,
entretanto,	sopra	um	vento	de	tempestade,	que	lhe	imobiliza	as	asas,	impedindo-o	de	fechá-las.	A
tempestade	empurra-o,	irresistivelmente,	na	direção	do	futuro	(para	o	qual	ele	está	de	costas),	enquanto	à
sua	frente	se	acumulam	ruínas	e	ruínas,	que	se	elevam	até	o	céu.	É	essa	tempestade	que	chamamos	de
progresso”	(tese	9).



No	velho	Engels,	já	se	encontrava	algo	dessa	rude	visão,	quando	ele	escrevia	a	Danielson,	em	24-2-
1893:	“A	História	é,	talvez,	a	mais	cruel	de	todas	as	deusas;	ela	conduz	seu	carro	triunfal	sobre	montes
de	cadáveres,	não	só	na	guerra,	mas	também	nos	períodos	de	desenvolvimento	econômico	‘pacífico’.”
Mas	Benjamin	se	distinguia	de	Engels	na	convicção	de	que	o	materialismo	histórico	precisava	se
empenhar	em	“fazer	explodir	o	continuum	da	história”	(tese	15).	Para	Benjamin,	a	consciência	que	se
sentisse	instalada	no	movimento	das	coisas,	das	pessoas	e	das	ideias	estaria,	inegavelmente,	contribuindo
para	que	esse	movimento	prosseguisse.	Em	lugar	de	propor	uma	representação	homogênea	ou	contínua	da
história,	o	materialismo	histórico	exigia	uma	“atualização”	do	passado.	“A	concepção	materialista	da
história	leva	o	passado	a	colocar	o	presente	numa	situação	crítica.”[34]	Só	assim	o	pensamento	poderia
escapar	à	tirania	de	um	movimento	que	promove	a	“eterna	repetição	do	mesmo”,	que	consagra	o	“sempre
igual”.	As	construções	que	encadeiam	os	acontecimentos	históricos	—	escreveu	Benjamin	—	têm	sempre
algo	de	militar,	elas	“enquadram”	a	vida,	impõem-lhe	um	comportamento	de	caserna,	fazem-na	desfilar
numa	parada.[35]

“Pensar	é	algo	que	abrange	não	só	o	movimento	das	ideias	como	a	imobilização	delas.	Quando	o
pensamento	se	detém,	subitamente,	numa	constelação	saturada	de	tensões,	ele	lhe	transmite	um	choque	e	a
cristaliza	como	mônada.	O	materialista	histórico	só	consegue	se	aproximar	de	um	objeto	histórico	quando
consegue	se	defrontar	com	ele	como	mônada”	(tese	17).	A	dialética	revela	o	movimento	onde	parecem
estar	coisas	paradas.	Quando,	no	entanto,	as	coisas	se	mostram	arrebatadas	por	um	movimento	insensato,
vertiginoso,	dissolutor,	caberia	à	dialética,	para	Benjamin,	recuperar	a	individualidade	delas,
imobilizando-as.	Interpretando	a	perspectiva	de	Benjamin,	Nelson	Brissac	Peixoto	escreve:	“A	dialética
para	Benjamin	só	pode	se	fazer	hoje	como	uma	fotografia,	que	fixe	a	imagem	e	o	lugar	das	coisas
arrastadas	pelo	turbilhão.”[36]

O	passado	não	se	entrega	a	nós;	ele	só	nos	envia	sinais	cifrados,	que	dão	conta,	misteriosamente,	de
seus	anseios	de	redenção.	Cada	geração	recebe	uma	escassa	força	messiânica	para	perceber	esses
anseios	do	passado.	É	a	partir	da	nossa	luta	presente	que	podemos	entrever	a	verdade	das	lutas	que
ocorreram	antes.	A	recuperação	do	passado	se	dá	na	forma	de	recordações	que	cintilam	num	momento
atual	de	perigo;	elas	nos	proporcionam	“a	pequena	imagem	fugaz,	em	contraposição	ao	conforto
científico”,	conforme	vimos,	quando	falamos	das	relações	de	Benjamin	com	os	frankfurtianos.	A
afinidade	que	temos	com	os	que	nos	precederam	passa	pelo	perigo,	em	que	nos	encontramos,	de	ceder
diante	da	opressão.	“Em	cada	época,	é	preciso	arrancar	a	tradição	ao	conformismo,	que	está	sempre
procurando	dominá-la”	(tese	6).

O	passado	acena	para	nós,	de	longe,	mas	só	poderemos	aproveitar	a	riqueza	das	energias	humanas
encerradas	nele	se	formos	capazes	de	agir,	no	presente,	com	genuína	paixão	libertadora.	O	fortalecimento
dessa	paixão	exige	do	revolucionário	que	ele	não	se	prenda	a	critérios	estreitos,	comprometidos	com
qualquer	forma	de	arrogância	do	saber;	ele	precisa	estar	disposto	a	assimilar	todas	as	experiências
vividas	pelos	homens	de	maneira	enriquecedora,	todos	os	sonhos	generosos	(é	aquela	“apocatástase
histórica”	a	que	nos	referíamos,	há	pouco).

A	“libido”	libertária	não	deriva	de	nenhuma	constatação	científica.	A	vontade	de	realizar	a
revolução,	transformar	o	mundo,	redimir	a	humanidade,	bebe	a	sua	água	em	fontes	diversas.	O
materialista	histórico,	nas	condições	atuais,	deve	saber	aproveitar	o	“conteúdo	de	verdade”	existente	na
consciência	religiosa:	ele	precisa	aprender	a	pôr	a	seu	serviço	valores	tradicionalmente	encontráveis	na
teologia.	Quando	leu	De	volta	da	URSS,	de	André	Gide,	Benjamin	escreveu	a	Horkheimer	que	o	trecho
do	livro	que	mais	lhe	agradara	era	a	crítica	feita	pelo	escritor	francês	à	atitude	sectariamente
antirreligiosa	dos	dirigentes	soviéticos	(carta	de	31-1-1937).

Tanto	a	abertura	em	face	da	religião	como	a	aproximação	à	teologia	constituem,	notoriamente,
aspectos	bastante	controvertidos	do	pensamento	de	Benjamin.	Diversos	críticos	têm	escrito	sobre	o
assunto.	De	qualquer	maneira,	uma	coisa	parece	assentada:	o	interesse	pela	teologia,	no	nosso	autor,	em



momento	algum	atenua	ou	desvia	sua	paixão	política	revolucionária.	Philippe	Ivemel	sublinhou	esse
ponto:	Benjamin	não	buscava	a	teologia	como	compensação,	mas	como	intensificação	da	luta	política
emancipadora;	em	sua	reflexão,	o	messianismo	judaico	e	a	luta	de	classes	se	ajudavam	reciprocamente.
[37]

Essa	aliança	estaria	ilustrada	pela	primeira	das	“teses”,	na	qual	Benjamin	—	provavelmente
inspirado	num	conto	de	Edgar	Alan	Poe[38]	—	contava	a	história	de	um	boneco	turco	que	jogava	xadrez
e	se	revelava	capaz	de	ganhar	todas	as	partidas.	Por	trás	do	boneco	se	achava	um	anãozinho	corcunda,
que	era	mestre	enxadrista;	era	ele	que,	sem	ser	visto,	movia	as	pedras	no	tabuleiro.	Benjamin,	então,
comparou	o	“materialismo	histórico”	ao	boneco	e	a	teologia,	ao	anão.	Para	vencer,	para	encaminhar	a
revolução-redenção,	o	“materialismo	histórico”	precisa	haurir	as	forças	que	estão	na	teologia:	“Hoje,
como	se	sabe,	ela	é	pequena	e	feia,	não	tem	coragem	para	se	mostrar.”	Porém,	continua	sendo	uma
campeã	enxadrista.

O	fim	em	Port	Bou

Em	maio	de	1940,	as	tropas	alemãs	ocuparam	a	Holanda,	a	Bélgica	e	Luxemburgo;	e	invadiram	a
França.	Em	junho,	milhões	de	franceses,	percebendo	a	iminência	da	queda	de	Paris,	saíram	da	cidade,	se
deslocando	para	o	sul.	Benjamin	entregou	um	pacote	com	escritos	seus	a	Georges	Bataille,	que	o	guardou
na	Biblioteca	Nacional.	Em	seguida,	em	companhia	da	irmã,	que	se	locomovia	com	bastante	dificuldade,
o	nosso	crítico	foi	para	Lurdes,	de	onde	escreveu	para	Horkheimer,	pedindo-lhe	para	interceder	junto	ao
serviço	diplomático	dos	Estados	Unidos,	a	fim	de	lhe	conseguir	um	visto	de	entrada	na	América	“o	mais
rapidamente	possível”.	A	última	carta	de	Benjamin	para	Adorno,	de	2	de	agosto	de	1940,	dizia:	“Meu
medo	é	que	o	tempo	disponível,	para	nós,	possa	ser	muito	mais	limitado	do	que	supúnhamos.”[39]

De	Lurdes,	a	irmã,	Dora,	foi	para	um	sítio	perto	de	Aix-en-Provence;	Benjamin	se	deslocou	para
Marselha,	onde	recebeu,	afinal,	uma	autorização	para	entrar	nos	Estados	Unidos.	Faltava-lhe,	entretanto,
um	documento	que,	naquelas	circunstâncias,	era	impossível	de	ser	obtido:	a	permissão	para	sair	da
França.	Desde	14	de	junho	Paris	tinha	sido	ocupada	por	tropas	nazistas.	Desde	22	de	junho	o	governo
francês	do	marechal	Pétain,	sediado	em	Vichy,	assumira	o	compromisso	de	colaborar	com	as	forças	de
Hitler.	As	autoridades	colaboracionistas	não	se	arriscariam	a	contrariar	os	alemães,	autorizando	a	saída
de	um	judeu.	Por	acaso,	Benjamin	se	encontrou	em	Marselha	com	Arthur	Koestler,	que	lhe	deu	metade
dos	tabletes	de	morfina	que	trazia	consigo,	para	a	eventualidade	de	precisar	matar-se.

Ainda	havia,	contudo,	um	esforço	a	ser	tentado:	a	travessia	clandestina	da	França	com	a	Espanha.
Lisa	Fittko,	mulher	de	um	ex-companheiro	de	internamento	no	Cios	Saint	Joseph,	em	Nevers,	se	dispôs	a
guiar	Benjamin	na	passagem	dos	Pireneus.	Em	sua	companhia	estavam	também	Henny	Gurland	(futura
esposa	de	Eric	Fromm)	e	um	filho	dela,	José,	um	moço	de	dezesseis	anos.

O	grupo	se	movia	lentamente,	porque	Benjamin	se	ressentia	de	problemas	cardíacos.	No	alto	das
montanhas,	encontraram	outro	grupo	de	fugitivos,	integrado	por	três	mulheres,	uma	das	quais	se	chamava
Grete	Freund.	Lisa	Fittko	regressou	à	França,	para	ajudar	outros	perseguidos	a	escaparem	dos	nazistas.
Os	outros,	na	Espanha,	desceram	e	se	apresentaram	às	autoridades	da	pequena	cidade	de	Port	Bou.	A
Espanha	já	estava	sob	o	tacão	da	ditadura	militar	franquista;	normalmente,	porém,	permitia-se	que	o
portador	de	autorização	para	entrar	nos	Estados	Unidos	atravessasse	o	país,	para	chegar	a	Portugal	e
cruzar	o	Atlântico.	Só	que	os	recém-chegados	foram	informados	de	que,	por	“ordem	de	Madri”,	a
permissão	para	irem	a	Portugal	estava	suspensa.	A	polícia	lhes	comunicou	que,	no	dia	seguinte,	seriam
todos	recambiados	para	a	França.	Isso,	para	Benjamin,	significava	o	campo	de	concentração,	a	morte.
Então,	durante	a	noite,	ele	ingeriu	os	tabletes	de	morfina	e,	na	manhã	do	dia	27	de	setembro,	morreu.



O	suicídio	de	Benjamin	causou	constrangimento	para	as	autoridades	franquistas	de	Port	Bou	e,
segundo	Henny	Gurland,	contribuiu	para	que	elas	—	mediante	substancial	propina	—	revissem	a	decisão
anterior	e	deixassem	as	mulheres	e	o	jovem	José	prosseguir	a	viagem	para	Lisboa.	Benjamin	levava	com
ele,	na	última	viagem,	uma	maleta	que	continha,	provavelmente,	a	mais	recente	versão	do	Trabalho	das
passagens;	com	sua	morte,	a	maleta	desapareceu.	Horkheimer,	quando	soube	da	ocorrência,	escreveu	de
Nova	York	uma	carta	pedindo	informações	sobre	as	circunstâncias	do	suicídio	de	Benjamin	e	sobre	o
paradeiro	de	sua	bagagem;	recebeu	de	resposta	uma	carta	dizendo	que	não	havia	bagagem	e
esclarecendo,	com	o	cinismo	típico	dos	agentes	ditatoriais,	que,	conforme	laudo	médico,	não	tinha	havido
suicídio	algum:	tratava-se	de	um	caso	“de	muerte	natural”.

O	segundo	tomo	do	quinto	volume	dos	Gesammelte	Schriften	de	Benjamin	contém	o	depoimento	de
Lisa	Fittko,	uma	carta	de	Grete	Freund	e	a	transcrição	da	carta	enviada	pela	Dirección	General	de
Seguridad,	de	Port	Bou,	a	Horkheimer.
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O	legado	de	Benjamin

Desconfiai	de	doutrinas	que	nascem	à	maneira	de	Minerva,	completas	e	armadas.	Confiai	nas	que
crescem	com	o	tempo.

	
MACHADO	DE	ASSIS,	A	Semana,	1894

	
Depois	de	sua	morte,	durante	quinze	anos,	o	legado	de	Benjamin	andou	meio	abandonado.	Scholem

chegou	a	escrever	que	ele	“caiu	no	mais	completo	esquecimento,	a	não	ser	para	um	grupo	restrito	de
pessoas	que	tinham	conservado	dele	uma	impressão	inesquecível”.[1]

Nos	anos	da	guerra,	isso	era	compreensível.	Os	esforços	no	sentido	de	lembrar	o	autor	da	Rua	de
mão	única	e	da	Origem	do	drama	barroco	alemão	ficaram	sem	maior	repercussão.	Adorno	conseguira
publicar	as	Teses	sobre	o	conceito	de	história	num	caderno	do	Instituto	de	Pesquisa	Social,	em	1942,
porém	o	eco	da	edição	foi	limitado.

Em	1950,	Adorno	aproveitou	o	décimo	aniversário	da	morte	do	amigo	para	lhe	dedicar	um	artigo	que
saiu	na	revista	Neue	Rundschau.	O	clima	espiritual	da	Europa,	no	pós-guerra,	ainda	não	era,	no	entanto,
favorável	a	uma	recuperação	da	obra	de	Benjamin.	Na	Europa	Oriental,	controlada	pelos	partidos
comunistas,	o	endurecimento	da	ortodoxia	“marxista-leninista”,	nas	condições	da	“guerra	fria”,	repelia	os
altos	teores	de	revisionismo	do	pensamento	benjaminiano.	E	na	Europa	Ocidental,	capitalista,	o
preconceito	anticomunista	exasperado	via	com	sensível	mal-estar	o	marxismo	do	nosso	autor.	Isso	ficou
muito	claro	na	posição	assumida	por	Max	Rychner	em	1952,	ao	recordar	seu	velho	amigo	falecido:
Rychner	escreveu	que	Benjamin,	“em	geral	intelectualmente	soberano,	submetia-se,	dócil	e	crédulo,	às
doutrinas	marxistas,	porque	elas	eram	dialéticas	e	portanto,	para	ele,	intocáveis”.[2]

Em	1955,	quando	já	se	prenunciava	uma	atenuação	da	atmosfera	carregada	da	“guerra	fria”,	Gretel	e
Theodor	Adorno	publicaram	uma	coletânea	em	dois	volumes	dos	escritos	de	Benjamin,	os	Schriften.	Foi
a	partir	dessa	edição,	realmente,	que	Benjamin	começou	a	ressurgir.	Klaus	Garber,	autor	de	um	bem
documentado	estudo	sobre	as	Etapas	da	recepção	de	Benjamin	(onde	estamos	colhendo	as	informações
aqui	transmitidas),	escreveu	que	Adorno,	com	essa	publicação	dos	Schriften,	“foi	o	catalisador	da	glória
de	Benjamin”.[3]	Na	esteira	da	edição	feita	pelo	casal	Adorno,	Gerhard	Seidel	se	animou	a	defender,	na
República	Democrática	Alemã,	o	“direito	de	cidadania”	de	Benjamin	(“mesmo	se	para	alguns	sua
companhia	é	um	pouco	perturbadora”)	e	passou	a	preparar	uma	edição	popular	de	ensaios	dedicados	por
Benjamin	a	autores	de	língua	alemã.[4]	Hans	Heinz	Holz	escreveu	seu	artigo	“Pensamento	prismático”,
no	qual	observava	que	a	dialética	de	Benjamin	se	distinguia	da	de	Hegel	porque	não	pensava	em
antíteses	formais	e	sim	em	“diferenciações	concretas”.[5]	E	o	austríaco	Ernst	Fischer,	ainda	em	1957,
saudava	o	aparecimento	de	Um	vidente	no	mundo	burguês	(título	do	seu	estudo),	afirmando	que	Benjamin
tinha	o	talento	amargo	de	enxergar	a	desolação	do	deserto	na	calma	aparente	do	mercado,	de	perceber	o
cadáver	da	burguesia	no	corpo	dela	ainda	vivo.[6]

A	esquerda	reconhecia	em	Benjamin	um	dos	pontos	altos	da	história	da	sua	cultura.	Os	comunistas	da



era	khruscheviana	acolhiam	o	parente	bizarro,	reconhecendo-lhe	o	talento.	Logo,	porém,	apareceram
problemas:	como	deveriam	ser	interpretadas	as	posições	de	esquerda	do	teórico?	Em	que	consistia	o	seu
comunismo?	Quanto	de	anarquismo	existia	em	suas	posições	socialistas?	De	acordo	com	sua	inclinação
costumeira,	a	esquerda	não	tardou	a	se	dividir.

Na	segunda	metade	dos	anos	sessenta,	as	controvérsias	vieram	a	público,	com	ampla	repercussão.	Em
seus	números	56	e	59	(em	1967	e	1968),	a	revista	Alternative,	de	Berlim,	publicou	ásperas	críticas	a
Adorno,	acusado	de	“sabotar”	a	difusão	das	ideias	de	Benjamin	que	se	afastavam	mais	gravemente	dos
pontos	de	vista	que	prevaleciam	no	Instituto	de	Pesquisa	Social.	Adorno	e	Horkheimer,	cujo	pensamento,
na	época,	estava	realizando	um	evidente	deslocamento	para	a	direita,	eram	sumariamente	desqualificados
como	“intelectuais	burgueses”;	e	revidavam	manifestando	muito	pouca	compreensão	em	face	de	seus
jovens	críticos.

A	discussão	nasceu	um	tanto	prejudicada	pelos	exageros	evidentes	que	se	manifestavam	nas	teses
defendidas	pelos	campeões	das	duas	linhas	contrastantes.	Os	exageros,	contudo,	acabaram	contribuindo
para	chamar	a	atenção	de	um	círculo	mais	amplo	de	leitores	para	o	autor	em	torno	do	qual	se	estava
discutindo.	Em	1971,	Burkhardt	Lindner	editou	um	número	de	Text	und	Kritik	dedicado	a	Benjamin.	Em
1972,	realizou-se	um	congresso	sobre	o	nosso	crítico	em	Frankfurt/Main,	com	a	presença	de	Scholem	e	a
participação	de	Jürgen	Habermas.

O	início	da	publicação	das	Obras	completas	(Gesammelte	Schriften)	de	Benjamin,	em	1972,	sob	a
responsabilidade	(e	a	competência)	de	dois	discípulos	de	Adorno,	Rolf	Tiedemann	e	Hermann
Schweppenhäuser,	deixou	claro	que,	embora	persistissem	na	defesa	de	seus	pontos	de	vista	e
eventualmente	fizessem	opções	bastante	discutíveis,	os	adornianos	não	eram	figuras	crapulosas,
empenhadas	em	sonegar	ou	falsificar	solertemente	as	posições	de	Benjamin.

Sintomaticamente,	a	popularidade	dos	escritos	de	Benjamin	em	escala	europeia	cresceu
paralelamente	à	crescente	receptividade	do	pensamento	de	Gramsci:	a	reflexão	da	esquerda	sentia
necessidade	de	se	aprofundar	e	procurava	renovar-se,	autocriticamente,	buscando	a	água	de	fontes
diversas	daquelas	que	tinha	frequentado	até	então.	E	não	é	casual	que	a	busca	do	aprofundamento	e	da
autorrenovação	tenha	levado	à	revalorização	desses	dois	autores,	hostis	ao	triunfalismo,	adversários	da
redução	do	materialismo	histórico	a	um	“determinismo”	tranquilizador.

Havia,	é	claro,	diferenças	essenciais	entre	o	crítico	alemão	e	o	pensador	italiano:	enquanto	este	era
um	líder	revolucionário,	um	político	atuante,	que	fundara	um	partido	(o	PCI),	aquele	era	um	intelectual
isolado,	um	contestador	inquieto	e	angustiado,	um	rebelde	radical	e	sem	partido.	Gramsci,	a	partir	da	sua
experiência,	podia	definir	o	que	queria;	Benjamin,	devido	à	sua	situação,	só	podia	saber	com	nitidez	o
que	não	queria.

O	fundador	do	PCI	sofreu	muito	em	vida,	mas	foi	assumido	após	a	sua	morte	como	formulador	de	uma
estratégia	de	ação	política	que	veio	a	ser	adotada	por	diversas	correntes	revolucionárias	empenhadas	em
renovar-se.	Benjamin	não	podia	aspirar	a	esse	consolo,	não	podia	cultivar	essa	esperança	de	um	êxito
político	post	mortem:	pelas	próprias	peculiaridades	do	seu	pensamento	—	“contemporâneo	de	todos	os
anacronismos	e	cruzamento	de	todas	as	impossibilidades”[7]	—,	era	impossível	transformá-lo	em	“guia
para	a	ação”.

O	caminho	escolhido	por	Benjamin,	correspondente	às	suas	inclinações	pessoais	e	em	parte	imposto
pelas	circunstâncias	em	que	viveu,	descartava,	a	priori,	a	possibilidade	de	ele	vir	a	ser	o	inspirador	de
um	“programa”	para	qualquer	corrente	comunista.	Em	Gramsci,	o	“pessimismo	da	inteligência”	não
deveria	prejudicar	o	“otimismo	da	vontade”;	em	Benjamin,	contudo,	no	plano	em	que	ele	empreendia	a
sua	aventura	intelectual	e	se	debatia	com	seus	angustiantes	problemas	filosóficos,	o	“pessimismo	da
inteligência”	acabava	afetando,	de	algum	modo,	o	“otimismo	da	vontade”.	A	esperança	ficava	relegada	a
um	horizonte	distante,	onde	podia	ser	enxergado	o	seu	brilho	messiânico,	porém	não	funcionava	como
mola	impulsionadora	para	a	paciente	realização	das	tarefas	políticas	do	dia	a	dia.	A	esperança	era



indestrutível,	possuía	asas,	mas	não	voava.	Em	Rua	de	mão	única,	já	se	lia	uma	breve	observação	a
respeito	da	esperança,	tal	como	estava	representada	no	portal	do	batistério	de	Florença	por	Andréa
Pisano:	“Está	sentada	e,	desvalida,	ergue	os	braços	em	direção	a	um	fruto	que	lhe	permanece
inalcançável.	Contudo,	é	alada.	Nada	é	mais	verdadeiro.”[8]

Essa	perspectiva	pessimista	causou	incontida	irritação	em	algumas	pessoas.	Em	um	artigo	virulento,
publicado	em	1973,	Fritz	Raddatz	escreveu	que	a	“rua	de	mão	única”	de	Benjamin,	afinal,	era	um	“beco
sem	saída”;	e	depois	procurou	ridicularizar	a	mistura	de	“esnobismo	prussiano”	com	“melancolia
judaica”,	que	a	seu	ver	era	típica	do	pensamento	benjaminiano.[9]	O	facciosismo	de	Raddatz	ficou	claro
quando,	em	seguida,	no	mesmo	artigo,	ele	sustentou	que	Benjamin	era	“um	mau	crítico	literário”.	Sua
reação,	entretanto,	exatamente	pela	fúria	que	deixava	transparecer,	era	reveladora:	a	melancolia	de
Benjamin,	que	incomodava	muita	gente	nos	anos	vinte	e	trinta,	continuava	a	incomodar	nos	anos	setenta.
E	talvez	incomode	ainda	hoje.

Melancolia:	a	palavra	vem	do	grego,	melankholia,	combinação	de	metanos	(negro)	e	kholé	(bílis).
Designava	um	estado	patológico	do	fígado,	que	produzia	bílis	escura	e	acarretava	depressão,	mal-estar,
irritação.	Podia,	mesmo,	levar	à	morte:	segundo	Luciano	de	Samosata,	o	filósofo	Empédocles,	na	Grécia
antiga,	teria	cometido	suicídio,	lançando-se	na	cratera	de	um	vulcão,	por	causa	de	uma	crise	de	bílis
negra.	Etimologicamente,	o	melancólico	é	o	atrabiliário,	palavra	de	origem	latina	que	significa
exatamente	aquele	cujo	organismo	está	tomado	pela	bílis	negra	(atra	quer	dizer	“preto”	em	latim).

No	Renascimento,	o	aspecto	que	vai	predominando	na	figura	do	melancólico	é	menos	o	da	irritação
que	o	da	depressão;	o	homem	da	bílis	negra	já	não	é	tanto	o	que	explode	em	invectivas	contra	a
humanidade	à	sua	volta,	mas	o	que	se	recolhe	à	sua	tristeza,	evitando	o	convívio	com	os	demais.	Na
gravura	em	que	o	gênio	renascentista	de	Albrecht	Dürer	representou	a	Melancolia	(uma	gravura	que
Benjamin	admirava	muito),	a	figura	central	aparece	desligada	da	atividade	dos	outros	seres	humanos;	em
seus	olhos,	contudo,	ela	ainda	mostra	inequívocos	traços	de	cólera	(palavra	que,	diga-se	de	passagem,
também	deriva	de	kholé,	bílis).

A	arte	barroca	abriu	caminho	para	uma	diferenciação	maior	entre	o	“melancólico”	e	o	“atrabiliário”.
Para	a	sensibilidade	dos	homens	da	nova	época,	certa	tristeza	decorria,	inevitavelmente,	da	tomada	de
consciência,	por	parte	do	indivíduo,	dos	estreitos	limites	de	suas	forças	e	da	profundidade	de	suas
incertezas.

O	romantismo,	na	esteira	do	barroco,	“heroicizou”	o	melancólico.	A	melancolia	passou	a	ser
assumida	como	o	coroamento	da	orgulhosa	independência	de	um	espírito	capaz	de	reconhecer	sua
solidão.	E	Benjamin	era,	sem	dúvida,	profundamente	marcado	pelo	romantismo.	Michael	Löwy	examinou
de	maneira	convincente	as	marcas	que	alguns	textos	românticos	deixaram	no	nosso	crítico.	“Para
Benjamin	—	como	para	muitos	jovens	intelectuais	judeus	do	começo	do	século	—	o	romantismo	era	o
ponto	de	partida,	o	clima	cultural	decisivo,	a	fonte	básica	de	valores	e	sentimentos.”[10]

As	raízes	românticas	fortaleciam	em	Benjamin	a	disposição	para	aceitar	a	melancolia	de	seu
temperamento,	que	veio	crescendo	nele	ao	longo	de	uma	trajetória	sofrida,	pontilhada	de	experiências
dolorosas.	Ao	mesmo	tempo,	contudo,	essa	aceitação	de	sua	própria	melancolia	se	desdobrava	numa
firme	recusa	daquilo	que	ele	mesmo	chamou,	depreciativamente,	de	“melancolia	de	esquerda”,	em	sua
crítica	a	Erich	Kästner	e	outros.

As	ambiguidades	da	melancolia	exigiam	que	o	pensamento	a	dominasse,	para	que	ela	não	viesse	a
dominar	o	pensamento.	Cabia	à	reflexão	distinguir,	no	âmbito	da	melancolia,	o	que	precisava	ser
digerido	e	assimilado,	de	um	lado,	e	o	que	devia	ser	repelido	e	recusado,	de	outro.	A	“melancolia	de
esquerda”	de	Kästner	era	inaceitável	porque	atrapalhava	o	reconhecimento	viril	e	a	resoluta



transformação	da	realidade.	Já	a	de	Charles	Péguy	—	como	lembra	Hella	Tiedemann-Bartels	—	merecia
o	respeito	e	a	admiração	do	nosso	ensaísta,	porque	era	uma	“imensa	melancolia	controlada”.[11]

Num	estudo	clássico	intitulado	Luto	e	melancolia,	Freud	chamou	a	atenção	para	a	força	de	uma
relação	mal	resolvida	do	melancólico	com	o	passado;	incapaz	de	se	libertar	do	passado,	o	melancólico	é
levado	a	se	sentir	culpado	pelo	que	aconteceu.	Essa	situação	patológica	encerra,	entretanto,	um	núcleo
generoso,	no	caso	de	Benjamin:	ele	é	melancólico,	sofre	e	se	sente	culpado,	impotente,	em	função	de	uma
apaixonada	identificação	com	a	humanidade	e	com	a	luta	dos	homens	para	resgatarem	as	energias
libertárias	soterradas	no	passado	deles.

Em	certo	sentido,	a	melancolia	de	Benjamin	era	parte	de	um	movimento	pelo	qual	a	estrutura	sensível
do	eu	assumia	corajosamente	a	sua	dor	e	com	isso	conseguia	preservar,	de	algum	modo,	a	sua	unidade,
reagindo	contra	a	cisão	interior,	contra	uma	adaptação	à	duplicidade	ou	à	ambivalência.	Julia	Kristeva
observou	esse	tipo	de	fenômeno,	quando	escreveu:	“O	afeto	depressivo	pode	ser	interpretado	como	uma
defesa	contra	a	fragmentação.”	E	acrescentou:	“A	tristeza	reconstitui	uma	coesão	afetiva	do	eu.”[12]

A	desconfiança	que	Benjamin	sentia	em	relação	às	“mediações”	da	dialética	hegeliana,	sua
necessidade	de	pôr	o	pensamento	em	ligação	“imediata”	com	as	coisas	(como	se	o	pensamento	tocasse,
cheirasse	ou	mordesse	a	coisa,	segundo	a	observação	de	Adorno),	tudo	isso	contribuía	para	que	ele	se
sentisse	diretamente	vinculado	às	dores	e	frustrações	acumuladas	pela	humanidade	e	contribuía	para	que
ele	—	isolado,	fraco,	derrotado	—	se	sentisse	corresponsável	(culpado)	pelos	fracassos	daqueles	de	que
se	sentia	legítimo	herdeiro.

Mas	a	defesa	da	coesão	afetiva	do	eu,	em	Benjamin,	não	podia	ser	assegurada	apenas	pela	tristeza.	A
melancolia,	no	espírito	do	nosso	autor,	precisava	ser	de	um	tipo	especial,	para	excluir	o	risco	do	efeito
paralisador	da	acedia	e	para	se	combinar	com	o	impulso	ativo,	transformador,	do	rebelde	radical,	do
lutador.	Precisava	ser	uma	melancolia	na	qual	reaparecia	o	elemento	desaparecido	da	acepção	original
do	termo:	a	cólera,	a	indignação	dos	justos	(sem	a	dimensão	patológica	que	esse	sentimento	tinha	nos
“atrabiliários”).

O	melancólico,	para	ser	fiel	à	sua	inspiração	combatente,	era	um	“melancólico”.	A	dedicação
apaixonada	ao	combate	era	acompanhada	por	reticências	que	ajudavam	a	impedi-lo	de	se	entregar	ao
entusiasmo	acrítico	que	os	revolucionários	sentem,	com	frequência,	em	relação	ao	que	estão	fazendo.	A
melancolia	não	se	dissipava,	mas	tinha	de	assumir	um	caráter	especial,	transformando-se	numa
“melancolia	heroica”,	de	acordo	com	as	palavras	de	Ernst	Fischer.[13]	Tinha	de	se	pôr	em	sintonia	com
as	exigências	de	“vingança”	das	classes	sociais	tradicionalmente	exploradas,	estimulando-as	em	seus
movimentos	contestadores.

Benjamin	constatava,	melancolicamente,	que	não	bastava	protestar:	era	preciso	agir,	tomar
iniciativas,	ir	à	luta.	O	capitalismo	nos	sufoca,	nos	destrói,	cabe	a	nós	—	sem	ilusões	—	mobilizarmo-
nos	contra	ele.	Se	não	nos	mobilizarmos	para	superá-lo,	estamos	perdidos,	porque	—	advertia	o	nosso
autor	—	“o	capitalismo	não	vai	morrer	de	morte	natural”.[14]

Para	que	essa	mobilização	venha	a	ser	eficaz,	para	que	as	energias	transformadoras	dos	seres
humanos	sejam	bem	empregadas,	há	um	instrumento	que	deve	ser	reconhecido	como	imprescindível:	a
razão.	É	difícil	descartar	sumariamente	como	“irracionalista”	um	autor	que	escrevia:	“Todos	os	terrenos
precisam	ser	tornados	transitáveis	pela	razão,	precisam	ser	limpos	da	galharia	da	loucura	e	do	mito.”[15]

Benjamin	não	era	um	irracionalista;	não	é	casual,	contudo,	que	alguns	críticos	tenham	enxergado
elementos	de	irracionalismo	no	seu	pensamento.	Ele	se	insurgiu,	muitas	vezes,	contra	tudo	aquilo	que	lhe
parecia	constituir	uma	formalização	“congeladora”	da	razão,	empenhado	no	desenvolvimento	de	uma
razão	capaz	de	se	abrir	constantemente	para	o	“novo”,	capaz	de	se	submeter	a	uma	permanente	revisão
autocrítica,	capaz	de	se	enriquecer	a	cada	instante	numa	ligação	profunda	e	ininterrupta	com	a	vida.	E
talvez	seja	esse	o	aspecto	filosoficamente	mais	instigante	do	legado	de	Benjamin:	sua	fascinante	aventura
espiritual	na	busca	apaixonada	de	um	novo	conceito	de	razão.



Essa	busca	—	é	claro	—	não	podia	deixar	de	ser	intrínseca	e	insuperavelmente	problemática:	uma
razão	que	se	pretende	questionadora	e	autoquestionadora	em	regime	de	tempo	integral	é,	para	si	mesma,
uma	questão	em	aberto,	uma	questão	que	jamais	pode	ser	dada	por	resolvida.

A	razão	que	Benjamin	buscava	se	punha	voluntariamente	numa	situação	de	extrema	vulnerabilidade;
renunciava	a	qualquer	tipo	de	couraça	ou	escudo,	para	poder	receber	os	golpes	do	irracional	e	renovar-
se	através	deles.	Era	uma	razão	masoquista,	convencida	da	necessidade	de	sofrer.

Para	não	ser	levada,	inadvertidamente,	a	subestimar	a	riqueza	de	algum	movimento	novo,	vindo	de
fora	da	sua	área,	ela	precisava	estar	sempre	disposta	a	abrir	mão	de	qualquer	patrimônio	seu,	próprio,
numa	vocação	de	pobreza	ainda	mais	radical	que	a	de	São	Francisco	de	Assis.

E	as	pessoas,	em	face	dessa	razão,	quase	que	inevitavelmente	se	perguntavam:	em	que	medida	esse
ideal,	por	excesso	de	dialética,	não	acabava	deixando	de	ser	dialético?	Ou,	ainda:	até	que	ponto	esse
objetivo	—	de	uma	razão	tão	drasticamente	modesta	—	não	terminaria	por	se	revelar	ambicioso	demais?

A	dialética,	como	se	sabe,	repele	o	relativismo.	Nada	mais	natural,	portanto,	que	o	dialético
Benjamin	se	empenhasse	na	busca	de	uma	referência	ao	absoluto.	A	dialética	depende	de	referências	que
valham	por	si	mesmas,	que	sirvam	de	ponto	de	apoio	seguro	para	o	conhecimento	que	guia	a	práxis,	que
hierarquiza	e	estabelece	prioridades	na	ação	transformadora.	Não	há	dialética	em	meio	a	uma	noite	na
qual	todos	os	gatos	sejam	pardos.	Não	há	razão	onde	não	há	base	para	que	algumas	coisas	prevaleçam
sobre	outras.	Será,	contudo,	que	a	razão	dialética	só	pode	encontrar	na	teologia	sua	imprescindível
referência	ao	absoluto?

O	absoluto	proporcionado	pela	teologia	seria,	afinal,	compatível	com	uma	dialética	materialista?
Uma	dialética	que	se	dispõe	a	ser	inteiramente	consequente,	que	não	se	detém	diante	de	coisa	alguma	e,
justamente	para	não	se	dissolver	no	relativismo,	recorre	ao	absoluto	propiciado	pela	teologia,	em	última
análise,	não	estaria	se	inviabilizando?

Tais	objeções,	sem	dúvida,	não	eram	ignoradas	pelo	nosso	pensador.	Podemos	imaginar	que	ele	se
tenha	defrontado	com	elas	inúmeras	vezes,	ouvindo-as	com	sua	proverbial	paciência,	meneando	a	cabeça,
sem	se	deixar	convencer,	mas	reconhecendo	que	elas	manifestavam	reservas	legítimas,	que	deviam	ser
levadas	em	conta.

Podemos	supor	que,	em	mais	de	uma	ocasião,	seus	interlocutores	lhe	tenham	dito,	a	respeito	de	seu
ideal	de	razão,	o	que	Ismênia	disse	a	Antígona,	na	peça	clássica	de	Sófocles:	“Estás	correndo	atrás	do
impossível.”	E	podemos	supor	que	Benjamin	lhes	tenha	respondido	mais	ou	menos	com	as	mesmas
palavras	que	Antígona	empregou	para	responder	à	irmã:	“Pois	seja.	Na	última	fronteira	do	possível,
tombarei.”
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