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Orelhas

Este livro de Leandro Konder € a introducao ideal ao conhecimento de um dos intelectuais mais
atraentes da primeira metade do século. Claro e preciso, sem vislumbre de pretensao, ele vai
desdobrando, conforme um plano bem tracado, os diferentes niveis que é preciso levar em conta: o
quadro social, a formacao, as relacdes decisivas, a aquisi¢do das ideias, os escritos, a forca do destino
que desfecha em tragédia. Gracas a isso, podemos encontrar um Walter Benjamin expressivo na sua
delicada complexidade, tornado acessivel mas nunca simplificado.

A visdo resultante pode ser chamada de simpatica em sentido profundo, porque resulta de certa
harmonia entre o pensamento estudado e a posi¢cdo de Leandro Konder, interessado em abordar o
marxismo como filosofia em movimento, capaz de iluminar objetivamente a compreensao da sociedade e
a partir dai orientar os rumos da politica, evitando a tendéncia perigosa de transforma-lo em dogma. O
exemplo do livre Benjamin mostra que isso além de possivel é correto. S6 deste modo sdo evitadas as
distor¢oes que podem levar, por exemplo, a transformar o politico em repetidor de palavras de ordem, ou
encarar a arte e a literatura como instrumentos de tarefas pragmaticas.

A inquietude de Benjamin e a sua capacidade de compreender e questionar, inclusive focalizando as
coisas pelo aspecto inesperado, fazem dele um estimulo para renovar posi¢oes, nao petrifica-las. Isso
sem prejuizo, como foi o seu caso, da firmeza necessaria nas convic¢oes que o mantiveram ao lado das
tendéncias que podem ser chamadas, para simplificar, de progresso social. A sua figura de pensador
firme e sutil, aberto e determinado, engenhoso e reto, se desprende com limpidez das paginas deste livro.

Uma das qualidades de Leandro Konder é a fluéncia com que circula entre a vida, a obra e o tempo,
esclarecendo progressivamente o perfil de Walter Benjamin através das ideias, e mostrando a forca
atuante destas pela referéncia a personalidade. De maneira discreta e segura ele vai iluminando essas
correlacdes e fazendo sentir todo o patético de uma existéncia dificil, pautada pela retidao intelectual e o
esforco de harmonizar as convicgdes com o senso da qualidade, em arte e literatura. E empresa ardua
para quem, como Leandro Konder, quer preservar o respeito por uma filosofia exigente como o marxismo
sem rejeitar o senso dos matizes, indispensavel quando se quer focalizar a riqueza da experiéncia estética
e os meandros do pensamento. Igualmente dificil é pensar a revolucao social (que absorve e quase sidera
os seus partidarios) preservando certa disponibilidade sem a qual o mundo do espirito arrisca deslizar
para as receitas. Esses dilemas devem ter agitado a mente e a sensibilidade de Walter Benjamin, dando-
lhes uma variada riqueza que refuga os esquemas, e que Leandro Konder soube, simpaticamente, sugerir
tdo bem.

Antonio Candido

“Brilhante é Walter Benjamin — O marxismo da melancolia, do veterano intelectual comunista
Leandro Konder, uma til introducdo ao pensamento benjaminiano.” Moacyr Scliar, Zero Hora



“Sem resvalar em qualquer instante para o academicismo ou para o dogmatismo, com um texto agil e
repleto de tiradas espirituosas, Konder construiu um perfil multifacetado do ensaista alemdo.” Veja



Introducao

As paginas que se seguem foram escritas com o objetivo de proporcionar aos interessados,
especialmente aos estudantes universitarios, uma certa visao de conjunto da vida e da obra de um dos
autores mais fascinantes da cultura contemporanea: Walter Benjamin. O brasileiro José Guilherme
Merquior, que diverge da perspectiva de Benjamin, presta-lhe a homenagem de considera-lo um dos
maiores criticos e, com certeza, “o melhor ensaista alemao deste século”.[1] A alema Hannah Arendt, por
sua vez, sublinhando a originalidade do seu conterraneo, escreveu: “Benjamin foi provavelmente o
marxista mais singular ja produzido por esse movimento que, sabe Deus, teve seu quinhdao completo de
excentricidades.”[2] E o velho Ernst Bloch, ja cego, pouco antes de morrer, foi entrevistado pela
televisdo francesa e evocou seu amigo Benjamin, dizendo que ele era “um pouco palhaco, excéntrico,
mas de maneira altamente fecunda”.[3]

Walter Benjamin era, sem duvida, uma figura perturbadora. Ainda hoje, seus escritos, suas atitudes —
as posicoes que assumiu, os caminhos que trilhou — sdo capazes de despertar viva curiosidade e até
mesmo alguma perplexidade nas pessoas, sacudindo-as e desafiando-as a reexaminar suas convicgoes
sedimentadas. Muita gente que entra em contato com a grande aventura espiritual do nosso ensaista se
pergunta: como pode um melancolico ser marxista? Que tipo de marxismo € esse que a melancolia é
capaz de assimilar? O presente trabalho se dispGe a contribuir para o esclarecimento dessas questoes.

Resolvi escrever este livro quando me dei conta do interesse que o tema despertava nos alunos dos
diversos cursos que venho ministrando desde 1984 sobre os “marxistas ocidentais”: vi como varios
alunos — a principio no Instituto Bennett, depois no Departamento de Historia da Universidade Federal
Fluminense e no Departamento de Educacao da PUC do Rio — se apaixonaram por Benjamin e
mergulharam avidamente na leitura de seus textos, empenhados em obter novas informagoes a respeito
dele, ansiosos por entendé-lo melhor, em suas contradi¢Ges, em suas propostas.

O ponto de partida da elaboracao deste livro foi o roteiro das aulas que dei. Antes da preparacao do
roteiro, entretanto, e paralelamente a atividade docente dos cursos, adquiri débitos que ndo posso deixar
de mencionar aqui.

Nos anos que passei na Europa (de 1972 a 1978), aspectos interessantes da obra de Benjamin me
foram assinalados por Rafael Gutierrez-Girardot, meu chefe na Universidade de Bonn; por Flavio René
Kothe, num encontro casual na Alemanha; por José Guilherme Merquior, pioneiro na difusao das ideias
de Benjamin no Brasil; por Roberto Schwarz e por Michael Lowy.

Antes do exilio europeu, meu velho amigo Carlos Nelson Coutinho ja vinha me alertando para a
desconcertante riqueza dos insights de Benjamin, capazes de gerar fecundos tumultos em nossas cabecas
lukacsianas. E, quando voltei para o Brasil, no final de 1978, na incerteza dos meses que precederam a
anistia, vim lendo no avido um exemplar da correspondéncia de Benjamin, que me foi dado por Anna
Corossacz Ribeiro (a leitura emocionada das cartas aliviou a tensdao da minha propria situagao).

Reinstalado em meu pais, fui convidado por Voltaire-Schilling para falar sobre Benjamin em Porto



Alegre, numa programacao do Instituto Goethe. Zuenir Ventura e Wilson Coutinho me levaram a escrever
sobre Benjamin uma longa matéria que saiu no Jornal do Brasil, em 7 de setembro de 1985. Numa
viagem a Franca, em outubro de 1987, minha mulher e eu fomos incentivados por Lucia Léa e Marcello
Cerqueira a “mergulhar” nas “passagens” parisienses que haviam sido frequentadas por Benjamin e sobre
as quais ele escreveu paginas inesqueciveis.

Uma ex-aluna alema, Claudia Martini, me mandou da sua terra os dois tomos de Das Passagen-Werk,
onde se encontram as paginas acima mencionadas. Luiza Almeida Braga, minha irma, me trouxe do
exterior diversos livros preciosos, que utilizei amplamente neste trabalho. Sérgio Paulo Rouanet, tanto no
que escreveu como no que me disse, em conversa, na companhia de Barbara Freitag, me deu indicacoes
extremamente Uteis.

Temas benjaminianos estiveram presentes nas cartas que me foram enviadas pelo pernambucano
André Luis Resende (as quais, por falta de tempo, nem sempre pude responder). Estiveram presentes,
igualmente, nos meus encontros com o amigo paulista Marco Aurélio Nogueira.

Nos centros universitarios que tenho frequentado, encontrei interlocutores generosos e pacientes para
expor ideias a respeito de Benjamin. Lembro, por exemplo, os nomes de Margarida de Souza Neves,
Maria Eduarda Magalhdes Marques, Vania Soares de Magalhdes, Luiz Costa Lima, Ricardo Corréa
Barbosa, Ricardo Benzaquén de Aratjo, Alita Diana, Zaia Brandao, Luiz Jorge Werneeck Vianna, Maria
Lucia Werneeck Vianna e Katia Muricy. Também recebi o constante incentivo do meu amigo Paul
Christoph Junior.

Minha mulher, Cristina, acompanhou o amadurecimento do projeto e, com sua experiéncia, com seu
tino profissional, estimulou decisivamente o meu esforco no sentido de combinar a precisao informativa
com a acessibilidade da linguagem. Devo, realmente, muito a ela: mais do que conseguiria expressar
aqui.

Mas a minha divida ainda abrange outras pessoas, que nestes ultimos anos, de diferentes maneiras,
me tém ajudado muito. Ndao s6 minha mde, Yone, e meu irmao, Rodolfo, como alguns amigos, cujos nomes
ndo quero deixar de citar aqui: gostaria de manifestar minha gratidao a Milton Temer, a Amélia Rosa
Maia Coutinho, a Patricia Lins e Silva e a Ivan de Otero Ribeiro. A este tltimo, porém, ndo mais poderao
chegar os meus agradecimentos; um desastre de avido, em setembro de 1987, tirou-o, brutalmente, do
nosso convivio.

=l O

Para compreendermos um autor, ndo podemos deixar de reconstituir, ainda que em linhas muito
gerais, o quadro das questdes que a vida

pos no seu caminho. Walter Benjamin se defrontou, na Alemanha, com os problemas de uma
sociedade que havia realizado com atraso sua unificacao nacional, através de um processo conduzido de
“cima” para “baixo”, no final do século passado. Seu pais de origem estava prejudicado por uma pesada
tradicdo antidemocratica, que preservava uma estrutura hostil a participacao das massas populares na
politica.

Na medida em que se industrializara, a Alemanha do Kaiser se vira as voltas com as reivindicagoes
de um movimento operario profundamente insatisfeito. Durante algum tempo, o governo tentou enfrentar
os trabalhadores recorrendo, pura e simplesmente, a repressao policial. Os socialistas foram postos fora
da lei. Isso, contudo, ndo impediu que o partido deles crescesse. E, no comeco do século XX, o Partido
Social Democratico dos Trabalhadores Alemades chegou a se tornar o maior partido da Alemanha
(transformando-se, a0 mesmo tempo, no primeiro partido de massa da historia da humanidade).

Esse processo teve consequéncias importantes no plano da assimilacdao das ideias de Marx, por parte
dos dirigentes e ativistas mais destacados do movimento socialista. Para poderem ser aplicadas as



condic¢Oes peculiares do pais, nas circunstancias criadas pelo crescimento do partido, as concepcoes do
autor de O Capital passaram a sofrer uma pressao ideoldgica vigorosa, que tratava de adapta-las a
mentalidade vigente entre os numerosos adeptos recém-conquistados pelo socialismo.

O estado de espirito da nova geracdo nao podia ser idéntico ao da geracao dos pioneiros. Os
contemporaneos de Marx se insurgiam contra um Estado que repelia a representacao do movimento
operario; os socialistas alemdes do comec¢o do século XX se faziam representar no Parlamento e
arrancavam concessoes limitadas, porém significativas a burguesia.

Essa mudancga era contraditoria. Por um lado, os socialistas aprendiam a fazer politica, com eficacia,
no interior de um movimento que — independentemente da vontade deles — tornara-se mais lento, mais
tortuoso e gradual: a complexidade das novas batalhas exigia deles um novo treinamento, impunha-lhes o
uso de instrumentos mais sofisticados de analise politica. Por outro lado, esse aprendizado positivo era
acompanhado por uma tendéncia negativa, que os levava, cada vez mais, a pensar em termos empiricos
ou pragmaticos, abandonando a dimensao filoséfica — inquietante e radical — da reflexao de Marx.

O pensamento de Marx, tal como os socialistas desse periodo o interpretavam, combinava-se com as
doutrinas evolucionistas e cientificistas derivadas de Darwin e de Spencer, que gozavam, entao, de
grande prestigio no meio dos trabalhadores esclarecidos. (Sobre isso podem ser encontradas importantes
informac0es no estudo de Franco Andreucci intitulado “A difusdo e a vulgarizacao do marxismo”,
incluido no 20 volume da Histéria do marxismo, coordenada por uma equipe organizada em torno de Eric
Hobsbawm e lancada entre nos pela editora Paz e Terra.) Em sua maneira de compreender a histdria, os
socialistas tendiam a se apoiar excessivamente na dinamica da economia, concebida por eles como uma
dinamica estritamente objetiva; com isso, tendiam a subestimar as questdes — decisivas — ligadas a
intervencdo dos sujeitos humanos na transformacado das condi¢Oes existentes.

A dimensao dialética da perspectiva de Marx se apagava diante das facilidades ideologicas
propiciadas por um esquema rigidamente determinista. Dos revolucionarios nao se devia cobrar que
fizessem a revolucao, ja que esta dependia do amadurecimento das contradi¢des objetivas, do conflito
entre as exigéncias do desenvolvimento das forcas produtivas e a resisténcia das relacoes capitalistas de
producao; aos revolucionarios cabia apenas avaliar “cientificamente” a situacdo e tomar as medidas
“cabiveis” para preparar a acao que se realizaria quando chegasse o “grande momento”.

Muitos espiritos inquietos que se aproximavam do socialismo, que aderiam ao partido, mostravam-se
inconformados com essa maneira de pensar, ansiavam por iniciativas mais enérgicas. O russo Lenin, por
exemplo, nunca aceitou a postura passiva que decorria do esquema rigidamente determinista adotado
pelos dirigentes e tedricos socialistas da Segunda Internacional. Lenin ndo foi o unico a se insurgir contra
as teorias comprometidas com a passividade: basta lembrarmos nomes como os de Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht, Kurt Eisner, Franz Mehring, Clara Zetkin, Paul Levi, Amedeo Bordiga e Antonio
Gramsci. Cada um a seu modo, e se movendo em direcoes teoricas e politicas muito diversas, eles
manifestaram uma insatisfacao bastante disseminada em relacao a orientacao sancionada pela cupula dos
grandes partidos socialistas da época.

Lenin, porém, se destacou: tornou-se um caso especial. O fato de ter feito uma revolucado e ter tomado
o poder lhe permitiu exercer uma influéncia politica que os demais nunca chegaram a ter. A revalorizacao
da subjetividade revolucionaria, que Lenin promovia, desde 1902, através da sua teoria do partido de
novo tipo, s6 conseguiu obter adesdes realmente numerosas no ambito mundial apés a criacdo pratica do
Estado soviético e da Internacional Comunista. S6 naquele momento é que setores vastos do movimento
operario, do movimento socialista, tomaram consciéncia, efetivamente, de que o sujeito humano ndo era
uma marionete conduzida pelas mdos da economia; e se deram conta de que ele era capaz de iniciativas
surpreendentes, que mudavam tudo de uma hora para outra.

Mas Lenin ndo era um filésofo. Apesar da sensibilidade filoséfica excepcionalmente aguda que
mostrou possuir quando estudou Hegel em 1914, na Suica, Lenin se movia num plano tedrico mais



diretamente ligado a realidade pratica: o plano da teoria politica. Por isso, quando Lenin morreu e o
grupo liderado por Stalin tratou de organizar pragmaticamente o funcionamento do novo Estado, os
criticos da burocracia encontraram dificuldades para se apoiar na defesa leninista da criatividade do
sujeito humano: essa defesa nao tinha chegado a receber fundamentacao filosofica suficiente, nos escritos
do fundador do Estado soviético.

Invocando habilmente as duras condi¢cdes em que se achava a Unido Soviética, submetida ao “cerco
capitalista”, Stalin e seu grupo trataram de reduzir cada vez mais o espaco vital das discussoes teoricas.
O novo Estado adotou uma ideologia oficial que empobrecia Marx e empobrecia Lenin, codificando uma
combinac¢do de algumas ideias tomadas de empréstimo a um e ao outro: o “marxismo-leninismo”. Essa
codificacdo ajudava a direcao do Partido Comunista a se reservar o exercicio da criatividade subjetiva e
lhe permitia descrever de maneira “puramente objetiva” (“cientifica”) os movimentos da economia e da
sociedade.

O stalinismo, por conseguinte, embora derivasse do leninismo, restaurava, de algum modo, o
determinismo rigido da Segunda Internacional; mudavam as cabecas incumbidas de formular os
veredictos irrecorriveis, mas permanecia a conviccao de que alguns sujeitos iluminados possuiam a
autoridade cientifica e politica para interpretar a realidade objetiva na plena forca do seu movimento
inexoravel.

Essa concepcao nao podia deixar de inspirar repulsa em alguns marxistas ocidentais mais sensiveis
as implicacoes da dimensdo dialética do pensamento de Marx. O italiano Antonio Gramsci, por exemplo,
notou que a crenga na existéncia de um movimento inexoravel, que se realiza independentemente da
intervencdo dos sujeitos humanos, é uma crenga tranquilizadora, que infunde confianca nas pessoas
vulneraveis ao desespero. Essas pessoas sao induzidas a pensar: “No momento, estamos derrotados; a
longo prazo, porém, a historia trabalha a nosso favor.” Na hora de assumir iniciativas mais ousadas e
encaminhar solucdes novas para novos problemas, contudo, essa crenca “amolece” o pensamento
revolucionario, torna-o pesadao, canhestro, impregnado de conservadorismo.[4]

Benjamin ndo conhecia Gramsci (e Gramsci também ignorava as ideias de Benjamin). Paralelamente
ao pensador italiano, entretanto, e sem um engajamento politico semelhante ao dele, o ensaista alemao,
em face do determinismo, refletia preocupacoOes idénticas. Para ele, a conviccdo de estar nadando no
sentido da correnteza é perigosissima: ela nos leva a encarar a histéria do angulo de um inevitavel
conservadorismo. A ideia de que o desenvolvimento das forcas produtivas engendra uma onda que,
afinal, de um modo ou de outro, sempre nos empurra para a frente era, para Benjamin, uma ideia
tendenciosa, enganadora: ela nos leva a ver os problemas sociais de um ponto de vista que ja ndao é o das
pessoas dos trabalhadores, mas o do proprio trabalho. Ao enfatizar os progressos na dominacao da
natureza, ela tende a obscurecer os retrocessos que se dao na sociedade.

A histéria, tal como os homens a fazem, ndo é um movimento continuo, linear: ela é marcada por
rupturas e se realiza através de lances que, em principio, poderiam sempre ter sido diferentes. Isso nao
significa que a histdria seja absurda, que ela ndo faca sentido algum: significa apenas que seu sentido
vem da acao dos homens e ndo pode ser pensado como se estivesse inteiramente dado antes de os
sujeitos humanos agirem, isto é, antes de eles fazerem suas escolhas e tomarem suas decisdes. O que tem
acontecido até hoje ndo predetermina o que vai acontecer amanha. O sujeito dispde da possibilidade de
surpreender. E o sujeito revoluciondrio precisa se empenhar no aproveitamento dessa possibilidade, para
se contrapor nao sO ao quadro institucionalizado como ao movimento que resultou na institucionalizacao.
Por ter plena consciéncia desse imperativo é que Benjamin exige do marxista que este trate sempre de
“escovar a historia a contrapelo”.[5] Michael Lowy diz que essa frase resume a postura de Benjamin
diante da sua época, seu estilo de pensamento, bem como sua ac¢do intelectual e politica.[6]

O proprio acervo de conhecimentos laboriosamente acumulados pelos seres humanos, ao longo dos
séculos, precisa ser constantemente reexaminado: nao podemos deixar de nos apoiar nele, é claro, mas



devemos olha-lo com desconfianca e questiona-lo implacavelmente. Sob a face sedimentada do passado,
embaixo de uma mascara que sugere harmonia, estdao contradi¢des enterradas, como se fossem cartuchos
de polvora. Benjamin nos incita a acender o estopim de cada um deles.[7]

A consciéncia revolucionaria ndo pode se prosternar diante das representacoes usuais do passado. A
critica revolucionaria do que esta acontecendo implica a critica revolucionaria do que aconteceu.
“Redencao do passado e revolucionamento do presente” — escreve uma escritora alema — “coincidem,
para Benjamin.”[8] O pensamento s6 pode enfrentar a tarefa de transformar o mundo se ndo se esquivar a
luta pela autotransformacado, ao acerto de contas com aquilo que ele tem sido e precisa deixar de ser. A
dialética se atrofia no momento em que se da por satisfeita, se considera plenamente vitoriosa e se instala
em sua vitoria, sem refletir sobre seus proprios limites.

A propria experiéncia vivida se encarregou de proporcionar a Benjamin elementos dolorosamente
significativos, para que sua perspectiva repelisse qualquer triunfalismo. E aqui, mais uma vez, se nota
certo paralelismo com Gramsci. O italiano passou praticamente seus ultimos dez anos de vida preso em
carceres fascistas, isolado, doente, visto com desconfianca por gente do partido que ajudara a fundar e do
qual se tornara secretario-geral; Laurana Lajolo, escrevendo sobre ele, chamou-o de ”un uomo sconfitto”,
um homem derrotado.[9] E Jeanne-Marie Gagnebin, no excelente livrinho que dedicou a Benjamin, fala
do autor alemdo como um caso de “fracasso exemplar”.[10] Benjamin falhou em varios niveis: por forca
de circunstancias infelizes, mas também em decorréncia de suas opcoes, ele sofreu golpes devastadores
na vida privada e na vida publica; no amor, na politica e na profissao. Tanto em Gramsci como em
Benjamin, portanto, o fortalecimento do espirito autocritico (antidoto para as ilusdes venenosas do
triunfalismo) teve raizes vitais. E, por tal razdo, eles ndao se dispunham a se submeter a recomendacao —
comum entre os marxistas da época (e ainda presente nos nossos dias) — de ndo fazer questionamentos
internos mais vigorosos em publico, para “ndao dar armas ao inimigo de classe”.

Benjamin tinha plena consciéncia de que o conservadorismo aproveita sempre as fraquezas e
equivocos dos revolucionarios, sejam eles assumidos ou nao. Quando a esquerda evita falar sobre seus
proprios erros e se recusa a discuti-los a luz do dia, ela ndo esta, afinal, se protegendo da direita: esta
protegendo o conservadorismo que conseguiu se infiltrar no interior dela mesma.

Ninguém tem de si mesmo uma visdo espontanea e maduramente critica. Sao os outros que nos
chamam decisivamente a atencdo para as nossas deficiéncias e nos obrigam a superar nossas
automistificagcoes. Precisamos aprender a digerir, no dialogo, eventualmente na discussdo, na
controvérsia, as observacoes que o interlocutor faz a nosso respeito e que nos desagradam, nos
perturbam, mas podem estar nos ajudando a promover nossa dificil autorrenovacao. Dialética — convém
sempre lembrarmos — é uma palavra que tem a mesma origem que dialogo.[11] Para pensar a mudanga e
a contradicdo, o sujeito precisa incorporar as verdades de diferentes “momentos”, a riqueza de
experiéncias que se realizam em condi¢Oes diversas. O dialético, portanto, ndo pode deixar de ser um
individuo capaz de ouvir o outro.

Benjamin era, entre os amigos, famoso por sua paciéncia, por sua estupenda capacidade de escutar o
que lhe diziam. “Era o homem mais paciente que conheci na minha vida”, declarou aquele que talvez
tenha sido o mais intimo de seus amigos, o te6logo Gerschom Scholem.[12] Asja Lacis — que foi sua
namorada — conta que, quando tinha com ele discussoes prolongadas e falava coisas que o magoavam,
Benjamin se limitava a balancar a cabeca, ligeiramente, de um lado para o outro, em sinal de discreta
discordancia.[13]

Benjamin admitia ser paciente, mas explicava que sua paciéncia ndo deveria ser tida como uma
virtude: era, antes, uma caracteristica derivada do fato de ter sido uma crianca de saude fragil,
acostumada aos ritmos lentos da doenga.[14] A explicacdo da testemunho da modéstia de Benjamin.
Embora uma vez ele tenha dito que pretendia tornar-se o melhor critico literario alemdo do seu tempo, a
atitude que manteve, em geral, ao longo de sua vida, mostra uma constante preocupacao em nao se deixar



envolver pela vaidade. Quem acredita demais em suas proprias qualidades corre sempre o risco de
perder oportunidades de se enriquecer espiritualmente com a assimilacdao das qualidades alheias. Se
confiamos excessivamente em nossas verdades, perdemos o interesse pelas verdades existentes na
perspectiva do nosso interlocutor. Benjamin possuia sélidas convic¢des, mas ndao se deixava possuir
inteiramente por elas, porque estava convencido de que, lidando com a enorme riqueza das expressoes do
espirito humano, convinha-lhe mover-se sempre com cautela, com muita cautela, para ndo incorrer em
simplismos, para ndo ceder a falsas evidéncias mistificadoras.

Nas relagoes com os livros e com as obras de arte, tal como ocorria nas relagées com as pessoas,
podem ser observados os constantes movimentos cautelosos no espirito do nosso critico, sempre
preocupado com o risco de deixar escapar alguma dissonancia significativa. Sua atencao se voltava, com
frequéncia, para os aspectos que costumavam ser desprezados, ou, polidamente, ignorados, pela cultura
que prevalecia, entdo, tanto a direita como a esquerda. Sérgio Paulo Rouanet sublinhou, num magnifico
ensaio, essa caracteristica, que Benjamin tinha em comum com Sigmund Freud: ambos se interessaram
por um material que era considerado pouco “nobre”; o fundador da psicanalise se dedicou ao exame dos
sonhos, dos “atos falhos”, dos lapsos de expressao, dos chistes, das piadas; e Benjamin analisava a
moda, colecionava livros infantis, escrevia sobre brinquedos, fazia experiéncias com haxixe, dedicava-se
a grafologia, observava com enorme atencdao a propaganda comercial, os jogos de azar, o estilo dos
espelhos, a historia da fotografia, o comportamento das prostitutas.[15]

O mundo dos livros o fascinava. E também no convivio com a palavra escrita, o bibliofilo sabia ser
paciente: mesmo lidando com os textos mais profanos, Benjamin avangava sem precipitacdo, atento para
que ndo se perdesse algo de “sagrado” que pudesse existir sob a aparéncia da banalidade. Adorno
comparou esse procedimento a experiéncia da leitura dos textos religiosos fundamentais, que nenhuma
interpretacdo chegara jamais a esgotar.[16]

O preco pago por essa infinita paciéncia, naturalmente, era muito alto. Ela lhe vedava a conciliacdao
confortavel com o existente e, a0 mesmo tempo, impedia-o de pegar uma oportuna “carona” em qualquer
movimento capaz de assegurar uma superacao tranquila do estado de coisas vigente. Tanto em face do
presente como em face das propostas organizadas de construcao do futuro, Benjamin era “inconformado
em relacdo ao institucionalizado”.[17] Nao havia, para ele, nenhuma certeza consoladora.

A consciéncia das limitacOes inerentes a soliddo ndo bastava para que ele ultrapassasse as fronteiras
tragicas do seu isolamento. E o pensamento ltcido, porém solitario do nosso autor, nao tinha como evitar
a melancolia de que se impregnava.

E conhecida a forte impressdo que lhe deixou a gravura Melancholia, de Albrecht Diirer. Em sua tese
de livre-docéncia, ele nota que, para a personagem central da gravura, os objetos tteis na vida cotidiana
aparecem dispersos, espalhados no chdao, sem qualquer serventia, reduzidos a matéria de uma meditacao
irada, insistente e infindavel.[18] O melancolico se abstrai das demandas do dia a dia para sonhar, se
entrega aos pesadelos, mas também aos sonhos proféticos. O maior risco que ele corre € resvalar para a
acedia, o quinto dos pecados capitais, segundo Dante: a inércia do coracgao, a apatia.

Benjamin era um melancoélico, porque se sentia condenado a ndo acreditar definitivamente em coisa
alguma, porque buscava uma compreensao que sabia inalcangavel, porque “traia” a vida por um caso de
amor com um conhecimento que deveria “redimi-lo”, porém, afinal, o frustrava. O sentimento da
melancolia alertava-o permanentemente quanto a suas limitacdes, sublinhava a precariedade das suas
mais caras convicgoes e a transitoriedade dos seus juizos mais peremptorios. Quando isso ameacava
tornar-se insuportavel, havia sempre o recurso do humor, essa maravilhosa valvula de escape, essa
autorrelativizacdo divertida, esse fantastico revitalizador da dialética. O humor esta presente na obra e na
vida de Benjamin, em seus escritos e nas suas atitudes. Foi sua conduta, algumas vezes gaiata, que levou
Ernst Bloch a considera-lo “um pouco palhaco”.

Mas Benjamin era também um revolucionario, que nao cedia a tentacao da acedia, porque estava



possuido pela paixdo de contribuir para a transformacdao do mundo. Estava disposto a investir suas
melhores energias na correcao das injusticas institucionalizadas, na critica de uma situacdao presente, cujo
carater insatisfatorio lhe parecia constituir um escandalo.

O marxismo, que ele assimilou a seu modo e em termos extremamente peculiares, combinou-se com a
consciéncia prévia, que ele tinha, de que era preciso alimentar a esperanca de que um mundo bem melhor
podia ser criado. Mesmo quando ainda ignorava Marx e ndo dispunha de razdes tedricas articuladas para
ativar essa esperanca, Benjamin — em 1922 — ja tinha uma razdo pratica suficiente para acreditar:
encontrava-a na mera constatacao de que existem seres humanos, explorados e oprimidos, nos quais o
sofrimento ja matou até a capacidade de eles esperarem um futuro animador. A frase com que encerra seu
ensaio sobre as Afinidades eletivas (de Goethe) expressa essa conviccao: “A esperanca sO nos é dada
por consideracdo aqueles que ndo tém mais esperanca.”[19]
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Na Republica de Weimar

Tudo que fago ou medito.
Fica sempre na metade.
Querendo, quero o infinito.
Fazendo, nada é verdade.

FERNANDO PESSOA, Cancioneiro
Infancia e juventude

Walter Benedix Schonflies Benjamin nasceu em Berlim, no dia 15 de julho de 1892, filho de Emil
Benjamin e Paula Schonflies Benjamin. Foi o primeiro filho do casal. A ele se seguiram Georg, nascido
em 1895, e Dora, nascida em 1901. Georg, depois de adulto, se tornou comunista, foi preso e morreu num
campo de concentracdo nazista. Sua vitva, Hilde Benjamin, veio a ser ministra da Justica da Republica
Democratica Alema e se destacou pela firmeza com que se empenhava na puni¢cao dos criminosos de
guerra do periodo hitleriano. Dora, a irma, viveu em Paris, escapou da invasdo nazista, se refugiou no
campo (perto de Aix-en-Provence) e depois, em condicoes dificeis, doente, conseguiu ir para a Suica,
onde faleceu, em 1946.[1]

Emil Benjamin era um comerciante judeu abastado, que ia todos os anos a Paris, para comprar tapetes
e antiguidades, que revendia na Alemanha. A infancia de Walter Benjamin transcorreu num meio rico;
quando ele saia de casa para passear no parque, ia sempre acompanhado por um adulto. Recordando,
mais tarde, essa época, ele escreveria: “Os pobres, para as criangas ricas da minha idade, s6 existiam
como mendigos.”[2] A descoberta da pobreza (e do drama) dos trabalhadores pobres sé viria a ser feita
nos anos vinte.

Walter Benjamin era um menino franzino, enfermico. Miope, desde cedo usou 6culos. Desenvolveu
logo com os livros uma relacdao apaixonada, que o acompanhou pela vida afora. Seu biégrafo, Werner
Fuld, chega a falar de um carater “er6tico” nessa relacdo; e invoca, para comprovar o que diz, uma
curiosa passagem de um livro de Benjamin (Rua de mdo tinica, de 1928), na qual o nosso autor, com seu
peculiar senso de humor, aproveita seu conhecimento do meretricio de Berlim para comparar os livros
com as prostitutas: “Livros e putas podem ser levados para a cama.” E ainda: “Os livros e as putas — as
notas de pé de pagina sao para uns o que as notas de dinheiro, guardadas na meia, sdo para as outras.”
Nesse mesmo trecho de Rua de mdo tnica, diga-se de passagem, Benjamin estabelece outra afinidade
entre os livros e as prostitutas, quando compara polemicamente 0s criticos aos gigolos, dizendo que os
livros e as putas tém sempre homens de uma certa espécie que vivem a custa deles: no caso dos livros,
precisamente o0s criticos.[3]

No curso ginasial, Walter Benjamin se interessou pelas ideias de um pedagogo alemao, que chegou a
ter certa influéncia no comeco do século XX, mas depois ficou esquecido: Gustav Wyneken. Benjamin
participou do Movimento da Juventude Livre Alema (Freideutsche Jugendbewegung) e atuou como



colaborador destacado da revista desse movimento, intitulada Comeco (Anfang). Nos artigos que
publicou, entdo, pode ser assinalada a influéncia de Nietzsche, em especial na preocupacao manifestada
pelo jovem Benjamin, no sentido de combater a visao da Grécia classica como um conjunto “harmonico”,
dando preferéncia a outra visao, capaz de reconhecer a crueza dos antagonismos e os valores da
“virilidade” aristocratica entre os gregos.[4]

O pensamento filoséfico de Benjamin naquele periodo era bastante eclético, mas punha uma énfase
sugestiva na necessidade de os jovens desenvolverem sua prépria reflexao, realizando um esforco pelo
qual deveriam superar a mera espontaneidade e construir um ideal. Em carta a Carla Seligson, em 4-8-
1913, ele dizia: “O maior obstaculo que a juventude atual deve superar talvez seja este: o conceito que a
identifica com a animalidade, quer dizer, com a inocéncia sem remorso, com a bondade instintiva.”[5]

Com o inicio da guerra de 1914, Wyneken se deixou contagiar pela exasperacao de sentimentos
patrioticos estimulada pelos circulos belicistas, e Benjamin se afastou dele. Um dos melhores amigos do
nosso critico, o jovem poeta Fritz Heinle, desesperado com a conflagracao, suicidou-se. Benjamin, sob o
impacto dessa morte, sentiu asco diante da justificacdo tedrica da guerra por seu antigo mestre. Escreveu-
lhe uma carta na qual dizia: “No senhor, a teoria (a palavra ia grafada em grego) tornou-se cega” (Briefe,
I, p. 121).

A ideia ficava mais clara num texto de 1915 intitulado “A vida dos estudantes”. Benjamin,
participante do movimento universitario, sustentava que a teoria precisava ser independente nao s6 dos
interesses do Estado como dos interesses imediatos de grupos particulares: precisava se esquivar do
utilitarismo para preservar sua inquietacao e seu poder de questionar tudo, atuando como “uma revolucao
permanente do espirito”. Cabia-lhe uma funcdo critica, imprescindivel a luta para libertar o futuro
daquilo que, no presente, o estava desfigurando. Os estudantes, comprometidos com a revalorizacdo da
teoria como tal, eram concitados a combater a petrificacdo do estudo (que a universidade, como
instituicdo, reduzia a um mero acimulo de conhecimentos); e eram convocados a uma retomada das
grandes questoes metafisicas de Platdo, de Spinoza, dos romanticos e de Nietzsche. Na medida em que
admitissem corresponder a exigéncias isoladas, estariam cometendo o grave erro de renunciar ao espirito
de totalidade, essencial para que os seres humanos cheguem a expressar a plenitude de seu espirito. A
tarefa historica dos que trabalham com a teoria seria a de contribuir para essa expressao da plenitude
espiritual humana, encaminhando a criacao de condi¢Ges para a realizacdo, no presente, de algo que se
achava na concepc¢ao do “reino messianico” ou na “ideia da Revolugao Francesa”.[6]

A referéncia ao “reino messianico” € sintomatica. Em 1915, trés meses ap6s o rompimento com
Wyneken, Benjamin se tornou amigo de Gerschom Gerhard Scholem; e um dos pontos fortes de
convergéncia no encontro foi o interesse que ambos tinham pela cultura religiosa judaica. A familia de
Benjamin ndo era particularmente religiosa e sua correspondéncia mostra que ele nunca chegou, de fato, a
aprender hebraico. No convivio com Scholem, entretanto, cresceu bastante a curiosidade do nosso critico
pela teologia dos judeus, com a qual ele chegou a se familiarizar, menos por leituras diretas, ao que
parece, do que através de longas conversas com o amigo.[7]

Os temas da teologia judaica, na época, se combinavam com preocupacoes ligadas a alguns dos
grandes autores do romantismo e eram repensados a luz de categorias provenientes de Kant e do
kantismo. Num texto intitulado “Programa da filosofia vindoura”, de 1918, Benjamin procurou expor de
maneira sistematica as ideias que vinha trabalhando a partir da teoria kantiana da experiéncia,
especialmente a partir da interpretacao dessa teoria por Hermann Cohen. Para o nosso critico, a
concepcao de Kant/Cohen estava prejudicada por horizontes estreitamente “iluministas”, caracterizados
por certa incapacidade de avaliar toda a importancia da histdria e da religido; era preciso desenvolver
um conceito superior de “experiéncia”, capaz de escapar a abstratividade da contraposicao entre
“sujeito” e “objeto” (um conceito de “experiéncia” capaz de corresponder as necessidades humanas de
uma existéncia plena de sentido). O desenvolvimento desse novo conceito deveria ndo sé6 aprofundar o



estudo das relacoes entre conhecimento e linguagem, como também levar o pensamento a se sobrepor aos
elementos historico-filoséficos por ele necessariamente abrangidos para se elevar ao nivel da teologia.*

Mais tarde, Benjamin retornara a essa conviccao da juventude. Depois de abandonar a disposicdo de
propor um programa sistematico para a filosofia, depois de se distanciar das preocupacoes ligadas ao
aproveitamento critico de conceitos kantianos, ele reassumira, conforme veremos, a tese de que a
filosofia precisa da ajuda da teologia.[8]

Amores, amizades, solidao

Tanto na vida amorosa como na vida profissional, Benjamin sofreu muito. Teve muito pouca sorte:
nada dava certo com ele. E 0 nosso critico sentia que isso ndo era casual; tinha consciéncia de que, de
algum modo, contribuia para os malogros. Num dos fragmentos da infancia berlinense, evocando o mundo
de sua propria experiéncia infantil, ele lembra o corcundinha que, numa historia de Georg Scherer, fazia
travessuras e deixava as criancas sempre em situacao embaracosa. Benjamin se sentia, em parte, vitima
do corcundinha; em parte, contudo, se identificava com o gnomo. E escreveu, em suas recordacoes, no
comeco dos anos trinta: “So6 hoje sei como se chamava. Minha mae me revelou seu nome, sem que o
soubesse. ‘Sem jeito mandou lembrangas’ era o que sempre me dizia, quando eu quebrava ou deixava
cair alguma coisa.”[9] Hannah Arendt chega a ver na identificacdo com o corcundinha “sem jeito” uma
chave para compreendermos o destino do nosso ensaista.[10]

Primeiro, Benjamin foi noivo de Grete Radt, no periodo do seu rompimento com Wyneken. Depois,
desfeito o noivado, apaixonou-se por Jula Cohn, irma de Alfred Cohn, seu colega de escola. Por fim,
casou-se, em 17 de abril de 1917, com Dora Sophie Pollak, recém-separada do marido (Max Pollak). O
casal teve um filho — Stepan Rafael, nascido em 1918 — e, ap6s alguns anos tumultuados, veio a se
separar. Werner Fuld, em cujo livro se encontram estes dados, informa que Grete Radt veio a se casar
com Alfred Cohn, o irmdo de Jula; e Jula se casou, afinal, com Fritz Radt, o irmao de Grete.[11]

Em 1924, o casamento de Benjamin com Dora ja estava em crise (mais tarde, quando se separaram,
ela foi viver com um amigo do nosso ensaista, Ernst Schoen). Benjamin foi a Italia e conheceu por acaso
em Capri uma mulher por quem se apaixonou: Asja Lacis, mulher do diretor teatral alemao Bernhard
Reich e colaboradora de Bertolt Brecht. Em companhia da moca — e de uma filha pequena que ela tinha,
chamada Daga — visitou Paestum, Pompeia e Napoles. Conversavam muito. Asja era cidada soviética e
comunista convicta (depois, veio a morrer num dos “expurgos” do periodo stalinista). Ela falava das
novas condicOes de vida que estavam sendo criadas em sua terra pela revolucao leninista, e ele falava da
moderna literatura francesa, de André Gide e de Marcei Proust.[12]

Benjamin ficou profundamente marcado por Asja Lacis. Dedicou-lhe o livro Rua de mdo tnica em
termos eloquentes: aquela que, “como engenheira, abriu a rua no proprio autor”.[13] Sua ligacdao com ela
durou varios anos, porém nao resultou em nada: Asja, afinal, jamais se separou de Bernhard Reich para
viver com Benjamin. Em novembro de 1924, ele resolveu fazer-lhe uma surpresa e foi vé-la em Riga,
capital da Letonia, onde ela preparava a estreia de uma peca teatral; mas ela o recebeu friamente, porque
temeu que ele lhe atrapalhasse a dedicacdo ao trabalho. Em dezembro de 1926, ao sabé-la doente em
Moscou, foi visita-la num sanatério, jogou dominé com ela, porém os passeios que fazia com a
convalescente eram feitos a trés: Benjamin, Asja e... Bernhard Reich. Houve, ainda, encontros em 1928 e
1929; o envolvimento, contudo, permaneceu truncado.

Por outro lado, no plano das amizades, igualmente, as coisas nunca foram faceis para o nosso autor:
seus amigos nao se davam bem uns com os outros. Gerschom Scholem nao confiava em Theodor
Wiesengrund Adorno, que lhe pagava na mesma moeda. Ambos, no entanto, se uniam na mesma repulsa a
Brecht, que lhes parecia um fanatico e grosseirdao. Brecht, por sua vez, considerava Scholem retrogrado e
Adorno insuportavelmente pernostico.

Cada amigo queria que Benjamin seguisse uma determinada direcdo, que ele explorasse com



exclusividade determinadas potencialidades manifestadas em seu trabalho e desenvolvesse suas
investigacOes num unico sentido. Adorno desejaria atrai-lo para o cultivo do “pensamento critico”, que o
levaria a “dialética negativa”. Brecht gostaria de vé-lo mergulhado no comunismo. E Scholem ndo perdia
as esperancas de vée-lo dedicar-se a teologia judaica, radicado em Jerusalém (onde o proprio Scholem
passou a viver, desde 1923).

Benjamin, no entanto, cuidava de preservar sua liberdade interior para pesquisar em todas as
direcoes que lhe parecessem interessantes. E a impaciéncia dos amigos, uns em relagdo aos outros,
confirmava-lhe a conviccdao de que ndao conseguiria ser plenamente compreendido e integralmente aceito
por qualquer das pessoas de quem mais gostava, cabendo-lhe, entdo, assumir — com a serenidade
possivel — sua solidao.

Desde a adolescéncia, Benjamin se dava conta de que a solidao era, para ele, de certa forma, um
destino. Ao se individualizarem, ao se diferenciarem uns dos outros, no exercicio de suas respectivas
liberdades, os seres humanos se tornam inevitavelmente solitarios. No tipo de sociedade em que
vivemos, contudo, essas solidOes se desnaturam, as pessoas perdem a dignidade que elas lhes podem
proporcionar.

Numa carta de 1913, aos 21 anos de idade, Benjamin ja escrevia: “Acredito que s6 numa comunidade
(...) uma pessoa pode ter uma verdadeira soliddao” (Briefe, I, p. 86). Aos seus olhos, portanto, ja estava
claro que a sociedade burguesa, corrompendo todos os valores, mercantilizando a vida, ndo s destruia a
dimensao comunitaria da existéncia humana como degradava a propria experiéncia da genuina solidao.

Profissao e subsisténcia

Benjamin tinha pouquissimo senso pratico, uma extraordinaria incapacidade para ganhar a vida.
Numa atitude que a algumas pessoas pareceu bastante cinica, convenceu-se de que, tendo um pai rico, era
natural viver a custa dos recursos paternos. Na medida em que essa convic¢ao comegou a transparecer na
pratica, seu pai, Emil, passou a sentir uma imensa irritacdao e entrou em conflito agudo contra o filho
primogeénito.

Walter se dispos a dar um passo concreto na direcao de uma futura carreira universitaria: ja casado
com Dora, concluiu um curso de doutorado na Universidade de Berna, na Suica. Em abril de 1919,
terminou de escrever sua tese, que foi aceita pelo orientador, professor Richard Herbertz.

A tese era sobre O conceito de critica de arte no Romantismo alemao. Nela, Benjamin esclarecia a
concepcao romantica da critica como atividade espiritual da mesma natureza que a criagao artistica; de
acordo com o ponto de vista romantico, a critica é uma atividade inteiramente “positiva”, que prolonga e
completa a fruicao estética. Homem do século XX, 0 nosso ensaista assumia uma postura compreensiva
emrelacdo a esse ponto de vista, mas ressalvava uma diferenca significativa entre o angulo por ele
adotado e a posicdo de Novalis e Schlegel, entre outros: na concepcao romantica, se “atrofiava
completamente um momento necessario de toda avaliacdo: o momento negativo” (GS, 1,1).

Em julho de 1919, a tese foi defendida e aprovada, com summa cum laude. Recomendada pelo
orientador, foi editada pela Universidade. Benjamin chegou a distribuir uns poucos exemplares entre 0os
amigos, mas um incéndio destruiu o dep6sito onde se achava guardado o grosso da edigdo.[14]

Como Dora e o filho Stefan tinham sido atingidos pela epidemia de gripe espanhola, Walter
Benjamin, para ajuda-los a se recuperar, resolveu lhes proporcionar uma pequena viagem. Para continuar
a receber a mesada que o pai lhe mandava, sonegou-lhe durante dois meses a informacdo de que tinha
concluido o doutorado. Quando soube do que tinha acontecido, Emil, o pai, se aborreceu, ficou furioso,
exigiu que o filho viesse com a familia imediatamente para Berlim.

Na capital da Alemanha, ja em pleno regime republicano, Walter se insurgiu contra a atitude
“imperial” de Emil, que pretendia usar o poder economico para impor seu controle sobre a vida familiar
do filho. Nesse conflito com o pai, Walter recebeu de seu sogro uma ajuda material muito oportuna.



Depois, contudo, pagou caro pelo apoio: por ocasido da separacao judicial do casal, a briga foi parar na
Justica e o nosso critico foi condenado a dar quarenta mil marcos a sua mulher. Para poder atender a
exigéncia e cumprir a sentenca, obteve do pai, Emil, uma antecipacao da heranca a que teria direito; e
passou o dinheiro todo a Dora e ao pai dela.[15]

Nos anos da “Republica de Weimar”, Walter Benjamin deixou, assim, de desfrutar da fartura que a
sua familia de origem lhe havia proporcionado no periodo do Kaiser. Ja na década de vinte, viu-se
obrigado a se desdobrar em muiltiplas atividades para garantir sua subsisténcia. Escreveu numerosos
artigos e resenhas de livros, que sairam em Die literarische Welt, no suplemento de literatura da
Frankfurter Zeitung, na Internationale Revue de Amsterdam etc. Até 1933, pode-se calcular em mais de
trezentos os artigos publicados. Além disso, fazia tradugdes: transpos para o alemao Ursule Mirouét, de
Balzac, bem como A I’Ombre des Jeunes Filles en Fleur, Le Coté de Guermantes e Sodome et
Gomorrhe, de Proust. Por indicacdo de Rainer Maria Rilke, traduziu também, junto com Bernhard
Groethuysen, o poema Anabase, de Saint-John Perse, que a editora Insel pretendia langcar na Alemanha
(mas afinal ndo publicou).

Com sua insaciavel curiosidade por temas “marginais”, dedicou-se igualmente a estudos de
grafologia; e, no comeco dos anos vinte, chegou a receber pagamento por analises grafoldgicas que fez.
[16] Emil se sentia consternado diante dessa situacao e pressionava o filho no sentido de que este
aceitasse um lugar seguro e decente que poderia lhe arranjar, e passasse a trabalhar como empregado num
estabelecimento bancario.

Benjamin tentou resolver seu problema candidatando-se a um posto de professor universitario:
preparou e apresentou na Universidade de Frankfurt/Main uma tese de livre-docéncia (Flabilitation), com
o objetivo de se tornar professor titular (em alemdo: Ordinarius).

A tese se intitulava Origem do drama barroco alemao. Foi, inicialmente, encaminhada ao professor
Franz Schultz, do Departamento de Literatura Alemad, que a recusou, passando-a ao Departamento de
Estética. Dois professores titulares, entdo, examinaram o trabalho e concluiram que a tese,
definitivamente, ndo preenchia os requisitos imprescindiveis para ser acolhida pela nobre instituicao
universitaria. Guardides do “templo do saber”, o Ordinarius Hans Cornelius e o Ordinarius Rudolf
Kautzsch comunicaram ao candidato, em julho de 1925, que ele ndo fora aceito. Aos 33 anos (a idade
com que Cristo foi crucificado, segundo a tradi¢ao), Benjamin ficou sabendo que o caminho da
universidade estava fechado para ele: “Brilhante demais para ser assimilado a modorrenta vida
universitaria alema, teve sua carreira truncada em virtude de seu pensamento antiacadémico, seu estilo
eliptico e ndo raro hermético, seu animo corajosamente original e irredutivel” (Nicolau Sevcenko, Folha
de S. Paulo, 1-9-1985).

Continuidade e descontinuidade

Origem do drama barroco alemdo é um livro estranho, perturbador. Jeanne-Marie Gagnebin chama-o
de “livro maldito”; e acrescenta: “Tenta-se 1é-1o, ndo se o entende, tenta-se esquecé-lo, retorna-se a ele,
pressentindo que ai se encontram algumas das no¢oes-chave de toda a filosofia benjaminiana: origem,
salvacdo, monada, alegoria, melancolia, sO para citar as mais conhecidas” (Folha de S. Paulo, 9-12-
1984).

Ainda hoje, ha professores que deixam transparecer certo mal-estar diante da obra, tendem a
descarta-la de modo precipitado. Flavio René Kothe, por exemplo, escreve que o livro “realmente nao
corresponde ao que se espera de uma tese académica. E um livro confuso por ndo ter ainda chegado a
uma clareza metodologica”.[17] Para Flavio Kothe, a obra de Benjamin tem basicamente duas fases: uma
que é idealista, imatura; outra que € materialista e dialética (os conservadores estariam, matreiramente,
dando énfase ao periodo idealista).

Uma das maiores dificuldades apresentadas pelo pensamento de Benjamin, entretanto, se acha



justamente numa forte continuidade subterranea, que o leva com frequéncia a reassumir velhas ideias
suas, mesmo depois de ter ingressado em novos periodos. Sua perspectiva, é claro, ndo permanece imune
as mudancas que a vida lhe traz; suas ideias sofrem importantes reformulacoes; sua trajetoria, porém, nao
comporta esquematizacoes, ndao se deixa reduzir a ruptura proposta por Flavio Kothe.

Ao contrario de Lukacs — com quem Flavio Kothe o compara —, Benjamin, quando seu pensamento
avanga, nao sente necessidade de promover nenhum ajuste de contas dramatico com as convic¢oes que
vinha adotando até entdo. Talvez porque seu modo de pensar se caracterizasse por um
autoquestionamento mais constante, no movimento de sua reflexao, ele ndo apresenta momentos
dramaticos de autocritica, como os que marcam o caminho de Lukacs. O fil6sofo hiingaro renegou a
perspectiva de A alma e as formas quando adotou o ponto de vista que o levaria a escrever a Teoria do
romance—, depois, convertido ao marxismo, repudiou energicamente os principios em que se baseara
para redigir sua Teoria do romance; escreveu Historia e consciéncia de classe e, no final dos anos 20,
repeliu a obra, passando a considera-la equivocada. Interpelado em 1946 por um critico que nao entendia
esses “autos de fé”, Lukacs respondeu: “Nosso dever € preservar os outros dos erros que conseguimos
superar a tempo.”[18]

Em Benjamin, ndo ha nada disso. Quando adquire novos conhecimentos, amplia seus horizontes, forja
para si mesmo novas conviccoes, ele ndao se limita, obviamente, a acrescentar as nogoes recém-
adquiridas as no¢oes de que ja dispunha: promove, com certeza, um rearranjo em suas ideias. Esse
rearranjo, contudo, por sua baixa destrutividade, ndo se assemelha as violentas autocriticas de Lukacs.

Na verdade, Lukacs e Benjamin pensam de angulos distintos a dialética da continuidade e da
descontinuidade: no pensamento de Lukacs a descontinuidade tende a ficar, em tltima analise,
subordinada a continuidade; em Benjamin, prevalece a tendéncia inversa. Mas, exatamente porque o
modo de pensar de Benjamin tende a privilegiar o reconhecimento da importancia crucial da
descontinuidade na dinamica da propria realidade, a filosofia benjaminiana ndo tem por que se empenhar,
tanto quanto a filosofia lukacsiana, em submeter a uma dura critica controladora os pontos de quebra da
continuidade, no seu movimento transformador. E a maior aceitacdao da descontinuidade acaba
favorecendo, no movimento do pensamento de Benjamin, paradoxalmente, uma continuidade mais
assumidamente efetiva: as ideias ja elaboradas dispdem de maiores possibilidades de se combinarem as
ideias novas e de sobreviverem, no ambito de uma dindmica mais receptiva ao descontinuo.

E essa continuidade que nos impede qualquer manobra no sentido de esquecermos ou minimizarmos a
significacdo da Origem do drama barroco alemdo. E ela que nio nos permite colocé-la de lado como
mera expressao de um ponto de vista idealista, que a seguir foi superado. Flavio Kothe tem razao quando
considera o livro “confuso” e quando lhe atribui uma deficiente “clareza metodolédgica”; falta-lhe, no
entanto, reconhecer concretamente que, apesar de suas deficiéncias, o livro contém ideias fascinantes,
observacoes geniais, conceitos decisivos, nos quais o pensamento de Benjamin continuou a se apoiar, nos
quinze anos subsequentes. Vale a pena lembrarmos, a propodsito, uma entrevista concedida pelo velho
Georges Dumézil, professor de mitologias comparadas, pouco antes de morrer. Dumézil admitiu que, com
o tempo, com a experiéncia, sua atitude em face dos projetos dos alunos se modificou: em vez de rejeitar
ideias imaturas, excéntricas, passara a cobrar dos estudantes que as apresentavam que se empenhassem
em desenvolvé-las. E justificou-se, dizendo: se o que nasce do ventre humano da mulher vem sujo de
gosma e sangue, por que aquilo que nasce do espirito viria limpo? Em face de uma ideia nova,
precisamos esperar que ela cres¢a (como cresce um bebé recém-nascido) para podermos avalia-la com
seriedade (O Estado de S. Paulo, 23-8-1986).

O barroco e a alegoria

Na Origem do drama barroco alemdo, Benjamin discorre sobre pecas de teatro escritas por autores



alemdes do século XVII; sdo pecas, em geral, conhecidas apenas por uns poucos especialistas; ndo
chegaram a ser encenadas nem na época em que foram concebidas. Quando soube do tema do trabalho,
Asja Lacis conta que fez uma careta e achou pura perda de tempo o fato de seu amigo se ocupar de uma
“literatura morta”.[19]

No entanto, Benjamin ndo estava se ocupando de “literatura morta”; estava, na realidade,
promovendo uma revisdo no proprio conceito de “barroco” tradicionalmente utilizado pelos
historiadores da literatura. A expressao alema designada em portugués como “drama barroco” é
Trauerspiel: ela combina os termos Spiel (jogo, representacdo) e Trauer (luto). O nosso critico
contrapOe 0 “drama barroco” a tragédia classica, sustentando que as duas formas sao expressoes de dois
universos espirituais distintos: a tragédia, através da piedade e do terror, provoca a catarse purificadora,
e nela, no palco, um acontecimento tinico manifesta um conflito que esta sendo julgado por uma instancia
mais alta; o “drama barroco” se passa num palco que ndo é um lugar real, que é um lugar “dialeticamente
dilacerado”, transformado em espaco interno do sentimento, “sem nenhuma relacao com o cosmo”. O
“drama barroco” pressupde espectadores inseguros, submergidos na iminéncia do movimento da historia,
condenados a refletir melancolicamente sobre problemas insoltiveis; a “instancia mais alta” ndo é a mais
competente para formular julgamentos claros, os valores absolutos estao morrendo. Por isso, os “dramas
barrocos” recorrem a uma ostentacao que era desnecessaria para a tragédia classica: como seu nome
indica, os Trauerspiele precisavam corresponder as expectativas de seres humanos enlutados.[20]

O barroco inaugurou um modo de sentir que ainda hoje é o nosso. Rouanet, na apresentacao que
escreveu para a sua traducdo do livro de Benjamin, sublinha essa afinidade: “O luto é nosso elemento. O
Barroco esta em nés, e nos nele.” E em outra passagem: “INossas ruinas sao analogas as do barroco. Sua
morte é também a nossa morte. Benjamin quer salvar o barroco, porque se reconhece nele.”

Sentimo-nos frageis e — o que é pior — sentimo-nos culpados da nossa fragilidade. Desde o
barroco, nos damos conta de que estamos longe da “interioridade ndo contraditéria do classicismo”, que
era capaz de se expressar através da singeleza, da “luminosidade” dos simbolos. “Cada pessoa, cada
coisa, cada relacao pode significar qualquer outra”, escreveu Benjamin. Para podermos nos expressar,
recorremos a alegoria: dizemos uma coisa sabendo que ela significa outra; remetemo-nos com frequéncia
a outros niveis de significacao, distintos daquele em que nos situamos.

Um autor que Benjamin admira — Goethe — comparou uma vez o simbolo a alegoria, e concluiu pela
nitida superioridade do primeiro, como recurso da expressao estética. Para Goethe, através do simbolo,
o poeta apreende e representa o particular em toda a sua vitalidade, chegando ao universal sem se dar
conta disso, ou s6 se dando conta mais tarde; na alegoria, ao contrario, o poeta parte do universal e usa o
particular exemplificativamente, como ilustracdo do universal. Benjamin diverge de Goethe, porque esta
convencido de que a perspectiva goethiana reflete uma seguranca iluséria, a pressuposicao por parte do
sujeito de que ele pode representar, sinteticamente, um movimento ascensional em condi¢des nas quais se
realiza um movimento de desagregacao e declinio. O recurso a alegoria, segundo Benjamin, nos é
imposto pelas condic¢Oes historicas em que nos encontramos; somos sobreviventes de uma destrui¢ao
paulatina de todos os grandes valores antigos, que foram aviltados e transformados em escombros pela
mercantilizacdo da vida. “As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas sao no reino das
coisas.”[21]

O universal, para nos, nao pode ter o carater nitido, positivo, que Goethe lhe atribuia: somos
obrigados a nos aproximar dele tateando, e as vezes s0 0 conseguimos encontrar muito imperfeitamente,
num quadro acentuadamente melancolico. Melancolia e alegoria se apoiam uma na outra: somos
melancolicos porque s6 alegoricamente conseguimos lidar com objetos cuja universalidade nos escapa.
“O objeto se torna alegorico sob o véu da melancolia.” O universal nos dribla, nos frustra. Nossa
melancolia esta ligada ao fato de ndo esperarmos muito dele; por isso, o universal é levado a recorrer a
ostentacdao para nos falar. “A alegoria” — escreve Benjamin — “é o tinico divertimento que o



melancdlico se permite. De resto, um divertimento muito intenso.”

As ideias e os conceitos

De certo modo, o que Benjamin esta buscando, ainda que confusamente, em sua reflexao sobre o
barroco, é o caminho daquilo que poderia vir a ser uma dialética ndo-hegeliana. O nosso critico estava
mais familiarizado com o pensamento de Kant do que com o de Hegel. Ele mesmo, mais tarde, diria que
precisava estudar melhor os textos de Hegel, admitindo, assim, implicitamente, que seu conhecimento
deles era insatisfatorio (carta de 20-1-1930). A filosofia hegeliana, na forma com que se apresentara, nos
contatos que tivera com ela, perturbava-o, deixava-o desconfiado, insatisfeito.

Em Hegel, como se sabe, o conceito é o coroamento do trabalho do espirito. O conceito de laranja,
por exemplo, seria muito mais do que a mera ideia abstrata de laranja: seria a forma, a cor, o peso, o
tamanho, mas também o cheiro, o sumo, o sabor da laranja. Como instrumento privilegiado, o conceito
permite hegelianamente a razao alcancar sua maturidade, assumir seus limites e superar-se a si mesma.

Para Benjamin, o conceito é apenas o mediador entre o fenomeno singular e a ideia universal. O
conceito representa a ideia, tornando-a viva, e ao mesmo tempo redime os fenomenos, salvando-os da
dispersdo, evitando que eles se percam no mundo empirico. S0 as ideias sdao efetivamente universais. Os
fendmenos precisam das ideias para poderem se agrupar significativamente, para ndo se dissolverem sem
deixar traco; porém, eles nao tém, nem podem ter, acesso direto a universalidade: dependem do trabalho
dos conceitos para chegarem la. As ideias, por sua vez, necessitam da vitalidade que os fenomenos
singulares lhes trazem. “Elas permanecem escuras, até que os fendmenos as reconhecam e circundem.”
Benjamin recorre a uma analogia para explicar seu ponto de vista: “As ideias se relacionam com as
coisas como as constelacdes com as estrelas.”

O conceito ndo pode ser tao universal como supunha Hegel, porque — sustenta Benjamin — ele
precisa permanecer ligado a singularidade dos fenomenos, a realidade empirica. De acordo com a
analogia citada acima, o conceito ndo pode se afastar das estrelas individualmente consideradas. A
universalidade das ideias depende da autonomia delas em relacdao aos fenomenos. Para serem plenamente
universais, para serem “essenciais”, as ideias precisam valer por si mesmas, precisam ser
completamente independentes, precisam ser independentes até mesmo umas das outras. “Cada ideia é um
sol e se relaciona com outras ideias tal como o sol se relaciona com outros sois.” As ideias, entdao, sao
autarquicas: sao monadas.

Qual é o lugar dessas monadas, desses universos espirituais condensados autonomos, que nao tém
acesso direto a realidade empirica e devem ser inteiramente independentes uns dos outros? Benjamin
enfrenta a questdo e assegura que as ideias possuem um “recinto” proprio: a linguagem.

A linguagem

As ideias ndo se situam num mundo a parte, como imaginava Platdo; elas nao sdo realidades
superiores, cuja sombra se projetaria no fundo da caverna onde vivemos nds, imperfeitos seres materiais.
Nao sdo “seres especiais”, que nds poderiamos apreender através de uma “intuicdo intelectual”. “A
ideia” — afirma Benjamin — “é algo de linguistico, € o elemento simbolico presente na esséncia da
palavra.”

Essa convicg¢do torna a filosofia da linguagem um elemento crucial no conjunto do pensamento de
Benjamin. Em diversas ocasides, ele procurou esclarecer suas ideias sobre o assunto. Ja em 1916,
publicou um ensaio intitulado Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do ser humano. Em 1933,
escreveu A doutrina da semelhanca e, meses depois, Sobre a faculdade mimética. E, em 1935, redigiu
Problemas de sociologia da linguagem.

Segundo Richard Wolin, na origem da concepc¢ao da linguagem elaborada por Benjamin se achavam



as teorias de um te6logo do século XIII, Abraham Abulafia, comentador da Kabbala, para o qual a
redencdo dos seres humanos dependia de uma recuperacdo das experiéncias que a humanidade viveu na
sua origem; e a experiéncia mais marcante de todas era a da génese da linguagem, ja que foi através da
linguagem (o “Verbo) que Deus criou o mundo.[22]

Para Deus, ndo havia nenhuma cisao entre criar e conhecer; foi com o ser humano que essa cisao se
instaurou. De qualquer modo, nos primeiros tempos, o ser humano conhecia na mesma linguagem em que
Deus criava. Dado o intimo parentesco entre a linguagem divina e a linguagem humana, ficava claro que o
homem estava incumbido de completar o processo da criacao, iniciado por Deus. Depois da expulsao de
Adao e Eva do paraiso, porém, a linguagem humana passou a sofrer um processo de refinamento, que era,
ao mesmo tempo, um processo de degradacao.

Nas condic¢des primitivas, a forca do impulso mimético era descomunal: os homens inventavam para
as coisas, mimeticamente, nomes que correspondiam a elas, que mantinham com elas uma relacgao direta e
essencial (era a “linguagem adamica”, a linguagem de Adao). Depois da “queda”, do pecado original, a
dimensao nomeadora da linguagem, que era poderosissima, passou a ser sacrificada em proveito do uso
meramente comunicativo das palavras. “A palavra cede lugar a frase”, comenta Rouanet; e acrescenta:
“O verbo que penetra as coisas e através do qual elas falam é substituido pela proposicao, gracas a qual
os homens falam sobre as coisas, atribuindo-lhes, abstratamente, propriedades, através de atos de
julgamento.”[23]

Apos sua assimilacdo da perspectiva marxista, nos anos trinta, os fenomenos da degradacao da
dimensao nomeadora da linguagem e do uso crescentemente instrumental das palavras, em funcao
comunicativa, passaram a ser analisados menos em decorréncia do pecado original e da expulsao do
paraiso do que em consequéncia da ascensao da burguesia e do modo de producao capitalista. Persistiu,
porém, a firme conviccao de que as linguagens “primitivas”, “sensoriais”, desfrutavam de um “tesouro”
ao qual ndo chegamos a ter, realmente, acesso, na medida em que nos servimos — nas condi¢oes atuais
— de um instrumental preciso, porém gerador de abstratividade.
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Na crise alema

Preso a minha classe e a algumas roupas vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, A flor e a ndusea

Aproximacao ao marxismo

Em 1919, na Suica, Benjamin ficou conhecendo Ernst Bloch; leu o livro O espirito da utopia, de
Bloch, ndo se entusiasmou pela obra, porém achou o autor interessante como pessoa. Bloch era um
pensador inteiramente voltado para o futuro, um homem que olhava, confiante, para a frente e perscrutava
o horizonte na permanente disposicao de discernir (a longo prazo) tempos melhores. Benjamin era um
filosofo voltado para o passado, empenhado na recuperacao de energias libertadoras antigas, convencido
de que a solucdo do enigma do nosso porvir depende, de algum modo, da compreensao do nosso ponto de
partida.

Em 1923, os dois voltaram a se encontrar, em Berlim, e Bloch recomendou calorosamente a Benjamin
a leitura de Histdria e consciéncia de classe, de Lukacs. Benjamin levou o livro para a Italia, leu-o e
ficou irreversivelmente marcado por ele. As analises lukacsianas do fenomeno da reificacdao o
deslumbraram. Através de Lukacs, o pensamento de Marx lhe parecia proporcionar instrumentos
notavelmente fecundos para a critica do presente, para a desmistificacao implacavel das construcoes
ideolégicas geradoras de confusdao e conformismo. Benjamin descobriu, entdo, em Marx, uma riqueza
maior do que aquela que antes havia podido enxergar; passou a se interessar apaixonadamente pelas
formas de distor¢cao que os mecanismos do mercado capitalista acarretavam na consciéncia dos homens.
Passou a encarar, como desdobramento natural das suas novas posicoes, a atuacao politica no PC.
Escreveu a Scholem: “Provavelmente intensificarei meus contatos com a politica marxista e ingressarei
no partido” (maio de 1925).

Na Italia, por outro lado, se deu — paralelamente — o encontro com Asja Lacis, a quem ja nos
referimos. A mocga estimulou muito a aproximacdo de Benjamin do comunismo. Para vé-la, ele foi a
Moscou e passou na cidade os meses de dezembro de 1926 e janeiro de 1927, enfrentando as agruras de
um inverno rigorosissimo. Sentiu-se fascinado pela experiéncia soviética; seu diario de viagem registra
momentos de surpreendente enternecimento pela cidade e por aquilo que ela simbolizava, tanto no plano
politico como no plano afetivo. Willi Bolle observou o contraste entre a temperatura emocional do nosso
autor e a temperatura do meio ambiente: “Pela dtica de Benjamin, a capital russa, em pleno inverno,
ganha uma dimensao feérica.” E adiante: “Como o heroi do drama barroco, colocado a toda hora entre os
extremos, aqui também o protagonista se debate em lutas diarias contra o fogo de dentro e o frio de fora”
(Folha de S. Paulo, 9-12-1984).

O olho inquiridor de Benjamin se diverte com pormenores delicados, observacoes relativas a roupas



e comidas, mas a0 mesmo tempo esta atento a manifestacao das contradicdes subjacentes e aos problemas
internos da revolucdo (que, com o conflito entre a corrente majoritaria de Stalin e a corrente minoritaria
de Trotski, estava entrando num periodo de dramatico endurecimento).

Em carta a sua amiga Jula Radt, ele se mostrou bem consciente do fato de que o futuro do Estado
fundado por Lenin ndo estava previamente assegurado, para o bem ou para o mal: “E completamente
imprevisivel o que vai se criar na Russia”, disse; e acrescentou: “Talvez uma auténtica comunidade
socialista, talvez algo bem diferente.”[1] Descrevendo o mercado da Sucharevskaia, Benjamin notou que,
nos balcoes de imagens, icones que representavam figuras de santos apareciam ladeados por retratos de
Lenin, aos pares, “como um preso entre dois guardas”.[2]

Nao se trata, por conseguinte, de um embevecimento cego: ele sabia que a construcao da nova
sociedade ia ser dificil. Exatamente pela dificuldade, entretanto, a tarefa merecia dedicacao; era preciso
auxiliar os homens que tentavam fazer algo. O nosso critico se disp0s a prestar sua colaboracao num
terreno que conhecia bem: ofereceu-se para escrever verbetes para a Grande Enciclopédia Soviética.
Redigiu um trabalho sobre Goethe.

Nao era a primeira vez que escrevia sobre o mais famoso dos classicos da literatura alema: em 1922,
tinha redigido um longo e belo ensaio sobre As afinidades eletivas. Dedicara o texto critico, com
orgulho, a Jula Cohn; tivera, porém, dificuldades para vé-lo impresso: s6 conseguiu publica-lo em 1924-
25, na revista Neue Deutsche Beitrdge, gracas ao apoio que lhe dera o poeta Hofmannstahl. O trabalho
refutava, com inteligéncia, a interpretacao conservadora de Gundolf, que via nas Afinidades eletivas —
em flagrante desrespeito ao sentido da obra de Goethe — uma apologia da rentncia. Benjamin esperava
uma reacdao de Gundolf, mas nada indica que Gundolf tenha sequer tomado conhecimento do ataque.[3]

O novo trabalho sobre Goethe, entretanto, era bem mais abrangente que o anterior: discutia toda a
obra goethiana e refletia o esforco do critico no sentido de adotar um angulo rigorosamente marxista em
sua abordagem do “monstro sagrado”. De fato, acabou sendo menos um verbete do que um denso ensaio
polémico.[4] Karl Radek, na redacdo da enciclopédia, disse a Bernhard Reich que o texto de Benjamin
nao servia, que em cada pagina continha dez vezes a expressao “luta de classes”. O verbete ndo se
mostrava suficientemente respeitoso em relacdao ao grande Goethe; empenhava-se numa perigosa
exploracdo das contradicdes e tensdes internas da vida e da obra do autor classico, num momento em que
os intelectuais soviéticos, afinados com o regime, estavam preocupados em consolidar as novas
instituicOes e assentar as bases de uma nova “respeitabilidade”. De nada adiantava Benjamin demonstrar,
com o texto na mao, que a acusacao de Radek ndo era verdadeira, que a expressao “luta de classes” era
usada com parcimonia: era o proprio espirito do artigo que nao agradava.

No momento em que Histdria e consciéncia de classe, Asja Lacis e a crise da Reptiblica de Weimar
empurravam seu pensamento para a esquerda, no momento em que ele buscava no legado de Marx
instrumentos poderosos para fortalecer sua capacidade de questionar radicalmente o mundo em que vivia,
Benjamin encontrava a sua frente um marxismo que se institucionalizava, que comecava a se codificar,
que se comprometia estruturalmente com a preservacao pragmatica de um determinado Estado.

O Estado criado revolucionariamente por Lenin estava se tornando o Estado consolidado por Stalin;
seu interesse se expressava através de uma cultura capaz de impor respeito ao resto da Europa (inclusive
a Europa “académica”). Por isso, quando o verbete foi publicado, trés anos mais tarde, tinha sido
reelaborado por cinco coautores. Do texto original de Benjamin, sobraram apenas cerca de 12%.

O resenhador

Nos ultimos anos da década de vinte e nos primeiros da década de trinta, Benjamin continuou a se
interessar pelo marxismo e pelo comunismo. Esse interesse, contudo, ndo o absorvia inteiramente:
sempre sobrava espaco para outros interesses. A paixdo que o levava a ansiar pelo engajamento politico



nao excluia a que o levava a sonhar com uma redencao religiosa. Em 1926, numa carta a Scholem,
falando de sua vontade de sair da esfera “puramente tedrica”, esclarecia que a seu ver essa superacao
poderia se realizar, afinal, tanto na politica como na religido.[5] Na cabeca de Benjamin, alias, desde
cedo, politica e religido se aproximavam em torno de preocupacoes libertarias-redentoras. Num
“Fragmento teol6gico-politico” conservado por Scholem, o nosso autor escrevia que a tarefa da politica
na luta pela libertacdo dos homens sé podia ser a da restitutio in integrum das experiéncias vividas
pelos seres humanos no passado — uma tarefa que provinha, claramente, da religido.[6]

Scholem se entusiasmava com esses sinais da importancia que a religido tinha no pensamento do
amigo e insistia com ele no sentido de ir para Jerusalém, para la se dedicar a mistica judaica. Benjamin
hesitava, admitia a hipétese, mas ao mesmo tempo deixava de tomar as medidas necessarias para a
viagem e a mudanca. Num dado periodo, chegou até a receber uma bolsa de estudos para aprender
hebraico, mas, sintomaticamente, ndo aprendeu a lingua.[7]

Em maio de 1929, por intermédio de Asja Lacis, conheceu Bertolt Brecht, de quem se tornou amigo.
Na época, Brecht se achava mergulhado no teatro de agitacdo, escrevendo suas “pecas didaticas”. A
experiéncia mexeu com Benjamin, e o dramaturgo o atraia para a militancia revolucionaria. O nosso
critico admitia que, mais cedo ou mais tarde, ndo poderia deixar de ingressar nas fileiras do Partido
Comunista. No entanto, esse ato de filiacao ao PC nunca se realizou. E, quando Scholem, preocupado
com a op¢ao esbocada, advertiu seu velho companheiro de coléquios teologicos para os riscos da
decisdo, Benjamin lhe respondeu: “Nao deves pensar que eu tenha alguma ilusdo a respeito da sorte que
me espera, a mim e as minhas coisas, no partido; ou que eu tenha alguma ilusdao sobre a duragdo que
poderia vir a ter a minha eventual filiacao partidaria.”[8]

Navegando entre essas duas tentacoes controladas — a da ida para Jerusalém e a do ingresso no PC
—, Benjamin desenvolvia intensa atividade intelectual: lia muito (com especial carinho, lia Proust e
Kafka, dois de seus autores preferidos, que tinham pouco a ver com as preocupagoes mais urgentes dos
comunistas) e escrevia uma quantidade impressionante de resenhas.

Escreveu resenhas que iam desde o comentario de uma edicdo das cartas de Lenin a Gorki até uma
biografia do padre Bartolomeu de Las Casas, testemunha indignada do processo da “conquista” das
Américas, que transformou o Novo Mundo “numa imensa camara de torturas”.[9] Algumas dessas
resenhas sao pequenas obras-primas. Tratam de temas incrivelmente variados, como uma retrospectiva
de filmes de Charles Chaplin, anotacdes de viagem do russo Viktor Sklovski, incursdes na area da
sociologia dos brinquedos infantis, poemas etc. Num comentario sobre Le Flaneur des deux Rives se
acha uma divertida “estocada” em Guillaume Apollinaire: “Ao longo de toda a sua vida, a sua voz
poética foi disputada por um profeta e por um charlatdao.”[10]

Uma das resenhas mais curiosas que Benjamin escreveu para Die literarische Welt, nesse periodo,
esta dedicada ao circo. A propoésito de um livro de Ramon Gomez de la Serna, ele se interroga: por que o
circo sobreviveu durante tantos séculos? De onde vem sua capacidade de atrair o publico popular? E
especula: “Talvez o circo seja um parque natural socioldgico, no qual uma casta dominante de
treinadores de cavalos e domadores ainda consiga se harmonizar com um proletariado décil, com a plebe
dos palhacos e ajudantes, sem qualquer dissonancia, sem atritos revolucionarios. E um lugar (um pouco
estranho e inquietante) de paz social.” Em seguida, contudo, a especulacdo envereda por outro caminho:
“No circo, o homem é um hospede do reino animal. Bem vistas as coisas, é s6 na aparéncia que 0s
animais estdo subjugados ao domador; os niimeros que eles fazem sao apenas uma maneira de entreterem
e divertirem o irmdo humano mais jovem, ja que nao ha meio de tirarem dele algo melhor. A gente do
circo é gente que aprendeu com os animais.”[11]

A rua de mao tnica
Em 1928 foi publicado um intrigante livro, intitulado Rua de mao tnica (.Einbahnstrasse), que a



critica teve grande dificuldade para classificar. O livro era a expressao mais eloquente das multiplas
disposicOes de Benjamin, tais como elas se manifestavam na variedade tematica das suas resenhas. Nele
se tentava “aprender a atualidade como avesso do eterno na histéria” (carta a Hofmannstahl, 8-2-1928).
O que significava isso, exatamente? Qual era o sentido dessa formula programatica tao sugestiva e, ao
mesmo tempo, tdo vaga? Um leitor que, na época, se dispusesse a esclarecer o sentido dessas palavras e
enfrentasse a leitura da obra, diretamente, ndo poderia deixar de sentir, com maior forca ainda, a
perplexidade que sentem os leitores que o livro tem, ainda hoje.

Quando Rua de mado tnica surgiu, muitos criticos preferiram se calar. Ernst Bloch foi um dos poucos
a comentar o livro: comparou-o a um espetaculo de cabaré; caracterizou-o como um “caleidoscopio” que
unia fragmentos de temas novos, emergentes, com estilhacos de significacOes antigas, sobreviventes; e
concluiu que Benjamin corporificava “o pensamento surrealista” (em Erbschaft dieser Zeit).

Rua de mdo tnica é uma grande miscelanea, retine consideracoes politicas e filosoficas, ideias
estéticas e literarias, notas de viagem, reflexdes sobre o amor, notas sobre o comportamento das criancas
quando leem, brincam e se escondem, especulacdes sobre pressentimentos e premonicoes, relatos de
sonhos e até comentarios sobre selos postais e seus colecionadores.[12] Além disso, ¢ em Rua de mdo
unica que Benjamin propde um novo uso para as citacoes—, em vez de se servir delas, academicamente,
para demonstrar erudicdo, ele aproveita o prestigio que elas adquiriram para surpreender seu eventual
leitor sacudindo-o do torpor em que o colocaram os habitos mentais cultivados pela ideologia
conservadora dominante nas nossas sociedades: “CitacOes, no meu trabalho, sdo como salteadores de
estrada, que assaltam, armados, os viajantes, para roubar-lhes as convic¢oes.”[13] Benjamin queria ser
lido como escritor, como artista; dispunha-se a escrever boa literatura em prosa. E, como seu proprio
livro nos ensina, a obra de arte literaria ndo pode ser abordada como se fosse um mero documento. Na
obra de arte, contetido e forma se fundem num todo complexo, no qual “a lei da forma é central”. No
documento, ao contrario, o conteudo predomina e a forma é “acrescentada”, é trazida para o texto como
“complemento”, aos pedacos. Para sublinhar a natureza complexa da construcdo estética na literatura, o
nosso autor esclarece: “O trabalho, numa boa literatura em prosa, tem trés niveis: um, musical, no qual
ela é composta; outro, arquitetonico, no qual ela é construida; e um terceiro, téxtil, no qual ela é
tecida.”[14]

Querer instrumentalizar a arte a servico dos objetivos imediatos dos movimentos politicos ¢ uma
tolice e um grave desrespeito a propria natureza da expressao estética. No entanto, Benjamin estava
convencido de que a arte, afinal, ndo é politicamente “neutra”, exatamente porque nao se limita a produzir
meros “documentos™ e, por si mesma, interfere no movimento transformador dos valores, dos costumes e
das relacoes sociais. O artista, entdo, deveria tomar consciéncia da sua situacao histdrica e assumir
posicOes consequentes. “Quem nao consegue tomar partido” — advertia o nosso critico — “deve se
calar.”[15] Fiel ao principio que proclamava, ele fez de Rua de mdo tinica uma trincheira, a partir da
qual atirava em varias direcoes e investia polemicamente contra diversos inimigos.

Seu principal adversario era a grande burguesia alema, que a seu ver era a maior responsavel pela
terrivel crise inflacionaria dos anos vinte. Uma das faces do livro polémico €é, sem duvida, aquela em que
ele se apresenta a n6s como esforco de reacdo espiritual salutar contra o processo que estava pondo a
pique a Republica de Weimar: Benjamin nao sentia nenhum carinho pelo barco que estava para afundar,
mas pressentia a chegada de uma situacao pior. Ele via que a inflacdo estava corrompendo tudo: estava
até emburrecendo os alemdes. O dinheiro — observava — ocupou “militarmente” o centro das conversas
entre os cidaddos, empobrecendo brutalmente a arte de conversar, obrigando as pessoas a praticamente
s6 falarem nos precos das mercadorias, que subiam sem parar... Para Benjamin, isso ndo so atrofiava a
inteligéncia e embotava a sensibilidade dos alemades, como lhes enfraquecia os proprios instintos vitais.

Mas essa visdo profética do caso alemdo ndao exaure o livro. Benjamin estava convencido de que a
Alemanha era apenas a ponta do iceberg; a burguesia alema era mais tréfega, porém as demais burguesias



europeias nao ficavam atras em matéria de perversidade, na desenfreada comercializacdo da vida que
promoviam. Um critico contemporaneo fala de Rua de mao unica como “um assalto frontal a hipocrisia e
a decadéncia da classe burguesa”.[16]

O socialista utopico Fourier, que Benjamin lia com imenso gosto, inventara a palavra “falanstério”
para designar a comunidade ideal, onde os seres humanos aprenderiam a ser solidarios. Benjamin, para
caracterizar a sociedade burguesa do seu tempo como centro de fabricacdo de filisteus, inventou a
palavra “filistério”. Viajando pela Italia e pela Franca, ele pode constatar os efeitos devastadores do
funcionamento pragmatico do “filistério” no plano da expressao artistica. Em visita a catedral de
Marselha, espantado com a feiura do prédio, mas reconhecendo a eficiéncia do seu funcionamento, ele o
comparou, ironicamente, a uma estacdo ferroviaria: “E a estacdo ferroviaria da religido. Todos os dias,
na hora da missa, trens com vagao-leito partem dali para a eternidade.”[17]

O haxixe e a aura

Benjamin se revoltava contra as condi¢des nas quais a vida estava sendo posta sob o crescente poder
dos fatos, aos quais as pessoas tendiam a atribuir a capacidade de substituir as convic¢Oes. Percebia que
essa supressao artificial do subjetivo ndao instaurava, de fato, uma genuina objetividade; o que ela fazia
era permitir que algumas subjetividades, atuando clandestinamente, forjassem e difundissem a impressao
de que tudo se passava de maneira “objetiva”.

Era preciso, entdo, que as expressoes da subjetividade se explicitassem. Os juizos subjetivos deviam
ser assumidos, sobretudo para as forcas empenhadas em promover mudancas historicas. A subjetividade
transformadora devia aparecer, manifestar suas opinioes, discernindo a hora e o lugar para provocar as
modificacOes desejadas. “As opinides” — sustentava 0 nosso ensaista — “sdo, para o imenso aparelho
da vida social, o que o 6leo é para as maquinas. Nao espargimos o 6leo, em geral, sobre o conjunto de
uma turbina; injetamos um pouco dele, apenas, em certas dobras e articulacdes, em lugares ocultos, que
devemos conhecer previamente.[18]

De qualquer maneira, ndo bastava saber onde e quando injetar uma opinido; era preciso que a opiniao
fosse capaz de mobilizar energias. E, nas condi¢cdes em que seus contemporaneos estavam vivendo,
carentes de valores comunitarios, afastados das forcas do cosmo, Benjamin se dava conta de que a
mobilizacdo de energias se tornara problematica. Na medida em que se afastavam uns dos outros (e se
afastavam do cosmo), os seres humanos se enfraqueciam. Sentiam falta da dimensao comunitaria da vida,
ansiavam pela integracdo no cosmo, porém nao sabiam como recuperar o que tinham perdido. Em tais
condi¢cbes — observava o critico — “a relacdo com o cosmo se realiza na embriaguez”. “A embriaguez é
a Unica experiéncia na qual nos certificamos do mais imediato e do mais remoto; e nunca de um sem o
outro.”[19]

Ele se interessou pela embriaguez; e, na esteira desse interesse, ficou atraido pelo haxixe. Leu na
revista Klinische Wochenschrift um artigo escrito por seu ex-colega de ginasio Ernst Joel, em
colaboracao com outro médico, Fritz Frankel, no qual os autores estranhavam que nao fossem feitas
observacoes sobre experiéncias com o haxixe, para um melhor conhecimento de seus efeitos. Entrou em
contato com os médicos e, sob orientacao deles (e em companhia de Ernst Bloch), experimentou o haxixe,
em 1928. Foram feitos protocolos das experiéncias (ha edicao brasileira: Benjamin, H, 1984). Nas
informacOes prestadas por Benjamin aparece uma palavra que ele voltaria a utilizar, em seus escritos
posteriores: a “aura”. Num dado momento da primeira experiéncia, as pessoas lhe pareciam tornar-se um
tanto comicas e as “auras” delas se confundiam. Na segunda experiéncia, Ernst Bloch fazia um
movimento suave para tocar no joelho de Benjamin e este anotou: “Muito antes que ele me alcance, sinto
0 toque; sinto-o como um ferimento extremamente desagradavel feito na minha aura.”

Mas foi numa experiéncia posterior, feita por Benjamin em Marselha em marco de 1930, que a “aura”
comecou a se tornar um conceito. Benjamin, evidentemente, ndo se entregava ao haxixe para seguir a



moda, num movimento escapista; por isso, na experiéncia, nunca abandonava a observacao autocritica.
[20] E foi essa vigilancia que o levou a perceber que a “iluminacdao profana” obtida através do haxixe
ajudava a esclarecer a natureza “alucindégena” da propria “razao instrumental” a que recorremos sempre,
com cega confianca, em nossa vida cotidiana. O haxixe provoca alucina¢cdes no periodo em que é
consumido; a razdo instrumental faz pior: ela nos acostuma a conviver duradouramente com
fantasmagorias que, com o apoio da ideologia dominante, se apresentam como a fiel representacao da
realidade.

A “iluminacdo profana” produz um efeito ambiguo. Por um lado, ela nos permite enxergar a aura em
todas as coisas (como o ultimo Van Gogh a via nos objetos que pintava) e ndo apenas em algumas delas.
A aura, entdo, nos adverte que as coisas sao 0 que sao e nao aquilo que nés — em nossa visao espontanea
e perversamente “coisificadora”, condicionada pela “reificacdao” — nos habituamos a pensar que elas
sejam. Por outro lado, o choque proporcionado por essa percepcao também tem repercussoes internas
negativas no sujeito da percepcao: ele se da conta da aura nas coisas, porém é levado a relativizar sua
unidade, sua continuidade; seu nicleo se autonomiza completamente em relagdo as outras pessoas, as
relacoes humanas se dissolvem, o eu se vé flutuando no espaco em absoluto isolamento. O haxixe produz,
assim, uma caricatura da situacdo real em que as pessoas vivem (sem terem consciéncia disso) na
sociedade capitalista.

A iluminacao profana

Nao basta perceber, intensamente, a realidade do isolamento; é preciso, também, pensar a superacao
dessa realidade. A embriaguez podera ser aproveitada para a criacdo efetiva de uma realidade nova?
Benjamin prevenia seus leitores contra os maleficios de “uma concepcdo estreita e ndo-dialética da
esséncia da embriaguez”.[21] A “iluminacdo religiosa” deixa o sujeito numa postura passiva; é preciso ir
além da passividade, da abstratividade. “Porém a superagao auténtica e criadora da iluminacao religiosa
nao se da através do narcotico. Ela se da numa iluminacdao profana, de inspiracao materialista e
antropolégica.”[22] A embriaguez prenuncia a iluminacdao profana, mas ndo a realiza plenamente.

O jogo também ndo cria condi¢cOes para que o sujeito va além da experiéncia proporcionada pelo
haxixe. Benjamin gostava de jogar; uma vez, ele ganhou muito dinheiro no cassino de Monte Cario; em
outra ocasido, perdeu tudo que tinha no bolso no cassino de Zoppot.[23]

No conto “A mao feliz” (“Die gliickliche Hand”), quando um personagem diz que no jogo ha algo de
“antinatural”, o narrador retruca que o impeto de jogar é tdo natural como “a incansavel e inesgotavel
esperanca que nos temos de ser felizes”.[24] Uma das situagoes potencialmente mais incomodas que os
seres humanos podem ser levados a viver é a da espera de algo que ndo sabem ao certo o que seja; e
Benjamin tinha consciéncia da eficacia do jogo como alivio a essa espera.[25] Mas sabia, igualmente,
que o jogo ndo resolvia o problema.

A literatura seria capaz de dar um passo adiante? O surrealismo atraiu a atencao do nosso ensaista
porque se esforcava por caminhar nessa direcao. “Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta
surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolucdo as energias da embriaguez.”[26] Benjamin
simpatizava com o projeto, porém estava atento para os problemas que se apresentavam na passagem do
recolhimento das energias da embriaguez a sua utilizacdao na revolucdo: “Sabemos que um elemento de
embriaguez esta vivo em cada ato revolucionario, mas isso ndo basta. Esse elemento € de carater
anarquico. Privilegia-lo exclusivamente seria sacrificar a preparacao metddica e disciplinada da
revolucdo a uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa.”[27]

Para ser profana, a iluminacdo tinha de abarcar todos os lados da problematica humana. Nao poderia
admitir que se renunciasse a uma dimensdo para conseguir apreender outra: exigia que umas fossem
apreendidas na relacdo com as outras. E o surrealismo, apesar de sua magnifica sede de liberdade, nao
conseguia chegar la. Ernst Bloch exagerou quando escreveu que Benjamin corporificava o pensamento



surrealista; Benjamin admirava o surrealismo, simpatizava com ele, porém reconhecia inequivocamente
seus limites, seus tropecos na busca da iluminacao profana. “Nem sempre” — escreveu— “o surrealismo
esteve a altura dessa iluminacao profana, e a sua propria altura.”[28]

Explorando a poténcia desmistificadora da literatura, Benjamin ndo se deteve no surrealismo: ele se
voltou, também, para a obra de Marcei Proust e o tratamento que esta dava ao passado. Benjamin sabia
que ndo basta o escritor recordar algo que ele viveu, pois o acontecimento, enquanto permanece
encerrado na esfera do vivido, é finito, é limitado. Sé quando o vivido elucida, de algum modo, o que
ocorreu antes e o que aconteceu depois € que ele pode se tornar ilimitado. E Proust, na avaliacdao do
nosso critico, conseguia se elevar a esse nivel porque tecia o seu texto nao a partir de um acontecimento
singular mas com base na faculdade da reminiscéncia como tal, quer dizer, em torno do poder peculiar
do ser humano de recordar e resgatar o passado.

O éxito de Proust na literatura tinha a ver com a profundidade da sua paixao, com a disposicdao que o
levava a recusar consolo as frustragoes e ressentimentos de seus leitores. A obra de Proust era
atravessada por um “dilacerante e explosivo impulso de felicidade”. Embora tenha sido, notoriamente,
um homem triste, o escritor francés mostrou ser habitado por um “cego, insensato e frenético” desejo de
ser feliz.[29] Esse desejo inextinguivel assegurou a literatura proustiana sua vitalidade, sua
universalidade: permitiu-lhe alcancar a “iluminacao profana”.

Ja outro escritor famoso dessa mesma época, Rainer Maria Rilke, segundo Benjamin, ficou
prejudicado por lhe faltar o vigoroso inconformismo subterraneo encontrado em Proust. Quando Rilke
morreuy, 0 NOSSO ensaista escreveu que a poesia dele estava tao identificada com as fraquezas e vicios da
sua geracdo que o seu desaparecimento tinha sido vivido pelos sobreviventes quase com alivio, como se
tivesse sumido uma testemunha incomoda num processo delicado.[30]

As passagens e o radio

Desde a adolescéncia, Benjamin se apaixonou pela cidade de Paris. Impressionavam-no, por
exemplo, as numerosas superficies espelhadas existentes na capital da Franca: ndo s6 os espelhos no
interior das lojas e restaurantes, mas também as vitrinas, fora. O segredo do charme das parisienses seria
esse: antes de serem vistas por um homem, elas mesmas tiveram ocasido de se ver muitas vezes,
controlando suas respectivas imagens.[31]

Na segunda metade dos anos vinte, Benjamin comecou a dedicar uma atengdo muito especial as
“passagens” parisienses, galerias de estrutura metalica, cobertas por tetos de vidro, construidas em geral
entre 1790 e 1860. Elas reuniam muitas lojas e as pessoas passeavam por elas, olhando, fascinadas, as
mercadorias expostas nas vitrinas, num clima de sonho, realcado pela iluminacao a gas. Ele achou que
valia a pena escrever todo um livro a respeito do universo espiritual que se expressava nessas galerias,
um estudo que contribuiria decisivamente para uma compreensao aprofundada nao so da historia da
Franca, mas da histéria de toda a Europa no século XIX. Falou do projeto a Scholem e a Adorno, adotou-
o como referéncia essencial para empreender varias investigacoes.

A ideia de O trabalho das passagens (Das Passagen-Werk) lhe veio da leitura de O camponés de
Paris (Le paysan de Paris), do entdo surrealista Louis Aragon. Benjamin escreveu certa feita que, quando
descobriu o livro de Aragon, ndo conseguia ler mais de trés paginas seguidas do texto, porque era
forcado a interromper pela emocao: tinha taquicardia.[32] Em 1928, traduziu para o alemao e publicou
na Literarische Welt, na integra, a descricdo que Aragon fazia da “Passagem da Opera”, que fora
demolida em 1924.

O trabalho das passagens exigiria ndo s0 o aproveitamento como a ampliacdo e o aprofundamento
critico do material encontrado em Aragon; exigiria, também, que Benjamin estudasse Hegel e lesse com
cuidado O Capital, de Marx, para definir melhor sua prépria concepcao da historia. Como o
conhecimento, sendo ele proprio historico, pode vir a conhecer efetivamente (isto é, a dominar) a



realidade da historia? Tratava-se de um terreno certamente minado; no entanto, era preciso percorré-lo.
“Nele” — escrevia — “o0 meu caminho cruzara com o de Heidegger e espero algumas fagulhas do choque
das nossas duas maneiras, muito diversas, de encarar a historia.”[33]

O agravamento da crise alema, porém, no comec¢o dos anos trinta, criou para Benjamin dificuldades
quase insuperaveis para que o trabalho avancasse em ritmos satisfatorios. Numa carta a Scholem,
queixou-se de um “estreitamento do espaco para viver e escrever”, um clima sufocante que na Alemanha
estava se tornando “cada vez mais dificil de suportar”. Em outra carta, no mesmo més de outubro de
1931, dirigida ao mesmo interlocutor (Scholem), lamentou-se: “Ah, se eu tivesse dois anos de
tranquilidade para trabalhar!”[34]

No livro que pretendia escrever, se dispusesse de dois anos de tranquilidade, esclareceria as
diferencas entre seu ponto de vista e o de Heidegger, mas nao ficaria nisso: iria bem mais fundo. Chegou
mesmo a afirmar que ele seria “o teatro de todos os meus combates e de todas as minhas ideias”.[35] Em
todo caso, a realizacao do projeto ficou em suspenso e ele s6 pode retomar o trabalho na segunda metade
dos anos trinta.

Desde o divorcio e a partir do fim do apoio financeiro que o pai lhe dava, Benjamin era compelido a
se dedicar a atividades que lhe trouxessem compensacao financeira imediata, para fazer face a suas
despesas. Nessa ocasido, seu velho amigo Ernst Scholem (com quem sua ex-mulher Dora viria a se
casar) tornou-se diretor da emissora de radio da cidade de Frankfurt/Main e o convidou para fazer
palestras radiofonicas (remuneradas) a respeito de livros e questoes culturais. A partir de 1931,
Benjamin passou, também, a colaborar com Wolf Zucker na redacao de pequenas pecas radiofonicas.

O desafio do trabalho no radio lhe pareceu estimulante, na medida em que a difusdo radiofonica
constituia um meio poderoso para popularizar ideias cientificas, e esse meio estava se desenvolvendo
num momento em que a popularizacdao estava assumindo um novo papel historico. “Nas condicoes
anteriores” — escreveu — “existia o livro, existia a palestra, existia o periédico; todos, no entanto, eram
formas de comunicagdo que nao se distinguem em nada daquelas através das quais a pesquisa cientifica
transmitia seus progressos para os especialistas. A popularizacdo se realizava, portanto, dentro das
mesmas formas que a apresentacao cientifica, e por isso estava privada de originalidade metodologica.”
O radio mudou tudo, porque criou a possibilidade técnica de atingir um nimero muito maior de pessoas e
criou a exigéncia, para o emissor, de organizar a emissao em termos concretamente acessiveis ao
receptor. Com ele, “a popularizacdo ultrapassou o carater da intencao filantropica e se tornou uma tarefa
com leis proprias de esséncia e de forma”.[36] Seria absurdo os intelectuais ignorarem a nova situacao
criada pelo radio, tanto em seus riscos como em suas potencialidades positivas. Surgiu uma relacao
diferente entre a ciéncia e a popularizacao dos conhecimentos cientificos, e a ciéncia ndao podia
desconhecé-la. A popularizacdao deixava de orientar o saber na direcdo do publico, apenas: precisava se
ocupar da orientacao do publico — imenso — na direcdo do saber. O interesse ativo da massa do povo
podia transformar a propria matéria do saber e atuar sobre a propria ciéncia.

Embora tenha tido uma visao arguta do problema, no plano da reflexao tedrica, Benjamin teve
dificuldades praticas na preparacao das suas pecas e se apoiou muito na competéncia de Wolf Zucker
para a redacao delas. Sentiu que ndo era facil “popularizar” suas concep¢des. Em um caso, pelo menos,
se utilizou diretamente da sua experiéncia vivida. Uma de suas pecas esta constituida por um texto que,
de certo modo, lembra uma “peca didatica” do tipo daquelas que Brecht estava escrevendo, na época; s6
que, em vez de ensinar como proceder revolucionariamente, ela apresenta um personagem chamado “Max
Frisch”, que ensina como pedir — e obter — aumento de salario.[37] Era, sem duvida, uma questao
dramaticamente vivida pelo autor, em sua existéncia cotidiana.

Esquerda e pequena burguesia
Quando comecou a trabalhar com Wolf Zucker, Benjamin ouviu de seu colaborador a pergunta: vocé é



comunista? Segundo Zucker, ele respondeu que nao era comunista, nem mesmo, a rigor, marxista, porém
estava convencido de que, como escritor, sua tarefa consistia em desmascarar as mentiras da sociedade
burguesa, expondo suas fraturas internas e contribuindo para acelerar sua decomposicao.[38] O
marxismo lhe parecia precioso para a luta que travava e lhe proporcionava excelentes armas. Os
comunistas lhe mereciam, em principio, um sentimento de nitido apreco, na medida em que se insurgiam,
valentemente, contra o mundo burgués. Nesse sentido, escreveu a Max Rychner que, a seu ver, mesmo as
“banalidades comunistas” tinham uma significacao mais rica do que as elucubracGes burguesas mais
pretensamente “profundas”.[39] Isso ndo significava, naturalmente, que os intelectuais de esquerda
devessem repetir tais “platitudes”. Mesmo os intelectuais que aderem a causa do proletariado jamais
chegariam a se tornar efetivamente proletarios, porque neles subsistia sempre algo das contradi¢coes que
tinham marcado seus respectivos caminhos e que eles deviam assumir criticamente (sem ignorar). O
apoio resoluto a classe operaria nao podia ser invocado para justificar qualquer rentncia ao esforco do
conhecimento, da reflexdo critica. Benjamin apoiava os combates dos comunistas, mas ndo se sentia
obrigado a endossar suas formulacGes tedricas simplistas. Em 1926, numa carta a Scholem, alias, ele ja
tinha deixado claro que se distanciava das “insuficiéncias” da “metafisica materialista” sustentada pelos
militantes do PC.[40]

Antes de ser um revolucionario, Benjamin era um rebelde apaixonadamente antiburgués, que
desprezava a apologia liberal da “moderacao” e da “sobriedade”. “O s6brio, que ndo tem nenhuma
idiossincrasia, vive sem conhecer convic¢oes.”’[41] Quando conheceu Gustav Gliick, ficou cativado pela
irreveréncia dele e escreveu um artigo a respeito do chamado “carater destrutivo” (em portugués: OE, II);
segundo Franco Rella, seria o escrito mais “nietzschiano” de Benjamin.[42] O “carater destrutivo” — na
analise do nosso ensaista — dispoe de um admiravel poder de autorrenovacao, porque nao se deixa
paralisar por nenhum obstaculo. Onde outros veem muralhas e montanhas, ele vé caminhos a serem
abertos e trilhados. “Como enxerga caminhos em toda parte, ele esta sempre numa encruzilhada. Nenhum
momento sabe o que vira, com o instante seguinte.”[43] Benjamin admira declaradamente o “carater
destrutivo” e, em boa medida, se identifica com ele; ao mesmo tempo, contudo, esta atento para a
necessidade de mobilizar todas as energias disponiveis para transformar a realidade. O rebelde anseia
pela concretizacdo da sua rebeldia e se da conta de que precisa completar a destruicdao da velha
sociedade pela construcao de uma sociedade nova. Baudelaire ensinava que s6 se destroi, realmente,
aquilo que se substitui (“on ne détruit réellement que ce qu’on remplace”). Por isso, 0 nosso critico se
sentia fascinado pelo teatro de Brecht, que assumia um compromisso radical ndao s6 com o desvelamento
das contradicGes sociais como com o encaminhamento eficaz das mudancas.[44] E era nesse aspecto que
a rebeldia de Benjamin se afastava da de Nietzsche, porque o nosso critico se abria para a exploracao de
possibilidades de mudanca que eram desprezadas pela hostilidade nietzschiana ao socialismo.

A rebeldia, por si s6, pode ser neutralizada pelo conservadorismo, pode ser desvirtuada, corrompida.
O “som” da rebeldia pode ser empregado pela retorica da direita. Ernst Jiinger reuniu numa antologia
textos de autores que, as vezes, eram rebeldes, porém escorregavam para posicoes politicas crassamente
equivocadas; os textos falavam da guerra e Benjamin lhes denunciou com firmeza o “entusiasmo
pubertario”, o “horizonte flamejante mas estreito”.[45]

Benjamin sabia que a perspectiva tedrica conservadora ndao estava condenada a esterilidade e podia,
eventualmente, produzir ideias dignas de atencdo. Na critica de Carl Schmitt — jurista de extrema direita
— ao discurso liberal, por exemplo, ele achou pontos instigantes. Mas sabia, também, que a producao
tedrica da direita como tal ndo podia deixar de ficar comprometida por uma baixa criatividade. Isso ndao
o surpreendia nem o irritava. Como homem de esquerda que era, entretanto, ele ficava particularmente
aborrecido com a falta de maturidade e de densidade de certas expressoes do pensamento progressista.
Esse aborrecimento transparece, com nitidez, no comentario dedicado ao livro Um homem da informacao
(Ein Mann gibt Auskunft), com poemas de Eric Kéastner (Melancolia de esquerda, em OE, I).



Nesse comentario irritado, ele acusou o autor dos poemas de ser a expressao lirica dos self made
men da pequena burguesia que tinha prosperado. “A tematica e a eficacia de Kastner se limitam a essa
camada, pois o autor € tdo impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuidos, quanto,
com sua ironia, os industriais.”[46]

O que prevalece no estro pequeno-burgués de Kastner é “arrogancia e fatalismo”. Por ser superficial,
o “esquerdismo” do poeta precisa ser bastante exagerado. “O que é lamentavel € que a sua impertinéncia
seja tao desproporcional as forcas ideolégicas e politicas de que ele dispde. A grotesca subestimacao do
adversario, que esta na raiz das suas provocacoes, mostra até que ponto a posi¢ao ocupada por essa
intelectualidade radical de esquerda esta antecipadamente derrotada.”[47]

Mesmo os momentos de desespero, na poesia de Kastner, ndo passariam de uma manifestacao de
“estupidez atormentada”; seriam meras expressoes do sentimento de um sujeito que se pos em “estado de
repouso negativista”. E Benjamin falava de desespero com pleno conhecimento de causa. Em julho de
1932, ele chegou a conclusado de que a vida se tinha tornado insuportavel e absurda; depois de trés
grandes amores (Jula, Dora e Asja), ndo havia mais nada a esperar. Seus trabalhos lhe pareciam ter
resultado em pequenos €xitos no varejo e um grande fracasso no atacado (carta a Scholem, 26-7-1932).
Tomou todas as providéncias para se matar, num hotel de Nice. A dltima hora, porém, por razdes que
nunca ficaram esclarecidas, desistiu do suicidio. Resolveu continuar vivo, entendeu que ndao valia a pena
suicidar-se; decidiu ficar para ver o que viria.

Veio o0 nazismo.
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No exilio

Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo!

GUIMARAES ROSA, Grande sertdo: veredas
Ibiza e Kafka

A derrota da esquerda — prevista por Benjamin — ndo tardou a se verificar; e ndo foi s6 a derrota
dos intelectuais pequeno-burgueses pretensamente radicais — que ficavam sempre “a esquerda do
possivel” —, mas também a derrota dos comunistas, em geral, dos socialistas independentes, dos social-
democratas, dos democratas e dos liberais. Em 30 de janeiro de 1933, o marechal Hindemburg, que tinha
sido eleito presidente da Republica em 1932, designou Hitler primeiro-ministro. Os nazistas logo
desencadearam uma feroz perseguicdo contra os judeus e contra a esquerda; Benjamin, que era judeu e
homem de esquerda, percebeu que precisava sair rapidamente do pais. Na noite de 27 de fevereiro, o
prédio do Parlamento (Reichstag) pegou fogo; a policia acusou os comunistas de terem provocado o
incéndio para desencadear uma sublevacao. Em 9 de marco, seguindo diretivas do ministro do Interior,
marechal Goering, os nazistas prenderam o ex-deputado bulgaro Dimitrov, comunista, acusando-o de ter
ordenado ao comunista holandés Van der Lubbe que ateasse fogo ao Reichstag. Hoje sabemos que Van
der Lubbe foi usado pelo nazismo numa provocacao; na época, entretanto, o golpe deu certo, muita gente
acreditou na versao dos provocadores (inclusive o jornal do Vaticano, o Osservatore Romano).

O chefe de policia de Munique anunciou que na Baviera, perto de Dassau, estava sendo construido
um campo de concentracao para cinco mil prisioneiros. A imprensa noticiou prisdes em massa e varios
pogroms. Foi nesse clima que Benjamin, ajudado por Grete Karplus Adorno, deixou a Alemanha, no dia
18 de marco de 1933. Foi um dos cerca de sessenta mil alemdes que, durante o ano de 1933, se viram
forcados a partir para o exilio.[1]

Inicialmente, foi para Paris. De 14, do hotel Istria, escreveu a Scholem, descrevendo a atmosfera de
terror que se criara na Alemanha e se dizendo consolado por ndo ter, ao menos, cedido a nenhum impulso
de panico. Informou que Ernst Schoen tinha sido preso, mas ja fora liberado pelos novos detentores do
poder. E constatou, aliviado: “Brecht, Kracauer e Ernst Bloch sairam a tempo.”[2]

Em seguida, para economizar dinheiro, deixou Paris — onde a vida era muito cara — e foi para
Ibiza. Ele ja conhecia a ilha de Ibiza, no arquipélago espanhol das Baleares; naquele tempo, o lugar ainda
nao tinha sido descoberto pelo turismo em grande escala, a vida era barata. Para sobreviver, escreveu,
durante alguns meses, artigos que enviava para a Alemanha, onde eram publicados sob pseudonimo. Leu,
com encanto, uma série de reportagens feitas por um certo Trax Harding sobre o coronel Fawcett, que
desaparecera em 1925 na floresta amazonica, no Brasil.[3] E fez amizade com o francés Jean Selz, com
quem bebia e fumava haxixe.

Mais tarde, Jean Selz viria a se tornar um critico de arte renomado e escreveria ensaios importantes
sobre a arte francesa do final do século XIX (contribuindo para a organizacao do Musée d’Orsay). Em



1933, ele era um rapaz, ficou impressionado com o judeu alemdo refugiado, maduro e culto. Prontificou-
se a traduzir para o francés um texto que Benjamin comecara a redigir logo apos a desisténcia do
suicidio: “Infancia berlinense em torno de 1900, ensaio dedicado ao filho, Stefan Rafael. A escolha do
tema era, de certo modo, uma reacdo ao quadro de crise, uma volta as raizes, em busca de refor¢o para o
sentido que a vida devia ter. Um exame do texto, entretanto, mostra que a explicacdao psicologica é
insuficiente: o tema da infancia correspondia a uma necessidade teérica do aprofundamento da reflexao
de Benjamin sobre a historia.

Benjamin queria que o historiador partisse do seu condicionamento presente para investigar o
passado. Mas queria ainda mais: que a matéria do passado jamais passasse por “neutra”. Precisamos
sentir, concretamente, que a nossa relacao com o passado so0 sera verdadeira se mexer conosco, se nos
estivermos nos dando conta de que aquele passado nos concerne, tem algo de nés. Todo passado esta
carregado de possibilidades de futuro que se perderam e que teriam (ou tém?) para nds uma significacao
decisiva: Benjamin sublinhava a importancia desse “futuro do pretérito” na rememoracao historica. Peter
Szondi tinha razdo quando observou a diferenca entre Benjamin e Proust: enquanto o escritor francés
recuperava o auténtico significado do que aconteceu, o critico alemdo estava permanentemente atento
para o que poderia ter acontecido. “O tempo perdido de Benjamin nao é o passado, mas o futuro.”[4] A
grande dificuldade, para o historiador, esta em farejar os sonhos, as aspiracoes, 0s movimentos
subjetivos voltados para o porvir que ndo chegaram a se expressar em realidades objetivas duradouras,
embora estivessem prenhes de significacao histérica.

E ai que o tema da infancia assumia um papel fundamental: cada um de nés tem a possibilidade de
rememorar sua propria infancia, que é uma historia que lhe é intima, que pode lhe abrir segredos
preciosos, que pode funcionar como um centro especial de treinamento para o sujeito desenvolver sua
sensibilidade e sua capacidade de resgatar significacoes obscurecidas que ficaram no passado. “A ideia
de infancia” — escreveu um comentarista — “se acha no centro da concep¢ao benjaminiana da memoria
historica.”[5]

Mas ndo era s6 da infancia que Benjamin se ocupava, em Ibiza. Jean Selz conta que um dia seu amigo
lhe mostrou uma pequena fotografia de Kafka[6]. Ja na primeira carta que mandou de Ibiza para Scholem,
Benjamin falava no autor tcheco, objeto de uma admiracdo antiga, que aumentava com a devastadora
experiéncia que lhe estava sendo imposta. A situacdo criada pela ascensdo de Hitler ao poder parecia
confirmar aquilo que Kafka tinha pressentido na sua literatura. “A obra de Kafka é profética”, escreveu
Benjamin.[7]

Ele desenvolveu sua interpretacao da obra de Kafka em oposicdo a exegese predominante, quer dizer,
divergindo dos comentarios de Max Brod. “Meu esforco de aproximacao a Katka — um esforco que nao
é de hoje, nem de ontem — me levou a trilhar caminhos que sao diferentes dos da recepcdao em certa
medida ‘oficial’ que os trabalhos dele tém tido.”[8]

No ensaio que dedicou a Kafka em 1934, no décimo aniversario de sua morte, Benjamin comparou,
de passagem, o escritor tcheco com o autor do inesquecivel Historia e consciéncia de classe: “Lukacs
pensa em periodos histéricos. Kafka pensa em periodos cosmicos.”[9] Essa comparacao enfatiza os
ritmos lentos dos fendbmenos humanos que interessam a Kafka; o que sua literatura representa é a
alienacdo do trabalho, por exemplo, algo que vem de longe, que remonta ao aparecimento da escravidao
e a origem das classes sociais. O adjetivo “césmico” talvez valha como metafora da “longue durée” a
que se referia o historiador Fernand Braudel. Ha processos que se realizam, na historia, muito
lentamente, numa acao que custa a ser percebida. Nao se podem comparar, digamos, os ritmos das crises
economicas e politicas no capitalismo com os ritmos da historia da familia e da burocracia. A atencao de
Kafka, ndo ha duvida, se concentra nestes ultimos. E Benjamin observa: “Ha muitos indicios de que o
mundo dos funcionarios e o mundo dos pais sdao idénticos para Kafka.”[10] No poder dos pais, como no
dos funcionarios, esta presente uma capacidade misteriosa de amedrontar e tornar perplexos os seres



sobre os quais o poder se exerce: os que mandam possuem codigos, mas 0s que recebem as ordens nao
podem conhecer os principios em que tais ordens se baseiam e se sentem regidos por normas mais ou
menos inapreensiveis.

A literatura de Kafka esta voltada para a origem desses fendmenos. Benjamin, em Ibiza, se
identificava fortemente com o espirito de Kafka. Isso fica evidente numa curta “autobiografia mistica”
que o critico alemdo redigiu em agosto de 1933, intitulada “Agesilaus Santander” (anagrama de Angelus
Satanas). Nesse texto, ele analisava uma gravura de Paul Klee — pela qual era apaixonado e com a qual
voltaria a se ocupar mais tarde (conforme veremos) — e chamava a atencao para o fato de o anjo
representado por Klee na gravura estar caminhando para tras: “O caminho que o leva para o futuro é o
caminho de onde ele veio.”[11] Para alcancarmos os objetivos a que nos propomos, precisamos ter,
quanto a eles, uma clareza que s6 pode ser obtida se recuperarmos o que deixamos atras de nos, nos
lugares de onde viemos. Por isso, tanto Benjamin como Kafka se sentiam infatigavelmente dispostos a
perscrutar as verdades antigas.

Benjamin comparava os relatos de Kafka a haggadah dos judeus, isto é, as histérias de rabinos, que
valem como ilustracdo e confirmacao da doutrina primeva (a halacha). Mas em que consistia, na
literatura kafkiana, a doutrina que estava sendo ilustrada e confirmada? Na realidade, essa doutrina
jamais se definia. Um ou outro trecho parecia aludir a pontos doutrinarios, porém os leitores nunca
chegavam a saber se estavam referidos a uma velha halacha que estava sendo restaurada ou a uma nova
doutrina que estava sendo antecipada.

Na medida em que faltava a ficcao kafkiana essa lei precisa e luminosa, que seria capaz de se
expressar através de simbolos cristalinos, ndo tinha sentido aborda-la como se ela fosse o apéndice de
uma construcao teologica. E era em torno desse ponto que Benjamin se contrapunha, energicamente, a
recepcao “oficial” de Kafka por Max Brod, insistindo no fato de que o autor tcheco ndo era fundador de
uma nova religido e ndo devia ser transformado em uma nova espécie de santo. Na interpretacao
benjaminiana, a literatura de Kafka ndo tinha nada de “edificante”: Kafka era visto como um espirito
inquieto, profundamente insatisfeito, que nao se dispunha a se apoiar em doutrina alguma e que se
insurgia contra uma alienacdao que ele mesmo ndo sabia se poderia vir a ser um dia historicamente
superada. A escala “césmica” que lhe servia de referéncia permitia-lhe enxergar “o avesso da historia”.

Do seu angulo peculiar — escreveu Benjamin —, “Kafka rola o bloco do processo histdrico, como
Sisifo rola o seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse bloco se torna visivel. Nao é um
espetaculo agradavel. Mas Kafka consegue suportar essa visao”.[12]

A “Escola de Frankfurt”

O isolamento em Ibiza ndao podia ser prolongado durante muito tempo. As condi¢des de vida de
Benjamin eram muito desanimadoras. Em carta a uma prima (em julho de 1933), ele definiu tais
condi¢Oes numa frase bastante sugestiva: “Estou colhendo flores a margem do fio d’agua de uma
existéncia reduzida ao minimo.” Antes de terminado o ano, regressou a Paris, levando com ele sequelas
de malaria (contraida em Ibiza) que o incomodariam pelo resto da vida.

Em Paris, a partir de meados de 1934, passou a receber uma remuneracao muito modesta (quinhentos
francos mensais) por servicos prestados ao Instituto de Pesquisa Social. Esse instituto tinha sido fundado
em Frankfurt, em 1923; desde 1929, vinha sendo dirigido por um ex-assistente do Ordinarius Hans
Cornelius: Max Horkheimer. Em torno do instituto se desenvolveram as atividades de um grupo de
pensadores que ficou conhecido como a “Escola de Frankfurt”.

Benjamin era amigo pessoal de um dos expoentes do grupo dos “frankfurtianos”, Theodor
Wiesengrund Adorno, com quem teve, por volta de 1930, discussoes por ele mesmo qualificadas como
“historicas”.[13] Com o apoio de Adorno, varios dos seus trabalhos vieram a ser publicados na revista



que o instituto passara a editar no exterior, quando fora obrigado pelo nazismo a sair da Alemanha: a
Revista de pesquisa social (Zeitscbrift fiir Sozialforschung).

De maneira geral, ndo s6 Adorno como Leo Lowenthal, Horkheimer, Friedrich Pollock, Franz
Neumann e Herbert Marcuse — colaboradores da revista — tinham uma posicdo antifascista, socialista,
influenciada pelo marxismo; faziam restricdes ao modelo soviético, evitavam se identificar com o
“marxismo-leninismo”, porém tinham a preocupacao de ndo levar, na época, agua para o moinho dos
inimigos da Unido Soviética. Benjamin era sensivel a esses pontos de convergéncia que existiam entre a
sua posicdo pessoal e a dos “frankfurtianos”.

No plano estritamente te6rico também havia afinidades, podiam ser reconhecidas concordancias
importantes. Havia, por exemplo, a firme recusa do determinismo, a adverténcia formulada por
Horkheimer num artigo de 1932 (“Historia e psicologia™) de que as leis que podem ser descobertas na
historia “sao produtos de uma reflexdo dinamica sobre a estrutura da histdria por parte de um pensamento
que esta, ele mesmo, envolvido numa atividade historica”. Havia, também, a caracterizacao da ideologia
como mascaradora de contradicoes. Leo Lowenthal, num artigo sobre as condi¢6es sociais da literatura,
publicado em 1932 na revista do instituto, denunciava: “A funcao da ideologia na consciéncia consiste
em camuflar os antagonismos sociais, substituindo o conhecimento de tais antagonismos por uma ilusao
de harmonia.” Essa caracterizacao correspondia perfeitamente a visao que Benjamin — desmoralizador
de falsas harmonias — tinha do fendmeno ideologico.

Havia, ainda, a atitude em face da totalidade, a extrema prudéncia com que tanto Benjamin como os
“frankfurtianos” lidavam com as exigéncias dialéticas da “totalizacdao”. Em principio, eles admitiam que
o conhecimento, para avancar, precisava se referir a uma certa visao de conjunto dos problemas;
admitiam, portanto, a imprescindivel referéncia dialética ao “todo”. Mas sentiam uma aguda necessidade
de se manterem permanentemente mobilizados para combater as tendéncias desse “todo” a estratificagao.
Estavam convencidos de que a critica dialética cabia um esforco apaixonado e constante no sentido de
resgatar tudo aquilo que ndo se deixava integrar a cada momento na “totalidade”, tudo aquilo que estava
se formando, que ainda ndo estava “totalizado” e que ia exigir uma “retotalizacao” (o movimento capaz
de levar a uma nova totalidade). Benjamin procurava encaminhar o conhecimento na direcao da “pequena
imagem fugaz, por oposicdo ao conforto cientifico”.[14] José Guilherme Merquior discerniu com argucia
no pensamento de Benjamin essa busca de “uma nova espécie de relacao com o Todo”, esse esforco
metodologico que o levava a trabalhar com um “horizonte movel”, no qual a “totalidade” s6 podia
aparecer como “um clardao” e jamais poderia ser usada para compor um sistema “fechado”.[15] Os
“frankfurtianos” acolhiam essa proposta ousada.

O acervo tedrico que eles tinham em comum, sem duvida, contava com diversas ideias muito
significativas. Mas esse patrimonio coletivo ndo deve nos impedir de enxergar o alcance de certas
divergéncias, que ja nos primeiros anos de exilio vieram a se manifestar. Horkheimer e Adorno, a partir
de meados dos anos trinta, comecaram a adotar uma perspectiva politica cada vez mais marcada pelo
ceticismo, renunciando a qualquer encaminhamento efetivo de acGes voltadas para a transformacao
revolucionaria socialista da sociedade capitalista existente. Horkheimer admitia que o proletariado podia
se desencaminhar e a verdade poderia ficar refugiada em pequenos grupos de intelectuais criticos
(Traditionelle und Kritische Theorie, 1937). Adorno evitava, cuidadosamente, confiar no movimento
operario; preferia se mover num plano tedrico, no qual podia prescindir de qualquer referéncia a
qualquer sujeito revolucionario coletivo.[16]

Juntos, Adorno e Horkheimer ja esbocavam o movimento que os haveria de levar, em sua reflexao
sobre o capitalismo tardio, a uma drastica recusa da “industria cultural”. Benjamin ndo manifestava
disposicdo para acompanha-los. Embora permanecesse atento para as insidias da “industria cultural” e
estivesse sempre disposto a denunciar suas fintas ideoldgicas, preferia submeté-la a uma analise critica
mais matizada do que aquela que Adorno e Horkheimer propunham. Benjamin queria captar as



ambiguidades, as contradi¢des da “industria cultural”: por isso, estava pronto para reconhecer e saudar
0s avangos técnicos, as inovacgoes, os impulsos criativos que podiam ocorrer mesmo no interior de uma
situacdo hostil ao novo. Os “frankfurtianos” viam com maus olhos essa disponibilidade. O entusiasmo de
Benjamin pelo cinema e por sua possibilidade de promover uma renovacao em nossa linguagem, em
nossa sensibilidade, por exemplo, foi discreta mas firmemente combatido por Adorno em seu artigo
“Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hoerens”, de 1938 (incluido no livro
Dissonanzen).

No plano politico, Benjamin ndo se entregava a acrimonia e ao azedume que caracterizavam, com
crescente vigor; a relacao dos autores da Dialética do iluminismo com o socialismo. E no plano
filosofico também se notavam divergéncias. A perspectiva sofisticada que Adorno e Horkheimer
adotavam, em matéria de teoria do conhecimento, se policiava contra a infiltracdao do irracionalismo,
exigia uma complexa articulacao dos processos e dos fenomenos em todas as suas multiplas —
infindaveis! — mediacGes. Era preciso que as ligacoes das coisas, umas com as outras, fossem
reconstituidas em todos os seus estagios. Benjamin se dispunha a acompanha-los, mas so até certo ponto:
a partir de um determinado nivel, ele se deixava possuir por certa urgéncia, por certa avidez, que o
impelia na direcdo de um encontro direto com a realidade pratica. Esse era, inegavelmente, um aspecto
delicado do pensamento do nosso critico; um trago de impaciéncia num fil6sofo supinamente paciente.
Benjamin assumia essa contradicao interna: quando lhe parecia que ndo tinha mais sentido prolongar o
voo tedrico, quando esse voo lhe dava a impressdo de estar entrando num periodo de acrobacias, tratava
de aterrissar, de por os pés em terra firme, participando das batalhas vivas dos homens comuns. Em carta
a Scholem, fez sobre o romancista austriaco Robert Musil um comentario sintomatico: “Desinteressei-me
dele porque me dei conta de que é mais inteligente do que seria necessario.”[17]

Entregue ao excessivo cultivo de si mesma, a inteligéncia podia se descuidar do cultivo da sua
insercdo na politica, do uso politico capaz de lhe proporcionar uma boa musculagdo. O critico precisava
ser inteligente para saber que estava participando de uma guerra e para assumir seu papel como
“estrategista da luta literaria”. A inteligéncia adquiria seu pleno sentido a servico da critica, a partir das
posicoes dos combatentes. A politica, afinal, era “a continuacdo da critica com outros meios”. Por tras
dos requintes do “excesso de inteligéncia” esta sempre sendo realizada — disfarcadamente — uma
manobra para tentar afastar a critica da “grossura” da politica.

O amigo Brecht

As conversas com Brecht e a leitura dos escritos de Brecht ajudaram Benjamin a fortalecer sua
convic¢ao de que o “plumpes Denken” — o pensamento grosseiro, sem sofisticacao ou requinte — as
vezes era necessario. Comentando o Romance de trés tostdes (Drei groscben roman), de Brecht, fez
observacoes ironicas a respeito dos “amadores de sutilezas” e sustentou que “as ideias grosseiras se
entendem bem com o pensamento dialético, porque elas ndo passam de uma expressao da dependéncia da
teoria emrelagdo a pratica”.[18] Para que a teoria ndo se converta num torneio de espadachins que dao
um espetaculo exclusivo para as elites, para que a teoria supere os horizontes do elitismo e possa
sensibilizar setores cada vez mais amplos, imprescindiveis para que ela se transforme em a¢do, uma
certa “grossura” — acreditava Benjamin — era imprescindivel.

Quando Brecht estava exilado na Dinamarca, Benjamin foi visita-lo trés vezes e passou com ele
alguns meses no verao de 1934, outra temporada no verao de 1936 e mais alguns meses no verao de
1938. Brecht leu diversos trabalhos de Benjamin, estimulou-o, menos através de elogios do que por meio
de objecdes e questionamentos. Benjamin anotava, numa espécie de diario, os temas e as observacoes
mais interessantes das discussOes que tinha com o amigo.

Ele tinha uma admiracdo assumida pela obra de Brecht e a considerava uma confirmacao pratica de



suas posicoes estéticas. Em carta a Kitty Marx-Steinschneider, escreveu: “A concordancia com a
producdo de Brecht expressa um dos pontos mais valiosos e importantes da minha posicao entendida
como um todo.”[19] O famoso “efeito de estranhamento” buscado por Brecht combinava com a
preocupacao de Benjamin, no sentido de procurar “imagens dialéticas”, nas quais o fluxo dos
acontecimentos deveria ser subitamente imobilizado, “congelado”, para que a consciéncia do observador
pudesse escapar a tirania da aparéncia de “normalidade” e pudesse refletir criticamente sobre o
sentimento atual da realidade observada.

O ensaio “O autor como produtor” — uma conferéncia feita em abril de 1934 — apontava Brecht
como exemplo de uma atitude revolucionaria na ligacao da vida com a arte, e via nele um contraponto
sério para as baboseiras pretensamente de esquerda que se encontravam nos versos de Kastner. “Brecht
foi o primeiro a confrontar o intelectual com a exigéncia fundamental: ndo abastecer o aparelho de
producdo sem o modificar, na medida do possivel, num sentido socialista.”[20] A producao artistica
deveria contribuir para desenvolver as forcas produtivas e transformar as relagoes de producao; deveria
se inserir no interior das relacGes de producao, na propria dinamica da modificacdo da sociedade.

A partir de uma solidariedade visceral com os de “baixo”, Brecht se sentia desobrigado de lhes
declarar, retoricamente, o apreco que tinha por eles: ele os representava no movimento real de suas
vidas, no esfor¢o que faziam para abrir caminho a maneira deles. Para Benjamin, o tema central de toda a
obra de Brecht podia ser resumido em duas perguntas: 1) Como os que tém pouco podem usar com
eficacia o pouco que tém? 2) Como, no plano das ideias, eles podem chegar a pensar bem com os
escassos pensamentos adequados disponiveis?[21] Tentando responder a essas duas perguntas, o
dramaturgo e poeta se sentia compelido a desconfiar de sua propria interpretacao, que poderia afasta-lo
do verdadeiro universo dos despossuidos; por isso, ele voltava sempre ao seu ponto de partida, para
verificar se ele continuava valido ou precisava ser corrigido. “Como nenhum outro” — assinalou
Benjamin — “Brecht recomeca, sempre, do principio. E € nisso, diga-se de passagem, que se reconhece
o dialético.”’[22]

Os personagens decisivos de Brecht aprenderam na vida, com muito sofrimento, as verdades que lhes
convinham. Nas pecas brechtianas, o “herdi” nao nasceu destinado ao heroismo e ndo tem a pureza dos
herdis das antigas tragédias; ele assimila as rudes licdes que lhe ddao os que o espancam. “O teatro épico
€ o teatro do herdi surrado; o her6i nao surrado ndo se eleva a reflexao.”[23] Benjamin tinha especial
carinho por um certo Sr. Keuner, protagonista de histérias curtas. Numa delas, a casa do Sr. Keuner é
invadida por um opressor, muito mais forte do que ele, que se instala no local e pergunta, com
arrogancia: “Queres servir-me?” O Sr. Keuner, em siléncio, passa a trazer comida e bebida para o
invasor, até que, depois de alguns anos, o opressor, obeso, tem uma embolia e morre. O Sr. Keuner, entdo,
limpa a casa, remove o cadaver, joga-o no lixo e responde, com forca: “Nao” (Brecht,
Kalendergeschichten). A linha de acdo seguida pelo Sr. Keuner caracterizava nele uma sabedoria
apropriada as condi¢cdes em que os de “baixo” enfrentam, muitas vezes, os de “cima”.

Hannah Arendt — adversaria honesta do marxismo — chegou a escrever que a amizade entre Brecht
e Benjamin foi “Unica”, ja que nela “o maior poeta alemdo vivo se encontrou com o critico mais
importante na época, coisa de que ambos tinham consciéncia”.[24] Quando Benjamin morreu, Brecht
disse que aquela era a primeira perda séria que Hitler tinha conseguido infligir a cultura alema. E fez um
poema (O rol das perdas) no qual falava de Benjamin como “o interlocutor/ que sabia muito/ e buscava o
novo” (der Widersprecher/Vieles wissende/Neues suchende).

Independentemente do respeito que tinham um pelo outro, contudo, os dois amigos, em vida,
mantiveram algumas divergéncias significativas. Essas divergéncias tém sido, nos ultimos tempos, objeto
de estudos bastante interessantes, como o do italiano Giulio Schiavoni.[25] Brecht acusava Benjamin de
ter dado atencdo a aspectos confusos e pouco importantes da obra de Kafka, cultivando obscuridades que
deveriam ser dissipadas e levando agua para o moinho do “fascismo judeu”. Além disso, considerava a



leitura de Dostoievski — a que seu amigo se entregava — “prejudicial a saide”; e achava um tanto
exagerado o tempo que o nosso critico dedicava a Baudelaire. A maior divergéncia, porém, girava em
torno da utilizagdo feita por Benjamin do conceito de “aura”, em sua analise da historia recente da
producado artistica. Segundo Brecht, numa tomada de posicdo contra a mistica, Benjamin se tornava...
mistico. “E dessa maneira que a concepcio materialista da histéria é adaptada. Que horror!”
(Arbeitsjournal, vol. 1, p. 16), comentava o teatrélogo.

Benjamin manteve sua posicao e se apoiou na teoria do desaparecimento da aura para descrever um
de seus textos mais famosos, o ensaio sobre A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica.

O desaparecimento da aura

Ha uma primeira versdo do ensaio, redigida em alemdo no final de 1935 e comeco de 1936, enviada
por Benjamin a Bernhard Reich, na esperanca de que o texto viesse a ser publicado em Moscou, o que
nao aconteceu. Ha uma segunda versao em alemao, que so veio a ser publicada em 1955, por Gretel e
Theodor Adorno. E ha uma terceira versao, em francés, que apresenta algumas diferencas em relacao as
outras duas.

Nas trés versoes, Benjamin comecava seu ensaio lembrando que Marx, quando submeteu o modo de
producado capitalista a uma severa analise critica, estava lidando com fendmenos que mal comecavam a
se definir; por isso, muito do que ele afirmou veio a ter valor de prognostico. Benjamin advertia que em
seu trabalho ele se dispunha a examinar fenomenos que também se achavam em seu periodo inicial, de
modo que as suas avaliacOes nao poderiam deixar, igualmente, de assumir o carater de prognésticos.

Os conceitos de que se servia — explicava — estavam sujeitos a correcoes e revisoes. Em
comparacao com conceitos tradicionalmente aplicados a analise das questdes da arte, como por exemplo
o conceito de “génio” e o de “criacdao”, sua aparelhagem conceituai lhe parecia ter a vantagem de nao
poder ser utilizada pelo fascismo. Num momento em que Mussolini estava solidamente instalado no
poder, na Italia, fortalecido pela conquista militar da Etidpia, e Hitler se preparava para exibir aos
visitantes dos jogos olimpicos uma Alemanha disciplinada e prospera, com inflacdo dominada e sem
desemprego, a preocupacao antifascista era bastante compreensivel.

Benjamin se dedicava ao exame das condicoes, formas e consequéncias da reproducao das obras de
arte. De um modo ou de outro, as obras de arte sempre puderam ser reproduzidas; na Antiguidade ja se
faziam cépias de esculturas. A gravura — inicialmente em madeira, depois em cobre — permitiu também
a reproducdo em série de desenhos. No século XIX, com a litografia, a reproducdao em série avancou
muito, pois permitiu a multiplicacao de desenhos mais matizados. E a fotografia, entdao, representou um
salto qualitativo no processo: a reproducao das imagens podia se fazer num ritmo mais acelerado.

Por fim, no nosso século, o cinema acabou por impor uma mudanga radical no quadro: a técnica da
producao dos filmes funda diretamente a técnica de reproducao deles; ela ndo s6 permite como exige a
difusdo do filme em escala massiva, através de numerosas copias idéenticas, ja que, pelo vulto dos
investimentos necessarios a sua preparacao, o filme nao pode ficar normalmente reduzido a uma unica
fita de celuloide. O cinema nos incita a repensar toda a historia das condicoes de reproducao das obras
de arte.

Correspondendo a essa exigéncia, Benjamin revisitou a referida historia. Lembrou que, em seu
nascimento, a arte se achava posta a servico de um ritual, primeiro magico, depois religioso. A producao
artistica gerava objetos que s6 em formas secundarias e proporcoes irrelevantes podiam ser eficazmente
reproduzidos. Toda a historia da arte ficou marcada por objetos tnicos, insubstituiveis. Havia, em cada
um desses objetos, o selo de um “aqui” e “agora” que emocionava as pessoas.

De certo modo, nesses objetos “auténticos” os seres humanos passavam a enxergar uma espécie de
“aura”, aquele tipo de luminosidade caracteristica da aparicdo tnica de algo que esta sempre longe, por
mais proximo que possa parecer. O que esta acontecendo nos nossos dias é que a obra de arte esta se



emancipando da existéncia parasitaria que lhe era imposta, tradicionalmente, pela sua funcao ritualistica.
Pressionada pelo desenvolvimento das forcas produtivas, a arte esta assumindo uma funcao social
diferente. O valor que a obra de arte sempre teve, como objeto de culto, esta cedendo lugar ao valor que
ela adquire na medida em que passa a ser muito mais amplamente exposta do que no passado e é posta ao
alcance de um publico muito mais vasto (a quantidade esta alterando a qualidade).

A aura esta desaparecendo das obras porque, com o aumento do publico consumidor, esta se
desenvolvendo um novo modo de esse publico se relacionar com a arte; e a arte, por sua vez, esta se
modificando. A massa dos novos consumidores hesita, se assusta, se confunde. Diante da pintura de
Picasso, o publico tem uma reacdao conservadora. Em face dos filmes mudos de Charles Chaplin, porém,
a reagao é progressista.

Benjamin polemizava com a perspectiva conservadora do escritor francés Georges Duhamel, mas
suas farpas atingiam também as restricoes de Adorno a chamada “Sétima Arte”, que era injustamente
acusada de proporcionar aos consumidores apenas uma diversao que lhes atrofiava a imaginacao. O
publico cinematografico, de acordo com a avaliagao de Benjamin, era capaz de unir o entretenimento a
compreensdo do sentido critico dos bons filmes, quer dizer, era capaz de se distrair sem deixar de
examinar aquilo que lhe estava proporcionando distracao.

Por sua propria linguagem — sustentava 0 nosso ensaista — o cinema aprofunda e enriquece nossa
percepcao. Com suas técnicas, com os enquadramentos, 0s cortes, a contraposi¢cdao dinamica das imagens,
com o recurso da camara lenta, o cinema nos abriu as portas para descobrirmos nosso inconsciente
visual, colaborando com as investigacoes da psicanalise. Na representacdao das formas do movimento,
para as quais ndo atentavamos suficientemente, o cinema conseguiu realizar aquilo que os dadaistas
tinham tentado, mas nao tinham conseguido fazer. O movimento é visto e compreendido como movimento
humano, isto é, pode reconquistar a criatividade inerente a praxis, no sentido marxista da palavra (a
atividade pela qual os seres humanos transformam a realidade e se transformam a si mesmos). Benjamin
escreveu: “Se, por um lado, o cinema nos faz ver melhor as necessidades que dominam a nossa vida, ele
consegue, por outro lado, abrir para nds um campo de acao imenso, de cuja existéncia nem
suspeitavamos.”[26]

A arte, em geral, estaria fortalecendo em nos a convicgao subterranea de que a nossa sensibilidade é
capaz de enfrentar novos desafios, novas tarefas (e, com isso, estaria contribuindo para o fortalecimento
da nossa autoconfianca). O cinema, em especial, seria um indicador das novas possibilidades. Benjamin
se animava com o que podia ser feito e sustentava que a mudanca era irreversivel: ndo podemos voltar
atras. Ao mesmo tempo, ele tomava a precaucao de nao descrever o processo do desaparecimento da
aura como um movimento tranquilamente positivo, cujos resultados seriam garantidamente bons.

Interpretando com muita sensibilidade o pensamento de Benjamin, Jiirgen Habermas observou a
ambiguidade que se manifesta no seu modo de constatar o fenomeno. O desaparecimento da aura pode ser
um empobrecimento cultural se assumir a forma de uma “decomposicao nao-dialética”, se ndao der lugar a
expressoes novas, se descambar para a banalidade pura e simples; e pode ser fecundo se nao acarretar a
destruicao da “promessa messianica de felicidade” e abrir caminho para experiéncias protegidas e
atualizadas pela consciéncia critica.[27]

Uma coisa, porém, € certa: a aura nao esta desaparecendo por acaso. Nao ha como impedir que se
realizem mudancas que correspondem a necessidades profundas. Nas condic¢des historicas que estao
sendo criadas atualmente a arte esta mudando de funcdo, a estrutura da sociedade esta se modificando, as
massas estdo se movendo. As condi¢oes em que 0s seres humanos se comunicam e se expressam —
inclusive esteticamente — sdo diferentes daquelas que existiam até recentemente. E jamais voltardao a ser
COmo eram antes.

A nova barbarie



Nas novas condicoes — para o bem ou para o mal — estariamos vendo criar-se o que Benjamin
chamou de “uma nova barbarie” (expressdao que se encontra no ensaio “Experiéncia e pobreza).[28] A
burguesia nos reduziu a uma situacdo de extrema pobreza; falamos exaustivamente de cultura, mas nao
conseguimos impregnar a rudeza das nossas vidas, nem o mundo em que vivemos, com os valores
culturais a que se referem os nossos discursos. Estariamos, portanto, mergulhados num quadro de
“barbarie negativa”; de acordo com o ensaista, esse quadro nos incita a lutarmos energicamente contra
ele, nos desafia, nos obriga a enfrenta-lo com as pobres armas de que dispomos, com as armas a que ele
permite que tenhamos acesso. Somos vitimas de uma barbarie negativa que esta inscrita na continuidade
da cultura burguesa: se queremos comecar a criar efetivamente uma sociedade nova a partir das
condi¢Oes barbaras em que fomos postos, ndo temos outro jeito a nao ser recorrermos a dura afirmacao
de uma “barbarie positiva”. Katia Muricy reconhece que, nesse momento, os leitores de Benjamin se
acham diante de “um tema no minimo melindroso”.[29] Na reacdo “barbara” contra a barbarie presente,
as forcas empenhadas na transformacdo da sociedade ndo estariam preparando uma barbarie futura?

A argumentacao de Benjamin, ao que parece, se dirigia menos aos que ja estavam lutando do que aos
que percebiam os problemas, porém nao conseguiam tomar a decisdao de atuai; na pratica, contra eles, por
nao se sentirem devidamente preparados para a acao. Nao dispomos dos conhecimentos imprescindiveis,
adequados ao aperfeicoamento do projeto transformador? Nossa consciéncia tedrica se sente tosca,
insuficiente para nos guiar na luta? Ndo importa: precisamos agir. Nossa pobreza nao é razao para
ficarmos parados; temos de nos contentar com pouco e empreender algo. Se ndo tomarmos iniciativas, ai,
sim, é que o arcaico estara sempre se infiltrando na nossa consciéncia, eternizando a barbarie. “Algumas
das melhores cabecas ja comecaram a se ajustar a essas coisas.”’[30] Uma dessas cabecas, a de Brecht, ja
tinha dito que era melhor partir das novas coisas ruins do que das boas coisas velhas; e Benjamin
endossava explicitamente essa afirmacao.

No passado, ao longo de varios séculos, os seres humanos aprenderam, de algum modo, a dominar
suas experiéncias e desenvolveram a arte de conta-las, na literatura. Formaram-se dois tipos de
narradores: os camponeses, herdeiros de um saber milenar, transmitiam o que ouviam seus antepassados
contarem; e os marinheiros, viajantes, comerciantes, corriam o mundo e voltavam com o relato de
aventuras que eram ouvidas com interesse. Mais tarde, os artesaos das corporacoes medievais
aperfeicoaram as técnicas narrativas, combinando algo dos dois estilos de vida. Com o advento da
burguesia, entretanto, segundo Benjamin, a arte de narrar comegou a decair. E 0 nosso autor procurou
explicar por que, num ensaio que tomou como ponto de partida a obra do escritor russo (do século
passado) Nicolai Leskov: Der Erzdhler (GS, II, 2). O critico marxista norte-americano Fredric Jameson
acha que esse ensaio talvez seja “a obra-prima” de Benjamin.[31]

O primeiro sinal da grande mudanca foi dado pelo romance, como género. Os personagens dos
romances sao sujeitos meio perdidos, confusos, que ndo sabem direito o que devem fazer. “O berco do
romance € o individuo em sua soliddo, a pessoa isolada, que ndo pode mais se expressar exemplarmente
a respeito das coisas que lhe parecem ser mais importantes, ndo tem quem lhe dé conselhos e nem tem
conselhos para dar a ninguém.”[32] Com o romance, cresce uma literatura que se afasta da narracao
tradicional, da epopeia, das lendas, dos contos de fadas, dos relatos de viagens, das fabulas: desenvolve-
se uma literatura que se desvincula da narracdo oral e se vincula ao livro: “A difusdao do romance so6 se
torna possivel com a invencdao da imprensa.”[33]

A narrativa era, de certo modo, uma forma artesanal de comunicacao; ela nao pretendia assumir
jamais a objetividade de um relatorio; nela, o subjetivo punha tranquilamente sua marca na matéria
(objetiva) narrada. Era a marca do narrador na narracao, semelhante a marca da mao do oleiro na argila
do vaso. No romance, porém, a situacdao se modifica. E se modifica ainda mais na difusdao das noticias
pelos jornais, em nossos dias. O que conta, nas condicoes criadas pelo capitalismo, ndo é mais a



assimilacdo de uma experiéncia humana que se desdobra no tempo, através de um movimento complexo:
é a informacao, em toda a sua secura. Benjamin citava, com aprovacao, Paul Valéry: “O homem de hoje
nao digere o que nao pode ser abreviado.”[34]

Ao contrario da experiéncia comunicada através da narragao, cujo efeito pode se renovar em contatos
repetidos, a informacdo “sé tem valor no momento em que é nova”. Além disso, a informacado precisa ter
plausibilidade, de modo que a sua dinamica exige que sejam afastadas as imagens mais assumidamente
fantasiosas, que faziam parte da narracao.

O predominio dos valores da informacdo, com sua fugacidade, com sua secura, contribuiu para
sancionar a atrofia, entre nos, da faculdade de nos comunicarmos, reciprocamente, nossas experiéncias. A
guerra europeia de 1914-18 confirmou em Benjamin essa sua impressdo: os soldados que tinham visto
tantos horrores no front voltaram taciturnos para casa. “No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo voltavam mais ricos e sim mais pobres de
experiéncias a serem comunicadas.”[35]

Nao tinha sentido, é claro, os homens ficarem apenas parados, a se lamentarem. O novo quadro
estava se impondo, irreversivelmente. Benjamin anunciava: “O lado épico da verdade esta
morrendo.”[36] Um novo modo de sentir estava prevalecendo. O nosso critico distinguia entre duas
modalidades de conhecimento, indicadas por duas palavras diversas em alemao: Erfahrung e Erlebnis.
“Erfahrung” é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se acumula, que se prolonga, que se
desdobra, como numa viagem (e viajar, em alemdo, é fahren) —, o sujeito integrado numa comunidade
dispoe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas, com o tempo. “Erlebnis” é a vivéncia do
individuo privado, isolado; é a impressao forte, que precisa ser assimilada as pressas, que produz efeitos
imediatos. “Erfahrung é o produto do trabalho” — esquematizaria Benjamin no Trabalho das passagens
— “e Erlebnis é a fantasmagoria do ocioso.”[37] Ndao podemos deixar de reconhecer que, nas condicoes
atuais, estamos vivendo, com crescente intensidade, sob o signo da “Erlebnis”.

No ensaio Experiéncia e pobreza,[38] Benjamin alertava: ndo nos devemos deixar enganar pela
insisténcia com que os autores “historicistas” falam em “experiéncia vivida”. E concluia: quem mais fala
em historia e em experiéncia vivida, em geral, € quem se acha mais pobre tanto numa como na outra. O
pensamento dialético ndo pode alimentar ilusdes. Os otimistas, que se entusiasmam com a aparente
riqueza das informagOes que hoje estao postas a nossa disposicdao, que se consideram sabios porque
armazenam dados, ndo passam de espiritos superficiais: contentam-se com um conhecimento que é
abundante na quantidade, mas extremamente frustrante na qualidade. Quando tudo a nossa volta esta
ruindo, ou ameacgando desabar, o0 comportamento licido ndo consiste em ouvir os otimistas, mas em
procurar a tempo as fissuras por onde vira a proxima ruptura. Por isso, Remo Bodei escreveu que
Benjamin “quer pensar as ruinas antes que elas se produzam”.[39]

Notas

[1] Fuld, 1981, p. 243.

[2] Benjamin, Briefe, II, p. 567.
[3] Benjamin, Briefe, II, p. 584.
[4] Szondi, 1961.

[5] Lehmann, 1986, p. 83.

[6] Selz, 1986, p. 42.

[7] Benjamin, GS, II, p. 678.
[8] Benjamin, Briefe, II, p. 607.
[9] Benjamin, OE, I, p. 138.
[10] Idem, ibidem, p. 139.



[11] Benjamin, GS, II, 1, p. 314.
[12] Benjamin, OE, I, p. 155.

[13] Benjamin, Briefe, II, p. 663.
[14] Benjamin, GS, V, 2, p. 1.034.
[15] Merquior, 1969, p. 115 e 116.
[16] Buck-Morss, 1977, p. 67.
[17] Benjamin, Briefe, II, p. 575.
[18] Benjamin, EBB, 1969, p. 102.
[19] Benjamin, Briefe, II, p. 594.
[20] Benjamin, OE, I, p. 127.

[21] Benjamin, GS, II, 2, p. 667.
[22] Benjamin, GS, II, p. 515.

[23] Idem, ibidem, p. 512.

[24] Arendt, 1987, p. 144.

[25] Schiavoni, 1983.

[26] Benjamin, GS, I, 2, p. 499.
[27] Habermas, 1972.

[28] Benjamin, GS, II, 1.

[29] Muricy, 1986.

[30] Benjamin, OE, I, p. 116.

[31] Jameson, 1985, p. 66.

[32] Benjamin, GS, II, 2, p. 443.
[33] Idem, ibidem, p. 442.

[34] Idem, ibidem, p. 448.

[35] Idem, ibidem, p. 439.

[36] Idem, ibidem, p. 442.

[37] Benjamin, GS, V, 1, p. 540.
[38] Benjamin, GS, II, 1, p. 214 e ss.
[39] Bodei, 1986, p. 39.



A caminho do fim

O mundo esquece tanto que nem sequer da pela falta do que esqueceu.

JOSE SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis

O colecionador e o historiador

A Europa tinha conseguido sobreviver a guerra de 1914-18. Tinha conseguido, em boa parte, se
recompor. Benjamin, contudo, pressentia novas ruinas no horizonte. Nao lhe passava pela cabeca a ideia
de que a agressividade inerente a politica de Hitler pudesse ser aplacada por uma politica de concessoes,
como aquela que vinha sendo adotada pelas liderancas das “democracias” capitalistas.

Além das preocupacoes politicas, outras apreensdes o afligiam: ndo conseguia dinheiro suficiente
para viver em Paris. De novembro de 1934 a abril de 1935, viveu na Italia, em San Remo, refugiado na
pensdo Villa Verde, de propriedade de sua ex-mulher, Dora. O fato de ndo pagar aluguel, entretanto,
gerava tensoes que se agravaram e o forcaram a retornar a Franga. Novamente instalado no tumulto
parisiense, proximo dos lugares onde hipoteticamente podia conseguir um servicinho remunerado, foi
morar no pequeno apartamento de sua irma — que também se chamava Dora —, onde se viu acolhido
com afeto e compreensdo, mas de onde nao lhe podia vir nenhum auxilio pecuniario, ja que a irma (que
sofria de constantes dores reumaticas) vivia com dinheiro contado, modestamente.

Aparentemente, as mulheres eram capazes de se aproximar de Benjamin com uma simplicidade maior
do que os homens. As cartas que ele escrevia para Theodor Wiesengrund Adorno eram menos afetuosas
do que as que mandava para a Sra. Adorno, Gretel Karplus, sua amiga “Felicitas”. Hannah Arendt evoca-
o com ternura; quando o conheceu, procurou ajuda-lo. A fotografa Gisele Freund fixou-lhe a expressao
meditativa em retratos feitos com evidente admiracao. A escritora Adrienne Monnier, proprietaria de uma
livraria na Rue de 1’Odeon, empenhou-se em vado para conseguir-lhe uma bolsa de ajuda a exilados
judeus. E a atriz Margarete Steffin, colaboradora de Brecht, mantinha com Benjamin relacdes de uma
carinhosa amizade (ela queria leva-lo para viver na Unido Soviética). Benjamin, por seu lado, era um
grande admirador da beleza feminina. Uma indicacdao de seu gosto se acha numa carta que escreveu a
Gretel Adorno, em 1938, e na qual se mostra entusiasmado por Katharine Hepbum: “Ela é
maravilhosa!”[1]

O ponto de vista de Benjamin sobre as mulheres nem sempre foi isento de preconceitos. Na
juventude, ele deixava transparecer certo ceticismo a respeito da capacidade delas para a filosofia. De
qualquer modo, sua fragilidade as atraia; e elas se solidarizavam, frequentemente, com ele.

O apoio que lhe davam as amigas — é claro — ndo o afastou do fantasma da miséria, que o
ameacava. De fato, ele s6 conseguia sobreviver vendendo alguns livros raros de sua biblioteca, que
trouxera da Alemanha, na fuga.[2] Tratava, com afinco, de escrever, para vender artigos, para obter uma



remuneracao que lhe aliviasse as aflicOes financeiras. Para a Nouvelle Revue Frangaise, por exemplo,
preparou uma longa resenha sobre o historiador suico Johann Jacob Bachofen, que Michael Lowy
considera “uma das chaves mais fecundas para a compreensao de toda a filosofia da historia” de
Benjamin.[3] Na interpretacao de Bachofen, Benjamin buscava elementos para confirmar e fortalecer sua
convicgao de que é no passado remoto, no “paraiso perdido” das nossas origens, que se encontra a chave
para tentarmos resolver os grandes problemas com que nos defrontamos hoje.[4] A resenha era excelente,
porém a revista a recusou. Benjamin ainda procurou publica-la no Mercure de France, mas esta
publicacdo também ndo se interessou por ela. Houve igualmente um episodio desagradavel com outro
artigo, que Benjamin escreveu a respeito do Romance de trés tostoes, de Brecht: ele encaminhou o texto
para a revista Die Sammlung (A colecao), editada por Klaus Mann, e foi informado de que a revista
pagaria 150 francos pela matéria. Irritado com o que lhe parecia ser uma remuneracao “inqualificavel”
(corresponderia, hoje, a menos de trinta délares), exigiu 250 francos; e o trabalho, afinal, lhe foi
devolvido (depois de composto) sem ter sido publicado.[5]

Olhando em volta, Benjamin ndo via motivo nenhum para se animar. A politica da frente popular
antifascista, na Franca, enfrentava graves dificuldades. A direita francesa se mobilizava e contava com as
simpatias de varios intelectuais. Lendo o livro Bagatelles pour un massacre (de Louis Ferdinand Céline)
e os escritos de Leon Daudet, Benjamin se perguntou se ndo estava para se realizar na Franca aquilo que
ja tinha se consumado na Alemanha: a unido da ignorancia com a baixeza.

Os comunistas depositavam suas maiores esperancas na Unido Soviética. Os chamados “processos de
Moscou” (ou “expurgos”), contudo, mostravam aspectos profundamente preocupantes no funcionamento
do Estado dirigido por Stalin. Velhos bolcheviques, que tinham desempenhado um papel decisivo na
tomada do poder em 1917, estavam sendo liquidados; a revolucdo devorava seus filhos diletos. Em 24-8-
1936, Zinoviev e Kamenev foram condenados a morte; em 31-8-1936, Benjamin escreveu a Horkheimer:
“Estou, naturalmente, acompanhando os acontecimentos na Russia com grande atencdo. E me parece que
ndo sou o unico que perdi o meu latim.”[6] Alguns meses depois, chegavam noticias de novos
fuzilamentos e ele tornava a escrever ao mesmo Horkheimer: para compreender o que esta acontecendo
na Unido Soviética, “ndo disponho de nenhuma chave”.[7]

Havia, ainda, as tensoes ligadas a sua relacao com o pessoal do Instituto de Pesquisa Social. O
ensaio sobre A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica tinha sido questionado, provocara
objecdes. O francés Raymond Aron — que mais tarde se notabilizaria como teorico liberal-conservador
— foi chamado a opinar sobre o texto, leu-o e concluiu que se tratava de “um trabalho, sem duavida,
notavel”.[8] Apesar disso, o alemdo Hans Klaus Brill, que representava Adorno e Horkheimer em Paris,
insistiu em fazer algumas modificages no que Benjamin havia escrito.

Em seguida, o instituto passou a cobrar de Benjamin, com insisténcia, um trabalho que lhe
encomendara a respeito de Eduard Fuchs, um jornalista alemdo social-democrata que tinha se tornado
muito conhecido, ainda nos tempos do império, quando pegara dez meses de cadeia por “ofensa ao
Kaiser”. Depois de ter sido diretor do jornal Siiddeutsche Postillon, Fuchs dedicou-se ao estudo da
historia da caricatura e da representacao do erotismo nas artes figurativas; e preparou a edicao de
volumes com gravuras de Daumier e Gavarni. Benjamin, inicialmente, parecia pouco entusiasmado pela
tarefa; mas acabou por enfrenta-la com gosto; e, quando terminou de escrever o artigo, no comeco de
1937, havia redigido um texto rico e denso.

Para Benjamin, a obra de Fuchs se inseria no movimento geral das ideias da social-democracia
alema. Os social-democratas, a seu ver, acreditavam demais na continuidade da histéria; por isso se
empenhavam em levar o proletariado a assimilar o “saber” que a burguesia tinha acumulado, que ainda
era privilégio dela e deveria ser “socializado”. “Na realidade, era um saber que ndo desembocava na
praxis e que ndo podia instruir o proletariado a respeito da sua situagdao como classe.”[9] O desafio ndo
consistia em assimilar o saber, mas em transforma-lo e refunda-lo. A cultura devia ser reconhecida como



um terreno contraditorio. A dialética precisava romper a crosta dos produtos culturais coisificados e
mostrar que o passado ndo esta definitivamente concluido, que ele continua agindo em nés, com toda a
sua perturbadora ambiguidade. Benjamin escreveu, entdo, pela primeira vez, uma frase que haveria de
retomar, posteriormente, em suas “Teses sobre o conceito de historia”: “Nao ha nenhum documento de
cultura que ndo seja, ao mesmo tempo, um documento de barbarie.”[10]

Com o fortalecimento da social-democracia, segundo Benjamin, desaparecia a apreensao de Marx e
do jovem Engels diante da possibilidade de nos encontrarmos no comeco de uma nova barbarie; crescia
o fascinio pelo prestigio das ciéncias naturais, pela exatidao quantificada de seus resultados, por sua
aplicabilidade técnica; desprezava-se o lado destrutivo do pensamento dialético; minimizava-se, assim, o
alcance das destrui¢es provocadas na historia pela exploracdo classista e, com maior gravidade, pelo
capitalismo. Os operarios socialistas eram levados a pensar de acordo com critérios evolucionistas,
inspirados em leituras apressadas de Darwin: eram levados a crer que as sociedades deveriam passar
naturalmente por estagios evolutivos sucessivos, analogos aos das espécies zoologicas. O
desenvolvimento das forcas produtivas lhes traria, desse modo, inexoravelmente, de maneira mais ou
menos automatica, a libertacao.

Os limites da obra de Fuchs, na analise de Benjamin, decorriam do fato de ele ter sido envolvido por
esse tipo de teoria, que ndao o ajudava a pensar em termos resolutamente novos. Felizmente, porém, Fuchs
tinha uma paixao libertadora: a que o levava a colecionar caricaturas e gravuras erdticas. O colecionador
permitiu ao historiador renovar-se; permitiu-lhe ir além dos horizontes social-democraticos da sua
formacgdo. De acordo com Benjamin, Fuchs chegou a fazer “um brilhante plaidoyer em favor da orgia”.
[11] Tomou, portanto, posicdes que ndo combinavam com a prudéncia estioladora da social-democracia.

Balzac, no Primo Pons, ja tinha notado que os colecionadores sdao os seres humanos mais
apaixonados que existem no mundo. Fuchs, como colecionador, tinha algo de um personagem de Balzac;
era capaz de escapar a tirania de esquemas teoricos vazios e chegava mesmo a aproveitar indicacdes da
psicanalise para observar os simbolos das pulsoes eroticas dos homens, tais como elas se manifestavam
nas imagens colecionadas.

O colecionador, aos olhos de Benjamin, se caracterizava por uma paixao que o punha em contato com
o caos das lembrancas. A colecdo era o modo pelo qual ele tentava ordenar objetos marcados por
recordacOes. Num belo artigo intitulado “Desempacotando minha biblioteca”, Benjamin tinha descrito,
poucos anos antes, a tensao dialética do colecionador, movendo-se entre os polos antitéticos da ordem e
da desordem. Possuido por uma mania que nao se dobra as explicacoes “bem-comportadas”, o
colecionador poe a nu contradicoes significativas; e pode contribuir, mesmo sem intencdo, para
“desbloquear” um quadro estagnado por interpretacoes dogmaticas. Tal como os alquimistas, no passado,
com seu desejo “menor” de fabricar ouro, contribuiram para o avango das pesquisas na esfera da
quimica, também o colecionador, com seu desejo “menor” de apropriar-se de objetos curiosos, abre
caminho — no caso de Fuchs — para a incorporacao de novas areas a histdria da arte.

O sonho, a rememoracao e o despertar

As condicOes em que os artistas e intelectuais trabalham, no mundo plasmado pelo imperialismo, sao
extremamente problematicas. Benjamin dedicou um estudo a posic¢ado social dos escritores franceses do
seu tempo e procurou examinar o reflexo dela na literatura de autores tdao diferentes como Maurice
Barres, Paul Morand, Julien Benda, Charles Péguy, Julien Green, Paul Valéry, André Gide e André
Malraux.[12] Sob a crescente pressao do capital, interessado em lucros imediatos, esses escritores
estavam sendo obrigados a optar entre o oportunismo e a resisténcia, entre a adaptacao conivente ao
utilitarismo burgués e a efetiva dedicacao a poesia.

Segundo Benjamin, a dindmica do imperialismo vinha se definindo desde o século passado, quando



Paris, sob o governo de Napoledo III, era “a capital do século XIX” (titulo de um de seus ensaios mais
conhecidos).[13] Ja naquele tempo, a mercadoria estava se tornando, cada vez mais, objeto de culto e
adoracdo: ela passava a se exibir, com crescente impacto, em vitrinas, galerias e até exposicoes
internacionais.

Esforcando-se para aprofundar seu exame das origens dos males presentes, Benjamin retomou o
Trabalho das passagens. Todos os dias, ao chegar ou sair da Biblioteca Nacional, onde passava seu
tempo, trabalhando, ele percorria a Passagem Choiseul, construida em 1825, “a mais literaria das
passagens parisienses”.[14] A cem metros da Biblioteca Nacional, ele via com frequéncia a Passagem
Vivienne. Em quinze minutos, podia ir a pé até a Passagem Vero-Dodat, numa direcdo, ou até a Passagem
dos Panoramas, na outra.

Esse convivio com as galerias lhe permitiu perceber que elas eram, na primeira metade do século
passado, miniaturas da cidade burguesa tal como ela desejaria ser—, cabia-lhes criar condicOes para
que, em torno das mercadorias, se realizassem passeios deslumbrantes. Nas “passagens”, o mundo da
producdo desaparecia e ficava s6 o espaco da circulacdao, do consumo, da compra e venda. O sonho da
burguesia se corporificava: o luxo do paraiso encobria o inferno da exploracao. Mas a burguesia, afinal,
se expOs demais em seu sonho: deixou nas “passagens” marcas indiscretas, reveladoras da ambiguidade
do século que as viu nascer. Em sua decadéncia, as “passagens” exibiam sinais que a burguesia gostaria
de ver esquecidos. Davam testemunho da “catastrofe de uma emancipacao fracassada”.[15]

A burguesia que se expressava nas “passagens” era anterior ao imperialismo, ostentava uma
convicgao excessiva na nobreza e na universalidade da sua causa. O século XIX proporcionou um avango
extraordinario ao desenvolvimento das forcas produtivas, mas também contribuiu para o fortalecimento
de um quadro retrogrado na preservacao das relacoes de producdo. O primeiro polo criava a
possibilidade de realizacao de uma utopia libertaria; o segundo tendia a agravar as condi¢oes em que 0s
homens, frustrados, sonhavam com a libertacao (e é nesse contexto que devemos compreender as
fantasias “bizarras” de Fourier e a disposicdo bélica ascética de Blanqui). Quando a burguesia viu o
caminho que as coisas estavam tomando e assumiu a realidade do imperialismo, ela se retraiu em face
das “passagens”, que se transformaram em monstros pré-historicos, em “dinossauros”.[16] Ela renegou o
sonho que tivera, mas ndo pode impedir que ele ficasse arquitetonicamente registrado.

Benjamin convenceu-se de que o sonho era revelador, dispds-se a examina-lo. O exame, porém,
deveria se realizar do angulo do “despertar”. Fourier e Blanqui foram magnificos, cada um a seu modo,
mas ambos permaneceram na esfera do sonho. A compreensao do sonho exigia que o sujeito saisse dele,
mas ndo se afastasse demais, a ponto de esquecé-lo. O “despertar” constituia uma “zona” privilegiada, na
qual o sonho ja ndao prevalecia e no entanto continuava proximo, o sujeito podia aproveita-lo, extrair dele
significacoes preciosas que se perderao em seguida, quando forem retomados os habitos da vida
cotidiana, reassumidas as responsabilidades, pragmaticamente organizada a consciéncia, para
“funcionar” de maneira adequada. Em estado de vigilia, quando esta plenamente acordado, o sujeito paga
um preco muito alto pela eficacia: sua consciéncia se articula em moldes inevitavelmente utilitarios, sua
razdo tende a se enrijecer, perde algo de sua capacidade de rejuvenescer no contato com o novo. O
“despertar” é uma vigorosa experiéncia dialética: ele cria condi¢Oes para que a razdo — astuciosamente
— se renove e amplie seus horizontes. “O novo método dialético na historia se apresenta como a arte de
compreender o presente como 0 mundo no despertar, um mundo ao qual se liga, verdadeiramente, esse
sonho que nos chamamos de passado.”[17] Benjamin chegou a especular se o “despertar” nao seria uma
“sintese” entre o sonho (tese) e o estar acordado (antitese).

A “zona” do “despertar” lhe parecia ser uma regido privilegiada para o exercicio da “rememoracao”
(Eingedenken), ja que nos ensinava a estabelecermos com o passado uma relacao viva, que nao se prende
as representacoes estereotipadas, mesmo quando tais representacoes sdao apoiadas pela autoridade da
“ciéncia”. A “rememoracao” é impotente para nos libertar dos grilhdes do presente (s6 a revolucao pode



fazé-lo), porém desempenha um papel fundamental no resgate libertador do que aconteceu, do que
poderia ter acontecido.[18] Benjamin se preocupava com o efetivo aproveitamento de toda a riqueza das
experiéncias humanas do passado, em funcdao das necessidades das lutas que travamos no presente. Os
oprimidos de hoje sé terdo animo para combater se reassimilarem as aspiracoes e os anseios dos
oprimidos de ontem. O que os seres humanos quiseram e nao obtiveram talvez possa ser alcancado um
dia. E, para que a vitoria venha a ser conseguida, precisamos resgatar tudo: ndao s6 o que foi dito e feito,
mas também o que foi sonhado, o que foi desejado e ficou reprimido.

Em favor de sua campanha pela “rememoracao”, Benjamin recuperava o velho conceito de
“apocatastase”, defendido pelo pensador cristdao Origenes, que viveu na primeira metade do século Il e
foi torturado e assassinado pelas autoridades do Império Romano. Origenes sustentava a tese de que o
poder de Deus era tao grande que, depois de salvar os justos, Ele salvaria também os pecadores,
encaminhando todos para o Reino dos Céus. Benjamin defendia a ideia de uma “salvacao historica” para
todas as aspiragoes libertarias do passado, a serem simbolicamente realizadas pela humanidade
redimida. Essa concepcdo da “revolucdo-redencao” foi comparada por uma critica contemporanea a uma
“psicoterapia” destinada a reativar o élan de uma consciéncia revolucionaria que, nos tempos atuais,
andaria sofrendo de “impoténcia”.[19]

Para Benjamin, era preciso que os homens ndao sé reconhecessem o duro quadro em que se
encontravam (constatacdao), mas também que eles se movessem na luta para modifica-lo (disposicao). E o
capitalismo, em sua dinamica perversa, tinha criado mecanismos que distorciam o conhecimento e
afetavam o préprio impeto, as inclinagcoes “afetivas” das pessoas. A vida humana, em seus diversos
niveis, estava sendo posta a girar em torno do mercado. A concentracao de multidoes nas grandes cidades
engendrava novos movimentos, novos ritmos de existéncia, novos estados de espirito, novos medos,
novos comportamentos, novas formas de solidao e novas formas de expressdao do desejo. Tudo se
complicava. Quem se dispusesse a examinar a producdo cultural da época ndo poderia deixar de levar
em conta essa complexidade.

Os intelectuais e artistas ndo ficavam a margem do processo: eram envolvidos por ele, eram forcados
a se defrontarem com as novas exigéncias. O novo publico, muito mais amplo que o anterior, era, em
certo sentido, mais “selvagem”: queria coisas mais diretas, de apelo ao mesmo tempo mais “forte” e mais
simples. A consciéncia revolucionaria tinha algo a aprender com a experiéncia dos artistas e intelectuais
que se empenhavam em trabalhar nas novas condicdes. A revolucdao — tal como a arte e 0 pensamento —
precisava corresponder as demandas do novo quadro e precisava, também, aprender a se esquivar aos
seus perigos.

A existéncia de uma grande massa de consumidores incitava os donos de jornais, revistas e editoras a
fazerem maiores investimentos, porém os levava — como capitalistas — a um maior controle do produto,
em termos industriais, para assegurar as vendagens. Por um lado, havia a tentacdo de utilizar as
“novidades” da moda para faturar mais; por outro, havia o medo de se arriscar, de patrocinar algo que
ndo tivesse “sucesso”.

Alguns escritores se dispunham a atender, docilmente, as demandas: escreviam de acordo com as
expectativas do setor do publico que os acolhia e de acordo com as linhas prestigiadas, tanto pelo poder
econdomico como pelo poder politico. Outros, contudo, se rebelavam. Provenientes de meios burgueses,
estranhos ao proletariado, eles se insurgiam, individualmente, como pessoas isoladas que eram,
incapazes de encaminhar uma agao coletiva persistente para transformar a sociedade. Benjamin, nos seus
ultimos anos de vida, concentrou-se na analise de um desses poetas revoltados: Baudelaire.

Baudelaire e o spleen

A perspectiva de Baudelaire, no plano politico, é a dos conspiradores boémios. Ele poderia dizer,



como Flaubert: de toda a politica, a tinica coisa que eu entendo € a revolta. Suas ideias assumem o
carater de uma “metafisica do provocador”. Por um lado, isso dificultava muito sua incorporacao a
qualquer movimento popular organizado (sabe-se que Baudelaire apoiou a sublevagdo de 1848, mas
considerou-a uma “loucura do povo™); por outro lado, sua aguda rebeldia ndo lhe permitia adaptar-se
plenamente as regras do jogo instituidas pelas classes dominantes. E, quando via Lamartine adaptar-se
tdo bem a elas, irritava-se contra o escritor consagrado, chamando-o de “um pouco puta, um pouco
meretriz”.[20]

Baudelaire ndo ignorava as injuncdes do mercado. Benjamin assinalou o fato de que as atitudes
“exibicionistas” do poeta (o “dandismo”, os cabelos pintados) eram uma espécie de golpe publicitario
para obter notoriedade e “vender” sua poesia. O poeta tinha consciéncia do que fazia e procurava fazé-lo
com eficacia, pela difusdo da sua literatura. “Baudelaire” — escreveu Benjamin — “foi seu proprio
empresario.” O que importava, porém, era a preservacao na poesia de uma percepcao extremamente
critica da realidade: a percepcdo mais radicalmente critica que era possivel, do angulo da ociosidade.

Baudelaire, na avaliacao de Benjamin, era um flGneur, um homem que passeava sozinho pela cidade,
observando-a como um espetaculo. As fantasias do ocioso, no século XIX, seriam basicamente trés: a
fantasia da onisciéncia do estudante, a fantasia da onipoténcia do jogador e a fantasia da onipresenca do
flaneur. O estudante nunca acha que aprendeu o bastante; o jogador jamais se convence de que ganhou o
suficiente e para o flaneur ha sempre algo que ainda nao foi visto.[21]

O flaneur é um desenraizado, que pode ir a todos os lugares, mas ndo esta “em casa” nem em sua
propria cidade, ja que para ele ela é apenas um “mostruario”. Em certo sentido, a ociosidade do flaneur
é, por si mesma, uma manifestacao de protesto contra a divisao social do trabalho imposta pelo
capitalismo. No entanto, ela limita as possibilidades de aprofundamento consequente da postura rebelde
no plano politico, separa o fldneur da classe operaria e constitui um obstaculo poderoso na passagem da
“boémia” a revolucdo. No flaneur, de algum modo, estaria reaparecendo aquele tipo de interlocutor que
Socrates encontrava andando nas ruas da antiga Atenas; “s6 que atualmente nao existe mais Socrates, o
sujeito que anda a esmo nao é abordado por pessoa alguma, e, além disso, ndo existe mais o trabalho
escravo que propiciava o 6cio”.[22] Flavio Kothe observa: “O flaneur é um abandonado na multidao.
Nisso ele compartilha da situacdo da mercadoria. Tal peculiaridade ndao lhe é consciente. Mas nem por
isso age menos nele.”[23]

Benjamin ndo se cansava de sublinhar o vigor que a visao de Baudelaire chegou a ter, nos limites do
seu horizonte. A interpretacao benjaminiana se desenvolveu num ensaio extenso e empolgante, intitulado
A Paris do Segundo Império em Baudelaire, terminado no segundo semestre de 1938. Leo Léwenthal
opinou favoravelmente a publicacdo do estudo na revista do Instituto de Pesquisa Social, mas Adorno foi
contra e escreveu a Benjamin uma carta, na qual expunha suas razoes: os “conteidos pragmaticos”, de
Baudelaire, estariam sendo derivados de maneira muito imediata das caracteristicas da historia social do
seu tempo; as “mediacOes” estariam sendo desrespeitadas. A divergéncia, em si, era interessante,
merecia ser objeto de reflexao. Nas circunstancias em que se manifestava, entretanto, ela causava
evidente aborrecimento a Benjamin, porque retardava a publicacdao do artigo e lhe tirava a possibilidade
de receber a remuneracao, num momento em que ele precisava desesperadamente de dinheiro.

O exame da obra de Baudelaire prosseguiu, em dois escritos posteriores (que levavam em conta as
observacoes de Adorno): Sobre alguns temas de Baudelaire e Parque central.[24] Benjamin ia cada vez
mais fundo na analise da relacdao profunda que existia entre a poesia de Baudelaire e a multiddao urbana; e
chamava a atencdo para o fato de que essa multiddo estava tao implicita no modo de sentir do poeta que
ndo chegava a ser descrita, em seus versos, como realidade exterior. A massa dos habitantes da cidade se
compunha de individuos avidos para se afirmarem, numa competicao feroz de todos contra todos; essas
pessoas eram guiadas por critérios individualistas, mas, a0 mesmo tempo, se sentiam permanentemente
apavoradas com a fragilidade de suas respectivas existéncias e com a possibilidade de estarem se



tornando cada vez mais parecidas umas com as outras, isto €, com a possibilidade de estarem se
despersonalizando. Nas grandes cidades, tal como Baudelaire as via, a vida era mais perigosa do que nas
florestas. E ndo era casual que esse quadro se expressasse no nascimento de um novo género literario: o
romance policial.

Diariamente, as pessoas se expunham a frustracdes e violéncias, eram submetidas a vivéncias mais ou
menos traumaticas: os choques. Benjamin observou: “Baudelaire pos a experiéncia do choque no proprio
coracao do seu trabalho como artista.” E ilustrou sua observacdo com o poema A uma passante, no qual o
poeta, caminhando por uma rua de muito movimento, cruza com uma bela mulher desconhecida; os dois
se veem, ficam fascinados um pelo outro, porém estao caminhando em sentidos opostos e acabam por se
perder de vista. E um amor ndo s6 a primeira como também “a tiltima vista”. O poeta se d4 conta de que
teria amado a desconhecida e sente que ela o tinha compreendido. O choque representado pelo soneto
assume a figura de uma catastrofe.

Do angulo de Baudelaire, ndo tinha sentido o artista tentar “exorcizar” o choque através de uma arte
que fosse infiel a violéncia da vida, que suavizasse artificialmente as durezas da realidade; para ele, a
arte tinha de ser “chocante”, precisava chamar as coisas pelo nome delas. O poeta ndo podia ignorar, por
exemplo, os efeitos produzidos pelas mudancas socioculturais sobre os padrdes de beleza e sensualidade
dos seres humanos. O capitalismo do século XIX estava incorporando, em massa, as mulheres ao
mercado de trabalho. Alguns conservadores nostalgicos, tardorromanticos, deploravam aquilo que lhes
parecia resultar numa “masculinizacao” das mulheres. Baudelaire seguiu o caminho inverso: a
sensibilidade conservadora preconceituosa ele contrapos uma desafiadora aprovacdo do fenomeno. Se as
mulheres estavam se “masculinizando”, entdo as mulheres “masculinizadas” deveriam ser consideradas
especialmente belas. Baudelaire era fascinado pelas lésbicas; sua poesia — segundo Benjamin — fez da
lésbica “a heroina da modernidade”.[25]

Assumir a modernidade, para Baudelaire, era uma atitude que tinha em si mesma algo de heroico;
tratava-se, porém, de um heroismo que ndo conseguia abrir caminho para a acao, que se esgotava no
plano da compreensao e da representacao das coisas. A modernidade da mercadoria impunha a novidade,
mas ao mesmo tempo reduzia-a a mesmice do “sempre igual”: ndao havia como escapar ao circulo
vicioso. “Baudelaire ndo para de trair sua classe; mas nem por isso deixa de pertencer a ela.”[26] O
maximo que os seres humanos poderiam fazer com os choques que sua existéncia lhes impunha era
reconhecé-los em toda a sua forca traumatica e expressa-los em toda a violéncia que os caracterizava. E
se tratava de uma tarefa herctlea, ja que tudo ao redor tinha se tornado terrivelmente incerto.

Em que um artista poderia se apoiar com seguranca para se empenhar, de corpo e alma, na elaboracao
da sua obra? Onde poderia escorar com firmeza suas convic¢oes? Uma vez, Baudelaire estava em
companhia de amigos, quando um marinheiro mostrou ao grupo uma estatueta, representando uma cabeca
muito feia, que trouxera da Africa; um dos companheiros do poeta afastou a peca com um gesto
desdenhoso; Baudelaire deteve-lhe rapidamente o braco, indagando, inquieto: “E se esse for o
verdadeiro Deus?”[27]

A falta de um quadro estavel de referéncias tornava particularmente dificil para Baudelaire suportar a
multiplicidade dos choques que marcava a existéncia dele e a dos seus contemporaneos. Exatamente
porque lhe faltavam valores alternativos definidos, confiaveis, o homem moderno se via diante de
obstaculos desproporcionais as forcas de que dispunha. A natureza poderia proporcionar o solo firme em
que a critica da sociedade pudesse firmar pé, o polo contrastante a partir do qual a recusa do quadro
atual pudesse ser encaminhada de maneira mais consistente? A direcdo romantica, no pensamento, tendia
a atribuir a natureza esse papel. E Benjamin assinalou o fato de Baudelaire ter deplorado que os homens
se tenham afastado demais da natureza. No poema Correspondances, Baudelaire evocava uma situacdao na
qual as relacdes dos homens com a natureza eram harmonicas. No entanto, o poeta tinha consciéncia de
que os seres humanos jamais voltariam a pertencer inteiramente a natureza, como no ponto de partida da



historia deles. A harmonia primitiva era irrecuperavel. A natureza, portanto, nao poderia ter, na
perspectiva de Baudelaire, a funcao que chegara a ter no pensamento romantico.

Para Baudelaire, se houvesse salvacao, ela ndo viria da natureza: precisaria vir dos homens. Os seres
humanos sdo capazes de tomar decisdes, sdo capazes de se insurgir. E nessa capacidade de se insurgir,
afinal, que reside o tnico heroismo possivel na modernidade: o heroismo desmistificador. Nao podemos
suprimir os choques, mas podemos leva-los a se explicitarem. Ndo é uma perspectiva entusiasmada; nao
é um ponto de vista propicio para alimentar fervores épicos. Por isso, a vontade de reagir que subsiste
em Baudelaire se fazia acompanhar de um indescartavel sentimento de melancolia, que o poeta chamava
de spleen.

Benjamin explicou, no Trabalho das passagens: “O spleen é o sentimento que corresponde a
permanéncia da catastrofe.”[28] Como no momento em que Benjamin escrevia sobre Baudelaire a
“catastrofe” ndo s6 permanecia, mas até ameacava se agravar, € compreensivel que o critico se
identificasse com o poeta; é compreensivel que, independentemente de sua posi¢dao marxista, o exilado
rebelde do século XX se reconhecesse no drama vivido pelo contestador do século XIX. A “permanéncia
da catastrofe” produzia no espirito de Benjamin o mesmo spleen, a mesma melancolia, que havia
produzido no espirito de Baudelaire.

Filosofia da historia

A partir de determinado momento, 0s acontecimentos catastroficos comecaram a se precipitar. Os
governos da Inglaterra e da Franga procuravam ganhar tempo, evitavam aliar-se a Unido Soviética para
uma tomada de posicao mais firme contra o governo nazista da Alemanha. Stalin, entdo, fez um acordo
com Hitler: em 23 de agosto de 1939, um pacto de ndao-agressao foi assinado em Moscou. Neutralizado o
grande adversario da frente oriental, a Alemanha se via em condi¢des melhores para enfrentar os
inimigos da frente ocidental. No dia Io de setembro de 1939, uma semana depois do pacto com 0s russos,
as tropas nazistas invadiram a Polonia e desencadearam a guerra na Europa.

O Partido Comunista Francés, que tinha crescido na aplicacdo da linha da frente popular antifascista,
que se beneficiava do prestigio patriotico de uma posicdo intransigente contra Hitler, foi forcado pela
direcdo da Internacional Comunista a mudar de orientacao, a se esquivar a participacdao na guerra,
considerando-a um mero conflito interimperialista. O desgaste acarretado por essa guinada politica foi
imenso: os comunistas franceses passaram a ser vistos por vastos setores da sociedade como cumplices
dos alemades e traidores da patria.

O governo francés conservador decretou a mobilizacdao geral e mandou prender os elementos
suspeitos, bem como os estrangeiros que se achavam em situacao mais ou menos irregular. Benjamin, que
além de alemdo era proximo dos comunistas, foi intimado a se apresentar num estadio de futebol, onde,
junto com outros seis mil prisioneiros, permaneceu encarcerado durante dez dias, em péssimas condicoes
de higiene. Depois, foi levado com um grupo para o interior da Franca, bem longe de Paris, e internado
no “campo de trabalhadores voluntarios” de Cios Saint Joseph, em Nevers, na regido de Nievre. Ficou no
campo cerca de dois meses, escrevendo cartas em francés e dando aulas de filosofia, mediante a
remuneracao de trés cigarros gauloises por aluno inscrito. Nesse periodo, também, conseguiu um
exemplar das Confissoes, de Jean-Jacques Rousseau, e leu a obra com vivo interesse; encontrou no livro
uma frase que lhe causou forte impressao e que foi incluida no manuscrito do Trabalho das passagens:
“Compreendo como os habitantes das cidades tém pouca fé; eles s veem muros, ruas e crimes.”[29]

Libertado no final de novembro de 1939 (gracas, sobretudo, aos esforcos de Adrienne Monnier),
anunciou a Horkheimer, em carta, sua disposicdao de escrever um estudo comparando as Confissoes de
Rousseau e o Diario de André Gide, para examinar a ascensao e o declinio historico da sinceridade
tomada como fundamento de um determinado tipo de expressao literaria.[30]



Em maio de 1940, porém, ja comunicava a Adorno que tinha desistido do novo projeto para se
concentrar no prosseguimento da analise de Baudelaire, que vinha empreendendo, no ambito do Trabalho
das passagens. Foi entdo que ditou para a irma o dltimo texto que chegou a terminar: vinte teses (dezoito
numeradas e duas acrescentadas como apéndice) sobre filosofia da historia, com o titulo Sobre o
conceito da histéria (Uber den Begriff der Geschichte). Numa carta que escreveu para Adorno, em 22 de
mar¢o de 1946 (pouco antes de morrer), a irmd, Dora, disse: “Ainda hoje tenho no ouvido a lembranca
do tom e da voz com que Walter ditou o trabalho.”[31]

As teses foram concebidas como uma espécie de introducao metodolégica ao Trabalho das
passagens. Brecht, quando as leu, depois da morte do amigo, estranhou as “metaforas e judaismos” do
texto, porém o considerou “claro e esclarecedor (entwirrend)” (Arbeitsjournal, anotacao de agosto de
1941). Michael Lowy fala na “qualidade subversiva” das teses e as caracteriza como “um dos
documentos mais radicais, pioneiros e fecundos do pensamento revolucionario, desde as Teses sobre
Feuerbach, de Marx”.[32] José Guilherme Merquior as vé como “um lamentavel retrocesso no
pensamento benjaminiano”, “uma capitulacdo frente ao irracionalismo™.[33]

O ponto de partida das teses é a retomada da reflexdo, ja presente no ensaio sobre Fuchs, a respeito
de um certo “materialismo histérico” impregnado de excessiva confianca nas vantagens do
desenvolvimento tecnolégico. Essa confianca tranquilizadora — comum a social-democracia e ao
stalinismo — atuou como um entorpecente sobre a consciéncia dos trabalhadores socialistas. “Nada
corrompeu mais a classe operaria alema do que a convic¢ao de que ela estava nadando a favor da
correnteza. O desenvolvimento tecnologico seria a crista da onda que a estava levando” (tese 11).

Nao era preciso se empenhar em nenhuma luta incerta, ndo era preciso tomar nenhuma iniciativa
incomoda: tudo estava assegurado por um “progresso” que estava fazendo avancar a humanidade como
um todo, de maneira mais ou menos homogénea, na direcao de uma infinita perfectibilidade (se a
heterogeneidade se manifestava, se um pais se atrasava, se uma classe sofria, tais tropecos logo seriam
absorvidos pela tendéncia global). A humanidade era vista caminhando, no ritmo possivel, no interior de
um tempo vazio, artificialmente uniformizado.

Ranke recomendava ao historiador que tratasse de reconstituir o passado tal como ele de fato tinha
sido; essa recomendacdo pressupunha no observador a capacidade de se abstrair de sua pessoa, das
vicissitudes do seu tempo, do seu condicionamento presente, como se ele fosse Deus. Esse ser divino
estaria, implicitamente, se identificando, por empatia, com tudo aquilo que prevaleceu no passado, com
todos aqueles que venceram e impuseram sua versao dos fatos, com os vitoriosos de todos os tempos.
“Todos aqueles que até agora tém vencido, na histdria, participam de um cortejo triunfal, no qual os
dominadores de hoje caminham sobre os corpos daqueles que permanecem estendidos no chdao. O butim
resultante da pilhagem ficou, como é usual, marcado pela vitoria: é o que se chama de ‘patrimonio
cultural’” (tese 7).

A esse ponto de vista, comprometido com a ideologia dos opressores vitoriosos, Benjamin
contrapunha o ponto de vista de uma “historia dos vencidos”, uma perspectiva inspirada na gravura de
Paul Klee que ele tinha comprado em Berlim em 1921, e sobre a qual ja tinha escrito em Ibiza (Agesilaus
Santander). “Ha um quadro de Paul Klee intitulado Angelus Novus. Ele representa um anjo que parece
afastar-se daquilo que esta olhando. Seus olhos estdo arregalados, a boca e as asas, abertas. Assim deve
ser o0 anjo da historia. Seu rosto esta voltado para o passado. Onde vemos um encadeamento de
acontecimentos, ele enxerga uma unica catastrofe continua, que amontoa ruinas sobre ruinas, jogando-as a
seus pés. Ele gostaria de se deter um pouco, ressuscitar os mortos, reorganizar os vencidos. Do paraiso,
entretanto, sopra um vento de tempestade, que lhe imobiliza as asas, impedindo-o de fecha-las. A
tempestade empurra-o, irresistivelmente, na direcao do futuro (para o qual ele esta de costas), enquanto a
sua frente se acumulam ruinas e ruinas, que se elevam até o céu. E essa tempestade que chamamos de
progresso” (tese 9).



No velho Engels, ja se encontrava algo dessa rude visao, quando ele escrevia a Danielson, em 24-2-
1893: “A Historia é, talvez, a mais cruel de todas as deusas; ela conduz seu carro triunfal sobre montes
de cadaveres, ndo s6 na guerra, mas também nos periodos de desenvolvimento economico ‘pacifico’.”
Mas Benjamin se distinguia de Engels na conviccao de que o materialismo histdrico precisava se
empenhar em “fazer explodir o continuum da histéria” (tese 15). Para Benjamin, a consciéncia que se
sentisse instalada no movimento das coisas, das pessoas e das ideias estaria, inegavelmente, contribuindo
para que esse movimento prosseguisse. Em lugar de propor uma representacao homogénea ou continua da
historia, o materialismo historico exigia uma “atualizacdo” do passado. “A concepcao materialista da
historia leva o passado a colocar o presente numa situacao critica.”[34] S6 assim o pensamento poderia
escapar a tirania de um movimento que promove a “eterna repeticio do mesmo”, que consagra o “sempre
igual”. As construcoes que encadeiam os acontecimentos historicos — escreveu Benjamin — tém sempre
algo de militar, elas “enquadram” a vida, impdem-lhe um comportamento de caserna, fazem-na desfilar
numa parada.[35]

“Pensar € algo que abrange ndo s6 o movimento das ideias como a imobilizacao delas. Quando o
pensamento se detém, subitamente, numa constelacdo saturada de tensoes, ele lhe transmite um choque e a
cristaliza como monada. O materialista historico s6 consegue se aproximar de um objeto historico quando
consegue se defrontar com ele como monada” (tese 17). A dialética revela o movimento onde parecem
estar coisas paradas. Quando, no entanto, as coisas se mostram arrebatadas por um movimento insensato,
vertiginoso, dissolutor, caberia a dialética, para Benjamin, recuperar a individualidade delas,
imobilizando-as. Interpretando a perspectiva de Benjamin, Nelson Brissac Peixoto escreve: “A dialética
para Benjamin s6 pode se fazer hoje como uma fotografia, que fixe a imagem e o lugar das coisas
arrastadas pelo turbilhdo.”[36]

O passado ndo se entrega a nos; ele s6 nos envia sinais cifrados, que ddao conta, misteriosamente, de
seus anseios de redencdo. Cada geracdo recebe uma escassa for¢ca messianica para perceber esses
anseios do passado. E a partir da nossa luta presente que podemos entrever a verdade das lutas que
ocorreram antes. A recuperacao do passado se da na forma de recordacdes que cintilam num momento
atual de perigo; elas nos proporcionam “a pequena imagem fugaz, em contraposi¢ao ao conforto
cientifico”, conforme vimos, quando falamos das relacdes de Benjamin com os frankfurtianos. A
afinidade que temos com os que nos precederam passa pelo perigo, em que nos encontramos, de ceder
diante da opressao. “Em cada época, € preciso arrancar a tradi¢do ao conformismo, que esta sempre
procurando domina-la” (tese 6).

O passado acena para nos, de longe, mas s6 poderemos aproveitar a riqueza das energias humanas
encerradas nele se formos capazes de agir, no presente, com genuina paixao libertadora. O fortalecimento
dessa paixdo exige do revolucionario que ele ndo se prenda a critérios estreitos, comprometidos com
qualquer forma de arrogancia do saber; ele precisa estar disposto a assimilar todas as experiéncias
vividas pelos homens de maneira enriquecedora, todos os sonhos generosos (é aquela “apocatastase
histérica” a que nos referiamos, ha pouco).

A “libido” libertaria nao deriva de nenhuma constatacao cientifica. A vontade de realizar a
revolucao, transformar o mundo, redimir a humanidade, bebe a sua agua em fontes diversas. O
materialista historico, nas condicoes atuais, deve saber aproveitar o “contetido de verdade” existente na
consciéncia religiosa: ele precisa aprender a por a seu servico valores tradicionalmente encontraveis na
teologia. Quando leu De volta da URSS, de André Gide, Benjamin escreveu a Horkheimer que o trecho
do livro que mais lhe agradara era a critica feita pelo escritor francés a atitude sectariamente
antirreligiosa dos dirigentes soviéticos (carta de 31-1-1937).

Tanto a abertura em face da religido como a aproximacao a teologia constituem, notoriamente,
aspectos bastante controvertidos do pensamento de Benjamin. Diversos criticos tém escrito sobre o
assunto. De qualquer maneira, uma coisa parece assentada: o interesse pela teologia, no nosso autor, em



momento algum atenua ou desvia sua paixdo politica revolucionaria. Philippe Ivemel sublinhou esse
ponto: Benjamin ndo buscava a teologia como compensacao, mas como intensificacdao da luta politica
emancipadora; em sua reflexao, o messianismo judaico e a luta de classes se ajudavam reciprocamente.
[37]

Essa alianca estaria ilustrada pela primeira das “teses”, na qual Benjamin — provavelmente
inspirado num conto de Edgar Alan Poe[38] — contava a historia de um boneco turco que jogava xadrez
e se revelava capaz de ganhar todas as partidas. Por tras do boneco se achava um andozinho corcunda,
que era mestre enxadrista; era ele que, sem ser visto, movia as pedras no tabuleiro. Benjamin, entdo,
comparou o “materialismo histoérico” ao boneco e a teologia, ao ando. Para vencer, para encaminhar a
revolucdo-redencdo, o “materialismo histérico” precisa haurir as forcas que estdao na teologia: “Hoje,
como se sabe, ela é pequena e feia, ndo tem coragem para se mostrar.” Porém, continua sendo uma
campea enxadrista.

O fim em Port Bou

Em maio de 1940, as tropas alemds ocuparam a Holanda, a Bélgica e Luxemburgo; e invadiram a
Franca. Em junho, milhGes de franceses, percebendo a iminéncia da queda de Paris, sairam da cidade, se
deslocando para o sul. Benjamin entregou um pacote com escritos seus a Georges Bataille, que o guardou
na Biblioteca Nacional. Em seguida, em companhia da irma, que se locomovia com bastante dificuldade,
0 nosso critico foi para Lurdes, de onde escreveu para Horkheimer, pedindo-lhe para interceder junto ao
servico diplomatico dos Estados Unidos, a fim de lhe conseguir um visto de entrada na América “o mais
rapidamente possivel”. A tltima carta de Benjamin para Adorno, de 2 de agosto de 1940, dizia: “Meu
medo é que o tempo disponivel, para nos, possa ser muito mais limitado do que suptiinhamos.”[39]

De Lurdes, a irma, Dora, foi para um sitio perto de Aix-en-Provence; Benjamin se deslocou para
Marselha, onde recebeu, afinal, uma autorizagdo para entrar nos Estados Unidos. Faltava-lhe, entretanto,
um documento que, naquelas circunstancias, era impossivel de ser obtido: a permissdo para sair da
Franca. Desde 14 de junho Paris tinha sido ocupada por tropas nazistas. Desde 22 de junho o governo
francés do marechal Pétain, sediado em Vichy, assumira o compromisso de colaborar com as forcas de
Hitler. As autoridades colaboracionistas ndo se arriscariam a contrariar os alemaes, autorizando a saida
de um judeu. Por acaso, Benjamin se encontrou em Marselha com Arthur Koestler, que lhe deu metade
dos tabletes de morfina que trazia consigo, para a eventualidade de precisar matar-se.

Ainda havia, contudo, um esforco a ser tentado: a travessia clandestina da Franca com a Espanha.
Lisa Fittko, mulher de um ex-companheiro de internamento no Cios Saint Joseph, em Nevers, se dispos a
guiar Benjamin na passagem dos Pireneus. Em sua companhia estavam também Henny Gurland (futura
esposa de Eric Fromm) e um filho dela, José, um moco de dezesseis anos.

O grupo se movia lentamente, porque Benjamin se ressentia de problemas cardiacos. No alto das
montanhas, encontraram outro grupo de fugitivos, integrado por trés mulheres, uma das quais se chamava
Grete Freund. Lisa Fittko regressou a Franca, para ajudar outros perseguidos a escaparem dos nazistas.
Os outros, na Espanha, desceram e se apresentaram as autoridades da pequena cidade de Port Bou. A
Espanha ja estava sob o tacao da ditadura militar franquista; normalmente, porém, permitia-se que o
portador de autorizacdo para entrar nos Estados Unidos atravessasse o pais, para chegar a Portugal e
cruzar o Atlantico. S6 que os recém-chegados foram informados de que, por “ordem de Madri”, a
permissao para irem a Portugal estava suspensa. A policia lhes comunicou que, no dia seguinte, seriam
todos recambiados para a Franca. Isso, para Benjamin, significava o campo de concentracdo, a morte.
Entdo, durante a noite, ele ingeriu os tabletes de morfina e, na manha do dia 27 de setembro, morreu.



O suicidio de Benjamin causou constrangimento para as autoridades franquistas de Port Bou e,
segundo Henny Gurland, contribuiu para que elas — mediante substancial propina — revissem a decisao
anterior e deixassem as mulheres e o jovem José prosseguir a viagem para Lisboa. Benjamin levava com
ele, na dltima viagem, uma maleta que continha, provavelmente, a mais recente versao do Trabalho das
passagens; com sua morte, a maleta desapareceu. Horkheimer, quando soube da ocorréncia, escreveu de
Nova York uma carta pedindo informacdes sobre as circunstancias do suicidio de Benjamin e sobre o
paradeiro de sua bagagem; recebeu de resposta uma carta dizendo que nao havia bagagem e
esclarecendo, com o cinismo tipico dos agentes ditatoriais, que, conforme laudo médico, nao tinha havido
suicidio algum: tratava-se de um caso “de muerte natural”.

O segundo tomo do quinto volume dos Gesammelte Schriften de Benjamin contém o depoimento de
Lisa Fittko, uma carta de Grete Freund e a transcricao da carta enviada pela Direccion General de
Seguridad, de Port Bou, a Horkheimer.
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O legado de Benjamin

Desconfiai de doutrinas que nascem a maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que
crescem com o tempo.

MACHADO DE ASSIS, A Semana, 1894

Depois de sua morte, durante quinze anos, o legado de Benjamin andou meio abandonado. Scholem
chegou a escrever que ele “caiu no mais completo esquecimento, a nao ser para um grupo restrito de
pessoas que tinham conservado dele uma impressao inesquecivel”.[1]

Nos anos da guerra, isso era compreensivel. Os esforcos no sentido de lembrar o autor da Rua de
mdo unica e da Origem do drama barroco alemdo ficaram sem maior repercussao. Adorno conseguira
publicar as Teses sobre o conceito de historia num caderno do Instituto de Pesquisa Social, em 1942,
porém o eco da edicdo foi limitado.

Em 1950, Adorno aproveitou o décimo aniversario da morte do amigo para lhe dedicar um artigo que
saiu na revista Neue Rundschau. O clima espiritual da Europa, no pds-guerra, ainda ndo era, no entanto,
favoravel a uma recuperacao da obra de Benjamin. Na Europa Oriental, controlada pelos partidos
comunistas, o endurecimento da ortodoxia “marxista-leninista”, nas condi¢cOes da “guerra fria”, repelia os
altos teores de revisionismo do pensamento benjaminiano. E na Europa Ocidental, capitalista, o
preconceito anticomunista exasperado via com sensivel mal-estar o0 marxismo do nosso autor. Isso ficou
muito claro na posicdo assumida por Max Rychner em 1952, ao recordar seu velho amigo falecido:
Rychner escreveu que Benjamin, “em geral intelectualmente soberano, submetia-se, ddcil e crédulo, as
doutrinas marxistas, porque elas eram dialéticas e portanto, para ele, intocaveis”.[2]

Em 1955, quando ja se prenunciava uma atenuacdo da atmosfera carregada da “guerra fria”, Gretel e
Theodor Adorno publicaram uma coletanea em dois volumes dos escritos de Benjamin, os Schriften. Foi
a partir dessa edicdo, realmente, que Benjamin comecou a ressurgir. Klaus Garber, autor de um bem
documentado estudo sobre as Etapas da recepcao de Benjamin (onde estamos colhendo as informacoes
aqui transmitidas), escreveu que Adorno, com essa publicacdo dos Schriften, “foi o catalisador da gléria
de Benjamin”.[3] Na esteira da edicao feita pelo casal Adorno, Gerhard Seidel se animou a defender, na
Republica Democratica Alemd, o “direito de cidadania” de Benjamin (“mesmo se para alguns sua
companhia é um pouco perturbadora”) e passou a preparar uma edicao popular de ensaios dedicados por
Benjamin a autores de lingua alema.[4] Hans Heinz Holz escreveu seu artigo “Pensamento prismatico”,
no qual observava que a dialética de Benjamin se distinguia da de Hegel porque nao pensava em
antiteses formais e sim em “diferenciacdes concretas”.[5] E o austriaco Ernst Fischer, ainda em 1957,
saudava o aparecimento de Um vidente no mundo burgués (titulo do seu estudo), afirmando que Benjamin
tinha o talento amargo de enxergar a desolacao do deserto na calma aparente do mercado, de perceber o
cadaver da burguesia no corpo dela ainda vivo.[6]

A esquerda reconhecia em Benjamin um dos pontos altos da historia da sua cultura. Os comunistas da



era khruscheviana acolhiam o parente bizarro, reconhecendo-lhe o talento. Logo, porém, apareceram
problemas: como deveriam ser interpretadas as posicoes de esquerda do teérico? Em que consistia o seu
comunismo? Quanto de anarquismo existia em suas posicoes socialistas? De acordo com sua inclinacao
costumeira, a esquerda nao tardou a se dividir.

Na segunda metade dos anos sessenta, as controvérsias vieram a publico, com ampla repercussao. Em
seus numeros 56 e 59 (em 1967 e 1968), a revista Alternative, de Berlim, publicou asperas criticas a
Adorno, acusado de “sabotar” a difusao das ideias de Benjamin que se afastavam mais gravemente dos
pontos de vista que prevaleciam no Instituto de Pesquisa Social. Adorno e Horkheimer, cujo pensamento,
na época, estava realizando um evidente deslocamento para a direita, eram sumariamente desqualificados
como “intelectuais burgueses”; e revidavam manifestando muito pouca compreensao em face de seus
jovens criticos.

A discussao nasceu um tanto prejudicada pelos exageros evidentes que se manifestavam nas teses
defendidas pelos campedes das duas linhas contrastantes. Os exageros, contudo, acabaram contribuindo
para chamar a atencdo de um circulo mais amplo de leitores para o autor em torno do qual se estava
discutindo. Em 1971, Burkhardt Lindner editou um niimero de Text und Kritik dedicado a Benjamin. Em
1972, realizou-se um congresso sobre 0 nosso critico em Frankfurt/Main, com a presenca de Scholem e a
participacdo de Jiirgen Habermas.

O inicio da publicacao das Obras completas (Gesammelte Schriften) de Benjamin, em 1972, sob a
responsabilidade (e a competéncia) de dois discipulos de Adorno, Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhduser, deixou claro que, embora persistissem na defesa de seus pontos de vista e
eventualmente fizessem opc¢oes bastante discutiveis, os adornianos nao eram figuras crapulosas,
empenhadas em sonegar ou falsificar solertemente as posicoes de Benjamin.

Sintomaticamente, a popularidade dos escritos de Benjamin em escala europeia cresceu
paralelamente a crescente receptividade do pensamento de Gramsci: a reflexao da esquerda sentia
necessidade de se aprofundar e procurava renovar-se, autocriticamente, buscando a agua de fontes
diversas daquelas que tinha frequentado até entdo. E ndo é casual que a busca do aprofundamento e da
autorrenovacao tenha levado a revalorizacao desses dois autores, hostis ao triunfalismo, adversarios da
reducdo do materialismo historico a um “determinismo” tranquilizador.

Havia, é claro, diferencas essenciais entre o critico alemdo e o pensador italiano: enquanto este era
um lider revolucionario, um politico atuante, que fundara um partido (o PCI), aquele era um intelectual
isolado, um contestador inquieto e angustiado, um rebelde radical e sem partido. Gramsci, a partir da sua
experiéncia, podia definir o que queria; Benjamin, devido a sua situacdo, s6 podia saber com nitidez o
que nao queria.

O fundador do PCI sofreu muito em vida, mas foi assumido apés a sua morte como formulador de uma
estratégia de acdo politica que veio a ser adotada por diversas correntes revolucionarias empenhadas em
renovar-se. Benjamin ndo podia aspirar a esse consolo, ndao podia cultivar essa esperanca de um éxito

politico post mortem: pelas proprias peculiaridades do seu pensamento — “contemporaneo de todos 0s
anacronismos e cruzamento de todas as impossibilidades”[7] —, era impossivel transforma-lo em “guia
para a agao”.

O caminho escolhido por Benjamin, correspondente as suas inclinacoes pessoais e em parte imposto
pelas circunstancias em que viveu, descartava, a priori, a possibilidade de ele vir a ser o inspirador de
um “programa” para qualquer corrente comunista. Em Gramsci, o “pessimismo da inteligéncia” nao
deveria prejudicar o “otimismo da vontade”; em Benjamin, contudo, no plano em que ele empreendia a
sua aventura intelectual e se debatia com seus angustiantes problemas filosoficos, o “pessimismo da
inteligéncia” acabava afetando, de algum modo, o “otimismo da vontade”. A esperanca ficava relegada a
um horizonte distante, onde podia ser enxergado o seu brilho messianico, porém ndao funcionava como
mola impulsionadora para a paciente realizacao das tarefas politicas do dia a dia. A esperanca era



indestrutivel, possuia asas, mas nao voava. Em Rua de mdo unica, ja se lia uma breve observacao a
respeito da esperanga, tal como estava representada no portal do batistério de Florenca por Andréa
Pisano: “Esta sentada e, desvalida, ergue os bracos em direcdo a um fruto que lhe permanece
inalcancavel. Contudo, é alada. Nada é mais verdadeiro.”[8]

Essa perspectiva pessimista causou incontida irritacao em algumas pessoas. Em um artigo virulento,
publicado em 1973, Fritz Raddatz escreveu que a “rua de mdo tnica” de Benjamin, afinal, era um “beco
sem saida”; e depois procurou ridicularizar a mistura de “esnobismo prussiano” com “melancolia
judaica”, que a seu ver era tipica do pensamento benjaminiano.[9] O facciosismo de Raddatz ficou claro
quando, em seguida, no mesmo artigo, ele sustentou que Benjamin era “um mau critico literario”. Sua
reacao, entretanto, exatamente pela furia que deixava transparecer, era reveladora: a melancolia de
Benjamin, que incomodava muita gente nos anos vinte e trinta, continuava a incomodar nos anos setenta.
E talvez incomode ainda hoje.

=l O

Melancolia: a palavra vem do grego, melankholia, combinacao de metanos (negro) e kholé (bilis).
Designava um estado patologico do figado, que produzia bilis escura e acarretava depressao, mal-estar,
irritacdo. Podia, mesmo, levar a morte: segundo Luciano de Samosata, o fil6sofo Empédocles, na Grécia
antiga, teria cometido suicidio, lancando-se na cratera de um vulcdo, por causa de uma crise de bilis
negra. Etimologicamente, o melancoélico é o atrabiliario, palavra de origem latina que significa
exatamente aquele cujo organismo esta tomado pela bilis negra (atra quer dizer “preto” em latim).

No Renascimento, o aspecto que vai predominando na figura do melancélico é menos o da irritacao
que o da depressao; o homem da bilis negra ja nao € tanto o que explode em invectivas contra a
humanidade a sua volta, mas o que se recolhe a sua tristeza, evitando o convivio com os demais. Na
gravura em que o génio renascentista de Albrecht Diirer representou a Melancolia (uma gravura que
Benjamin admirava muito), a figura central aparece desligada da atividade dos outros seres humanos; em
seus olhos, contudo, ela ainda mostra inequivocos tracos de célera (palavra que, diga-se de passagem,
também deriva de kholé, bilis).

A arte barroca abriu caminho para uma diferenciacdo maior entre o “melancolico” e o “atrabiliario”.
Para a sensibilidade dos homens da nova época, certa tristeza decorria, inevitavelmente, da tomada de
consciéncia, por parte do individuo, dos estreitos limites de suas forcas e da profundidade de suas
incertezas.

O romantismo, na esteira do barroco, “heroicizou” o melancélico. A melancolia passou a ser
assumida como o coroamento da orgulhosa independéncia de um espirito capaz de reconhecer sua
soliddo. E Benjamin era, sem duvida, profundamente marcado pelo romantismo. Michael Lowy examinou
de maneira convincente as marcas que alguns textos romanticos deixaram no nosso critico. “Para
Benjamin — como para muitos jovens intelectuais judeus do comeco do século — o romantismo era o
ponto de partida, o clima cultural decisivo, a fonte basica de valores e sentimentos.”[10]

As raizes romanticas fortaleciam em Benjamin a disposicdao para aceitar a melancolia de seu
temperamento, que veio crescendo nele ao longo de uma trajetoria sofrida, pontilhada de experiéncias
dolorosas. Ao mesmo tempo, contudo, essa aceitacao de sua propria melancolia se desdobrava numa
firme recusa daquilo que ele mesmo chamou, depreciativamente, de “melancolia de esquerda”, em sua
critica a Erich Kastner e outros.

As ambiguidades da melancolia exigiam que o pensamento a dominasse, para que ela nao viesse a
dominar o pensamento. Cabia a reflexao distinguir, no ambito da melancolia, o que precisava ser
digerido e assimilado, de um lado, e o que devia ser repelido e recusado, de outro. A “melancolia de
esquerda” de Kastner era inaceitavel porque atrapalhava o reconhecimento viril e a resoluta



transformacao da realidade. Ja a de Charles Péguy — como lembra Hella Tiedemann-Bartels — merecia
o respeito e a admiracdao do nosso ensaista, porque era uma “imensa melancolia controlada”.[11]

Num estudo classico intitulado Luto e melancolia, Freud chamou a atencdo para a forca de uma
relacao mal resolvida do melancolico com o passado; incapaz de se libertar do passado, o melancoélico é
levado a se sentir culpado pelo que aconteceu. Essa situacdo patologica encerra, entretanto, um nticleo
generoso, no caso de Benjamin: ele é melancolico, sofre e se sente culpado, impotente, em fungao de uma
apaixonada identificagdo com a humanidade e com a luta dos homens para resgatarem as energias
libertarias soterradas no passado deles.

Em certo sentido, a melancolia de Benjamin era parte de um movimento pelo qual a estrutura sensivel
do eu assumia corajosamente a sua dor e com isso conseguia preservar, de algum modo, a sua unidade,
reagindo contra a cisdo interior, contra uma adaptacao a duplicidade ou a ambivaléncia. Julia Kristeva
observou esse tipo de fendmeno, quando escreveu: “O afeto depressivo pode ser interpretado como uma
defesa contra a fragmentacdo.” E acrescentou: “A tristeza reconstitui uma coesao afetiva do eu.”[12]

A desconfianca que Benjamin sentia em relacdo as “media¢oes” da dialética hegeliana, sua
necessidade de por o pensamento em ligacdo “imediata” com as coisas (como se 0 pensamento tocasse,
cheirasse ou mordesse a coisa, segundo a observacao de Adorno), tudo isso contribuia para que ele se
sentisse diretamente vinculado as dores e frustracoes acumuladas pela humanidade e contribuia para que
ele — isolado, fraco, derrotado — se sentisse corresponsavel (culpado) pelos fracassos daqueles de que
se sentia legitimo herdeiro.

Mas a defesa da coesdo afetiva do eu, em Benjamin, ndo podia ser assegurada apenas pela tristeza. A
melancolia, no espirito do nosso autor, precisava ser de um tipo especial, para excluir o risco do efeito
paralisador da acedia e para se combinar com o impulso ativo, transformador, do rebelde radical, do
lutador. Precisava ser uma melancolia na qual reaparecia o elemento desaparecido da acep¢ao original
do termo: a cOlera, a indignacao dos justos (sem a dimensao patolégica que esse sentimento tinha nos
“atrabiliarios™).

O melancélico, para ser fiel a sua inspiracao combatente, era um “melancélico”. A dedicacao
apaixonada ao combate era acompanhada por reticéncias que ajudavam a impedi-lo de se entregar ao
entusiasmo acritico que os revolucionarios sentem, com frequéncia, em relacao ao que estao fazendo. A
melancolia ndo se dissipava, mas tinha de assumir um carater especial, transformando-se numa
“melancolia heroica”, de acordo com as palavras de Ernst Fischer.[13] Tinha de se por em sintonia com
as exigéncias de “vinganca” das classes sociais tradicionalmente exploradas, estimulando-as em seus
movimentos contestadores.

Benjamin constatava, melancolicamente, que ndo bastava protestar: era preciso agir, tomar
iniciativas, ir a luta. O capitalismo nos sufoca, nos destréi, cabe a n6s — sem ilusdes — mobilizarmo-
nos contra ele. Se ndo nos mobilizarmos para supera-lo, estamos perdidos, porque — advertia 0 nosso
autor — “o capitalismo ndo vai morrer de morte natural”.[14]

Para que essa mobilizacdo venha a ser eficaz, para que as energias transformadoras dos seres
humanos sejam bem empregadas, ha um instrumento que deve ser reconhecido como imprescindivel: a
razdo. E dificil descartar sumariamente como “irracionalista” um autor que escrevia: “Todos 0s terrenos
precisam ser tornados transitaveis pela razao, precisam ser limpos da galharia da loucura e do mito.”[15]

Benjamin ndo era um irracionalista; ndao é casual, contudo, que alguns criticos tenham enxergado
elementos de irracionalismo no seu pensamento. Ele se insurgiu, muitas vezes, contra tudo aquilo que lhe
parecia constituir uma formalizacao “congeladora” da razao, empenhado no desenvolvimento de uma
razdo capaz de se abrir constantemente para o “novo”, capaz de se submeter a uma permanente revisao
autocritica, capaz de se enriquecer a cada instante numa ligacdo profunda e ininterrupta coma vida. E
talvez seja esse o aspecto filosoficamente mais instigante do legado de Benjamin: sua fascinante aventura
espiritual na busca apaixonada de um novo conceito de razao.



Essa busca — é claro — ndo podia deixar de ser intrinseca e insuperavelmente problematica: uma
razdo que se pretende questionadora e autoquestionadora em regime de tempo integral €, para si mesma,
uma questao em aberto, uma questdo que jamais pode ser dada por resolvida.

A razdo que Benjamin buscava se punha voluntariamente numa situagcdo de extrema vulnerabilidade;
renunciava a qualquer tipo de couraca ou escudo, para poder receber os golpes do irracional e renovar-
se atraves deles. Era uma razdao masoquista, convencida da necessidade de sofrer.

Para ndo ser levada, inadvertidamente, a subestimar a riqueza de algum movimento novo, vindo de
fora da sua area, ela precisava estar sempre disposta a abrir mdo de qualquer patrimonio seu, proprio,
numa vocacao de pobreza ainda mais radical que a de Sao Francisco de Assis.

E as pessoas, em face dessa razdo, quase que inevitavelmente se perguntavam: em que medida esse
ideal, por excesso de dialética, ndo acabava deixando de ser dialético? Ou, ainda: até que ponto esse
objetivo — de uma razdo tao drasticamente modesta — ndo terminaria por se revelar ambicioso demais?

A dialética, como se sabe, repele o relativismo. Nada mais natural, portanto, que o dialético
Benjamin se empenhasse na busca de uma referéncia ao absoluto. A dialética depende de referéncias que
valham por si mesmas, que sirvam de ponto de apoio seguro para o conhecimento que guia a praxis, que
hierarquiza e estabelece prioridades na acao transformadora. Nao ha dialética em meio a uma noite na
qual todos os gatos sejam pardos. Nao ha razao onde nao ha base para que algumas coisas prevalecam
sobre outras. Sera, contudo, que a razdo dialética s6 pode encontrar na teologia sua imprescindivel
referéncia ao absoluto?

O absoluto proporcionado pela teologia seria, afinal, compativel com uma dialética materialista?
Uma dialética que se dispde a ser inteiramente consequente, que ndo se detém diante de coisa alguma e,
justamente para ndo se dissolver no relativismo, recorre ao absoluto propiciado pela teologia, em tltima
analise, ndo estaria se inviabilizando?

Tais objecOes, sem duvida, ndo eram ignoradas pelo nosso pensador. Podemos imaginar que ele se
tenha defrontado com elas inimeras vezes, ouvindo-as com sua proverbial paciéncia, meneando a cabeca,
sem se deixar convencer, mas reconhecendo que elas manifestavam reservas legitimas, que deviam ser
levadas em conta.

Podemos supor que, em mais de uma ocasido, seus interlocutores lhe tenham dito, a respeito de seu
ideal de razdo, o que Isménia disse a Antigona, na peca classica de Sofocles: “Estas correndo atras do
impossivel.” E podemos supor que Benjamin lhes tenha respondido mais ou menos com as mesmas
palavras que Antigona empregou para responder a irma: “Pois seja. Na ultima fronteira do possivel,
tombarei.”

Notas

[1] Scholem, 1968, p. 132.

[2] Garbeu 1986, p. 940.

[3] Idem, ibidem, p. 921.

[4] Seidel, 1957.

[5] Holz, 1968, p. 65.

[6] Fischer, 1968, p. 129 e 130.



[7] Rouanet, 1981, p. 9.

[8] Benjamin, OF, II, p. 48.

[9] Raddatz, 1979.

[10] Lowy, 1981.

[11] Tiedemann-Bartels, 1986, p. 134.
[12] Kristeva, 1987, p. 29.

[13] Fischer, 1968, p. 116.

[14] Benjamin, GS, V, 2, p. 819.

[15] Benjamin, GS, V, 1, p. 571.
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