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Gargalhadas na noite. O Khédivelll ergueu a cabeca:

— Entao, vocé nos esperava jogando dominé chinés?

E espalha as pegas de marfim sobre a escrivaninha.

— Sozinho? — pergunta o Senhor Philibert.

— Estava nos esperando hd muito tempo, garoto?

Suas vozes sao entrecortadas por sussurros e entonagoes graves. O Senhor
Philibert sorri e faz com a mao um gesto vago. O Khédive inclina a cabega para
a esquerda e permanece inerte, com sua bochecha quase tocando o ombro.
Como um marabu.

No centro do salao, um piano de cauda. Tonalidades e cortinas arroxeadas.
Grandes vasos cheios de ddlias e orquideas. A luz dos lustres é velada, como a
dos sonhos maus.

— Um pouco de musica pra nos relaxar? — sugere o Senhor Philibert.

— Msica calma, precisamos de musica calma — afirma Lionel de Zieff.

— Zwischen heute und morgen? — propde o conde Baruzzi. — E um slow-fox.

— Preferiria um tango — afirma Frau Sultana.

— Oh, sim, sim, por favor — suplica a baronesa Lydia Stahl.

— Du, Du gebst an mir vorbei — murmura indolentemente Violette Morris.

— Sou pelo Zwischen heute und morgen — decide o Khédive.

As mulheres estao demasiadamente pintadas. Os homens vestem-se com
roupas 4cidas. Lionel de Zieff usa um terno alaranjado e uma camisa listrada
ocre; Pols de Helder, um paleté amarelo e uma calga azul-celeste; o conde
Baruzzi, um smoking verde-acinzentado. Alguns casais se formam. Costachesco
danca com Jean-Farouk de Méthode. Gaétan de Lussatz com Odicharvi,
Simone Bouquereau com Iréne de Tranzé... O Senhor Philibert mantém-se

afastado, encostado junto 4 janela da esquerda. D4 de ombros quando um dos



irmaos Chapochnikoff o convida para dangar. O Khédive, sentado diante da
escrivaninha, assobia e acompanha o ritmo.

— Nao vai dangar, garoto? — pergunta. — Inquieto? Tranquilize-se, vocé tem
muito tempo... muito tempo.

— Sabe — afirma o Senhor Philibert — a policia ¢ uma longa, longa paciéncia.

Caminha até uma mesinha e apanha o livro encadernado de couro verde-
claro que estava sobre ela: Antologia dos traidores, de Alcibiades ao capitio
Dreyfus. Folheia o livro e coloca tudo o que encontra entre suas pdginas —
cartas, telegramas, cartoes de visita, flores secas — sobre a escrivaninha. O
Khédive parece interessar-se intensamente por essa investigacao:

— Seu livro de cabeceira, garoto?

O Senhor Philibert entrega-lhe uma fotografia. O Khédive examina-a
longamente. O Senhor Philibert postou-se atrds dele. “A mae dele”, murmura
o Khédive apontando a fotografia. “Nao ¢, garoto? A senhora sua mae?”
Repete: “A senhora sua mae...” e duas ldgrimas escorrem em sua face, até as
comissuras dos ldbios. O Senhor Philibert retira seus culos. Seus olhos estao
arregalados. Chora, também. Nesse momento, irrompem os primeiros
compassos de “Bei zirtlicher Musik”. E um tango e falta-lhes espago para
poderem evoluir a vontade. Eles se chocam, alguns chegam até a tropegar,
caem no chao. “Vocé nao danga?”, pergunta a baronesa Lydia Stahl. “Vamos,
conceda-me a préxima rumba.” “Deixe-o tranquilo”, murmura o Khédive.
“Esse jovem nao deseja dangar.” “Somente uma rumba, uma rumba”, suplica a
baronesa. “Uma rumba! Uma rumba!”, grita Violette Morris. Sob a luz dos
dois lustres, eles avermelham-se, congestionam-se até ficarem roxos. O suor
escorre das suas témporas, seus olhos dilatam-se. O rosto de Pols de Helder
enegrece, como se tivesse sido carbonizado. As bochechas do conde Baruzzi
afundam-se, as olheiras de Rachid von Rosenheim incham-se. Lionel de Zieff

poe a mao no coragdo. O entorpecimento parece ter dominado Costachesco e



Odicharvi. Na maquiagem das mulheres surgem rachaduras, suas cabeleiras
tingem-se de cores cada vez mais violentas. Eles se decompdem e certamente
vao apodrecer num instante. Serd que jd fedem?

— Falemos pouco mas falemos bem, garoto — sussurra o Khédive. — Vocé j4
contatou o tal que chamam “Princesa de Lamballe”? Quem ¢ ele? Onde se
encontra?

— Estd ouvindo? — murmura o Senhor Philibert. — Henri quer detalhes
sobre o denominado “Princesa de Lamballe”.

O disco para. Eles se espalham sobre os divas, as almofadas, as poltronas.
Meéthode abre uma garrafa de conhaque. Os irmaos Chapochnikoff saem da
sala e reaparecem, com bandejas carregadas de copos. Lussatz enche-os até a
boca. “Brindemos, caros amigos”, propoe Hayakawa. “A satide do Khédive”,
exclama Costachesco. “A satde do inspetor Philibert”, declara Mickey de
Voisins. “Um brinde a Madame de Pompadour”, guincha a baronesa Lydia
Stahl. Suas tagas chocam-se. Bebem de um sé gole.

— O endereco de Lamballe — murmura o Khédive. — Seja gentil, querido.
Dé-nos o endereco de Lamballe.

— Vocé sabe muito bem que nds somos os mais fortes, querido — sussurra o
Senhor Philibert.

Os outros fazem um concilidbulo em voz baixa. A luz dos lustres
enfraquece, oscila entre o azul e o violeta-escuro. J4 nao se distinguem os
rostos. — O Hotel Blitz estd cada vez mais indiscreto. — N3o se inquiete.
Enquanto eu estiver aqui, vocé terd carta branca da embaixada. — Um
bilhetinho do conde Grafkreuz, meu caro, e o Blitz fecha definitivamente os
olhos. — Vou intervir nisso com Oto. — Sou amiga intima do Doutor Best.
Quer que fale com ele? — Um telefonema a Delfanne e tudo se arranja. — E
preciso ser duro com esses intermedidrios, senio eles se aproveitam. — Sem

trégua! — Ainda mais que somos nds que lhes damos cobertura! — Eles deveriam



se mostrar agradecidos. — E a nés que virao pedir contas, nio a eles. — Eles
escapario, vocés vao ver! Enquanto que nds...! — Ainda nio jogamos nossa
tltima cartada. — As noticias do front sao excelentes. EXCELENTES!

— Henri deseja o enderego de Lamballe — repete o Senhor Philibert.
Esforce-se, meu filho.

— Compreendo perfeitamente as suas reticéncias — diz o Khédive. — Vou lhe
propor o seguinte: primeiramente vocé vai nos entregar os lugares onde
possamos prender, nesta noite, todos os membros da organizagao.

— Uma simples preparagao — completa o Senhor Philibert. — Em seguida vai
ser muito mais fdcil desembuchar o endereco de Lamballe.

— A pescaria ¢ hoje de noite — murmura o Khédive. — Nés estamos a sua
escuta, garoto.

Uma caderneta amarela comprada na rua Réaumur. “Vocé é estudante?”,
perguntou a vendedora. (As pessoas interessam-se pelos jovens. O futuro lhes
pertence, desejam conhecer seus projetos, submergem-nos com perguntas.)
Seria necessdria uma lanterna para encontrar a pdgina. Nao se vé nada nesta
penumbra. Folheia-se a caderneta, com o nariz colado no papel. O primeiro
endereco estd escrito com maidsculas: é o do tenente, o chefe da organizagio.
Um esforgo para esquecer seus olhos azul-escuros e a voz calorosa com que ele
falava: “Tudo bem, rapaz?” Seria bom que o tenente tivesse todos os vicios, que
ele fosse mesquinho, pretensioso, hipdcrita. Isso facilitaria tudo. Mas nao se
encontra jaga nesse diamante. Como derradeiro recurso, pensar nas orelhas do
tenente. Basta considerar essa cartilagem para experimentar uma irresistivel
vontade de vomitar. Como podem os humanos possuir tao monstruosas
excrescéncias? Imaginar as orelhas do tenente, ali, sobre a escrivaninha, maiores
do que de fato sdo, escarlates, e mapeadas de veias. Entao entrega-se com
precipitagao na voz o lugar onde ele serd encontrado nesta noite: praga do

Chatelet. O resto acontece naturalmente. D4-se uma dezena de nomes e



enderecos sem nem mesmo consultar a caderneta. Com as entonagoes do bom
aluno recitando uma fdbula de La Fontaine.

— Bela pescaria em perspectiva — diz o Khédive.

Acende um cigarro, aponta o nariz para o teto e solta circulos de fumaga. O
Senhor Philibert sentou-se diante da escrivaninha e folheia a caderneta. Sem
duvida, verifica os enderecos.

Os outros continuam a falar entre si. — E se dancdssemos de novo? Minhas

pernas formigam. — Musica suave, nés precisamos de uma musica suave! — Que

cada um diga a sua preferéncia! — Uma rumba! — “Serenata ritmica!” — “So steel
ich mir die Liebe vor!” — “Coco seco!” — “Whatever Lola wants!” — “Guapo
Fantoma!” — “No me dejes de querer!” — E se brincdssemos de Hide and seek?

Aplaudem. — Sim, sim! Hide and seek! Sufocam de rir na obscuridade. Que

estremece.

Algumas horas antes. A Grande Cascade do Bois de Boulogne. A orquestra
massacrava uma valsa antilhana. Duas pessoas haviam se sentado a mesa
vizinha 4 nossa. Um velho senhor, com bigodes grisalhos e um chapéu branco,
uma velha senhora, com um vestido azul-escuro. O vento fazia oscilar as
lanternas japonesas penduradas nas drvores. Coco Lacour fumava seu charuto.
Esmeralda bebia, bem-comportadinha, um refresco. Nao falavam. Por isto os
amo. Queria descrevé-los minuciosamente. Coco Lacour: um gigante ruivo,
olhos de cego, iluminados de quando em vez por uma infinita tristeza.
Frequentemente ele os esconde atrds de 6culos escuros e seu caminhar pesado,
hesitante, d4-lhe ares de sonambulo. A idade de Esmeralda? E uma menininha
minuscula. Eu poderia acumular a respeito deles uma multidao de detalhes
comoventes, mas, fatigado, desisto. Coco Lacour, Esmeralda, esses nomes
bastam, como me basta a silenciosa presenga deles a meu lado. Esmeralda

olhava, maravilhada, os carrascos da orquestra. Coco Lacour sorria. Sou o anjo



da guarda deles. Viremos todas as tardes ao Bois de Boulogne para melhor
sentir a suavidade do verao. Entraremos neste principado misterioso com seus
lagos, suas aleias silvestres e seus saloes de chd afogados sob a vegetagao. Nada
mudou aqui, desde nossa infAncia. Vocé se lembra?

Vocé brincava de rolar o aro nas aleias do Pré Catelan. O vento acariciava
os cabelos de Esmeralda. Seu professor de piano dissera-me que ela progredia
nas aulas. Ela aprendia o solfejo segundo o método Beyer e breve tocaria
trechos de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco Lacour incinerava um charuto,
timidamente, como se pedisse desculpa. Amo-os. Nem uma sombra de
sentimentalismo no meu amor. Penso: se nao fosse eu, eles seriam pisoteados.
Miserdveis, enfermos. Sempre silenciosos. Um sopro, um gesto seria suficiente
para quebrd-los. Comigo, nada tém a temer. Por vezes me assalta a vontade de
abandond-los. Escolheria um momento privilegiado. Essa tarde, por exemplo.
Eu me levantaria e lhes diria em voz baixa: “Esperem, volto logo.” Coco
Lacour balangaria a cabega. O pobre sorriso de Esmeralda. Seria necessdrio que
eu desse os dez primeiros passos sem olhar para trds. Depois tudo prosseguiria
facilmente. Correria até o carro e arrancaria depressa. O mais dificil: nao
afrouxar o apertdo durante os poucos segundos que precedem o sufocamento.
Mas nada vale o alivio infinito que se sente no momento em que o Corpo se
distende e desce muito lentamente para o fundo. E tao verdadeiro para o
suplicio da banheira quanto para a trai¢io de abandonar alguém na noite,
depois de ter prometido retornar. Esmeralda divertia-se com qualquer coisinha.
Ela soprava pelo canudinho e fazia espumar seu refresco. Coco Lacour fumava
seu charuto. Assim que me assalta a vertigem de abandond-los, observo-os, um
e outro, atento aos seus menores gestos, espiando as expressoes de seus rostos,
como quem se agarra ao parapeito de uma ponte. Se os abandonasse, cairia de
novo na solidao do comego. Estamos no verio, eu me dizia, para me

tranquilizar. Todo mundo vai voltar no més que vem. Era verao, de fato, mas



ele se prolongava de modo suspeito. Nenhum automével mais em Paris. Mais
nenhum pedestre. De quando em vez as badaladas de um relégio rompiam o
siléncio. Na curva de uma avenida, sob o sol, cheguei a pensar que vivia um
pesadelo. As pessoas tinham saido de Paris no més de julho. No fim da tarde se
reuniam pela dltima vez nos cafés dos Champs-Elysées e do Bois de Boulogne.
Nunca como nesses instantes eu experimentara a tristeza do verao. E a estacio
dos fogos de artificio. Todo um mundo prestes a desaparecer brilhava pela
tltima vez sob a folhagem e as lanternas japonesas. As pessoas se atropelavam,
falavam muito alto, riam, beliscavam-se nervosamente. Escutavam-se o quebrar
de copos, o bater de portas. O éxodo comegava. Durante todo o dia, passeio
nesta cidade que naufraga. As chaminés soltam fumaga: eles queimam seus
velhos documentos antes de fugir. Nao querem sobrecarregar-se com bagagens
inuteis. Filas de carros escoam em dire¢ao as portas de Paris, e eu me sento
num banco. Gostaria de acompanhd-los na sua fuga, mas nada tenho a salvar.
Quando tiverem partido, surgirdao sombras que formarao uma ronda a2 minha
volta. Reconhecerei alguns rostos. As mulheres estao muito pintadas, os
homens tém uma elegincia cafona: sapatos de crocodilo, paletés
multicoloridos, anéis de platina. Alguns chegam a exibir, a troco de nada, uma
fileira de dentes de ouro. Eis-me as voltas com individuos pouco
recomenddveis: ratos que tomam posse de uma cidade depois que a peste
dizimou seus habitantes. Eles me dao uma carteira de policia, uma permissao
de porte de armas e solicitam que me infiltre numa organizagao a fim de
desmanteld-la. Desde minha infincia, prometi tantas coisas que nao cumpri,
marquei tantos encontros aos quais nio fui, que me parecia “coisa de crianga”
tornar-me um traidor exemplar. “Esperem, j4 volto...” Todos esses rostos
contemplados uma dltima vez antes que a noite os engolisse... Alguns nio
podiam nem imaginar que eu os abandonava. Outros me encaravam com

olhos vazios: “Escuta, vocé vai voltar?” Lembro-me também dessas curiosas



pontadas no cora¢ao a cada vez que olhava meu relégio: esperam-me hd cinco,
dez, vinte minutos. Ainda nao perderam a confianga. Tinha vontade de correr
até o lugar do encontro e a vertigem, em geral, durava uma hora. Denunciar ¢
muito mais fdcil. Nada mais do que alguns segundos, s6 o tempo de entregar
nomes e endere¢os com precipitagao na voz. Alcaguete. Tornar-me-ia assassino
até, se eles quisessem. Abateria minhas vitimas com um silenciador. Em
seguida, contemplaria seus éculos, chaveiros, lengos, gravatas — pobres objetos
que s6 tém importancia para os seus donos e que me comovem ainda mais do
que o rosto dos mortos. Antes de matd-los nao tiraria os olhos de uma das
partes mais humildes de suas pessoas: os sapatos. Engana-se quem cré que a
excitacao febril das maos, as mimicas do rosto, o olhar, a entonacio da voz
sejam as Unicas coisas capazes de comover, imediatamente. O patético, para
mim, encontra-se nos sapatos. E, quando sentir remorso de té-los matado, nao
pensarei nem no seu sorriso, nem nas suas qualidades morais, mas nos seus
sapatos. Além disso, as sérdidas tarefas de policia midda rendem estupidamente
bem nos dias de hoje. Estou com os bolsos lotados de notas. Minha riqueza me
é ttil para proteger Coco Lacour e Esmeralda. Sem eles, estaria muito s6. As
vezes penso que eles nao existem. Eu sou este cego ruivo e esta mindscula
garotinha vulnerdvel. Excelente ocasiao para me enternecer comigo mesmo.
Um pouco mais de paciéncia. As ldgrimas virdo. Vou enfim conhecer as
doguras da self-pity, como dizem os judeus ingleses. Esmeralda me sorria. Coco
Lacour chupava seu charuto. O velho senhor e a velha senhora, com vestido
azul-escuro. As mesas vazias a nossa volta. Os lustres que esqueceram de
apagar... Temia, a cada instante, ouvir os automdveis deles freando sobre os
cascalhos do calamento. As portas do carro bateriam, eles se aproximariam, a
passos lentos, cadenciados. Esmeralda fazia bolhas de sabio e olhava-as voar,
franzindo o cenho. Uma delas estourava no rosto da velha senhora. As 4rvores

tremulavam. A orquestra tocava os primeiros acordes de uma czarda, depois de



um foxtrote e uma marcha militar. Brevemente nao se saberd mais qual é a
musica. Os instrumentos resfolegam, solugam e revejo o rosto deste homem
que arrastaram até o salao, com as maos amarradas por um cinto. Ele queria
ganhar tempo e lhes fez, primeiramente, caretas gentis, como se procurasse
distrai-los. Nao podendo mais dominar seu medo, ele tentou provocd-los:
langava-lhes piscadelas, descobria seu ombro direito com sacudidelas bruscas,
esbogava uma danga do ventre com todos os seus membros tremendo. Nao é
possivel ficar aqui nem mais um segundo. A musica vai morrer, apds um

ultimo sobressalto. Os lustres vao se apagar.

— Uma partida de cabra-cega? — Excelente ideia! — Nao teremos necessidade de
vendar os olhos. — A escuridio serd o bastante. — Vocé comeca, Odicharvi! —
Espalhem-se!

Andam maciamente. Ouve-se quando abrem a porta do armdrio. Sem
divida querem esconder-se 14 dentro. Tem-se a impressao de que engatinham
ao redor da escrivaninha. O assoalho range. Alguém trope¢a num mével. A
silhueta de outro se recorta na janela. Risos guturais. Suspiros. Seus
movimentos aceleram-se. Devem correr em todas as diregoes. — Te peguei,
Baruzzi. — Que falta de sorte! Eu sou Helder. — Quem estd ai? — Adivinhe! —
Rosenheim? — Nao! — Costachesco? — Nao! — Jura pela sua mae morta?

— Vamos prendé-los esta noite — afirma o Khédive. O tenente e todos os
membros da organizagiao. TODOS. Essa gente sabota nosso trabalho.

— Vocé ainda nio entregou o endereco de Lamballe — murmura o Senhor
Philibert. — Quando vai se decidir, garoto? Vamos!...

— Deixe-o respirar, Pierrot.

A luz retorna subitamente. Eles piscam os olhos. Estao em volta da
escrivaninha. — Estou de goela seca. — Bebamos, caros amigos, bebamos! —

Uma cangio, Baruzzi! Uma cangio! — Era uma vez um barquinbo... —



Continue, Baruzzi, continue! —... que ja-ja-ja-ja-jamais navegara... — Querem
que lhes mostre minhas tatuagens? — propde Frau Sultana. Rasga a blusa. Sobre
cada seio desenha-se uma 4ncora. A baronesa Lydia Stahl e Violette Morris
jogam-na no chao e acabam de despi-la. Ela se debate, foge dos abragos e excita
as duas, soltando gritinhos. Violette Morris corre atrds dela pelo salao onde,
num canto, Zieff chupa uma asa de frango. — E uma delicia comer nesses
tempos de restri¢ao. Sabem o que fiz, ainda agorinha? Fiquei diante do espelho
e besuntei a cara com paté de foie gras! Foie gras a 15 mil francos a porg¢ao!
(Solta grandes gargalhadas.) — Um pouco mais de conhaque? — propée Pols de
Helder. — J4 n3o se encontra mais disso. Estd valendo 100 mil francos a garrafa
de um quarto de litro. Cigarros ingleses? Eles vém para mim diretamente de
Lisboa. Vinte mil francos o maco.

— Vao me chamar brevemente de “Chefe de Policia” — afirma o Khédive
com uma voz seca.

Seu olhar perde-se imediatamente no vazio.

— A satide do Chefe! — berra Lionel de Zieff.

Titubeia e se desmorona sobre o piano. Seu copo caiu-lhe das maos. O
Senhor Philibert consulta um dossié em companhia de Paulo Hayakawa e
Baruzzi. Os irmios Chapochnikoff ocupam-se com o gramofone. Simone de

Bouquereau admira-se no espelho.

Die Nacht
Die Musik
Und dein Mund

cantarola a baronesa Lydia, esbo¢ando uns passos de danga.
— Uma sessao de pan-eurritmia sexual-divina? — relincha o mago Ivanoff

com sua voz de garanhao.



O Khédive os observa tristemente. — Vao me chamar de Senhor Chefe.
Ergue a voz: “O Senhor Chefe de Policial” Esmurra a escrivaninha. Os outros
nem prestam atengao ao seu acesso de mau humor. Ele se levanta, entreabre a
janela esquerda do salao. — Venha para perto de mim, garoto, preciso da sua
presenga! Um rapaz tao sensivel como vocé! Tao receptivo... Vocé acalma meus
nervosl!...

Zieff ronca sobre o piano. Os irmaos Chapochnikoff desistiram de fazer
funcionar o gramofone. Inspecionam os vasos de flor, um a um, corrigindo a
posicio de uma orquidea, acariciando as pétalas de uma d4lia. As vezes viram-
se para o Khédive e langam-lhe olhares amedrontados. Simone de Bouquereau
parece fascinada pelo seu rosto, no espelho. Seus olhos violeta crescem, sua tez
torna-se cada vez mais pélida. Violette Morris estd assentada no canapé de
veludo ao lado de Frau Sultana. Estenderam a palma das maos brancas para o
mago Ivanoft.

— Observou-se uma alta do volfrimio — afirma Baruzzi. — Posso obté-lo
para vocés por pregos interessantes. Estou com muito cartaz com Guy Max, do
escritério de compras da rua Villejust.

— Pensava que ele se ocupasse somente com téxteis — diz o Senhor Philibert.

— Mudou de ramo — diz Hayakawa. — Vendeu seus estoques a Macias-
Reoyo.

— Talvez vocé prefira os couros crus — sugere Baruzzi. — O couro cromado
aumentou 100 francos.

— Odicharvi me falou de trés toneladas de 12 penteada que ele queria passar
adiante. Pensei em vocé, Philibert.

— Que tal 36 mil baralhos, a serem entregues amanha de manha? Vocé
poderia revendé-los a bom prego. E o momento. Iniciaram a Schwerpunkt

Aktion no comeco do més.



Ivanoff perscruta a palma da mao da marquesa. — N2o digam nada! — berra
Violette Morris. — O mago lhe prediz o futuro! Calados! — Que pensa disso,
garoto? — pergunta-me o Khédive. — Ivanoff controla as mulheres com uma
varinha de condao. Sua famosa varinha de metais leves! Elas nao podem mais
viver sem ele! Misticas, meu caro! Ele aproveita! Velho palhago! — Reclina-se na
beirada da janela. Embaixo hd uma praga calma como as que existem no XV/¢
arrondissement. Os postes langam uma esquisita luz azulada sobre a folhagem e
o quiosque de musica. — Vocé sabe, meu filho, que essa residéncia onde
estamos pertenceu antes da guerra ao Senhor de Bel-Respiro? (Sua voz torna-se
cada vez mais rouca.) Encontrei num armdrio cartas que ele escrevia & mulher e
aos filhos. Era muito ligado a familia. Olhe, aqui estd ele! — Mostra um retrato
em tamanho natural pendurado entre as duas janelas. — O préprio Senhor de
Bel-Respiro em uniforme de oficial dos sipaios! Observe bem todas essas
condecorag¢des! Sim, isto é francés até a alma!

— Dois quilémetros quadrados de rayon — propde Baruzzi. — Eu lhe darei
quase de graga! Cinco toneladas de biscoitos? Os vagdes estao parados na
fronteira espanhola. Vocé conseguird rapidamente as ordens de suspensao do
bloqueio. S6 peco uma pequena comissao, Philibert.

Os irmaos Chapochnikoff andam ao redor do Khédive, sem ousar dirigir-
lhe a palavra. Zieff dorme com a boca aberta. Frau Sultana e Violette Morris
deixam-se ninar pelas palavras de Ivanoff: fluxo astral... pentagrama sagrado...
especiarias da terra-mae... grandes ondas teluricas... pan-eurritmia mdgica...
Bételgeuse... Mas Simone Bouquereau encosta a testa no espelho.

— Todas essas transag¢oes financeiras nao me interessam — decide o Senhor
Philibert.

Baruzzi e Hayakawa, desapontados, esgueiram-se até a poltrona de Lionel
de Zieff e cutucam seu ombro para despertd-lo. O Senhor Philibert consulta

um dossié, com um ldpis na mao.



— Veja bem, meu caro menino — retoma o Khédive (dir-se-ia que vai
realmente se derreter em ldgrimas) —, eu nio recebi nenhuma educagio. Estava
sozinho quando enterraram meu pai e passei a noite deitado sobre seu timulo.
E fazia muito frio naquela noite. Aos 14 anos, a colénia penitencidria em
Eysses... o batalhdo disciplinar... Fresnes... Eu s6 conhecia marginais como
eu... A vida...

— Acorda, Lionel! — grita Hayakawa.

— Temos coisas importantes a lhe dizer — completa Baruzzi.

— Nés lhe arranjaremos 15 mil caminhdes e duas toneladas de niquel se
vocé nos der uma comissao de quinze por cento. — Zieff pisca os olhos, enxuga
a testa com um lengo azul-celeste. — Tudo o que vocés quiserem, desde que a
gente se entulhe até estourar as tripas. Vocés nao acham que engordei nesses
dois dltimos meses? Isso é gostoso, nesses tempos de restri¢ao. — Ele se dirige
pesadamente até o canapé e enfia a mao no decote de Frau Sultana. Ela se
debate e o esbofeteia com toda a forca. Ivanoff solta um risinho de escdrnio. —
Tudo o que vocés quiserem, queridinhos — repete Zieff com uma voz
esgani¢cada. — Tudo o que quiserem. — Estd bem para amanha de manha,
Lionel? — pergunta Hayakawa. — Posso falar com Schiedlausky? Para vocé,
oferecemos um vagao de borracha como brinde.

O Senhor Philibert, sentado ao piano, desfia pensativo algumas notas.

— No entanto, garoto — retoma o Khédive —, sempre tive sede de
respeitabilidade. Nao me confunda, por favor, com esse pessoal que estd aqui...

Simone Bouquereau maquia-se no espelho. Violette Morris e Frau Sultana
tém os olhos fechados. O mago, aparentemente, invoca os astros. Os irmaos
Chapochnikoft conservam-se préximos do piano. Um deles d4 corda no
metrénomo, um outro estende uma partitura ao Senhor Philibert.

— Lionel de Zieff, por exemplo! — sussurra o Khédive. — Posso lhe contar

coisas do arco-da-velha sobre esse tubarao! E sobre Baruzzi! Hayakawa! Todos



os outros! Ivanoff? Um imundo chantagista! A baronesa Lydia Stahl é uma
puta...

O Senhor Philibert folheia a partitura. De quando em vez marca o
compasso. Os irmaos Chapochnikoff langam-lhe olhares temerosos.

— Vocé sabe, garoto — retoma o Khédive —, todos os ratos aproveitaram-se
dos recentes acontecimentos para subir a tona! Eu mesmo... mas isto é outra
histéria! Nio se fie nas aparéncias! Em breve receberei neste salao as pessoas
mais respeitdveis de Paris. Vo me chamar de Senhor Chefe! SENHOR
CHEFE DE POLICIA, compreendeu? — Ele se vira e aponta o retrato em
tamanho natural. — Eu, eu mesmo! Como oficial dos sipaios! Olhe as
condecora¢des! A medalha da Legiao de Honra! A Cruz do Santo Sepulcro! A
Cruz de S0 Jorge da Russia! Danilo de Montenegro, Torre e Espada de
Portugal! Nada tenho a invejar do Senhor de Bel-Respiro! Posso olhd-lo de
cabega erguida!

Bate os calcanhares.

O siléncio bruscamente.

E uma valsa que ele toca. A torrente de notas hesita, se expande, e se espraia
sobre as ddlias e as orquideas. O Senhor Philibert senta-se, muito empertigado.
Fechou os olhos.

— Estd escutando, meu filho? — pergunta o Khédive. — Olhe suas maos!
Pierre pode tocar horas e horas, sem vacilar! Nunca tem cidimbras! Um artista!

Frau Sultana balanca levemente a cabega. Aos primeiros acordes, ela saiu do
seu torpor. Violette Morris levanta-se e valsa solitdria até a outra extremidade
do saldo. Paulo Hayakawa e Baruzzi calaram-se. Os irmaos Chapochnikoff
escutam embevecidos. O préprio Zieff parece hipnotizado pelas maos do
Senhor Philibert, que se apressam sobre o teclado. Ivanoff, com o queixo
estendido, perscruta o teto. Mas Simone Bouquereau acaba de se maquiar

diante do espelho veneziano, como se nada acontecesse.



Ele executa os acordes com todas as suas forcas, inclina o busto, conserva os
olhos fechados. A valsa estd cada vez mais arrebatadora.

— Estd gostando, garoto? — pergunta o Khédive.

O Senhor Philibert torna a fechar o piano, brutalmente. Levanta-se
esfregando as maos e caminha até o Khédive. Depois de um momento:

— Acabamos de fisgar alguém, Henri. Distribui¢do de panfletos. Prendemos
em flagrante. Breton e Reocreux tratam dele no porao.

Os outros ainda estdo aturdidos com a valsa. Nada falam e permanecem
iméveis, no lugar onde a musica os deixou.

— Falava-lhe de vocg, Pierre — murmura o Khédive. — Dizia-lhe que vocé é
um rapaz sensivel, um melémano incompardvel, um artista...

— Obrigado, obrigado, Henri. E verdade, mas eu odeio as palavras
pomposas! Vocé deveria ter explicado a este jovem que eu era um policial, nada
mais!

— O melhor tira da Franga! Foi um ministro quem disse!

— Faz muito tempo, Henrt!

— Naquela época, Pierre, eu teria tido medo de vocé! O inspetor Philibert!
Puxa vida!... Quando eu for Chefe de Policia, vou te promover a comissdrio,
meu caro!

— Cale-se!

— Vocé gosta de mim um pouco, pelo menos, nao?

Um berro. Depois dois. Depois trés. Extremamente agudos. O Senhor
Philibert consulta o relégio. — Quarenta e cinco minutos, jd. Deve estar
cedendo! Vou ver! — Os irmaos Chapochnikoff atravessam seu caminho. Os
outros aparentemente no ouviram nada.

— Vocé é a mais linda — afirma Paulo Hayakawa 4 baronesa Lydia,
oferecendo-lhe uma taca de champanhe. — E mesmo? — Frau Sultana e Ivanoff

olham-se dentro dos olhos. Baruzzi dirige-se sorrateiramente até Simone



Bouquereau, mas Zieff passa-lhe uma rasteira. Baruzzi carrega na sua queda
um vaso de ddlias. — Agora nés brincamos de ser galanteadores? Nao damos
mais ateng¢ao ao querido gordinho Lionel? — Ele gargalha e se abana com seu
lengo azul-celeste.

— E o cara que eles pegaram — murmura o Khédive —, o tal dos panfletos!
Estao cuidando dele! Ele vai acabar se arrebentando, meu caro. Quer vé-lo? — A
satide do Khédive! — berra Lionel de Zieff. — A satide do inspetor Philibert —
completa Paulo Hayakawa, acariciando a nuca da baronesa. Um berro. Depois
dois. Um prolongado gemido.

— Fale ou morra! — vocifera o Khédive.

Os outros nio prestam a minima aten¢ao. A nao ser Simone de
Bouquereau, que se maquiava diante do espelho. Ela se volta. Seus olhos
violeta enormes engolem grande parte do seu rosto. H4 um risco de batom

sobre seu queixo.

Continuamos escutando, por alguns minutos ainda, a musica. Ela esvaiu-se no
momento em que atravessivamos o Carrefour des Cascades. Eu dirigia. Coco
Lacour e Esmeralda estavam sentados no banco dianteiro. Corrfamos numa das
estradinhas do Bois de Boulogne. O inferno comega na fronteira do Bois:
bulevar Lannes, bulevar Flandrin, avenida Henri-Martin. Esse bairro
residencial é o mais terrivel de Paris. O siléncio que af reinava antigamente,
depois das oito horas da noite, tinha qualquer coisa de tranquilizador. Siléncio
burgués de feltro, de veludo e de boa educa¢ao. Adivinhdvamos as familias
reunidas na sala, depois do jantar. Agora jd nio se sabe o que se passa atrds das
grandes fachadas negras. De vez em quando um automével passava por nés,
com todos os faréis apagados. Eu temia que ele parasse e nos barrasse a

passagem.



Pegamos a avenida Henri-Martin. Esmeralda cochilava. Depois das onze
horas, as garotinhas tém dificuldade de conservar os olhos abertos. Coco
Lacour divertia-se com o painel do automével, virava o botao do rddio.
Ignoravam ambos quanto era frégil a sua felicidade. Somente eu me
preocupava. Eramos trés criangas que atravessivamos, num grande automével,
trevas maléficas. E, se por acaso houvesse luz numa janela, eu nao deveria
confiar. Conhego bem o bairro. O Khédive me encarregava de vasculhar
residéncias particulares para recolher objetos de arte: mansdes estilo Segundo
Império, Folies do século XVIII, mansaes estilo 1900 com vitrais, imitagoes de
castelos géticos. Elas abrigavam apenas um porteiro apavorado que o
proprietdrio esquecera durante a fuga. Batia & porta, mostrava minha carteira
de policial e inspecionava o local. Guardo a lembranga de longos passeios:
Maillot, la Muette, Auteuil, estes eram meus paradeiros. Eu me sentava num
banco, a sombra das castanheiras. Ninguém nas ruas. Podia visitar todas as
casas do bairro. A cidade me pertencia.

Praca do Trocadéro. Do meu lado Coco Lacour e Esmeralda, esses dois
companheiros talhados em pedra. Mamae me dizia: “T'emos os amigos que
merecemos.” Ao que eu lhe respondia que os homens falam demais para o meu
gosto e que nao suporto os enxames de varejeiras que saem da boca deles. Essa
lenga-lenga me provoca enxaqueca. Perco o folego e jd o tenho muito curto. O
tenente, por exemplo, é um conversador prodigioso. Sempre que entro no seu
escritdrio, ele se levanta e comega seu discurso por “meu jovem amigo” ou
“meu camaradinha”. A seguir as palavras se sucedem numa cadéncia frenética,
sem que ele tenha tempo de articuld-las realmente. Ele sé diminui o débito
para melhor me submergir no minuto seguinte. Sua voz toma entonagdes cada
vez mais agudas. No final, ele chilreia e suas palavras estrangulam-se na

garganta. Bate o pé, agita os bragos, se convulsiona, soluga, recupera-se



subitamente e retoma seu discurso com uma voz mondétona. Ele conclui por
um “fibra, meu velho”, que sussurra nos limites do sufocamento.

No comeco ele me disse: “Preciso de vocé. Nés faremos um bom trabalho.
Eu fico na clandestinidade, com o restante dos meus homens. Sua missio:
infiltrar-se no meio dos nossos adversdrios. Informar-nos, da maneira mais
discreta possivel, das inten¢oes desses cafajestes.” Ele me delimitava claramente:
para ele e seu estado-maior, a pureza e o heroismo. Para mim, o trabalho sujo
da espionagem e do jogo duplo. Relendo naquela noite a Antologia dos
traidores, de Alcibiades ao capitdo Dreyfus, pareceu-me que, afinal, o jogo duplo
e — por que nao? — a trai¢do conviriam ao meu cardter irrequieto. Falta de for¢a
de cardter para me enfileirar ao lado dos heréis. Muita indoléncia e descuido
para fazer de mim um verdadeiro cafajeste. Ao contrdrio, flexibilidade, o gosto
do movimento e uma evidente gentileza.

Subfamos pela avenida Kléber. Coco Lacour bocejava. Esmeralda tinha
adormecido e sua cabecinha rolara sobre meu ombro. E hora, para eles, de
dormir. Avenida Kléber. Naquela noite tomdramos o mesmo caminho, depois
de termos saido do Heure Mauve, um cabaré nos Champs-Elysées. Uma
humanidade bastante flicida colava-se ao redor das mesas de veludo vermelho
e sobre os tamboretes diante do bar: Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz,
Meéthode, Frau Sultana, Odicharvi, Lydia Stahl, Otto da Silva, os irmaos
Chapochnikoft... Penumbra imida. Perfumes egipcios flutuavam. Havia assim,
em Paris, algumas pequenas ilhas onde se fazia for¢a para ignorar “o desastre
acontecido nos dias precedentes” e onde se estagnavam uma alegria de viver e
uma frivolidade de pré-guerra. Considerando todos esses rostos, eu me repetia
uma frase, lida em algum lugar: “um rastaquerismo com tonalidades de

traigoes e de assassinatos...” Ao lado do bar um gramofone tocava:

Boa-noite



Linda senhora
Eu vim

Dizer-lhe boa-noite...

O Khédive e o Senhor Philibert arrastaram-me para fora. Um Bentley
branco aguardava, no final da rua Marbeuf. Tomaram lugar ao lado do chofer,
e eu me sentei no banco traseiro. Os postes vomitavam levemente uma luz
azulada.

— Nio tem importincia — afirmava o Khédive, apontando o chofer. — Eddy
V€ no escuro.

— Neste momento — dissera-me o Senhor Philibert pegando-me pelo brago
— h4 intimeras oportunidades para um jovem. E preciso escolher o melhor
partido e quero ajudar vocé, meu rapaz. Vivemos numa época perigosa. Vocé
tem grandes maos brancas e uma satide muito delicada. Preste atengo. Se quer
um conselho, nao brinque de herdi. Fique bem sossegado. Trabalhe conosco: ¢
isto, ou o martirio, ou o hospicio. — Um pequenino bico como informante da
policia, por exemplo, vocé nio toparia, hein? — me perguntou o Khédive. —
Muito bem remunerado — completou o Senhor Philibert. — E perfeitamente
legal. N6s lhe daremos uma carteira de policia e uma permissao de porte de
armas. — Trata-se de infiltrar-se numa organizacao clandestina para
desmanteld-la. Vocé nos informard sobre os hdbitos desses senhores. — Com
um minimo de prudéncia, nio suspeitarao de vocé. — Parece-me que vocé
inspira confianga. — E que lhe dariam comunhio sem necessidade de confissao.
— Vocé tem um sorriso cativante. — E belos olhos, rapaz! — Os traidores tém
sempre um olhar cristalino. — Falavam mais celeremente. Por fim eu tinha a
impressao de que falavam ao mesmo tempo. Esses enxames de mariposas azuis
safam da boca deles... Tudo o que eles quisessem, desde que se calem de vez em

quando e me deixem dormir. Alcaguete, traidor, assassino, mariposas...



— Vamos levd-lo ao nosso novo QG — decidiu o Senhor Philibert. E uma
mansio no square Cimarosa, 3 bis. — Af a gente apronta umas farras —
acrescentou o Khédive. — Com todos os nossos amigos. — Home, sweet home —
cantarolou o Senhor Philibert.

Quando entrei no saldo, a frase misteriosa voltou 2 minha memdria: “Um
rastaquerismo com tonalidades de trai¢des e assassinatos.” Estavam todos
presentes. Chegavam outros, a cada instante. Danos, Codébo, Reocreux, Vital-
Léca, Robert Branquelo... Os irmaos Chapochnikoff serviam-lhes champanhe.
— Proponho-lhe uma entrevista particular — sussurrou-me o Khédive. — Suas
impressdes? Vocé estd tao pdlido. Uma bebida forte? — Ele me oferecia uma
taga, cheia até 2 boca com um liquido rosado. — Vocé sabe — disse-me, abrindo
a janela e me empurrando para o balcao —, eu sou, a partir de hoje, o senhor de
um império. Nao se trata somente de um servigo de policia supletivo. NGs
controlaremos gigantescos negécios! Manteremos mais de quinhentos
batedores! Philibert me assessorard na parte administrativa! Tirei bom proveito
dos acontecimentos extraordindrios que vivemos nestes ltimos meses! — O
calor estava tao pesado que embagava as vidragas do saldo. Trouxeram-me de
novo uma taga de liquido rosado que bebi evitando um engulho. — E depois
(ele me acariciava a face com o dorso da mao) vocé poderd me dar conselhos,
me orientar algumas vezes. Eu nao recebi educagao. (Falava cada vez mais
baixo.) Aos 14 anos, a col6nia penitencidria de Eysses; a seguir, o batalhao
disciplinar; o abandono... Mas tenho sede de respeitabilidade, ouviu? — Seus
olhos brilhavam. Raivoso: “Serei em breve o SENHOR CHEFE!” Martela
com os punhos a borda do balcao: “O SENHOR CHEFE... O SENHOR
CHE-FE!” e logo seu olhar perde-se no vazio.

Embaixo, na praga, as drvores transpiravam. Eu tinha vontade de partir,
mas jd era tarde, sem ddvida. Ele me deteria pelo punho e, mesmo que me

desgarrasse, eu deveria atravessar o saldo, abrir caminho através desses grupos



compactos, sofrer o ataque de um milhio de vespas zumbindo. A vertigem.
Grandes circulos luminosos, dos quais eu era o ponto central, giravam cada vez
mais rdpidos e meu corag¢io batia como se fosse arrebentar.

— Estd se sentindo mal? — Ele me toma pelo brago, me leva, me faz sentar
no diva. — Os irmaos Chapochnikoff — quantos seriam exatamente? — corriam
de um lado para outro. O conde Baruzzi tirava de uma pasta negra um mago
de notas que mostrava a Frau Sultana. Um pouco mais longe, Rachid von
Rosenheim, Paulo Hayakawa e Odicharvi falavam com animagio. Outros, que
eu nao distinguia. Pareceu-me que toda essa gente se esfacelava ali mesmo por
causa da sua enorme volubilidade, dos seus gestos entrecortados, e dos
perfumes pesados que eles exalavam. O Senhor Philibert estendia-me uma
carteirinha verde com uma tarja vermelha. — Vocé faz parte do Servigo de agora
em diante; inscrevi vocé com o nome de “Swing Troubadour”. — Cercavam-me
todos, levantando tagas de champanhe. — A satde de Swing Troubadour! —
langou-me Lionel de Zieff e deu uma forte gargalhada que lhe deixou o rosto
congestionado. — A satide de Swing Troubadour! — ladrou a baronesa Lydia.

Naquele momento — se nao me falha a memdria — tive uma sibita vontade
de tossir. Revi o rosto de mamae. Ela se inclinava sobre mim e, como todas as
noites, antes de apagar a luz, me sussurrava no ouvido: “Vocé vai acabar no
cadafalso.” — A sua satde, Swing Troubadour — murmurava um dos irmaos
Chapochnikoff e me tocava medrosamente o ombro. Os outros me apertavam
por todos os lados, aglutinavam-se sobre mim, como moscas.

Avenida Kléber. Esmeralda fala dormindo. Coco Lacour esfrega os olhos. E
hora, para eles, de irem dormir. Nao sabem quanto ¢ frdgil a sua felicidade. De

nos trés, apenas eu me preocupo.

— Lamento, meu filho — diz o Khédive —, que vocé tenha escutado esses gritos.

Eu também niao aprecio a violéncia, mas este individuo distribuia panfletos.



Isso é muito ruim.

Simone Bouquereau olha-se de novo no espelho e retoca sua maquiagem.
Os outros, relaxados, redescobrem uma amabilidade que se adapta
perfeitamente a este lugar. Estamos num salao burgués, apds o jantar, no
momento dos velhos licores.

— Uma bebida para reanimar, garoto? — propde o Khédive.

— O “periodo turbulento” que atravessamos — nota o mago Ivanoff — exerce
sobre as mulheres uma influéncia afrodisfaca. — A maioria das pessoas deve
esquecer o perfume do conhaque, nestes tempos de restri¢ao — zomba Lionel
de Zieft. — Pior pra eles! — Que querem? — murmura Ivanoff. — Quando o
mundo estd naufragando... mas aten¢ao, caro amigo, eu nao tiro proveito
disso. Tudo ¢ na base da pureza, comigo.

— O couro cromado... — comega Pols de Helder.

— Um vagao inteiro de volfrimio... — encadeia Baruzzi.

— E uma comissao de vinte e cinco por cento... — esclarece Jean-Farouk de
Méthode.

O Senhor Philibert, grave, entra no salao, dirige-se ao Khédive. — Partimos
em quinze minutos, Henri. Primeiro objetivo: o tenente, praga do Chatelet.
Em seguida, os outros membros da organizagao, nos seus enderecos
respectivos. Uma bela pescaria! O jovem nos acompanhard! Nao ¢ mesmo,
meu pequeno Swing Troubadour? Prepare-se! Dentro de quinze minutos! —
Um gole de conhaque para lhe dar coragem, Troubadour? — propée o Khédive.
— E nio se esquega de desembuchar o endereco de Lamballe — acrescenta o
Senhor Philibert. — Entendeu?

Um dos irmaos Chapochnikoff — mas quantos serio eles, exatamente? —
permanece de pé no meio do saldo, com um violino encostado na bochecha.

Pigarreia, depois pde-se a cantar com uma bela voz de baixo:



Nur
Nicht

Aus Liebe weinen. ..

Os outros acompanham a cadéncia, batendo palmas. O arco arranha muito
lentamente as cordas, acelera o vaivém, acelera ainda... A musica torna-se mais

e mais rdpida.
Aus Liebe...

Circulos luminosos crescem, como quando se joga uma pedra dentro
d’dgua. Comegam a girar sob o pé do violinista e atingem agora as paredes do

salao.

Es gibt auf
Erden...

O cantor perde o f6lego, parece que vai sufocar depois de ter lancado um
ultimo agudo. O arco corre sobre as cordas, com velocidade crescente. Poderao

seguir acompanhando ainda por muito tempo a cadéncia, batendo palmas?
Auf dieser Welk...
O salao gira agora, gira, e, solitdrio, o violinista permanece imével.
nicht nur den Hainen...

Quando vocé era crianga, vocé tinha medo de andar nesses carrosséis, que

rodopiam cada vez mais vertiginosamente e que se chamam bichos-da-seda.



Lembre-se...
Es gibt so viele...

Vocé gritava, mas isso de nada adiantava, o bicho-da-seda continuava a

rodar.
Es gibt so viele...

E vocé teimava insistentemente em embarcar naqueles bichos-da-seda. Por

que?
Ich liige auch...

Eles se levantam, batendo palmas... o salao roda, roda, inclusive parece se
inclinar. Eles vao perder o equilibrio, os vasos de flores vao se arrebentar no

chao. O violinista canta impetuosamente:
Ich liige auch...

Vocé urrava, mas isto nao adiantava nada. Ninguém poderia escutd-lo na

algazarra do parque de diversao.
Es muss ja Liige sein...

O rosto do tenente. Dez, vinte outros rostos, que vocé nao tem tempo de
reconhecer. O salao roda depressa demais, como antigamente rodava o bicho-

da-seda “Sirocco”, no Luna-Park.

den mir gewahls...



Passados cinco minutos, ele girava tao velozmente que jd nao se distinguiam

os rostos dos que permaneciam na pista, olhando.
Heute dir gehoren...

No entanto, as vezes, agarravam-se de passagem um nariz, uma mao, uma
gargalhada, dentes, ou dois olhos arregalados. Os olhos azul-escuros do
tenente. Dez, vinte outros rostos. Aqueles cujos enderegos foram denunciados
hd pouco e que vao ser presos nesta noite. Felizmente eles desfilavam muito

depressa, ao ritmo da musica, e nao hd tempo de ajuntar os seus tragos.
und Liebe scworen...

Sua voz torna-se ainda mais impetuosa, ele se agarra ao violino com a

expressao desvairada de um ndufrago.
Ich liebe jeden...

Os outros batem, batem, batem palmas, suas bochechas incham-se, seus

olhos enlouquecem, vao todos certamente morrer apopléticos...
Ich liige auch...

O rosto do tenente. Dez, vinte outros rostos dos quais se distinguem agora
as feigoes. Eles irdo ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto
de contas. Durante alguns minutos, nao hd arrependimento nenhum por ter-se
entregado os enderecos. Diante destes heréis que perscrutam com seu olhar
claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator. Mas pouco a

pouco o verniz de seus rostos se trinca, perdern sua arrogancia e a bela certeza



que os iluminava se apaga como uma vela soprada. Uma ldgrima escorre na
face de um deles. Um outro reclina a cabega e olha vocé tristemente. Um outro
¢

encara vocé com estupor, como se ele nio esperasse isto de sua parte...
Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Seus rostos giram, giram muito lentamente. Ao pararem, eles lhe
murmuram doces repreensoes. Depois, 2 medida que giram, suas fei¢oes se
contraem, nem prestam mais aten¢ao em vocé, seus olhos e a boca deles
exprimem um medo pavoroso. Pensam seguramente no destino que os
aguarda. Tornaram-se de novo aquelas criangas que, no escuro, pediam socorro

a mamae...
Von den Biichern in die grosseren Fliisse...

Vocé se recorda de todas as gentilezas que lhe fizeram. Um deles lhe lia as

cartas da noiva.
Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Um outro usava sapatos de couro negro. Um outro conhecia o nome de
todas as estrelas. O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarao de girar e,
doravante, vocé dormird mal. Mas uma frase do tenente volta 4 sua meméoria:
“Os caras da minha organizagao sao duros na queda. Morrerao, se for preciso,
sem abrir o bico.” Entdo, muito bem. Novamente seus rostos se endurecem.
Os olhos azul-escuros do tenente. Dez, vinte outros olhares carregados de

desprezo. Jd4 que querem morrer em estado de graga, que morram!

Im Flussen mit Rielen has...



Ele se calou. Pousou o violino sobre a lareira. Os outros, aos poucos, se
acalmam. Uma espécie de torpor os invade. Jogam-se sobre o sofd e as
poltronas. — Vocé estd muito pédlido, meu filho — murmura o Khédive. — Nao
se deixe impressionar. A cagada serd muito limpa.

E agraddvel estar num balcio, ao ar livre, e esquecer por um instante essa
sala onde o perfume das flores, o falatério e a musica davam vertigem. Uma
noite de verao, tao suave e silenciosa que vocé cré amar.

— E claro, nés aparentamos todas as caracteristicas do gangsterismo. Os
homens que emprego, nossos métodos brutais, o fato de ter proposto um
trabalho de informante de policia, logo a vocé que tem uma fascinante carinha
de menino Jesus, tudo isso nao depde muito a nosso favor, infelizmente.

As drvores e o quiosque da praga nadam numa luz ruga. — E esta
humanidade que orbita em torno do que chamo nossa “oficina”: tubaroes,
semiprostitutas, inspetores de policia exonerados, morfin6manos, donos de
casas noturnas, enfim todos esses marqueses, condes, bardes e principes que
nao constam do Gotha...

Embaixo, na beirada do passeio, uma fila de automéveis. Deles. Sao
manchas sombrias na noite.

— Tudo isso, posso compreender, pode impressionar um jovem bem-
educado. Mas (sua voz toma uma entonagao irada), se vocé se encontra nesta
noite em companhia de gente tao pouco recomenddvel, é que, apesar de sua
carinha de coroinha... (Muito terno.) E que nés pertencemos ao mesmo
mundo, meu senhor.

A luz dos lustres queima o rosto deles, corroendo como um 4cido. Suas
feigoes murcham, a pele encarquilha, suas cabegas vao indubitavelmente ficar
minusculas como aquelas que os indios jivaros colecionam. Um perfume de
flores e de carne murcha. Em breve nao sobrario dessa assembleia seno bolhas

que estourardo na superficie de um pantano. Eles jd patinham num lodagal



réseo e o nivel sobe, sobe até os joelhos deles. Eles nao vao viver por muito
tempo mais.

— A gente se aborrece aqui — afirma Lionel de Zieft.

— E hora de ir embora — diz o Senhor Philibert. — Primeira etapa: praca do
Chatelet. O tenente!

— Vocé vem, garoto? — pergunta o Khédive. — L4 fora, blecaute, como
sempre. Eles se repartem ao acaso pelos automéveis. — Praga do Chételet! —
Praca do Chételet! — As portas dos automéveis batem. Arrancam velozmente. —
N3o os ultrapasse, Eddy! — ordena o Khédive. A visao de toda essa gente fina
me eleva o moral.

— Dizer que nés sustentamos todo esse bando de estroinas! — suspira o
Senhor Philibert. — Um pouco de indulgéncia, Pierre. N6s fazemos negécios
com eles. S20 nossos associados. Para o melhor e para o pior.

Avenida Kléber. Buzinam, seus bragos esticam-se fora das janelas, agitam-
se, balancam-se no ar. Ziguezagueiam, derrapam, chocam-se ligeiramente.
Ganha quem se arriscar mais, fizer mais barulho no blecaute. Champs-Elysées.
Concorde. Rua de Rivoli. — Estamos indo para uma regido que conhego bem —
diz o Khédive. — Os Halles, onde passei toda a minha adolescéncia,
descarregando carrogas de legumes...

Os outros desapareceram. O Khédive sorri e acende um cigarro com seu
isqueiro de ouro macigo. Rua de Castiglione. A coluna da praga Vendéme, que
se insinua a esquerda. Praca das Pyramides. O automdvel vai cada vez mais
vagarosamente, como se tivesse chegado préximo de uma fronteira. Passada a
rua do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente.

— Estamos entrando no “ventre de Paris” — observa o Khédive.

Um odor inicialmente insuportdvel, mas ao qual se habitua, sufoca vocg,
mesmo que as vidragas do carro estejam fechadas. Devem ter transformado o

Halles num abatedouro.



— O “ventre de Paris” — repete o Khédive.

O automével desliza sobre o calgamento imido. Chapiscos inundam o
carro. Lama? Sangue? De todo modo, alguma coisa morna.

Atravessamos o bulevar de Sébastopol e desembocamos numa grande
esplanada. Demoliram todas as casas ao redor e delas nao restam senao pedagos
de paredes recobertos com farrapos de papel mural. Nos escombros adivinha-se
a localiza¢ao das escadarias, das lareiras, dos armdrios. O local onde se achava a
cama. E o tamanho dos comodos. Havia aqui um aquecedor. L4, uma pia.
Alguns preferiam papéis estampados com flores; outros, uma imitagdo das telas
de Jouy. Pensei, inclusive, ter visto um cromo que ficou dependurado na
parede.

Praga do Chételet. O café Zelly’s, onde o tenente e Saint-Georges devem
me encontrar 2 meia-noite. Qual atitude tomarei quando se encaminharem em
minha dire¢ao? Os outros j4 estao sentados as mesas, quando entramos, o
Khédive, Philibert e eu. Eles vém correndo nos cercar. Cada um se empenha
em ser o primeiro a nos cumprimentar. Eles nos agarram, nos apertam, nos
sacodem. Alguns nos cobrem o rosto de beijos, outros fazem carinhos na nossa
nuca, outros puxam gentilmente a gola do nosso palet6. Reconheco Jean-
Farouk de Méthode, Violette Morris e Frau Sultana. — Como vai? — pergunta-
me Costachesco. Abrimos caminho através do ajuntamento que se formou. A
baronesa Lydia conduz-me até uma mesa onde se encontram Rachid von
Rosenheim, Pols de Helder, o conde Baruzzi e Lionel de Zieff. — Um pouco de
conhaque? — propde-me Pols de Helder. — N2o se encontra mais disso em
Paris, estd valendo 100 mil francos o quarto de litro. Beba! — Enfia o gargalo
entre meus dentes. Em seguida, Von Rosenheim mete um cigarro inglés na
minha boca e brande um isqueiro de platina engastado de esmeraldas. A luz
aos poucos enfraquece, seus gestos e vozes fundem-se numa penumbra suave e,

de repente, com uma nitidez extraordindria, apareceu-me o rosto da princesa



de Lamballe, que um soldado da Guarda Nacional viera buscar na prisao de La
Force: “Levantai-vos, Madame. Precisais ir 2 Abadia.” Diante de mim seus
estoques e seus rostos contorcidos. Por que ela nio gritou: “VIVA A
NAGCAQ!”, como lhe pediram? Se um deles me arranhasse a testa com um
estoque: Zieff? Hayakawa? Rosenheim? Philibert? O Khédive? Bastard esta
pequena gota de sangue para que os tubardes caiam em cima de mim. Nao
mexer mais. Gritar tantas vezes quantas quiserem: “VIVA A NACAO!”
Despir-me, se necessdrio for. Tudo que quiserem! Mais um minuto ainda,
senhor carrasco. A qualquer prego. Rosenheim, novamente, mete um cigarro
inglés na minha boca. O do condenado 4 morte? Aparentemente a execugio
nao serd na noite de hoje. Costachesco, Zieff, Helder e Baruzzi dao-me
testemunho de grande amabilidade. Inquietam-se com minha saidde. Tenho
bastante dinheiro? Claro que sim. O fato de ter entregado o tenente e todos os
membros da sua organizacio vai me render uma centena de milhar de francos,
gracas aos quais comprarei algumas echarpes de Charvet e um casaco de
vicunha, prevendo o inverno. A menos que acertem as minhas contas até 4. Os
covardes, ao que parece, sempre morrem de uma forma vergonhosa. O médico
me dizia que, antes de morrer, cada homem se transforma numa caixinha de
musica e que se ouve, durante uma fra¢ao de segundo, a dria que melhor
corresponde ao que foram sua vida, seu cardter e suas aspira¢des. Para alguns ¢
uma valsinha, para outros uma marcha militar. Um outro geme uma cangio
cigana que termina com um solugo ou um grito de panico. Para VOCE, meu
chapa, serd o ruido de uma lata de lixo chutada na noite para dentro de um
terreno baldio. E, ainda hd pouco, enquanto atravessévamos aquela esplanada,
do outro lado do bulevar de Sébastopol, pensei: “E aqui que terminard sua
aventura.” Lembro-me do itinerdrio em ladeira lenta que me trouxe a este
lugar, um dos mais desolados de Paris. Tudo comega no Bois de Boulogne.

Lembra-se? Vocé brinca com seu aro sobre o gramado do Pré Catelan. Os anos



passam, vocé segue pela avenida Henri-Martin e encontra-se no Trocadéro.
Logo depois a praga de 'Etoile. Uma avenida diante de vocé, margeada de
lampaddrios faiscantes. Para vocé, ela se assemelha 4 imagem do futuro,
carregada de belas promessas — como se diz. A embriaguez corta a sua
respiragao, na entrada desta via real, mas trata-se apenas da avenida Champs-
Elysées, com seus bares cosmopolitas, suas mulheres de luxo e o Claridge, odsis
assombrado pelo fantasma de Stavisky. Tristeza do Lido. Etapas pungentes sao
o Fouquet’s e o Colisée. Tudo jd vinha falsificado. Praga de la Concorde, vocé
cal¢a sapatos de couro de lagarto, uma gravata de bolinhas brancas e uma
carinha de gigol6. Depois de uma volta pela regiao de “Madeleine-Opéra”, tao
vil quanto a “Champs-Elysées”, vocé segue seu itinerdrio e isto que o médico
chama de sua DE-COM-PO-SI-CAO MO-RAL sob as arcadas da rua de
Rivoli. Continental, Meurice, Saint James e d’Albany, onde trabalho como
rato de hotel. As clientes ricas fazem-me subir algumas vezes a seus quartos. Ao
alvorecer, remexo na bolsa delas e lhes roubo algumas joias. Mais longe, o hotel
Rumpelmayer com perfumes de carnes murchas. As bichas que a gente agride,
de noite, nos jardins do Carroussel, para lhes furtar suspensérios e carteiras.
Mas minha visao torna-se repentinamente mais clara: eis-me aqui, no conforto,
no ventre de Paris. Onde se situa exatamente a fronteira? Basta atravessar a rua
do Louvre e a praga do Palais Royal. Vocé entra no Halles seguindo por ruelas
fétidas. O ventre de Paris é uma selva listrada de neons multicoloridos. Ao seu
redor, caixotes de legumes derrubados e sombras que carregam gigantescos
pedagos de bufalo. Alguns rostos macilentos e atrevidamente maquiados
surgem por um momento e logo desaparecem. De agora em diante tudo é
possivel. Vocé serd recrutado para as mais sérdidas tarefas antes que acertem
definitivamente suas contas. E, se vocé escapar — por uma derradeira astiicia,
uma derradeira covardia desse povo todo de peixeiras imundas e carniceiros

emboscados na sombra, vocé vai morrer um pouco adiante, do outro lado do



bulevar de Sébastopol, no meio dessa esplanada. Esse terreno baldio. O médico
disse. Vocé chegou enfim ao término do seu itinerdrio e j4 nio pode mais
voltar atrds. Muito tarde. Os trens nao funcionam mais. Nossos passeios
dominicais, nos arredores da cidade, esta linha de estrada de ferro fora de uso...
Fazfamos, seguindo-a, o contorno de Paris. Porta de Clignancourt. Bulevar
Pereire. Porta Dauphine. Mais adiante, Javel... As esta¢des dessa linha foram
transformadas em depdsitos ou em cafés. Algumas foram deixadas intactas e eu
podia acreditar que um trem passaria por |4 de um momento para outro, mas o
relégio, hd cinquenta anos, marcava a mesma hora. Sempre senti uma ternura
peculiar pela gare d’Orsay. A ponto de esperar 14, ainda, os grandes trens azul-
celestes que nos levam a Terra Prometida. Como nao vém, atravesso a ponte
Solférino assobiando uma java. Depois, tiro de minha carteira a fotografia do
doutor Marcel Petiot, pensativo, no banco dos réus, tendo, atrds dele, aquelas
pilhas de valises: esperangas, projetos abortados, € o juiz, apontando-as,
pergunta-me: “Dize, o que fizeste da tua juventude?”, enquanto meu advogado
(minha mae, no caso, pois ninguém aceitou me defender) tenta persuadi-lo, e
aos membros do juri, de que “no entanto era um rapaz que prometia”, “um
rapaz ambicioso”, um desses rapazes dos quais se diz: “terd um belo futuro.” “A
prova, Senhor Juiz: essas valises, atrds dele, sao de excelente qualidade. Couro
russo, Senhor Juiz.” “De que vale, minha senhora, a qualidade dessas valises jd
que elas nunca partiram?” E todos me condenam a morte. Hoje, vocé precisa ir
deitar-se cedo. Amanha ¢ dia de grande movimento no bordel. N2o esquega
suas maquiagens e seu batom. Ensaie mais uma vez diante do espelho: seu
piscar de olhos deve ter a suavidade do veludo. Vocé encontrard manfacos que
lhe exigirdo as coisas mais inacreditdveis. Esses tarados me amedrontam. Se nao
os satisfaco, vao me liquidar. Por que ela nio gritou: “VIVA A NACAO!” Eu
repetirei tantas vezes quantas queiram. Sou a mais décil das putas. — Beba,

beba mesmo — me diz Zieff com voz suplicante. — Um pouco de musica? —



propde Violette Morris. O Khédive dirige-se a mim, sorrindo: — O tenente vai
chegar dentro de dez minutos. Vocé vai cumprimentd-lo normalmente. — Uma
cangio sentimental — pede Frau Sultana. — SENTI-MEN-TAL — berra a
baronesa Lydia. — Entdo, vocé dard um jeito de arrastd-lo para fora do café. —
“Negra noche”, por favor — pede Frau Sultana. — De modo que possamos
prendé-lo mais facilmente. Depois iremos prender os outros nas suas casas. —
“Five Feet Two” — requebra-se Frau Sultana. — E minha cancio favorita. Uma
bela pescaria em perspectiva. — Agradeco as suas informagoes, garoto. — Ah,
assim nao! — afirma Violette Morris. — Quero escutar “Swing Troubadour” —
Um dos irmaos Chapochnikoff gira a manivela do gramofone. O disco estd
arranhado. Tem-se a impressao de que a voz do cantor vai estilhagar-se daqui a

pouco. Violette Morris acompanha o ritmo, murmurando a letra:

Mas tua namorada estd viajando

Pobre Swing Troubadour

O tenente. Seria uma ilusio devido 2 minha enorme exaustao? Em certos
dias eu percebia que ele me tratava com intimidade. Sua arrogincia cedera e
sua fisionomia amolecia. Sobrava apenas diante de mim uma senhora

velhissima que me encarava com ternura.

Colhendo rosas primaveris

Tristemente ela compds um buqué...

Uma preguiga, um desinimo tomava conta dele, como se ele tomasse
consciéncia, de repente, de que nada podia fazer por mim. Ele repetia: “Seu
coragdo de empregadinha doméstica, empregadinha, empregadinha...” Ele

. . ;. ~ « )
queria dizer, sem duvida, que eu nao era um “mau sujeito” (uma das suas

expressoes). Gostaria, naqueles momentos, de agradecer-lhe a gentileza que me



demonstrava, ele que era sempre t3o seco, tao autoritdrio normalmente, mas
nao tinha palavras. Afinal eu conseguia balbuciar: “Deixei meu coragao em
Batignolles” e desejava que esta frase lhe revelasse minha verdadeira natureza: a
de um rapaz bastante frustrado, emotivo — nao — pouco ativo e muito

bonzinho.

Pobre Swing Troubadour
Pobre Swing Troubadousr...

O disco para. — Martini seco, meu jovem? — pergunta Lionel de Zieff. — Os
outros se aproximam de mim. — Um mal-estar, de novo? — pergunta o marqués
Baruzzi. — Acho que vocé estd muito pélido. — E se o levdssemos para tomar ar?
— propoe Rosenheim. — Ainda nao tinha notado a grande fotografia de Pola
Negri, atrds do balcao do café. Seus ldbios nao se movem, sua fisionomia é
pldcida e impregnada de serenidade. Ela observa toda essa cena com
indiferenca. A foto amarelada torna-a ainda mais distante. Pola Negri nada
pode fazer por mim.

O tenente. Entrou no café Zelly’s em companhia de Saint-Georges, por
volta da meia-noite, conforme o combinado. Tudo se passou rapidamente.
Fago-lhes um sinal. N2o ouso encard-los. Arrasto-os para fora do café. O
Khédive, Gouari e Vital-Léca cercam-nos imediatamente, revélver em punho.
Neste instante, encaro-os, olho no olho. Eles me observam, inicialmente com
estupefagio, depois com uma espécie de desprezo alegre. Quando Vital-Léca
lhes estende as algemas, eles se libertam, correm na dire¢ao do bulevar. O
Khédive dispara trés tiros. Eles tombam na esquina da praga com a avenida
Victoria.

Sao aprisionados na hora seguinte:

Corvisart: avenida Bosquet, 2;

Pernety: rua de Vaugirard, 172;



Jasmin: bulevar Pasteur, 83;

Obligado: rua Duroc, 5;

Picpus: avenida Félix-Faure, 17;

Marbeuf e Pelleport: avenida de Breteuil, 28.

Eu batia, em cada enderego, a porta e, para lhes inspirar confianga, dizia

meu nome.

Dormem. Coco Lacour ocupa o maior quarto da casa. Instalei Esmeralda num
quarto azul que certamente devia pertencer a filha dos proprietdrios. Estes
abandonaram Paris em junho “em consequéncia dos acontecimentos”.
Voltardo quando a antiga ordem for restabelecida — quem sabe? — na préxima
estagdo... e nos expulsardo de sua residéncia. Confessarei diante do juiz que
penetrei por arrombamento neste domicilio. O Khédive, Philibert e outros
comparecerao junto comigo. O mundo terd retomado suas cores habituais.
Paris chamar-se-4 novamente a Cidade-Luz e o tribunal escutard, com um
dedo no nariz, a enumerac¢ao de nossos crimes: delacdes, torturas, roubos,
assassinatos, trdficos de toda espécie — coisas que s3o, no momento em que
escrevo estas linhas, moeda corrente. Quem aceitard depor a meu favor? O
Forte de Montrouge, numa manha de dezembro. O pelotao de fuzilamento. E
todos os horrores que Madeleine Jacob escreverd a meu respeito. (N2o leia,
mamie.) De todo modo, meus ciimplices me matarao antes que a Moral, a
Justica, o Humano tenham voltado a tona para me confundir. Gostaria de
deixar algumas lembrangas: pelo menos transmitir a posteridade os nomes de
Coco Lacour e Esmeralda. Nesta noite velo por eles, mas por quanto tempo
ainda? Que fardo, sem mim? Foram meus dnicos companheiros. Doces e
silenciosos como gazelas. Vulnerdveis. Lembro-me de ter recortado numa
revista a fotografia de um gato salvo dum afogamento. O pelo encharcado,

pingando lama. Em seu pesco¢o amarraram uma corda, em cuja extremidade



fora presa uma pedra. Nenhum olhar me pareceu tao bondoso quanto o desse
gato. Coco Lacour e Esmeralda pareciam-se com ele. Ougam-me bem: nao sou
membro da Sociedade Protetora dos Animais nem da Liga dos Direitos
Humanos. O que fago? Caminho através de uma cidade desolada. A noite, por
volta das nove horas, ela se afunda no blecaute e o Khédive, Philibert, todos os
outros formam uma ronda a minha volta. Os dias sao brancos e térridos.
Preciso encontrar um odsis, seno arrebento: meu amor por Coco Lacour e
Esmeralda. Suponho que até mesmo Hitler sentia necessidade de se relaxar,
acariciando seu cao. EU OS PROTEJO. Quem lhes quiser fazer mal, terd que
se ver comigo. Apalpo o silencioso que o Khédive me deu. Meus bolsos estao
lotados de grana. Uso um dos mais ilustres nomes da Fran¢a (roubei-o, mas
isto n2o tem a minima importancia nos dias de hoje). Peso 98 quilos, em
jejum. Olhos de veludo. Um rapaz que “prometia”. Mas prometia o qué?
Todas as fadas se reclinaram sobre meu berco. Estavam bébadas, sem duvida.
Vocés estio diante de um osso duro de roer. Entao, NAO OS TOQUEM!
Encontrei-os pela primeira vez na estagao de metr6 Grenelle e compreendi que
um gesto, um sopro bastaria para quebrd-los. Pergunto-me por qual milagre
estavam ld, ainda vivos. Pensei no gato salvo do afogamento. O gigante ruivo e
cego chamava-se Coco Lacour, a menininha — ou a velhinha — Esmeralda.
Diante desses dois seres, senti piedade. Uma maré acre e violenta me
submergia. Depois, com a ressaca, uma vertigem me invadiu: empurrd-los nos
trilhos do metrd. Tive que enfiar as unhas na palma da mao e me enrijecer. A
maré me afogou novamente e o desencadeamento das ondas era tao suave que
me deixei levar, de olhos fechados.

Todas as noites, abro a porta do quarto deles, o mais suavemente possivel,
olho-os dormindo, sinto a mesma vertigem da primeira vez: tirar o silencioso
do meu bolso e matd-los. Romperia a tltima amarra e atingiria esse Polo Norte

onde nao hd nem mesmo o recurso das ldgrimas para suavizar a solidao. Elas se



congelam nos cilios. Uma mdgoa seca. Dois olhos arregalados diante de uma
vegetagdo drida. Se ainda hesito em me livrar desse cego e dessa menininha —
ou dessa velhinha — pelo menos trairei o tenente? Este tem, contra ele, sua
coragem, sua seguranga e o garbo que envolve o menor dos seus gestos. Seu
olhar azul e direto me exaspera. Ele pertence a raga incomoda dos heréis. No
entanto, nao consigo evitar vé-lo como uma senhora velhissima e indulgente.
N3o levo os homens a sério. Um dia chegarei a vé-los, todos — inclusive eu —,
com o olhar que pouso agora sobre Coco Lacour e Esmeralda. Os mais duros,
os mais orgulhosos me aparecerao como doentes que precisam de protegao.
Jogaram domind chinés na sala, antes de irem deitar-se. A lampada langava
uma claridade suave na biblioteca e no retrato em tamanho natural do Senhor
de Bel-Respiro. Moviam lentamente as pegas do jogo. Esmeralda reclinava a
cabeca e Coco Lacour mordiscava seu indicador. O siléncio ao nosso redor.
Fechei os postigos. Coco Lacour adormece rapidamente, Esmeralda tem medo
do escuro, embora eu deixe sempre sua porta entreaberta e a luz do corredor
acesa. Leio para ela, durante uns quinze minutos. Quase sempre uma obra que
descobri na mesinha de cabeceira do seu quarto, quando ocupei esta mansio:
Como criar nossas filhas, de Madame Léon Daudet. “E sobretudo diante do
armdrio de roupa branca que a mocinha comegard a experimentar o grave
sentimento das coisas da casa. De fato, o armdrio de roupa branca nio é a
representagao mais imponente da seguranga e estabilidade familiares? Atrds das
suas portas macigas vemos alinhadas as pilhas de lengéis limpos, as toalhas
passadas, os guardanapos bem dobrados; nada é mais repousante, na minha
opinido, de se ver do que um belo armdrio de roupa branca...” Esmeralda
adormeceu. Toco algumas notas no piano do salao. Recosto-me 4 janela. Uma
praga calma, como s3o comuns no XV/¢ arrondissement. A copa das drvores
acaricia a vidraga. Acreditaria, com muito boa vontade, que a casa me pertence.

A biblioteca, os abajures réseos e o piano tornaram-se familiares para mim.



Gostaria de cultivar as virtudes domésticas, como me aconselha Madame Léon
Daudet, mas nao terei tempo.

Os proprietdrios retornarao, mais dia, menos dia. O que mais me entristece
¢ que eles expulsarao Coco Lacour e Esmeralda. Nao me preocupo comigo. Os
tnicos sentimentos que animam s3o: o Pinico (pelo qual cometeria mil
covardias) e a Piedade para com meus semelhantes: se suas caretas me
apavoram, acho-os todavia muito comoventes. Passarei o inverno no meio
desses manfacos? Estou com péssima aparéncia. Minhas idas e vindas
perpétuas, do tenente ao Khédive e do Khédive ao tenente, sao extenuantes.
Gostaria de agradar a todos (para que me poupassem) e este duplo jogo exige
uma resisténcia fisica que nao tenho. Entdo, assalta-me bruscamente uma
vontade de chorar. Minha despreocupagio é substituida por um estado que os
judeus ingleses chamam de nervous breakdown. Ziguezagueio através de um
labirinto de reflexdes e daf concluo que essa gente toda, repartida em dois clas
oponentes, estd conjurada secretamente para acabar comigo. O Khédive e o
tenente s30 uma sé pessoa € eu nao sou senao uma mariposa enlouquecida
voando entre uma limpada e outra e queimando cada vez mais as suas asas.

Esmeralda chora. Irei consold-la. Seus pesadelos sao curtos e ela dormird de
novo em breve. Esperarei o Khédive, Philibert e os outros jogando dominé
chinés. Farei, pela dltima vez, um balanco da situagao. De um lado os herdis
“camuflados na sombra”: o tenente e os impolutos oficiais do seu estado-
maior. De outro, o Khédive e os gingsteres que o acompanham. E eu,
oscilando entre os dois com ambigoes, oh, bem modestas: BARMAN numa
estalagem nas cercanias de Paris. Uma grande portada, uma aleia pavimentada
com cascalho. Um parque ao redor e um muro cercando. Em tempos
desanuviados poder-se-ia ver das janelas do terceiro andar o facho luminoso da

Torre Eiffel varrendo o horizonte.



Barman. A gente se acostuma. Ddi, as vezes. Sobretudo por volta dos 20
anos, quando a gente acredita ser solicitado para um destino mais brilhante. Eu
nio. De que se trata? Preparar os coquetéis. No sébado a noite os pedidos se
sucedem num ritmo acelerado. Ginfizz. Alexandra. Dame-Rose. Irish coffee.
Uma casquinha de limao. Dois ponches martinicanos. Os clientes, em niimero
cada vez maior, cercam o bar, atrds do qual misturo liquidos das cores do arco-
iris. N2o os deixar esperando. Temo que me ataquem, ao menor descuido
meu. Se encho seus copos com rapidez, é para manté-los a distdncia. Nao gosto
muito do contato humano. Porto-Flip? Tudo o que quiserem. Distribuo as
bebidas alcodlicas. Uma maneira como qualquer outra de proteger-se dos seus
semelhantes e — por que nao? — de se livrar deles. Curacau? Marie Brizard? Seus
rostos se congestionam. Titubeiam e despencardo daqui a pouco,
completamente embriagados. Apoiado no balcao, vou vé-los dormir, nao mais
poderdo me fazer mal. O siléncio, afinal. Meu félego sempre curto.

Atrds de mim, as fotos de Henri Garat, de Fred Bretonnel e de algumas
outras estrelas do pré-guerra, de quem o tempo velou os sorrisos. Ao alcance da
mao, um numero de L 7lustration consagrado ao cargueiro Normandie. O grill-
room, os lugares no fundo. A sala de jogos das criangas. O Fumoir. O Grande
Saldo. A festa do 25 de maio, dada em beneficio das obras marftimas e
presidida por Madame Flandin. Afundado, tudo isso. Estou acostumado. Eu j4
me encontrava a bordo do 77zanic quando ele naufragou. Meia-noite. Ougo

velhas can¢oes de Charles Trenet:

... Boa-noite

Linda senhora...

O disco estd arranhado, mas nao me canso de ouvi-lo. As vezes, ponho um

outro no gramofone:



Tudo acabou, nio mais passeios

Nem primaveras, Swing Troubadour...

A estalagem, como um batiscafo, encalhou no meio de uma cidade

submersa. A Atlantida? Afogados deslizam pelo bulevar Haussmann.

... Teu destino

Swing Troubadousr...

No Fouquet’s, ficam ao redor das mesas. A maioria perdeu qualquer
aspecto humano. Muito dificilmente distinguem-se as visceras, sob os trapos
das vestes estampadas. Gare Saint-Lazare, sala de espera, os caddveres
deambulam em grupos compactos e vejo alguns que fogem pelas portas dos
trens de suburbio. Rua de Amsterda, eles saem do cabaré Monseigneur,
esverdeados, porém mais bem conservados que os precedentes. Prossigo meu
itinerdrio. Elysée-Montmarte. Magic-City. Luna-Park. Rialto-Dancing. Dez
mil, 100 mil afogados, com gestos infinitamente langorosos, como personagens
de um filme em cAmera lenta. O siléncio. Rocam, as vezes, o batiscafo e seus

rostos colam-se na escotilha: olhos apagados, bocas entreabertas.
... Swing Troubadour...

Nao posso retornar a superficie. O ar se rarefaz, a luz do bar vacila e me
reencontro na gare d’Austerlitz no verao. As pessoas partem para o Sul.
Acotovelam-se nos guichés das grandes linhas e sobem nos vagoes com destino
a Hendaye. Atravessario a fronteira espanhola. Nunca mais serao vistos.
Alguns ainda passeiam as margens do Sena mas se volatilizarao de um

momento para outro. Reté-los? Caminho para o Oeste de Paris. Chételet.



Palais-Royal. Concorde. O céu estd azul demais, as folhagens tenras demais. Os
jardins da Champs-Elysées assemelham-se a uma estagao termal.

Avenida Kléber. Viro a esquerda. Square Cimarosa. Uma praga calma, como
s@o comuns no XVI¢ arrondissement. Um quiosque de musica que jd nao é mais
usado e a estdtua de Toussaint-Louverture estd roida por uma lepra cinzenta. A
mansao do 3 bis pertencia anteriormente ao Senhor e Senhora de Bel-Respiro.
Af, em 13 de maio de 1897, deram um baile persa no qual o filho do Senhor
de Bel-Respiro recebia os convivas fantasiado de rajd. Esse jovem morreu no
dia seguinte, no incéndio do Bazar de la Charité. A Senhora de Bel-Respiro
amava a musica e particularmente “Le Rondel de L’Adieu”, de Isidore de Lara.
O Senhor de Bel-Respiro pintava nas suas horas vagas. E necessdrio que eu dé
tais detalhes, pois todo mundo os esqueceu.

O més de agosto em Paris provoca o afluxo das lembrangas. O sol, as
avenidas vazias, o farfalhar das castanheiras... Sento-me num banco e
contemplo a fachada de tijolos e de pedras. Os postigos estao fechados hd
muito tempo. No terceiro andar ficavam os quartos de Coco Lacour e
Esmeralda. Eu ocupava a mansarda da esquerda. No salao, um autorretrato em
tamanho natural do Senhor de Bel-Respiro, em uniforme de oficial dos sipaios.
Olhava fixamente, durante longos minutos, seu rosto e seu peito coberto de
condecorag¢des. Legido de Honra. Cruz do Santo Sepulcro. Danilo de
Montenegro. Cruz de Sao Jorge da Rassia. Torre e Espada de Portugal. Eu
tinha aproveitado a auséncia desse homem para me instalar na sua casa. O
pesadelo acabard, o Senhor de Bel-Respiro vai voltar e nos expulsar, dizia-me,
enquanto se torturava esse pobre-diabo cujo sangue maculava o tapete de
Savonnerie. Ocorriam fatos curiosos, no 3 bis, no tempo em que morava ld.
Em certas noites eu era acordado por gritos de dor e por idas e vindas no andar
térreo. A voz do Khédive. A de Philibert. Olhava pela janela. Duas ou trés

sombras eram empurradas para dentro dos automéveis estacionados diante do



prédio. As portas batiam. Um ruido de motor se distanciando. O siléncio.
Impossivel voltar a ter sono. Pensava no filho do Senhor de Bel-Respiro e na
sua morte pavorosa. Certamente nao teria sido criado para aceitar essa ideia.
Da mesma forma, a Princesa de Lamballe ficaria estupefata se ouvisse a
descrigio, alguns anos antes, do seu assassinato. E eu? Quem teria podido
prever que me tornaria cimplice de um bando de torturadores? Mas bastava
acender a luz e descer até o saldo para que as coisas retomassem seu aspecto
anédino. O autorretrato do Senhor de Bel-Respiro continuava ld. O perfume
da Ardbia que a Senhora de Bel-Respiro usava tinha impregnado as paredes e
causava tonteiras. A dona da casa sorria. Eu era seu filho, o tenente da Marinha
Maxime de Bel-Respiro, de licenga, e assistia a uma dessas recepgoes que
reuniam no 3 bis artistas e politicos: Ida Rubinstein, Gaston Calmette,
Frédéric de Madrazzo, Louis Barthou, Gauthier-Villars, Armande Cassive,
Bouffe de Saint-Blaise, Frank le Harivel, José de Strada, Mery Laurent,
Senhorita Mylo d’Arcille. Minha mae tocava ao piano “Le Rondel de ’Adieu”.
De repente notei no tapete de Savonnerie algumas pequenas manchas de
sangue. Um dos sofds Luis XV fora derrubado: o cara que gritava hd pouco
deve, sem duvida, ter-se debatido enquanto era espancado. Perto da mesinha,
um sapato, uma gravata, uma caneta. Torna-se supérfluo evocar mais
detalhadamente a sedutora recep¢ao do 3 bis. A Senhora de Bel-Respiro
deixara o local. Eu tentava reter os convidados. José de Strada, que recitava um
trecho do seu “Abelhas de ouro”, interrompia-se petrificado. A Senhorita Mylo
d’ Arcille desmaiara. Barthou ia ser assassinado. Calmette também. Bouffe de
Saint-Blaise e Gauthier-Villars tinham desaparecido. Frank le Harivel e
Madrazzo eram apenas duas mariposas apavoradas. Ida Rubinstein, Armande
Cassive e Mery Laurent tornavam-se transparentes. Eu me encontrava sozinho

diante do autorretrato do Senhor de Bel-Respiro. Eu tinha 20 anos.



L4 fora, o blecaute. E se o Khédive e Philibert voltassem, com seus
automdveis? Decididamente eu nao tinha preparo para viver numa época tao
tenebrosa. Até o amanhecer, para me dar seguranga, eu remexia em todos os
armdrios da casa. O Senhor de Bel-Respiro tinha deixado ao partir um caderno
vermelho onde anotava suas lembrancas. Tenho relido muitas vezes esse didrio,
nessas noites de vigilia. “Frank le Harivel morava na rua Lincoln, 8. Foi
esquecido, esse perfeito cavalheiro cuja silhueta era outrora familiar aos que
passeavam na aleia das Acacias...” “A Senhorita Mylo d’Arcille, uma jovem
assaz encantadora da qual se recordam, talvez, ainda, os frequentadores de
nossos antigos music-halls...” “José de Strada, o ‘eremita de La Muette’, seria
um génio desconhecido? Af estd uma questao que a mais ninguém interessa.”
“Aqui faleceu sozinha e na miséria Armande Cassive...” Ele tinha a nogao do
efémero, esse homem. “Quem se lembra ainda de Alec Carter, o brilhante
joquei? E de Rita del Erido?” A vida ¢ injusta.

Nas gavetas, duas ou trés fotos amareladas, cartas velhas. Um buqué de
flores secas sobre a secretdria da Senhora de Bel-Respiro. Dentro de uma mala,
que ela nao levara, alguns vestidos de Worth. Uma noite, vesti o mais bonito:
de seda azul, recoberto de tule e enfeitado com uma guirlanda de flores. Nao
sinto a minima atragio pelo travestismo, mas naquele momento minha
situagdo me parecia tao miserdvel e tao imensa minha solidao que quis
fortalecer meu moral, fingindo uma extrema frivolidade. Diante do espelho
veneziano do saldo (usava um chapéu Lamballe, onde se misturavam flores,
plumas e rendas) tive realmente vontade de rir. Os assassinos aproveitavam-se
do blecaute. Vocé fingird fazer o jogo deles, dissera-me o tenente, mas ele sabia
perfeitamente que, mais dia, menos dia, eu me tornaria cimplice deles. Entao,
por que me abandonara? Nio se deixa uma crianga sozinha na escuridao. No
principio, ela sente medo, vai-se acostumando ao escuro e acaba esquecendo

definitivamente o sol. Paris nunca mais se chamar4 Cidade-Luz, eu usava um



vestido e um chapéu que causariam inveja a Emilienne d’Alengon e pensava na
leviandade, na despreocupagao com que levava minha vida. O Bem, a Justiga, a
Felicidade, a Liberdade, o Progresso exigiam demasiados esforgos e espiritos
mais sonhadores do que o meu, nio é mesmo? Refletindo dessa maneira,
comecei a me maquiar. Usei os cosméticos da Senhora de Bel-Respiro, 4aja/l2]
e serkis, este ruge que — ao que parece — devolve a pele das sultanas o aveludado
da juventude. Levei a consciéncia profissional até o ponto de semear no meu
rosto pintas em forma de coragio, de lua ou de cometa. E depois, para passar o
tempo, esperei, até a aurora, o apocalipse.

Cinco horas da tarde. Sol, caem sobre a praga lengéis de siléncio. Penso ter
observado uma sombra atrds da tnica janela que nao estd fechada. Quem mora
ainda no 3 bis? Toco a porta. Alguém desce as escadas. A porta é entreaberta.
Uma velha. Ela me pergunta o que quero. Visitar a casa. Ela responde, com
voz seca, que ¢ impossivel na auséncia dos proprietdrios. Depois, fecha a porta.
Ela me observa agora, com a testa colada na vidraca.

Avenida Henri-Martin. Primeiras aleias do Bois de Boulogne. Vamos até o
lago Inferieur. Eu ia frequentemente a ilha em companhia de Coco Lacour e
Esmeralda. Nessa época, perseguia meu ideal: considerar de longe — o mais
distante possivel — os homens, sua agitagao, suas ferozes intrigas. A ilha parecia-
me um local apropriado, com seus gramados e seu quiosque chinés. Ainda
alguns passos. O Pré Catelan. Af viemos na noite em que denunciei todos os
membros da organizagdo. Ou teria sido 2 Grande Cascade? A orquestra tocava
uma valsa antilhana. O velho e a velha, 2 mesa vizinha 4 nossa. Esmeralda
bebia um refresco, Coco Lacour fumava seu charuto... Dentro em breve o
Khédive e Philibert me atormentariam com mais perguntas. Uma ronda ao
meu redor, cada vez mais veloz, cada vez mais ruidosa, e eu terminarei cedendo
para que eles me deixem em paz. Enquanto esperava, aproveitava esses minutos

de trégua. Ele sorria. Ela fazia bolhas com seu canudinho... revejo-os como



num daguerredtipo. O tempo passou. Se nio escrevesse seus nomes: Coco
Lacour, Esmeralda, nao haveria nenhum resquicio de sua passagem pelo
mundo.

Um pouco adiante, a oeste, a Grande Cascade. Nunca famos além dela:
sentinelas guardavam a ponte de Suresnes. Deve ser um pesadelo. Tudo estd
tao calmo agora, ao longo da aleia & borda d’dgua. De uma peniche alguém me
cumprimentou movendo os bragos... Lembro-me de minha tristeza, quando
nos aventurdvamos até aqui. Impossivel atravessar o Sena. Era preciso voltar ao
interior do Bois. Eu compreendia que éramos vitimas de uma cagada a cavalo e
que eles acabariam nos desentocando. Os trens nao funcionavam. Que pena.
Gostaria de despistd-los definitivamente. Chegar a Lausanne, numa regio
neutra. Passeamos, Coco Lacour, Esmeralda e eu, em volta do lago Léman. Em
Lausanne, nada temos a temer. E fim de uma bela tarde de verao, como hoje.
Bulevar do Sena. Avenida de Neuilly. A porta Maillot. Depois de deixar o
Bois, pardvamos as vezes no Luna-Park. Coco Lacour gostava dos jogos de bola
e da galeria de espelhos deformantes. Subfamos no bicho-da-seda “Sirocco”,
que rodava cada vez mais rdpido. Os risos, a musica. Um estande com esta
inscri¢ao em letras luminosas: “O Assassinato da Princesa de Lamballe.” Via-se
uma mulher deitada. Acima do leito, um alvo vermelho, que os jogadores
tentavam atingir com seus tiros. Todas as vezes que acertavam na mosca, o
leito virava e a mulher cafa gritando. Outras atra¢des sanguinolentas. Tudo
aquilo nio era para gente de nossa idade e tinhamos medo como trés criangas
abandonadas no meio de uma festa infernal. De tanto frenesi, tumulto,
violéncias, sobrou o qué? Uma esplanada vazia ao lado do bulevar Gouvion-
Saint-Cyr. Conheco a regiao. Morei af antigamente. Praga das Acacias. Um
quarto no sexto andar. Nestes tempos, tudo corria as mil maravilhas: eu tinha
18 anos e recebia, gragas a documentos falsos, uma pensao de aposentadoria da

Marinha. Ninguém aparentemente me desejava mal. Poucos contatos



humanos: minha mae, alguns cies, dois ou trés velhos e Lili Marlene. Tardes
passadas a ler ou passear. A petulincia do pessoal de minha idade me
espantava. Curtiam a vida, esses rapazes. Os olhos brilhantes. Quanto a mim,
queria mesmo nio chamar aten¢ao. Uma extrema modéstia. Ternos de cores
neutras. Era essa minha opinido. Praga Pereire. De noite, durante o verao,
sentava-me na esplanada do Royal-Villiers. Alguém que ocupava a mesa
vizinha a4 minha sorriu-me. Cigarro? Ofereceu-me um mago de Khédives, e
comegamos a conversar. Ele dirigia uma agéncia de policia privada, com um
amigo. Os dois propuseram-me trabalhar com eles. Meu olho candido e
minhas maneiras de bom menino lhes haviam agradado. Passei a me ocupar de
investigacoes. A seguir, eles me fizeram trabalhar seriamente: enquetes, buscas
de todos os tipos, missdes confidenciais. Tinha & minha exclusiva disposi¢ao
um escritério na sede da agéncia, na avenida Niel, 177. Meus patrdes nao
tinham nada de recomenddvel: Henri Normand, apelidado “o Khédive” (por
causa dos cigarros que fumava), era um velho condenado pela Justica; Pierre
Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de que me
encarregavam de tarefas “pouco conforme a2 moral”. No entanto, nunca me
passou pela cabega a ideia de abandonar o emprego. No meu escritério da
avenida Niel tomava consciéncia das minhas responsabilidades: em primeiro
lugar, assegurar o conforto material de mamae, que se encontrava em grande
necessidade. Lamentava ter negligenciado meu papel de arrimo de familia mas,
agora que trabalhava e recebia um bom saldrio, eu seria um filho irrepreensivel.
Avenida de Wagram. Praga dos Ternes. A minha esquerda a churrascaria
Lorraine, onde marcara encontro com ele. Era vitima de chantagem e contava
com nossa agéncia para livrd-lo dessa situa¢io. Seus olhos de miope. Suas miaos
tremiam. Perguntou-me gaguejando se eu tinha os “documentos”. Respondi-
lhe que sim, com voz muito suave, mas que devia me dar 20 mil francos. Em

dinheiro vivo. Depois verfamos. Tornamos a nos reencontrar no dia seguinte,



no mesmo local. Entregou-me um envelope. A quantia af estava. Em vez de lhe
devolver “os documentos” levantei-me e dei o fora. A gente, inicialmente,
hesita em empregar tais procedimentos, depois se habitua. Meus patroes
davam-me uma comissao de dez por cento, quando eu lidava com esses
negécios. A noite, levava para mamae carradas de orquideas. Ela se inquietava
ao me ver tdo rico. Talvez adivinhasse que eu desperdigasse minha juventude
em troca de algum dinheiro. Nunca me interrogou sobre isso. O tempo passa

muito depressa

e 0s anos te deixam.

Um dia, a gente cresceu...

Teria preferido dedicar-me a uma causa mais nobre do que essa
pseudoagéncia de policia privada. Teria gostado de ser médico, mas os
ferimentos, a visao do sangue causam-me indisposi¢ao. Por outro lado,
aguento muito bem a feiura moral. Naturalmente desconfiado, tenho o hibito
de considerar as pessoas e as coisas pelo pior lado, para nio ser apanhado
desprevenido. Sentia-me entao perfeitamente a vontade na avenida Niel, onde
s6 se falava em chantagens, abuso de confianga, furtos, extorsoes, trificos de
toda espécie e onde recebiamos clientes que pertenciam a uma humanidade
enlameada. (Neste aspecto, meus patroes nada tinham a invejd-los.) Um tnico
ponto positivo: ganhava, como j4 disse, altos saldrios. Dou muita importincia a
isso. Foi na casa de penhora da rua Pierre-Charron (famos frequentemente,
minha mae e eu, recusavam-se a comprar nossas joias de imitagao) que decidi
definitivamente que a pobreza me enchia o saco. Pensarao que eu nio tenho
ideais. Eu tinha a principio uma grande pureza de alma. Isso se perde pelo
caminho. Praca de I'Etoile. Nove horas da noite. As luzes dos postes da

Champs-Elysées brilhavam como nos velhos tempos. Nao cumpriram suas



promessas. Esta avenida, que parece de longe tao majestosa, é um dos lugares
mais abjetos de Paris. Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido, Embassy,
Butterfly... em cada etapa, encontrava gente nova. Costachesco, o barao de
Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff, Pols de Helder... Corruptos,
abortadores, cavaleiros da industria, jornalistas venais, advogados e contadores
fraudulentos que gravitavam em torno do Khédive e do Senhor Philibert. Aos
quais vinham se ajuntar um batalhao de semimundanas, dangarinas de cabaré,
morfindmanas... Frau Sultana, Simone Bouquereau, a baronesa Lydia Stahl.
Violette Morris, Magda d’Andurian... Meus dois patroes introduziram-me
nesse mundo de equivocos. Champs-Elysées. Assim era chamado o paradeiro
das sombras virtuosas e heroicas. Entao me pergunto por que a avenida onde
estou tem esse nome. Af vejo sombras, mas s3o as do Senhor Philibert, do
Khédive e de seus asseclas. Aqui estao, saindo do Claridge, de bragos dados,
Joanovici e o conde de Cagliostro. Usam ternos brancos e anéis de platina. O
rapaz timido que atravessa a rua Lord-Byron chama-se Eugéene Weidmann.
Imével diante do Pam-Pam, Thérese de Paiva, a mais bela puta do Segundo
Império. Na esquina da rua Marbeuf, o doutor Petiot me sorriu. Esplanada do
Colisée: alguns traficantes do mercado negro bebem champanhe. Entre eles o
conde Baruzzi, os irmaos Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-Farouk
de Méthode, Otto da Silva, muitos outros... Se consigo chegar ao Rond-Point
escaparei talvez desses fantasmas. Rdpido. O siléncio e a vegetagao do jardim
da Champs-Elysées. Ficava por af frequentemente. Depois de ter frequentado
durante toda a tarde os bares da avenida por motivos profissionais (encontros
de “negécios” com os personagens enumerados acima), eu descia até esse
jardim buscando um pouco de ar puro. Sentava-me num banco, sem félego.
Os bolsos abarrotados de dinheiro. Vinte mil. As vezes 100 mil francos.
Nossa agéncia era — se nao aprovada — pelo menos tolerada pela Delegacia

de Policia: forneciamos as informagoes que ela nos pedia. Além disso,



chantagedvamos os personagens enumerados acima. Acreditavam assim
assegurar nosso siléncio e nossa protegao. O Senhor Philibert mantinha
frequentes contatos com seus antigos colegas, os inspetores Rothé, David,
Jalby, Jurgens, Santoni, Permilleux, Sadowsky, Francois e Detmar. Quanto a
mim, uma das minhas fungdes era precisamente coletar o dinheiro da
chantagem. Vinte mil. As vezes, 100 mil francos. O dia fora duro.
Conversagoes infinddveis. Revia seus rostos: esverdeados, gordurosos, caras de
antropometria. Alguns mostravam-se recalcitrantes e tivera — eu, tao timido,
tao sentimental por natureza — que elevar o tom, declarar-lhes que iria
imediatamente a delegacia, se nao pagassem. Falava-lhes das fichas que meus
patroes me encarregavam de atualizar e nas quais estavam inscritos seus nomes
e seu curriculum vitae. Nada edificantes, essas fichinhas. Eles puxavam a
carteira do bolso, chamando-me de “dedo-duro”. Esse qualificativo me
machucava.

Encontrava-me sozinho no banco da praga. Certos locais incitam a
meditagio. Pragas fechadas, por exemplo: principados perdidos em Paris,
frgeis odsis no meio da confusio e da rudeza dos homens. Tuileries.
Luxembourg. Bois de Boulogne. Porém nunca refleti tanto quanto no jardim
da Champs-Elysées. Qual seria exatamente minha qualificagdo profissional?
Chantagista? Alcaguete? Contava as notas e retirava meus dez por cento. Irei a
loja Lachaume encomendar uma floresta de rosas vermelhas. Escolher dois ou
trés anéis na joalheria Osterlag. Depois nas lojas Piguet, Lelong e Molyneux,
comprar uns cinquenta vestidos. Tudo isso para mamae. Chantagista, delator,
vigarista, dedo-duro, alcaguete, assassino talvez, mas filho exemplar. Era meu
tinico consolo. A noite cafa. As criangas deixavam o jardim, depois de uma
tltima volta no carrossel. Ld embaixo os postes da Champs-Elysées acendiam-
se de uma s6 vez. Teria sido melhor — dizia-me — ter ficado na praga das

Acacias. Evitar cuidadosamente as esquinas e os bulevares por causa do ruido,



dos maus encontros. Mas que ideia estranha ter-me sentado na esplanada do
Royal-Villiers, praga Pereire, eu que sou tao discreto, tao precavido e que
queria a todo custo me fazer esquecer. No entanto, a gente tem que comegar
na vida. No se escapa. Ela sempre acaba nos enviando seus sargentos
recrutadores: no caso, o Khédive e o Senhor Philibert. Numa outra noite, sem
duvida, teria topado com personagens mais honrados, que teriam me
aconselhado a inddstria téxtil ou a literatura. Por nao perceber em mim
nenhuma vocagio particular, esperava que os mais velhos me indicassem uma
profissdo. Cabia a eles saber quais aptidoes preferiam que eu desenvolvesse.
Deixava-lhes a iniciativa. Escoteiro? Florista? Tenista? Nao: empregado de uma
pseudoagéncia de policia. Chantagista, dedo-duro, golpista. Isso me espantou,
apesar dos pesares. Nao tinha as virtudes exigidas para tais tarefas: a maldade, a
falta de escripulos, o gosto pelas amizades crapulosas. Entrei no negécio
corajosamente, COmo outros preparam-se num curso profissional de bombeiro
hidrdulico. O mais curioso, com os jovens do meu tipo: tanto podem acabar na
gléria do Pantedo quanto na cova rasa dos fuzilados. Deles se fazem os herdis.
Ou os canalhas. Ignorar-se-4 que foram arrastados, contra toda sua vontade,
numa histéria sérdida. O que lhes importava: sua colegao de selos e
permanecerem quietos, na praga das Acacias, inspirando ritmadamente
pequenas doses de ar.

Na espera, enveredava em maus len¢dis. Minha passividade, o pouco
entusiasmo que manifestava no portal de entrada da vida tornavam-me
extremamente vulnerdvel 2 influéncia do Khédive e do Senhor Philibert.
Repetia-me as palavras de um médico, meu vizinho de andar, na praga das
Acacias: “A partir de 20 anos, dizia, a gente comega a apodrecer. Temos cada
vez menos células nervosas, meu filho.” Anotei essa observagao numa agenda
pois é necessdrio, sempre, aproveitar a experiéncia dos mais velhos. Ele tinha

razao, agora me dava conta. Minhas traficincias e os personagens



perturbadores com os quais convivia fariam desaparecer o rosado da minha
cutis. O futuro? Uma corrida em cujo desfecho eu desembocaria num terreno
baldio. Uma guilhotina para a qual me arrastavam, sem que eu pudesse
retomar meu folego. Alguém me murmurava ao ouvido: vocé nao guardard da
vida senio este turbilhio no qual se deixou levar... musica cigana
insistentemente mais veloz para abafar meus gritos. Nesta noite,
decididamente, o clima estd fresco. Como outrora, na mesma hora, os burricos
da aleia central s3o levados para as estrebarias. Eles carregaram, durante o dia
todo, criangas a passear. Desapareceriam pelos lados da avenida Gabriel. Nada
se saberd jamais de seus sofrimentos. Uma tal discrigio me levava a acreditar
nisso. A sua passagem, reencontrava a calma, a indiferenca. Tratava de
organizar meus pensamentos. Eram raros e extremamente banais, todos. Nao
tenho vocagao para pensar. Muito emotivo para isso. Preguicoso. Depois de
alguns minutos de esforco, acabava chegando sempre & mesma conclusao:
morrerei qualquer dia destes. Cada vez menos células nervosas. Um longo
processo de apodrecimento. O médico me prevenira. Devo acrescentar que
meu trabalho me predispunha as reflexdes melancdlicas: ser alcaguete e
chantagista, aos 20 anos, acaba fechando muitos horizontes na vida. Flutuava
na avenida Niel, 177, um cheiro estranho por causa da mobilia antiga e do
papel de parede. A luz nao tinha nitidez. Atrds da escrivaninha, arquivos de
madeira onde colocava as fichas dos nossos “clientes”. Eu os designava com
nomes de plantas venenosas: cogumelo-negro, beladona, boleto, meimendro...
Em contato com elas, eu me descalcificava. O perfume pesado da avenida Niel
impregnava minhas roupas. Deixava-me contaminar. Qual moléstia? Um
processo acelerado de envelhecimento, uma decomposigio fisica e moral, como
previra o doutor. E, no entanto, nio sinto o menor prazer em situagdes

morbidas.



Um vilarejo

Um velho campandrio

satisfariam minhas ambic6es. Achava-me, infelizmente, numa cidade,
espécie de enorme parque de diversdes onde o Khédive e o Senhor Philibert me
arrastavam das barracas de tiro ao alvo as montanhas-russas, das marionetes aos
bichos-da-seda “Sirocco”. Ao final, deitava-me num banco. Nio estava
preparado para isso. Nunca pedira nada a ninguém. Tinham vindo me
procurar.

Alguns passos ainda. A esquerda, o teatro dos Ambassadeurs. Estd em cartaz
RONDA DA NOITE, uma opereta j4 muito esquecida. A plateia nao deve ser
grande. Uma velha, um velho, dois ou trés turistas ingleses. Percorro um
gramado, um udltimo bosquezinho. Praga de la Concorde. As luzes dos postes
machucavam meus olhos. Permanecia imével, respira¢ao suspensa. Sobre
minha cabega os cavalos de mdrmore de Marly empinaram-se e com todas as
forcas tentavam escapar da dominagiao dos homens. Desejariam cavalgar
através da praga. Uma bela extensio, o dnico lugar de Paris onde se
experimenta a embriaguez das grandes altitudes. Paisagem de pedras e faiscas.
L4 embaixo, na dire¢ao das Tuileries, o Oceano. Eu estava na popa de um
cargueiro que vagava rumo ao noroeste, carregando com ele a Madeleine, a
Opéra, o paldcio Berlitz, a igreja da Trinité. Ele naufragaria a qualquer
momento. Descansarfamos amanha a 5 mil metros de fundura. Nao temo mais
meus camaradas de bordo. Esgares do barao de Lussatz! Olhar cruel de
Odicharvi; a perfidia dos irmaos Chapochnikoff; Frau Sultana fazendo
engrossar a veia do brago com um torniquete e injetando-se heroina; Zieff, sua
vulgaridade, seu crondmetro de ouro, suas maos gordurosas cobertas de anéis;
Ivanoff e suas sessdes de pan-eurritmia sexual-divina; Costachesco, Jean-

Farouk de Méthode, Rachid von Rosenheim falando de suas faléncias



fraudulentas; e a coorte de gangsteres que o Khédive recrutava como seus
guarda-costas: Armand Maluco, Jo Reocreux, Tony Breton, Vital-Léca, Robert
Branquelo, Gouari, Danos, Codébo. Dentro em breve, todas essas personagens
tenebrosas seriam presas de polvos, tubardes e moreias. Eu compartilharia seus
destinos. De muito boa vontade. Isso me aparecera muito claramente, certa
noite, enquanto atravessava a praga de la Concorde, os bragos estendidos em
cruz. Minha sombra se projetava até o comego da rua Royale, minha mao
esquerda chegava ao jardim da Champs-Elysées, minha mao direita a rua
Saint-Florentin. Teria podido lembrar-me de Jesus Cristo, mas pensava em
Judas Iscariotes. Ele nao fora compreendido. Era preciso muita humildade e
coragem para assumir toda a ignominia dos homens. Morrer por isso. S6.
Como um heréi. Judas, meu irmao mais velho. Eramos, um e outro,
desconfiados. Nada esperdvamos dos nossos semelhantes, nem de nés mesmos,
nem de um salvador eventual. Teria eu a for¢a de seguir teu exemplo até o fim?
Um caminho drduo. Escurecia mais e mais, porém meu emprego de
informante e chantagista me familiarizava com a escuridio. Registrava os maus
pensamentos de meus camaradas de bordo, todos os seus crimes. Depois de
algumas semanas de trabalho intensivo na avenida Niel, nada mais me
espantava. Podiam inventar, tanto quanto quisessem, novas caretas, seria pura
perda de tempo. Observava-os enquanto se agitavam no convés, através das
coxias e anotava até suas menores pilhérias. Trabalho inutil, se se levar em
conta que a dgua jd invadia o porao. Em breve o fumoir e o saldo. Tendo em
vista a iminéncia de naufrdgio, até mesmo os mais ferozes dos passageiros
inspiravam-me compaixio. Até o préprio Hitler, daqui a pouco, viria chorar
no meu ombro, como uma crianga. As arcadas da rua de Rivoli. Acontecia
alguma coisa grave. Observara filas ininterruptas de carros ao longo dos
bulevares periféricos. Fugia-se de Paris. A guerra, sem divida. Um cataclismo

imprevisto. Saindo da loja Hilditch and Key depois de ter escolhido uma



gravata, eu analisava esse pedago de pano que os homens amarram no pescogo.
Uma gravata listrada de azul e branco. Também usava nessa tarde um terno
bege e sapatos de sola de borracha. Na minha carteira, uma fotografia de
mamae ¢ um bilhete usado de metrd. Acabara de cortar os cabelos. Todos esses
detalhes n2o interessavam a ninguém. As pessoas s6 pensavam em salvar a
prépria pele. Cada um por si. Depois de algum tempo, ninguém nas ruas, nem
mesmo um automdével. Até mesmo mamaie partira. Gostaria de chorar mas nao
conseguia. Esse siléncio, essa cidade deserta correspondia ao meu estado de
espirito. Considerei de novo minha gravata e meus sapatos. Havia sol forte. A

letra de uma musica viera-me 2 memdria:

Sd

desde sempre...

O destino do mundo? N3o lia nem mesmo as manchetes dos jornais. Alids,
nao haveria mais jornais. Nem trens. Mamae embarcara em cima da hora no

dltimo Paris—Lausanne. Sd

ele sofreu todos os dias
ele chora

com o céu de Paris...

Uma musica suave, como eu gostava. Infelizmente nao era hora de
romances. Viviamos — parecia-me — uma época trdgica. Nao se assobiam
refroes de pré-guerra quando tudo agoniza ao redor. Faltava-me compostura. E
minha culpa? Nunca tive prazer com muita coisa. Exceto com o circo, as
operetas, € o music-hall.

Passada a rua de Castiglione, anoiteceu. Alguém me seguia. Deram um

tapinha no meu ombro. O Khédive. Previa nosso reencontro. Naquele minuto,



naquele lugar. Um pesadelo do qual conhecia com antecedéncia toda a trama.
Ele me puxa pelo brago. Entramos num automével. Atravessamos a praga
Vendoéme. As [Ampadas da rua derramam uma estranha claridade azulada.
Uma unica janela iluminada, na fachada do Hotel Continental. Blecaute. Serd
preciso acostumar-se, meu chapa. Ele gargalha, liga o rddio. Uma doce
[fragrincia que se inspira

2

E

Flor azul... uma massa sombria na nossa frente. A Opéra? A igreja de la
Trinité? A esquerda o letreiro luminoso do Floresco. Encontramo-nos na rua

Pigalle. Ele pisa no acelerador. Um olhar que te atrai

2

E

Flor azul... A obscuridade, de novo. Uma grande lanterna vermelha.
A de l’Européen na praga Clichy. Devemos seguir o bulevar dos Batignolles.
Os fardis descobrem subitamente uma grade e folhagens. O parque Monceau?

Um encontro no outono

-

E

Flor azul... Ele assobia o refrio da can¢io, acompanha o ritmo balangando a
cabega. Circulamos numa velocidade vertiginosa. Adivinha onde estamos,
rapazinho? Ele faz uma virada brusca. Meu ombro bate no dele. Os freios
gemem. A luz do hall de entrada nao funciona. Subo apertando o corrimao da
escada. Ele acende um fésforo e tenho tempo de perceber a placa de mdrmore
na porta: “Agéncia Normand-Philibert.” Entramos. O odor me sufoca, mais
enjoativo do que de costume. O Senhor Philibert estd de pé, no centro do
vestibulo. Ele nos esperava. Um cigarro balanga no canto da sua boca. Ele pisca
para mim e, apesar do meu cansago, consigo sorrir-lhe: pensei que mamae j4 se
encontrava em Lausanne. L4 nao teria nada a temer. O Senhor Philibert leva-
nos até seu escritério. Queixa-se da oscilagao da corrente elétrica. Essa

claridade vacilante que cai da lumindria de bronze nao me espanta. Sempre foi



assim na avenida Niel, 177. O Khédive propde que bebamos champanhe e tira
uma garrafa do bolso esquerdo do paletd. A partir de hoje nossa “agéncia” vai
conhecer — ao que parece — uma expansao considerdvel. Os recentes
acontecimentos nos favoreceram muito. Nés nos instalamos na square
Cimarosa, 3 bis, numa mansao particular. Terminaram os biscates. Acabam de
nos conferir altas responsabilidades. N2o é impossivel que seja concedido ao
Khédive o titulo de Chefe de Policia. Hd postos a serem ocupados, nesta época
conturbada. Nosso papel: realizar diversas investigagoes, perquirigoes,
interrogatdrios, aprisionamentos. O “Servigo do square Cimarosa” acumulard
duas fungoes: as de um organismo policial e as de um “escritério de compra”,
estocando os artigos e matérias-primas impossiveis de serem achados dentro de
algum tempo. O Khédive jd escolheu umas cinquenta pessoas que trabalhario
conosco. Velhos conhecidos. Elas todas figuram, com suas fotos
antropométricas, no fichdrio da avenida Niel, 177. Dito isto, o Senhor
Philibert oferece-nos uma taga de champanhe. Brindamos ao nosso sucesso.
Seremos — ao que parece — os reis de Paris. O Khédive dd tapinhas no meu
rosto e enfia no bolso interno do meu paleté um mago de notas. Falam um
com o outro, folheiam dossiés, agendas, telefonam. De tempos em tempos
chegam até mim pedagos de conversa. Impossivel acompanhar sua lenga-lenga.
Saio do escritdrio, vou para o aposento vizinho: uma sala onde faziamos
esperar nossos “clientes”. Sentavam-se em poltronas de couro gasto. Nas
paredes, vdrios cromos representando cenas de vindimas. Um guarda-louga e
méveis de pinho americano. Atrds da porta do fundo um quarto com
banheiro. Ficava sozinho, a noite, para organizar o fichdrio. Trabalhava no
saldo. Ninguém teria acreditado que este apartamento era a sede de uma
agéncia policial. Um casal de capitalistas morava |4 antigamente. Eu puxava as
cortinas. O siléncio. Uma luz incerta. O perfume de coisas murchas. —

Sonhador, rapazinho? — O Khédive solta uma gargalhada e arruma o chapéu



diante do espelho. Atravessamos o vestibulo. No hall do andar, o Senhor
Philibert acende uma lanterna. Vamos fazer a festa ainda esta noite, no square
Cimarosa, 3 bis. Os proprietdrios partiram. Requisitamos sua casa. E preciso
comemorar isso. Depressa. Nossos amigos nos esperam no L’'Heure Mauve,
um cabaré da Champs-Elysées.

Na semana seguinte, o Khédive me encarrega de informar nosso “Servigo”
sobre os modos e a¢des de um certo tenente Dominique. Recebemos uma
notificagdo sobre ele, onde constavam seu enderego, sua fotografia e a seguinte
mengio: “A vigiar.” E preciso que eu me aproxime, sob um pretexto qualquer,
desse personagem. Apresento-me em seu domicilio, na rua Boisrobert, 5, no
XVe arrondissement. Uma casinha. O préprio tenente me abre a porta.
Pergunto pelo senhor Henri Normand. Ele diz que me enganei. Entao,
explico-lhe meu caso, gaguejando: sou um prisioneiro de guerra fugitivo. Um
dos meus companheiros me aconselhou a entrar em contato com o Senhor
Normand, na rua Boisrobert, 5, se eu conseguisse escapar. Esse homem me
daria prote¢ao. Meu companheiro equivocou-se, indubitavelmente, de
endereco. N2o conhe¢o ninguém em Paris. N2o tenho mais nem um tostao no
bolso. Estou realmente desamparado. Ele me olha da cabega aos pés. Derramo
algumas ldgrimas para melhor convencé-lo. E depois jd estou no seu escritdrio.
Ele afirma com uma bela voz grave que um rapaz de minha idade nao se deve
deixar desmoralizar pela catdstrofe que se abateu sobre nosso pafs. Mais uma
vez, ele me mede da cabega aos pés. E, de repente, esta pergunta: “Quer
trabalhar conosco?” Ele dirige um grupo de caras “espantosos”. A maioria é de
prisioneiros fugitivos, como eu. Formados em Saint-Cyr. Oficiais da ativa.
Alguns civis também. Todos altivos e valentes. O mais belo estado-maior.
Levamos adiante uma luta clandestina contra as poténcias do mal que triunfam
nesta hora. Dificil tarefa, mas nada é impossivel aos coragbes valorosos. O

Bem, a Liberdade, a Moral serao restabelecidos a curto prazo. Ele, tenente



Dominique, garante. Nao compartilho do seu otimismo. Penso no relatério
que terei de entregar, nesta noite, no square Cimarosa, nas maos do Khédive.
O tenente d4 outros detalhes: batizou seu grupo Organizagao dos Cavaleiros da
Sombra. O.C.S. Impossivel lutar a luz do dia. Viverfamos perpetuamente
acossados. Cada membro do grupo adotou, como pseud6nimo, o nome de
uma esta¢ao de metrd. Vai me apresentd-los daqui a pouco. Saint-Georges.
Obligado. Corvisart. Pernety. E outros. Quanto a mim, serei chamado
“Princesa de Lamballe”. Por que Princesa de Lamballe? Um capricho do
tenente. “Vocé estd preparado para entrar na nossa organizagao? A honra exige.
Vocé nio deve hesitar nem um segundo. Entao?” Respondo-lhe: “Sim”, com a
voz hesitante. “Sobretudo nao vacile, meu filho. Eu sei, os tempos sao
tristonhos. Os gAngsteres estao na crista da onda. H4 um cheiro de podridao
no ar. N2o vai durar muito. Mantenha forte o espirito, Lamballe.” Ele deseja
que eu fique na rua Boisrobert mas invento imediatamente um velho tio no
subtrbio que me dard hospitalidade. Combinamos um encontro, amanha ao
meio-dia, na praca das Pyramides, diante da estdtua de Joana D’Arc. Até breve,
Lamballe. Ele me olha fixamente, com os olhos apertados e nao posso sustentar
o fulgor deles. Repete: “Até breve, LAMBALLE”, silabando de modo curioso a
palavra: LAM-BALLE. Fecha a porta. Cafa a noite. Caminhei ao deus-dard
nesse bairro desconhecido. Deviam esperar-me no square Cimarosa. Que lhes
diria? Em resumo, o tenente Dominique era um heréi. Todos os membros do
seu estado-maior também... Foi necessdrio, apesar de tudo, que eu fizesse um
relatério circunstanciado ao Khédive e ao Senhor Philibert. A existéncia da
O.C.S. surpreendeu-os. Nao esperavam se defrontar com uma atividade dessa
envergadura. “Vocé ird se infiltrar 14 dentro. Procure saber os nomes e
enderecos. Uma bela pescaria em perspectiva.” Pela primeira vez na minha vida

experimentei o que se chama de um caso de consciéncia. Muito passageiro,



alids. Pagaram-me 100 mil francos como adiantamento pelas informagoes que
lhes forneceria.

Praca das Pyramides. Vocé gostaria de esquecer o passado, mas seu passeio
leva-o, sem parar, de volta aos cruzamentos dolorosos. O tenente caminhava de
14 pra c4, diante da estdtua de Joana D’Arc. Apresentou-me um grande rapaz
louro, de cabelos curtos, de olhos cor de malva. Saint-Georges. Entramos no
jardim das Tuileries e sentamo-nos no bar perto do carrossel. Eu reencontrava
o cendrio da minha infincia. Pedimos trés sucos de fruta. O gar¢com trouxe-os,
dizendo que eram os ultimos de um estoque de antes da guerra. Em breve nio
haveria mais suco de fruta. “Podemos dispensd-lo”, disse Saint-Georges,
sorrindo. Esse jovem me parecia bastante resoluto. “Vocé ¢ prisioneiro
fugitivo?”, perguntou-me. “Qual regimento?” “5-° de infantaria”, respondi
com a voz apagada, “mas prefiro esquecer o assunto.” Fiz um esfor¢o contra
mim mesmo e acrescentei: “Sé tenho um desejo: continuar a luta contra tudo.”
Minha profissao de fé pareceu convencé-lo. Gratificou-me com um aperto de
mio. “Reuni alguns membros da organizacao para lhe apresentar, caro
Lamballe”, afirmou o tenente. “Eles nos aguardam, na rua Boisrobert.” L4
estao Corvisart, Obligado, Pernety e Jasmin. O tenente fala de mim
acaloradamente: a tristeza que eu sentia depois da derrota. Minha vontade de
retomar a luta. A honra e o reconforto de ser, a partir de hoje, companheiro
deles na O.C.S. “Pois bem, Lamballe, vamos lhe confiar uma miss3o.” Ele me
explica que vdrios individuos aproveitaram-se dos acontecimentos para deixar
livre curso aos seus maus instintos. Nada mais natural, numa época de
perturbagdes e desordem como a nossa. Esses malfeitores gozavam duma total
impunidade: a eles foram concedidas carteiras de policia e permissao de porte
de armas. Entregam-se a uma repressao odiosa contra os patriotas e os
honestos, cometem todo tipo de delitos. Requisitaram uma mansao particular,

no square Cimarosa, 3 bis, XVI¢ arrondissement. A empresa deles chama-se



publicamente Sociedade Intercomercial Paris-Berlim-Monte Carlo. “Sio os
tnicos elementos de que disponho. Nosso dever: neutralizd-los o mais depressa
possivel. Conto com vocé, Lamballe. Vocé ird se infiltrar no meio dessa gente.
Informar-nos sobre seus modos e acdes. Estd nas suas maos, Lamballe.”
Pernety oferece-me um célice de conhaque. Jasmin, Obligado, Saint-Georges e
Corvisart me sorriem. Pouco mais tarde, subimos o bulevar Pasteur. O tenente
quis me acompanhar até a estagao do metrd Sevres-Lecourbe. Quando nos
despedimos, olha-me diretamente dentro dos olhos: “Missao delicada,
Lamballe. Jogo duplo, por assim dizer. Mantenha-me a par de tudo. Boa sorte,
Lamballe.” E se lhe dissesse a verdade? Muito tarde. Pensei em mamaie. Pelo
menos ela se encontrava em lugar seguro. Comprara-lhe o palacete em
Lausanne gragas s comissdes que recebia na avenida Niel. Teria podido ir com
ela para a Suiga, mas permanecera aqui por preguica ou indiferenca. J4 disse
que pouco me preocupava com o destino do mundo. Nem mesmo o meu me
apaixonava demais. Bastava deixar-me levar pela correnteza. Palha seca.
Naquela noite, comunico ao Khédive que entrei em contato com Corvisart,
Obligado, Jasmin, Pernety e Saint-Georges. Nao sei ainda seus enderecos, mas
nio vai demorar muito. Prometo fornecer-lhe, dentro em breve, todas as
informagdes sobre esses jovens. E sobre outros ainda, que o tenente nao
demorard a me apresentar. No ritmo em que vao as coisas, realizaremos uma
“bela pescaria”. Ele repete, esfregando as maos. “Eu tinha certeza de que vocé
ganharia a confianca deles, com essa sua carinha de vendedor de estatuetas de
gesso.” De repente, a vertigem me invade. Afirmo-lhe que o chefe dessa
organizagao nio € o tenente, como eu acreditava. “Quem, entao?” Acho-me a
beira de um abismo, bastaria certamente dar alguns passos para me afastar dele.
“QUEM?” Mas nio tenho forgas. “QUEM?” “Um certo LAM-BAL-LE. LAM-
BAL-LE.” “Muito bem, vamos agarri-lo logo. Procure identificd-lo.” As coisas

se complicavam. Seria culpa minha? Confiaram-me, de um lado e doutro, um



papel de agente duplo. Nao queria desagradar ninguém. Nem o Khédive e
Philibert, nem o tenente e seus cadetes altivos. Precisaria escolher, me dizia.
“Cavaleiro da sombra” ou agente a soldo da oficina do square Cimarosa? Herdi
ou delator? Nem um, nem outro. Alguns livros, Antologia dos traidores, de
Alcibiades ao capitio Dreyfus, A verdade sobre Joanovici, Os mistérios do cavaleiro
d’Eon, Frégoli, o homem de lugar nenbhum esclareceram-me sobre meu papel.
Sentia afinidades com toda essa gente. No entanto nao sou um leviano.
Também experimentei o que chamam de um elevado sentimento. Profundo.
Imperioso. O dnico do qual posso falar com conhecimento de causa e que me
teria feito remover montanhas: O MEDQO. Paris afundava-se no siléncio e na
escuridao. Quando evoco aqueles tempos, tenho a impressao de que falo a
surdos ou que minha voz nio é bastante alta. EU MOR-RIA DE ME-DO. O
metrd diminufa a marcha para atravessar a ponte de Passy. Sevres-Lecourbe —
Cambronne — La Motte-Picquet — Dupleix — Grenelle — Passy. Pela manha, eu
tomava a dire¢ao inversa, de Passy a Sevres-Lecourbe. Do sguare Cimarosa,
XVIe arrondissement, A rua Boisrobert, XVZ arrondissement. Do tenente ao
Khédive. As idas e vindas de um agente duplo. Estafante. Folego curto.
“Procure saber os nomes e enderegos. Uma bela pescaria em perspectiva.
Conto com vocé, Lamballe. Vocé nos informard sobre esses gingsteres.” Eu
gostaria de ter tomado partido, mas tanto a “Organiza¢ao dos Cavaleiros da
Sombra” como a “Sociedade Intercomercial de Paris-Berlim-Monte Carlo”
eram-me indiferentes. Alguns manfacos submetiam-me a pressoes
contraditdrias e me atormentariam até que eu morresse de esgotamento. Servia,
sem ddvida, de bode expiatdrio para esses malditos. Eu era o mais fraco deles.
N3o tinha nenhuma oportunidade de salvagio. A época em que viviamos
exigia qualidades excepcionais no heroismo ou no crime. Eu, verdadeiramente,
eu explodia. Papa-vento. Marionete. Fecho os olhos para reencontrar os

perfumes e as cang¢des daqueles tempos. Sim, havia um odor de podridao no ar.



No cair da tarde, sobretudo. Devo dizer que nunca conheci crepusculos tao
belos. O verao nunca mais acabava de morrer. As avenidas desertas. Paris
ausente. Ouvia-se um reldgio bater. E esse cheiro difuso que impregnava as
fachadas dos iméveis e as copas das castanheiras. Quanto as cangoes, foram:
“Swing Troubadour”, “Eroile de Rio”, “Je n’en connais pas la fin”,
“Réginella”... Lembre-se. As limpadas dos vagbes eram pintadas de violeta, de
modo que eu distinguia com dificuldade os outros passageiros. A minha
direita, tao préximo, o facho luminoso da Torre Eiffel. Voltava da rua
Boisrobert. O metrd parou sobre a ponte de Passy. Desejava que nunca mais
partisse e que ninguém nunca viesse me tirar desse 7o man’s land entre as duas
margens. Nenhum gesto mais. Nenhum ruido. A calma, afinal. Dissolver-me
na penumbra. Esquecia seus gritos, os tapinhas que me davam, sua insisténcia
em me puxar para todos os lados. Meu medo cedia lugar a uma espécie de
torpor. Acompanhava com os olhos o facho luminoso. Ele rodava, rodava
como um vigia prosseguindo sua ronda noturna. Com enfado. Sua claridade
enfraquecendo gradualmente. Dentro em breve nao sobrard sendo um filete de
luz quase imperceptivel. E eu também, depois de tantas rondas e rondas,
milhares e milhares de idas e vindas, acabaria por me perder dentro das trevas.
Sem nada compreender. De Sévres-Lecourbe a Passy. De Passy a Sevres-
Lecourbe. Pela manha, apresentava-me, por volta das dez horas, no quartel-
general da rua Boisrobert. Apertos de mao fraternos. Sorrisos e olhares
limpidos desses valorosos rapazes. “Que hd de novo, Lamballe?”, perguntava-
me o tenente. Eu lhe fornecia detalhes cada vez mais precisos sobre a
“Sociedade Intercomercial de Paris-Berlim-Monte Carlo”. Sim, tratava-se
realmente de um servigo policial ao qual se confiavam “servicos sérdidos”. Seus
dois patroes, Henri Normand e Pierre Philibert, tinham recrutado seu pessoal
na canalha. Arrombadores, proxenetas, renegados. Dois ou trés condenados a

morte. Cada um possufa uma carteira de policial e uma permissao de porte de



armas. Uma sociedade fraudulenta gravitava em torno da oficina do square
Cimarosa. Especialistas em negociatas, morfindmanos, charlataes,
semimundanas, que costumam vicejar nas “épocas turbulentas”. Todos esses
individuos sabiam-se protegidos em altas esferas e cometiam as piores exagoes.
Parecia provével, inclusive, que seu chefe, Henri Normand, ditasse suas
vontades ao gabinete do Chefe da Policia e aos tribunais, se é que tais
organismos subsistiam ainda. Enquanto desfiava meu relatério ia lendo a
consternagao e 0 NOjo Nos seus rostos. Somente o tenente permanecia
impenetrdvel. “Bravo, Lamballe! Sua missao prossegue. Estabeleca, por favor,
uma lista completa dos membros do Servigo do sguare Cimarosa.”

Depois, numa manha, eles me pareceram mais graves que de costume. O
tenente pigarreou: “Lamballe, serd preciso que vocé cometa um atentado.”
Recebi essa afirmagao com calma, como se estivesse preparado hd muito
tempo. “Contamos com vocé, Lamballe, para nos livrar de Normand e
Philibert. Escolha o momento oportuno.” Seguiu-se um siléncio durante o
qual Saint-Georges, Pernety, Jasmin, todos os outros me encaravam com olhos
comovidos. Atrds da sua escrivaninha, o tenente se mantinha imével. Corvisart
me ofereceu um cdlice de conhaque. O do condenado, pensei. Via muito
claramente a guilhotina erguida no centro da sala. O tenente desempenhava o
papel do carrasco. Quanto aos membros do seu estado-maior, assistiriam a
execu¢ao lancando-me sorrisos enternecidos. “Entao, Lamballe? O que pensa
disso?” “Tudo certo”, respondi-lhe. Tinha vontade de comegar a solugar e lhes
explicar minha delicada situagao de agente duplo. Mas h4 coisas que é preciso
guardar consigo. Nunca disse uma palavra além do necessdrio. Muito pouco
expansivo por natureza. Os outros, ao contrdrio, nao hesitavam em me
descrever de cima a baixo seus estados de alma. Lembro-me das tardes passadas
com os rapazes da O.C.S. Passedvamos nas redondezas da rua Boisrobert, na

regido de Vaugirard. Escutava-os divagar. Pernety sonhava com um mundo



mais justo. Sua face inflamava-se. Tirava da sua carteira fotografias de
Robespierre e de André Breton. Eu fingia admirar esses dois individuos.
Pernety repetia sem parar “revolu¢ao”, “tomada de consciéncia”, “nosso papel,
como intelectuais”, com um tom seco que me afligia. Ele usava um cachimbo e
sapatos de couro negro — detalhes que me comovem. Corvisart sofria por ser
rebento de uma familia burguesa. Procurava esquecer seu bairro rico, as
quadras de ténis em Aix-les-Bains e as raras iguarias que comia no lanche
semanal na casa das suas primas. Perguntava-me se seria possivel ser a0 mesmo
tempo socialista e cristao. Jasmin gostaria de ver a Franga se levantar com
maior vigor. Admirava Henri de Bournazel e conhecia o nome de todas as
estrelas. Obligado escrevia um “didrio politico”. “Devemos testemunhar”,
explicava-me. “E um dever. Nio posso me calar.” Entretanto aprende-se muito
depressa o mutismo: basta receber dois pontapés nas gengivas. Picpus
mostrava-me as cartas da noiva. Um pouco mais de paciéncia: segundo ele, o
pesadelo se dissiparia. Em breve irfamos viver no meio de um mundo
pacificado. Contaremos aos nossos filhos as prova¢oes que sofremos. Saint-
Georges, Marbeuf e Pelleport safam de Saint-Cyr com o 4nimo combativo e o
firme propésito de morrer entoando hinos. Eu pensava no square Cimarosa,
onde teria que fazer meu relatério cotidiano. Eles tinham a sorte, esses rapazes,
de cultivar suas quimeras. Para isso a regiao de Vaugirard adequava-se
admiravelmente. Calma, reservada, parecia uma cidadezinha de provincia. O
préprio nome “Vaugirard” evocava a vegeta¢ao, a hera, um riacho correndo
entre margens cheias de musgo. Num tal retiro, eles podiam dar livre curso as
imaginag¢des mais heroicas. Sem nenhum risco. Era a mim que enviavam para
se esfregar na realidade e que navegava em dgua turva. Aparentemente o
sublime nio me convinha. No final da tarde, antes de tomar o metrd, eu me
sentava num banco da praga Adolphe-Chérioux e me deixava penetrar, por

alguns minutos ainda, pela suavidade desse vilarejo. Uma casinha com jardim.



Convento ou asilo de velhos? Escutava as drvores falarem. Um gato passava
diante da igreja. Nao sei de onde me chegava uma voz terna: Fred Gouin
cantando “Envoi de fleurs”. Entao me esquecia de que nio tinha futuro.
Minha vida tomava novo rumo. Um pouco de paciéncia, como dizia Picpus, e
eu sairia vivo do pesadelo. Encontraria um lugar de barman numa hospedaria
nos arredores de Paris. BARMAN. Eis o que me parecia corresponder a meus
gostos e aptidoes. Vocé se mantém atrds do BAR. Ele protege vocé dos outros.
Esses no sentem, alids, nenhuma hostilidade por vocé e se contentam em
pedir licores. Vocé serve-os rapidamente. Os mais agressivos exprimem-lhe os
seus agradecimentos. O trabalho de BARMAN era muito mais nobre do que se
julgava, o tinico que merecia uma atengao particular ao lado do de tira e de
médico. Tratava-se de qué? Preparar coquetéis. Uma espécie de sonho. Um
remédio contra a dor. No balcao, eles chamam vocé com voz suplicante.
Curagau? Marie Brizard? Eter? Tudo o que quiserem. Depois de dois ou trés
tragos, eles se enternecem, titubeiam, seus olhos reviram-se, desfiam até a
madrugada o longo rosdrio de suas misérias e crimes, pedindo-lhe para
consold-los. Hitler, entre dois solugos, implora o seu perdao. “Em que estd
pensando, Lamballe?” “Nas moscas, tenente.” Algumas vezes ele me retinha no
seu escritério para que mantivéssemos um “papo particular”’. “Vocé cometerd
esse atentado. Tenho confianca em vocé, Lamballe.” Usava um tom autoritdrio
e me encarava com seus olhos azul-escuros. Dizer-lhe a verdade? Qual,
exatamente? Agente duplo? Ou triplo? Nao mais sabia quem eu era. Meu
tenente, EU NAO EXISTO. Nunca tive carteira de identidade. Ele
consideraria essa distragao inadmissivel, numa época onde era preciso
endurecer-se e mostrar um cardter excepcional. Numa noite, eu me encontrava
sozinho com ele. Meu cansago rofa, como um rato, tudo o que me cercava. As
paredes pareceram-me subitamente recobertas de veludo sombrio, uma bruma
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cadeiras, o armdrio normando. Ele perguntou: “Quais as novidades,
Lamballe?”, com uma voz longinqua que me surpreendeu. O tenente me
encarava como sempre, mas seus olhos tinham perdido o brilho metdlico. Ele
se mantinha atrds da escrivaninha, com a cabega inclinada para o lado direito,
sua bochecha quase tocando seu ombro, numa atitude pensativa e desanimada
que eu jd vira em certos anjos florentinos. Repetiu: “Quais as novidades,
Lamballe?”, com um tom que usaria para dizer: “Realmente, isso nao tem
importancia”, e seu olhar pesou sobre mim. Um olhar carregado com tanta
suavidade, com tanta tristeza que tive a impressao de que o tenente Dominique
compreendera tudo e me perdoava: meu papel de agente duplo (ou triplo),
minha inquietagao por sentir-me tao frdgil, na tempestade, quanto uma palha
seca, e a maldade que cometia por covardia ou inadverténcia. Pela primeira vez,
alguém se interessava pelo meu caso. Essa mansidao me atordoava. Procurava
em vao algumas palavras de agradecimento. Os olhos do tenente tornavam-se
gradualmente mais ternos, as asperezas do seu rosto tinham desaparecido. Seu
peito murchava. Em pouco nao restou de tanta arrogincia e energia senao uma
velhissima mamae indulgente e cansada. O tumulto do mundo exterior vinha
quebrar-se contra as paredes de veludo. Deslizédvamos, através de uma
penumbra acolchoada, até profundidades onde ninguém perturbaria nosso
sono. Paris socobrava conosco. Da cabine, eu via o facho luminoso da Torre
Eiffel: um farol que indicava que estdvamos préximos da costa. Nunca
atracarfamos. N2o tem nenhuma importincia. “E preciso dormir, meu filho”,
murmurava o tenente. “DORMIR.” Seus olhos lancavam um derradeiro brilho
nas trevas. DORMIR. “Em que pensa, Lamballe?” Ele me sacode pelos
ombros. Com um tom marcial: “Mantenha-se a postos para esse atentado. O
destino da organizagio estd nas suas maos. Nao vacile.” Atravessa a sala
nervosamente. As coisas recuperaram a dureza de sempre. “Fibra, Lamballe.
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— Grenelle — Passy. Nove horas da noite. Reencontrava, na esquina das ruas
Franklin e Vineuse, o Bentley branco que o Khédive me emprestava como
recompensa pelos meus servigos. O carro causaria md impressao aos rapazes da
O.C.S. Circular, nesta época, num automdvel de luxo faria supor atividades
pouco conforme a moral. Somente traficantes e delatores bem pagos poderiam
se entregar a tal fantasia. Pouco importa. Com o cansago desapareciam meus
ultimos escripulos. Atravessava lentamente a praga do Trocadéro. Um motor
silencioso. Bancos forrados de couro importado. Esse Bentley agradava-me
muitissimo. O Khédive descobrira-o no fundo de uma garagem em Neuilly.
Abri o porta-luvas: os documentos do proprietdrio estavam 14 ainda. Em suma,
um automével roubado. Terfamos que prestar contas, mais dia, menos dia.
Qual atitude adotaria, na barra do tribunal, quando enunciassem tantos crimes
cometidos pela “Sociedade Intercomercial Paris-Berlim-Monte Carlo” Um
bando de malfeitores, diria o juiz. Aproveitaram-se da miséria e da confusio

geral. “Monstros”, escreveria Madeleine Jacob. Ligava o rddio.

Estou sozinho
nesta noite

com minha dor...

Avenida Kléber, meu coragdo batia um pouco mais rdpido. A fachada do
Hotel Baltimore. Square Cimarosa. Diante do 3 bis. Codébo e Robert
Branquelo estavam, como sempre, de sentinela. Codébo langava-me um sorriso
que mostrava seus dentes de ouro. Subia ao primeiro andar, empurrava a porta
do salao. O Khédive, vestido com um robe de chambre rosa-chd de seda
brocada, acenava-me. O Senhor Philibert consultava fichas: “Como vai a
O.C.S., meu pequeno Swing Troubadour?” O Khédive dava-me um grande

tapa no ombro e um célice de conhaque: “Dificil de achar. Trezentos mil



francos a garrafa. Tranquilize-se. Ignoramos as restrigoes aqui. E essa O.C.S.?
Que hd de novo?” Nao, ainda nao tinha os enderegos dos “Cavaleiros da
Sombra”. No final da semana, prometo. “E se executdssemos nossa batida na
rua Boisrobert, numa tarde, quando todos os membros da O.C.S. estiverem 142
Que pensa disso, Troubadour?” Eu desaconselhava esse método. Seria
preferivel prendé-los um a um. “Nao temos tempo a perder, Troubadour.”
Acalmava a impaciéncia deles, prometia de novo informagoes decisivas. Um
dia eles me acuariam de tal maneira que, para me livrar, seria preciso cumprir
minhas promessas. A “pescaria” seria feita. Mereceria enfim a qualificagdo de
“dedo-duro” que me causava uma pontada no coragao, uma vertigem sempre
que a escutava pronunciarem. DEDO-DURO. Mesmo assim, esfor¢ava-me
em retardar esse desfecho, explicando a meus dois patrdes que os membros da
O.C.S. eram inofensivos. Rapazes sonhadores. Atulhados de ideatis, isso ¢ tudo.
Por que nio se deixaria esses amdveis cretinos divagar? Eles sofriam de uma
moléstia: a juventude, da qual se cura rapidamente. Dentro de alguns meses
eles seriam muito mais razodveis. Até o préprio tenente abandonaria o
combate. Alids, de qual combate se tratava senio da lenga-lenga inflamada
durante a qual as palavras Justiga, Progresso, Verdade, Democracia, Liberdade,
Revolu¢io, Honra, Pdtria retornavam sem parar? Tudo isso me parecia muito
anédino. Na minha opiniao, o dnico homem perigoso era LAM-BAL-LE, que
ainda nao identificara. Invisivel. Intocdvel. O verdadeiro chefe da O.C.S. Ele
agiria, e da maneira mais brutal. Falava-se dele na rua Boisrobert com um
arrepio de temor e de admiragio. LAM-BAL-LE! Quem era? Quando eu
perguntava ao tenente, ele se tornava evasivo. “Os gingsteres e os vendidos que
estao agora por cima nio serao poupados por LAMBALLE. LAMBALLE ataca
rdpido e com for¢a. Obedeceremos a LAMBALLE de olhos fechados.
LAMBALLE nunca se engana. LAMBALLE, um cara admirdvel. LAMBALLE,

nossa tnica esperanga...” Eu nio podia obter detalhes mais precisos. Um pouco



mais de paciéncia e desmascararfamos esse misterioso personagem. Repetia ao
Khédive e a Philibert que a captura de Lamballe devia ser nosso tnico objetivo.
LAM-BAL-LE! Quanto aos outros, nao contavam. Gentis falastroes. Pedia que
fossem poupados. “Veremos. Dé-nos primeiramente informagoes sobre esse
Lamballe. Entende?” A boca do Khédive contrafa-se num esgar de mau
augurio. Philibert, pensativo, alisava o bigode repetindo: “LAM-BAL-LE.
LAM-BAL-LE.” “Acertarei as contas com o tal de Lamballe”, concluia o
Khédive, “e nao serd nem Londres, nem Vichy, nem os americanos que irao
salvd-lo. Conhaque? Craven? Sirva-se, garoto.” “Acabamos de negociar o
Sebastiano del Piombo”, afirmava Philibert. “Tome seus dois por cento de
comissao.” Entregava-me um envelope verde-claro. “Ache-me para amanha
alguns bronzes asidticos. Contatamos um cliente.” Eu tomava gosto por esse
trabalho extra do qual me encarregavam: descobrir obras de arte e levd-las
imediatamente ao square Cimarosa. Pela manha, eu me introduzia nas casas
particulares de ricos que haviam deixado Paris em consequéncia dos dltimos
acontecimentos. Bastava arrombar a fechadura ou pedir a chave ao porteiro,
exibindo a carteira de policia. Vasculhava minuciosamente as casas
abandonadas. Seus proprietdrios ao partirem haviam deixado para trds
pequenos objetos: quadros, vasos, tapegarias, livros, manuscritos. Isso nao era
suficiente. Eu partia & procura de depésitos de mdéveis, lugares seguros,
esconderijos capazes de abrigar nesta época conturbada as cole¢des mais
preciosas. Num sétao no subtrbio esperavam-me Gobelins e tapetes persas,
uma velha garagem da porta de Champerret estava atulhada de quadros de
mestres. Num porio em Auteuil uma maleta guardava joias da Antiguidade e
da Renascenga. Entregava-me a essa pilhagem com o coragao leve e inclusive
com um certo contentamento do qual teria vergonha — mais tarde — diante dos
tribunais. Viviamos em tempos excepcionais. Os roubos, as traficAncias

tornavam-se moeda corrente e o Khédive, considerando minhas aptidaes,



empregava-me na recuperagao de obras de arte em vez da de metais nao
ferrosos. Agradecia-lhe por isso. Experimentei grandes felicidades estéticas. Por
exemplo, diante de um Goya representando o assassinato da princesa de
Lamballe. Seu proprietdrio crera preservd-lo, escondendo-o num cofre-forte do
Banco Franco-Serbe, na rua Helder, 3. Bastou que apresentasse minha
carteirinha para que me deixassem dispor dessa obra-prima. Vendiamos todos
os objetos apreendidos. Curiosa época. Terd feito de mim um individuo
“pouco reluzente”. Alcaguete, arrombador, assassino talvez. Nao era pior que
ninguém. Segui o movimento, eis tudo. Nao sinto pelo mal nenhuma atracao
particular. Um dia encontrei um velho senhor coberto de anéis e rendas. Ele
me explicou com a voz de falsete que recordava as fotos dos criminosos na
revista Détective, encontrando neles uma beleza “feroz” e “maléfica”. Exaltou
sua solidao “inalterdvel” e “grandiosa”, falou-me de um deles, Eugene
Weidmann, a quem chamava de “anjo das trevas”. Tinha pendores literdrios,
esse cara. Eu lhe disse que Weidmann, no dia da sua execugao, usava sapatos
de sola de borracha. Sua mie os havia comprado para ele, hd tempos, em
Frankfurt. E que, se a gente amava as pessoas, era preciso sempre se fixar em
detalhes miserdveis como esse. O resto nao tinha nenhuma importincia. Pobre
Weidmann! Neste momento, Hitler adormeceu chupando o polegar e deito-
lhe um olhar compungido. Ele gane, como um co que sonha. Ele se recurva,
encolhe, encolhe, caberia na palma da minha mao. “Em que pensa, Swing
Troubadour?” “Em nosso Fiihrer, Senhor Philibert.” “Iremos vender o Franz
Hals em breve. Vocé receberd pelo incdémodo quinze por cento de comissao. Se
vocé nos ajudar a capturar Lamballe, dou-lhe uma recompensa de 500 mil
francos. Coisa pra ninguém botar defeito. Um pouco de conhaque?” Minha
cabega estd rodando. O perfume das flores, sem ddvida. O salao afundara-se
sob as ddlias e as orquideas. Um grande buqué de rosas, entre as duas janelas,

escondia metade do autorretrato do Senhor de Bel-Respiro. Dez horas da



noite. Eles invadiam o aposento, um apés outro. O Khédive recebia-os
trajando um smoking grend salpicado de verde. O Senhor Philibert fazia-lhes
um sinal com a cabega e tornava a consultar as fichas. De quando em vez
andava até um deles, iniciava uma curta conversa¢ao, tomava algumas notas. O
Khédive servia bebidas, cigarros e salgadinhos. O Senhor e Senhora de Bel-
Respiro teriam ficado surpresos de ver, no seu salao, tal assembleia: 14 estava o
“marqués” Lionel de Zieff, condenado hd tempos por roubo, abuso de
confianga, receptagio, porte ilegal de condecoragoes; Costachesco, banqueiro
romeno, especulagdes na bolsa e faléncias fraudulentas; o “barao” Gaétan de
Lussatz, dangarino mundano, duplo passaporte monegasco e francés; Pols de
Helder, arrombador de elite; Rachid von Rosenheim, Mister Alemanha 1938,
vigarista profissional; Jean-Farouk de Méthode, proprietdrio do Circo de
Outono e de L’'Heure Mauve, proxeneta, proibido de entrar em toda a
Comunidade Britinica; Ferdinand Poupet, alids “Paulo Hayakawa”, corretor
de seguros, cartucho queimado, falsificador e falsidade ideoldgica; Otto da
Silva, “El Rico Plantador”, espiao a meio expediente; o “conde” Baruzzi, expert
em objetos de arte e morfindmano; Darquier, alids “de Pellepoix”, advogado
marrom; o “mago’ Ivanoff, charlatao bulgaro, “tatuador oficial das igrejas
coptas”; Odicharvi, alcaguete da policia na colonia de russos brancos; Mickey
de Voisins, “a lacaia”, prostitui¢io homossexual; o ex-comandante da aviagao
Constantini; Jean le Houleux, jornalista, antigo tesoureiro do Club du Pavois e
chantagista; os irmaos Chapochnikoff, dos quais nunca soube nem o registro
social nem o ndmero exato. Algumas mulheres: Lucie Onstein, alids “Frau
Sultana”, antigamente dangarina tipica no Rigolett’s; Magda d’Andurian,
diretora, em Palmyre, de um hotel “mundano e discreto”; Violette Morris,
campea de pesos e halteres, que usava sempre roupas masculinas; Emprosine
Marousi, princesa bizantina, toxicomana e lésbica; Simone Bouquereau e Iréne

de Tranzé, ex-pensionistas do One-Two-Two; a “baronesa” Lydia Stahl, que



amava champanhe e flores vigosas. Todos esses personagens frequentavam o 3
bis assiduamente. Bruscamente emergiram da escuridao, de um perfodo de
desespero e miséria, por um fendmeno andlogo ao da geragdo espontinea. A
maioria deles ocupava um posto no seio da “Sociedade Intercomercial Paris-
Berlim-Monte Carlo”. Zieff, Méthode e Helder dirigiam o Departamento de
Couros. Gragas a habilidade de seus intermedidrios, conseguiam vagoes de
couro cromado que a S.I.P.B.M.T. revendia a seguir por um prego doze vezes
maior. Costachesco, Hayakawa e Rosenheim escolhiam os metais, gorduras e
6leos minerais. O ex-comandante Constantini operava num setor mais restrito,
porém rentdvel: vidragaria, perfumaria, camurgas, biscoitos, porcas e parafusos.
Aos outros, o Khédive confiava missoes delicadas: Lussatz era encarregado de
vigiar e proteger fundos que chegavam todas as manhas ao square Cimarosa em
quantidade considerdvel. O papel de da Silva e de Odicharvi consistia em
recuperar ouro e divisas estrangeiras. Mickey de Voisins, Baruzzi e a “baronesa”
Lydia Stahl levantavam as mans6es nas quais eu poderia confiscar objetos de
arte. Hayakawa e Jean le Houleux mantinham a contabilidade do servico.
Darquier servia como advogado-conselheiro. Quanto aos irmaos
Chapochnikoff, nao tinham fung¢ao bem definida e ziguezagueavam por l4.
Simone de Bouquereau e Iréne de Tranzé eram as “secretdrias” titulares do
Khédive. A princesa Marousi arranjava-nos cumplicidades extremamente tteis
nas altas rodas mundanas e financeiras. Frau Sultana e Violette Morris
recebiam polpudos honordrios na qualidade de delatoras. Magda d’Andurian,
mulher de boa cabeca e de agdo, perscrutava o Norte da Franga e entregava no
3 bis quildmetros quadrados de lona encerada e de 12 penteada. Enfim, nio se
pode esquecer de mencionar os membros do pessoal dedicados as operagoes
estritamente policiais. Tony Breton, boa-pinta, suboficial da Legiao
Estrangeira e torturador consciente; Jo Reocreux, proprietdrio de prostibulo;

Vital-Léca, dito “Boca de Ouro”, assassino profissional; Armand Maluco: “Vou



fazer deles presunto, presuntinho de todos eles”; Codébo e Robert Branquelo,
renegados, empregados como porteiros e guarda-costas; Danos, o “mamute”
ou “Gordo Bill”; Gouari, o “Americano”, golpista, vivendo de expedientes... O
Khédive reinava sobre esse alegre mundinho que os cronistas judicidrios
chamariam mais tarde de “a gangue do square Cimarosa”. Enquanto isso, os
negécios iam de vento em popa. Zieff falava de se apropriar dos estddios
Victorine, do Eldorado e do Folies-Wagram; Helder criava uma “Sociedade de
participagdo geral” que monopolizaria todos os hotéis da Cote d’Azur;
Costachesco comprava dezenas de iméveis; Rosenheim afirmava que “nés
obteremos em breve a Franca inteira por um tostao de mel coado e vamos
revendé-la para quem pagar melhor”. Eu escutava, observando todos esses
alucinados. Seus rostos, sob os lustres, pingavam suor. Suas falas aceleravam-se.
Reembolso... corretagem... comissoes... estoques... vagoes... margens de lucro...
Os irmaos Chapochnikoff, cada vez mais numerosos, enchiam incansavelmente

as tagas de champanhe. Frau Sultana girava a manivela do gramofone. Johnny

Hess:

Entrem
no clima
esquegam

as preocupagoes

Ela desabotoava a blusa, esbogava um passo de swing. Os outros seguiam
seu exemplo. Codébo, Danos e Robert Branquelo entravam no salao. Abriam
caminho entre os que dangavam, chegavam ao Senhor Philibert, sussurravam-
lhe algumas palavras no ouvido. Eu olhava pela janela. Um automével, com os
faréis apagados, diante do 3 bis. Vital-Léca brandia uma lanterna, Reocreux

abria a porta do carro. Um homem, com algemas nos pulsos. Gouari



empurrava-o brutalmente para a porta. Eu pensava no tenente, nos rapazes de
Vaugirard. Numa noite qualquer iria vé-los acorrentados como aquele homem.
Breton iria lhes aplicar choques elétricos. Em seguida... Poderei viver com este
remorso? Pernety e seus sapatos de couro negro. Picpus e as cartas da noiva. Os
olhos azuis de Saint-Georges. Seus sonhos, todas as suas lindas quimeras seriam
esfaceladas no porao do 3 bis de muros respingados de sangue. Por minha
culpa. Dito isso, nao se deve pensar que utilizo levianamente os termos:
“choque elétrico”, “blecaute”, “dedo-duro”, “assassino profissional”. Relato o
que vi, o que vivi. Sem floreios. N2o invento nada. Toda essa gente de quem
falo existiu. Levo o rigor ao extremo de designd-los com seus nomes
verdadeiros. Quanto aos meus gostos pessoais, dirigiam-se de preferéncia para
as rosas, o jardim ao luar e o tango dos dias felizes. Um corag¢ao de mocinha.
Na3o tive sorte. Escutavam-se, vindos do subsolo, seus gemidos, que a musica

acabava encobrindo. Johnny Hess:

Jd que estou aqui
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Frau Sultana excitava-os, soltando gritinhos estridentes. Ivanoff balangava
sua “varinha dos metais leves”. Eles se empurravam, perdiam o félego, a danga
tornava-se mais sacudida, eles derrubavam de passagem um vaso de ddlias,

intensificavam suas gesticulagoes.
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0 filtro mdgico...

Os dois batentes da porta abriam-se. Codébo e Danos sustinham-no pelos
ombros. N2o lhe tinham tirado as algemas. Seu rosto inundado de sangue. Ele
titubeava, prostrava-se no centro do salao. Os outros permaneciam numa
imobilidade atenta. Somente os irmaos Chapochnikoff, como se nada
acontecesse, catavam os cacos de um vaso, retificavam a coloca¢io das flores.
Um deles, com passos leves, dirigia-se & baronesa Lydia Stahl oferecendo-lhe
uma orquidea.

— Se sempre esbarrdssemos com essa espécie de cabegas-duras, seria uma
amolag¢do para nés — afirmava o Senhor Philibert. — Um pouco de paciéncia,
Pierre. Ele vai acabar cantando. — Temo que nao, Henri. Pois entao faremos
dele um mdrtir. Ao que parece, os mdrtires s2o necessdrios. — Mdrtir, que coisa
idiota — afirmava Lionel de Zieff com a voz pastosa. — Vocé se recusa a falar? —
perguntava-lhe o Senhor Philibert. — Nao iremos importunar vocé por muito
tempo — murmurava o Khédive. — Se vocé nio responde, ¢ porque vocé nao
sabe. — Mas se vocé sabe alguma coisa — afirmava o Senhor Philibert — serd
melhor dizer imediatamente.

Ele levantava a cabe¢a. Uma mancha vermelha no tapete de Savonnerie, no
lugar onde pousara a testa. Um fulgor ir6nico nos olhos azul-malva (iguais aos
de Saint-Georges). Desprezo, melhor dizendo. Pode-se morrer por ideias. O
Khédive esbofeteava-o trés vezes seguidas. Ele nao baixava os olhos. Violette
Morris jogava uma taga de champanhe no seu rosto. — Senhor, por favor —
sussurrava o mago Ivanoff —, quer ter a bondade de me mostrar sua mao
esquerda? — Pode-se morrer por ideias. — O tenente me repetia
incessantemente: “Estamos todos prontos para morrer por nossas ideias. Vocé
também, Lamballe?” N2o ousava lhe confessar que, se devia morrer, seria de

doenga, de medo ou de mdgoa. — Segure! — berrava Zieff e ele recebia a garrafa



de conhaque em plena testa. — Sua mao, sua mio esquerda — suplicava o mago
Ivanoff. — Ele vai falar — suspirava Frau Sultana —, ele vai falar, eu lhes digo — e
desnudava os ombros com um sorriso aliciante. — Todo esse sangue... —
balbuciava a baronesa Lydia Stahl. A testa dele repousava de novo sobre o
tapete de Savonnerie. Danos erguia-o e arrastava-o para fora do salao. Alguns
minutos mais tarde, Tony Breton anunciava com uma voz abafada: “Morreu,
morreu sem falar.” Frau Sultana afastava-se balancando os ombros. Ivanoff
sonhava, os olhos perdidos no teto. — Existem mesmo caras atrevidos —
observava Pols de Helder. — E melhor dizer cacas abatidas — retorquia o
“conde” Baruzzi. — Quase que os admiro — afirmava o Senhor Philibert. — E o
primeiro que vejo resistir tdo bem. O Khédive: “Rapazes desse tipo, Pierre,
SABOTAM o nosso trabalho.” Meia-noite. Uma espécie de torpor os possuia.
Eles se sentavam nos sofds, nas almofadas, nas poltronas. Simone de
Bouquereau retocava sua maquiagem diante do grande espelho de Veneza.
Ivanoff examinava gravemente a mao esquerda da baronesa Lydia Stahl. Os
outros se espalhavam por todos os lados conversando leviandades. Naquela
hora, o Khédive me levava até a janela para me falar de seu titulo de “Chefe de
Policia” que certamente obteria. Sonhava com ele hd muito tempo. Crianga, na
colonia penitencidria de Eysses, depois no batalhao disciplinar e na prisao de
Fresnes. Apontando o retrato do Senhor de Bel-Respiro, enumerava-me todas
as medalhas que se podiam ver sobre o peito desse homem. “Bastard substituir
sua cabega pela minha. Encontre para mim um pintor habilidoso. A partir de
hoje chamo-me Henri de Bel-Respiro.” Repetia maravilhado: “O Senhor
Chefe de Policia, Henri de Bel-Respiro.” Tanta sede de respeitabilidade me
perturbava, pois j4 havia visto igual em meu pai, Alexandre Stavisky. Guardo
comigo a carta que escreveu a mamae antes de suicidar-se: “O que te pego,
sobretudo, é que eduques o nosso filho no sentimento da honra e da

probidade; e, assim que tenha atingido a idade ingrata dos 15 anos, vigie suas



amizades e relagoes de modo que ele seja bem orientado na vida e que se torne
um homem honesto.” Ele préprio, creio, teria adorado terminar seus dias
numa cidadezinha da provincia. Encontrar a calma e o siléncio depois de anos
de tumulto, vertigens, miragens, turbilhdes desvairados. Pobre papai! “Vocé
verd. Quando eu for Chefe de Policia, tudo se arranjard.” Os outros
tagarelavam em voz baixa. Um dos irmaos Chapochnikoff trazia uma bandeja
de laranjadas. Se nao fossem a mancha de sangue no meio do salao e seus
vestudrios coloridos podia-se crer que estivéssemos em étima companhia. O
Senhor Philibert guardava suas fichas e sentava-se ao piano. Espanava o teclado
com seu lengo, abria uma partitura. Tocava o addgio da Sonate au clair de lune.
“Melémano”, sussurrava o Khédive. “Artista da cabega aos pés. Pergunto-me o
que faz entre nés. Um rapaz deste valor. Escute!” Sentia meus olhos dilatarem-
se desmesuradamente sob o efeito de uma mdgoa que esgotara todas as
ldgrimas, de um cansaco tao grande que me mantinha desperto. Parecia-me
que desde sempre eu caminhara na noite ao ritmo desta musica dolorosa e
obstinada. Sombras agarravam-se a gola do meu paletd, puxavam-me para os
lados, chamando-me ora de “Lamballe”, ora de “Swing Troubadour”,
empurravam-me de Passy a Sevres-Lecourbe e de Sevres-Lecourbe a Passy sem
que eu nada compreendesse das suas histérias. O mundo, decididamente,
estava cheio de ruido e fdria. Nenhuma importincia. Eu passava no meio dessa
agita¢do, enrijecido como um sondmbulo. Os olhos bem abertos. Tudo
acabaria se acalmando. A musica lenta que Philibert tocava impregnaria aos
poucos os seres e as coisas. Disso eu tinha certeza. Eles tinham saido do salao.
Um bilhete do Khédive sobre a mesinha: “Trate de entregar Lamballe o mais
rdpido possivel. Precisamos dele.” O ruido dos seus carros diminufa. Entao,
diante do espelho de Veneza, eu articulava distintamente: EU SOU A
PRINCESA DE LAM-BAL-LE. Eu me olhava dentro dos olhos, encostava

minha testa no espelho: eu sou a princesa de Lamballe. Assassinos procuram



vocé no escuro. Tateiam, ro¢am em vocé, tropegam nos méveis. Os segundos
parecem intermindveis. Vocé suspende a respiragdo. Encontrario o interruptor?
Terminem logo com isso. Nao aguentarei muito tempo a vertigem, irei até o
Khédive, olhos bem abertos e encostarei meu rosto ao seu: EU SOU A PRIN-
CE-SA DE LAM-BAL-LE, o chefe da O.C.S. A menos que o tenente
Dominique se levante subitamente. Com a voz grave: “H4 um delator entre
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néds. Um tal de ‘Swing Troubadour’.” “Sou EU, tenente.” Levantava a cabega.
Uma mariposa voejava de um lustre a outro e para evitar que queimasse as asas
eu apagava a luz. Ninguém teria jamais um tao delicado gesto para comigo.
Tinha que me virar sozinho. Mamae encontrava-se longe daqui, em Lausanne.
Felizmente. Meu pobre pai, Alexandre Stavisky, morrera. Lili Marlene me
esquecia. Sozinho. N2o encontrava meu lugar em parte alguma. Nem na rua
Boisrobert, nem no square Cimarosa. De um lado, eu escondia dos bravos
rapazes da O.C.S. minha atividade de alcaguete; de outro, o titulo de “Princesa
de Lamballe” me expunha a sérios problemas. Quem era eu exatamente? Meus
documentos? Um falso passaporte de refugiado da Liga das Nagoes. Indesejdvel
em toda parte. Essa situagdo precdria me impedia de dormir. Nenhuma
importincia. Além do meu trabalho extra de “recuperador” de objetos
preciosos, eu exercia no 3 bis a fun¢io de vigia noturno. Depois da partida do
Senhor Philibert, do Khédive, e dos seus héspedes, teria podido me recolher ao
quarto do Senhor de Bel-Respiro, mas permanecia no saldo. O abajur violeta
deixava a meu redor grandes zonas de penumbra. Abria um livro: Os mistérios
do Cavaleiro d’Eon. Depois de alguns minutos, ele me cafa das maos. Uma
certeza acabava de me ofuscar: eu nio escaparia vivo desse enredo. Os acordes
tristes do addgio ressoavam na minha cabega. As flores do salao perdiam suas
pétalas e eu envelhecia aceleradamente. Colocando-me, pela dltima vez, diante
do espelho de Veneza, deparava-me com o rosto de Philippe Pétain. Parecia-

me, porém, que tinha o olhar demasiadamente vivaz, a pele demasiadamente



rosada e terminava por metamorfosear-me no Rei Lear. Nada mais natural. Eu
acumulara desde a infincia uma enorme reserva de ldgrimas. Chorar — parece —
alivia e, apesar dos meus esforgos cotidianos, eu nao conhecia essa felicidade.
Entao, as lgrimas me roeram por dentro, como um 4cido, o que explica o meu
envelhecimento instantineo. O médico me prevenira: aos 20 anos vocé jd serd
o s6sia do Rei Lear. Gostaria de poder me apresentar com um aspecto mais
agraddvel. E culpa minha? Eu possuia, a principio, uma bela sadde, uma moral
de bronze, mas experimentei enormes desgostos. T2o intensos que me fizeram
perder o sono. De tanto ficarem abertos, os meus olhos cresceram
desmesuradamente. Eles descem até meus maxilares. Outra coisa: basta que
olhe ou toque um objeto para que ele vire p6. No salao, as flores murchavam.
As tagas de champanhe espalhadas pela mesinha, escrivaninha, lareira,
evocavam uma festa muito antiga. Talvez aquela de 20 de junho de 1896, dada
pelo Senhor de Bel-Respiro em homenagem a Camille du Gast, dangarina de
cake-walk. Uma sombrinha esquecida, guimbas de cigarros turcos, um copo de
laranjada pela metade. Era Philibert que tocava piano hd pouco? Ou a
Senhorita Mylo d’Arcille, morta hd sessenta anos? A mancha de sangue trazia-
me de volta a preocupagdes mais contemporineas. Ignorava o nome daquele
desgragado. Ele se parecia com Saint-Georges. Enquanto o trituravam ele
perdeu uma caneta e um len¢o marcado com suas iniciais C.F.: as tinicas
marcas de sua passagem sobre a Terra.

Abri a janela. Uma noite de vero tao azul, tao cdlida, que parecia sem
amanha e as palavras “entregar a alma”, “exalar o dltimo suspiro” vinham-me
imediatamente & mente. O mundo definhava até a morte. Uma suavissima,
lentissima agonia. As sirenes, para anunciar um bombardeio, solugavam.
Depois, eu s6 ouvia um rufar abafado de tambores. Isso durava duas ou trés
horas. Bombas de fésforo. Paris de madrugada estaria coberta de escombros.

Azar. Tudo o que eu amava na minha cidade deixara de existir hd muito.



Acaba-se achando natural o desaparecimento das coisas. As esquadrilhas de
bombardeiros nao poupariam nada. Eu alinhava sobre a escrivaninha as figuras
de um jogo de dominé chinés que pertencia ao herdeiro da mansio. As paredes
tremiam. Tombariam logo. Mas eu ainda tinha um trunfo na manga. Da
minha velhice e minha solidao alguma coisa eclodiria, como uma bolha de
sabao na ponta de um canudo. Esperava. Aquilo tomava forma de repente: um
gigante ruivo, cego certamente jd que usava éculos escuros. Uma garotinha
com o rosto enrugado. Eu os chamava Coco Lacour e Esmeralda. Miserdveis.
Enfermos. Sempre silenciosos. Um sopro, um gesto bastariam para quebri-los.
Que seria deles sem mim? Encontrava afinal uma excelente razio para viver.
Amava-os, meus pobres monstros. Velaria por eles... Ninguém poderia lhes
fazer mal. Gragas ao dinheiro que ganhava no sguare Cimarosa, como delator e
lardpio, iria lhes assegurar todo o conforto possivel. Coco Lacour. Esmeralda.
Escolhi os dois seres mais desamparados da Terra, mas nao havia nenhum
sentimentalismo no meu amor. Teria arrebentado os ossos de quem quer que
ousasse fazer algum comentdrio indelicado sobre os dois. Sé de pensar nisso,
sentia-me invadido por uma ira assassina. Girindolas de faiscas vermelhas
queimavam meus olhos. Sufocava. Ninguém tocaria nas minhas duas criangas.
A mdgoa que retivera até entao se expandia em cataratas e dai meu amor
retirava a sua for¢a. Ninguém resistia a essa erosao. Um amor tao devastador
que os reis, os mestres da guerra, os “grandes homens” tornavam-se, a meus
olhos, criancinhas doentes. Atila, Bonaparte, Tamerlao, Géngis, Harun-al-
Rachid e outros dos quais ouvi gabar as proezas fabulosas. Esses pretensos
“titas” pareciam-me mindsculos, lamentdveis. Absolutamente inofensivos. A tal
ponto que, debrugando-me sobre o rosto de Esmeralda, eu me perguntava se
nao seria Hitler que eu via l4. Uma pequenina garotinha abandonada. Ela fazia
bolhas de sabao com um aparelho que eu lhe dera de presente. Coco Lacour

acendia seu charuto. Desde que os conhecera, eles nunca haviam pronunciado



uma palavra. Mudos, certamente. Esmeralda olhava boquiaberta as bolhas
arrebentarem-se contra o lustre. Coco Lacour empenhava-se na fabricagao de
circulos de fumaga. Prazeres modestos. Amava-os, meus débeis. Agradava-me a
companhia deles. Nao que eu achasse esses dois seres mais comoventes, mais
vulnerdveis do que a maioria dos homens. TODOS me inspiravam uma
piedade maternal e desolada. Mas Coco Lacour e Esmeralda, eles, pelo menos,
calavam-se. N2o se moviam. O siléncio, a imobilidade depois de ter suportado
tantas vociferagoes e gesticulagoes inuteis. N2o tinha necessidade de lhes falar.
Para qué? Eram surdos. E era melhor assim. Se eu confidenciasse meus
sofrimentos a qualquer dos meus semelhantes, ele me abandonaria
imediatamente. Eu o compreendo. E depois minha aparéncia fisica desencoraja
as “almas gémeas”. Um centendrio barbudo, com olhos que ocupavam metade
do rosto. Quem poderia consolar o Rei Lear? Nenhuma importincia. S6
contavam: Coco Lacour e Esmeralda. Levdvamos, no square Cimarosa, uma
vida de familia. Eu esquecia o Khédive e o tenente. Gingsteres ou herdis,
cansaram-me demais esses homenzinhos. Nunca chegara a me interessar pelas
suas histdrias. Fazia projetos para o futuro. Esmeralda faria um curso de piano.
Coco Lacour jogaria comigo o dominé chinés e aprenderia a dangar o swing.
Eu queria mimar essas minhas duas gazelas, meus surdos-mudos. Dar-lhes uma
belissima educa¢io. Nao parava de olhd-los. Esse amor parecia-se com o que
sentia por mamae. De todo modo, mamae encontrava-se em bom abrigo:
LAUSANNE. Quanto a Coco Lacour e Esmeralda, protegia-os. Mordvamos
numa casa que nos dava segurancga. Ela me pertencia desde sempre. Meus
documentos? Eu me chamava Maxime de Bel-Respiro. Diante de mim, o

autorretrato de meu pai. E mais: Lembrangas

no fundo de cada gaveta
perfumes



n0s armadarios...

N3o tinhamos realmente nada a temer. O tumulto e a ferocidade do
mundo morriam nos umbrais do 3 bis. As horas passavam, silenciosas. Coco
Lacour e Esmeralda subiam para se deitar. Dormiriam rapidamente. De todas
as bolhas de sabao que Esmeralda soprara, uma ainda restava flutuando no ar.
Subia em dire¢do ao teto, incerta. Eu suspendia a respira¢ao. Ela se arrebentava
contra o lustre. Entao tudo estava consumado. Coco Lacour e Esmeralda
nunca existiram. Eu permanecia sozinho no salao escutando a chuva de
bombas. Um dltimo pensamento emocionado para os cais do Sena, a gare
d’Orsay e a Petite Ceinture. E depois eu me encontrava no extremo da velhice,
numa regiao da Sibéria chamada Kamtchatka. Af nao cresce nenhuma
vegetagdo. Um clima frio e seco. Noites tao profundas que s3o brancas. Nao se
pode viver em tais latitudes e os bi6logos observaram que o corpo humano
nesse meio desintegra-se em mil gargalhadas, agudas, cortantes como cacos de
garrafa. A razio é esta: no meio dessa desolagao polar vocé se sente liberado dos
ultimos vinculos que ainda o ligam ao mundo. Nao lhe resta nada senao
morrer. De rir. Cinco horas da madrugada. Ou talvez o creptsculo. Uma
camada de cinzas recobria os méveis do salao. Eu olhava o quiosque do square
e a estdtua de Toussaint-Louverture. Parecia ter sob os olhos um
daguerredtipo. A seguir, visitava a casa, andar por andar. Malas espalhadas
pelos quartos. Nio tiveram tempo de fechd-las. Uma delas continha um
chapéu Kronstadt, um terno de cheviote cor de ardésia, o programa amarelado
de um espetdculo no Teatro Ventadour, uma fotografia com dedicatéria dos
patinadores Goodrich e Curtis, dois keepsakes, alguns velhos brinquedos. Nao
ousava vasculhar as outras. Elas se multiplicavam ao meu redor: em aco, palha,
vidro, e couro da Russia. Vdrios bads-armdrios estavam empilhados no

corredor. O 3 bis transformava-se num gigantesco bagageiro de estagao.



Esquecido. Essas bagagens nio interessavam a ninguém mais. Encerravam
muitas coisas mortas: dois ou trés passeios com Lili Marlene, em Batignolles,
um caleidoscépio que me presentearam no meu sétimo aniversdrio, uma xicara
de verbena que mamae me oferecera numa noite de nio sei mais qual ano...
Todos os pequenos detalhes de uma vida. Queria estabelecer uma lista

completa e circunstanciada. Para qué?

O tempo passa depressa demais
e 0s anos nos abandonam...

um dia...

Eu me chamava Marcel Petiot. Sozinho no meio de toda essa bagagem.
Inutil esperar. O trem nao viria. Era um mogo sem futuro. Que fizera eu da
minha juventude? Os dias sucediam-se aos dias e eu os acumulava com a maior
desordem. Bastante para abarrotar cinquenta malas. Elas exalavam um odor
agridoce que me causava ndusea. Irei deixd-las aqui. Mofario onde estao.
Deixar apressadamente esta mansao. As paredes jd racham e o autorretrato do
Senhor de Bel-Respiro vira poeira. Diligentes aranhas tecem suas teias sobre os
lustres, uma fumaga sobe do porao. Alguns despojos humanos ardem ai, sem
ddvida. Quem sou? Petiot? Landru? No corredor, um lodo verde recobre os
bads-armdrios. Partir. Vou me sentar ao volante do Bentley, que estacionei
ontem de noite diante da porta. Um tltimo olhar para a fachada do 3 bis.
Uma dessas mansdes onde se sonha repousar. Infelizmente, eu me introduzira
af por arrombamento. N2o tinha lugar para mim. Nenhuma importincia. Ligo

o radio.

Pobre Swing Troubadour...



Avenida de Malakoff. O motor nao faz nenhum barulho. Deslizo sobre um
mar parado. A copa das drvores murmura. Pela primeira vez na vida sinto-me

em estado de levitacio.
Teu destino, Swing Troubadousr...

Paro na esquina da praga Victor Hugo com a rua Copernic. Tiro do bolso
de dentro do paleté a pistola com coronha de marfim incrustado de esmeraldas

que descobri no criado-mudo da Senhora de Bel-Respiro.
... ndo mais primaveras, Swing Troubadour.

Pouso a arma no banco. Espero. Os cafés da praga estao fechados. Nenhum
pedestre. Um 11CV leve de cor negra, depois dois, depois trés, e quatro,
descem pela avenida Victor Hugo. Meu coragao palpita forte. Os carros
avangam em minha dire¢ao, diminuindo a velocidade. O primeiro para ao lado
do meu Bentley. O Khédive. Seu rosto estd a alguns centimetros do meu, atrds
da vidraga. Ele me encara com olhos suaves. Entao, tenho a impressao de que
minha boca se contrai num esgar pavoroso. A vertigem. Articulo muito
distintamente, de maneira que ele possa ler nos meus ldbios: EU SOU A
PRIN-CE-SA DE LAM-BAL-LE. EU SOU A PRIN-CE-SA DE LAM-BAL-
LE. Apanho a pistola, abaixo a vidraga. Ela me observa sorrindo, como se
tivesse compreendido desde sempre. Aperto o gatilho. Feri-o no ombro
esquerdo. Agora, eles me seguem a distincia, mas sei que nio escaparei deles.
Seus quatro automdveis avangam lado a lado. Num deles acham-se os guarda-
costas do square Cimarosa: Breton, Reocreux, Codébo, Robert Branquelo,
Danos, Gouari... Vital-Léca dirige o 11CV do Khédive. Tive tempo de ver no
banco traseiro Lionel de Zieff, Helder e Rosenheim. Subo a avenida de

Malakoff em dire¢ao ao Trocadéro. Da rua Lauriston desemboca um Talbot



azul-acinzentado: o de Philibert. Depois o Delahaye Labourdette do ex-
comandante Constantini. Compareceram todos ao encontro. A caga a cavalo
comeca. Vou muito lentamente no meu carro. Eles respeitam a minha
velocidade. Dir-se-ia um cortejo fdnebre. Nao tenho nenbuma ilusao: os
agentes duplos morrem, mais cedo ou mais tarde, depois de terem retardado o
desfecho, gragas a milhares de idas e vindas, asticias, mentiras e acrobacias. O
cansago chega muito depressa. S6 resta deitar-se no chio, sem félego, e esperar o
acerto de contas. Nao se pode escapar aos homens. Avenida Henri-Martin.
Bulevar Lannes. Dirijo ao deus-dard. Os outros me seguem a uns cinquenta
metros. Que meios empregarao para me abater? Breton me submeterd aos
choques? Consideram-me uma presa importante: a “Princesa de Lamballe”,
chefe da O.C.S. Além do mais, acabo de cometer um atentado contra o
Khédive. Meu modo de agir deve parecer-lhes muito curioso. Nao lhes
entreguei todos os “Cavaleiros da Sombra”? Vai ser preciso dar-lhes explica¢oes
sobre isso. Terei forcas? Bulevar Pereire. Quem sabe? Um manfaco vai se
interessar talvez, dentro de alguns anos, por esta histéria. Vai se debrugar sobre
o “periodo conturbado” que vivemos. Consultard velhos jornais. Terd enorme
dificuldade para definir minha personalidade. Qual era o meu papel no sguare
Cimarosa, no meio de um dos mais temiveis bandos da Gestapo francesa? E na
rua Boisrobert entre os patriotas do O.C.S.? Eu mesmo ignoro. Avenida

Wagram. A cidade é como um grande carrossel

onde cada volta

nos envelhece um pouco...

Aproveitava Paris pela dltima vez. Cada rua, cada esquina acordavam
lembrancas. Graff, onde encontrei Lili Marlene. O Hotel Claridge, onde meu

pai morava antes de sua fuga para Chamonix. O Clube Mabille, aonde eu ia



dangar com Rosita Sergent. Os outros deixavam-me prosseguir no meu
périplo. Quando se decidiriam a assassinar-me? Seus automdveis permaneciam
a uns cinquenta metros atrds de mim. Entramos na regiao dos grandes
bulevares. Uma noite de verao como nunca vira igual. Pelas janelas
entreabertas escapam porgdes de musica. As pessoas estao sentadas nas
esplanadas dos cafés, ou passeiam em grupos, despreocupadamente. As luzes
dos postes tremulam, acendem-se. Mil lanternas japonesas faiscam sob a copa
das drvores. Gargalhadas derramam-se por todos os lados. Confetes e valsinhas.
A leste, um fogo de artificio explode em girindolas rosas e azuis. Tenho a
impressao de que vivo esses instantes no passado. Margeamos pelos cais do
Sena. Rive Gauche, a margem esquerda, o apartamento onde morei com

mamie. As persianas estao baixadas.

Ela partiu

mudanca de endereco...

Atravessamos a praga do Chitelet. Revejo o tenente e Saint-Georges
abatidos, na esquina da avenida Victoria. Terei o mesmo destino, antes do fim
da noite. Cada um tem a sua vez. Do outro lado do Sena, uma massa sombria:
a gare d’Austerlitz. Os trens nio funcionam hd tempos. Cais de la Rapée. Cais
de Bercy. Entramos nuns bairros muito desertos. Por que no se aproveitam?
Todos esses entrepostos sao adequados — quero crer — a um acerto de contas.
H4 um luar tao bonito que decidimos de comum acordo vaguear de carro, os
faréis apagados. Charenton-le-Pont. Deixamos Paris. Derramo algumas
ldgrimas. Eu amava esta cidade. Meu bergo. Meu inferno. Minha velha amante
muito maquiada. Champigny-sur-Marne. Quando ¢ que vao se decidir? Quero
acabar com isso. Os rostos de quem amava desfilam, uma dltima vez. Pernety:
que ¢ feito do seu cachimbo e dos seus sapatos de couro negro? Corvisart: ele

me comovia, esse tolo. Jasmin: certa noite, atravessando a praca Adolphe-



Chérioux, ele me apontou uma estrela no céu: “E Bételgeuse.” Ele me
emprestara a biografia de Henri de Bournazel. Folheando-a encontrei uma
velha foto dele vestido de marinheiro. Obligado: seu olhar triste. Lia-me
frequentemente passagens do seu didrio politico. Essas pdginas apodrecem
agora no fundo de uma gaveta. Picpus: sua noiva? Saint-Georges, Marbeuf e
Pelleport. Seus francos apertos de mao e seus olhares leais. Os passeios em
Vaugirard. Nosso primeiro encontro diante da estdtua de Joana D’Arc. A voz
autoritdria do tenente. Acabamos de passar por Villeneuve-le-Roi. Outros
rostos me aparecem: meu pai, Alexandre Stavisky. Teria vergonha de mim.
Gostaria de me ver formado em Saint-Cyr. Mamae. Ela estd em Lausanne e
posso ir encontrd-la. Aperto o acelerador. Despisto os meus assassinos. Tenho
os bolsos cheios de dinheiro. O suficiente para fechar os olhos do mais
vigilante dos guardas aduaneiros sui¢os. Mas estou completamente desgastado.
Aspiro ao repouso. O verdadeiro. Lausanne nao me bastaria. Eles se decidem?
Observo pelo retrovisor que o 11CV do Khédive se aproxima. Nao. Freia

bruscamente. Brincam de gato e rato. Escuto o rddio para fazer o tempo passar.

Estou sozinho
esta noite

com minha dor...

Coco Lacour e Esmeralda nao existiam. Eu abandonara Lili Marlene.
Denunciara os bravos rapazes da O.C.S. Perde-se muita gente pelo caminho.
Seria necessdrio relembrar todos esses rostos, nao faltar aos encontros, ser fiel as
promessas. Impossivel. Eu partiria num instante. Delito de fuga. Nesse jogo, a
gente acaba perdendo a si préprio. De qualquer maneira eu nunca soube quem
era. Dou a meu bidgrafo a autorizagao de me chamar simplesmente “um

homem” e desejo-lhe coragem. Nao pude alongar meu passo, meu folego e



minhas frases. Ele nada compreenderd desta histéria. Eu tampouco. Estamos
empatados.

Hay-les-Roses. Atravessamos outras localidades. De tempos em tempos, o
11CV do Khédive me ultrapassava. O ex-comandante Constantini e Philibert
emparelhavam comigo por um quilémetro. Acreditava que chegara a minha
hora. Ainda n3o. Eles me deixavam ganhar terreno. Minha testa bate contra o
volante. A estrada ¢ cercada de choupos. Bastaria um gesto indbil. Continuo

avancando, envolto em sonoléncia.

1. Khédive — Em portugués, Quediva, palavra de origem persa que chegou até o Ocidente
através dos turcos, significando “principe, soberano”. Titulo do vice-rei do Egito sob o

dominio turco entre 1867-1922. Nome de uma marca de cigarros, na Fran¢a. (N. do T')

2. Kajal — cosmético de origem drabe que se usa para pintar as pdlpebras, cilios e sobrancelhas.

(N.do T.)



O voo da mariposa suicida

por Fldvio Izhaki

O Ieitor brasileiro que adentrar a obra de Patrick Modiano por esse Ronda da
noite terd feito uma bela escolha. O livro integra uma informal “Trilogia da
Ocupagao”, composta por seus trés primeiros romances, sendo La Place de
Etoile, de 1968, e Les Boulevards de Ceinture, de 1972, os outros dois.
Trabalhando em uma época limite, em que tanto o coletivo como o individual
estavam diretamente alterados pela guerra (e a sua perspectiva), Modiano pode
pensar o particular e a cidade, temas tao caros a sua obra posterior. Ele explora
um momento em que tudo era nebuloso, mas existia uma certeza: o futuro
préximo nio seria daquele jeito, aquela vida do hiato, do durante, nao
perduraria. O mundo quedaria para um dos dois lados, por isso a urgéncia das
personagens, a luxuria e a loucura de maos dadas bailando pelos saldes, ruas e
bares da capital francesa, a falta de moral e o heroismo fazendo fronteira,
dividindo os mesmos pares na pista de danga.

Estamos na Franga, Segunda Guerra Mundial, e Paris foi abandonada a
espera do pior. Nao é a Cidade Luz, nio mais, nao naquele momento. “E
necessdrio que eu dé tais detalhes, pois todo mundo os esqueceu.” Af estd
Modiano em sua esséncia, o memorialismo particular como meio de atingir
um todo. E quem narra é uma personagem sem nome, mas com duas alcunhas:
Lamballe e Swing Troubadour. Pouco sabemos de onde ela veio (os lapsos
serdo, pouco a pouco, mas nunca inteiramente, preenchidos por Modiano),
mas exatamente onde ela estd, presa num presente que, mesmo efémero (com o
perdao da redundincia), nao pressupde futuro. Um agente duplo, mas nao o

caso cldssico. Trabalha para a escéria que toma conta de Paris, mas também



estd infiltrado entre a Resisténcia, ou algo que poderia vir a ser uma
Resisténcia. Os herdis! C4 sabe que ele estd infiltrado 14. L4 sabe que ele estd
infiltrado cd. Ele leva e traz informagbes precisas. No fundo, nao é um agente
duplo, mas triplo: trabalha para os dois e para ninguém.

“Ziguezagueio através de um labirinto de reflexdes e dai concluo que essa
gente toda, repartida em dois clas oponentes, estd conjurada secretamente para
acabar comigo. O Khédive e o tenente sao uma sé pessoa e eu nao sou senio
uma mariposa enlouquecida voando entre uma ldmpada e outra e queimando
cada vez mais as suas asas.”

Somos apresentados a Henri Normand, o Khédive, e Pierre Philibert, um
inspetor de policia exonerado, personagens inspirados em duas figuras reais
ligadas a Gestapo, e também a toda uma fauna de escroques saida dos quartos
escuros de Paris: os pequenos e grandes golpistas, punguistas, prostitutas,
morfindmanos. O autor construiu um livro feito de imagens e sensagoes, de
falta de certezas absolutas e muitas reticéncias. Nao é um romance de tese, que
quer provar algo. Ele d4 os fatos, bota as palavras nas bocas das personagens,
mas nem tudo produz sentido num todo, propositalmente. De certa maneira,
o heré6i de Ronda da noite lembra bastante Meursault, o personagem de outro
francés ganhador do Nobel, Albert Camus, em O estrangeiro, um homem
jovem que nio consegue entender a extensao de suas atitudes.

Ronda da noite merece ser lido num s6 folego, numa tarde em siléncio,
numa viagem de avido. Mas preferencialmente uma noite longa, escura, apenas
o abajur bafejando luz sobre o livro. Trata-se de um romance-vertigem, uma
novela em queda. A personagem jd caiu, estd para sempre relegada a um pogo
fundo e de paredes sem atrito, mas ainda salta, tenta se agarrar em algo,
escapar. Nao hd fuga possivel e ela mesma sabe disso, mas continua pulando.
Modiano descama o pobre delator em uma série de memdrias contorcidas, nao

lineares, pequenas neuroses repetitivas, minimamente alteradas. A maestria do



autor estd, entre outras coisas, em nos convencer que a personagem estd
cedendo a uma espécie de perda de identidade conforme a histéria é contada.
Ou seria uma identidade movediga, algo como uma nuvem que se amalgama
em outras, aumenta, depois se separa sem ter feito nenhuma escolha? Mesmo
quando o narrador-personagem toma algumas decisoes, ele parece nao saber
conjecturar como chegou até elas e o que deve ser feito a seguir. “Pensardo que
eu nio tenho ideais. Eu tinha a principio uma grande pureza de alma. Isso se
perde pelo caminho.”

Patrick Modiano nasceu em 1945, no ano em que a Segunda Guerra
terminou, e sua obra é absurdamente impactada por ela. O autor tinha apenas
24 anos quando Ronda da noite foi langado, mas o que lemos é um escritor
maduro, jd pronto, que maneja o tempo dentro do romance sem largar a
corda, esticando para frente e para trds sem perder o prumo. Modiano j4 nos
revela os grandes temas que perpassarao sua obra, a questao da identidade, da
moral e de como ambas podem ser afetadas (ou atravessadas) pelo tempo em
que vivemos. Um grande escritor ¢ capaz de fazer da literatura moldura para
perguntas, visoes, nunca para um julgamento. O que estd em jogo em Ronda
da noite nao ¢ uma caga as bruxas, mas entender um mundo em que a moral é
esmagada pelo presente da guerra, e em que a perspectiva da finitude nio
tardard. Ler o jovem Modiano jd é perceber o grande escritor que viria a ser

aclamado com o Prémio Nobel de Literatura 45 anos depois.



PATRICK MODIANO teve estreia precoce na literatura, langando o primeiro
livro, Place de I’Etoile, aos 23 anos, em 1968. Com apenas dez anos de carreira
foi consagrado com o prémio médximo francés, o Goncourt, recebendo na
mesma ocasiao o Grande Prémio de Romance da Academia Francesa, ambos
pelo livio Uma rua de Roma (Rue des Boutiques Obscures). No ano 2000 foi
agraciado com o Grande Prémio de Literatura Paul Morand pelo conjunto da
obra, reconhecimento de um talento invulgar que a atribui¢ao do Nobel de
2014 veio ratificar em escala mundial.

Autor de 30 romances e de um total de 40 livros, que incluem obras
infantis e de nao ficgao, Modiano se dedicou também a reda¢ao de roteiros
cinematogréficos, entre os quais o do célebre filme Lacombe Lucien, escrito em
parceria com o diretor Louis Malle, em 1974.

Admirado e festejado pela irretocdvel beleza de seu estilo claro e fluente,
Modiano curiosamente afirmou: “O que amo na escrita é, sobretudo, o
devaneio que a precede. A escrita em si mesma, nio, pois nao chega a ser tao
agraddvel. E preciso materializar o sonho na pdgina, e, portanto, sair do

mundo dos sonhos.”
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