/\d |

VERMELHC



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

COSACNAIFY

VERM



AMARGO
OHTINYI/

X

eu Campos de (

lom

Barto



Foi preciso deitar o vermelho sobre papel

branco para bem aliviar seu amargor.




Mesmo em maio — com manhas secas e frias — sou tentado a mentir-
me. E minto-me com demasiada conviccao e sabedoria, sem duvidar
das mentiras que invento para mim. Desconheco o ruido que
interrompeu meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debrucado
no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do
mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu
inteiramente concluida. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia
amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente penoso,
se ndo me ocupo das mentiras.

Déi. D6i muito. Déi pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos
cabelos, contagia os ossos, penaliza a memoria e se estende pela altura
da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que s6 armazenam as
imagens do que ja fora, doem. A dor vem de afastadas distancias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Nao se
chora pelo amanha. S6 se salga a carne morta.

No principio, se um de nés caia, a dor doia ligeiro. Um beijo seu curava
a cabeca batida na terra, o dedo espremido na dobradica da porta, o pé
tropecado no degrau da escada, o braco torcido no galho da drvore. Seu
beijo de mae era um santo remédio. Ao machucar, pedia-se: mae, beija
aqui!

H4 que experimentar o prazer para, s6 depois, bem suportar a dor. Vim
ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto é também de quem
nasce. Todo parto decreta um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se —
em lagrimas — do paraiso, é condenar-se a liberdade. Houve, e s6
depois, o tempo da alegria ao enxergar o mundo como o mais absoluto e
sucessivo milagre: fogo, terra, dgua, ar e o impiedoso tempo.



Sem a mae, a casa veio a ser um lugar provisério. Uma estacao com
indecifravel plataforma, onde espreitivamos um cargueiro para
ignorado destino. Nao se desata com delicadeza o n6 que nos amarra a
mae. Impossivel adivinhar, ao certo, a direcdo do nosso bilhete de
partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos
coracdes imprecisos. Os comodos sombrios da casa — antes bem-
aventuranca primavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte.
Se fora o lugar da mae, hoje ventilava obstinado exilio. Oito. A madrasta
retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos.
Era possivel entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a
sua transparéncia. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia
em justificar a economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no
cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguineo, maduro,
como se degolasse cada um de nés. Seis.

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o
ar, tamanho o cheiro do dlcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o
manejo da faca desafiando o tomate e, por certo, nos pensava devorados
pelo vento ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. Todos os
dias — cotidianamente — havia tomate para o almoco. Eles germinavam
em todas as estacdes. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma
em seu tempo. Tomate, ndo. Ele frutificava, continuamente, sem
demandar adubo além do ciime. Eu desconhecia se era mais importante
o tomate ou o ritual de cortd-lo. As fatias delgadas escreviam um édio e
s6 aqueles que se sentem intrusos ao amor podem tragar.

Sem o colo da mae eu me fartava em falta de amor. O medo de
permanecer desamado fazia de mim o mais inquieto dos enredos. Para
abrandar minha impaciéncia, sujeitava-me aos caprichos de muitos.
Exercia a arte de me supor capaz de adivinhar os desejos de todos que
me cercavam. Engolia o tomate imaginando ser ambrosia ou claras em



neve, batidas com actcar e nadando num mar de leite, como praticava
minha mae — ilha flutuante — com as maos do amor.

Fu desconhecia o amor, mesmo fantasiando em me sentir amado.
Repetia o verbo amar a Deus sobre todas as coisas, amar o proximo
como a si mesmo, nao matar, nao pecar contra a castidade, honrar pai e
mae, por frequentar a catequese, nas tardes ociosas dos sabados.
Decorar os dez mandamentos encurtava o caminho para o céu, tantos me
repetiam. E contrito, maos amarradas sobre o peito, eu duvidava da fé,
mas insistia em crer em Deus Pai, todo-poderoso. Atravessar do infinito
ao infinito e alcancar o pleno azul, sobre a bicicleta do padre, negociada
em pecado e segredo, tornava o céu mais viavel.

A mae partiu cedo — manha seca e fria de maio — sem levar o amor
que diziam eu ter por ela. Dai, veio me sobrar amor e sem ter a quem
amar. Nas manhas de maio o ar é frio e seco, assim como retruca o
coracdo nos abandonos. Ela viajou indignada, por nao ser consultada.
Evadiu-se, sem suplicar um socorro. Nem murmurou um “com licenca”
— eu confirmo — para adentrar em outra vida, como nos era
recomendado. Jd ndo cantava, sobrevivia isenta, respirando o medo pelo
desconhecido. A mao da morte soterrou até sua sombra. Foi um adeus
inteiro, definitivo, rigoroso, sem escutar nosso pesar. Eu pronunciava,
seguidamente, a palavra amor, amor, sem ter a presenca amada.

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor.
Impossivel conter em fatia fragil — além da cor, semente, pele —
também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma é
uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra enquanto ela se nega a
me ver. A mesma palavra que me desvela, me esconde. Toda palavra é
espelho onde o refletido me interroga. O tomate — rubro espelho —
espelhava uma sentenca suspeita.



O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve,
manso, tropecando em penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo
o seu destemido corpo e afrouxou até seus pesares. Amava em dobro: o
amor que sobra aos vitvos e mais o amor reinventado, e capaz de
camuflar o luto. E, para ganhar mais amor, negociava com o tomate o
destino dos filhos, clandestinamente.

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura vermelha.
Na ponta dos pés — equilibrista — eu buscava meu rosto e deparava
com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje, mais
me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro a mentira dos
sonhos nas manhas frias e secas. Do tomate exalava um gosto de cera,
flor, reza e terra. Sempre engoli minha fatia por inteiro. Descia garganta
abaixo arranhando as cordas, desafinando as palavras, esfolando o
percurso. Libertava-me dela na primeira colherada. “Garfo é arma, e
menino nao anda armado”, sentenciava o pai. Talvez nos projetasse
assassinos. Quanto mais amor mais a morte se anuncia.

Aturdido. Eis uma palavra muda tracando fronteira com a loucura. S6
hoje descubro esta sonoridade surda morando em mim, ainda menino.
Aturdido pelo medo de, no futuro, ndo ganhar corpo, e nao suportar o
peso das caixas de manteiga. Aturdido por ter as carnes atrofiadas sobre
os ossos. Aturdido por ter a alma como carga, e suportd-la para viver o
eterno que existia depois de mim. Aturdido por ser mortal abrigando o
imortal. Aturdido pelo receio de descumprir as promessas deixadas aos
pés dos santos. Aturdido pela desconfianca de a vida ser uma definitiva
mentira. Aturdido por vislumbrar o vago mundo como fantasia de Deus,
em momento de 6cio.

Antes, minha mae, com muito afago, fatiava o tomate em cruz,
adivinhando os gomos que os olhos ndo desvendavam, mas a imaginacao



alcancava. Isso, depois de banhd-los em dgua pura e enxuga-los em
pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados
em cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcacdes ancoradas
na baia da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina
de limo e brilho. Pousado sobre a lingua, o pequeno barco suscitava um
gosto de palavra por dizer-se. H4, sim, outras palavras mais doces que o
acucar.

A cidade sustentava-se por seus ares de domingo. Aparentemente lerda,
se alicercava sobre secretos sussurros. As casas dormiam no colo de um
mentiroso siléncio. Havia, contudo, as frestas das janelas por onde se
perscrutava o vizinho. Atrds das portas se escutavam assombros que se
supunham segredos. E todas as vidas se viam apregoadas em tom de
confidéncias. As intimidades eram sopradas de ouvido em ouvido e
alteradas de boca em boca. Mentiras sobre mentiras. O orvalho, ao cair
manso, nao refrescava as invejas. Uma cidade afetuosamente cruel.

Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mae morta
ressuscitava das loucas, das flores, dos armarios, das cadeiras, das
panelas, das manchas dos retratos retirados das paredes, das gargantas
das galinhas. E ressurgia encarnada em noés, sua prolongada heranca.
Impossivel para a madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava seu
ciime, sem passar por noés, engolidores do seu 6dio. Ao cortar o tomate
— aturdido eu supunha — ela o fazia exercitando um faz de conta.

Todos recomendavam paciéncia e mais paciéncia. Um dia — ninguém
confirmava — ela se tornaria menos impossivel. Instalou-se bem muito
longe de onde viviamos. Para tocd-la, sé depois de muito depurados ou
decantados. Por ser assim, seria breve como arco-iris, feito de chuva e
sol, fragil como as horas. Felicidade era quase uma mentira e, para
alcanca-la, s6 depois de pisar muitas pedras.



E preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente
lembrar-se. Tantos pedacos de nés dormem num canto da mem©ria, que
a memoria chega a esquecer-se deles. E a palavra — basta uma sé
palavra — € flecha para sangrar o abstrato morto. Ha, contudo, dores
que a palavra ndo esgota ao dizé-las.

Queria, sempre, desaparecer com um circo, mas circo nio havia. Veio
um dia. Armaram na praca central da cidade, com aroma de pipoca e
cor de amora. Minha mae me levou. De maos dadas penetramos sob a
lona quente, numa tarde quente. Naquela noite me deitei, dobrei os
joelhos e armei meu circo com o lencol alvejado da cama. Debaixo da
lona me dividi em trés: me sonhei equilibrando no arame, me imaginei
girando no globo da morte e me incendiando ao cuspir fogo. Meu irmao
nao se interessava pelo circo, mas achava o vidro macio.

Um raso rio cortava ao meio minha cidade. As dguas opacas corriam
sorrindo pelas cocegas dos pequenos peixes, marinheiros a mercé da
correnteza. A cidade partida me fazia, sempre, um morador do outro
lado. Nao havia opcao: em qualquer lugar eu estaria em outra margem.
Sem escolha, eu vivia o avesso por habitar a outra orla. Havia uma
pequena ponte de madeira amarrando os dois pedacos, nao como a exata
costura dos alfaiates. Eu caminhava de ca para 14, sem me esbarrar em
outra patria.

Que a vida nao tinha cura, o tempo me ensinou, e mais tarde. Na
infancia o calenddrio fora inventado para marcar o Natal, a Semana
Santa, as férias da escola, os aniversarios. Os dias deslizavam
preguicosos, repetindo manhas e tardes, entremeadas por serenas
estacdes. Impossivel para uma crianca viver a lucidez da ferida que se
abre ao nascer, e ndo hd balsamo capaz de cicatriza-la vida afora. Nascer
¢ abrir-se em feridas.



Uma musica desafinava a cidade. Impossivel interditar o ruido que
arranhava os ouvidos. A vizinha da rua direita ndo nos permitia o
siléncio. O siléncio, ela repetia, é casa para os fantasmas. Depois de
abandonada pelo marido — que viajou sem bilhete de retorno —
abracou com as pernas o violoncelo. Insistia em dominar os acordes
como tentara dominar o esposo. Com o arco em punho — espada de aco
frio — ela executava pequenas e repetidas melodias que encrespavam até
0S ventos.

Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao
mastigar o tomate, eu passava a existir dentro de seus olhos. Seu olhar
assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me. Insistia em fugir,
mas seu olhar me sequestrava. Negava ser ela o meu espelho. Meu
espelho habitava, secreto, dentro de mim. E débil, naquele globo
castanho e opaco, o medo mais se anunciava, com superlativo pavor.
Morar em seus olhos era o mesmo que ser roubado de minha mae. Eu
traia, e assim padecia, ao me permitir tamanho deslocamento. Quem
ficara guardado — para sempre — na menina dos olhos da mortac

Ao erguer os olhos do livro, o olhar da mae vinha vestido com novo luar
— euinvejava. Em cada pdgina virada ela se remocava, afagada pelas
viagens, amores, incomodos. O livro aberto era seu berco e seu barco,
em suas paginas ela se transmutava. Eu suspeitava que o embaraco das
letras amarrava segredos que s6 o coracdo decifra. Mas uma certeza me
vigiava: ler era meu tnico sonho viavel.

Sobre os dias, a auséncia da mae ganhava corpo. O tempo — capaz de
trocar a roupa do mundo — nao consumia sua lembranca. Quando se
ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua auséncia estava
presente. Sobre a fruteira da mesa da sala de jantar, na janela em que se
debrucava nas tardes, na gota de dgua que pingava da torneira, no anil



que clareava os lencdis, ela se anunciava. No siléncio obrigatério para
bem escutar os passaros, ela se emanava.

Por ouvir dizer, havia um céu por onde voavam anjos vestidos de seda e
musica, povoando um azul mais longe. Leves — como se de algodao ou
arminho — sopravam uma cantiga mansa que o vento varria para os
sonhos dos bons meninos. Mas meus ouvidos nao ouviam e meus olhos
menos viam as legides celestes. Onde o céuc — eu indagava em continua
ansiedade.

Tarde — com ranco de uma infancia desamada — eu amei pela primeira
vez. Desarmado, comia o tomate ainda com a colher. O amor da mae que
se fora transbordava, ou melhor, derramava da memoéria. Foi um amor
imenso, sem escolha, autoritario. Meu coracio escolheu sem me
auscultar. E o amor instalou-se, repentino como o susto. Faltava-me
garfo para lutar contra a paixao, e amei com desregradas medidas.

Passarinho ndo canta, passarinho lastima — minha irma repetia. Diante
da demasiada liberdade seu canto vira pranto — ela teimava. Liberdade,
quando abusiva, mais amedronta — ela completava. Ter um céu inteiro
por caminho espanta até as asas. Todo pdssaro faz um desnorteio ao voar
— ela anunciava. O medo interrompe a liberdade, mesmo no coracao
dos pdssaros. A irma carregava os olhos secos, as maos cruzadas sobre o
coracdo e raramente se debrucava na janela. As pedras mais antigas, que
engravidam a terra, invejariam seu deserto.

Agora — mas desde sempre — nao moro bem dentro do meu corpo, dai,
acreditar em alma de outro mundo. Nao sou o do espelho. Certa
estranheza me incomoda. O desconforto solicita-me liquidar o imével.
Sempre sou um outro morando em mim. Vivo em uma casa geminada.
Intruso, pareco inquilino em vias de despejo. Nao abro janelas ou



destranco portas. Mantenho as luzes apagadas sem anunciar-me aos
vizinhos. Pelas frestas pressinto sussurros. Meu espelho nao me reflete.
Nao identifico se hd excesso ou escassez de luares. Ignoro a fronteira
entre lucidez e loucura.

Para alimentar a saudade do meu primeiro amor, comia retratos, rezava
sem fé, mastigava hoéstia, subtraia-me, entregava-me as amoras e seus
aromas. Nao havia mundo 14 fora. S6 amor, dentro e fora de mim. Virei
dois, como a mulher de duas almas que visitava a minha rua. Faltavam-
me rédeas para frear meu amor. Ele me roubava para o fundo do
quintal, afogava-me nos rios, transportava-me para os pastos, subia-me
nos galhos das drvores, mesmo sem fruto para colher. Eu amava, ou
melhor, por inteiro, eu s6 era amor.

Tranquei minha boca, nio por falta da palavra. A felicidade abracava-
me, embaracava-se em meu corpo, salgava-me com o sal de sua saliva.
A felicidade se escondia no porao da casa, e cabia a mim visitd-la. Ser
feliz era estar em pecado, eu me culpava e negociava o fingimento de
estar infeliz. Caminhar por sobre o pecado demandava muitas pernas.
Mentir-me em tristeza preservava a felicidade que me assaltara, eu
suspeitava.

Ela decapitava um tomate para cada refeicao. Isso, depois de tomar do
martelo e espancar, com a forca dos seus musculos, os bifes. Sofrer
amaciava, talvez ela pensasse. Batia forte tornando possivel escutar o
ruido na rua. O martelar violento avisava aos vizinhos que comeriamos
carne no almoco. Eu padecia pelo medo do martelo e a violéncia da
mulher ao acoitar a carne.

Depois, com o sal na ponta dos dedos, ela salgava os bifes, lentamente,
dos dois lados, como o rio da cidade. O sal agia sobre a carne morta e



uma dgua ensanguentada se empossava no fundo da travessa de louca. O
gato da minha irma suspirava diante da sangrenta dgua. Os bifes eram
finos — magros como eu — pelo amargor dos espancamentos. Ao depois
de muita tortura, a carne se transfigurava em pedacos de rendas
esgarcadas.

Minha mae prezava as rendas pelo que havia nelas de fragilidade e
trabalho. Todas as suas costuras eram arrematadas com rendas nas
margens. Na auséncia de rendas, ela mesma as tecia, pacientemente,
com linhas de seda, trazidas da China, para presentear nossos olhos com
mais cortesia. Ela ndo escolhia os lados. Toda margem, mesmo as do
riacho da cidade, merecia seu desvelo.

Nao, ndo €é somente a flecha da palavra que acorda a meméria de seu
estupor. O incenso é um perfume que me suscita para a incerteza de
Deus. A rara fragrancia da alfazema guia-me para o bem profundo,
patria definitiva de minha mae. O Lancaster me devolve a vaidade que
houve. O dcido perfume do alecrim me abre em viagens por fazer. O
odor da mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos, reliquias
escassas do pai. O tomate ndo exala nenhum cheiro. E da indole do
tomate manifestar-se apenas em cor e célera.

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-me de repente, sem
pedir licenca ou por favor. E naquele tempo se usava pedir desculpas
para ser feliz. A felicidade nos era interditada. Toda tristeza prenunciava
uma felicidade que nao chegava. Dormi e, ao despertar-me, ja amava.
Acordei-me em saudade. Nao sei o itinerdrio do sonho naquela noite.
Nada mais me incomodava: o tomate, o bife, o alcool. S6 embalava-me o
pordo do sobrado da casa, onde nos amdvamos, sobre chao de terra e sob
céu de tabuas corridas. Talvez tenha sonhado com girasséis, sem



conhecé-los. Sabia apenas que eram flores exageradas, cresciam sem
medo. Nao exageradas como o sono do morto.

No fundo do quintal, e contiguo aos tomateiros, germinavam pequenos
raminhos de beijos, bocas-de-ledo, amores-perfeitos. Brotavam rosas
protegidas por espinhos, que mereciam muita tenéncia para nao ferir os
dedos. Colher rosa, uma tarefa perigosa e nio valia a pena, ou valia
tantas penas. Na rosa, a vida € breve, e, nas feridas, a vida é longa.
Melhor deixd-la murchar em seu ramo e aprecid-la a distancia.
Continuamente, eu sofria pelo medo de sofrer.

Mentir a si mesmo é uma férmula para aliviar-se. . ndo ha contra-
prejuizo ao enganar-se. O pecado sobrevive dentro do pecador. Cada
mentira é mais outra fantasia. Os pingos da torneira da cozinha, noite
adentro, perturbavam nosso sono. S6 a mae mentia as torneiras,
interrompendo o ritmado barulho. Amarrava um pano na torneira e
deixava a ponta do tecido se estender até o fundo da pia. O tecido
absorvia as gotas e se encharcava sem interromper o destino das dguas,
morrendo no bem fundo do bojo. Ela sabia camuflar o ruido sem
interromper as dguas. A mae fazia a fantasia virar verdade.

O tomate coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijao, a
carne, a abébora eram os suditos. E o tomate — pedaco de um rei
sacrificado — reinava sobre todas as coisas. O tomate insistia em dar
sustancia as nossas refeicoes. Desde sempre imaginei a raiva vestida de
vermelho, empunhando uma faca.

Ao amar, desvendei a serventia do corpo para além de guardar a alma
imortal. Até entdo, o corpo s6 me servia para carregar no estdbmago o
tomate. Favorecia-me, vez por outra, ao nadar no cérrego e desfrutar a
maciez das dguas, ao pedalar a bicicleta do padre, ao correr nos campos



e vencer o mais longe. No amor, meu corpo delatou a presenca da alma,
que veio morar na superficie de minha pele.

Eu avistei o vigario — representante de Deus na cidade — cruzando de
bicicleta a ponte do rio. Como o mundo, nao sabia de onde ele vinha
nem se viajava para o céu. O vento soprava sua batina negra, e um anjo
de fumaca escura parecia voar com ele. O padre puxou a batina até a
altura dos joelhos, que ele sempre dobrava em oracdes, diante do altar.
Decepcionei-me ao observar sua calca de brim bege. O santo homem era
também um homem. Quis ter uma bicicleta para me buscar muito
depois de mim.

A mao do amor rocava meu corpo — mansa como a melancolia —
afrouxando-me inteiro. Eu me entregava, sem reservas, com paixao e
desmedo. Sumir dentro de meu amor, perder-me em sua respiracio,
encarnar-me em sua carne, ser o sonho de meu amor, era tudo o que
mais pensava. Nem minha mae, bem longe de mim, adivinharia meu
paradeiro. Meu amor me acrescentava mais pecados, mas o padre, no
segredo das confissdes, perdoava-me.

Menino miudo, menor que a vida, debilitado pelo amor, eu repetia que a
dor do parto é também de quem nasce. Doia. Doia na pele inteira, e
profundamente. Minha toda fragilidade, suportava toneladas de
desassossegos. Impossivel deitar-me em meu proprio colo e acalentar-
me. Nao suportaria o peso de minha carga.

Estacionado na porta do homem da tesoura, reparava seus cortes. Tudo
eu olhava devagar para bem imaginar. Sua mao firme retalhava os
caminhos riscados sobre a casimira ou linho. O destino da tesoura era
tracado. No meu caminhar nao havia amparo. Nunca o alfaiate torturava
o tecido para depois perguntar-se: para quéc Em principio, os pedacos



de panos lembravam mapas de tantos paises: Itdlia, Franca, Cuba,
Grécia, Portugal. Depois, a agulha alinhavava as fronteiras e o palet6
mostrava-se completo. A ponta fina da agulha vazava o ar e amarrava,
com perfeito amor, os estranhos pedacos. Suspeitava que o mundo nao
fora riscado antes de cumprir-se. Suspeitar € negar-se a certeza.

Mas também passarinho é uma virgula pontuando o céu. Eu ensaiava ler
as perguntas que preenchiam o azul vazio e os pdssaros virgulavam.
Descobri ser uma lingua estrangeira a voz dos passaros, e embaracava-
me. Entdo, subvertia respostas para tapear meu desconsolo. Nao ter
resposta € confirmar-se ausente. Viver exige perguntas e eu, mudo, nao
sabia responder.

Também pela superficie profunda da pele a memoria se faz palavra. No
rocar do frio as lembrancas das maos do amor desanuviam-se. Na dgua
morna que enxagua o corpo nasce um desejo de desnascer. E
atravessando os poros que sua voz, em musica, alcanca meus ouvidos. O
aco frio da faca afiada encrespa-me da carne a alma.

A mae colhia singelos buqués de flores e sepultava aos pés de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro. Imagem de gesso, colada com grude de
polvilho — de muito tombar — na quina do quarto. As vezes, uma vela
permanecia acesa, sem pecado para queimar-se.

Comemorava-se uma graca ainda por chegar. Sé as rosas nao se
intrometiam nessa indesvenddvel promessa. Desconheco o motivo, se
pavor do espinho ou da dor. Agora, com sua ferida cicatrizada, ela nos
deixou entre rosas, ja sem medo dos espinhos, sem respirar o perfume,
sem reparar nas cores.



Ah! S6 meu amor me sabia! Se por descuido passei a amar, em cada
instante ele se fazia mais indispensavel. Meu coracao escolheu e agora
minha carne exigia sua presenca. Ah! Como o corpo exige! Se o medo me
invadia, se vago o horizonte, se fria a aragem, meu amor era minha
moeda. Sob os juros do amor eu me enriquecia.

A mae nos contava sobre nossos bens: uma casa com um quintal, uma
horta sob mangueira, um pé de jabuticabas — que nos espiava com
muitos olhos pretos. No mais, um regador para dar de beber as plantas.
Nas tardes, quando o tempo se faz humano por parecer duvidar, minha
mae, sustentando o regador pela asa, benzia as flores. Exalava um
perfume de terra molhada e a alma se fazia definitivamente teltrica.
Viver tinha sabor de chiao encharcado. Mas isso nao leva importancia.

A madrasta mantinha especial conversa também com o fogo. O tomate,
comia-se cru, frio pelo aco da faca. Ao livrar-se dos pesados cobertores
da noite, seus passos duros caminhavam para o fogao. Soprava as cinzas
que pairavam sobre as brasas, desfazendo a mentira. Aticava, e as
chamas ressuscitavam, estralando em suspiros. Despertavam ver elhas
como a fatia do tomate brilharia dentro dos pratos.

O fundo € frio e a terra imida. A aragem nao sopra no la embaixo. No
fundo, o peso da terra é definitivo véu. Nao hd carga que o corpo morto
nao suporte. Nao hd alma ld no fundo. A luz ndo desfaz o breu que arde
no bem profundo. No bem fundo, nio ha palavra capaz de soar. Mas o
siléncio nao existe no fundo. O nada interrompe tudo. A mae dorme no
muito fundo.

Seu adeus me deu, como sina, ler o além das letras. Aprendi, com sua
auséncia, a decifrar o depois dos olhares, se de afagos ou de repulsa. Li
os segredos das maos, se abencoando ou repudiando. Decifrei a censura



se manifestando na linha dos ldbios, amargos ou doces. Lendo adaptei-
me a corresponder ao projeto do outro sobre mim. Desviando-me de
mim, e, ingénuo, desconhecia a impossibilidade de novamente viver o
dia de ontem. Sua partida me legou, como heranca, a habilidade de
explorar meu tesouro em seu vazio.

Brincar irritava a ira de nosso pai. “Viver demanda muita seriedade”, ele
retrucava. S6 contar estrelas permitia, por ser uma lida sem fim. Os
filhos se assentavam no degrau da escada, em fila. Rendiam-se a
primeira estrela e rezavam: “Primeira estrela que eu vejo me dé tudo que
eu desejo”. Naquela tarde eu vi primeiro. Orei a luz para nao deixar meu
amor quebrar-se, nunca mais. O adeus da mae, tenro, invocou-me a
subtrair de mim a crenca no absoluto. Estrela, nao quero espinho —
insistia aturdido.

Eu vagava sobre o compasso do pecado. Tudo por escutar as frestas das
janelas. Menino pecador e sem remorso, eu suplicava perdao, sem fé,
caminhando entre dividas. Nao, nao amava a Deus sobre todas as coisas.
Amava meu amor mais que a mim mesmo. Outra vez embaracava-me
nos abracos. A felicidade destrancava um paladar acido de culpa que sé
a alma degusta.

Meu pai destemia o tempo. Seus olhos nos confirmavam isso. Ele
derramava um olhar bébado sobre nossa alegria. Tudo vencia como os
ponteiros do relégio assaltam o tempo, continuamente. Media tudo,
minuto a minuto e segundo a si mesmo. Cheguei a desejar meu pai um
relojoeiro, interrompendo as horas de todos os relégios. Quem sabe, um
dia, cheio de medo do sempre, ele nos outorgaria viver sem culpa por
sermos felizes® Meu pensamento desdobrava a lona cinza do caminhao
— sempre encostada num canto da sala — e cobria meu pai por inteiro.



Um dia me peguei amando meu irmao e vi endo as muitas maos do
amor. Sua compaixao rocou-me a emog¢ao por inteiro. Admirando meu
panico diante do tomate — supus — ele devorou por mim a minha fatia.
O tomate pousou em meu prato e me foi roubado pela colher de seu
escondido carinho. Eu nao disse palavra. O essencial manifestou-se
como fraterno ao siléncio. Guardei-me em gratidao.

Se a chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mae se revelava com
mais delicadeza. O tempo definia as receitas. Na beira do fogao ela
refogava o arroz. O cheiro do alho frito acordava o ar e impacientava o
apetite. A couve, ela cortava mais fina que a ponta da agulha que borda
mares em ponto cheio. Depois, mexia o angu para casar com a carne
moida, salpicada de salsinha, conversando com o caldo do feijao. Tudo
denunciava o seu amor. N6s, meninos, comiamos devagar, tomando
sentido para cada gosto. Ela desconfiava que matar nossa fome era como
nos pedir para viver. A comida descia leve como o andar do gato da
minha irma.

Exige-se longo tempo e paciéncia para enterrar uma auséncia. Aquele
que se foi ocupa todos os vazios. Como dgua, também a auséncia nao
permite o vacuo. Ela se instala mesmo entre as pausas das palavras. Na
morte, a auséncia ganha mais presenca. E substantivo e concreto tudo
aquilo que permanece. Dai, os mortos passearem entre nos. Jamais
imaginei seu espirito transfigurado em fruto.

O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas — secas ou
frias — deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A
lembranca de seu olhar nos ameacava pelos gestos da esposa. A certeza
de que foramos lembrados por ele — mesmo por remorso — exalava das
fatias de mortadela que incensavam os comodos da casa, em seu retorno.



Seu carinho, eu suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino
quase s6 imaginado.

Eu conheci a mulher da sombrinha vermelha, esposa do homem do
guarda-chuva preto. Nunca soube quem inventou esses nomes, mas nem
mesmo sabia quem inventou a mim.

Sempre via-me como uma promessa em vias de cumprir-se. A mulher
nao se afastava nunca da sombrinha encarnada. Se aberta, meio tomate
gigante, em gomos, flutuava. Debaixo de seu tomate protetor do sol ou
da chuva, ela provocava a inveja na madrasta, eu suspeitava.

A mae indicava, no quintal, a galinha para o almoco. A mulher da
sombrinha vermelha olhava e imobilizava a ave pela forca tnica de seu
olhar. Indefeso, o animal permanecia parado como se brincando de
estatua. O olhar da mulher nao ameacava como o olhar do pai. Um fazia
ficar e o outro mandava partir. O homem do guarda-chuva preto morreu
de no nas tripas. Ninguém usou de faca para fatid-lo e conferir. Era
apenas uma suspeita.

Durante quatro estacoes, em todas as manhas, o trem deslizava em
frente de nossa casa. Nascia na cidade de um avo, que escrevia nas
paredes, e morria na cidade de outro avd, com seu olho de vidro.
Sempre suspeitei o nascer como entrar num trem andando. S6 que, o
mundo, eu nio sabia de onde vinha nem para onde ia. E, no meu vagao,
nao escolhi os companheiros para a viagem. Eram todos estranhos,
severos, amargos, impostos. Também entrei sem comprar o bilhete de
viagem. Minha bagagem, pequena, cabia debaixo do banco — da
segunda classe — sem incomodar. Contrabandeava poucos pertences:
uma grande dor que doia o corpo inteiro e a vontade de encontrar um
remédio capaz de remediar o incomodo. Até hoje o mundo ainda nao



atracou. Vou sem escolher o destino. O trem estancava na minha cidade,
trocava de carga e reabastecia-se. O mundo s6 nos permite uma
baldeacao definitiva.

A madrasta montava a comida em cada prato. O arroz de um lado. O
feijao ralo ficava ancorado no arroz, lembrando uma praia mansa com
um mar negro, sem ondas. Na extremidade do oceano, uma ilha feita de
abébora, chuchu ou quiabo, segundo sua escolha. Um fragmento de
carne — renda bem engomada — segurava o arroz. A fatia de tomate 38
entrava como um sol, sobre o arroz em neve, colorindo seu império.

Minha irma maior gostava de agulhas. Meu primeiro irmao mastigava
vidro. Uma brisa morna morava na ponta dos dedos da quase moca. Ela
trespassava na agulha uma linha, de azul profundo, e bordava. Tecia
paisagens com ponto de cruz, miudos, mas tao miados, que ficava dificil
acreditar que ndo eram mares as dguas que ela crucificava. Nao erguia a
cabeca quase nunca. Vivia curvada sobre os panos, construindo suas
cruzes sobre um desconhecido calvario. Na testa trazia uma cicatriz
enviesada. Os olhos exigiram lentes grossas para desanuviar o mundo.
Ao brincar com sua boneca de celuloide, trancada no banheiro —
escondendo-se do pai — caiu e levou muitos pontos. O medo bordou sua
fronte com pontos de dor.

Um sonho fora do sono persistia em mim. Nasci afogado por ele: o de
desvendar o mar. Afundar-me em sua grandeza, salgar-me em sua
salmoura, esconder-me em suas ondas, surgir desafogado onde nem eu
me sabia. Eu s6 desconfiava o mar por ouvir dizer. Numa infancia sem
surpresas, cercado pelas montanhas, o mar escondia-se depois de muito
pensamento.



O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais,
comia manso. Mastigava tudo sem muito embaraco. Nunca empunhou as
armas contra os passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e
espetava o retalho da renda com o garfo. Em meu livro de catecismo, um
demonio empunhando um garfo de trés pontas nos levava a um pavor do
inferno e medo dos pecados. Eu olhava meu pai comendo e consumia
ligeiro todo o meu prato, para arrematar antes de todos. O ultimo ouvia
dele a mesma sentenca, sempre: “Esse menino s6 nasceu para comer!”.

Meu irmao mais velho me convidava para tras do muro. Carregava
pedacos de vidro no bolso da calca. Escondidos, ele comecava a mastigar
as laminas. O barulho me fazia arrepiar. Meu corpo ficava enrugado
como a lixa que meu tio usava para polir as tdbuas na serraria e
construir o teto de meu céu. Um medo imenso me invadia, sem me dizer
por favor. Pensava em sua lingua sangrando e o vidro retalhando sua
garganta e se misturando ao tomate do estomago. O canto das cigarras e
mais o ruido dos vidros triturados pelos seus caninos dentes me
irritavam. Depois, ele cuspia o vidro moido e o chao parecia ladrilhado
com pedrinhas de brilhante. Era bonito, mas meu amor nao passava por
ali.

No principio, eu guardava meu verbo amar debaixo de muita gramatica.
Se por prudéncia, também pelo medo de desbotd-lo ao deixa-lo vir a
luz. Sempre vi a palavra penumbra como a claridade suficiente para
proteger o amor. Quando longe do meu amor, ele se anunciava pelos
crepusculos, pelas noites sem sono, pelos pensamentos desocupados,
pelas manhas penetrando por debaixo das portas, pelas dores que doiam
a pele por inteiro. A compaixao — sem lagrimas — de presenciar o
tomate sendo dividido, eu creditava ao meu amor.



A madrasta comia depois. Compunha cuidadosamente seu prato: um
mar de feijao com uma ilha de arroz no meio. No cume da montanha
nevada ela deitava a transparéncia do tomate. Desgostava de abdbora,
chuchu ou quiabo. A carne — essa sim — ela mortificava ferozmente.
Além de torturd-la, triturava com os dentes como meu irmao mastigava
os vidros. Sem remorso por ter degolado o tomate ou acoitado a carne,
ela saciava sua fome como a Branca de Neve mordera a maca. Esperava a
noite para acalmar-se nos abracos do pai, eu suspeitava.

No vagdo de segunda classe, onde tomei assento, minha mae e meu pai
me aguardavam, ao lado de dois irmaos. Nao, ndo sou o terceiro. Sou o
quinto. Quando me instalei no trem, dois irmaos haviam passado e ja
partido. Desapreciaram a viagem e dispersaram-se no inicio do
percurso. O vagdo, por certo, trepidava muito e baldearam-se para
incégnita estacao. Num carro de segunda classe, se nada sobra, nada
falta, mas nem tudo € justo. Eu tive e nao tive mais dois irmaos. Esse
mais ou menos gerou em mim um compromisso de viver sob quaisquer
suspeitas. Nasci mais ou menos orfao.

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com
outros cinco, todos verdes. Sonhava um escandalo: ser um tomate. Sabia
estar em sonho, mas ndo me acordava. Se tentava fugir, os irmaos verdes
impediam. Nao pediam, mas adivinhavam minha angustia. E eu, tomate,
nao possuia olhos para chorar ou boca para falar. Meu horror era de ser
colhido e degolado. Fazia um esforco imenso para enverdecer. Verde,
minha vida seria mais longa. As sementes tremiam, debatiam para se
livrarem de minhas grades. O alivio veio com a manha e deparei com a
chuva penteando o quintal. A mulher de sentinela, jd na beira do fogao,
soprava as cinzas das brasas.



O irmao, degustador de vidro, sabia ler. Decifrava as palavras e seus
escuros. E escrevia, por isso, pensava, — suspeitei. Escrever é também
pensar, eu desconfiava. Um dia lhe pedi que me ensinasse a rabiscar a
palavra tomate. Ele pegou o ldpis, reparou sua ponta e me disse:

“F preciso afiar bem a grafite. S6 com a ponta do ldpis exageradamente
fina se pode fazer a palavra tomate”. Assustei-me. Para escrever a
palavra tomate meu irmao necessitava de um punhal, conclui. Descobri
meu irmao irmanado a mim e suspeitando nosso exilio diante do tomate
nas maos da mulher.

Coracao do outro é uma terra que ninguém pisa. Minha mae repetia essa
oracdo quando recebia a visita de muda melancolia. Meu coracio estava
pisado pelo amor, e s6 eu sabia. Era um caminhar manso como pata de
gato traicoeiro. Fugia com meu amor para todas as penumbras. Seis
minutos eram suficientes para a saudade me transbordar. Fui, desde
pequeno, contra matar a saudade. Saudade é sentimento que a gente
cultiva com o regador para preservar o cheiro de terra encharcada. E
bom deixa-la florescer, vé-la brotar como cachos de tomates, desde que
permanecam verdes e longe de faca afiada. Nada tem mais acticar que

um tomate verde.

Ela deixava a cabeca tombar sobre o pano, como se procurasse seu
proprio colo. Atravessava a agulha sem ferir a trama do linho. A linha
abracava o tecido de maneira amorosa como meu amor me enlacava. No
rastro da linha nasciam pequenos ramos, algumas flores, peixes entre
algas. Minha irma desocultava seu carinho nos bordados. Quando a linha
estava por terminar, ela dava um né forte para nao deixar fugir sua
imaginacdo. Eu nao podia entender a semelhanca entre o n6é do bordado
com o no6 nas tripas do homem do guarda-chuva preto. Um né, eu podia
ver, o outro, s6 suspeitava. Suspeitar € nao ter certeza. Minha alma se



dividia em duas: uma da verdade e outra da mentira. E ficava dificil de
escolher.

Meu pai se encostava na pia, depois de afiar a navalha. Cobria o rosto
com espuma branca e estava mais velho que Sao Pedro. Eu nao conhecia
Papai Noel. Jamais o presente me surpreendeu. Depois, aparava a barba
deixando o rosto mais liso que a pele dos tomates. A locdo invadia a
casa, forte como o alcool.

Meu pai rejuvenescia seis anos. Gracas a Deus — com perdao da palavra
— minha madrasta jamais se lembrou de retalhar o tomate com o fio da
navalha.

O gato que ndo miava pertencia a irma mais nova. Branco, com olhar
azul, o gato carregava a leveza das manhas de maio, seca e fria. Mas nao
miava. Abria a boca, mostrava os dentes afiados, com um olhar de
suplica, mas se negava a miar. Acomodava-se no colo da irma como a
semente se aninha no fruto. Ninguém ousava toca-lo. Vez por outra,
soltava um lamento arranhado e brando. Em sua cara lia-se uma
preguica diante da agilidade dos ratos. De muito amoroso, sabia-se que
jamais mudaria de carddpio: bebia leite e lambia o bem fundo da
travessa como se fosse sangue.

A mulher da sombrinha vermelha tinha na carne uma educacao
exemplar. Aprendera na cartilha das abelhas, e de um tudo sé retirava o
mel, eu pensava. Sua boca s6 existia para o acticar. O amargo, nio soube
em que lugar guardava. Duvidava da existéncia de uma vida
inteiramente doce. Ela nao sabia ler cartas, mas decifrava outros
enigmas: um rosto triste, uma mao vazia, uma sombra no olhar. Fazia a
saia dialogar com a blusa, a jarra conversar com as flores. Compreendia
a soliddo que o macarrao exigia. Dia de macarronada s6 comia



macarronada. De tudo dispensava o supérfluo. Fazia do tomate rosas
para decorar o arroz, em dia de festa.

Ah! O tomate. Quanto espanto ele me suscitava. Sua presenca anunciava
meu exilio. Um dia, por certo, eu deveria ser deportado, mesmo sem
cometer crime. Nunca supus que carregaria comigo — vida afora — a
imagem do tomate maduro preso entre seus dedos. Mas nao recusei,
jamais, a fatia que me tocava. Minha mae anunciava que para viver era
preciso engolir sapos. Mesmo gosmentos, dsperos, enrugados, é
necessario deixa-los deslizar garganta abaixo, sem lastimar. Nao ha
semelhanca aparente entre o sapo e o tomate. Um vive, o outro vegeta.

O irmao mais velho aprendeu cedo a dei ar-se conduzir pelo caminhao
do pai. Sem carteira de motorista, escolhia as estradas secundarias.
Viajava entre buracos e tropecos, entre caminhos de depressoes. Por
descuidos, ultrapassava quando a faixa era continua. Identificava a
diferenca entre a vela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e as velas
do motor. Devia sentir um desejo imenso de degustar o vidro do para-
brisas. Por vezes, ele me convidava para tomar banho juntos, na bica do
quintal, debaixo da 4gua que chegava das montanhas. Nus, arrepiados
pela dgua gelada, eu contemplava sua presenca de homem e me acusava
como apenas um menino, indefeso, cheio de medo do amor e do tomate.

Sete. A irma mais velha passou a bordar lencoéis, fronhas, toalhas. Todo
enxoval construido em ponto de cruz. S6 tramava a primeira letra de seu
nome. O noivo andava escondido em seu desejo. Nao dar palavras ao
desejo € oculta-lo na solidao. No segundo tempo, e bem depois, outra
letra veio abracar o seu nome. Casou. Foi morar longe e nunca mais
bordou. Ventilavam noticias de seu marido, agora, sua cruz. Desde
sempre suspeitei — por recusar a certeza — que ela casara fugindo do



tomate, sem considerar o amor. Ah! Vou esconder meu amor, para
sempre — eu suspeitava.

A mudanca da irma, e seus matizes, permitiram ao tomate produzir
fatias mais espessas. Mesmo mais densas, vislumbrava-se, através delas,
o arroz na margem do mar de feijao. A madrasta, pouco amante de
delicadezas, dominava o ato de dividir. Agora entre sete.

Ela esfregava a roupa na pedra do tanque. Sua raiva arrancava as
manchas de terra, as nédoas de bananeira, as sujeiras de carvao. Nao
cantava. Lastimava pela quantidade de panos, pelo gasto com o sabao,
pelo desperdicio das dguas. Ensaboava com tamanho empenho e
musculo, se esquecendo de reparar nas espumas, semelhantes aos
suspiros da mae, assados em forno brando. Seus olhos s6 viam o sujo.
Nao aprendeu — com a mulher da sombrinha vermelha — a ler na
cartilha das abelhas.

Seu remédio era o canto. Recostada na cabeceira da cama, debaixo do
crucifixo, a mae exorcizava a dor. E as cancdes de despedidas, de amores
perdidos, de momentos partidos, preenchiam o siléncio. E mudos, com
os pensamentos encharcados de perguntas, os filhos escutavam os
gemidos em forma de musica e aprendiam a cantar. O pai, atracado na
porta, sem ancoras, espiava o horizonte e respirava o cheiro do dlcool,
agora desinfetando a pele rugosa para doloridas injecdes.

A irma, proprietaria de um gato que nao miava, decidiu esconder as
palavras e passou a miar. A tudo respondia com um miado mais fino que
arodela de tomate. Rocando as pernas das cadeiras, escondida debaixo
das mesas, se esfregando nos portais, a irma miava, e seu gato, mudo,
nao falava. O gato se negava a trocar de lugar. Um dia eu soube que o
arco-iris € filho da admiracao. Nunca esqueci tal enunciado, mesmo



suspeitando ser mentira. A irma miando, abracada ao gato mudo, me
fazia crer no efeito colateral causado pelo tomate.

O homem do guarda-chuva preto morreu com né nas tripas e deixou um
né cego na minha cabeca. Foi plantado no pequeno cemitério da cidade.
Como heranca ficou uma plantacao de mandioca no quintal de sua casa.
A mulher da sombrinha vermelha — mulher de fé — vestiu a rama com
as roupas do marido, eu vi. No por do sol, ela se ajoelhava diante do
pequeno fantasma e rezava. Nunca decorei sua oracdo. Sua testa se
franzia e suspeitei de suas perguntas, mas, também eu, nao escutava
respostas.

Com o cuidado de quem sabe colar os amores trincados, a mae
remendava as roupas rasgadas. Escolhia as cores das linhas, os tons dos
tecidos, as tramas da fazenda. Tudo para disfarcar a pobreza e proteger o
marido. Vizinho tem lingua comprida, ela nos cochichava, entre um
ponto e mais outro. Pelas frestas das janelas é possivel escutar seus
sussurros. Ao contrdrio das cobras, vizinho sopra primeiro para depois
morder.

A vizinha, do lado direito da rua, sabia ler e escrever. Estudou em escola
nao reconhecida pelas abelhas. Autorizava-se a distribuir suas
dissimuladas verdades para além das frestas das janelas. Nao suportava
uma contestacao. Tudo lhe servia para o consumo externo. Citava
normas, em lingua afiada, zombando da razao dos outros. Percebia-se
que suas palavras eram desencarnadas e nao filtradas pelo consumo
interno. Também, sem raizes, as palavras nasciam e morriam em sua
boca. Minha mae afirmava que muitos passam pela escola, mas a escola
nao passa por eles.



O amor sobressaltava em mim. Prosperava sem medo e veio sair pelos
olhos, nariz, ouvidos, jamais pela palavra. Investi, sem medida, no verbo
amar e me vi mudo. Minha boca ndo exalava palavras. Beijar era minha
espuma, meu mar, meu batismo. Discordava do céu como a suavidade
suprema. Quando as bocas se entretinham debaixo do assoalho do porao,
o paraiso se anunciava. Pela boca o amor me devorava. Nao projetava
outro céu. O amor apaziguava minhas dguas.

Uma mulher com duas almas assombrava nossa rua. Uma alma de Deus
a servico de uma alma do demoénio. Uma fada a servico de uma bruxa. A
fada possuia seu corpo, a bruxa, seu coracao. Ela vestia seu estreito
corpo com tecidos mansos, estampados de miosétis ou bolinhas de um
azul calmo sobre seda clara. Seu cabelo, na altura da nuca, era branco
misturado ao cinza que cobre as brasas. Andava com um passinho leve
— pardal ciscando a terra. Seu sorriso, bastava reparar, era suspenso
como o das hienas. O coracdo, contudo, um imenso caldeirdo onde
borbulhavam a inveja, a magoa, o desamor. Diziam que seu marido
partiu atrds de menos martirios. E a todos que a fada seduzia a bruxa
servia sua pocdo amarga. Seu cachorro branco, timido, portava uma
doenca de pele. Nao sei se ele almejava o céu ou o inferno. O cdo, ao
olhar, suplicava carinho, mas nao se deixava acariciar. Teria o cachorro
também duas almas? A madrasta, arreada sobre o muro, nego ciava
tomate com a mulher de duas almas. Eu suspeitava.

Um tomate era a medida exata para cada refeicao. Suas unhas longas,
sintecadas de um vermelho intenso, suspendiam o fruto no ar. Com a
mao tensa segurava o cabo da faca, pronta para retalhar a miséria. Minha
garganta, sem saliva, seca, dspera, acompanhava a execucao. A
iminéncia de partir somava-se ao medo de ficar. Doia. Doia muito. E
doia no corpo inteiro.



A cidade acordava lerda, como se fosse possivel escolher os sonhos. O
sino da igreja serrava as ruas, becos, pracas. Os habitantes sentiam-se
prenhes de Deus e perdoados dos pecados ainda por cometerem. O
cheiro do café conciliava as almas e a vida, provisoriamente. Ao
tomarem das palavras, os lamentos rabiscavam o povoado como se
impedidos de escolher outro destino.

A irmd — a mais nova — nasceu sem maie. Balbuciava, seguidamente, o
nome do pai. Ao tomar o trem, a partida da mae fora anunciada. Crescia
sem raizes. Desprendia-se facil do chao. Ao ignorar a origem
descosturou o futuro. Seus olhos atravessavam as coisas e vazavam no
depois. Brincava de adivinhar, por ser uma menina filha da duvida.
Cedo, encantou-se com o globo terrestre pousado, sem rotacao, sobre a
comoda escura. Cada dia renascia em um lugar e marcava, com alfinete,
para nao repetir o nascimento: [tdlia, Franca, Cuba, Grécia, Portugal.
Vigiava o nascer do Sol e dividia-se em muitos pontos cardeais.
Desenraizada, jamais perdeu a direcdo, sem, contudo, encontrar um
destino seguro. Dormia voltada para o nascente, ansiosa pelas
madrugadas. Permitia o tomate e deixava sua fatia para devorar na
ultima colherada. Apreciava a tarde com o sabor de tomate no céu da
boca.

O irmao, o mais velho, recontava as histérias ouvidas da professora.
Depois da morte fuga, abandono, traicao, afirmava: “Foram felizes para
sempre”. Sempre pensei o “sempre” como um tempo muito longe. O
sempre comecava no nascimento e acabava, para cada um, numa hora
que fugiu do relégio. Viajar para o sempre nao demanda bilhete de
partida. Quando se assusta, somos expulsos para o sempre, mesmo sem
passagem. Eu sabia que viver um dia € ter menos um dia. Comer o
tomate era subtrair um tomate. Para sempre me convenci de que o
tomate era meu calendario.



O medo da solidao pode nos tornar acessiveis, recomendava a mae.
Impor-se atento diante da solidao é questao de prudéncia. Quando a
sede avanca podemos beber da dgua do poco mais préximo, por
concessdo. I sensato sustentar a sede e alcancar a mina. Eu ansiava pelas
primeiras dguas, atravessando imenso deserto.

Seis. Mais breve que o susto o irmao foi-se. Diferente da partida da mae,
ele escolheu afastar-se sem noticiar seu endereco. Nao houve flor, cera,
reza, terra, nem o mais profundo.

Como pdssaro, voou com desnorteio sem deixar rastro. Procurei por ele
em todas as horas, sem encontra-lo mesmo fora do relégio. A lucidez da
solidao enforcava-me, impedindo-me de gritar por ele.

Ja nao se entrevia o arroz através da fatia do tomate. A faca fatiava com
precisdo cirurgica. O exilio do irmao deu mais sustancia ao tomate.
Agora dividido por seis. Nao era possivel devora-lo com apenas uma
colherada. Minha fatia eu dividia ao meio. Um pedaco para mim, outro
para minha fantasia.

Por ouvir dizer, apontavam-me como semelhante a sua fotografia,
escondida no fundo da arca de madeira de lei. Na névoa do olhar, na
melancolia escrita na fronte, na parcimonia do sorriso, nas meias-luas
nas unhas, nas pausas semibreves ao pontuar o mundo, no desconforto
pela incégnita do futuro, minha mae vivificava em mim. Em mim,
prolongava-se o ranco de sua presenca. Impossivel ignora-la diante de
mim. Doia. Doia o corpo inteiro.

Mas havia as tardes, com esséncias inodoras de creptsculos. Neste
instante de incertezas — entre cores — a vida com suas duvidas se torna



por demais demorada. (Viver fica entre parénteses.) A paciéncia
aconchega a alma e adormece a dor. A beleza gratuita das tardes arranha
até os olhos e toda auséncia mais doi, e mesmo o siléncio é insuficiente
para suportar esse meio-termo.

Eu desconhecia a extensao do mundo. Minhas palavras minguadas nao
explicavam minha descrenca na esperanca. Eu possuia, oculto em mim,
também o que eu nao sabia dizer. Trazia de cor e decifradas algumas
palavras: aturdido, suspeito, profundo, deserto, promessa, soliddo e um
amor condenado a minguar pelo exilio. Cobicava conhecer mais palavras
para nomear o incomodo perpétuo instalado pela dor.

No lugar de meu irmao veio morar comigo o Pintassilgo. Menino negro
como o pdassaro. Meu amigo emitia um assobio afinado como flauta
soprada por anjo. Saltdvamos pelos morros atrds de mais passarinho
para conversar. O menino amigo, cantando outros silvos, me fazia
fartar-me de fugaz felicidade. E ndo havia mentira mais verdadeira do
que a de supor possivel escutar o coracao dos pdssaros.

Cinco. O correio trouxe noticias da irma que ja ndo bordava mares com
linhas azuis. Sua letra trémula no envelope indicava o urdimento de
estranhas tramas. Pedia a irma mais nova para — em mais um de seus
nascimentos — nascer ao seu lado. Estava so, e havia meses alimentava-
se de solidao. Afirmava estar salgando seu prato com lagrimas. Sem
mais para dizer-se, despedia suplicando o acordo do pai. A irma mais
nova renasceu para sempre em outro lugar fora do globo, sem o alfinete
demarcando a distancia.

Cada despedida se anunciava dando mais sustancia as fatias do tomate.
O que antes era apenas transparéncia — héstia maculada de ameaca —
agora se fazia corpo e decretava abandono. As maos matemadticas da



mulher registravam com a faca e a forca, e sobre a pele do tomate, suas
premeditadas vitorias.

Ha dias em que o passado me acorda e nio posso desvivé-lo. Esfrego os
olhos buscando desanuviar a manha que embaca o dia. Deixo a cama
carregado pelos fados de ontem. Encaminho-me a cozinha sabendo nao
encontrar brasas cobertas de cinzas. Sorvo um pouco de café, e o sabor
do quintal de meu av6 ja ndo me vem a boca. Sem possuir um olho de
vidro, diviso o mundo vivido do mundo sonhado, com a nitidez da
loucura. Meu real é mais absurdo que minha fantasia. O presente é a
soma de nostalgias, agora irremedidveis. A memoria suporta o passado
por reinventd-lo incansavelmente. Tento espantar o presente
balbuciando uma nova palavra. Tudo € maio, tudo € seco, tudo € frio.

Eu espichava meus ouvidos de crianca para escutar os recados das cartas
espalhadas sobre sua mesa. A vizinha do lado esquerdo da rua previa
destinos. Uma dama de paus junto ao valete de espada indicava amor
imprevisto.

O rei de ouros predizia fortuna interrompida pelo as de copas. O valete
de ouros revelava uma traicao, seguida de perdao. A cartomante
anunciava viagens por terras longes. Eu ensaiava adivinhar o obscuro
filtrado pelas frestas das janelas. As cartas nunca revelariam meu
escondido amor.

Ao transbordar a vida se faz lagrima e rola salgando o passado morto,
mudo, que dorme no canto da boca. Nao ha condimento capaz de
temperar o futuro. S6 se salga a carne morta. O depois nao tem pressa e
chega em seu tempo, seco e frio. O pranto acontecia pela intensidade dos
porqués. Nao ha merecimento ao sofrer por falta de explicacdes. A vida



nos espia para creditar mais culpas. Tudo era claro e sem exigéncias de
respostas: o tomate, o pai, a madrasta, a faca, os irmaos.

Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencé-lo, sé
com muitas palavras. Na margem — entre rendas de areias — as
palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria as
calmarias, aportaria em outras terras. Se era meu barco, eram também
meus remos. Com elas cortava as dguas, flutuava sobre marés e me via
em poesia.

Quatro. O gato 6rfao caminhava sonso pelos comodos da casa, miando
saudade. A irma virou presente para um tio distante, com a condicio de
esquecer o gato, como se para esquecer o amado bastasse uma ordem.
Viajou impedida de despedir-se pela intensidade das lagrimas. Chorava
como se o mar morasse dentro dela. Como marinheiro me senti afogado
sob tanto pranto. Levou seus pertences embrulhados em fronha
bordada, resto da irma bordadeira. O 6nibus engoliu a estrada
levantando uma poeira amarga. Nao sei se, no bem fundo, a mae soube
de sua partida.

Desanuviou em mim a ideia de que as coisas existiam alheias a meu
desejo. Viver exigia legendar o mundo. Cabia-me o trabalho exaustivo de
atribuir sentidos a tudo. Dar sentido é tomar posse dos predicados.
Trabalho incessante, este de nomear as coisas. Chamar pelo nome o
visivel e o invisivel € respirar consciéncia. Dar nome ao real que mora
escondido na fantasia é clarear o obscuro. Ainda crianca eu carregava o
peso da terra, sem estar no bem fundo.

O irmao triturador de vidro, a irma que bordava mares, a que deixara o
gato orfao, a nascida em todas as manhas no globo terrestre aninhavam-
se, agora, apenas em minha memoria. Jamais podia pensd-los em



alguma paisagem. Restava-me reinventd-los dispersos, indignados com
a vitéria amarga do tomate maduro. Havia, sim, havia lugares que meu
compasso aberto nao alcancava. O padre me emprestava sua bicicleta,
por eu decorar os dez mandamentos. Tudo exigia um preco. Eu pedalava
pelas ruas buscando encontrar-me em cada fim de estrada, no depois da
ultima saudade, na outra margem do rio. Mas também la eu nao estava.
A velocidade fortificava a forca do vento que varria meus pensamentos,
provisoriamente.

Trés. Um tomate se fazia suficiente, agora, para duas refeicoes. Uma
metade ela cortava — com seu resto de firia — para compor os trés
impérios do almogo: um prato do pai, um prato do filho e mais um para
seu espirito santificado pelo ciime. A outra metade do bendito fruto ela
preservava para repetir o mesmo ritual no jantar. Dividido por trés, um
terco do tomate era destinado ao meu rosdrio de pesares.

Dobrei — entre contentamento e tristeza — as poucas e mudas roupas.
Nunca soube por que as lagrimas se negam a serem doces quando
convocadas pela alegria. Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da
carne morta. Meu desterro, decretado pela voz do pai — naquela manha
seca e fria —, me fez inventar meu porto, mesmo sem escolher a
margem do rio. Do abandono construi meu cais sempre do outro lado.
Em barco sem ancora e bussola, carrego, agarrado ao meu casco,
caramujos suportando sobre si o préprio abrigo, solitariamente.

Nao disse adeus. O amor peregrinou em meu corpo vida adentro. Se
tudo era nada, a lembranca acordava mais. O amor se fez sempre o rosto
do meu depois. A saudade, ao me afrontar, mais eu desfazia dos
amanhas. E, se a carne reclamava, eu salgava sua dor com os sonhos da
memoria. Sua auséncia ocupou os labirintos por onde eu me procurava e



me perdia em meus proprios tracos. Mesmo em vao, jamais interditei os
prendncios do meu amor.

Dois. Desconheco o depois de minha despedida. Nao se caminha sobre a
sombra ao entardecer. Ignoro se o remorso nos preservava em suas
memorias, ou se a paixao lhes presenteou com o esquecimento. A culpa
¢ relativa ao tamanho da memoria. Esquecer € desexistir, é nao ter
havido. Ao me interrogar se tomate ainda hd, nado me fecho em siléncio.
Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um recado
rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho.
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