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Foi preciso deitar o vermelho sobre papel

branco para bem aliviar seu amargor.



Mesmo em maio — com manhãs secas e frias — sou tentado a mentir-
me. E minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar
das mentiras que invento para mim. Desconheço o ruído que
interrompeu meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debruçado
no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do
mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu
inteiramente concluída. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia
amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente penoso,
se não me ocupo das mentiras.

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos
cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura
da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só armazenam as
imagens do que já fora, doem. A dor vem de afastadas distâncias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Não se
chora pelo amanhã. Só se salga a carne morta.

No princípio, se um de nós caía, a dor doía ligeiro. Um beijo seu curava
a cabeça batida na terra, o dedo espremido na dobradiça da porta, o pé
tropeçado no degrau da escada, o braço torcido no galho da árvore. Seu
beijo de mãe era um santo remédio. Ao machucar, pedia-se: mãe, beija
aqui!

Há que experimentar o prazer para, só depois, bem suportar a dor. Vim
ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto é também de quem
nasce. Todo parto decreta um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se —
em lágrimas — do paraíso, é condenar-se à liberdade. Houve, e só
depois, o tempo da alegria ao enxergar o mundo como o mais absoluto e
sucessivo milagre: fogo, terra, água, ar e o impiedoso tempo.



Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com
indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para
ignorado destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos amarra à
mãe. Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de
partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos
corações imprecisos. Os cômodos sombrios da casa — antes bem-
aventurança primavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte.
Se fora o lugar da mãe, hoje ventilava obstinado exílio. Oito. A madrasta
retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos.
Era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a
sua transparência. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia
em justificar a economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no
cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguíneo, maduro,
como se degolasse cada um de nós. Seis.

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o
ar, tamanho o cheiro do álcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o
manejo da faca desafiando o tomate e, por certo, nos pensava devorados
pelo vento ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. Todos os
dias — cotidianamente — havia tomate para o almoço. Eles germinavam
em todas as estações. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma
em seu tempo. Tomate, não. Ele frutificava, continuamente, sem
demandar adubo além do ciúme. Eu desconhecia se era mais importante
o tomate ou o ritual de cortá-lo. As fatias delgadas escreviam um ódio e
só aqueles que se sentem intrusos ao amor podem tragar.

Sem o colo da mãe eu me fartava em falta de amor. O medo de
permanecer desamado fazia de mim o mais inquieto dos enredos. Para
abrandar minha impaciência, sujeitava-me aos caprichos de muitos.
Exercia a arte de me supor capaz de adivinhar os desejos de todos que
me cercavam. Engolia o tomate imaginando ser ambrosia ou claras em



neve, batidas com açúcar e nadando num mar de leite, como praticava
minha mãe — ilha flutuante — com as mãos do amor.

Eu desconhecia o amor, mesmo fantasiando em me sentir amado.
Repetia o verbo amar a Deus sobre todas as coisas, amar o próximo
como a si mesmo, não matar, não pecar contra a castidade, honrar pai e
mãe, por frequentar a catequese, nas tardes ociosas dos sábados.
Decorar os dez mandamentos encurtava o caminho para o céu, tantos me
repetiam. E contrito, mãos amarradas sobre o peito, eu duvidava da fé,
mas insistia em crer em Deus Pai, todo-poderoso. Atravessar do infinito
ao infinito e alcançar o pleno azul, sobre a bicicleta do padre, negociada
em pecado e segredo, tornava o céu mais viável.

A mãe partiu cedo — manhã seca e fria de maio — sem levar o amor
que diziam eu ter por ela. Daí, veio me sobrar amor e sem ter a quem
amar. Nas manhãs de maio o ar é frio e seco, assim como retruca o
coração nos abandonos. Ela viajou indignada, por não ser consultada.
Evadiu-se, sem suplicar um socorro. Nem murmurou um “com licença”
— eu confirmo — para adentrar em outra vida, como nos era
recomendado. Já não cantava, sobrevivia isenta, respirando o medo pelo
desconhecido. A mão da morte soterrou até sua sombra. Foi um adeus
inteiro, definitivo, rigoroso, sem escutar nosso pesar. Eu pronunciava,
seguidamente, a palavra amor, amor, sem ter a presença amada.

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor.
Impossível conter em fatia frágil — além da cor, semente, pele —
também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma é
uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra enquanto ela se nega a
me ver. A mesma palavra que me desvela, me esconde. Toda palavra é
espelho onde o refletido me interroga. O tomate — rubro espelho —
espelhava uma sentença suspeita.



O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve,
manso, tropeçando em penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo
o seu destemido corpo e afrouxou até seus pesares. Amava em dobro: o
amor que sobra aos viúvos e mais o amor reinventado, e capaz de
camuflar o luto. E, para ganhar mais amor, negociava com o tomate o
destino dos filhos, clandestinamente.

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura vermelha.
Na ponta dos pés — equilibrista — eu buscava meu rosto e deparava
com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje, mais
me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro a mentira dos
sonhos nas manhãs frias e secas. Do tomate exalava um gosto de cera,
flor, reza e terra. Sempre engoli minha fatia por inteiro. Descia garganta
abaixo arranhando as cordas, desafinando as palavras, esfolando o
percurso. Libertava-me dela na primeira colherada. “Garfo é arma, e
menino não anda armado”, sentenciava o pai. Talvez nos projetasse
assassinos. Quanto mais amor mais a morte se anuncia.

Aturdido. Eis uma palavra muda traçando fronteira com a loucura. Só
hoje descubro esta sonoridade surda morando em mim, ainda menino.
Aturdido pelo medo de, no futuro, não ganhar corpo, e não suportar o
peso das caixas de manteiga. Aturdido por ter as carnes atrofiadas sobre
os ossos. Aturdido por ter a alma como carga, e suportá-la para viver o
eterno que existia depois de mim. Aturdido por ser mortal abrigando o
imortal. Aturdido pelo receio de descumprir as promessas deixadas aos
pés dos santos. Aturdido pela desconfiança de a vida ser uma definitiva
mentira. Aturdido por vislumbrar o vago mundo como fantasia de Deus,
em momento de ócio.

Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz,
adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação



alcançava. Isso, depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em
pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados
em cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas
na baía da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina
de limo e brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um
gosto de palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o
açúcar.

A cidade sustentava-se por seus ares de domingo. Aparentemente lerda,
se alicerçava sobre secretos sussurros. As casas dormiam no colo de um
mentiroso silêncio. Havia, contudo, as frestas das janelas por onde se
perscrutava o vizinho. Atrás das portas se escutavam assombros que se
supunham segredos. E todas as vidas se viam apregoadas em tom de
confidências. As intimidades eram sopradas de ouvido em ouvido e
alteradas de boca em boca. Mentiras sobre mentiras. O orvalho, ao cair
manso, não refrescava as invejas. Uma cidade afetuosamente cruel.

Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mãe morta
ressuscitava das louças, das flores, dos armários, das cadeiras, das
panelas, das manchas dos retratos retirados das paredes, das gargantas
das galinhas. E ressurgia encarnada em nós, sua prolongada herança.
Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava seu
ciúme, sem passar por nós, engolidores do seu ódio. Ao cortar o tomate
— aturdido eu supunha — ela o fazia exercitando um faz de conta.

Todos recomendavam paciência e mais paciência. Um dia — ninguém
confirmava — ela se tornaria menos impossível. Instalou-se bem muito
longe de onde vivíamos. Para tocá-la, só depois de muito depurados ou
decantados. Por ser assim, seria breve como arco-íris, feito de chuva e
sol, frágil como as horas. Felicidade era quase uma mentira e, para
alcançá-la, só depois de pisar muitas pedras.



É preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente
lembrar-se. Tantos pedaços de nós dormem num canto da memória, que
a memória chega a esquecer-se deles. E a palavra — basta uma só
palavra — é flecha para sangrar o abstrato morto. Há, contudo, dores
que a palavra não esgota ao dizê-las.

Queria, sempre, desaparecer com um circo, mas circo não havia. Veio
um dia. Armaram na praça central da cidade, com aroma de pipoca e
cor de amora. Minha mãe me levou. De mãos dadas penetramos sob a
lona quente, numa tarde quente. Naquela noite me deitei, dobrei os
joelhos e armei meu circo com o lençol alvejado da cama. Debaixo da
lona me dividi em três: me sonhei equilibrando no arame, me imaginei
girando no globo da morte e me incendiando ao cuspir fogo. Meu irmão
não se interessava pelo circo, mas achava o vidro macio.

Um raso rio cortava ao meio minha cidade. As águas opacas corriam
sorrindo pelas cócegas dos pequenos peixes, marinheiros à mercê da
correnteza. A cidade partida me fazia, sempre, um morador do outro
lado. Não havia opção: em qualquer lugar eu estaria em outra margem.
Sem escolha, eu vivia o avesso por habitar a outra orla. Havia uma
pequena ponte de madeira amarrando os dois pedaços, não como a exata
costura dos alfaiates. Eu caminhava de cá para lá, sem me esbarrar em
outra pátria.

Que a vida não tinha cura, o tempo me ensinou, e mais tarde. Na
infância o calendário fora inventado para marcar o Natal, a Semana
Santa, as férias da escola, os aniversários. Os dias deslizavam
preguiçosos, repetindo manhãs e tardes, entremeadas por serenas
estações. Impossível para uma criança viver a lucidez da ferida que se
abre ao nascer, e não há bálsamo capaz de cicatrizá-la vida afora. Nascer
é abrir-se em feridas.



Uma música desafinava a cidade. Impossível interditar o ruído que
arranhava os ouvidos. A vizinha da rua direita não nos permitia o
silêncio. O silêncio, ela repetia, é casa para os fantasmas. Depois de
abandonada pelo marido — que viajou sem bilhete de retorno —
abraçou com as pernas o violoncelo. Insistia em dominar os acordes
como tentara dominar o esposo. Com o arco em punho — espada de aço
frio — ela executava pequenas e repetidas melodias que encrespavam até
os ventos.

Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao
mastigar o tomate, eu passava a existir dentro de seus olhos. Seu olhar
assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me. Insistia em fugir,
mas seu olhar me sequestrava. Negava ser ela o meu espelho. Meu
espelho habitava, secreto, dentro de mim. E débil, naquele globo
castanho e opaco, o medo mais se anunciava, com superlativo pavor.
Morar em seus olhos era o mesmo que ser roubado de minha mãe. Eu
traía, e assim padecia, ao me permitir tamanho deslocamento. Quem
ficara guardado — para sempre — na menina dos olhos da morta?

Ao erguer os olhos do livro, o olhar da mãe vinha vestido com novo luar
— eu invejava. Em cada página virada ela se remoçava, afagada pelas
viagens, amores, incômodos. O livro aberto era seu berço e seu barco,
em suas páginas ela se transmutava. Eu suspeitava que o embaraço das
letras amarrava segredos que só o coração decifra. Mas uma certeza me
vigiava: ler era meu único sonho viável.

Sobre os dias, a ausência da mãe ganhava corpo. O tempo — capaz de
trocar a roupa do mundo — não consumia sua lembrança. Quando se
ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua ausência estava
presente. Sobre a fruteira da mesa da sala de jantar, na janela em que se
debruçava nas tardes, na gota de água que pingava da torneira, no anil



que clareava os lençóis, ela se anunciava. No silêncio obrigatório para
bem escutar os pássaros, ela se emanava.

Por ouvir dizer, havia um céu por onde voavam anjos vestidos de seda e
música, povoando um azul mais longe. Leves — como se de algodão ou
arminho — sopravam uma cantiga mansa que o vento varria para os
sonhos dos bons meninos. Mas meus ouvidos não ouviam e meus olhos
menos viam as legiões celestes. Onde o céu? — eu indagava em contínua
ansiedade.

Tarde — com ranço de uma infância desamada — eu amei pela primeira
vez. Desarmado, comia o tomate ainda com a colher. O amor da mãe que
se fora transbordava, ou melhor, derramava da memória. Foi um amor
imenso, sem escolha, autoritário. Meu coração escolheu sem me
auscultar. E o amor instalou-se, repentino como o susto. Faltava-me
garfo para lutar contra a paixão, e amei com desregradas medidas.

Passarinho não canta, passarinho lastima — minha irmã repetia. Diante
da demasiada liberdade seu canto vira pranto — ela teimava. Liberdade,
quando abusiva, mais amedronta — ela completava. Ter um céu inteiro
por caminho espanta até as asas. Todo pássaro faz um desnorteio ao voar
— ela anunciava. O medo interrompe a liberdade, mesmo no coração
dos pássaros. A irmã carregava os olhos secos, as mãos cruzadas sobre o
coração e raramente se debruçava na janela. As pedras mais antigas, que
engravidam a terra, invejariam seu deserto.

Agora — mas desde sempre — não moro bem dentro do meu corpo, daí,
acreditar em alma de outro mundo. Não sou o do espelho. Certa
estranheza me incomoda. O desconforto solicita-me liquidar o imóvel.
Sempre sou um outro morando em mim. Vivo em uma casa geminada.
Intruso, pareço inquilino em vias de despejo. Não abro janelas ou



destranco portas. Mantenho as luzes apagadas sem anunciar-me aos
vizinhos. Pelas frestas pressinto sussurros. Meu espelho não me reflete.
Não identifico se há excesso ou escassez de luares. Ignoro a fronteira
entre lucidez e loucura.

Para alimentar a saudade do meu primeiro amor, comia retratos, rezava
sem fé, mastigava hóstia, subtraía-me, entregava-me às amoras e seus
aromas. Não havia mundo lá fora. Só amor, dentro e fora de mim. Virei
dois, como a mulher de duas almas que visitava a minha rua. Faltavam-
me rédeas para frear meu amor. Ele me roubava para o fundo do
quintal, afogava-me nos rios, transportava-me para os pastos, subia-me
nos galhos das árvores, mesmo sem fruto para colher. Eu amava, ou
melhor, por inteiro, eu só era amor.

Tranquei minha boca, não por falta da palavra. A felicidade abraçava-
me, embaraçava-se em meu corpo, salgava-me com o sal de sua saliva.
A felicidade se escondia no porão da casa, e cabia a mim visitá-la. Ser
feliz era estar em pecado, eu me culpava e negociava o fingimento de
estar infeliz. Caminhar por sobre o pecado demandava muitas pernas.
Mentir-me em tristeza preservava a felicidade que me assaltara, eu
suspeitava.

Ela decapitava um tomate para cada refeição. Isso, depois de tomar do
martelo e espancar, com a força dos seus músculos, os bifes. Sofrer
amaciava, talvez ela pensasse. Batia forte tornando possível escutar o
ruído na rua. O martelar violento avisava aos vizinhos que comeríamos
carne no almoço. Eu padecia pelo medo do martelo e a violência da
mulher ao açoitar a carne.

Depois, com o sal na ponta dos dedos, ela salgava os bifes, lentamente,
dos dois lados, como o rio da cidade. O sal agia sobre a carne morta e



uma água ensanguentada se empossava no fundo da travessa de louça. O
gato da minha irmã suspirava diante da sangrenta água. Os bifes eram
finos — magros como eu — pelo amargor dos espancamentos. Ao depois
de muita tortura, a carne se transfigurava em pedaços de rendas
esgarçadas.

Minha mãe prezava as rendas pelo que havia nelas de fragilidade e
trabalho. Todas as suas costuras eram arrematadas com rendas nas
margens. Na ausência de rendas, ela mesma as tecia, pacientemente,
com linhas de seda, trazidas da China, para presentear nossos olhos com
mais cortesia. Ela não escolhia os lados. Toda margem, mesmo as do
riacho da cidade, merecia seu desvelo.

Não, não é somente a flecha da palavra que acorda a memória de seu
estupor. O incenso é um perfume que me suscita para a incerteza de
Deus. A rara fragrância da alfazema guia-me para o bem profundo,
pátria definitiva de minha mãe. O Lancaster me devolve à vaidade que
houve. O ácido perfume do alecrim me abre em viagens por fazer. O
odor da mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos, relíquias
escassas do pai. O tomate não exala nenhum cheiro. É da índole do
tomate manifestar-se apenas em cor e cólera.

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-me de repente, sem
pedir licença ou por favor. E naquele tempo se usava pedir desculpas
para ser feliz. A felicidade nos era interditada. Toda tristeza prenunciava
uma felicidade que não chegava. Dormi e, ao despertar-me, já amava.
Acordei-me em saudade. Não sei o itinerário do sonho naquela noite.
Nada mais me incomodava: o tomate, o bife, o álcool. Só embalava-me o
porão do sobrado da casa, onde nos amávamos, sobre chão de terra e sob
céu de tábuas corridas. Talvez tenha sonhado com girassóis, sem



conhecê-los. Sabia apenas que eram flores exageradas, cresciam sem
medo. Não exageradas como o sono do morto.

No fundo do quintal, e contíguo aos tomateiros, germinavam pequenos
raminhos de beijos, bocas-de-leão, amores-perfeitos. Brotavam rosas
protegidas por espinhos, que mereciam muita tenência para não ferir os
dedos. Colher rosa, uma tarefa perigosa e não valia a pena, ou valia
tantas penas. Na rosa, a vida é breve, e, nas feridas, a vida é longa.
Melhor deixá-la murchar em seu ramo e apreciá-la à distância.
Continuamente, eu sofria pelo medo de sofrer.

Mentir a si mesmo é uma fórmula para aliviar-se. E não há contra-
prejuízo ao enganar-se. O pecado sobrevive dentro do pecador. Cada
mentira é mais outra fantasia. Os pingos da torneira da cozinha, noite
adentro, perturbavam nosso sono. Só a mãe mentia às torneiras,
interrompendo o ritmado barulho. Amarrava um pano na torneira e
deixava a ponta do tecido se estender até o fundo da pia. O tecido
absorvia as gotas e se encharcava sem interromper o destino das águas,
morrendo no bem fundo do bojo. Ela sabia camuflar o ruído sem
interromper as águas. A mãe fazia a fantasia virar verdade.

O tomate coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijão, a
carne, a abóbora eram os súditos. E o tomate — pedaço de um rei
sacrificado — reinava sobre todas as coisas. O tomate insistia em dar
sustância às nossas refeições. Desde sempre imaginei a raiva vestida de
vermelho, empunhando uma faca.

Ao amar, desvendei a serventia do corpo para além de guardar a alma
imortal. Até então, o corpo só me servia para carregar no estômago o
tomate. Favorecia-me, vez por outra, ao nadar no córrego e desfrutar a
maciez das águas, ao pedalar a bicicleta do padre, ao correr nos campos



e vencer o mais longe. No amor, meu corpo delatou a presença da alma,
que veio morar na superfície de minha pele.

Eu avistei o vigário — representante de Deus na cidade — cruzando de
bicicleta a ponte do rio. Como o mundo, não sabia de onde ele vinha
nem se viajava para o céu. O vento soprava sua batina negra, e um anjo
de fumaça escura parecia voar com ele. O padre puxou a batina até a
altura dos joelhos, que ele sempre dobrava em orações, diante do altar.
Decepcionei-me ao observar sua calça de brim bege. O santo homem era
também um homem. Quis ter uma bicicleta para me buscar muito
depois de mim.

A mão do amor roçava meu corpo — mansa como a melancolia —
afrouxando-me inteiro. Eu me entregava, sem reservas, com paixão e
desmedo. Sumir dentro de meu amor, perder-me em sua respiração,
encarnar-me em sua carne, ser o sonho de meu amor, era tudo o que
mais pensava. Nem minha mãe, bem longe de mim, adivinharia meu
paradeiro. Meu amor me acrescentava mais pecados, mas o padre, no
segredo das confissões, perdoava-me.

Menino miúdo, menor que a vida, debilitado pelo amor, eu repetia que a
dor do parto é também de quem nasce. Doía. Doía na pele inteira, e
profundamente. Minha toda fragilidade, suportava toneladas de
desassossegos. Impossível deitar-me em meu próprio colo e acalentar-
me. Não suportaria o peso de minha carga.

Estacionado na porta do homem da tesoura, reparava seus cortes. Tudo
eu olhava devagar para bem imaginar. Sua mão firme retalhava os
caminhos riscados sobre a casimira ou linho. O destino da tesoura era
traçado. No meu caminhar não havia amparo. Nunca o alfaiate torturava
o tecido para depois perguntar-se: para quê? Em princípio, os pedaços



de panos lembravam mapas de tantos países: Itália, França, Cuba,
Grécia, Portugal. Depois, a agulha alinhavava as fronteiras e o paletó
mostrava-se completo. A ponta fina da agulha vazava o ar e amarrava,
com perfeito amor, os estranhos pedaços. Suspeitava que o mundo não
fora riscado antes de cumprir-se. Suspeitar é negar-se à certeza.

Mas também passarinho é uma vírgula pontuando o céu. Eu ensaiava ler
as perguntas que preenchiam o azul vazio e os pássaros virgulavam.
Descobri ser uma língua estrangeira a voz dos pássaros, e embaraçava-
me. Então, subvertia respostas para tapear meu desconsolo. Não ter
resposta é confirmar-se ausente. Viver exige perguntas e eu, mudo, não
sabia responder.

Também pela superfície profunda da pele a memória se faz palavra. No
roçar do frio as lembranças das mãos do amor desanuviam-se. Na água
morna que enxágua o corpo nasce um desejo de desnascer. É
atravessando os poros que sua voz, em música, alcança meus ouvidos. O
aço frio da faca afiada encrespa-me da carne à alma.

A mãe colhia singelos buquês de flores e sepultava aos pés de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro. Imagem de gesso, colada com grude de
polvilho — de muito tombar — na quina do quarto. Às vezes, uma vela
permanecia acesa, sem pecado para queimar-se.

Comemorava-se uma graça ainda por chegar. Só as rosas não se
intrometiam nessa indesvendável promessa. Desconheço o motivo, se
pavor do espinho ou da dor. Agora, com sua ferida cicatrizada, ela nos
deixou entre rosas, já sem medo dos espinhos, sem respirar o perfume,
sem reparar nas cores.



Ah! Só meu amor me sabia! Se por descuido passei a amar, em cada
instante ele se fazia mais indispensável. Meu coração escolheu e agora
minha carne exigia sua presença. Ah! Como o corpo exige! Se o medo me
invadia, se vago o horizonte, se fria a aragem, meu amor era minha
moeda. Sob os juros do amor eu me enriquecia.

A mãe nos contava sobre nossos bens: uma casa com um quintal, uma
horta sob mangueira, um pé de jabuticabas — que nos espiava com
muitos olhos pretos. No mais, um regador para dar de beber às plantas.
Nas tardes, quando o tempo se faz humano por parecer duvidar, minha
mãe, sustentando o regador pela asa, benzia as flores. Exalava um
perfume de terra molhada e a alma se fazia definitivamente telúrica.
Viver tinha sabor de chão encharcado. Mas isso não leva importância.

A madrasta mantinha especial conversa também com o fogo. O tomate,
comia-se cru, frio pelo aço da faca. Ao livrar-se dos pesados cobertores
da noite, seus passos duros caminhavam para o fogão. Soprava as cinzas
que pairavam sobre as brasas, desfazendo a mentira. Atiçava, e as
chamas ressuscitavam, estralando em suspiros. Despertavam ver elhas
como a fatia do tomate brilharia dentro dos pratos.

O fundo é frio e a terra úmida. A aragem não sopra no lá embaixo. No
fundo, o peso da terra é definitivo véu. Não há carga que o corpo morto
não suporte. Não há alma lá no fundo. A luz não desfaz o breu que arde
no bem profundo. No bem fundo, não há palavra capaz de soar. Mas o
silêncio não existe no fundo. O nada interrompe tudo. A mãe dorme no
muito fundo.

Seu adeus me deu, como sina, ler o além das letras. Aprendi, com sua
ausência, a decifrar o depois dos olhares, se de afagos ou de repulsa. Li
os segredos das mãos, se abençoando ou repudiando. Decifrei a censura



se manifestando na linha dos lábios, amargos ou doces. Lendo adaptei-
me a corresponder ao projeto do outro sobre mim. Desviando-me de
mim, e, ingênuo, desconhecia a impossibilidade de novamente viver o
dia de ontem. Sua partida me legou, como herança, a habilidade de
explorar meu tesouro em seu vazio.

Brincar irritava a ira de nosso pai. “Viver demanda muita seriedade”, ele
retrucava. Só contar estrelas permitia, por ser uma lida sem fim. Os
filhos se assentavam no degrau da escada, em fila. Rendiam-se à
primeira estrela e rezavam: “Primeira estrela que eu vejo me dê tudo que
eu desejo”. Naquela tarde eu vi primeiro. Orei à luz para não deixar meu
amor quebrar-se, nunca mais. O adeus da mãe, tenro, invocou-me a
subtrair de mim a crença no absoluto. Estrela, não quero espinho —
insistia aturdido.

Eu vagava sobre o compasso do pecado. Tudo por escutar as frestas das
janelas. Menino pecador e sem remorso, eu suplicava perdão, sem fé,
caminhando entre dúvidas. Não, não amava a Deus sobre todas as coisas.
Amava meu amor mais que a mim mesmo. Outra vez embaraçava-me
nos abraços. A felicidade destrancava um paladar ácido de culpa que só
a alma degusta.

Meu pai destemia o tempo. Seus olhos nos confirmavam isso. Ele
derramava um olhar bêbado sobre nossa alegria. Tudo vencia como os
ponteiros do relógio assaltam o tempo, continuamente. Media tudo,
minuto a minuto e segundo a si mesmo. Cheguei a desejar meu pai um
relojoeiro, interrompendo as horas de todos os relógios. Quem sabe, um
dia, cheio de medo do sempre, ele nos outorgaria viver sem culpa por
sermos felizes? Meu pensamento desdobrava a lona cinza do caminhão
— sempre encostada num canto da sala — e cobria meu pai por inteiro.



Um dia me peguei amando meu irmão e vi endo as muitas mãos do
amor. Sua compaixão roçou-me a emoção por inteiro. Admirando meu
pânico diante do tomate — supus — ele devorou por mim a minha fatia.
O tomate pousou em meu prato e me foi roubado pela colher de seu
escondido carinho. Eu não disse palavra. O essencial manifestou-se
como fraterno ao silêncio. Guardei-me em gratidão.

Se a chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mãe se revelava com
mais delicadeza. O tempo definia as receitas. Na beira do fogão ela
refogava o arroz. O cheiro do alho frito acordava o ar e impacientava o
apetite. A couve, ela cortava mais fina que a ponta da agulha que borda
mares em ponto cheio. Depois, mexia o angu para casar com a carne
moída, salpicada de salsinha, conversando com o caldo do feijão. Tudo
denunciava o seu amor. Nós, meninos, comíamos devagar, tomando
sentido para cada gosto. Ela desconfiava que matar nossa fome era como
nos pedir para viver. A comida descia leve como o andar do gato da
minha irmã.

Exige-se longo tempo e paciência para enterrar uma ausência. Aquele
que se foi ocupa todos os vazios. Como água, também a ausência não
permite o vácuo. Ela se instala mesmo entre as pausas das palavras. Na
morte, a ausência ganha mais presença. É substantivo e concreto tudo
aquilo que permanece. Daí, os mortos passearem entre nós. Jamais
imaginei seu espírito transfigurado em fruto.

O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas — secas ou
frias — deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A
lembrança de seu olhar nos ameaçava pelos gestos da esposa. A certeza
de que fôramos lembrados por ele — mesmo por remorso — exalava das
fatias de mortadela que incensavam os cômodos da casa, em seu retorno.



Seu carinho, eu suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino
quase só imaginado.

Eu conheci a mulher da sombrinha vermelha, esposa do homem do
guarda-chuva preto. Nunca soube quem inventou esses nomes, mas nem
mesmo sabia quem inventou a mim.

Sempre via-me como uma promessa em vias de cumprir-se. A mulher
não se afastava nunca da sombrinha encarnada. Se aberta, meio tomate
gigante, em gomos, flutuava. Debaixo de seu tomate protetor do sol ou
da chuva, ela provocava a inveja na madrasta, eu suspeitava.

A mãe indicava, no quintal, a galinha para o almoço. A mulher da
sombrinha vermelha olhava e imobilizava a ave pela força única de seu
olhar. Indefeso, o animal permanecia parado como se brincando de
estátua. O olhar da mulher não ameaçava como o olhar do pai. Um fazia
ficar e o outro mandava partir. O homem do guarda-chuva preto morreu
de nó nas tripas. Ninguém usou de faca para fatiá-lo e conferir. Era
apenas uma suspeita.

Durante quatro estações, em todas as manhãs, o trem deslizava em
frente de nossa casa. Nascia na cidade de um avô, que escrevia nas
paredes, e morria na cidade de outro avô, com seu olho de vidro.
Sempre suspeitei o nascer como entrar num trem andando. Só que, o
mundo, eu não sabia de onde vinha nem para onde ia. E, no meu vagão,
não escolhi os companheiros para a viagem. Eram todos estranhos,
severos, amargos, impostos. Também entrei sem comprar o bilhete de
viagem. Minha bagagem, pequena, cabia debaixo do banco — da
segunda classe — sem incomodar. Contrabandeava poucos pertences:
uma grande dor que doía o corpo inteiro e a vontade de encontrar um
remédio capaz de remediar o incômodo. Até hoje o mundo ainda não



atracou. Vou sem escolher o destino. O trem estancava na minha cidade,
trocava de carga e reabastecia-se. O mundo só nos permite uma
baldeação definitiva.

A madrasta montava a comida em cada prato. O arroz de um lado. O
feijão ralo ficava ancorado no arroz, lembrando uma praia mansa com
um mar negro, sem ondas. Na extremidade do oceano, uma ilha feita de
abóbora, chuchu ou quiabo, segundo sua escolha. Um fragmento de
carne — renda bem engomada — segurava o arroz. A fatia de tomate 38
entrava como um sol, sobre o arroz em neve, colorindo seu império.

Minha irmã maior gostava de agulhas. Meu primeiro irmão mastigava
vidro. Uma brisa morna morava na ponta dos dedos da quase moça. Ela
trespassava na agulha uma linha, de azul profundo, e bordava. Tecia
paisagens com ponto de cruz, miúdos, mas tão miúdos, que ficava difícil
acreditar que não eram mares as águas que ela crucificava. Não erguia a
cabeça quase nunca. Vivia curvada sobre os panos, construindo suas
cruzes sobre um desconhecido calvário. Na testa trazia uma cicatriz
enviesada. Os olhos exigiram lentes grossas para desanuviar o mundo.
Ao brincar com sua boneca de celuloide, trancada no banheiro —
escondendo-se do pai — caiu e levou muitos pontos. O medo bordou sua
fronte com pontos de dor.

Um sonho fora do sono persistia em mim. Nasci afogado por ele: o de
desvendar o mar. Afundar-me em sua grandeza, salgar-me em sua
salmoura, esconder-me em suas ondas, surgir desafogado onde nem eu
me sabia. Eu só desconfiava o mar por ouvir dizer. Numa infância sem
surpresas, cercado pelas montanhas, o mar escondia-se depois de muito
pensamento.



O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais,
comia manso. Mastigava tudo sem muito embaraço. Nunca empunhou as
armas contra os passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e
espetava o retalho da renda com o garfo. Em meu livro de catecismo, um
demônio empunhando um garfo de três pontas nos levava a um pavor do
inferno e medo dos pecados. Eu olhava meu pai comendo e consumia
ligeiro todo o meu prato, para arrematar antes de todos. O último ouvia
dele a mesma sentença, sempre: “Esse menino só nasceu para comer!”.

Meu irmão mais velho me convidava para trás do muro. Carregava
pedaços de vidro no bolso da calça. Escondidos, ele começava a mastigar
as lâminas. O barulho me fazia arrepiar. Meu corpo ficava enrugado
como a lixa que meu tio usava para polir as tábuas na serraria e
construir o teto de meu céu. Um medo imenso me invadia, sem me dizer
por favor. Pensava em sua língua sangrando e o vidro retalhando sua
garganta e se misturando ao tomate do estômago. O canto das cigarras e
mais o ruído dos vidros triturados pelos seus caninos dentes me
irritavam. Depois, ele cuspia o vidro moído e o chão parecia ladrilhado
com pedrinhas de brilhante. Era bonito, mas meu amor não passava por
ali.

No princípio, eu guardava meu verbo amar debaixo de muita gramática.
Se por prudência, também pelo medo de desbotá-lo ao deixá-lo vir à
luz. Sempre vi a palavra penumbra como a claridade suficiente para
proteger o amor. Quando longe do meu amor, ele se anunciava pelos
crepúsculos, pelas noites sem sono, pelos pensamentos desocupados,
pelas manhãs penetrando por debaixo das portas, pelas dores que doíam
a pele por inteiro. A compaixão — sem lágrimas — de presenciar o
tomate sendo dividido, eu creditava ao meu amor.



A madrasta comia depois. Compunha cuidadosamente seu prato: um
mar de feijão com uma ilha de arroz no meio. No cume da montanha
nevada ela deitava a transparência do tomate. Desgostava de abóbora,
chuchu ou quiabo. A carne — essa sim — ela mortificava ferozmente.
Além de torturá-la, triturava com os dentes como meu irmão mastigava
os vidros. Sem remorso por ter degolado o tomate ou açoitado a carne,
ela saciava sua fome como a Branca de Neve mordera a maçã. Esperava a
noite para acalmar-se nos abraços do pai, eu suspeitava.

No vagão de segunda classe, onde tomei assento, minha mãe e meu pai
me aguardavam, ao lado de dois irmãos. Não, não sou o terceiro. Sou o
quinto. Quando me instalei no trem, dois irmãos haviam passado e já
partido. Desapreciaram a viagem e dispersaram-se no início do
percurso. O vagão, por certo, trepidava muito e baldearam-se para
incógnita estação. Num carro de segunda classe, se nada sobra, nada
falta, mas nem tudo é justo. Eu tive e não tive mais dois irmãos. Esse
mais ou menos gerou em mim um compromisso de viver sob quaisquer
suspeitas. Nasci mais ou menos órfão.

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com
outros cinco, todos verdes. Sonhava um escândalo: ser um tomate. Sabia
estar em sonho, mas não me acordava. Se tentava fugir, os irmãos verdes
impediam. Não pediam, mas adivinhavam minha angústia. E eu, tomate,
não possuía olhos para chorar ou boca para falar. Meu horror era de ser
colhido e degolado. Fazia um esforço imenso para enverdecer. Verde,
minha vida seria mais longa. As sementes tremiam, debatiam para se
livrarem de minhas grades. O alívio veio com a manhã e deparei com a
chuva penteando o quintal. A mulher de sentinela, já na beira do fogão,
soprava as cinzas das brasas.



O irmão, degustador de vidro, sabia ler. Decifrava as palavras e seus
escuros. E escrevia, por isso, pensava, — suspeitei. Escrever é também
pensar, eu desconfiava. Um dia lhe pedi que me ensinasse a rabiscar a
palavra tomate. Ele pegou o lápis, reparou sua ponta e me disse:

“É preciso afiar bem a grafite. Só com a ponta do lápis exageradamente
fina se pode fazer a palavra tomate”. Assustei-me. Para escrever a
palavra tomate meu irmão necessitava de um punhal, concluí. Descobri
meu irmão irmanado a mim e suspeitando nosso exílio diante do tomate
nas mãos da mulher.

Coração do outro é uma terra que ninguém pisa. Minha mãe repetia essa
oração quando recebia a visita de muda melancolia. Meu coração estava
pisado pelo amor, e só eu sabia. Era um caminhar manso como pata de
gato traiçoeiro. Fugia com meu amor para todas as penumbras. Seis
minutos eram suficientes para a saudade me transbordar. Fui, desde
pequeno, contra matar a saudade. Saudade é sentimento que a gente
cultiva com o regador para preservar o cheiro de terra encharcada. É
bom deixá-la florescer, vê-la brotar como cachos de tomates, desde que
permaneçam verdes e longe de faca afiada. Nada tem mais açúcar que
um tomate verde.

Ela deixava a cabeça tombar sobre o pano, como se procurasse seu
próprio colo. Atravessava a agulha sem ferir a trama do linho. A linha
abraçava o tecido de maneira amorosa como meu amor me enlaçava. No
rastro da linha nasciam pequenos ramos, algumas flores, peixes entre
algas. Minha irmã desocultava seu carinho nos bordados. Quando a linha
estava por terminar, ela dava um nó forte para não deixar fugir sua
imaginação. Eu não podia entender a semelhança entre o nó do bordado
com o nó nas tripas do homem do guarda-chuva preto. Um nó, eu podia
ver, o outro, só suspeitava. Suspeitar é não ter certeza. Minha alma se



dividia em duas: uma da verdade e outra da mentira. E ficava difícil de
escolher.

Meu pai se encostava na pia, depois de afiar a navalha. Cobria o rosto
com espuma branca e estava mais velho que São Pedro. Eu não conhecia
Papai Noel. Jamais o presente me surpreendeu. Depois, aparava a barba
deixando o rosto mais liso que a pele dos tomates. A loção invadia a
casa, forte como o álcool.

Meu pai rejuvenescia seis anos. Graças a Deus — com perdão da palavra
— minha madrasta jamais se lembrou de retalhar o tomate com o fio da
navalha.

O gato que não miava pertencia à irmã mais nova. Branco, com olhar
azul, o gato carregava a leveza das manhãs de maio, seca e fria. Mas não
miava. Abria a boca, mostrava os dentes afiados, com um olhar de
súplica, mas se negava a miar. Acomodava-se no colo da irmã como a
semente se aninha no fruto. Ninguém ousava tocá-lo. Vez por outra,
soltava um lamento arranhado e brando. Em sua cara lia-se uma
preguiça diante da agilidade dos ratos. De muito amoroso, sabia-se que
jamais mudaria de cardápio: bebia leite e lambia o bem fundo da
travessa como se fosse sangue.

A mulher da sombrinha vermelha tinha na carne uma educação
exemplar. Aprendera na cartilha das abelhas, e de um tudo só retirava o
mel, eu pensava. Sua boca só existia para o açúcar. O amargo, não soube
em que lugar guardava. Duvidava da existência de uma vida
inteiramente doce. Ela não sabia ler cartas, mas decifrava outros
enigmas: um rosto triste, uma mão vazia, uma sombra no olhar. Fazia a
saia dialogar com a blusa, a jarra conversar com as flores. Compreendia
a solidão que o macarrão exigia. Dia de macarronada só comia



macarronada. De tudo dispensava o supérfluo. Fazia do tomate rosas
para decorar o arroz, em dia de festa.

Ah! O tomate. Quanto espanto ele me suscitava. Sua presença anunciava
meu exílio. Um dia, por certo, eu deveria ser deportado, mesmo sem
cometer crime. Nunca supus que carregaria comigo — vida afora — a
imagem do tomate maduro preso entre seus dedos. Mas não recusei,
jamais, a fatia que me tocava. Minha mãe anunciava que para viver era
preciso engolir sapos. Mesmo gosmentos, ásperos, enrugados, é
necessário deixá-los deslizar garganta abaixo, sem lastimar. Não há
semelhança aparente entre o sapo e o tomate. Um vive, o outro vegeta.

O irmão mais velho aprendeu cedo a dei ar-se conduzir pelo caminhão
do pai. Sem carteira de motorista, escolhia as estradas secundárias.
Viajava entre buracos e tropeços, entre caminhos de depressões. Por
descuidos, ultrapassava quando a faixa era contínua. Identificava a
diferença entre a vela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e as velas
do motor. Devia sentir um desejo imenso de degustar o vidro do para-
brisas. Por vezes, ele me convidava para tomar banho juntos, na bica do
quintal, debaixo da água que chegava das montanhas. Nus, arrepiados
pela água gelada, eu contemplava sua presença de homem e me acusava
como apenas um menino, indefeso, cheio de medo do amor e do tomate.

Sete. A irmã mais velha passou a bordar lençóis, fronhas, toalhas. Todo
enxoval construído em ponto de cruz. Só tramava a primeira letra de seu
nome. O noivo andava escondido em seu desejo. Não dar palavras ao
desejo é ocultá-lo na solidão. No segundo tempo, e bem depois, outra
letra veio abraçar o seu nome. Casou. Foi morar longe e nunca mais
bordou. Ventilavam notícias de seu marido, agora, sua cruz. Desde
sempre suspeitei — por recusar a certeza — que ela casara fugindo do



tomate, sem considerar o amor. Ah! Vou esconder meu amor, para
sempre — eu suspeitava.

A mudança da irmã, e seus matizes, permitiram ao tomate produzir
fatias mais espessas. Mesmo mais densas, vislumbrava-se, através delas,
o arroz na margem do mar de feijão. A madrasta, pouco amante de
delicadezas, dominava o ato de dividir. Agora entre sete.

Ela esfregava a roupa na pedra do tanque. Sua raiva arrancava as
manchas de terra, as nódoas de bananeira, as sujeiras de carvão. Não
cantava. Lastimava pela quantidade de panos, pelo gasto com o sabão,
pelo desperdício das águas. Ensaboava com tamanho empenho e
músculo, se esquecendo de reparar nas espumas, semelhantes aos
suspiros da mãe, assados em forno brando. Seus olhos só viam o sujo.
Não aprendeu — com a mulher da sombrinha vermelha — a ler na
cartilha das abelhas.

Seu remédio era o canto. Recostada na cabeceira da cama, debaixo do
crucifixo, a mãe exorcizava a dor. E as canções de despedidas, de amores
perdidos, de momentos partidos, preenchiam o silêncio. E mudos, com
os pensamentos encharcados de perguntas, os filhos escutavam os
gemidos em forma de música e aprendiam a cantar. O pai, atracado na
porta, sem âncoras, espiava o horizonte e respirava o cheiro do álcool,
agora desinfetando a pele rugosa para doloridas injeções.

A irmã, proprietária de um gato que não miava, decidiu esconder as
palavras e passou a miar. A tudo respondia com um miado mais fino que
a rodela de tomate. Roçando as pernas das cadeiras, escondida debaixo
das mesas, se esfregando nos portais, a irmã miava, e seu gato, mudo,
não falava. O gato se negava a trocar de lugar. Um dia eu soube que o
arco-íris é filho da admiração. Nunca esqueci tal enunciado, mesmo



suspeitando ser mentira. A irmã miando, abraçada ao gato mudo, me
fazia crer no efeito colateral causado pelo tomate.

O homem do guarda-chuva preto morreu com nó nas tripas e deixou um
nó cego na minha cabeça. Foi plantado no pequeno cemitério da cidade.
Como herança ficou uma plantação de mandioca no quintal de sua casa.
A mulher da sombrinha vermelha — mulher de fé — vestiu a rama com
as roupas do marido, eu vi. No pôr do sol, ela se ajoelhava diante do
pequeno fantasma e rezava. Nunca decorei sua oração. Sua testa se
franzia e suspeitei de suas perguntas, mas, também eu, não escutava
respostas.

Com o cuidado de quem sabe colar os amores trincados, a mãe
remendava as roupas rasgadas. Escolhia as cores das linhas, os tons dos
tecidos, as tramas da fazenda. Tudo para disfarçar a pobreza e proteger o
marido. Vizinho tem língua comprida, ela nos cochichava, entre um
ponto e mais outro. Pelas frestas das janelas é possível escutar seus
sussurros. Ao contrário das cobras, vizinho sopra primeiro para depois
morder.

A vizinha, do lado direito da rua, sabia ler e escrever. Estudou em escola
não reconhecida pelas abelhas. Autorizava-se a distribuir suas
dissimuladas verdades para além das frestas das janelas. Não suportava
uma contestação. Tudo lhe servia para o consumo externo. Citava
normas, em língua afiada, zombando da razão dos outros. Percebia-se
que suas palavras eram desencarnadas e não filtradas pelo consumo
interno. Também, sem raízes, as palavras nasciam e morriam em sua
boca. Minha mãe afirmava que muitos passam pela escola, mas a escola
não passa por eles.



O amor sobressaltava em mim. Prosperava sem medo e veio sair pelos
olhos, nariz, ouvidos, jamais pela palavra. Investi, sem medida, no verbo
amar e me vi mudo. Minha boca não exalava palavras. Beijar era minha
espuma, meu mar, meu batismo. Discordava do céu como a suavidade
suprema. Quando as bocas se entretinham debaixo do assoalho do porão,
o paraíso se anunciava. Pela boca o amor me devorava. Não projetava
outro céu. O amor apaziguava minhas águas.

Uma mulher com duas almas assombrava nossa rua. Uma alma de Deus
a serviço de uma alma do demônio. Uma fada a serviço de uma bruxa. A
fada possuía seu corpo, a bruxa, seu coração. Ela vestia seu estreito
corpo com tecidos mansos, estampados de miosótis ou bolinhas de um
azul calmo sobre seda clara. Seu cabelo, na altura da nuca, era branco
misturado ao cinza que cobre as brasas. Andava com um passinho leve
— pardal ciscando a terra. Seu sorriso, bastava reparar, era suspenso
como o das hienas. O coração, contudo, um imenso caldeirão onde
borbulhavam a inveja, a mágoa, o desamor. Diziam que seu marido
partiu atrás de menos martírios. E a todos que a fada seduzia a bruxa
servia sua poção amarga. Seu cachorro branco, tímido, portava uma
doença de pele. Não sei se ele almejava o céu ou o inferno. O cão, ao
olhar, suplicava carinho, mas não se deixava acariciar. Teria o cachorro
também duas almas? A madrasta, arreada sobre o muro, nego ciava
tomate com a mulher de duas almas. Eu suspeitava.

Um tomate era a medida exata para cada refeição. Suas unhas longas,
sintecadas de um vermelho intenso, suspendiam o fruto no ar. Com a
mão tensa segurava o cabo da faca, pronta para retalhar a miséria. Minha
garganta, sem saliva, seca, áspera, acompanhava a execução. A
iminência de partir somava-se ao medo de ficar. Doía. Doía muito. E
doía no corpo inteiro.



A cidade acordava lerda, como se fosse possível escolher os sonhos. O
sino da igreja serrava as ruas, becos, praças. Os habitantes sentiam-se
prenhes de Deus e perdoados dos pecados ainda por cometerem. O
cheiro do café conciliava as almas e a vida, provisoriamente. Ao
tomarem das palavras, os lamentos rabiscavam o povoado como se
impedidos de escolher outro destino.

A irmã — a mais nova — nasceu sem mãe. Balbuciava, seguidamente, o
nome do pai. Ao tomar o trem, a partida da mãe fora anunciada. Crescia
sem raízes. Desprendia-se fácil do chão. Ao ignorar a origem
descosturou o futuro. Seus olhos atravessavam as coisas e vazavam no
depois. Brincava de adivinhar, por ser uma menina filha da dúvida.
Cedo, encantou-se com o globo terrestre pousado, sem rotação, sobre a
cômoda escura. Cada dia renascia em um lugar e marcava, com alfinete,
para não repetir o nascimento: Itália, França, Cuba, Grécia, Portugal.
Vigiava o nascer do Sol e dividia-se em muitos pontos cardeais.
Desenraizada, jamais perdeu a direção, sem, contudo, encontrar um
destino seguro. Dormia voltada para o nascente, ansiosa pelas
madrugadas. Permitia o tomate e deixava sua fatia para devorar na
última colherada. Apreciava a tarde com o sabor de tomate no céu da
boca.

O irmão, o mais velho, recontava as histórias ouvidas da professora.
Depois da morte fuga, abandono, traição, afirmava: “Foram felizes para
sempre”. Sempre pensei o “sempre” como um tempo muito longe. O
sempre começava no nascimento e acabava, para cada um, numa hora
que fugiu do relógio. Viajar para o sempre não demanda bilhete de
partida. Quando se assusta, somos expulsos para o sempre, mesmo sem
passagem. Eu sabia que viver um dia é ter menos um dia. Comer o
tomate era subtrair um tomate. Para sempre me convenci de que o
tomate era meu calendário.



O medo da solidão pode nos tornar acessíveis, recomendava a mãe.
Impor-se atento diante da solidão é questão de prudência. Quando a
sede avança podemos beber da água do poço mais próximo, por
concessão. É sensato sustentar a sede e alcançar a mina. Eu ansiava pelas
primeiras águas, atravessando imenso deserto.

Seis. Mais breve que o susto o irmão foi-se. Diferente da partida da mãe,
ele escolheu afastar-se sem noticiar seu endereço. Não houve flor, cera,
reza, terra, nem o mais profundo.

Como pássaro, voou com desnorteio sem deixar rastro. Procurei por ele
em todas as horas, sem encontrá-lo mesmo fora do relógio. A lucidez da
solidão enforcava-me, impedindo-me de gritar por ele.

Já não se entrevia o arroz através da fatia do tomate. A faca fatiava com
precisão cirúrgica. O exílio do irmão deu mais sustância ao tomate.
Agora dividido por seis. Não era possível devorá-lo com apenas uma
colherada. Minha fatia eu dividia ao meio. Um pedaço para mim, outro
para minha fantasia.

Por ouvir dizer, apontavam-me como semelhante à sua fotografia,
escondida no fundo da arca de madeira de lei. Na névoa do olhar, na
melancolia escrita na fronte, na parcimônia do sorriso, nas meias-luas
nas unhas, nas pausas semibreves ao pontuar o mundo, no desconforto
pela incógnita do futuro, minha mãe vivificava em mim. Em mim,
prolongava-se o ranço de sua presença. Impossível ignorá-la diante de
mim. Doía. Doía o corpo inteiro.

Mas havia as tardes, com essências inodoras de crepúsculos. Neste
instante de incertezas — entre cores — a vida com suas dúvidas se torna



por demais demorada. (Viver fica entre parênteses.) A paciência
aconchega a alma e adormece a dor. A beleza gratuita das tardes arranha
até os olhos e toda ausência mais dói, e mesmo o silêncio é insuficiente
para suportar esse meio-termo.

Eu desconhecia a extensão do mundo. Minhas palavras minguadas não
explicavam minha descrença na esperança. Eu possuía, oculto em mim,
também o que eu não sabia dizer. Trazia de cor e decifradas algumas
palavras: aturdido, suspeito, profundo, deserto, promessa, solidão e um
amor condenado a minguar pelo exílio. Cobiçava conhecer mais palavras
para nomear o incômodo perpétuo instalado pela dor.

No lugar de meu irmão veio morar comigo o Pintassilgo. Menino negro
como o pássaro. Meu amigo emitia um assobio afinado como flauta
soprada por anjo. Saltávamos pelos morros atrás de mais passarinho
para conversar. O menino amigo, cantando outros silvos, me fazia
fartar-me de fugaz felicidade. E não havia mentira mais verdadeira do
que a de supor possível escutar o coração dos pássaros.

Cinco. O correio trouxe notícias da irmã que já não bordava mares com
linhas azuis. Sua letra trêmula no envelope indicava o urdimento de
estranhas tramas. Pedia à irmã mais nova para — em mais um de seus
nascimentos — nascer ao seu lado. Estava só, e havia meses alimentava-
se de solidão. Afirmava estar salgando seu prato com lágrimas. Sem
mais para dizer-se, despedia suplicando o acordo do pai. A irmã mais
nova renasceu para sempre em outro lugar fora do globo, sem o alfinete
demarcando a distância.

Cada despedida se anunciava dando mais sustância às fatias do tomate.
O que antes era apenas transparência — hóstia maculada de ameaça —
agora se fazia corpo e decretava abandono. As mãos matemáticas da



mulher registravam com a faca e a força, e sobre a pele do tomate, suas
premeditadas vitórias.

Há dias em que o passado me acorda e não posso desvivê-lo. Esfrego os
olhos buscando desanuviar a manhã que embaça o dia. Deixo a cama
carregado pelos fados de ontem. Encaminho-me à cozinha sabendo não
encontrar brasas cobertas de cinzas. Sorvo um pouco de café, e o sabor
do quintal de meu avô já não me vem à boca. Sem possuir um olho de
vidro, diviso o mundo vivido do mundo sonhado, com a nitidez da
loucura. Meu real é mais absurdo que minha fantasia. O presente é a
soma de nostalgias, agora irremediáveis. A memória suporta o passado
por reinventá-lo incansavelmente. Tento espantar o presente
balbuciando uma nova palavra. Tudo é maio, tudo é seco, tudo é frio.

Eu espichava meus ouvidos de criança para escutar os recados das cartas
espalhadas sobre sua mesa. A vizinha do lado esquerdo da rua previa
destinos. Uma dama de paus junto ao valete de espada indicava amor
imprevisto.

O rei de ouros predizia fortuna interrompida pelo ás de copas. O valete
de ouros revelava uma traição, seguida de perdão. A cartomante
anunciava viagens por terras longes. Eu ensaiava adivinhar o obscuro
filtrado pelas frestas das janelas. As cartas nunca revelariam meu
escondido amor.

Ao transbordar a vida se faz lágrima e rola salgando o passado morto,
mudo, que dorme no canto da boca. Não há condimento capaz de
temperar o futuro. Só se salga a carne morta. O depois não tem pressa e
chega em seu tempo, seco e frio. O pranto acontecia pela intensidade dos
porquês. Não há merecimento ao sofrer por falta de explicações. A vida



nos espia para creditar mais culpas. Tudo era claro e sem exigências de
respostas: o tomate, o pai, a madrasta, a faca, os irmãos.

Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencê-lo, só
com muitas palavras. Na margem — entre rendas de areias — as
palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria as
calmarias, aportaria em outras terras. Se era meu barco, eram também
meus remos. Com elas cortava as águas, flutuava sobre marés e me via
em poesia.

Quatro. O gato órfão caminhava sonso pelos cômodos da casa, miando
saudade. A irmã virou presente para um tio distante, com a condição de
esquecer o gato, como se para esquecer o amado bastasse uma ordem.
Viajou impedida de despedir-se pela intensidade das lágrimas. Chorava
como se o mar morasse dentro dela. Como marinheiro me senti afogado
sob tanto pranto. Levou seus pertences embrulhados em fronha
bordada, resto da irmã bordadeira. O ônibus engoliu a estrada
levantando uma poeira amarga. Não sei se, no bem fundo, a mãe soube
de sua partida.

Desanuviou em mim a ideia de que as coisas existiam alheias a meu
desejo. Viver exigia legendar o mundo. Cabia-me o trabalho exaustivo de
atribuir sentidos a tudo. Dar sentido é tomar posse dos predicados.
Trabalho incessante, este de nomear as coisas. Chamar pelo nome o
visível e o invisível é respirar consciência. Dar nome ao real que mora
escondido na fantasia é clarear o obscuro. Ainda criança eu carregava o
peso da terra, sem estar no bem fundo.

O irmão triturador de vidro, a irmã que bordava mares, a que deixara o
gato órfão, a nascida em todas as manhãs no globo terrestre aninhavam-
se, agora, apenas em minha memória. Jamais podia pensá-los em



alguma paisagem. Restava-me reinventá-los dispersos, indignados com
a vitória amarga do tomate maduro. Havia, sim, havia lugares que meu
compasso aberto não alcançava. O padre me emprestava sua bicicleta,
por eu decorar os dez mandamentos. Tudo exigia um preço. Eu pedalava
pelas ruas buscando encontrar-me em cada fim de estrada, no depois da
última saudade, na outra margem do rio. Mas também lá eu não estava.
A velocidade fortificava a força do vento que varria meus pensamentos,
provisoriamente.

Três. Um tomate se fazia suficiente, agora, para duas refeições. Uma
metade ela cortava — com seu resto de fúria — para compor os três
impérios do almoço: um prato do pai, um prato do filho e mais um para
seu espírito santificado pelo ciúme. A outra metade do bendito fruto ela
preservava para repetir o mesmo ritual no jantar. Dividido por três, um
terço do tomate era destinado ao meu rosário de pesares.

Dobrei — entre contentamento e tristeza — as poucas e mudas roupas.
Nunca soube por que as lágrimas se negam a serem doces quando
convocadas pela alegria. Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da
carne morta. Meu desterro, decretado pela voz do pai — naquela manhã
seca e fria —, me fez inventar meu porto, mesmo sem escolher a
margem do rio. Do abandono construí meu cais sempre do outro lado.
Em barco sem âncora e bússola, carrego, agarrado ao meu casco,
caramujos suportando sobre si o próprio abrigo, solitariamente.

Não disse adeus. O amor peregrinou em meu corpo vida adentro. Se
tudo era nada, a lembrança acordava mais. O amor se fez sempre o rosto
do meu depois. A saudade, ao me afrontar, mais eu desfazia dos
amanhãs. E, se a carne reclamava, eu salgava sua dor com os sonhos da
memória. Sua ausência ocupou os labirintos por onde eu me procurava e



me perdia em meus próprios traços. Mesmo em vão, jamais interditei os
prenúncios do meu amor.

Dois. Desconheço o depois de minha despedida. Não se caminha sobre a
sombra ao entardecer. Ignoro se o remorso nos preservava em suas
memórias, ou se a paixão lhes presenteou com o esquecimento. A culpa
é relativa ao tamanho da memória. Esquecer é desexistir, é não ter
havido. Ao me interrogar se tomate ainda há, não me fecho em silêncio.
Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um recado
rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho.
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Um texto profundo e poético, Elefante explora o mais
universal dos temas: o amor. Por meio de uma conversa do
narrador com seu inconsciente, conta de um sonho tido com
um pequeno elefante, “neto do sono e filho do sonho”, que
invade o sonho do narrador sem pedir licença. Se afogando
nesse universo recém-descoberto, o narrador conhece a
sensação de impotência perante o ser amado e a contradição
entre a vontade de estar junto, quase que dentro dessa
entidade, e a vontade de deixá-la livre. Trabalhando sempre no
registro onírico, Bruno Novelli – que assina 9Li – não se atém
a retratar cenas do sonho, mas prospera em cima dele,
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Um tomate fatiado pode concentrar muitas metáforas, memória afetiva e poesia. Em Vermelho
amargo, Bartolomeu Campos de Queirós nos transporta para os mil olhos do menino-narrador
e, quando damos conta, é nossa infância que passa a coadjuvar seu olhar sensível.

O autor nos apresenta uma irmã que de tanto bordar em cruz achou um marido / cruz pra
carregar; um irmão que come vidro; outra irmã que mia pelo gato mudo; um pai-alambique que
destila álcool e ausência; e uma madrasta que fatia em vários vermelhos o mundo afetivo do
narrador. No fluir da história, sua prosa mineira transforma-se num fole de sanfona, ora aberta
em vários gomos, como a família numerosa em torno da mesa, ora recolhida, resignada às
ausências amorosas do lar.

Bartolomeu comanda sua escrita com mãos apolíneas e cérebro dionisíaco, produzindo uma
fábula delicada... como arame farpado. Grande alma literária com coração santo.

GABRIEL VILLELA
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