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 	s anos sessenta, a rebeldia de uns e o medo de outros. Uma geração

m

 	arcada pela guerra do Vietnã, que o mestre do suspense americano

c ompartimenta em cinco diferentes histórias passadas entre 1960 e

1 999. Cinco momentos que ligam num mesmo e inquietante olhar o

passado e o presente de uma geração.

Sem	Destino

1960:	Eles	tinham	uma	vara	com	ambas	as	pontas	afiadas.

HOMENS	MAUS	EM	CASACOS

AMARELOS

1

Um	Menino	e	Sua	Mãe.	O	Aniversário	de	Bobby.

O	Novo	Inquilino.	Sobre	Tempo	e	Estranhos.

O	pai	de	Bobby	Gar	ield	foi	uma	destas	pessoas	que	começam	a	perder

cabelo	na	época	dos	vinte	anos,	e	icam	completamente	carecas	aos

quarenta	e	cinco,	mais	ou	menos.	Randall	Gar	ield	foi	poupado	deste

extremo	por	morrer	de	um	ataque	do	coração	aos	trinta	e	seis.	Ele	era	um

corretor	de	imóveis,	e	deu	seu	último	suspiro	na	cozinha	da	casa	de

alguma	pessoa	qualquer.	O	comprador	em	potencial	estava	na	sala	de

estar,	tentando	chamar	uma	ambulância	por	um	telefone	desconectado,

quando	o	pai	de	Bobby	faleceu.	Na	época	Bobby	tinha	três	anos.	Ele	tinha

vagas	memórias	de	um	homem	fazendo	cócegas	nele	e	então	beijando	suas

bochechas	 e	 sua	 testa.	 Ele	 tinha	 total	 certeza	 de	 que	 aquele	 homem	 fora	 seu	 pai.	 SUA	 FALTA	 SERÁ
SENTIDA	 ,	 era	o	que	estava	escrito	na	 lápide	de	Randall	Gar	 ield,	mas	 sua	mãe	nunca	pareceu	muito
triste,	e	quanto	ao

próprio	Bobby.	.	ora,	como	você	pode	sentir	falta	de	um	cara	de	quem	você



mal	se	recorda?

Oito	anos	após	a	morte	de	seu	pai,	Bobby	se	apaixonou	violentamente	pela

Schwinn	de	sessenta	e	seis	centímetros,	ao	vê-la	na	vitrine	da	Harwich

Western	Auto.

Ele	deu	dicas	à	mãe	sobre	a	Schwinn	de	todos	os	modos	que	sabia,	e

inalmente	apontou	para	ela	certa	noite	enquanto	voltavam	pra	casa

depois	do	cinema	(o	ilme	havia	sido	Sombras	no	Fim	da	Escada,	que	Bobby

não	entendeu	muito	bem,	mas	gostou	assim	mesmo,	especialmente	na	parte	onde	Dorothy	McGuire	caía
pesadamente	em	uma	cadeira	e	exibia

suas	longas	pernas).	Enquanto	passaram	pela	loja	de	materiais	de

construção,	Bobby	mencionou	casualmente	que	a	bicicleta	na	vitrine	com

certeza	seria	um	belo	presente	de	aniversário	de	onze	anos	para	alguma

criança	sortuda.

–	Nem	pense	nisso.	–	ela	disse.	–	Eu	não	posso	pagar	por	uma	bicicleta	para	o	seu	aniversário.	Seu	pai
não	nos	deixou	exatamente	bens	de	vida,	entende.

Embora	Randall	estivesse	morto	desde	que	Truman	fora	presidente	e

agora	Eisenhower	estava	quase	terminando	seu	mandato	de	oito	anos,	“seu

pai	não	nos	deixou	exatamente	bens	de	vida”	era	a	resposta	mais	comum	de	sua	mãe	para	qualquer	coisa
que	Bobby	sugerisse	implicar	num	custo

maior	do	que	um	dólar.	Geralmente	o	comentário	vinha	acompanhado	de

um	olhar	reprovador,	como	se	o	homem	houvesse	fugido	ao	invés	de	ter

morrido.

Nada	de	bicicletas	no	seu	aniversário.	Bobby	ponderou	sobre	isso,	mal-

humorado,	enquanto	voltavam	para	casa,	o	prazer	do	estranho,	confuso

ilme	que	haviam	visto	havia	quase	desaparecido.	Ele	não	discutiu	com	sua

mãe,	ou	tentou	persuadí-la	(isso	resultaria	num	contra-ataque,	e	quando

Liz	Gar	 ield	contra-atacava,	ela	não	 levava	prisioneiros),	mas	ele	meditou	sobre	a	bicicleta.	 .	 e	o	pai



perdido.	Algumas	vezes	ele	quase	odiava	seu	pai.

Algumas	vezes	 tudo	o	que	o	 impedia	de	 fazê-lo	era	o	senso,	 inexato,	mas	muito	 forte,	de	que	sua	mãe
queria	que	ele	o	odiasse.	Enquanto

alcançavam	o	Parque	Commonwealth,	e	caminhavam	pela	sua	lateral	(dois

blocos	acima	eles	virariam	à	esquerda,	entrando	na	Broad	Street,	onde

moravam),	ele	foi	contra	suas	dúvidas	usuais	e	fez	uma	pergunta	sobre

Randall	Garfield.

–	Ele	não	deixou	nada,	mãe?	Nada	mesmo?

Uma	ou	duas	semanas	antes,	ele	havia	lido	um	romance	de	mistério	de

Nancy	Drew	onde	a	herança	de	algumas	crianças	pobres	havia	sido

escondida	atrás	de	um	velho	relógio	em	uma	mansão	abandonada.	Bobby

não	achava	realmente	que	seu	pai	havia	deixado	moedas	de	ouro	ou	selos

raros	escondidos	em	algum	lugar,	mas	se	houvesse	algo,	talvez	eles

pudessem	 vender	 esse	 algo	 em	Bridgeport.	 Possivelmente	 em	 uma	 das	 lojas	 de	 penhores.	 Bobby	 não
sabia	exatamente	como	funcionava	esse

negócio	de	empenhar,	mas	ele	sabia	como	eram	as	lojas	(elas	tinham	três	sininhos	dourados	pendurados
na	frente).	E	ele	tinha	certeza	de	que	os

atendentes	da	 loja	de	penhores	 icariam	felizes	em	ajudá-los.	É	claro	que	 isso	era	apenas	um	sonho	de
criança,	mas	Carol	Gerber,	que	morava	na

rua	acima,	tinha	uma	coleção	inteira	de	bonecas	que	seu	pai,	que	estava	na

Marinha,	havia	lhe	mandado	de	onde	estava.	Se	pais	davam	coisas,	o	que	de	fato	faziam,	era	de	se	pensar
que	pais,	às	vezes,	deixavam	coisas.

Quando	Bobby	fez	a	pergunta,	eles	estavam	passando	por	um	dos	postes

que	corriam	por	aquele	lado	do	Parque	Commonwealth,	e	Bobby	viu	a

boca	de	sua	mãe	mudar	como	sempre	fazia	quando	ele	se	aventurava	em

fazer	uma	pergunta	sobre	seu	falecido	pai.	A	mudança	o	fez	pensar	em

uma	bolsa	que	ela	tinha:	quando	você	puxava	o	zíper,	o	buraco	no	topo

aumentava.



–	Eu	vou	lhe	dizer	o	que	ele	deixou.	–	ela	disse,	enquanto	começavam	a	subir	a	Broad	Street	Hill.	Bobby
já	desejava	não	ter	feito	a	pergunta,	mas	é

claro	que	era	tarde	demais	agora.	Uma	vez	que	você	a	fazia	começar,	você

não	podia	pará-la,	isso	era	um	fato.	–	Ele	deixou	uma	apólice	de	seguro	de

vida	que	prescreveu	no	ano	anterior	de	sua	morte.	Pouco	eu	sabia	que

assim	que	ele	morresse,	 todos,	 incluindo	o	agente	funerário,	 iriam	querer	sua	parte	naquilo	que	eu	não
tinha.	Ele	também	deixou	uma	grande	pilha

de	contas	para	pagar,	de	que	eu	já	cuidei.	As	pessoas	têm	sido	muito

compreensivas	sobre	minha	situação,	o	Sr.	Biderman	em	particular,	e	eu

nunca	direi	que	eles	nunca	foram.

Tudo	isso	era	coisa	velha,	tão	entediante	quanto	amarga,	mas	então	ela

disse	a	Bobby	uma	coisa	nova.

–	Seu	pai.	.	–	ela	disse,	enquanto	se	aproximavam	do	apartamento,	que

ficava	na	metade	da	subida	da	Broad	Street	Hill.	–	Nunca	teve	uma	interna

para	seqüência	(Variedade	de	mão	no	jogo	de	pôquer.	N.T.)	que	não	escolhesse.

–	O	que	é	uma	interna	para	seqüência,	mãe?

–	Deixe	pra	lá.	Mas	eu	te	direi	uma	coisa,	Bobby-O:	nunca	me	deixe	pegá-lo

jogando	cartas	por	dinheiro.	Eu	já	tive	o	bastante	disso	por	uma	vida

inteira.

Bobby	queria	perguntar	mais,	mas	sabia	que	era	melhor	não	fazê-lo;	mais

perguntas	eram	aptas	a	provocar	um	grande	discurso.	Ocorreu	a	ele	que

talvez	o	ilme,	que	falava	sobre	maridos	e	esposas	infelizes,	a	havia

chateado	de	algum	modo	que	ele,	como	uma	mera	criança,	não	entendia.

Ele	perguntaria	a	seu	amigo	John	Sullivan	sobre	as	internas	para

seqüência	na	escola,	Segunda-Feira.	Bobby	pensou	que	era	culpa	do

pôquer,	mas	não	tinha	certeza	absoluta.



–	Há	lugares	em	Bridgeport	que	tomam	o	dinheiro	dos	homens.	–	ela	disse,

enquanto	chegavam	perto	do	apartamento	onde	viviam.	–	Homens	tolos

vão	para	lá.

Homens	tolos	fazem	bagunças,	e	normalmente	são	as	mulheres	do	mundo

que	têm	que	limpá-las	mais	tarde.	Ora.	.

Bobby	sabia	o	que	vinha	a	seguir;	era	a	reclamação	favorita	de	todos	os	tempos	de	sua	mãe.

–	A	vida	não	é	justa.	–	disse	Liz	Gar	ield	enquanto	tirava	a	chave	e	se	preparava	para	abrir	a	porta	do
número	149	da	Broad	Street	na	cidade	de

Harwich,	Connecticut.

Era	Abril	de	1960,	a	noite	exalou	o	perfume	da	Primavera,	e	parado	ao	seu

lado	estava	um	menino	magricela	com	cabelos	de	escovinha	ruivos	de	seu

falecido	pai.	Ela	di	icilmente	já	havia	tocado	em	seu	cabelo;	nas	raras

ocasiões	em	que	ela	o	afagava,	era	normalmente	seu	braço	ou	sua

bochecha	que	ela	tocava.

–	A	vida	não	é	justa.	–	ela	repetiu.	Ela	abriu	a	porta	e	eles	entraram.

***

Era	verdade	que	sua	mãe	não	havia	sido	tratada	como	uma	princesa,	e

certamente	era	terrível	que	a	vida	de	seu	marido	houvesse	se	extinguido

em	um	chão	de	linóleo	em	uma	casa	vazia	na	idade	dos	trinta	e	seis,	mas	Bobby	às	vezes	pensava	que	as
coisas	poderiam	ter	sido	piores.	Poderia

haver	dois	ilhos	ao	invés	de	apenas	um,	por	exemplo.	Ou	três.	Inferno,	até

mesmo	quatro.

Ou	suponha	que	ela	 tivesse	de	 trabalhar	em	um	trabalho	di	 ícil	para	sustentar	os	dois.	A	mãe	de	Sully
trabalha	na	padaria	Tip-Top,	no	centro	da

cidade,	e	durante	as	semanas	em	que	ela	teve	que	acender	as	fornalhas,

Sully-John	e	seus	dois	irmãos	mais	velhos	di	icilmente	a	viram.	Bobby

também	observou	as	mulheres	que	saiam	da	Inigualável	Companhia	de



Sapatos	quando	o	apito	das	três	horas	era	soprado	(ele	mesmo	havia	saído

da	escola	às	duas	e	meia),	mulheres	que	pareciam	magras	demais	ou

gordas	demais,	mulheres	de	rostos	pálidos	e	dedos	manchados	com	uma

coloração	terrível	de	sangue	velho,	mulheres	de	olhares	abatidos	que

carregavam	seus	sapatos	e	calças	de	trabalho	em	sacos	de	compras	da

Mercearia	Total.	No	Outono	anterior	ele	havia	visto	homens	e	mulheres

catando	maçãs	fora	da	cidade	quando	ele	havia	ido	a	uma	feira	de	igreja	com	a	Sra.	Gerber	e	Carol	e	o
pequeno	Ian	(a	quem	Carol	chamava	de	Iano-cruel).	Quando	ele	perguntou	à	Sra.	Gerber	sobre	elas,	ela
disse	que

eram	migrantes,	exatamente	como	alguns	tipos	de	aves	(sempre	em

movimento,	colhendo	o	que	quer	que	já	estivesse	maduro).	A	mãe	de

Bobby	poderia	ser	uma	dessas	pessoas,	mas	não	era.

O	que	ela	fazia,	era	ser	a	secretária	do	Sr.	Donald	Biderman	no	Escritório	de	Corretagem	Home	Town,	a
companhia	em	que	o	pai	de	Bobby

trabalhava	quando	teve	seu	ataque	do	coração.	Bobby	achou	que	ela	havia

conquistado	o	emprego	porque	Donald	Biderman	gostava	de	Randall	e

sentiu	pena	dela	(viúva	com	um	ilho	que	mal	havia	saído	das	fraldas),	mas

ela	era	boa	nisso	e	trabalhava	duro.	Constantemente	ela	trabalhava	até

tarde.	Bobby	esteve	com	sua	mãe	e	o	Sr.	Biderman	em	algumas	poucas

ocasiões	(o	piquenique	da	companhia	era	uma	delas	que	ele	lembrava

mais	claramente),	mas	também	houve	a	vez	em	que	o	Sr.	Biderman	os

levou	até	o	dentista	em	Bridgeport	quando	Bobby	quebrou	um	dente

durante	uma	brincadeira	de	recreio	(e	os	dois	adultos	tinham	um	jeito	de

se	olharem).	Às	vezes	o	Sr.	Biderman	ligava	para	ela	de	noite,	e	durante	estas	conversas	ela	o	chamava
de	Don.	Mas	“Don”	era	velho	e	Bobby	não

pensava	muito	nele.

Bobby	não	 tinha	 tanta	certeza	do	que	sua	mãe	 fazia	durante	 seus	dias	 (e	noites)	no	escritório,	mas	ele
apostava	que	era	melhor	do	que	fazer



sapatos	ou	catar	maçãs,	ou	acender	as	fornalhas	da	padaria	Tip-Top	às

quatro	e	meia	da	manhã.	Bobby	apostava	que	era	melhor	pra	caramba.

Também,	quando	se	tratava	da	sua	mãe,	se	você	perguntasse	sobre	certas

coisas	você	estaria	pedindo	por	problemas.	Se	você	perguntasse,	por

exemplo,	como	ela	tinha	condições	para	pagar	por	três	novos	vestidos	da	Sears,	um	deles	de	seda,	mas
não	por	três	prestações	de	$11.50	em	uma

Schwinn	na	vitrine	da	Western	Auto	(era	vermelha	e	prata,	e	só	de	olhá-la,

as	tripas	de	Bobby	deram	cãibras	de	cobiça).	Pergunte	coisas	desse	tipo	e

você	estará	pedindo	por	problemas	sérios.

Bobby	 não	 o	 fez.	 Ele	 apenas	 começou	 a	 batalhar	 para	 ter	 o	 dinheiro	 para	 comprá-la	 ele	 mesmo.
Demoraria	até	o	Outono,	talvez	até	mesmo	até	o

Inverno,	e	este	modelo	em	particular	poderia	desaparecer	da	vitrine	da

Western	Autos	até	lá,	mas	ele	continuaria.	Você	teria	que	trabalhar	duro	para	conseguir	suas	recompensas.
A	vida	não	era	fácil,	e	a	vida	não	era	justa.

***

Quando	o	décimo	primeiro	aniversário	de	Bobby	chegou	na	última	Terça-

Feira	de	Abril,	sua	mãe	lhe	deu	um	pequeno	e	chato	pacote	enrolado	em

papel	prateado.

Dentro	havia	um	cartão	da	biblioteca	laranja.	Um	cartão	de	biblioteca	para

adultos.

Adeus	Nancy	Drew,	Hardy	Boys,	e	Don	Winslow	da	Marinha.	Olá	para	todo

o	resto,	histórias	com	paixões	tão	confusas	quanto	Sombras	no	Fim	da	Escada.	Sem	mencionar	adagas
sangrentas	em	quartos	de	torre.	(Havia	mistérios	e	quartos	de	torre	nas	histórias	sobre	Nancy	Drew	e	os
The

Hardy	Boys,	mas	pouco	sangue	e	nenhuma	paixão).

–	Apenas	se	lembre	que	a	Sra.	Kelton	na	mesa	é	uma	amiga	minha.	–	disse

a	mãe.	Ela	falou	em	seu	acostumado	tom	seco	de	advertência,	mas	ela

estava	feliz	por	seu	prazer	–	ela	podia	vê-lo.	–	Se	você	tentar	pegar



emprestado	qualquer	coisa	picante	como	A	Cadeira	do	Diabo	ou	Em	Cada	Coração	um	Pecado,	eu	vou
descobrir.

Bobby	sorriu.	Ele	sabia	que	ela	descobriria.

–	Se	quem	estiver	lá	for	a	outra,	Srta.	Busybody,	e	ela	perguntar	o	que	você

está	fazendo	com	um	cartão	laranja,	diga	para	que	ela	o	vire.	Eu	coloquei	uma	permissão	escrita	sobre
minha	assinatura.

–	Obrigado,	mãe.	Isto	é	tão	legal.

Ela	deu	um	sorriso	torto,	e	lhe	deu	um	beijo	seco	na	bochecha,	que	sumiu

quase	antes	de	ter	estado	lá.

–	Fico	feliz	por	você	ter	icado	feliz.	Se	eu	chegar	em	casa	mais	cedo	vamos

até	o	Colony	comer	uns	mariscos	fritos	e	sorvete.	Vai	ter	que	esperar	o	im

de	semana	por	seu	bolo;	eu	não	tenho	tempo	de	cozinhá-lo	até	lá.	Agora	ponha	seu	casaco	e	vá	andando,
filhote.	Você	vai	se	atrasar	para	escola.

Eles	desceram	as	escadas	e	saíram	para	a	varanda	juntos.	Havia	um	táxi

da	cidade	no	meio-	io.	Um	homem	de	jaqueta	popeline	se	debruçava	na

janela	do	passageiro,	pagando	o	motorista.

Atrás	dele	havia	um	aglomerado	de	bagagem	e	sacolas	de	papel,	as	do	tipo

que	possuem	alças.

–	Este	deve	ser	o	homem	que	alugou	o	quarto	do	terceiro	andar.	–	disse	Liz.	Sua	boca	fez	aquele	truque
de	se	encolher,	novamente.	Ela	icou	no

degrau	mais	alto	da	varanda	avaliando	estreitamente	o	jeito	engraçado	do

homem,	que	se	atirou	na	direção	deles	assim	que	terminou	seu	assunto

com	o	motorista	do	táxi.	–	Eu	não	con	io	em	pessoas	que	se	mudam	usando

uma	sacola	de	papel.	Para	mim	os	pertences	de	alguém	dentro	de	uma

sacola	de	papel	é	algo	obsceno.

–	Ele	tem	malas	também.	–	Bobby	disse,	mas	ele	não	precisou	que	sua	mãe

apontasse	que	as	três	pequenas	malas	do	novo	inquilino	não	eram	lá



grande	coisa.

Nenhuma	combinava.	Todas	pareciam	ter	sido	chutadas	daqui	até	a

Califórnia	por	alguém	de	mau	humor.

Bobby	e	sua	mãe	desceram	o	caminho	de	cimento.	O	táxi	da	cidade

arrancou.	O	homem	de	jaqueta	de	popeline	se	virou.	Para	Bobby,	as

pessoas	eram	divididas	em	três	principais	categorias:	crianças,	adultos,	e	pessoas	idosas.	Pessoas	idosas
eram	adultos	com	os	cabelos	grisalhos.	O

novo	inquilino	era	do	terceiro	tipo.	Sua	face	era	magra	e	tinha	um

semblante	cansado,	não	era	exageradamente	enrugada	(exceto	ao	redor

de	seus	olhos	azuis	desbotados),	mas	tinha	algumas	linhas	profundas.	Seu

cabelo	branco	era	liso	como	o	de	um	bebê	e	recuava	de	uma	sobrancelha

pintada	de	manchas	do	sol.	Ele	era	alto	e	icou	parado	de	uma	maneira	que	fez	Bobby	pensar	em	Boris
Karloff	nos	ilmes	do	Cinema	Shock	que	eram

exibidos	nas	noites	de	Sextas-Feira	às	onze	e	meia	no	WPIX.	Sob	a	jaqueta

de	popeline	havia	roupas	de	trabalhador	baratas	que	pareciam	grandes

demais	para	ele.	Em	seus	pés,	sapatos	de	cordovão	arranhados.

–	Olá,	pessoal.	–	ele	disse,	e	sorriu	com	empenho.	–	Meu	nome	é	Theodore

Brautigan.	Eu	creio	que	vou	morar	aqui	por	uns	tempos.

Ele	estendeu	a	mão	para	a	mãe	de	Bobby,	que	a	tocou	brevemente.

–	Sou	Elizabeth	Gar	ield.	Este	é	meu	ilho,	Robert.	Você	terá	que	nos

perdoar,	Sr.	Brattigan.	.

–	É	Brautigan,	madame,	mas	eu	icaria	feliz	se	a	senhora	e	seu	menino	me

chamassem	apenas	de	Ted.

–	Sim,	muito	bem,	Robert	está	atrasado	para	a	escola	e	eu	para	o	meu

trabalho.

Foi	bom	conhecê-lo,	Sr.	Brattigan.	Apresse-se,	Bobby.	Tempus	fugit.	(N.T.	–



Expressão	em	latim	que	significa	“o	tempo	voa”.	)

Ela	começou	a	descer	a	rua	na	direção	da	cidade;	Bobby	começou	a	subir

(e	em	ritmo	lento)	na	direção	da	Escola	Primária	de	Harwich,	na	Avenida	Asher.	Dados	três	ou	quatro
passos	em	sua	jornada	ele	parou	e	olhou	para

trás.	 Ele	 sentiu	 que	 sua	 mãe	 havia	 sido	 rude	 com	 o	 Sr.	 Brautigan,	 que	 ela	 havia	 agido	 como	 uma
arrogante.	Ser	arrogante	era	a	pior	das	fraquezas

em	seu	pequeno	círculo	de	amigos.	Carol	detestava	pessoas	arrogantes;

assim	como	Sully-John.	O	Sr.	Brautigan	provavelmente	já	estaria	na	metade

da	varanda,	mas	se	não	estivesse,	Bobby	queria	lhe	dar	um	sorriso	para

que	ele	soubesse	que	ao	menos	um	membro	da	família	Gar	ield	não	era

arrogante.

Sua	mãe	também	havia	parado	e	também	olhava	para	trás.	Não	porque	ela

quisesse	dar	outra	olhada	no	Sr.	Brautigan;	essa	idéia	nunca	cruzou	a

mente	de	Bobby.

Não,	era	para	seu	ilho	que	ela	olhava.	Ela	sabia	que	ele	iria	se	virar	antes

que	o	próprio	Bobby	soubesse	disso,	e	sobre	isso	ele	sentiu	um	súbito

escurecimento	em	sua	natureza	normalmente	brilhante.	Ela	uma	vez	disse	que	nevaria	em	Sarasota	antes
que	Bobby	pudesse	fazê-la	de	boba,	e	ele

supôs	 que	 ela	 tivesse	 razão	 nisso.	 O	 quão	 velho	 você	 precisava	 ser	 para	 fazer	 sua	mãe	 de	 boba,	 de
qualquer	 forma?	Vinte?	Trinta?	Ou	 talvez	 você	 tivesse	 que	 esperar	 que	 ela	 envelhecesse	 e	 icasse	 um
pouco	caduca	da	cabeça.

O	Sr.	Brautigan	não	havia	começado	a	andar.	Ele	icou	parado	no	im	da

calçada	com	uma	mala	em	cada	mão	e	a	terceira	sob	seu	braço	direito	(ele

havia	movido	as	três	sacolas	de	papel	para	o	gramado	do	número	149	da

Broad),	mais	curvado	do	que	nunca	sob	este	peso.	Ele	estava	bem	no	meio

deles,	como	um	pedágio	ou	coisa	assim.

Os	olhos	de	Liz	Gar	ield	voaram	dos	dele	para	os	do	seu	ilho.	Vá,	eles	diziam.

Não	diga	uma	palavra.	Ele	é	novo	aqui,	um	homem	de	qualquer	ou	nenhum	lugar,	e	ele	chegou	com



metade	de	suas	coisas	dentro	de	uma	sacola	de	compras.	Não	diga	uma	palavra,	Bobby,	apenas	vá.

Mas	ele	não	iria.	Talvez	porque	ele	havia	recebido	um	cartão	da	biblioteca

ao	invés	de	uma	bicicleta	em	seu	aniversário.

–	Foi	um	prazer	conhecê-lo,	Sr.	Brautigan.	–	disse	Bobby.	–	Espero	que

goste	daqui.	Adeus.

–	Tenha	 um	bom	dia	 na	 escola,	 ilho.	 –	 disse	 o	 Sr.	Brautigan.	 –	Aprenda	muito.	 Sua	mãe	 está	 certa.	 .
tempus	fugit.

Bobby	olhou	para	sua	mãe	para	ver	se	sua	pequena	rebelião	poderia	ter

sido	perdoada	à	luz	desta	igualmente	pequena	adulação,	mas	a	boca	da

mãe	estava	seca.	Ela	virou-se	e	começou	a	descer	a	ladeira	sem	dizer	outra

palavra.	Bobby	seguiu	seu	próprio	caminho,	feliz	por	ter	falado	com	o

estranho	mesmo	que	sua	mãe	mais	tarde	o	fizesse	se	arrepender	disso.

Enquanto	se	aproximou	da	casa	de	Carol	Gerber,	ele	sacou	seu	cartão

laranja	da	biblioteca	e	olhou	para	ele.	Não	era	uma	Schwinn	de	sessenta	e

seis	centímetros,	mas	ainda	assim	era	bem	legal.	Muito	legal,	para	dizer	a	verdade.	Um	mundo	inteiro	de
livros	para	explorar,	e	daí	se	tivesse

custado	apenas	dois	ou	três	mangos.	Não	diziam	que	o	que	importava	era	a

intenção?

Bem.	.	era	o	que	sua	mãe	dizia,	de	qualquer	forma.

Ele	virou	o	cartão.	Escrito	na	traseira	em	sua	caligra	ia	forte	estava	esta	mensagem:	“A	quem	interessar:
este	é	o	cartão	da	biblioteca	de	meu	ilho.	Ele

tem	minha	permissão	para	levar	três	livros	por	semana	da	seção	de	adultos	da	Biblioteca	Pública	de
Harwich”.	Estava	assinado	Elizabeth	Penrose	Garfield.

Abaixo	de	seu	nome,	como	um	P.S.,	ela	havia	adicionado	isto:	Robert	será	o

responsável	por	suas	próprias	multas	atrasadas.

–	Aniversariante!	–	Carol	Gerber	gritou,	o	assustando,	e	correu	de	trás	de

uma	árvore	onde	estivera	deitada	esperando.	Ela	jogou	seus	braços	ao



redor	de	seu	pescoço	e	o	beijou	forte	na	bochecha.	Bobby	corou,	olhando	em	volta	para	ver	se	alguém
estava	vendo	(Deus,	já	era	di	ícil	o	bastante	ser	amigo	de	uma	garota	sem	beijos	surpresas),	mas	estava
tudo	bem.	A

usual	multidão	matinal	de	estudantes	movia-se	na	direção	da	escola	ao

longo	da	Avenida	Asher	no	topo	da	ladeira,	mas	aqui	embaixo	eles	estavam

sozinhos.

Bobby	esfregou	a	bochecha.

–	Ora,	vamos,	você	gostou.	–	ela	disse,	rindo.

–	Não	gostei.	–	disse	Bobby,	apesar	de	ter	gostado.

–	O	que	ganhou	de	aniversário?

–	Um	cartão	da	biblioteca.	–	Bobby	disse,	e	a	mostrou.	–	Um	cartão	de	biblioteca	para	adultos.

–	Legal!	–	teria	sido	compaixão	que	ele	havia	visto	em	seus	olhos?

Provavelmente	não.	E	daí	se	fosse?	–	Aqui.	Para	você.	–	ela	lhe	entregou	um	envelope	marcado	com	seu
nome	na	frente.	Ela	também	havia	posto

alguns	coraçõezinhos	e	alguns	ursinhos	de	pelúcia.

Bobby	abriu	o	envelope	com	suave	trepidação,	lembrando-se	de	que

poderia	esconder	o	cartão	no	bolso	traseiro	se	fosse	algo	exageradamente	sentimental.

Não	era.	Talvez	um	pouco	criança	demais	(um	menino	de	chapéu	de	caubói

montado	em	um	cavalinho,	FELIZ	ANIVERSÁRIO,	VAQUEIRO	em	letras	que

deveriam	parecer	feitas	de	madeira	por	dentro),	mas	não	sentimental

demais.	Com	amor,	Carol	era	um	pouco	sentimental,	mas	é	claro	que	ela	era	uma	garota,	o	que	se	poderia
fazer?

–	Valeu.

–	É	um	cartão	para	bebês,	eu	sei,	mas	os	outros	eram	piores	ainda.	–	Carol

disse	por	uma	questão	de	fato.	Um	pouco	mais	acima	na	ladeira	Sully-John

estava	esperando	por	eles,	batendo	fortemente	em	sua	Bo-lo	Bouncer

(N.T.	–	raquete	com	uma	bolinha	amarrada	em	um	cordão.	),	fazendo



manobras	embaixo	de	seu	braço	direito,	embaixo	do	esquerdo,	atrás	das

costas.	Ele	não	mais	tentava	fazê-lo	entre	as	pernas;	ele	tentou	uma	vez	no

pátio	da	escola	e	acertou	suas	próprias	bolas	em	cheio.

Sully	gritou.	Bobby	e	algumas	outras	crianças	riram	até	chorar.	Carol	e	três

de	suas	amigas	correram	para	perguntar	o	que	estava	errado,	e	os

meninos	disseram	que	nada	estava	errado.	Sully-John	disse	a	mesma	coisa,

embora	estivesse	pálido	e	a	ponto	de	chorar.	Meninos	são	esquisitos,	Carol

havia	dito	na	ocasião,	mas	Bobby	não	acreditava	que	ela	realmente	achava

isso.	Se	achasse	não	teria	pulado	em	cima	dele	e	lhe	dado	um	beijo,	e	havia

sido	um	bom	beijo,	um	beijocão.	Melhor	do	que	o	que	sua	mãe	havia	lhe	dado.

–	Não	é	um	cartão	de	bebê.	–	ele	disse.

–	Não,	mas	quase	 é.	 –	 ela	 disse.	 –	 Eu	 pensei	 em	 te	 dar	 um	 cartão	 de	 adulto,	mas	 cara,	 eles	 são	 tão
arrogantes.

–	Eu	sei.	–	Bobby	disse.

–	Você	vai	ser	um	adulto	arrogante,	Bobby?

–	Espero	que	não.	–	ele	disse.	–	E	você?

–	Não.	Eu	vou	ser	como	a	amiga	da	minha	mãe,	a	Rionda.

–	Rionda	é	bem	gorda.	–	Bobby	disse,	incerto.

–	É,	mas	ela	é	legal.	Eu	quero	ser	a	parte	legal,	não	a	gorda.

–	Tem	um	cara	novo	se	mudando	para	o	nosso	prédio.	O	quarto	no	terceiro

andar.	Minha	mãe	diz	que	é	realmente	quente	lá	em	cima.

–	É?	Como	ele	é?	–	ela	deu	risadinhas.	–	Ele	é	um	bobo	arrogante?

–	Ele	é	velho.	–	Bobby	disse,	então	parou	para	pensar.	–	Mas	ele	tinha	uma

cara	interessante.	Minha	mãe	não	gostou	dele	logo	de	cara	porque	ele

tinha	trazido	algumas	de	suas	coisas	dentro	de	sacolas	de	compras.

Sully-John	se	juntou	a	eles.



–	Feliz	aniversário,	seu	bastardo.	–	ele	disse,	e	deu	um	tapinha	nas	costas

de	 Bobby.	 Bastardo	 era	 atualmente	 a	 palavra	 favorita	 de	 Sully-John;	 a	 de	 Carol	 era	 legal;	 Bobby
atualmente	não	conseguia	se	decidir,	embora	achasse	que	puto	certamente	era	uma	boa.

–	Se	ficar	xingando,	eu	não	ando	com	você.	–	Carol	disse.

–	Está	bem.	–	disse	John	companheiramente.	Carol	era	uma	loirinha	fofa

que	parecia	uma	das	gêmeas	Bobbsey	(N.T.	–	personagens	de	uma	série

de	 livros	 infantis.	 )	 depois	 de	 crescida;	 John	 Sullivan	 era	 alto,	 cabelos	 negros,	 e	 olhos	 verdes.	 Um
menino	do	tipo	Joe	Hardy.	Bobby	Gar	ield

andava	entre	eles,	sua	depressão	momentânea	esquecida.	Era	seu

aniversário	e	ele	estava	com	seus	amigos	e	a	vida	era	boa.	Ele	colocou	o	cartão	de	aniversário	de	Carol
no	bolso	traseiro	e	o	cartão	da	biblioteca	no

fundo	do	bolso	dianteiro,	de	onde	não	poderia	cair	ou	ser	roubado.	Carol	começou	a	pular.	Sully-John	a
disse	para	parar.

–	Por	quê?	–	Carol	perguntou.	–	Eu	gosto	de	pular.

–	Eu	gosto	de	dizer	bastardo,	mas	não	digo	se	você	me	pede.	–	Sully-John	respondeu	com	razão.

Carol	olhou	para	Bobby.

–	Pular,	ao	menos	sem	uma	corda,	é	coisa	de	bebê,	Carol.	–	disse	Bobby,

desculpando-se,	então	encolheu	os	ombros.	–	Mas	você	pode	se	quiser.	Não	nos	importamos,	não	é	S-J?

–	Não.	–	Sully-John	disse,	e	começou	a	brincar	com	o	Bo-lo	Bouncer

novamente.	Pra	frente,	pra	trás,	paf,	paf,	paf.

Carol	não	pulou.	Ela	andou	entre	eles	e	ingiu	que	era	a	namorada	de

Bobby	Gar	ield,	que	Bobby	tinha	carteira	de	motorista	e	um	Buick	e	que

eles	iam	para	Bridgeport	para	ver	o	show	WKBW	de	Rock	‘n	Roll	e

Extravaganza.	Ela	achou	que	Bobby	era	extremamente	legal.	A	coisa	mais

legal	sobre	ele	era	que	ele	não	sabia	disso.

***

Bobby	 saiu	 da	 escola	 às	 três	 da	 tarde.	 Ele	 poderia	 ter	 chegado	 mais	 cedo,	 mas	 catar	 garrafas	 para
reciclagem	era	parte	de	sua	campanha	“Ganhe-uma-bicicleta-com-recompensas”,	e	ele	desviou-se	para	a



área	coberta	de

mato	pouco	depois	da	Avenida	Asher	procurando	por	elas.	Ele	achou	três

Rhenigolds	 e	 uma	 Nehi.	 Não	 era	 muito,	 mas	 ora	 bolas,	 oito	 centavos	 eram	 oito	 centavos.	 Tudo	 vai
aumentando,	era	outro	dos	ditados	de	sua	mãe.

Bobby	lavou	as	mãos	(duas	das	garrafas	estavam	imundas),	pegou	um

lanche	 da	 geladeira,	 leu	 algumas	 revistinhas	 antigas	 do	 Super-Homem,	 pegou	 mais	 um	 lanche	 da
geladeira,	e	então	assistiu	American	Bandstand.

Ele	ligou	para	Carol	para	contar	que	Bobby	Darin	iria	aparecer	(ela	achava

que	Bobby	Darin	era	profundamente	legal.

Especialmente	quando	ele	estalava	os	dedos	enquanto	cantava	“Queen	of

the	Hop”),	mas	ela	já	sabia	disso.	Ela	estava	assistindo	com	três	ou	quatro

de	suas	amigas	cabeças	de	vento;	elas	davam	risinhos	sem	parar	do	outro

lado.	O	som	fez	Bobby	pensar	em	passarinhos	em	uma	loja	de	animais.	Na

TV,	Dick	Clark	estava	mostrando	quantas	acnes	poderiam	sumir	usando

apenas	um	Stri-Dex.

Mamãe	ligou	às	quatro	horas.	O	Sr.	Biderman	precisava	que	ela

trabalhasse	até	mais	tarde,	ela	disse.	Ela	sentia	muito,	mas	a	sopa	de

aniversário	no	Colony	teria	que	ser	cancelada.	Havia	sobras	de	carne

moída	na	geladeira;	ele	poderia	comer	isso	e	ela	estaria	em	casa	às	oito	horas	para	fazer	guloseimas.	E,
pelos	céus,	Bobby,	lembre-se	de	desligar	o

registro	do	gás	quando	terminar	de	usar	o	fogão.

Bobby	 voltou	 para	 a	 televisão	 sentindo-se	 desapontado,	 mas	 não	 realmente	 surpreso.	 Em	 Bandstand,
Dick	estava	agora	anunciando	o	painel	do	“Que

Nota	Você	Dá”.	Bobby	achou	que	o	cara	do	meio	poderia	usar	um

suprimento	de	Stri-Dex	pra	vida	toda.

Ele	pôs	a	mão	dentro	do	bolso	dianteiro,	e	tirou	o	novo	cartão	da	biblioteca

laranja.	Seu	humor	começou	a	icar	bom	de	novo.	Ele	não	precisava	icar



sentado	aqui	na	frente	da	TV	com	uma	pilha	de	velhas	histórias	em

quadrinhos	se	não	quisesse.	Ele	poderia	descer	até	a	biblioteca	e	usar	seu

novo	cartão,	seu	novo	cartão	de	adulto.	A	Srta.

Busybody	estaria	na	mesa,	só	que	seu	nome	de	verdade	era	Srta.

Harrington,	e	Bobby	achava	que	ela	era	linda.	Ela	usava	perfume.	Ele

sempre	podia	senti-lo	em	sua	pele	ou	em	seu	cabelo,	como	uma	boa

lembrança.	E	embora	Sully-John	estivesse	em	sua	aula	de	trombone	neste

instante,	depois	da	biblioteca	Bobby	poderia	ir	até	sua	casa,	e	talvez

jogassem	mico-preto.

Também,	ele	pensou,	eu	posso	 levar	essas	garrafas	para	a	 loja	do	Spicer,	eu	 tenho	uma	bicicleta	para
ganhar	neste	verão:

De	uma	vez	só,	a	vida	pareceu	completa.

***

A	mãe	de	Sully	convidou	Bobby	para	ficar	para	o	jantar,	mas	ele	“disse	não,

obrigado,	 é	 melhor	 eu	 ir	 pra	 casa”.	 De	 longe	 ele	 teria	 preferido	 a	 carne	 assada	 e	 as	 batatas-fritas
crocantes	da	Sra.	Sullivan	ao	que	o	esperava	em

casa,	mas	ele	sabia	que	uma	das	primeiras	coisas	que	sua	mãe	faria

quando	ela	voltasse	do	escritório	era	checar	a	geladeira	para	ver	se	a

tigela	Tupperware	com	as	sobras	da	carne	moída	havia	desaparecido.	Se

não	houvesse,	ela	perguntaria	o	que	Bobby	havia	comido	no	jantar.	Ela

estaria	calma	nesta	questão,	até	mesmo	espontânea.	Se	ele	contasse	que

havia	 jantado	 na	 casa	 de	 Sully-John	 ela	 assentiria,	 perguntaria	 o	 que	 eles	 prepararam	 e	 se	 tiveram
sobremesa,	e	se	ele	havia	agradecido	à	Sra.

Sullivan	também;	ela	poderia	até	sentar	no	sofá	com	ele	e	dividir	uma	bola

de	sorvete	enquanto	assistiriam	o	seriado	de	faroeste	Sugarfoot	na	TV.

Tudo	icaria	bem.	.	exceto	que	não	seria	assim.	Eventualmente	haveria	o

troco.	Talvez	não	viesse	em	um	dia	ou	dois,	mesmo	uma	semana,	mas	ele



viria.	Bobby	sabia	disso	sem	quase	saber	que	sabia.	Ela	sem	dúvidas	teve

que	trabalhar	até	tarde,	mas	comer	sobras	de	carne	moída	em	seu	aniversário	também	era	uma	punição
por	falar	com	o	novo	inquilino

quando	ele	não	deveria	fazê-lo.	Se	ele	tentasse	evitar	tal	punição,

aumentaria	igual	ao	dinheiro	numa	conta	poupança.

Quando	Bobby	voltou	da	casa	de	Sully-John,	já	havia	passado	vinte	e	cinco

minutos	das	seis	horas	e	estava	icando	escuro.	Ele	tinha	dois	novos	livros

para	ler,	um	de	Perry	Mason	chamado	O	Caso	das	Garras	de	Veludo	,	e	uma

novela	de	icçãocientí	 ica	de	Clifford	Simak	intitulada	O	Anel	ao	Redor	do	Sol.	Todos	pareceram	puta
legais,	e	a	Srta.	Harrington	não	havia	pegado	no	pé	dele,	a	inal	de	contas.	Ao	contrário:	ela	disse	que	ele
estava	lendo	livros

acima	de	seu	nível,	e	para	continuar	a	subí-lo.

Ao	vir	caminhando	de	volta	da	casa	de	S-J,	Bobby	inventou	uma	história

onde	ele	e	a	Srta.	Harrington	estavam	em	um	cruzeiro	que	afundava.	Eles

eram	os	únicos	dois	sobreviventes,	salvos	de	se	afogar	ao	achar	um	salva-

vidas	com	a	marca	SS

LUSITANIC.	 Eles	 nadaram	 até	 uma	 ilhota	 com	 palmeiras	 e	 selvas	 e	 um	 vulcão,	 e	 enquanto	 icavam
deitados	na	praia,	a	Srta.	Harrington	tremia	e	dizia	que	estava	com	frio,	com	tanto	frio,	será	que	ele	não
poderia	abraçá-

la	e	aquecê-la,	o	que	ele,	é	claro,	poderia	e	o	fez,	o	prazer	é	meu,	Srta.

Harrington,	e	então	os	nativos	saiam	da	selva	e	no	começo	pareceriam

amigáveis,	mas	no	im	das	contas	eles	seriam	canibais	que	viviam	na

encosta	do	vulcão	e	matavam	suas	vítimas	em	uma	clareira	cercada	de

caveiras,	então	as	coisas	pareciam	ruins,	mas	logo	quando	ele	e	a	Srta.

Harrington	estavam	prestes	a	serem	tragados	pela	bandeja	fumegante	do

vulcão,	que	começava	a	ribombar,	e.	.

–	Olá,	Robert.

Bobby	olhou	para	cima,	mais	assustado	do	que	havia	icado	quando	Carol



Gerber	correra	de	trás	da	árvore	para	tascar	um	beijocão	em	sua

bochecha.	Era	o	novo	homem	da	casa.	Ele	estava	sentado	na	varanda	e

fumava	um	cigarro.	Ele	havia	trocado	seus	velhos	sapatos	arranhados	por

um	par	de	velhos	chinelos	arranhados	e	havia	tirado	sua	jaqueta	de

popeline	–	a	noite	estava	quente.	Ele	parecia	à	vontade,	Bobby	pensou.

–	Oh,	Sr.	Brautigan.	Olá.

–	Eu	não	quis	assustá-lo.

-	Você	não.	.

-	Eu	acho	que	assustei	sim.	Você	estava	à	milhas	de	distância.	E	é	Ted.	Por

favor.

–	Tudo	bem.	–	mas	Bobby	não	sabia	se	poderia	se	acostumar	com	o	Ted.

Chamar	um	adulto	(especialmente	um	velho	adulto)	pelo	seu	primeiro

nome	ia	não	só	contra	os	ensinamentos	de	sua	mãe	como	também	sua

própria	tendência.

–	A	escola	foi	boa?	Aprendeu	coisas	novas?

–	Sim,	foi	legal.	–	Bobby	mudava	de	um	pé	para	o	outro;	passava	seus

novos	livros	de	uma	mão	para	outra.

–	Poderia	sentar	comigo	um	minuto?

–	Claro,	mas	não	posso	me	demorar.	Tenho	coisas	a	fazer,	sabe.	Tenho	que

fazer	o	jantar	–	as	sobras	de	carne	moídas	agora	pareciam	bem	atraentes

em	sua	cabeça.

–	Absolutamente.	Coisas	para	fazer	e	tempus	fugit.

Enquanto	Bobby	se	sentava	próximo	ao	Sr.	Brautigan	(Ted)	no	degrau

comprido	da	varanda,	cheirando	o	aroma	de	seu	Chester	ield,	ele	pensou

que	nunca	havia	visto	um	homem	que	parecia	tão	cansado	como	este.	Não



poderia	ser	a	mudança,	poderia?	O	quão	esgotado	você	poderia	icar

quando	 tudo	 o	 que	 você	 trazia	 era	 três	 pequenas	malas	 e	 três	 sacolas	 de	 compras?	Bobby	 supôs	 que
poderia	haver	homens	que	viriam	mais	tarde

com	coisas	em	caminhões,	mas	ele	realmente	achava	que	não.	Era	só	um

quarto	(um	grande,	mas	ainda	só	um	quarto	simples	com	uma	cozinha	de

um	lado	e	tudo	mais	do	outro).	Ele	e	Sully-John	haviam	subido	lá	e

bisbilhotado	depois	que	a	velha	Srta.

Sidley	havia	sofrido	seu	derrame	e	fora	viver	com	sua	filha.

–	Tempus	fugit	signi	ica	“o	tempo	voa”.	–	Bobby	disse.	–	Mamãe	diz	muito

isso.

Ela	também	diz	que	o	tempo	e	a	maré	não	esperam	por	ninguém,	e	que	o

tempo	cura	todas	as	feridas.

–	Sua	mãe	é	uma	mulher	de	muitos	ditados,	não	é?

–	É.	–	disse	Bobby,	e	de	repente	a	idéia	de	todos	aqueles	ditados	o	fez	icar

cansado	–	Muitos	ditados.

–	Ben	Johnson	chamou	o	tempo	de	“velho	careca	trapaceiro”.	–	disse	Ted

Brautigan,	enquanto	tragava	profundamente	seu	cigarro	e	então	exalando

rastros	gêmeos	através	de	seu	nariz.	–	E	Boris	Pasternak	disse	que	somos

escravos	do	tempo,	reféns	da	eternidade.

Bobby	o	itou	fascinado,	seu	estômago	vazio	estava	momentaneamente

esquecido.	Ele	adorou	a	idéia	do	tempo	como	um	velho	careca	trapaceiro

(estava	absoluta	e	completamente	certo,	embora	não	pudesse	explicar	o

porquê.	.	e	por	acaso	aquela	incapacidade	de	responder	o	porquê	não	fazia

a	coisa	ser	mais	legal	ainda?).	Era	como	uma	coisa	dentro	de	um	ovo,	ou	uma	sombra	atrás	de	um	vidro
estilhaçado.

–	Quem	é	Ben	Johnson?



–	Um	 inglês,	morto	 há	muitos	 anos.	 –	 Sr.	Brautigan	 disse.	 –	 Egocêntrico	 e	 tolo	 quando	 o	 assunto	 era
dinheiro;	dado	à	flatulência	também.	Mas.	.

–	O	que	é	isso?	Flatulência?

Ted	pôs	a	língua	entre	os	lábios	e	fez	um	breve,	mas	muito	realístico,	som

de	um	peido.	Bobby	cobriu	a	boca	com	as	mãos	e	riu	entre	seus	dedos

entrelaçados.

–	Crianças	acham	que	peidos	são	engraçados.	–	Ted	Brautigan	disse

assentindo	com	a	cabeça.	–	É.	Para	um	homem	de	minha	idade,	eles	são

apenas	parte	do	estranho	negócio	crescente	da	vida.	Ben	Johnson	disse

várias	coisas	boas	e	sábias	no	intervalo	de	seus	peidos,	à	propósito.	Não	tantas	quanto	o	Dr.	Johnson,
(este	seria	Samuel	Johnson)	mas	ainda	assim

muitas	boas.

–	E	Boris.	.

–	Pasternak.	Um	russo.	–	disse	o	Sr.	Brautigan	desaprovadoramente.	–	Não

era	importante,	eu	acho.	Posso	ver	seus	livros?

Bobby	os	passou	para	o	Sr.	Brautigan	(	Ted,	ele	se	lembrou,	você	deveria	chamá-lo	de	Ted)	devolveu	o
de	Perry	Mason	apressadamente	na

oportunidade.	A	novela	de	Clifford	Simak	ele	segurou	por	mais	tempo,	no

começo	dando	um	olhar	furtivo	para	a	capa	através	dos	anéis	de	fumaça

de	seu	cigarro	que	subiam	até	seus	olhos,	então	o	folheando.	Ele	assentia	enquanto	o	fazia.

–	Eu	já	li	esse.	–	ele	disse.	–	Eu	tive	muito	tempo	para	ler	antes	de	vir	para

cá.

–	Mesmo?	–	Bobby	estava	entusiasmado.	–	E	é	bom?

–	Um	dos	 seus	melhores.	 –	Sr.	Brautigan,	Ted,	 respondeu.	 Ele	 olhou	 de	 relance	 para	Bobby,	 um	 olho
aberto,	o	outro	ainda	fechado	por	conta	da

fumaça.	Isso	lhe	deu	um	semblante	sábio	e	misterioso,	como	um

personagem	não	exatamente	con	iável	em	um	ilme	de	detetive.	–	Mas	tem



certeza	de	que	poder	ler	isto?	Você	não	pode	ter	mais	do	que	doze	anos.

–	Eu	tenho	onze.	–	Bobby	disse.	Ele	estava	radiante	porque	Ted	achou	que

ele	poderia	ser	velho	a	ponto	de	ter	doze.	–	Faço	onze	hoje.	Eu	posso	lê-lo.

Eu	não	vou	entendê-lo	totalmente,	mas	se	for	uma	boa	história,	eu	vou

gostar	dele.

–	Seu	aniversário!	–	Ted	disse,	parecendo	impressionado.	Ele	deu	um

último	trago	em	seu	cigarro,	e	então	o	jogou	fora.	O	cigarro	chocou-se

contra	o	cimento	e	faíscas	voaram.	–	Feliz	aniversário,	querido	Robert,

parabéns	para	você!

–	Valeu.	É	só	que	eu	gosto	mais	de	Bobby.

–	Bobby,	então.	Você	vai	sair	para	celebrar?

–	Não,	minha	mãe	tem	que	trabalhar	até	tarde.

–	Gostaria	de	subir	ao	meu	quartinho?	Eu	não	tenho	muito,	mas	eu	sei

como	abrir	uma	lata.	Eu	também	acho	que	tenho	alguns	doces.	.

–	Valeu,	mas	mamãe	me	deixou	algo	pra	comer.	Eu	deveria	comer	isso.

–	Eu	entendo.	–	E	por	incrível	que	pareça,	ele	de	fato	parecia	entender.	Ted

devolveu	a	cópia	de	O	Anel	ao	Redor	do	Sol	de	Bobby.	–	Neste	livro.	.	–	ele	disse.	–	O	Sr.	Simak	postula
a	idéia	de	que	há	um	número	de	mundos	como

o	nosso.	Não	outros	planetas,	mas	outras	Terras,	Terras	paralelas	,	em	um	tipo	de	anel	ao	redor	do	sol.
Uma	idéia	fascinante.

–	É.	–	Bobby	disse.	Ele	sabia	sobre	mundos	paralelos	de	outros	livros.	Das

revistinhas	também.

Ted	Brautigan	agora	o	fitava	pensativamente,	de	um	jeito	especulativo.

–	Que	foi?	–	Bobby	perguntou,	de	repente	se	sentindo	constrangido.	Está	vendo	alguma	coisa	verde?	Sua
mãe	teria	perguntado.

Por	um	momento	ele	achou	que	Ted	iria	responder	(ele	pareceu	ter

entrado	em	algum	profundo	e	confuso	trem	de	pensamento).	Então	ele	deu



a	si	mesmo	uma	sacudidela	e	sentou-se	ereto.

–	Não	é	nada.	–	ele	disse.	–	Eu	tenho	uma	pequena	idéia.	Talvez	você

quisesse	ganhar	um	dinheiro	extra.	Não	que	eu	tenha	muito,	mas.	.

–	Sim!	Pode	apostar	que	sim!	–	Tem	uma	bicicleta,	ele	quase	falou,	então	parou.

Em	boca	calada	não	entra	mosca	 era	outro	dos	ditados	de	 sua	mãe.	 –	Eu	 faria	qualquer	 coisa	que	o
senhor	quisesse!

Ted	Brautigan	pareceu	simultaneamente	alarmado	e	maravilhado.	Isso

pareceu	abrir	a	porta	para	um	rosto	diferente,	de	algum	modo,	e	Bobby

podia	ver	isso,	sim,	o	velho	cara	já	havia	sido	um	jovem	cara.	Talvez	do	tipo

insolente.

–	Isso	é	uma	coisa	ruim	para	se	dizer	a	um	estranho.	–	ele	disse.	–	E

embora	nós	tenhamos	progredido	para	Bobby	e	Ted,	um	bom	começo,

ainda	somos	estranhos	um	para	o	outro.

–	Algum	desses	caras,	Johnson,	disse	alguma	coisa	sobre	estranhos?

–	Não	que	eu	me	lembre,	mas	aqui	vai	algo	tirado	da	Bíblia:	“Pois	sou	contigo	como	um	estranho.	Sou
como	um	viajante.	Poupa-me,	ajuda-me	a

recuperar	 forças,	 antes	 que	 venha	 a	morte.	 .”	 –	Ted	 distanciou-se	 por	 um	momento.	A	 diversão	 havia
sumido	de	seu	rosto	e	ele	pareceu	velho	de

novo.	Então	sua	voz	se	irmou	e	ele	terminou.	–	“.	.antes	que	venha	a	morte

e	eu	deixe	de	existir.”	Livro	dos	Salmos.	Não	consigo	me	lembrar	qual	é.

–	Bem.	.	–	disse	Bobby.	–	.	.eu	não	mataria	ou	roubaria	ninguém,	não	se	preocupe,	mas	eu	com	certeza
gostaria	de	ganhar	algum	dinheiro.

–	Deixe-me	pensar,	–	Ted	disse.	–	Deixe-me	pensar	um	pouco.

–	Claro.	Mas	se	você	tiver	tarefas	ou	coisas	assim,	eu	sou	o	cara	para	se	falar.

Posso	te	dizer	isso	agora	mesmo.

–	Tarefas?	Talvez.	Embora	esta	não	seja	a	palavra	que	eu	escolheria.	–	Ted

abraçou	com	seus	braços	ossudos	os	seus	joelhos	ainda	mais	ossudos	e



olhou	ixamente	para	a	grama	da	Broad	Street.	Estava	escurecendo	agora;

a	parte	favorita	de	Bobby	da	noite	havia	chegado.	Os	carros	que	passavam

estavam	com	as	lanternas	acesas,	e	em	algum	lugar	na	Avenida	Asher,	a

Sra.	Sigsby	chamava	suas	gêmeas	para	entrarem	e	comerem	o	jantar.

Nesta	hora	do	dia,	e	de	madrugada,	enquanto	ele	estava	no	banheiro,

urinando	na	privada	com	o	brilho	do	sol	caindo	através	da	janelinha	direto

para	seus	olhos	semicerrados,	Bobby	sentia-se	como	em	um	sonho	dentro

da	cabeça	de	outra	pessoa.

–	Onde	você	morava	antes	de	vir	para	cá,	senhor.	.	Ted?

–	Um	lugar	que	não	era	bom.	–	ele	disse.	–	Nem	um	pouco	perto	de	ser	bom.	Há	quanto	tempo	você	mora
aqui,	Bobby?

–	Desde	que	me	lembro.	Desde	que	meu	pai	morreu,	quando	eu	tinha	três

anos.

–	E	você	conhece	todos	na	rua?	Neste	bloco	da	rua,	em	todo	caso?

–	A	maioria,	sim.

–	Você	reconheceria	estranhos.	Viajantes.	Rostos	desses	desconhecidos.

Bobby	sorriu	e	assentiu.

–	Aham,	acho	que	sim.

Ele	esperou	para	ver	aonde	isso	chegaria,	era	interessante,	mas

aparentemente	isso	era	o	mais	longe	que	a	coisa	iria.	Ted	levantou-se,

devagar	e	prudentemente.	Bobby	pôde	ouvir	seus	pequenos	ossos

estalarem	em	suas	costas	quando	ele	pôs	suas	mãos	lá	ao	se	esticar,

fazendo	uma	careta.

–	Vamos.	–	disse	ele.	–	Está	icando	frio.	Eu	vou	entrar	com	você.	Sua	chave

ou	a	minha?

Bobby	sorriu.



–	É	melhor	começar	a	usar	a	sua	própria,	não	acha?

Ted	(estava	icando	mais	fácil	de	imaginá-lo	como	Ted)	puxou	um	chaveiro

do	bolso.	As	únicas	chaves	nele	eram	a	que	abria	a	grande	porta	da	frente

e	a	do	seu	quarto.

Ambas	eram	brilhantes	e	novas,	a	cor	do	ouro	do	bandido.	As	chaves	de

Bobby	estavam	arranhadas	e	desbotadas.	O	quão	velho	era	Ted?	Ele	se

perguntou	novamente.	Sessenta,	pelo	menos.	Um	homem	de	sessenta	anos

com	apenas	duas	chaves	no	bolso.	Isso	era	esquisito.

Ted	abriu	a	porta	da	frente	e	eles	adentraram	a	grande	e	escura	entrada

com	a	cestinha	para	colocar	guarda-chuvas	e	sua	velha	pintura	de	Lewis	e

Clark	olhando	através	do	Oeste	Americano.	Bobby	foi	para	a	porta	do

apartamento	dos	Gar	ield	e	Ted	subiu	as	escadas.	Ele	parou	lá	por	um

momento	com	a	mão	no	corrimão.

–	O	livro	de	Simak	é	uma	grande	história.	–	ele	disse.	–	Não	é	uma	escrita

tão	boa.	Não	é	má,	eu	não	quis	dizer	isso,	mas	confie	em	mim,	há	melhores.

Bobby	esperou.

–	Existem	também	livros	cheios	de	grandes	escritas	que	não	tem	histórias	tão	boas.	Leia	às	vezes	pela
história,	Bobby.	Não	seja	como	os	esnobes

literários	que	não	fariam	isso.	Leia	às	vezes	pelas	palavras,	a	linguagem.

Não	seja	como	super-prudentes	que	não	fariam	isso.	Mas	quando	você	achar	um	livro	que	tenha	tanto	boa
escrita	como	boa	história,	guarde-o

como	um	tesouro.

–	Você	acha	que	existem	muitos	desses?	–	Bobby	perguntou.

–	Mais	do	que	esnobes	literários	e	super-prudentes	pensam.	Muito	mais.

Talvez	eu	lhe	dê	um.	Um	presente	de	aniversário	atrasado.

–	Você	não	precisa	fazer	isso.



–	Não,	mas	talvez	eu	vá.	E	tenha	um	feliz	aniversário.

–	Valeu.	Ele	tem	sido	ótimo.	–	Então	Bobby	entrou	em	seu	apartamento,

aqueceu	a	carne	moída	(lembrando-se	de	desligar	o	registro	de	gás	depois

que	a	comida	começou	a	borbulhar,	também	se	lembrando	de	pôr	a

frigideira	na	pia	para	esfriar),	e	comeu	o	jantar	sozinho,	lendo	O	Anel	ao	Redor	do	Sol	com	a	TV	ligada
de	companhia.

Ele	quase	não	ouviu	Chet	Huntley	e	David	Brinkley	tagarelando	as	notícias

da	noite.

Ted	estava	certo	sobre	o	livro;	era	formidável.	As	palavras	pareceram

leves	para	ele	também,	embora	ele	achasse	que	não	tinha	tanta

experiência	ainda.

Eu	gostaria	de	escrever	histórias	assim	 ,	 ele	pensou	enquanto	 inalmente	 fechava	o	 livro	e	deitava	no
sofá	para	assistir	Sugarfoot.	Imagino	se	um	dia

poderia	fazer	isso.

Talvez.	Talvez	sim.	Alguém	tinha	que	escrever	histórias,	a	inal	de	contas,	exatamente	como	alguém	tinha
que	consertar	os	canos	quando	eles

congelavam	ou	mudar	as	luzes	dos	postes	do	Parque	Commonwealth

quando	eles	queimavam.

Mais	ou	menos	uma	hora	depois,	depois	que	Bobby	pegou	O	Anel	ao	Redor

do	Sol	e	começou	a	ler	de	novo,	sua	mãe	chegou.	Seu	batom	estava	um

pouco	borrado	no	canto	e	 seu	vestido	estava	um	pouco	solto.	Bobby	pensou	em	avisá-la	 sobre	 isso,	e
então	se	lembrou	como	ela	detestava

quando	alguém	lhe	dizia	que	“nevava	no	sul”.	Além	disso,	o	que	importava?

Seu	dia	de	trabalho	estava	terminado	e,	como	ela	às	vezes	dizia,	não	havia

ninguém	aqui	exceto	nós,	os	frangos.

Ela	checou	a	geladeira	para	se	certi	icar	de	que	as	sobras	de	carne	moída

haviam	sumido,	checou	o	fogão	para	se	certi	icar	de	que	o	registro	do	gás



havia	sido	desligado,	checou	a	pia	para	se	certi	 icar	de	que	o	pote	estava	boiando	na	água	espumante.
Então	ela	o	beijou	na	têmpora	rapidamente,	e

foi	para	o	quarto	trocar	seu	vestido	do	escritório.

Ela	pareceu	distante,	preocupada.	Ela	não	perguntou	se	ele	teve	um	feliz	aniversário.

Mais	 tarde	 ele	 mostrou	 a	 ela	 o	 cartão	 de	 Carol.	 Sua	 mãe	 olhou	 de	 relance	 para	 ele,	 não	 o	 vendo
realmente,	dizendo	que	era	“bonitinho”,	e	o	devolveu.

Então	ela	falou	para	ele	ir	se	lavar,	escovar	os	dentes,	e	ir	para	a	cama.

Bobby	assim	o	fez,	sem	mencionar	sua	interessante	conversa	com	Ted.	Em

seu	humor	atual	isso	a	faria	icar	zangada.	A	melhor	coisa	a	se	fazer	era	deixá-la	icar	distante,	deixá-la	em
paz	o	quanto	ela	precisasse	icar,	dar	a

ela	 tempo	para	voltar	 ao	normal.	Assim	ele	 sentiu	 aquele	 triste	humor	o	 tomando	novamente	 enquanto
terminava	de	escovar	os	dentes	e	subia	na

cama.

Às	vezes	ele	se	sentia	quase	ávido	por	ela,	e	ela	não	sabia.

Ele	saiu	da	cama	e	fechou	a	porta,	bloqueando	o	som	de	um	ilme	antigo.

Ele	desligou	a	luz.	E	então,	quando	ele	estava	quase	adormecendo,	ela

entrou,	sentou	ao	lado	da	sua	cama,	e	pediu	desculpas	por	estar	tão

distante	hoje	à	noite,	mas	havia	sido	muito	trabalhoso	no	escritório	e	ela	estava	cansada.	Algumas	vezes
era	como	um	hospício,	ela	disse.	Ela	fez	um

carinho	em	sua	testa	com	o	dedo	e	o	beijou	lá,	fazendo-o	sentir	um	arrepio.

Ele	sentou-se	e	a	abraçou.	Ela	enrijeceu	momentaneamente	ao	seu	toque,

então	relaxou.	Ela	até	mesmo	o	abraçou	de	volta	rapidamente.	Ele	achou

que	estaria	tudo	bem	contar	sobre	Ted	agora.	Ou	pelo	menos	um	pouco.

–	Eu	falei	com	o	Sr.	Brautigan	quando	eu	voltei	para	casa	da	biblioteca.	–

ele	disse.

–	Quem?

–	O	novo	homem	no	terceiro	andar.	Ele	me	pediu	para	chamá-lo	de	Ted.

–	Você	não	fez	isso,	eu	deveria	tê-lo	proibido!	Você	nem	o	conhece	direito!



–	Ele	disse	que	dar	a	uma	criança	um	cartão	da	biblioteca	de	adulto	era	um

grande	presente.	–	Ted	não	havia	dito	tal	coisa,	mas	Bobby	vivia	com	sua	mãe	o	tempo	su	iciente	para
saber	o	que	funcionava	e	o	que	não

funcionava.

Ela	relaxou	um	pouco.

–	Ele	disse	de	onde	veio?

–	Acho	que	ele	disse	de	um	lugar	não	tão	bom	quanto	aqui.

–	Bem,	isso	não	nos	diz	muito,	diz?	–	Bobby	ainda	estava	a	abraçando.	Ele

poderia	abraçá-la	por	mais	uma	hora	facilmente,	sentindo	o	cheiro	de	seu

xampu	 e	 de	 seu	 desodorante	 e	 o	 prazeroso	 odor	 de	 tabaco	 em	 seu	 hálito,	mas	 ela	 soltou-se	 dele	 e	 o
deitou.	–	Eu	acho	que	se	ele	vai	se	tornar	seu	amigo,	seu	amigo	adulto,	eu	terei	que	conhecê-lo	um	pouco.

–	Bem.	.

–	Talvez	eu	goste	mais	dele	quando	ele	não	tiver	mais	sacolas	de	compras

espalhadas	por	toda	a	grama.	–	Para	Liz	Gar	ield	isto	era	sinceramente

conciliador,	e	Bobby	estava	satisfeito.	O	dia	havia	chegado	a	um	im

bastante	aceitável,	apesar	de	tudo.	–	Boa	noite,	aniversariante.

–	Boa	noite,	mãe.

Ela	 saiu	 e	 fechou	 a	 porta.	Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 bem	mais	 tarde,	 ele	 achou	 que	 estava	 ouvindo-a
chorar	em	seu	quarto,	mas	talvez	fosse	apenas

um	sonho.

2

Dúvidas	Sobre	Ted.	Livros	são	como	Bombas.

Nem	Pense	Nisso.	Sully	Ganha	um	Prêmio.

Bobby	Arranja	um	Emprego.	Sinais	dos	Homens	Maus.

Pelas	semanas	seguintes,	enquanto	o	clima	esquentava	com	o	verão,	Ted

normalmente	icava	na	varanda	fumando	quando	Liz	voltava	para	casa	do

trabalho.	Às	vezes	ele	estava	só,	e	às	vezes	Bobby	estava	sentado	com	ele,



falando	sobre	livros.	Às	vezes	Carol	e	Sully-John	estavam	lá	também,	as

três	crianças	brincando	de	mico-preto	na	grama	enquanto	Ted	fumava	e	os

observava	jogar.	Às	vezes	outras	crianças	apareciam:	Denny	Rivers,	com

seu	planador	de	brinquedo,	o	cabeça-mole	do	Francis	Utterson,	sempre

andando	em	seu	patinete	com	uma	perna	super	desenvolvida,	Angela

Avery	e	Yvonne	Loving	para	perguntar	a	Carol	se	ela	gostaria	de	ir	para	a

casa	de	Yvonne	e	brincar	de	bonecas	ou	de	um	jogo	chamado	Hospital	de

Enfermeiras	–	mas	na	maioria	das	vezes	era	apenas	S-J	e	Carol,	os	amigos

especiais	de	Bobby.	Todas	as	crianças	chamavam	o	Sr.	Brautigan	de	Ted,

mas	quando	Bobby	explicou	a	razão	de	ser	melhor	se	o	chamassem	de	Sr.

Brautigan	enquanto	sua	mãe	estivesse	por	perto,	Ted	concordou	na	hora.

Quanto	à	sua	mãe,	ela	parecia	não	conseguir	expelir	o	nome	Brautigan	da

boca.

O	 que	 emergia	 era	 sempre	Brattigan.	 Isso,	 porém,	 poderia	 não	 ser	 de	 propósito;	 Bobby	 começava	 a
sentir	uma	cautelosa	sensação	de	alívio

sobre	o	ponto	de	vista	que	sua	mãe	 tinha	sobre	Ted.	Ele	 temia	que	ela	se	sentisse	com	Ted	do	mesmo
modo	que	havia	se	sentido	com	a	Sra.	Evers,

sua	professora	da	segunda	série.	Mamãe	havia	detestado	a	Sra.	Evers	logo

de	cara,	detestava-a	profundamente,	por	nenhuma	razão	aparente	que

Bobby	pudesse	ver	ou	entender,	e	não	teve	uma	única	boa	palavra	para

dizer	sobre	ela	durante	todo	o	ano.	A	Sra.	Evers	se	vestia	como	uma	pessoa

careta,	a	Sra.	Evers	pintava	o	cabelo,	a	Sra.	Evers	usava	maquiagem

demais,	Bobby	só	tinha	que	dizer	se	a	Sra.

Evers	 havia	 lhe	 tocado	 em	 um	 único	 io	 de	 cabelo,	 porque	 ela	 parecia	 o	 tipo	 de	 mulher	 gostava	 de
beliscar	e	empurrar.	Tudo	isto	seguindo	uma	única

reunião	de	pais	e	professores	em	que	a	Sra.	Evers	disse	a	Liz	que	Bobby

estava	 com	 boas	 notas.	Houve	 outras	 reuniões	 de	 pais	 e	 professores	 naquele	 ano,	 e	 a	mãe	 de	Bobby



encontrou	motivos	para	evitar	cada	uma

delas.

As	opiniões	de	Liz	sobre	as	pessoas	haviam	piorado	rapidamente;	quando

ela	escrevia	MÁ	PESSOA	sob	sua	igura	mental	de	você,	ela	quase	o

escrevia	com	tinta.	Se	a	Sra.	Evers	tivesse	salvado	seis	crianças	de	um	ônibus	escolar	em	chamas,	Liz
Gar	ield	diria	que	elas	provavelmente

deviam	à	velha	vaca	de	olhos	esbugalhados	o	dinheiro	de	duas	semanas	do

leite.

Ted	fez	todo	o	esforço	para	ser	gentil	com	ela	sem	ser	um	puxa-saco	(as	pessoas	puxavam	o	saco	de	sua
mãe,	Bobby	sabia;	diabos,	às	vezes	ele	mesmo	fazia	 isso),	e	funcionou.	 .	mas	até	certo	ponto.	Em	uma
ocasião	Ted	e

a	mãe	de	Bobby	conversaram	por	quase	dez	minutos	sobre	o	quão	terrível

era	o	fato	dos	Dodgers	terem	se	mudado	para	o	outro	lado	do	país	sem

nada	mais	do	que	um	adeus,	mas	nem	que	ambos	fossem	fãs	do	Ebbet

Field	Dodger	isso	poderia	gerar	uma	faísca	entre	eles.	Eles	nunca	seriam	amigos.	Mamãe	não	desgostava
de	Ted	do	jeito	que	fazia	com	a	Sra.	Evers,

mas	ainda	assim	havia	algo	errado.	Bobby	supunha	que	ele	sabia	o	que

era;	ele	havia	visto	nos	olhos	dela	na	manhã	em	que	o	novo	inquilino	se	mudou.	Liz	não	confiava	nele.

Nem,	como	se	descobriu,	Carol	Gerber.

–	Às	vezes	me	pergunto	se	ele	está	fugindo	de	alguma	coisa.	–	ela	disse	numa	tarde	enquanto	ela,	Bobby	e
S-J	subiam	a	ladeira	na	direção	da

Avenida	Asher.

Eles	icaram	brincando	de	mico-preto	por	uma	hora	mais	ou	menos,

falando	com	Ted	aqui	e	acolá	enquanto	jogavam,	e	agora	se	dirigiam	para	o

Felicidade	à	Beira	da	Estrada	do	Moon	para	comerem	uma	casquinha	de

sorvete.	S-J	tinha	trinta	centavos	e	estava	se	divertindo.	Ele	também	tinha	levado	seu	Bo-lo	Bouncer,	que
ele	agora	tirava	de	seu	bolso	traseiro.	Daqui

a	pouco	ele	estaria	batendo	a	bola	pra	cima,	pra	baixo,	pra	todo	lado,	paf-



paf-paf.

–	Fugindo?	Está	brincando?	–	Bobby	icou	pasmo	com	a	idéia.	Ainda	assim

Carol	tinha	os	dois	pés	atrás	quando	se	tratava	de	pessoas;	até	sua	mãe	já

havia	percebido	isso.	Essa	menina	não	é	bonita,	mas	ela	não	deixa	escapar

uma,	ela	disse	certa	noite.

–	Não	os	deixe	escapar,	McGarrigle!	–	Sully-John	gritou.	Ele	colocou	seu	Bo-

lo	Bouncer	sob	o	braço	e	caiu	agachado,	atirando	com	uma	pistola	invisível,

puxando	para	baixo	o	lado	direito	da	sua	boca	para	assim	fazer	o	som	das

balas,	uma	espécie	de	ih-ih-ih	que	vinha	do	fundo	de	sua	garganta.	–	Vocês

nunca	me	pegarão	vivo,	babacas!	Acabe	com	eles,	Mugsy!	Ninguém	passa	o

Rico	para	trás!	Ah,	caramba,	eles	me	acertaram!	–

S-J	apertou	o	peito,	começou	a	girar,	e	caiu	morto	no	gramado	da	Sra.

Conlan.

Essa	senhora,	uma	velha	rabugenta	e	aquilo-que-rima-com-luta	de	setenta

e	cinco	anos	mais	ou	menos,	berrou:	“Garoto!	Chispa,	garoto!	Saia	daí!	Vai

amassar	minhas	flores!

Não	havia	uma	única	lor	no	raio	de	três	metros	de	onde	Sully-John	estava

caído,	mas	ele	se	levantou	de	supetão.

–	Desculpe,	Sra.	Conlan.

Ela	agitou	uma	mão	para	ele,	isentando-o	do	pedido	de	desculpas	sem

dizer	uma	palavra,	e	vigiou	atentamente	enquanto	as	crianças	seguiam	seu

caminho.

–	Você	não	está	falando	sério,	está?	–	Bobby	perguntou	a	Carol.	–	Sobre	Ted?

–	Não.	–	ela	disse.	–	Acho	que	não.	Mas.	.	você	já	viu	ele	vigiando	a	rua?

–	Sim.	Parece	que	ele	está	esperando	que	alguém	apareça,	não	é?



–	Ou	esperando	que	alguém	não	apareça.	–	Carol	respondeu.

Sully-John	voltou	a	brincar	com	sua	raquete.	Não	demorou	para	que	a

bolinha	vermelha	começa	a	quicar	para	frente	e	para	trás	de	novo.	Sully	só

parou	quando	pararam	pelo	Asher	Empire	onde	dois	ilmes	de	Brigitte

Bardot	estavam	sendo	exibidos,	Apenas	para	Adultos,	É	Obrigatório

Carteira	de	Motorista	ou	Certi	icado	de	Nascimento,	Sem	Exceções.	Um	dos

ilmes	era	novo;	o	outro	era	um	velho,	E	Deus	Criou	a	Mulher,	que	parecia

sempre	voltar	ao	Empire	como	uma	crise	de	tosse.	Nos	cartazes,	Brigitte	estava	vestida	com	nada	mais
do	que	uma	toalha	e	um	sorriso.

–	Minha	mãe	disse	que	ela	é	um	lixo	desprezível.	–	Carol	disse.

–	Se	ela	é	um	lixo	eu	adoraria	ser	o	lixeiro.	–	disse	S-J,	e	movimentou	as	sobrancelhas	como	Groucho
Marx.

–	Você	acha	que	ela	é	desprezível?	–	Bobby	perguntou	a	Carol.

–	Eu	nem	mesmo	tenho	certeza	do	que	isso	significa.

Enquanto	passavam	por	debaixo	da	marquise	(de	onde	em	seu	interior,	na

cabine	de	ingressos	de	vidro	ao	lado	das	portas,	a	Sra.	Godlow,	conhecida	pelas	crianças	da	vizinhança
como	a	Sra.	Godzilla,	os	vigiava

suspeitamente).	Carol	olhou	para	trás	acima	de	seus	ombros	para	ver

Brigitte	Bardot	em	sua	toalha.	Sua	expressão	era	difícil	de	ler.

Curiosidade?	Bobby	não	saberia	dizer.

–	Mas	ela	é	bonita,	não	é?

–	É,	eu	acho.

–	E	você	tem	que	ser	corajoso	para	deixar	as	pessoas	olharem	para	você	vestindo	apenas	uma	toalha.	É	o
que	eu	penso,	de	qualquer	forma.

Sully-John	já	não	mais	tinha	interesse	em	la	femme	Brigitte	agora	que	ela	já	estava	para	trás.

–	De	onde	veio	o	Ted,	Bobby?

–	Eu	não	sei.	Ele	nunca	fala	sobre	isso.



Sully-John	assentiu	como	se	esperasse	essa	resposta,	e	então	novamente

pôs	sua	raquete	em	ação.	Pra	cima	e	pra	baixo,	e	pra	todo	lado,	paf-paf-paf.

***

Em	Maio,	os	pensamentos	de	Bobby	passaram	a	versar	sobre	as	férias	de

verão.

Não	havia	nada	realmente	melhor	do	que	o	que	Sully	chamava	de	“A	Grande	Folga”.

Ele	iria	gastar	várias	horas	curtindo	com	seus	amigos,	tanto	na	Broad

Street	quanto	lá	embaixo	no	Clube	Sterling	do	outro	lado	do	parque	(eles	tinham	várias	coisas	legais	para
fazer	durante	o	verão	no	Clube	Sterling,	incluindo	beisebol	e	viagens	semanais	para	Patagonia	Beach,	em
West

Haven)	e	ele	também	teria	bastante	tempo	para	si	mesmo.	Tempo	para	ler,

é	 claro,	 mas	 o	 que	 ele	 realmente	 queria	 fazer	 com	 um	 pouco	 deste	 tempo	 era	 conseguir	 um	 trabalho
temporário.	Ele	tinha	pouco	mais	de	sete

mangos	em	um	pote	onde	se	lia	FUNDOS	PARA	BICICLETA,	e	sete	mangos

era	um	começo.	.

mas	não	o	que	você	chamaria	de	um	grande	começo.	Neste	ritmo	Nixon	se

tornaria	Presidente	dois	anos	antes	que	ele	começasse	a	pedalar	para	a

escola.

Em	um	destes	dias	as-férias-estão-quase-aqui,	Ted	lhe	deu	um	livro	de

capa	mole.

–	Lembra-se	de	que	eu	lhe	disse	que	alguns	livros	têm	tanto	boas	histórias

como	boa	escrita?	–	ele	perguntou.	–	Este	aqui	é	um	deles.	Um	presente	de

aniversário	atrasado	de	um	novo	amigo.	Ao	menos	espero	que	eu	seja	seu

amigo.

–	Você	é.	Muito	obrigado!	–	A	despeito	do	entusiasmo	em	sua	voz,	Bobby	pegou	o	livro	descon	iado.	Ele
estava	acostumado	com	livros	de	bolso	com

capas	brilhantes	e	ásperas	com	slogans	sensuais	(“Ela	caiu	na	sarjeta.	.	E



DESCEU	MAIS	AINDA!”);	este	não	tinha	nada	disso.	A	capa	era	em	sua

maior	parte	branca.	Num	dos	cantos	estava	desenhado,	apenas	esboçado,

um	grupo	de	meninos	em	um	círculo.	O	nome	do	livro	era	O	Senhor	das	Moscas.	Não	havia	slogan	acima
do	 título,	 nem	 mesmo	 um	 do	 tipo	 discreto	 como	 “Uma	 história	 que	 você	 nunca	 irá	 esquecer”.	 Não
obstante,	ele	tinha

uma	aparência	medonha	e	desagradável,	sugerindo	que	a	história	sob	a

capa	seria	di	ícil.	Bobby	não	tinha	nada	em	particular	contra	livros	di	íceis,

contanto	que	izessem	parte	do	dever	da	escola.	Sua	opinião	sobre	ler	por

prazer,	no	entanto,	era	que	as	histórias	deveriam	ser	fáceis,	que	o	escritor

deveria	 fazer	de	 tudo,	 exceto	girar	os	olhos	 em	órbita	por	você.	Se	não	o	 fizesse,	 que	prazer	poderia
haver	nisso?

Ele	tentou	devolver	o	livro.	Ted	colocou	sua	mão	gentilmente	em	cima	da	de	Bobby,	o	parando.

–	Não	faça	isso.	–	ele	disse.	–	Como	um	favor	pessoal,	não	faça	isso.

Bobby	o	fitou	sem	entender.

–	Entre	no	livro	como	se	você	estivesse	entrando	em	uma	terra

inexplorada.	Entre	sem	um	mapa.	Explore-o	e	desenhe	seu	próprio	mapa.

–	Mas	e	se	eu	não	gostar	dele?

Ted	deu	de	ombros.

–	Então	não	o	termine.	Um	livro	é	como	uma	bomba.	Não	lhe	dá	nada	a	não

ser	que	você	lhe	dê	algo	primeiro.	Você	enche	uma	bomba	com	sua	própria

água,	você	opera	a	manivela	com	sua	própria	força.	Você	faz	isso	porque	você	espera	receber	mais	do
que	deu.	.	eventualmente.	Você	entendeu

isso?

Bobby	assentiu.

–	Por	quanto	tempo	você	continuaria	a	operar	a	manivela	da	bomba	se

nada	saísse	de	lá?

–	Não	por	muito	tempo,	eu	acho.



–	Este	 livro	 tem	duzentas	 páginas,	mais	 ou	menos.	Leia	 os	 primeiros	 dez	 por	 cento,	 vinte	 páginas,	 no
caso.	Eu	já	sei	que	sua	matemática	não	é	tão	boa	quanto	sua	leitura,	e	se	até	lá	você	não	gostar,	se	ele	não
lhe	der	mais

do	que	você	está	dando-lhe,	deixe-o	para	lá.

–	Eu	gostaria	que	deixassem	você	fazer	isso	na	escola.	–	Bobby	disse.	Ele	estava	pensando	no	poema	de
Ralph	Waldo	Emerson	que	eles	deveriam

memorizar.	“Pela	rude	ponte	que	arqueava	a	enchente”,	era	assim	que

começava.	S-J	chamou	o	poeta	de	Ralph	Waldo	Emersonífero.

–	A	escola	é	diferente.	–	eles	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha	de	Ted,

olhando	para	o	quintal,	onde	tudo	estava	lorescido.	Na	Colony	Street,	que

seria	a	próxima	rua,	o	cachorro	da	Sra.	O’Hara	latiu	seu	interminável	uou-

uou-uou	ao	suave	vento	da	primavera.	Ted	estava	fumando	um

Chesterfield.

–	E	falando	em	escola,	não	leve	o	livro	para	lá	com	você.	Há	coisas	nele	que

seu	professor	pode	não	querer	que	você	leia.	Poderia	haver	uma	bru-ra-

ra.

–	Uma	o	quê?

–	Um	carão.	E	se	você	tiver	problemas	na	escola,	você	terá	problemas	em	casa,	isso	eu	tenho	certeza	de
que	não	preciso	te	dizer.	E	sua	mãe.	.	–	a	mão

que	não	segurava	o	cigarro	fez	um	gesto	de	gangorra	que	Bobby	entendeu

de	cara.	Sua	mãe	não	confia	em	mim.

Bobby	pensou	em	Carol	dizendo	que	talvez	Ted	estivesse	fugindo	de

alguma	coisa,	e	lembrou-se	de	sua	mãe	dizendo	que	Carol	não	deixava

escapar	uma.

–	O	que	tem	nele	que	poderia	me	colocar	em	problemas?	–	ele	olhou	para

O	Senhor	das	Moscas	com	nova	fascinação.

–	Nada	que	te	faça	espumar	pela	boca.	–	Ted	disse	secamente.	Ele	esmagou



seu	cigarro	em	um	cinzeiro	de	 lata,	 foi	até	seu	pequeno	refrigerador,	e	 tirou	duas	garrafas	de	refresco.
Não	havia	cerveja	ou	vinho	lá,	apenas

refresco	e	uma	garrafa	de	vidro	de	sorvete.	–	Alguém	fala	sobre	en	iar

uma	lança	na	bunda	de	um	porco	selvagem,	acho	que	isso	é	o	pior.	Ainda	assim,	há	um	certo	grupo	de
adultos	que	conseguem	ver	apenas	árvores	e

nunca	a	loresta.	Leia	as	primeiras	vinte	páginas,	Bobby.	Você	nunca

olhará	para	trás.	Isto	eu	te	prometo.

Ted	pôs	as	garrafas	na	mesa	e	tirou	as	tampas	com	um	abridor	de

garrafas.	Então	ele	levantou	sua	garrafa	e	a	bateu	contra	a	de	Bobby.

–	Aos	seus	novos	amigos	na	ilha.

–	Que	ilha?

Ted	Brautigan	sorriu	e	acendeu	o	último	cigarro	da	embalagem	amassada.

–	Você	vai	descobrir.	–	ele	disse.

***

Bobby,	de	fato,	descobriu,	e	não	foi	necessário	chegar	a	vinte	páginas	para

que	ele	também	achasse	que	O	Senhor	das	Moscas	era	um	livro	bom	pra	caramba,	talvez	o	melhor	que
ele	já	havia	lido.	Dez	páginas	lidas	e	ele	já	estava	capturado;	vinte	páginas	e	ele	já	estava	perdido.	Ele
viveu	na	ilha	com	Ralph,	Jack,	Porquinho	e	seus	amigos;	ele	tremeu	com	a	Fera	que	no	im	das	contas	era
o	piloto	do	avião	que	já	estava	apodrecendo	preso	no	pára-quedas,	ele	assistiu,	primeiro	com	receio,	e
então	com	horror,

enquanto	um	grupo	de	inofensivos	colegas	de	escola	regrediam	à

selvageria,	inalmente	pondo	em	ação	uma	caçada	contra	o	único	deles	que

ainda	conseguia	se	manter	meio	humano.

Ele	terminou	o	livro	em	um	Sábado,	na	semana	anterior	em	que	as	aulas

desse	ano	acabavam.	Quando	o	meio-dia	chegou,	e	Bobby	ainda	estava	em

seu	quarto,	sem	amigos	para	brincar,	sem	desenhos	matinais	do	Sábado

para	ver,	nem	mesmo	os	do	Pernalonga	e	sua	turma,	sua	mãe	olhou	para

ele	e	disse	para	que	ele	saísse	da	cama,	tirasse	o	nariz	daquele	livro,	e	descesse	para	o	parque	ou	coisa
assim.



–	Onde	está	Sully?	–	ela	perguntou.

–	Na	Praça	Dalhouse.	Está	havendo	um	concerto	de	bandas	escolares.	–

Bobby	olhou	para	sua	mãe	à	porta	e	para	as	coisas	ordinárias	ao	seu	redor

com	um	olhar	confuso	e	perplexo.	O	mundo	da	história	se	tornara	tão

vívido	que	ver	o	mundo	real	agora	parecia	algo	falso	e	entediante.

–	E	quanto	a	sua	namorada?	Leve-a	ao	parque	com	você.

–	Carol	não	é	minha	namorada,	mãe.

–	Bem,	 tanto	 faz	 o	 que	 ela	 seja.	 Pelo	 amor	 de	Deus,	Bobby,	 eu	 não	 estava	 sugerindo	 que	 vocês	 dois
fugissem.

–	Ela	foi	dormir	com	algumas	amigas	ontem	à	noite	na	casa	dos	Angle.

Carol	diz	que	quando	dormem	por	lá,	elas	icam	acordadas	e	brincam	a

noite	toda.	Aposto	que	elas	ainda	estão	na	cama,	ou	tomando	o	café	da

manhã.

–	Então	vá	ao	parque	sozinho.	Você	já	está	me	deixando	nervosa.	Com	a	TV

desligada	no	Sábado	de	manhã	eu	continuo	a	pensar	que	você	morreu.	–

ela	entrou	no	quarto	e	tirou	o	livro	de	suas	mãos.	Bobby	assistiu	paralisado

enquanto	ela	folheava	algumas	páginas,	lendo	algumas	passagens

aleatoriamente	aqui	e	acolá.	E	se	ela	lesse	a	parte	em	que	os	meninos

confabulavam	sobre	en	iar	a	lança	no	traseiro	do	porco	(só	que	eles	eram

ingleses,	e	diziam	“bunda”,	o	que	soava	ainda	mais	obsceno	para	Bobby)?

O

que	ela	faria?	Ele	não	sabia.	Por	toda	sua	vida	eles	haviam	morado	juntos,

na	maior	parte	do	tempo	havia	sido	apenas	eles	dois,	e	ainda	assim	ele	não

conseguia	prever	como	ela	iria	reagir	a	qualquer	situação.

–	Esse	é	o	que	Brattigan	te	deu?

–	É.



–	De	presente	de	aniversário?

–	É.

–	Sobre	o	que	é?

–	Sobre	meninos	perdidos	em	uma	ilha.	O	navio	deles	afundou.	Acho	que	a

história	se	passa	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial	ou	coisa	assim.	O	cara

que	o	escreveu	nunca	dá	certeza.

–	Então	é	ficção-científica.

–	Sim.	–	Bobby	disse.	Ele	se	sentiu	um	pouco	tonto.	Ele	achou	que	O	Senhor

das	Moscas	não	parecia	nem	um	pouco	com	O	Anel	ao	Redor	do	Sol,	mas	sua	mãe	odiava	icção-cientí
ica,	e	se	alguma	coisa	potencialmente	poderia

fazê-la	parar	de	folhear,	seria	essa.

Ela	devolveu	o	livro	e	andou	até	sua	janela.

–	Bobby?

Não	o	olhou,	ao	menos	não	de	primeira.	Ela	vestia	uma	blusa	velha	e	suas

calças	de	Sábado.	A	luz	do	meio-dia	brilhou	em	sua	blusa;	ele	podia	ver	seu

per	il	e	notou	pela	primeira	vez	como	ela	era	magra,	como	se	ela	tivesse	se

esquecido	de	comer	ou	coisa	assim.

–	O	que	é,	mãe?

–	O	Sr.	Brattigan	lhe	deu	algum	outro	presente?

–	É	Brautigan,	mãe.

Ela	franziu	o	cenho	em	seu	re	lexo	na	janela.	.	ou	provavelmente	era	para

seu	reflexo	que	ela	franzia.

–	Não	me	corrija,	Bobby-O.	Ele	deu?

Bobby	pensou.	Alguns	refrescos,	às	vezes	um	sanduíche	de	atum	ou

churros	da	padaria	onde	a	mãe	de	Sully	trabalhava,	mas	nada	de

presentes.	Apenas	o	livro,	que	era	um	dos	melhores	presentes	que	ele	já	havia	ganhado.



–	Caramba,	não,	por	que	ele	faria	isso?

–	Eu	não	sei.	Mas	então,	eu	não	sei	por	que	de	um	homem	que	você	acabou

de	conhecer	lhe	dá	um	presente	de	aniversário	logo	de	cara.	–	ela

suspirou,	cruzou	os	braços	sob	seus	pequenos	seios	pontudos,	e	continuou

a	olhar	pela	janela	de	Bobby.	–

Ele	me	disse	que	tinha	um	emprego	de	funcionário	público	em	Hartford,

mas	agora	está	aposentado.	Foi	isso	o	que	ele	te	disse?

–	Alguma	coisa	assim.	–	Na	verdade	Ted	nunca	lhe	contou	nada	sobre

empregos,	e	perguntar	nunca	passou	pela	cabeça	de	Bobby.

–	Que	tipo	de	emprego?	Em	que	área?	Saúde?	Transporte?	Fiscal	de	contas

públicas?

Bobby	balançou	a	cabeça.	Que	diabos	eram	contas	públicas?

–	Aposto	que	é	da	área	de	educação.	–	ela	disse	meditando.	–	Ele	fala	como

alguém	que	costumava	ser	professor.	Não	é?

–	É,	até	que	parece.

–	Ele	tem	algum	passatempo?

–	Eu	não	sei.	–	Havia	leitura,	é	claro;	duas	das	três	sacolas	que	haviam	ofendido	sua	mãe	estavam	cheias
de	livros	de	capa	mole,	a	maioria	deles	parecendo	difíceis	de	ler.

O	fato	de	que	Bobby	não	sabia	nada	sobre	os	passatempos	do	novo	homem

por	alguma	razão	pareceu	tranqüilizar	a	mente	dela.	Ela	deu	de	ombros	e

quando	falou	de	novo	parecia	falar	para	si	mesma	ao	invés	de	para	Bobby.

–	Puxa,	é	só	um	livro.	E	um	de	capa	mole,	afinal	de	contas.

–	Ele	disse	que	pode	ter	um	trabalho	para	mim,	mas	até	agora	ele	não	me

disse	nada.

Ela	se	virou	rapidamente.

–	 Qualquer	 trabalho	 que	 ele	 te	 oferecer,	 qualquer	 tarefa	 que	 ele	 te	 pedir	 para	 fazer,	 você	 vem	 falar



comigo	primeiro.	Entendeu?

–	Claro,	entendi.	–	A	intensidade	dela	o	surpreendeu	e	o	deixou	nervoso.

–	Prometa.

–	Eu	prometo.

–	Prometa	sério,	Bobby.

Ele	obedientemente	jurou	de	pé	junto,	e	disse:

–	Eu	prometo	à	minha	mãe	em	nome	de	Deus.

Isso	normalmente	colocava	uma	pedra	no	assunto,	mas	desta	vez	ela	não

parecia	satisfeita.

–	Ele	já.	.	ele	já	te.	.	–	Aí	ela	parou,	parecendo	estranhamente	nervosa.	As	crianças	às	vezes	pareciam
assim	quando	a	Sra.	Bramwell	as	mandava	à

lousa	para	destacar	os	substantivos	e	verbos,	e	eles	não	conseguiam.

–	Ele	já	o	quê,	mãe?

–	Deixa	pra	lá.	–	ela	disse	zangada.	–	Saia	daqui,	Bobby,	vá	para	o	parque	ou	para	o	Clube	Sterling.	Eu
estou	cansada	de	olhar	para	você.

Então	por	que	você	veio	até	aqui?	ele	pensou	(mas	é	claro	que	não	disse).

Eu	não	estava	te	incomodando,	mãe.	Eu	não	estava	te	incomodando.

Bobby	en	iou	O	Senhor	das	Moscas	em	seu	bolso	traseiro	e	saiu	para	a	porta.

Ele	se	virou	quando	chegou	lá.	Ela	ainda	estava	na	janela,	mas	agora	ela	o

estava	observando	novamente.	Ele	nunca	a	viu	com	um	semblante

amoroso	em	tais	momentos;	na	melhor	das	hipóteses	ele	via	especulação,

às	vezes	(nem	sempre)	carinhosa.

–	Ei,	mãe?	–	ele	estava	pensando	em	pedir	cinqüenta	centavos,	meio

mango.

Com	isso	ele	poderia	comprar	um	refresco	e	dois	cachorros-quentes	no

Café	Colony,	que	vinham	em	pães	de	forma	com	pedacinhos	de	batatas	e



picles	nas	laterais.	A	boca	dela	endureceu,	e	ele	soube	que	não	era	dia	para	cachorros-quentes.

–	Não	peça,	Bobby,	nem	pense	nisso.	–	Nem	pense	nisso.	Esse	era	um	dos	 seus	 favoritos.	–	Eu	 tenho
toneladas	de	contas	para	pagar	esta	semana,

então	tire	essas	cifras	de	seus	olhos.

Ela	não	tinha	toneladas	de	contas,	isso	era	fato.	Não	nesta	semana.	Bobby	havia	visto	ambas	as	contas	de
luz	e	o	cheque	do	aluguel	dentro	do

envelope	em	que	estava	escrito	“Sr.	Monteleone”	na	Quarta-Feira	passada.

E	ela	não	poderia	dizer	que	ele	precisava	de	roupas	novas	tão	cedo	porque

o	ano	letivo	estava	quase	no	im,	não	no	começo.	O	único	dinheiro	que	ele

pediu	ultimamente	havia	sido	cinco	pratas	para	ir	ao	Clube	Sterling	(taxas

trimestrais)	e	até	sobre	isso	ela	havia	reclamado,	embora	soubesse	que

tudo	isso	cobria	natação	e	beisebol	dos	Lobos	e	Leões,	além	do	seguro.	Se

houvesse	sido	outra	pessoa	que	não	sua	mãe,	ele	haveria	pensado	nisso

como	sendo	um	comportamento	sovina.	Ele	não	podia	dizer	nada	sobre

isso	com	ela;	falar	com	ela	sobre	dinheiro	quase	sempre	resultava	em	uma

discussão,	e	disputar	qualquer	parte	de	seu	ponto	de	vista	sobre	assuntos

de	dinheiro,	mesmo	os	mais	insignificantes,	poderia	fazê-

la	adentrar	a	histeria.	Quando	ela	chegava	a	este	ponto	ela	icava	assustadora.

Bobby	sorriu.

–	Tudo	bem,	mamãe.

Ela	sorriu	de	volta,	e	então	apontou	para	o	pote	em	que	estava	escrito	FUNDOS	PARA	A	BICICLETA.

–	Por	que	não	pega	emprestado	dali?	Vá	se	divertir.	Eu	nunca	direi	nada,	e

você	sempre	poderá	recuperar	o	dinheiro.

Ele	segurou	o	sorriso,	mas	apenas	com	esforço.	O	quão	fácil	ela	havia	dito

aquilo,	nunca	pensando	o	quão	furiosa	icaria	se	Bobby	sugerisse	que	ela

pegasse	emprestado	das	contas	de	luz,	ou	do	telefone,	ou	qualquer	uma



para	seus	“assuntos	de	roupas”,	para	que	então	ele	pudesse	comprar	uma

dupla	de	cachorros-quentes	e	uma	torta	com	sorvete	no	Colony.	Se	ele

dissesse	animado	que	nunca	diria	nada,	e	que	ela	sempre	poderia

recuperar	o	dinheiro.	É,	pode	apostar,	e	então	ganharia	um	beijo	no	rosto.

***

Quando	chegou	ao	Parque	Commonwealth,	o	ressentimento	de	Bobby

havia	desaparecido	e	a	palavra	sovina	havia	abandonado	seu	cérebro.

Fazia	 um	 belo	 dia	 e	 ele	 tinha	 um	 incrível	 livro	 para	 terminar;	 como	 você	 poderia	 estar	 ressentido	 e
irritado	com	coisas	assim?	Ele	achou	um	banco

afastado	e	 reabriu	O	Senhor	das	Moscas.	 Ele	 tinha	 que	 terminá-lo	 hoje,	 tinha	 que	 descobrir	 o	 que	 ia
acontecer.

As	últimas	quarenta	páginas	lhe	tomaram	uma	hora,	e	durante	este	tempo

ele	estava	absorto	de	tudo	ao	seu	redor.	Quando	inalmente	fechou	o	livro,

descobriu	que	ele	estava	coberto	de	lores	brancas.	Seus	cabelos	estavam

cheios	delas	também,	ele	estivera	sentado,	sem	perceber,	sob	uma

tempestade	de	pétalas.

Ele	as	removeu,	olhando	na	direção	da	área	de	brincadeiras.	Crianças

brincavam	em	gangorras	batendo	e	fazendo	a	tetherball	(N.T.	–	Jogo	norte-americano.	Consiste	num
poste,	onde	se	pendura	uma	bola	por

uma	corda	e	em	que	dois	jogadores	em	lados	opostos	tentam	enrolar

a	 bola	 no	 poste.	 Ganha	 quem	 primeiro	 conseguir	 enrolar	 a	 bola.	 )	 voar	 em	 sua	 baliza.	 Rindo,
perseguindo	umas	as	outras,	rolando	na	grama.	Será

que	estas	crianças	poderiam	acabar	icando	nuas	e	venerando	uma	cabeça

de	porco	podre?	Era	tentandor	dispensar	tais	idéias	como	as	imaginações

de	um	adulto	que	detestava	crianças	(havia	muitos	que	não	detestavam,

Bobby	sabia),	mas	então	Bobby	olhou	para	a	caixa	de	areia	e	viu	um

menininho	sentado	lá	e	chorando	como	se	seu	coração	fosse	se	partir,



enquanto	outra	criança	maior	sentada	ao	seu	lado,	brincava

despreocupadamente	com	um	caminhãozinho	Tonka	que	ele	havia	tomado

das	mãos	de	seu	coleguinha.

E	o	inal	do	livro,	feliz	ou	não?	O	quão	louco	uma	coisa	dessas	poderia	parecer	a	um	mês	atrás,	Bobby
não	saberia	dizer.	Nunca	em	sua	vida	ele	havia	lido	um	livro	em	que	não	soubesse	se	o	inal	dele	havia
sido	feliz	ou

não.	Ted	saberia,	entretanto.	Ele	perguntaria	a	Ted.

***

Bobby	ainda	estava	no	banco	quinze	minutos	depois	quando	Sully	entrou

no	parque	e	o	viu.

–	Diga	lá,	seu	velho	bastardo!	–	Sully	exclamou.	–	Eu	fui	à	sua	casa	e	sua	mãe	disse	que	você	estaria
aqui,	ou	talvez	no	Clube	Sterling.	Finalmente	terminou	o	livro?

–	Sim.

–	Foi	bom?

–	Sim.

S-J	balançou	a	cabeça.

–	Eu	nunca	conheci	um	livro	de	que	gostasse	realmente,	mas	vou	acreditar

em	você.

–	Como	foi	o	concerto?

Sully	deu	de	ombros.

–	Nós	sopramos	até	que	as	pessoas	foram	embora,	então	acho	que	foi	bom	para	nós	de	qualquer	forma.	E
adivinhe	quem	ganhou	a	semana	no

Acampamento	Winiwinaia?	–	O	Acampamento	Winnie	era	o	acampamento

colega	 da	 Associação	Cristã	 de	 Moços	 (N.T.:	 Do	 original,	 Young	 Men	 Christian	 Association,	 o
YMCA.	)no	lago	George,	nas	lorestas	ao	norte	de

Storrs.	A	cada	ano	o	CAH	–	Comitê	de	Atividades	de	Harwich	–	fazia	um	sorteio	para	dar	uma	semana
de	férias	lá.

Bobby	sentiu	uma	pontada	de	ciúme.



–	Não	me	diga.

Sully-John	sorriu.

–	Isso	aí,	cara.	Setenta	nomes	naquele	chapéu,	setenta	pelo	menos,	e	aquele	que	o	velho	careca	e	bastardo
Sr.	Coughlin	tirou	foi	John	L.	Sullivan,	Junior,

da	Broad	Street,	número	93.	Minha	mãe	quase	fez	xixi	nas	calças.

–	Quando	você	vai?

–	Duas	semanas	depois	das	aulas	acabarem.	Mamãe	vai	tentar	conseguir

sua	folga	de	uma	semana	da	padaria	ao	mesmo	tempo,	para	que	ela	possa

ver	Vovó	e	Vovô	em	Wisconsin.	Ela	vai	tomar	o	Grande	Cão	Cinzento.	–	A	Grande	Folga	eram	as	férias
de	verão;	O	Grande	Exibido	era	Ed

Sullivan	(N.T.	foi	um	famoso	apresentador	de	televisão	nas	décadas	de	1950	e	1960.	)	nas	noites	de
Domingo;	O	Grande	Cão	Cinzento	era,	é	claro,	um	ônibus	Greyhound.	O	armazém	local	dos	ônibus	era	na
subida	da

rua	da	Asher	Empire	e	do	Café	Colony.

–	Não	gostaria	de	ir	para	Wisconsin	com	ela?	–	Bobby	perguntou,	sentindo

um	perverso	desejo	de	estragar	a	felicidade	do	seu	amigo	quando	sua

sorte	era	tão	pouca.

–	Mais	ou	menos,	mas	pre	 iro	 ir	acampar	e	atirar	 lechas.	–	ele	pôs	um	braço	ao	redor	dos	ombros	de
Bobby.	–	Só	queria	que	você	pudesse	vir

comigo,	seu	leitor	bastardo.

Isso	 fez	 Bobby	 sentir-se	 desprezível.	 Ele	 olhou	 para	 baixo	 para	O	 Senhor	 das	Moscas	 novamente	 e
soube	que	o	leria	de	novo	em	breve.	Talvez	no	começo	de	Agosto,	se	as	coisas	icassem	entediantes	(em
Agosto	elas

normalmente	icavam,	por	mais	di	ícil	que	fosse	acreditar	nisso	em	Maio).

Então	ele	olhou	para	Sully-John,	sorriu,	e	pôs	o	braço	ao	redor	dos	ombros

de	S-J.

–	Bem,	você	é	um	pato	sortudo.	–	ele	disse.

–	Só	não	me	chame	de	Donald.	–	concordou	Sully-John.

Eles	sentaram	no	banco	daquele	jeito	por	um	tempo,	com	os	braços	em



volta	de	seus	ombros	naquela	iminente	tempestade	de	pétalas,	observando

as	crianças	menores	brincarem.	Então	Sully	disse	que	iria	para	a	matinê	de

Sábado	no	Empire,	e	que	era	melhor	ele	correr	se	não	quisesse	perder	a	pré-estréia.

–	Por	que	você	não	vem,	Bobborino?	Está	passando	O	Escorpião	Negro.

Uma	overdose	de	monstros.

–	Não	posso,	estou	falido.	–	disse	Bobby.	Isso	era	verdade	(se	você

excluísse	os	sete	dólares	no	pote	de	Fundos	da	Bicicleta),	e	de	qualquer	forma	ele	não	estava	a	im	de	ir
ao	cinema	hoje,	mesmo	tendo	ouvido	um	garoto	na	escola	dizer	que	O	Escorpião	Negro	era	 realmente
muito	bom,	os	escorpiões	atravessavam	as	pessoas	com	seus	ferrões	quando	as	matavam

e	também	destruíam	a	Cidade	do	México.

O	que	Bobby	queria	fazer	era	ir	para	casa	e	conversar	com	Ted	sobre	O

Senhor	das	Moscas.

–	Falido.	–	Sully	disse	tristemente.	–	É	um	fato	triste,	xará.	Eu	pagaria	sua	entrada,	mas	eu	só	tenho	trinta
e	cinco	centavos.

–	Não	se	preocupe.	Ei,	onde	está	sua	raquete?

Sully	pareceu	mais	triste	do	que	nunca.

–	O	elástico	arrebentou.	Foi	para	o	céu	das	raquetes,	eu	acho.

Bobby	riu.	Céu	das	raquetes,	essa	era	uma	idéia	engraçada.

–	Vai	comprar	um	novo?

–	Duvido.	Tem	um	estojo	de	mágica	na	Woolworth	que	eu	quero.	Sessenta

diferentes	mágicas.	Eu	não	me	importaria	de	ser	um	mágico	quando	crescer,	Bobby,	sabia?	Viajar	por	aí
com	um	parque	de	diversões	ou	um

circo,	usar	um	terno	preto	e	uma	cartola.	Eu	tiraria	coelhos	e	outras

merdas	da	cartola.

–	Os	coelhos	é	que	provavelmente	fariam	merda	dentro	da	sua	cartola.	–

disse	Bobby.

Sully	sorriu.



–	Mas	eu	seria	um	bastardo	legal!	Eu	adoraria	ser!	A	qualquer	custo.	–	ele

se	levantou.	–	Tem	certeza	de	que	não	quer	vir	junto?	Você	provavelmente

poderia	entrar	escondido,	debaixo	do	nariz	da	Godzilla.

Centenas	de	crianças	apareciam	para	os	ilmes	de	Sábado	no	Empire,	que

normalmente	consistiam	em	ilmes	sobre	criaturas,	oito	ou	nove	desenhos,

trailers	de	ilmes	que	estavam	para	estrear,	e	as	notícias	da	maratona	de	ilmes.	A	Sra.	Godlow	endoidava
tentando	mantê-los	 em	 ila	 e	 calar	 a	 suas	 bocas,	 não	 entendendo	 que	 nas	manhãs	 de	 Sábado	 você	 não
poderia	fazer

crianças	bem	comportadas	agirem	como	se	estivessem	na	escola.	Ela

também	estava	obcecada	pela	convicção	de	que	umas	dúzias	de	garotos

maiores	de	doze	anos	tentavam	entrar	pagando	o	preço	de	menores	de

doze	 anos;	 A	 Sra.	 G.	 teria	 exigido	 um	 certi	 icado	 de	 nascimento	 para	 as	 matinês	 do	 Sábado,	 como
também	nas	seções	duplas	de	Brigitte	Bardot,	se

ela	pudesse.	Faltando	autoridade	para	tal,	ela	optava	por	berrar	um

“EMQUEANOVOCÊNASCEU?”	para	qualquer	criança	acima	de	um	metro	e

sessenta.	Com	tudo	isso	acontecendo,	às	vezes	você	poderia	passar	por	ela

bem	facilmente,	e	não	havia	aquele	cara	que	rasgava	o	ingresso	nos

Sábados	de	manhã.	Mas	Bobby	não	queria	escorpiões	gigantes	hoje;	ele

passou	a	semana	passada	com	monstros	mais	realistas,	muitos	das	quais

provavelmente	pareceriam	exatamente	com	ele.

–	Não,	acho	que	vou	só	passear.	–	Bobby	disse.

–	Está	bem.	–	Sully-John	limpou	seus	cabelos	negros	das	pétalas,	e	então	olhou	solenemente	para	Bobby.
–	Me	chame	de	bastardo	legal,	Grande

Bob.

–	Sully,	você	é	um	bastardo	legal	e	tanto.

–	 Sim!	 –	 Sully-John	 pulou,	 socando	 o	 ar	 e	 rindo.	 –	 Sim,	 eu	 sou!	Um	bastardo	 legal	 hoje!	Um	grande
bastardo	legal	e	um	mágico	amanhã!	Pow!

Bobby	colapsou	contra	o	banco,	as	pernas	abertas,	os	sapatos	pra	cima,



rindo	violentamente.	S-J	era	tão	engraçado	quando	se	despedia.

Sully	começou	a	andar,	e	então	se	voltou.

–	Cara,	sabe	de	uma	coisa?	Eu	vi	uma	dupla	de	caras	estranhos	quando	eu

cheguei	ao	parque.

–	O	que	tinha	de	estranho	neles?

Sully-John	balançou	a	cabeça,	parecendo	intrigado.

–	Não	sei.	–	ele	disse.	–	Não	sei	realmente.

Então	ele	foi	embora,	cantando	“At	the	Hop”	Era	uma	de	suas	favoritas.

Bobby	também	gostava	dela.	Danny	and	the	Juniors	eram	ótimos.

Bobby	abriu	o	livro	que	Ted	havia	lhe	dado	(parecia	agora	extremamente

usado)	e	leu	as	últimas	duas	páginas	de	novo,	a	parte	onde	os	adultos

inalmente	apareciam.	Ele	começou	a	ponderar	novamente.	.	inal	feliz	ou

triste?	.	.e	Sully-John	deslizou	de	sua	mente.	Ocorreu	a	ele	mais	tarde	que	se	S-J	tivesse	mencionado	que
os	caras	estranhos	que	ele	havia	visto

estavam	vestindo	casacos	amarelos,	as	coisas	poderiam	ter	acabado	bem

diferentes.

***

–	William	Golding	escreveu	uma	coisa	interessante	sobre	este	livro,	uma

que	fala	sobre	sua	preocupação	sobre	o	final.	.	quer	outro	refresco,	Bobby?

Bobby	balançou	a	cabeça	e	disse	“não,	obrigado”.	Ele	não	gostava	do	sabor

daquele	refresco	tanto	assim;	ele	quase	sempre	bebia	por	educação

quando	ele	estava	com	Ted.	Eles	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha	de

Ted	de	novo,	o	cão	da	Sra.

O’Hara	continuava	a	 latir	 (até	onde	Bobby	poderia	dizer,	Bowser	nunca	parava	de	 latir),	 e	Ted	ainda
estava	fumando	um	Chester	ield.	Bobby	foi

ver	 sua	mãe	 pé	 ante	 pé	 quando	 voltou	 do	 parque,	 e	 a	 viu	 tirando	 um	 cochilo	 em	 sua	 cama,	 então	 ele
correu	para	o	terceiro	andar	para



perguntar	a	Ted	sobre	o	fim	de	O	Senhor	das	Moscas.

Ted	fechou	a	geladeira.	.	e	então	parou,	icando	lá	com	sua	mão	na	porta,	olhando	para	o	espaço.	Bobby
entenderia	mais	tarde	que	este	era	o

primeiro	 sinal	 claro	 de	 que	 alguma	 coisa	 sobre	 Ted	 não	 estava	 certa;	 que	 de	 fato	 estava	 errada	 e
piorando	o	todo	tempo.

–	A	pessoa	os	sente	primeiro	na	parte	de	trás	de	seus	olhos.	–	disse	ele	em

tom	de	conversa.	Ele	falou	claramente;	Bobby	ouviu	cada	palavra.

–	Sente	o	quê?

–	A	pessoa	os	sente	primeiro	na	parte	de	trás	de	seus	olhos.	–	ainda	olhava

para	o	vazio	com	uma	mão	fechada	sobre	a	maçaneta	da	geladeira,	e

Bobby	começou	a	icar	assustado.	Parecia	haver	algo	no	ar,	algo	quase

como	pólen,	isso	fez	os	cabelinhos	dentro	do	seu	nariz	formigarem,	fez	as	costas	de	suas	mãos	coçarem.

Então	Ted	abriu	a	porta	do	refrigerador	e	se	inclinou.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	um?	–	ele	perguntou.	–	Está	bom	e	gelado.

–	Não.	.	não,	está	tudo	bem.

Ted	voltou	para	a	mesa,	e	Bobby	entendeu	que	ele	ou	decidira	ignorar	o	que	acabara	de	acontecer,	ou	não
lembrava.	Ele	também	entendeu	que

Ted	estava	bem	agora,	e	isso	era	o	bastante	para	Bobby.	Adultos	eram

estranhos,	isso	era	fato.	Algumas	vezes	você	tinha	que	ignorar	as	coisas	que	eles	faziam.

–	Diga-me	o	que	ele	disse	sobre	o	fim.	O	Sr.	Golding.

–	Pelo	que	eu	consigo	lembrar,	foi	algo	assim:	“Os	meninos	foram

resgatados	pela	tripulação	de	um	Cruzador,	e	isto	está	muito	bem	para

eles,	mas	quem	irá	resgatar	a	tripulação?”.	Ted	derramou	para	si	no	copo	o

refresco,	esperou	pela	espuma	abaixar,	e	então	pôs	um	pouco	mais.	–	Isso

ajudou?

Bobby	ruminou	sobre	isso	como	se	fosse	um	enigma.	Inferno,	era	um	enigma.

–	Não.	–	ele	disse	 inalmente.	–	Ainda	não	entendo.	Eles	não	precisam	ser	 resgatados,	 a	 tripulação	do



navio,	eu	digo,	porque	eles	não	estavam	na	ilha.

E	também.	.

–	ele	pensou	nas	crianças	na	caixa	de	areia,	uma	delas	revirando	os	olhos

enquanto	a	outra	brincava	placidamente	com	o	brinquedo	roubado.	–	Os

caras	no	Cruzador	são	adultos.	Adultos	não	precisam	ser	resgatados.

–	Não?

–	Não.

–	Nunca?

Bobby	de	repente	pensou	em	sua	mãe	e	como	ela	era	se	tratando	de

dinheiro.

Então	ele	se	lembrou	da	noite	em	que	ele	havia	acordado	e	pensado	que	a

ouvira	chorar.

Ele	não	respondeu.

–	Pense	nisso.	–	Ted	disse.	Ele	tragou	fortemente	seu	cigarro,	e	então

soprou	uma	pluma	de	fumaça.	–	Bons	livros	também	geram	considerações

posteriores.

–	Certo.

–	O	Senhor	das	Moscas	não	pareceu	muito	com	os	Hardy	Boys,	pareceu?

Bobby	teve	uma	imagem	momentânea,	muito	clara,	de	Frank	e	Joe	Hardy

correndo	pela	selva	com	lanças	feitas	à	mão,	gritando	que	iriam	matar	o	porco	e	en	iar	a	lança	em	sua
bunda.	Ele	explodiu	em	uma	gargalhada,	e	enquanto	Ted	se	juntava	a	ele,	ele	soube	que	os	Hardy	Boys,
Tom	Swift,	Rick	Brant,	 e	Bomba,	O	Garoto	da	Selva	estavam	acabados.	O	Senhor	das	Moscas	 havia
acabado	com	eles.	Ele	icou	muito	feliz	por	ter	um	cartão	da	biblioteca	de	adulto.

–	Não.	–	ele	disse.	–	Com	certeza	não	parece.

–	E	bons	livros	não	revelam	todos	os	seus	segredos	de	uma	vez	só.	Vai	se

lembrar	disso?

–	Sim.



–	Maravilhoso.	Agora	me	diga,	gostaria	de	ganhar	um	dólar	por	semana	de

mim?

A	mudança	de	direção	foi	tão	abrupta	que	por	um	momento	Bobby	não	a

seguiu.

Então	ele	sorriu.

–	Pode	apostar	que	sim!	–	iguras	correram	descontroladamente	por	sua

mente;	Bobby	era	bom	o	su	iciente	em	matemática	para	saber	que	um

dólar	por	semana	adicionaria	pelo	menos	quinze	pratas	até	Setembro.

Some-se	a	isso	o	que	ele	já	tinha,	mais	a	razoável	colheita	de	garrafas	para

se	reciclar	e	alguns	trabalhinhos	na	rua	com	o	cortador	de	grama.	.	puxa,	ele	poderia	já	estar	pedalando
sua	Schwinn	quando	chegasse	o	Dia	do

Trabalho.	–	O	que	você	quer	que	eu	faça?

–	Temos	que	ter	cuidado	sobre	isso.	Muito	cuidado.	–	Ted	meditou

quietamente	e	por	tanto	tempo	que	Bobby	começou	a	temer	que	ele

começasse	a	falar	sobre	sensações	na	parte	de	trás	de	seus	olhos	de	novo.

Mas	quando	Ted	olhou	para	cima	não	havia	sinal	daquele	estranho	vazio

em	seu	olhar.	Seus	olhos	eram	penetrantes,	se	não	um	pouco	pesarosos.	–

Eu	nunca	pediria	para	um	amigo	meu,	especialmente	um	jovem	amigo,

para	mentir	para	seus	pais,	Bobby,	mas	neste	caso	eu	vou	pedir	que	você

junte-se	a	mim	em	uma	pequena	ilusão.	Sabe	o	que	é	isso?

–	Claro.	–	Bobby	pensou	em	Sully	e	sua	nova	ambição	de	viajar	o	mundo	com	um	circo,	usando	um	terno
preto	e	tirando	coelhos	de	sua	cartola.	–	É

o	que	os	mágicos	fazem	pra	te	enganar.

–	Não	soa	muito	gentil	quando	você	põe	deste	jeito,	soa?

Bobby	balançou	a	cabeça.	Não,	tire	as	lantejoulas	e	os	holofotes	e	não

soaria	nem	um	pouco	gentil.



Ted	bebeu	um	pouco	e	lambeu	a	espuma	de	seu	lábio	superior.

–	Sua	mãe,	Bobby.	Ela	não	me	detesta	exatamente,	eu	não	acho	que	seria	justo	dizer	isso.	.	mas	eu	acho
que	ela	quase	me	detesta.	Você	concorda?

–	Acho	que	sim.	Quando	eu	disse	que	você	poderia	ter	um	trabalho	para

mim,	ela	icou	esquisita.	Disse	que	eu	tinha	que	dizer	tudo	o	que	você	me	pedisse	pra	fazer	antes	de	fazer.

Ted	Brautigan	assentiu.

–	Eu	acho	que	isso	acontece	por	causa	de	suas	sacolas	de	papel	que	você	trouxe	quando	se	mudou	para
cá.	Eu	sei	que	parece	loucura,	mas	é	tudo	o

que	posso	imaginar.

Ele	achou	que	Ted	poderia	rir,	mas	ele	apenas	assentiu	de	novo.

–	Talvez	isso	seja	tudo.	Em	todo	caso,	Bobby,	eu	não	iria	querer	que	você	fosse	contra	os	desejos	de	sua
mãe.

Isso	soou	bem,	mas	Bobby	Gar	ield	não	acreditou	nisso	inteiramente.	Se

fosse	verdade,	não	precisaria	haver	ilusão.

–	Diga	a	sua	mãe	que	meus	olhos	icam	cansados	facilmente.	É	a	verdade.	–

E	como	se	para	provar	isso,	Ted	levantou	seu	dedo	até	seus	olhos	e

massageou	os	cantos	com	o	polegar	e	o	indicador.	–	Diga	a	ela	que	eu

gostaria	de	te	contratar	para	ler	o	jornal	para	mim	todo	dia,	e	por	isso	eu

te	pagaria	um	dólar	por	semana,	o	que	seu	amigo	Sully	chama	de	“mango”,

não?

Bobby	assentiu.	.	mas	um	mango	por	semana	para	ler	como	Kennedy

estava	se	saindo	nas	primárias	e	se	Floyd	Patterson	venceria	ou	não	em

Junho?	Ler	algumas	tirinhas	de	Dick	Tracy	por	diversão?	Sua	mãe	ou	o	Sr.

Biderman	no	escritório	de	corretagem	poderiam	acreditar	nisso,	mas

Bobby	não.

Ted	ainda	massageava	os	olhos,	sua	mão	indo	e	vindo	em	seu	nariz	como

uma	aranha.



–	O	quê	mais?	–	Bobby	perguntou.	Sua	voz	saiu	soando	estranhamente

monótona,	 como	a	voz	de	 sua	mãe	quando	 ele	 prometia	 limpar	 o	 quarto	 e	 ela	 voltava	no	 im	do	dia	 e
descobria	que	o	trabalho	estava	incompleto.	–

Qual	é	o	trabalho	de	verdade.

–	Quero	que	mantenha	os	olhos	abertos,	é	só	isso.	–	disse	Ted.

–	Para	quê?

–	Homens	maus	em	casacos	amarelos.	–	os	dedos	de	Ted	ainda

trabalhavam	nos	cantos	de	seus	olhos.	Bobby	desejou	que	ele	parasse;

havia	algo	de	arrepiante	nisso.	Ele	sentia	algo	atrás	deles,	era	por	isso	que

ele	continuava	a	esfregar	e	massagear	daquele	jeito?	Algo	que	quebrou

sua	atenção,	interferiu	com	seu	jeito	normalmente	são	e	bem	ordenado	de

pensar?

–	Lo	mein?	(N.T.	–	O	trocadilho	original	se	perde	na	tradução	(Lo	mein	é	um	tipo	de	comida	chinesa,
feita	com	macarrão	e	farinha	de	trigo,	que	rima	com	“Low	Men”,	os	Homens	Maus	da	história))	–
era	o

que	sua	mãe	pedia	nas	ocasiões	em	que	iam	ao	Sing	Lu	na	Avenida

Barnum.	Lo	mein	em	casacos	amarelos	não	fazia	sentido,	mas	era	tudo	em

que	ele	podia	pensar.

Ted	riu,	um	radiante	e	genuíno	riso	que	fez	Bobby	perceber	o	quão

receoso	ele	fora.

–	Homens	maus.	–	Ted	disse.	–	Eu	digo	“mau”	no	sentido	Dickensiano,	signi	ica	que	parecem	ao	mesmo
tempo	estúpidos.	 .	e	perigosos.	O	 tipo	de	homens	que	defecariam	em	uma	viela,	digamos,	e	passariam
uma	garrafa

de	licor	em	um	saco	de	papel.	Do	tipo	que	se	inclinariam	em	postes

telefônicos	e	assoviariam	para	as	mulheres	do	outro	lado	da	rua	enquanto

esfregariam	as	costas	de	seus	pescoços	com	um	lenço	que	nunca	está

limpo.	Homens	que	pensam	que	chapéus	com	penas	em	suas	abas	são

so	isticados.	Homens	que	parecem	saber	todas	as	repostas	certas	para



todas	as	perguntas	idiotas	da	vida.	Eu	não	estou	sendo	terrivelmente	claro,

estou?	Está	entendendo	alguma	coisa	disso,	está	fazendo	você	perceber

algo?

Sim,	estava.	De	um	certo	modo	que	era	semelhante	a	ouvir	que	o	tempo

era	descrito	como	um	velho	careca	trapaceiro:	uma	sensação	de	que	a

palavra	ou	frase	estava	exatamente	certa	embora	você	não	pudesse	dizer

a	razão	disso.	O	lembrou	de	como	o	Sr.	Biderman	parecia	não	fazer	a	barba,	mesmo	quando	você	podia
sentir	o	cheiro	doce	da	loção	secando	em

suas	bochechas;	do	modo	que	você	sabia	que	o	Sr.

Biderman	en	iaria	o	dedo	no	nariz	quando	estivesse	sozinho,	ou	checaria

se	haviam	moedas	perdidas	por	perto	de	algum	telefone	público	enquanto

caminhava	sem	nem	mesmo	pensar	sobre	isso.

–	Eu	te	entendo.

–	Bom.	Eu	nunca	em	uma	centena	de	anos	te	pediria	para	falar	com	uma

dessas	pessoas,	ou	mesmo	se	aproximar	delas.	Mas	eu	poderia	te	pedir

para	 manter	 os	 olhos	 abertos,	 fazer	 um	 circuito	 do	 bloco	 um	 dia	 desses:	 Broad	 Street,	 Parque
Commonwealth,	Colony	Street,	Avenida	Asher,	e

então	de	volta	aqui	ao	número	149,	e	apenas	ver	o	que	você	vê.

As	coisas	estavam	começando	a	se	encaixar	na	mente	de	Bobby.	Em	seu

aniversário,	que	também	havia	sido	o	primeiro	dia	de	Ted	no	149,	Ted

havia	lhe	perguntado	se	ele	conhecia	todos	na	rua,	se	ele	poderia

reconhecer	 (Viajantes.	 Rostos	 desses	 desconhecidos)	 estranhos,	 se	 algum	 aparecesse.	 Quase	 três
semanas	depois	Carol	Gerber	fez	seu	comentário

sobre	como	às	vezes	Ted	parecia	estar	fugindo	de	algo.

–	Quantos	caras	desses	estão	lá	fora?	–	ele	perguntou.

–	Três,	cinco,	talvez	mais	agora.	–	Ted	deu	de	ombros.	–	Você	os

reconhecerá	por	seus	longos	casacos	amarelos	e	pele	cor	de	azeitona.	.



embora	a	pele	escura	seja	apenas	um	disfarce.

–	O	quê.	.	quer	dizer	como	um	bronzeado,	ou	coisa	assim?

–	Suponho	que	sim.	Se	eles	estiverem	dirigindo,	você	os	reconhecerá	por

seus	carros.

–	Qual	marca?	Qual	modelo?	–	Bobby	se	sentiu	como	Barren	McGavin	em

Mike	Hammer	e	se	aconselhou	a	não	se	deixar	levar.	Isto	não	era	a	TV.	Mas	ainda	assim,	era	excitante.

Ted	balançou	a	cabeça.

–	Eu	não	 tenho	 idéia.	Mas	você	vai	 reconhecê-los	 assim	mesmo,	porque	 seus	 carros	 serão	como	seus
casacos	amarelos	e	sapatos	pontudos	e	o	gel

perfumado	que	eles	usam	para	deixar	os	cabelos	para	trás:	gritante	e

vulgar.

–	Mau.	–	disse	Bobby,	e	não	era	uma	pergunta.

–	Mau.	–	Ted	repetiu,	e	assentiu	enfaticamente.	Ele	sorveu	o	refresco,	olhou

na	direção	do	som	dos	latidos	eternos	de	Bowser.	.	e	permaneceu	assim

por	muito	tempo,	como	um	brinquedo	com	uma	mola	quebrado	ou	uma

máquina	sem	gás.

–	Eles	me	sentem.	–	ele	disse.	–	E	eu	os	sinto	também.	Ah,	mas	que	mundo.

–	O	que	eles	querem?

Ted	virou	de	costas	para	Bobby,	parecendo	assustado.	Era	como	se	ele

houvesse	se	esquecido	que	Bobby	estava	ali.	.	ou	esquecido	por	um

momento	quem	Bobby	era.

Então	ele	sorriu,	voltou-se	e	pegou	na	mão	de	Bobby.	Era	grande,	quente	e

confortante;	a	mão	de	um	homem.	Com	a	sensação	dela	suas	opiniões

hesitantes	sumiram.

–	Certa	coisa	que	por	acaso	eu	tenho.	–	disse	Ted.	–	Vamos	deixar	assim.

–	Eles	não	são	policiais,	são?	Ou	caras	do	governo?	Ou.	.



–	Está	perguntando	se	eu	sou	um	dos	dez	mais	procurados	do	FBI,	ou	um

agente	comunista	como	naquele	seriado	I	Led	Three	Lives?	Um	cara	mau?

–	Eu	sei	que	você	não	é	um	cara	mau.	–	Bobby	disse,	mas	o	rubor

crescendo	em	suas	bochechas	dizia	o	contrário.	Não	que	o	que	ele

pensasse	mudasse	muita	coisa.

Você	poderia	gostar	ou	até	amar	um	cara	mau;	até	Hitler	tinha	uma	mãe,	sua	própria	mãe	gostava	de	dizer.

–	Eu	não	sou	um	cara	mau.	Nunca	roubei	um	banco	ou	segredo	militar.

Gastei	a	maior	parte	de	minha	vida	lendo	livros,	dando	calote	na	hora	de

pagar	as	multas,	se	existisse	um	Policial	da	Biblioteca,	eu	temo	que	ele	estivesse	atrás	de	mim,	mas	não
sou	um	cara	mau	como	aqueles	que	você

vê	na	televisão.

–	Como	os	homens	maus	em	casacos	amarelos.

Ted	assentiu.

–	E	põe	maus	nisso.	E,	como	eu	disse,	perigosos.

–	Você	já	os	viu.

–	Muitas	vezes,	mas	não	aqui.	E	as	chances	são	de	noventa	e	nove	em	cem

de	que	você	não	os	veja.	Tudo	o	que	eu	peço	é	que	ique	atento	a	eles.

Poderia	fazer	isso?

–	Sim.

–	Bobby?	Há	algum	problema?

–	Não.	–	mas	alguma	coisa	o	deixou	incomodado	por	um	momento,	não	era

uma	conexão,	apenas	a	sensação	momentânea	de	estar	indo	na	direção	de

uma.

–	Tem	certeza?

–	Aham.

–	Está	bem.	Agora,	aqui	vai	uma	pergunta:	com	a	consciência	limpa,	você	poderia,	ou	ao	menos	com	a



consciência	neutra,	não	mencionar	esta	parte

de	seu	trabalho	a	sua	mãe?

–	Sim.	–	disse	Bobby	de	vez,	embora	ele	entendesse	que	fazer	tal	coisa	marcaria	uma	grande	mudança	em
sua	vida.	.	e	seria	arriscado.	Ele	estava

mais	do	que	com	um	medinho	de	sua	mãe,	e	este	medo	era	apenas

parcialmente	causado	pela	fúria	que	ela	poderia	ter	e	por	quanto	tempo

ela	poderia	 icar	 zangada.	A	maior	parte	vinha	da	 sensação	 infeliz	de	 ser	 amado	 tão	pouco,	 e	precisar
proteger	o	amor	que	restava.	Mas	ele	gostava

de	Ted.	.	ele	tinha	gostado	da	sensação	da	mão	de	Ted	sobre	a	sua,	a

aspereza	quente	da	grande	palma,	o	toque	dos	dedos,	engrossando	quase

até	os	dedos	e	as	juntas.	E	isto	não	era	mentir,	não	de	verdade.	Era	omitir.

–	Tem	realmente	certeza?

Se	você	quer	aprender	a	mentir,	Bobby-O,	eu	suponho	que	omitir	coisas	é	um

bom	lugar	para	se	começar	como	qualquer	outro	,	uma	voz	interior

sussurrou.	Bobby	a	ignorou.

–	Sim.	–	ele	disse.	–	Certeza.	Ted.	.	esses	caras	são	perigosos	só	para	você	ou	para	qualquer	um?	–	ele
estava	pensando	em	sua	mãe,	mas	ele	também

estava	pensando	em	si	mesmo.

–	Para	mim	eles	poderiam	ser	muito	perigosos,	sim.	Para	outras	pessoas,	a

maioria	das	pessoas,	provavelmente	não.	Quer	saber	de	uma	coisa

engraçada?

–	Claro.

–	A	maioria	das	pessoas	não	os	vê,	a	não	ser	que	eles	estejam	muito,	muito

próximos.	É	quase	como	se	eles	tivessem	o	poder	para	cegar	a	mente	dos

homens,	como	O	Sombra	naquele	velho	programa	de	rádio.

–	 Quer	 dizer	 que	 eles	 são.	 .	 bem.	 .	 –	 ele	 supôs	 que	 sobrenatural	 era	 a	 palavra	 que	 ele	 não	 estava
conseguindo	dizer.



–	Não,	não,	não	chega	a	 tanto.	–	expulsando	sua	pergunta	antes	que	ela	pudesse	ser	melhor	articulada.
Deitado	em	sua	cama	e	demoradamente

insone	como	sempre,	Bobby	pensou	que	Ted	quase	teve	medo	de	que

aquilo	fosse	falado	em	voz	alta.

–	Há	várias	pessoas,	umas	bem	ordinárias,	que	não	vemos.

A	garçonete	que	caminha	de	volta	para	casa	depois	do	trabalho	com	a

cabeça	para	baixo	e	seus	sapatos	do	restaurante	em	uma	sacola	de	papel.

Pessoas	velhas	que	saem	para	caminhadas	vespertinas	no	parque.

Meninas	com	seus	cabelos	enrolados	e	seus	rádios	tocando	as	músicas

mais	pedidas.	Mas	as	crianças	os	vêem.	As	crianças	vêem	todos	eles.	E

Bobby,	você	ainda	é	uma	criança.

–	Esses	caras	não	parecem	ser	difíceis	de	perceber.

–	Os	casacos,	quer	dizer.	Os	sapatos.	Os	carros	gritantes.	Mas	estas	são	exatamente	as	coisas	que	fazem
as	pessoas,	a	maioria	delas,	na	verdade,

ignorá-los.	Elas	erguem	pequenos	bloqueios	entre	seus	olhos	e	cérebros.

Em	todo	caso,	eu	não	vou	arriscar	você.	Se	você	vir	os	homens	em	casacos

amarelos,	não	se	aproxime	deles.	Não	fale	com	eles,	mesmo	que	eles	falem

com	você.	Eu	não	posso	imaginar	o	porquê	de	fazerem	isso,	eu	não	acredito

que	eles	iriam	te	ver,	como	a	maioria	das	pessoas	que	não	os	vêem	de	fato,

mas	há	várias	coisas	sobre	eles	de	que	eu	não	tenho	conhecimento.

Agora	diga	o	que	eu	acabei	de	dizer.	Repita	desde	o	começo.	É	importante.

–	Não	se	aproxime	deles,	não	fale	com	eles.

–	Mesmo	que	eles	falem	com	você.	–	disse	impacientemente.

–	Mesmo	que	eles	falem	comigo,	certo.	E	o	que	eu	deveria	fazer?

–	Voltar	até	aqui	e	me	dizer	que	eles	estão	aqui	e	onde	você	os	viu.	Ande	até	ter	certeza	de	que	eles	estão
fora	de	vista,	então	corra.	Corra	como	o	vento.	Corra	como	se	o	inferno	estivesse	atrás	de	você.

–	E	o	que	você	fará?	–	Bobby	perguntou,	mas	é	claro	que	ele	sabia.	Talvez



ele	não	fosse	tão	esperto	como	Carol,	mas	ele	não	era	um	completo	idiota.	–

Você	irá	embora,	não	é?

Ted	Brautigan	deu	de	ombros	e	terminou	seu	copo	de	refresco	sem	olhar

nos	olhos	de	Bobby.

–	Eu	vou	decidir	quando	a	hora	chegar.	Se	chegar.	Se	eu	tiver	sorte,	as	sensações	que	eu	tive	durante	os
últimos	dias,	meu	sentido	destes	homens,

irão	desaparecer.

–	Já	aconteceu	antes?

–	Sim,	aconteceu.	Agora,	por	que	não	falamos	de	coisas	mais	agradáveis?

Pela	meia-hora	seguinte	eles	discutiram	beisebol,	e	então	música	(Bobby

icou	surpreso	em	descobrir	que	Ted	não	só	conhecia	a	música	de	Elvis

Presley	como	de	fato	gostava	de	algumas	delas),	e	então	sobre	os	medos	e

esperanças	de	Bobby	a	respeito	da	sétima	série	em	Setembro.	Tudo	isto

era	 agradável	 o	 bastante,	mas	 por	 trás	 de	 cada	 assunto	 Bobby	 sentiu	 os	 homens	maus	 à	 espreita.	 Os
homens	maus	estavam	aqui	no	quarto	de	Ted

no	terceiro	andar	como	sombras	peculiares	que	não	se	podem	exatamente

ver.

Não	foi	até	Bobby	estar	quase	indo	embora	que	Ted	tocou	no	assunto

novamente.

–	Há	coisas	que	você	deve	procurar.	–	ele	disse.	–	Sinais	de	que	meus.	.

meus	velhos	amigos	estão	perto.

–	Quais	são	eles?

–	Em	seus	passeios	pela	cidade,	mantenha	o	olho	aberto	para	cartazes	de	animais	perdidos	nas	paredes,
vitrines	de	loja,	pregados	em	postes

telefônicos	em	ruas	residenciais.	“Perdido,	um	gato	malhado	cinza,	com

orelhas	pretas,	um	peito	branco,	e	cauda	torta.	Ligue	para	IRoquois	7-

7661”.	“Perdido,	um	cãozinho	mestiço,	parte	beagle,	responde	pelo	nome



de	Trixie,	adora	crianças,	nós	a	queremos	de	volta	em	casa.	Ligue	para

IRoquois	7-0984	ou	traga-o	para	o	número	77	na	Peabody	Street.”	Ou	coisa

assim.

–	O	que	está	dizendo?	Caramba,	você	quer	dizer	que	eles	matam	os

animais	das	pessoas?	Você	acha	que.	.

–	Eu	acho	que	a	maioria	desses	animais	nem	existem.	–	disse	Ted.	Ele	soou

cansado	e	triste.	–	Mesmo	quando	há	uma	pequena	fotogra	ia	pobremente

reproduzida,	acho	que	é	pura	icção.	Eu	acho	que	tais	cartazes	são	uma

forma	de	comunicação,	embora	eu	não	saiba	o	porquê	dos	homens	que	os

colocam	simplesmente	não	vão	até	o	Café	Colony	e	fazem	suas

comunicações	lá	juntamente	com	uma	torrada	e	purê	de	batatas.	Aonde

sua	mãe	faz	compras,	Bobby?

–	Mercearia	Total.	É	do	lado	do	escritório	de	corretagem	do	Sr.	Biderman.

–	E	você	vai	junto	com	ela?

–	Às	vezes.	–	Quando	ele	era	mais	jovem	ele	a	encontrava	lá	toda	Sexta-Feira,	 lendo	o	guia	da	TV	de
uma	estante	de	revistas	até	que	ela

aparecesse,	adorando	as	tardes	das	Sexa-Feiras	porque	era	o	começo	da

semana,	porque	a	mãe	o	deixava	empurrar	o	carrinho	e	ele	sempre	ingia	que	estava	numa	corrida,	porque
ele	a	 amava.	Mas	ele	não	contou	a	Ted	nada	disso.	Era	uma	história	 antiga.	Diabos,	 ele	 só	 tinha	oito
anos.

–	Olhe	no	quadro	de	avisos	que	todos	os	caixas	de	supermercados	colocam.

–

Ted	disse.	–	Nele	você	verá	um	número	de	pequenas	notas	escritas	à	mão

que	dizem	coisas	como	CARRO	À	VENDA	PELO	PROPRIETÁRIO.	Procure

por	qualquer	nota	assim	pregada	com	um	percevejo	de	cabeça	para	baixo.

Há	algum	outro	supermercado	na	cidade?

–	Tem	o	A&P,	descendo	o	viaduto	ferroviário.	Minha	mãe	não	vai	lá.	Ela	diz



que	o	açougueiro	sempre	fica	olhando	estranho	pra	ela.

–	Pode	checar	o	quadro	de	avisos	de	lá	também?

–	Claro.

–	Bom	até	agora,	muito	bom.	Agora,	sabe	aqueles	desenhos	de	amarelinha

que	as	crianças	desenham	na	calçada?

Bobby	assentiu.

–	Procure	pelos	que	tem	estrelas	ou	luas,	ou	ambas	desenhadas	próximas

a	eles,	normalmente	desenhadas	a	giz	de	outra	cor.	Procure	por	ios	de

pipas	pendurados	em	linhas	telefônicas.	Não	as	próprias	pipas,	apenas

seus	fios.	E.	.

Ted	pausou,	carrancudo,	pensativo.	Enquanto	ele	tirava	um	Chester	ield	do

pacote	na	mesa	e	o	acendia,	Bobby	pensou	bem	racionalmente,	bem

claramente,	e	sem	o	menor	sinal	de	medo:	Ele	é	maluco,	sabia.	Maluco	de	pedra.

Sim,	é	claro,	como	poderia	duvidar	disso?	Ele	apenas	esperava	que	Ted

pudesse	ser	tão	cuidadoso	quanto	doido.	Porque	se	sua	mãe	ouvisse	Ted

falando	coisas	desse	tipo,	ela	nunca	deixaria	Bobby	se	aproximar	dele

novamente.	De	fato,	ela	provavelmente	mandaria	os	caras	com	as	redes	de

borboleta.	.	ou	pedir	que	o	velho	e	bom	Don	Biderman	o	fizesse	por	ela.

–	Sabe	o	relógio	na	praça	da	cidade,	Bobby?

–	Sim,	claro.

–	Pode	ser	que	ele	comece	a	badalar	nas	horas	erradas,	ou	entre	as	horas.

Procure	também	por	reportagens	sobre	pequenos	atos	de	vandalismo	em

igrejas	nos	jornais.

Meus	amigos	detestam	igrejas,	mas	nunca	fazem	nada	tão	ultrajante;	eles

gostam	de	manter,	perdoe	o	trocadilho,	um	per	il	mau.	Há	outros	sinais	de



que	eles	estão	por	perto,	mas	não	há	necessidade	de	te	sobrecarregar.

Pessoalmente	eu	acredito	que	os	cartazes	são	as	pistas	mais	seguras.

–	“Se	você	vir	Ginger,	por	favor	traga-a	para	casa.”

–	Exatamente	isso	que.	.

–	Bobby?	–	Era	a	voz	de	sua	mãe,	seguida	do	barulho	arranhado	de	seus	tênis	de	Sábado.	–	Bobby,	você
está	aqui	em	cima?

3

O	Poder	de	uma	Mãe.	Bobby	Cumpre	seu	Trabalho.

“Ele	Está	te	Tocando?”.	O	Último	Dia	Letivo.

Bobby	e	Ted	trocaram	olhares	de	culpa.	Ambos	sentavam	em	seus

respectivos	lados	da	mesa,	como	se	houvessem	feito	algo	de	louco,	ao	invés

de	falar	algo	de	louco.

Ela	vai	perceber	que	estamos	tramando	algo	,	Bobby	pensou	com	medo.	Está	por	toda	minha	cara.

–	Não.	–	Ted	disse	a	ele.	–	Não	está.	Esse	é	o	poder	dela	sobre	você,	que	você	acredite	nisso.	É	o	poder
de	uma	mãe.

Bobby	olhou	para	ele,	atônito.	Você	leu	minha	mente?	Você	acabou	de	ler	minha	mente?

Agora	sua	mãe	estava	quase	no	corredor	do	terceiro	andar	e	não	havia	tempo	para	resposta,	mesmo	se
Ted	quisesse	dar	uma.	Mas	não	havia

mostras	em	seu	rosto	de	que	ele	teria	respondido	mesmo	se	houvesse	tempo.	E	Bobby	então	começou	a
duvidar	do	que	havia	ouvido.

Então	sua	mãe	abriu	a	porta,	olhando	de	seu	ilho	para	Ted,	e	de	volta	para

seu	filho,	seus	olhos	eram	avaliadores.

–	Então	aqui	está	você	a	inal.	–	ela	disse.	–	Meu	Deus,	Bobby,	você	não	me

ouviu	te	chamar?

–	Você	chegou	aqui	antes	que	eu	tivesse	chance	de	dizer	qualquer	coisa,	mãe.

Ela	bufou.	Sua	boca	fez	um	pequeno	e	inexpressivo	sorriso:	seu	sorriso

social	automático.



Seus	olhos	foram	e	voltaram	entre	eles,	foram	e	voltaram,	procurando	por

algo	fora	do	lugar,	algo	que	ela	não	gostasse,	algo	errado.

–	Eu	não	ouvi	você	chegar.

–	Você	estava	adormecida	na	cama.

–	Como	está	passando	hoje,	Sra.	Garfield?	–	Ted	perguntou.

–	Bem	como	sempre.

Seus	olhos	continuaram	seu	movimento	de	ida	e	vinda.	Bobby	não	tinha

idéia	do	que	ela	procurava,	mas	aquela	expressão	de	culpa	deveria	ter

sumido	de	sua	face.	Se	ela	a	houvesse	visto,	ele	já	saberia;	ele	saberia	que

ela	sabia.

–	Gostaria	de	uma	garrafa	de	refresco?	–	Ted	perguntou.	–	Não	é	muito,	mas	está	gelado.

–	Isso	seria	bom.	–	Liz	disse.	–	Obrigada.	–	Ela	veio	até	eles	e	sentou	do	lado

de	Bobby	à	mesa	da	cozinha.	Ela	o	afagou	distraidamente	na	perna,

observando	Ted	enquanto	ele	abria	sua	pequena	geladeira	e	tirava	o

refresco.	–	Ainda	não	está	quente	aqui,	Sr.	Brattigan,	mas	eu	lhe	garanto

que	vai	ficar	em	um	mês.	É	melhor	arranjar	um	ventilador.

–	É	uma	boa	idéia.	–	Ted	derramou	o	líquido	em	um	copo	de	vidro	limpo,	então	permaneceu	em	frente	à
geladeira,	segurando	o	copo	na	luz,

esperando	a	espuma	abaixar.	Para	Bobby	ele	pareceu	como	um	cientista

em	um	comercial	de	TV,	um	daqueles	caras	obcecado	com	Marca	X	e

Marca	Y	e	como	Rolaids	consumiam	cinqüenta	e	sete	vezes	mais	o	ácido

estomacal	em	excesso,	incrível,	mas	verdade.

–	Não	preciso	de	um	copo	cheio,	assim	está	bem.	–	ela	disse	um	pouco

impaciente.	Ted	trouxe	o	copo	a	ela	e	ela	o	levantou.	–	Aqui	vai.	–	Ela	tomou

um	gole	e	fez	uma	careta	como	se	tivesse	bebido	cachaça,	ao	invés	de

refresco.	Então	ela	observou	por	cima	do	copo	enquanto	Ted	sentava,



tirava	as	cinzas	de	seu	cigarro,	e	en	iava	o	cigarro	de	volta	ao	canto	de	sua

boca.

–	Vocês	estão	tão	suspeitos	quanto	ladrões.	–	ela	observou.	–	Sentados	aqui

na	mesa	da	cozinha,	bebendo	refresco.	Estranho,	penso	eu.	Sobre	o	que

conversaram	hoje?

–	Sobre	o	livro	que	o	Sr.	Brautigan	me	deu.	–	Bobby	disse.	Sua	voz	soou	natural	e	calma,	uma	voz	sem
segredos	escondidos.	–	O	Senhor	das	Moscas.

Eu	não	pude	entender	se	o	inal	era	feliz	ou	triste,	então	pensei	em	vir	perguntá-lo.

–	Mesmo?	E	o	que	ele	disse?

–	Que	eram	ambos.	Então	me	disse	para	pensar	nisso.

Liz	riu	sem	muito	humor.

–	Eu	leio	mistérios,	Sr.	Brattigan,	e	salvo	meus	pensamentos	para	a	vida	real.

Mas	é	claro	que	agora	já	estou	aposentada.

–	Não.	–	Ted	disse.	–	Obviamente	você	está	no	apogeu	da	vida.

Ela	lhe	deu	aquele	olhar	elogiar-não-vai-te-levar-a-lugar-algum.	Bobby	o	conhecia	bem.

–	Eu	também	ofereci	a	Bobby	um	pequeno	trabalho.	–	Ted	contou.	–	Ele

concordou	em	aceitá-lo.	.	com	a	sua	permissão,	é	claro.

As	sobrancelhas	dela	franziram	à	menção	de	trabalho,	e	suavizaram	à

menção	de	permissão.	Ela	voltou-se	para	Bobby	e	lhe	deu	um	pequeno

afago	em	seus	cabelos	ruivos,	um	gesto	tão	incomum	para	Bobby,	que	seus

olhos	esbugalharam	um	pouco.

Seus	olhos	nunca	abandonaram	Ted	enquanto	ela	o	fazia.	Não	só	ela	não

con	iava	no	homem,	Bobby	percebeu,	mas	ela	provavelmente	nunca	iria	confiar	nele.

–	Que	tipo	de	trabalho	você	tem	em	mente?

–	Ele	quer	que	eu.	.

–	Silêncio.	–	ela	disse,	e	ainda	mantinha	seus	olhos	espreitando	por	sobre	o



copo,	nunca	deixando	Ted	fora	de	vista.

–	Eu	gostaria	que	ele	lesse	o	jornal	para	mim,	talvez	às	tardes.	–	Ted	disse,

e	explicou	como	seus	olhos	já	não	eram	mais	os	mesmos	e	como	ele	tinha	piorado	o	problema	todos	os
dias	forçando	a	vista.	–	Mas	ele	gostava	de	estar	atualizado,	estes	eram	tempos	muito	interessantes,	a	Sra.
Gar	ield

não	achava?	E	ele	gostaria	de	estar	atualizado	com	as	colunas	também,

Stewart	Alsop	e	Walter	Winchell	e	coisas	do	tipo.

Winchell	era	um	fofoqueiro,	é	claro,	mas	eram	fofocas	interessantes,	a	Sra.

Garfield	não	concordava?

Bobby	ouviu,	icando	cada	vez	mais	tenso	mesmo	sabendo	pelo	rosto	de

sua	mãe	e	sua	postura,	mesmo	no	jeito	em	que	ela	bebia	o	refresco,	que	ela

acreditava	no	que	Ted	lhe	dizia.	Até	aí	tudo	bem,	mas	e	se	Ted	apagasse	de

novo?	Apagasse	e	começasse	e	tagarelar	sobre	homens	maus	em	casacos

amarelos	ou	ios	de	pipas	pendurados	em	postes	telefônicos,	a	todo	tempo	olhando	para	o	nada?

Mas	nada	disso	aconteceu.	Ted	terminou	dizendo	que	ele	gostaria	de	saber

como	os	Dodgers	estavam	indo	(Maury	Wills,	especialmente)	mesmo	eles

tendo	ido	para	Los	Angeles.	Ele	disse	isto	com	um	ar	de	quem	está

determinado	a	falar	a	verdade,	mesmo	que	a	verdade	seja	um	pouco

embaraçosa.	Bobby	pensou	que	era	um	belo	toque.

–	Acho	que	está	tudo	bem.	–	sua	mãe	disse	(quase	com	má	vontade,	Bobby

pensou).	–	De	fato,	parece	ser	bom.	Gostaria	de	poder	ter	um	trabalho	bom

assim.

–	Aposto	que	você	é	excelente	em	seu	emprego,	Sra.	Garfield.

Ela	o	iluminou	com	aquele	seco	olhar	de	que	elogios	não	funcionarão	outra

vez.

–	Vai	ter	que	lhe	pagar	um	extra,	se	quiser	que	ele	faça	as	palavras



cruzadas	para	você.	–	ela	disse,	se	levantando,	e	embora	Bobby	não

houvesse	entendido	a	observação,	ele	icou	atônito	pela	sensação	de

crueldade	nela,	como	um	pedaço	de	vidro	dentro	de	um	marshmallow.	Era

como	se	ela	quisesse	fazer	piada	com	a	visão	problemática	de	Ted	e	seu	intelecto	ao	mesmo	tempo;	como
se	ela	o	quisesse	machucar	por	ser	bom

para	seu	ilho.	Bobby	continuava	envergonhado	por	enganá-la	e

aterrorizado	que	ela	pudesse	descobrir,	mas	agora	ele	estava	satisfeito.	.

quase	radiante.	Ela	mereceu.	–	Ele	é	bom	em	palavras	cruzada,	meu

Bobby.

Ted	sorriu.

–	Tenho	certeza	que	sim.

–	Vamos	descer,	Bob.	É	hora	de	dar	descanso	ao	Sr.	Brattigan.

–	Mas.	.

–	Eu	acho	que	gostaria	de	me	deitar	um	pouco,	Bobby.	Estou	com	um

pouco	de	dor	de	cabeça.	Fico	satisfeito	que	tenha	gostado	de	O	Senhor	das

Moscas.	Você	pode	começar	seu	trabalho	amanhã,	se	preferir,	com	a	página

principal	do	jornal	de	Domingo.

Eu	vou	avisá-lo	de	antecedência,	vai	ser	uma	prova	de	fogo.

–	Está	bem.

Mamãe	já	estava	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Ted.	Bobby	estava	atrás

dela.

Então	ela	olhou	para	trás	e	olhou	para	Ted	por	sobre	a	cabeça	de	Bobby.

–	Por	que	não	vão	para	a	varanda?	–	ela	perguntou	–	O	ar	fresco	vai	fazer

bem	a	ambos.	Melhor	do	que	esse	quarto	abafado.	E	eu	também	poderei

ouvi-los,	da	sala	de	estar.

Bobby	achou	que	alguma	mensagem	estava	passando	entre	eles.	Não	via



telepatia	exatamente.	.

–	É	uma	boa	idéia.	–	Ted	disse.	–	A	varanda	seria	adorável.	Boa	tarde,	Bobby.

Boa	tarde,	Sra.	Garfield.

Bobby	chegou	perto	de	dizer	‘té	mais,	Ted	e	substituiu	por	“Até	logo,	Sr.

Brautigan”	no	último	momento.	Ele	seguia	para	as	escadas,	sorrindo

vagamente,	com	uma	transpirante	sensação	de	alguém	que	acaba	de	evitar

um	acidente	horrível.

Sua	mãe	hesitou.

–	Há	quanto	tempo	está	aposentado,	Sr.	Brattigan?	Se	posso	perguntar.

Bobby	havia	quase	decidido	que	ela	não	errava	o	nome	de	Ted	de

propósito;	agora	ele	pensava	de	outro	modo.	Ela	fazia	de	propósito.	Claro	que	fazia.

–	Três	anos.	–	ele	esmagou	o	cigarro	no	cinzeiro	de	lata	já	lotado	e

imediatamente	acendeu	outro.

–	O	que	te	faria	ter.	.	sessenta	e	oito?

–	Sessenta	e	seis	para	falar	a	verdade.	–	sua	voz	continuou	suave	e	aberta,	mas	Bobby	tinha	uma	idéia	de
que	ele	não	se	importava	com	estas

perguntas.	–	Fui	premiado	com	a	aposentadoria	com	totais	bene	ícios	há

dois	anos.	Por	razões	médicas.

Não	pergunte	o	que	ele	tem	de	errado,	mãe	,	Bobby	gemeu	em	sua	própria	cabeça.	Não	se	atreva.

Ela	não	fez	isso.	Ao	invés	disso,	ela	perguntou	o	que	ele	havia	feito	em	Hartford.

–	Contagem.	Eu	trabalhava	como	fiscal	de	contas	públicas.

–	Bobby	e	eu	achávamos	que	era	algo	a	ver	com	educação.	Contagem.

Parece	algo	de	muita	responsabilidade.

Ted	sorriu.	Bobby	achou	que	havia	algo	de	horrível	sobre	isso.

–	Em	vinte	anos	eu	usei	três	calculadoras.	Se	isso	é	responsabilidade,	Sra.

Gar	ield,	ora	sim.	.	eu	era	responsável.	Apeneck	Sweeney	estica	as



pernas;	(N.T.	–	Começo	do	poema	“Sweeney	among	the	Nightingales”

de	T.S.	Eliot.	No	original,	“Apeneck	Sweeney	 spreads	his	knees”.	 )	 o	 datilógrafo	põe	um	disco	no
gramofone	com	uma	mão	automática.

–	Eu	não	entendi.

–	É	só	o	meu	modo	de	dizer	que	trabalhei	por	anos	em	um	trabalho	que	nunca	pareceu	significar	muito.

–	Pode	ter	signi	icado	muito	se	você	tinha	uma	criança	para	alimentar,

abrigar	e	criar.	–	ela	olhou	para	ele	com	seu	queixo	levemente	empinado,	o

olhar	signi	icava	que	se	Ted	quisesse	discutir	sobre	isso,	ela	estaria	pronta.

Então	ela	iria	brigar	com	ele,	se	essa	fosse	a	vontade	dele.

Ted,	Bobby	icou	aliviado	em	descobrir,	não	queria	brigar	ou	chegar	perto

disso.

–	Imagino	que	a	senhora	esteja	certa,	Sra.	Garfield.	Inteiramente.

Ela	manteve	por	mais	um	momento	o	queixo	empinado,	como	se

perguntasse	se	ele	tinha	certeza,	lhe	dando	tempo	para	mudar	de	idéia.

Quando	Ted	não	disse	mais	nada,	ela	sorriu.	Era	seu	sorriso	da	vitória.

Bobby	a	amava,	mas	de	repente	ele	estava	também	cansado	dela.	Cansado

de	seus	olhares,	seus	ditados,	suas	idéias	inflexíveis.

–	 Obrigado	 pela	 bebida,	 Sr.	 Brattigan.	 Estava	 muito	 gostosa.	 –	 e	 com	 isso,	 ela	 levou	 o	 ilho	 até	 as
escadas.	Quando	desceram	até	o	segundo	andar,	ela

largou	sua	mão	e	foi	pelo	resto	do	caminho	na	sua	frente.

Bobby	pensou	que	eles	iriam	discutir	seu	novo	trabalho	até	a	hora	do

jantar,	mas	não	aconteceu.	Sua	mãe	parecia	agora	longe,	seus	olhos

estavam	distantes.	Ele	teve	que	pedir	duas	vezes	por	um	pedaço	de	bolo

de	carne,	e	mais	tarde	naquela	noite,	quando	o	telefone	tocou,	ela	pulou	do

sofá	de	onde	estavam	vendo	TV	e	o	atendeu.	Ela	pulou	para	ele	como	Ricky

Nelson	fez	quando	o	seu	tocou	em	Ozzie	&	Harriet.	Ela	ouviu,	disse	alguma



coisa,	e	então	voltou	para	o	sofá	e	sentou.

–	Quem	era?	–	Bobby	perguntou.

–	Ligação	errada.	–	Liz	disse.

***

Naquele	ano	de	sua	vida	Bobby	Gar	ield	ainda	esperava	pelo	sono	com	a

con	iança	bem-vinda	de	uma	criança:	atrás	dele,	os	sapatos	estavam

espalhados	nos	cantos	da	cama,	as	mãos	en	iadas	no	frescor	sob	o

travesseiro,	os	cotovelos	abaixo	dele.

Na	noite	seguinte	em	que	Ted	falou	com	ele	sobre	os	homens	maus	(e	não

se	esqueça	dos	carros	deles,	seus	grandes	carros	com	pintura

extravagante),	Bobby	icou	deitado	nesta	posição	com	o	lençol	até	a

cintura.	A	luz	da	lua	caiu	em	seu	pequeno	peito	de	criança,	repartida	em	quatro	pelas	sombras	que	faziam
as	travessas	da	janela.

Se	ele	houvesse	pensado	nisso	(ele	não	havia),	ele	iria	esperar	que	os

homens	maus	de	Ted	se	tornassem	mais	reais	assim	que	ele	estivesse

sozinho	no	escuro,	só	com	o	barulho	de	seu	relógio	e	os	murmúrios	do

noticiário	da	madrugada	na	TV	da	sala	para	fazê-lo	companhia.	Era	assim

que	sempre	acontecia	a	ele	(era	fácil	rir	do	Frankenstein	no	Shock	Theater,

ingir	que	estava	para	desmaiar	e	gritar	“Ohhh,	Frankie!”,	quando	o	mostro

aparecesse,	principalmente	se	Sully-John	estivesse	cochilando).

Mas	no	escuro,	depois	que	S-J	começasse	a	roncar	(ou	pior,	se	Bobby

estivesse	só),	a	criatura	do	Dr.	Frankenstein	parecia	muito	ser.	.	não

exatamente	real,	mas.	.	possível.

Essa	sensação	de	possibilidade	não	se	juntou	aos	homens	maus	de	Ted.	Se

muito,	a	idéia	de	que	pessoas	poderiam	se	comunicar	umas	com	as	outras

via	cartazes	de	animais	perdidos	parecia	mais	louca	no	escuro.	Mas	não



uma	loucura	perigosa.

Bobby	não	achava	que	Ted	estava	realmente,	profundamente	louco,	de

qualquer	forma;	só	um	pouco	esperto	demais	para	seu	próprio	bem,

especialmente	porque	ele	tinha	tantas	poucas	coisas	com	que	ocupar	seu

tempo.	Ted	era	um	pouco.	 .	bem.	 .	puxa,	um	pouco	o	quê?	Bobby	não	conseguia	achar	a	palavra.	Se	a
palavra	excêntrico	houvesse	ocorrido	a	ele,	ele	a	teria	agarrado	com	prazer	e	alívio.

Mas.	.	parecia	que	ele	estava	lendo	minha	mente.	O	que	dizer	sobre	isso?

Oh,	ele	estava	enganado,	era	tudo,	errado	sobre	o	que	pensou	ouvir.	Ou

talvez	Ted	houvesse	lido	sua	mente,	lido	com	aquela	essencialmente

desinteressante	maneira	adulta,	descascando	a	culpa	de	sua	cara	como

decalque	úmido	de	um	pedaço	de	vidro.

Deus	sabe	que	sua	mãe	sempre	poderia	fazer	isso.	.	ao	menos	até	ontem.

Mas.	.

Mas	nada.	Ted	era	um	cara	legal	que	sabia	muito	sobre	livros,	mas	ele	lia	mentes	tanto	quanto	Sully-John
Sullivan	era	um	mágico,	ou	seria	um	dia.

–	É	tudo	ilusão.	–	Bobby	murmurou.	Ele	tirou	suas	mãos	de	debaixo	do

travesseiro,	e	as	cruzou	nos	pulsos	sacudindo-as.	A	sombra	de	um

passarinho	voou	pela	luz	da	lua	em	seu	peito.

Bobby	sorriu,	fechou	os	olhos,	e	adormeceu.

***

Na	manhã	seguinte	ele	sentou	na	varanda	e	leu	vários	artigos	em	voz	alto	do	jornal	Harwich	Sunday.	Ted
encarrapitou-se	no	banquinho	que	lá	havia,

ouvindo	em	silêncio	e	fumando	Chester	ields.	Atrás	dele	e	à	sua	esquerda,

as	cortinas	se	agitaram	na	janela	aberta	da	sala	frontal	dos	Gar	ield.	Bobby

imaginou	sua	mãe	sentada	em	uma	cadeira	onde	era	mais	bem	iluminado,

com	uma	cesta	de	costura	ao	seu	lado,	ouvindo	e	fazendo	bainhas	em	saia

(as	bainhas	vão	icar	baratas	de	novo,	ela	lhe	disse	uma	ou	duas	semanas



antes;	suba	seu	preço	em	um	ano,	tire	os	pontos	de	costura	na	primavera

seguinte	e	elas	icam	baratas	novamente,	tudo	porque	um	bando	de

almofadinhas	em	Nova	York	e	Londres	diz	que	deve	ser	assim,	e	a	razão

dela	se	 importar	com	isso,	ela	não	sabia).	Bobby	não	tinha	 idéia	se	ela	estava	realmente	 lá	ou	não,	as
janelas	abertas	e	as	cortinas	agitadas	não	queriam	dizer	nada,	mas	ele	 imaginou	mesmo	assim.	Quando
ele	era	um

pouco	mais	novo,	ocorreu	a	ele	que	ele	sempre	a	imaginou	lá,	do	lado	de	fora,	naquela	parte	da	sala	onde
as	sombras	eram	muito	espessas	para	se

ver	devidamente.

Os	artigos	esportivos	que	ele	lia	eram	interessantes	(Maury	Wills	estava

arrebentando),	mas	não	gostou	tanto	assim	dos	informativos,	as	colunas

das	opiniões	eram	chatas	e	incompreensíveis,	cheia	de	frases	como

“responsabilidade	iscal”	e	“indicadores	de	economia	de	uma	natureza	de

recessão”.	Mesmo	assim,	Bobby	não	se	importava	de	lê-las.	Ele	estava

fazendo	seu	trabalho,	a	inal,	ganhando	dinheiro,	e	um	bocado	de	trabalhos

eram	chatos	ao	menos	por	algum	tempo.	“Você	tem	que	trabalhar	para

comprar	seus	cereais”,	sua	mãe	havia	dito	depois	de	ter	icado	até	tarde	no

escritório	do	Sr.	Biderman.	Bobby	estava	orgulhoso	só	de	poder	fazer	sua

boca	falar	uma	frase	como	“indicadores	de	economia	de	uma	natureza	de

recessão”.	Além	disso,	o	outro	trabalho,	o	trabalho	secreto,	surgiu	da	idéia

louca	de	Ted	de	que	existiam	alguns	homens	que	estavam	em	sua

perseguição,	e	Bobby	teria	se	sentido	estranho	de	receber	dinheiro	por

fazer	esse	trabalho;	teria	sido	como	se	ele	estivesse	fazendo	Ted	de	bobo	de	alguma	forma,	mesmo	que
essa	houvesse	sido	a	idéia	do	próprio	Ted

em	primeiro	lugar.

Isso	ainda	era	parte	de	seu	trabalho,	embora,	loucura	ou	não,	ele	começou

a	fazê-lo	naquela	manhã	de	Domingo.	Bobby	andou	pelo	bloco	enquanto



sua	mãe	dormia,	procurando	por	homens	maus	em	casacos	amarelos,	ou

sinais	deles.	Ele	viu	um	número	de	coisas	interessantes:	na	Colony	Street	uma	mulher	discutia	com	seu
marido	sobre	algo,	os	dois	estavam	cara	a

cara	como	o	Gorgeous	George	e	o	Haystacks	Calhoun	(N.T.	–	Lutadores	famosos	de	luta-livre	nos
anos	60.	)	antes	do	começo	de	uma	luta

explosiva;	uma	criança	na	Avenida	Asher	jogando	pedras;	adolescentes

com	os	lábios	grudados	uns	nos	outros	fora	da	loja	de	variedades	do	Spicer

na	esquina	da	Commonwealth	com	a	Broad;	um	furgão	com	o	interessante

slogan

“GOSTOSO	PARA	SUA	BARRIGA”	escrito	em	uma	lateral,	mas	ele	não	viu

casacos	amarelos	ou	anúncios	de	animais	perdidos	em	postes	telefônicos;

nem	um	único	fio	de	pipa	pendendo	em	um	único	fio	telefônico.

Ele	parou	na	loja	do	Spicer	para	comprar	uma	bala	e	olhou	o	quadro	de	aviso,	que	era	dominado	de	fotos
das	candidatas	a	Miss	Rhenigold	deste

ano.	Ele	viu	dois	cartões	oferecendo	carros	para	venda,	mas	nenhum	deles

estava	de	cabeça	para	baixo.

Havia	outro	que	dizia	“VENDE-SE	PISCINA	DE	QUINTAL,	BEM

PRESERVADA,	SUA	CRIANÇAS	VÃO	ADORAR”,	e	esta	estava	entortada,	mas

Bobby	achou	que	se	estava	apenas	entortada	então	não	contava.

Na	Avenida	Asher	ele	viu	um	grande	Buick	estacionado	ao	lado	do

hidrante,	sua	cor	era	verde-garrafa	e	Bobby	não	achou	que	estava

quali	 icado	 como	gritante	 e	 vulgar	 a	 exceção	 de	 escotilhas	 nas	 laterais	 da	 capota	 e	 do	 gradeado,	 que
parecia	como	uma	boca	zombeteira	de	um

bagre	de	cromo.

Na	Segunda-Feira	ele	continuou	a	procurar	por	homens	maus	em	seu

caminho	para	a	escola.	Ele	não	viu	nada.	.	mas	Carol	Gerber,	que	estava	andando	com	ele	e	S-J,	o	viu
procurar.	Sua	mãe	tinha	razão,	Carol	era	muito

esperta.



–	Tem	algum	agente	comunista	atrás	de	nós?	–	ela	perguntou.

–	Como	é?

–	Você	continua	a	olhar	pra	todo	canto.	Até	atrás	de	você;	Por	um	momento

Bobby	pensou	em	falar	sobre	para	que	Ted	o	havia	contratado,	então

decidiu	que	seria	uma	má	idéia.	Poderia	ser	uma	boa	se	ele	acreditasse

que	havia	realmente	algo	para	se	procurar,	três	pares	de	olhos	ao	invés	de

um,	incluindo	os	olhos	a	iadíssimos	de	Carol,	mas	ele	não	o	fez.	Carol	e

Sully-John	sabiam	que	seu	trabalho	era	ler	para	Ted	o	jornal	todo	dia,	e	estava	tudo	bem.	Era	o	bastante.
Se	ele	contasse	sobre	os	homens	maus,

poderia	parecer	que	ele	estava	fazendo	piada	do	assunto,	de	algum	modo.

Uma	traição.

–	Comunistas?	–	Sully	perguntou,	olhando	ao	redor.	–	É,	eu	os	vejo,	eu	os	vejo!

–	ele	fez	aquele	barulho	esquisito	com	a	boca	novamente	(era	seu

favorito).	Então	ele	cambaleou,	largou	sua	pistola	invisível,	e	apertou	o	peito.	–	Eles	me	pegaram!

Atingiram-me	feio!	Vão	sem	mim!	Diga	a	Rose	que	eu	a	amo!

–	Vou	dizer	isso	pra	minha	tia	gorda.	–	Carol	disse	lhe	dando	uma

cotovelada.

–	Estou	procurando	pelos	garotos	do	St.	Gabe,	é	só.	–	Bobby	disse.

Isso	era	plausível;	os	garotos	do	St.	Gabriel	estavam	sempre	pegando	no	pé

das	crianças	do	primário	enquanto	iam	para	escola,	os	assustando	com	a

bicicleta,	gritando	que	os	garotos	eram	maricas,	que	as	garotas	eram

“saidinhas”.	.	o	que	Bobby	tinha	certeza	do	que	signi	icava	meninas	que

beijavam	de	língua	e	deixavam	que	tocassem	em	seus	peitos.

–	Não,	aqueles	palermas	não	aparecessem	até	mais	tarde.	–	disse	Sully-

John.	–	No	momento	eles	estão	todos	em	casa	colocando	suas	correntes	e

penteando	o	cabelo	para	trás	como	Bobby	Rydell.



–	Não	xingue.	–	Carol	disse,	e	lhe	deu	uma	nova	cotovelada.

Sully-John	pareceu	magoado.

–	Quem	xingou?	Eu	não	xinguei.

–	Sim,	você	xingou.

–	Eu	não,	Carol.

–	Você	sim.

–	Não	senhora,	eu	não.

–	Sim	senhor,	você	xingou,	você	disse	palerma.

–	Isso	não	é	um	palavrão!	Palermas	signi	ica	bobos!	–	S-J	olhou	para	Bobby

como	se	pedindo	ajuda,	mas	Bobby	estava	olhando	para	a	Avenida	Asher,

onde	um	Cadillac	a	cruzava	lentamente.	Era	grande,	e	ele	supôs	que	fosse

um	pouco	brilhante,	mas	não	era	como	qualquer	um	Cadillac?	Este	era

pintado	em	um	marrom	claro	conservativo	e	não	pareceu	mau	para	ele.

Além	disso,	a	pessoa	no	volante	era	uma	mulher.

–	É?	Mostre-me	uma	foto	de	um	palerma	na	enciclopédia	e	eu	vou

acreditar	em	você.

–	Eu	deveria	ter	dar	um	empurrão.	–	Sully	disse	amavelmente.	–	Te

mostrar	quem	é	o	chefe.	Eu	Tarzan,	você	Jane.

–	Eu	Carol,	 você	Cabeça-Dura.	 Pega.	 –	Carol	 passou	 três	 livros,	 aritmética,	Aventuras	 na	 Leitura,	 e
Uma	Casa	na	Pradaria,	nas	mãos	de	S-J.	–	Carregue	meus	livros	porque	você	xingou.

Sully-John	pareceu	mais	magoado	do	que	nunca.

–	Por	que	eu	deveria	carregar	seus	estúpidos	livros	mesmo	que	tivesse	xingado,	o	que	eu	não	fiz?

–	É	uma	penitência.	–	Carol	disse.

–	O	que	bulhufas	é	uma	penitência?

–	Mentir	por	fazer	alguma	coisa	errada.	Se	você	xingar	ou	mentir,	você	tem

que	cumprir	uma	penitência.	Um	dos	meninos	do	St.	Gabe	me	disse	isso.



Willie	é	o	nome	dele.

–	Você	não	deveria	falar	com	eles.	–	Bobby	disse.	–	Eles	podem	ser	maus.	–

ele	sabia	disso	por	experiência	própria.	Logo	após	as	férias	de	Natal

acabarem,	três	meninos	do	St.	Gabe	o	perseguiram	rua	abaixo	na	Broad

Street,	ameaçando	que	iriam	bater	nele	porque	ele	havia	“olhado	torto”

para	eles.	Eles	realmente	o	teriam	feito,	Bobby	pensou,	se	o	líder	não

houvesse	escorregado	na	lama	e	caído	de	joelhos.	Os	outros	tropeçaram

nele,	dando	a	Bobby	tempo	o	su	iciente	para	voar	para	a	grande	porta	do	149	e	trancá-la.	Os	meninos	do
St.	Gabe	icaram	vigiando	do	lado	de	fora	por	um	tempo,	então	se	foram	depois	de	prometer	a	Bobby	que
eles	o

“veriam	mais	tarde”.

–	Eles	não	são	todos	assim,	alguns	deles	são	legais.	–	Carol	disse.	Ela	olhou

para	Sully-John,	que	carregava	seus	livros,	e	escondia	um	riso	com	uma

mão.	Você	poderia	fazer	S-J	fazer	qualquer	coisa	se	falasse	rápido	e	soasse

seguro	de	si.	Seria	mais	gentil	se	Bobby	carregasse	os	livros	dela,	mas	não

adiantaria	nada	se	ele	não	pedisse	para	ela.

Talvez	algum	dia	ele	o	izesse;	ela	estava	otimista	quanto	a	isso.	Enquanto

isso,	era	bom	andar	entre	eles	em	uma	manhã	ensolarada.	Ela	olhou	de

relance	para	Bobby,	que	olhava	para	a	amarelinha	desenhada	na	calçada.

Ele	era	tão	fofo,	e	nem	mesmo	sabia	disso.	De	alguma	maneira	essa	era	a	coisa	mais	fofa	de	todas.

***

A	última	semana	de	aula	passou	como	sempre	passou,	com	uma	lentidão

enlouquecedora.	Naqueles	primeiros	dias	de	Junho,	Bobby	pensou	que	o

cheiro	de	cola	na	biblioteca	estava	quase	forte	o	su	iciente	para	enjoar	uma	minhoca,	e	geogra	ia	pareceu
durar	dez	mil	anos.	Quem	se	importava

com	o	quanto	de	tinta	havia	no	Paraguai?

Na	hora	do	recreio,	Carol	falou	sobre	como	ela	iria	para	a	fazenda	de	seus



tios	Cora	e	Ray	na	Pensilvânia	por	uma	semana	em	Julho;	S-J	falou	da

semana	no	acampamento	que	ele	havia	ganhado	e	como	ele	iria	atirar

lechas	em	alvos	e	passear	de	canoa	por	todos	os	dias	em	que	ele	estivesse

lá.	Bobby,	por	sua	vez,	falou	a	eles	sobre	o	grande	Maury	Wills,	que	poderá

atingir	um	recorde	por	roubar	bases	que	nunca	seria	quebrado	enquanto

vivessem.

Sua	mãe	icava	cada	vez	mais	preocupada,	pulando	quando	o	telefone



tocava	e	então	correndo	para	ele,	icando	acordada	até	o	noticiário	da

madrugada	(e	às	vezes,	Bobby	suspeitava,	até	que	o	ilme	do	Corujão

terminasse),	e	apenas	beliscando	a	comida.	Às	vezes	ela	tinha	longas	e

intensas	conversas	no	telefone	com	suas	costas	curvadas	e	sua	voz	baixa

(como	se	Bobby	quisesse	bisbilhotar	suas	conversas).	Às	vezes	ela	ia	ao

telefone,	começava	a	ligar	para	algum	número,	e	então	o	colocava	de	volta

no	gancho	e	voltava	para	o	sofá.

Em	uma	destas	ocasiões	Bobby	perguntou	a	ela	se	ela	havia	esquecido	o

número	para	qual	queria	ligar.

–	Parece	que	eu	me	esqueci	de	um	monte	de	coisas.	–	ela	murmurou.	–

Deixe	de	ser	abelhudo,	Bobby-O.

Ele	deve	ter	percebido	mais	e	icaria	mais	preocupado	ainda,	ela	estava

emagrecendo	e	tinha	voltado	ao	hábito	do	cigarro	novamente	depois	de

parar	por	dois	anos,	se	ele	não	tivesse	várias	coisas	para	ocupar	sua

mente.	A	melhor	coisa	era	o	cartão	da	biblioteca	de	adulto,	que	parecia	um

presente	melhor,	um	presente	mais	inspirado,	a	cada	vez	que	ele	usava.

Bobby	sentiu	que	havia	um	bilhão	de	livros	de	icção-cientí	ica	na	seção

dos	adultos	que	ele	queria	ler.	Tome	Isaac	Asimov	como	exemplo.	Sob	o

nome	de	Paul	French,	o	Sr.	Asimov	escreveu	livros	de	icção-cientí	ica	para

crianças	sobre	um	piloto	espacial	chamado	Lucky	Starr,	e	eles	eram	muito

bons.	Sob	seu	próprio	nome	ele	havia	escrito	outros	livros,	ainda	melhores.

Ao	menos	três	deles	eram	sobre	robôs.

Bobby	adorava	robôs,	Robby	o	Robô	em	O	Planeta	Proibido	era	um	dos	seus	personagens	favoritos	de
todos	os	tempos,	em	sua	opinião,	era

totalmente	puto	de	legal,	e	os	do	Sr.	Asimov	eram	quase	tão	bons	quanto.



Bobby	achou	que	gastaria	muito	tempo	com	eles	no	verão	a	frente.	(Sully	chamava	este	grande	escritor	de
Isaac	Chatomov,	mas	é	claro	que	Sully	era

quase	totalmente	ignorante	sobre	livros).

Indo	para	a	escola	ele	procurou	pelos	homens	em	casacos	amarelos,	ou

sinais	deles;	indo	para	a	biblioteca	depois	da	escola	ele	fez	o	mesmo.	Como

a	escola	e	biblioteca	eram	em	direção	opostas,	Bobby	sentiu	que	ele	estava

cobrindo	uma	boa	parte	de	Harwich.	Ele	nunca	esperou	ver	qualquer

homem	mau,	é	claro.	Depois	do	jantar,	na	longa	luz	da	tarde,	ele	iria	ler	o	jornal	para	Ted,	ou	na	varanda,
ou	na	cozinha	de	Ted.	Ted	havia	seguido	o

conselho	de	Liz	Gar	ield	e	arranjou	um	ventilador,	e	a	mãe	de	Bobby	não	pareceu	mais	preocupada	que
Bobby	lesse	para	o	“Sr.	Brattigan”	lá	fora	na

varanda.	Um	pouco	disso	era	por	causa	de	sua	crescente	preocupação	com

seus	próprios	problemas	adultos,	Bobby	sentiu,	mas	talvez	ela	também

estivesse	começando	a	con	iar	em	Ted	um	pouco	mais.	Não	que	con	iança

fosse	o	mesmo	que	gostar.	Não	que	isso	houvesse	vindo	fácil.

Uma	 noite	 enquanto	 eles	 estavam	no	 sofá	 assistindo	Wyatt	Earp,	 sua	mãe	 se	 virou	 para	 Bobby	 quase
ferozmente	e	disse,	“Ele	está	te	tocando?”

Bobby	entendeu	o	que	ela	estava	perguntando,	mas	não	porque	ela	estava

tão	nervosa.

–	Ora,	claro.	–	ele	disse.	–	Ele	me	dá	uns	tapinhas	nas	costas	de	vez	em	quando,	e	uma	vez	enquanto	eu
lia	o	jornal	para	ele	e	errei	uma	palavra	realmente	longa	três	vezes	seguidas	ele	me	deu	um	cascudinho	na
cabeça.

Mas	ele	não	estava	zangado	ou	bateu	com	força.	Eu	não	acho	que	ele	é

forte	o	bastante	para	isso.	Por	quê?

–	Deixe	pra	lá.	–	ela	disse.	–	Ele	é	bom,	eu	acho.	Tem	a	cabeça	nas	nuvens,

sem	dúvida,	mas	ele	não	parece	um.	 .	–	ela	saiu	da	 linha	do	pensamento,	observando	a	 fumaça	de	seu
cigarro	Kool	levantar	no	ar	da	sala	de	estar.

Saiu	da	ponta	em	uma	faixa	pálida	e	cinzenta	e	então	desapareceu,	fazendo

Bobby	pensar	no	jeito	que	os	personagens	de	O	Anel	ao	Redor	do	Sol	do	Sr.



Simak	desapareciam	em	uma	espiral	para	outros	mundos.	Finalmente	ela

virou-se	para	ele	e	disse:

–	Se	em	alguma	vez	ele	te	tocar	de	uma	maneira	que	você	não	goste,	você

vem	aqui	e	me	diga.	Imediatamente.	Ouviu?

–	Claro,	mãe.	–	havia	algo	em	seu	olhar	que	o	fez	lembrar	de	uma	vez	em

que	ele	perguntou	a	ela	como	uma	mulher	sabia	que	ela	teria	um	bebê.	Ela

sangra	todo	mês	,	sua	mãe	disse.	Se	não	sangrar,	ela	sabe,	porque	o	sangue	vai	se	transformar	no	bebê.

Bobby	queria	ter	perguntado	de	onde	o	sangue	sairia	quando	não

houvesse	um	bebê	sendo	feito	(ele	se	lembrou	de	um	sangramento	no

nariz	que	sua	mãe	tivera	uma	vez,	mas	nenhum	outro	exemplo	de

sangramento	materno).	Seu	semblante,	entretanto,	o	fez	deixar	o	assunto

de	lado.	Ela	tinha	o	mesmo	semblante	agora.

Na	verdade	havia	tido	outros	toques:	Ted	poderia	ter	passado	a	mão	em

seus	cabelos,	meio	que	o	afagando;	ele	algumas	vezes	amassava	o	nariz	de

Bobby	gentilmente	entre	os	nós	dos	dedos	dizendo	Fale	Novamente!	se	Bobby	errasse	 a	pronúncia	de
uma	palavra;	se	falassem	ao	mesmo

momento	ele	engancharia	um	de	seus	mindinhos	em	um	dos	mindinhos	de

Bobby	e	diria	Boa	sorte,	boa	vontade,	boa	vida,	sem	má	sina.	Em	breve

Bobby	 estaria	 dizendo	 com	 ele,	 seus	 mindinhos	 enganchados,	 e	 suas	 vozes	 soando	 como	 quando	 as
pessoas	pediam	para	passar	o	sal,	ou	quando	se

cumprimentavam.

Apenas	uma	vez	Bobby	se	sentiu	desconfortável	quando	Ted	o	tocou.

Bobby	havia	acabado	de	ler	o	último	artigo	do	jornal	que	Ted	queria	ouvir,

algum	colunista	tagarelando	sobre	como	não	havia	nada	de	errado	com

Cuba	que	a	boa	e	velha	empresa	gratuita	Americana	não	pudesse	resolver.

A	noite	já	estava	escurecendo	o	céu.	Na	Colony	Street,	o	cão	Bowser	da	Sra.



O’Hara	 latiu	e	 latiu,	ou-ou-ou,	 o	 som	era	perdido	e	de	algum	modo	devaneador,	mais	parecendo	algo
relembrado	do	que	algo	que	acontecia

naquele	momento.

–	Bem.	–	disse	Bobby,	dobrando	o	jornal	e	se	levantando.	–	Eu	acho	que	vou	dar	uma	volta	pelo	bloco	e
ver	o	que	eu	tenho	que	ver.	–	ele	não	queria	dizer	isso	de	supetão,	mas	ele	queria	que	Ted	soubesse	que
ele

ainda	estava	procurando	pelos	homens	maus	em	casacos	amarelos.

Ted	também	se	levantou	e	se	aproximou	dele.	Bobby	icou	entristecido	em

ver	medo	no	rosto	de	Ted.	Ele	não	queria	que	Ted	acreditasse	tanto	nos	homens	maus,	não	queria	que	Ted
fosse	tão	louco.

–	Volte	antes	de	escurecer,	Bobby.	Nunca	me	perdoarei	se	algo	lhe

acontecer.

–	Eu	terei	cuidado.	E	eu	voltarei	antes	de	escurecer.

Ted	semi-ajoelhou	(ele	era	velho	demais	para	conseguir	se	ajoelhar

completamente,	Bobby	pensou)	e	segurou	Bobby	pelos	ombros.	Ele	trouxe

Bobby	para	frente	até	que	suas	testas	se	encostassem.	Bobby	podia	sentir

o	hálito	de	cigarro	de	Ted	e	o	ungüento	em	sua	pele,	ele	 lambuzava	suas	 juntas	com	Musterole	porque
elas	doíam.

Estes	dias	elas	doíam	mesmo	com	o	clima	quente,	ele	disse.

Estar	tão	perto	de	Ted	não	era	assustador,	mas	meio	ruim,	mesmo	assim.

Você	podia	ver	que	se	Ted	não	estava	totalmente	velho	agora,	ele	estaria	em	breve.	Ele	provavelmente
adoeceria	também.	Seus	olhos	estavam

lacrimosos.	Os	cantos	de	sua	boca	tremiam	um	pouco.	Era	muito	ruim	que

ele	tivesse	que	icar	aqui	em	cima	no	terceiro	andar	sozinho,	Bobby

pensou.	Se	ele	tivesse	uma	esposa	ou	coisa	assim,	ele	poderia	nunca	ter	tido	essa	pulga	atrás	da	orelha
sobre	os	homens	maus.	É	claro,	se	ele

tivesse	uma	esposa,	Bobby	talvez	nunca	houvesse	lido	O	Senhor	das

Moscas.	Um	jeito	egoísta	de	se	pensar,	mas	ele	não	pode	evitar.

–	Nenhum	sinal	deles,	Bobby?



Bobby	balançou	a	cabeça.

–	E	você	não	sente	nada?	Nada	aqui?	–	ele	tirou	sua	mão	direita	do	ombro

esquerdo	de	Bobby	e	tocou	em	sua	própria	testa,	onde	repousavam	duas

veias	azuladas,	pulsando	suavemente.	Bobby	negou	com	a	cabeça.	–	Ou

aqui?	–	Ted	puxou	o	canto	de	seu	olho	direito.	Bobby	negou	novamente.	–

Ou	aqui?	–	Ted	tocou	seu	estômago.	Pela	terceira	vez	Bobby	balançou	a

cabeça.

–	Certo.	–	Ted	disse	e	sorriu.	Ele	deslizou	sua	mão	esquerda	para	a	parte	de	trás	do	pescoço	de	Bobby.	–
Você	me	diria	se	sentisse,	não	é?	Você	não

tentaria.	.	oh,	eu	não	sei.	.	me	poupar	de	emoções?

–	Não.	–	Bobby	disse.	Ele	gostava	das	mãos	de	Ted	em	seu	pescoço	e	não	gostava	ao	mesmo	tempo.	Era
onde	um	cara	em	um	ilme	colocava	a	mão

bem	antes	de	beijar	uma	garota.	–	Não,	eu	falaria,	esse	é	o	meu	trabalho.

Ted	assentiu.	Ele	lentamente	tirou	sua	mão	e	a	deixou	cair.	Ele	se	levantou,

usando	a	mesa	para	suporte	e	fazendo	uma	careta	quando	um	joelho

estalou	fazendo	barulho.

–	Sim,	você	me	diria,	você	é	um	bom	garoto.	Pode	ir,	vá	fazer	seu	passeio.

Mas	vá	pela	calçada,	Bobby,	e	volte	antes	de	escurecer.	Você	tem	que	ter	cuidado	nestes	dias.

–	Eu	terei	cuidado.	–	e	começou	a	descer	as	escadas.

–	Se	você	os	vir.	.

–	Eu	correrei.

–	É.	–	na	luz	fraca,	a	cara	de	Ted	icou	assombrosa.	–	Como	se	o	inferno	estivesse	atrás	de	você.



Então	não	tinha	havido	toques,	e	talvez	os	medos	de	sua	mãe	se

justi	icassem	de	um	jeito,	talvez	houvesse	tido	muitos	toques,	e	alguns

deles	do	tipo	errado.	Não	errados	de	qualquer	modo	que	ela	pensasse,

talvez,	mas	ainda	assim	eram	errados.	Ainda	assim	eram	perigosos.

Na	Quarta-Feira	antes	das	férias	de	verão,	Bobby	viu	uma	linha	vermelha

presa	na	antena	de	TV	de	alguém	na	Colony	Street.	Ele	não	pode	dizer	com

certeza,	mas	parecia	notavelmente	com	um	io	de	pipa.	Bobby	estacou.	Ao

mesmo	tempo	seu	coração	acelerou	até	que	batesse	do	jeito	que	batia

quando	ele	apostava	corrida	contra	Sully-John	de	casa	até	a	escola.

É	uma	coincidência	se	aquilo	for	um	fio	de	pipa,	ele	disse	a	si	mesmo,	só	uma	coincidência	nojenta.
Você	sabe	disso,	não	sabe?

Talvez.	Talvez	ele	soubesse.	Ele	quase	tinha	acreditado	nisso,	de	qualquer

forma,	quando	a	escola	o	libertou	para	o	verão	na	Sexta-Feira.	Bobby

voltou	para	casa	sozinho	naquele	dia;	Sully-John	havia	se	voluntariado

para	icar	e	ajudar	a	devolver	os	livros	para	a	estante	e	Carol	estava	indo

para	a	casa	de	Tina	Lebel	para	a	festa	de	aniversário	de	Tina.	Logo	antes	de	cruzar	a	Avenida	Asher	e
começar	 a	 descer	 a	 ladeira	 da	 Broad	 Street,	 ele	 viu	 uma	 amarelinha	 desenhada	 na	 calçada	 em	 giz
púrpura.	Parecia

com	isso:

–	Oh,	Cristo,	não.	–	Bobby	sussurrou.	–	Você	tem	que	estar	brincando.

Ele	icou	semi-ajoelhando	como	um	escoteiro	da	cavalaria	em	um	ilme	de



faroeste,	sem	perceber	as	crianças	passando	por	ele,	indo	para	suas	casas,

algumas	andando,	outras	em	bicicletas,	outras	em	skates,	Francis	Utterson

e	seus	dentes	podres	em	seu	patinete	vermelho-ferrugem,	buzinando	alto

para	o	céu	enquanto	passeava.	Eles	quase	não	o	percebiam;	A	Grande

Folga	havia	acabado	de	começar,	e	quase	todos	estavam	hipnotizados	pelas

possibilidades.

–	Oh	não,	oh	não.	Eu	não	acredito,	você	tem	que	estar	brincando.	–	Ele	itou	a	estrela	e	a	lua	crescente,
que	estavam	desenhadas	em	giz	amarelo,	não	púrpura,	e	quase	as	tocou,	então	puxou	sua	mão	de	volta.
Um	pedaço	de

linha	vermelha	presa	em	uma	antena	de	TV	não	signi	icava	nada.	Mas

quando	você	adicionava	isso,	ainda	poderia	ser	coincidência?	Bobby	não

sabia.	Ele	só	tinha	onze	anos	e	havia	zilhões	de	coisas	que	ele	não	sabia.

Mas	ele	estava	com	medo.	.	com	medo	que.	.

Ele	se	levantou	e	olhou	em	volta,	meio	que	esperando	ver	uma	longa	linha

de	carros	brilhantes	demais	descendo	a	Avenida	Asher,	rodando

lentamente	do	jeito	que	os	carros	fazem	quando	estão	seguindo	um	carro

fúnebre	no	cemitério,	com	seus	faróis	acesos	no	meio	do	dia.	Meio	que

esperando	ver	homens	em	casacos	amarelos	parados	sob	a	marquise	do

Asher	Empire	ou	na	frente	da	Taverna	do	Sukey,	fumando	Camels	e	o

observando.

Sem	carros.	Sem	homens.	Apenas	crianças	voltando	da	escola	para	casa.	Os

primeiros	do	St.	Gabe,	notáveis	em	seu	uniforme	de	calças	e	camisas

alaranjadas,	eram	visíveis	entre	eles.

Bobby	virou-se	e	voltou	três	blocos	acima	da	Avenida	Asher,	preocupado

demais	sobre	o	que	ele	havia	visto	riscado	na	calçada	para	se	preocupar	com	os	garotos	mal-humorados
do	St.	Gabe.	Não	havia	nada	nos	postes

telefônicos	da	avenida,	mas	alguns	cartazes	fazendo	propaganda	da	Noite



de	Bingo	no	Salão	da	Paróquia	do	St.

Gabriel	e	uma	no	canto	da	Asher	com	a	Tacoma	anunciando	um	show	de

rock	‘n	roll	em	Hartford	estrelando	Clyde	McPhatter	e	Dwayne	Eddy,	o

Homem	da	Guitarra	Vibrante.

Pela	hora	em	que	ele	chegou	ao	Jornal	da	Avenida	Asher,	que	era	quase	o	caminho	inteiro	de	volta	para	a
escola,	Bobby	começava	a	esperar	que

estivesse	exagerando.	Ainda	assim,	ele	iria	olhar	no	quadro	de	avisos

deles,	então	desceria	até	a	Broad	Street	até	a	loja	de	Spicer,	onde	ele	compraria	outra	bala	e	checaria	o
quadro	de	avisos	também.	Nada

suspeito	nisso.	Na	Spicer,	o	cartão	anunciando	a	piscina	de	jardim	se	fora,

mas	e	daí?	O	cara	provavelmente	a	vendeu.	Por	que	mais	ele	colocaria	o	cartão	em	primeiro	lugar,	pelo
amor	de	Deus?

Bobby	saiu	e	permaneceu	na	esquina,	chupando	sua	bala,	e	tentando

decidir	o	que	fazer	em	seguida.

A	maioridade	é	uma	coisa	que	vem	em	somas	por	natureza,	uma	coisa	que

chega	com	vários	estágios	e	sobreposições	irregulares.	Bobby	Gar	ield	fez

sua	primeira	decisão	adulta	no	dia	em	que	ele	terminou	a	sexta	série,

concluindo	que	seria	errado	dizer	a	Ted	sobre	as	coisas	que	ele	vira.	.	ao	menos	por	enquanto.

Sua	opinião	de	que	os	homens	maus	não	existiam	havia	sido	abalada,	mas

Bobby	não	estava	pronto	para	desistir.	Não	com	as	evidências	que	ele

tinha	até	agora.

Ted	icaria	nervoso	se	Bobby	lhe	dissesse	o	que	vira,	talvez	nervoso	o

bastante	para	jogar	suas	coisas	de	volta	em	suas	malas	(e	as	sacolas	com	alças	que	agora	estavam	atrás
de	sua	pequena	geladeira)	e	dar	no	pé.	Se	realmente	existissem	caras	maus	atrás	dele,	fugir	faria	sentido,
mas	Bobby

não	queria	perder	o	único	amigo	adulto	que	ele	já	tivera.	Então	ele	decidiu

esperar	para	ver	o	que	aconteceria	em	seguida,	se	é	que	aconteceria

alguma	coisa.



Naquela	noite	Bobby	Gar	ield	experimentou	outro	aspecto	da	maioridade:

ele	continuava	acordado,	depois	que	seu	relógio	de	corda	Big	Ben

anunciou	que	eram	duas	da	manhã,	olhando	para	o	teto	e	imaginando	se

fizera	a	coisa	certa.

4

Ted	Apaga.	Bobby	Vai	À	Praia.

McQuown.	O	Palpite.

No	dia	em	que	as	aulas	terminaram,	a	mãe	de	Carol	Gerber	entupiu	seu

Ford	Estate	Wagon	de	crianças	e	as	levou	para	o	Savin	Rock,	um	parque	de

diversões	próximo	ao	mar,	a	trinta	e	dois	quilômetros	de	Harwich.	Anita

Gerber	fazia	esse	passeio	há	três	anos,	o	que	o	fez	para	Bobby,	S-J	e	Carol,

o	 irmãozinho	de	Carol,	e	as	amigas	de	Carol,	Yvonne,	Angie,	e	Tina,	uma	antiga	 tradição.	Nem	Sully-
John	ou	Bobby	teriam	ido	a	qualquer	lugar	com

três	garotas	sozinho,	mas	já	que	estavam	juntos	estava	tudo	bem.	Além

disso,	a	tentação	do	Savin	Rock	era	muito	forte	para	resistir.	Ainda	estaria

frio	demais	para	dar	mais	do	que	uma	caminhada	pelo	oceano,	mas	eles

poderiam	brincar	na	praia	e	todos	os	brinquedos	estariam	abertos,	os

intermediários	também.	No	ano	anterior,	Sully-John	derrubara	três

pirâmides	de	garrafas	de	leite	com	apenas	três	bolas	de	beisebol,

ganhando	para	sua	mãe	um	grande	urso	rosa	de	pelúcia,	que	ainda

carregava	o	orgulho	de	estar	acima	da	TV	dos	Sullivan.	Hoje	S-J	queria

ganhar	outro.

Para	Bobby,	apenas	sair	de	Harwich	por	um	tempo	era	uma	atração.	Ele

não	havia	visto	nada	de	suspeito	desde	a	estrela	e	a	lua	desenhadas	ao	lado	da	amarelinha,	mas	Ted	lhe
dera	um	grande	susto	enquanto	Bobby	lia

para	ele	o	jornal	de	Sábado,	e	em	seguida	veio	uma	feia	discussão	com	sua



mãe.

A	coisa	com	Ted	aconteceu	enquanto	Bobby	lia	uma	opinião	acerca	da	idéia

de	que	Mickey	Mantle	nunca	quebraria	o	recorde	de	home-runs	de	Babe

Ruth.	Ele	não	tinha	o	fôlego	ou	dedicação,	o	colunista	insistiu.

–	 “Acima	 de	 tudo,	 o	 caráter	 deste	 homem	 é	 errado”.	 –	 Bobby	 leu.	 –	 “O	 tão	 chamado	Mick	 é	 mais
interessado	em	farrear	à	noite	do	que.	.”

Ted	apagara	novamente.	Bobby	sabia,	sentiu	de	algum	modo,	mesmo	antes

de	tirar	os	olhos	do	jornal.	Ted	estava	encarando	vaziamente	sua	janela	na

direção	da	Colony	Street,	e	o	rouco	e	monótono	latido	do	cão	da	Sra.

O’Hara.	Era	a	segunda	vez	que	ele	fazia	isso	nesta	manhã,	mas	o	primeiro	lapso	só	havia	durado	alguns
segundos	(Ted	se	inclinou	para	abrir	a

geladeira,	os	olhos	abertos	ante	a	luz	gelada,	sem	se	mover.	.	então	dando	uma	sacudidela,	e	pegando	o
suco	de	laranja).	Desta	vez	ele	estava

totalmente	apagado.	Pirado,	cara,	como	Kookie	teria	dito	em	um	episódio

de	77	Sunset	Trip.	Bobby	chocalhou	o	jornal	para	ver	se	conseguia	acordá-

lo	desse	jeito.	Nada.

–	Ted?	Você	está	b.	.	–	com	um	súbito	horror,	Bobby	percebeu	que	algo

estava	errado	com	as	pupilas	dos	olhos	de	Ted.	Elas	cresciam	e	diminuíam

em	seu	rosto	enquanto	Bobby	assistia.	Era	como	se	Ted	estivesse

mergulhando	e	voltando	rapidamente	de	algum	lugar	abissalmente	negro.	.

e	ainda	assim	tudo	o	que	ele	estava	fazendo	era	estar	sentado	ali	no	meio

dos	raios	do	sol.

–	Ted?

Um	cigarro	estava	queimando	no	cinzeiro,	exceto	que	não	era	nada	agora	a

não	ser	um	toco	e	cinzas.	Olhando	para	isso,	Bobby	percebeu	que	Ted

devia	ter	apagado	desde	o	começo	da	leitura	do	artigo	sobre	Mantle.	E	essa

coisa	que	seus	olhos	faziam,	as	pupilas	inchando	e	contraindo,	inchando	e



contraindo.	.

Ele	está	tendo	um	ataque	de	epilepsia	ou	coisa	assim.	Deus,	às	vezes	eles	não

engolem	a	própria	língua	quando	isso	acontece?

A	língua	de	Ted	parecia	estar	onde	devia,	mas	seus	olhos.	.	seus	olhos.	.

–	Ted!	Ted,	acorde!

Bobby	estava	ao	lado	de	Ted	na	mesa	antes	mesmo	de	que	percebesse	que

havia	se	movido.	Ele	agarrou	Ted	pelos	ombros	e	o	sacudiu.	Era	como

sacudir	um	pedaço	de	madeira	esculpido	em	forma	de	homem.	Sob	sua

blusa	de	algodão	os	ombros	de	Ted	eram	duros	e	magricelas.

–	Acorde!	Acorde!

–	 Eles	 movem-se	 à	 Oeste	 agora.	 –	 Ted	 continuou	 a	 olhar	 pela	 janela	 com	 seus	 estranhos	 olhos	 em
movimento.	–	Isso	é	bom.	Mas	eles	podem	voltar.

Eles.	.

Bobby	 icou	 com	 suas	 mãos	 nos	 ombros	 de	 Ted,	 apavorado.	 As	 pupilas	 de	 Ted	 expandiram-se	 e
contraíram	como	uma	batida	de	coração	que	você

pudesse	ver.

–	Ted	o	que	há	de	errado?

–	Eu	devo	icar	calmo.	Devo	ser	como	uma	lebre	em	um	arbusto.	Eles

podem	passar	direto	por	mim.	Pode	haver	água	se	for	a	vontade	de	Deus,	e

eles	podem	passar	direto.	Todas	as	coisas	servem.	.

–	Servem	ao	quê?	–	quase	sussurrando	agora.	–	Servem	ao	quê,	Ted?

–	Todas	as	coisas	servem	ao	Feixe.	–	Ted	disse,	e	de	repente	suas	mãos	se

fecharam	nas	de	Bobby.	Elas	estavam	muito	frias,	aquelas	mãos,	e	por	um

momento	Bobby	sentiu	que	estava	em	um	pesadelo,	desmaiando	de	terror.

Era	como	ser	agarrado	por	um	cadáver	que	só	podia	mexer	suas	mãos	e

suas	pupilas	de	seus	olhos	mortos.



Então	Ted	estava	olhando	para	ele,	e	embora	seus	olhos	estivessem

aterrorizados,	eles	estavam	quase	normais	de	novo.	Não	mortos,	no	fim	das

contas.

–	Bobby?

Bobby	libertou	suas	mãos	e	as	colocou	ao	redor	do	pescoço	de	Ted.	Ele	o	abraçou,	e	enquanto	ele	o	fez,
Bobby	ouviu	um	sino	tocando	em	sua

cabeça,	isso	foi	muito	rápido,	mas	muito	claro.	Ele	até	mesmo	podia	ouvir	o

barulho	da	mudança	de	sinos,	do	jeito	que	o	barulho	de	um	apito	de	trem

soa	quando	ele	está	se	movendo	rápido	demais.	Foi	como	se	algo	dentro	de

sua	cabeça	estivesse	passando	a	toda	velocidade.	Ele	ouviu	um	chocalho	de

cascos	em	uma	super	ície	dura.	Madeira?	Não,	metal.	Ele	sentiu	cheio	de

poeira,	aridez	e	de	trovões	em	seu	nariz.	Ao	mesmo	tempo	a	parte	de	trás

de	seus	olhos	começou	a	formigar.

–	Silêncio.	–	O	hálito	de	Ted	em	sua	orelha	era	seco	como	o	cheio	da	poeira,

e	de	algum	modo	íntimo.	Suas	mãos	estavam	nas	costas	de	Bobby,

apertando	suas	escápulas	e	o	abraçando	irmemente.	–	Nenhuma	palavra.

Exceto.	.	beisebol.	Sim,	beisebol,	se	preferir!

Bobby	pensou	em	Maury	Wills	ganhando	campo,	caminhando	como	líder,

contando	três	passos.	.	então	quatro.	.	Wills	curva-se	até	a	cintura,	as	mãos	pendentes,	os	pés	levantados
suavemente	do	chão,	ele	pode	ir	por

qualquer	um	dos	caminhos,	depende	do	que	o	arremessador	izer.	.	e

quando	o	arremessador	vai	para	a	base,	Wills	sai	correndo	em	uma

explosão	de	velocidade	e	poeira	e.	.

Desapareceu.	Tudo	desapareceu.	Sem	sinos	tocando	em	sua	cabeça,	sem

sons	de	cascos,	sem	cheiro	de	poeira.	Sem	formigamento	nos	olhos.	Aquele

formigamento	realmente	havia	acontecido?	Ou	ele	só	inventou	isso	porque



os	olhos	de	Ted	o	estavam	assustando?

–	Bobby.	–	Ted	disse,	novamente	diretamente	na	orelha	de	Bobby.	O

movimento	dos	lábios	de	Ted	contra	sua	pele	o	fez	tremer.	–	Meu	bom

Deus,	o	que	estou	fazendo?

Ele	afastou	Bobby,	gentilmente,	mas	irmemente.	Seu	rosto	parecia

assustado	e	um	pouco	pálido	demais,	mas	seus	olhos	estavam	normais	de

novo,	suas	pupilas	estavam	irmes.	Por	um	momento	aquilo	foi	tudo	o	que

importou	para	Bobby.	Ele	se	sentiu	estranho,	meio	tonto	da	cabeça,	como

se	ele	houvesse	acordado	de	um	sono	pesado.	Ao	mesmo	tempo	o	tempo

pareceu	incrivelmente	brilhante,	cada	linha	e	forma	perfeitamente

definidas.

–	Shazam.	–	Bobby	disse,	e	riu	nervosamente.	–	O	que	acabou	de

acontecer?

–	Nada	que	possa	preocupá-lo.	–	Ted	foi	pegar	seu	cigarro	e	pareceu

surpreso	de	ver	que	ele	tinha	se	transformado	em	apenas	um	pequeno

fragmento	ardente.	Ele	o	esmagou	no	cinzeiro	com	os	nós	dos	dedos.	–	Eu

apaguei	de	novo,	não	foi?

–	Sim,	e	que	apagão.	Eu	iquei	assustado.	Eu	achei	que	você	estava	tendo	um	ataque	de	epilepsia	ou	coisa
assim.	Seus	olhos.	.

–	Não	é	epilepsia.	–	Ted	disse.	–	E	não	é	perigoso.	Mas	se	acontecer	de	novo,	é	melhor	que	você	não	me
toque.

–	Por	quê?

Ted	acendeu	um	novo	cigarro.

–	Porque	sim.	Você	vai	me	prometer?

–	Está	certo.	O	que	é	o	Feixe?

Ted	lhe	deu	um	olhar	penetrante.



–	Eu	falei	do	Feixe?

–	Você	disse	“Todas	as	coisas	servem	ao	Feixe”.	Acho	que	foi	isso.

–	Talvez	alguma	hora	eu	te	conte,	mas	não	hoje.	Hoje	você	vai	para	a	praia,

não	vai?

–	Sim.	–	ele	disse.	–	É	melhor	eu	começar	a	me	aprontar.	Eu	poderia

terminar	de	ler	seu	jornal	quando	voltar.

–	Sim,	ótimo.	Uma	boa	idéia.	Eu	tenho	algumas	cartas	para	escrever.

Não,	você	não	tem,	só	quer	se	livrar	de	mim	antes	que	te	pergunte	algo	que

você	não	quer	responder.

Mas	se	era	isso	que	Ted	estava	fazendo,	estava	tudo	bem.	Como	Liz

Gar	ield	geralmente	dizia,	Bobby	tinha	seu	próprio	peixe	para	fritar.	Ainda

assim,	quando	ele	alcançou	a	porta	do	quarto	de	Ted,	ele	pensou	no

pedaço	de	io	vermelho	preso	à	antena	de	TV	e	a	lua	crescente	e	a	estrela

ao	lado	da	amarelinha,	e	isso	o	fez	se	virar	relutantemente.

–	Ted,	há	algo.	.

–	Os	homens	maus,	sim,	eu	sei.	–	Ted	sorriu.	–	Por	enquanto	não	se

preocupe	com	eles,	Bobby.	Por	enquanto	está	tudo	bem.	Eles	não	estão	se

movendo	nesta	direção,	ou	mesmo	olhando	para	esta	direção.

–	Eles	estão	se	movendo	para	o	Oeste.	–	Bobby	disse.

Ted	olhou	para	ele	através	da	cortina	de	fumaça	de	seu	cigarro,	seus	olhos

azuis	firmes.

–	Sim.	–	ele	disse.	–	E	com	sorte,	eles	 ficarão	por	 lá.	Em	Seattle	estaria	bem	por	mim.	Divirta-se	no
litoral,	Bobby.

–	Mas	eu	vi.	.

–	Talvez	você	tenha	visto	apenas	sombras.	Neste	caso,	esta	não	é	a	hora	de

falar.



Apenas	lembre-se	do	que	eu	disse.	.	se	eu	apagar	novamente,	apenas	ique

sentado	 e	 espere	 passar.	 Se	 eu	 for	 na	 sua	 direção,	 saia	 de	 perto.	 Se	 eu	 levantar,	 diga-me	para	 sentar.
Neste	estado	eu	farei	o	que	você	dizer.	É

como	estar	hipnotizado.

–	Por	que	você.	.

–	Sem	mais	perguntas,	Bobby.	Por	favor.

–	Você	está	bem?	Realmente	bem?

–	Como	macaco	numa	bananeira.	Agora	vá.	Aproveite	seu	dia.

Bobby	desceu	as	escadas	apressadamente,	novamente	espantado	em	como

as	coisas	pareciam	de	inidas:	o	brilho	da	luz	penetrando	a	janela	do	chão	do	segundo	andar,	um	inseto
escalando	o	gargalo	de	uma	garrafa	de	leite	do	lado	de	fora	do	apartamento	da	Sra.	Prosky,	um	doce	e
alto	zumbido	em

seus	ouvidos	que	era	quase	como	a	voz	do	dia,	o	primeiro	Sábado	das

férias	de	verão.

***

Ao	voltar	ao	seu	apartamento,	Bobby	pegou	seus	carrinhos	e	caminhões	de

brinquedo	de	vários	esconderijos	abaixo	de	sua	cama	e	atrás	de	seu

armário.	Dois	deles,	um	Matchbox	Gord	e	um	caminhão	azul	metálico	que	o

Sr.	Biderman	havia	mandado	por	sua	mãe	para	ele	alguns	dias	depois	de

seu	aniversário,	eram	bem	legais,	mas	ele	não	tinha	nada	que	pudesse

rivalizar	o	tanque	de	gasolina,	ou	a	escavadeira	Tonka	amarela	de	Sully.	A

escavadeira	era	especialmente	boa	para	se	brincar	na	areia.	Bobby	estava

ansioso	a	pelo	menos	uma	hora	e	via	os	prédios	passando	enquanto	as

ondas	se	quebravam	em	algum	lugar	próximo	e	sua	pele	icava	rósea	na

luz	do	sol	da	costa.

Ocorreu	a	ele	que	ele	não	havia	juntado	seus	caminhões	assim	desde	o

inverno	anterior,	quando	ele	e	S-J	haviam	passado	uma	feliz	manhã	pós-



nevasca	 de	 Sábado	 fazendo	 estradas	 com	 a	 neve	 fresca	 no	 Parque	 Commonwealth.	 Ele	 estava	 velho
agora,	onze,	quase	velho	demais	para

coisas	como	esta.	Havia	algo	de	triste	sobre	essa	idéia,	mas	ele	não	tinha	que	icar	triste	agora,	não	se	não
quisesse.	Seus	dias	de	caminhões	de

brinquedo	podiam	estar	se	aproximando	do	im,	mas	esse	im	não	seria

hoje.	Não,	não	hoje.

Sua	mãe	lhe	aprontou	o	almoço	para	viagem,	mas	ela	não	lhe	daria

dinheiro	quando	ele	pedisse,	nem	mesmo	um	níquel	para	os	banheiros

públicos	que	icavam	alinhados	no	lado	do	oceano	da	estrada.	E	quase

antes	que	Bobby	percebesse	o	que	estava	acontecendo,	eles	estavam	tendo

o	que	ele	mais	temia:	uma	discussão	sobre	dinheiro.

–	Cinqüenta	centavos	devem	dar.	–	Bobby	disse.	Ele	ouviu	a	voz	de	bebê	chorão	em	sua	cabeça,	a	odiou,
mas	não	pôde	evitá-la.	–	Só	meio	mango.

Vamos,	mãe,	o	que	você	diz?	Seja	legal.

Ela	acendeu	um	Kool,	atritando	o	fósforo	com	tanta	força	que	fez	um	estalo,

e	olhou	para	ele	através	da	fumaça	com	seus	olhos	semicerrados.

–	Você	está	ganhando	seu	próprio	dinheiro	agora,	Bob.	A	maioria	das

pessoas	gasta	três	centavos	pelo	jornal	e	você	é	pago	para	lê-lo.	Um	dólar

por	semana!	Meu	Deus!	Quando	eu	era	uma	garotinha.	.

–	Mãe,	esse	é	o	dinheiro	da	minha	bicicleta!	Você	sabe	disso.

Ela	se	virou	para	o	espelho,	franzindo	o	cenho	e	inquietando-se	com	os

ombros	de	sua	blusa,	o	Sr.	Biderman	havia	pedido	que	ela	fosse	para	lá	por	algumas	horas,	mesmo	sendo
Sábado.	Ela	se	virou,	o	cigarro	ainda

preso	entre	seus	lábios,	e	dobrou	sua	carranca	sobre	ele.

–	Você	ainda	me	pede	para	comprar	aquela	bicicleta,	não	é?	Ainda.	Eu	já	te

disse	que	não	posso	pagar	pelo	que	você	me	pede.

–	Não,	eu	não	estou.	Não	estou.	–	os	olhos	de	Bobby	estavam	esbugalhados



de	raiva	e	mágoa.	–	Só	um	meio	mango	de	nada.	.

–	Meio	mango	aqui,	dois	ali.	.	isso	tudo	acaba	crescendo,	você	sabe.	O	que	você	quer	de	mim	é	que	eu
compre	aquela	bicicleta	para	você	lhe	dando	o

dinheiro	para	pagar	as	outras	coisas.	Então	você	não	tem	que	desistir	de

nenhuma	das	outras	coisas	que	você	quer.

–	Não	é	justo!

Ele	sabia	o	que	ela	iria	dizer	antes	mesmo	de	dizê-lo,	até	mesmo	tempo	de

pensar	que	havia	caminhado	na	direção	dessa.

–	A	vida	 não	 é	 justa,	Bobby-O.	 –	 disse	 voltando-se	 para	 o	 espelho	para	 arrancar	 um	último	 fio	 solto
abaixo	do	ombro	direito	de	sua	blusa.

–	Um	níquel	para	o	banheiro?	–	Bobby	perguntou.	–	Você	não	poderia	ao

menos.	.

–	Sim,	provavelmente,	eu	imagino.	–	ela	disse,	destacando	cada	palavra.	Ela

normalmente	colocava	rouge	nas	bochechas	antes	de	ir	trabalhar,	mas

nem	todas	as	cores	em	seu	rosto	nessa	manhã	saíram	de	uma	caixa	de	pó,

e	Bobby,	furioso	como	estava,	sabia	que	era	melhor	ter	cuidado.	Se	ele

perdesse	a	cabeça	do	jeito	que	ela	era	capaz	de	perder	a	dela,	ele	icaria	aqui	no	apartamento	quente	o	dia
todo,	proibido	de	dar	um	só	passo	no

corredor.

Sua	mãe	pegou	a	bolsa	da	mesa	no	im	do	sofá,	amassou	seu	cigarro	com

força	o	bastante	para	partir	o	filtro,	então	se	virou	e	olhou	para	ele.

–	Se	eu	dissesse	para	você,	“Puxa,	não	podemos	comer	esta	semana

porque	eu	vi	um	par	de	sapatos	na	Hunsicker	que	eu	simplesmente	tinha

que	comprar”,	o	que	você	pensaria?

Eu	pensaria	que	você	é	uma	mentirosa,	Bobby	pensou	.	E	eu	diria	que	se	você	estivesse	tão	quebrada,
mãe,	o	que	é	aquele	catálogo	da	Sears	em	cima	do	armário?

Aquele	com	as	notas	de	um	dólar,	e	de	cinco	dólares,	mesmo	as	de	dez	ou	vinte,	en	iadas	no	meio	das
páginas	de	roupas	íntimas?	E	quanto	ao	jarro	azul	no	armário	de	pratos	da	cozinha,	aquele	escondido



no	 canto	 atrás	 da	molheira	 com	 uma	 rachadura	 nela,	 o	 jarro	 azul	 onde	 você	 põe	 sua	 pequena
poupança	de	moedas,	onde	você	as	tem	colocado	desde	que	meu	pai	morreu?

E	quando	o	jarro	está	cheio	você	pega	as	moedas	e	as	leva	para	o	banco	para	trocá-las	por	notas,	e
então	as	notas	vão	para	o	catálogo,	não	vão?	As	notas	são	colocadas	nas	páginas	de	roupas	íntimas
do	seu	livro	de	desejos.

Mas	ele	não	disse	nada	disso,	apenas	olhou	para	baixo	para	seus	tênis	com	os	olhos	em	chamas.

–	Eu	tenho	que	fazer	escolhas.	–	ela	disse.	–	E	se	você	está	velho	o	su	iciente	para	trabalhar,	meu	ilhinho,
você	tem	que	fazê-las	também.

Você	acha	que	eu	gosto	de	te	negar?

Não	exatamente	 ,	 Bobby	 pensou,	 olhando	 para	 seus	 tênis	 e	mordendo	 o	 lábio,	 que	 queria	 se	 soltar	 e
começar	a	soltar	um	monte	de	sons	infantis.

Não	exatamente,	mas	eu	não	acho	que	você	se	importa,	tampouco.

–	Se	fossemos	os	Gotrocks,	eu	lhe	daria	cinco	dólares	para	gastar	na	praia,

inferno,	daria	dez!	Você	não	teria	que	pegar	do	seu	pote	da	bicicleta	se	você	quisesse	levar	sua	namorada
à	montanha-russa.	.

Ela	não	é	minha	namorada!	Bobby	gritou	com	sua	mãe	em	sua	cabeça.	ELA

NÃO	É	MINHA	NAMORADA!

–	.	.ou	ao	trenzinho.	Mas	é	claro	que	se	fossemos	os	Gotrocks	você	não	precisaria	poupar	dinheiro	para
uma	bicicleta	em	primeiro	lugar,

precisaria?	–	sua	voz	aumentava	cada	vez	mais.	O	que	quer	que	a	estivesse

perturbando	pelos	últimos	meses,	ameaçava	explodir,	espumando	como

um	refrigerante	e	destruidor	como	o	ácido.	–	Eu	não	sei	se	você	já

percebeu	isso,	mas	seu	pai	não	nos	deixou	exatamente	bens	de	vida,	e	eu

estou	fazendo	o	melhor	que	posso.	Eu	te	alimento,	eu	te	visto,	eu	te	pago	para	ir	ao	Clube	Sterling	neste
verão	e	jogar	beisebol	enquanto	lido	com	papéis	naquele	escritório	quente.	Você	foi	convidado	a	ir	para
praia	com	as

outras	crianças,	estou	muito	feliz	por	você,	mas	como	você	trata	de

assuntos	financeiros	em	seu	dia	de	folga	é	problema	seu.

Se	quiser	andar	nos	brinquedos,	leve	algum	do	dinheiro	que	você	tem	no



pote	e	ande	neles.	Se	não	quiser,	apenas	brinque	na	praia	ou	ique	em

casa.	Não	faz	diferença	para	mim.	Eu	só	quero	que	você	pare	de

choramingar.	Eu	odeio	quando	você	faz	isso.	É

igual.	.	–	ela	parou,	suspirou,	abriu	a	bolsa,	tirou	seus	cigarros.	–	Eu	odeio	quando	você	faz	isso.	–	ela
repetiu.

É	igual	ao	seu	pai.	Isso	era	o	que	não	havia	terminado	de	dizer.

–	Então,	como	é,	luz	do	sol?	–	ela	perguntou	–	Terminou?

Bobby	icou	em	silêncio,	as	bochechas	em	brasa,	olhos	em	brasa,	olhando

para	baixo	para	seus	tênis	e	se	concentrando	em	não	debulhar-se	em

lágrimas.	A	este	ponto,	apenas	um	soluço	engasgado	poderia	ser	o	bastante

para	deixá-lo	de	castigo	pelo	dia;	ela	estava	realmente	furiosa,	apenas

esperando	uma	razão	para	fazê-lo.	E	chorar	não	era	o	único	perigo.	Ele

queria	gritar	que	ele	preferia	estar	com	seu	pai	a	ela,	uma	velha	magricela

e	pão-dura	como	ela,	que	não	prestava	nem	para	dar	um	único	níquel,	e

daí	se	o	falecido	não-tão-legal	Randall	Gar	ield	não	havia	os	deixado	bens	de	vida?	Por	que	ela	sempre
fazia	soar	como	se	fosse	culpa	dele?	Quem	havia	casado	com	ele?

–	Tem	certeza,	Bobby-O?	Sem	mais	gracinhas?	–	o	som	mais	perigoso	de

todos	havia	penetrado	na	voz	dela,	um	tipo	de	esperteza	frágil.	Soaria	como

bom	humor	se	você	não	a	conhecesse.

Bobby	olhou	para	seus	tênis	e	não	disse	nada.	Manteve	todas	as	lágrimas	e

todas	as	palavras	furiosas	trancadas	em	sua	garganta	e	não	disse	nada.	O

silêncio	prolongou-se	entre	eles.	Ele	podia	cheirar	seu	cigarro	e	todos	os	outros	da	noite	passada	antes
desse,	e	todos	aqueles	fumados	nas	outras

noites	enquanto	ela	não	assistia	a	TV	com	atenção,	esperando	que	o

telefone	tocasse.

–	Tudo	bem,	acho	que	nos	entendemos.	–	ela	disse	depois	de	lhe	dar

quinze	segundos	mais	ou	menos	para	abrir	a	boca	e	en	iar	seu	grande	pé



lá	dentro.	–	Tenha	um	bom	dia,	Bobby.	–	ela	saiu	sem	beijá-lo.

Bobby	foi	abrir	a	janela	(lágrimas	escorregando	por	seu	rosto	agora,	mas	ele	nem	as	notou),	afastou	as
cortinas	e	a	assistiu	ir	na	direção	do

Commonwealth,	os	saltos	altos	chocando-se	contra	o	chão.	Ele	deu	algumas

grandes	e	molhadas	respiradas,	e	então	foi	para	a	cozinha.	Ele	olhou

através	dela	na	direção	do	armário	de	copas,	onde	o	jarro	azul	se	escondia

atrás	da	molheira.	Ele	poderia	pegar	algum	dinheiro	dele,	ela	não

mantinha	uma	conta	exata	de	quanto	tinha	lá	e	ela	nunca	sentiria	falta	de

três	ou	quatro	moedas	de	vinte	e	cinco	centavos,	mas	ele	não	faria	isso.

Gastar	o	dinheiro	não	teria	graça.	Ele	não	tinha	certeza	de	como	sabia

disso,	mas	ele	sabia;	sabia	desde	os	nove	anos,	quando	havia	descoberto	o

jarro	de	moedas	lá.	Então,	com	sentimentos	de	arrependimento	ao	invés	de

sentimentos	de	honradez,	ele	foi	para	seu	quarto	e	olhou	para	o	pote	de	Fundos	da	Bicicleta.

Ocorreu	a	ele	que	ela	tinha	razão,	ele	poderia	pegar	um	pouco	de	seu

dinheiro	e	gastá-lo	no	Savin	Rock.	Pode	levar	um	mês	extra	para	acumular

o	preço	da	Schwinn,	mas	ao	menos	gastar	esse	dinheiro	o	faria	se	sentir	bem.	E	havia	algo	mais	também.
Se	ele	se	recusasse	a	tirar	dinheiro	do	pote,	para	fazer	qualquer	coisa	a	não	ser	guardá-lo	e	poupá-lo,	ele
seria	como	ela.

Isso	decidiu	o	assunto.	Bobby	pegou	cinqüenta	centavos	dos	Fundos	da

Bicicleta,	e	os	colocou	no	bolso,	e	o	tapou	com	um	pano	para	evitar	que	as

moedas	pulassem	e	caíssem	em	algum	lugar,	então	terminou	de	pegar	suas

coisas	da	praia.	Não	demorou	e	ele	 já	estava	assoviando,	e	Ted	desceu	as	escadas	para	ver	o	que	ele
estava	aprontando.

–	Já	está	de	saída,	Capitão	Garfield?

Bobby	assentiu.

–	O	Savin	Rock	é	um	lugar	muito	legal.	Brinquedos	e	coisas	assim,	sabe?

–	Deveras	eu	sei.	Divirta-se,	Bobby,	e	não	vá	cair	dos	brinquedos.



Bobby	começou	a	ir	na	direção	da	porta,	então	voltou-se	para	Ted,	que

estava	em	pé	no	pé	da	escada	de	chinelos.

–	Por	que	você	não	sai	e	se	senta	na	varanda?	–	Bobby	perguntou.	–

Aposto	que	vai	ficar	quente	na	casa.

Ted	sorriu.

–	Talvez.	Mas	acho	que	vou	ficar	aqui	dentro.

–	Você	está	bem?

–	Bem,	Bobby.	Estou	bem.

Enquanto	cruzava	para	o	lado	dos	Gerbers	da	Broad	Street,	Bobby

percebeu	que	estava	com	pena	de	Ted,	se	escondendo	em	seu	quarto

quente	por	nenhum	motivo.	E

tinha	que	ser	por	nenhum	motivo,	não	 tinha?	Com	certeza.	Mesmo	que	houvesse	homens	maus	 lá	 fora,
viajando	 por	 algum	 lugar	 (	pelo	Oeste,	 ele	 pensou,	 eles	 se	movem	pelo	Oeste),	 o	 que	 eles	 poderiam
querer	com	um	velho	aposentando	como	Ted	Brautigan?

***

No	começo	a	briga	com	sua	mãe	havia	lhe	deprimido	um	pouco	(a	amiga

rechonchuda	e	bonita	da	Sra.	Gerber,	Rionda	Hewson	o	acusou	de	“estar

com	a	cabeça	nas	nuvens”,	o	que	quer	que	isso	signi	icasse,	então	começou

a	lhe	fazer	cócegas	nos	lados	e	nos	sovacos	até	que	Bobby	risse	em	defesa

própria),	mas	depois	que	passaram	um	tempo	na	praia,	ele	começou	a	se

sentir	melhor,	a	se	sentir	mais	ele	mesmo.

Embora	ainda	fosse	cedo	na	estação,	o	Savin	Rock	estava	a	toda

velocidade.	.	o	carrossel	girando,	o	Rato	Selvagem	rugindo,	as	criancinhas	gritando,	rock	‘n	roll	e	metal
saindo	dos	alto-falantes	fora	da	casa	de	diversões,	os	camelôs	berrando	de	suas	barraquinhas.	Sully-John
não

conseguiu	o	ursinho	que	queria,	acertando	apenas	duas	das	últimas	três

garrafas	de	leite	(Rionda	disse	que	algumas	delas	tinham	pesos	especiais



em	seus	fundos	que	as	impediam	de	tombar	a	não	ser	que	você	as

acertasse	em	cheio),	mas	o	cara	na	barraquinha	lhe	de	um	prêmio	bem

legal	de	qualquer	forma,	um	tamanduá	amarelo	com	jeito	de	pateta.	S-J

impulsivamente	o	deu	para	a	mãe	de	Carol.

Anita	riu	e	o	abraçou	e	lhe	disse	que	ele	era	a	melhor	criança	do	mundo,	se

ele	fosse	quinze	anos	mais	velho	ela	cometeria	bigamia	e	casaria	com	ele.

Sully-John	corou	até	ficar	púrpura.

Bobby	tentou	a	barraca	das	argolas,	e	errou	todas	as	três	jogadas.	Na

Galeria	de	Tiros	ele	teve	melhor	sorte,	quebrando	dois	pratos	e	ganhando

um	pequeno	ursinho	de	pelúcia,	ele	o	deu	para	Ian-o-Cruel,	que	na

verdade	estava	sendo	legal	só	para	variar	(não	havia	feito	nenhuma	birra,

nem	molhado	as	calças,	ou	tentado	socar	Sully	ou	Bobby	no	saco).	Ian

abraçou	o	ursinho	e	olhou	para	Bobby	como	se	Bobby	fosse	Deus.

–	É	lindo	e	ele	o	adorou.	–	Anita	disse.	–	Mas	não	quer	levar	para	casa	para

sua	mãe?

–	Não.	.	ela	não	gosta	muito	dessas	coisas.	Mas	eu	gostaria	de	ganhar	para

ela	um	vidro	de	perfume.

Ele	e	Sully-John	se	desa	iaram	a	entrar	no	Rato	Selvagem,	e	inalmente

entraram	juntos,	berrando	delirantemente	a	cada	mergulho	que	o	vagão

deles	dava,	simultaneamente	sabendo	que	eles	viveriam	eternamente	e

morreriam	imediatamente.

Eles	foram	ao	Bate-Bate	e	nas	Xícaras	Malucas.	Com	apenas	quinze

centavos	sobrando,	Bobby	entrou	na	roda	gigante	com	Carol.	O	vagão	deles

parando	no	topo,	balançando	suavemente,	o	fazendo	se	sentir	engraçado

no	estômago.	À	sua	esquerda	o	Atlântico	pisava	na	terra	em	uma	série	de



ondas	 de	 cristas	 brancas.	 A	 praia	 estava	 tão	 branca,	 e	 o	 oceano	 era	 uma	 impossível	 sombra	 de	 azul
profundo.	A	luz	do	sol	o	percorreu	como	sonda.

Abaixo	deles	estava	o	meio	do	parque.	Saindo	dos	alto-falantes	vinha	o	som

de	Freddy	Cannon:	“ela	veio	de	Tallahassee,	e	ela	tem	um	grande	chassi”.

–	Tudo	lá	embaixo	parece	tão	pequeno.	–	Carol	disse.	Sua	voz	era

estranhamente	baixa.

–	Não	tenha	medo,	estamos	totalmente	seguros.	A	roda	gigante	vai	ser	um

passeio	para	bebês	se	não	fosse	tão	alto.

Carol	era	de	muitos	jeitos	a	mais	velha	dos	três,	brigona	e	con	iante	de	si	mesma,	como	no	dia	em	que	ela
havia	feito	S-J	carregar	os	livros	por

xingar,	mas	agora	seu	rosto	quase	tinha	se	tornado	um	rosto	de	bebê	de	novo:	redondo,	um	pouco	pálido,
dominado	por	um	par	de	olhos

alarmados.	Sem	pensar,	Bobby	se	inclinou,	pôs	sua	boca	na	da	dela,	e	a	beijou.	Quando	ele	se	afastou,	os
olhos	delas	estavam	mais	esbugalhados

do	que	nunca.

–	Totalmente	seguros.	–	ele	disse,	e	sorriu.

–	Faça	de	novo!	–	era	o	primeiro	beijo	de	verdade	dela,	ela	o	havia

recebido	no	Savin	Rock	no	primeiro	Sábado	das	férias	de	verão,	e	ela	não

estava	prestando	muita	atenção.	Era	isso	o	que	ela	pensava,	era	por	isso	que	ela	queria	que	ele	fizesse	de
novo.

–	É	melhor	não.	–	Bobby	disse.	Apesar	de	que.	.	aqui	em	cima	quem

poderia	ver	para	chamá-lo	de	maricas?

–	Eu	te	desafio,	e	não	diga	que	você	falou	primeiro.

–	Você	vai	contar?

–	Não,	juro	por	Deus.	Vamos,	depressa!	Antes	que	desçamos!

Então	ele	a	beijou	de	novo.	Os	lábios	dela	eram	macios,	e	se	fecharam,	quentes	como	o	sol.	Então	a	roda
começou	a	se	mover	e	ele	parou.	Por	um

momento	Carol	repousou	sua	cabeça	contra	o	peito	dele.



–	Obrigada,	Bobby.	–	ela	disse.	–	Isso	foi	muito	bom.

–	Eu	também	achei.

Eles	se	afastaram	um	do	outro	um	pouco,	e	quando	o	vagão	deles	parou	e	o

atendente	tatuado	levantou	a	trava	de	segurança,	Bobby	saiu	e	correu	sem

olhar	para	trás	na	direção	de	S-J.	Mas	ele	já	sabia	que	beijar	Carol	no	topo

da	roda	gigante	seria	a	melhor	parte	do	dia.	Era	seu	primeiro	beijo	de	verdade	também,	e	Bobby	nunca
esqueceu	a	sensação	dos	lábios	dela

pressionando	os	 seus.	 .	 secos	 e	macios	 e	 aquecidos	pelo	 sol.	 Seria	 o	 beijo	 pelo	qual	 todos	os	 outros
seriam	comparados,	e	deixariam	a	desejar.

***

Por	volta	das	três	da	tarde,	a	Sra.	Gerber	disse	para	eles	começarem	a

juntar	as	coisas;	era	hora	de	voltar	para	casa.	Carol	deu	a	ela	o	clássico

“Ah,	mãe”	e	eles	começaram	a	pegar	as	coisas.	As	amigas	dela	ajudaram;

até	mesmo	Ian	ajudou	um	pouco	(recusando	até	mesmo	enquanto	pegava

e	se	importou	em	largar	o	ursinho	coberto	de	areia).	Bobby	meio	que

esperava	que	Carol	icasse	perto	dele	pelo	resto	do	dia,	e	ele	tinha	certeza

de	que	 ela	 contaria	 a	 elas	 sobre	 o	 beijo	 na	 roda	 gigante	 (ele	 saberia	 que	 ela	 o	 havia	 feito	 quando	 as
encontrasse	e	as	visse	dando	risadinhas	com	as

mãos	sobre	suas	bocas,	olhando	para	ele,	com	seus	divertidos	olhos

espertos),	mas	ela	não	havia	feito	nenhuma	dessas	coisas.	Muitas	vezes	ele

a	lagrou	olhando	para	ele,	e	muitas	vezes	ele	se	pegou	dando	umas

olhadelas	nela.	Ele	continuava	a	se	lembrar	de	seus	olhos	lá	em	cima.	Como

estavam	grandes	e	preocupados.	E	ele	a	havia	beijado,	simples	assim.

Bingo.

Bobby	e	Sully	carregaram	a	maioria	das	sacolas.	“Bom	Deus!	Carambola!”

Rionda	gritou,	rindo,	enquanto	eles	seguiam	da	praia	até	a	calçada.	Ela	estava	vermelha	como	camarão
por	baixo	do	hidratante	que	ela	havia



passado	em	todo	o	seu	rosto	e	ombros,	e	ela	se	queixou	para	Anita	Gerber

que	ela	não	conseguiria	pregar	o	olho	naquela	noite,	se	as	queimaduras	do

sol	não	a	mantivessem	acordada,	a	comida	do	parque	a	manteria.

–	Ora,	você	não	precisava	ter	comido	quatro	salsichões	e	duas	rosquinhas.

–

disse	a	Sra.	Gerber,	soando	mais	irritada	do	que	Bobby	já	a	ouvira	ficar,	ela

estava	 cansada,	 ele	 percebeu.	 Ele	 se	 sentiu	 um	 pouco	 tonto	 pelo	 sol.	 Suas	 costas	 ardiam	 com	 as
queimaduras	 e	 ele	 tinha	 areia	 dentro	 das	 meias.	 As	 sacolas	 de	 praia	 com	 as	 quais	 ele	 havia	 sido
encarregado	balançaram	e

chocaram-se	umas	contra	as	outras.

–	Mas	as	comidas	dos	parques	de	diversões	são	tão	boooooas.	–	Rionda

protestou	numa	voz	triste.	Bobby	riu.

Ele	não	pode	evitar.

Eles	andaram	lentamente	pelo	caminho	na	direção	do	estacionamento	de

terra,	agora	não	prestando	atenção	nos	brinquedos.	Os	donos	das

barraquinhas	olharam	para	eles,	então	desviaram	o	olhar	atrás	de	sangue

fresco.	Mais	pessoas	apareciam	e	tentar	chegar	ao	estacionamento	era,	em

geral,	uma	causa	perdida.

No	im	do	caminho,	à	esquerda,	estava	um	homem	magricela	usando

bermudas	azuis,	uma	camisa	de	alças,	e	um	chapéu-coco.	O	chapéu	era

velho	e	desgastado,	mas	ereto	em	um	ângulo	devasso.	Também	havia	uma

lor	de	girassol	presa	na	aba.	Ele	era	um	cara	engraçado,	e	as	meninas

inalmente	tiveram	sua	chance	de	colocarem	as	mãos	na	boca	e	darem

risadinhas.

Ele	olhou	para	eles	com	o	ar	de	um	homem	que	já	foi	caçoado	por

especialistas,	e	sorriu	de	volta.	Isso	se	fez	Carol	e	suas	amigas	rirem	ainda



mais.	O	homem	de	chapéu-coco,	ainda	sorrindo,	espalhou	as	mãos	sobre	a

banca	improvisada	da	qual	ele	estava	atrás,	uma	tábua	larga	de	madeira

em	cima	de	dois	brilhantes	cavaletes	alaranjados.	Na	mesinha	improvisada

havia	 três	cartas	da	marca	Bicycle	de	versos	vermelhos.	Ele	as	virou	com	rápidos	e	graciosos	gestos.
Seus	dedos	eram	longos	e	perfeitamente

brancos,	Bobby	viu,	nem	uma	sombra	de	bronzeado	neles.

A	carta	no	meio	era	a	rainha	de	copas.	O	homem	de	chapéu-coco	a

levantou	e	a	mostrou	para	eles,	indo	e	vindo	com	destreza.

–	Ache	a	dama	de	vermelho,	cherchez	la	femme	rouge	,	é	só	isso	que	é,	e	tudo	que	se	tem	a	fazer.	É	fácil,
fácil.	Fácil	como	nadar,	fácil	como	sonhar.	–

ele	disse	para	Yvonne	Loving.	–	Venha	aqui,	boneca,	e	mostre	como	se	faz.

Yvonne,	ainda	dando	risadinhas	e	corando	até	as	raízes	de	seus	cabelos

negros,	encolheu	atrás	de	Rionda	e	murmurou	que	ela	não	tinha	dinheiro

para	jogos,	que	havia	gasto	tudo.

–	Sem	problema.	–	disse	o	homem	de	chapéu-coco.	–	É	só	uma

demonstração,	boneca,	eu	quero	que	sua	mãe	e	sua	amiga	linda	vejam

como	é	fácil.

–	Nenhuma	delas	é	minha	mãe.	–	Yvonne	disse,	mas	foi	até	ele.

–	É	melhor	nós	irmos	se	quisermos	evitar	trânsito,	Evvie.	–	disse	a	Sra.

Gerber.

–	Não,	espere	um	minuto,	isto	é	divertido.	–	Rionda	disse.	–	É	um	monte	de

três	cartas.	Parece	fácil,	como	ele	diz,	mas	se	não	tiver	cuidado,	vai

começar	a	perder	e	voltar	para	casa	sem	nada.

O	homem	de	chapéu-coco	lhe	deu	um	olhar	reprovador,	e	então	um	sorriso

largo.	Era	o	sorriso	de	um	homem	mau,	Bobby	pensou	subitamente.	Não

daqueles	que	Ted	tinha	medo,	mas	um	homem	mau	do	mesmo	jeito.



–	É	óbvio	para	mim.	.	–	disse	o	homem	de	chapéu-coco	–.	.que	em	algum

ponto	de	seu	passado	você	foi	vítima	de	um	trapaceiro.	Embora	como

alguém	possa	ser	tão	cruel	de	passar	para	trás	uma	dama	tão	bonita	e

classuda	está	além	das	minhas	habilidades	de	compreensão.

A	dama	bonita	e	classuda,	de	cinqüenta	e	cinco	anos	mais	ou	menos,

noventa	quilos	mais	ou	menos,	de	ombros	e	rosto	empapados	de

hidratante,	riu	feliz.

–	Falar	bobagens	e	mostrar	a	uma	criança	como	isso	funciona.	E	você

realmente	está	querendo	dizer	que	isto	é	legal?

O	homem	atrás	da	mesinha	jogou	a	cabeça	para	trás	e	também	riu.

–	No	im	do	caminho	do	estacionamento,	tudo	é	legal	até	que	te	peguem	e

te	joguem	para	fora	daqui.	.	como	eu	acho	que	você	provavelmente	sabe.

Agora.	.	como	se	chama,	bonequinha?

–	Yvonne.	–	ela	disse	em	uma	voz	que	Bobby	mal	ouviu.	Ao	seu	lado,	Sully-

John	assistia	a	tudo	com	grande	interesse.	–	Algumas	vezes	meus	amigos

me	chamam	de	Evvie.

–	Certo,	Evvie,	olhe	bem	aqui,	 lindinha.	O	que	você	vê?	Diga-me	o	nome	delas,	eu	sei	que	você	pode
dizer,	uma	criança	tão	esperta	como	você,	e	aponte	a	certa	quando	eu	disser.	Não	tenha	medo	tocá-las.
Não	há	nada	de

desonesto	aqui.

–	Este	aqui	na	ponta	é	o	valete.	.	este	aqui	na	outra	ponta	é	o	rei.	.	e	esta	é	a

rainha.	Ela	está	no	meio.

–	É	isso	aí,	bonequinha.	Nas	cartas,	como	na	vida,	é	comum	haver	uma

mulher	 entre	 dois	 homens.	 Esse	 é	 o	 poder	 delas,	 e	 em	 cinco	 ou	 seis	 anos	 você	 vai	 descobrir	 por
experiência	própria.	–	sua	voz	caiu	em	um	baixo	e	quase	hipnótico	canto.	–	Agora	observe	atentamente	e
nunca	tire	os	olhos

das	cartas.	–	ele	as	virou,	mostrando	seus	versos.	–	Agora,	bonequinha,



onde	está	a	rainha?

Yvonne	Loving	apontou	para	o	verso	vermelho	do	meio.

–	Será	que	ela	acertou?	–	o	homem	de	chapéu-coco	perguntou	ao	pequeno

grupo	reunido	ao	redor	de	sua	mesinha.

–	Até	agora.	–	Rionda	disse,	e	riu	tão	forte	que	sua	barriga	lácida	dançou

sob	seu	vestido	de	verão.

Sorrindo	para	a	mulher	que	ria,	o	homem	mau	no	chapéu-coco	virou	um

canto	da	carta	do	meio,	mostrando	a	rainha	de	copas.

–	Cem	por	cento	correta,	meu	docinho,	até	agora	muito	bom.	Agora

veja!	Observe	bem!	É	uma	corrida	entre	seu	olho	e	minha	mão!	Quem

ganhará?	Essa	é	a	pergunta	do	dia!

Ele	começou	a	embaralhar	as	três	cartas	rapidamente	em	cima	da	tábua,

rimando	enquanto	o	fazia.

–	Pra	cima	e	pra	baixo,	por	todo	o	lugar,	será	que	eu	acho,	onde	a	carta	estará?

Veja-as	dançar,	vamos,	me	conte,	não	pare	de	olhar,	onde	ela	se	esconde?

Enquanto	Yvonne	estudava	as	três	cartas,	que	agora	estavam	mais	uma

vez	alinhadas	lado	a	lado,	Sully	disse	no	ouvido	de	Bobby,	“Você	nem

precisa	ver	ele	misturar	as	cartas.	A	rainha	tem	um	dos	cantos	amassados.

Você	vê?

Bobby	assentiu,	e	pensou	Boa	garota	quando	Yvonne	apontou

hesitantemente	para	a	carta	da	esquerda,	a	carta	com	o	canto	amassado.	O

homem	de	chapéu-coco	a	virou	e	revelou	a	rainha	de	copas.

–	Bom	trabalho!	–	ele	disse.	–	Você	tem	um	olho	a	iado,	bonequinha,	um	olho	afiado,	de	fato.

–	Obrigada.	–	disse	Yvonne,	corando	e	parecendo	quase	tão	feliz	quanto

Carol	quando	Bobby	a	beijou.



–	Se	você	apostar	comigo	dez	centavos	e	ganhar,	eu	lhe	darei	vinte

centavos	agora	mesmo.	–	o	homem	de	chapéu-coco	disse.	–	Por	que,	você

pergunta?	Porque	é	Sábado,	eu	chamo	o	Sábado	de	Dia	do	Dobro!	Agora,

por	acaso	uma	das	senhoras	gostaria	de	arriscar	dez	centavos	em	uma

corrida	entre	seus	jovens	olhos	e	minhas	velhas	mãos	cansadas?	Vocês

podem	dizer	aos	seus	maridos,	senhores	de	sorte	por	tê-

las,	 eu	 diria,	 que	 o	 Sr.	 Herb	McQuown,	 o	 Homem	 do	Monte	 no	 Savin	 Rock,	 pagou	 pelo	 seu	 dia	 no
estacionamento.	Ou	quem	sabe	vinte	e	cinco

centavos?	Aponte	onde	está	a	rainha	de	copas	e	eu	lhe	darei	de	volta

cinqüenta.

–	Meio	mango,	que	legal!	–	Sully-John	disse.	–	Eu	tenho	vinte	e	cinco

centavos,	Senhor,	e	eu	vou	apostá-los.

–	Johnny,	isto	é	apostar	dinheiro.	–	disse	a	mãe	de	Carol	duvidosamente.	–

Eu	realmente	não	acho	que	eu	deveria	permitir.	.

–	Vamos,	deixa	o	garoto	aprender	uma	lição.	–	Rionda	disse.	–	Além	disso,	o

rapaz	é	capaz	de	deixá-lo	ganhar.	Para	nos	atrair.	–	ela	não	fez	esforço	para	abaixar	a	voz,	mas	o	homem
de	chapéu-coco,	Sr.	McQuown,	olhou

para	ela	e	sorriu.	Então	voltou	sua	atenção	para	S-J.

–	Deixe-me	ver	seu	dinheiro,	garoto,	vamos,	ponha-o	aqui.

Sully-John	passou	os	vinte	e	cinco	centavos.	McQuown	o	ergueu	na	direção

da	luz	do	sol	da	tarde	por	um	momento,	com	um	olho	fechado.

–	É,	parece	uma	boa	moeda	para	mim.	–	ele	disse,	e	a	colocou	na	mesinha	à

esquerda	da	ila	de	três	cartas.	Ele	olhou	em	ambas	as	direções,

procurando	tiras,	talvez,	então	deu	uma	piscadela	para	a	cínica	e

sorridente	Rionda	antes	de	voltar	sua	atenção	para	Sully-John.

–	Qual	é	o	seu	nome,	amiguinho?



–	John	Sullivan.

McQuown	abriu	bem	os	olhos	e	mexeu	seu	chapéu	para	o	outro	lado	da

cabeça,	fazendo	o	girassol	de	plástico	balançar	e	se	inclinar	comicamente.

–	Um	nome	de	respeito.	Sabe	ao	que	me	refiro?

–	Claro.	Algum	dia	talvez	eu	seja	um	lutador	também.	–	S-J	disse.	Ele	socou

o	ar	à	esquerda	e	à	direita	da	mesa	improvisada	de	McQuown.	–	Pou,	pou!

–	Pou	pou,	de	fato.	–	disse	McQuown.	–	E	como	estão	seus	olhos,	Mestre	Sullivan?

–	Muito	bons.

–	Então	os	prepare,	porque	a	corrida	começou!	Pode	apostar	que	sim!	Seus

olhos	contra	minhas	mãos.	–	McQuown,	então,	fez	novamente	suas	rimas.

As	cartas,	que	desta	vez	haviam	se	movido	bem	mais	rápido,	foram

diminuindo	de	velocidade	até	pararem.

Sully	começou	a	apontar,	e	então	recuou	a	mão,	franzinho	os	cenhos.	Agora

havia	duas	cartas	com	os	cantos	amassados.	Sully	olhou	para	McQuown,	cujos	braços	estavam	cruzados
em	sua	camisa	desbotada.	McQuown	estava

sorrindo.

–	Não	se	apresse,	ilho.	–	ele	disse.	–	Esta	manhã	passou	rápida	como	um	papaléguas,	mas	está	sendo	uma
tarde	lenta.

Homens	que	acham	que	chapéus	com	penas	em	suas	abas	são	so	isticados,	Bobby	se	lembrou	de	Ted
dizendo.	O	tipo	de	homens	que	defecariam	em

uma	viela,	e	passariam	uma	garrafa	de	licor	em	um	saco	de	papel.	No	chapéu	de	McQuown	havia	uma
lor	de	plástico	engraçada	ao	invés	de	uma	pena,	e

não	havia	garrafas	em	evidência.	.	mas	havia	uma	em	seu	bolso.	Uma	bem

pequena.	Bobby	tinha	certeza	disso.

E	com	o	passar	do	dia,	enquanto	o	negócio	enfraquecia,	e	a	coordenação	de

seus	olhos	e	mãos	se	tornava	menos	do	que	uma	prioridade	para	ele,

McQuown	iria,	freqüentemente,	tomar	uns	goles	dela.



Sully	apontou	para	a	carta	da	direita.	Não,	S-J,	Bobby	pensou,	e	quando	McQuown	virou	a	carta,	era	o
rei	de	espadas.	McQuown	virou	a	carta	da

esquerda	e	mostrou	o	valete	de	paus.	A	rainha	estava	de	volta	ao	meio.

–	Desculpe,	ilho,	foi	devagar	desta	vez,	isso	não	é	um	crime.	Quer	tentar	novamente	agora	que	você	já
está	aquecido?

–	Puxa,	eu.	.	esse	foi	meu	último	centavo.	Sully-John	estava	cabisbaixo.

–	Bem	feito	para	você,	garoto.	–	Rionda	disse.	–	Ele	poderia	te	tirar	tudo	e

te	deixar	só	de	cuecas	aqui.	–	as	meninas	deram	risinhos	disso;	S-J	corou.

Rionda	não	percebeu	nenhuma	das	duas	coisas.	–	Eu	trabalhei	na	Revere

Beach	por	uns	tempos	enquanto	vivi	em	Massachussets.	–	ela	disse.	–

Deixe-me	mostrar	a	vocês	garotos	como	isso	funciona.	Quer	apostar	uma

prata,	colega?	Ou	é	muito	doce	para	você?

–	Em	sua	presença	tudo	seria	doce.	–	McQuown	disse	sentimentalmente,	e

arrebatou	o	dólar	no	momento	em	que	ele	saiu	da	bolsa	dela.	Ele	o	segurou

contra	a	luz,	o	examinou	com	seu	olho	calculista,	então	o	colocou	à

esquerda	das	cartas.	–	Parece	bom.	–	ele	disse.	–	Vamos	jogar,	querida.

Qual	é	o	seu	nome?

–	Espertalhona.	–	Rionda	disse.	–	Pergunte-me	novamente	e	eu	te	direi	a	mesma	coisa.

–	Ri,	você	não	acha.	.	–	Anita	Gerber	começou.

–	Eu	já	disse,	estou	a	iada	como	uma	faca.	–	Rionda	disse.	–	Faça-as	correr,

colega.

–	Só	se	for	agora.	–	McQuown	concordou,	e	suas	mãos	colocaram	as	três

cartas	de	versos	vermelhos	em	movimento	(pra	cima,	e	pra	baixo,	pra	todo

o	lado.	.),	inalmente	as	organizando	em	linha	reta	novamente.	E	desta	vez,

Bobby	observou	impressionado,	todas	as	três	cartas	tinham	seus	cantos

amassados.



O	sorrisinho	de	Rionda	sumira.	Ela	olhou	da	pequena	ila	de	cartas	para

McQuown,	então	para	as	cartas	novamente,	e	então	para	a	nota	de	um

dólar,	repousando	em	um	lado	e	flutuando	levemente	com	a	brisa	marítima

que	soprava.	Finalmente	ela	olhou	de	volta	para	McQuown.

–	Você	me	fez	de	otária,	colega.	–	ela	disse.	–	Não	fez?

–	Não.	–	McQuown	disse.	–	Eu	corri	contra	você.	Agora.	.	o	que	me	diz?

–	Eu	acho	que	deveria	dizer	que	aquele	foi	um	bom	dólar	que	nunca	deu	problemas	e	eu	sinto	por	vê-lo	ir
embora.	–	Rionda	respondeu,	e	apontou	para	a	carta	do	meio.

McQuown	a	virou,	revelando	o	rei,	e	fez	o	dólar	de	Rionda	desaparecer

para	dentro	de	seu	bolso.	Desta	vez	a	rainha	estava	na	esquerda.

McQuown,	um	dólar	e	vinte	cinco	centavos	mais	rico,	sorriu	para	o	pessoal

de	Harwich.	A	lor	de	plástico	en	iada	na	aba	de	seu	chapéu	balançou	para

os	lados	no	ar	salgado.

–	Quem	é	o	próximo?	–	ele	perguntou.	–	Quem	quer	apostar	uma	corrida

entre	seu	olho	e	minha	mão?

–	Acho	que	todos	nós	já	corremos	demais.	–	a	Sra.	Gerber	disse.	Ela	deu	ao

homem	atrás	da	mesa	um	sorriso	ino,	e	pôs	uma	mão	no	ombro	de	sua

filha	e	a	outra	em	seu	filho	sonolento,	os	virando	para	outra	direção.

–	Sra.	Gerber?	–	Bobby	perguntou.	Por	um	momento	ele	considerou	como	sua	mãe,	uma	vez	casada	com
um	homem	que	nunca	tivera	uma	interna

para	seqüência	que	não	gostasse,	se	sentiria	se	ela	pudesse	ver	seu	ilho	ali	parado	em	frente	à	mesinha
improvisada	do	Sr.	McQuown	com	aquele

cabelo	à	escovinha	ruivo	de	Randy	Gar	ield	re	letidos	ao	sol.	O	pensamento

o	fez	sorrir	um	pouco.	Bobby	sabia	o	que	era	uma	interna	para	seqüência

agora;	flushes	e	full	houses	também.	Ele	havia	feito	perguntas.	–

Posso	tentar?

–	Oh,	Bobby,	eu	acho	que	já	tivemos	o	bastante,	não	acha?



Bobby	penetrou	sua	mão	em	seu	bolso	tapado	com	o	lencinho	e	tirou	seus

últimos	três	níqueis.

–	Isso	é	tudo	o	que	eu	tenho.	–	ele	disse,	mostrando	primeiro	à	Sra.	Gerber

e	então	ao	Sr.	McQuown.	–	É	o	bastante?

–	Filho.	–	McQuown	disse.	–	Eu	já	joguei	esse	jogo	por	quantias

insignificantes	e	gostei.

A	Sra.	Gerber	olhou	para	Rionda.

–	Ah,	diabos.	–	Rionda	disse,	e	apertou	a	bochecha	de	Bobby.	–	É	o	preço	de	um	corte	de	cabelo,	pelo
amor	de	Cristo.	Deixe-o	perder	e	então	vamos

para	casa.

–	Está	bem,	Bobby.	–	a	Sra.	Gerber	disse,	e	suspirou.	–	Se	você	insiste.

–	Ponha	estas	moedinhas	aqui,	Bob,	onde	todos	nós	possamos	vê-las.	–

disse	McQuown.	–	Elas	parecem	ser	das	boas,	sim,	parecem.	Está	pronto?

–	Acho	que	sim.

–	Então	aqui	vamos	nós.	Dois	meninos	e	uma	menina	se	escondem	juntos.

Os	meninos	não	valem	nada.	Ache	a	menina	e	dobre	seu	dinheiro.

Os	dedos	pálidos	e	espertos	viraram	as	três	cartas.	McQuown	começou	seu

lengalenga	e	as	cartas	começaram	a	correr.	Bobby	as	viu	se	mexer	em

cima	da	mesinha,	mas	não	fez	qualquer	esforço	real	para	perseguir	a

rainha.	Não	era	necessário.

–	Aqui	vão	elas,	estão	parando,	todas	belas,	descansando.	O	teste	começou!

–	As	três	cartas	de	versos	vermelhos	estavam	em	ila	novamente.	–	Diga-

me,	Bobby,	onde	ela	se	esconde?

–	Ali.	–	Bobby	disse,	e	apontou	para	a	carta	da	esquerda.

Sully	resmungou.

–	Era	a	do	meio,	seu	boboca.	Desta	vez	não	tirei	meus	olhos	dela.



McQuown	não	tomou	notícia	de	Sully.	Ele	estava	olhando	para	Bobby.

Bobby	o	olhou	de	volta.	Depois	de	um	momento	McQuown	se	mexeu	e

virou	a	carta	apontada	por	Bobby.	Era	a	rainha	de	copas.

–	Mas	que	diabos?	–	Sully	choramingou.

Carol	bateu	palmas,	excitada,	e	começou	a	dar	pulinhos.	Rionda	Hewson

guinchou	e	lhe	deu	um	beijo	no	cangote.

–	Você	o	ensinou	uma	lição	dessa	vez,	Bobby!	Muito	bem!

McQuown	deu	a	Bobby	um	peculiar	e	pensativo	sorriso,	então	pôs	a	mão

no	bolso	e	puxou	o	prêmio.

–	Nada	mau,	ilho.	Primeira	vez	que	me	bateram	hoje.	Que	me	ganharam,

quero	dizer.	–	ele	pegou	vinte	cinco	centavos	e	um	níquel	e	os	colocou	ao	lado	dos	cinqüenta	centavos	de
Bobby.	–	Gostaria	de	mantê-las	girando?	–

Ele	viu	que	Bobby	não	entendeu.	–	Gostaria	de	jogar	novamente?

–	Posso?	–	Bobby	perguntou	a	Anita	Gerber.

–	Não	prefere	sair	enquanto	está	ganhando?	–	ela	perguntou,	mas	seus

olhos	brilhavam	e	ela	parecia	ter	esquecido	tudo	sobre	evitar	o	trânsito	do

caminho	para	casa.

–	Eu	vou	parar	enquanto	estou	ganhando.	–	ele	disse.

McQuown	riu.

–	Garoto	durão!	Não	verá	nenhum	pêlo	crescer	em	seu	queixo	por	mais	cinco	anos,	mas	já	é	um	garoto
durão.	Então	Bobby	Durão,	o	que	acha?

Podemos	jogar?

–	Claro.	–	Bobby	disse.	Se	Carol	ou	Sully-John	o	houvessem	acusado	de	ser

durão,	ele	teria	protestando	veementemente,	todos	os	seus	heróis,	de	John

Wayne	a	Lucky	Starr	da	Patrulha	Espacial,	eram	pessoas	modestas,	do	tipo

que	diriam	“ufa”	depois	de	salvar	o	mundo	ou	um	vagão	de	trem.	Mas	ele



não	sentiu	necessidade	de	se	defender	contra	o	Sr.	McQuown,	que	era	um

homem	mau	em	calças	azuis,	e	talvez	um	trapaceiro	das	cartas	também.

Ser	durão	era	a	última	coisa	na	cabeça	de	Bobby.	Ele	não	achava	que	isso

era	como	as	internas	para	seqüências	de	seu	pai.	Internas	para	seqüências

eram	apenas	esperança	e	chutes,	o	“pôquer	dos	tolos”,	de	acordo	com

Charlie	Yearman,	o	zelador	da	escola	primária	de	Harwich,	que	icou	feliz	em	contar	a	Bobby	tudo	sobre
o	jogo	que	S-J	e	Denny	Rivers	não

conheciam.	Mas	não	havia	palpites	neste	aqui.

O	Sr.	McQuown	olhou	para	ele	um	momento	mais	longo;	a	calma	con	iança

de	Bobby	pareceu	o	incomodar.	Então	ele	levantou	o	braço,	ajeitou	a

posição	de	seu	chapéu,	estirou	os	braços	e	estalou	os	dedos	do	mesmo	jeito

que	Pernalonga	fazia	antes	de	tocar	piano	no	Carnegie	Hall	em	um	dos

desenhos.

–	Em	sua	marca,	garoto	durão.	Eu	estou	lhe	dando	o	negócio	inteiro	desta

vez,	de	cabo	a	rabo.

As	cartas	correram	em	uma	espécie	de	ilme	rosa.	Detrás	dele,	Bobby

ouviu	Sully-John	murmurar	um	“Minha	nossa!”.	A	amiga	de	Carol,	Tina,

disse	que	estava

“rápido	pra	dedéu”	em	um	maravilhado	tom	de	empertigada

desaprovação.	Bobby	novamente	viu	as	cartas	se	moverem,	mas	apenas

porque	ele	sentiu	que	era	esperado	que	ele	o	izesse.	O	Sr.	McQuown	não

se	preocupou	em	fazer	qualquer	rima	ou	tagarelice	desta	vez,	o	que	meio

que	o	aliviou.

As	cartas	pararam.	McQuown	olhou	para	Bobby	com	suas	sobrancelhas

levantadas.	Havia	um	pequeno	sorriso	em	sua	boca,	mas	ele	respirava

rápido	e	havia	gotículas	de	suor	acima	de	seu	lábio	superior.



Bobby	apontou	imediatamente	para	a	carta	da	direita.

–	É	ela.

–	Como	sabe	disso?	–	O	Sr.	McQuown	perguntou,	seu	sorriso

desaparecendo.	–	Como	diabos	você	sabe	disso?

–	Eu	apenas	sei.	–	Bobby	disse.

Ao	invés	de	virar	a	carta,	McQuown	virou	a	cabeça	levemente	e	olhou	para

o	caminho	do	parque.	O	sorriso	havia	sido	substituído	por	uma	expressão

petulante:	lábios	comprimidos	e	uma	ruga	entre	os	olhos.	Até	mesmo	o

girassol	de	plástico	em	seu	chapéu	parecia	insatisfeito,	seu	balanço	era

agora	carrancudo	ao	invés	de	radiante.

–	Ninguém	me	vence	com	esse	movimento.	–	ele	disse.	–	Ninguém	nunca

me	venceu	com	esse	movimento.

Rionda	passou	por	cima	dos	ombros	de	Bobby	e	virou	a	carta	que	ele	havia

apontado.	Era	a	rainha	de	copas.	Desta	vez	todas	as	crianças	bateram

palmas.	O	som	fez	a	ruga	entre	os	olhos	do	Sr.	McQuown	se	aprofundarem

ainda	mais.

–	Parece	que	você	deve	ao	velho	Bobby	Durão	seus	noventa	centavos.	–

Rionda	disse.	–	Você	vai	pagar?

–	E	se	eu	não	pagar?	–	o	Sr.	McQuown	perguntou,	virando	sua	carranca

para	Rionda.	O	que	você	fará,	rolha	de	poço?	Chamar	a	polícia?

–	Talvez	fosse	melhor	irmos.	–	Anita	Gerber	disse,	soando	nervosa.

–	Chamar	a	polícia?	Eu	não.	–	Rionda	disse,	ignorando	Anita.	Ela	nunca

tirou	seus	olhos	de	McQuown.	–	Por	causa	de	apenas	noventa	centavos

fora	de	seu	bolso	você	começa	a	parecer	o	Baby	Huey	(N.T.	–	Baby	Huey

era	um	personagem	de	desenho	animado	da	Paramount.	Era	um	pato



gigante	e	amarelo	que	usava	fraldas.	)	com	as	fraldas	cheias,	por	Deus.

Exceto	que,	Bobby	sabia,	não	era	por	causa	do	dinheiro.	O	Sr.	McQuown

havia	perdido	muito	mais	do	que	isso	naquela	ocasião.	Algumas	vezes	ele

perdia	por	causa	da	velocidade;	algumas	vezes	era	por	causa	da	sorte.	Mas

o	 que	 deixava	 furioso	 é	 que	 desta	 vez	 havia	 sido	 o	movimento.	McQuown	 não	 gostava	 que	 crianças
vencessem	seu	movimento.

–	O	que	eu	farei.	–	Rionda	continuou.	–	É	dizer	a	todos	no	caminho	do	parque	que	querem	saber	se	você	é
um	trapaceiro.	Noventa-Centavos

McQuown,	será	como	eu	te	chamarei.	Acha	que	isso	ajudará	nos	negócios?

–	Sou	eu	quem	gostaria	de	fazer	um	negócio	com	você.	–	McQuown	rosnou,

mas	colocou	a	mão	no	bolso,	tirou	mais	dinheiro,	e	rapidamente	contou	os

ganhos	de	Bobby.	–	Aqui	está.	–	ele	disse.	–	Noventa	centavos.	Agora	vá	comprar	um	Martini.

–	Eu	apenas	chutei,	sabe.	–	Bobby	disse	enquanto	pegava	as	moedas	e	as	depositava	em	seu	bolso,	onde
penderam	pesadamente.	A	discussão	com

sua	mãe	naquela	manhã	agora	parecia	extraordinariamente	estúpida.	Ele

agora	voltaria	para	casa	com	mais	dinheiro	do	que	tinha	quando	saíra,	e	isso	não	quis	dizer	nada.	Nada.	–
Eu	chuto	bem.

O	Sr.	McQuown	relaxou.	Ele	não	teria	machucado	nenhum	deles,	de

qualquer	modo.	Ele	poderia	ser	um	homem	mau,	mas	não	do	tipo	que

machucava	as	pessoas;	ele	nunca	submeteria	aquela	mão	de	longos	dedos

espertos	à	indignidade	de	um	punho.

Mas	Bobby	não	queria	deixá-lo	infeliz.	Ele	queria	que	o	Sr.	McQuown

achasse	que	tinha	perdido	por	causa	daquilo	que	ele	chamava	de	“sorte”.

–	É.	–	McQuown.	–	Você	chuta	bem	sim.	Quer	tentar	uma	terceira	vez,

Bobby:	A	riqueza	o	espera.

–	Nós	realmente	temos	que	ir.	–	A	Sra.	Gerber	disse	rapidamente.

–	Se	eu	tentasse	novamente,	eu	perderia.	–	Bobby	disse.	–	Obrigado,



Sr.	McQuown.	Foi	um	bom	jogo.

–	Claro	que	foi.	 .	Agora	se	manda,	garoto.	–	O	Sr.	McQuown	agora	parecia	exatamente	como	todas	as
outras	pessoas	em	suas	barraquinhas,	olhando

para	a	fila	ao	longe.	Procurando	por	sangue	fresco.

***

Indo	para	casa,	Carol	e	suas	amigas	continuavam	a	olhar	para	ele,	impressionadas;	Sully-John	também	o
fazia,	com	uma	espécie	de	respeito

enigmático.

Isso	fez	Bobby	sentir-se	incomodado.	A	certo	ponto,	Rionda	se	virou	para	ele	e	lhe	falou	de	bem	perto.

–	Não	foi	apenas	um	chute.	–	ela	disse.

Bobby	olhou	para	ela	cautelosamente,	sem	falar	nada.

–	Foi	um	palpite.

–	O	que	é	um	palpite?

–	Meu	pai	não	era	um	homem	de	apostar	muito,	mas	desde	sempre	ele

teve	umas	sensações	sobre	números.	Ele	chamava	isso	de	palpite.	Então

ele	apostava.	Uma	vez	ganhou	cinqüenta	dólares.	Fez	uma	feira	que	durou

um	mês.	Foi	isso	que	você	teve,	não	foi?

–Acho	que	sim.	–	Bobby	disse.	–	Talvez	eu	tenha	tido	um	palpite.

***

Quando	chegou	em	casa,	sua	mãe	estava	sentada	na	varanda	com	suas

pernas	cruzadas.	Ela	havia	colocado	suas	calças	de	Sábado	e	olhava	para

rua	indiferente.	Ela	deu	adeus	à	mãe	de	Carol	rapidamente	enquanto	elas

se	afastavam	de	carro;	observou	Anita	virar	em	sua	própria	rua,	e	Bobby	cruzava	a	calçada.	Ele	sabia	o
que	sua	mãe	estava	pensando:	que	o	marido

da	Sra.	Gerber	estava	na	Marinha,	mas	ao	menos	ela	tinha	um	marido.

Anita	Gerger	também	tinha	um	Estate	Wagon.	Liz	tinha	que	pegar	um

ônibus,	ou	um	táxi	se	precisasse	ir	a	Bridgeport.



Mas	Bobby	não	achou	que	ela	ainda	estava	com	raiva	dele,	e	isso	era	bom.

–	Se	divertiu	no	parque,	Bobby?

–	Muito.	–	ele	disse,	e	pensou:	O	que	foi,	mãe?	Não	se	importa	com	o	que	eu

fiz	na	praia?	O	que	está	realmente	passando	em	sua	cabeça?	Mas	ele	não	disse	nada.

–	Ótimo.	Ouça,	querido.	.	Desculpe-me	pela	discussão	de	hoje.	É	que	eu	odeio	ir	trabalhar	aos	Sábados.
–	Este	último	veio	quase	em	um	cuspe.

–	Está	tudo	bem,	mãe.

Ela	tocou	sua	bochecha	e	balançou	a	cabeça.

–	Você	e	essa	sua	pele	frágil!	Você	nunca	vai	pegar	um	bronzeado,	Bobby-

O.	Não	você.	Entre	e	eu	vou	por	um	pouco	de	óleo	de	bebê	nestas

queimaduras.

Ele	a	seguiu	até	o	interior,	tirou	a	camisa,	e	icou	na	frente	dela	enquanto	ela	sentava	no	sofá	e	passava	a
fragrância	de	óleo	de	bebê	em	suas	costas,

braços	e	pescoço,	e	até	mesmo	em	suas	bochechas.	A	sensação	era	boa,	e	ele	pensou	novamente	como	ele
a	amava,	como	ele	amava	ser	tocado	por

ela.	Ele	imaginou	o	que	ela	pensaria	se	soubesse	que	ele	havia	beijado

Carol	na	roda	gigante.	Ela	iria	sorrir:	Bobby	achou	que	não.	E	se	ela

descobrisse	sobre	McQuown	e	as	cartas.	.

–	Eu	não	vi	seu	amigo	do	outro	andar.	–	ela	disse,	colocando	a	tampa	de	volta	no	frasco	do	óleo	de	bebê.
–	Eu	sei	que	ele	está	lá	em	cima	porque	consigo	ouvir	o	jogo	dos	Yankees	no	rádio	dele,	mas	não	acha
que	ele	sairia

para	a	varanda	onde	está	mais	fresco?

–	Acho	que	ele	não	está	com	vontade.	–	Bobby	disse.	–	Mamãe,	você	está	bem?

Ela	olhou	para	ele,	assustada.

–	Estou	bem,	Bobby.	–	ela	sorriu,	e	Bobby	sorriu	de	volta.	Ele	teve	que	se	esforçar,	porque	não	achou
que	sua	mãe	estava	tão	bem	assim.	Na

verdade	ele	tinha	certeza	de	que	ela	não	estava.

Ele	acabara	de	ter	um	palpite.



***

Naquela	noite	Bobby	deitou	de	bruços	com	os	pés	estirados	nos	cantos	da

cama,	os	olhos	abertos,	olhando	para	o	teto.	Sua	janela	estava	aberta

também,	as	cortinas	lutuando	para	frente	e	para	trás	em	um	sopro	da

brisa,	e	de	alguma	outra	janela	aberta	veio	o	som	dos	The	Platters:	“Here,

in	the	afterglow	of	Day,	We	keep	our	rendezvous,	beneath	the	blue.”

(N.T.	–	Letra	da	música	“Twilight	Time”,	cuja	primeira	linha	dá	nome

à	última	história	do	livro.	)

Mais	longe	ainda	ele	ouviu	o	barulho	da	turbina	de	um	avião,	e	uma	buzina

de	carro.

O	pai	de	Rionda	chamava	a	coisa	de	palpite,	e	uma	vez	que	ele	atingisse	a

marca	diária	de	cinqüenta	dólares,	Bobby	concordaria	com	ela.	Um	palpite,

com	certeza,	eu	tive	um	palpite.	Mas	ele	não	pôde	escolher	um	número	de	loteria	que	salvasse	sua	alma.

A	coisa	era	que.	.

A	coisa	era	que	o	Sr.	McQuown	sabia	onde	a	rainha	parava	em	todas	as	vezes,

e	eu	também.

Uma	vez	que	Bobby	percebeu	isso,	outras	coisas	se	encaixaram.	Coisas

óbvias,	de	fato,	mas	ele	estava	se	divertindo,	e.	.	bem.	.	você	não

questionava	as	coisas	que	sabia,	não	é?	Você	pode	questionar	um	palpite,	uma	sensação	que	veio	a	você
do	nada,	mas	que	você	não	questionou	por

quê.

Exceto	que,	como	ele	sabia	que	sua	mãe	estava	guardando	dinheiro	entre

as	páginas	de	peças	íntimas	do	catálogo	da	Sears	em	cima	do	armário	dela?

Como	ele	sequer	sabia	que	o	catálogo	estava	lá	em	cima?	Ela	nunca	lhe

contou.	Ela	nunca	havia	contado	sobre	a	molheira	azul	onde	ela	colocava	as

moedas,	mas	é	claro	que	ele	sabia	disso	há	anos,	ele	não	era	cego	embora



ela	às	vezes	pensasse	isso.	Mas	e	o	catálogo?	As	moedas	saiam	e	eram

trocadas	por	notas,	e	as	notas	iam	parar	no	catálogo?	Não	havia	como	ele	saber	de	uma	coisa	dessas,	mas
enquanto	estava	ali	deitado	em	sua	cama,

ouvindo	“Earth	Angel”	substituir	“Twilight	Time”,	ele	sabia	que	o	catálogo	estava	lá.

Ele	sabia	porque	ela	sabia,	e	isso	havia	cruzado	o	fronte	da	mente	dela.	E

na	 roda	 gigante	 ele	 sabia	 que	Carol	 queria	 que	 ele	 a	 beijasse	 novamente	 porque	 esse	 havia	 sido	 seu
primeiro	beijo	de	verdade	dado	por	um	menino

e	ela	não	estava	prestando	muita	atenção;	havia	acontecido	antes	mesmo

dela	perceber.	Mas	saber	disso	não	era	a	mesma	coisa	que	prever	o	futuro.

–	 Não,	 foi	 apenas	 leitura	 de	 mentes.	 –	 ele	 sussurrou,	 e	 então	 sentiu	 o	 corpo	 tremer,	 como	 se	 suas
queimaduras	houvessem	se	transformado	em	gelo.

Cuidado,	Bobby-O,	se	não	tiver	cuidado	vai	acabar	tão	maluco	quanto	Ted	com	seus	homens	maus.

Ao	longe,	na	praça	da	cidade,	o	relógio	começou	a	badalar	a	décima	hora.

Bobby	virou	a	cabeça	e	olhou	para	o	relógio-alarme	em	seu	criado-mudo.	O

Big	Ben	mostrou	que	era	nove	e	cinqüenta	e	dois.

Tudo	bem,	então	o	relógio	da	cidade	é	um	pouco	mais	rápido,	ou	o	meu	é	um	pouco	mais	lento.	Grande
coisa.	Vamos	dormir.

Ele	não	achou	que	poderia	fazer	isso	ao	menos	por	um	tempo,	mas	havia

sido	um	dia	cheio:	discussões	com	sua	mãe,	dinheiro	ganho	com	apostas	de

cartas,	beijos	no	topo	de	uma	roda	gigante.	E	ele	começou	a	deslizar	em	um

pensamento	prazeroso.

Talvez	ela	seja	minha	namorada,	Bobby	pensou.	Talvez	ela	seja	minha	namorada,	afinal	de	contas.

Com	o	último	badalo	prematuro	do	relógio	da	praça	ainda	sumindo	no	ar,

Bobby	adormeceu.

5

Bobby	Lê	o	Jornal.	Marrom,	com	o	Peito	Branco.

Uma	Grande	Chance	para	Liz.	Acampamento	Broad	Street.



Uma	Semana	Difícil.	Indo	para	Providence.

Na	Segunda-Feira,	depois	que	sua	mãe	havia	saído	para	trabalhar,	Bobby

subiu	as	escadas	para	ler	o	jornal	para	Ted	(embora	seus	olhos	estivessem

bons	o	bastante	para	ele	fazer	isso	sozinho,	Ted	disse	que	gostava	do	som

da	voz	de	Bobby	e	o	luxo	de	alguém	ler	para	ele	enquanto	ele	se

barbeava).	 Ted	 estava	 em	 seu	 pequeno	 banheiro	 com	 a	 porta	 aberta,	 tirando	 a	 espuma	 de	 seu	 rosto,
enquanto	Bobby	tentava	ler	algumas	das

várias	manchetes	das	várias	seções.

–	“A	GUERRA	DO	VIETNÃ	COMEÇA	A	SE	INTENSIFICAR?”

–	Antes	do	café	da	manhã?	Obrigado,	mas	não.

–	“CARRINHOS	SEQÜESTRADOS,	HOMEM	LOCAL	PRESO?”

–	Leia	o	primeiro	parágrafo,	Bobby.

–	“Quando	a	polícia	apareceu	em	sua	residência	na	Pond	Lane	ontem	à

noite,	John	T.	Anderson	de	Harwich	contou	a	eles	sobre	seu	passatempo,

que	ele	diz	ser	colecionar	carrinhos	de	supermercados.	‘Ele	estava	muito

interessado	no	assunto’,	disse	o	Policial	Kirby	Malloy	do	Distrito	de	Polícia

de	Harwich,	‘mas	não	estávamos	totalmente	satisfeitos	com	sua	defesa	de

que	havia	conseguido	alguns	de	seus	carrinhos	honestamente’.	Acontece

que	Malloy	‘acertara	na	mosca’.	Dos	mais	de	cinqüenta	carrinhos	no

quintal	do	Sr.	Anderson,	pelo	menos	vinte	haviam	sido	roubados	do

A&P	de	Harwich	e	da	Mercearia	Total.	Ainda	havia	alguns	carrinhos	do	mercado	IGA	em	Stansbury.”

–	Basta.	–	Ted	disse,	lavando	a	lâmina	sob	a	água	quente,	e	então

levantado-a	até	seu	pescoço	coberto	de	espuma.	–	Humor	negro	de	uma

cidade	pequena	em	resposta	aos	patéticos	atos	de	roubos	compulsivos.

–	Eu	não	te	entendo.

–	O	Sr.	Anderson	parece	um	homem	que	sofre	de	uma	neurose,	um



problema	mental,	em	outras	palavras.	Você	acha	que	problemas	mentais

são	engraçados?

–	Puxa,	não.	Eu	me	sinto	mal	pelas	pessoas	que	icam	com	os	parafusos

soltos.

–	Fico	feliz	de	ouvi-lo	dizer	isso.	Eu	já	conheci	pessoas	cujos	parafusos	não

estavam	apenas	soltos,	mas	completamente	desaparecidos.	Boas	pessoas,

na	verdade.

Normalmente	 eles	 são	 patéticos,	 algumas	 vezes	 inspiradores,	 e	 ocasionalmente	 assustadores,	mas	 eles
não	são	engraçados.	CARRINHOS

SEQÜESTRADOS,	deveras.

O	que	mais	temos?

–	“ESTRELA	MORTA	EM	ACIDENTE	NAS	ESTRADAS	DA	EUROPA?”

–	Credo,	não.

–	“YANKEES	ADQUIREM	INFIELDER	(N.T.	–	Um	In	ielder	é	uma	posição

de	um	jogador	no	beisebol,	que	ica	parado	em	um	dos	quatro	pontos

defensivos	no	campo.	)	EM	TROCA	COM	SENADORES?”

–	Nada	do	que	os	Yankees	fazem	com	os	Senadores	me	interessa.

–	“ALBINI	SABOREIA	RÓTULO	DE	DESFAVORITO?”

–	Sim,	por	favor,	leia	essa.

Ted	ouviu	bem	enquanto	barbeava	o	pescoço	meticulosamente.	Mesmo

Bobby	achou-se	fascinado	pela	história,	que	não	era	sobre	Floyd	Patterson,

ou	Ingemar	Johansson,	a	inal	de	contas	(Sully	chamava	o	sueco	peso-

pesado	de	“Ingemaricas”),	mas	ele	leu	cautelosamente,	não	obstante.	A	luta

de	doze	rounds	entre	Tommy

‘Hurricane’	Haywood	e	Eddie	Albini	estava	marca	para	a	noite	de	Quarta-

Feira	da	semana	seguinte	no	Madison	Square	Garden.	Ambos	os	lutadores



tinham	bons	recordes,	mas	a	idade	era	considerada	importante,	talvez	o

fator	 mais	 e	 icaz:	 Haywood,	 vinte	 e	 três	 anos	 contra	 os	 trinta	 e	 seis	 de	 Eddie	 Albini,	 e	 um	 grande
favorito.	O	vencedor	pode	ter	uma	chance	ao

título	de	pesos	pesados	deste	Outono,	provavelmente	em	tempo	de	Richard

Nixon	ganhar	a	Presidência	(a	mãe	de	Bobby	disse	que	isso	com	certeza

aconteceria,	uma	boa	coisa,	não	importa	que	Kennedy	fosse	Católico,	ele

era	jovem	demais,	e	apto	a	ficar	de	cabeça	quente).

No	artigo,	Albini	disse	que	entendia	a	razão	de	não	ser	considerado

favorito,	ele	estava	aparecendo	pouco	e	algumas	pessoas	achavam	que	ele

era	passado	por	ter	perdido	por	nocaute	técnico	contra	Sugar	Boy	Masters

na	última	luta.	E	é	claro,	ele	sabia	que	Haywood	o	ultrapassava	e	deveria

ser	considerado	mais	entendido,	mesmo	sendo	tão	 jovem.	Mas	ele	estava	 treinando	duro,	Albini	disse,
pulando	corda,	e	lutando	com	um	cara	que	se

movia	e	lutava	como	Haywood.	O	artigo	era	cheio	de	palavras	como	jogo	e

determinado,	Albini	 era	 descrito	 como	 sendo	 “cheio	 de	 garra”.	Bobby	 poderia	 dizer	 que	 o	 jornalista
achou	 que	Albini	 iria	 sair	 na	 porrada	 com	 ele,	 e	 sentiu	 pena	 dele.	 Hurricane	Haywood	 não	 estava	 à
disposição	para

falar	com	o	repórter,	mas	seu	agente,	um	cara	chamado	I.	Kleindienst	(Ted

disse	a	Bobby	como	se	pronunciava	esse	nome),	disse	que	provavelmente

seria	como	a	última	luta	de	Eddie	Albini.	‘Ele	teve	seu	dia,	mas	seu	dia	já	acabou’,	I.	Kleindienst	disse.
‘Se	Eddie	continuar	de	pé	ao	sexto	round	eu	vou	mandar	meu	garoto	direto	pra	cama	sem	o	jantar’.

–	Irving	Kleindienst	é	um	ka-mai.	–	Ted	disse.

–	Um	o	quê?	–	Bobby	perguntou.

–	Um	tolo.	–	Ted	estava	olhando	para	a	janela	na	direção	do	som	do	cão	da

Sra.	O’Hara.	Não	totalmente	apagado	do	jeito	que	ele	ficava,	mas	distante.

–	Você	o	conhece?	–	Bobby	perguntou.

–	Não,	não.	–	Ted	disse.	Ele	primeiro	pareceu	assustado	com	a	idéia,	e	então	estarrecido.	–	Conhece	a
laia	dele.



–	Parece	pra	mim	que	esse	Albini	vai	virar	papa.

–	Nunca	se	sabe.	É	isso	que	faz	a	coisa	ser	interessante.

–	O	que	quer	dizer?

–	Nada.	Leia	os	quadrinhos,	Bobby.	Eu	quero	Flash	Gordon.	E	me	diga	o

que	Dale	Arden	está	vestindo.

–	Por	quê?

–	Porque	eu	acho	que	ela	é	um	pedaço	de	mau	caminho.	–	Ted	disse,	e

Bobby	caiu	na	gargalhada.	Ele	não	pode	evitar.	Algumas	vezes	Ted	era

uma	peça	rara.

***

No	dia	seguinte,	no	caminho	de	volta	do	Clube	Sterling,	aonde	tinha	preenchido	os	restos	dos	formulários
para	a	temporada	de	verão	de

beisebol,	Bobby	avistou	um	cartaz	impresso	cuidadosamente	pregado	a	um

olmo	no	Parque	Commonwealth.

POR	FAVOR,	AJUDE-NOS	A	ACHAR	PHIL!

PHIL	é	o	nosso	WESLH	CORGI!

PHIL	tem	7	ANOS	DE	IDADE!

PHIL	é	MARROM,	com	o	PEITO	BRANCO!

Seus	OLHOS	são	BRILHANTES	E	INTELIGENTES!

As	PONTAS	DE	SUAS	ORELHAS	são	PRETAS!

Ele	lhe	trará	uma	BOLA	se	você	disser	RÁPIDO	PHIL!

LIGUE	PARA	HOusitonic	5-8337!

(OU)

TRAGA-O	para	o	número	745	na	Avenida	Highgate!

Lar	da	FAMÍLIA	SAGAMORE!

Não	havia	fotos	de	Phil.



Bobby	icou	olhando	para	o	cartaz	por	um	bom	tempo.	Parte	dele	queria

correr	para	casa	e	contar	para	Ted,	não	só	sobre	isso,	mas	também	sobre	a

lua	crescente	e	a	estrela	que	ele	havia	visto	riscadas	ao	lado	da	amarelinha

na	calçada.	Outra	parte	dele	pensou	que	havia	vários	tipos	de	coisas

postadas	no	parque,	ele	podia	ver	uma	propaganda	de	um	concerto	na

praça	da	cidade	postada	em	outro	olmo	bem	do	outro	lado	de	onde	ele

estava,	 e	 ele	 seria	 louco	 se	 contasse	 a	 Ted	 sobre	 isso.	 Estes	 dois	 pensamentos	 brigaram	 entre	 si	 até
parecerem	dois	bastões	se	esfregando

um	no	outro	e	seu	cérebro	correr	risco	de	pegar	fogo.

Eu	não	vou	pensar	nisso,	ele	disse	a	si	mesmo,	afastando-se	do	cartaz.	E

quando	uma	voz	do	fundo	de	sua	mente,	uma	voz	perigosamente	adulta,

protestou	que	ele	estava	sendo	pago	para	pensar	em	coisas	como	esta,	para	falar	sobre	coisas	como	esta,
Bobby	mandou	a	voz	se	calar.	E	a	voz	se

calou.

Quando	chegou	em	casa,	sua	mãe	estava	sentada	na	cadeira	da	varanda

novamente,	desta	vez	remendando	as	mangas	de	um	vestido.	Ela	olhou

para	Bobby	e	ele	viu	a	pele	inchada	abaixo	de	seus	olhos,	as	pálpebras	avermelhadas.	Ela	tinha	um	lenço
dobrado	em	uma	das	mãos.

–	Mãe.	.

O	que	há	de	errado?	foi	como	ele	pensou	em	terminar.	 .	mas	 terminar	não	seria	sábio.	Provavelmente
causaria	problemas.	Bobby	não	tinha	mais	a

percepção	que	teve	no	dia	da	viagem	ao	Savin	Rock,	mas	ele	a	conhecia,	o

jeito	que	ela	olhava	para	ele	quando	estava	estressada,	o	jeito	como	a	mão

com	o	lenço	icava	tensa,	quase	se	transformando	em	um	punho,	o	jeito

que	ela	inspirava	e	sentava-se	ereta,	pronta	para	lhe	dar	uma	luta	se	você

quisesse	ir	contra	ela.

–	O	que	é?	–	ela	perguntou.	–	Tem	alguma	outra	coisa	na	cabeça	além	do	cabelo?



–	Não.	–	ele	disse.	Sua	voz	soou	envergonhada	e	estranhamente	tímida

para	seus	próprios	ouvidos.	–	Eu	estava	no	Clube	Sterling.	As	inscrições	para	o	beisebol	estão	abertas.
Eu	sou	um	Lobo	neste	verão	de	novo.

Ela	assentiu	e	relaxou	um	pouco.

–	Tenho	certeza	de	que	você	será	um	Leão	no	próximo	ano.	–	ela	tirou	sua

cesta	de	costura	da	cadeira	e	colocou-a	no	chão,	então	deu	um	tapinha	no

lugar	agora	vazio.	–	Sente	aqui	ao	meu	lado	um	minuto,	Bobby.	Eu	tenho	algo	para	lhe	contar.

Bobby	sentou	com	uma	sensação	de	trepidação,	ela	estivera	chorando,

a	 inal,	e	ela	soava	um	tanto	grave,	mas	acabou	não	sendo	nada	de	grave,	pelo	menos	não	pelo	que	ele
entendeu.

–	O	Sr.	Biderman,	Don,	me	convidou	para	ir	com	ele	e	o	Sr.	Cushman	e	o	Sr.

Dean	para	um	seminário	em	Providence.	É	uma	grande	chance	para	mim.

–	O	que	é	um	seminário?

–	Uma	espécie	de	conferência,	as	pessoas	se	juntam	para	aprender	sobre

um	assunto	e	discuti-lo.	A	deste	é	Corretagem	nos	Anos	Sessenta.	Eu	iquei

muito	surpresa	por	Don	me	convidar.	Bill	Cushman	e	Curtis	Dean,	é	claro	que	sabia	que	eles	iriam,	eles
são	corretores.	Mas	para	Don	pedir	a	mim.	.	–

ela	vagou	pelos	pensamentos	por	um	momento,	então	se	virou	para	Bobby

e	sorriu.	Ele	achou	que	era	um	sorriso	genuíno,	mas	icava	estranho	com

as	pálpebras	avermelhadas.	–	Eu	tenho	desejado	me	tornar	uma	corretora

há	um	bom	tempo,	e	agora	isto,	vindo	do	nada.	.	é	uma	grande	chance	para

mim,	Bobby,	e	poderia	significar	uma	grande	mudança	para	nós.

Bobby	sabia	que	sua	mãe	queria	ser	corretora.	Ela	tinha	livros	sobre	o

assunto	e	lia	um	pouco	deles	quase	toda	noite,	principalmente	as	partes

sublinhadas.	Mas	se	era	uma	chance	tão	grande	assim,	por	que	tinha	que

fazê-la	chorar?

–	Ora,	isso	é	bom.	–	ele	disse.	–	Super	legal.	Espero	que	você	aprenda	muito.



Quando	vai	ser?

–	Próxima	semana.	Nós	quatro	sairemos	cedo	na	manhã	de	Terça-Feira	e

voltaremos	Quinta-Feira	à	noite	por	volta	das	oito.	Todos	os	encontros

serão	no	Hotel	Warwick,	e	é	onde	icaremos.	Don	reservou	os	quartos.	Eu

não	estive	em	um	hotel	por	doze	anos,	eu	acho.	Estou	um	pouco	nervosa.

Estar	nervosa	faz	você	chorar?	Bobby	pensou.	Talvez,	se	você	for	um

adulto,	especialmente	uma	adulta.

–	Eu	quero	que	você	pergunte	a	S-J	se	você	pode	icar	com	ele	da	Terça-Feira	até	a	noite	da	Quarta-Feira.
Tenho	certeza	que	a	Sra.	Sullivan.	.

Bobby	balançou	a	cabeça.

–	Não	vai	dar.

–	E	por	que	não?	–	Liz	o	itou	com	um	olhar	feroz.	–	A	Sra.	Sullivan	nunca

se	importou	de	ficar	com	você	antes.	Você	não	fez	nada	para	irritá-la,	fez?

–	Não,	mãe.	É	só	que	S-J	ganhou	uma	semana	no	Acampamento	Winnie.	–	o	som	da	 frase	quase	o	 fez
sorrir,	mas	 ele	 segurou.	 Sua	mãe	 ainda	 estava	 o	 itando	 com	um	olhar	 feroz.	 .	 e	 não	 havia	 um	 tipo	 de
pânico	naquele	olhar?

Pânico	ou	algo	assim?

–	O	que	é	o	Acampamento	Winnie?	Do	que	está	falando?

Bobby	explicou	sobre	o	prêmio	de	S-J	e	a	semana	gratuita	no

Acampamento	Winiwinaia	e	como	a	Sra.	Sullivan	iria	visitar	seus	pais	em

Wisconsin	ao	mesmo	tempo,	planos	que	já	estavam	agora	inalizados,	o

Grande	Cão	Cinzento	e	tudo	mais.

–	Droga,	como	sempre,	sou	azarada.	–	sua	mãe	disse.	Ela	quase	nunca

xingava.

Dizia	que	xingar	e	falar	o	que	ela	chamava	de	“papo	sujo”	eram	a

linguagem	dos	ignorantes.	Agora	ela	fez	um	punho	e	bateu	no	braço	da

cadeira.	–	Mas	que	droga!



Ela	sentou	por	um	momento,	pensando.	Bobby	também.	Sua	única	outra

amiga	próxima	na	rua	era	Carol,	e	ele	duvidava	que	sua	mãe	ligasse	para

Anita	Gerber	para	perguntar	se	ele	poderia	icar	lá.	Carol	era	uma	garota,

e	de	algum	modo	isso	fazia	a	diferença	quando	se	tratava	de	dormir	em

casas	alheias.	Uma	da	amigas	de	sua	mãe?	A	coisa	era	que	ela	não	tinha	nenhuma.	.	exceto	Don	Biderman
(e	talvez	os	outros	dois	que	iam	ao

seminário	em	Providence).	Já	era	muita	familiaridade	se	ela	desse	“oi”	para

as	pessoas	enquanto	voltavam	do	supermercado	ou	quando	iam	para	o

cinema	na	Sexta-Feira	à	noite;	também	não	havia	parentes,	ao	menos

nenhum	que	Bobby	conhecesse.

Como	pessoas	viajando	em	estradas	convergentes,	Bobby	e	sua	mãe

gradualmente	pensavam	nas	mesmas	coisas.	Bobby	chegava	lá	primeiro,

só	por	um	segundo	ou	dois.

–	E	quanto	a	Ted?	–	ele	perguntou,	e	então	quase	tapou	a	boca	com	a	mão.

Na	verdade	ela	já	havia	saído	de	seu	bolso.

Sua	mãe	assistiu	a	mão	voltar	ao	lugar	com	um	retorno	de	seu	velho	e

cínico	meio-sorriso,	aquele	que	ela	usava	quando	dispensava	ditados	como

Você	tem	que	comer	um	monte	de	terra	antes	de	morrer	e	Dois	homens

olharam	através	das	grades	da	prisão,	um	viu	a	lama	e	o	outro	viu	as	estrelas,	e	claro,	sua	favorita,	A
vida	não	é	justa.

–	Você	acha	que	eu	não	sei	que	você	o	chama	de	Ted	quanto	estão	juntos?

–	ela	perguntou.	–	Você	deve	achar	que	eu	estou	tomando	pílulas	para

idiotas,	Bobby-O.	–	ela	 sentou	e	olhou	para	a	 rua.	Um	Chrysler	de	Nova	York	passou	vagarosamente,
piscoso,	com	suas	saias	traseiras,	e	realçado

em	cromo.	Bobby	assistiu	ele	sumir	de	vista.	O

homem	por	trás	do	volante	era	velho	e	grisalho	e	vestia	uma	jaqueta	azul.

Bobby	pensou	que	ele	provavelmente	era	normal.	Velho,	mas	não	mau.



–	Talvez	desse	certo.	–	Liz	disse	en	im.	Ela	falou	pensativamente,	mais	para

si	mesmo	do	que	para	seu	filho.	–	Vamos	falar	com	Brautigan	e	ver.

Seguindo-a	escada	acima	para	o	terceiro	andar,	Bobby	icou	pensando	há

quanto	tempo	ela	havia	aprendido	a	dizer	o	nome	de	Ted	corretamente.

Uma	semana?	Um	mês.

Desde	o	começo,	Dumbo,	ele	pensou.	Desde	o	primeiríssimo	dia.

***

A	idéia	inicial	de	Bobby	era	que	Ted	icaria	em	seu	próprio	quarto	no

terceiro	andar	enquanto	Bobby	icava	no	seu	apartamento	no	primeiro

andar;	ambos	deixariam	as	portas	abertas,	e	se	algum	deles	precisasse	de

alguma	coisa,	era	só	falar.

–	Eu	não	acredito	que	os	Kilgallens	ou	os	Proskys	gostariam	de	te	ouvir	gritar	pelo	Sr.	Brautigan	às	três
da	 manhã	 porque	 teve	 pesadelos.	 –	 Liz	 disse	 azedamente.	 Os	 Kilgallens	 e	 os	 Proskys	 tinham	 dois
pequenos

apartamentos	no	segundo	andar;	Liz	e	Bobby	não	tinham	amizade	com

nenhum	deles.

–	Eu	não	terei	pesadelos.	–	Bobby	disse,	profundamente	humilhado	por	ser

tratado	como	uma	criancinha.	–	Quero	dizer,	carambolas.

–	Poupe-me.	–	disse	sua	mãe.	Eles	estavam	sentados	na	mesa	da	cozinha

de	Ted,	os	dois	adultos	fumavam.	Bobby	tinha	uma	gasosa	à	sua	frente.

–	Não	é	uma	boa	idéia.	–	Ted	lhe	disse.	–	Você	é	um	bom	garoto,	Bobby,	responsável	e	maduro,	mas	onze
anos	é	muito	pouco	para	dar	conta	de	si

mesmo,	eu	acho.

Bobby	achou	bem	mais	fácil	ser	chamado	de	jovem	demais	por	seu	amigo

do	que	por	sua	mãe.	Ele	também	tinha	que	admitir	que	seria	bem

assustador	acordar	depois	da	meia-noite	e	ir	ao	banheiro	sabendo	que	ele

era	a	única	pessoa	no	apartamento.	Ele	poderia	fazê-lo,	ele	não	tinha



dúvidas	disso,	mas	sim,	seria	assustador.

–	E	quanto	ao	sofá?	–	ele	perguntou.	–	É	só	puxá-lo	que	ele	vira	uma	cama,

não	é?	–	eles	nunca	haviam	usado-o	para	isso,	mas	Bobby	tinha	certeza

que	sua	mãe	havia	lhe	dito	isso	uma	vez.	Ele	estava	certo,	e	isso	resolveu	o

problema.	Ela	provavelmente	não	queria	que	Bobby	icasse	em	sua	cama

(e	deixar	“Brattigan”	fora	de	vista),	e	ela	realmente	não	queria	que	Bobby	icasse	aqui	neste	quarto	tão
quente	do	terceiro	andar,	disso	ele	tinha

certeza.	Ele	percebeu	que	ela	estava	procurando	tanto	por	uma	solução

que	havia	passado	batido	pela	mais	óbvia.

Então	icou	decidido	que	Ted	passaria	as	noites	da	Terça-Feira	e	Quarta-

Feira	da	semana	seguinte	no	sofá-cama	da	sala	de	estar	dos	Gar	ield.

Bobby	estava	excitado	com	a	perspectiva:	ele	teria	dois	dias	só	para	si	(três	contando	a	Quinta-Feira),	e
haveria	alguém	com	ele	à	noite,	quando	as	coisas	 icavam	assustadoras.	Não	uma	babá,	mas	um	amigo
adulto.	Não

era	a	mesma	coisa	de	Sully-John	ir	ao	Acampamento	Winnie	por	uma

semana,	mas	já	dava	para	o	gasto.	Acampamento	Broad	Street	,	Bobby	pensou,	e	quase	riu	alto.

–	Nós	nos	divertiremos.	–	Ted	disse.	–	Eu	farei	minha	famosa	caçarola	de	feijões.	–	ele	se	aproximou	de
Bobby	e	bagunçou	seu	cocuruto.

–	 Se	 vai	 cozinhar	 feijões	 seria	 inteligente	 usar	 isso.	 –	 sua	mãe	 disse,	 e	 apontou	 com	 seus	 dedos	 que
seguravam	o	cigarro	para	o	ventilador	de

Ted.

Ted	e	Bobby	riram.	Liz	Gar	ield	deu	seu	meio-sorriso	cínico,	acabou	seu

cigarro,	e	o	colocou	no	cinzeiro	de	Ted.	Quando	ela	o	fez,	Bobby	novamente

notou	o	inchado	de	suas	pálpebras.

Enquanto	Bobby	e	sua	mãe	desciam	as	escadas	de	volta	ao	seu

apartamento,	 Bobby	 se	 lembrou	 do	 cartaz	 visto	 no	 parque,	 o	 Corgi	 desaparecido	 que	 lhe	 traria	 uma
BOLA	se	você	dissesse	RÁPIDO	PHIL.	Ele

deveria	contar	a	Ted	sobre	o	cartaz.	Ele	deveria	contar	a	Ted	sobre	tudo.



Mas	se	ele	izesse	isso	e	Ted	deixasse	o	149,	quem	icaria	com	ele	na

próxima	semana?	O	que	aconteceria	no	Acampamento	Broad	Street,	dois

amigos	comendo	a	famosa	caçarola	de	feijões	do	Ted	no	jantar	(e	talvez	em

frente	a	TV,	o	que	sua	mãe	raramente	permitia)	e	então	icando	acordado

até	tarde?

Bobby	fez	uma	promessa	a	si	mesmo:	ele	iria	contar	tudo	para	Ted	na

próxima	Sexta-Feira,	depois	que	sua	mãe	voltasse	da	conferência	ou

seminário	ou	o	que	quer	que	fosse.	Ele	faria	um	relatório	completo	e	Ted	faria	o	que	precisasse	fazer.	Ele
poderia	até	mesmo	continuar	onde	estava.

Com	esta	decisão,	a	mente	de	Bobby	incrivelmente	se	limpou,	e	quando	ele

viu	o	cartão	de	“À	VENDA”	de	cabeça	para	baixo	no	quadro	de	avisos	da	Mercearia	Total	dois	dias
depois	(sobre	uma	máquina	que	secava	e	lavava

pratos),	ele	conseguiu	tirá-lo	do	pensamento	quase	imediatamente.

***

Não	obstante,	aquela	foi	uma	semana	di	ícil	para	Bobby	Gar	ield,	muito

di	ícil	mesmo.	Ele	viu	mais	dois	cartazes	de	animais	perdidos,	um	no	centro

e	outro	na	Avenida	Asher,	meio	quilômetro	depois	do	Asher	Empire	(o

bloco	 em	que	 ele	 vivia	 já	 não	 era	mais	 o	 bastante;	 ele	 acabou	 indo	mais	 longe	 e	mais	 longe	 em	 suas
viagens	diárias	de	escoteiro).	E	Ted	começou	a

ter	aqueles	estranhos	momentos	de	apagão	com	mais	freqüência.	Eles

duravam	mais	quando	vinham	também.	Às	vezes	ele	falava	enquanto

estava	naquele	distante	estado	dos	pensamentos,	e	nem	sempre	em	Inglês.

Quando	ele	falava	em	Inglês,	o	que	ele	dizia	nem	sempre	fazia	sentido.	Na

maior	parte	do	tempo	Bobby	achou	que	Ted	era	um	dos	mais	sãos,

espertos,	agradáveis	caras	que	ele	já	havia	conhecido.	Mas	quando

apagava,	era	assustador.	Ao	menos	sua	mãe	não	sabia	disso.	Bobby	não

achou	que	ela	 icaria	 feliz	com	a	 idéia	de	deixá-lo	com	um	cara	que	às	vezes	capotava	na	 realidade	e



começava	a	falar	coisas	sem	sentido	em

Inglês	ou	em	outra	língua	qualquer.

Em	um	destes	lapsos,	quando	Ted	não	fez	nada	por	quase	um	minuto	e

meio	a	não	ser	olhar	para	o	vazio,	sem	dar	resposta	às	questões	cada	vez

mais	agitadas	de	Bobby,	ocorreu	a	Bobby	que	talvez	Ted	não	estivesse	dentro	de	sua	própria	cabeça,	mas
em	algum	outro	mundo,	que	ele	havia

saído	da	Terra	do	mesmo	jeito	que	as	pessoas	em	O	Anel	ao	Redor	do	Sol	que	descobriram	que	poderiam
seguir	as	espirais	nas	cabeças	das

crianças	para	ir	aonde	queriam.

Ted	estivera	segurando	um	Chester	ield	entre	os	dedos	enquanto	apagara;

as	cinzas	aumentaram	e	eventualmente	caíram	na	mesa.	Quando	a	brasa

começou	a	crescer	e	a	se	aproximar	das	juntas	curvadas	de	Ted,	Bobby

tirou-o	gentilmente	e	o	amassara	no	transbordante	cinzeiro	quando	Ted

finalmente	voltou.

–	Fumando?	–	ele	perguntou	com	uma	carranca.	–	Diabos,	Bobby,	você	é

jovem	demais	para	fumar.

–	Eu	só	o	estava	apagando	para	você.	Eu	achei	que.	.	–	Bobby	deu	de

ombros,	subitamente	envergonhado.

Ted	 olhou	 para	 seus	 dois	 primeiros	 dedos	 de	 sua	 mão	 direita,	 onde	 havia	 uma	 mancha	 amarela
permanente	da	nicotina.	Ele	riu	(um	latido	curto	com

absolutamente	zero	de	humor).	–	Achou	que	eu	iria	me	queimar,	não	foi?

Bobby	assentiu.

–	O	que	você	pensa	quando	se	desliga	desse	jeito?	Para	onde	você	vai?

–	É	di	ícil	de	explicar.	–	Ted	respondeu,	e	então	pediu	a	Bobby	para	ler	o	horóscopo.

Pensar	 sobre	 os	 transes	 de	Ted	 o	 distraia.	Não	 falar	 sobre	 as	 coisas	 que	Ted	 o	 pagava	 para	 vigiar	 o
distraia	ainda	mais.	Como	resultado,	Bobby,

ordinariamente	um	bom	rebatedor,	rebateu	quatro	vezes	em	um	jogo



matinal	dos	Lobos	no	Clube	Sterling.

Ele	também	perdeu	quatro	jogos	de	Batalha	Naval	seguidos	para	Sully,	na

casa	de	S-J	na	Sexta-Feira,	quando	choveu.

–	O	que	tem	de	errado	com	você?	–	Sully	perguntou.	–	Essa	é	a	terceira	vez

que	você	atira	em	um	lugar	que	você	já	atirou	antes.	E	também	eu	tenho	que	praticamente	berrar	em	seu
ouvido	para	você	me	responder.	O	que

há?

–	Nada.	–	foi	o	que	ele	disse.	Tudo.	Foi	o	que	ele	sentiu.

Carol	também	perguntou	a	ele	algumas	vezes	na	semana	se	ele	estava

bem;	a	Sra.	Gerber	perguntou	se	ele	estava	sem	comer;	Yvonne	Loving

quis	saber	se	ele	havia	contraído	mono	(N.T.	–	Mononucleose

Infecciosa,	também	conhecida	com	“Doença	do	Beijo”.	),	e	riu

histericamente	até	que	pareceu	em	perigo	de	explodir.

A	única	pessoa	que	não	percebeu	o	estranho	comportamento	de	Bobby	foi

sua	mãe.	Liz	Gar	ield	estava	muito	preocupada	com	sua	viagem	à

Providence,	falando	ao	telefone	de	noite	com	o	Sr.	Biderman	ou	com	um

dos	dois	com	quem	ia	(Bill	Cushman	era	um	deles;	Bobby	não	conseguia	se

lembrar	do	nome	do	outro	cara),	ou	espalhando	suas	roupas	em	sua	cama

até	que	ela	icasse	quase	coberta,	balançando	a	cabeça	ao	vê-las,	furiosa,	e

então	as	devolvendo	ao	guarda-roupa,	marcando	uma	hora	para	fazer	o

cabelo	e	então	ligando	para	a	moça	novamente	para	perguntar	se	poderia

adicionar	uma	manicure.	Bobby	nem	mesmo	tinha	certeza	do	que	era	uma

manicure.	Ele	tinha	que	perguntar	a	Ted.

Ela	pareceu	excitada	com	os	preparativos,	mas	também	havia	algo	de

sombrio	nela.	Ela	era	como	um	soldado	pronto	para	invadir	a	praia	inimiga,

ou	um	soldado	pára-quedista	que	em	breve	estaria	pulando	para	fora	do



avião	e	aterrissando	atrás	das	linhas	inimigas.	Uma	de	suas	conversas

noturnas	ao	telefone	pareceu	ser	uma	discussão	de	sussurros	(Bobby

tinha	uma	idéia	de	que	seria	o	Sr.	Biderman,	mas	não	tinha	certeza).

No	Sábado,	Bobby	entrou	em	seu	quarto	e	a	viu	olhando	para	dois

vestidos,	vestidos	inos,	um	com	alças	nos	ombros	e	outro	sem	alças,	como

uma	roupa	de	banho.	As	caixas	que	estavam	no	chão	estavam	cheias	de

papel	toalha.

Sua	mãe	estava	parada	à	frente	de	seus	vestidos,	olhando	para	baixo	na

direção	deles	com	uma	expressão	que	Bobby	nunca	havia	visto:	olhos

grandes,	sobrancelhas	juntas,	bochechas	pálidas	e	tensas	coloridas	com

rouge.	Uma	mão	estava	em	sua	boca,	e	ele	podia	ouvir	sons	de	ossos

batendo	enquanto	ela	roia	as	unhas.	Um	Kool	ardia	em	fogo	lento	em	um

cinzeiro	na	cômoda,	aparentemente	esquecido.	Seus	grandes	olhos	iam	de

um	vestido	ao	outro.

–	Mãe?	–	Bobby	perguntou,	 e	 ela	 literalmente	pulou	no	ar.	Então	ela	 se	virou	para	ele,	 com	sua	boca
puxada	em	uma	careta.

–	Jesus	Cristo!	–	ela	quase	rosnou.	–	Não	sabe	bater?	–	Ele	se	desculpou	e	começou	a	sair	do	quarto.
Sua	mãe	nunca	havia	lhe	dito	nada	sobre	bater

antes.

–	Mãe,	você	está	bem?

–	Ótima!	–	ela	olhou	o	cigarro,	o	pegou,	e	o	fumou	furiosamente.	Ela	exalou

com	tanta	força	que	Bobby	quase	esperou	ver	a	fumaça	sair	de	seus

ouvidos,	nariz	e	boca.	–	Estaria	melhor	se	eu	pudesse	achar	um	vestido	de

festa	que	não	me	deixasse	parecendo	Elsie,	a	Vaca.	Eu	já	vesti	tamanho

seis,	sabia	disso?	Antes	de	casar	com	seu	pai,	meu	tamanho	era	seis.	Agora

olhe	para	mim!	Elsie,	a	Vaca!	(N.T.	–	Mascote	da	Borden,	uma	marca	americana	que	produz	leite	e
creme.	)	Uma	Moby	Dick!



–	Mãe,	você	não	está	gorda.	Na	verdade	ultimamente	você	parece.	.

–	Saia,	Bobby.	Por	favor,	deixe	sua	mãe	em	paz.	Eu	estou	com	dor	de

cabeça.	–

Naquela	noite	ele	a	ouviu	chorar	novamente.	No	dia	seguinte	ele	a	viu

cuidadosamente	colocando	um	dos	vestidos	em	sua	bagagem	(o	de	alças).

O	outro	voltou	para	a	caixa	da	loja:	VESTIDOS	DA	LUCIE	DE	BRIDGEPORT

estava	escrito	na	frente	em	uma	escrita	elegante	e	marrom.

Na	noite	da	Segunda-Feira,	Liz	convidou	Ted	Brautigan	para	jantar	com

eles.

Bobby	adorava	o	bife	de	sua	mãe,	e	normalmente	pedia	por	mais,	mas

desta	vez	ele	teve	que	se	esforçar	para	engolir	um	único	pedaço.	Ele	estava

aterrorizado	de	que	Ted	pudesse	entrar	em	transe	causando	um	chilique

em	sua	mãe.

Seus	temores	provaram-se	sem	fundamentos.	Ted	falou	prazerosamente

sobre	sua	infância	em	Nova	Jersey	e,	quando	a	mãe	de	Bobby	perguntou

sobre	seu	trabalho	em	Hartford.	Para	Bobby	ele	pareceu	menos

confortável	falando	sobre	contas	do	que	velhas	histórias	sobre	seus

passeios	de	trenó	quando	era	criança,	mas	sua	mãe	não	aparentou	notar.

Ted	pediu	por	um	segundo	pedaço	de	bife.

Quando	o	jantar	havia	terminado	e	a	mesa	estava	limpa,	Liz	deu	a	Ted	uma

lista	de	números	de	telefones,	incluindo	o	do	Dr.	Gordon,	do	escritório	do	diretor	do	Clube	Sterling,	e	do
hotel	Warwick.

–	Se	houver	algum	problema,	eu	quero	saber.	Certo?

Ted	assentiu.

–	Certo.

–	Bobby?	Alguma	preocupação?	–	ela	pôs	sua	mão	brevemente	em	sua



testa,	do	jeito	que	fazia	quando	ele	reclamava	que	estava	se	sentindo	febril.

–	Nenhuma.	Nós	nos	divertiremos	a	valer.	Não	é,	Sr.	Brautigan?

–	Oh,	chame-o	de	Ted.	–	Liz	quase	repreendeu.	–	Se	ele	vai	dormir	em

nossa	sala	de	estar,	eu	acho	que	é	melhor	chamá-lo	de	Ted	também.	Posso?

–	Deveras	pode.	Deixe	que	seja	Ted	de	agora	em	diante.

Ele	sorriu.	Bobby	achou	era	um	sorriso	doce,	aberto	e	amigável.	Ele	não	entendeu	como	alguém	poderia
resistir	a	ele.	Mas	sua	mãe	podia	e	o	fez.

Mesmo	agora,	enquanto	devolvia	um	sorriso	a	Ted,	ele	viu	a	mão	com	o

lencinho	contraindo-se	e	soltando-se	naquele	velho	e	familiar	gesto	de

ansioso	desprazer.	Um	de	seus	ditados	favoritos	veio	à	mente	de	Bobby:	Eu

confiarei	nele	(ou	nela)	quando	conseguir	levantar	um	piano.

–	E	de	agora	em	diante	eu	sou	Liz.	–	ela	estendeu	a	mão	através	da	mesa	e

eles	se	cumprimentaram	como	pessoas	que	estavam	se	vendo	pela

primeira	vez.	.	exceto	que	Bobby	sabia	que	a	idéia	de	sua	mãe	sobre	Ted	Brautigan	já	estava	feita.	Se	ela
não	estivesse	contra	a	parede,	ela	nunca	teria	confiado	Bobby	a	ele.	Nem	em	um	milhão	de	anos.

Ela	abriu	a	bolsa	e	tirou	um	envelope	branco.

–	Tem	dez	dólares	aqui.	–	ela	disse,	entregando	o	envelope	a	Ted.	–	Os	rapazes	vão	querer	comer	fora	ao
menos	uma	noite,	eu	imagino,	Bobby

gosta	do	Café	Colony,	se	estiver	tudo	bem	para	você,	e	talvez	queiram	ir	ao

cinema	também.	Eu	não	sei	o	que	mais	pode	acontecer,	mas	é	melhor	deixar	uma	reserva,	não	acha?

–	Sempre	melhor	estar	são	do	que	desanimado.	–	Ted	concordou,

guardando	o	envelope	com	cuidado	em	seu	bolso	da	frente.	–	Mas	eu	não

espero	que	gastemos	todos	os	dez	dólares	em	três	dias,	vamos	Bobby?

–	Puxa,	não,	não	vejo	como	poderíamos.

–	Se	não	os	desperdiçar,	não	vão	precisar.	–	Liz	disse,	em	um	de	seus	favoritos,	quase	empatado	com	o
tolo	e	seu	dinheiro	logo	se	separam	.	Ela	tirou	um	cigarro	do	maço	na	mesa	ao	lado	do	sofá	e	o	acendeu
com	uma	mão	que	não	estava	muito	firme.	–

Você	rapazes	ficarão	bem.	Provavelmente	vão	se	divertir	mais	do	que	eu.



Olhando	para	as	unhas	esfrangalhadas	e	roídas	dela,	Bobby	pensou,	Pode	apostar	que	sim.

***

Sua	mãe	e	os	outros	iam	à	Providence	no	carro	do	Sr.	Biderman,	e	às	sete

horas	da	manhã	seguinte	Liz	e	Bobby	Gar	ield	estavam	parados	na

varanda,	esperando	que	ele	chegasse.	O	ar	tinha	aquele	vago	silêncio

matinal	que	signi	ica	que	os	dias	quentes	de	verão	chegaram.	Da	Avenida

Asher	veio	um	estrondo	de	um	pesado	trânsito	que	anunciava	que	as

pessoas	estavam	indo	trabalhar,	mas	aqui	embaixo	na	Broad	só	havia	os

ocasionais	carros	e	caminhões	de	entrega.	Bobby	podia	ouvir	os	barulhos

dos	irrigadores,	e	do	outro	lado	do	bloco,	os	intermináveis	latidos	de

Bowser.	Bowser	soava	sempre	do	mesmo	jeito,	não	importando	se	era

Junho	ou	Janeiro;	para	Bobby	Garfield,	Bowser	parecia	um	deus	imutável.

–	Você	 não	 tem	 que	 esperar	 aqui	 fora	 comigo,	 sabe	 disso.	 –	 Liz	 disse.	 Ela	 vestia	 um	 casaco	 claro	 e
fumava	um	cigarro.	Ela	usava	mais	maquiagem	do

que	o	normal,	mas	Bobby	achou	que	ainda	podia	detectar	sombras	sob

seus	olhos,	ela	havia	passado	mais	uma	noite	em	claro.

–	Eu	não	me	importo.

–	Espero	que	esteja	tudo	bem,	em	deixá-lo	com	ele.

–	Eu	queria	que	você	não	se	preocupasse.	Ted	é	um	cara	legal,	mãe.

Ela	fez	um	barulho	de	impaciência.

Surgiu	uma	centelha	de	cromo	do	fundo	da	colina	enquanto	o	Mercury	do

Sr.

Biderman	(não	vulgar,	exatamente,	mas	um	grande	carro	do	mesmo	modo)

virava	na	rua	deles	pela	Commonwealth	e	subia	a	colina	na	direção	do	149.

–	Lá	está	ele,	lá	está	ele.	–	disse	sua	mãe,	soando	nervosa	e	excitada.	Ela	se

inclinou.	Dê-me	um	beijo,	Bobby.	Eu	não	quero	te	beijar	e	borrar	meu



batom.

Bobby	pôs	sua	mão	no	braço	dela	e	suavemente	beijou	sua	bochecha.	Ele

cheirou	seu	cabelo,	o	perfume	que	ela	usava,	seu	pó	de	maquiagem;	ele

nunca	mais	a	beijaria	com	aquele	amor,	sem	sombras	novamente.

Ela	lhe	deu	um	vago	e	pequeno	sorriso,	não	olhando	para	ele,	e	sim	para	o

carrão	do	Sr.	Biderman,	que	deslizou	com	graça	pela	rua	e	encostou	ao

meio-	io	na	frente	da	casa.	Ela	pegou	suas	duas	malas	(duas	pareciam

muito	para	dois	dias,	Bobby	pensou,	embora	ele	achasse	que	o	vestido

chique	havia	tomado	uma	boa	parte	do	espaço	em	uma	delas),	mas	ele	já

as	havia	pegado	pelas	alças.

–	Essas	são	muito	pesadas,	Bobby,	você	vai	acabar	tropeçando

–	Não.	–	ele	disse.	–	Não	vou.

Ela	 lhe	deu	um	olhar	distraído,	então	acenou	para	o	Sr.	Biderman	e	 foi	para	o	carro,	com	o	salto-alto
estalando.	Bobby	a	seguiu,	tentando	não

fazer	careta	por	causa	do	peso	das	malas.	.	o	que	ela	havia	colocado	nelas,

roupas	ou	tijolos?

Ele	as	levou	para	a	calçada	sem	ter	que	parar	e	descansar,	pelo	menos.	O

Sr.	Biderman	havia	saído	do	carro,	primeiro	dando	um	beijo	casual	na

bochecha	de	sua	mãe,	então	tirando	a	chave	para	abrir	a	mala	do	carro.

–	Como	vai,	garotão,	como	vai	essa	força?	–	O	Sr.	Biderman	sempre

chamava	Bobby	de	“garotão”.	–	Traga-as	para	cá	e	eu	as	colocarei	no	carro.

As	mulheres	sempre	têm	que	cuidar	de	tudo,	não	é?	Bem,	você	conhece	o	velho	ditado,	não	se	pode	viver
com	elas,	não	se	pode	atirar	nelas	fora	do

estado	de	Montana.	–	ele	arreganhou	os	dentes	em	um	sorriso	que	fez

Bobby	pensar	em	Jack	em	O	Senhor	das	Moscas.	–	Quer	que	eu	carregue	uma	delas?

–	Eu	 já	as	peguei.	–	Bobby	disse.	Ele	marchou	com	di	 iculdade	perante	a	vigília	do	Sr.	Biderman,	os
ombros	doíam,	a	parte	de	trás	de	seu	pescoço	estava	quente	e	começava	a	suar.



O	Sr.	Biderman	abriu	a	mala,	pegou	as	malas	das	mãos	de	Bobby,	e	as

colocou	junto	com	o	resto	da	bagagem.	Atrás	deles,	sua	mãe	olhava	pela

janela	traseira	e	falava	com	os	outros	dois	homens	com	quem	iam.	Ela	riu

de	alguma	coisa	que	um	deles	disse.

Para	Bobby	o	riso	soou	tão	real	quanto	uma	perna	de	madeira.

O	Sr.	Biderman	fechou	a	mala	e	olhou	para	Bobby.	Ele	era	um	homem

estreito	com	uma	cara	grande.	Suas	bochechas	estavam	sempre

ruborizadas.	Você	podia	ver	o	escalpo	róseo	nos	caminhos	deixados	pelos

dentes	de	seu	pente.	Ele	usava	pequenos	óculos	redondos	com	aros

dourados.	Para	Bobby	o	sorriso	dele	parecia	tão	real	quanto	o	riso	de	sua

mãe.

–	Vai	jogar	um	pouco	de	beisebol	neste	verão,	garotão?	–	Don	Biderman	se

colocou	em	posição	de	rebatedor	e	rebateu	com	um	taco	imaginário.	Bobby

achou	que	ele	parecia	um	banana.

–	Sim,	senhor.	Eu	sou	um	dos	Lobos	do	Clube	Sterling.	Eu	esperava	entrar

nos	Leões,	mas.	.

–	Bom.	Bom.	–	O	Sr.	Biderman	estava	olhando	para	o	relógio,	o	grande

Twist-O-Flex	Ed	ouro	era	deslumbrante	à	luz	da	manhã,	e	então	deu	um

tapinha	de	leve	na	bochecha	de	Bobby.	Bobby	teve	que	fazer	um	esforço

consciente	para	não	recuar	do	toque.	–	Então,	temos	que	por	este	vagão	de

trem	para	andar!	Cuide-se,	garotão.

Obrigado	por	emprestar	sua	mãe.

Ele	se	virou	e	acompanhou	Liz	até	o	outro	lado	do	passageiro	do	Mercury.

Ele	fez	isso	com	uma	das	mãos	pressionada	contra	as	costas	dela.	Bobby	gostou	ainda	menos	disso	do
que	vê-lo	dar	um	beijo	na	bochecha	dela.	Ele

espiou	os	engomadinhos	no	banco	de	trás	(Dean	era	o	nome	do	outro	cara,



ele	se	lembrou,	bem	a	tempo	de	vê-los	dando	acotoveladas	uns	nos	outros).

Ambos	sorriam.

Tem	algo	de	errado	aqui,	Bobby	pensou,	e	enquanto	o	Sr.	Biderman	abria	a

porta	do	passageiro	para	sua	mãe,	e	enquanto	ela	murmurava	um

agradecimento	e	entrava,	segurando	o	vestido	para	não	amassar,	ele

sentiu-se	impelido	a	dizer	para	ela	não	ir,	Rhode	Island	era	longe	demais,	Bridgeport	seria	longe	demais,
ela	precisava	ficar	em	casa.

–	Não	faça	nada	que	eu	não	faria,	garotão.	–	ele	disse.

–	Mas	se	izer,	diga	que	fui	eu.	–	Cushman	disse	do	banco	traseiro.	Bobby

não	sabia	exatamente	o	que	isso	queria	dizer,	mas	deve	ter	sido	engraçado

porque	Dean	riu	e	o	Sr.	Biderman	lhe	deu	aquele	tipo	de	piscadela	“só-

entre-nós”.

Sua	mãe	se	inclinou	em	sua	direção.

–	Seja	um	bom	menino,	Bobby.	–	ela	disse.	–	Eu	voltarei	à	noite,	por	volta	das	oito	da	Quinta-Feira,	no
máximo	antes	das	dez.	Tem	certeza	que	está	bem	com	isso?

Não.	 Não	 estou	 bem	 com	 isso.	 Não	 vá	 com	 eles.	Mamãe,	 não	 vá	 com	 o	Sr.	 Biderman	 e	 estes	 dois
bananas	sorridentes	sentados	atrás	de	você.	Estes	dois	babacas.	Por	favor,	não	vá.

–	Claro	que	está.	–	o	Sr.	Biderman	disse.	–	Ele	é	um	garotão.	Não	é,	garotão?

–	Sim.	–	ele	disse.	–	Eu	sou	um	garotão.

O	Sr.	Biderman	riu	ferozmente	(	mate	o	porco,	corte	sua	garganta	 ,	Bobby	pensou)	e	ligou	o	Mercury.
“Providence,	vamos	nessa!”	ele	gritou,	e	o	carro

saiu	do	meio-	io,	virou	para	o	outro	lado	da	Broad	Street	e	seguiu	em

frente	na	direção	da	Asher.	Bobby	continuou	no	meio-feio,	acenando

enquanto	o	Mercury	passava	pela	casa	de	Carol	e	depois	pela	de	Sully-

John.	Ele	sentiu	como	se	tivesse	um	osso	no	coração.	Se	esta	era	uma

espécie	de	premonição	(um	palpite),	ele	nunca	mais	queria	ter	outra.

Uma	mão	caiu	sobre	seu	ombro.	Ele	olhou	para	trás	e	viu	Ted	em	seu



roupão	e	chinelos,	fumando	um	cigarro.	Seu	cabelo,	que	ainda	tinha	um

compromisso	com	a	escova	naquela	manhã,	estava	espalhado	pelas	suas

orelhas	em	cômicos	arrepios	alvos.

–	Então	aquele	era	o	chefe.	–	ele	disse.	–	Sr.	.	Bidermeyer,	não	é?

–	Biderman.

–	E	o	que	você	acha	dele,	Bobby?

Falando	com	uma	baixa	e	amarga	limpidez,	Bobby	disse:

–	Eu	confiarei	nele	quando	conseguir	levantar	um	piano.

6

Um	Velho	Tarado.	A	Caçarola	de	Ted.	Um	Sonho	Ruim.

A	Aldeia	dos	Amaldiçoados.	Submundo.

Mais	ou	menos	uma	hora	depois	de	ver	sua	mãe	sair,	Bobby	desceu	até	o

Campo	B	atrás	do	Clube	Sterling.	Não	haveria	jogos	até	a	tarde,	nada	a	não

ser	brincadeiras	de	rebatidas	ou	lançamentos,	mas	até	isso	era	melhor	do

que	nada.	No	Campo	A,	ao	norte,	as	criancinhas	estavam	jogando	algo	que

vagamente	lembrava	beisebol;	no	Campo	C,	ao	sul,	alguns	garotos	do

ensino	médio	estavam	jogando	algo	que	era	muito	aproximado	do	beisebol.

Pouco	depois	do	relógio	do	parque	da	cidade	apontar	o	meio-dia	e	os

garotos	saírem	em	disparada	procurando	o	carrinho	de	cachorro-quente,

Bill	Pratt	perguntou,	“Quem	é	aquele	cara	estranho	ali?”.

Ele	apontava	para	um	banco	na	sombra.	E	embora	Ted	estivesse	usando

um	casaco,	um	velho	chapéu,	e	óculos	escuros,	Bobby	o	reconheceu	de

imediato.	Ele	imaginou	que	S-J	também	iria,	se	S-J	não	estivesse	no	Acampamento	Winnie.	Bobby	quase
levantou	uma	mão	em	um	aceno,

então	parou,	porque	Ted	estava	disfarçado.

Ainda	assim,	ele	tinha	vindo	ver	seu	amigo	do	andar	abaixo	jogar	bola.



Mesmo	não	sendo	um	jogo	de	verdade,	Bobby	sentiu	uma	grande	e

absurda	inchação	crescer	em	sua	garganta.	Sua	mãe	só	viera	vê-lo	uma	vez

nos	dois	anos	que	ele	já	jogava	(no	último	Agosto,	quando	seu	time	havia	jogado	nos	Campeonatos	das
Três	Cidades),	e	mesmo	assim	ela	teve	que	ir

embora	ao	quarto	tempo,	antes	que	Bobby	izesse	a	jogada	que	decidira	a

partida.	Alguém	tem	que	trabalhar	por	aqui,	Bobby-O	,	ela	teria	respondido	se	ele	ousasse	se	aproximar
dela	para	reclamar.	Seu	pai	não	nos	deixou	exatamente	bem,	entende.	Era	verdade,	é	claro,	ela	tinha	que
trabalhar	e	Ted	estava	aposentado.	Exceto	que	Ted	tinha	que	icar	fora	da	vista	dos

homens	maus	em	casacos	amarelos,	e	esse	era	um	trabalho	que	tomava	o

dia	todo.	O	fato	de	que	eles	não	existiam	não	era	o	ponto.

Ted	acreditava	que	existiam.	.	mas	havia	saído	só	para	vê-lo	jogar	mesmo	assim.

–	Provavelmente	algum	velho	tarado	querendo	fazer	uma	chupeta	em	uma

dessas	criancinhas.	–	Harry	Shaw	disse.	Harry	era	baixo	e	forte,	um	garoto

atravessando	a	vida	com	seu	queixo	preso	ao	chão.	Ficar	com	Bill	e	Harry

fez	Bobby	icar	subitamente	enjoado	de	saudade	de	Sully-John,	que	havia

partido	no	ônibus	para	o	Acampamento	Winnie	na	manhã	da	Segunda-

Feira	(no	horário	desanimador	das	cinco	da	manhã).	S-J	não	era	muito

temperamental,	e	era	gentil.	Às	vezes	Bobby	achava	que	essa	era	a	melhor

coisa	sobre	Sully:	ele	era	gentil.

Do	Campo	C	veio	o	forte	som	de	uma	tacada,	um	som	de	uma	grande

pancada,	que	nenhum	dos	meninos	do	Campo	B	poderia	produzir	ainda.

Isso	foi	seguido	de	selvagens	urros	de	aprovação	dados	por	Bill	e	Harry,	e

Bobby	olhou	naquela	direção	um	pouco	nervoso.

–	Os	garotos	do	St.	Gabe.	–	Bill	disse.	–	Eles	acham	que	são	donos	do	Campo

C.

–	Babacas	nojentos.	–	Harry	disse.	–	Esses	nojentos,	eu	poderia	derrubar	qualquer	um	deles.

–	E	quanto	a	quinze	ou	vinte?	–	Bill	perguntou,	e	Harry	permaneceu	em	silêncio.



Mais	a	frente,	brilhando	como	um	espelho,	estava	o	carrinho	de	cachorro-

quente.	Bobby	tocou	o	dinheiro	em	seu	bolso.	Ted	havia	lhe	dado,	tirado	do

envelope	que	sua	mãe	havia	deixado,	e	então	o	havia	colocado	atrás	da

torradeira,	dizendo	a	Bobby	para	pegar	o	que	precisasse	quando

precisasse.	Bobby	ficou	quase	exaltado	por	esse	nível	de	confiança.

–	Olhe	pelo	lado	bom.	–	Bill	disse.	–	Talvez	alguns	desses	garotos	do	St.

Gabe	batam	naquele	velho	tarado.

Quando	chegaram	ao	carrinho,	Bobby	comprou	apenas	um	cachorro-

quente	 ao	 invés	 dos	 dois	 que	 ele	 havia	 planejado.	 Seu	 apetite	 parecia	 ter	 diminuído.	 Quando	 eles
voltaram	ao	Campo	B,	onde	os	treinadores	dos

Lobos	agora	apareciam	em	carrinhos	com	os	equipamentos,	o	banco	no

qual	Ted	estivera	sentado	estava	vazio.

–	Venham,	venham!	–	O	treinador	Terrell	chamou,	batendo	palma.	–	Quem

é	que	quer	jogar	beisebol	por	aqui?

***

Naquela	noite	Ted	cozinhou	sua	famosa	caçarola	no	forno	dos	Garfield.	Isso

queria	dizer	mais	cachorros-quentes,	mas	no	verão	de	1960,	Bobby

Gar	ield	poderia	comer	cachorros-quentes	três	vezes	ao	dia	e	mais	um	na

hora	de	dormir.

Ele	leu	algumas	coisas	para	Ted	no	jornal	enquanto	Ted	arrumava	o	jantar.

Ted	apenas	queria	ouvir	alguns	parágrafos	sobre	a	inevitável	revanche

entre	Patterson	e	Johansson,	aquela	que	todos	chamavam	de	a	luta	do

século,	mas	ele	queria	ouvir	todas	as	palavras	do	artigo	sobre	a	luta	da	noite	do	dia	seguinte	entre	Albini
e	Haywood	no	Garden	em	Nova	York.

Bobby	pensou	que	isso	era	moderadamente	esquisito,	mas	ele	estava	feliz

demais	para	comentar	sobre	isso,	deixe	que	as	sombras	reclamem.



Ele	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	passado	uma	noite	sem	sua	mãe,	e	ele

sentia	saudades	dela,	mas	ao	mesmo	tempo	ele	estava	aliviado	de	estar

sem	ela	por	um	tempo.

Havia	uma	estranha	espécie	de	tensão	correndo	entre	os	apartamentos	por	semanas,	talvez	por	meses.	Era
como	zumbido	elétrico	tão	constante

que	você	se	acostumava	e	não	percebia	como	isso	havia	se	tornado	parte

de	sua	vida	até	que	sumisse.	Esse	pensamento	trouxe	mais	um	dos	ditados

de	sua	mãe	à	sua	mente.

–	No	que	está	pensando?	–	Ted	perguntou	enquanto	Bobby	vinha	para

pegar	os	pratos.

–	A	mudança	é	boa	como	o	descanso.	–	Bobby	respondeu.	–	É	algo	que

minha	mãe	diz.	Eu	espero	que	ela	esteja	se	divertindo	tanto	quanto	eu.

–	E	eu	também	espero,	Bobby.	–	Ted	disse.	Ele	se	inclinou,	abriu	o	forno	e

checou	o	jantar.	–	Eu	também.

***

A	caçarola	estava	maravilhosa,	com	feijão	em	lata	da	B&M	(a	única	marca

que	Bobby	realmente	gostava),	e	exóticos	pedacinhos	apimentados	de

salsicha,	não	do	supermercado,	mas	do	açougueiro	perto	da	praça	da

cidade	(Bobby	achou	que	Ted	os	havia	comprado	enquanto	estava	em	seu

“disfarce”).	Tudo	isso	vinha	em	um	tempero	de	rábano-picante	que

esquentava	sua	boca	e	te	fazia	se	sentir	meio	suado	no	rosto.	Ted	tinha	duas	porções;	Bobby	tinha	três,
lavando-as	em	sua	garganta	com	vários

copos	de	suco	de	uva.

Ted	apagou	uma	vez	durante	a	refeição,	primeiro	dizendo	que	podia	senti-

los	atrás	de	seus	olhos,	então	começando	a	falar	em	uma	língua	estrangeira

ou	apenas	palavras	 sem	sentidos,	mas	o	 incidente	 foi	breve	e	não	 fez	a	menor	diferença	ao	apetite	de
Bobby.	Os	apagões	eram	parte	de	Ted,	era



tudo,	como	seu	andar	esquisito,	e	a	mancha	de	nicotina	entre	seus	dois

primeiros	dedos	de	sua	mão	direita.

Eles	lavaram	a	louça	juntos,	Ted	guardando	as	sobras	da	caçarola	na

geladeira	e	lavando	os	pratos,	Bobby	secando	e	guardando	as	coisas

porque	ele	sabia	para	onde	iam	todas	elas.

–	Interessado	em	me	acompanhar	em	uma	viagem	para	Bridgeport

amanhã?	–

Ted	perguntou	enquanto	trabalhavam.	–	Poderíamos	ir	ao	cinema,	na	matinê	de	cedo,	e	depois	eu	tenho
que	fazer	outra	coisa.

–	Carambola,	sim!	–	Bobby	disse.	–	O	que	você	quer	ver?

–	Eu	estou	aberto	a	sugestões,	mas	eu	estava	pensando	em,	talvez,	A	Aldeia

dos	Amaldiçoados,	 é	 um	 ilme	 Britânico.	 É	 baseado	 numa	 ótima	 novela	 de	 ficção-científica	 de	 John
Wyndham.	Acha	que	seria	bom?

De	início,	Bobby	estava	tão	excitado	que	nem	pôde	falar.	Ele	havia	visto	propagandas	de	A	Aldeia	dos
Amaldiçoados	no	jornal,	todas	aquelas

crianças	de	semblante	assustador	com	os	olhos	brilhantes,	mas	ele	não

havia	pensado	que	iria	vê-lo	de	fato.	Com	certeza	não	era	o	tipo	de	matinê

de	Sábado	que	o	Asher	Empire	ou	o	Square	passariam	em	Harwich.

Matinês	nestes	cinemas	na	maioria	das	vezes	consistiam	em	mostrar	ilmes

de	grandes	insetos	monstruosos,	faroestes,	ou	ilmes	de	guerra	de	Audie

Murphy.	E	embora	sua	mãe	o	levasse	se	ela	fosse	assistir	a	um	ilme	à

noite,	ela	não	gostava	de	icção-cientí	ica	(Liz	gostava	de	melancólicas

histórias	de	amor	como	Sombras	no	Fim	da	Escada).	Outra	coisa	era	que	os

cinemas	em	Bridgeport	não	eram	velhos	como	os	de	Harwich	e	Empire,

com	sua	plana,	e	desgastada	marquise.	Os	cinemas	em	Bridgeport	eram

como	castelos	em	contos	de	fadas,	eles	tinham	grandes	telas	(com	montes

de	cortinas	aveludadas	que	as	cobria	entre	as	exibições),	tetos	onde



pequenas	luzes	brilhavam	em	exuberância	galáctica,	baluartes	brilhantes

de	eletricidade.	.	e	dois	balcões.

–	Bobby?

–	Pode	apostar!	–	ele	disse	inalmente,	pensando	que	provavelmente	não

dormiria	hoje	à	noite.	–	Eu	adorei.	Mas	você	não	tem	medo	dos.	.	você

sabe.	.

–	Vamos	tomar	um	táxi,	ao	invés	de	um	ônibus.	Eu	posso	ligar	para	outro	táxi	nos	levar	para	casa	mais
tarde.	Nós	icaremos	bem.	Eu	acho	que	eles	estão	se	afastando	agora,	de	qualquer	forma.	Eu	não	os	sinto
claramente.

Ainda	assim	Ted	olhou	para	longe	quando	disse	isso,	e	para	Bobby	ele

pareceu	um	homem	tentando	contar	uma	história	a	si	mesmo	que	no	fundo

não	conseguia	acreditar.	Se	a	crescente	freqüência	de	apagões	signi	icar

alguma	coisa,	Bobby	pensou,	ele	tem	uma	boa	razão	para	olhar	ao	longe.

Pare,	os	homens	maus	não	existem,	eles	não	são	mais	reais	que	Flash	Gordon	ou	Dale	Arden.	As	coisas
que	ele	pediu	para	você	olhar	são	apenas.	.	apenas	coisas.

Lembre-se	disso,	Bobby-O:	apenas	coisas	ordinárias.

Com	o	jantar	tirado,	os	dois	se	sentaram	para	assistir	Bronco,	com	Ty	Hardin.

Não	era	o	melhor	dos	chamados	“faroestes	para	adultos”	(	Cheyenne	e	Maverick	eram	os	melhores),	mas
não	era	ruim.	Na	metade	do	programa,	Bobby	soltou	um	peido	moderadamente	alto.	A	caçarola	de	Ted	já
havia

começado	a	trabalhar.	Ele	deu	uma	olhada	de	lado	para	se	certi	icar	de

que	Ted	não	estava	apertando	o	nariz	e	fazendo	uma	careta.	Nada,	estava

apenas	vendo	televisão,	aparentemente	absorto.

Quando	um	comercial	veio	(alguma	atriz	vendendo	refrigeradores),	Ted

perguntou	a	Bobby	se	ele	gostaria	de	um	copo	de	refresco.	Bobby	disse

que	tudo	bem.

–	Eu	acho	que	poderia	me	ajudar	com	um	daqueles	antiácidos	que	eu	vi	no

banheiro,	Bobby.	Eu	posso	ter	comido	demais.



Enquanto	levantava,	Ted	deixou	sair	um	longo	e	sonoro	peido	que	soou

como	um	trombone.	Bobby	pôs	as	mãos	na	boca	e	deu	risadinhas.	Ted	lhe

deu	um	magoado	sorriso	e	deixou	a	sala.	As	risadas	de	Bobby	forçaram	a

saída	de	mais	peidos,	um	pequeno	luxo	de	trombones,	e	quando	Ted

voltou	com	a	garra	inha	de	antiácido	em	uma	mão	e	uma	garrafa

espumante	de	refresco	na	outra,	Bobby	estava	rindo	tanto	que	lágrimas

desciam	até	suas	bochechas	e	icavam	penduradas	em	sua	mandíbula

como	gostas	de	chuva.

–	Isso	deve	ajudar.	–	Ted	disse,	e	enquanto	ele	se	 inclinou	para	dar	o	refresco	para	Bobby,	uma	longa
buzina	soou	atrás	dele.	–	Um	ganso	acaba

de	voar	para	fora	da	minha	bunda.	–	ele	adicionou	como	que	comentando

um	fato,	e	Bobby	riu	tanto	que	ele	não	conseguia	mais	ficar	sentado	em	sua

cadeira.	Ele	deslizou	da	cadeira	e	deitou	no	mole	carpete	do	chão.

–	Eu	volto	logo.	–	Ted	disse.	–	Há	algo	mais	de	que	preciso.

Ele	deixou	a	porta	aberta	entre	o	apartamento	e	a	sala	de	estar,	para	que	Bobby	pudesse	ouvi-lo	subir	as
escadas.	Quando	Ted	chegou	ao	terceiro

andar,	Bobby	conseguiu	subir	em	sua	cadeira	novamente.	Ele	achou	que

nunca	havia	rido	tanto	em	sua	vida.	Ele	bebeu	mais	um	pouco,	então

peidou	de	novo.	“Um	ganso	acaba	de	voar.	.

acaba	de	voar.	.”.	Mas	ele	não	conseguiu	terminar.	Ele	enterrou-se	na

cadeira	e	uivou,	balançando	a	cabeça	de	lado	a	lado.

As	escadas	gemeram	enquanto	Ted	voltava.	Quando	ele	reentrou	no

apartamento	ele	tinha	seu	ventilador,	com	o	io	elétrico	enrolado	na	base,	sob	um	braço.

–	Sua	mãe	tinha	razão	sobre	isso.	–	ele	disse.	–	Quando	ele	se	inclinou	para

ligá-

lo	na	tomada,	outro	ganso	saiu	de	sua	bunda.



–	Ela	normalmente	tem.	–	Bobby	disse,	e	isso	soou	engraçado	para	ambos.

Eles	sentaram	na	sala	de	estar	com	o	ventilador	girando	de	um	lado	para	o

outro,	espalhando	o	crescente	ar	cheiroso.	Bobby	achou	que	se	não

parasse	de	rir,	sua	cabeça	estouraria.

Quando	Bronco	terminou	(até	lá	Bobby	já	havia	perdido	o	rumo	da

história),	ele	ajudou	Ted	a	fazer	o	sofá	virar	cama.	A	cama	que	estava	escondida	dentro	dele	não	pareceu
lá	grande	coisa,	mas	Liz	havia

separado	alguns	lençóis	e	cobertores	e	Ted	disse	que	iria	servir.	Bobby

escovou	os	dentes,	então	olhou	da	porta	de	seu	quarto	para	Ted,	que

estava	sentado	no	limiar	do	sofá-cama	assistindo	ao	noticiário.

–	Boa	noite.	–	Bobby	disse.

Ted	olhou	para	ele,	e	por	um	momento	Bobby	achou	que	Ted	iria	se

levantar,	cruzar	a	sala,	lhe	dar	um	abraço	e	talvez	um	beijo.	Ao	invés	disso,

ele	esboçou	uma	engraçada	e	embaraçosa	saudação.

–	Durma	bem,	Bobby.

–	Valeu.

Bobby	 fechou	 a	 porta	 do	 quarto,	 desligou	 as	 luzes,	 foi	 para	 cama,	 espalhou	 os	 sapatos	 nos	 cantos	 da
cama.	Enquanto	olhava	na	escuridão,	ele	se

lembrou	da	manhã	que	Ted	havia	segurado	seus	ombros,	então	enlaçou

suas	curvadas	mãos	em	seu	pescoço.	Seus	rostos	naquele	dia	haviam

icado	quase	iguais	aos	dele	e	de	Carol	na	roda	gigante	bem	antes	de	se	beijarem.	O	dia	em	que	ele	havia
discutido	com	sua	mãe.	O	dia	que	ele	havia	descoberto	sobre	o	dinheiro	no	catálogo.	Também	o	dia	que
ele	havia

ganhado	noventa	centavos	do	Sr.	McQuown.	Agora	vá	comprar	um	Martini	,

o	Sr.

McQuown	havia	dito.

Será	que	havia	vindo	de	Ted?	Será	que	o	palpite	surgiu	do	toque	de	Ted?



–	Sim.	–	Bobby	sussurrou	na	escuridão.	–	É,	acho	que	provavelmente	foi

isso.

E	se	ele	me	tocar	de	novo	daquele	jeito?

Bobby	ainda	estava	pensando	na	idéia	quando	adormeceu.

***

Ele	sonhou	que	pessoas	estavam	perseguindo	sua	mãe	pela	selva:	Jack	e

Porquinho,	os	Miúdos,	Don	Biderman,	Cushman,	e	Dean.	Sua	mãe	estava

usando	seu	novo	vestido	da	Vestidos	da	Lucie,	o	preto	com	alças,	só	que	ele

havia	sido	rasgado	em	alguns	lugares	por	espinhos	e	galhos.	Suas	meias

estavam	em	farrapos.	Elas	pareciam	pedaços	de	pele	morta	penduradas

em	suas	pernas.	Seus	olhos	eram	profundos	buracos	reluzentes	de	terror.

Os	garotos	que	a	perseguiam	estavam	nus.	Biderman	e	os	outros	estavam

usando	seus	ternos	de	trabalho.	Todos	eles	tinham	riscas	alternadas	de

vermelho	e	branco	pintadas	em	suas	faces;	todos	brandiam	lanças	e

gritavam	Matem	o	porco,	 cortem	sua	garganta!	Matem	o	porco,	bebam	seu	sangue!	Matem	o	 porco,
derramem	suas	tripas!

Ele	acordou	sob	a	cinzenta	luz	da	madrugada,	tremendo,	levantou-se	para

usar	o	banheiro.	Quando	voltou	para	a	cama	ele	não	conseguia	se	lembrar

precisamente	o	que	havia	sonhado.	Ele	dormiu	por	mais	duas	horas,	e

acordou	com	os	bons	aromas	de	bacon	e	ovos.	Os	brilhantes	raios	de	sol	batiam	através	de	sua	janela,	e
Ted	estava	fazendo	o	café	da	manhã.

***

A	Aldeia	dos	Amaldiçoados	 foi	o	último	grande	 ilme	da	 infância	de	Bobby	Gar	 ield;	 foi	o	primeiro	e
maior	ilme	que	veio	após	sua	infância	(um	negro

período	onde	ele	era	constantemente	mau	e	estava	bastante	confuso,	um

Bobby	Gar	ield	que	ele	sentia	que	não	conhecia).	O	policial	que	o	prendeu

pela	primeira	vez	era	loiro,	e	o	que	veio	à	mente	de	Bobby,	enquanto	o	policial	o	levava	para	longe	da



loja	de	conveniência	que	ele	havia

arrombado	(neste	ponto	ele	e	sua	mãe	viviam	em	um	subúrbio	ao	norte	de

Boston),	foram	todas	aquelas	crianças	loiras	de	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados.

O	policial	podia	ser	um	deles,	só	que	crescido.

O	ilme	estava	sendo	exibido	no	Criterion,	o	rei	daqueles	palácios	dos

sonhos	de	Bridgeport	em	que	Bobby	estivera	pensando	na	noite	anterior.

Era	preto	e	branco,	mas	os	contrastes	eram	perfeitos,	não	granulados

como	no	Zenith	lá	no	apartamento,	e	as	imagens	eram	enormes.	Assim

como	os	sons,	especialmente	a	tiritante	música	que	tocava	quando	as

crianças	de	Midwich	realmente	começavam	a	usar	seus	poderes.

Bobby	icou	encantado	com	a	história,	entendendo	mesmo	antes	dos

primeiros	cinco	minutos	de	ilme	que	essa	era	uma	história	de	verdade,	do

jeito	que	O	Senhor	das	Moscas	havia	sido	uma	história	de	verdade.	As	pessoas	pareciam	reais,	o	que	fez
as	partes	de	faz	de	conta	mais

assustadoras.	Ele	imaginou	que	Sully-John	icaria	entediado,	exceto	pelo

inal.	S-J	gostava	de	escorpiões	gigantes	detonando	a	Cidade	do	México	ou

Rodan	esmagando	Tóquio;	para	além	disso	seu	interesse	em	o	que	ele

chamava	de	“criaturas	estrelas”	era	limitado.	Mas	Sully	não	estava	lá,	e	pela	primeira	vez	desde	que	ele
havia	ido	embora,	Bobby	sentiu-se	feliz.

Eles	chegaram	a	tempo	para	a	matinê	da	uma	hora,	e	o	cinema	estava

quase	deserto.	Ted	(usando	seu	chapéu	e	seus	óculos	escuros	pendurados

no	bolso	de	sua	camisa)	comprou	um	grande	saco	de	pipoca,	uma	caixa	de

baganas,	uma	Coca	para	Bobby,	e	um	refresco	(é	claro!)	para	si.

Constantemente	ele	passava	a	Bobby	a	pipoca	ou	os	doces,	e	Bobby	pegava

alguns,	mas	ele	di	icilmente	percebia	que	estava	comendo,	nem	mesmo

percebia	o	que	ele	estava	comendo.



O	ilme	começou	com	todos	no	vilarejo	inglês	de	Midwich	caindo	no	sono

(um	homem	que	dirigia	um	trator	na	hora	do	evento	foi	morto;	o	mesmo

aconteceu	com	uma	mulher	que	caiu	de	cara	no	 fogo	do	 forno).	Os	militares	 foram	noti	 icados,	 e	 eles
mandaram	um	avião	de	reconhecimento

para	dar	uma	espiada.	O	piloto	dormiu	no	instante	em	que	entrou	no

espaço	aéreo	de	Midwich;	o	avião	caiu.	Um	soldado	com	uma	corda

amarrada	na	cintura	andou	dez	ou	dozes	passos	na	direção	do	vilarejo,

então	caiu	em	um	profundo	sono.	Quando	foi	trazido	de	volta,	ele	acordou

no	momento	em	que	saiu	da	“linha	do	sono”	que	havia	sido	pintada	no

meio	da	estrada.

Todos	em	Midwich	acordaram	eventualmente,	e	tudo	pareceu	estar	bem.	.

até	algumas	poucas	semanas	depois,	as	mulheres	na	cidade	descobriram

que	estavam	grávidas.	Velhas	senhoras,	jovem,	até	mesmo	meninas	da

idade	 de	 Carol	 Gerber,	 todas	 grávidas,	 e	 as	 crianças	 a	 quem	 deram	 a	 luz	 eram	 aquelas	 crianças
assustadoras	do	cartaz,	aquelas	de	cabelos	loiros	e

olhos	brilhantes.

Embora	o	ilme	nunca	tenha	dito,	Bobby	imaginou	que	as	Crianças	dos

Amaldiçoados	devem	ter	sido	causadas	por	algum	tipo	de	fenômeno	do

espaço	sideral,	como	as	pessoas	nos	casulos	em	Vampiros	de	Almas	.	De	qualquer	forma,	elas	cresciam
mais	rápido	do	que	crianças	comuns,	eram

super-inteligentes,	e	podiam	fazer	com	que	as	pessoas	izessem	o	que	elas

queriam.	.	e	elas	eram	impiedosas.	Quando	um	pai	tentou	disciplinar	sua

própria	Criança	dos	Amaldiçoados,	todas	as	crianças	se	juntaram	e

direcionaram	seus	pensamentos	no	adulto	que	maltratava	a	outra	(seus

olhos	brilhavam,	a	música	era	tão	pulsante	e	estranha	que	os	braços	de

Bobby	se	arrepiaram	enquanto	bebia	a	Coca)	até	que	o	cara	pôs	uma

escopeta	na	própria	cabeça	e	se	matou	(essa	parte	não	foi	mostrada,	e



Bobby	ficou	aliviado).

O	herói	era	George	Sanders.	Sua	esposa	havia	dado	a	luz	a	uma	criança

loira.	S-J	teria	feito	pouco	de	George,	o	chamando	de	“bastardo	afeminado”,

ou	“velhote	maricas”,	mas	Bobby	achou	isso	uma	bem-vinda	mudança	de

heróis	como	Randolph	Scott,	Richard	Carlson,	e	o	inevitável	Audie	Murphy.

George	sabia	como	icar	frio.	Ele	usava	uma	gravata	especial	e	legal	e

penteava	 o	 cabelo	 para	 trás	 da	 cabeça.	 Ele	 não	 parecia	 durão	 o	 bastante	 para	 enfrentar	 um	 grupo	 de
bandidos	de	faroeste	ou	coisa	assim,	mas	ele

era	o	único	cara	de	Midwich	com	quem	as	Crianças	dos	Amaldiçoados	não

mexiam;	na	verdade	elas	o	escolheram	para	ser	seu	professor.	Bobby	não

conseguia	imaginar	Randolph	Scott	ou	Audie	Murphy	ensinando	a	um

bando	de	crianças	super-inteligentes	do	espaço	sideral	qualquer	coisa.

No	im,	George	Sanders	conseguiu	se	livrar	delas.	Ele	havia	descoberto	que

conseguia	impedir	que	as	Crianças	lessem	sua	mente	(ou	pelo	menos	por

uns	momentos),	se	imaginasse	uma	parede	de	tijolos	em	sua	cabeça,	com

todos	os	seus	pensamentos	secretos	atrás	dela.	E	depois	que	todos	haviam

decidido	que	as	Crianças	precisavam	sumir	(você	poderia	ensinar

matemática,	mas	não	por	que	era	mau	punir	alguém	fazendo	essa	pessoa

dirigir	penhasco	abaixo),	Sanders	pôs	uma	bomba-relógio	em	sua	pasta	e	a

levou	para	a	escola.	Esse	era	o	único	lugar	onde	as	Crianças	(Bobby

entendeu	de	um	vago	modo	que	elas	eram	apenas	versões	sobrenaturais

de	Jack	Merridew	e	seus	caçadores	em	O	Senhor	das	Moscas)	icavam	todas

juntas.

Elas	sentiram	que	Sanders	escondia	algo	delas.	Na	excruciante	seqüência

inal	do	ilme,	você	poderia	ver	tijolos	voando	da	parede	que	Sanders	havia

construído	em	sua	cabeça,	voando	cada	vez	mais	rápido,	enquanto	as



Crianças	dos	Amaldiçoados	bisbilhotavam	nele,	tentando	achar	o	que	ele

estava	escondendo.	Finalmente	descobriram	a	imagem	de	uma	bomba

dentro	da	pasta	(oito	ou	nove	bananas	de	dinamite	presas	a	um	relógio-

alarme).	Você	veria	seus	assustadores	olhos	brilhantes	esbugalhados	com

a	compreensão,	mas	elas	não	tiveram	tempo	de	fazer	nada.	A	bomba

explodiu.	Bobby	icou	chocado	que	o	herói	morreu,	Randolph	Scott	nunca

morria	em	uma	matinê	de	Sábado	no	Empire,	nem	Audie	Murphy	ou

Richard	Carlson,	mas	ele	entendeu	que	George	Sanders	havia	dado	sua

vida	Pelo	Bem	de	Todos.	Ele	achou	que	havia	entendido	outra	coisa

também:	Ted	havia	apagado.

Enquanto	Ted	e	Bobby	visitavam	Midwich,	o	dia	ao	sul	de	Connecticut



havia	se	tornado	quente	e	ofuscante.	Bobby	não	gostava	muito	do	mundo

depois	de	ver	um	ilme	realmente	bom,	de	qualquer	forma;	por	um

instante	ele	achou	que	era	uma	piada	injusta,	cheia	de	pessoas	com	olhos	estúpidos,	pequenos	planos,	e
manchas	faciais.	Às	vezes	ele	achava	que	o	mundo	tinha	uma	trama	que	ficaria	muito	melhor.

–	Brautigan	e	Gar	ield	atingem	os	tijolos!	–	Ted	exclamou	enquanto	saiam	do	cinema,	parando	sob	uma
marquise	(um	banner	com	a	inscrição	ENTRE

ESTÁ	FRIO	LÁ	DENTRO	estava	pendurado	na	parte	frontal).	–	O	que

achou?	Você	gostou?

–	Foi	ótimo.	–	Bobby	disse.	–	“Fantabuloso”.	Obrigado	por	me	trazer.	É

praticamente	o	melhor	ilme	que	eu	já	vi.	Você	viu	quando	ele	tinha	a

dinamite?	Você	achou	que	ele	conseguiria	enganá-las?

–	Bem.	.	eu	já	li	o	livro,	lembre-se.	A	pergunta	é,	você	vai?

–	Sim!	–	Bobby	sentiu	uma	gana	de	voltar	como	um	raio	para	Harwich,

percorrer	todas	as	distâncias	de	Connecticut	Pike	até	a	Avenida	Asher	sob

a	quente	luz	do	sol	para	poder	alugar	A	Aldeia	dos	Malditos	com	seu	novo	cartão	da	biblioteca	de	adulto.
–	Ele	escreveu	outras	histórias	de	icçãocientífica?

–	John	Wyndham?	Oh,	sim,	algumas.	E	sem	dúvida	escreverá	mais.	Uma

coisa	boa	sobre	escritores	de	icção-cientí	ica	e	de	mistérios	é	que	eles	raramente	param	de	escrever	por
muito	tempo.	Essa	é	a	prerrogativa	dos

escritores	sérios	que	bebem	uísque	e	têm	romances.

–	Tem	algum	outro	tão	bom	quanto	o	que	vimos	hoje?

–	A	Revolta	das	Trífides	é	bom.	O	Kraken	Acorda	é	ainda	melhor.

–	O	que	é	um	kraken?

Eles	haviam	alcançado	a	esquina	e	estavam	esperando	que	o	semáforo

mudasse.

Ted	fez	uma	cara	assustadora,	esbugalhou	os	olhos	e	inclinou-se	na

direção	de	Bobby	com	as	mãos	nos	joelhos.



–	É	um	monstro!	–	disse	ele,	fazendo	uma	bela	imitação	de	Boris	Karloff.

Eles	seguiram	em	frente,	primeiro	falando	sobre	o	ilme,	e	então	se	haveria

ou	não	vida	além	do	espaço,	e	então	falaram	das	gravatas	legais	que

George	Sanders	havia	usado	no	ilme	(Ted	disse	que	aquele	tipo	de

gravata	era	chamado	de	echarpe).	Quando	Bobby	percebeu	o	ambiente	ao

redor,	eles	haviam	chegado	a	uma	parte	de	Bridgeport	que	nunca	estivera

antes,	quando	ele	vinha	à	cidade	com	sua	mãe,	eles	icavam	no	centro,

onde	icavam	as	grandes	lojas.	As	lojas	eram	pequenas	e	imprensadas.

Nenhuma	delas	vendia	o	que	as	grandes	lojas	de	departamento	vendiam:

roupas	 e	 aparelhos,	 brinquedos	 e	 sapatos.	Bobby	 viu	 placas	 para	 chaveiros,	 serviços	 de	 contagem	de
dinheiro,	livros	usados.	Em	uma	delas

estava	escrito	ARMAS	DO	ROD,	na	outra	MACARRÃO	GORDO.	REVELAÇÃO

DE	FOTOS,	lia-se	na	terceira.	Próximo	à	MACARRÃO	havia	uma	loja

vendendo	LEMBRANÇAS	ESPECIAIS.	Havia	algo	estranhamente	parecido

com	as	estradinhas	do	Savin	Rock	nesta	rua,	e	era	tanto	que	Bobby	quase

esperou	ver	McQuown	parado	na	esquina	com	sua	mesinha	improvisada	e

suas	cartas	de	versos	vermelhos.

Bobby	tentou	ver	através	da	vitrine	das	LEMBRANÇAS	ESPECIAIS

enquanto	passavam,	mas	ela	estava	coberta	por	uma	grande	persiana	de

bambu.	Ele	nunca	havia	ouvido	falar	sobre	uma	loja	que	cobria	as	vitrines

no	horário	do	expediente.

–	Quem	iria	querer	uma	lembrança	especial	de	Bridgeport,	não	é?

–	Bem,	eu	não	acho	que	eles	realmente	vendam	lembrancinhas.	–	Ted

disse.	–	Acho	que	vendem	coisas	de	cunho	sexual,	poucas	delas

estritamente	legais.

Bobby	tinha	questões	a	fazer	(mais	ou	menos	um	bilhão	delas),	mas	achou



que	era	melhor	icar	quieto.	Fora	de	uma	loja	de	penhores	com	três

sininhos	pendurados	acima	da	porta,	ele	parou	para	olhar	uma	dúzia	de

lâminas	de	barbear	a	iadas	que	descansavam	em	veludo	com	suas	lâminas

parcialmente	abertas.	Elas	haviam	sido	organizadas	em	um	círculo	e	o

resultado	era	estranho	e	(para	Bobby)	bonito:	olhar	para	elas	era	como

olhar	para	algo	tirado	de	uma	máquina	letal.	Os	cabos	das	lâminas	eram

muito	mais	exóticos	do	que	os	das	que	Ted	usava.	Uma	parecia	com

mar	im,	a	outra	com	um	rubi	com	gravações	de	linhas	douradas,	e	uma

terceira	de	cristal.

–	Se	comprasse	uma	dessas,	você	estaria	se	barbeando	com	estilo,	não?	–

Bobby	perguntou.

Ele	achou	que	Ted	sorriria,	mas	ele	não	o	fez.

–	Quando	as	pessoas	compram	lâminas	como	aquelas,	elas	não	as	usam

para	barbear,	Bobby.

–	O	que	quer	dizer?

Ted	não	disse,	mas	ele	lhe	comprou	um	sanduíche	em	uma	delicatessen

grega.

Ele	veio	em	um	pedaço	de	pão	caseiro	da	qual	saia	um	estranho	molho

branco	que	a	Bobby	pareceu	muito	com	pus	de	espinha.	Ele	se	forçou	a

provar	porque	Ted	disse	que	era	bom.	Aconteceu	de	ser	o	melhor

sanduíche	que	ele	já	havia	comido,	carnudo	como	um	cachorro-quente	ou

um	hambúrguer	do	Café	Colony,	mas	com	um	exótico	sabor	que	nenhum

hambúrguer	ou	cachorro-quente	jamais	tivera.	E	era	ótimo	comer	na

calçada,	vagando	com	seu	amigo,	olhando	e	sendo	olhado.

–	Do	que	eles	chamam	esta	parte	da	cidade?	–	Bobby	perguntou.	–	Ela	tem



nome?

–	Atualmente,	quem	sabe?	–	Ted	disse	e	deu	de	ombros.	–	Eles	costumavam	chamá-la	de	Grécia.	Então
vieram	os	Italianos,	e	os	Porto

Riquenhos,	e	agora	os	Negros.	Existe	um	novelista	chamado	David	Goodis,

que	faz	o	tipo	de	que	nenhum	professor	lê,	um	gênio	da	capa	mole	vendida

em	drogarias,	que	a	chama	de	“Submundo”.	Ele	disse	que	cada	cidade	tem

uma	vizinhança	como	esta,	onde	você	pode	comprar	sexo	e	maconha	ou

um	papagaio	que	fale	palavrão,	onde	os	homens	sentam	para	falar	em

varandas,	como	aqueles	homens	do	outro	lado	da	rua,	onde	as	mulheres

sempre	parecem	gritar	para	seus	ilhos	entrarem	senão	apanharão	de

cinto,	e	onde	o	vinho	sempre	vem	em	sacos	de	papel.	–	Ted	apontou	para	a

sarjeta,	onde	o	pescoço	de	uma	garrafa	de	Thunderbird	saia	de	um	saco

marrom.	–	É	apenas	o	submundo,	era	isso	que	David	Goodis	dizia,	o	lugar

onde	seu	sobrenome	não	tem	qualquer	importância,	e	você	pode	comprar

quase	qualquer	coisa	se	tiver	dinheiro	no	bolso.

Submundo,	Bobby	pensou,	observando	um	trio	de	adolescentes	morenos

em	jaquetas	de	gangue	que	os	observavam	enquanto	passavam.	Esta	é	a

terra	de	lâminas	afiadas	e	lembranças	especiais.

O	departamento	de	lojas	Criterion	e	Muncie	nunca	havia	parecido	estar	tão

longe.	E	quanto	a	Broad	Street?	Isso	e	toda	Harwich	poderiam	estar	em

outro	sistema	solar.

Finalmente	chegaram	a	um	lugar	chamado	O	Canto	do	Bolso,	Sinuca	e

Bilhar,	Jogos	Automáticos,	Rhenigold	on	Tap.	Também	havia	outro	daqueles

banners	EN	TR	E	ESTÁ	FRIO	LÁ	DENTRO	.	Enquanto	Bobby	e	Ted

passavam	sob	ela,	um	jovem	de	camisa	sem	mangas	e	de	chapéu	panamá

marrom	como	o	tipo	que	Frank	Sinatra	usava	saiu	porta	a	fora.	Ele	tinha	uma	grande	pasta	em	uma	das



mãos.	Esse	é	o	 taco	dele,	Bobby	pensou	assombrado	e	maravilhado.	Ele	 leva	seu	 taco	naquela	pasta
como	se	fosse	um	violão	ou	coisa	parecida.

–	Quem	é	o	manda-chuva,	xará?	–	ele	perguntou	a	Bobby,	e	então	sorriu.

Bobby	sorriu	de	volta.	O	garoto	da	pasta	com	o	taco	fez	um	revólver	com	os

dedos	e	apontou	para	Bobby.	Bobby	fez	o	mesmo	apontando	para	o	rapaz.

O	garoto	assentiu	como	que	dizendo	Isso	aí,	meu	chapa,	você	é	o	manda-chuva,	ambos	somos	e	então
cruzou	a	rua,	estalando	os	dedos	da	mão	livre

e	acompanhando	a	música	em	sua	cabeça.

Ted	 olhou	 para	 a	 rua	 em	 uma	 direção,	 e	 então	 para	 a	 outra.	 Na	 frente	 deles,	 três	 crianças	 negras
brincavam	na	cascata	que	saia	de	um	hidrante

parcialmente	aberto.	Pelo	caminho	que	eles	haviam	vindo,	dois	jovens	(um

branco,	e	outro	talvez	Porto	Riquenho)	tiravam	as	calotas	de	um	velho

Ford,	trabalhando	com	a	rápida	seriedade	de	doutores	fazendo	uma

operação.	Ted	olhou	para	eles,	suspirou,	e	então	olhou	para	Bobby.

–	O	Canto	do	Bolso	não	é	lugar	para	criança,	mesmo	no	meio	do	dia,	mas	eu

não	vou	te	deixar	no	meio	da	rua.	Vamos.	–	Ele	tomou	Bobby	por	uma	mão

e	o	levou	para	dentro.

7

No	Canto	do	Bolso.	A	Camisa	Oferecida.

Fora	do	Willian	Penn.	A	Felina	Francesa	do	Sexo.

O	que	atingiu	Bobby	primeiro	foi	o	cheiro	de	cerveja.	Estava	tão

impregnado	como	se	o	pessoal	estivesse	bebendo	desde	os	dias	em	que	as

pirâmides	ainda	estavam	em	fase	de	planejamento.	Em	seguida	havia	o

som	da	TV,	não	exibindo	Bandstand,	mas	uma	das	novelas	da	noite

(“Programas	de	Oh,	John,	Oh,	Marsha”,	era	como	sua	mãe	as	chamava),	e

do	clique	das	bolas	de	sinuca.	Só	depois	que	estas	coisas	foram	registradas,

que	seus	olhos	fizeram	seus	próprios	ajustes,	porque	eles	precisavam	fazê-



lo.	O	lugar	era	muito	escuro.

E	 era	 grande,	 Bobby	 viu.	 À	 direita	 deles	 havia	 um	 arco,	 e	 além	 dele	 uma	 sala	 que	 parecia	 quase
interminável.	A	maioria	das	mesas	de	sinuca	estava

coberta,	mas	algumas	continuavam	em	brilhantes	ilhas	de	luz	por	onde	os

homens	andavam	languidamente,	pausando	a	todo	instante	para	se

inclinarem	e	jogarem.	Outros	homens,	mais	di	íceis	de	ver,	sentados

encostados	na	parede,	observavam.	Um	deles	tinha	os	sapatos	engraxados.

Eles	pareciam	custar	mil	dólares.

À	frente	havia	uma	grande	sala	cheia	de	liperamas:	um	bilhão	de	luzes

vermelhas	e	laranjas	gaguejavam	cores	doentes	em	uma	placa	que	dizia	SE

VOCÊ	QUEBRAR	A	MESMA	MÁQUINA	DUAS	VEZES	TERÁ	QUE	SAIR.	Um

jovem	usando	outro	chapéu	panamá	–	jogava	na	Patrulha	da	Fronteira,

apertando	os	botões	freneticamente.	Um	cigarro	pendia	em	seu	lábio

inferior,	a	fumaça	subia	pelo	seu	rosto	e	pelas	espirais	de	seu	cabelo

penteado	para	trás.	Sua	jaqueta	estava	amarrada	ao	avesso	a	sua	cintura.

À	esquerda	da	entrada	estava	o	bar.	Era	de	lá	que	vinha	o	som	da	TV	e	o

cheiro	da	cerveja.	Três	homens	estavam	sentados	lá,	todos	cercados	de

banquinhos	vazios,	curvados	sobre	suas	canecas.	Eles	não	pareciam	com

aqueles	homens	felizes	que	bebiam	nas	propagandas;	para	Bobby	eles

pareceram	as	pessoas	mais	solitárias	do	mundo.	Ele	não	entendia	a	razão

deles	ao	menos	não	se	juntarem	e	conversarem	um	pouco.

Perto	deles	estava	a	mesa.	Um	homem	gordo	veio	da	porta	atrás	dela,	e	por

um	momento	Bobby	pôde	ouvir	o	som	baixo	de	um	rádio	tocando.	O	gordo

tinha	um	cigarro	na	boca	e	vestia	uma	camisa	com	desenhos	de	palmeiras.

Ele	estalava	os	dedos	como	o	manda-chuva	com	a	maleta	com	o	taco,	e	sob

seu	hálito	ele	cantava	assim:



“Chu-chu-tchau,	Chu-chu-ca-tchau-tcha	”,	Bobby	reconheceu	a	melodia:

“Tequila”	dos	The	Champs.

–	Quem	é	você,	xará?	–	o	gordo	perguntou	a	Ted.	–	Eu	não	te	conheço.	E	ele

não	 pode	 entrar	 aqui,	 de	 qualquer	 forma.	 Não	 sabe	 ler?	 –	 ele	 apontou	 o	 dedão	 gordo	 com	 a	 unha
encardida	para	outra	placa,	esta	pregada	na

mesa:	TENHA	21	OU	DÊ	O	FORA!

–	Você	não	me	conhece,	mas	eu	acho	que	você	conhece	Jimmy	Girardi.	–

Ted	disse	educadamente.	–	Ele	me	disse	que	você	era	o	homem	para	se

tratar.	.	se	você	for	Len	Files.

–	Sou	Len.	–	o	homem	disse.	E	de	supetão	ele	pareceu	bem	mais	amigável.

Ele	levantou	uma	mão	tão	branca	e	fofa	que	parecia	as	luvas	que	Mickey,	Donald	e	Pateta	usavam	nos
desenhos.	–	Você	conhece	Jimmy	Gee,	hein?

Maldito	seja	Jimmy	Gee!	Ora,	o	avô	dele	está	lá	atrás	engraxando.	Ele	tem	engraxado	seus	sapatos	pra
caramba	ultimamente.	–	Len	Files	deu	a	Ted

uma	piscadela.	Ted	sorriu	e	apertou	a	mão	do	homem.

–	É	o	seu	ilho?	–	Len	perguntou,	curvando-se	na	mesa	para	dar	uma

melhor	olhadela	em	Bobby.	Bobby	podia	sentir	o	cheiro	de	cigarro	no	hálito	dele,	o	suor	de	seu	corpo.	O
colarinho	de	sua	camisa	estava	salpicado

de	caspas.

–	Ele	é	um	amigo.	–	Ted	disse,	e	Bobby	achou	que	poderia	de	fato	explodir

de	felicidade.	–	Eu	não	queria	deixá-lo	lá	fora.

–	É,	a	não	ser	que	queira	pagar	um	resgate	por	ele.	–	Len	Files	concordou.

–	Você	me	lembra	alguém,	garoto.	Quem	mesmo?

Bobby	balançou	a	cabeça,	um	pouco	assustado	em	parecer	com	alguém

que	Len	Files	poderia	conhecer.

O	homem	gordo	pouco	prestou	atenção	no	gesto	de	Bobby.	Ele	já	estava

ereto	e	olhava	para	Ted.



–	Eu	não	posso	ter	crianças	aqui,	Sr.	?

–	Ted	Brautigan.	–	ele	ofereceu	a	mão.	Len	Files	a	apertou.

–	Você	sabe	como	é,	Ted.	As	pessoas	em	negócios	como	o	meu	tem	os	tiras

na	traseira.

–	É	claro.	Mas	ele	vai	ficar	bem	aqui,	não	vai	Bobby?

–	Claro.	–	disse	Bobby.

–	E	nosso	assunto	não	vai	demorar	muito.	Mas	é	um	bom	assunto,	Sr.	Files.	.

–	Len.

Len,	é	claro,	Bobby	pensou.	Só	Len.	Porque	aqui	era	o	submundo.

–	Como	eu	disse,	Len,	este	é	um	bom	negócio	que	eu	quero	fazer.	Eu	acho

que	você	concordará.

–	Se	você	conhece	Jimmy	Gee,	sabe	que	não	negocio	por	moedas.	–	Len

disse.	–	Eu	deixo	as	moedas	para	os	negros.	Do	que	estamos	falando	aqui?

Patterson-Johansson?

–	Albini-Haywood.	No	Garden	amanhã	a	noite?

Os	olhos	de	Len	se	abriram	mais.	Então	suas	bochechas	gordas	e	barbadas	se	abriram	em	um	sorriso.

–	Putz	grila.	Nós	precisamos	desenvolver	essa	idéia.

–	Certamente	que	precisamos.

Len	Files	deu	a	volta	na	mesa,	pegou	Ted	pelo	braço,	e	o	levou	até	a	sala	de

sinuca.	Então	parou	e	se	virou.

–	É	de	Bobby	que	te	chamam	em	casa,	xará?

–	Sim,	 senhor.	 –	Sim,	 senhor,	Bobby	Gar	 ield,	 ele	 teria	 dito	 em	qualquer	 outro	 lugar.	 .	mas	 ali	 era	 o
submundo	e	ele	achou	que	apenas	Bobby

resolveria	o	caso.

–	Bem,	Bobby,	sei	que	estes	liperamas	parecem	bons	para	você,	e	você

provavelmente	tem	uns	centavos	no	bolso,	mas	faça	o	que	Adão	não	fez	e	resista	à	tentação.	Pode	fazer



isso?

–	Sim,	senhor.

–	Não	vou	demorar.	–	Ted	lhe	disse,	e	então	permitiu	que	Len	Files	o

levasse	pelo	arco	e	até	a	sala	de	sinucas.	Eles	passaram	pelos	homens	nas

cadeiras	altas,	e	Ted	parou	pra	falar	com	aquele	que	tinha	os	sapatos

engraxados.	Próximo	ao	avô	de	Jimmy	Gee,	Ted	Brautigan	parecia	jovem.	O

velho	olhou	para	ele	e	Ted	disse	algo;	os	dois	homens	riram	na	cara	de	cada	um.	O	avô	de	Jimmy	Gee
tinha	um	bom	riso	forte	para	um	velho.	Ted

usou	as	duas	mãos	para	dar	tapinhas	carinhosos	nas	bochechas	dele.	Isso

fez	o	velho	rir	ainda	mais.	Então	Ted	deixou	Len	levá-lo	até	a	alcova

coberta	por	uma	cortina	que	ficava	após	os	outros	homens	sentados.

Bobby	icou	onde	estava	como	se	tivesse	criado	raízes,	mas	Len	não	havia

dito	nada	sobre	não	poder	dar	uma	espiada	em	volta,	então	ele	o	fez,	em	todas	as	direções.

As	paredes	eram	cobertas	por	cartazes	sobre	cervejas	e	calendários	que

mostravam	garotas	seminuas.	Uma	delas	subia	em	uma	cerca	em	uma

paisagem	do	interior.	Outra	saia	de	um	Packard	com	a	saia	quase

totalmente	arreganhada	mostrando	a	cinta-liga.

Atrás	da	mesa	havia	mais	placas,	a	maioria	delas	expressando	conceito	negativo	(SE	NÃO	GOSTAR	DA
NOSSA	CIDADE	PROCURE	UM	CALENDÁRIO,

NÃO	MANDE	UM	MENINO	FAZER	O	TRABALHO	DE	UM	HOMEM,	NÃO

EXISTE	COISA	COMO	ALMOÇO	GRÁTIS,	NÃO	ACEITAMOS	CHEQUES,

NÃO

ACEITAMOS

CRÉDITOS,

LENÇOS

PARA



CHORAR

NÃO

SERÃO	PROVIDENCIADOS	PELA	GERÊNCIA)	e	um	grande	botão	vermelho

de	CHAMAR	A	POLÍCIA.

Suspensos	ao	teto,	presos	em	ganchos	empoeirados,	estavam	pacotes	de

celofane,	alguns	marcados	como	RAIZ	DE	GISENGUE	DO	AMOR	ORIENTAL

e	outras	como	PRAZER	ESPANHOL.	Bobby	imaginou	se	aqueles	eram

algum	tipo	de	vitaminas.	Por	que	eles	venderiam	vitaminas	em	um	lugar

como	esse?

O	jovem	na	sala	cheia	de	liperamas	bateu	no	lado	do	Patrulha	da

Fronteira,	recuou,	e	deu	o	dedo	à	máquina.	Então	ele	seguiu	até	a	entrada

enquanto	ajustava	seu	chapéu.	Bobby	fez	uma	arma	com	os	dedos	e

apontou	para	ele.	O	jovem	pareceu	surpreso,	então	sorriu	e	apontou	de

volta	enquanto	saia	para	a	porta.	Ele	deslaçou	os	braços	de	sua	jaqueta	enquanto	o	fez.

–	Não	se	podem	usar	jaquetas	da	turma	aqui.	–	ele	disse,	notando	a

curiosidade	de	Bobby.	–	Não	se	pode	nem	mostrar	suas	malditas	cores.

Regras	da	casa.

–	Oh.

O	jovem	sorriu	e	levantou	a	mão.	Desenhado	em	azul	nas	costas	dela

estava	um	tridente	de	diabo.

–	Mas	eu	tenho	a	marca,	irmãozinho.	Viu?

–	Pode	crer.	–	Uma	tatuagem.	Bobby	transbordava	de	inveja.	O	garoto

percebeu;	sua	boca	se	alargou	em	um	sorriso	cheio	de	dentes	brancos.

–	Malditos	Diablos,	‘	mano.	A	melhor	turma.	Malditos	Diablos	mandam	nas

ruas.



Todos	os	outros	são	maricas.

–	As	ruas	do	submundo.

–	Puta	submundo	bem	aqui,	o	que	mais	tem	lá?	Deixa	a	festa	rolar,

amiguinho.

Eu	gosto	de	você.	Você	tem	uma	boa	aparência.	Mas	esse	seu	cabelo	à

escovinha	é	uma	droga.	–	A	porta	se	abriu,	houve	um	sopro	de	ar	quente	e

barulho	das	ruas,	e	então	o	rapaz	se	fora.

Uma	pequena	cesta	de	palha	na	mesa	chamou	a	atenção	de	Bobby.	Ele

icou	na	ponta	dos	pés	para	poder	ver.	Ela	estava	cheia	de	chaveiros	com	corrente	de	plástico,	vermelhas,
azuis	e	verdes.	Bobby	pegou	um	para

poder	ler	a	inscrição	em	dourado:	O	CANTO	DO	BOLSO.	BILHAR.	SINUCA.

FLIPERAMAS.	KENMORE	8-2127.

–	Vá	em	frente,	garoto,	pegue-o.

Bobby	levou	tamanho	susto	que	quase	derrubou	a	cesta	de	chaveiros	no

chão.	A	mulher	havia	vindo	pela	mesma	porta	que	Len	Files,	e	ela	era

ainda	maior,	quase	tanto	quanto	a	gorda	do	circo,	mas	ela	era	leve	em	seus

passos	como	uma	bailarina;	Bobby	olhou	para	cima	e	ela	simplesmente

estava	lá,	agigantando-se	perante	ele.	Ela	era	a	irmã	de	Len,	tinha	que	ser.

–	Me	desculpe.	–	Bobby	balbuciou,	devolvendo	o	chaveiro	que	havia

pegado	e	empurrando	a	cesta	de	volta	para	o	canto	da	mesa	com	as	pontas

dos	dedos.	Ele	teria	conseguido	empurrá-la	para	o	canto	mais	longe	se	a	mulher	gorda	não	o	houvesse
parado	com	uma	mão.	Ela	estava	sorrindo,	e

não	parecia	nem	um	pouco	furiosa,	para	o	que	Bobby

icou

tremendamente	aliviado.

–	Sério,	não	estou	sendo	sarcástica,	pegue	um.	–	ela	segurou	um	dos



chaveiros.

O	plástico	era	verde.	–	São	apenas	coisinhas	baratas,	mas	são	de	graça.	Nós

os	distribuímos	para	propaganda.	Como	caixas	de	fósforo,	sabe,	embora	eu

não	pudesse	dar	uma	caixa	de	fósforos	para	uma	criança.	Você	não	fuma,

não	é?

–	Não	senhora.

–	Isso	é	um	bom	começo.	Fica	longe	das	bebidas	também.	Aqui.	Pegue.	Não	recuse	as	coisas	de	graça
deste	mundo,	garoto,	não	há	muitas	delas	por	aí.

Bobby	pegou	o	chaveiro	de	plástico	verde.

–	Obrigado,	senhora.	É	muito	legal.	–	ele	pôs	o	chaveiro	no	bolso,	sabendo

que	 teria	 que	 se	 livrar	 dele,	 se	 sua	mãe	 achasse	 tal	 coisa,	 ela	 não	 icaria	 feliz.	 Ela	 tinha	 umas	 vinte
perguntas,	como	Sully	diria.	Talvez	trinta.

–	Qual	é	o	seu	nome?

–	Bobby.

Ele	esperou	para	ver	se	ela	perguntaria	qual	era	seu	sobrenome	e	icou

secretamente	feliz	quando	ela	não	o	fez.

–	Sou	Alanna.	–	ela	estendeu	uma	mão	incrustada	de	anéis.	Eles	brilharam

como	as	luzes	dos	fliperamas.	–	Está	aqui	com	seu	pai?

–	Com	meu	amigo.	–	Bobby	disse.	–	Acho	que	ele	está	fazendo	uma	aposta

na	luta	de	Haywood-Albini.

Alanna	pareceu	alarmada	e	encantada	ao	mesmo	tempo.	Ela	se	inclinou

com	um	dedo	em	seus	lábios	vermelhos.	Ela	fez	um	som	de	“shhh”	para

Bobby,	e	soprou	um	forte	cheiro	de	licor	junto.

–	Não	diga	“aposta”	aqui.	–	ela	o	advertiu.	–	Este	é	um	salão	de	bilhar.

Sempre	se	lembre	disso	e	você	ficará	bem.

–	Certo.



–	Você	é	um	diabinho	bonitão,	Bobby.	E	você	parece.	 .	–	ela	parou.	–	Eu	conheço	seu	pai?	 Isso	seria
possível?

Bobby	balançou	a	cabeça,	mas	não	totalmente	certo	disso,	para	Len	ele

também	parecia	alguém.

–	Meu	pai	está	morto.	Ele	morreu	há	muito	tempo.	–	ele	sempre	adicionava

essa	parte	para	que	as	pessoas	não	ficassem	comovidas.

–	Qual	era	o	nome	dele?	–	mas	antes	que	ele	pudesse	dizer,	Alanna	Files

disse	sozinha,	a	coisa	saiu	de	sua	boca	pintada	como	uma	palavra	mágica.	–

Era	Randy?

Randy	Garrett,	Randy	Greer,	algo	assim?

Por	um	momento	Bobby	icou	tão	espantado	que	não	conseguiu	falar.	Foi

como	se	todo	o	ar	de	seus	pulmões	houvesse	sido	sugado.

–	Randall	Garfield.	Mas	como.	.

Ela	riu	satisfeita,	seus	seios	cresceram.

–	Bem,	a	maior	parte	por	conta	de	seu	cabelo.	Mas	também	a	sardas.	.	e	isso	aqui	também,	anjinho.	.	–	ela
se	inclinou	e	Bobby	pode	ver	o	topo	de	seus	seios	alvos	e	macios	que	pareciam	dois	grandes	barris	de
água.	Ela	deslizou	um	dedo	suavemente	até	seu	nariz.

–	Ele	vinha	aqui	jogar	sinuca.

–	Não.	Ele	não	era	muito	assíduo.	Ele	bebia	cerveja.	E	às	vezes.	.	–	ela	fez	um	gesto	rápido,	querendo
dizer	que	ele	também	jogava	cartas.	Isso	fez

Bobby	pensar	em	McQuown.

–	É.	–	Bobby	disse.	–	Ele	nunca	teve	uma	interna	para	seqüência	que	não	gostasse,	ou	pelo	menos	foi	isso
que	eu	ouvi	dizer.

–	Não	 sei	 sobre	 isso,	mas	 ele	 era	um	cara	 legal.	Ele	poderia	vir	 aqui	 em	uma	Segunda-Feira	 à	noite,
quando	o	lugar	está	parecendo	um	cemitério,	e

em	meia	hora	mais	ou	menos	ele	estava	fazendo	todo	mundo	rir.	Ele	tocava

aquela	canção	de	Jo	Stafford.	Não	consigo	lembrar	o	nome,	e	fazia	Lennie	ligar	a	jukebox.	Era	um	doce
de	 verdade,	 garoto,	 é	 disso	 que	 eu	mais	me	 lembro	 dele;	 um	 homem	 gentil	 de	 cabelos	 ruivos	 é	 uma
comodidade	rara.



Ele	não	pagaria	uma	bebida	a	um	bêbado,	era	uma	das	condições	dele,	mas

ele	tiraria	a	camisa	do	próprio	corpo	e	te	ofereceria.	Tudo	o	que	tinha	que

fazer	era	pedir.

–	Mas	 ele	 perdeu	 um	monte	 de	 dinheiro,	 eu	 acho.	 –	Bobby	disse.	Ele	 não	 podia	 acreditar	 que	 estava
tendo	esta	conversa,	que	ele	havia	encontrado

alguém	que	havia	conhecido	seu	pai.	Ainda	assim	ele	imaginou	que	um

monte	de	descobertas	acontecia	assim,	por	completo	acidente.	Você	só

tinha	 que	 seguir	 sua	 vida,	 se	 preocupando	 com	 seus	 próprios	 assuntos,	 e	 então	 do	 nada	 o	 passado	 te
derrubaria.

–	Randy?	–	ela	pareceu	surpresa.	–	Não.	Ele	vinha	aqui	tomar	uns	drinques

talvez	umas	 três	vezes	por	semana,	sabe,	se	acontecesse	de	ele	estar	por	perto.	Ele	estava	no	ramo	de
corretagem	ou	seguros	ou	vendas	ou	algumas

dessas	coisas.	.

–	Corretagem.	–	Bobby	disse.	–	Ele	era	corretor.

–	.	.e	havia	um	escritório	por	aqui	que	ele	visitava.	Para	propriedades

industriais,	eu	acho,	se	era	corretagem.	Tem	certeza	de	que	o	ramo	dele	não	era	suprimentos	medicinais?

–	Não,	era	corretagem.

–	Engraçado	como	sua	memória	funciona.	–	ela	disse.	–	Algumas	coisas

icam	claras,	mas	a	maioria	desaparece	e	o	verde	se	torna	azul.	De

qualquer	forma	todos	esses	negócios	que	envolvem	homens	de	paletós

sumiram	daqui.	–	ela	balançou	a	cabeça	tristemente.

Bobby	não	estava	interessado	em	como	a	vizinhança	havia	sumido.

–	Mas	quando	ele	jogava,	ele	perdia.	Ele	sempre	tentava	encher	as	internas

para	seqüências	e	coisas	assim.

–	Sua	mãe	te	disse	isso?

Bobby	ficou	em	silêncio.

Alanna	deu	de	ombros.	Coisas	interessantes	aconteciam	na	parte	da	frente



de	seu	corpo	enquanto	ela	o	fazia.

–	Bem,	isso	é	entre	você	e	ela.	.	e,	ei,	talvez	seu	pai	aparecesse	em	outros	lugares.	Tudo	o	que	eu	sei	é
que	aqui	ele	apenas	sentava	uma	vez	ou	duas

por	mês	com	caras	que	ele	conhecia,	jogava	até	meia-noite,	talvez,	e	então

ia	para	casa.	Se	ele	tirasse	a	sorte	grande,	ou	o	azar,	eu	provavelmente	lembraria.	E	eu	não	lembro,	então
ele	provavelmente	icava	no	meio	termo

na	maior	 parte	 das	 noites	 em	 que	 jogava.	O	 que,	 à	 propósito,	 faz	 dele	 um	 grande	 jogador	 de	 pôquer.
Melhor	do	que	aqueles	lá	atrás.	–	ela	apontou

com	os	olhos	na	direção	onde	Ted	e	seu	irmão	haviam	ido.

Bobby	olhou	para	ela	com	crescente	confusão.	Seu	pai	não	nos	deixou

exatamente	bens	de	vida,	sua	mãe	gostava	de	dizer.	Havia	o	seguro	de	vida

expirado,	o	monte	de	contas	não	pagas;	Pouco	eu	sabia,	sua	mãe	havia	dito

naquela	Primavera,	e	Bobby	estava	começando	a	achar	que	isso	servia

para	ele	também:	pouco	eu	sabia.

–	Ele	era	um	rapaz	tão	bonito,	o	seu	pai.	–	Alanna	disse.	–	Nariz	de	Bob	Hope	e	tudo	mais.	Acho	que
essa	é	uma	vantagem	sua,	você	puxou	isso

dele.	Tem	namorada?

–	Sim,	senhora.

Teriam	sido	as	contas	não	pagas	apenas	icção?	Seria	possível?	Teria	sido	a

apólice	de	seguro	de	vida	descontada	e	guardada,	talvez	em	um	banco	ao

invés	de	entre	as	páginas	de	um	catálogo	da	Sears?	Era	um	pensamento

horrível,	de	alguma	forma.

Bobby	não	podia	imaginar	por	que	sua	mãe	iria	querer	que	ele	pensasse

que	seu	pai	era	(	um	homem	mau,	um	homem	mau	de	cabelos	ruivos)	um	sacana	se	ele	realmente	não	o
era,	mas	havia	algo	na	idéia	que	pareceu.	.

verdade.	Ela	poderia	se	irritar,	essa	era	a	coisa	mais	certa	sobre	sua	mãe.

Ela	poderia	icar	tão	irritada.	E	então	ela	poderia	dizer	qualquer	coisa.	Era	possível	que	seu	pai,	a	quem
sua	mãe	nunca	havia,	na	memória	de	Bobby,



chamado	de	“Randy”,	houvesse	oferecido	camisas	demais	para	pessoas

demais	e	conseqüentemente	isso	fez	Liz	Gar	ield	icar	irritada.	Liz	Gar	ield

não	oferecia	camisas,	não	as	do	seu	próprio	corpo,	nem	as	de	qualquer

lugar.	Você	tinha	que	poupar	suas	camisas	neste	mundo,	porque	a	vida

não	era	justa.

–	Qual	é	o	nome	dela?

–	Liz.	–	ele	se	sentiu	tonto,	do	jeito	que	se	sentia	saindo	de	um	cinema	escuro	e	entrando	na	luz	do	dia.

–	Que	nem	Liz	Taylor.	–	ela	pareceu	satisfeita.	–	É	um	nome	bonito	para	uma	namorada.

Bobby	riu,	um	pouco	envergonhado.

–	Não,	minha	mãe	se	chama	Liz.	O	nome	da	minha	namorada	é	Carol.

–	Ela	é	bonita?

–	Um	pedaço	 de	mau	 caminho.	 –	 ele	 disse,	 sorrindo	 e	 passando	 a	mão	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Ele
sentiu-se	alegre	quando	Alanna	urrou	em	um

riso.	Ela	alcançou	a	mesa,	a	carne	acima	de	seu	braço	balançando	como	um

maço	de	dinheiro,	e	apertou	sua	bochecha.	Doeu	um	pouco,	mas	ele	gostou.

–	Gracinha	de	garoto!	Posso	te	dizer	uma	coisa?

–	Claro,	o	que	é?

–	Só	porque	um	homem	gosta	de	jogar	cartas,	isso	não	faz	dele	Átila,	o	Huno.

Sabe	disso,	não	sabe?

Bobby	assentiu	hesitantemente,	e	então	mais	firmemente.

–	Sua	mãe	é	sua	mãe,	eu	não	digo	nada	contra	a	mãe	dos	outros	porque	eu

amo	a	minha	própria,	mas	nem	todas	as	mães	aprovam	cartas	ou	sinucas,

ou.	.	lugares	como	este.	É	um	ponto	de	vista,	mas	é	só	o	que	é.	Entendeu	a

pintura?

–	Sim.	–	Bobby	disse.	E	de	fato	ele	havia	entendido	a	pintura.	Ele	se	sentiu

muito	entrando,	como	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.	Meu	pai	esteve



aqui,	ele	pensou.	Isso	pareceu,	ao	menos	naquele	momento,	muito	mais	importante	do	que	qualquer	outra
mentira	que	sua	mãe	já	havia	lhe

contado.	Meu	pai	esteve	aqui,	ele	até	pode	ter	ficado	exatamente	aqui	onde	eu	estou	agora.	–	Fico	feliz
de	parecer	com	ele.	–	ele	disse	abruptamente.

Alanna	assentiu,	sorrindo.

–	Logo	você	entrar	aqui,	vindo	das	ruas.	Quais	são	as	chances?

–	Eu	não	sei.	Mas	obrigado	por	me	contar	sobre	ele.	Obrigado	mesmo.

–	Ele	tocaria	a	canção	de	Jo	Stafford	à	noite	toda,	se	você	deixasse.	–	Alanna

disse.	–	Então,	não	vá	sair	por	aí	ao	relento.

–	Não,	senhora.

–	Não,	Alanna.

Bobby	sorriu.

–	Alanna.

Ela	soltou	um	beijo	para	ele	como	sua	mãe	fazia	às	vezes,	e	riu	quando	Bobby	ingiu	pegá-lo.	Então	ela
voltou	a	sair	pela	porta.	Bobby	podia	ver	o

que	parecia	com	uma	sala	de	estar	além	dela.	Havia	uma	grande	cruz	em

uma	parede.

Ele	meteu	a	mão	no	bolso,	enganchou	o	chaveiro	com	um	dedo	(ele	era,	ele

pensou,	uma	lembrancinha	especial	de	sua	visita	ao	submundo),	e

imaginou-se	pedalando	Broad	Street	abaixo	em	uma	Schwinn	da	Western

Auto.	Ele	ia	em	direção	ao	parque.	Ele	usava	um	chapéu	panamá	marrom

en	iado	na	cabeça.	Seu	cabelo	era	longo	e	estava	penteado	para	trás	em

um	rabo	de	pato,	nada	de	cabelo	à	escovinha,	não	mais,	xará.	Presa	à	sua	cintura	estava	uma	jaqueta	com
suas	cores	nela;	atrás	de	sua	mão	estava	uma	tatuagem	azul,	gravada	fundo	para	toda	eternidade.	Do	lado
de	fora

do	Campo	B,	Carol	esperava	por	ele.	Ela	estaria	vendo	ele	pedalar,	ela

estaria	pensando	Oh,	 seu	garoto	doido	 ,	 enquanto	 ele	 dava	 voltas	 em	um	círculo	 fechado,	 espalhando
cascalho	na	direção	dos	tênis	brancos	dela



(mas	não	neles).	Doido,	sim.	Um	ciclista	barra-pesada	e	um	conquistador

malvado.

Len	Files	e	Ted	estavam	voltando	agora,	ambos	pareciam	felizes.	Len,	de

fato,	parecia	com	um	gato	que	acabara	de	comer	um	canário	(como	a	mãe

de	Bobby	geralmente	dizia).	Ted	parou	para	dar	outra,	breve,	palavra	com

o	velho,	que	assentiu	e	sorriu.	Quando	Ted	e	Len	voltaram	à	entrada,	Ted

foi	na	direção	da	cabine	telefônica	ao	lado	da	porta.	Len	pegou	seu	braço	e

o	conduziu	até	a	mesa.

Enquanto	Ted	ia	ligar,	Len	mexeu	no	cabelo	de	Bobby.

–	Eu	sei	quem	você	parece.	–	ele	disse.	–	Veio	até	mim	enquanto	eu	estava

lá	atrás.	Seu	pai	era.	.

–	Gar	ield.	Randy	Gar	ield.	–	Bobby	olhou	para	Len,	que	parecia	muito	com	a	irmã,	e	então	pensou	em
como	era	estranho	e	meio	que	maravilhoso	ser

ligado	daquele	jeito	com	seus	parentes	de	sangue.	Ser	tão	ligado	que

mesmo	as	pessoas	que	não	te	conhecem	poderiam	às	vezes	te	reconhecer

no	meio	de	uma	multidão.	–	Você	gostava	dele,	Sr.	Files?

–	Quem,	Randy?	Claro,	ela	era	um	doido	de	primeira.	–	Mas	Len	Files

pareceu	um	pouco	vago.	Ele	não	havia	percebido	o	pai	de	Bobby	do	mesmo

jeito	que	sua	irmã,	Bobby	decidiu;	Len	provavelmente	não	se	lembraria	da

canção	de	Jo	Stafford,	ou	como	Randy	Gar	ield	te	ofereceria	uma	camisa	do

próprio	corpo.	Ele	não	daria	uma	bebida	a	um	bêbado;	ele	não	faria	isso.	–

Seu	amigo	é	legal	também.	–	Len	continuou,	agora	mais	entusiasmado.	–	Eu

gosto	da	classe	alta,	e	a	classe	alta	gosta	de	mim,	mas	eu	não	recebo	apostadores	de	verdade	como	ele
com	freqüência.	–	ele	virou-se	para	Ted,

que	estava	caçando	miopemente	na	lista	telefônica.	–	Tente	o	Circle	Taxi.

KEnmore	6-7400.



–	Obrigado.	–	Ted	disse.

–	Não	tem	de	quê.	–	Len	passou	por	Ted	e	entrou	pela	porta	atrás	da	mesa.

Bobby	teve	outra	breve	visão	da	sala	de	estar	e	da	grande	cruz.	Quando	a

porta	fechou,	Ted	olhou	para	Bobby	e	disse:

–	Você	aposta	quinhentos	paus	em	uma	luta,	e	você	não	tem	que	usar	o

telefone	público	como	o	resto	dos	fregueses.	Que	negócio,	hein?

Bobby	sentiu	como	se	todo	o	vento	houvesse	sido	sugado	dele.

–	Você	apostou	quinhentos	dólares	em	Hurricane	Haywood?

Ted	tirou	um	Chester	ield	do	seu	maço,	o	pôs	na	boca,	e	o	acendeu	com	um

sorriso.

–	Bom	Deus,	não.	–	ele	disse.	–	Foi	em	Albini.

Depois	de	ter	chamado	o	táxi,	Ted	levou	Bobby	ao	bar	e	pediu	dois

refrescos.

Ele	não	sabe	que	eu	não	gosto	muito	desse	refresco	,	Bobby	pensou.	De

algum	modo	isso	pareceu	ser	outra	peça	do	quebra-cabeça,	o	quebra-cabeça	de	Ted.	Len	os	serviu,	não
falando	nada	sobre	se	Bobby	deveria	ou

não	estar	sentado	em	um	bar,	ou	como	ele	era	um	menino	legal,	mas

impregnava	o	lugar	com	sua	minoridade;	aparentemente	uma	ligação

grátis	não	era	tudo	o	que	quinhentos	dólares	apostados	poderiam	te

conseguir.	E

nem	mesmo	o	excitamento	da	aposta	poderia	tirar	a	atenção	de	Bobby	por

muito	tempo	de	certa	senhora	que	roubou	muito	do	seu	prazer	ao	ouvir

sobre	seu	pai	não	ser	um	safado,	a	inal	de	contas.	A	aposta	havia	sido	feita

para	conseguir	dinheiro	su	iciente	para	uma	viagem.	Ted	estava	de

partida.

***



O	táxi	era	da	Checker	com	um	grande	banco	traseiro.	O	motorista	estava

profundamente	absorvido	pelo	jogo	dos	Yankees	no	rádio,	ao	ponto	de	às

vezes	querer	discutir	com	os	comentaristas.

–	Files	e	sua	irmã	conheciam	seu	pai,	não	é?	–	Não	era	realmente	uma

pergunta.

–	Sim.	Especialmente	Alanna.	Ela	achou	que	ele	era	realmente	um	cara

legal.	–

Bobby	parou.	–	Mas	não	é	o	que	minha	mãe	pensa.

–	Imagino	que	sua	mãe	tenha	visto	um	lado	dele	que	Alanna	Files	nunca

viu.	–

Ted	respondeu.	–	Mais	de	um.	Pessoas	são	como	diamantes,	Bobby.	Elas

têm	muitos	lados.

–	Mas	mamãe	disse.	.	–	Era	complicado	demais.	Ela	nunca	havia	dito	nada	de	verdade,	apenas	meio	que
sugeriu.	Ele	não	sabia	como	dizer	a	Ted	que

sua	mãe	também	tinha	lados,	e	alguns	deles	faziam	ser	di	ícil	de	acreditar

naquelas	coisas	que	ela	nunca	disse	de	verdade.	E	quando	você	chegava

até	aí,	o	quanto	ele	realmente	gostaria	de	saber?	Seu	pai	estava	morto

a	inal	de	contas.	Sua	mãe	não	estava,	e	ele	tinha	que	conviver	com	ela.	.	e	ele	tinha	que	amá-la.	Ele	não
tinha	mais	ninguém	para	amar,	nem	mesmo

Ted.	Porque.	.

–	Quando	você	vai	embora?	–	Bobby	perguntou	em	voz	baixa.

–	 Depois	 que	 sua	 mãe	 voltar.	 –	 Ted	 suspirou,	 olhou	 pela	 janela,	 e	 então	 olhou	 para	 as	 mãos,	 que
repousavam	em	um	dos	joelhos.	Ele	não	olhou

para	Bobby,	não	ainda.	–	Provavelmente	na	manhã	da	Sexta-Feira.	Eu	não

posso	coletar	meu	dinheiro	até	a	noite	de	amanhã.	Eu	tenho	quatro	para

um	em	Albini;	isso	são	dois	mil	dólares.	Meu	bom	amigo	Lennie	terá	o

telefone	de	Nova	York	para	fazer	a	transferência.



Eles	cruzaram	a	ponte	do	canal,	e	então	o	submundo	icou	para	trás.	Agora

estavam	na	parte	da	cidade	em	que	Bobby	andava	com	sua	mãe.	Os

homens	nas	ruas	usavam	casacos	e	gravatas.	As	mulheres	usavam

moletons.	Nenhum	delas	parecia	com	Alanna	Files,	e	Bobby	achou	que	não

haveria	muitas	cheirando	à	licor	se	izessem	um	sopro	de	silêncio.	Não	às	quatro	da	tarde.

–	Eu	sei	porque	você	não	apostou	em	Patterson-Johansson.	–	Bobby	disse.

–	É	porque	você	não	sabe	quem	vai	vencer.

–	 Eu	 acho	 que	 Patterson	 leva	 desta	 vez.	 –	 Ted	 disse.	 –	 Porque	 desta	 vez	 ele	 está	 preparado	 para
Johansson.	Eu	posso	apostar	dois	dólares	em	Floud

Patterson,	mas	quinhentos?	Para	apostar	quinhentos	ou	você	tem	que

saber	o	resultado	ou	ser	louco.

–	A	luta	entre	Albini	e	Haywood	já	está	combinada,	não	é?

Ted	assentiu.

–	Eu	soube	quando	você	leu	que	Kleindienst	estava	envolvido,	e	eu

imaginei	que	Albini	deveria	ganhar.

–	Você	fez	outras	apostas	em	lutas	de	boxe	onde	o	Sr.	Kleindienst	era	o	empresário.

Ted	não	disse	nada	por	um	momento,	apenas	olhou	pela	janela.	No	rádio,

alguém	acertava	uma	bela	tacada.	Whitney	Ford	pegou	a	bola	e	jogou	para

Moose	Skowron	na	primeira	base.	Agora	havia	duas	baixas	no	topo	da

oitava.	Então	Ted	disse:

“Poderia	ter	sido	Haywood.	Era	di	ícil	ser,	mas	poderia.	Então.	.	você	viu	o	velho	sentando	lá?	O	que
estava	engraxando	os	sapatos?

–	Claro,	você	deu	uns	tapinhas	nas	bochechas	dele.

–	Aquele	é	Arthur	Girardi.	Files	o	deixa	por	 lá	porque	ele	costumava	ser	uma	conexão.	É	o	que	Files
acha,	que	costumava	ser.	Agora	ele	é	só	um	velho	que	vem	para	engraxar	os	sapatos	e	então	esquece	que
fez	isso	e

volta	para	 engraxar	novamente	 às	 três	horas.	Files	 acha	que	ele	 é	 só	um	velho	que	não	 sabe	de	nada.
Girardi	o	deixa	pensar	o	que	ele	quer	pensar.



Se	Files	disser	que	a	lua	é	queijo	verde,	Girardi	não	vai	dar	um	pio.

Velho	Gee,	ele	entra	por	causa	do	ar	condicionado.	E	ele	ainda	é	uma

conexão.

–	Conectado	com	Jimmy	Gee.

–	Com	todos	os	tipos	de	caras.

–	O	Sr.	Files	não	sabe	que	a	luta	foi	combinada?

–	Não,	com	certeza	não.	Eu	achei	que	ele	poderia.

–	Mas	o	velho	Gee	sabia.	E	ele	sabia	qual	deles	deveria	beijar	a	lona.

–	Sim.	Essa	foi	minha	sorte.	Hurricane	Haywood	cai	no	oitavo	round.	Então,

no	ano	seguinte	as	probabilidades	melhoram,	e	o	Hurricane	ganha	seu

pagamento.

–	Você	teria	apostado	se	o	Sr.	Girardi	não	estivesse	lá?

–	Não.	–	Ted	respondeu	imediatamente.

–	Então	como	você	ganharia	dinheiro?	Quando	for	embora?

Ted	pareceu	deprimido	com	estas	palavras,	quando	for	embora.	Ele	 teve	 intenção	de	pôr	um	braço	ao
redor	dos	ombros	de	Bobby,	mas	parou.

–	Sempre	há	alguém	que	sabe	alguma	coisa.	–	ele	disse.

Eles	estavam	na	Avenida	Asher	agora,	ainda	em	Bridgeport,	mas	apenas	a

um	quilômetro	e	meio	mais	ou	menos	de	Harwich.	Sabendo	o	que	iria	acontecer,	Bobby	pegou	a	grande	e
manchada	mão	de	Ted.

Ted	girou	os	joelhos	na	direção	da	porta,	levando	suas	mãos	com	ele.

–	É	melhor	não.

Bobby	não	perguntou	por	que.	As	pessoas	colocavam	placas	que	diziam

TINTA	FRESCA	NÃO	TOQUE	porque	se	você	colocasse	sua	mão	em	algo

recém	pintado,	a	coisa	mancharia	sua	pele.	Você	poderia	lavá-la,	ou

descascaria	por	si	mesma	com	o	tempo,	mas	por	um	tempo	ela	ficaria	lá.



–	Para	onde	você	vai?

–	Eu	não	sei.

–	Eu	me	sinto	mal.	–	Bobby	disse.	Ele	sentiu	lágrimas	começando	a	brotar

dos	cantos	dos	olhos.	–	Se	algo	acontecer	com	você,	é	minha	culpa.	Eu	vi	coisas,	as	coisas	que	você	me
mandou	procurar,	mas	eu	não	disse	nada.	Eu

não	queria	que	você	fosse.

Então	eu	disse	a	mim	mesmo	que	você	estava	louco,	não	sobre	tudo,	mas

sobre	os	homens	maus	que	te	perseguiam,	e	eu	não	disse	nada.	Você	me

deu	um	trabalho	e	eu	falhei.

O	braço	de	Ted	foi	atrás	dos	ombros	de	Bobby	novamente.	Ao	invés	disso,

ele	o	abaixou	e	deu	um	breve	tapinha	na	perna	de	Bobby.	No	estádio	dos

Yankees,	Tony	Kukeb	acabara	de	dobrar	dois	home	runs.	O	público	ia	à

loucura.

–	Mas	eu	sabia.	–	Ted	disse	suavemente.

Bobby	olhou	para	ele.

–	O	quê?	Eu	não	te	entendo.

–	Eu	os	sinto	se	aproximarem.	É	por	isso	que	meus	transes	têm	sido	tão	freqüentes.	Ainda	assim,	eu	menti
para	mim	mesmo,	do	mesmo	modo	que

você.	Pelas	mesmas	razões	também.	Você	acha	que	eu	quero	te	deixar

agora,	Bobby?	Com	sua	mãe	tão	confusa	e	infeliz?	Com	toda	a	honestidade,

eu	não	me	 importo	muito	 com	ela,	 nós	não	nos	damos	bem,	no	primeiro	 segundo	em	que	cruzamos	os
olhares,	nós	não	nos	demos	bem,	mas	ela	é

sua	mãe,	e.	.

–	O	que	há	de	errado	com	ela?	–	Bobby	perguntou.	Ele	lembrou-se	de

manter	a	voz	baixa,	mas	ele	tomou	o	braço	de	Ted	e	o	sacudiu.	–	Diga-me!

Você	sabe,	eu	sei	que	você	sabe!	É	o	Sr.	Biderman?	É	algo	sobre	o	Sr.

Biderman?



Ted	olhou	pela	janela,	os	cenhos	franzidos,	os	lábios	apertados	firmemente.

Finalmente	ele	suspirou,	tirou	um	dos	cigarros,	e	acendeu-o.

–	Bobby.	–	Ele	disse.	–	O	Sr.	Biderman	não	é	um	homem	bom.	Sua	mãe	sabe

disso,	mas	ela	também	sabe	que	às	vezes	precisamos	estar	com	as	pessoas

que	não	são	boas.	Junte-se	para	progredir,	é	o	que	ela	pensa,	e	ela	o	fez.

Ela	fez	coisas	pelo	último	ano	de	que	ela	não	tem	orgulho,	mas	ela	tem	sido

cuidadosa.	De	algumas	formas	ela	teve	que	ser	tão	cuidadosa	quanto	eu,	e

não	importa	se	eu	goste	dela	ou	não,	eu	a	admiro	por	isso.

–	O	que	ela	fez?	O	que	ele	a	obrigou	fazer?	–	Algo	gelado	perambulou	pelo

peito	de	Bobby.	–	Por	que	o	Sr.	Biderman	a	levou	para	Providence?

–	Para	a	conferência	de	corretagem.

–	É	só	isso?	Isso	é	tudo?

–	Eu	não	sei.	Ela	não	sabia.	Ou	talvez	ela	tenha	acobertado	o	que	ela	sabia	e	o	que	ela	temia	com	o	que
ela	tinha	esperança	de	acontecer.	Eu	não	tenho

como	dizer.	Às	vezes	eu	posso.	.	às	vezes	eu	sei	coisas	muito	diretamente	e

claramente.	No	primeiro	momento	em	que	te	vi,	sabia	que	você	queria	uma

bicicleta,	que	ter	uma	era	muito	importante	para	você,	e	que	você

pretendia	ganhar	dinheiro	para	comprar	uma	neste	verão	se	pudesse.	Eu

admirei	sua	determinação.

–	Você	me	tocou	de	propósito,	não	foi?

–	Deveras.	Da	primeira	vez,	ao	menos.	Eu	te	conhecia	um	pouco.	Mas

amigos	não	espiam;	a	verdadeira	amizade	é	sobre	privacidade	também.

Além	disso,	quando	eu	toco	alguém,	eu	passo	um	tipo	de.	.	bem,	um	tipo	de

janela.	Eu	acho	que	você	sabe	disso.	Da	segunda	vez	que	eu	te	toquei.	.

tocar	de	verdade,	te	segurando,	sabe	o	que	quero	dizer.	.	aquilo	foi	um	engano,	mas	não	um	terrível;	por
um	curto	tempo	você	soube	mais	do	que



deveria,	mas	a	coisa	sumiu,	não	foi?	Se	eu	tivesse	continuando,	entretanto.	.

tocando	e	tocando,	do	jeito	que	as	pessoas	fazem	quando	são	próximas.	.

chegaria	a	um	ponto	onde	as	coisas	mudariam.	Onde	a	coisa	não	sumiria.	–

ele	levantou	seu	cigarro	quase	todo	fumado	e	olhou	para	ele	com	aversão.

–	Do	mesmo	modo	como	você	fuma	muitos	desses	e	então	ica	preso	a	eles

por	toda	a	vida.

–	Minha	mãe	está	bem	agora?	–	Bobby	perguntou,	sabendo	que	Ted	não

teria	como	responder;	o	dom	de	Ted,	o	que	quer	que	fosse,	não	chegava

tão	longe.

–	Eu	não	sei.	Eu.	.

Ted	subitamente	enrijeceu.	Ele	estava	olhando	pela	janela	para	algo	à

frente.	Ele	esmagou	seu	cigarro	no	cinzeiro	do	carro,	fazendo	com	força	o	su	iciente	para	fazer	faíscas
voarem	pelas	costas	de	sua	mão.	Ele	não

pareceu	senti-las.

–	Cristo.	–	ele	disse.	–	Oh,	Cristo,	eles	estão	aqui.

Bobby	inclinou-se	sobre	a	barriga	para	ver	pela	janela,	pensando	na

traseira	de	sua	mente	no	que	Ted	acabara	de	dizer,	tocando	e	tocando,	do

jeito	que	as	pessoas	fazem	quando	são	próximas,	mesmo	enquanto	espreitava	pela	Avenida	Asher.

À	frente	havia	uma	interseção	de	três	vias,	a	Avenida	Asher,	Avenida

Bridgeport,	e	Connecticut	Pike,	todas	se	juntando	em	um	lugar	conhecido

como	a	Praça	dos	Puritanos.	Manchas	de	pneus	brilharam	ao	sol	da	tarde;

caminhões	de	entrega	buzinavam	impacientemente	para	passar	pela

aglomeração.	Um	policial	suado	com	um	apito	na	boca	e	luvas	brancas	nas

mãos	dirigia	o	tráfego.	À	esquerda	estava	o	Willian	Penn	Grille,	um	famoso

restaurante	que	supostamente	teria	os	melhores	bifes	em	Connecticut	(o

Sr.	Biderman	havia	levado	para	lá	o	escritório	inteiro	depois	que	a	agência



havia	vendido	a	Mansão	Waverley,	e	a	mãe	de	Bobby	havia	voltado	para

casa	com	uma	dúzia	de	caixas	de	fósforos	do	Willian	Penn	Grille).	Sua

maior	razão	de	ser	famoso,	sua	mãe	havia	dito	uma	vez	para	Bobby,	era

que	o	bar	estava	na	linha	da	cidade	de	Harwich,	mas	o	próprio	restaurante	estava	em	Bridgeport.

Estacionado	na	frente,	no	im	da	Praça	dos	Puritanos,	estava	um	automóvel

púrpura	da	marca	DeSoto	que	Bobby	nunca	havia	visto	antes,	que	ele	nem

mesmo	havia	suspeitado	existir.	A	cor	era	tão	brilhante	que	machucava	seus	olhos	só	de	olhar	para	ela.
Machucou	sua	cabeça	inteira.

Seus	carros	serão	como	seus	casacos	amarelos	e	sapatos	pontudos	e	o	gel	perfumado	que	eles	usam
para	deixar	os	cabelos	para	trás:	gritante	e	vulgar.

O	carro	púrpuro	estava	cheio	de	faróis	de	cromo	e	saias	traseiras.	O

ornamento	do	capô	era	enorme;	a	cabeça	do	Chief	DeSoto	brilhou	na

nebulosa	luz	como	uma	jóia	falsa.	Os	pneus	eram	gordas	paredes	brancas

e	 as	 calotas	 giravam.	 Havia	 uma	 antena	 na	 traseira.	 Em	 sua	 ponta	 estava	 pendurada	 uma	 cauda	 de
guaxinim.

–	Os	homens	maus.	–	Bobby	sussurrou.	De	fato	não	havia	questionamentos.

Era	um	DeSoto,	mas	ao	mesmo	tempo	era	como	um	carro	que	ele	nunca

havia	visto	na	vida,	algo	tão	alienígena	quanto	um	asteróide.	Enquanto	se	aproximavam	da	interseção	de
três	vias,	Bobby	viu	que	o	estofamento	era

da	cor	de	um	verde	metálico,	a	cor	quase	uivou	em	contraste	com	a	cor	púrpura	do	carro.	Havia	couro
branco	ao	redor	do	volante.

–	Minha	nossa,	são	eles!

–	Você	tem	que	levar	sua	mente	para	longe.	–	Ted	disse.	Ele	pegou	Bobby

pelos	ombros	(à	frente	os	Yankees	comemoravam,	o	motorista	não

prestava	atenção	aos	seus	dois	clientes	no	banco	traseiro,	muito	obrigado	a

Deus	por	tanto,	pelo	menos),	e	o	sacudiu	com	força,	antes	de	soltá-lo.	–

Você	tem	que	levar	sua	mente	para	longe,	você	entendeu?

Ele	entendeu.	George	Sanders	havia	construído	uma	parede	de	tijolos	para



esconder	seus	pensamentos	e	planos	para	as	Crianças.	Bobby	havia

pensado	em	Maury	Wills	uma	vez,	mas	ele	não	achou	que	beisebol

pudesse	funcionar	desta	vez.	O	que	poderia?

Bobby	podia	ver	a	marquise	do	Asher	Empire	salientando-se	pela	calçada,

três	ou	quatro	blocos	além	estava	a	Praça	dos	Puritanos,	e	de	repente	ele

podia	ouvir	o	barulho	das	raquetes	de	Sully-John:	paf-paf-paf.	Se	ela	é	um

lixo,	S-J	havia	dito,	eu	adoraria	ser	o	lixeiro.

O	cartaz	que	haviam	visto	naquele	dia	preencheu	a	mente	de	Bobby:

Brigitte	Bardot	(a	Felina	Francesa	do	Sexo	era	como	os	jornais	a

chamavam)	vestida	com	apenas	uma	toalha	e	um	sorriso.	Ela	parecia	um

pouco	com	a	mulher	saindo	de	um	carro	em	um	dos	calendários	do	Canto

do	Bolso,	aquele	em	que	a	saia	estava	arreganhada	e	a	cinta-liga	aparecia.

Porém	Brigitte	 Bardot	 era	mais	 bonita.	 E	 ela	 era	 real.	 Ela	 era	 velha	 demais	 para	 tipos	 como	Bobby
Garfield,	é	claro.

(	Eu	sou	tão	jovem,	e	você	é	tão	velha,	Paul	Anka	cantava	de	milhares	de	rádios,	isto,	minha	querida,
foi	o	que	me	disseram)	mas	ainda	assim	ela	era	linda,	e	um	gato	poderia	olhar	para	uma	rainha,	sua	mãe
sempre	dizia

também:	um	gato	poderia	olhar	para	uma	rainha.	Bobby	a	viu	cada	vez

mais	claramente	e	se	ajeitou	no	assento,	seus	olhos	tomando	aquele	olhar

lutuante	e	perdido	de	Ted	quando	ele	apagava;	Bobby	a	viu	com	os

cabelos	loiros,	úmidos	do	banho,	o	declive	de	seus	seios	dentro	da	toalha,	suas	longas	coxas,	suas	unhas
pintadas	em	cima	das	palavras	Apenas	para

Adultos,	É	Obrigatório	Carteira	de	Motorista	ou	Certi	icado	de	Nascimento.

Ele	poderia	sentir	o	cheiro	do	sabonete,	algo	suave	e	 lorido.	Ele	poderia	sentir	o	cheiro	da	(	Nuit	em
Paris)

fragrância	de	seu	perfume	e	ele	podia	ouvir	o	rádio	na	sala	ao	lado.	Era	Freddy	Cannon,	que	tocava	um
jazz	do	verão	do	Savin	Rock:	“She's	dancin’

to	the	drag,	the	cha-cha	raga-mop,	she's	stompin’	to	the	shag,	rocks	the	bunny	hop…”



Ele	tinha	consciência,	fracamente,	longe,	em	outro	mundo	ao	longo	do

redemoinho	de	um	pião,	que	o	táxi	em	que	eles	estavam	andando	havia

parado	bem	perto	do	Willian	Penn	Grille,	bem	próximo	àquele	DeSoto

púrpura,	Bobby	quase	podia	ouvir	o	carro	em	sua	cabeça;	se	ele	tivesse

uma	voz	teria	gritado	Atirem	em	mim,	eu	sou	púrpura	demais!	Atirem	em	mim,	eu	sou	púrpura	demais!	E
não	muito	além,	ele	conseguia	senti-los.	Eles	estavam	no	restaurante,	comendo	um	bife.	Ambos	comiam
do	mesmo	tipo,

mal	passado.	Antes	de	irem	embora,	eles	colocarão	um	cartaz	de	animal

perdido	em	um	poste	telefônico	ou	deixar	um	cartão	escrito	à	mão	de

CARRO	À	VENDA	PELO	PROPRIETÁRIO;	de	cabeça	para	baixo,	é	claro.	Eles

estavam	lá	dentro,	homens	maus	em	casacos	amarelos	e	sapatos	brancos

bebendo	martinis	entre	as	dentadas	de	seus	bifes	quase	crus,	e	se	eles

direcionassem	suas	mentes	nesta	direção.	.

Vapor	 saia	 do	 chuveiro.	 B.B.	 levantou-se	 na	 ponta	 de	 seus	 pés	 pintados	 e	 abriu	 sua	 toalha,
transformando-as	em	breves	asas	antes	de	deixá-la	cair.

E	o	que	Bobby	viu	não	era	Brigitte	Bardot	a	inal	de	contas.	Era	Carol

Gerber.	Você	 tem	que	 ser	 corajoso	 para	 deixar	 as	 pessoas	olharem	para	 você	vestindo	 apenas	 uma
toalha,	ela	havia	dito,	e	agora	ela	mesma	havia	deixado	a	toalha	cair.	Ele	a	via	como	ela	deveria	parecer
daqui	a	oito	ou	dez	anos.

Bobby	 olhou	 para	 ela,	 sem	 poder	 olhar	 para	 outro	 lado,	 perdido	 de	 amor,	 perdido	 nos	 aromas	 do
sabonete	e	de	seu	perfume,	o	som	do	rádio

(Freddy	Cannon	havia	dado	lugar	aos	The	Platters,	heavenly	shades	of	night

are	falling),	a	visão	de	suas	pequenas	unhas	pintadas.	Seu	coração	girou	tanto	quanto	um	pião,	com	suas
linhas	subindo	e	desaparecendo	em	outros

mundos.	Outros	mundos	além	deste.

O	táxi	começou	a	se	arrastar	para	frente.	O	horror	púrpuro	de	quatro

portas	estacionado	próximo	ao	restaurante	(estacionado	em	uma	zona	de

carregamento,	Bobby	viu,	mas	o	que	 importava	para	eles?)	começou	a	deslizar	na	 retaguarda.	O	carro
parou	novamente	e	o	motorista	xingou



suavemente	enquanto	um	carro	atravessava	a	Praça	dos	Puritanos	à	toda

velocidade.	O	DeSoto	estava	atrás	deles	agora,	mas	o	re	lexo	do	cromo

encheu	o	 táxi	com	uma	errática	dança	de	 ios	de	 luz.	E	de	 repente	Bobby	sentiu	uma	selvagem	coceira
atacar	a	parte	de	trás	de	seus	olhos.	Isto	foi	seguido	por	uma	queda	de	manchas	negras	entrelaçadas	em
seu	campo	de

visão.	Ele	conseguiu	se	segurar	a	Carol,	mas	agora	ele	parecia	olhar	para	ela	através	de	um	campo	de
interferência.

Eles	nos	sentem.	.	ou	sentem	alguma	coisa.	Por	favor,	Deus,	nos	tire	daqui.

Por	favor,	nos	tire	daqui.

O	motorista	do	táxi	viu	uma	brecha	no	tráfego	e	meteu-se	lá.	Um	momento

depois	eles	estavam	indo	para	a	Avenida	Asher	a	uma	boa	velocidade.	A

sensação	de	coceira	na	parte	de	trás	dos	olhos	de	Bobby	começou	a	cessar.

As	manchas	negras	em	seu	campo	interior	de	visão	foram	clareadas,	e

quando	aconteceu	ele	viu	que	a	garota	nua	não	era	Carol	 (não	mais,	pelo	menos),	nem	mesmo	Brigitte
Bardot,	mas	apenas	uma	garota	de	calendário

do	Canto	do	Bolso,	com	suas	roupas	tiradas	pela	imaginação	de	Bobby.	A

música	do	rádio	se	fora.	O	cheiro	do	sabonete	e	do	perfume	também.	A	vida	havia	saído	dela,	ela	era
apenas	uma.	.	uma.	.

–	Uma	igura	pintada	em	uma	parede	de	tijolos.	–	Bobby	disse.	Ele	sentou-

se.

–	O	que	disse,	garoto?	–	o	motorista	perguntou,	e	desligou	o	rádio.	O	jogo	havia	terminado,	Mel	Alien
estava	anunciando	cigarros.

–	Nada.	–	Bobby	disse.

–	Acho	 que	 você	 cochilou,	 hein?	 Trânsito	 lento,	 dia	 quente.	 .	 isso	 sempre	 acontece,	 como	Hatlo	 diz.
Parece	que	seu	amigo	ainda	está	apagado.

–	Não.	–	disse	Ted,	icando	ereto.	–	O	doutor	está	de	volta.	–	Ele	endireitou

as	costas	e	estremeceu	quando	houve	um	estalo.	–	Eu	cochilei	um	pouco

mesmo.	 –Ele	 olhou	 pela	 janela,	mas	 o	William	Penn	Grille	 estava	 fora	 de	 vista	 agora.	 –	Os	Yankees
ganharam,	eu	suponho?



–	Malditos	índios,	eles	detonaram.	–	o	motorista	disse,	e	riu.	–	Não	vejo	como	você	poderia	dormir	com
os	Yankees	jogando.

Eles	viraram	na	Broad	Street;	dois	minutos	depois	o	carro	estacionou	na

frente	do	número	149.	Bobby	olhou	para	ele	como	se	esperasse	ver	um

tipo	diferente	de	pintura	ou	talvez	uma	asa	adicionada.	Ele	sentiu	como	se

houvesse	estado	fora	por	dez	anos.	De	certo	modo	ele	supôs	que	houvesse,

ele	não	havia	visto	Carol	Gerber	crescida?

Eu	vou	casar	com	ela,	Bobby	decidiu	enquanto	saiam	do	táxi.	Na	Colony	Street,	o	cão	da	Sra.	O’Hara
latiu	continuamente,	como	se	negando	isto	e	todas	as	aspirações	humanas:	ouf-ouf-ouf.

Ted	inclinou-se	na	janela	do	motorista	com	sua	carteira	à	mão.	Tirou	duas

notas,	pensou	mais	um	pouco,	e	tirou	uma	terceira.

–	Fique	com	o	troco.

–	Você	é	muito	legal.	–	o	motorista	disse.

–	Ele	é	um	apostador.	–	Bobby	corrigiu,	e	sorriu	enquanto	o	táxi	seguia	em

frente.

–	Vamos	entrar.	–	Ted	disse.	–	Não	é	mais	seguro	para	mim	aqui.

Subiram	a	varanda	e	Bobby	usou	sua	chave	para	abrir	a	porta	da	sala	de

estar.

Ele	continuou	a	pensar	sobre	aquela	estranha	coceira	na	parte	de	trás	dos

olhos,	e	as	manchas	negras.	As	manchas	haviam	sido	particularmente

horríveis,	como	se	ele	estivesse	para	ficar	cego.

–	Eles	nos	viram,	Ted?	Ou	nos	sentiram,	ou	fizeram	qualquer	coisa	assim?

–	Você	sabe	que	sim.	.	mas	eu	não	acho	que	eles	sabiam	o	quão	perto	nós

estávamos.	–	Enquanto	entraram	no	apartamento	dos	Gar	ield,	Ted	tirou

seus	óculos	de	sol	e	os	en	iou	no	bolso	da	camisa.	–	Você	deve	ter	se	camuflado	bem.	Uou!	Como	está
quente	aqui!

–	O	que	faz	você	pensar	que	eles	não	sabiam	que	estávamos	próximos?



Ted	parou	enquanto	abria	a	janela,	dando	a	Bobby	um	olhar	por	cima	de

seus	ombros.

–	Se	soubessem,	o	carro	púrpuro	estaria	bem	atrás	de	nós	quando

encostamos	aqui.

–	Não	era	um	carro.	–	Bobby	disse,	começando	a	abrir	as	janelas	também.

Não	ajudou	muito;	o	ar	entrou,	levantando	as	cortinas	em	apáticos	abanos,

pareceu	tão	quente	quanto	o	ar	preso	dentro	do	apartamento	o	dia	todo.	–

Eu	não	sei	o	que	era,	mas	apenas	parecia	 com	um	carro.	E	o	que	eu	 senti	deles.	 .	–	Mesmo	no	calor,
Bobby	tremeu.

Ted	pegou	seu	ventilador,	o	passou	pela	janela	pela	prateleira	de	enfeites

de	Liz,	e	o	colocou	peitoril.

–	Eles	se	camu	lam	o	melhor	que	podem,	mas	ainda	assim	os	sentimos.

Mesmo	as	pessoas	que	não	sabem	o	que	eles	são	os	sentem.	Um	pouco	do

que	está	sob	a	camu	lagem	escapa,	e	o	que	está	 lá	embaixo	é	feio.	Torço	para	que	você	nunca	saiba	o
quão	feio.

Bobby	também	torceu	para	isso.

–	De	onde	eles	vêm,	Ted?

–	De	um	lugar	negro.

Ted	ajoelhou-se,	colocou	o	plugue	na	tomada,	e	ligou	o	ventilador.	O	ar	que

ele	empurrou	para	a	sala	era	um	pouco	frio,	mas	não	tanto	quanto	o	do	Canto	do	Bolso,	ou	o	Criterion.

–	É	em	outro	mundo,	como	em	O	Anel	ao	Redor	do	Sol?	É,	não	é?

Ted	ainda	estava	de	joelhos	ao	lado	da	tomada.	Ele	parecia	estar	rezando.

Para	Bobby	ele	pareceu	exausto,	acabado,	quase	morto.	Como	ele

conseguia	fugir	dos	homens	maus?	Ele	não	parecia	ser	capaz	de	chegar	tão

longe	quanto	a	Loja	de	Variedades	do	Spicer	sem	tropeçar.

–	Sim.	–	ele	disse.	–	Eles	vêm	de	outro	mundo.	Outro	onde	e	outro	quando.



É	tudo	que	posso	lhe	dizer.	Não	é	seguro	você	saber	mais.

Mas	Bobby	tinha	que	fazer	mais	uma	pergunta.

–	Você	veio	de	um	desses	mundos?

Ted	olhou	solenemente	para	ele,

–	Eu	vim	de	Teaneck.

Bobby	olhou	estupidamente	para	ele	por	um	momento,	e	então	começou	a

rir.

Ted,	ainda	de	joelhos	ao	lado	da	tomada,	juntou-se	a	ele.

–	No	que	você	pensou	dentro	do	táxi,	Bobby?	–	Ted	perguntou	quando

inalmente	conseguiram	parar.	–	Para	onde	você	foi	quando	os	problemas

começaram?	–	ele	pausou.	–	O	que	você	viu?

Bobby	pensou	em	Carol	em	seus	vinte	anos	com	suas	unhas	pintadas	de

rosa,	Carol	parada	nua	com	a	toalha	a	seus	pés	e	o	vapor	subindo	ao	seu	redor.	Apenas	para	Adultos,	É
Obrigatório	Carteira	de	Motorista.	Sem

Exceções.

–	Eu	não	posso	dizer.	–	ele	disse	finalmente.	–	Porque.	.	bem.	.

–	Porque	algumas	coisas	são	particulares.	Eu	entendo.	–	Ted	levantou-se.

Bobby	avançou	para	ajudá-lo,	mas	Ted	o	repeliu.	–	Talvez	você	devesse

sair	 e	 brincar	 um	pouco	por	 um	 tempo.	 –	 ele	 disse.	 –	Mais	 tarde,	 lá	 pelas	 seis,	 poderíamos	dizer,	 eu
colocarei	meus	óculos	escuros	novamente	e

sairemos,	e	vamos	jantar	no	Café	Colony.

–	Mas	sem	feijões.

Os	cantos	da	boca	de	Ted	se	abriram	em	um	fantasma	de	sorriso.

–	Absolutamente,	sem	feijões,	feijões	são	proibidos.	Às	dez	horas	eu	vou	ligar	para	meu	amigo	Len	e	ver
como	a	luta	terminou,	ham?

–	Os	homens	maus.	.	agora	estarão	procurando	por	mim	também?

–	Eu	nunca	deixaria	você	sair	por	esta	porta	se	eu	pensasse	isso.	–	Ted	respondeu,	parecendo	surpreso.	–



Você	está	bem,	e	eu	vou	me	certificar	de

que	você	ique	bem.	Vá	agora.	Vá	brincar	de	pique-esconde	ou	pega-pega

ou	qualquer	outra	coisa	que	queira.	Eu	tenho	coisas	a	fazer.	Só	volte	as	seis

então	não	se	preocupe.

–	Certo.

Bobby	foi	até	seu	quarto	e	depositou	as	quatro	moedas	que	havia	ganhado

em	Bridgeport	em	seu	pote	de	dinheiro.	Ele	olhou	ao	redor	de	seu	quarto,

vendo	as	coisas	com	novos	olhos:	a	colcha	de	caubói,	o	retrato	de	sua	mãe

em	uma	parede,	e	a	foto	assinada,	e	obtida	poupando	caixas	de	cereal,	de

Clayton	Moore	em	sua	máscara	em	outra,	seus	patins	(um	deles	com	a

correia	partida)	no	canto,	sua	mesa	contra	a	parede.

O	quarto	pareceu	menor	agora,	não	tanto	quanto	um	lugar	para	se	chegar

do	que	para	um	lugar	a	se	sair.	Ele	percebeu	que	estava	crescendo	e

alcançando	a	faixa	etária	de	seu	cartão	da	biblioteca,	e	alguma	amarga	voz

interior	chorou	contra	isso.	Chorou:	não,	não,	não.

8

Bobby	Faz	uma	Confissão.	A	Bebê	Gerber	e	o	Bebê	Xarope.

Rionda.	Ted	Faz	uma	Ligação.	Grito	dos	Caçadores.

No	Parque	Commonwealth,	as	crianças	jogavam	bola.	O	Campo	B	estava

vazio;	no	Campo	C	alguns	adolescentes	com	as	camisas	laranjas	do	St.

Gabriel	jogavam	scrub	(N.T.	–	Variação	de	beisebol	onde	não	há

times.	).	Carol	Gerber	estava	sentada	em	um	banco	com	sua	corda	de	pular

em	seu	colo,	assistindo-os.	Ela	viu	Bobby	se	aproximar	e	sorriu.	E	então	o	sorriso	sumiu.

–	Bobby,	o	que	houve	com	você?

Bobby	não	estava	precisamente	a	par	de	que	havia	qualquer	coisa	de	errado	com	ele	até	que	Carol	disse,
mas	o	olhar	de	preocupação	no	rosto	dela	fez	tudo	desmoronar	e	ele	cedeu.	Era	a	realidade	dos	homens



maus	e

o	fato	assustador	do	quase	encontro	que	tiveram	com	eles	no	caminho	de

volta	de	Bridgeport;	era	a	sua	preocupação	sobre	sua	mãe;	mas	a	maior

parte	de	tudo	era	Ted.	Ele	sabia	perfeitamente	por	que	Ted	havia	o

enxotado	de	casa,	e	o	que	Ted	estava	fazendo	bem	agora:	enchendo	suas

pequenas	malas	e	aquelas	sacolas	de	papel.	Seu	amigo	estava	indo	embora.

Bobby	começou	a	chorar.	Ele	não	queria	parecer	um	bebezinho	na	frente

de	uma	garota,	particularmente	esta	garota,	mas	ele	não	pode	evitar.

Carol	pareceu	espantada	por	um	momento,	assustada.	Então	ela	saiu	do

banco,	veio	até	ele,	pôs	os	braços	ao	redor	dele.

–	Está	tudo	bem,	Bobby,	não	chore,	está	tudo	bem.

Quase	cego	pelas	lágrimas,	e	chorando	mais	do	que	nunca	(era	como	se

houvesse	uma	tempestade	de	verão	violenta	acontecendo	em	sua	cabeça),

Bobby	deixou	que	ela	o	levasse	a	um	pequeno	bosque	onde	estariam

escondidos	dos	campos	de	beisebol	e	dos	caminhos	principais.	Ela	sentou

na	grama,	ainda	o	abraçando,	passando	a	mão	em	seus	cabelos	suados.	Por

um	tempo	ela	não	disse	nada,	e	Bobby	estava	incapaz	de	falar;	ele	apenas

conseguia	soluçar	até	que	sua	garganta	começou	a	doer	e	seus	olhos	a

latejar.

En	 im	 os	 intervalos	 entre	 os	 soluços	 se	 tornaram	maiores.	 Ele	 sentou,	 enxugou	 o	 rosto	 com	 o	 braço,
horrorizado	e	envergonhado	pelo	que

sentira:	não	apenas	lágrimas,	mas	muco	e	saliva	também.	Ele	devia	ter

sujado-a	com	musgo.

Carol	não	pareceu	se	importar.	Ela	tocou	seu	rosto	úmido.	Bobby	recuou

de	seus	dedos	dando	outro	soluço,	e	olhou	para	a	grama.	Sua	visão,	lavada

pelas	suas	lágrimas,	pareceu	quase	sobrenaturalmente	aguçada;	ele



conseguia	ver	cada	espinho	e	dente	de	leão.

–	Está	tudo	bem.	–	ela	disse,	mas	Bobby	estava	envergonhado	demais	para

olhar	para	ela.	Eles	icaram	sentados	quietamente	por	um	momento,	e

então	Carol	disse.	–	Bobby,	eu	serei	sua	namorada,	se	você	quiser.

–	Você	é	minha	namorada.	–	Bobby	disse.

–	Então	me	diga	o	que	está	errado.

E	Bobby	ouviu-se	contando	tudo	para	ela,	começando	com	o	dia	em	que

Ted	havia	se	mudado	e	como	sua	mãe	levara	apenas	um	instante	para

detestá-lo.	Ele	contou	para	ela	sobre	o	primeiro	apagão	de	Ted,	sobre	os	homens	maus,	e	os	sinais	deles.

Quando	ele	chegou	nesta	parte,	Carol	tocou	seu	braço.

–	O	que	foi?	–	ele	perguntou.	–	Não	acredita	em	mim?	–	sua	garganta	ainda

tinha	aquela	dolorosa	sensação	de	inchamento	que	obteve	depois	de	tanto

chorar,	mas	ele	estava	melhorando.	Se	ela	não	acreditasse	nele,	ele	não

icaria	com	raiva	dela.	Não	a	culparia	por	nada,	na	verdade.	Era	só	um

grande	alívio	poder	tirar	a	coisa	do	peito.	–	Tudo	bem.	Eu	sei	como	deve	parecer.	.

–	Eu	vi	essas	amarelinhas	engraçadas	por	toda	a	cidade.	–	ela	disse.	–

Yvonne	e	Angie	também.	Nós	falamos	sobre	elas.	Elas	têm	pequenas

estrelas	e	luas	desenhadas	próximo	a	elas.	Algumas	vezes	cometas

também.

Ele	a	encarou.

–	Você	está	brincando?

–	 Não.	 Garotas	 sempre	 olham	 para	 amarelinhas,	 não	 sei	 por	 que.	 Feche	 a	 boca	 antes	 que	 entre	 uma
mosca.

Ele	fechou	a	boca.

Carol	assentiu,	satisfeita,	então	colocou	a	mão	dele	na	dela	e	entrelaçou	os

dedos	com	os	dele.	Bobby	estava	espantado	com	o	encaixe	perfeito	que	os



dedos	faziam.

–	Agora,	conte-me	o	resto.

E	ele	o	fez,	terminando	com	o	incrível	dia	que	ele	havia	terminado	de

experimentar:	o	ilme,	a	viagem	ao	Canto	do	Bolso,	como	Alanna	havia

reconhecido	seu	pai	nele,	o	quase	encontro	no	caminho	para	casa.	Ele

tentou	explicar	como	o	DeSoto	púrpuro	não	parecia	um	carro	de	verdade

afinal	de	contas,	que	apenas	parecia	um	carro.

O	mais	próximo	que	ele	conseguia	chegar	era	dizer	que	a	coisa	parecia

viva	de	alguma	maneira,	como	uma	versão	malé	ica	do	carro	que	o	Dr.

Dolittle	dirigia	naquela	série	de	livros	sobre	animais	falantes	pela	qual	eles

icaram	doidos	na	segunda	série.	A	única	coisa	que	Bobby	não	confessou

foi	quando	ele	teve	que	esconder	seus	pensamentos	quando	o	táxi	passou

pelo	Willian	Penn	Grille	e	a	parte	de	trás	de	seus	olhos	começou	a	coçar.

Ele	lutou,	e	então	disse	o	pior	como	num	clímax	de	uma	peça:	que	ele	tinha

medo	de	que	sua	mãe	ter	ido	à	Providence	com	o	Sr.	Biderman	e	os	outros

homens	havia	sido	um	erro.	Um	péssimo	erro.

–	Você	acha	que	o	Sr.	Biderman	dá	em	cima	dela?	–	Carol	perguntou.	Agora

eles	já	estavam	voltando	para	o	banco	aonde	ela	havia	deixado	sua	corda	de	pular.

Bobby	a	pegou	e	deu	para	ela.	Eles	começaram	a	sair	do	parque	na	direção

da	Broad	Street.

–	Sim,	talvez.	–	Bobby	disse	carrancudamente.	–	Ou	pelo	menos.	.	–	E	aqui	estava	a	parte	de	que	ele	tinha
medo,	embora	isso	não	tivesse	nome	ou

forma	real;	era	como	algo	sinistro	coberto	por	pedaços	de	lonas.	–	Pelo	menos	ela	acha	que	ele	está.

–	Ele	vai	pedir	para	casar	com	ela?	Se	ele	izesse	isso,	ele	se	tornaria	seu	padrasto.

–	Deus!	–	Bobby	não	havia	considerado	a	idéia	de	ter	Don	Biderman	como

padrasto,	e	ele	desejou	com	todas	as	forças	que	Carol	não	houvesse	tocado



no	assunto.

Era	um	pensamento	horrível.

–	Se	ela	o	ama	é	melhor	se	acostumar	com	a	idéia.	–	Carol	disse	de	uma	maneira	tão	madura	que	Bobby
achou	que	poderia	ter	icado	melhor	sem

ter	ouvido	isso;	ele	achou	que	ela	havia	gastado	tempo	demais	neste	verão

assistindo	os	programas	“Oh,	John,	Oh,	Marsha”	na	TV	com	a	mãe.	E	de	um

jeito	esquisito	ele	não	teria	se	importado	se	sua	mãe	amava	o	Sr.	Biderman,

e	isso	era	tudo.	Seria	horrível,	certamente,	porque	o	Sr.	Biderman	era

assustador,	mas	ele	teria	entendido.	Mas	mais	coisas	estavam	acontecendo.

A	avareza	de	sua	mãe	pelo	dinheiro	(sua	pão-durice),	era	parte	da	coisa,	e	então	o	que	quer	que	a	izera
voltar	a	fumar	e	a	izera	chorar	durante

algumas	noites.	A	diferença	entre	o	Randall	Gar	ield	de	sua	mãe,	o	homem

safado	que	a	deixou	com	contas	não	pagas,	e	o	Randy	Gar	ield	de	Alanna,	o

cara	 legal	 que	 gostava	 da	 jukebox	 no	 volume	mais	 alto.	 .	 até	mesmo	 isso	 poderia	 ser	 parte	 da	 coisa.
(Realmente	haviam	existido	contas	não	pagas?

Havia	existido	de	verdade	a	apólice	de	seguro	prescrita?	Por	que	sua	mãe

mentiria	sobre	tais	coisas?)	Essas	eram	as	coisas	que	ele	não	podia	contar

a	Carol.	Não	era	questão	de	discrição;	era	só	que	ele	não	sabia	como	se	expressar.

Eles	começaram	a	subir	a	ladeira.	Bobby	pegou	uma	ponta	da	corda	e	eles

andaram	lado	a	lado,	arrastando-a	entre	eles	pela	calçada.	De	repente

Bobby	parou	e	apontou.

–	Olhe.

Havia	uma	linha	amarela	de	pipa	presa	em	um	dos	ios	elétricos	que

cruzavam	a	rua	acima.	Ela	pendia	em	uma	curva	que	pareceu	mais	ou

menos	um	ponto	de	interrogação.

–	Sim,	eu	estou	vendo.	–	Carol	disse,	soando	deprimida.	Eles	começaram	a

andar	novamente.	–	Ele	deve	ir	embora	hoje,	Bobby.



–	Ele	não	pode.	A	luta	é	hoje	à	noite.	Se	Albini	vencer,	Ted	tem	que	pegar	sua	grana	no	salão	de	bilhar
amanha	de	noite.	Eu	acho	que	ele	precisa

muito	da	grana.

–	Com	certeza.	–	Carol	disse.	–	Você	só	tem	que	olhar	para	as	roupas	dele

para	ver	que	ele	está	quase	falido.	O	que	ele	apostou	provavelmente	era	o

último	dinheiro	que	tinha.

As	roupas	dele.	.	isso	é	algo	que	apenas	uma	garota	iria	perceber	,	Bobby	pensou,	e	abriu	a	boca	para
dizer	isso	para	ela.	Antes	que	ele	pudesse,	alguém	atrás	deles	disse:	“Oh,	olha	só	isso.	É	a	Bebê	Gerber
e	o	Bebê	Xarope.	Como	vão,	bebezinhos?

Eles	olharam	em	volta.	Pedalando	lentamente	enquanto	subiam	a	ladeira

iam	três	garotos	do	St.	Gabe	em	camisas	alaranjadas.	Dentro	das	cestas	de

suas	bicicletas	estavam	seus	apetrechos	de	beisebol.	Um	dos	garotos,	um

marginal	espinhento	com	uma	cruz	prateada	pendurada	ao	seu	pescoço

em	uma	corrente,	tinha	um	bastão	de	beisebol	caseiro	preso	às	costas.	Ele

acha	que	é	Robin	Hood,	Bobby	pensou,	mas	ele	estava	com	medo.	Eles	eram

garotos	 grandes,	 garotos	 do	 ginásio,	 garotos	 da	 escola	paroquial,	 e	 se	 eles	 decidissem	 que	 queriam
colocá-lo	no	hospital,	então	para	o	hospital	ele	iria.

Garotos	maus	em	camisas	alaranjadas,	ele	pensou.

–	Oi,	Willie.	–	Carol	disse	para	um	deles	(não	para	o	marginal	com	o	taco	nas	costas).	Ela	soou	calma,
até	feliz,	mas	Bobby	podia	ouvir	medo

in	iltrado	nela	como	uma	asa	de	pássaro.	–	Eu	assisti	você	jogar.	Você	fez	uma	boa	pegada.

Aquele	com	quem	ela	falou	tinha	um	rosto	feio	e	deformado	abaixo	de

cabelos	ruivos	penteados	para	trás	e	acima	de	um	corpo	de	homem.	A

bicicleta	na	qual	andava	era	ridiculamente	pequena.	Bobby	achou	que	ele

parecia	um	ogro	em	uma	história	de	contos	de	fadas.

–	E	o	que	te	importa,	Bebê	Gerber?	–	ele	perguntou.

Os	três	rapazes	do	St.	Gabe	emparelharam	com	eles.	Então	dois	deles,	o

com	a	cruz	pendente	e	o	que	Carol	havia	chamado	de	Willie,	avançaram



um	pouco,	saindo	de	cima	de	suas	bicicletas,	andando	com	elas.	Com

crescente	desespero,	Bobby	percebeu	que	ele	e	Carol	haviam	sido

cercados.	Ele	podia	sentir	o	cheiro	de	mistura	de	suor	e	desodorante	que

vinha	das	camisas	alaranjadas	dos	rapazes.

–	Quem	é	você,	Bebê	Xarope?	–	perguntou	o	 terceiro	 rapaz	do	St.	Gabe	a	Bobby.	Ele	 inclinou-se	por
sobre	o	guidão	da	bicicleta	para	dar	uma	melhor

olhada.	–	Você	é	Gar	ield?	Você	é,	não	é?	Billy	Donahue	ainda	está

procurando	por	você	por	causa	daquela	no	inverno.	Ele	quer	estourar	seus

dentes.	Talvez	eu	devesse	estourar	um	ou	dois	bem	aqui,	para	dar	a	ele	um	começo.

Bobby	sentiu	uma	horrível	sensação	de	embrulhamento	em	seu	estômago,

algo	 como	cobras	 em	uma	cesta.	Eu	não	vou	chorar	de	novo,	 ele	 disse	 a	 si	mesmo.	O	que	quer	 que
aconteça	eu	não	vou	chorar	de	novo,	mesmo	que	eles	me	mandem	para	o	hospital.	 E	 eu	 vou	 tentar
protegê-la.

Protegê-la	de	garotos	grandes	como	estes?	Que	piada.

–	Por	que	está	sendo	tão	mau,	Willie?	–	Carol	perguntou.	Ela	falou

solenemente	com	o	garoto	de	cabelo	ruivo.	–	Você	não	é	mau	quando	está

sozinho.	Por	que	tem	que	ser	mau	agora?

Willie	ruborizou.	Isso,	junto	com	seu	cabelo	ruivo	escuro,	mais	escuro	que

o	de	Bobby,	fez	com	que	ele	parecesse	estar	pegando	fogo	do	pescoço	para

cima.	Bobby	achou	que	ele	não	gostaria	que	seus	amigos	soubessem	que

ele	poderia	agir	como	um	humano	quando	eles	não	estavam	por	perto.

–	Cale	a	boca,	Bebê	Gerber!	–	ele	rosnou.	–	Por	que	você	não	cala	a	boca	e

beija	seu	namorado	enquanto	ele	ainda	tem	dentes?

O	terceiro	rapaz	usava	um	cinto	de	motoqueiro	apertado	e	velhos	sapatos

sociais	cobertos	de	areia	do	campo	de	beisebol.	Ele	estava	atrás	de	Carol.

Agora	ele	estava	se	aproximando,	ainda	andava	com	sua	bicicleta,	e	pegou

o	rabo	de	cavalo	dela	com	as	duas	mãos.	E	então	ele	o	puxou.



–	Ai!	–	Carol	quase	gritou.	Ela	soou	surpresa	e	também	machucada.	Ela	se

esquivou	com	tanta	força	que	quase	caiu.	Bobby	a	socorreu	e	Willie,	que	poderia	ser	legal	quando	não
estava	com	seus	amigos,	de	acordo	com

Carol,	riu.

–	Por	que	fez	isso?	–	Bobby	berrou	com	o	rapaz	com	o	cinto	de	motoqueiro,

e	as	palavras	saíram	de	sua	boca	como	se	ele	houvesse	as	ouvido	milhares

de	vezes	antes.

Tudo	isso	era	como	um	ritual,	as	coisas	que	eram	ditas	antes	dos

verdadeiros	machucados	e	empurrões	e	antes	que	os	primeiros	punhos	começassem	a	voar.	Ele	pensou
novamente	em	O	Senhor	das	Moscas	(Ralph

fugindo	de	Jack	e	os	outros).	Ao	menos	na	ilha	de	Golding	havia	uma	selva.

Ele	e	Carol	não	tinham	para	onde	fugir.

Ele	diz	“Porque	eu	quis”.	É	isso	que	vem	em	seguida.

Mas	antes	que	o	garoto	do	cinto	apertado	pudesse	dizê-lo,	Robin	Hood	com

o	bastão	caseiro	nas	costas	disse	por	ele.

–	Porque	ele	quis.	O	que	vai	fazer	a	respeito,	Bebê	Xarope?	–	Ele

subitamente	jogou	a	mão,	rápido	como	uma	cobra,	e	estapeou	Bobby	no

rosto.	Willie	riu	de	novo.

Carol	andou	na	direção	dele.

–	Willie,	por	favor,	não.	.

Robin	Hood	chegou	nela,	agarrou	a	frente	da	blusa	de	Carol,	e	a	apertou.

–	Já	cresceram	os	peitinhos?	Que	nada,	não	muito.	Você	não	é	nada	a	não	ser	um	Bebê	Gerber.	–	ele	a
empurrou.	Bobby,	sua	cabeça	ainda	latejando

pelo	tapa,	a	pegou	e	pela	segunda	vez	a	impediu	de	cair.

–	Vamos	arrebentar	esse	veadinho.	–	disse	o	garoto	do	cinto	de

motoqueiro.	–	Eu	odeio	a	cara	dele.

Eles	se	adiantaram,	os	pneus	de	suas	bicicletas	guinchando	solenemente.



Então	Willie	deixou	a	sua	cair	de	lado,	como	um	pônei	morto	e	foi	até	Bobby.	Bobby	levantou	os	punhos
em	uma	débil	imitação	de	Floyd

Patterson.

–	Digam-me,	garotos,	o	que	está	havendo?	–	Alguém	perguntou	atrás	deles.

Willie	havia	abaixado	um	de	seus	próprios	punhos.	Ainda	mantendo-os

cerrados,	ele	olhou	por	cima	dos	ombros.	Assim	também	o	fez	Robin	Hood

e	o	garoto	do	cinto	de	motoqueiro.	Estacionado	no	meio-	io	estava	um	velho

Studebaker	azulado	com	soleiras	externas	enferrujadas	e	um	ímã	de	Jesus	pregado	no	pára-lama.	Parada
à	frente	dele,	parecendo	extremamente

peituda	e	extremamente	ampla	nos	quadris,	estava	a	amiga	de	Anita

Gerber,	Rionda.	Roupas	de	verão	nunca	seriam	suas	amigas	(mesmo	aos

onze	anos,	Bobby	entendia	isto),	mas	naquele	momento	ela	parecia	uma

deusa	com	tênis.

–	Rionda!	–	Carol	gritou	(sem	chorar,	mas	quase).	Ela	abriu	caminho

através	de	Willie	e	o	garoto	de	cinto	de	motoqueiro.	Nenhum	deles	fez

qualquer	esforço	para	detê-la.	Todos	os	três	garotos	do	St.	Gabe	olhavam	para	Rionda.	Bobby	percebeu
que	olhava	para	o	punho	cerrado	de	Willie.

Às	vezes	Bobby	acordava	de	manhã	com	seu	bilau	tão	duro	quanto	uma

rocha,	apontado	para	cima	como	um	foguete	lunar	ou	coisa	assim.

Enquanto	ia	ao	banheiro	fazer	xixi,	com	o	tempo	ele	iria	amolecendo	e

encolhendo.	O	punho	cerrado	de	Willie	começava	a	encolher	agora,	o

punho	relaxando	de	volta	à	formação	original	dos	dedos,	e	a	comparação

fez	Bobby	querer	sorrir.	Ele	resistiu	ao	ímpeto.	Se	eles	o	vissem	sorrindo	agora,	eles	não	poderiam	fazer
nada.	Mais	tarde,	entretanto.	.	ou	em	outro

dia.	.

Rionda	pôs	os	braços	ao	redor	de	Carol	e	abraçou	a	garota	contra	seus

largos	seios.	Ela	inspecionou	os	rapazes	nas	camisas	alaranjadas	e	sorria.



Sorria	e	não	fazia	esforço	para	esconder.

–	Willie	Shearman,	não	é?

O	braço	do	punho	antes	cerrado	caiu	ao	seu	lado.	Resmungando,	ele	se

inclinou	para	pegar	sua	bicicleta.

–	Richie	O’Meara?

O	garoto	de	cinto	de	motoqueiro	olhou	para	os	seus	sapatos	sociais

empoeirados	e	também	resmungou	alguma	coisa.	Suas	bochechas

queimavam	de	vergonha.

–	Um	dos	rapazes	O’Meara,	de	qualquer	forma,	há	tantos	de	vocês,

malditos,	que	eu	não	consigo	acompanhar.	–	Seus	olhos	pularam	para

Robin	Hood.	–	E	quem	é	você,	garotão?	É	um	dos	Dedham?	Você	parece	um

pouco	com	um	deles.

Robin	Hood	olhou	para	as	mãos.	Ele	usava	um	anel	da	classe	em	um	dos	dedos,	e	agora	ele	começava	a
torcê-lo.

Rionda	ainda	mantinha	um	braço	ao	redor	dos	ombros	de	Carol.	Carol

tinha	um	dos	seus	próprios	braços	agarrado	à	cintura	de	Rionda,	ao	mais	longe	que	conseguia.

Ela	andou	com	Rionda,	sem	olhar	para	os	rapazes,	enquanto	Rionda	saia

da	rua	para	a	pequena	faixa	de	grama	entre	o	meio-	io	e	a	calçada.	Ela	ainda	olhava	para	Robin	Hood.

–	É	melhor	me	responder	quando	eu	falo	com	você,	ilhinho.	Não	será

di	ícil	achar	sua	mãe	se	eu	quiser.	Tudo	o	que	tenho	a	fazer	é	perguntar	ao

Padre	Fitzgerald.

–	Harry	Doolin,	sou	eu.	–	o	menino	disse	inalmente.	Ele	torcia	seu	anel	da

classe	mais	rápido	do	que	nunca.

–	Ora,	mas	eu	cheguei	perto,	não	foi?	–	Rionda	perguntou	com	prazer,

dando	dois	ou	três	passos	para	frente.	Eles	a	levaram	para	a	calçada.	Carol,

com	medo	de	se	aproximar	dos	meninos,	tentou	pará-la,	mas	Rionda	não



parou.	–	Dedhams	e	Doolins,	todos	casados	juntos.	Voltando	agora	mesmo

para	o	Condado	da	Rolha,	tra-la-tra-li.

Não	era	Robin	Hood,	mas	um	garoto	chamado	Harry	Doolin	com	um

estúpido	bastão	de	beisebol	feito	em	casa	preso	às	costas.	Não	era	Marlon

Brandon	em	“O	Selvagem”,	mas	um	garoto	chamado	Richie	O’Meara,	que

não	teria	uma	Harley	para	combinar	com	seus	cintos	por	mais	cinco	anos.	.

se	é	que	algum	dia	teria	uma.	E	Willie	Shearman,	que	não	se	atrevia	a	ser

legal	com	uma	garota	quando	estava	com	seus	amigos.	Tudo	o	que	foi

necessário	para	que	encolhessem	ao	seu	tamanho	natural	foi	uma	mulher

acima	do	peso	com	tênis,	que	havia	vindo	ao	resgate	não	em	um	garanhão

branco,	mas	em	um	Studebaker	1954.	O	pensamento	deveria	ter

confortado	Bobby,	mas	não	o	fez.	Ele	percebeu	que	pensava	no	que

William	Golding	havia	dito,	que	os	meninos	na	ilha	haviam	sido	resgatados

pela	tripulação	de	um	cruzador	e	bom	para	eles.	.	mas	quem	resgataria	a	tripulação?

Isso	era	idiota,	ninguém	nunca	pareceu	tanto	não	precisar	de	resgate	como

Rionda	Hewson	naquele	momento,	mas	as	palavras	ainda	assombravam

Bobby.	 E	 se	 não	 houvesse	 adultos?	 Suponha	 que	 a	 idéia	 inteira	 de	 adultos	 seja	 uma	 ilusão.	 E	 se	 o
dinheiro	deles	fossem	apenas	bolinhas	de	gude,

seus	negócios	não	fossem	nada	mais	do	que	trocas	de	igurinhas,	suas

guerras	apenas	jogos	de	pistolas	de	água	no	parque?	E	se	eles	ainda

fossem	crianças	irritadas	dentro	de	seus	ternos	e	vestidos?	Cristo,	isso	não

seria	possível,	seria?	Era	horrível	demais	pensar	a	respeito.

Rionda	ainda	olhava	para	os	rapazes	do	St.	Gabe	com	seu	perigoso	e	duro

sorriso.

–	Vocês	três	não	iriam	pegar	nos	pés	de	crianças	mais	novas	e	mais

inteligentes	do	que	vocês,	iriam?	Uma	delas	sendo	uma	menina	como	suas



próprias	irmãzinhas?

Eles	icaram	em	silêncio,	sem	nem	mesmo	resmungar.	Apenas	mexiam	os

pés.

–	Tenho	certeza	de	que	não,	porque	isso	seria	uma	coisa	covarde	de	fazer,

não	seria?

Novamente	ela	deu	a	eles	a	chance	de	responder	e	muito	tempo	para	ouvir

seus	próprios	silêncios.

–	Willie?	Richie?	Harry?	Vocês	não	estavam	pegando	nos	pés	deles,

estavam?

–	Claro	que	não.	–	Harry	disse.	Bobby	achou	que	se	ele	continuasse	a	girar

o	anel	naquela	velocidade,	seu	dedo	provavelmente	pegaria	fogo.

–	Se	eu	pensasse	em	uma	coisa	como	essa.	.	–	Rionda	disse,	ainda

ostentando	seu	perigoso	sorriso.	–	.	.eu	teria	que	falar	com	o	Padre

Fitzgeral,	não	teria?	E	o	Padre,	ele	provavelmente	sentiria	que	deveria

falar	 com	 seus	 pais,	 e	 seus	 pais	 provavelmente	 se	 sentiriam	 obrigados	 a	 esquentar	 seus	 traseiros.	 .	 e
vocês	iriam	merecer,	rapazes,	não	iriam?	Por	pegar	no	pé	dos	fracos	e	pequenos.

O	silêncio	dos	três	rapazes	continuou,	agora	já	estavam	montados	em	suas

bicicletas	ridiculamente	pequenas.

–	Eles	pegaram	no	seu	pé,	Bobby?	–	Rionda	perguntou.

–	Não.	–	Bobby	disse	de	uma	vez.

Rionda	pôs	um	dedo	sob	o	queixo	de	Carol	e	levantou	sua	cabeça.

–	Eles	pegaram	no	seu	pé,	amorzinho?

–	Não,	Rionda.

Rionda	sorriu	para	ela,	e	embora	houvesse	lágrimas	nos	olhos	de	Carol,	ela

sorriu	de	volta.

–	Bem,	garotos.	Acho	que	estão	fora	do	anzol.	–	Rionda	disse.	–	Eles



disseram	que	vocês	não	izeram	nada	que	poderiam	lhes	causar	um	único

desconfortante	minuto	no	confessionário.	Eu	diria	que	vocês	devem	a	eles

votos	de	agradecimento,	não?

Mais	 resmungos	dos	 rapazes	do	St.	Gabe.	Por	 favor,	deixe	 isso	pra	 lá,	Bobby	 pediu	 silenciosamente.
Não	os	faça	realmente	nos	agradecer.	Não	esfregue	os	narizes	deles	nisso.

Talvez	Rionda	tenha	ouvido	seu	pensamento	(Bobby	agora	tinha	uma	boa

razão	para	acreditar	que	tais	coisas	eram	possíveis).

–	Bem.	–	ela	disse.	–	Talvez	possamos	pular	essa	parte.	Vão	para	casa,	meninos.

E	Harry,	quando	você	vir	Moira	Dedham,	diga	a	ela	que	Rionda	disse	que	ela	ainda	vai	ao	Bingo	em
Bridgeport	toda	semana,	se	ela	quiser	uma

carona.

–	Com	certeza.	–	Harry	disse.	Ele	montou	em	sua	bicicleta	e	pedalou	ladeira

acima,	os	olhos	ainda	estavam	na	calçada.	Se	houvesse	pedestres	pelo

caminho	ele	provavelmente	os	teria	atropelado.	Seus	dois	amigos	o

seguiram,	pedalando	depressa	para	alcançá-lo.

Rionda	os	assistiu	irem,	seu	sorriso	desaparecia	lentamente.

–	Minha	nossa.	–	ela	inalmente	disse.	–	Problemas	apenas	esperando	para

acontecerem.	Bah,	boa	viagem	para	eles.	Carol,	você	realmente	está	bem?

Carol	disse	que	realmente	estava	bem.

–	Bobby?

–	Claro,	estou	bem.	–	Era	necessária	toda	a	disciplina	que	ele	podia

arranjar	para	não	começar	a	tremer	na	frente	dela	como	uma	gelatina	de

morango,	mas	se	Carol	podia	se	segurar,	ele	também	podia.

–	Entre	no	carro.	–	Rionda	disse	para	Carol.	–	Eu	lhe	darei	uma	carona	até

sua	casa.	Você	vá	andando,	Bobby,	atravesse	a	rua	e	entre	em	casa.	Esses

garotos	terão	esquecido	tudo	sobre	você	e	minha	menina	Carol	pela



manhã,	mas	hoje	a	noite	pode	ser	mais	inteligente	se	vocês	dois

permanecerem	em	suas	casas.

–	Certo.	–	Bobby	disse,	sabendo	que	eles	não	esqueceriam	nada	pela

manhã,	e	muito	menos	pelo	im	da	semana,	e	muito	menos	ainda	pelo	im

do	verão.	Ele	e	Carol	teriam	que	ter	cuidado	com	Harry	e	seus	amigos	por

um	bom	tempo.	–	Tchau,	Carol.

–	Tchau.

Bobby	trotou	pela	Broad	Street.	Do	outro	lado	ele	parou,	observando	o

velho	carro	de	Rionda	subir	até	o	apartamento	onde	viviam	os	Gerbers.

Quando	Carol	saiu,	ela	olhou	de	volta	para	o	início	da	ladeira	e	acenou,	Bobby	acenou	de	volta,	então
subiu	a	varanda	do	149	e	entrou.

Ted	estava	sentado	na	sala	de	estar,	fumando	um	cigarro	e	lendo	a	revista

Life.

Anita	Ekberg	estava	na	capa.	Bobby	não	tinha	dúvidas	de	que	as	maletas	e

sacolas	de	papel	estavam	arrumadas,	mas	não	havia	sinal	delas;	ele	devia

tê-las	deixado	lá	em	cima	no	seu	quarto.	Bobby	estava	feliz.	Ele	não	queria

olhar	para	elas.	Já	era	ruim	o	suficiente	saber	que	elas	estavam	lá.

–	O	que	você	fez?	–	Ted	perguntou.

–	Não	muito.	–	Bobby	disse.	–	Eu	acho	que	vou	deitar	na	cama	e	ler	até	a	hora	do	jantar.

Ele	foi	até	seu	quarto.	Empilhados	no	chão	ao	lado	de	sua	cama	estavam	três	livros	da	seção	de	adultos
da	Biblioteca	Pública	de	Harwich:

Engenheiros	Cósmicos	,	Ed	Clifford	D.	Simak;	O	Mistério	do	Chapéu	Romano,

de	Ellery	Queen;	e	Os	Herdeiros	 ,	de	William	Golding.	Bobby	escolheu	Os	Herdeiros	 e	 deitou	 com	a
cabeça	no	pé	da	cama	e	seus	pés	ainda	calçados

com	as	meias	no	travesseiro.	Havia	homens	da	caverna	na	capa	do	livro,

mas	eles	eram	desenhados	de	uma	maneira	quase	abstrata,	você	nunca

veria	homens	da	caverna	como	aqueles	em	uma	capa	de	livro	infantil.	Ter



um	cartão	de	biblioteca	para	adultos	era	bastante	legal.	.	mas	não	legal	quanto	havia	parecido	no	começo.

***

O	Olho	Havaiano	estava	passando	às	nove	horas,	e	Bobby	ordinariamente

teria	sido	proibido	(sua	mãe	dizia	que	programas	como	O	Olho	Havaiano	e

Os	 Intocáveis	 eram	 violentos	 demais	 para	 crianças	 e	 ordinariamente	 não	 teria	 deixado	 que	 ele	 os
assistisse),	mas	esta	noite	sua	cabeça	continuava	a

vagar	para	longe	da	história.	A	menos	de	cem	quilômetros	dali	Eddie	Albini

e	Hurricane	Haywood	estariam	lutando;	a	Garota	de	Lâminas	de	Gilete

Azul,	vestida	em	roupas	de	banho	azuis	e	usando	salto-alto	azul,	estariam	andando	pelo	ringue	antes	do
começo	de	cada	round	segurando	uma	placa

com	um	número	azul	nela.	1.	.	2.	.	3.	.	4.	.

Às	nove	e	meia	Bobby	não	conseguiu	decifrar	quem	era	o	culpado	no

programa,	e	desistiu	de	imaginar	que	havia	matado	a	socialite	loira.

Hurricane	Haywood	cai	ao	oitavo	round,	Ted	havia	 lhe	dito;	o	Velho	Gee	sabia	disso.	Mas	e	se	algo
desse	errado?

Ele	não	queria	que	Ted	fosse,	mas	se	ele	tivesse	que	ir,	Bobby	não

agüentava	o	pensamento	dele	indo	com	a	carteira	vazia.	Embora	com

certeza	isso	não	pudesse	acontecer.	.	ou	poderia?	Bobby	havia	visto	um

programa	na	TV	onde	um	lutador	deveria	ter	desistido	e	então	mudou	de

idéia.	E	se	isso	acontecesse	hoje?	Desistir	era	ruim,	era	trapacear	(não	brinca,	Sherlock,	qual	foi	a	sua
primeira	pista?),	mas	e	se	Hurricane

Haywood	não	trapaceasse,	Ted	estaria	com	muitos	problemas;	“se

machucar	pra	valer”,	era	como	Sully-John	teria	posto	a	coisa.

Nove	e	meia	de	acordo	com	o	relógio	na	parede	da	sala	de	estar.	Se	a	matemática	de	Bobby	estivesse
correta,	o	crucial	oitava	round	já	estaria	a

caminho.

–	O	que	está	achando	de	Os	Herdeiros?

Bobby	estava	tão	aprofundado	em	seus	pensamentos	que	a	voz	de	Ted	o	fez	pular.	Na	TV,	Keenan	Wynn



estava	parado	em	frente	a	uma

escavadeira	dizendo	que	caminharia	dois	quilômetros	por	um	cigarro.

–	É	bem	mais	di	ícil	do	que	O	Senhor	das	Moscas.	–	ele	disse.	–	Parece	que

há	essas	duas	pequenas	famílias	de	gente	da	caverna	andando	por	aí,	e

uma	família	é	mais	inteligente.	Mas	a	outra	família,	a	família	burra,	eles	são

os	heróis.	Eu	quase	desisti,	mas	agora	está	icando	mais	interessante.	Eu	acho	que	vou	continuar.

–	A	família	que	você	conheceu	primeiro,	aquela	com	a	menininha,	eles	são

os	Neandertais.	A	segunda	família	(só	que	é	uma	tribo,	Golding	e	suas

tribos),	são	os	Cro-Magnons).	Os	Cro-Magnons	são	os	herdeiros.	O	que

acontece	entre	os	dois	grupos	satisfaz	a	de	inição	de	tragédia:	eventos

levando	a	um	desfecho	infeliz	que	não	pode	ser	evitado.

Ted	continuou,	falando	sobre	as	peças	de	Shakespeare	e	poema	de	Poe	e

as	novelas	de	um	cara	chamado	Theodore	Dreiser.	Normalmente	Bobby

teria	icado	interessado,	mas	hoje	a	noite	sua	mente	continuava	a	viajar	até

o	Madison	Square	Garden.	Ele	podia	ver	o	ringue,	aceso	de	modo	tão

selvagem	quanto	as	mesas	de	sinuca	do	Canto	do	Bolso.	Ele	podia	ouvir	a	multidão	gritando	enquanto
Haywood	entrava	nele,	beijando	o	surpreso

Eddie	 Albini	 com	 suas	 esquerdas	 e	 direitas.	 Haywood	 não	 iria	 facilitar	 a	 luta;	 como	 o	 pugilista	 no
programa	da	TV,	ao	invés	disso	ele	iria	mostrar	ao

outro	cara	um	sério	mundo	de	dor.	Bobby	podia	sentir	o	cheiro	de	suor	e

ouvir	o	pesado	som	das	luvas	acertando	a	carne.	Os	olhos	de	Eddie	Albini

ficaram	totalmente	brancos.	.

seus	joelhos	cederam.	.	o	público	estava	de	pé,	gritando.	.

–	.	.a	idéia	de	destino	como	uma	força	da	qual	não	se	pode	escapar	parece

ter	começado	com	os	Gregos.	Havia	um	dramaturgo	chamado	Eurípedes

que.	.



–	Ligue.	–	Bobby	disse,	e	embora	ele	nunca	houvesse	fumado	um	cigarro

na	vida	(em	1964	ele	estaria	fumando	um	maço	por	semana),	sua	voz	soou

tão	áspera	quanto	a	de	Ted	à	noite,	após	um	dia	inteiro	de	Chesterfields.

–	Perdão,	Bobby?

–	Ligue	para	o	Sr.	Files,	e	veja	o	que	aconteceu	na	luta.	–	Bobby	olhou	para	o	relógio.	Nove	e	quarenta	e
cinco.	–	Se	já	chegou	ao	oitavo,	já	deve	ter	terminado.

–	Eu	concordo	que	a	luta	terminou,	mas	se	eu	ligar	para	Files	tão	cedo	ele

pode	suspeitar	de	algo.	–	Ted	disse.	–	O	rádio	 também	não	adianta,	essa	 luta	não	está	no	rádio,	como
ambos	sabemos.	É	melhor	esperar.	É	mais

seguro.	Deixe-o	acreditar	que	eu	sou	um	homem	de	palpites	inspirados.	Eu

vou	ligar	às	dez,	como	se	eu	esperasse	que	o	resultado	fosse	uma	decisão

ao	 invés	 de	 um	 nocaute.	 E	 enquanto	 isso,	 Bobby,	 não	 se	 preocupe.	 Eu	 lhe	 digo	 que	 isso	 é	 como	 um
passeio	no	parque.

Bobby	desistiu	de	vez	de	assistir	Olho	Havaiano;	ele	apenas	sentou	no	sofá

e	ouviu	os	atores	falarem.	Um	homem	gritou	para	um	policial	gordo

havaiano.	Uma	mulher	de	maiô	branco	correu	para	o	mar.	Um	carro

perseguiu	outro	enquanto	tambores	decoravam	a	trilha	sonora.	Os

ponteiros	do	relógio	se	moveram,	batalhando	seu	caminho	do	dez	até	o

doze	como	escaladores	negociando	seus	últimos	metros	no	Monte	Everest.

O	homem	que	havia	matado	a	socialite	se	matou	enquanto	corria	por	um

campo	de	abacaxis	e	então	Olho	Havaiano	finalmente	terminou.

Bobby	não	esperou	pelo	trailer	do	próximo	episódio;	ele	desligou	a	TV	e	disse:

–	Ligue,	ok?	Por	favor,	ligue.

–	Em	um	momento.	–	Ted	disse.	–	Eu	acho	que	 tomei	um	refresco	a	mais	além	do	meu	 limite.	Minhas
bexigas	parecem	ter	encolhido	com	a	idade.

Ele	foi	até	ao	banheiro.	Houve	uma	pausa	interminável,	e	o	som	de	xixi	caindo	no	bojo.

–	Aaah!	–	Ted	disse.	Havia	considerável	satisfação	em	sua	voz.



Bobby	não	podia	mais	icar	sentado.	Ele	se	levantou	e	começou	a	andar

pela	sala	de	estar.	Ele	tinha	certeza	de	que	Tommy	“Hurricane”	Haywood

estava	sendo	fotografado	agora	em	canto	no	Garden,	machucado,	mas

brilhando	enquanto	os	lashes	brancos	eram	jogados	contra	sua	cara.	A

Garota	das	Lâminas	de	Gilete	Azul	estaria	lá	com	ele,	seu	braço	em	volta	de

seus	ombros,	sua	mão	em	sua	cintura	enquanto	Eddie	Albini	estava	atolado

em	seu	canto,	esquecido,	os	olhos	inchados	quase	fechados,	ainda	assim	não	completamente	consciente
da	porrada	que	havia	levado.

Quando	Ted	voltou,	Bobby	já	estava	desesperado.	Ele	sabia	que	Albini

havia	perdido	a	luta	e	seu	amigo	havia	perdido	quinhentos	dólares.	Ted

icaria	quando	descobrisse	que	estava	falido?	Ele	poderia.	.	mas	e	se	os

homens	maus	viessem.	.

Bobby	assistiu,	os	punhos	fechando	e	abrindo,	enquanto	Ted	pegava	o

telefone	e	discava.

–	Relaxe,	Bobby.	–	Ted	lhe	disse.	–	Vai	ficar	tudo	bem.

Mas	Bobby	não	conseguia	relaxar.	Suas	tripas	pareceram	cheias	de	arame

farpado.	Ted	segurou	o	telefone	contra	a	orelha	sem	dizer	nada	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.

–	Por	que	eles	não	respondem?	–	Bobby	sussurrou	ferozmente.

–	Só	tocou	duas	vezes,	Bobby.	Por	que	você	não.	.	alô?	Aqui	é	o	Sr.

Brautigan	ligando.	Ted	Brautigan?	Sim,	senhora,	de	hoje	de	manhã.	–

Incrivelmente,	Ted	deu	a	Bobby	uma	piscada.	Como	ele	podia	estar	tão

calmo?	Bobby	não	achou	que	pudesse	ser	capaz	de	segurar	o	telefone

contra	a	orelha	se	estivesse	no	lugar	de	Ted,	e	muito	menos	piscar.	–	Sim,

senhora,	ele	está.	–	Ted	virou-se	para	Bobby	e	falou,	sem	cobrir	o	bocal	do

telefone.	–	Alanna	quer	saber	como	está	sua	namorada.

Bobby	tentou	falar	e	só	conseguiu	fazer	uma	brisa.



–	Bobby	diz	que	ela	está	bem.	–	Ted	disse	a	Alanna.	–	Tão	linda	quanto	um

dia	de	verão.	Posso	falar	com	Len?	Sim,	eu	espero.	Mas	por	favor,	e	fale	sobre	a	luta.	–

Houve	uma	pausa	que	pareceu	eterna.	Ted	não	demonstrava	expressão

alguma.	E	desta	vez	quando	ele	se	virou	para	Bobby,	ele	cobriu	o	bocal.	–

Ela	disse	que	Albini	levou	uma	bela	porrada	no	quinto,	conseguiu	se

segurar	no	sexto	e	sétimo,	e	então	deu	um	belo	gancho	de	direita	do	nada

e	fez	Haywood	beijar	a	lona	no	oitavo.	Hurricane	apagou	bonito.	Que

surpresa,	hein?

–	Sim.	–	Bobby	disse.	Seus	 lábios	pareceram	entorpecidos.	Era	verdade,	 tudo.	A	esta	hora,	na	Sexta-
Feira	de	noite,	Ted	já	teria	ido	embora.	Com	dois	mil	mangos	no	bolso	você	podia	fazer	várias	fugas	de
vários	homens	maus;	com	dois	mil	mangos	no	bolso	você	podia	pilotar	o	Grande	Cão

Cinzento	do	céu	ao	inferno.

Bobby	foi	ao	banheiro	e	colocou	pasta	em	sua	escova	de	dente.	Seu	terror

de	que	Ted	havia	apostado	no	lutador	errado	se	fora,	mas	a	tristeza	da	perda	ainda	estava	lá,	e	continuava
a	crescer.	Ele	nunca	teria	adivinhado	que	algo	que	nunca	havia	acontecido	poderia	doer	tanto.	Daqui	a
uma

semana	eu	não	vou	lembrar	o	que	ele	tinha	de	tão.	Em	um	ano	eu	dificilmente	vou	me	lembrar	dele.

Isso	era	verdade.	Deus,	era	verdade?

Não,	Bobby	pensou.	Sem	chance.	Eu	não	vou	deixar	que	aconteça.

Na	outra	sala	Ted	conversava	com	Len	Files.	Pareceu	ser	uma	conversa

bastante	amigável,	se	desenrolando	do	jeito	que	Ted	esperava.	.	e	sim,	aqui

estava	Ted	dizendo	que	tivera	um	palpite,	um	bem	forte,	do	tipo	que	você

tinha	apostar	se	quiser	pensar	em	você	mesmo	como	um	esportista.	Claro,

às	nove	e	trinta	da	noite	de	amanhã	seria	ideal	para	o	pagamento,

presumindo	que	a	mãe	de	seu	amigo	estaria	de	volta	às	oito;	se	ela	se	atrasasse	um	pouco,	Len	o	veria	lá
pelas	dez	ou	dez	e	trinta.	Estava	tudo	bem	com	isso?

Mais	risadas	de	Ted,	então	parecia	estar	tudo	certo	para	o	gorducho

Lennie	Files.



Bobby	pôs	a	escova	de	dente	de	volta	no	copo	de	vidro	no	armário	abaixo

do	espelho	e	pôs	as	mãos	no	bolso.	Havia	algo	lá	que	seus	dedos	não

reconheciam,	não	era	parte	das	coisas	usuais	que	icavam	lá.	Ele	puxou	o	chaveiro	de	plástico	verde,	uma
lembrancinha	especial	da	parte	de

Bridgeport	da	qual	sua	mãe	não	tinha	conhecimento.

A	parte	do	submundo.	O	CANTO	DO	BOLSO,	BILHAR,	SINUCA,

FLIPERAMAS.

KENMORE	8-2127.

Ele	provavelmente	já	deveria	tê-lo	escondido	(ou	se	livrado	inteiramente),	e	então	subitamente	uma	idéia
veio	até	ele.	Nada	poderia	realmente

animar	Bobby	Gar	ield	naquela	noite,	mas	isto	ao	menos	chegava	perto:	ele

daria	o	chaveiro	para	Carol	Gerber,	depois	de	precavê-la	de	nunca	dizer	a

mãe	dele	aonde	ela	tinha	arranjado.

Ele	sabia	que	Carol	tinha	ao	menos	duas	chaves	que	poderia	colocar	nele	(a	do	apartamento	e	a	do	diário
que	Rionda	havia	lhe	dado	de	presente	de

aniversário).	Carol	era	três	meses	mais	velha	do	que	Bobby,	mas	ela	nunca

passou	isso	na	cara	dele.	Dar	a	ela	o	chaveiro	seria	um	pouco	como	dizer	que	eles	estavam	prontos	para
ficarem	firmes.

Ele	tampouco	teria	que	icar	todo	meloso	e	se	envergonhar	ao	dizê-lo;

Carol	saberia.

Isso	era	parte	do	que	a	fazia	ser	legal.

Bobby	pousou	o	chaveiro	no	armário	próximo	ao	copo	de	vidro,	então	foi

ao	quarto	colocar	o	pijama.	Quando	saiu,	Ted	estava	sentado	no	sofá,

fumando	um	cigarro	e	olhando	para	ele.

–	Bobby,	você	está	bem?

–	Acho	que	sim.	Acho	que	tenho	que	estar,	não	é?

Ted	assentiu.



–	Acho	que	ambos	temos	que	ficar.

–	Eu	voltarei	a	vê-lo?	–	Bobby	perguntou,	esperando	no	íntimo	que	Ted	não

soasse	como	o	Cavaleiro	Solitário,	falando	daquele	jeito	canastrão	de	que	algum	dia	eles	voltariam	a	se
encontrar,	parceiro,	ou	coisa	assim.	.	porque

não	era	uma	coisa,	essa	palavra	era	gentil	demais.	A	palavra	certa	era

“merda”.	Ele	não	achou	que	Ted	houvesse	mentido	para	ele	alguma	vez,	e

ele	não	queria	que	ele	começasse	agora	que	estavam	próximos	do	fim.

–	Eu	não	sei.	–	Ted	estudou	seu	cigarro,	e	quando	olhou	para	cima,	Bobby

viu	que	seus	olhos	nadavam	em	lágrimas.	–	Eu	acho	que	não.

As	lágrimas	destruíram	Bobby.	Ele	correu	pela	sala,	querendo	abraçar

Ted,	precisando	abraçar	Ted.	Ele	parou	quando	Ted	ergueu	os	braços	e	os

cruzou	no	peito	de	sua	velha	camisa	surrada,	sua	expressão	era	uma

espécie	de	surpresa	horrorizada.

Bobby	permaneceu	onde	estava,	seus	braços	ainda	apartados	para	o

abraço.

Lentamente	ele	os	abaixou.	Sem	abraços,	sem	toques.	Era	a	regra,	mas	a

regra	era	horrível.	A	regra	estava	errada.

–	Você	vai	escrever?	–	ele	perguntou.

–	Eu	mandarei	cartões	postais.	–	Ted	respondeu	depois	de	pensar	um

momento.

–	Não	diretamente	para	você,	isto	pode	ser	perigoso	para	ambos.	O	que	eu

poderia	fazer?	Alguma	idéia?

–	Mande-os	para	Carol.	–	Bobby	disse.	Ele	nem	precisou	parar	para

pensar.



–	Quando	você	contou	para	ela	sobre	os	homens	maus,	Bobby?	–	Não	havia

reprovação	na	voz	de	Ted.	E	por	que	haveria?	Ele	ia	embora,	não	ia?	Por	toda	a	diferença	que	fez,	o	cara
que	escreveu	a	história	sobre	o	ladrão	de

carrinhos	de	supermercado	poderia	escrever	isso	para	o	jornal:	VELHO

DOIDO	FOGE	DE	ALIENÍGENAS	INVASORES.	As	pessoas	iriam	ler	umas

para	as	outras	enquanto	beberiam	café	e	comeriam	cereais,	e	então	ririam.

Do	que	Ted	havia	chamado	isso	naquele	dia?	Humor	negro	de	uma

pequena	cidade,	não	é?	Mas	se	era	tão	engraçado,	por	que	machucava?

Por	que	machucava	tanto?

–	Hoje.	.	–	ele	disse	em	voz	baixa.	–	Eu	a	vi	no	parque	e	tudo	meio	que.	.

saiu.

–	Acontece.	–	Ted	disse	gravemente.	–	Eu	sei	disso	muito	bem;	às	vezes	a	represa	simplesmente	cede.	E
talvez	seja	para	o	melhor.	Você	dirá	a	ela	que	eu	posso	querer	te	contatar	através	dela?

–	Sim.

Ted	bateu	o	dedo	contra	os	lábios,	pensando.	Então	assentiu.

–	 No	 topo	 dos	 cartões	 que	 eu	 mandar	 estará	 escrito	Para	C,	 ao	 invés	 de	Para	Carol.	 No	 fundo	 eu
assinarei	como	Um	Amigo.	Desse	modo	ambos	saberão	quem	escreve.	Certo?

–	Sim.	–	Bobby	disse.	–	Legal.	–	Não	era	legal,	nada	disso	era	lega,	mas	teria

que	servir.

Subitamente	ele	ergueu	a	mão,	beijou	os	dedos,	e	soprou	através	deles.

Ted,	sentado	no	sofá,	sorriu,	pegou	o	beijo,	e	o	carimbou	em	sua	bochecha

enrugada.

–	É	melhor	ir	para	a	cama	agora,	Bobby.	Este	foi	um	grande	dia	e	já	é	tarde.

Bobby	foi	para	a	cama.

***

No	começo	ele	achou	que	era	o	mesmo	sonho	de	antes,	Biderman,

Cushman,	e	Dean,	caçando	sua	mãe	pela	selva	da	ilha	de	William	Golding.



Então	Bobby	percebeu	que	as	árvores	e	vinhas	eram	parte	do	papel	de

parede,	e	que	o	chão	sob	os	pés	corredores	de	sua	mãe	eram	o	tapete

marrom.	Não	uma	selva,	mas	um	corredor	de	hotel.

Essa	era	a	sua	versão	mental	do	Hotel	Warwick.

O	Sr.	Biderman	e	os	outros	dois	bananas	ainda	a	perseguiam.	E	agora

também	 iam	 os	 rapazes	 do	 St.	 Gabe:	 Willie,	 Richie	 e	 Harry	 Doolin.	 Todos	 eles	 usavam	 aquelas
maquiagens	brancas	e	vermelhas,	à	base	de	tinta,	no

rosto.	Todos	eles	usavam	gibões	amarelos	nas	quais	estavam	desenhados

um	olho	brilhante	e	rubro:	Fora	os	gibões,	eles	estavam	nus.	Suas	partes	 íntimas	subiam	e	desciam	em
ninhos	emaranhados	de	pelos	púbicos.

Todos,	menos	Harry	Doolin,	 brandiam	 lanças;	 ele	 estava	 com	 seu	 bastão	 de	 beisebol.	 Ele	 havia	 sido
aguçado	em	ambas	as	pontas.

–	Matem	a	vadia!	–	Cushman	berrou.

–	Bebam	o	sangue	dela!	–	Don	Biderman	gritou,	e	jogou	sua	lança	em	Liz	Gar	ield	no	momento	em	que
ela	virava	em	um	corredor.	A	lança	estava

presa,	em	uma	das	paredes	pintadas	de	selva.

–	En	iem	em	sua	boceta	suja.	–	Gritou	Willie	(Willie	que	poderia	ser	legal	quando	não	estivesse	perto
dos	amigos).	O	olho	rubro	em	seu	peito

observava.	Abaixo	dele,	seu	pênis	também	parecia	observar.

Corra,	mãe!	Bobby	tentou	gritar,	mas	nenhuma	palavra	saiu.	Ele	não	tinha

boca,	nem	corpo.	Ele	estava	lá,	e	ao	mesmo	tempo	não	estava.	Ele	voou	ao

lado	de	sua	mãe	como	sua	própria	sombra.	Ele	a	ouviu	engasgar	a	procura

de	 ar,	 viu	 sua	 boca	 aterrorizada	 e	 tremulante	 e	 suas	meias	 rasgadas.	 Seu	 vestido	 caro	 também	 estava
rasgado.	Um	de	seus	seios	estava	arranhado	e

sangrava.	Um	de	seus	olhos	estava	quase	fechado.	Ela	parecia	ter	lutado

uns	rounds	com	Eddie	Albini	ou	Hurricane	Haywood.	.	ou	ambos	ao	mesmo

tempo.

–	Vou	te	abrir	ao	meio!	–	Richie	urrou.



–	Vou	te	comer	viva!	–	Concordou	Curis	Dean	(com	um	grito).	–	Vou	beber

seu	sangue,	espalhar	suas	tripas!

Sua	mãe	olhou	para	trás	e	seu	pé	(ela	havia	perdido	os	sapatos	em	algum

lugar)	enrolou-se	no	outro.	Não	faça	isso,	mãe,	Bobby	gritou.	Pelo	amor	de	Deus,	não	faça	isso.

Como	se	ela	o	houvesse	ouvido,	Liz	olhou	novamente	para	frente	e	tentou

correr	mais	rápido.	Ela	passou	por	um	cartaz	na	parede:

POR	FAVOR	NOS	AJUDE	ACHAR	NOSSA	PORCA	DE	ESTIMAÇÃO

LIZ	é	nossa	MASCOTE!

LIZ	TEM	34	ANOS	DE	IDADE!

Ela	é	uma	PORCA	DE	TEMPERAMENTO	RUIM	mas	NÓS	A	AMAMOS!

Fará	o	que	você	quiser	se	você	disser	“EU	PROMETO”

(OU)

TEM	DINHEIRO	NESSA!	LIGUE	PARA	HOusitonic	5-8337

(OU)

TRAGA-A	ao	WILLIAM	PENN	GRILLE!

Pergunte	pelos	HOMENS	MAUS	EM	CASACOS	AMARELOS!

Lema:	“NÓS	COMEMOS	MAL	PASSADO”

Sua	mãe	viu	o	cartaz	também,	e	desta	vez	quando	seus	calcanhares	se

entrelaçaram,	ela	caiu.

Levante-se,	mãe!	Bobby	berrou,	mas	ela	não	o	fez,	talvez	não	pudesse	fazê-

lo.

Ela	arrastou-se	pelo	tapete,	olhando	por	cima	dos	ombros	enquanto	seguia,

seu	cabelo	pendendo	pelas	bochechas	e	pela	tenta	em	conjuntos	suados.

As	costas	de	seu	vestido	estavam	dilaceradas,	e	Bobby	podia	ver	tudo,	suas

calcinhas	haviam	desaparecido.	Pior,	as	costas	de	suas	coxas	estavam



manchadas	de	sangue.	O	que	haviam	feito	com	ela?

Deus,	o	que	eles	haviam	feito	com	sua	mãe?

Don	Biderman	saiu	do	canto	a	frente	dela,	ele	havia	encontrado	um	atalho.

Os	outros	estavam	atrás	dele.	Agora	o	pau	do	Sr.	Biderman	estava	ereto	do

jeito	que	o	de	Bobby	icava	de	manhã	antes	de	ele	sair	da	cama	e	ir	ao	banheiro.	Só	que	o	pau	do	Sr.

Biderman	era	enorme,	parecia	um	kraken,	um	trí	ide,	um	monstro,	e

Bobby	achou	que	havia	entendido	o	sangue	nas	pernas	de	sua	mãe.	Ele

não	queria,	mas	achou	que	entendia.

Deixe-a	em	paz!	Ele	tentou	gritar	para	o	Sr.	Biderman.	Deixe-a	em	paz,	já	não	fez	o	bastante?

O	olho	rubro	no	gibão	amarelo	do	Sr.	Biderman	subitamente	se	abriu	mais	ainda.	 .	e	deslizou	para	um
lado.	Bobby	estava	invisível,	seu	corpo	estava	um	mundo	abaixo	do	redemoinho	do	pião.	 .	mas	o	olho
rubro	o	viu.	O	olho

rubro	via	tudo.

–	Matem	a	porca,	bebam	o	sangue.	–	O	Sr.	Biderman	disse	uma	grossa,

quase	irreconhecível	voz,	e	começou	a	avançar.

–	Matem	a	porca,	bebam	o	sangue.	–	Bill	Cushman	e	Curtis	Dean	se

juntaram	ao	coro.

Levante-se,	mãe!	Corra!	Não	deixe	que	a	peguem!

Ela	tentou.	Mas	mesmo	quando	ela	tentou	icar	de	pé,	Biderman	saltou	na

direção	dela.	Os	outros	seguiram,	se	aproximando,	e	quando	suas	mãos

começaram	a	rasgar	os	restos	de	suas	roupas	de	seu	corpo,	Bobby	pensou:

Eu	quero	sair	daqui,	eu	quero	voltar	para	o	pião	do	meu	próprio	mundo,	faça	com	que	pare	e	gire	para
o	outro	lado	para	que	eu	possa	voltar	para	o	pião	do	meu	próprio	quarto	em	meu	próprio	mundo.	.

Exceto	que	não	era	um	pião,	e	mesmo	quando	as	imagens	do	sonho

começaram	a	se	estilhaçar	e	escurecer,	Bobby	soube	disso.	Não	era	um

pião,	mas	uma	torre,	um	eixo	ereto	pela	qual	toda	a	existência	se	movia	e	girava.	Então	ela	desapareceu	e
por	um	momento	houve	um



misericordioso	vazio.	Quando	ele	abriu	os	olhos,	seu	quarto	estava	cheio	da

luz	 do	 sol,	 luz	 do	 sol	 do	 verão	 em	 uma	 manhã	 de	 Quinta-Feira	 no	 último	 Junho	 da	 Presidência	 de
Eisenhower.

9

Quinta-Feira	Feia.

Uma	coisa	você	podia	dizer	sobre	Ted	Brautigan:	ele	sabia	como	cozinhar.

O	café-da-manhã	que	ele	colocou	na	frente	de	Bobby,	ovos	mexidos,

torradas,	bacon	crocante,	era	muito	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	sua

mãe	já	havia	feito	para	o	café-da-manhã	(a	especialidade	dela	eram

grandes	panquecas	sem	gosto	que	ambos	afogavam	no	xarope	da	Tia	Jenima),	e	tão	bom	quanto	qualquer
coisa	que	você	poderia	pedir	no	Café

Colony	ou	em	Harwich.	O	único	problema	era	que	Bobby	não	estava	com

apetite.	Ele	não	conseguia	lembrar	os	detalhes	de	seu	sonho,	mas	ele	sabia

que	havia	sido	um	pesadelo,	e	que	ele	havia	chorado	em	algum	ponto	dele

(quando	acordara,	seu	travesseiro	estava	úmido).	Ainda	assim,	o	sonho

não	era	a	única	razão	pela	qual	ele	se	sentia	triste	e	deprimido	nesta	manhã;	sonhos,	a	inal	de	contas,	não
eram	reais.	A	fuga	de	Ted,	isso	sim	seria.	E	seria	para	sempre.

–	Você	vai	embora	depois	que	for	ao	Canto	do	Bolso?	–	Bobby	perguntou

enquanto	Ted	se	sentava	com	ele	com	seu	próprio	prato	de	ovos	e	bacon.	–

Você	vai,	não	vai?

–	Sim,	será	mais	seguro.	–	Ele	começou	a	comer,	mas	lentamente	e	sem

aparente	satisfação.	Então	ele	estava	se	sentindo	mal	também.	Bobby	icou

feliz.	–	Eu	direi	à	sua	mãe	que	meu	irmão	em	Illinois	está	doente.	É	tudo	que	ela	precisa	saber.

–	Você	vai	tomar	o	Grande	Cão	Cinzento?

Ted	sorriu	brevemente.

–	O	trem	provavelmente.	Eu	faço	mais	o	tipo	afortunado,	lembra.

–	Qual	trem?



–	É	melhor	se	você	não	souber	dos	detalhes,	Bobby.	Não	pode	contar	o	que

não	sabe.	Ou	ser	forçado	a	contar.

Bobby	pensou	nisso	brevemente,	e	então	perguntou:

–	Você	vai	se	lembrar	de	mandar	os	cartões	postais?

Ted	pegou	um	pedaço	de	bacon,	e	então	o	posou	novamente.

–	Cartões	postais,	montes	de	cartões	postais.	Eu	prometo.	Agora,	vamos

parar	de	falar	sobre	isso.

–	Sobre	o	que	deveríamos	falar,	então?

Ted	pensou	sobre	isso,	então	sorriu.	Seu	sorriso	era	doce	e	aberto;	quando	ele	sorriu,	Bobby	pôde	ver	o
que	devia	ter	sido	os	seus	vinte	anos,	e	sua	força.

–	Livros,	é	claro.	–	Ted	disse.	–	Vamos	falar	sobre	livros.

***

Aquele	seria	um	dia	quente	e	sufocante,	isso	icou	claro	lá	pelas	nove

horas.

Bobby	ajudou	com	os	pratos,	secando	e	guardando,	e	então	sentaram	na

sala	de	estar,	onde	o	ventilador	de	Ted	fez	seu	melhor	para	circular	o	já	cansado	ar,	e	eles	falaram	sobre
livros.	.	ou	melhor,	Ted	falou	sobre	livros.

E	nesta	manhã,	sem	a	distração	da	luta	entre	Albini	e	Haywood,	Bobby

ouviu	famintamente.	Ele	não	entendeu	tudo	o	que	Ted	dizia,	mas	ele

entendeu	o	su	iciente	para	perceber	que	os	livros	faziam	seu	próprio

mundo,	e	que	a	Biblioteca	Pública	de	Harwich	não	era	um.	A	biblioteca	não

era	nada,	mas	um	portal	para	aquele	mundo.

Ted	 falou	 de	 William	 Golding	 e	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 “fantasia	 distópica”,	 então	 seguiram	 para	 A
Máquina	do	Tempo	de	H.G.	Wells,	sugerindo	uma	ligação	entre	os	Morlocks	e	os	Eloi	e	Jack	e	Ralph	na
ilha	de	Golding;	ele	falou	sobre	o	que	ele	chamava	de	“únicas	desculpas	da	literatura”,	o	que	ele	disse
que	signi	icava	explorar	perguntas	sobre	inocência	e	experiência,

bem	e	o	mal.	Próximo	ao	im	desta	palestra	improvisada,	ele	mencionou

uma	novela	chamada	O	Exorcista,	que	lidava	com	ambas	estas	questões	(“no	contexto	popular”),	e	então



parou	abruptamente.	Ele	balançou	a

cabeça	para	clarear.

–	O	que	houve?	–	Bobby	tomou	um	gole	do	refresco.	Ele	ainda	não	gostava

muito	dele,	mas	era	a	única	bebida	leve	na	geladeira.	Além	disso,	estava	gelado.

–	 No	 que	 eu	 estava	 pensando?	 –	 Ted	 passou	 a	 mão	 sobre	 sua	 testa,	 como	 se	 subitamente	 houvesse
desenvolvido	uma	dor	de	cabeça.	–	Esse	livro

ainda	não	foi	escrito.

–	O	que	quer	dizer?

–	Nada.	Estou	falando	bobagens.	Por	que	não	vai	passear	um	pouco?

Esticar	as	pernas?	Eu	acho	que	vou	me	deitar	um	pouco.	Não	dormi	muito

bem	na	noite	passada.

–	Tudo	bem.	–	Bobby	achou	que	um	pouco	de	ar	fresco,	mesmo	sendo	um

ar	fresco	quente,	poderia	fazer	bem	a	ele.	E	embora	fosse	interessante

escutar	Ted	falar,	ele	começou	a	se	perguntar	se	as	paredes	do

apartamento	estavam	se	fechando	nele.	Era	lembrar	de	que	Ted	estava

para	zarpar,	Bobby	supôs.	Agora	aí	estava	uma	triste	e	pequena	rima	para

você:	se	lembrar	de	que	ele	estava	para	zarpar.

Por	um	momento,	enquanto	ele	voltar	ao	seu	quarto	para	pegar	sua	luva

de	beisebol,	o	chaveiro	do	Canto	do	Bolso	passou	por	sua	cabeça,	ele	iria	dar	para	Carol	para	que	ela
soubesse	que	eles	estavam	irmes.	Então	ele

se	lembrou	de	Harry	Doolin,	Richie	O’Meara	e	Willie	Shearman.	Eles

estavam	lá	fora	em	algum	lugar,	com	certeza	estavam,	e	se	eles	o	pegassem

sozinho,	eles	provavelmente	o	arrebentariam.	Pela	primeira	vez	em	dois	ou

três	dias,	Bobby	achou-se	desejando	que	Sully	estivesse	ali.

Sully	era	uma	criança	como	ele,	mas	ele	era	durão.	Doolin	e	seus	amigos	poderiam	bater	nele,	mas	Sully-
John	os	faria	pagar	pelo	privilégio.	Mas	S-J

estava	no	acampamento,	e	era	assim	que	a	coisa	era.



Bobby	nunca	pensou	em	icar,	ele	não	podia	se	esconder	durante	todo	o

verão	de	tipos	como	Willie	Shearman,	isso	seria	loucura,	mas	enquanto	ele

saia	ele	 lembrou	a	si	mesmo	de	que	deveria	 ter	cuidado,	 teria	que	estar	com	um	olho	na	rua	e	o	outro
atrás	da	cabeça.	Enquanto	ele	pudesse	vê-los

se	aproximarem,	não	haveria	problema.

Com	os	rapazes	do	St.	Gabe	em	sua	cabeça,	Bobby	saiu	do	149	sem

qualquer	pensamento	sobre	o	chaveiro,	sua	lembrancinha	especial	do

submundo.	Ele	ainda	estava	no	armário	do	banheiro,	próximo	ao	copo	de

vidro,	exatamente	onde	ele	havia	deixado	na	noite	anterior.

***

Ele	caminhou	por	toda	Harwich,	ao	que	pareceu,	da	Broad	Street	até	o

Parque	Commonwealth	(não	havia	rapazes	do	St.	Gabe	no	Campo	C	hoje;	o

time	da	Legião	Americana	estava	lá,	treinando	rebatidas	e	espantando

moscas	sob	o	sol	quente),	do	parque	à	praça,	da	praça	à	estação

ferroviária.	Enquanto	estava	na	recente	banca	em	um	quiosque	sob	a	passarela	da	ferrovia,	olhando	para
os	livros	de	capa	mole	(Sr.	Burton,	o	dono	do	lugar,	deixaria	você	olhar	por	um	tempo,	contanto	que	você
não

tocasse	no	que	ele	chamava	de	“mercadorria”,	o	apito	da	cidade	foi

acionado,	assustando	ambos.

–	Santa	mãe	de	Deus,	mas	o	que	foi	isso?	–	o	Sr.	Burton	perguntou

indignado.

Ele	 havia	 deixado	 cair	 pacotes	 de	 chiclete	 por	 todo	 o	 chão,	 e	 agora	 se	 ajoelhava	 para	 catá-los,	 seu
avental	cinzento	pendendo.	–	Não	é	nem	onze

e	meia	ainda!

–	É	cedo	mesmo.	–	Bobby	concordou,	e	deixou	a	banca	logo	depois.	Ver	as

novidades	havia	perdido	seu	encanto	para	ele.	Ele	andou	pela	a	Avenida

River,	parando	na	padaria	Tip-Top	para	comprar	metade	de	um	pão	de



ontem	(dois	centavos)	e	para	perguntar	a	Georgie	Sullivan	como	S-J	estava.

–	Ele	está	bem.	–	disse	o	irmão	mais	velho	de	S-J.	–	Recebemos	um	cartão

postal	na	Terça-Feira,	ele	diz	que	está	com	saudade	da	família	e	que	quer

vir	para	casa.

Recebemos	um	na	Quarta-Feira	onde	ele	diz	que	está	aprendendo	a	nadar.

O	desta	manhã	dizia	que	ele	está	tendo	o	melhor	momento	de	sua	vida.	–

ele	riu,	um	grande	garoto	irlandês	com	grandes	braços	e	ombros

irlandeses.	–	Pode	ser	que	ele	queira	icar	pra	sempre,	mas	mamãe

sentiria	saudades	dele	se	ele	ficasse	por	lá.	Você	vai	alimentar	alguns	patos

com	um	pouco	disso?

–	É,	como	sempre.

–	Não	deixe	que	mordam	seus	dedos.	Aqueles	malditos	patos	do	rio

carregam	doenças.	Eles.	.

Na	praça	da	cidade,	o	relógio	do	Prédio	Municipal	começou	a	badalar	como

se	fosse	meio-dia,	embora	ainda	faltasse	um	quarto	de	hora	para	isso.

–	O	que	está	acontecendo	hoje?	–	Georgie	perguntou.	–	Primeiro	o	apito	soa

cedo,	agora	o	maldito	relógio	está	desregulado.

–	Talvez	seja	o	calor.	–	Bobby	disse.

Georgie	olhou	para	ele	sem	acreditar	muito.

–	Bem.	.	é	uma	explicação	tão	boa	quanto	qualquer	outra.

É,	Bobby	pensou,	saindo.	E	uma	bem	mais	segura	do	que	outras.

***

Bobby	desceu	a	Avenida	River,	mastigando	seu	pão	enquanto	andava.

Quando	achou	um	banco	próximo	ao	Rio	Housatonic,	a	maior	parte	do	pão

já	havia	desaparecido	pela	sua	garganta.	Os	patos	vieram	rebolando



avidamente	dos	arbustos	e	Bobby	começou	a	espalhar	as	migalhas	para

eles,	sempre	impressionado	com	o	jeito	voraz	com	que	corriam	para	as

migalhas	e	com	o	jeito	com	que	jogavam	as	cabeças	para	trás	para	comê-

las.

Depois	de	um	tempo	ele	começou	a	icar	sonolento.	Ele	observou	o	rio,

para	as	redes	de	luzes	brilhantes	re	letidas	na	super	ície,	e	icou	ainda	mais	sonolento.	Ele	havia	dormido
na	noite	passada,	mas	o	sono	não	havia

sido	agradável.	Ele	começou	a	cochilar	com	as	mãos	cheias	de	migalhas	de

pão.	Os	patos	haviam	terminado	com	o	que	havia	na	grama	e	começavam	a

se	aproxima	dele,	grasnando	em	baixas	e	ruminantes	notas.	O	relógio	da

praça	badalou	duas	horas	quando	era	na	verdade	doze	e	vinte,	fazendo	as

pessoas	no	centro	balançarem	a	cabeça	e	perguntarem	uns	aos	outros,	o

que	diabos	estava	acontecendo.	O	cochilo	de	Bobby	aumentou	seu	grau,	e

quando	uma	sobra	caiu	sobre	ele,	ele	não	a	viu	nem	a	sentiu.

–	Ei.	Garoto.

A	voz	era	quieta	e	intensa.	Bobby	sentou-se	com	um	sobressalto,	suas

mãos	se	abrindo	e	espalhando	o	restante	do	pão.	As	cobras	começaram	a

se	movimentar	dentro	de	sua	barriga	novamente.	Não	era	Willie

Shearman,	ou	Richie	O’Meara,	ou	Harry	Doolin	o	acordando,	ele	sabia

disso,	mas	Bobby	quase	desejou	que	fosse	um	deles.	Até	mesmo	todos	os

três.	Uma	sova	não	era	o	pior	que	lhe	poderia	acontecer.	Não,	não	era	o	pior.	Caramba,	mas	por	que	ele
tinha	que	ter	caído	no	sono?

–	Garoto.

Devagar	e	fazendo	barulho	ao	fazê-lo,	Bobby	se	virou.	O	casaco	do	homem	seria	amarelo	e	em	algum
lugar	nele	haveria	um	olho,	um	olho	rubro	que

espreitava.

Mas	o	homem	que	estava	lá	de	pé	vestia	um	terno	de	verão,	salientado	por



uma	barriguinha	que	começava	a	se	tornar	um	barrigão,	e	Bobby	então

percebeu	que	ele	não	era	um	deles,	a	inal.	Não	havia	coceira	atrás	dos	olhos,	nem	manchas	negras	em	seu
campo	de	visão.	.	mas	a	coisa	mais

importante	era	que	essa	não	era	uma	criatura	ingindo	ser	uma	pessoa;	era	uma	pessoa.

–	O	que	é?	–	Bobby	perguntou,	 sua	voz	era	baixa	e	enfadonha.	Ele	ainda	não	conseguia	acreditar	que
havia	caído	no	sono,	que	havia	apagado

daquele	jeito.	–	O	que	você	quer?

–	Te	dou	duas	pratas	se	me	deixar	te	chupar.	–	o	homem	de	terno	disse.

Ele	pôs	a	mão	no	bolso	do	terno	e	tirou	a	carteira.	–	Podemos	ir	atrás	daquela	árvore	lá	atrás.

Ninguém	nos	verá.	E	você	vai	gostar.

–	Não.	–	Bobby	disse,	se	levantando.	Ele	não	tinha	total	certeza	do	que	o	homem	de	terno	estava	falando,
mas	ele	tinha	uma	boa	idéia.	Os	patos

recuaram,	mas	o	pão	era	muito	tentador	para	resistir,	e	eles	voltaram,

brincando	e	dançando	ao	redor	dos	tênis	de	Bobby.	–	Eu	tenho	que	ir	para

casa	agora.	Minha	mãe.	.

O	homem	se	aproximou,	ainda	segurando	a	carteira.	Era	como	se	ele

houvesse	decidido	dar	tudo	para	Bobby,	que	esquecesse	as	duas	pratas.

–	Você	não	tem	que	fazer	em	mim,	eu	faço	em	você.	Vamos,	o	que	diz?

Aumento	para	três	dólares.	–	a	voz	do	homem	tremia	agora,	subindo	e

descendo	uma	escala,	em	um	momento	parecia	rir,	no	outro	quase	chorar.

–	Você	pode	ir	ao	cinema	por	um	mês	com	três	dólares.

–	Não,	realmente,	eu.	.

–	Você	vai	gostar,	todos	os	meus	garotos	gostam.	–	ele	avançou	para	Bobby

e	subitamente	Bobby	pensou	em	Ted	segurando-o	pelos	ombros,	Ted

colocando	 as	 mãos	 atrás	 do	 seu	 pescoço,	 Ted	 o	 aproximando,	 até	 que	 estivessem	 quase	 pertos	 o	 su
iciente	para	se	beijarem.	Mas	isso	não	era

igual.	.	e	ao	mesmo	tempo	era.	De	algum	modo	era.



Sem	pensar	no	que	fazia,	Bobby	se	abaixou	e	pegou	um	dos	patos.	Ele	o	ergueu	em	um	grasnado	surpreso
enquanto	agitava	o	bico,	asas	e	as	patas,

ele	teve	um	vislumbre	de	um	olho	negro	como	pérola,	e	então	o	jogou

contra	o	homem	de	terno.	O

homem	gritou	e	ergueu	as	mãos	para	proteger	o	rosto,	deixando	a	carteira

cair.

Bobby	correu.

***

Ele	atravessava	a	praça,	voltando	para	casa,	quando	viu	um	cartaz	preso	a

um	poste	telefônico	do	lado	de	fora	de	uma	loja	de	doces.	Ele	andou	até	ele

e	o	leu	em	silêncio,	aterrorizado.	Ele	não	conseguia	lembrar-se	do	sonho	da

noite	anterior,	mas	algo	como	isto	estivera	nele.	Ele	tinha	certeza.

VOCÊ	VIU	BRAUTIGAN!

Ele	é	um	VELHO	CÃO	MESTIÇO	mas	NÓS	O	AMAMOS!

BRAUTIGAN	tem	PÊLO	BRANCO	e	OLHOS	AZUIS!

Ele	é	AMIGÁVEL!

Irá	COMER	MIGALHAS	DE	SUA	MÃO!

Nós	pagaremos	UMA	GRANDE	RECOMPENSA

($$$$)

SE	VOCÊ	VIR	BRAUTIGAN!	LIGUE	PARA	HOusitonic	5-8337!

(OU)

TRAGA	BRAUTIGAN	até	a	Avenida	Highgate	nº	745!

Lar	da	FAMÍLIA	SAGAMORE!

Este	não	é	um	bom	dia,	Bobby	pensou,	vendo	sua	mão	arrancar	o	cartaz	do

poste	telefônico.	Além	dele,	pendendo	em	uma	lâmpada	da	marquise	do

Cinema	Harwich,	ele	viu	um	io	azul	de	pipa.	Este	não	é	um	bom	dia



mesmo.	Eu	nunca	deveria	ter	saído	do	apartamento.	Na	verdade,	eu

deveria	ter	ficado	na	cama.

HOusitonic	5-8337,	que	nem	o	cartaz	sobre	Phil,	o	Corgi	Galês.	.	exceto	que

se	houvesse	um	posto	de	achados	e	perdidos	HOusitonic	em	Harwich,

Bobby	nunca	havia	ouvido	falar	dela.	Alguns	números	havia	no	posto	de

Harwich.	Outros	em	Commonwealth.	Mas	HOusitonic?	Não.	Não	lá,	nem

mesmo	em	Bridgeport.

Ele	amassou	o	cartaz	em	o	jogou	na	lixeira	no	canto	que	dizia	MANTENHA

NOSSA	CIDADE	LIMPA	E	VERDE,	mas	do	outro	lado	da	rua	ele	achou	outro

exatamente	igual.	Mais	adiante	ele	achou	um	terceiro	perto	de	uma	caixa

de	correio	na	esquina.	Ele	os	rasgou	também.	Os	homens	maus	ou	estavam

se	aproximando,	ou	estavam	desesperados.	Talvez	ambos.	Ted	não	poderia

sair	o	dia	todo,	Bobby	teria	que	contar	a	ele.	E	ele	teria	que	estar	pronto	para	correr.	Ele	contaria	isso
também.

Bobby	cortou	caminho	pelo	parque,	quase	tropeçando	na	pressa	para

chegar	em	casa,	e	ele	mal	ouviu	o	pequeno,	grito	arfante	que	veio	de	sua	esquerda	enquanto	ele	passava
pelos	campos	de	beisebol:

–	Bobby.	.

Ele	parou	e	olhou	através	da	alameda	de	árvores	para	onde	Carol	o	havia

levado	no	dia	anterior	quando	ele	começou	a	chorar.	E	quando	o	grito	veio

novamente,	ele	percebeu	que	era	ela.

–	Bobby	se	é	você,	por	favor,	me	ajude.	.

Ele	virou	no	caminho	de	cimento	e	foi	até	o	pequeno	bosque.	O	que	ele	viu

lá	o	fez	largar	a	luva	de	beisebol	no	chão.	Era	um	modelo	Alvin	Dark,	aquela	luva,	e	mais	tarde	ela	havia
desaparecido.	Alguém	viera	até	ali	e	a	roubara,	ele	supôs,	mas	e	daí?

Enquanto	o	dia	prosseguia,	sua	luva	de	beisebol	era	a	menor	de	suas

preocupações.



Carol	estava	sentada	na	mesma	árvore	em	que	ela	o	havia	confortado.	Seus

joelhos	estavam	juntos	do	peito.	Seu	rosto	estava	cinza.	Círculos	negros

circundavam	seus	olhos,	a	fazendo	parecer	um	guaxinim.	Um	ilete	de

sangue	saia	de	uma	de	suas	narinas.	Seu	braço	esquerdo	jazia	em	seu

diafragma,	esticando	sua	camisa	contra	as	pequenas	saliências	que	se

tornariam	seios	em	um	ou	dois	anos.	Ela	segurava	o	cotovelo	daquele

braço	em	uma	mão.

Ela	vestia	shorts	e	uma	blusa	feminina	de	mangas	longas	e	babados,	o	tipo

de	coisa	que	penetrava	em	sua	cabeça.	Mais	tarde,	Bobby	iria	pôr	a	maior

parte	da	culpa	naquela	estúpida	blusa	dela.	Ela	devia	estar	usando-a	para

se	proteger	de	queimaduras	do	sol;	era	a	única	razão	em	que	ele	podia

pensar	sobre	usar	mangas	longas	em	um	dia	tão	quente.	Ela	que	havia

escolhido,	ou	havia	sido	a	Sra.	Gerber	que	a	forçara	a	usá-la?

Isso	importava?	Sim,	Bobby	pensaria	quando	haveria	tempo.	Importava,

pode	apostar	que	importava.

Mas	por	agora,	a	blusa	de	mangas	compridas	era	uma	coisa	periférica.	A

única	coisa	que	ele	notou	no	primeiro	instante	foi	a	parte	superior	do

braço	esquerdo	de	Carol.

Parecia	que	havia	não	um,	mas	dois	ombros.

–	Bobby.	–	Ela	disse,	olhando	para	eles,	com	olhos	brilhantes	e	ofuscados.

–	Eles	me	machucaram.

Ela	estava	em	choque,	é	claro.	Ele	mesmo	estava	em	choque,	funcionando

apenas	por	instinto.	Ele	tentou	pegá-la,	mas	ela	gritou	de	dor,	meu	Deus,	que	som.

–	Eu	vou	correr	e	arranjar	ajuda.	–	ele	disse,	repousando	suas	costas.	–

Fique	aqui	e	tente	não	se	mover.



Ela	balança	a	cabeça,	com	cuidado	para	não	sacudir	o	braço.	Seus	olhos

azuis	estavam	quase	negros	de	dor	e	terror.

–	Não,	Bobby,	não,	não	me	deixe	aqui,	e	se	eles	voltarem?	E	se	voltarem	e

me	machucarem	mais?	–	Partes	do	que	aconteceu	naquela	longa	e	quente	Quinta-Feira	estiveram	perdidas
para	ele,	perdidas	em	um	choque	de

ondas,	mas	esta	parte	sempre	esteve	clara:	Carol	olhando	para	ele	e

dizendo	E	se	voltarem	e	me	machucarem	mais?

–	Mas.	.	Carol.	.

–	Eu	posso	andar.	Se	você	me	ajudar,	eu	posso	andar.

Bobby	tentou	passar	um	braço	ao	redor	da	cintura	dela,	esperando	que	ela

não	gritasse	novamente.	Isso	seria	ruim.

Carol	lentamente	se	ergueu,	usando	o	tronco	da	árvore	para	servir	de

apoio.	Seu	braço	esquerdo	se	moveu	enquanto	o	fazia.	Aquele	grotesco

ombro	duplo	inchou	e	flexionou.	Ela	gemeu,	mas	não	gritou,	graças	a	Deus.

–	É	melhor	parar.	–	Bobby	disse.

–	Não,	eu	quero	sair	daqui.	Ajude-me.	Oh,	Deus,	como	dói.

Assim	que	ela	se	levantou	de	vez,	pareceu	melhorar.	Eles	saíram	da

alameda	lentamente,	lado	a	lado,	com	uma	solenidade	de	um	casal	que

estaria	para	se	casar.

Além	das	sombras	das	árvores,	o	dia	pareceu	ainda	mais	quente	do	que

antes,	e	tão	brilhante	que	poderia	cegar.	Bobby	olhou	em	volta	e	não	viu	ninguém.	Em	algum	lugar,	dentro
do	parque,	um	bando	de	garotos

(provavelmente	os	Pardais	ou	os	Pintarroxos	do	Clube	Sterling)	estava

cantando	uma	canção,	mas	a	área	dos	campos	de	beisebol	estava	deserta:

sem	crianças,	sem	mães	levando	seus	bebês	em	carrinhos,	nem	havia	sinal

do	O	icial	Raymer,	o	policial	local	que	às	vezes	te	comprava	um	sorvete	ou



um	pacote	de	amendoins	se	estivesse	de	bom	humor.	Todos	estavam	em

suas	casas,	se	escondendo	do	calor.

Ainda	movendo-se	lentamente,	Bobby	com	o	braço	em	volta	da	cintura	de

Carol,	andaram	pelo	caminho	que	saia	da	esquina	da	Commonwealth	com	a

Broad.	A	ladeira	da	Broad	Street	estava	tão	deserta	quanto	o	parque;	o

pavimento	cintilava	como	o	ar	sobre	um	incinerador.	Não	havia	um	único

pedestre	ou	carro	à	vista.

Eles	subiram	na	calçada	e	Bobby	estava	para	perguntar	se	ela	conseguiria	atravessar	a	rua	quando	Carol
disse	em	voz	alta	e	sussurrante:

–	Oh,	Bobby,	estou	desmaiando.

Ele	olhou	para	ela	alarmado	e	viu	seus	olhos	rolarem	e	icarem	totalmente

brancos.	Ela	balançou	para	frente	e	para	trás	como	uma	árvore	que

houvesse	sido	cortada	quase	totalmente.	Bobby	inclinou-se,	movendo-se

sem	pensar,	pegando-a	pela	cintura	e	costas	enquanto	seus	joelhos	cediam.

Ele	estivera	bem	ao	lado	dela	e	conseguiu	fazê-lo	sem	machucar	seu	braço

esquerdo	mais	do	que	já	estava;	também,	mesmo	desmaiada,	Carol

manteve	sua	mão	direita	sobre	seu	cotovelo	esquerdo,	segurando	o	braço

quase	firmemente.

Carol	Gerber	era	da	altura	de	Bobby,	talvez	um	pouco	mais	alta,	e	próxima

de	seu	peso.	Ele	deveria	ser	incapaz	de	mesmo	cambalear	com	ela	em	seus

braços	pela	Broad	Street,	mas	as	pessoas	em	choque	são	capazes	de

incríveis	explosões	de	força.

Bobby	a	carregou,	sem	cambalear;	sob	aquele	queimante	sol	de	Junho	ele

correu.

Ninguém	o	parou,	ninguém	o	perguntou	o	que	havia	de	errado	com	aquela

garotinha,	ninguém	ofereceu	ajuda.	Ele	podia	ouvir	carros	na	Avenida



Asher,	mas	esta	parte	do	mundo	pareceu	assustadora	como	Midwich,	onde

todos	haviam	caído	no	sono	de	uma	vez.

Levar	Carol	até	a	mãe	dela	nunca	passou	por	sua	cabeça.	O	apartamento

dos	Gerber	era	lá	em	cima	da	ladeira,	mas	esse	não	era	o	motivo.	Ted	era

tudo	em	que	Bobby	podia	pensar.	Ele	tinha	que	levá-la	a	Ted.	Ted	saberia

o	que	fazer.

Sua	força	sobrenatural	começou	a	desaparecer	enquanto	ele	escalava	os

degraus	da	varanda	de	seu	prédio.	Ele	cambaleou,	e	o	grotesco	ombro

duplo	de	Carol	bateu	na	grade.	Ela	enrijeceu	em	seus	braços	e	chorou,

seus	olhos	semicerrados	agora	se	abrindo.

–	Quase	lá.	–	ele	disse	a	ela	em	um	sussurro	que	não	soou	muito	parecido

com	sua	própria	voz.	–	Quase	lá,	desculpe	por	bater	seu	ombro,	mas

estamos	quase.	.

A	porta	se	abriu	e	Ted	saiu.	Ele	estava	vestindo	uma	calça	cinza	e	uma	camisa	sem	mangas.	Suspensórios
desciam	até	os	joelhos	em	laços.	Ele

pareceu	surpreso	e	preocupado,	mas	não	assustado.

Bobby	conseguiu	subir	o	último	degrau	e	então	balançou	para	trás.	Por	um

terrível	momento	ele	achou	que	iria	desabar,	talvez	rachar	a	cabeça	na

calçada	de	cimento.	Então	Ted	o	segurou	e	o	deixou	firme.

–	Dê	ela	para	mim.

–	Passe	para	o	outro	lado	dela	primeiro.	–	Bobby	ofegou.	Seus	braços

tremiam	como	cordas	de	violão	e	seus	ombros	pareciam	estar	em	chamas.

–	Esse	é	o	lado	machucado.

Ted	aproximou	e	icou	próximo	a	Bobby.	Carol	olhava	para	ambos,	seu

cabelo	loiro	pendendo	sob	os	pulsos	de	Bobby.

–	Eles	me	machucaram.	–	ela	sussurrou	para	Ted.	–	Willie.	.	Eu	pedi	para	que	ele	os	fizesse	parar,	mas



ele	não	fez	nada.

–	Não	fale.	–	Ted	disse.	–	Você	vai	ficar	bem.

Ele	a	tomou	de	Bobby	do	modo	mais	gentil	que	pôde,	mas	não	puderam

evitar	que	o	braço	esquerdo	dela	balançasse	um	pouco.	O	ombro	duplo

moveu-se	sob	a	blusa	branca.	Carol	gemeu,	e	começou	a	chorar.	Sangue

fresco	saia	de	sua	narina	direita,	uma	gota	vermelha	e	brilhante	caiu	em	sua	pele.	Bobby	teve	um	clarão
momentâneo	de	seu	sonho	da	noite

passada:	o	olho.	O	olho	rubro.

–	Segure	a	porta	para	mim,	Bobby.

Bobby	a	segurou	aberta.	Ted	carregou	Carol	pela	entrada	até	o

apartamento	dos	Gar	ield.	Ao	mesmo	tempo,	Liz	Gar	ield	descia	os	degraus

de	ferro	que	levavam	à	parada	de	Harwich	de	Nova	York,	New	Haven,	e	a

Ferrovia	Hartford	até	a	Main	Street,	onde	havia	um	táxi	esperando.	Ela

caminhou	com	uma	ponderação	vaga	de	um	inválido	crônico.	Uma	mala

pendia	em	cada	mão.	Aconteceu	que	o	Sr.	Burton,	proprietário	da	banca	no

quiosque,	estava	na	entrada	dela,	fumando	um	cigarro.	Ele	assistiu	Liz

descer	os	degraus,	afastar	o	véu	de	seu	pequeno	chapéu,	e	tocar

levemente	seu	rosto	com	um	lencinho.	Ela	fez	uma	careta	a	cada	toque.	Ela

estava	usando	maquiagem,	um	monte	dela,	mas	a	maquiagem	não	ajudava.

A	maquiagem	apenas	chamava	mais	atenção	pelo	que	havia	acontecido	a

ela.	O	véu	estava	melhor,	embora	ele	apenas	cobrisse	a	parte	superior	de

seu	rosto,	e	então	ela	o	abaixou	novamente.	Ela	se	aproximou	do	primeiro

dos	três	táxis	vagos,	e	o	motorista	saiu	para	ajudá-la	com	as	malas.

Burton	icou	pensando	em	quem	havia	feito	aquilo	com	ela.	Ele	esperou

que	quem	quer	que	houvesse	sido,	que	neste	momento	estivesse

recebendo	uma	massagem	craniana	de	algum	policial	parrudo	com	um



cassetete	grosso.	Uma	pessoa	que	izera	algo	como	aquilo	em	uma	mulher

não	mereceria	menos.	Uma	pessoa	que	faria	algo	como	aquilo	para	uma

mulher	não	deveria	ficar	a	solta.	Essa	era	a	opinião	de	Burton.

***

Bobby	achou	que	Ted	colocaria	Carol	no	sofá,	mas	ele	não	o	fez.	Havia	uma

cadeira	reta	na	sala	de	estar	e	 foi	nela	onde	ele	sentou,	segurando-a	no	colo.	Ele	a	segurou	do	mesmo
modo	que	o	Papai	Noel	fazia	com	as	crianças,

na	loja	de	departamentos	do	Grant,	que	vinham	para	pedir	para	sentar

com	ele	no	trono.

–	Onde	mais	você	está	machucada?	Além	do	ombro?

–	Eles	me	bateram	no	estômago.	E	do	lado.

–	Qual	lado?

–	O	direito.

Ted	gentilmente	levantou	sua	blusa	naquele	lado.	Bobby	soltou	o	ar	sob

seu	lábio	inferior	quando	viu	o	hematoma	que	corriam	diagonalmente

pelas	suas	costelas.

Ele	reconheceu	o	formato	de	um	bastão	de	beisebol	no	mesmo	instante.	Ele

sabia	a	quem	pertencia	aquele	bastão:	Harry	Doolin,	o	marginal

espinhento	que	se	via	como	Robin	Hood	em	alguma	louca	fantasia	de	sua

imaginação.	Ele,	Richie	O’Meara	e	Willie	Shearman	haviam	encontrado-a	no

parque,	e	Harry	havia	trabalhado	nela	com	seu	bastão,	enquanto	Richie	e

Willie	a	seguravam.	Todos	os	três	riam	e	a	chamavam	de	Bebê	Gerber.

Talvez	houvesse	sido	isso	que	havia	começado	a	piada	e	então	a	coisa

icara	 fora	de	controle.	Não	havia	 sido	exatamente	 isso	que	acontecera	em	O	Senhor	das	Moscas?	As
coisas	ficaram	um	pouco	fora	de	controle?

Ted	tocou	a	cintura	de	Carol;	seus	dedos	retorcidos	se	espalharam	e	então



lentamente	deslizaram	até	seu	lado.	Ele	fez	isso	com	a	cabeça	inclinada,	como	se	estivesse	ouvindo	ao
invés	de	tocando.	Talvez	estivesse.	Carol

arfou	quando	ele	alcançou	o	hematoma.

–	Dói?	–	ele	perguntou.

–	Um	pouco.	Não	tanto	como	meu	om-ombro.	Eles	quebraram	meu	braço,

não	quebraram?

–	Não,	eu	acho	que	não.	–	Ted	respondeu.

–	Eu	o	ouvi	estalar.	E	eles	também.	Foi	aí	que	fugiram.

–	Tenho	certeza	de	que	ouviu.	Sim,	de	fato.

Lágrimas	escorriam	sobre	suas	bochechas	e	seu	rosto	ainda	estava

acinzentado,	mas	Carol	parecia	mais	calma	agora.	Ted	segurou	a	blusa	dela

até	sua	axila	e	olhou	para	o	hematoma.	Ele	sabe	o	que	isso	signi	ica	tanto	quanto	eu,	Bobby	pensou.

–	Quantos	havia	lá,	Carol?

Três.	Bobby	pensou.

–	Tr-três.

–	Três	garotos?

Ela	assentiu.

–	Três	garotos	contra	uma	garotinha.	Eles	devem	ter	icado	com	medo	de

você.

Eles	devem	ter	achado	que	você	era	uma	leoa.	Você	é	uma	leoa,	Carol?

–	Eu	queria	ser.	–	Carol	disse.	Ela	tentou	sorri.	–	Eu	queria	ter	podido	rugir

e	fazê-los	fugir.	Eles	me	m-m-machucaram.

–	Eu	 sei	 que	 sim.	Eu	 sei.	 –	Sua	mão	deslizou	pelo	 lado	dela	 e	 ele	 a	 colocou	em	 forma	de	 concha	no
hematoma	de	suas	costelas.	–	Respire.

O	hematoma	inchou	contra	a	mão	de	Ted;	Bobby	podia	ver	a	forma

púrpura	entre	seus	dedos	manchados	de	nicotina.



–	Isso	dói?

Ela	balançou	a	cabeça.



–	Não	dói	respirar?

–	Não.

–	E	quando	suas	costelas	vão	contra	minha	mão?

–	Nada.	Só	belisca.	O	que	dói	é.	.	–	ela	olhou	rapidamente	para	a	terrível	forma	de	seu	ombro	duplo,	e
então	olhou	para	o	outro	lado.

–	Eu	sei.	Pobre	Carol.	Pobre	querida.	Vamos	chegar	nessa	parte.	Aonde

mais	eles	te	bateram.	No	estômago,	você	disse?

–	Sim.

Ted	subiu	a	blusa	na	frente.	Havia	outro	hematoma,	mas	este	não	pareceu

tão	fundo	ou	violento.	Ele	passou	a	mão	nele	gentilmente,	primeiro	acima	do	umbigo	e	então	abaixo	dele.
Ela	disse	que	não	havia	dor	como	em	seus

ombros,	que	sua	barriga	estava	apenas	dolorida	como	suas	costelas.

–	Eles	não	te	bateram	nas	costas?

–	N-não.

–	E	na	sua	cabeça	e	pescoço?

–	Não,	só	do	meu	lado	e	meu	estômago,	então	eles	me	bateram	no	ombro	e

então	aconteceu	o	estalo,	eles	o	ouviram	e	fugiram.	Eu	achava	que	Willie	Shearman	era	legal.	–	ela	deu	a
Ted	um	olhar	lastimável.

–	Vire	a	cabeça	para	mim,	Carol.	.	bom.	.	agora	do	outro	lado.	Não	dói	quando	você	vira?

–	Não.

–	E	tem	certeza	de	que	nunca	bateram	em	sua	cabeça.

–	Não.	Digo,	sim.	Tenho	certeza.

–	Garota	sortuda.

Bobby	icou	imaginando	como	diabos	Ted	poderia	achar	que	Carol	era

sortuda.

O	braço	dela	não	parecia	só	estar	quebrado;	parecia	estar	destruído	pela	metade.	De	repente	ele	pensou
em	galinha	assada.	O	jantar	de	Domingo,	e



o	som	que	a	coxa	de	galinha	fazia	quando	você	a	quebrava.	Seu	estômago

deu	um	nó.	Por	um	momento	achou	que	iria	vomitar	seu	café-da-manhã	e

seu	pão	de	ontem	que	havia	sido	seu	almoço.

Não,	ele	disse	a	si	mesmo.	Agora	não,	você	não	pode.	Ted	já	tem	problemas	demais	sem	te	adicionar	na
lista.

–	 Bobby?	 –	 a	 voz	 de	 Ted	 era	 clara	 e	 a	 iada.	 Ele	 soou	 como	 um	 cara	 com	 mais	 soluções	 do	 que
problemas,	e	ele	estava	aliviado	por	isso.	–	Você	está

bem?

–	Sim.	–	e	ele	achou	que	era	verdade.	Seu	estômago	começara	a	se

aquietar.

–	Bom.	Você	fez	bem	em	trazê-la	para	cá.	Pode	me	ajudar	mais	um	pouco?

–	Sim.

–	Eu	preciso	de	uma	tesoura.	Pode	me	achar	uma?

Bobby	foi	até	o	quarto	de	sua	mãe,	abriu	a	gaveta	mais	alta	de	seu	guarda-

roupa,	e	tirou	a	cesta	de	costura	dela.	Dentro	dela	havia	uma	tesoura	de	tamanho	médio.	Ele	correu	de
volta	para	a	sala	de	estar	e	a	mostrou	para

Ted.

–	Esta	serve?

–	É	ótima.	–	ele	disse,	a	pegando.	–	Eu	vou	cortar	sua	blusa,	Carol.	Me

desculpe,	mas	eu	tenho	que	olhar	o	seu	ombro	e	eu	não	quero	te	machucar	mais	do	que	posso	te	ajudar.

–	Tudo	bem.	–	ela	disse,	e	novamente	tentou	sorrir.	Bobby	estava	um

pouco	admirado	com	a	bravura	dela;	se	o	ombro	dele	estivesse	parecido	com	aquilo	ele	provavelmente
estaria	se	debatendo	como	uma	ovelha

presa	no	arame	farpado.

–	Você	pode	usar	uma	das	camisetas	de	Bobby.	Não	pode,	Bobby?

–	Claro,	eu	não	me	importo	com	alguns	piolhos.

–	Engraçadinho.	–	Carol	disse.



Trabalhando	cuidadosamente,	Ted	cortou	a	blusa	nas	costas	e	na	frente.

Com	isso	feito	ele	puxou	os	dois	pedaços	como	uma	casca	de	ovo.	Ele	tomou

muito	cuidado	do	lado	esquerdo,	mas	Carol	soltou	um	grito	quando	os

dedos	de	Ted	roçaram	em	seu	ombro.	Bobby	pulou	e	seu	coração,	que	já

estava	tranqüilo,	começou	uma	nova	corrida.

–	Me	desculpe.	–	Ted	murmurou.	Minha	nossa.	Olhe	para	isto.

O	ombro	de	Carol	estava	feio,	mas	não	tão	ruim	quanto	Bobby	havia

temido,	talvez	algumas	coisas	fossem	enquanto	você	as	encara.	O	segundo

ombro	estava	maior	do	que	o	normal,	e	a	pele	estava	tão	esticada	que

Bobby	não	entendeu	como	ela	não	rasgou.	A	pele	também	havia	adquirido

uma	peculiar	coloração	lilás.

–	É	muito	ruim?	–	Carol	perguntou.	Ela	olhava	para	a	outra	direção,	através

da	sala.	Seu	rosto	tinha	aquele	faminto	olhar	de	uma	criança	da	UNICEF.

Enquanto	Bobby	observava,	ela	nunca	olhou	novamente	para	seu	ombro

ferido	depois	daquele	pequeno	susto.	–	Eu	vou	icar	no	hospital	o	verão

todo,	não	é?

–	Eu	não	acho	que	você	vai	para	um	hospital.

Carol	olhou	para	o	rosto	de	Ted,	admirada.

–	Não	está	quebrado,	criança,	apenas	deslocado.	Alguém	te	acertou	no

ombro.	.

–	Harry	Doolin.	.

–	 .	 .forte	 o	 bastante	 para	 arrancar	 o	 osso	 superior	 de	 seu	 braço	 esquerdo	 de	 seu	 encaixe.	 Eu	 posso
colocá-lo	 de	 volta,	 eu	 acho.	Você	 agüenta	 um	 ou	 dois	momentos	 de	 dor	 se	 souber	 que	 as	 coisas	 vão
melhorar	depois?

–	Sim.	–	ela	disse	de	uma	vez.	–	Conserte,	Sr.	Brautigan.	Por	favor,	conserte.

Bobby	olhou	para	ele	um	pouco	intrigado.



–	Você	realmente	pode	fazer	isso?

–	Sim.	Dê-me	seu	cinto?

–	Hein?

–	Seu	cinto.	Dê	ele	para	mim.

Bobby	tirou	um	cinto,	um	quase	novo	que	ele	havia	ganhado	no	Natal,	das

calças	e	o	entregou	a	Ted,	que	o	pegou	sem	nem	tirar	os	olhos	de	Carol.

–	Qual	é	o	seu	último	nome,	docinho?

–	Gerber.	Eles	me	chamaram	de	Bebê	Gerber,	mas	eu	não	sou	um	bebê.

–	Tenho	certeza	de	que	não	é.	E	é	aqui	onde	você	vai	prová-lo.	–	ele	icou	de	pé,	a	colocou	na	cadeira,
então	 se	 ajoelhou	 perante	 ela	 como	 um	 cara	 em	 algum	 ilme	 antigo,	 pronto	 para	 pedir	 alguém	 em
casamento.	Ele

enrolou	o	cinto	de	Bobby	duas	vezes	em	suas	grandes	mãos,	então	a

cutucou	na	mão	boa	até	que	ela	soltasse	o	cotovelo	e	fechasse	a	mão	por	sobre	a	fivela.	–	Ótimo.	Agora	o
coloque	na	boca.

–	Colocar	o	cinto	de	Bobby	na	minha	boca.	–	o	olhar	de	Ted	nunca	a	deixou.

Ele	começou	a	afagar	o	braço	bom	dela,	do	cotovelo	ao	punho.	Seus	dedos

percorrendo	o	antebraço.	.	parando.	.	subindo	e	então	descendo	de	volta

até	o	cotovelo.	.	percorrendo	novamente	seu	antebraço.	É	como	se	ele	a	estivesse	hipnotizando,	Bobby
pensou,	mas	não	havia	nada	de	“como”	sobre

isso;	Ted	estava	a	hipnotizando.	Suas	pupilas	começaram	a	fazer	aquela

coisa	esquisita	novamente,	crescendo	e	diminuindo.	.

crescendo	e	diminuindo.	.	crescendo	e	diminuindo.	Seus	movimentos	e	os

movimentos	 dos	 dedos	 estavam	 exatamente	 no	mesmo	 ritmo.	 Carol	 olhou	 para	 seu	 rosto,	 seus	 lábios
entreabertos.

–	Ted.	.	seus	olhos.	.

–	Sim,	sim.	–	ele	soou	impaciente,	não	muito	interessado	no	que	seus	olhos

faziam.	–	A	dor	sobe,	Carol,	você	sabia	disso?

–	Não.	.



Os	olhos	dela	estavam	nos	dele.	Seus	dedos	estavam	no	braço	dela,

subindo	e	descendo.	Subindo.	.	e	descendo.	As	pupilas	dele	como	uma	vaga

batida	de	coração.

Bobby	conseguia	ver	Carol	relaxando	na	cadeira.	Ela	ainda	segurava	o

cinto,	e	quando	Ted	parou	de	alisá-la	longo	o	bastante	para	tocar	as	costas

da	mão	dela,	ela	a	levantou	até	o	rosto	sem	protestar.

–	Oh,	sim.	–	ele	disse.	–	A	dor	sobe	de	sua	origem	até	o	cérebro.	Quando	eu

colocar	seu	ombro	de	volta	ao	encaixe,	vai	haver	muita	dor,	mas	você	vai	pegar	a	maior	parte	dela	na	sua
boca	enquanto	ela	sobe	ao	seu	cérebro.

Você	vai	mordê-lo	com	os	dentes	e	segurá-la	contra	o	cinto	de	Bobby,	para

que	apenas	um	pouco	dela	possa	entrar	na	sua	cabeça,	que	é	onde	as

coisas	mais	doem.	Você	me	entende,	Carol?

–	Sim.	.	–	sua	voz	crescia	distante.	Ela	parecia	muito	pequena	sentada	lá	naquela	cadeira	reta,	vestindo
apenas	os	shorts	e	os	tênis.	As	pupilas	dos	olhos	de	Ted,	Bobby	percebeu,	estavam	fixos	novamente.

–	Ponha	o	cinto	na	boca.

Ela	o	colocou	entre	os	lábios.

–	Morda	quando	doer.

–	Quando	doer.

–	Apanhe	a	dor.

–	Eu	a	apanharei.

Ted	deu	uma	última	alisada	com	seu	grande	dedo	 indicador	do	cotovelo	dela	até	o	pulso,	 então	olhou
para	Bobby.

–	Deseje-me	sorte.	–	ele	disse.

–	Sorte.	–	Bobby	respondeu	ansioso.

Distante,	sonhando,	Carol	Gerber	disse:	Bobby	jogou	um	pato	em	um

homem.

–	Ele	 jogou?	–	Ted	perguntou.	Muito,	muito	gentilmente	ele	 fechou	a	mão	esquerda	ao	 redor	do	pulso



esquerdo	de	Carol.

–	Bobby	achou	que	era	um	homem	mau.

Ted	olhou	para	Bobby.

–	Não	esse	tipo	de	homem	mau.	–	Bobby	disse.	–	Apenas.	.	oh,	esquece.

–	Não	importa.	–	Ted	disse.	–	Eles	estão	muito	próximos.	O	relógio	da

cidade,	o	apito.	.

–	Eu	ouvi.	–	Bobby	disse	severamente.

–	Eu	não	vou	esperar	sua	mãe	voltar	hoje	a	noite,	eu	não	me	atrevo.	Eu	vou

gastar	o	dia	no	cinema,	parque,	ou	qualquer	outro	lugar.	Se	tudo	isso

falhar,	existem	albergues	em	Bridgeport.	Carol,	está	pronta?

–	Pronta.

–	Quando	a	dor	subir,	o	que	você	fará?

–	Vou	apanhá-la.	Mordê-la	no	cinto	de	Bobby.

–	Boa	menina.	Dez	segundos	e	você	estará	se	sentindo	bem	melhor.

Ted	inspirou	profundamente.	Então,	então	ergueu	a	mão	direita	acima	do

calombo	lilás	no	ombro	de	Carol.

–	Aí	vem	a	dor,	querida.	Seja	corajosa.

Não	foram	dez	segundos;	nem	mesmo	cinco.	Para	Bobby	pareceu	acontecer	em	um	instante.	O	centro	da
mão	direita	de	Ted	pressionou

diretamente	contra	o	calombo	que	esticava	a	pele	de	Carol.	Ao	mesmo

tempo	ele	puxou	bruscamente	o	pulso.	A	mandíbula	de	Carol	lexionou

enquanto	ela	mordia	o	cinto	de	Bobby.	Bobby	ouviu	um	breve	som	de

rangido,	como	aquele	que	seu	pescoço	fazia	às	vezes	quando	estava	rígido

e	ele	o	movimentava	para	os	lados.	E	então	o	calombo	no	ombro	de	Carol	havia	desaparecido.

–	Bingo!	–	Ted	vibrou.	–	Parece	bom!	Carol?

Ela	abriu	a	boca.	O	cinto	de	Bobby	soltou-se	dela	e	caiu	em	seu	colo.	Bobby



viu	uma	linha	de	pequenos	furos	gravados	no	couro;	ela	quase	havia	o

atravessado.

–	Não	dói	mais.	–	ela	disse	admirada.	Ela	pôs	a	mão	direita	aonde	a	pele	agora	adquiria	uma	coloração
roxa	escura,	tocou	o	hematoma,	e	fez	uma

careta.

–	Isso	vai	icar	assim	por	mais	ou	menos	uma	semana.	–	Ted	a	avisou.	–	E

você	não	deve	jogar	ou	levantar	com	esse	braço	por	pelo	menos	duas

semanas.	–	Se	o	fizer,	pode	deslocá-lo	novamente.

–	Eu	tomarei	cuidado.	–	Agora	Carol	olhava	para	o	braço.	Ela	continuava	a

tocar	cuidadosamente	o	machucado	com	os	dedos,	testando.

–	Quanta	dor	conseguiu	apanhar?	–	Ted	perguntou,	e	embora	seu	rosto

estivesse	sério,	Bobby	achou	que	pôde	captar	um	pequeno	sorriso	em	sua

voz.

–	A	maior	parte	dela.	–	ela	disse.	–	Nem	doeu	muito	pra	falar	a	verdade.	–

Entretanto,	no	momento	em	que	essas	palavras	foram	proferidas,	ela	caiu

de	volta	na	cadeira.	Seus	olhos	estavam	abertos,	mas	desfocados.	Carol

havia	desmaiado	pela	segunda	vez.

***

Ted	disse	a	Bobby	para	trazer	uma	roupa	molhada	e	trazer	para	ele.

–	Água	fria.	–	ele	disse.	–	Torça	ela,	mas	não	demais.

Bobby	correu	até	o	banheiro,	pegou	uma	toalha	de	rosto	acima	da

banheira,	e	a	molhou	com	água	fria.	A	metade	inferior	da	janela	do

banheiro	estava	fosca,	mas	se	ele	tivesse	olhado	pela	metade	superior,

teria	visto	sua	mãe	descer	do	táxi.	Bobby	não	olhou;	ele	estava

concentrado	em	sua	tarefa.	Ele	nunca	pensou	no	chaveiro	verde,

tampouco,	embora	estivesse	ali	no	armário	da	direita	em	frente	a	ele.



Quando	Bobby	voltou	à	sala	de	estar,	Ted	estava	sentado	na	cadeira	reta	com	Carol	no	colo	novamente.
Bobby	percebeu	como	icaram	bronzeados

os	braços	dela	em	comparação	ao	resto	de	sua	pele,	que	era	de	um	puro	e

macio	branco	(exceto	onde	estavam	os	hematomas).	Ela	parece	estar

usando	meias	de	náilon	nos	braços,	ele	pensou,	um	pouco	impressionado.

Seus	olhos	começaram	a	clarear	e	eles	seguiram	Bobby	quando	ele

avançou	para	ela,	mas	Carol	não	parecia	exatamente	boa,	seu	cabelo

estava	bagunçado,	seu	rosto	totalmente	suado,	e	havia	uma	linha	seca	de

sangue	entre	a	narina	e	o	canto	da	boca.

Ted	pegou	a	toalha	e	começou	a	passar	em	suas	bochechas	e	testa.	Bobby

ajoelhou-se	icando	do	lado	da	cadeira,	Carol	sentou	um	pouco,	levantando

seu	rosto	agradecido	contra	o	frio	e	o	molhado.	Ted	limpou	o	sangue	sob	seu	nariz,	então	pôs	a	toalha	na
mesinha	ao	lado.	Ele	tirou	os	cabelos	suados	de	Carol	de	seu	cenho.	Quando	alguns	deles	voltaram,	ele
moveu	a

mão	para	tirá-los	de	lá	novamente.

Mas	antes	que	ele	pudesse	fazê-lo,	a	porta	da	varanda	abriu.	Sons	de

passos	cruzaram	a	entrada.	A	mão	na	úmida	testa	de	Carol	congelou.	Os

olhos	de	Bobby	encontraram	os	de	Ted	e	um	único	pensamento	passou

entre	ele,	uma	telepatia	forte	que	consistia	em	uma	única	palavra:	Eles.

–	Não.	–	Carol	disse.	Não	eles,	Bobby,	é	a	sua	m.	.

A	porta	do	apartamento	abriu	e	Liz	apareceu	com	a	chave	em	uma	mão	e

seu	chapéu,	aquele	com	o	véu,	na	outra.	Atrás	dela,	e	além	da	entrada,	a	porta	para	todo	o	mundo	quente
lá	fora	ainda	estava	aberta.	Dos	lados	do

tapete	de	boas	vindas	da	varanda	estavam	duas	malas,	onde	o	taxista	as

havia	colocado.

–	Bobby,	quantas	vezes	eu	preciso	te	dizer	para	fechar	esta	maldita.	.

Ela	chegou	até	aí,	então	parou.	Nos	anos	seguintes	Bobby	se	lembraria	deste	momento	de	novo	e	de	novo,
vendo	mais	e	mais	do	que	sua	mãe



havia	visto	quando	voltara	de	sua	desastrosa	viagem	à	Providence:	seu

ilho	de	joelhos	ao	lado	de	uma	cadeira	onde	um	velho,	de	quem	nunca

havia	gostado	ou	realmente	con	iado,	estava	sentado	com	uma	garotinha

no	colo.	A	garotinha	parecia	entorpecida.	Seu	cabelo	se	juntava	em	alguns

montes	suados.	Sua	blusa	estava	rasgada,	repousava	em	pedaços	no	chão,

e	mesmo	com	os	olhos	inchados	quase	fechados,	Liz	teria	visto	os

machucados	de	Carol:	um	no	ombro,	e	outro	no	estômago.

E	Carol,	Bobby	e	Ted	Brautigan	a	olharam	com	aquela	mesma

incredulidade	 congelada?	 Os	 dois	 olhos	 negros	 (o	 olho	 direito	 de	 Liz	 não	 era	 nada	 senão	 um	 brilho
profundo	em	uma	massa	inchada	de	carne

descolorida);	o	lábio	inferior,	que	estava	inchado	e	cortado	em	dois

lugares,	cujas	feridas	apareciam	como	um	velho	batom	horroroso;	no	nariz,

agora	torto,	havia	surgido	um	gancho	horrível,	fazendo-a	quase	parecer

com	a	Bruxa	Hazel	da	turma	do	Pernalonga.

Silêncio,	 um	 momento	 de	 considerável	 silêncio	 em	 uma	 tarde	 de	 verão.	 Em	 algum	 lugar,	 um	 carro
engasgou.	Em	algum	lugar	uma	criança	gritou

“Vamos,	galera!	E

atrás	deles	na	Colony	Street	veio	o	som	que	Bobby	relacionaria	com	mais	força	à	sua	infância	e	àquela
Quinta-Feira	em	particular:	os	latidos	de

Bowser	penetrando	mais	fundo	no	século	vinte:	uou-uou,	uou-uou-uou.

Jack	a	pegou,	Bobby	pensou,	Jack	Merridew	e	seus	amigos.

–	Caramba,	o	que	aconteceu?	–	ele	perguntou,	quebrando	o	silêncio.	Ele

não	queria	saber;	mas	ele	tinha	que	saber.	Ele	correu	até	ela,	começando	a

chorar	por	medo,	e	também	por	tristeza;	o	rosto	dela,	seu	pobre	rosto.	Ela

não	parecia	com	sua	mãe,	a	inal.	Ela	parecia	com	uma	velha	que	não

pertencia	à	Broad	Street,	mas	ao	submundo,	onde	as	pessoas	bebiam

vinhos	em	garrafas	dentro	de	sacos	de	papel	e	não	tinham	sobrenomes.	–



O	que	ele	fez?	O	que	aquele	desgraçado	fez	com	você?

Ela	não	prestou	atenção,	não	pareceu	nem	mesmo	ouvi-lo.	Mas	ela	o

segurou,	segurou	seus	ombros	fortes	o	bastante	para	que	ele	sentisse	seus

dedos	cravando	em	sua	carne,	forte	o	bastante	para	doer.	Ela	o	segurou	e

então	o	colocou	de	lado	sem	um	olhar	sequer.

–	Solte-a,	seu	sujo.	–	ela	disse	em	uma	voz	baixa,	mas	áspera.	–	Solte-a,	agora	mesmo.

–	Sra.	Gar	ield,	por	favor,	não	entenda	mal.	–	Ted	ergueu	Carol	de	seu	colo,

com	cuidado	mesmo	agora,	para	manter	suas	mãos	longe	do	ombro

machucado,	e	então	se	levantou.	Ele	sacudiu	as	pernas	da	calça,	um

pequeno	gesto	nervoso	que	combinava	totalmente	com	Ted.	–	Ela	estava

machucada,	entende.	Bobby	a	achou.

–	DESGRAÇADO!	–	Liz	gritou.	À	sua	direita	estava	uma	mesa	com	um	vaso	nele.	Ela	pegou	o	vaso	e	o
jogou	nele.	Ted	abaixou,	mas	não	rápido	o

su	 iciente	para	evitá-lo;	o	fundo	do	vaso	acertou	o	 topo	de	sua	cabeça,	saltou	como	uma	pedra	 jogada
rapidamente	na	super	ície	de	um	lago,

acertou	a	parede	e	se	estraçalhou.

Carol	gritou.

–	Mãe,	não!	–	Bobby	gritou.	–	Ele	não	fez	nada	de	mau!	Ele	não	fez	nada	de	mau!

Liz	não	percebeu.

–	Como	se	atreve	a	tocá-la?	Você	também	esteve	tocando	meu	filho	assim?

Esteve,	não	esteve?	Você	não	liga	para	o	sabor	deles,	contanto	que	sejam	jovens!

Ted	deu	um	passo	na	direção	dela.	Os	suspensórios	soltos	voavam	para

frente	e	para	trás	ao	lado	de	suas	pernas.	Bobby	conseguia	ver	lores	de	sangue	no	escasso	cabelo	no	topo
de	sua	cabeça	aonde	o	vaso	tinha	se

chocado.

–	Sra.	Garfield,	eu	lhe	asseguro.	.

–	Assegure	isso,	seu	tarado	desgraçado	!	–	Com	o	vaso	destruído	e	sem	mais



nada	em	cima	da	mesinha,	ela	pegou	a	própria	mesinha	e	a	lançou.	Ela

acertou	Ted	no	peito	e	o	fez	cambalear	para	trás;	ele	teria	desabado	se	não

fosse	pela	cadeira	reta.	Ted	caiu	nela,	olhando	para	ela	com	os	olhos

abertos	e	incrédulos.	Sua	boca	tremia.

–	Ele	estava	te	ajudando?	–	Liz	perguntou.	Sua	face	era	de	um	branco

mortal.	Os	machucados	permaneciam	nela	como	marcas	de	nascença.	–

Você	ensinou	meu	filho	a	te	ajudar?

–	Mãe,	ele	não	a	machucou!	–	Bobby	berrou.	Ele	a	pegou	pelo	pulso.	–	Ele

não	a	machucou,	ele.	.

Ela	o	pegou	como	o	vaso,	como	a	mesa,	e	mais	tarde	ele	pensaria	que	ela	havia	icado	tão	forte	como	ele,
carregando	Carol	pela	ladeira	desde	o

parque.	Ela	o	jogou	através	da	sala.	Bobby	bateu	na	parede.	Sua	cabeça	foi

jogada	para	trás	e	acertou	o	relógio,	derrubando-o	no	chão	e	o	parando

para	sempre.	Pontos	negros	surgiram	em	sua	visão,	fazendo-o	pensar

breve	e	confusamente	(eles	estão	se	aproximando,	os	cartazes	agora	têm	o

nome	dele)	sobre	os	homens	maus.	Então	ele	deslizou	para	o	chão.	Ele

tentou	parar	a	queda,	mas	seus	joelhos	não	conseguiram	se	firmar.

Liz	olhou	para	ele,	sem	parecer	ter	muito	interesse,	e	então	olhou	de	volta

para	Ted,	que	sentava	na	cadeira	reta	com	a	mesa	no	colo	e	as	pernas	apontadas	para	seu	rosto.	Sangue
saia	de	uma	de	suas	bochechas	agora,	e

seu	cabelo	estava	mais	vermelho	do	que	branco.	Ele	tentou	falar	e,	ao	invés

disso,	o	que	saiu	foi	uma	seca	e	falha	tosse	de	um	velho	fumante.

–	Homem	sujo.	Sujo,	homem	sujo.	Por	dois	centavos	eu	abaixaria	suas

calças	e	arrancaria	seu	troço	fora.	–	ela	se	virou	e	olhou	para	seu	confuso

ilho	novamente,	e	a	expressão	que	Bobby	viu	no	único	olho	que	ele

conseguia	ver,	o	desprezo,	a	acusação,	o	fez	chorar	ainda	mais.	Ela	não	disse	você	também,	mas	ele	viu
nos	olhos	dela.	Então	ela	se	voltou	para	Ted.



–	Sabe	de	uma	coisa?	Você	vai	para	cadeia.	–	ela	apontou	um	dedo	para	ele,	e	mesmo	através	de	suas
lágrimas	Bobby	viu	que	a	unha	que	havia

estado	lá	quando	ela	havia	viajado	no	Merc	do	Sr.	Biderman	havia

desaparecido;	havia	um	vergão	sangrento	em	seu	lugar.	Sua	voz	estava

lesada,	parecendo	se	espalhar	de	algum	modo	ao	passar	por	seu	lábio

inferior	desproporcional.	–	Eu	vou	chamar	a	policial	agora.	Se	for	esperto	vai	icar	sentando	enquanto	o
faço.	Apenas	ique	calado	e	sentado.	–	Sua

voz	estava	crescendo.	Suas	mãos,	arranhadas	e	inchada	nas	juntas,	como

também	quebrada	nas	unhas,	se	enrolaram	em	um	punho	que	ela	usou

para	sacudir	para	ele.	–	Se	você	fugir,	eu	vou	correr	atrás	e	lhe	cravar	minha	mais	longa	faca	de	cozinha.
Veja	se	eu	não	faço.

Eu	vou	fazer	bem	no	meio	da	rua	para	todos	verem,	e	eu	vou	começar	pela

parte	de	você	que	parece	lhe	dar.	.	aos	seus	meninos.	.	tanto	problema.

Então	ique	sentado,	Brattigan.	Se	você	quiser	continuar	vivo	para	ir	para	a	cadeia,	fique	parado.

O	telefone	estava	na	mesinha	do	sofá.	Ela	foi	até	ele.	Ted	icou	sentado	com

a	mesinha	em	seu	colo	e	o	sangue	escorrendo	de	sua	bochecha.	Bobby

ainda	estava	caído	próximo	ao	relógio,	o	que	sua	mãe	havia	ganhado

trocando	selos.	Pela	janela	na	brisa	do	ventilador	de	Ted,	veio	o	lamento	de

Bowser:	uou-uou-uou.

–	Você	não	sabe	o	que	aconteceu	aqui,	Sra.	Gar	ield.	O	que	aconteceu	a	você	foi	horrível	e	você	tem	toda
minha	simpatia.	.	mas	o	que	aconteceu	a	você	não	é	o	que	aconteceu	a	Carol.

–	Cale	a	boca.	–	ela	não	estava	ouvindo,	nem	mesmo	olhou	em	sua	direção.

Carol	correu	para	Liz,	e	então	parou.	Seus	olhos	aumentaram	em	sua	pele	pálida.

Sua	boca	estava	aberta.

–	Eles	tiraram	seu	vestido?	–	era	um	meio	sussurro,	meio	gemido.	Liz

parou	de	discar	e	lentamente	olhou	para	ela.	–	Por	que	eles	tiraram	seu	vestido?

Liz	pareceu	pensar	em	como	responder.	Ela	pareceu	pensar	muito.



–	Fique	calada.	–	ela	disse	finalmente.	–	Apenas	fique	calada,	ta?

–	Por	que	eles	te	perseguiram?	Quem	estava	batendo?	–	a	voz	de	Carol

tornou-se	desnivelada.	–	Quem	estava	batendo?

–	Cale	a	boca!	–	Liz	largou	o	telefone	e	levou	as	mãos	aos	ouvidos.	Bobby	olhou	para	ela	com	crescente
horror.

Carol	virou-se	para	ele.	Lágrimas	frescas	escorriam	por	suas	bochechas.

Havia	conhecimento	em	seus	olhos,	conhecimento.	Do	tipo,	Bobby	pensou,	que	ele	sentiu	enquanto	o	Sr.
McQuown	havia	tentado	enganá-lo.

–	Eles	a	perseguiram.	–	Carol	disse.	–	Quando	ela	tentou	fugir,	eles	a	perseguiram	e	a	obrigaram	a	voltar.

Bobby	sabia.	Eles	a	haviam	perseguido	pelo	corredor	do	hotel.	Ele	havia

visto.

Ele	não	conseguia	se	lembrar	onde,	mas	ele	havia.

–	Faça-os	parar!	Faça	com	que	eu	pare	de	ver!	–	Carol	gritou	.	–	Ela	está	batendo	neles,	mas	ela	não
pode	fugir!	Ela	está	batendo	neles,	mas	não	pode

fugir!

Ted	tirou	a	mesa	do	colo	e	lutou	para	ficar	de	pé.	Seus	olhos	ardiam.

–	Abrace-a,	Carol!	Abrace-a	bem!	Isso	fará	a	coisa	parar!

Carol	jogou	o	braço	bom	ao	redor	da	mãe	de	Bobby.	Liz	recuou	um	passo,

quase	caindo	quando	um	de	seus	sapatos	enganchou	na	perna	do	sofá.	Ela

icou	de	pé,	mas	o	 telefone	caiu	no	 tapete	ao	 lado	de	um	dos	 tênis	 largados	de	Bobby,	provocando	um
zumbido	alto.

Por	um	momento	as	coisas	icaram	assim,	era	como	se	estivessem

brincando	 de	 Estátua,	 e	 o	 telefone	 acabasse	 de	 gritar	 estátua!	 Foi	 Carol	 quem	 se	 moveu	 primeiro,
soltando	a	cintura	de	Liz	Gar	ield	e	recuando.

Seus	cabelos	molhados	estavam	grudados	em	seus	olhos.	Ted	avançou

para	ela	e	a	alcançou	para	pôr	uma	mão	em	seu	ombro.

–	Não	toque	nela.	–	Liz	disse,	mas	ela	falou	mecanicamente,	sem	força.	O

que	quer	que	houvesse	lampejado	dentro	dela	ante	a	visão	de	uma	criança



no	colo	de	Ted	Brautigan	havia	sumido	um	pouco,	ao	menos

provisoriamente.	Ela	parecia	exausta.

–	Não	obstante.	–	Ted	deixou	a	mão	cair.	–	Você	tem	razão.	–	ele	disse.

Liz	respirou	fundo,	segurou,	e	então	expirou.	Ela	olhou	para	Bobby,	e	então

virou	a	cara.	Bobby	desejou	com	todo	coração	que	ela	viesse	até	ele,	ajudá-

lo	um	pouco,	ajudá-lo	a	se	levantar,	só	isso,	mas	ela	se	virou	para	Carol.

Bobby	se	levantou	sozinho.

–	O	que	aconteceu	aqui?	–	Liz	perguntou	a	Carol.

Embora	ela	ainda	estivesse	chorando	e	suas	palavras	saíssem	com

di	iculdade	enquanto	ela	lutava	por	ar.	Carol	contou	a	Bobby	sobre	os	três

garotos	grandes	que	a	haviam	achado	no	parque,	e	como	no	começo

pareceu	apenas	mais	uma	de	suas	brincadeiras,	um	pouco	mais	malvada

do	que	a	maioria,	mas	ainda	assim	uma	brincadeira.	Então	Harry	havia

começado	a	bater	nela	enquanto	os	outros	a	seguravam.

O	som	do	estalo	em	seu	ombro	os	assustara	e	os	izera	fugir.	Ela	contou	como	Bobby	a	havia	achado	cinco
ou	dez	minutos	depois,	ela	não	sabia

exatamente	porque	a	dor	era	tão	forte,	e	a	havia	carregado	até	aqui.	E

como	Ted	havia	consertado	seu	braço,	depois	de	dar	o	cinto	de	Bobby	para

ela	apanhar	a	dor.	Ela	se	inclinou,	pegou	o	cinto,	e	mostrou	a	Liz	as	pequenas	marcas	de	uma	mordida	em
uma	mistura	de	orgulho	e

vergonha.	–	Eu	não	a	apanhei	toda,	mas	apanhei	muito.

Liz	apenas	de	uma	olhada	rápida	ao	cinto	antes	de	se	virar	para	Ted.

–	Por	que	você	rasgou	a	blusa	dela,	chefe?

–	Não	está	rasgada!	–	Bobby	protestou.	Ele	subitamente	icou	furioso	com

ela.	–	Ele	a	cortou	para	que	pudesse	olhar	para	o	ombro	e	consertá-lo	sem

machucá-la!	Eu	trouxe	a	tesoura	para	ele,	pelo	amor	de	Deus!	Por	que



você	é	tão	estúpida,	mãe?	Por	que	não	consegue	ver.	.

Ela	oscilou	sem	se	virar,	pegando	Bobby	completamente	de	surpresa.	As

costas	de	sua	mão	se	conectaram	com	o	lado	de	seu	rosto;	seu	dedo

indicador	atingiu	seus	olhos,	mandando	uma	onda	de	dor	para	dentro	de

sua	cabeça.	Suas	lágrimas	pararam	como	se	a	bomba	que	as	controlasse

houvesse	diminuído	subitamente.

–	Não	me	chame	de	estúpida,	Bobby-O.	–	ela	disse.	–	Nem	mesmo	em	seus

sonhos	mais	adoráveis.

Carol	olhava	com	medo	para	o	nariz	de	gancho	que	havia	voltado	de	táxi	usando	as	roupas	da	Sra.	Gar
ield.	A	Sra.	Gar	ield	que	havia	corrido	e

lutado	quando	não	podia	correr	mais.	Mas	no	im	eles	haviam	conseguido

dela	o	que	queriam.

–	Você	não	deveria	bater	em	Bobby.	–	Carol	disse.	–	Ele	não	é	como	esses

homens.

–	Ele	é	o	seu	namorado?	–	ela	riu.	–	É?	Bom	para	você!	Mas	eu	vou	te	contar	um	segredo,	docinho,	ele	é
igual	ao	pai,	e	seu	pai,	e	o	resto	de	deles.

Vá	para	o	banheiro.	Eu	vou	te	limpar	e	achar	algo	para	você	vestir.	Cristo,	que	bagunça!

Carol	olhou	para	ela	um	momento	mais,	então	se	virou	e	foi	ao	banheiro.

Suas	costas	nuas	pareciam	pequenas	e	vulneráveis.	E	brancas.	Tão

brancas	no	contraste	de	seus	braços	bronzeados.

–	Carol.	–	Ted	a	chamou.	–	Está	melhor	agora?	–	Bobby	não	achou	que	ele

estivesse	falando	de	seu	braço.	Não	desta	vez.

–	Sim.	–	ela	disse	sem	se	virar.	–	Mas	eu	ainda	posso	ouvi-la,	ao	longe.	Ela

está	gritando.

–	Quem	está	gritando?	–	Liz	perguntou.	Carol	não	respondeu	a	ela.	Ela	foi

ao	banheiro	e	fechou	a	porta.	Liz	olhou	para	ela	por	um	momento,	para	se	certi	icar	de	que	Carol	não	iria
deslocar	o	braço	novamente,	então	se	virou



para	Ted.	–	Quem	está	gritando?

Ted	apenas	olhou	para	ela	cautelosamente,	como	se	esperasse	outro

ataque	de	mísseis	balísticos	a	qualquer	instante.

Liz	começou	a	sorrir.	Era	o	sorriso	que	Bobby	conheceu:	seu	sorriso	eu-

estou-perdendo-a-paciência.	Era	possível	que	ainda	havia	mais	para	se

perder?	Com	seus	olhos	escuros,	nariz	quebrado,	lábio	ferido,	o	sorriso	a	fez	parecer	horrorosa:	não	sua
mãe,	mas	alguma	lunática.

–	Mas	que	Bom	Samaritano	você	é,	não?	Quantas	apalpadas	você	deu

enquanto	a	consertava?	Ela	não	tem	muito,	mas	aposto	que	você	checou	o

quanto	conseguiria,	não	é?	Nunca	perde	uma	oportunidade,	certo?	Vamos,

admita	para	a	mamãe.

Bobby	olhou	para	ela	com	crescente	desespero.	Carol	havia	lhe	contado

tudo,	toda	a	verdade,	e	não	havia	feito	diferença	alguma.	Nenhuma

diferença!	Deus!

–	Há	um	adulto	perigoso	neste	quarto.	–	Ted	disse.	–	Mas	não	sou	eu.

Ela	pareceu	primeiro	não	compreender,	pareceu	incrédula,	e	então	furiosa.

–	Como	se	atreve?	Como	se	atreve?

–	Ele	não	fez	nada!	–	Bobby	gritou.	–	Não	ouviu	o	que	Carol	disse?	Não.	.

–	Cale	a	sua	boca.	–	ela	disse	sem	olhar	para	ele.	Ela	apenas	via	Ted.	–	Os

tiras	icarão	muito	interessados	em	você,	eu	acho.	Don	ligou	de	Hartford	na

Sexta-Feira,	antes	de.	 .	antes.	Eu	pedi	para	ele.	Ele	 tem	amigos	 lá.	Você	nunca	 trabalhou	no	Estado	de
Connecticut,	nem	como	iscal	de	contas

públicas,	nem	em	qualquer	outro	lugar.	Você	estava	na	cadeia,	não	estava?

–	De	certo	modo,	suponho	que	estava.	–	Ted	disse.	Ele	pareceu	mais	calmo

agora,	apesar	do	sangue	escorrendo	pelo	lado	de	seu	rosto.	Ele	tirou	os	cigarros	do	bolso	de	sua	camisa,
olhou	para	eles,	e	os	devolveu	ao	seu	lugar.	–	Mas	não	do	modo	que	pensa.

E	não	neste	mundo,	Bobby	pensou.



–	E	pelo	que	foi?	–	ela	perguntou.	–	Por	fazer	menininhas	se	sentirem

melhor?

–	Eu	tenho	algo	de	valor.	–	Ted	disse.	Ele	levantou	a	mão	e	tocou	a	testa.	O

dedo	voltou	pontilhado	de	sangue.	–	Existem	outros	como	eu.	E	há	pessoas

cujo	trabalho	é	nos	pegar,	nos	aprisionar,	e	nos	usar	para.	.	bem,	nos	usar,

deixe	desse	jeito.	Eu	e	outros	dois	escapamos.	Um	foi	pego,	o	outro	foi	morto.	Apenas	eu	estou	livre.	Se,
é	isso.	.	–	ele	olhou	em	volta.	–	.	.	que	você

chama	de	liberdade.

–	Você	está	louco.	Velho	louco	Brattigan,	com	o	cérebro	mais	cheio	de

besteiras	do	que	um	bolo	de	aniversário.	Eu	vou	chamar	a	polícia.	Vamos	deixá-los	decidir	 se	vão	 te
colocar	de	volta	na	cadeia	da	qual	você	escapou

ou	no	Sanatório	de	Danbury.	–	ela	se	inclinou	para	pegar	o	telefone	caído.

–	Não,	mãe!	–	Bobby	disse,	e	avançou	para	ela.	–	Não.	.

–	Bobby,	não!	–	Ted	disse	vivamente.

Bobby	recuou,	olhando	primeiro	para	sua	mãe	enquanto	ela	pegava	o

telefone,	e	então	para	Ted.

–	Não	do	jeito	que	ela	está	agora.	–	Ted	lhe	disse.	–	Enquanto	ela	está	desse

jeito,	não	vai	parar	de	morder.

Liz	Gar	ield	deu	a	Ted	um	brilhante,	quase	indescritível	sorriso	(	boa	tentativa,	seu	desgraçado),	e	tirou
o	telefone	do	gancho.

–	O	que	está	acontecendo?	–	Carol	gritou	do	banheiro.	–	Posso	sair	agora?

–	Ainda	não,	querida.	–	Ted	respondeu.	–	Daqui	a	pouco.

Liz	pôs	os	dedos	nos	buracos	do	discador	para	cima	e	para	baixo.	Ela

parou,	ouviu,	e	pareceu	estar	satisfeita.	Ela	começou	a	discar.

–	Vamos	descobrir	quem	você	é.	–	ela	disse.	Ela	falou	em	um	estranho	e	con	iante	tom.	–	Isso	deverá	ser
bem	interessante.	E	o	que	você	fez.	Deve	ser	mais	interessante	ainda.

–	Se	você	ligar	para	a	polícia,	eles	também	saberão	quem	você	é	e	o	que	você	fez.	–	Ted	disse.



Ela	parou	de	discar	e	olhou	para	ele.	Foi	um	olhar	astuto	que	Bobby	nunca

havia	visto	antes.

–	Do	que,	em	nome	de	Deus,	você	está	falando?

–	Uma	mulher	tola	que	deveria	ter	sabido	escolher	melhor.	Uma	mulher

tola	que	já	havia	visto	o	su	iciente	de	seu	chefe	para	icar	mais	esperta.	.

que	já	havia	ouvido	ele	e	seus	amigos	o	su	iciente	para	icar	mais	esperta,

para	saber	que	qualquer	“seminário”

a	que	eles	iriam	só	poderiam	ser	festas	de	diversão	e	sexo.	Talvez	de

maconha,	também.

Uma	mulher	tola	que	deixou	sua	cobiça	dominar	seu	bom	senso.	.

–	O	que	você	sabe	sobre	estar	só?	–	ela	chorou.	–	Eu	tenho	um	ilho	pra	criar!	–	ela	olhou	para	Bobby,
como	se	lembrasse	do	ilho	que	tinha	para	criar	pela	primeira	vez	em	tanto	tempo.

–	O	quanto	disso	você	quer	que	ele	escute?	–	Ted	perguntou.

–	Você	não	sabe	de	nada.	Você	não	pode.

–	Eu	sei	de	tudo.	A	pergunta	é,	quanto	você	quer	Bobby	saiba?	Quanto	quer	que	seus	vizinhos	saibam?	Se
a	policia	vier	e	me	levar,	eles	saberão	o

que	eu	sei,	isso	eu	lhe	prometo.	–	ele	fez	uma	pausa.	Suas	pupilas

permaneceram	irmes,	mas	seus	olhos	pareceram	crescer.	–	Eu	sei	de

tudo.	Acredita	em	mim.	.	não	me	teste.

–	Do	contrário	você	me	machucaria?

–	Se	eu	tivesse	escolha,	não	o	faria.	Você	já	foi	machucada	o	su	iciente,	por

si	mesma	e	por	outros.	Deixe-me	ir,	é	tudo	que	lhe	peço.	Eu	ia	embora	de

qualquer	forma.

Deixe-me	ir.	Tudo	o	que	fiz	foi	tentar	ajudar.

–	Oh,	é.	–	ela	disse,	e	riu.	–	Ajudar.	Ela	estava	sentada	em	você

praticamente	nua.	Ajudar.



–	Eu	te	ajudaria	se	eu.	.

–	Oh,	sim,	e	eu	sei	como.	–	ela	riu	novamente.

Bobby	começou	a	falar	e	viu	os	olhos	de	Ted,	avisando-o	para	não	fazê-lo.

Atrás	da	porta	do	banheiro,	água	escorria	pela	pia.	Liz	abaixou	a	cabeça,	pensando.

Finalmente	a	levantou	novamente.

–	Tudo	bem.	–	ela	disse.	–	É	isso	que	vou	fazer.	Eu	vou	ajudar	a

namoradinha	de	Bobby	a	se	limpar.	Eu	vou	lhe	dar	uma	aspirina	e	achar	algo	que	ela	possa	vestir	até	em
casa.	Enquanto	eu	faço	isso,	vou	fazer	a	ela

algumas	perguntas.	Se	as	respostas	forem	as	certas,	você	pode	ir.	Pode	ir	ao	inferno	se	quiser.

–	Mãe.

Liz	levantou	uma	mão	como	um	guarda	de	trânsito,	o	calando.	Ela	olhava

para	Ted,	que	a	encarava	de	volta.

–	Eu	vou	levá-la	para	casa,	vou	vê-la	entrar	pela	porta	da	frente.	O	que	ela

decidir	contar	a	mãe	ica	entre	ambas.	Meu	trabalho	é	vê-la	chegar	em

casa	segura,	só	isso.	Quando	estiver	feito,	eu	vou	até	o	parque	e	sentar	à	sombra	por	um	instante.	Eu	tive
uma	noite	di	ícil	ontem.	–	ela	sugou	o	ar	e

o	 deixou	 escapar	 em	 um	 suspiro	 seco	 e	 pesaroso.	 –	Muito	 di	 ícil.	 Então	 eu	 vou	 ao	 parque	 sentar	 na
sombra	e	pensar	o	que	vem	em	seguida.	Pensar

em	como	vou	manter	a	mim	e	a	ele	fora	da	miséria.	Se	eu	te	encontrar	aqui

quando	voltar	do	parque,	meu	querido,	eu	vou	chamar	a	polícia.	.	e	você	não	me	teste	nisso.	Diga	o	que
quiser.	Nada	vai	importar	muito	a	qualquer

pessoa	a	quem	eu	disser	que	entrei	no	meu	apartamento	umas	horas	mais

cedo	do	que	você	esperava	e	te	achei	com	uma	mão	dentro	dos	shorts	de	uma	menina	de	onze	anos.

Bobby	olhou	para	sua	mãe	em	silêncio,	chocado.	Ela	não	viu	o	olhar,	ela	ainda	estava	olhando	para	Ted,
seus	olhos	inchados	estavam	ixados	nele

intensamente.

–	 Se,	 por	 outro	 lado,	 eu	 voltar	 e	 você	 tiver	 desaparecido,	 junto	 com	 sua	 bagagem,	 eu	 não	 terei	 que
chamar	ninguém	ou	dizer	qualquer	coisa.	Tout



finis.

Eu	vou	 com	você!	Bobby	pensou	para	Ted.	Eu	não	me	 importo	 com	os	homens	naus.	 Eu	 pre	 iro	 ter
milhares	de	homens	maus	em	casacos	amarelos,	um	milhão,	do	que	ter	que	continuar	a	viver	com	ela.
Eu	a	odeio!

–	Bem?	–	Liz	perguntou.

–	De	acordo.	Eu	terei	ido	em	uma	hora.	Provavelmente	menos	do	que	isso.

–	Não.	–	Bobby	protestou.	Quando	ele	havia	acordado	esta	manhã,	ele	já

estava	conformado	com	a	partida	de	Ted,	triste,	mas	conformado.	Agora

tudo	estava	doendo	novamente.	Pior	do	que	antes.	–	Não!

–	Fique	quieto.	–	sua	mãe	disse,	ainda	sem	olhar	para	ele.

–	É	o	único	jeito,	Bobby.	Você	sabe	disso.	–	Ted	olhou	para	Liz.	–	Tome	conta	de	Carol.	Eu	vou	falar
com	Bobby.

–	Você	não	está	em	posição	de	dar	ordens.	–	Liz	disse,	mas	foi.	Enquanto	cruzava	a	sala	para	o	banheiro,
Bobby	viu	que	ela	mancava.	Um	salto	de	um	de	seus	sapatos	havia	quebrado,	mas	ele	não	achou	que	era	a
única

razão	pela	qual	ela	não	conseguia	andar	direito.	Ela	bateu	brevemente	na

porta,	e	então,	sem	esperar	por	uma	resposta,	deslizou	para	dentro.

Bobby	correu	pelo	quarto,	mas	quando	ele	tentou	pôr	os	braços	ao	redor

de	Ted,	o	velho	pegou	suas	mãos,	e	as	apertou	brevemente,	então	as

colocou	no	peito	de	Bobby	e	as	soltou.

–	Me	leve	com	você.	–	Bobby	disse	ferozmente.	–	Eu	vou	te	ajudar	a

procurar	por	eles.	Dois	pares	de	olhos	são	melhores	do	que	um.	Me	leve	com	você!

–	Não	posso	fazer	isso,	mas	pode	vir	comigo	até	a	cozinha,	Bobby.	Carol	não

é	a	única	que	precisa	ser	limpa.

Ted	levantou-se	da	cabeça	e	balançou	nos	pés	por	um	momento.	Bobby	foi

até	ele	para	segurá-lo,	e	Ted	uma	vez	mais	empurrou	sua	mão	gentil,	mas

firmemente.

Doía.	Não	tanto	quanto	sua	mãe	não	o	ajudando	a	se	levantar	(ou	mesmo



não	olhando	para	ele),	depois	que	ela	o	havia	jogado	contra	a	parede,	mas

o	bastante.

Ele	caminhou	com	Ted	até	a	cozinha,	sem	tocá-lo,	mas	perto	o	bastante

para	segurá-lo	se	ele	caísse.	Ted	não	caiu.	Ele	olhou	para	o	re	lexo	nublado

de	si	mesmo	na	janela	acima	da	pia,	suspirou,	e	então	abriu	a	torneira.	Ele

molhou	o	tecido	e	começou	a	limpar	o	sangue	de	sua	bochecha,	checando

seu	reflexo	na	janela	para	ter	uma	referência.

–	Sua	mãe	precisa	de	você	mais	do	que	nunca.	–	ele	disse.	–	Ela	precisa	de

alguém	que	possa	confiar.

–	Ela	não	confia	em	mim.	Eu	nem	mesmo	acho	que	ela	gosta	de	mim.

Ted	comprimiu	a	boca,	e	Bobby	entendeu	que	havia	tropeçado	em	uma

verdade	que	Ted	vira	na	mente	de	sua	mãe.	Bobby	sabia	que	ela	não

gostava	dele,	ele	sabia	disso,	então	por	que	as	lágrimas	ameaçavam	sair	novamente?

Ted	foi	até	ele,	então	parecendo	se	lembrar	de	que	era	uma	má	idéia,	e	voltou	a	trabalhar	com	o	tecido
molhado.

–	Tudo	bem.	–	ele	disse.	–	Talvez	ela	não	goste	de	você.	Se	for	verdade,	não	é	por	causa	de	qualquer
coisa	que	você	tenha	feito.	É	por	causa	do	que	você	é.

–	Um	menino.	–	ele	disse	amargamente.	–	Um	maldito	menino.

–	E	o	ilho	de	seu	pai,	não	se	esqueça	disso.	Mas	Bobby.	.	quer	ela	goste	ou

não	de	você,	ela	te	ama.	Soa	como	um	cartão	de	aniversário,	eu	sei,	mas	é

verdade.	Ela	te	ama,	e	precisa	de	você.	Você	é	tudo	o	que	ela	tem.	Ela	está

muito	machucada	agora.	.

–	Se	machucar	foi	culpa	dela!	–	ele	explodiu.	–	Ela	sabia	que	havia	algo	de

errado!	Você	mesmo	disse!	Ele	soube	disso	por	semanas!	Meses!	Mas	ela	não	iria	largar	o	emprego!	Ela
sabia,	e	ainda	assim	foi	com	eles	para

Providence!	Ela	foi	com	eles	mesmo	assim!

–	Um	domador	 de	 leões	 sabe,	mas	 ainda	 assim	 ele	 entra	 na	 jaula.	Ele	 entra	 porque	 é	 lá	 que	 está	 seu



pagamento.

–	Ela	tem	dinheiro.	–	Bobby	quase	cuspiu.

–	Não	o	bastante,	aparentemente.

–	Ela	nunca	terá	o	bastante.	–	Bobby	disse,	e	ele	soube	que	era	verdade	no

momento	em	que	as	palavras	saíram	de	sua	boca.

–	Ela	te	ama!

–	Eu	não	ligo!	Eu	não	a	amo!

–	Mas	você	a	ama	sim.	Você	irá.	Você	deve.	É	o	ka.

–	Ka?	O	que	é	isso?

–	Destino.	–	Ted	já	limpara	a	maior	parte	do	sangue	em	seu	cabelo.	Ele	desligou	a	água	e	deu	uma	última
checada	em	sua	imagem	fantasmagórica

na	janela.	Além	dela	jazia	todo	aquele	quente	verão,	mais	novo	do	que	Ted

Brautigan	jamais	seria	novamente.	Mais	novo	do	que	Bobby	jamais	seria

novamente	também.	–	Ka	é	destino.

Você	se	importa	comigo,	Bobby?

–	Você	sabe	que	sim.	–	Bobby	disse,	começando	a	chorar	novamente.

Ultimamente	chorar	parecia	tudo	o	que	ele	sabia	sair.	Seus	olhos	doeram.	–

Me	importo	muito.

–	Então	tente	ser	amigo	de	sua	mãe.	Por	mim,	se	não	por	você	mesmo.

Fique	com	ela	e	a	ajude	a	se	recuperar.	E	de	agora	em	diante	eu	te

mandarei	um	cartão	postal.

Eles	estavam	voltando	para	a	sala	de	estar	novamente.	Bobby	começava	a

se	sentir	um	pouco	melhor,	mas	ele	desejou	que	Ted	pudesse	pôr	o	braço

ao	redor	dele.	Ele	desejou	isso	mais	do	que	tudo.

A	porta	do	banheiro	se	abriu.	Carol	saiu	primeiro,	olhando	para	os

próprios	pés	em	estranha	timidez.	Seu	cabelo	havia	sido	secado,	penteado,



e	preso	em	um	rabo	de	cavalo.	Ela	usava	uma	das	velhas	blusas	da	mãe	de	Bobby;	era	tão	grande	que
quase	chegava	aos	seus	joelhos,	como	um

vestido.	Você	não	conseguia	ver	seus	shorts	vermelhos.

–	Vá	lá	para	fora	e	espere.	–	Liz	disse.

–	Certo.

–	Você	não	vai	voltar	para	casa	sem	mim,	vai?

–	Não.	–	Carol	disse,	e	seu	rosto	abatido	se	encheu	de	alarme.

–	Bom.	Fique	perto	de	minhas	malas.

Carol	começou	a	sair	para	a	entrada,	e	então	se	virou.

–	Obrigado	por	consertar	meu	braço,	Ted.	Espero	que	não	ique

encrencado	por	causa	disso.	Eu	não	quis.	.

–	Vá	para	a	maldita	varanda.	–	Liz	repreendeu.

–	.	.fazer	ninguém	icar	encrencado.	–	Carol	terminou	em	uma	voz	baixa,

quase	um	sussurro	de	um	rato	em	um	desenho	animado.	Então	ela	saiu,	a

blusa	de	Liz	balançando	ao	seu	redor	de	um	modo	que	seria	cômico	em

algum	outro	dia.	Liz	se	virou	para	Bobby,	e	quando	ele	deu	uma	boa

olhada	nela,	seu	coração	afundou.	Sua	fúria	havia	sido	refrescada.	Uma

vermelhidão	havia	se	espalhado	por	seu	rosto	machucado	até	seu	pescoço.

Oh,	caramba,	o	que	foi	agora?	Bobby	pensou.	Então	ela	mostrou	o	chaveiro

verde,	e	ele	entendeu.

–	Aonde	você	conseguiu	isso,	Bobby-O?

–	Eu.	.	ele.	.	–	Mas	ele	não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer:	nenhuma

mentirinha,	nem	uma	mentira	mais	elaborada,	nem	mesmo	a	verdade.	De

repente	Bobby	se	sentiu	muito	cansado.	A	única	coisa	que	ele	queria	no

mundo	era	ir	para	o	quarto	e	se	esconder	sob	as	cobertas	de	sua	cama,	e

dormir.



–	Eu	dei	a	ele.	–	Ted	disse	suavemente.	–	Ontem.

–	Você	levou	meu	ilho	a	um	ponto	de	maconheiros	em	Bridgeport?	Um	salão	de	pôquer	em	Bridgeport?

Não	 diz	 um	 ponto	 de	maconheiros	 no	 chaveiro	 .	Bobby	 pensou.	 Nem	mesmo	 diz	 salão	 de	 pôquer.	 .
porque	estas	coisas	são	contra	a	lei.	Ela	sabe	o	que	acontece	lá	porque	meu	pai	 ia	 lá.	E	 tal	pai,	 tal
ilho.	É	o	que	dizem,	tal	pai,	tal	filho.

–	Eu	o	levei	ao	cinema.	–	Ted	disse.	–	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados,	no	Criterion.

Enquanto	ele	assistia,	eu	fui	ao	Canto	do	Bolso	resolver	um	assunto.

–	Que	tipo	de	assunto?

–	Eu	iz	uma	aposta.	–	Por	um	momento	o	coração	de	Bobby	afundou	ainda

mais,	e	ele	pensou,	O	que	há	de	errado	com	você?	Por	que	não	mente?	Se	você	soubesse	como	ela	se
sente	com	coisas	assim.	.

Mas	ele	sabia.	Claro	que	sabia.

–	Uma	aposta?	–	ela	assentiu.	–	Aham.	Você	deixou	meu	ilho	sozinho	em

um	cinema	de	Bridgeport	para	que	você	pudesse	ir	apostar.	–	ela	riu

loucamente.	–	Ora,	bem,	suponho	que	eu	deveria	estar	grata,	não?	Você	lhe

trouxe	uma	lembrancinha	tão	bonitinha.	Se	ele	mesmo	alguma	vez	decidir

fazer	uma	aposta,	ou	perder	dinheiro	jogando	pôquer	como	fazia	o	pai,	ele

saberá	aonde	ir.

–	Eu	o	deixei	por	duas	horas	no	cinema.	–	Ted	disse.	–	Você	o	deixou	comigo.

Ele	pareceu	ter	sobrevivido	a	ambas	as	coisas,	não?

Liz	olhou	por	um	momento	como	se	tivesse	levado	um	tapa,	então	por	um

momento	como	se	estivesse	para	chorar.	Seu	rosto	suavizou	e	icou	sem

expressão.	Ela	enrolou	o	punho	sobre	o	chaveiro	e	o	colocou	no	bolso	do	vestido.	Bobby	soube	que	ele
jamais	o	veria	novamente.	Ele	não	se

importava.	Ele	não	queria	vê-lo	novamente.

–	Bobby	vá	para	seu	quarto.	–	ela	disse.

–	Não.



–	Bobby,	vá	para	seu	quarto!

–	Não!	Eu	não	vou!

Parada	num	feixe	de	luz	no	tapete	de	boas	vindas	ao	lado	das	malas	de	Liz

Gar	ield,	lutuando	dentro	de	uma	velha	camisa	de	Liz	Gar	ield,	Carol

começou	a	chorar	ao	som	de	vozes	elevadas.

–	Vá	para	seu	quarto,	Bobby.	–	Ted	disse	quietamente.	–	Foi	muito	bom

encontrá-lo	e	conhecê-lo.

–	Conhecê-lo.	–	disse	a	mãe	de	Bobby	em	uma	voz	irritada	e	insinuante,	mas	Bobby	não	a	entendeu,	e
Ted	não	a	percebeu.

–	Vá	para	seu	quarto.	–	ele	repetiu.

–	Você	ficará	bem?	Sabe	o	que	quero	dizer.

–	Sim.	–	Ted	sorriu,	beijou	os	dedos,	e	soprou	um	beijo	para	Bobby.	Bobby

o	pegou	e	fez	um	punho	ao	redor	dele,	segurando-o	irme.	–	Vou	icar

muito	bem.

Bobby	andou	lentamente	na	direção	da	porta	de	seu	quarto,	a	cabeça

baixa	e	os	olhos	nos	tênis.	Ele	quase	havia	chegado	lá	quando	pensou	Eu	não	posso	fazer	isso,	não	posso
deixá-lo	ir	deste	jeito.

Ele	correu	até	Ted,	jogou	os	braços	ao	seu	redor,	e	cobriu	seu	rosto	de	beijos:	testa,	bochechas,	queixo,
lábios,	as	inas	e	sedosas	pupilas	de	seus	olhos.

–	Ted,	eu	te	amo!

Ted	cedeu	e	o	abraçou	forte.	Bobby	pôde	sentir	um	cheiro	fantasma	da

espuma	que	ele	usara	para	se	barbear,	e	o	forte	aroma	dos	cigarros

Chester	ield.	Estes	foram	cheiros	que	ele	carregaria	por	um	longo	tempo,

como	também	as	memórias	das	grandes	mãos	de	Ted	o	tocando,

acariciando	suas	costas,	segurando	as	curvas	de	seu	rosto.

–	Bobby,	eu	te	amo	também.	–	ele	disse.

–	Oh,	pelo	amor	de	Deus.	–	Liz	quase	gritou.	Bobby	virou-se	para	ela	e	o	que	ele	viu	foi	Don	Biderman	a



empurrando	para	um	canto.	Em	algum

ligar	a	Orquestra	de	Benny	Goodman	tocava	“One	O’Clock	Jump”	no	volume

máximo.	A	mão	do	Sr.

Biderman	tinha	uma	forma	de	um	tapa.	O	Sr.	Biderman	estava

perguntando	se	ela	queria	mais,	se	era	desse	jeito	que	ela	gostava,	ela	poderia	ter	um	pouco	mais	disso	se
era	desse	jeito	que	ela	gostava.	Bobby

quase	pode	sentir	o	gosto	do	entendimento	aterrorizado	dela.

–	 Você	 não	 sabia	 mesmo,	 não	 é?	 –	 ele	 disse,	 –	 Ao	 menos	 não	 tudo,	 tudo	 o	 que	 eles	 queriam.	 Eles
achavam	que	você	sabia,	mas	você	não	sabia.

–	Vá	para	seu	quarto	agora	mesmo,	ou	eu	vou	chamar	a	policia	e	pedir	que

eles	mandem	uma	viatura.	–	sua	mãe	disse.	–	Eu	não	estou	brincando,

Bobby-O.

–	Eu	sei	que	não.	–	Bobby	disse.	Ele	foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta.	Ele

primeiro	pensou	que	estava	bem	e	então	achou	que	iria	vomitar,	ou

desmaiar,	ou	ambas	as	coisas.	Ele	andou	até	a	cama	com	as	pernas

tremendo.	Ele	só	queria	sentar,	mas	ao	invés	disso,	ele	acabou	deitando

transversalmente,	como	se	todos	os	músculos	houvessem	saído	de	seu

estômago	e	então	entrado	de	volta.	Ele	tentou	levantar	os	pés,	mas	as

pernas	icaram	lá,	os	músculos	dela	estavam	desaparecidos	também.	Ele

teve	uma	imagem	repentina	de	Sully-John	em	roupa	de	banho,	subindo

uma	escada	de	uma	piscina,	então	correndo	até	o	inal	da	rampa	e

mergulhando.	Ele	desejou	ser	S-J	agora.

Estar	em	qualquer	lugar,	exceto	aqui.	Em	qualquer	lugar,	exceto	aqui.	Em

qualquer	lugar,	exceto	aqui.

***

Quando	Bobby	acordou,	a	luz	em	seu	quarto	estava	desaparecendo	e



quando	ele	olhou	para	o	chão	mal	conseguia	ver	a	sombra	da	árvore	do

lado	de	fora	de	sua	janela.

Ele	apagara,	dormindo	ou	inconsciente,	por	três,	talvez	quatro	horas.	Ele	estava	coberto	de	suor	e	suas
pernas	estavam	dormentes;	ele	não	havia	as

colocado	dentro	da	cama.

Agora	ele	tentou	fazê-lo,	e	houve	uma	explosão	de	agulhadas,	que	quase	fez	com	que	gritasse.	Ao	invés
disso,	ele	deslizou	para	o	chão,	e	as	agulhas

correram	de	suas	coxas	até	sua	virilha.	E	sentou-se	com	os	joelhos	dos

lados	das	orelhas,	suas	costas	latejavam,	suas	pernas	zumbiam,	sua	cabeça

estava	confusa.	Algo	horrível	havia	acontecido,	mas	no	começo	ele	não

conseguiu	se	lembrar	o	quê.	Enquanto	ele	se	sentava	lá	contra	a	cama,

olhando	para	Clayton	Moore	em	sua	máscara	do	Cavaleiro	Solitário,	as

coisas	começaram	a	voltar.	O	braço	deslocado	de	Carol,	sua	mãe	espancada

e	enlouquecida	também,	sacudindo	o	chaveiro	verde	em	sua	cara,	furiosa

com	ele.	E	Ted.	.

Ted	já	teria	ido	embora	a	uma	hora	dessas,	e	provavelmente	era	melhor

assim,	mas	como	doía	pensar	a	respeito.

Ele	se	levantou	e	andou	duas	vezes	ao	redor	do	quarto.	Na	segunda	vez	ele

parou	pela	janela	e	olhou	lá	para	fora,	esfregando	as	mãos	na	parte	de	trás

do	pescoço,	que	estava	duro	e	suado.	Um	pouco	abaixo	da	rua,	as	gêmeas

Sigsby,	Dina	e	Dianne,	pulavam	corda,	mas	as	outras	crianças	estavam

dentro	de	suas	casas,	ou	para	jantarem	ou	pelo	resto	da	noite.	Um	carro	passou,	com	os	faróis	acesos.	Era
mais	tarde	do	que	ele	pensava;	as

sombras	celestiais	da	noite	estavam	caindo.

Ele	deu	mais	uma	volta	em	seu	quarto,	exercitando	as	pernas,	sentindo-se

como	um	prisioneiro	exercitando-se	em	sua	cela.	Não	havia	fechadura	na

porta,	não	mais	do	que	sua	mãe	havia	posto,	mas	ele	se	sentiu	como	um	pássaro	em	uma	gaiola,	mesmo



assim.	Ele	tinha	medo	de	sair.	Ela	não	havia

o	chamado	para	jantar,	e	embora	ele	estivesse	com	fome	(um	pouco,	de

qualquer	forma),	ele	tinha	medo	de	sair.	Ele	tinha	medo	de	como	a

encontraria.	.	ou	não	encontraria.	E	se	ela	inalmente	houvesse	atingido	sua

cota	com	Bobby-O,	estúpido	e	mentiroso	Bobby-O,	o	ilho	de	seu	pai?

Mesmo	se	ela	estivesse	aqui,	e	parecesse	voltar	ao	normal.	.	haveria

qualquer	coisa	parecida	com	normal?	As	pessoas	tinham	coisas	horríveis

atrás	de	suas	faces	às	vezes.	Ele	sabia	disso.

Quando	ele	alcançou	a	porta	fechada	de	seu	quarto,	ele	parou.	Havia	um

pedaço	 de	 papel	 jazendo	 lá.	 Ele	 se	 abaixou	 e	 o	 pegou.	 Ainda	 havia	 luz	 o	 suficiente	 para	 ele	 ler
facilmente.

Querido	Bobby–

No	momento	em	que	estiver	lendo	isto,	eu	terei	ido	embora...	mas	vou

levá-lo	comigo	em	meus	pensamentos.	Por	favor,	ame	sua	mãe	e

lembre-se	de	que	ela	ama	você.	Ela	estava	com	medo,	ferida,	e

envergonhada	nesta	tarde,	e

quando	nós	vemos	pessoas	deste	modo,	nós	só	vemos	o	pior	lado

delas.	Eu	te	deixei	algo	que	está	em	meu	quarto.	Eu	me	lembrarei	de	minha	promessa.

Com	todo	amor,

Os	cartões	postais,	é	isso	o	que	ele	prometeu.	Mandar-me	cartões	postais.

Sentindo-se	melhor,	Bobby	dobrou	a	nota	que	Ted	havia	deslizado	para

seu	quarto	antes	de	partir	e	abriu	a	porta	do	quarto.

A	sala	de	estar	estava	vazia,	mas	havia	sido	arrumada.	Pareceria	quase

bem	se	você	não	soubesse	que	deveria	haver	um	relógio	na	parede	ao	lado

da	TV;	agora	havia	apenas	um	pequeno	prego	onde	estivera	pendurado,



apontando	para	fora	sem	segurar	nada.

Bobby	percebeu	que	podia	ouvir	sua	mãe	roncando	no	quarto.	Ela	sempre

roncava,	mas	este	era	um	ronco	pesado,	como	uma	pessoa	velha,	ou	um

bêbado	roncando	em	um	ilme.	É	porque	eles	a	machucaram	,	Bobby

pensou,	e	por	um	momento	ele	pensou	no

(	Como	vai	essa	força,	garotão)

Sr.	Biderman	e	os	dois	bananas	se	acotovelando	no	banco	traseiro	e

sorrindo,	Matem	a	porca,	cortem	sua	gargant	a,	Bobby	pensou.	Ele	não	queria	pensar	nisso,	mas	foi	o
que	fez.

Ele	saiu	na	ponta	dos	pés	pela	sala	de	estar,	 tão	quieto	como	João	no	castelo	do	gigante,	abriu	a	porta
para	a	entrada,	e	saiu.	Ele	andou	na	ponta

dos	pés	no	primeiro	lance	de	escadas	(andando	pelo	lado	do	corrimão,

porque	ele	havia	lido	em	um	romance	de	mistério	dos	Hardy	Boys	que	se

você	andasse	deste	modo	em	uma	escada,	ela	não	rangeria	muito),	e

correu	pelo	segundo.

A	porta	de	Ted	estava	aberta;	o	quarto	estava	quase	vazio.	As	poucas	coisas	que	ele	mesmo	havia	posto
(uma	pintura	de	um	homem	pescando

ao	 pôr-do-sol,	 uma	 pintura	 de	 Maria	 Madalena	 lavando	 os	 pés	 de	 Jesus,	 e	 um	 calendário)	 haviam
desaparecido.	O	cinzeiro	na	mesinha	estava	vazio,

mas	ao	lado	dela	estava	uma	das	sacolas	de	papel	de	Ted.	Dentro	dela

estavam	 quatro	 livros	 de	 capa	 mole:	 A	 Revolução	 dos	 Bichos,	 O	 Mensageiro	 do	 Diabo,	 A	 Ilha	 do
Tesouro	 ,	 e	Ratos	 e	 Homens.	 Escrito	 do	 lado	 da	 sacola	 de	 papel,	 estava	 a	 caligra	 ia	 tremida,	 mas
completamente	legível,	de	Ted:	Leia

o	de	Steinbeck	primeiro.	“Caras	como	nós”.	–	George	diz	quando	ele	conta	a

Lennie	a	história	que	Lennie	sempre	quer	ouvir.	Quem	são	os	caras	como	nós?	Quem	eram	eles	para
Steinbeck?	Quem	são	eles	para	você?	Pergunte	isso	a	si	mesmo.

Bobby	pegou	os	livros,	mas	deixou	a	sacola,	ele	tinha	medo	de	que	se	sua

mãe	visse	uma	das	sacolas	de	Ted,	ela	enlouqueceria	novamente.	Ele	olhou

para	o	refrigerador,	mas	não	viu	nada	a	não	ser	uma	garrafa	de	mostarda



French	e	uma	caixa	refrigerante	quente.	Ele	fechou	o	refrigerador

novamente	e	olhou	em	volta.	Era	como	se	ninguém	houvesse	morado	ali.

Exceto.	.

Ele	foi	até	o	cinzeiro,	segurou-o	na	frente	do	nariz,	e	inalou	profundamente.

O	cheiro	dos	Chester	ields	era	forte,	e	isso	trouxe	Ted	de	volta

completamente,	Ted	sentado	lá	em	sua	mesa,	falando	sobre	O	Senhor	das	Moscas,	Ted	parado	à	frente	do
espelho	no	banheiro,	fazendo	a	barba	com

aquela	lâmina	assustadora	dele,	ouvindo	pela	porta	aberta	enquanto

Bobby	lia	as	opiniões	dos	jornalistas	que	ele	mesmo	não	entendia.

Ted	deixando	uma	pergunta	inal	do	lado	de	uma	sacola	de	papel:	Caras

como	nós.	Quem	são	os	caras	como	nós?

Bobby	inalou	de	novo,	sugando	os	pequenos	locos	de	cinza	e	lutando

contra	a	vontade	de	espirrar,	segurando	o	cheio,	ixando	sua	memória	o

melhor	que	podia,	fechando	os	olhos,	e	pela	janela	veio	o	interminável	e	inevitável	lamento	de	Bowser,
agora	soando	pela	escuridão	como	em	um

sonho:	uou-uou-uou,	uou-uou-uou.

Ele	pousou	o	cinzeiro	de	novo.	A	vontade	de	espirrar	havia	passado.	Eu	vou

fumar	Chester	ields,	ele	havia	decidido.	Eu	vou	fumá-los	por	toda	a	minha	vida.

Ele	 desceu	 as	 escadas,	 segurando	 os	 livros	 em	 seu	 peito	 e	 andando	 por	 fora	 das	 escadarias	 de	 novo
enquanto	ia	do	segundo	andar	até	a	entrada.

Ele	deslizou	para	o	apartamento,	na	ponta	dos	pés,	andando	pela	sala	de	estar	(sua	mãe	ainda	roncava,
mais	alto	do	que	antes)	e	para	dentro	de	seu	quarto.	Ele	pôs	os	livros	sob	a	cama,	bem	escondido.	Se	sua
mãe	os	achasse,	ele	diria	que	o	Sr.	Burton	havia	dado	a	ele.	Era	uma	mentira,	mas

se	ele	contasse	a	verdade,	ela	sumiria	com	os	livros.	Além	disso,	mentir	não

parecia	mais	uma	coisa	tão	ruim.	Mentir	poderia	se	tornar	uma

necessidade.	Com	o	tempo	poderia	até	mesmo	se	tornar	um	prazer.

E	agora?	O	ronco	em	seu	estômago	decidiu	por	ele.	Um	pouco	de	pasta	de

amendoim	e	sanduíche	de	geléia	era	o	que	iria	acontecer	agora.



Ele	começou	pela	cozinha,	passando	pela	porta	parcialmente	aberta	de	sua

mãe	na	ponta	dos	pés	sem	nem	mesmo	pensar,	e	então	parou.	Ela	estava

se	mexendo	na	cama.	Seus	roncos	estavam	irregulares,	e	ela	estava

falando	enquanto	dormia.	Era	apenas	um	murmúrio	baixo,	que	Bobby	não

conseguia	decifrar,	mas	ele	percebeu	que	não	tinha	que	fazê-lo.	Ele	podia	ouvi-la	de	qualquer	forma.	E
ele	podia	ver	coisas.	Seus	pensamentos?	Seus

sonhos?	O	que	quer	que	fosse,	era	horrível.

Ele	deu	três	passos	na	direção	da	cozinha,	então	teve	um	lampejo	de	algo	tão	terrível	que	sua	respiração
congelou	em	sua	garganta	como	gelo:	VOCÊ

VIU	BRAUTIGAN!	Ele	é	um	VELHO	CÃO	MESTIÇO	mas	NÓS	O	AMAMOS!

–	Não.	–	ele	sussurrou.	–	Oh,	mamãe,	não.

Ele	não	queria	entrar	lá	onde	ela	estava,	mas	seus	pés	giraram	naquela

direção	de	qualquer	forma.	Ele	foi	com	eles	como	um	refém.	Ele	assistiu	sua	mão	se	mover,	os	dedos	se
esticarem,	e	empurrar	a	porta	de	seu

quarto	completamente.

Sua	cama	ainda	estava	feita.	Ela	estava	deitada	em	cima	da	colcha	em	seu

vestido,	uma	perna	tão	encolhida	que	quase	tocava	em	seu	peito.	Ele	podia

ver	o	topo	de	suas	meias	e	a	cinta-liga,	e	isso	o	fez	pensar	na	moça	na	foto

do	calendário	no	Canto	do	Bolso,	aquela	saindo	do	quarto	com	a	maior

parte	da	saia	no	colo.	.	exceto	que	a	moça	saindo	do	Packard	não	tinha	os	machucados	feios	acima	das
meias.

O	rosto	de	Liz	estava	vermelho	onde	não	estava	machucado;	o	cabelo

estava	empapado	de	suor;	suas	bochechas	estavam	besuntadas	de	lágrimas	e	manchadas	pela	maquiagem.
Uma	tábua	rangeu	abaixo	do	pé

de	Bobby	enquanto	ele	entrava	no	quarto.

Ela	gemeu	e	ele	congelou,	claro	que	seus	olhos	se	abririam.

Ao	invés	de	acordar,	ela	rolou	pela	cama.	Aqui,	no	quarto	dela,	a	mistura	de	pensamentos	e	imagens	que
saiam	dela	não	eram	só	mais	claras,	mas



também	mais	organizadas	e	mais	pungentes,	como	o	suor	emanando	de

uma	pessoa	doente.	No	fundo	de	tudo	estava	o	som	de	Benny	Goodman

tocando	“One	O’Clock	Jump”,	e	o	gosto	de	sangue	escorrendo	pela	parte	de

trás	da	garganta	dela.

Você	viu	Brautigan	,	Bobby	pensou.	Ele	é	um	velho	cão	mestiço,	mas	nós	o	amamos.	Você	viu.	.

Ela	havia	fechado	as	cortinas	antes	de	se	deitar	e	o	quarto	estava	muito	escuro.

Ele	deu	mais	um	passo,	e	então	parou	ao	lado	da	mesa	com	o	espelho,	onde

às	vezes	ela	sentava	para	retocar	a	maquiagem.	Sua	bolsa	estava	lá.	Bobby

pensou	em	Ted	o	abraçando,	o	abraço	que	Bobby	quisera,	que	precisara

tanto.	Ted	acariciando	suas	costas,	a	curva	de	seu	rosto.	Quando	eu	toco,	eu

passo	uma	espécie	de	janela,	Ted	havia	lhe	dito	enquanto	voltavam	no	táxi	de	Bridgeport.	E	agora,	do
lado	da	mesa	de	maquiagem	de	sua	mãe	com	os

punhos	cerrados,	Bobby	tentou	olhar	através	da	janela	da	mente	de	sua

mãe.

Ele	pegou	um	lampejo	dela	voltando	de	trem,	encolhida,	olhando	pelos

milhares	de	quintais	entre	Providence	e	Harwich	para	que	menos	pessoas

a	vissem;	ele	a	viu	espiando	para	o	brilhante	chaveiro	verde	no	armário	ao

lado	do	copo	enquanto	Carol	vestia	blusa;	a	viu	levando	Carol	para	casa,	fazendo	perguntas	por	todo	o
caminho,	uma	após	a	outra,	atirando-as	como

balas	de	uma	metralhadora.	Carol,	abalada	demais	para	dissimular,	havia

respondido	todas.	Bobby	viu	sua	mãe	andando	(mancando)	até	o	Parque

Commonwealth,	ouvindo-a	pensar	Se	apenas	algo	de	bom	pudesse	sair	deste

pesadelo,	se	apenas	algo	de	bom,	qualquer	coisa	boa.	.

Ele	a	viu	sentar	no	banco	na	sombra	e	então	se	levantar	por	um	momento,

andar	na	direção	da	Spicer	para	comprar	alguma	coisa	para	dor	de	cabeça

e	um	Nehi	para	ajudá-la	engolir	antes	de	voltar	para	casa.	E	então,	logo	antes	de	deixar	o	parque,	Bobby
a	viu	espiar	algo	preso	às	árvores.	Este	algo	estava	pregado	por	toda	a	cidade;	ela	deve	ter	passado	por



alguns	no

caminho	para	o	parque,	mas	estava	tão	perdida	em	seus	pensamentos	que

nem	os	notou.

Uma	vez	mais,	Bobby	sentiu-se	como	um	passageiro	em	seu	próprio	corpo,

nada	mais	do	que	isso.	Ele	viu	sua	mão	se	mover,	viu	dois	dedos	(os	dois	que	iriam	carregar	manchas
amarelados	de	um	fumante	constante	em

alguns	anos)	fazer	um	movimento	de	tesouro	e	pegar	uma	coisa	saliente	da

boca	da	bolsa.	Bobby	puxou	o	papel,	o	desdobrou,	e	leu	as	duas	primeiras

linhas	na	fraca	luz	que	vinha	da	porta:	VOCÊ	VIU	BRAUTIGAN!

Ele	é	um	VELHO	CÃO	MESTIÇO	mas	NÓS	O	AMAMOS!

Seus	olhos	pularam	meio	caminho	abaixo	para	as	palavras	que	sem	dúvida

haviam	seduzido	sua	mãe	e	extinguido	qualquer	outro	pensamento	de	sua

cabeça.

Nós	pagaremos	UMA	GRANDE	RECOMPENSA

($$$$)

Aqui	estava	a	coisa	boa	que	ela	estivera	desejando,	esperando,	rezando;

aqui	estava	UMA	GRANDE	RECOMPENSA.

E	ela	havia	hesitado?	Será	que	o	pensamento	“Espere	um	minuto,	meu	filho

ama	aquele	velho	bastardo!	havia	passado	por	sua	cabeça?

Que	nada.

Você	não	conseguia	hesitar.	Porque	a	vida	era	cheia	de	Don	Bidermans,	e	a

vida	não	era	justa.

Bobby	saiu	do	quarto	na	ponta	dos	pés	com	o	cartaz	nas	mãos,	andando

em	suaves	e	grandes	passos,	congelando	quando	o	piso	rangia	sob	seus

pés,	e	então	continuava.	Atrás	dele,	o	murmúrio	de	sua	mãe	havia

diminuído	para	pequenos	roncos	novamente.	Bobby	chegou	à	sala	de	estar



e	fechou	a	porta	atrás	dele,	segurando	a	maçaneta	torcida	até	que	a	porta

icasse	totalmente	fechada,	não	querendo	que	o	trinco	izesse	barulho.

Então	ele	correu	na	direção	do	telefone,	percebendo	só	agora	que	ele	estava	longe	dela,	que	seu	coração
batia	a	toda	velocidade,	e	que	sua

garganta	tinha	gosto	de	ferro.	Qualquer	vestígio	de	fome	havia

desaparecido.

Ele	pegou	o	fone,	olhou	em	volta	rapidamente	para	se	certi	icar	que	a

porta	de	sua	mãe	continuava	fechada,	então	ligou	para	o	número	do	cartaz.

O	número	queimava	em	sua	cabeça:	HOusitonic	5-8337.

Houve	apenas	silêncio	quando	ele	terminou	de	discar.	Não	era	surpresa,

porque	não	havia	qualquer	posto	HOusitonic	em	Harwich.	E	se	ele	sentisse

frio	novamente	(exceto	por	suas	bolas	e	as	solas	dos	pés,	que	estavam

estranhamente	quentes),	era	só	porque	ele	estava	com	medo	por	Ted.	Isso

era	tudo.	Apenas.	.

Houve	um	clique	que	soou	como	uma	pedra	chocando-se	quando	Bobby

estava	para	desligar.	E	então	a	voz	disse	“Sim?	”.

É	Biderman!	Bobby	pensou	com	selvageria.	Caramba,	é	Biderman!

–	Sim?	–	a	voz	disse	novamente.	Não,	não	era	Biderman.	Malvado	demais

para	ser	Biderman,	mas	era	a	voz	de	um	banana,	sem	dúvida,	e	enquanto	a

temperatura	de	sua	pele	continuou	a	descer	para	o	zero	absoluto,	Bobby

soube	que	o	homem	do	outro	lado	da	linha	tinha	algum	tipo	de	casaco

amarelo	em	seu	guarda-roupa.

Subitamente	seus	olhos	arderam	e	a	parte	de	trás	deles	começou	a	coçar.	É

a	 família	 Sagamore?	 foi	 isso	 que	 ele	 pretendeu	 perguntar,	 e	 se	 quem	 quer	 que	 estivesse	 no	 telefone
dissesse	sim,	ele	iria	implorar	para	que	deixasse

Ted	livre,	ele	faria	qualquer	coisa	que	pedissem.	Mas	agora	que	sua



chance	havia	chegado,	ele	não	conseguiu	dizer	nada.	Até	este	ponto	ele	não

tinha	acreditado	completamente	nos	homens	maus.	Agora	alguma	coisa

estava	do	outro	lado	da	linha,	alguma	coisa	que	não	tinha	nada	em	comum

com	a	vida	como	Bobby	Garfield	a	entendia.

–	Bobby?	–	a	voz	disse,	e	houve	uma	espécie	de	prazer	insinuante	na	voz,

um	reconhecimento	sensual.	–	Bobby.	–	a	voz	disse	novamente,	dessa	vez

sem	um	ponto	de	interrogação.	As	manchas	começaram	a	invadir	a	visão

de	Bobby;	a	sala	de	estar	do	apartamento	subitamente	se	encheu	de	neve

negra.

–	Por	favor.	.	–	Bobby	suspirou.	Ele	juntou	toda	a	sua	determinação	e	se	forçou	a	terminar.	–	Por	favor,
deixem	ele	ir.

–	Não	podemos	fazer	isso.	–	a	voz	vinda	do	vazio	disse.	–	Ele	pertence	ao	Rei.

Fique	longe,	Bobby.	Não	inter	ira.	Ted	é	nosso	cão.	Se	não	quiser	ser	nosso

cão	também,	fique	longe.

Clique.

Bobby	segurou	o	telefone	em	sua	orelha	por	mais	um	momento,

precisando	tremer,	mas	com	frio	demais	para	fazê-lo.	A	coceira	em	seus

olhos	começou	a	desaparecer,	e	as	manchas	caindo	começaram	a	se

misturar	ao	ambiente	escuro.

Finalmente	ele	afastou	o	telefone	do	rosto,	começou	a	abaixá-lo,	e	então	parou.	Havia	dúzias	de	pequenos
círculos	vermelhos	nas	perfurações	do

fone	de	ouvido.	Era	como	se	a	voz	da	coisa	do	outro	lado	houvesse	feito	o	telefone	sangrar.

Arquejando	em	leves	e	 rápidos	soluços,	Bobby	pôs	o	 telefone	de	volta	ao	gancho	e	 foi	para	o	quarto.
Não	inter	ira,	o	homem	do	número	da	Família	Sagamore	havia	lhe	dito.	Ted	é	nosso	cão.	Mas	Ted	não
era	um	cão.	Ele	era

um	homem,	e	ele	era	o	amigo	de	Bobby.

Ela	podia	ter	dito	a	eles	onde	ele	icaria	hoje	à	noite,	Bobby	pensou.	Eu	acho



que	Carol	sabia.	Se	sim,	se	ela	disse	a	sua	mãe.	.

Bobby	pegou	o	pote	de	dinheiro	para	comprar	sua	bicicleta.	Ele	pegou	todo

o	dinheiro	e	deixou	o	apartamento.	Ele	considerou	deixar	uma	nota	para

sua	mãe,	mas	ele	não	o	fez.	Ela	poderia	ligar	para	HOusitonic	5-8337

novamente	se	o	izesse,	e	dizer	ao	banana	com	a	voz	malvada	o	que	seu

Bobby-O	estava	fazendo.	Essa	era	um	razão	para	não	deixar	uma	nota.	A

outra	era	que	se	ele	pudesse	avisar	Ted	a	tempo,	ele	poderia	ir	com	ele.

Agora	 Ted	 o	 deixaria	 ir	 com	 ele.	 E	 se	 os	 homens	maus	 o	matassem	 ou	 o	 seqüestrassem?	Bem,	 estas
coisas	eram	quase	iguais	a	fugir,	não	eram?

Bobby	deu	uma	olhada	inal	ao	redor	do	apartamento,	e	enquanto	ele

ouviu	sua	mãe	roncar,	ele	sentiu	um	puxão	involuntário	em	seu	coração	e

em	sua	mente.	Ted	tinha	razão:	apesar	de	tudo,	ele	a	amava.	Se	havia	um	ka,	amá-la	era	parte	dele.

Ainda	assim,	ele	esperava	nunca	mais	vê-la.

–	Adeus,	Mamãe.	–	Bobby	sussurrou.	Um	minuto	depois	ele	corria	a	ladeira

da	Broad	Street	abaixo	na	direção	das	profundezas	das	trevas,	com	uma

mão	fechada	ao	redor	do	maço	de	dinheiro	em	seu	bolso,	para	que	nada

pudesse	pular	para	fora	dele.

10

Semanas	passariam	sem	correio	(não	para	ele),	e	então	haveria	outro	envelope	com	corações	e	ursinhos
no	verso,	outra	folha	de	papel	de	lado	destacado,	mais	coisas	sobre	patins	e	piruetas	e	novos	sapatos	e
como	ela

estava	com	problemas	em	aprender	frações.	Cada	carta	era	como	uma

laborada	respiração	a	mais	de	uma	pessoa	amada	cuja	morte	agora	parece

inevitável.	Uma	respiração	a	mais.



Até	Sully-John	lhe	escreveu	algumas	cartas.	Elas	pararam	no	começo	de

1961,	mas	Bobby	estava	admirado	e	comovido	por	Sully	tentar.	Na

caligra	ia	de	um	garotão	e	nos	dolorosos	erros	ortográ	icos,	Bobby	pode

imaginar	algo	aproximado	de	um	adolescente	de	bom	coração	que	iria

jogar	esportes	e	 fazer	amor	com	líderes	de	 torcida	com	igual	alegria,	um	rapaz	que	 iria	 se	perder	nos
matagais	das	pontuações	tão	facilmente	como

quando	tentasse	penetras	nas	linhas	defensivas	dos	times	adversários	de

futebol.	Bobby	achou	que	ele	poderia	até	mesmo	ver	o	homem	que

esperava	para	ser	Sully	nos	anos	setenta	e	oitenta,	esperando	por	ele	do	modo	como	se	espera	um	táxi
chegar:	um	vendedor	de	carros	que

eventualmente	faz	sua	própria	compra.	John	Honesto,	é	claro,	Harwich

Chevrolet	do	John	Honesto.	Ele	teria	um	grande	estômago	pendurado	em

seu	cinto	 e	várias	placas	nas	paredes	de	 seu	 escritório	 e	 ele	 iria	 treinar	 jovens	 esportistas	 e	 começar
cada	discurso	com	Ouçam,	rapazes	e	então	iria	para	a	igreja	e	marchar	em	paradas	e	estar	no	conselho
da	cidade	e	tudo	mais.	Seria	uma	boa	vida,	Bobby	admitiu.	.	a	fazenda	e	os	coelhos	ao	invés	das	varas	a
iadas	em	ambas	as	pontas.	Embora	para	Sully	a	vara

acabou	icando	à	espera,	a	inal	de	contas;	à	espera	na	Província	Dong	Ha,

junto	com	a	velha	mamasan,	aquela	que	nunca	iria	embora	completamente.

***

Bobby	tinha	catorze	anos	quando	o	policial	o	pegou	saindo	da	loja	de

conveniência	com	seis	grades	de	cerveja	(Narragansett)	e	três	maços	de

cigarro	(Chester	ields,	naturalmente;	vinte	e	um	grandes	tabacos	fazendo

vinte	maravilhosos	cigarros).	Este	era	o	policial	loiro	de	A	Vila	dos	Amaldiçoados.

Bobby	disse	ao	policial	que	ele	não	havia	arrombado,	que	a	porta	dos

fundos	estava	aberta	e	que	ele	havia	entrado,	mas	quando	o	policial	jogou

luz	de	lanterna	na	fechadura,	ela	estava	metade	quebrada	e	pendia	na

velha	madeira	da	porta.	E	quanto	a	isso?	O	policial	perguntou,	Bobby	deu

de	 ombros.	 Sentando	 no	 carro	 (o	 policial	 deixou	 Bobby	 sentar	 no	 banco	 da	 frente	 com	 ele,	mas	 não



deixaria	que	Bobby	fumasse	se	pedisse),	o	policial

começou	a	preencher	um	formulário.	Ele	perguntou	ao	carrancudo	e

magro	rapaz	ao	seu	lado	qual	era	o	seu	nome.	Ralph,	Bobby	respondera.

Ralph	Garfield.

Mas	quando	eles	 encostaram	à	 frente	da	casa	onde	ele	 agora	vivia	 com	a	mãe,	 (uma	casa	 inteira	 com
escadarias,	os	tempos	eram	bons),	ele	dissera

ao	policial	que	mentira.

–	Meu	nome	de	verdade	é	Jack.	–	ele	disse.

–	Ah,	mesmo?	–	disse	o	policial	loiro	de	A	Vila	dos	Amaldiçoados.

–	Sim.	–	Bobby	disse	assentindo.	–	Jack	Merridew	Garfield.	Sou	eu.

***

As	cartas	de	Carol	Gerber	pararam	em	1963,	que	aconteceu	de	ser	o	ano

da	primeira	expulsão	escolar	de	Bobby	e	também	o	ano	de	sua	primeira

visita	à	Casa	de	Correção	para	Jovens	de	Massachusetts	em	Bedford.	A

causa	de	sua	visita	havia	sido	a	posse	de	cinco	cigarros	de	maconha,	que	Bobby	e	seus	amigos	chamavam
de	palitinhos	da	alegria.	Bobby	foi

setenciado	a	noventa	dias,	os	últimos	trinta	perdoados	por	bom

comportamento.	Ele	leu	vários	livros.	Algumas	das	outras	crianças	o

chamavam	de	Professor.	Bobby	não	se	importava.

Quando	saiu	da	Casa	de	Correção	de	“Bedfode”,	o	O	icial	Grandelle	(o

O	icial	Juvenil	de	Danvers),	veio	até	ele	e	perguntou	se	Bobby	estava

pronto	para	se	endireitar	e	agir	de	acordo.	Bobby	disse	que	estava,	que	havia	aprendido	sua	lição,	e	por
um	tempo	pareceu	verdade.	Então	no

Outono	de	1964	ele	espancou	um	menino	e	o	deixou	tão	mau	que	ele	teve

que	 ir	 para	 o	 hospital	 e	 houve	 questões	 se	 ele	 iria	 ou	 não	 se	 recuperar	 completamente.	O	 garoto	 não
queria	dar	seu	violão	para	Bobby,	então

Bobby	bateu	nele	e	o	pegou.	Bobby	estava	tocando	o	violão	(não	muito



bem)	em	seu	quarto	quando	foi	preso.	Ele	contou	a	Liz	que	havia

comprado	o	violão,	um	acústico	Silvertone,	em	uma	loja	de	penhores.

Liz	estava	de	pé	chorando	no	umbral	enquanto	o	O	icial	Grandelle	levava

Bobby	à	viatura	policial	estacionada	no	meio-fio.

–	Eu	vou	lavar	minhas	mãos	para	você	se	você	não	parar!	–	ela	gritou	atrás	dele.

–	Estou	falando	sério!	Eu	vou!

–	Pois	faça.	–	ele	disse,	sentando-se	atrás.	–	Vá	em	frente,	mãe,	lave-as	agora	e	poupe	seu	tempo.

Dirigindo	pelo	centro,	o	Oficial	Grandelle	disse:

–	Achei	que	você	ia	se	endireitar	e	agir	de	acordo,	Bobby.

–	Eu	também.	–	Bobby	disse.	Dessa	vez	ele	pegou	seis	meses	em	“Bedfode”.

***

Quando	ele	saiu,	ele	pegou	um	trem	e	viajou	de	volta	para	casa.	Quando

entrou	em	casa,	sua	mãe	não	veio	para	dar	as	boas	vindas.

–	Você	recebeu	uma	carta.	–	ela	disse	de	seu	quarto	escuro.	–	Está	na	sua

mesa.

O	coração	de	Bobby	começou	a	bater	contra	suas	costelas	assim	que	viu	o

envelope.	Os	corações	e	os	ursinhos	haviam	desaparecido	(ela	era	velha

demais	para	eles	agora),	mas	ele	reconheceu	a	caligra	ia	de	Carol	no

mesmo	instante.	Ele	pegou	a	carta	e	rasgou	o	envelope.	Dentro	havia	uma

única	 folha	de	papel	 (com	os	 lados	destacados),	e	outro	envelope,	 só	que	menor.	Bobby	 leu	a	nota	de
Carol,	a	última	que	ele	recebeu	dela	pelo	resto

de	sua	vida,	rapidamente.

Querido	Bobby,

Como	está.	Eu	estou	bem.	Você	recebeu	algo	de	seu	velho	amigo,	aquele

que	consertou	meu	braço	daquela	vez.	Veio	até	mim	porque	eu

acho	que	ele	não	sabia	onde	você	estava.	Ele	escreveu	uma	nota	me



pedindo	para	mandar	junto.	Então	eu	estou	mandando.	Diga	oi	para

sua	mãe.

Nada	 de	 novas	 aventuras	 sobre	 piruetas.	 Nada	 de	 novidades	 sobre	 como	 ela	 estava	 se	 saindo	 em
matemática.	Nada	de	novidades	sobre	namorados,

tampouco,	mas	Bobby	achou	que	ela	provavelmente	tivera	alguns.

Ele	pegou	o	envelope	selado	com	as	mãos	moles	e	trêmulas.	Seu	coração

batendo	mais	forte	do	que	nunca.	Na	frente,	de	caneta,	estava	escrita	uma

única	palavra:	seu	nome.	Era	a	caligrafia	de	Ted.	Ele	soube	na	mesma	hora.

Com	a	boca	seca,	sem	perceber	que	seus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas

Bobby	abriu	o	envelope,	que	não	era	maior	do	que	aqueles	que	as	crianças

mandavam	no	dia	dos	namorados	na	primeira	série.

O	que	saiu	primeiro	foi	o	cheiro	mais	doce	que	Bobby	já	experimentara.	O

fez	pensar	em	como	ele	abraçava	sua	mãe	quando	era	menor,	o	cheiro	de

seu	perfume	e	desodorante	e	as	coisas	que	ela	colocava	no	cabelo;	fez	com

que	pensasse	em	como	o	Parque	Commonwealth	cheirava	no	verão;	o	fez

pensar	em	como	as	estantes	da	Biblioteca	de	Harwich	cheiravam,	fortes	e

sombrias,	e	de	algum	modo	explosivas.	As	lágrimas	em	seus	olhos

começaram	a	cair	em	suas	bochechas.	Ele	se	acostumara	a	se	sentir	velho;

sentir-se	novo	de	novo,	sabendo	que	poderia	fazê-lo,	era	um	terrível

choque	desorientador.

Não	havia	carta,	nem	nota,	nem	qualquer	tipo	de	escritura.	Quando	Bobby

abriu	o	envelope	o	que	choveu	na	superfície	de	sua	mesa	foram	pétalas	de

rosa,	do	vermelho	mais	escuro	e	profundo	que	já	vira.

Sangue	de	coração,	ele	pensou,	exaltado	sem	saber	o	porquê.	No	mesmo

instante,	e	pela	primeira	vez	em	anos,	ele	se	lembrou	de	como	era	levar

sua	mente	para	longe,	como	você	podia	colocá-la	em	liberdade.	E	mesmo



enquanto	ele	pensava	nisso	ele	sentiu	seus	pensamentos	submergindo.	As

pétalas	de	rosa	brilhavam	na	superfície	marcada	de	sua	mesa	como	rubis,

como	luz	secreta	jorrada	pelo	coração	secreto	do	mundo.

Não	só	um	mundo,	Bobby	pensou.	Não	só	um.	Há	outros	mundos	além	este,

milhões	de	mundo,	todos	girando	no	eixo	da	Torre.

E	então	ele	pensou:	Ele	escapou	deles	novamente.	Ele	está	livre	novamente.

As	pétalas	não	deixaram	espaço	para	dúvidas.	Elas	eram	todos	os	sim	que

qualquer	pessoa	poderia	precisar;	todos	os	você-deve,	todos	os	você-pode,

todos	os	é-verdade.

Aqui	vão	elas,	 estão	parando,	Bobby	pensou,	 sabendo	que	havia	ouvido	essas	palavras	 antes,	 sem	se
lembrar	onde	ou	entendendo	o	motivo	de	ter

se	lembrado	delas	agora.	Sem	se	importar	com	isso,	tampouco.

Ted	estava	livre.	Não	neste	mundo	e	neste	tempo,	desta	vez	ele	não	havia

corrido	em	outra	direção.	.	mas	em	outro	mundo.

Bobby	pegou	várias	pétalas	fazendo	uma	concha	com	as	mãos,	cada	uma

delas	parecia	pequenas	moedas	de	seda.	Ele	as	segurou	como	se	estivesse

com	as	palmas	cheias	de	sangue,	então	as	levou	até	o	rosto.	Ele	poderia	ter

se	afogado	em	seu	aroma.

Ted	estava	nelas,	Ted	claro	como	dia	com	seu	jeito	engraçado	de	andar,

seu	cabelo	branco	de	bebê,	e	suas	manchas	amarelas	de	nicotina	tatuadas

em	seus	dois	primeiros	dedos	da	mão	direita.	Ted	e	sua	bagagem	de

sacolas	de	papel.

Como	no	dia	em	que	ele	punira	Harry	Doolin	por	machucar	Carol,	ele	ouviu

a	voz	de	Ted.	Até	então	ele	pensara	que	havia	sido	sua	imaginação.	Desta

vez	Bobby	achou	que	havia	sido	real,	algo	que	havia	sido	incorporado	nas

pétalas	e	deixado	para	ele.



Calma,	Bobby.	Já	é	o	bastante,	então	se	segure.	Controle-se.

Ele	sentou	em	sua	mesa	por	um	longo	tempo	com	as	pétalas	de	rosa

pressionadas	contra	o	rosto.	Finalmente,	com	cuidado,	para	não	perder

nenhuma,	ele	as	colocou	de	volta	no	pequeno	envelope	e	dobrou	a	parte	de

cima	rasgada.

Ele	está	livre.	Ele	está.	.	em	algum	lugar.	E	ele	se	lembrou.

–	Ele	se	lembrou	de	mim.	–	Bobby	disse.	–	Ele	se	lembrou	de	mim.

Ele	se	levantou,	foi	até	a	cozinha,	e	pegou	a	chaleira.	Então	ele	foi	até	o

quarto	de	sua	mãe.	Ela	estava	na	cama,	deitada	lá	em	sua	fronha	com	os

pés	para	cima,	e	ele	viu	que	agora	ela	começara	a	parecer	velha.	Ela	virou

o	rosto	quando	o	viu	se	sentar	próximo	a	ela,	um	menino	agora	quase	tão

grande	quanto	um	homem,	mas	ela	o	deixou	pegar	sua	mão.	Ele	a	segurou,

a	acariciou	e	esperou	pela	chaleira	apitar.	Depois	de	um	tempo,	ela	se

virou	para	ele.

–	Oh,	Bobby.	–	ela	disse.	–	Nós	estragamos	tantas	coisas,	você	e	eu.	O	que	faremos?

–	O	melhor	que	pudermos.	–	ele	disse,	ainda	acariciando	sua	mão.	Ele	a

levou	até	os	lábios	e	beijou	a	palma,	onde	sua	linha	da	vida	e	a	linha	do

coração	se	cruzavam	brevemente	antes	de	se	apartarem	novamente.	–	O

melhor	que	pudermos.

1966:	Cara,	nós	simplesmente	não	conseguíamos	parar	de	rir.

CORAÇÕES	NA	ATLÂNTIDA

(N.T.	–	O	nome	“Hearts”	do	título	original	(Hearts	in	Atlantis),	refere-

se	a	um	trocadilhoentre	o	substantivo,	e	ao	nome	do	jogo	de	cartas,

“Hearts”	(que	nós	conhecemos	como	“Copas”),	que	será	proeminente

nesta	história.	Entretanto,	na	tradução	se	perdeu	otrocadilho,	e	eu



preferi	deixar	como	“Corações”	(assim	como	no	título	do	livro

também).	)

1

Quando	eu	cheguei	na	Universidade	do	Maine	em	1966,	ainda	havia	um

adesivo	Goldwater	rasgado	e	meio	apagado,	mas	perfeitamente	legível

(AuH2O-4-USA),	no	velho	Station	Wagon	que	eu	herdara	de	meu	irmão.

Quando	eu	deixei	a	Universidade	em	1970,	eu	não	tinha	mais	carro.	O	que

eu	tinha	era	uma	barba,	cabelos	que	batiam	nos	ombros,	e	uma	mochila

com	um	adesivo	que	dizia	RICHARD	NIXON	é	UM	CRIMINOSO	DE	GUERRA.

O	button	no	colarinho	de	minha	jaqueta	jeans	dizia	EU	NÃO	SOU	UM	FILHO

AFORTUNADO.	A	faculdade	era	sempre	um	tempo	de	mudança,	eu	acho,	a

última	grande	convulsão	da	infância,	mas	eu	duvido	que	tenham	havido

mudanças	de	tanta	magnitude	como	aquelas	enfrentadas	pelos	estudantes

que	chegaram	aos	seus	campus	no	fim	dos	anos	sessenta.

A	maioria	de	nós	não	fala	muito	sobre	aqueles	anos	agora,	não	porque	não

nos	lembramos	deles,	mas	porque	a	linguagem	que	falávamos	naquela

época	se	perdeu.	Quando	eu	tento	falar	sobre	os	anos	sessenta	(mesmo

quando	eu	tento	pensar	neles),	eu	sou	tomado	pelo	horror	e	pela

hilaridade.	Eu	vejo	calças	de	boca	de	sino	e	Sapatos	da	Terra.	Eu	fumo	maconha	e	patchuli,	 incenso	e
menta.	E	eu	escuto	Donovan	Leitch	cantando

sua	doce	e	estúpida	canção	sobre	o	continente	de	Atlântida,	letras	que

parecem	profundas	para	mim	nas	vigílias	noturnas,	quando	eu	não	consigo

dormir.	Quanto	mais	velho	eu	ico,	mais	di	ícil	é	esquecer	e	superar	a

estupidez	daquela	canção,	e	me	segurar	em	sua	doçura.	Eu	tenho	que

lembrar	a	mim	mesmo	que	naquela	época	éramos	menores,	menores	o	su	 iciente	para	vivermos	nossas
brilhantes	e	coloridas	vidas	embaixo	dos



cogumelos,	o	tempo	todo	acreditando	que	eles	eram	árvores,	uma	proteção

do	céu	que	nos	protege.	Eu	sei	que	isso	não	tem	qualquer	sentido	real,	mas

é	o	melhor	que	eu	posso	fazer:	saudar	Atlântida.

2

Eu	terminei	meu	último	ano	vivendo	fora	do	campus,	nos	Acres	do	LSD,

nas	cabanas	apodrecidas	lá	perto	do	rio	Stillwater,	mas	quando	eu	cheguei

à	U	do	M	em	1966,	eu	vivia	no	Chamberlain	Hall,	que	era	parte	de	um

complexo	de	três	dormitórios:	Chamberlain	(para	homens),	King	(homens),

e	Franklin	(mulheres).	Também	havia	o	salão	de	jantar,	o	Holyoke

Commons,	que	icava	um	pouco	longe	dos	dormitórios	(mas	não	tanto),

talvez	uns	duzentos	metros,	mas	parecia	longe	nas	noites	de	inverno,	ou

quando	o	vento	estava	forte,	e	a	temperatura	icava	abaixo	de	zero.	Longe

o	bastante	para	o	Holyoke	ser	conhecido	como	o	Palácio	das	Planícies.

Eu	aprendi	muito	na	faculdade,	pouco	disso	dentro	da	sala	de	aula.	Eu

aprendi	a	como	beijar	uma	garota	e	pôr	uma	camisinha	ao	mesmo	tempo

(uma	necessária,	mas	freqüentemente	negligenciada	habilidade).

Como	beber	uma	lata	de	meio	litro	de	cerveja	sem	vomitar,	como	ganhar

uma	grana	extra	em	meu	tempo	livre	(escrevendo	trabalhos	de	pesquisa

para	garotos	com	mais	dinheiro	do	que	eu,	o	que	seria	a	maioria	deles),	como	não	ser	um	Republicano,
mesmo	eu	tendo	vindo	de	uma	longa

linhagem	deles,	como	ir	para	as	ruas	com	uma	placa	acima	da	cabeça,

cantando	Um,	dois,	três,	quatro,	não	vamos	lutar	na	porra	da	sua	guerra	e	Ei,	e	i	,	LBJ	(N.T.	–	Iniciais
do	Presidente	americano	Lyndon	Baines	Johnson	(1963-1969).	 )	sabe	quantas	crianças	você	matou
hoje	.	Eu	aprendi	que	você	deveria	icar	a	favor	do	vento	do	gás	lacrimogêneo	e	respirar

lentamente	em	um	lenço,	ou	em	uma	bandana,	se	não	tivesse	um.	Eu

aprendi	que	quando	os	cassetetes	entrassem	em	cena,	você	deveria	se

jogar	no	chão,	encolher	os	joelhos	até	o	peito,	e	cobrir	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça	com	suas	mãos.	Em



Chicago,	em	1968,	eu	aprendi	que	os	tiras

podem	te	bater	bonito	não	importa	o	quanto	você	se	proteja	Mas	antes	que	eu	aprendesse	essas	coisas,	eu
aprendi	sobre	os	prazeres	e	perigos	de

Copas.	Havia	dezesseis	quartos	que	comportavam	trinta	e	dois	garotos	no

terceiro	andar	do	Chamberlain	Hall	no	Outono	de	1966;	em	Janeiro	de

1967,	dezenove	destes	garotos	ou	haviam	se	mudado,	ou	haviam	sido

reprovados,	vítimas	de	Copas.	A	coisa	nos	varreu	naquele	Outono	como

uma	onda	virulenta	de	gripe.	Apenas	três	dos	rapazes	no	Terceiro	estavam

completamente	imunes,	eu	acho.	Um	era	o	meu	colega	de	quarto,	Nathan

Hoppenstand.	Outro	era	David	“Dearie”	Dearborn,	o	monitor	do	andar.

O	terceiro	era	Stokely	Jones	III,	que	em	breve	seria	conhecido	pelos

cidadãos	de	Chamberlain	Hall	como	“Matador”.	Às	vezes	eu	acho	que	é

sobre	Matador	que	eu	quero	lhes	falar;	às	vezes	eu	acho	que	é	sobre	Skip

Kirk	(mais	tarde	conhecido	como	Capitão	Kirk,	é	óbvio),	que	foi	o	meu

melhor	amigo	durante	aqueles	anos;	às	vezes	eu	acho	que	é	sobre	Carol.

Constantemente	eu	acredito	que	é	sobre	os	próprios	anos	sessenta	que	eu

quero	falar,	embora	isso	sempre	tenha	parecido	impossível	para	mim.	Mas

antes	que	eu	fale	de	qualquer	uma	dessas	coisas,	é	melhor	eu	contar	a

vocês	sobre	Copas.

Skip	disse	uma	vez	que	Uíste	é	Bridge	para	viciados,	e	Copas	é	Bridge	para

os	verdadeiros	viciados.	Você	não	vai	obter	qualquer	argumento	de	mim,	embora	isso	meio	que	fuja	do
ponto.	Copas	é	divertido,	esse	é	o	ponto,	e	quando	você	 joga	por	dinheiro	(um	níquel	por	ponto	era	a
aposta	normal

em	Chamberlain	Três),	ele	rapidamente	se	torna	uma	coisa	compulsiva.	O

número	ideal	de	jogadores	é	quatro.

Todas	as	cartas	são	repartidas	e	então	jogadas	em	turnos.	Cada	mão

equivale	a	um	total	de	vinte	e	seis	pontos:	treze	copas	por	ponto,	e	a	rainha



de	espadas	(que	nós	chamávamos	de	A	Puta),	valia	treze	pontos	sozinha.	O

jogo	termina	quando	um	dos	quatro	jogadores	atingir	cem	pontos.	O

vencedor	é	o	jogador	que	possuir	o	menor	placar.

Em	nossas	maratonas,	cada	um	dos	outros	três	jogadores	pagaria	baseado

na	diferença	entre	seu	placar	e	o	placar	do	vencedor.	Se,	por	exemplo,	a	diferença	entre	meu	placar	e	o
de	Skip	fosse	de	vinte	pontos	ao	fim	do	jogo,

eu	teria	que	lhe	pagar	um	dólar	pela	aposta	normal	de	um	níquel	por

ponto.	Uma	ninharia,	você	diria	hoje,	mas	isso	foi	em	1966,	e	um	dólar	não

era	apenas	um	troco	para	os	estudantes	patetas	que	viviam	em

Chamberlain	Três.

3

Eu	me	lembro	bem	de	quando	a	epidemia	de	Copas	começou:	na	primeira

semana	de	Outubro.	Eu	me	lembro	por	causa	da	primeira	rodada	de

provas	que	havia	acabado	de	terminar,	e	eu	havia	sobrevivido.

Sobrevivência	era	um	problema	real	para	a	maioria	dos	rapazes	em

Chamberlain	Três;	nós	estávamos	na	faculdade	graças	a	variedade	de

bolsas	de	estudo,	empréstimos	(a	maioria	era,	incluindo	a	minha,	uma

cortesia	da	Ato	de	Defesa	da	Educação	Nacional),	e	empregos	educacionais.

Era	como	dirigir	em	cima	de	um	carro	de	destruição	feito	de	caixa	de

sabão	construída	com	grude,	ao	invés	de	pregos,	e	enquanto	os	nossos

preparativos	variavam	(a	maioria	de	acordo	com	o	quanto	éramos

espertos	quando	se	tratava	de	preencher	formulários	e	como	nossos

conselheiros	escolares	haviam	trabalhado	duro	por	nós),	havia	um	fato

duro	da	vida.	Isso	estava	destacado	em	um	quadro	feito	de	crochê

pendurado	no	salão	do	terceiro	ainda,	onde	nossa	maratona	de	Copas	era

jogada.	A	mãe	de	Tony	DeLucca	que	o	fez,	falou	para	ele	pendurá-lo	em



algum	lugar	onde	ele	pudesse	vê-lo	todo	dia,	e	o	mandou	para	a	faculdade

com	isso.	Quando	o	Outono	de	1966	foi	substituído	pelo	Inverno,	o	quadro

da	Sra.	DeLucca	pareceu	icar	mais	brilhante	a	cada	vez	que	uma	mão	era

passada,	a	cada	queda	d’A	Puta,	a	cada	noite	em	que	eu	ia	para	cama	sem

abrir	meus	livros,	com	minhas	notas	nunca	estudadas,	e	meus	cadernos

nunca	escritos.	Uma	ou	duas	vezes	eu	sonhei	sobre	isso:

2.5.

Era	isso	que	o	quadro	dizia,	em	grandes	números	vermelhos	costurados.	A

Sra.	DeLucca	entendera	o	que	isso	signi	icava,	e	nós	também.	Se	você

morasse	em	um	dos	dormitórios	comuns	(Jacklin	ou	Dunn,	ou	Pease	ou

Chadbourne),	você	poderia	assegurar	sua	vaga	na	Classe	de	1970	com	a

média	de	1.6.	.	se,	é	claro,	Papai	e	Mamãe	continuassem	a	pagar	as	contas.

Essa	faculdade	era	uma	instituição	por	concessão	de	terras,	lembre-se;	não

estamos	falando	sobre	uma	Harvard	ou	Wellesley.	Entretanto,	para

estudantes	que	tentavam	escalar	através	dos	pacotes	de	bolsa	e

empréstimos,	2.5	era	a	linha	traçada	na	areia.	Tire	menos	de	2.5	(caia	de	C

normal	para	C-,	em	outras	palavras),	e	seu	pequeno	carrinho	de	caixa	de	sabão	estaria	quase	fadado	a	se
desmanchar.	“Mantenha	contato,	baby,	até

mais.”	Como	Skip	Kirk	costumava	dizer.

Eu	fui	bem	na	primeira	rodada	de	testes,	especialmente	para	um	rapaz

que	estava	doente	de	saudades	de	casa	(eu	nunca	estive	longe	de	casa	em

minha	vida,	exceto	por	uma	semana	no	acampamento	de	basquete,	de

onde	eu	voltei	com	um	pulso	torcido	e	um	esquisito	fungo	que	crescia

entre	meus	dedos	e	sob	meu	saco).	Eu	tinha	cinco	matérias,	e	tirei	B	em	tudo,	exceto	em	Inglês.	Nessa	eu
tirei	A.	Meu	instrutor,	que	mais	tarde	se	divorciaria	de	sua	esposa	e	acabaria	indo	para	o	Sproul	Plaza	no
campus	Berkeley,	escreveu	“Seu	exemplo	de	onomatopéia	é	brilhante”,	ao	lado	de

uma	de	minhas	respostas.	Eu	mandei	o	teste	para	casa	para	minha	mãe	e



meu	pai.	Minha	mãe	retornou	um	cartão	postal	com	uma	única	palavra,

Bravo!,	rabiscada	na	parte	de	trás;	lembrar	disso	me	causa	uma	angústia

inesperada,	algo	na	verdade	próximo	a	dor	física.

Era,	eu	supunha,	a	última	vez	que	eu	mandava	para	casa	um	teste	escolar

com	uma	estrela	de	ouro	colada	no	canto.

Depois	da	primeira	rodada	de	testes,	eu	complacentemente	calculei	minha

média	e	sai	com	um	3.3.	Eu	nunca	mais	consegui	me	aproximar	disso,	e	no

im	de	Dezembro,	eu	percebi	que	as	escolhas	haviam	se	tornado	muito

simples:	parar	de	jogar	cartas	e	talvez	sobreviver	ao	semestre	seguinte

com	meu	frágil	pacote	inanciador	intacto,	ou	continuar	a	caçar	a	Puta	sob

o	quadro	da	Sra.	DeLucca	no	salão	do	terceiro	andar	até	o	Natal,	e	então	voltar	para	Gates	Falls	de	vez.

Eu	poderia	conseguir	um	emprego	no	Moinho	de	Gates	Falls;	meu	pai

trabalhara	lá	por	vinte	anos,	até	o	acidente	que	lhe	custou	a	visão,	e	ele	me

colocaria	lá	dentro;	Minha	mãe	odiaria,	mas	ela	não	se	colocaria	no

caminho	se	eu	lhe	dissesse	que	era	o	que	eu	queria.	Ao	im	do	dia	ela	era

sempre	a	realista	da	família.	Mesmo	quando	suas	esperanças	e	decepções

a	faziam	icar	quase	louca,	ela	era	realista.	Por	um	tempo	ela	icaria	de	luto

pela	minha	derrota	em	passar	na	Faculdade,	e	por	um	tempo	eu	me

sentiria	culpado,	mas	ambos	superariam.	Eu	queria	ser	escritor,	a	inal,	não

um	maldito	professor	de	Inglês,	e	eu	tinha	uma	idéia	de	que	apenas

escritores	pomposos	precisavam	fazer	faculdade	para	realizarem	seu

ofício.

Ainda	assim,	eu	não	queria	ser	reprovado.	Parecia	o	jeito	errado	de	começar	minha	vida	como	um	adulto.
Cheirava	a	falha,	e	todas	as	minhas

ruminações	Whitmanescas	 (N.T.	 –	 Refere-se	 ao	 estilo	 de	 escrever	 de	Walt	 Whitman,	 escritor
americano.	)	sobre	como	um	escritor	deveria



fazer	seu	trabalho	entre	as	pessoas	que	cheiravam	como	uma

racionalização	dessa	falha.	Mas	ainda	assim,	o	salão	do	terceiro	andar	me	chamava,	o	barulho	das	cartas,
alguém	perguntando	se	esta	mão	iria

passar	pela	direita	ou	pela	esquerda,	alguém	perguntando	quem	tinha	O

Otário	(uma	mão	de	Copas	começa	por	jogar	o	dois	de	paus,	uma	carta

conhecida	entre	nós,	os	viciados	do	terceiro	andar,	como	O	Otário).	Eu	tive

sonhos	com	Ronnie	Malenfant,	o	primeiro	valentão	escroto	que	eu

conhecera	desde	que	escapara	dos	valentões	do	colégio,	em	que	ele	jogava

espadas,	uma	após	a	outra,	gritando	“É	hora	de	caçar	a	Puta!	Estamos

caçando	a	Boceta!”	em	sua	voz	alta	e	débil.	Nós	quase	sempre	vemos	onde

jazem	nossos	melhores	interesses,	eu	acho,	mas	às	vezes	o	que	vemos

significa	muito	pouco	comparado	ao	que	sentimos.	Duro,	mas	é	verdade.

4

Meu	colega	de	quarto	não	jogava	Copas.	Meu	colega	de	quarto	não	tinha

nenhum	interesse	quanto	a	guerra	não	declarada	contra	o	Vietnã.	Meu

colega	de	quarto	escrevia	para	a	namorada,	uma	moça	que	já	estava

terminando	o	ensino	médio	no	Colégio	Wisdom	Consolidated,	todos	os	dias.

Coloque	um	copo	de	água	ao	lado	de	Nathan	Hoppenstand	e	será	a	água

que	parecerá	vivaz.

Ele	 e	 eu	 vivíamos	 no	 quarto	 302,	 próximo	 às	 escadarias,	 do	 outro	 lado	 da	 Suíte	 do	Monitor	 (lar	 do
horroroso	Dearie),	e	ao	im	do	corredor	do	salão	com	suas	mesas	de	cartas,	cinzeiros,	e	sua	vista	para	o
Palácio	das

Planícies.	Nossos	parceiros	diziam	(pelo	menos	para	mim),	que	a	maioria

dos	macabros	devaneios	das	pessoas	sobre	o	Gabinete	do	Diretor	da

Faculdade	poderia	ser	verdade.

Durante	o	questionário	que	eu	respondi	no	Gabinete	em	Abril	de	66

(quando	a	maior	de	minhas	preocupações	era	decidir	para	onde	eu



deveria	levar	Annmarie	Soucie	para	comer	depois	do	Baile	de	Formatura),	eu	havia	dito	que	eu	era	a)	um
fumante;	b)	um	Jovem	Republicano;	c)	um

aspirante	a	guitarrista	popular;	d)	uma	coruja	noturna.

Em	sua	duvidosa	sabedoria,	o	Diretor	do	Gabinete	me	juntara	com	Nate,

um	não-fumante-dentista-em-formação	cujos	pais	eram	Democratas	do

condado	de	Aroostook	(o	fato	de	que	Lyndon	Johnson	era	um	Democrata

não	fez	Nate	se	sentir	melhor	sobre	os	soldados	americanos	correndo	pelo

sul	do	Vietnã).	Eu	tinha	um	pôster	de	Humphrey	Bogart	sobre	minha

cama;	sobre	a	dele,	Nate	pendurava	fotos	de	seu	cachorro	e	sua	garota.	A

garota	era	uma	pálida	criatura	vestida	com	o	uniforme	da	Wisdom	e

segurando	uma	batuta	como	uma	clava.	Ela	era	Cindy.	O	cão	era	Rinty.

Tanto	a	garota	como	o	cão	mostravam	idênticos	sorridos.	Era	surreal	pra

caralho.

A	pior	falha	de	Nate,	pelo	que	eu	e	Skip	sabíamos,	era	a	coleção	de	discos

que	ele	mantinha	cuidadosamente	organizada	em	ordem	alfabética	abaixo

de	Cindy	e	Rinty,	e	bem	acima	de	seu	elegante	fonógrafo	RCA	Swingline.

Ele	tinha	três	discos	de	Mitch	Miller	(	Sing	Along	with	Mitch,	More	Sing	Along	with	Mitch,	Mitch	and
the	Gang	Sing	John	Henry	and	Other	American	Folk	Favorites)	 ,	Meet	Trini	Lopez,	 um	LP	de	Dean
Martin	 (	Dino	Swings	Vegasl),	um	LP	de	Gerry	and	 the	Pacemakers,	o	primeiro	álbum	de	Dave	Clark
Five	(talvez	o	pior	e	mais	barulhento	álbum	já	feito),	e	muitos	outros

da	mesma	laia.	Eu	não	consigo	me	lembrar	de	todos	eles.	Isso

provavelmente	é	uma	coisa	boa.

–	Nate,	não.	–	Skip	dissera	uma	noite.	–	Oh,	por	favor,	não.	–	Isso	foi	pouco

antes	da	Copasmania	começar	(talvez	uma	questão	de	dias).

–	Oh,	por	favor,	não	o	quê?	–	Nate	perguntou	sem	tirar	os	olhos	do	que	fazia	em	sua	mesa.	Ele	parecia
gastar	todas	as	suas	horas	acordado	ou	na

classe	ou	naquela	mesa.

Às	 vezes	 eu	 o	 lagrava	 com	 o	 dedo	 no	 nariz,	 limpando	 o	 salão	 (depois	 de	 cuidadosa	 e	 meticulosa



inspeção)	e	escondendo	o	que	tirava	embaixo	da

gaveta	do	meio.	Era	seu	único	vício.	.	se	você	descontasse	seu	horrível	gosto

musical.

Skip	estivera	inspecionando	os	álbuns	de	Nate,	algo	que	ele	fazia

absolutamente	inconsciente	em	cada	quarto	que	ele	visitava.	Agora	ele

segurava	um.	Ele	tinha	o	olhar	de	um	médico	examinando	um	raio-X.	.	um	que	mostra	um	interessante	(e
quase	certo	maligno)	tumor.	Ele	estava

entre	minha	cama	e	a	de	Nate,	usando	sua	jaqueta	de	colegial	e	um	boné	de	beisebol	do	Colégio	Dexter.
Nunca	na	faculdade,	e	raramente	depois

dela,	eu	conheci	um	homem	que	parecia	tão	bonitão	como	o	Capitão.	Skip

parecia	não	perceber	sua	boa	aparência,	mas	ele	não	poderia	não	ter

consciência	dela,	não	inteiramente,	ou	ele	não	transaria	tantas	vezes	como

fez.	 Era	 um	 tempo	 em	 que	 quase	 qualquer	 pessoa	 poderia	 transar,	 é	 claro,	 mas	 até	 mesmo	 para	 os
padrões	da	época,	Skip	estava	ocupado.	Embora

nada	disso	tenha	começado	no	Outono	de	66;	no	Outono	de	66	o	coração

de	Skip,	assim	como	o	meu,	pertenceria	a	Copas.

–	Isso	é	ruim,	chapinha.	–	Skip	disse	em	uma	gentil	voz	infantil.	–	Desculpe,

mas	isto	fede.

Eu	estava	sentando	em	minha	própria	mesa,	fumando	um	Pall	Mall	e

olhando	para	o	meu	vale-refeição.	Eu	sempre	estava	perdendo	essa

maldita	coisa.

–	O	que	fede?	Por	que	está	olhando	meus	discos?	–	o	texto	sobre	botânica

de	Nate	estava	aberto	a	sua	frente.	Ele	estava	desenhando	uma	folha	em

um	pedaço	de	papel.	Seu	boné	azul	de	calouro	estava	virado	para	trás	em

sua	cabeça.	Nate	Hoppenstand	era,	eu	acredito,	o	único	membro	da	classe

de	calouros	que	realmente	usava	aquele	estúpido	pano	de	prato	até	que	o

azarado	time	de	futebol	do	Maine	inalmente	fez	um	touchdown.	.	isso	foi



uma	ou	duas	semanas	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças.

Skip	continuou	a	estudar	o	álbum.

–	Isto	fede	como	o	pau	duro	de	Satã.	Ele	realmente	fede.

–	Eu	odeio	quando	você	fala	desse	jeito!	–	Nate	exclamou,	mas	ainda	assim

teimoso	demais	para	olhar	para	ele.

Skip	sabia	que	Nate	odiava	quando	ele	falava	desse	jeito,	o	que	era	a	razão	de	ele	continuar.

–	Do	que	está	falando,	de	qualquer	maneira?

–	Sinto	muito	que	minha	linguagem	te	ofenda,	mas	eu	não	retiro	o

comentário.

Eu	não	posso.	Porque	isso	é	mau.	Isso	me	machuca,	chapinha.

Me	machuca	pra	caralho.

–	 O	 quê?	 –	 Nate	 inalmente	 olhou,	 irritado	 por	 se	 afastar	 de	 sua	 folha,	 que	 estava	 marcada	 tão
cuidadosamente	como	um	mapa	em	um	atlas	das

estradas	de	Rand	McNally.	–	O	QUÊ?

–	Isto.

Na	capa	do	álbum	que	Skip	segurava,	uma	garota	de	cara	empinada	e

peitinhos	empinados	espetando	a	frente	de	sua	blusa	de	marinheiro

parecia	estar	dançando	no	convés	de	um	barco	Patrol	Torpedo.	Uma	mão

estava	erguida	em	um	empinado	aceninho.	En	iado	em	sua	cabeça	estava

um	empinado	chapeuzinho	de	marinheiro.

–	Aposto	que	você	é	o	único	universitário	da	América	que	trouxe	Diane	Reene	Sings	Navy	Blue	para	a
escola.	–	Skip	disse.	–	Isso	é	errado,	Nate.	Isso	pertence	ao	seu	sótão,	junto	à	suas	calças	de	salsicha	que
eu	aposto	que	você	vestiu	durante	todo	o	colegial,	e	encontros	de	igreja.

Se	por	calças	de	salsicha	ele	quis	dizer	calças	Sansabelt	de	poliéster	com	aquela	inútil	e	esquisita	ivela
atrás,	eu	suspeitei	que	Nate	havia	trazido	a

maior	parte	de	sua	coleção	com	ele.	.	ele,	na	verdade,	estava	usando	um	par	naquele	mesmo	momento.	Eu
não	disse	nada,	entretanto.	Eu	peguei

uma	foto	de	minha	própria	namorada	e	espiei	meu	vale-refeição	atrás	dela.



Eu	o	peguei	e	o	enfiei	no	bolso	de	minha	Levi.

–	Esse	é	um	bom	disco.	–	Nate	disse	com	dignidade.	–	É	um	bom	disco.

Ele.	.	detona!

–	Detona,	não	é?	–	Skip	perguntou,	jogando-o	de	volta	para	a	cama	de	Nate.

(Ele	 se	 recusou	 a	 recolocar	 os	 discos	 de	Nate	 porque	 ele	 sabia	 que	 isso	 irritava	Nate	 pra	 caramba).
“Meu	corpo	malhado	vibrou	e	se	juntou	a	Ma-ma-rinhaaa”?	Se	essa	é	sua	de	inição	de	bom,	me	lembre
de	nunca	te

deixar	um	maldito	remédio.

–	Eu	serei	um	dentista,	não	um	médico.	–	Nate	disse,	destacando	cada

palavra.

Veias	 começavam	 a	 aparecer	 em	 seu	 pescoço.	 Até	 onde	 eu	 sei,	 Skip	 Kirk	 era	 a	 única	 pessoa	 em
Chamberlain	Hall,	talvez	no	campus	inteiro,	que

conseguia	irritar	o	meu	amiguinho	de	quarto.	–	Estou	no	pré-dental,	sabe	o

que	o	“dental”	do	pré-dental	significa?	Significa	dentes,	Skip!	Significa.	.

–	Me	lembre	de	nunca	te	deixar	mexer	no	caralho	das	minhas	cáries.

–	Por	que	tem	que	dizer	isso	a	toda	hora?

–	O	quê?	–	Skip	perguntou,	sabendo,	mas	querendo	que	Nate	dissesse.

Nate	eventualmente	iria,	e	seu	rosto	sempre	icava	vermelho	quando	o

fazia.	Isso	fascinava	Skip.	Tudo	sobre	Nate	fascinava	Skip;	o	Capitão	uma	vez	me	disse	que	tinha	toda
certeza	de	que	Nate	era	um	alienígena,

chutado	do	planeta	Santinho.

–	Caralho.	–	Nate	Hoppenstand	disse,	e	imediatamente	suas	bochechas

icaram	rosadas.	Em	poucos	minutos	ele	iria	parecer	um	personagem	de

Dickens,	algum	sério	jovem	desenhado	por	Boz.	–	Isso.

–	Os	exemplos	que	eu	sigo	são	péssimos.	–	Skip	disse.	–	Eu	temo	pelo	seu	futuro,	Nate.	E	se	Paul	Anka
fizer	um	retorno	do	caralho?

–	Você	nunca	escutou	este	disco.	–	Nate	disse,	pegando	o	Diane	Reene	Sings	Navy	Blue	de	sua	cama	e	o
colocando	de	volta	entre	Mitch	Miller	e	Stella	Stevens	Is	in	Love!



–	Porra,	e	nem	nunca	vou	querer.	–	disse	Skip.	–	Vamos	Pete,	vamos	comer.

Estou	com	fome	pra	caralho.

Eu	peguei	meu	texto	sobre	geologia	(haveria	um	teste	na	próxima	Terça-

Feira).

Skip	o	tomou	de	minha	mão	e	o	colocou	de	volta	na	mesa,	derrubando	a

foto	de	minha	namorada,	que	não	daria	pra	mim,	mas	me	bateria	uma

lenta,	excruciante,	e	prazerosa	punheta,	se	estivesse	de	bom	humor.

Ninguém	batia	uma	punheta	como	uma	garota	Católica.	Eu	mudei	de	idéia

sobre	muitas	coisas	no	curso	de	minha	vida,	mas	nunca	sobre	isso.

–	Por	que	fez	isso?	–	eu	perguntei.

–	Você	não	lê	na	merda	da	mesa.	–	ele	disse.	–	Nem	mesmo	enquanto	comendo.

Em	que	tipo	de	celeiro	você	nasceu?

–	Na	verdade,	Skip,	eu	nasci	em	uma	família	onde	as	pessoas	lêem	à	mesa.

Eu	sei	que	é	di	 ícil	para	você	acreditar	que	as	coisas	podem	ser	 feitas	de	outro	modo	que	não	seja	o
modo	de	Kirk,	mas	aí	está.

Ele	pareceu	inesperadamente	sério.	Ele	me	pegou	pelo	antebraço,	olhou

em	meus	olhos,	e	disse:

–	Ao	menos	não	estude	enquanto	come.	Certo?

–	Certo.	–	Mentalmente	reservando	o	direito	de	estudar	na	merda	da	hora

que	eu	quisesse,	ou	achasse	bom.

–	Comporte-se	como	uma	máquina,	e	você	ganhará	úlceras.	Úlceras	foram

o	que	matou	meu	velho.	Ele	não	conseguiu	parar	de	trabalhar.

–	Oh.	–	eu	disse.	–	Sinto	muito.

–	Não	se	preocupe,	foi	há	muito	tempo.	Agora	vamos.	Antes	que	toda	a

merda	da	caçarola	de	atum	acabe.	Você	vem,	Natebo?

–	Eu	tenho	que	terminar	a	folha.



–	Foda-se	a	folha.

Se	outra	pessoa	houvesse	lhe	dito	aquilo,	Nate	o	teria	olhado	como	algo	que	fora	descoberto	abaixo	de
um	tronco	podre,	e	então	se	viraria

silenciosamente	de	volta	para	seu	trabalho.	Neste	caso,	Nate	pensou	por

um	momento,	então	se	levantou	e	pegou	sua	jaqueta	cuidadosamente	atrás

da	porta,	onde	ele	sempre	a	pendurava.	Ele	a	colocou.	Ele	ajustou	o	boné	em	sua	cabeça.	Nem	mesmo
Skip	se	atreveu	a	falar	sobre	a	teimosia	de

Nate	de	usar	seu	boné	de	calouro.	Quando	eu	perguntei	a	Skip	para	onde	o

boné	dele	tinha	desaparecido	(isso	foi	nosso	terceiro	dia	na	U	do	M,	e	o	dia

seguinte	após	eu	conhecê-lo),	ele	disse,	“Limpei	meu	traseiro	com	ele	e

depois	o	joguei	em	cima	de	uma	merda	de	árvore”.	Provavelmente	esta	não

era	a	verdade,	mas	eu	não	a	descartei	completamente,	tampouco.

Nós	tagarelamos	pelos	três	lances	de	escada	e	saímos	para	o	tenro	crepúsculo	de	Outubro.	De	todos	os
três	dormitórios,	estudantes	iam	para

o	Holyoke	Commons,	onde	eu	trabalhava	nove	vezes	por	semana.	Eu	era	o

garoto	dos	pratos,	recentemente	promovido	para	o	garoto	dos	talheres;	se

eu	 mantivesse	 meu	 nariz	 limpo,	 eu	 seria	 o	 garoto	 dos	 estoques	 antes	 das	 férias	 de	 Ação	 de	 Graças.
Chamberlain,	King,	e	Franklin	icavam	em

terreno	alto,	assim	como	o	Palácio	das	Planícies.	Para	chegar	lá,	os

estudantes	tomavam	caminhos	asfaltados	que	cruzava	o	terreno	como	uma

longa	sarjeta,	então	se	juntava	a	um	caminho	amplo	de	tijolos	e	subia	de	novo.	Holyoke	era	o	maior	dos
quatro	prédios,	brilhando	na	escuridão

como	um	navio	no	oceano.

O	cruzamento	onde	os	caminhos	se	encontravam	era	conhecido	como	a

Pista	de	Bennett,	e	se	eu	já	soube	o	porquê,	há	muito	já	me	esqueci.

Garotos	do	King	e	Chamberlain	vinham	por	dois	destes	caminhos,	as

garotas	do	Franklin	vinham	pelo	outro.	Onde	os	caminhos	se	encontravam,

garotos	e	garotas	faziam	o	mesmo,	falando,	rindo,	e	trocando	olhares,



ambos	francos	e	tímidos.	Dali	eles	se	moviam	juntos,	subindo	o	caminho	de

tijolos	conhecido	como	Trilha	de	Bennett,	até	o	prédio	da	Commons.

Pelo	outro	lado,	cortando	caminho	através	da	multidão	com	a	cabeça	baixa

e	sua	comum	expressão	fechada,	em	sua	pálida,	severa	cara,	vinha	Stokely

Jones	III.	Ele	era	alto,	mas	você	di	icilmente	perceberia	porque	ele	sempre

estava	curvado.	Seu	cabelo,	de	um	negro	perfeitamente	brilhante,	com	não

muito	mais	do	que	uma	única	madeixa	clara,	estava	espalhado	em	sua

testa	como	espigões,	escondia	suas	orelhas,	e	pintava	com	algumas	mechas

diagonais	suas	pálidas	bochechas.

Esta	era	uma	imitação	de	um	corte	de	cabelo	dos	Beatles,	o	que	para

muitos	garotos	consistia	em	nada	mais	do	que	pentear	o	cabelo

cuidadosamente	para	baixo,	ao	invés	de	cuidadosamente	para	cima,	assim

escondendo	a	testa	(e	uma	boa	gama	de	espinhas).	Stoke	Jones	não	usava	o

penteado	de	modo	tão	fresco.	Seu	cabelo	simplesmente	ia	aonde	ele	queria

ir.	Suas	costas	estavam	curvadas	de	um	modo	que	em	breve	icariam

permanentes,	se	já	não	eram.	Seus	olhos	normalmente	eram	baixos,

parecendo	traçar	as	formas	de	suas	muletas.	Se	aqueles	olhos	se

levantassem	e	encontrassem	os	seus,	você	estaria	apto	a	se	assustar	pela	sua	selvagem	inteligência.	Ele
era	da	Nova	Inglaterra,	um	garoto

desperdiçado	pelo	estrago	abaixo	de	sua	cintura.	Suas	pernas,	que

normalmente	eram	envolvidas	por	grandes	suportes	de	metal	quando	 ia	para	a	sala	de	aula,	podiam	se
mover,	mas	apenas	debilmente,	como	os

tentáculos	de	um	polvo	à	beira	da	morte.	A	parte	de	cima	de	seu	corpo	era

forte	para	comparar.	A	combinação	era	bizarra.	Stoke	Jones	era	uma

espécie	de	propaganda	ANTES	e	DEPOIS	que	de	algum	modo	havia	se

mesclado	no	mesmo	corpo.	Ele	comeu	tudo	assim	que	o	Holyoke	abriu,	e



mesmo	depois	de	três	semanas	após	o	começo	do	nosso	primeiro	semestre,

todos	nós	soubemos	que	ele	fazia	isso	não	porque	ele	era	uma	das	pessoas

com	di	iculdades	ísicas,	mas	porque	ele	queria,	como	Greta	Garbo,	icar

sozinho.

–	Foda-se	ele.	–	Ronnie	Malenfant	disse	enquanto	comíamos	nosso	café-da-

manhã	certo	dia	(ele	havia	cumprimentado	Jones,	e	Jones	simplesmente

continuou	a	caminhar	com	sua	muleta	sem	nem	dar	ao	menos	um	aceno).

Ele	havia	murmurado	sob	sua	respiração;	todos	nós	ouvimos.

–	Aleijado	cuzão.	–	esse	foi	Ronnie,	sempre	simpático.	Acho	que	foi	o	fato	dele	crescer	entre	bêbados	na
parte	baixa	da	Lisbon	Street	em	Lewiston

que	lhe	deu	essa	sua	gentileza,	charme,	e	joie	de	vivre.	(N.T.	–	Francês.

Significa	“alegria	de	viver”.	)

–	Stoke,	como	vai?	–	Skip	perguntou	nesta	noite	em	particular	enquanto

Jones	 se	 impulsionava	 em	 suas	muletas.	 Stoke	 ia	 pra	 todo	o	 lado	naquele	mesmo	 impulso	 controlado,
sempre	com	a	parte	de	cima	do	corpo

empurrada	para	frente	de	modo	que	ele	parecia	uma	representação	de

um	navio,	Stoke	continuamente	dizia	para	você	se	foder	para	o	que	quer

que	houvesse	falado	com	a	parte	de	baixo	de	seu	corpo,	Stoke

continuamente	mostraria	o	dedo,	Stoke	olhando	para	você	com	seus	olhos

espertos	e	dizendo	foda-se	você,	também,	en	ie	isso	no	seu	rabo,	sente	nele

e	saia	rodando,	coma	meu	pinto	e	cuspa	caramelo.

Ele	não	respondeu,	mas	levantou	a	cabeça	por	um	momento,	e	travou	o

olhar	com	Skip.	Então	deixou	o	queixo	cair	e	passou	por	nós.	Suor	corria	por	seu	cabelo	e	descia	pelos
lados	de	seu	rosto.	Sob	sua	respiração	ele	murmurava	“mate-mate-mate”,	como	se	estivesse	referindo	ao
tempo.	.	ou

articulando	o	que	gostaria	de	fazer	conosco.	.	ou	talvez	ambas	as	coisas.

Você	poderia	sentir	o	cheiro	dele:	o	acre	picante	do	suor,	sempre	havia



isso	porque	ele	nunca	ia	devagar,	parecia	ofendê-lo	ir	devagar,	mas	havia	algo	mais	também.

O	suor	era	pungente,	mas	não	ofensivo.	O	cheiro	que	vinha	de	baixo	era	menos	prazeroso	ainda.	Eu	havia
participado	de	corridas	no	colégio

(forçado	como	um	calouro	a	escolher	entre	fumar	e	correr,	eu	escolhera	os

pregos	do	caixão)	e	havia	cheirado	aquela	particular	combinação	antes,

normalmente	quando	um	garoto	com	gripe	ou	garganta	ferrada	forçava	a

si	mesmo	a	correr	mesmo	assim.	O	único	cheiro	parecido	é	um

transformador	de	trem	elétrico	que	ficou	ligado	por	muito	tempo.

Então	ele	havia	passado	por	nós.	Stoke	Jones,	que	em	breve	seria

apelidado	de	Matador	por	Ronnie	Malenfant,	livre	de	seu	aparelho	das

pernas	pelo	resto	da	noite	e	a	caminho	de	seu	dormitório.

–	Ei,	o	que	foi	isso?	–	Nate	perguntou.	Ele	havia	parado	e	olhava	por	cima

dos	ombros.	Skip	e	eu	paramos	e	olhamos.	Eu	comecei	a	perguntar	a	Nate

o	que	ele	estava	vendo,	então	eu	vi.	Jones	vestia	uma	jaqueta	jeans.	Nas	costas	dela,	desenhado	de	piloto
preto	e	visível	à	luz	declinante	daquele	começo	de	noite	de	Outono,	estava	uma	forma	em	círculo.

–	Não	sei.	–	Skip	disse.	–	Parece	uma	pegada	de	passarinho.

O	garoto	de	muletas	se	juntou	à	multidão	à	caminho	de	mais	um	jantar	em

outra	noite	de	Quinta-Feira	em	outro	Outubro.	A	maioria	dos	garotos

estava	barbeada;	a	maioria	das	garotas	usava	saias	e	blusas	de	botão,	com

golas	de	Peter	Pan.	A	lua	estava	quase	cheia,	jogando	luz	laranja	neles.	O

estouro	da	Era	dos	Esquisitos	estava	ainda	a	dois	anos	de	distância,	e

nenhum	de	nós	três	percebemos	que	havíamos	visto	um	sinal	da	paz	pela

primeira	vez.

5

O	café-da-manhã	das	manhãs	de	Sábado	era	o	horário	em	que	eu

trabalhava	nos	pratos	em	Holyoke.	Era	um	bom	trabalho	para	se	ter



porque	o	Commons	nunca	estava	muito	cheio	nas	manhãs	de	Sábado.	Carol	Gerber,	a	garota	dos	talheres,
icou	na	frente	da	esteira.	Eu	estava	próximo

dela;	meu	trabalho	era	pegar	os	pratos	que	vinham	pela	esteira,	enxaguá-

los,	e	colocá-los	no	carrinho	ao	meu	lado.	Se	o	“trânsito”	na	esteira

estivesse	pesado,	como	era	na	maioria	das	noites	de	semana,	eu	apenas

organizava	os	pratos,	sujos	e	tudo	mais,	e	os	lavava	mais	tarde,	quando	as

coisas	ficavam	mais	calmas.

O	próximo	da	ila	seria	o	rapaz	dos	copos	(ou	moça),	que	pegava	os	copos	e

os	colocava	em	uma	máquina	especial	para	lavar	pratos.	Holyoke	não	era

um	lugar	ruim	para	se	trabalhar.	Desde	sempre	algum	escroto	com	a

sensibilidade	de	Ronnie	Malenfant	devolveria	um	kielbasa	ou	uma	salsicha

do	café-da-manhã	não	comido	com	um	“cavalo	de	Tróia”	espetado	na

ponta,	ou	o	mingau	viria	com	um	EU	QUERO	TE	FODE	escrito

cuidadosamente	em	pedaços	de	guardanapo	(uma	vez,	na	super	ície	de

uma	tigela	de	sopa	escrito	em	molho	de	carne	estava	a	mensagem

AJUDEM-ME,	ESTOU	SENDO	MANTIDO	PRISIONEIRO	EM	UMA	FACULDADE

DE	VACAS),	e	você	não	acreditaria	em	como	alguns	garotos	podem	ser	tão

porcos	(pratos	cheios	de	ketchup,	copos	de	leite	cheios	com	tomate

amassado,	vegetais	esmagados),	mas	realmente	não	era	ruim,

especialmente	nas	manhãs	de	Sábado.

Eu	tirei	os	olhos	de	Carol	(que	parecia	extraordinariamente	bonita	tão

cedo	na	manhã),	e	vi	Stoke	Jones.	Ele	estava	de	costas	para	a	janelinha	em

que	eram	passados	os	pratos,	mas	você	não	tinha	como	deixar	de	perceber

as	muletas	encostadas	perto	dele,	ou	aquela	igura	peculiar	desenhada	nas

costas	de	sua	jaqueta.	Skip	estava	certo;	parecia	uma	pegada	de

passarinho	(foi	só	quase	um	ano	depois	que	eu	vi	um	cara	dizendo	na	TV



que	aquilo	era	“a	pegada	da	grande	galinha	Americana”).

–	Você	sabe	o	que	é	aquilo?	–	eu	perguntei	a	Carol,	apontando.

Ela	olhou	por	um	longo	tempo,	e	então	balançou	a	cabeça.

–	Não.	Deve	ser	algum	tipo	de	piada.

–	Que	nada.	Stoke	não	faz	piada.

–	Minha	nossa,	você	é	um	poeta	e	nem	sabia.

–	Pare,	Carol,	você	está	me	matando.

Quando	nosso	turno	havia	acabado,	eu	andei	com	ela	de	volta	ao

dormitório	(dizendo	a	mim	mesmo	que	eu	estava	apenas	sendo	legal,	que

andar	com	Carol	Gerber	de	volta	ao	Franklin	Hall	não	me	fazia	ser	in	iel	a

Annmarie	Soucie	lá	em	Gates	Falls),	então	andei	lentamente	até	o

Chamberlain,	me	perguntando	se	alguém	saberia	o	que	era	aquela	pegada

de	passarinho.	Ocorreu	a	mim	só	agora	que	eu	nunca	pensei	em	perguntar

ao	próprio	Jones.	E	quando	eu	cheguei	ao	meu	andar,	eu	vi	algo	que

mudou	a	direção	dos	meus	pensamentos	inteiramente.	Desde	que	eu	havia

saído	às	seis	e	meia	da	manhã	com	um	olho	aberto	para	tomar	meu	lugar

ao	lado	de	Carol	na	ila	de	pratos,	alguém	havia	besuntado	a	porta	de

David	Dearborn	com	creme	de	barbear,	por	todos	os	lados,	na	maçaneta,	e

com	uma	porção	extra	no	chão.	Neste	“depósito”	do	chão	havia	uma

espécie	de	pegada	que	me	fez	sorrir.	Dearie	abre	sua	porta,	vestido

apenas	com	uma	toalha,	à	caminho	do	chuveiro,	e	vuuush,	vejam	só.

Ainda	sorrindo,	fui	para	o	302.	Nate	escrevia	em	sua	mesa.	Observando	o

modo	como	mantinha	um	braço	curvado,	como	se	quisesse	proteger	seu

caderno,	eu	deduzi	que	era	a	carta	do	dia	para	Cindy.

–	Alguém	encheu	a	porta	de	Dearie	de	creme	de	barbear.	–	eu	disse,	me	dirigindo	às	minhas	prateleiras	e
pegando	meu	livro	de	geologia.	Meu



plano	era	voltar	ao	terceiro	andar	e	estudar	um	pouco	para	o	teste	na

Quinta-Feira.

Nate	tentou	parecer	sério	e	desaprovador,	mas	não	conseguiu	evitar	um

sorriso.

Ele	sempre	tentava	ser	justo	naqueles	dias,	e	sempre	escorregava	um

pouquinho.	Eu	suponho	que	ele	tenha	melhorado	com	o	tempo,	o	que	é

uma	pena.

–	Você	devia	tê-lo	ouvido	gritar.	–	Nate	disse.	Ele	riu	pelo	nariz,	então	pôs	o

punho	na	boca	para	sufocar	qualquer	impropério.	–	E	xingar.	–	E	por	um	minuto	lá	estava	ele,	no	time	de
Skip.

Nate	olhava	para	mim	com	uma	ruga	de	preocupação.

–	Não	foi	você,	não	é?	Porque	eu	sei	que	você	já	estava	de	pé	cedo.	.

–	Se	eu	fosse	decorar	a	porta	de	Dearie,	eu	teria	usado	papel	higiênico.	–

eu	disse.	–	Todo	meu	creme	de	barbear	vai	apenas	para	a	minha	cara.	Eu

sou	um	estudante	pobre,	como	você.	Lembra?

A	ruga	de	preocupação	suavizou	e	Nate	mais	uma	vez	pareceu	um

santinho.	Pela	primeira	vez	eu	percebi	que	ele	estava	sentado	lá	com

apenas	uma	cueca	e	o	estúpido	boné	azul.

–	Que	bom.	–	ele	disse.	–	Porque	David	estava	gritando	que	ele	pegaria	quem	havia	feito	e	se	certi	icaria
de	que	o	cara	levasse	uma	punição

disciplinar.

–	Tudo	isso	por	causa	de	uma	merda	de	creme	na	porta	dele?	Eu	duvido,	Nate.

–	É	 estranho,	mas	 eu	 acho	 que	 ele	 falou	 sério.	 –	Nate	 disse.	 –	Às	 vezes	David	Dearborn	me	 lembra
daquele	ilme	sobre	o	capitão	de	navio	louco.

Humphrey	Bogart	estava	nele.	Sabe	de	qual	estou	falando?

–	Sim,	A	Nave	da	Revolta.

–	Aham.	E	David.	.	bem,	vamos	apenas	dizer	que	para	ele,	dar	uma	lição	faz



parte	do	ofício	de	ser	monitor	do	andar.

No	código	de	regras	e	comportamentos	da	Faculdade,	expulsão	era	o	pior,

reservado	para	ofensas	como	roubo,	agressão,	e	posse/uso	de	drogas.

Vigilância	disciplinar	estava	um	passo	abaixo	disso,	era	a	punição	para

ofensas	como	ter	uma	garota	em	seu	quarto	(ter	uma	em	seu	quarto

depois	do	toque	de	recolher	delas	poderia	levar	à	expulsão,	por	mais	di	ícil

de	 acreditar	 que	 isso	 seja	 hoje),	 ter	 álcool	 em	 seu	 quarto,	 trapacear	 nos	 testes,	 plagiar.	 Todas	 essas
últimas	ofensas	poderiam	teoricamente

resultar	em	expulsão,	e	nos	casos	de	trapacear	geralmente	resultavam

(especialmente	em	casos	envolvendo	testes	do	meio	e	do	im	do	semestre),

mas	na	maioria	das	vezes	era	uma	punição	disciplinar,	que	você	carregava

por	todo	o	semestre.	Eu	não	gostaria	de	acreditar	que	um	monitor	tentaria

conseguir	uma	punição	disciplinar	do	“Decano	dos	Homens”	Garretsen,	por

causa	de	uma	inofensiva	brincadeira	dessas.	.	mas	este	era	Dearie,	um

sacana	que	havia	insistido	tanto	por	inspeções	semanais	dos	quartos	e

carregava	consigo	um	banquinho	para	poder	checar	o	topo	das	prateleiras

dos	trinta	e	dois	armários	que	ele	parecia	sentir	fazer	parte	de	sua

responsabilidade.	Esta	foi	provavelmente	uma	idéia	que	ele	teve	no	CTOR

(N.T.	–	Corporação	de	Treinamento	de	O	iciais	de	Reserva,	do	original

“ReserveOfficers’	Training	Corps	–	ROTC”.	),	um	programa	que	ele	amava

tão	ardentemente	quanto	Nate	amava	Cindy	e	Rinty.	Ele	também	cuidava

das	crianças	(essa	prática	ainda	era	uma	parte	o	icial	da	política	da	escola,

embora	tenha	sido	esquecida	fora	do	programa	CTOR)	que	não	faziam	os

deveres	de	casa.	Com	faltas	o	su	iciente	você	aterrissava	na	Punição

Disciplinar.	Em	teoria	você	poderia	ser	reprovado,	perder	seu	deferimento,

entrar	pelo	cano,	e	acabar	indo	para	o	Vietnã	desviar	das	balas,	porque	você	repetidamente	esqueceu-se



de	esvaziar	o	lixo	ou	varrê-lo	para

debaixo	da	cama.

David	Dearborn	era	um	rapaz	de	empréstimos	e	bolsas	de	estudo	também,

e	seu	trabalho	como	monitor,	também	em	teoria,	não	era	diferente	do	meu

de	lavar	pratos.

Entretanto,	essa	não	era	a	teoria	de	Dearie.	Dearie	considerava	a	si	mesmo

“Um	Degrau	Acima	do	Resto”,	um	dos	poucos,	o	orgulhoso,	o	bravo.	A

família	dele	veio	da	costa,	você	sabe;	de	Falmouth,	onde	em	1966	ainda

havia	mais	de	cinqüenta	Leis	Dominicais	herdadas	dos	Puritanos	nos

livros.	Algo	havia	acontecido	a	sua	família,	Havia	Derrubado-os,	como	uma

família	em	um	velho	melodrama,	mas	Dearie	ainda	estava	vestido	como	um

formando	da	Escola	Preparatória	de	Falmouth,	vestindo	um	blazer	nas

aulas	e	um	terno	nos	Domingos.	Nenhuma	outra	pessoa	poderia	ser	mais

diferente	do	que	Ronnie	Malenfant,	com	sua	boca	suja,	seus	preconceitos,	e

seu	brilho	com	números.

Quando	eles	passavam	pelo	corredor	você	quase	poderia	ver	Dearie

diminuir	perto	de	Ronnie,	cujos	cabelos	ruivos	enrolavam	em	um	rosto	que

parecia	querer	fugir	dele	mesmo,	a	tesa	protuberante,	e	um	queixo	quase

não	existente.	.	sem	mencionar	os	lábios	tão	vermelhos	que	quase

pareciam	estar	usando	alguma	coisa	barata	e	extravagante	da	loja	de	1,99.

Dearie	não	gostava	de	Ronnie,	mas	Ronnie	não	tinha	que	encarar	essa

desaprovação	sozinho;	Dearie	parecia	não	gostar	de	qualquer	garoto	que	monitorava.

Não	gostávamos	dele,	tampouco,	e	Ronnie	o	odiava	completamente.	O	ódio

de	Skip	Kirk	se	misturava	com	desprezo.	Ele	estivera	na	CTOR	com	Dearie

(ao	menos	até	Novembro,	quando	Skip	largou	o	curso),	e	ele	disse	que	Dearie	era	ruim	em	tudo,	exceto
em	puxar	saco.	Skip,	que	quase	havia	sido



chamado	para	o	time	de	beisebol	All-State	como	um	formando,	tinha	uma

queixa	especí	ica	sobre	nosso	monitor:	Dearie,	Skip	disse,	não	colocava	pra

fora.	Para	Skip	esse	era	o	pior	dos	pecados.	Você	tinha	que	colocar	pra	fora.	Mesmo	que	você	apenas
estivesse	apenas	descascando	a	banana,

você	tinha	que	colocar	pra	fora.

Eu	detestava	Dearie	como	qualquer	um.	Eu	posso	suportar	vários

sentimentos	humanos,	mas	eu	abomino	sacanas.	Ainda	assim	eu	nutri	um

pouco	de	simpatia	por	ele,	também.	Ele	não	tinha	senso	de	humor,	por

exemplo,	e	eu	acredito	que	isso	seja	uma	de	iciência	incapacitante	assim

como	o	que	quer	que	tenha	dado	de	errado	com	a	metade	de	baixo	de

Stoke	Jones.	Por	outro	lado,	eu	não	acho	que	Dearie	gostava	muito	de	si	mesmo.

–	Punição	disciplinar	não	vai	ser	um	problema	se	ele	nunca	achar	o

culpado.	–	eu	disse	a	Nate.	–	Mesmo	se	achar,	eu	duvido	muito	que

“Decano”	Garretsen	iria	concordar	em	espancar	alguém	só	por	encher	a

porta	do	monitor	de	creme.	–	ainda	assim,	Dearie	poderia	ser	persuasivo.

Ele	poderia	ser	um	“Derrubado”,	mas	ele	tinha	aquele	algo	que	o	mantinha

no	degrau	de	cima.	“Trotador”,	era	como	Skip	o	chamava,	porque	ele	não

corria	por	um	campo	de	futebol	durante	os	exercícios	do	CTOR,	mas

apenas	iria	numa	caminhada	rápida.

–	Contanto	que	você	não	tenha	feito.	–	Nate	disse,	e	eu	quase	ri.	Nate	Hoppenstand	sentando	lá	de	cuecas
e	boné,	com	seu	peito	estreito,	sem

cabelos,	e	pontilhado	de	sardas.	Nate	olhando	para	mim	seriamente	com

seu	proeminente	tórax	magricela.	Nate	bancando	o	papai.	Abaixando	a	voz,

ele	disse:

–	Você	acha	que	foi	Skip?

–	Não.	Se	eu	tivesse	que	adivinhar	quem	neste	andar	iria	pensar	que



besuntar	a	porta	do	monitor	de	creme	de	barbear	seria	uma	coisa	hilária,

eu	diria.	.

–	Ronnie	Malenfant.

–	Certo.	–	eu	apontei	meu	dedo	para	Nate	como	uma	arma	e	fiz	uma	careta.

–	Eu	vi	você	indo	para	o	Franklin	com	aquela	loirinha.	–	ele	disse.	–	Carol.

Ela	é	bonita.

–	Só	estava	lhe	fazendo	companhia.

Nate	icou	lá	sentado	com	sua	cueca	e	seu	boné,	sorrindo	como	se

soubesse	de	algo	mais.	Talvez	soubesse.	Eu	gostava	dela,	isso	é	certo,

embora	eu	não	a	conhecesse	muito,	apenas	que	ela	era	de	Connecticut.

Não	muitos	vinham	de	lá	para	serem	estudantes-trabalhadores	aqui.

Eu	desci	até	o	salão	comunal,	com	meu	livro	de	geologia	sob	o	braço.

Ronnie	estava	lá,	usando	seu	boné	com	a	aba	levantada	de	modo	que

parecia	um	repórter	da	Fedora.	Sentado	com	ele	estavam	dois	outros

rapazes	de	nosso	andar,	Hugh	Brennan	e	Ashley	Rice.	Nenhum	deles

parecia	como	se	estivessem	tendo	a	manhã	de	Sábado	mais	excitante	do

mundo,	mas	quando	Ronnie	me	viu,	seus	olhos	brilharam.

–	Pete	Riley!	–	ele	disse.	–	Justamente	o	homem	que	eu	procurava!	Você	sabe	como	jogar	Copas?

–	Sim.	Para	minha	sorte,	 também	sei	estudar.	–	eu	levantei	meu	livro	de	geologia,	 já	pensando	que	era
melhor	descer	ao	salão	do	segundo	andar,

isso,	é	claro,	se	eu	realmente	quisesse	estudar.	Porque	Ronnie	nunca	se

calava.	Era	aparentemente	incapaz	de	se	calar.	Ronnie	Malenfant	era	a	original	boca-motor.

–	Vamos,	só	um	jogo	até	cem.	–	ele	adulou.	–	Estamos	jogando	um	níquel	por	ponto,	e	estes	dois	jogam
Copas	como	velhos.

Hugh	e	Ashley	sorriram	debilmente,	como	se	ele	os	houvesse	elogiado.	Os

insultos	de	Ronnie	eram	tão	brutos	e	sem	noção,	que	a	maioria	dos	caras	os	encarava	como	brincadeira,
talvez	até	como	elogios	camuflados.	Eles	não



era	nenhuma	das	duas	coisas.	Ronnie	falava	sério	em	cada	xingamento	que

já	pronunciara.

–	Ronnie,	eu	tenho	um	teste	na	Quinta-Feira,	e	eu	não	consigo	entender

essas	coisas	sobre	as	geossinclinais.

–	Que	 se	 foda	 as	 geossinclinais.	 –	Ronnie	 disse,	 e	Ashley	Rice	 riu.	 –	Você	 ainda	 tem	o	 resto	do	dia,
amanhã,	e	toda	a	Segunda-Feira	para	estudar

essa	merda.

–	Eu	tenho	aula	na	Segunda	e	amanhã	eu	e	Skip	vamos	para	Oldtown.	Eles

vão	fazer	um	sermão	em	aberto	na	igreja	Metodista	e	nós.	.

–	Pare,	desista,	poupe	meu	saco	e	não	fale	comigo	sobre	essa	merda

popular.

Miguel	pode	remar	seu	maldito	barco	em	meu	rabo,	ta?	Ouça,	Pete.	.

–	Ronnie,	eu	realmente.	.

–	Vocês	dois	palermas	não	saiam	daqui.	–	Ronnie	deu	a	Ashley	e	Hugh	um

olhar	sinistro.	Nenhum	deles	discutiu	com	ele.	Eles	provavelmente	tinham

dezoito	como	o	resto	de	nós,	mas	qualquer	um	que	já	tenha	freqüentado	a

faculdade	lhe	dirá	que	alguns	“dezoitoanistas”	muito	jovens	aparecem	a

cada	Setembro,	especialmente	em	estados	rurais.	Era	com	os	jovens	que

Ronnie	obtinha	sucesso.	Eles	o	respeitavam.	Ele	pegava	seus	vales	de

refeição,	 batia	 neles	 com	 a	 toalha	 no	 chuveiro,	 os	 acusava	 de	 apoiar	 as	metas	 do	 Reverendo	Martin
Luther	Tição	(a	quem,	Ronnie	lhe	diria,	dirigiu

para	protestar	em	seu	Jaguar),	pegava	o	dinheiro	deles,	e	responderia

qualquer	pedido	de	jogo	com	um	“minha	bunda	na	sua	cara,	otário”.	Eles

amavam	Ronnie	a	despeito	de	tudo	isso.	.	por	causa	de	tudo	isso.	Eles	o	amavam	porque	ele	era	tão.	.
universitário.

Ronnie	me	pegou	agarrou	ao	redor	do	pescoço	e	tentou	me	levar	para	fora

do	salão	para	falar	comigo	em	particular.	Eu,	que	não	tinha	tanto	respeito



assim	por	ele	e	estava	um	pouco	enojado	pela	selva	de	aroma	que	saia	de

suas	axilas,	peguei	seus	dedos,	os	puxei,	e	removi	sua	mão.

–	Não	faça	isso,	Ronnie.

–	Oh,	cara,	oh,	tá,	tá,	tá!	Apenas	venha	aqui	um	minuto,	beleza?	E	pare	com

isso,	isso	dói!	Além	disso,	é	a	mão	com	que	eu	punheto!	Jesus!	Porra!

Eu	soltei	sua	mão	(pensando	se	ele	a	 lavava	depois	de	bater	uma)	mas	o	deixei	me	levar	para	fora	do
salão.	Aqui	ele	me	pegou	pelos	braços,	falando

seriamente,	com	seus	olhos	remelentos	bem	abertos.

–	Estes	caras	não	sabem	jogar.	–	ele	disse	em	um	sussurro	con	idencial.	–

Eles	são	uma	dupla	de	retardados,	Petesky,	mas	eles	amam	o	jogo.	Amam	pra	porra,	saca?

Eu	não	 amo,	mas	diferente	deles,	 eu	 sei	 jogar.	E	 também	eu	 estou	duro	 e	 tem	uns	 ilmes	do	Bogart	 no
cinema	hoje	à	noite	no	Hauck.	Se	eu	puder

tirar	uns	dois	mangos	deles.	.

–	Filmes	do	Bogart?	Seria	um	deles	A	Nave	da	Revolta?

–	 Isso	 mesmo,	 A	 Nave	 da	 Revolta	 e	 O	 Falcão	 Maltês,	 Bogie	 em	 seu	 melhor,	 olhando	 para	 você,
queridinha.	Se	eu	puder	ganhar	daqueles	dois	amebas,	eu	posso	ir.

Se	eu	conseguir	quatro	mangos,	posso	chamar	uma	cona	do	Franklin	para

ir	comigo,	talvez	ganhar	um	boquete	depois.	–	Esse	era	Ronnie,	sempre

romântico.	Eu	tinha	uma	imagem	dele	como	Sam	Spade	em	O	Falcão	Maltês,

dizendo	a	Mary	Astor	para	largar	e	engolir.	A	idéia	foi	o	bastante	para	fazer	meu	diafragma	inchar.

–	Mas	tem	um	grande	problema,	Pete.	Copas	de	três	jogadores	é	arriscado.

Quem	ousa	acertar	a	lua	quando	você	tem	aquela	maldita	carta	sobrando

para	se	preocupar?

–	Como	você	está	jogando?	O	jogo	termina	aos	cem,	todos	os	perdedores

pagam	ao	vencedor?

–	Sim.	E	se	você	entrar,	eu	te	darei	metade.	E	também	lhe	darei	o	que	você	perdeu.	–	ele	me	iluminou
com	um	sorriso	inocente.



–	E	seu	eu	ganhar	de	você?

Ronnie	olhou	momentaneamente	surpreso,	então	sorriu	mais	do	que

nunca.

–	Nunca	nesta	vida,	queridinha.	Eu	sou	um	cientista	das	cartas.

Eu	olhei	para	meu	relógio,	então	para	Ashley	e	Hugh.	Eles	realmente	não	pareciam	muito	ser	difíceis	de
bater,	Deus	os	abençoe.

–	Façamos	assim.	–	eu	disse.	–	Um	jogo	até	cem.	Níquel	por	ponto.	Sem

gracinhas.	Nós	jogamos,	então	eu	estudo,	e	todos	têm	um	bom	im	de	semana.

–	Está	feito.	–	enquanto	voltávamos	ao	salão,	ele	adicionou.	–	Eu	gosto	de	você,	Pete,	mas	negócios	são
negócios,	seus	namorados	boiolas	no	colégio

nunca	te	deram	nada	tão	foda	como	o	que	eu	vou	te	dar	nesta	manhã.

–	Eu	nunca	tive	nenhum	namorado	boiola	no	colégio.	–	eu	disse.	–	Eu

passava	a	maioria	dos	meus	ins	de	semana	correndo	até	Lewiston	para

comer	a	bunda	da	sua	irmã.

Ronnie	abriu	um	sorriso,	sentou-se,	pegou	um	baralho,	e	começou	a

embaralhar.

–	Mas	fui	eu	quem	tirou	o	cabaço	dela.

Você	não	poderia	ser	mais	baixo	do	que	o	garotinho	da	Sra.	Malenfant,	isso

era	certo.	Muitos	tentaram,	mas	pelo	que	eu	saiba,	ninguém	nunca	obteve

sucesso.
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Ronnie	era	um	intolerante	com	a	boca	suja,	uma	personalidade	sonsa,	e

aquele	constante	fedor	de	fungo	de	macaco,	mas	ele	sabia	jogar	cartas,	a	isso	eu	lhe	dou	créditos.	Ele	não
era	o	gênio	que	dizia	ser,	ao	menos	não	em	Copas,	onde	a	sorte	é	uma	grande	parte	do	jogo,	mas	ele	era
bom.

Quando	ele	se	concentrava	bem,	ele	poderia	se	lembrar	de	quase	todas	as

cartas	que	haviam	sido	jogadas.	.	o	que	era	a	razão,	creio	eu,	pela	qual	ele



não	gostava	de	jogar	Copas	com	três	jogadores,	com	aquela	carta	extra.

Com	a	possibilidade	da	carta	matadora	apagada,	Ronnie	era	durão.

Ainda	assim,	eu	fui	bem	naquela	manhã.	Enquanto	Hugh	Brennan	passou

dos	cem	no	primeiro	jogo,	eu	tinha	trinta	e	três	pontos,	e	Ronnie	vinte	e	oito.	Já	passara	dois	ou	três	anos
desde	que	eu	jogara	Copas	pela	última	vez,	era	a	primeira	vez	que	eu	jogava	por	dinheiro,	e	eu	pensei
que	dois

mangos	era	um	preço	pequeno	para	tal	inesperado	entretenimento.

Aquela	rodada	custou	a	Ashley	dois	dólares	e	cinqüenta	centavos;	o

azarado	Hugh	teve	que	pagar	três	e	sessenta.	Pareceu	que	Ronnie	havia

ganhado	a	grana	para	o	encontro	mais	tarde	a	inal	de	contas,	embora	eu

achasse	que	a	menina	teria	que	ser	uma	baita	fã	de	Bogart	para	lhe	fazer

um	boquete.	Ou	mesmo	lhe	dar	um	beijinho	de	boa	noite.

Ronnie	bufou	como	um	corvo	guardando	um	pedaço	fresco	de	carne	morta

na	estrada.

–	Consegui.	–	ele	disse.	–	Sinto	muito	por	vocês	que	não	conseguiram,	mas

eu	consegui,	Riley.	É	como	na	canção	do	The	Doors,	os	homens	não	sabem,

mas	as	garotinhas	entendem.

–	Você	é	doente,	Ronnie.	–	eu	disse.

–	Eu	quero	ir	de	novo.	–	Hugh	disse.	Eu	acho	que	P.T.	Barnum	estava	certo,

realmente	há	alguém	como	Hugh	nascendo	a	cada	minuto.	–	Eu	quero	meu

dinheiro	de	volta.

–	Bem.	–	Ronnie	disse,	revelando	seus	dentes	sujos	em	um	grande	sorriso.

–	Eu	estou	disposto	a	lhe	dar	uma	chance.	–	ele	olhou	para	mim.	–	O	que	me	diz,	esportista?

Meu	texto	de	geologia	estava	esquecido	no	sofá	atrás	de	mim.	Eu	queria

meus	vinte	cinco	centavos	de	volta,	e	alguns	mais	para	lhe	fazer

companhia.	Mas	o	que	eu	mais	queria	era	dar	uma	lição	em	Ronnie



Malenfant.

–	Faça-as	correr.	–	eu	disse,	e	então,	pela	primeira	vez	de	centenas,	eu	falei

as	mesmas	palavras	que	pronunciaria	nas	semanas	problemáticas	que

estavam	para	vir:	–	Começa	passando	pela	esquerda	ou	pela	direita?

–	Novo	jogo,	passa	pela	direita.	Que	retardado.	–	Ronnie	gargalhou,	se

empertigou,	e	assistiu	com	felicidade	enquanto	as	cartas	voavam	do

baralho.	–	Deus,	eu	amo	este	jogo!
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O	segundo	jogo	foi	o	que	me	pegou	de	verdade.	Desta	vez	foi	Ashley	ao	invés	de	Hugh	quem	saiu	como
um	foguete	na	direção	dos	cem	pontos,

entusiasticamente	ajudado	por	Ronnie,	que	jogava	A	Puta	na	azarada

cabeça	de	Ash	a	cada	oportunidade.

Eu	 lidei	 com	 a	 rainha	 apenas	 duas	 vezes	 no	 jogo.	 Na	 primeira	 vez	 eu	 a	 segurei	 por	 quatro	 vazas
consecutivas	quando	eu	poderia	ter

bombardeado	Ashley	com	ela.

Finalmente,	quando	eu	já	estava	pensando	que	terminaria	comendo	a	mim

mesmo,	Ashley	perdeu	a	saída	para	Hugh	Brennan,	que	prontamente

jogou	uma	de	ouro.	Ele	deveria	saber	que	eu	tinha	o	às	daquele	naipe,

desde	o	começo	da	mão,	mas	os	Hughs	do	mundo	pouco	sabem.	Sendo

assim,	eu	suponho,	porque	os	Ronnies	do	mundo	adoram	jogar	cartas	com

eles.	Eu	coloquei	a	Puta	no	topo	da	vaza,	segurei	meu	nariz	e	o	apertei	para

Hugh.	Era	assim	que	dizíamos	“Toma	essa!”	nos	velhos	excêntricos	anos

sessenta.

Ronnie	fez	uma	careta.

–	Por	que	fez	isso?	Você	poderia	ter	acabado	com	aquele	idiota!	–	ele

apontou	para	Ashley,	que	nos	olhava	vagamente.



–	É,	mas	eu	não	sou	tão	estúpido.	–	eu	dei	um	tapinha	no	marcador	de	pontos.

Ronnie	já	tinha	trinta	pontos;	eu	tinha	trinta	e	quatro.	Os	outros	dois	estavam	muito	além	disso.	A	questão
não	era	qual	dos	amigos	de	Ronnie

perderia,	mas	qual	dos	dois	que	sabiam	jogar	o	jogo	venceria.	–	Eu	não	me

importaria	de	ver	aqueles	filmes	do	Bogie	sozinho,	saca,	Queridinha.

Ronnie	mostrou	seus	dentes	questionáveis	em	um	sorriso.	Ele	estava

jogando	para	uma	multidão	agora;	nós	havíamos	atraído	meia	dúzia	de

espectadores.	Skip	e	Nate	estavam	entre	eles.

–	Quer	jogar	assim,	não	é?	Certo.	Afaste	as	nádegas,	escroto;	você	está	para

ser	arrombado.

Duas	mãos	depois,	eu	o	arrombei.	Ashley,	que	começara	a	última	mão	com	noventa	e	oito	pontos,	subiu
aos	céus	com	pressa.	Os	espectadores	estavam

silenciosos	como	os	mortos,	esperando	para	ver	se	eu	realmente	poderia

bater	Ronnie	com	seis	(o	número	de	copas	que	ele	precisaria	tomar,	para

que	eu	pudesse	ganhar	por	um).

Ronnie	pareceu	bem	de	primeira,	jogando	sob	tudo	que	saia,	icando	longe

da	própria	saída.	Quando	você	tem	boas	cartas	baixas	em	Copas,	você	está

praticamente	à	prova	de	balas.

–	Riley	está	frito!	–	ele	informou	a	audiência.	–	Eu	quero	dizer

realmente	tostado!

Eu	também	pensei	isso,	mas	ao	menos	eu	tinha	a	dama	de	espadas	em

minha	mão.	Se	eu	pudesse	jogá-la,	eu	venceria.	Não	faria	Ronnie	perder

tanto,	mas	faria	os	outros	dois	tossirem	sangue:	mais	de	cinco	pratas	cada

um.	 E	 eu	 conseguiria	 ver	 a	 cara	 de	 Ronnie	 mudar.	 Era	 isso	 o	 que	 eu	mais	 queria,	 ver	 a	 boçalidade
desaparecer	para	ver	o	desespero	entrar.	Eu

queria	calar	a	boca	dele.

E	a	casa	caiu	nas	últimas	três	vazas.	Ashley	jogou	um	seis	de	copas.	Hugh



jogou	o	cinco.	Eu	joguei	três.	Eu	vi	o	sorriso	de	Ronnie	desaparecer

enquanto	ele	jogava	o	nove	e	tomava	a	vaza,	 isso	fez	sua	pontuação	cair	 três	pontos.	Ainda	melhor,	eu
inalmente	tinha	a	saída.	Eu	tinha	o	valete	de

paus	e	a	rainha	de	espadas	na	mão.	Se	Ronnie	tivesse	uma	de	paus	baixa	e

jogasse,	eu	comeria	A	Puta	e	teria	que	suportar	sua	boçalidade,	o	que	seria

irritante.	Mas	por	outro	lado.	.

Ele	jogou	cinco	de	ouro.	Hugh	jogou	dois	de	ouro,	vindo	por	baixo,	e	Ashley,

sorrindo	de	um	modo	enigmático	que	sugeria	que	ele	não	tinha	idéia	do

que	caralho	estava	fazendo,	jogou	o	às.

Silêncio	total	na	sala.

Então,	sorrindo,	eu	completei	a	vaza,	a	vaza	de	Ronnie,	jogando	a	rainha	de	espadas	no	topo	das	outras
três	cartas.	Houve	um	leve	sussurro	ao	redor	da	mesa	de	joga,	e	quando	eu	olhei	para	cima	vi	meia	dúzia
de

espectadores	se	transformarem	em	quase	uma	dúzia.	David	Dearborn	se

inclinou	no	umbral,	os	braços	cruzados,	franzindo	o	cenho	para	nós.	Atrás

dele,	no	corredor,	havia	outra	pessoa.	Outra	pessoa	curvada	em	um	par	de

muletas.

Eu	suponho	que	Dearie	já	havia	checado	seu	livro	de	regras

usado,	Regulamentos	dos	Dormitórios	da	Universidade	do	Maine,	Edição

1966-1967,	 e	 icou	 desapontado	 em	 não	 achar	 nada	 lá	 que	 fosse	 contra	 jogar	 cartas,	 mesmo	 que
envolvesse	aposta	de	dinheiro.	Mas	você	deve

acreditar	em	mim	que	o	desapontamento	dele	não	era	nada	comparado	ao

de	Ronnie.

Há	bons	perdedores	neste	mundo,	há	os	perdedores	magoados,	os

perdedores	aborrecidos,	perdedores	provocadores,	perdedores	chorões.	.

e	então	há	o	perdedor	do	tipo	ilho	da	puta	boçal.	Ronnie	era	desse	tipo.

Suas	bochechas	coraram	e	icaram	roxas	perto	das	cicatrizes.	Sua	boca	se



encolheu	em	uma	sombra,	e	eu	podia	ver	suas	mandíbulas	trabalhando

enquanto	ele	mastigava	os	lábios.

–	Ora,	ora.	–	Skip	disse.	–	Olha	só	quem	foi	atingido	pela	merda.

–	Por	que	fez	isso.	–	Ronnie	explodiu,	ignorando	Skip,	ignorando	todos	na	sala,	exceto	eu.	–	Por	que	fez
isso,	seu	bostão	escroto?

Eu	estava	estupefado	pela	pergunta,	e	deixe-me	admitir	isso,

absolutamente	satisfeito	pela	sua	fúria.

–	Bem.	–	eu	disse.	–	De	acordo	com	Vince	Lombardi,	ganhar	não	é	tudo,	é	a

única	coisa.	Pague,	Ronnie.

–	Você	é	um	veado.	–	ele	dsisse.	–	Uma	maldita	puta	de	bichas.	Quem	fez	essa	jogada?

–	Ashley.	–	eu	disse.	–	E	se	você	quiser	me	chamar	de	trapaceiro,	diga	bem

alto.

Então	eu	vou	dar	a	volta	nessa	mesa,	te	pegar	antes	que	possa	fugir,	e	te	bater	até	você	dizer	basta.

–	Ninguém	vai	bater	em	ninguém	em	meu	andar!	–	Dearie	disse

azedamente	do	umbral,	mas	todos	o	ignoraram.	Eles	estavam	assistindo

Ronnie	e	eu.

–	Eu	não	te	chamei	de	trapaceiro,	só	perguntei	quem	fez	a	jogada.	–	Ronnie	disse.	Eu	quase	podia	ver	seu
esforço	para	se	controlar,	para	me	engolir	e

sorrir	enquanto	o	fazia,	mas	havia	lágrimas	de	fúria	em	seus	olhos

(grandes,	brilhantes	e	verdes,	estes	olhos	eram	a	única	coisa	de	bonita	em

Ronnie),	e	sob	os	lóbulos	das	suas	orelhas,	os	pontos	de	sua	mandíbula	iam

de	inchaço	ao	relaxamento.	Era	como	ver	dois	corações	batendo	nos	lados

de	seu	rosto.	–	Quem	dá	a	mínima,	você	me	ganhou	por	dez	pontos.

Cinqüenta	centavos,	bela	merda.

Eu	 não	 fui	 um	 valentão	 no	 colégio,	 como	 Skip	Kirk,	 debate	 e	 corrida	 eram	minhas	 únicas	 atividades
extracurriculares,	e	eu	nunca	disse	a	ninguém	a

minha	vida	que	bateria	até	dizer	basta.	Ronnie	pareceu	um	bom	lugar	para



se	começar,	entretanto,	e	Deus	sabe	que	eu	falei	sério.	Acho	que	todos

sabiam	disso	também.	Havia	uma	grande	panela	de	adrenalina	adolescente

naquela	sala;	você	podia	sentir	o	cheiro,	quase	poderia	provar.	Parte	de	mim	(grande	parte)	queria	que
ele	me	atacasse	mais.	Parte	de	mim	queria

se	engalfinhar	com	ele,	queria	arrebentar	com	ele.

Dinheiro	apareceu	na	mesa.	Dearie	se	aproximou,	franzinho	o	cenho	mais

do	que	nunca,	mas	ele	não	disse	nada.	.	ao	menos	nada	sobre	isso.	Ao	invés

disso	ele	perguntou	se	alguém	na	sala	havia	melado	sua	porta	de	creme	de

barbear,	ou	sabia	quem	tinha	feito.	Todos	nós	nos	viramos	e	olhamos	para

ele,	e	vimos	que	Stoke	Jones	havia	ido	passado	pelo	umbral	quando	Dearie

havia	pisado	na	sala.	Stoke	se	segurou	nas	muletas,	nos	assistindo	com

seus	olhos	brilhantes.

Houve	um	momento	de	silêncio,	e	então	Skip	disse:

–	Tem	certeza	de	que	talvez	você	não	seja	sonâmbulo	e	você	mesmo	o

tenha	feito,	David?



Uma	explosão	de	risos	foi	liberada,	e	foi	a	vez	de	Dearie	corar.	A	cor	começou	pelo	seu	pescoço	e	subiu
até	as	bochechas	e	a	testa,	até	as	raízes

de	seu	cocuruto	(nada	de	corte	de	cabelo	aboiolado	dos	Beatles	para

Dearie,	muito	obrigado).

–	Passem	a	palavra	de	que	é	melhor	que	isso	não	aconteça	de	novo.	–

Dearie	disse.	Fazendo	sua	própria	imitação	de	Bogie	sem	perceber.	–	Eu

não	vou	ter	minha	autoridade	ser	feita	de	chacota.

–	Oh,	que	se	dane.	–	Ronnie	murmurou.	Ele	havia	pegado	as	cartas	e	as	embaralhava	desconsoladamente.

Dearie	deu	três	passos	na	sala,	pegou	Ronnie	pelos	ombros	de	sua	camisa

da	Liga	Ivy,	e	o	puxou.	Ronnie	levantou-se	por	si	mesmo	para	que	a	camisa

não	rasgasse.

Ele	não	tinha	muitas	camisas	boas;	nenhum	de	nós	tinha.

–	O	que	disse,	Malenfant?

Ronnie	olhou	em	volta	 e	viu	o	que	eu	 imagino	que	passou	o	 resto	de	 sua	vida	vendo:	nenhuma	ajuda,
nenhuma	simpatia.	Como	sempre,	ele	estava

sozinho.	E	ele	não	tinha	a	menor	idéia	do	porquê.

–	Eu	não	disse	nada.	Não	seja	tão	fodidamente	paranóico,	Dearborn.

–	Desculpe-se.

Ronnie	contorceu-se	onde	estava.

–	Eu	não	disse	nada,	por	que	deveria	me	desculpar	por	nada?

–	Desculpe-se	de	qualquer	maneira.	E	eu	quero	ouvir	uma	desculpa

verdadeira.

–	Oh,	pare	com	isso.	–	Stoke	Jones	disse.	–	Todos	vocês.	Deveriam	ver	a	si	mesmos.	Estupidez	elevada	a
N	potência.

Dearie	olhou	para	ele	surpreso.	Todos	nós	estávamos	surpresos,	eu	acho.

Talvez	até	mesmo	Stoke	estivesse.



–	David,	você	só	está	puto	porque	alguém	melou	sua	porta.	–	Skip	disse.

–	Você	está	certo.	Eu	estou	puto.	E	eu	quero	um	pedido	de	desculpas	seu,

Malenfant.

–	Solte-o.	–	Skip	disse.	–	Ronnie	só	se	irritou	um	pouco	porque	ele	perdeu

por	pouco.	Ele	não	melou	sua	maldita	porta.

Eu	olhei	para	Ronnie	para	ver	como	ele	lidava	com	a	rara	experiência	de

ter	alguém	ao	seu	lado	e	vi	um	intrigante	olhar	verde,	quase	perplexidade.

Nesse	momento	eu	tive	quase	certeza	de	que	Ronnie	havia	melado	a	porta

de	Dearie.	Quem	mais	entre	meus	conhecidos	poderia	tê-lo	feito?

Se	Dearie	houvesse	notado	aquela	piscada	de	culpa,	eu	acredito	que	ele

chegaria	à	mesma	conclusão.	Mas	ele	estava	olhando	para	Skip.	Skip	o

olhava	de	volta	calmamente,	e	depois	de	alguns	segundos	para	fazer

parecer	(para	si	mesmo,	não	para	o	resto	de	nós)	como	se	houvesse	sido	sua	própria	idéia,	Dearie	soltou
a	camisa	de	Ronnie.	Ronnie	sacudiu	a	si	mesmo,	alisou	as	rugas	de	seu	ombro,	então	começou	a	pescar
em	seu

bolso	algumas	moedas	para	me	pagar.

–	Me	desculpe.	–	Ronnie	disse.	–	O	que	quer	que	te	tenha	emputecido,	sinto

muito.	Sinto	muito	pra	caralho,	sinto	muito	até	meu	rabo	doer.	Está	bem?

Dearie	recuou.	Eu	pude	sentir	a	adrenalina;	eu	suspeite	que	Dearie

poderia	sentir	as	ondas	de	desprezo	rolando	em	sua	direção	claramente.

Até	Ashley	Rice,	que	parecia	um	urso	retardado	em	um	desenho	animado,

olhava	para	Dearie	de	um	modo	nada	amistoso,	com	seus	olhos	chatos.	Era

um	caso	que	o	poeta	Gary	Snyder	teria	chamado	de	beisebol	do	má-carma.

Dearie	era	o	monitor,	strike	um.	Ele	tentava	governar	nosso	andar	como	se

fosse	um	acessório	para	seu	amado	programa	CTOR,	strike	dois.	E	ele	era

um	veterano	escroto	nos	tempos	em	que	era	acreditado	que	os	veteranos



deveriam	intimidar	os	novatos	como	parte	de	seu	trabalho.	Strike	três,

Dearie,	você	está	fora.

–	Espalhem	a	palavra	que	eu	não	vou	tolerar	qualquer	merda	colegial	em

meu	andar.	–	Dearie	disse	(	seu	andar,	dá	pra	agüentar?).	Ele	icou	ereto	como	uma	vareta	em	seu	suéter
da	U	do	M	e	calças	caqui

(	amassadas	calças	caqui),	embora	fosse	Sábado.	–	Isto	não	é	o	colégio,	senhores;	isto	é	o	Chamberlain
Hall	da	Universidade	do	Maine.

Seus	dias	de	espiar	garotas	nuas	em	seus	banheiros	estão	terminados.	A

hora	chegou	para	vocês	se	tornarem	universitários.

Eu	acho	que	existe	uma	razão	para	ter	sido	votado	como	o	Palhaço	da

Classe	no	Anuário	de	’66	de	Gates	Falls.	Eu	juntei	os	calcanhares	e	iz	uma

bela	saudação	britânica,	do	tipo	com	a	palma	da	mão	quase	para	fora.

–	Sim,	senhor!	–	eu	gritei.	Houve	risos	nervosos	do	público,	uma	gargalhada

grosseira	de	Ronnie,	e	um	sorriso	de	Skip.	Skip	encolheu	os	ombros,	sobrancelhas	erguidas,	mãos	para	o
alto.	 Viu	 o	 que	 conseguiu?	 ele	 dizia.	 Aja	 como	 um	 idiota	 e	 é	 assim	 que	 as	 pessoas	 te	 tratam	 .
Eloqüência	perfeita,	eu	acho,	quase	sempre	vem	muda.

Dearie	olhou	para	Skip,	também	mudo.	Então	olhou	para	mim.	Sua	cara

não	tinha	expressão,	estava	quase	morta,	mas	eu	desejei	ter	perdido	meu

impulso	de	engraçadinho.	O	problema	é,	para	os	engraçadinhos	natos,	o

impulso,	em	nove	de	dez	vezes,	acontece	antes	que	o	cérebro	possa

engatar	a	primeira	marcha.	Eu	aposto	nisso	nos	velhos	dias,	onde

cavaleiros	eram	carecas,	e	lacaios	da	corte	eram	pendurados	pelas	bolas

de	cabeça	para	baixo.	Você	não	lê	sobre	isso	em	Morte	D’Arthur	,	mas	eu	acho	que	deve	ser	verdade	(ria
dessa,	seu	ilho	da	puta).	Em	todo	caso,	eu	sabia	que	acabara	de	fazer	um	inimigo.

Dearie	girou	em	um	círculo	quase	perfeito	e	saiu	marchando	para	fora	do

salão	comunal.	A	boca	de	Ronnie	se	desenhou	em	um	sorriso	que	fez	sua

cara	feia	icar	mais	feia	ainda;	o	semblante	de	um	vilão	em	uma	peça	de	melodrama.	Ele	fez	um	gesto	de
punheta	para	as	costas	eretas	de	Dearie



que	se	afastavam.	Hugh	Brennan	riu	um	pouco,	mas	ninguém	mais	riu.

Stoke	Jones	havia	desaparecido,	aparentemente	enojado	com	muitos	de

nós.

Ronnie	olhou	em	volta,	os	olhos	brilhando.

–	Então.	–	ele	disse.	–	Ainda	estou	afim.	Níquel	um	ponto,	quem	quer	jogar?

–	Eu	vou.	–	Skip	disse.

–	Eu	também.	–	eu	disse,	sem	nunca	olhar	na	direção	de	meu	livro	de

geologia.

–	Copas?	–	Kirby	McClendon	perguntou.	Ele	era	o	mais	alto	dos	rapazes	no

andar,	talvez	um	dos	mais	altos	da	faculdade,	um	metro	e	noventa	e	cinco

pelo	menos,	e	possuía	uma	longa	e	pesarosa	cara	de	detetive.	–	Claro.	Boa

escolha.

–	E	quanto	a	nós?	–	Ashley	guinchou.

–	É!	–	Hugh	disse,	soando	como	mulher	de	malandro.

–	Vocês	estão	dispensados	desta	mesa.	–	Ronnie	disse,	falando	com	o	que	para	ele	era	quase	gentileza.	–
Por	que	não	fazem	uma	para	vocês

mesmos?

Ashley	e	Hugh	o	izeram.	Às	quatro	da	tarde,	todas	as	mesas	do	salão

estavam	ocupados	por	quartetos	de	calouros	do	terceiro	andar,	garotos

pobres	que	tinham	que	comprar	seus	livros	na	seção	de	Usados	da	livraria,

jogando	Copas	com	um	níquel	por	ponto.	Em	nosso	dormitório,	a

temporada	da	loucura	havia	começado.
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A	noite	de	sábado	era	mais	um	dia	de	trabalho	para	mim	em	Holyoke.

Apesar	de	meu	interesse	desperto	em	Carol	Gerber,	eu	tentei	fazer	com

que	Brad	Whiterspoon	trocasse	de	turno	comigo	(Brad	trabalhava	nas



manhãs	de	Domingo,	e	ele	odiava	ter	que	se	levantar	cedo	tanto	quanto

Skip),	mas	Brad	recusou.	Até	então	ele	já	estava	jogando	também,	e	dois	mangos	saiam	de	seu	bolso.	Ele
estava	louco	para	nos	alcançar.	Ele	apenas

balançou	a	cabeça	para	mim	e	sacou	uma	carta	de	espadas	de	sua	mão.

–	Vamos	caçar	a	Puta!	–	ele	berrou,	soando	bisonhamente	como	Ronnie

Malenfant.	A	coisa	mais	pér	ida	sobre	Ronnie	era	que	as	mentes	fracas

achavam	que	valia	a	pena	imitá-lo.

Eu	deixei	meu	assento	na	mesa	original,	onde	eu	havia	gasto	a	balança	do

dia,	e	meu	lugar	foi	imediatamente	tomado	por	um	jovem	chamado	Kenny

Auster.	Eu	já	tinha	quase	nove	dólares	a	mais	(a	maior	parte	porque

Ronnie	havia	se	mudado	para	outra	mesa,	para	que	eu	não	pudesse	cortar

seus	ganhos),	e	deveria	estar	me	sentindo	bem,	mas	eu	não	estava.	Não

era	o	dinheiro,	era	o	jogo.	Eu	queria	continuar	a	jogar.

Eu	andei	desconsoladamente	corredor	abaixo,	chequei	o	quarto,	e

perguntei	a	Nate	se	ele	queria	comer	mais	cedo	com	a	turma	da	cozinha.

Ele	simplesmente	balançou	a	cabeça	e	acenou	para	mim	sem	tirar	os	olhos

de	seu	livro	de	história.	Quando	as	pessoas	falam	sobre	estudantes

ativistas	dos	anos	 sessenta,	 eu	 tenho	que	 lembrar	a	mim	mesmo	que	a	maioria	dos	garotos	passou	por
aquela	temporada	de	loucura	do	mesmo

jeito	que	Nate.	Eles	mantiveram	as	cabeças	baixas	e	os	olhos	em	seus	livros

de	história	enquanto	a	história	acontecia	ao	seu	redor.	Não	que	Nate

estivesse	completamente	desavisado,	ou	completamente	dedicado	aos

estudos.	É	provável	que	você	ouça	a	respeito.

Eu	andei	na	direção	do	Palácio	das	Planícies,	fechando	o	zíper	de	minha	jaqueta	contra	o	ar,	que	havia
icado	frio.	Vinte	e	cinco	minutos	passaram	depois	das	quatro	horas.	O	Commons	não	abria	o	icialmente
até	as	cinco,

então	os	caminhos	que	se	encontravam	na	Pista	de	Bennett	estavam	quase



desertos.	Stoke	Jones	estava	lá,	curvado	sobre	suas	muletas	e	olhando	para

algo	no	meio	do	caminho.	Eu	não	estava	surpreso	de	vê-lo;	se	você	tivesse

algum	tipo	de	de	iciência	ísica,	você	poderia	comer	uma	hora	antes	que	o

resto	dos	estudantes.	Ao	que	me	lembre,	esse	era	o	único	tratamento

especial	que	os	aleijados	ganhavam.	Se	você	estivesse	fodido	isicamente,

você	tinha	que	comer	com	a	ajuda	da	cozinha.	Aquela	pegada	de

passarinho	nas	costas	de	seu	casaco	estava	bem	nítida	e	escura	à	luz	do	poente.

Enquanto	 eu	 me	 aproximava,	 eu	 vi	 o	 que	 ele	 estava	 olhando,	 Introdução	a	 Sociologia.	 Ele	 havia	 o
deixado	cair	nos	apagados	tijolos	da	Trilha	de	Bennett	e	tentava	descobrir	um	modo	de	pegá-lo	de	volta
sem	aterrissar	a

fuça	no	chão.	Ele	continuava	a	cutucar	o	livro	com	a	ponta	de	uma	das	muletas.	Stoke	tinha	dois,	talvez
três	pares	diferentes	de	muletas;	estas	eram	aquelas	que	se	encaixava	sob	seus	antebraços	em	séries	de
espirais

de	aço.	Eu	podia	ouvi-lo	murmurar	“mate-mate,	mate-mate”	sob	sua

respiração	enquanto	cutucava	inutilmente	o	livro	em	todos	os	lugares.

Quando	ele	andava	com	suas	muletas,	o	“mate-	mate”	soava	mais

determinado.	Nesta	situação	soava	frustrado.	Na	época	em	que	conheci

Stoke	(eu	não	vou	chamá-lo	de	Matador,	embora	era	o	que	faziam	muitos

imitadores	de	Ronnie	pelo	im	do	semestre),	iquei	fascinado	pela

variedade	de	signi	icados	que	poderiam	ser	dados	a	qualquer

“mate-	mate”	dito.

Isso	foi	antes	de	eu	descobrir	que	os	Navajos	tinham	quarenta	modos

diferentes	de	falar	nuvem.	Isso	foi	antes	de	eu	descobrir	um	bocado	de	coisas,	na	verdade.

Ele	me	ouviu	chegar	e	virou	a	cabeça	tão	rápido	que	ele	quase	caiu	do	mesmo	jeito.	Eu	o	alcancei	e	o
segurei.	Ele	recuou,	parecendo	nadar	dentro

de	seu	velho	casaco	militar	que	usava.

–	Afaste-se	de	mim!	–	ele	disse	como	se	esperasse	que	eu	lhe	desse	uma	surra.

Eu	ergui	as	mãos	para	mostrar	que	eu	estava	desarmado	e	me	inclinei.	–	E



tire	as	mãos	de	meu	livro!

Isto	eu	não	digni	iquei,	apenas	peguei	o	livro	e	o	empurrei	em	seu	braço	como	um	jornal.

–	Eu	não	preciso	de	sua	ajuda!

Eu	estava	para	responder	grosseiramente,	mas	eu	percebi	como	suas

bochechas	brancas	estavam	coloridas	de	vermelho	no	centro,	e	como	seu

cabelo	estava	úmido	pelo	esforço.	Mais	uma	vez	eu	pude	sentir	seu	cheiro

(aquele	cheiro	de	transformador	que	icou	ligado	tempo	demais),	e	eu

percebi	que	também	podia	ouvi-lo:	sua	respiração	soava	irritada	e

arranhada.	Se	Stoke	Jones	já	não	tivesse	descoberto	onde	a	enfermaria	era,

eu	imagino	que	ele	o	faria	bem	rápido	agora.

–	Eu	não	quis	tirar	onda	com	sua	cara,	pelo	amor	de	Deus.	–	eu	tentei	colar

um	sorriso	na	cara	e	meio	que	consegui.	Diabos,	por	que	eu	não	deveria	sorrir?	Eu	ainda	não	tinha	os
nove	dólares	que	havia	conseguido,	no	bolso?

Pelos	padrões	de	Chamberlain	Três,	eu	estava	rico.

Jones	olhou	para	mim	com	aqueles	seus	olhos	escuros.	Seus	lábios	se

esticaram,	mas	depois	de	um	momento	ele	assentiu.

–	Certo.	Já	saquei.	Valeu.	–	então	ele	continuou	sua	corrida	rumo	colina	acima.

No	começo	ele	estava	bem	à	frente	de	mim,	mas	então	o	cansaço	começou

a	trabalhar	nele	e	ele	diminuiu.	Sua	respiração	arranhada	estava	mais	alta

e	mais	rápida.	Eu	a	ouvi	claramente	quando	o	alcancei.

–	Por	que	não	pega	leve?	–	eu	perguntei.

Ele	me	deu	aquele	impaciente	olhar	de	você-ainda-está-aqui.

–	Por	que	não	me	come?

Eu	apontei	para	seu	livro.

–	Está	caindo	de	novo.

Ele	parou,	ajustou-o	sob	seu	braço,	então	se	endireitou	nas	muletas



novamente,	se	curvou	como	uma	garça	mal-humorada,	me	olhando	através

de	suas	mechas	negras	de	cabelo.

–	Vá	em	frente.	–	ele	disse.	–	Eu	não	preciso	de	um	psicólogo.

Eu	dei	de	ombros.

–	Eu	não	estava	querendo	bancar	a	babá,	só	queria	um	pouco	de

companhia.

–	Eu	não.

Eu	segui	meu	caminho,	aborrecido	apesar	de	meus	nove	dólares.	Nós

palhaços	da	 turma	não	somos	tímidos	para	fazer	amigos	(dois	ou	 três	são	aptos	a	nos	satisfazerem	por
uma	vida	inteira),	mas	não	reagimos	muito

bem	à	babacas	irritados,	tampouco.

Nossa	meta	é	deixar	o	maior	número	possível	de	pessoas	rindo.

–	Riley.	–	ele	disse	atrás	de	mim.

Eu	me	virei.	Ele	havia	decidido	 a	 se	 enturmar	um	pouco	a	 inal	 de	 contas,	 eu	pensei.	Como	eu	 estava
errado.

–	Há	gestos	e	gestos.	–	ele	disse.	–	Colocar	creme	de	barbear	na	porta	do	monitor	ica	um	degrau	acima
de	limpar	o	assento	da	carteira	da	Pequena

Susie	porque	você	não	consegue	pensar	em	outro	modo	de	dizer	que	a

ama.

–	Eu	não	melei	a	porta	de	Dearie.	–	eu	disse,	mais	aborrecido	do	que	nunca.

–	Ta,	mas	você	estava	jogando	cartas	com	aquele	cuzão	que	o	fez.

Emprestando	 a	 ele	 credibilidade.	 –	 eu	 acho	 que	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 ouvi	 aquela	 palavra,	 que
aconteceu	de	ter	uma	carreira	incrivelmente

frágil	nos	anos	setenta	e	nos	anos	oitenta	ensopados	de	Coca-Cola.	A	maior

parte	disso	na	política.	Eu	acho	que	credibilidade	morreu	de	vergonha	por

volta	de	1986,	justamente	quando	todos	aqueles	protestantes	de	guerra

dos	anos	sessenta	e	batalhadores	por	igualdade	racial	descobriam	sobre



as	obrigações	especulativas;	Martha	Stewart	vivia;	e	era	inventado	o

StairMaster,	uma	mini-escada	rolante	para	fazer	exercícios.	–	Por	que

perde	seu	tempo	com	isso?

Essa	foi	direta	o	su	iciente	para	me	deixar	puto,	e	eu	disse	o	que	parece	para	mim	agora,	olhando	para
trás,	uma	coisa	incrivelmente	estúpida.

–	Eu	tenho	muito	tempo	para	perder.

Jones	assentiu	como	se	não	esperasse	mais,	ou	melhor.	Ele	continuou	a

andar	e	passou	por	mim	em	seu	ritmo	acostumado,	com	a	cabeça	abaixada,

costas	curvadas,	cabelo	úmido	balançando,	o	livro	preso	irme	sob	seu

braço,	que	eu	esperei	cair	de	novo.	Desta	vez	quando	caísse,	eu	o	deixaria

sozinho	cutucando-o	com	suas	muletas.

Mas	ele	não	escapou	de	seu	braço,	e	depois	de	vê-lo	alcançar	a	porta	do	Holyoke,	se	agarrar	a	ela,	e
inalmente	entrar,	eu	segui	meu	próprio

caminho.	Quando	eu	terminasse	minhas	tarefas,	sentaria	com	Carol	Gerber

e	o	resto	da	garotada	que	limpava	os	pratos.	Esse	era	o	mais	longe	de	Stoke	Jones	que	eu	poderia	icar,	o
que	pareceu	bom.	Ele	também	sentou

longe	dos	outros	garotos	aleijados,	eu	me	lembro.

Stoke	Jones	sentava	longe	de	todo	mundo.	Clint	Eastwood	de	muletas.
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Os	famintos	comuns	começaram	a	aparecer	pelas	cinco	horas.	Vinte	cinco

minutos	depois,	a	trupe	da	cozinha	estava	a	todo	vapor,	e	assim	icou	por

uma	hora.

Vários	garotos	foram	para	casa	no	im	de	semana,	mas	aqueles	que

icaram	apareceram	na	noite	de	Sábados,	em	que	foi	servido	feijões,

amendoins	e	pão	de	milho.	Para	sobremesa	tínhamos	gelatina	com

pequenos	pedaços	de	fruta	de	cobertura.

Carol	estava	limpando	os	talheres,	e	no	momento	em	que	a	hora	do	rush



começou,	ela	se	afastou	da	janelinha	que	dava	para	o	salão,	tremendo	de	tanto	rir.	Suas	bochechas	eram
vermelho	vivo.	Pela	esteira	rolante	veio	a	obra	de	arte	de	Skip.	Ele	admitiu	mais	tarde	que	havia	sido
ele,	mas	eu	já

sabia.	Embora	ele	estivesse	na	Faculdade	de	Educação	e	provavelmente

destinado	a	ensinar	história	e	treinar	times	de	beisebol	no	bom	e	velho	Colégio	Dexter	até	cair	morto	por
causa	de	um	ataque	do	coração	aos

cinqüenta	e	nove	anos,	Skip,	por	direito,	deveria	ter	se	saído	bem	em

artes.	.

provavelmente	teria	se	ele	não	tivesse	vindo	de	cinco	gerações	de

fazendeiros	que	diziam	“aié”	e	“purque”	e	“ela	iria	sorri	e	bejá	um	porcu”.

Ele	 era	 apenas	 o	 segundo	 ou	 terceiro	 de	 sua	 larga	 família	 (sua	 religião,	 Skip	 dissera	 uma	 vez,	 era
Alcoolismo	Irlandês)	a	ir	para	uma	faculdade.	O

clã	dos	Kirk	poderia	visualizar	um	professor	na	família	(ou	quase),	mas

não	um	pintor	ou	um	escultor.	E	aos	dezoito,	Skip	não	conseguia	ver	mais	longe	do	que	sua	família	via.
Ele	só	sabia	que	não	cabia	muito	bem	no	buraco	em	que	estava	tentando	entrar,	e	isso	o	deixou	a	lito.	Isso
o	fez	andar	por	outros	quartos	que	não	fossem	o	dele,	checar	os	LPs,	e	criticar	o

gosto	musical	de	quase	todo	mundo.

Em	1969	ele	tinha	uma	idéia	melhor	de	quem	e	o	que	ele	era.	Aquele	foi	o

ano	em	que	ele	fez	uma	família	vietnamita	de	papel	machê	que	pegou	fogo	no	im	da	excursão	de	paz	em
frente	 a	 Biblioteca	 Fogler	 enquanto	 os	 The	 Youngbloods	 cantavam	 “Get	 Together”	 com	 alguns	 ampli
icadores

emprestados	e	hippies	batucavam	como	guerreiros	de	uma	tribo	depois	de

uma	caçada.	Você	percebe	como	as	coisas	estão	bagunçadas	em	minha

mente?	Foi	Atlântida,	isso	eu	sei	com	certeza,	bem	lá	fundo	do	oceano.	A	família	de	papel	queimou,	os
hippies	protestaram	gritando	“Napalm!

Napalm!	Merda	dos	céus!”	enquanto	dançavam,	e	depois	os	valentões	e	os

rapazes	das	fraternidades	começaram	a	jogar	coisas.	Ovos	primeiro.

Depois	pedras.

Não	foi	uma	família	de	papel	machê	que	fez	Carol	rir	e	se	afastar	da	esteira	naquela	noite	de	Outono	de
1966;	foi	um	homem	com	uma	ereção	feito	de



cachorro-quente	de	pé	no	topo	da	Montanha	de	Feijões	Cozinhados	do

Holyoke	Commons.	Uma	pequena	salsicha	projetava-se	alegremente	de	um

buraco	apropriado.	Em	sua	mão	estava	uma	bandeirinha	da	Universidade

do	Maine,	em	sua	cabeça	um	pedaço	de	tecido	azul	que	imitava	o	boné	dos

calouros.	Na	parte	da	frente	da	travessa,	cuidadosamente	escrito	com

pedaços	de	pão	de	milho,	estava	a	mensagem	COMA	MAIS	FEIJÕES

DO	MAINE!

Uma	boa	galeria	de	trabalhos	artísticos	comestíveis	rolou	pela	esteira

durante	meu	tempo	na	cozinha	do	Palácio,	mas	eu	acho	que	esse	foi	o

melhor	de	todos.	Stoke	Jones	sem	dúvida	chamaria	isso	de	perda	de	tempo,

mas	eu	acho	que	neste	caso	ele	estaria	errado.	Qualquer	coisa	com	o	poder

de	ainda	te	fazer	rir	 trinta	anos	depois	não	era	perda	de	tempo.	Eu	acho	que	uma	coisa	como	esta	está
bem	perto	da	imortalidade.
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Eu	sai	às	seis	e	meia,	andei	pela	rampa	atrás	da	cozinha	com	um	último	saco	de	lixo,	e	o	larguei	em	um
dos	quatro	lixeiros	alinhados	atrás	do	Commons	como	carrinhos	de	aço.

Quando	eu	me	virei,	vi	Carol	Gerber	e	mais	alguns	garotos	parados	na

esquina	do	prédio,	fumando	e	assistindo	a	lua	surgir.	Os	outros	dois

começaram	a	andar	enquanto	eu	me	aproximava,	puxei	meus	Pall	Malls	do

bolso	da	jaqueta.

–	Ei,	Pete,	coma	mais	feijões	do	Maine.	–	Carol	disse,	e	riu.

–	É.	–	acendi	meu	cigarro.	Então,	sem	remoer	muito	sobre	isso,	eu	falei:	–

Tem	uns	dois	ilmes	do	Bogart	sendo	exibidos	no	Hauck	hoje	à	noite.	Eles	começam	às	sete.

Temos	tempo	de	chegar	lá.	Gostaria	de	ir?

Ela	deu	uma	tragada,	sem	responder	por	um	momento,	mas	ela	estava

sorrindo	e	eu	sabia	que	ela	diria	sim.	Mais	cedo,	tudo	o	que	eu	queria	era



voltar	para	o	salão	do	terceiro	andar	e	jogar	Copas.	Agora	que	eu	estava	longe	do	jogo,	entretanto,	o	jogo
pareceu	muito	menos	importante.	Estivera

eu	irritado	o	bastante	para	dizer	algo	sobre	bater	em	Ronnie	Malenfant	até

ele	dizer	basta?	Parecia	que	sim	(a	memória	estava	clara	o	su	iciente),	mas

estar	parado	ali	fora	no	vento	frio	com	Carol,	icou	di	ícil	para	mim

entender	o	motivo	de	tê-lo	feito.

–	Eu	tenho	um	namorado	lá	na	minha	cidade.	–	ela	disse	finalmente.

–	Isso	é	um	não?

Ela	balançou	a	cabeça,	ainda	sorrindo.	A	fumaça	de	seu	cigarro	percorreu

seu	rosto.	Seu	cabelo,	livre	das	redes	que	as	garotas	tinham	que	usar	na	cozinha,	esvoaçou	lentamente	por
cima	de	seu	cenho.

–	 Isso	 é	 informação.	 Lembra	 daquele	 programa	 O	 Prisioneiro?	 “Número	 Seis,	 nós	 queremos.	 .
informação.”

–	Eu	tenho	uma	namorada	lá	na	minha	cidade.	–	eu	disse.	–	Mais

informação.

–	Eu	tenho	outro	trabalho,	ensinar	matemática.	Eu	prometi	passar	uma

hora	da	noite	com	esta	garota	no	segundo	andar.	Cálculo.	Geometria.	Ela

nunca	consegue	aprender	e	vive	reclamando,	mas	são	seis	dólares	por

hora.	–	Carol	riu.	–	Isto	está	icando	bom,	estamos	trocando	informações

como	loucos.

–	Mas	não	parece	bom	para	Bogie.	–	eu	disse.	Eu	não	estava	preocupado.

Eu	sabia	que	iríamos	ver	Bogie.	Eu	acho	que	eu	também	sabia	que	haveria

um	romance	em	nosso	futuro.	Isso	me	causou	uma	estranha	sensação	leve,

uma	sensação	que	me	fazia	levitar.

–	Eu	poderia	ligar	para	Esther	do	Hauck	e	dizer	que	a	ensinaria	às	dez	ao

invés	de	às	nove.	–	Carol	disse.	Esther	era	um	caso	triste.	Ela	nunca	saia.	O

que	ela	mais	fazia	era	sentar	com	seu	cabelo	em	tranças	e	escrever	cartas



para	casa	sobre	como	era	di	ícil	a	faculdade.	Poderíamos	ver	o	primeiro

filme	pelo	menos.

–	Parece	bom.	–	eu	disse.

Começamos	a	andar	na	direção	do	Hauck.	Aqueles	eram	os	dias,	está	certo;

e	você	não	tinha	que	contratar	uma	babá,	colocar	o	cachorro	pra	fora,

alimentar	o	gato,	ou	ativar	o	alarme	contra	ladrões.	Você	apenas	ia	em

frente.

–	Isso	é	tipo	um	encontro?	–	ela	perguntou	depois	de	algum	tempo.

–	Bem.	–	eu	disse.	–	Acho	que	poderia	ser.	–	nós	estávamos	passando	pelo

Anexo	Leste	agora,	e	outros	garotos	estavam	enchendo	os	caminhos,	indo

na	direção	do	auditório.

–	Bom.	–	ela	disse.	–	Porque	eu	deixei	minha	bolsa	em	meu	quarto.	Não	posso	pagar.

–	Não	se	preocupe,	estou	rico.	Tirei	a	sorte	grande	jogando	cartas	hoje.

–	Pôquer?

–	Copas.	Você	conhece?

–	Está	brincando?	Eu	ganhei	três	semanas	no	Acampamento	Winiwinaia	no

Lago	George	no	verão	em	que	iz	doze	anos.	Acampamento	da	ACM

(acampamento	das	crianças	pobres,	minha	mãe	dizia).	Chovia

praticamente	todo	dia,	e	tudo	o	que	fazíamos	era	jogar	Copas	e	caçar	a	Puta.	–	seus	olhos	vagavam	longe,
do	jeito	que	acontece	quando	as	pessoas

tropeçam	em	velhas	memórias	como	num	sapato	na	escuridão.	–

Ache	a	dama	de	preto.	Cherchez	la	femme	noire.

–	Esse	é	o	jogo,	está	certa.	–	eu	disse,	sabendo	que	por	um	momento	eu	não

estava	lá	com	ela.	Então	ela	voltou,	me	deu	um	sorriso,	e	tirou	seus	cigarros

do	bolso	de	seu	jeans.	Nós	fumávamos	vários	naquela	época.	Todos	nós.

Naquela	época	você	podia	fumar	nas	salas	de	espera	dos	hospitais.	Eu



disse	a	minha	filha	isso	e	no	começo	ela	não	acreditou	em	mim.

Eu	tirei	meus	próprios	cigarros	e	acendi	ambos.	Foi	um	bom	momento,	nós

dois	olhando	um	para	o	outro	sobre	a	chama	de	um	Zippo.	Não	tão	doce	quanto	um	beijo,	mas	foi	legal.
Eu	senti	aquela	leveza	dentro	de	mim	de	novo,	a	sensação	de	levitar.	Às	vezes	sua	visão	de	tudo	aumenta
cheia	de	esperança.	Às	vezes	você	acha	que	pode	ver	pelos	cantos,	e	talvez	você

possa.	Aqueles	foram	bons	momentos.	Eu	fechei	meu	isqueiro	com	um

peteleco	e	continuei	a	andar,	fumando,	as	costas	de	nossas	mãos	próximas,

mas	não	tanto	a	ponto	de	encostar.

–	De	quanto	está	falando?	–	ela	perguntou.	–	O	bastante	para	fugir	para	Califórnia,	ou	talvez	nem	tanto?

–	Nove	dólares.

Ela	riu	e	pegou	a	minha	mão.

–	É	um	encontro,	está	certo.	–	ela	disse.	–	Você	pode	me	comprar	pipoca	também.

–	Tudo	bem.	Importa-se	com	qual	filme	vemos	primeiro?

Ela	balançou	a	cabeça.

–	Bogie	é	Bogie.

–	Isso	é	verdade.	–	eu	disse,	mas	eu	esperava	que	fosse	O	Falcão	Maltês.

E	era.	Na	metade	do	ilme,	enquanto	Peter	Lorre	dava	aquele	seu	giro	gay

e	estranho,	e	Bogie	o	encarava	com	aquela	sua	educada	e	espantada

incredulidade,	eu	olhei	para	Carol.	Ela	estava	olhando	para	mim.	Eu	me

inclinei	e	beijei	sua	boca	melada	de	manteiga	à	luz	da	lua	preta	e	branca	do	primeiro	filme	inspirado	de
John	Huston.

Seus	lábios	eram	doces	e	sensíveis.	Eu	me	afastei	um	pouco.	Ela	ainda

estava	me	olhando.	O	pequeno	sorriso	voltara.	Então	ela	me	ofereceu	seu

saco	de	pipoca,	e	eu	retribuí	com	minha	caixa	de	doces,	e	nós	vimos	o	resto

do	filme.
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Voltando	 para	 o	 complexo	 de	 dormitórios	 Chamberlain-King-Franklin,	 eu	 peguei	 sua	 mão	 sem	 quase



pensar	a	respeito.	Ela	entrelaçou	os	dedos	nos

meus	naturalmente,	mas	eu	achei	que	podia	sentir	uma	restrição	agora.

–	Você	vai	voltar	para	ver	A	Nave	da	Revolta?	–	ela	perguntou.	–	Você	poderia,	já	que	você	ainda	tem
seu	ingresso.	Ou	eu	poderia	te	dar	o	meu.

–	Não,	eu	tenho	que	estudar	geologia.

–	Aposto	que	vai	acabar	jogando	cartas	a	noite	toda	ao	invés	disso.

–	Não	posso	fazer	isso.	–	eu	disse.	E	eu	falava	sério;	eu	pretendia	voltar	e	estudar.	No	duro.

–	“A	Batalha	de	um	Solitário”,	ou	“A	Vida	de	um	Estudante”.	–	Carol	disse.	–

Uma	novela	de	despedaçar	corações	por	Charles	Dickens.	Você	vai	chorar

como	Peter	Riley	enquanto	ele	se	joga	em	um	rio	depois	de	descobrir	que	o

Escritório	de	Ajuda	Financeira	revogou	sua	bolsa	de	estudos.

Eu	ri.	Ela	não	deixava	escapar	uma.

–	Estou	no	mesmo	barco,	sabia?	Se	nos	ferrarmos,	talvez	possamos	fazer

um	suicídio	duplo.	Vamos	nos	jogar	no	Penobscot.	Adeus,	mundo	cruel.

–	O	que	uma	garota	de	Connecticut	está	fazendo	na	Universidade	do	Maine

de	qualquer	forma?	–	eu	perguntei.

–	Isso	é	um	pouco	complicado.	E	se	você	algum	dia	planejar	me	chamar

para	sair	de	novo,	você	deveria	saber	que	está	mexendo	em	um	berço.	Não

vou	fazer	dezoito	até	Novembro.	Eu	pulei	a	sétima	série.	Esse	foi	o	ano	em

que	meus	pais	se	divorciaram,	e	eu	estava	angustiada.	Ou	era	estudar	o

tempo	todo	ou	me	transformar	em	uma	das	garotas	agitadas	do	ginásio	do

colégio	de	Harwich.	Elas	eram	as	mais	vagabundas	e	normalmente

engravidavam	aos	dezesseis.	Sabe	de	que	tipo	estou	falando?

–	Claro.	–	em	Gates	você	as	via	rindo	em	pequenos	grupos	fora	do	Frank’s

Foutain,	ou	do	Daily	Delish,	esperando	pelos	garotos	que	vinham	em	seus

Fords	 e	Plymouths,	 carros	 rápidos	 com,	 saias	 traseiras	 e	decalques	 em	que	 se	 lia	FRAM	e	QUAKER



STATE	nas	janelas	traseiras.	Você	poderia	ver	essas

garotas	como	mulheres	do	outro	lado	da	Main	Street,	dez	anos	mais	velhas,

e	vinte	quilos	mais	gordas,	bebendo	cerveja	e	outras	coisas	na	Tarvena	do

Chucky.

–	Eu	me	tornei	uma	CDF.	Meu	pai	estava	na	Marinha.	Ele	saiu	por

incapacidade	e	se	mudou	para	cá,	Maine.	.	Damariscotta,	abaixo	da	costa?

Eu	assenti,	pensando	nos	garotos	engomadinhos	de	Diane	Renee,	aquela

que	disse	urra	e	se	juntou	a	Ma-ma-rinhaaa.

–	Eu	estava	vivendo	em	Connecticut	com	minha	mãe	e	ia	para	o	Colégio	de

Harwich.	Eu	me	candidatei	a	dezesseis	escolas	diferentes,	e	fui	aceita	em	todas,	exceto	três.	.	mas.	.

–	Mas	eles	esperavam	que	você	pagasse	do	próprio	bolso	e	você	não	podia.

Ela	assentiu.

–	Eu	acho	que	perdi	as	bolsas	por	talvez	uns	vinte	pontos	no	teste	de	aptidão.

Uma	ou	duas	atividades	extracurriculares	não	teriam	doído,	mas	eu	estava

ocupada	demais	sendo	uma	CDF.	E	nessa	época	eu	comecei	com	Sully-

John.	.

–	O	namorado,	certo?

Ela	assentiu,	mas	não	como	se	pensar	nele	a	interessasse.

–	As	únicas	duas	ofertas	de	ajuda	inanceira	realista	eram	Maine	e	UConn.

Eu	decidi	pelo	Maine	porque	eu	não	estava	me	dando	muito	bem	com

minha	mãe.	Muitas	brigas.

–	Você	se	dá	melhor	com	seu	pai?

–	Mal	o	vejo.	–	ela	disse	em	um	tom	seco.	–	Ele	vive	com	uma	mulher	que.	.

bem,	eles	bebem	demais	e	brigam	demais,	vamos	deixar	a	coisa	assim.	Mas

ele	é	um	residente	do	estado,	eu	sou	a	ilha	dela,	e	essa	é	uma	boa



faculdade.	Eu	não	consegui	tudo	do	que	precisava	(UConn	ofereceu	um	acordo	melhor,	francamente),	mas
eu	não	tenho	medo	de	fazer	uns

trabalhinhos.	Vale	a	pena,	apenas	para	se	afastar	de	tudo.

Ela	respirou	fundo	o	ar	da	noite,	e	o	soltou,	levemente	esbranquiçado.

Estávamos	 quase	 de	 volta	 ao	 Franklins.	 Na	 entrada	 eu	 podia	 ver	 os	 caras	 sentados	 em	 cadeiras	 de
plástico,	esperando	as	garotas	descerem	as

escadas.	Parecia	uma	galeria	de	quadros.	Vale	a	pena,	apenas	para	se

afastar	 de	 tudo,	 ela	 havia	 dito.	 Isso	 signi	 icava	 a	 mãe,	 a	 cidade,	 o	 colégio,	 ou	 estava	 o	 namorado
incluído?

Quando	chegamos	às	portas	duplas	abertas	à	frente	de	seu	dormitório,	eu

pus	meus	braços	ao	seu	redor	e	me	inclinei	para	beijá-la	novamente.	Ela	pôs	as	mãos	em	meu	peito,	e
parando.	Não	afastando,	apenas	parando.	Ela

olhou	para	meu	rosto,	sorrindo	aquele	pequeno	sorriso	dela.	Eu	poderia

amar	aquele	sorriso,	eu	pensei,	era	o	tipo	de	sorriso	que	você	acordava	pensando	no	meio	da	noite.	Os
olhos	azuis	e	o	cabelo	loiro	também,	mas	a

maior	parte	era	o	sorriso.	Os	lábios	curvados	um	poucos,	mas	os	cantos	da

boca	afundados	por	covinhas.

–	O	nome	do	meu	namorado	é	John	Sullivan.	–	ela	disse.	–	Como	o	lutador.

Agora	me	diga	o	nome	de	sua	namorada.

–	Annmarie.	–	eu	disse,	não	ligando	muito	para	o	som	que	saia	de	minha	boca.	–	Annmarie	Soucie.	Ela	é
uma	formanda	este	ano	no	ginásio	do

Colégio	Gates	Falls.	–	eu	soltei	Carol.	Quando	o	iz,	ela	tirou	as	mãos	de	meu

peito	e	segurou	as	minhas.

–	Isto	é	informação.	–	ela	disse.	–	Informação,	é	só	isso.	Ainda	quer	me	beijar.

Eu	assenti.	Queria	mais	do	que	nunca.

–	Está	bem.	–	ela	levantou	a	cabeça,	fechou	os	olhos	e	abriu	a	boca	um	pouco.

Ela	parecia	uma	criança	esperando	no	pé	da	escada	pelo	seu	beijo	de	boa

noite	do	papai.



Era	tão	bonitinho	que	eu	quase	ri.	Ao	invés	disso	eu	me	inclinei	e	a	beijei.

Ela	me	beijou	de	volta	com	prazer	e	entusiasmo.	Não	havia	línguas	se

tocando,	mas	era	um	beijo	meticuloso	e	investigativo	do	mesmo	jeito.

Quando	ela	recuou,	suas	bochechas	estavam	coradas	e	seus	olhos

brilhavam.	–	Boa	noite.	Obrigada	pelo	filme.

–	Quer	fazer	de	novo?

–	Eu	terei	que	pensar	nisso.	–	ela	disse.	Ela	estava	sorrindo,	mas	seus	olhos

estavam	sérios.	Eu	suponho	que	o	namorado	dela	estava	em	sua	cabeça;

eu	sei	que	Annmarie	estava	na	minha.	–	Talvez	seja	melhor	você	pensar

nisso	também.	Eu	te	vejo	Segunda-Feira	na	cozinha.	O	que	você	tem?

–	Almoço	e	jantar.

–	Eu	tenho	café-da-manhã	e	almoço.	Então	te	vejo	no	almoço.

–	Coma	mais	feijões	do	Maine.	–	eu	disse.	Isso	a	fez	rir.	Ela	entrou.	Eu	a	assisti	entrando,	icando	do	lado
de	fora	com	meu	colarinho	para	cima	e

minhas	mãos	no	bolso,	o	cigarro	nos	lábios,	me	sentindo	como	Bogie.	Eu	a

vi	dizer	algo	para	uma	garota	na	mesa	da	recepção	e	então	correr	para	as

escadas,	ainda	rindo.

Eu	voltei	para	Chamberlain	sob	a	luz	da	lua,	determinado	a	assumir	um

compromisso	sério	com	as	geossinclinais.
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Eu	só	fui	ao	salão	do	terceiro	andar	para	pegar	meu	livro	de	geologia;	eu	juro	que	é	verdade.	Quando	eu
cheguei	lá,	cada	mesa	(mais	uma	ou	duas

que	poderiam	ter	sido	roubadas	de	outro	andar)	estava	ocupada	por	um

quarteto	de	tolos	que	jogavam	Copas.	Havia	até	mesmo	um	grupo	no	canto,

sentando	de	pernas	cruzadas	e	olhando	intensamente	para	suas	cartas.

Eles	pareciam	praticamente	de	ioga	com	dor	de	barriga.



–	Estamos	caçando	A	Bocetuda!	–	Ronnie	Malenfant	berrou	para	o	salão

inteiro	ouvir.	–	Vamos	pegar	essa	puta,	garotos!

Eu	peguei	meu	livro	de	geologia	no	sofá	onde	havia	estado	o	dia	todo

(alguém	havia	sentado	nele,	o	empurrando	para	a	fenda	no	meio	do	sofá,

mas	aquele	bebê	era	grande	demais	para	se	esconder	totalmente),	e	olhei

para	ele	do	modo	como	você	poderia	olhar	para	algum	artefato	cujo

propósito	é	desconhecido.	No	auditório	do	Hauch,	sentado	ao	lado	de	Carol

Gerber,	esta	louca	festa	de	cartas	parecia	apenas	um	sonho.	Agora	era

Carol	quem	parecia	um	sonho,	Carol	com	suas	covinhas	e	seu	namorado

com	o	nome	de	um	pugilista.	Eu	ainda	tinha	seis	pratas	em	meu	bolso	e	era

um	absurdo	me	sentir	desapontado	só	porque	não	havia	vaga	para	mim

em	qualquer	um	dos	jogos	que	estavam	acontecendo.

Estudar,	era	isso	o	que	eu	tinha	que	fazer.	Fazer	amizade	com	as

geossinclinais.

Eu	acamparia	no	salão	do	segundo	andar,	ou	talvez	achar	um	canto	quieto

no	porão.

Justo	quando	eu	estava	saindo	com	meu	exemplar	de	Geologia

Histórica	sob	o	braço,	Kirby	McClendon	largou	as	cartas	e	chorou,	“Que	se

danei	isso!	Estou	falido!

Tudo	porque	eu	não	paro	de	ser	acertado	com	esta	maldita	rainha	de

espadas!	Eu	vou	dar	a	vocês	bilhetes	IOU	(N.T.	–	Do	original	“I	Owe	U”

que	é	um	cartão	dado	para	uma	pessoa	a	quem	se	deve	pagar	uma	dívida	eventualmente.	).	Eu	juro
por	Deus	que	estou	completamente

falido.

Ele	passou	por	mim	sem	olhar	para	trás,	abaixando	a	cabeça	enquanto

passava	pela	porta.	Eu	sempre	achei	que	ser	alto	deste	jeito	deveria	ser	algum	tipo	de	maldição.



Um	mês	depois	Kirby	estaria	 falido	em	um	sentido	muito	maior,	 tirado	da	Universidade	por	 seus	pais
aterrorizados	depois	de	um	chilique	mental	e

uma	tentativa	de	suicídio	imbecil.	Não	foi	a	primeira	vítima	da	Copasmania

naquele	Outono,	nem	a	última,	mas	foi	a	única	a	tentar	se	apagar	comendo

duas	garrafas	de	aspirina	para	bebê	sabor	laranja.

Lennie	Doria	nem	mesmo	se	importou	em	olhar	para	ele.	Ele	olhou	para

mim	ao	invés	disso.

–	Quer	sentar,	Riley?

Uma	breve,	mas	genuína,	batalha	pela	minha	alma	começou.	Eu	precisava

estudar.	Eu	havia	planejado	estudar,	e	por	um	rapaz	ajudado

inanceiramente,	esse	era	um	bom	plano,	certamente	mais	sensível	do	que

sentar	aqui	nesta	sala	cheia	de	fumaça	e	adicionando	minha	própria	quota

com	meus	Pall	Malls.

Então	eu	disse	“Claro,	por	que	não?”,	e	sentei	e	joguei	Copas	até	quase	de

manhã.	Quando	eu	inalmente	voltei	para	meu	quarto,	Nate	estava	deitado

em	sua	cama	lendo	a	Bíblia.	Esta	era	a	última	coisa	que	ele	fazia	antes	de	ir

dormir.	Esta	era	sua	terceira	viagem	através	do	que	ele	sempre	chamava

de	A	Palavra	de	Deus,	ele	me	disse.

Ele	havia	chegado	ao	Livro	de	Neemias.	Ele	olhou	para	mim	com	uma

expressão	de	calmo	inquérito,	um	olhar	que	nunca	mudava	muito.	Agora

que	eu	penso	a	respeito,	Nate	nunca	mudou	muito.	Ele	ia	ser	dentista,	e	icou	por	isso	mesmo;	junto	com
seu	último	cartão	de	Natal	estava	uma	foto

de	seu	novo	consultório	em	Houlton.	Na	foto	havia	os	três	Magos	ao	redor

de	um	berço	de	palha	no	jardim	coberto	de	neve.	Atrás	de	Maria	e	José	você	podia	ler	a	placa	da	porta:
NATHANIEL	HOPPENSTAND,	DOS.

Ele	se	casou	com	Cindy.	Eles	ainda	estão	casados,	e	têm	três	ilhos,	agora	já

crescidos.



Eu	imagino	que	Rinty	morreu	e	foi	substituído.

–	Você	venceu?	–	Nate	perguntou.	Ele	falou	no	mesmo	tom	de	voz	que

minha	esposa	alguns	anos	depois,	quando	eu	voltava	para	casa	meio

bêbado	depois	das	noites	de	pôquer	às	terças.

–	Na	verdade	sim.	–	eu	havia	chegado	à	mesa	onde	Ronnie	estivera

jogando	e	havia	perdido	três	dos	meus	seis	dólares	restantes,	então	fui

para	outra	onde	os	consegui	de	volta,	e	alguns	outros.	Mas	eu	nunca

cheguei	nem	perto	das	geossinclinais	ou	dos	mistérios	das	placas

tectônicas.

Nate	estava	vestindo	pijamas	vermelho	e	branco.	Ele	foi,	eu	acho,	a	única

pessoa	com	quem	eu	dividi	um	quarto	na	faculdade,	seja	homem	ou	mulher,	que	vestia	pijamas.

É	claro	que	ele	era	também	aquele	que	possuía	o	disco	da	Diane	Renee.

Enquanto	eu	comecei	a	me	despir,	Nate	deslizou	para	debaixo	das	cobertas

e	apagou	a	luz	de	sua	lamparina	de	estudar.

–	Conseguiu	estudar	geologia?	–	ele	perguntou	enquanto	as	sombras

engoliam	metade	do	quarto.

–	Estou	em	boa	forma.	–	eu	disse.	Anos	depois,	quando	eu	voltei	de	um	daqueles	jogos	de	pôquer	e	minha
mulher	me	perguntou	o	quão	bêbado

eu	estava,	e	eu	disse	“só	um	pouquinho”,	no	mesmo	tom	de	voz	dopado.

Eu	pulei	para	minha	própria	cama,	apaguei	minha	própria	lamparina,	e

dormi	quase	que	imediatamente.	Eu	sonhei	que	jogava	Copas.	Ronnie

Malenfant	estava	jogando;	Sotke	Jones	estava	parado	no	umbral	do	salão,

inclinado	sobre	suas	muletas	e	olhando	para	mim,	olhando	para	todos	nós,

com	aquele	severo	olhar	de	desaprovação	de	um	Puritano	de

Massachusetts.	Em	meu	sonho	havia	um	enorme	monte	de	dinheiro	na

mesa,	centenas	de	dólares	reunidos	em	moedas	de	cinco	e	de	uma,	notas,	e



até	mesmo	um	cheque	ou	dois.	Eu	olhei	para	isso,	e	de	volta	para	o	umbral.

Carol	Gerber	estava	agora	ao	lado	de	Stokley.	Nate,	vestido	em	seus

pijamas	de	bengala	doce,	estava	do	outro	lado.

–	Nós	queremos	informação.	–	Carol	disse.

–	Vocês	não	terão.	–	eu	respondi,	no	programa	da	TV,	essa	era	sempre	a	resposta	de	Patrick	McGoohan
ao	Número	Dois.

Nate	disse:

–	 Você	 deixou	 sua	 janela	 aberta,	 Pete.	 O	 quarto	 está	 frio,	 e	 seus	 papéis	 se	 espalharam	 por	 todos	 os
lugares.

Eu	não	consegui	achar	uma	resposta	adequada	para	essa,	então	eu	peguei

a	mão	com	que	estivera	jogando	e	a	abri.	Treze	cartas,	e	cada	uma	delas	era	a	rainha	de	espadas.	Cada
uma	delas	era	la	femme	noire.	Cada	uma	delas	era	A	Puta.
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No	Vietnã,	a	guerra	estava	indo	bem	(Lyndon	Johnson	disse	isso	através	do

Pací	ico	Sul).	Houve	alguns	poucos	contratempos,	entretanto.	Os

vietcongues	derrubaram	três	helicópteros	americanos	praticamente	no

quintal	do	Saigon;	um	pouco	longe	do	Grande	S,	um	número	estimado	de

mil	soldados	vietcongues	chutaram	a	bunda	de	pelo	menos	o	dobro	dos

vietnamitas	sulistas	regulares.	Em	Mekong	Delta,	navios	de	guerra

americanos	afundaram	centro	e	vinte	barcos	de	patrulha	vietcongues,	que

por	acaso	continha	(ooops)	um	grande	número	de	crianças	refugiadas.

América	perdeu	seu	quadringentésimo	avião	da	guerra	naquele	Outubro,

um	F-105	Thunderchief.	O	piloto	saltou	de	pára-quedas	para	segurança.

Em	Manila,	o	Primeiro	Ministro	do	Vietnã	do	Sul,	Nguyen	Cao	Ky,	insistiu	que	ele	não	era	corrupto.	Nem
eram	os	membros	de	seu	gabinete,	ele

disse,	e	o	fato	de	que	uma	dúzia,	mais	ou	menos,	de	membros	do	gabinete

pediu	demissão	enquanto	Ky	estava	nas	Filipinas	foi	pura	coincidência.



Em	San	Diego,	Bob	Hope	fez	um	show	pelos	rapazes	do	Exército	pelo	país.

“Eu	queria	chamar	Bing	e	mandá-lo	para	junto	de	você”.	Bob	disse,	“mas

aquele	maconheiro	ilho	de	um	canhão	tirou	seu	número	da	lista”.	Os

rapazes	do	exército	urraram	com	risos.

Question	Mark	and	the	Mysterians	mandavam	na	rádio.	A	canção	deles,

“96	Tears”,	foi	um	sucesso	monstruoso.	Eles	nunca	mais	tiveram	outro.

Em	Honolulu	garotas	dançando	ula-ula	deram	boas	vindas	ao	Presidente

Johnson.

Nas	Nações	Unidas.	O	Secretário	Geral	U.	Thant	pedia	juntamente	com	o

representativo	Americano	Arthur	Goldberg	para	pararem,	ao	menos

temporariamente,	o	bombardeio	ao	Vietnã	do	Norte.	Arthur	Goldberg

conseguiu	se	comunicar	com	o	Grande	Pai	Branco	no	Havaí	para	informá-

lo	sobre	o	pedido	de	Thant.	O	Grande	Pai	Branco,	talvez	usando	seu	colar	de	lores,	disse	“não	mesmo,
nós	vamos	para	quando	os	vietcongues

pararem,	mas	enquanto	isso,	eles	vão	chorar	96	lágrimas.	Pelo	menos	96.

(Johnson	deu	uma	rebolada	patética	com	as	garotas	do	ula-ula,	eu	me	lembro	de	ver	isso	no	The	Huntley-
Brinkley	Report	e	achar	que	ele	dançava

exatamente	igual	a	todos	os	outros	caras	brancos	que	eu	conhecia.	.	que

eram,	incidentalmente,	todos	os	caras	que	eu	conhecia).

Na	Vila	Greenwich	uma	marcha	de	paz	foi	quebrada	pela	polícia.	As

marchas	não	eram	permitidas,	a	polícia	disse.	Em	São	Francisco,

protestantes	de	guerra	carregando	caveiras	de	plástico	em	varas	e	usando

maquiagem	branca	como	uma	trupe	de	mímicos	foram	expulsos	com	gás

lacrimogêneo.	Em	Denver,	a	polícia	rasgou	milhares	de	cartazes

promovendo	um	encontro	anti-guerra	no	Parque	Chautauqua,	em	Boulder.

A	polícia	havia	descoberto	um	estatuto	que	proibia	a	postagem	de	tais



papéis.

O	estatuto	não,	disse	o	Chefe	da	polícia	de	Denver,	proibia	cartazes	que	promovessem

ilmes,	roupas,	festas	dos	Veteranos	de	Guerras

Estrangeiras,	ou	recompensas	por	informação	que	levasse	à	recuperação

de	animais	de	estimação	perdidos.	Esses	cartazes,	o	chefe	explicou,	não	eram	políticos.

Em	nosso	próprio	pequeno	trecho	havia	um	protesto	de	pessoas	sentadas

no	Anexo	Leste,	onde	a	Coleman	Chemicals	estava	recrutando

trabalhadores.	Coleman,	como	Dow,	produzia	napalm.	Acontece	que	a

Coleman	também	produzia	o	Agente	Laranja,	botulinum,	e	antrax,	embora

ninguém	soubesse	disso	até	a	companhia	falir	em	1980.	Na	revista

Maine	Campus	havia	uma	pequena	foto	dos	protestantes	sendo	levados.

Uma	grande	foto	mostrava	um	protestante	sendo	puxado	do	Anexo	Leste

por	um	policial	do	campus	enquanto	outro	policial	estava	de	pé,	segurando

as	muletas	(é	claro	que	o	protestante	era	Stoke	Jones,	usando	seu	casco	com	a	pegada	de	passarinho	nas
costas).	Os	policias	o	estavam	tratando

gentilmente,	disso	tenho	certeza	(naquele	ponto,	protestantes	de	guerra

ainda	eram	mais	novidades	do	que	um	incômodo),	mas	a	combinação	do

grande	policial	e	do	garoto	aleijado	fez	a	 foto	ser	assustadora	de	algum	modo.	Eu	pensei	nisso	muitas
vezes	entre	1968	e	1971,	anos	quando,	nas

palavras	de	Bob	Dylan,	“o	jogo	icou	di	ícil”.	A	maior	foto	daquela	edição,	a

única	acima	do	invólucro,	mostrava	rapazes	do	CTOR	de	uniformes,

marchando	no	campo	de	futebol	ensolarado	enquanto	uma	multidão

assistia.	MANOBRAS	ATRAEM	RECORDE	DE	PÚBLICO,	dizia	o	título.

Ainda	assim,	mais	perto	de	casa,	um	Peter	Riley	tirou	um	D	em	seu	teste	de	Geologia,	e	um	D+	no	teste
de	Sociologia,	dois	dias	depois.	Na	Sexta-Feira	eu	peguei	de	volta	um	ensaio	de	opinião	de	uma	única
folha	que	eu	havia

rabiscado	antes	de	entrar	em	Introdução	ao	Inglês	(escrita)	na	Segunda-



Feira	de	manhã.	O	assunto	era	Gravatas	(que	deveriam	ou	não)	Ser

Requisitadas	para	Homens	em	Restaurantes.	Eu	havia	escolhido	“não

deveriam”.	Este	pequeno	exercício	expositivo	havia	sido	marcado	com	um

grande	e	vermelho	C,	o	primeiro	que	eu	havia	ganhado	desde	que	chegara

à	U	do	M	com	meus	A’s	irmes	em	Inglês	no	boletim	do	colégio,	e	meus	740

pontos	no	teste	de	aptidão	verbal.	Aquele	gancho	vermelho	me	chocou	de

um	modo	que	o	teste	que	resultara	em	um	D	não	havia,	e	me	enfureceu

também.	No	topo,	o	Sr.	Babcock	havia	escrito	“Sua	claridade	comum	é

presente,	mas	neste	caso	serve	apenas	para	mostrar	o	quão	cru	é	isto.	Seu

humor,	embora	condescente,	é	desprovido	de	inteligência.	O	C	é	na

verdade	um	presente.	Trabalho	relaxado.”

Eu	pensei	em	chegar	nele	depois	da	aula,	mas	rejeitei	a	idéia.	O	Sr.

Babcock,	que	usava	gravata	borboleta	e	grandes	óculos	de	aro	de

tartaruga,	havia	deixado	claro	que	considerava	os	alunos	com	notas	baixas

a	forma	de	vida	acadêmica	mais	inferior.

Além	disso,	era	meio-dia.	Se	eu	comesse	rápido	no	Palácio	das	Planícies,	eu

poderia	estar	de	volta	ao	Chamberlain	Três	a	uma	da	tarde.	Todas	as

mesas	no	salão	(e	todos	os	quatro	cantos	dele)	estariam	cheias	às	três

daquela	tarde,	mas	de	uma	hora	eu	ainda	poderia	achar	um	assento.	Eu	já

tinha	quase	vinte	dólares	agora,	e	planejava	passar	meu	último	im	de

semana	lucrativo	de	Outubro	enchendo	os	bolsos.	Eu	também	estava

planejando	dançar	no	Ginásio	Lengyll	na	noite	de	Sábado.	Carol

concordara	em	ir	comigo.	Os	Cumberlands,	um	grupo	popular	do	campus,

estava	jogando.	Em	algum	ponto	(é	mais	certo	dizer	vários	pontos)	eles	fariam	sua	versão	de	“96	Tears”.

A	voz	da	consciência,	já	falando	comigo	com	a	voz	de	Nate	Hoppenstand,



sugeriu	que	eu	deveria	também	passar	parte	do	im	de	semana	estudando.

Eu	 tinha	dois	capítulos	de	geologia	para	 ler,	dois	de	 sociologia,	quarenta	páginas	de	história	 (a	 Idade
Média	de	uma	vez	só),	mais	algumas	questões

para	responder	sobre	rotas	comerciais.

Eu	vou	chegar	lá,	não	se	preocupe,	eu	vou	chegar	lá,	eu	disse	à	voz.

Domingo	é	meu	dia	de	estudo.	Você	pode	contar	com	isso,	você	pode	anotar.	E	por	um	tempo	no	Domingo
eu	realmente	li	sobre	os	grupos,	os

excluídos,	 e	 as	 sanções	 dos	 grupos.	Entre	 as	mãos	 de	 cartas	 eu	 li	 sobre	 eles.	Então	 as	 coisas	 icaram
interessantes,	e	meu	livro	de	sociologia

acabou	no	chão	sob	o	sofá.	Indo	para	a	cama	na	noite	de	Domingo	(bem

tarde	da	noite),	ocorreu	a	mim	que	não	só	tive	meus	ganhos	diminuídos,	ao

invés	de	crescidos	(Ronnie	agora	parecia	estar	me	caçando),	mas	eu

também	não	havia	ido	muito	longe	com	meus	estudos.	Eu	também	não	iz

uma	certa	ligação.

Se	 você	 quer	 realmente	 pôr	 sua	mão	 aí	 ,	 Carol	 disse,	 e	 ela	 estava	 sorrindo	 aquele	 pequeno	 sorriso
engraçado,	enquanto	falava,	aquele	sorriso	que

era	mais	covinhas	e	um	olhar	nos	olhos.	Se	você	quer	realmente	pôr	sua	mão	aí.

À	meio	caminho	andado	na	noite	de	dança,	ela	e	eu	saímos	para	fumar.	Era

uma	noite	calma,	e	ao	norte	dos	tijolos	de	Lengyll	talvez	vinte	casais

estavam	se	abraçando	e	se	beijando	à	luz	da	lua	crescente	acima	do

Chadbourne	Hall.	Carol	e	eu	nos	juntamos	a	eles.	Não	tardou	para	que	eu

colocasse	minha	não	dentro	de	seu	suéter.	Eu	esfreguei	meu	dedão	sobre	o

algodão	macio	de	seu	sutiã,	sentindo	seus	mamilos	enrijecerem.

Minha	temperatura	também	estava	subindo.	Eu	podia	sentir	a	dela

subindo	também.	Ela	olhou	na	minha	cara,	com	os	braços	ainda	em	volta

do	meu	pescoço,	e	disse:

–	Se	você	quer	realmente	pôr	sua	mão	aí,	eu	acho	que	você	deve	fazer	uma



ligação	para	uma	pessoa,	não	deve?

Ainda	há	 tempo,	 eu	disse	 a	mim	mesmo	enquanto	 caia	 no	 sono.	Há	muito	 tempo	para	 estudar,	muito
tempo	para	fazer	ligações.	Muito	tempo.
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Skip	se	ferrou	no	teste	de	Antropologia	(acabou	chutando	metade	das

questões	 e	 tirando	 5,8.	 Ele	 ganhou	 um	 C-	 no	 teste	 de	 Cálculos	 Avançados,	 e	 apenas	 conseguiu	 isso
porque	seu	último	cursinho	de	matemática	no

colégio	havia	coberto	alguns	dos	mesmos	conceitos.	Estávamos	no	mesmo

cursinho	de	Sociologia	e	ele	tirou	um	D-	no	teste,	tirando	um	patético	1,7.

Nós	éramos	os	únicos	com	problemas.	Ronnie	era	um	vencedor	em	Copas,

e	seria	capaz	de	ganhar	cinqüenta	pratas	em	dez	dias	de	jogo,	se	você

acreditasse	nele	(ninguém	o	fazia	completamente,	embora	soubéssemos

que	ele	estava	ganhando),	mas	um	perdedor	nas	aulas.	Ele	levou	bomba	no

teste	de	Francês,	e	no	pequeno	trabalho	e	Inglês	que	compartilhamos

(“Não	tô	nem	aí	pra	essas	merdas	de	gravatas,	eu	como	no	McDonald’s”,

ele	disse),	e	se	saiu	bem	em	um	teste	de	história	colando	algumas	notas	de

um	admirador	bem	antes	da	aula.

Kirby	McClendon	havia	parado	de	se	barbear	e	começou	roer	as	unhas

entre	os	jogos.	Ele	também	começou	a	gazear	um	signi	icante	número	de

aulas.	Jack	Frady	convenceu	seu	conselheiro	a	deixá-lo	largar	Estatísticas,	embora	eu	pensasse	que	esse
negócio	de	adicionar	ou	abandonar	matérias

já	tivesse	terminado.	“Eu	chorei	um	pouco”,	ele	me	disse	uma	noite	no

salão	enquanto	caçávamos	a	Puta	noite	adentro.	“É	algo	que	eu	aprendi	no

Clube	de	Teatro”.	Lennie	Doria	apareceu	na	minha	porta	algumas	noites

depois	enquanto	eu	estava	arrumando	o	quarto	(Nate	estivera	estudando

por	uma	hora	ou	mais,	e	agora	dormia	o	sono	dos	justos	e	dos	esforçados)

e	me	perguntou	se	eu	tinha	algum	interesse	em	escrever	um	trabalho



sobre	um	cara	chamado	Crispus	Attucks.	Ele	ouviu	que	eu	poderia	fazer

coisas	desse	tipo.	Ele	pagaria	um	preço	justo,	Lennie	disse;	ele	atualmente

tinha	dez	dólares	do	jogo.	Eu	disse	que	sentia	muito,	mas	não	poderia

ajudá-lo.	Eu	mesmo	tinha	trabalho	para	fazer.	Lennie	assentiu	e	se

mandou.

Ashley	 Rice	 explodiu	 em	 horríveis	 acnes	 por	 todo	 o	 rosto,	 Mark	 St.	 Pierre	 um	 interlúdio	 de
sonambulismo	depois	de	perder	quase	vinte	pratas	em

uma	noite	catastró	ica,	e	Brad	Whitherspoon	entrou	uma	briga	com	um

cara	no	primeiro	andar.	O	cara	fez	uma	piada	inofensiva	(mais	tarde	o

próprio	Brad	admitiu	que	foi	inofensiva),	mas	Brad,	que	acabara	de	ser

atingido	pela	Puta	três	vezes	em	quatro	mãos	queria	apenas	uma	Coca-

Cola	da	máquina	do	primeiro	andar	para	molhar	sua	garganta	seca	como

bunda,	não	estava	com	um	humor	inofensivos.	Ele	se	virou,	largou	seu

refrigerante	ainda	fechados	no	balcão	onde	estava	um	cinzeiro,	e	começou

a	socar.

Quebrou	os	óculos	do	garoto,	juntamente	com	um	de	seus	dentes.	Então

Brad	Whiterspoon,	ordinariamente	tão	perigoso	quanto	um	mimeógrafo	de

biblioteca,	foi	o	primeiro	de	nós	a	levar	uma	punição	disciplinar.

Eu	pensei	em	ligar	para	Annmarie	e	dizer	a	ela	que	eu	havia	conhecido

alguém	e	estava	namorando,	mas	pareceu	dar	muito	trabalho,	muito

esforço	ísico,	no	topo	de	todas	as	coisas.	Eu	esperei	que	ela	me	mandasse

uma	carta	dizendo	que	já	era	hora	de	começarmos	a	ver	outras	pessoas.

Ao	invés	disso	recebi	uma	em	que	ela	dizia	o	quanto	sentia	saudades	de	mim,	e	que	ela	estava	fazendo
“algo	 especial”	 para	 mim	 no	 Natal.	 O	 que	 provavelmente	 signi	 icava	 um	 suéter,	 um	 com	 uma	 rena
bordada	nele.

Suéteres	de	renas	eram	a	especialidade	de	Annmarie	(aquelas	lentas	e

gostosas	punhetas	eram	outra).	Ela	mandou	uma	foto	dela	mesma	com



uma	saia	pequena.	Olhar	para	ela	não	me	fez	icar	com	tesão,	mas	me	fez	icar	cansado,	com	sentimento	de
culpa	e	com	a	sensação	de	que	eu	estava

enrolando	para	resolver	o	assunto.	Carol	também	me	fez	sentir	como	se

estivesse	enrolando.	Eu	só	queria	manter	uma	sensação,	não	mudar	a

porra	da	minha	vida	inteira.	Ou	a	dela,	se	importar.	Mas	eu	gostava	dela,	isso	era	verdade.	Muito.	Aquele
sorriso	 dela,	 e	 sua	 inteligência	 a	 iada.	 Isto	 está	 icando	 bo	 m,	 ela	 havia	 dito,	 estamos	 trocando
informações	como	loucos.

Uma	semana,	mais	ou	menos,	depois,	eu	voltei	de	Holyoke,	onde	eu	havia

trabalhado	com	ela	no	almoço,	e	vi	Frank	Stuart	andando	lentamente	pelo

corredor	do	terceiro	andar	com	sua	mala	pendendo	em	suas	mãos.	Frank

era	do	lado	Oeste	do	Maine,	uma	daquelas	cidades	que	não	são

incorporadas,	que	são	feitas	praticamente	de	árvores,	e	tinha	um	sotaque

ianque	tão	grosso	que	você	poderia	reparti-lo	ao	meio.	Ele	era	um	jogador

de	Copas	razoável,	normalmente	terminando	em	segundo	ou	terceiro

quando	alguém	extrapolava	a	marca	dos	cem	pontos,	mas	era	um	cara

muito	legal.	Ele	sempre	tinha	um	sorriso	na	cara.	.	ou	pelo	menos	até	a	tarde	em	que	eu	me	encontrei	com
ele	no	caminho	das	escadarias	com	sua

mala.

–	Está	se	mudando	de	quarto,	Frank?	–	eu	perguntei,	mas	ali	mesmo	eu

soube.

Estava	grudado	em	seu	rosto,	sério,	pálido	e	deprimido.

Ele	balançou	a	cabeça.

–	Estou	voltando	para	casa.	Recebi	uma	carta	de	minha	mãe.	Ela	diz	que	precisam	de	alguém	para	tomar
conta	de	um	daqueles	grandes	refúgios	de

lago	que	temos	perto	de	casa.	Eu	disse	que	sim.	Só	estou	perdendo	tempo

aqui.

–	 Não	 está!	 –	 eu	 disse,	 um	 pouco	 chocado.	 –	 Cristo,	 Frankie,	 você	 está	 recebendo	 educação	 de
faculdade!



–	Não	estou,	embora,	seja	esse	o	motivo.	–	o	corredor	estava	escuro	e

sufocado	pelas	sombras;	chovia	lá	fora.	Ainda	assim,	acho	que	vi	as

bochechas	de	Frank	corar.	Eu	acho	que	ele	estava	com	vergonha.	Eu	acho

que	foi	por	isso	que	ele	se	arrumou	para	sair	no	meio	de	um	dia	de

semana,	quando	os	dormitórios	estavam	vazios.	–	Eu	não	estou	fazendo

nada,	a	não	ser	jogar	cartas.	E	nem	muito	bem,	tampouco.	Estou	com	notas

baixas	em	todas	as	matérias.

–	Você	não	pode	estar	tão	ferrado	assim.	É	só	25	de	Outubro.

Frank	assentiu.

–	Eu	sei.	Mas	não	sou	rápido	como	alguns.	Não	era	na	escola,	tampouco.	Eu

tenho	que	me	conformar	e	me	levantar,	como	um	pescador	no	gelo.	Eu	não

estivesse	fazendo	isso,	e	se	você	não	tem	um	buraco	no	gelo,	não	pode

pegar	nenhum	peixe.	Vou	embora,	Pete.	Vou	sair	antes	que	me	queimem

em	Janeiro.

Ele	seguiu	em	frente,	descendo	pesarosamente	o	primeiro	dos	três	lances

de	escada	com	sua	mala	segura	a	sua	frente	pelas	alças.	Sua	camisa	branca

lutuava	na	escuridão;	quando	ele	passou	por	uma	janela	em	que	escorria

chuva,	seu	cabelo	brilhou	como	ouro.

Quando	ele	chegou	ao	segundo	andar,	e	suas	pegadas	começaram	a	ecoar,

eu	corri	para	as	escadarias	e	olhei	para	baixo.

–	Frankie!	Ei,	Frank!

As	 pegadas	 pararam.	 Nas	 sombras	 eu	 podia	 ver	 seu	 rosto	 redondo	 olhando	 para	 mim	 e	 a	 escuridão
fazendo	a	forma	de	sua	mala.

–	Frank,	e	quanto	ao	cardume?	Se	você	largar	a	escola,	o	cardume

morrerá!

Uma	longa	pausa,	como	se	ele	estivesse	pensando	em	responder.	Ele	nunca



o	fez,	não	com	a	boca.	Ele	respondeu	com	os	pés.	Os	ecos	continuaram.	Eu

nunca	mais	vi	Frank	outra	vez.

Eu	me	lembro	de	icar	parado	nas	escadarias,	com	medo,	pensando	Isso

poderia

acontecer

comigo.	.

talvez

esteja

acontecendo

comigo,

então	empurrando	o	pensamento	para	longe.

Ver	Frank	com	sua	mala	foi	um	aviso,	eu	decidi,	e	eu	daria	atenção	a	ele.

Eu	 iria	 melhorar.	 Eu	 estivera	 me	 desviando,	 e	 era	 hora	 de	 voltar	 para	 a	 estrada.	 Mas	 do	 fundo	 do
corredor	eu	podia	ouvir	Ronnie	berrando	com

alegria	que	ele	estava	caçando	a	Puta,	que	ele	falava	sério	ao	dizer	que	iria

arrastar	a	vadia	do	lugar	onde	estava	escondida,	e	eu	decidi	que	era

melhor	eu	começar	hoje	a	noite.	Hoje	a	noite	seria	o	tempo	su	iciente	para

endireitar	os	pneus	na	estrada	correta.	Nesta	tarde	eu	faria	meu	jogo	de	despedida	de	Copas.	Ou	dois.	Ou
quarenta.
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Levou	anos	para	que	eu	isolasse	a	parte	principal	de	minha	conversa	inal

com	Frank	Stuart.	Eu	havia	lhe	dito	que	ele	não	poderia	estar	tão	ferrado,	e

ele	havia	respondido	que	isso	havia	acontecido	porque	ele	não	conseguia

aprender	rápido.	Ambos	estávamos	errados.	Era	possível	se	ferrar

catastro	icamente	em	um	curto	período	de	tempo,	e	aconteceu	aos

estudantes	que	aprendiam	rápido	como	eu,	Skip	e	Mark	St.	Pierre,	como



também	aos	outros.	Atrás	de	nossas	mentes	nós	devemos	ter	nos	segurado

à	idéia	de	que	poderíamos	vadiar	e	então	nos	recuperar,	vadiar	e	nos

recuperar,	que	foi	o	modo	pela	qual	a	maioria	de	nós	passamos	pelo

colegial	de	nossas	cidades	natais.	Mas	como	Dearie	Dearborn	havia

apontado,	isto	não	era	colégio.

Eu	te	disse	que	dos	trinta	e	dois	estudantes	que	começaram	o	semestre	de

Outono	em	nosso	andar	do	Chamberlain	(trinta	e	três,	se	você	também

contar	Dearie.	.

mas	ele	era	imune	aos	charmes	de	Copas),	apenas	quinze	continuaram

quando	a	Primavera	chegou.	Isso	não	signi	ica	que	os	dezenove	que

abandonaram	eram	idiotas;	não	mesmo.	Na	verdade,	os	rapazes	mais

inteligentes	no	Chamberlain	Três	no	Outono	de	1966,	provavelmente	eram

os	mesmos	que	foram	transferidos	antes	que	a	reprovação	fosse	uma

possibilidade	real.	Steve	Ogg	e	Jack	Frady,	cujo	quarto	icava	acima	do	meu

e	de	Nate,	foram	para	Chadbourne	na	primeira	semana	de	Novembro,

dizendo	que	“distração”	havia	sido	a	razão	de	suas	candidaturas.	Quando	o

Diretor	das	Casas	perguntou	que	tipo	de	distrações,	eles	disseram	que

eram	as	usuais	discussões	que	levavam	a	noite	inteira,	emboscadas	de

pasta	de	dente	na	cabeça,	abrasivas	relações	com	uma	dupla	de	caras.

Como	um	pós-pensamento,	os	dois	adicionaram	que	provavelmente

estavam	jogando	cortas	por	tempo	demais	no	salão.	Eles	haviam	ouvido

dizer	que	Chad	tinha	um	ambiente	tranqüilo,	um	dos	dois	ou	três

“dormitórios	de	cérebros”	do	campus.

A	pergunta	do	Diretor	das	Casas	foi	antecipada,	a	resposta

cuidadosamente	liberada	como	uma	apresentação	oral	em	um	seminário.



Nem	Steve	ou	Jack	queriam	que	os	jogos	de	Copas	terminassem;	isso	pode

causar	a	eles	todo	o	tipo	de	mágoa	de	pessoas	que	acreditam	que	as	outras

deveriam	cuidar	de	seus	próprios	assuntos.	Tudo	o	que	queriam	eram	dar

o	fora	de	Chamberlain	Três	enquanto	ainda	havia	tempo	de	salvar	suas

bolsas	escolares.
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As	más	notas	e	inúteis	trabalhos	não	foram	nada,	exceto	provas

desagradáveis.

Para	 Skip,	 eu,	 e	 nossos	 amigos	 jogadores	 de	 Copas,	 nossa	 segunda	 rodada	 de	 preliminares	 foi	 um
completo	desastre.	Eu	ganhei	um	A-	em	Inglês	e	um

D	em	História	Européia,	mas	me	ferrei	nos	testes	de	múltipla	escolha	de	Sociologia	e	Geologia	(sócio	só
um	pouco,	e	geo	muito).	Skip	se	ferrara	nas

preliminares	de	Antropologia,	História	Colonial,	e	Sociologia.	Ele	recebeu

um	C	no	teste	de	Cálculos	(mas	o	gelo	estava	icando	cada	vez	mais	ino	nessa	também,	ele	me	disse)	e	B
em	sua	redação.	Nós	concordamos	que	a

vida	seria	mais	simples	se	só	houvesse	Redação,	fazer	pesquisar,	que

necessariamente	nos	mandava	para	bem	longe	do	terceiro	andar.	Em

outras	palavras,	estávamos	desejando	pelo	colégio,	mesmo	sem	perceber

isso.

–	Certo,	já	basta.	–	Skip	disse	para	mim	naquela	noite	de	Sexta-Feira.	Eu	estou	no	limite,	Peter.	Eu	não
dou	a	mínima	em	ser	um	cara	na	faculdade	ou	ter	um	diploma	para	pendurar	na	parede	do	quarto,	mas	eu
estarei

fodido	se	quiser	voltar	para	Dexter	e	ter	que	jogar	boliche	com	o	resto	dos

retardados	até	que	o	Tio	Sam	me	chame.

Ele	estava	sentado	na	cama	de	Nate.	Nate	estava	no	Palácio	das	Planícies,	comendo	seu	peixe	de	sempre
das	noites	de	sexta.	Era	bom	saber	que

alguém	em	Chamberlain	Três	tinha	algum	apetite.	Esta	era	uma	conversa

que	não	poderíamos	ter	com	Nate	por	perto;	o	rato	que	era	meu	colega	de



quarto	achava	que	havia	se	saído	bem	nas	preliminares,	C’s	e	B’s.	Ele	não

teria	dito	nada	se	nos	ouvisse	falando,	mas	nos	olharia	de	um	modo	que	nos	faria	nos	sentir	covardes.	À
isso,	embora	poderia	não	ser	nossa	culpa,

estávamos	moralmente	enfraquecidos.

–	 Estou	 com	 você.	 –	 eu	 disse,	 e	 então	 do	 salão	 veio	 um	 choro	 agonizado	 (“Oooooohh.	 .	 PUTA
MERDA!”)	que	eu	reconheci	instantaneamente:	alguém

havia	tirado	A	Puta.	Nossos	olhos	se	cruzaram.	Eu	não	posso	dizer	quanto	a

Skip,	não	tenho	certeza	(mesmo	ele	sendo	meu	melhor	amigo	na

faculdade),	mas	eu	estava	pensando	que	havia	tempo.	.	e	por	que	eu	não

pensaria	nisto?	Para	mim	sempre	havia.

Skip	começou	a	sorrir.	Eu	comecei	a	sorrir.	Skip	começou	a	rir.	Eu	comecei

a	rir	com	ele.

–	Mas	que	porra.	–	ele	disse.

–	Só	por	hoje.	–	eu	disse.	–	Vamos	juntos	para	a	biblioteca	amanhã.

–	Meter	a	cara	nos	estudos.

–	O	dia	todo.	Mas	agora.	.

Ele	se	levantou.

–	Vamos	caçar	A	Puta.

E	nós	fomos.	E	não	fomos	os	únicos.	Não	havia	explicação,	eu	sei;

simplesmente	aconteceu.

No	café-da-manhã	do	dia	seguinte,	enquanto	trabalhávamos	lado	a	lado	na

cozinha,	Carol	disse:

–	Eu	ouvi	dizer	que	há	um	tipo	de	grande	competição	de	cartas

acontecendo	no	seu	dormitório.	É	verdade?

–	Acho	que	sim.	–	eu	disse.

Ela	olhou	para	mim	por	sobre	o	ombro,	me	dando	aquele	sorriso,	aquele



em	que	eu	sempre	pensava	quando	pensava	sobre	Carol.	Aquele	em	que

penso	até	hoje.

–	Copas?	Caça	à	Puta?

–	Copas.	–	eu	concordei.	–	Caça	à	Puta.

–	Eu	ouvi	dizer	que	alguns	de	vocês	estavam	deixando	isso	subir	a	cabeça.

Tendo	problemas	com	as	notas.

–	Pode	ser	que	sim.	–	eu	disse.	Nada	descia	pela	esteira,	exceto	uma	única

travessa.	Nunca	havia	hora	do	rush	quando	você	precisava	de	uma,	eu

percebi	isso.

–	E	como	estão	as	suas	notas?	–	ela	perguntou.	–	Eu	sei	que	não	é	da	minha

conta,	mas	eu	quero.	.

–	Informação,	é,	eu	sei.	Estou	bem.	Além	disso,	estou	pulando	fora	do	jogo.

Ela	apenas	me	deu	o	sorriso,	e	com	certeza	ainda	penso	nele	às	vezes;	você

também	pensaria.	As	 covinhas,	 a	 leve	 curva	 no	 lábio	 inferior	 que	 sabia	 tantas	 coisas	 sobre	 beijar,	 os
olhos	dançantes	azuis.	Aqueles	eram	dias

quando	nenhuma	garota	via	mais	além,	nos	dormitórios	masculinos,	do	que

a	entrada.	.	e	vice-versa.,	é	claro.	Ainda	assim,	eu	tinha	a	impressão	de	que

por	um	tempo	em	Outubro	e	Novembro	de	1966

Carol	viu	mais,	muito	mais	do	que	eu.	Mas	é	claro,	ela	não	era	maluca.	.	ao

menos	não	naquela	época.	A	guerra	no	Vietnã	se	tornou	sua	insanidade.	A

minha	também.	E	a	de	Skip.	E	a	de	Nate.	Copas	não	era	nada,	sério,	apenas

alguns	tremores	na	terra	daquele	tipo	que	arranca	as	portas	de	suas

dobradiças	e	bagunçam	os	copos	dentro	dos	armários.

O	terremoto	assassino,	o	afogador	de	continentes	apocalíptico,	ainda	estava

a	caminho.
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Barry	Margeaux	e	Brad	Whiterspoon	receberam	suas	edições	do	Derry

News	em	seus	quartos,	e	as	duas	cópias	acabaram	indo	parar	no	terceiro

andar	(nós	encontramos	o	que	restou	no	salão	quando	nos	sentamos	para

nossa	seção	matinal	de	Copas,	as	páginas	estavam	rasgadas	e	fora	de

ordem,	as	palavras	cruzadas	feitas	por	três	ou	quatro	mãos	diferentes).

Havia	bigodes	pintados	nas	fotos	de	Lyndon	Johnson	e	Ramsey	Clark	e

Martin	Luther	King	(alguém,	nunca	descobri	quem,	iria	invariavelmente

botar	enormes	chifres	no	Vice-Presidente	Humphrey	e	escrever	HUBERT

O	DIABO	em	pequenas	letras	maiúsculas).	O	jornal	só	falava	da	guerra,

destacando	os	eventos	militares	do	dia	e	escondendo	qualquer	notícia

sobre	protestos.	.	normalmente	sob	o	Calendário	da	Comunidade.

Mais	e	mais	nos	pegávamos	não	falando	sobre	ilmes,	garotas,	aulas,	ou

cartas	que	embaralhávamos	e	jogávamos;	mais	e	mais	era	sobre	o	Vietnã.

Não	importa	como	as	notícias	eram	boas,	ou	como	crescia	a	contagem	de

corpos	em	Gong,	sempre	parecia	haver	ao	menos	uma	foto	de	um	soldado

americano	agonizante	após	uma	emboscada	ou	crianças	vietnamitas

chorando	enquanto	sua	vila	se	reduzia	a	cinzas.	Havia	sempre	um	detalhe

perturbador	no	fundo	que	Skip	chamava	de	“a	coluna	assassina	do	dia”,	como	a	coisa	sobre	as	crianças
que	foram	mortas	quando	atingimos	os

barcos	de	patrulha	dos	vietcongues	no	Delta.

Nate,	é	claro,	não	jogava	cartas.	Ele	não	iria	debater	os	prós	e	contras	da	guerra,	tampouco	(eu	duvidava
que	ele	soubesse,	mais	do	que	eu,	que	o

Vietnã	havia	estado	sob	a	França,	ou	o	que	tinha	acontecido	aos

azarados	monsieurs	que	haviam	estado	na	cidade-fortaleza	de	Dien	Bien	Phu	em	1954,	deixa	pra	lá	quem
deve	ter	decidido	que	era	hora	do

Presidente	Diem	ir	para	o	seu	aconchegante	lugar	no	céu,	para	que

Nguyen	Cao	Kye	e	os	generais	pudessem	governar.	Nate	apenas	sabia	que



ele	não	tinha	qualquer	problema	com	vietcongues,	que	eles	não	estariam

em	Mars	Hill	ou	Presque	Isle	em	qualquer	futuro	imediato.

–	Você	nunca	ouviu	falar	da	teoria	dominó,	idiota?	–	um	calouro	baixinho	e

encrenqueiro	chamado	Nicholas	Prouty	perguntou	a	Nate	certa	manhã.

Meu	colega	de	quarto	raramente	saia	para	o	salão	do	terceiro	andar	agora,

preferindo	icar	na	tranqüilidade	do	primeiro	ou	segundo,	mas	naquele	dia

ele	havia	passado	ali	por	alguns	instantes.

Nate	olhou	para	Nick	Prouty,	um	filho	de	pescador	de	lagostas	que	havia	se

tornado	um	devoto	discípulo	de	Ronnie	Malenfant,	e	suspirou.

–	Quando	os	dominós	aparecem,	eu	saio	da	sala.	Acho	que	é	um	jogo	chato.

Esta	é	minha	teoria	do	dominó.	–	ele	me	jogou	um	olhar.	Eu	olhei	para	o	outro	lado	o	mais	rápido	que
pude,	mas	não	a	tempo	de	evitar	a

mensagem:	mas	que	diabos	há	de	errado	com	você?	Então	ele	saiu,

voltando	para	o	quarto	302,	em	suas	sandálias	es	iapadas	para	estudar

mais,	para	resumir	seu	curso	pré-dental	para	apenas	dental,	em	outras

palavras.

–	Riley,	seu	colega	de	quarto	é	um	fodido,	sabia	disso?	–	Ronnie	disse.	Ele

tinha	um	cigarro	preso	no	canto	da	boca.	Agora	ele	acendeu	um	fósforo

com	uma	mão,	uma	especialidade	dele	(caras	de	faculdade	feios	e

abrasivos	demais	para	conquistar	garotas	tinham	todo	tipo	de

especialidades)	e	o	acendeu.

Não,	cara,	eu	pensei,	ele	está	bem.	Nós	é	que	estamos	fodidos	.	Por	um	segundo	eu	senti	um	desespero
real.	Neste	segundo	eu	percebi	que	estava

encrencado	e	não	tinha	a	menor	idéia	de	como	sair	dessa.	Eu	percebi	que

Skip	olhava	para	mim,	 e	ocorreu	 a	mim	que	 se	 eu	pegasse	 as	 cartas,	 as	 jogasse	na	 cara	de	Ronnie,	 e
saísse	da	sala,	Skip	me	acompanharia.

Provavelmente	com	alívio.	Então	a	sensação	passou.	Passou	tão	rápido



como	havia	surgido.

–	Nate	está	bem.	–	eu	disse.	–	Ele	só	tem	algumas	idéias	engraçadas,	é	só.

–	Algumas	idéias	comunistas	engraçadas	é	o	que	ele	tem.	–	Hugh	Brennan

disse.

Seu	irmão	mais	velho	estava	na	Marinha	e	mais	recentemente,	ele	ouviu,

no	Mar	Sul	da	China.	Hugh	não	tinha	utilidade	para	paci	istas.	Como	um

Republicano	Goldwater	eu	deveria	sentir	o	mesmo,	mas	eu	começara	a	me

afeiçoar	a	Nate.	Eu	tinha	todo	o	tipo	de	sabedoria	enlatada,	mas	nenhum	argumento	real	a	favor	da	guerra.
.	nem	tempo	para	pensar	em	algum.	Eu

estava	ocupado	demais	estudando	sociologia,	que	se	dane	a	política

estrangeira	dos	Estados	Unidos.

Eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 aquela	 foi	 a	 noite	 em	 que	 eu	 quase	 liguei	 para	 Annmarie	 Soucie.	 A	 cabine
telefônica	 do	 outro	 lado	 do	 salão	 estava	 vazia,	 eu	 tinha	 um	 bolso	 cheio	 de	 trocados	 de	minha	 última
vitória	nas	guerras	de	Copas,	e	eu	de	repente	decidi	que	A	Hora	Havia	Chegado.	Eu	disquei	o

número	dela	pela	memória	(embora	eu	tive	que	pensar	por	um	momento

nos	últimos	quatro	dígitos,	era	8146	ou	8164?)	e	en	iei	setenta	e	cinco	centavos	quando	o	operador	pediu.
Eu	deixei	o	telefone	tocar	uma	única

vez	e	então	desliguei	o	telefone	com	força	no	gancho	e	peguei	minhas

moedas	quando	as	ouvi	voltar.
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Um	dia	ou	dois	depois	(antes	do	Dia	das	Bruxas),	Nate	recebeu	um	álbum

de	um	cara	a	quem	eu	havia	ouvido	apenas	vagamente:	Phil	Ochs.	Um

popular,	não	do	tipo	sertanejo	que	aparecia	no	Hootenanny.	A	capa	do

álbum,	que	mostrava	um	trovador	sentado	de	modo	relaxado	em	uma

calçada	de	Nova	York,	contrastava	estranhamente	com	as	outras	capas	dos

álbuns	de	Nate	 (Dean	Martin	parecendo	bêbado	em	um	 terno,	Mitch	Miller	 com	seu	 sorriso	de	“cante
comigo”,	Diane	Renee	em	sua	blusa	curta	e	seu

boné	de	marinheiro).	O	disco	de	Ochs	se	chamava	I	Ain’t	Marchin’	Anymore	,



e	Nate	o	tocou	várias	vezes	enquanto	os	dias	se	tornavam	curtos	e	frios.	Eu

mesmo	o	coloquei	para	tocar,	e	Nate	não	pareceu	se	importar.

Havia	uma	espécie	de	ira	abafada	na	voz	de	Ochs.	Eu	suponho	que	eu

gostei	porque	na	maior	parte	do	tempo	eu	mesmo	me	sentia	abafado.	Ele

era	como	Dylan,	mas	menos	complicado	em	sua	expressão	e	mais	claro	em

sua	fúria.	A	melhor	canção	do	álbum	(e	a	mais	encrenqueira),	era	a	canção

título.	Nesta	canção	Ochs	não	apenas	sugeria	mas	ia	direto	ao	ponto	e	dizia

que	a	guerra	não	valia	a	pena,	a	guerra	nunca	valia	a	pena.	Mesmo	quando

valia,	ela	não	valia	a	pena.	Esta	idéia,	junto	com	a	imagem	de	um	homem	se

afastando	de	Lyndon	e	sua	obsessão	vietnamita	a	centenas	de	milhares	de

quilômetros,	excitou	minha	imaginação	de	um	jeito	que	não	tinha	nada	a

ver	com	história,	política	ou	pensamentos	racionais.	Eu	devo	ter	matado

um	milhão	de	homens	e	agora	eles	me	querem	de	volta,	mas	eu	não	vou

marchar	mais,	Phil	Ochs	cantava	através	do	falante	do	pequeno	fonógrafo

de	Nate.	Apenas	pare	com	isso,	em	outras	palavras.

Pare	de	fazer	o	que	eles	dizem,	pare	de	fazer	o	que	eles	querem,	pare	de

jogar	o	jogo	deles.	É	um	jogo	velho,	e	neste	A	Puta	está	caçando	você.

E	talvez	para	provar	que	você	fala	sério,	você	deveria	começar	a	usar	o	símbolo	de	sua	resistência,	algo
que	outros	no	começo	desconfiarão	e	então

talvez	corram	para	ele	em	seguida.	Dois	dias	depois	do	Dia	das	Bruxas,

Nate	Hoppenstand	nos	mostrou	qual	seria	esse	símbolo.	Descobrir

começou	com	uma	daquelas	sobras	de	jornal	deixadas	no	salão	do	terceiro

andar.
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–	Filho	da	puta,	olhe	só	para	isso.	–	Billy	Marchant	disse.

Harvey	Twiller	estava	embaralhando	as	cartas	na	mesa	de	Billy,	Lennie



Doria	estava	somando	o	placar	atual,	e	Billy	estava	aproveitando	a	oportunidade	para	dar	uma	rápida
olhada	no	jornal,	seção	local.	Kirby

McClendon	(com	a	barba	crescida;	alto	e	com	um	tique	nervoso,	a	caminho

de	seu	encontro	romântico	com	aquelas	aspirinas	para	bebê)	se	inclinou

para	ver.

Billy	se	afastou	dele,	abanando	uma	mão	a	frente	de	seu	rosto.

–	Jesus,	Kirb,	quando	foi	a	última	vez	que	você	tomou	um	banho?	No	Dia	de

Ação	de	Graças?	Dia	da	Independência?

–	Deixe-me	ver.	–	Kirby	disse,	ignorando-o.	Ele	tomou	o	jornal	para	si.	–

Porra,	é	o	Matador!

Ronnie	Malenfant	se	levantou	tão	rápido	que	sua	cadeira	caiu,	alarmado

pela	idéia	de	que	Stoke	era	matéria	de	jornal.	Quando	garotos	da	faculdade

apareciam	no	Derry	News	(exceto	nas	páginas	de	esporte,	é	claro)	era

porque	eles	estavam	encrencados.	Outros	se	juntaram	ao	redor	de	Kirby,

Skip	e	eu	entre	eles.	Era	Stokely	Jones	III,	isso	é	certo,	e	não	apenas	ele.	No

fundo,	seus	rostos	quase	invisíveis,	mas	não	completamente	perdidos,	na

multidão	de	pontos.	.

–	Cristo.	–	Skip	disse.	–	Eu	acho	que	aquele	é	Nate.	–	ele	soou	divertido	e	espantado.

–	E	ali	está	Carol	Gerber	na	frente	dele.	–	eu	disse	em	uma	voz	engraçada	e

chocada.	Eu	conhecia	a	jaqueta	com	o	COLÉGIO	HARWICH	nas	costas;	eu

conhecia	o	cabelo	loiro	pendendo	sobre	o	colarinho	da	jaqueta	em	um	rabo

de	cavalo;	eu	conhecia	o	jeans	desbotado.	E	eu	conhecia	aquele	rosto.

Mesmo	que	estivesse	virado	para	o	lado	e	sombreado	por	uma	placa	que

dizia	SAIAM	DO	VIETNÃ	AGORA!,	eu	conhecia	aquele	rosto.

–	Essa	é	a	minha	namorada.

Foi	a	primeira	vez	que	a	palavra	namorada	saiu	de	minha	boca	amarrada	ao	nome	de	Carol,	embora	eu



estivesse	pensando	nela	daquele	jeito	há

algumas	semanas.

POLÍCIA	ACABA	COM	PROTESTO,	a	legenda	da	foto	dizia.	Nenhum	nome	foi

divulgado.	De	acordo	com	a	história	que	a	acompanhava,	uma	dúzia	mais

ou	menos	de	protestantes	da	Universidade	do	Maine	havia	 se	 reunido	em	 frente	do	Prédio	Federal	no
centro	de	Derry.	Eles	carregavam	placas	e

marcharam	ao	redor	da	estrada	do	escritório	do	Serviço	Seletivo	por	uma

hora	cantando	músicas	e	entoando	frases,	algumas	obscenas.	A	polícia

havia	sido	chamada	e	no	começo	apenas	icara	de	prontidão,	pretendendo

permitir	que	a	demonstração	seguisse	seu	ritmo,	mas	então	um	grupo

oposto	dos	manifestantes	apareceu	(a	maioria	deles	trabalhadores	de

construções	em	seus	horários	de	folga).	Eles	começaram	a	entoar	suas

próprias	frases,	e	embora	o	jornal	não	tenha	mencionado	se	eram

obscenos	ou	não,	eu	posso	imaginar	que	havia	sido	feito	convites	para

voltar	à	Rússia,	sugestões	de	onde	os	manifestantes	poderiam	en	iar	suas

placas	quando	não	as	estivessem	usando,	e	apontamentos	de	direções	para

o	cabeleireiro	mais	próximo.

Quando	os	protestantes	começaram	a	contra-atacar	os	trabalhadores,	e	os

trabalhadores	começaram	a	jogar	pedaços	de	fruta	de	suas	lancheiras	nos

protestantes,	 a	 polícia	 entrou	 em	 ação.	Citando	 a	 falta	 de	 permissão	 dos	 protestantes	 (os	 policiais	 de
Derry	aparentemente	nunca	haviam	ouvido

falar	do	direito	dos	Americanos	de	protestar	paci	icamente),	eles	cercaram

a	garotada	e	os	levou	para	a	estação	policial	na	Witcham	Street.	Lá	eles	foram	apenas	liberados.

–	Nós	só	queríamos	levá-los	para	longe	da	má	atmosfera.	–	um	policial

disse.	–	Se	eles	voltarem	lá,	eles	são	mais	idiotas	do	que	parecem.

A	foto	não	era	realmente	muito	diferente	daquela	tirada	no	Anexo	Leste



durante	o	protesto	contra	a	Coleman	Chemicals.	Mostrava	os	policiais

levando	os	protestantes	para	longe	enquanto	trabalhadores	de

construções	(um	ano	mais	tarde	eles	estariam	pregando	pequenas

bandeiras	americanas	em	seus	capacetes)	zombavam,	sorriam	e	sacudiam

os	punhos.	Um	policial	estava	congelado	no	ato	de	pegar	o	braço	de	Carol;

Nate,	atrás	dela,	não	havia	chamado	a	atenção	deles,	aparentemente.	Mais

dois	policiais	escoltavam	Stoke	Jones,	que	estava	de	costas	para	a	câmera,

mas	era	inconfundível	com	aquelas	muletas.	Se	mais	alguma	informação

que	pudesse	ajudar	na	identi	icação	fosse	necessária,	havia	a	pegada	de

passarinho	desenhada	nas	costas	de	seu	casaco.

–	Olhem	pra	este	 idiota	de	merda!	–	Ronnie	gritou	 (Ronnie,	que	havia	se	 ferrado	em	duas	das	quatros
últimas	rodadas	das	preliminares,	tinha	um

nervo	que	chamava	a	todos	de	idiota	de	merda).	–	Como	se	ele	não	tivesse	nada	de	melhor	pra	fazer!

Skip	o	ignorou.	Eu	também.	Para	nós	qualquer	barulho	que	Ronnie	izesse

já	estava	decrescendo	para	a	insigni	icância,	não	importava	o	assunto.	Nós

estávamos	fascinados	por	ver	Carol.	.	e	Nate	Hoppenstand	atrás	dela,

assistindo	enquanto	os	manifestantes	eram	levados.	Nate,	chique	como

sempre	em	sua	camisa	da	Liga	Ivy	e	jeans	com	bainha	e	dobras,	Nate

próximo	aos	trabalhadores	que	zombava	com	seus	punhos	erguidos,	mas

totalmente	ignorado	por	eles.	Ignorado	pelos	policiais	também.

Nenhum	dos	grupos	sabia	que	meu	colega	de	quarto	se	tornara	um	fã	do

subversivo	Sr.	Phil	Ochs.

Eu	corri	para	a	cabine	de	telefone	e	liguei	para	o	Franklin	Hall,	no	segundo

andar.	Alguém	no	salão	atendeu	quando	eu	perguntei	por	Carol,	a	menina

disse	que	Carol	não	estava	lá,	que	ela	havia	ido	para	a	biblioteca	estudar	com	Libby	Sexton.

–	É	Pete	quem	fala?



–	Sim.	–	eu	disse.

–	Tem	um	recado	aqui	para	você.	Ela	deixou	na	mesa.	–	essa	era	uma

prática	comum	nos	dormitórios	naquele	tempo.	–	Aqui	diz	que	ela	vai	te

ligar	mais	tarde.

–	Está	certo.	Obrigado.

Skip	estava	do	lado	de	fora	da	cabine,	se	mexendo	impacientemente

enquanto	me	esperava.	Descemos	o	corredor	para	ver	Nate,	mesmo

sabendo	que	ambos	perderíamos	nossos	lugares	nas	mesas	onde

estivemos	jogando.	Neste	caso,	a	curiosidade	subjugou	a	obsessão.

O	rosto	de	Nate	não	mudou	muito	quando	lhe	mostramos	o	jornal	e	lhe

perguntamos	sobre	a	demonstração	do	dia	anterior,	mas	seu	rosto	nunca

mudava	muito.

De	qualquer	forma,	eu	senti	que	ele	estava	infeliz,	talvez	angustiado.	Eu	não	conseguia	entender	a	razão
disso,	a	inal	tudo	havia	acabado	bem;

ninguém	havia	ido	em	cana	ou	tivera	seu	nome	estampado	no	jornal.

Eu	acabara	de	decidir	que	estava	lendo	demais	sua	quietude	habital

quando	Skip	quebrou	o	silêncio.

–	Que	bicho	te	mordeu?

Havia	uma	espécie	de	preocupação	rude	em	sua	voz.	O	lábio	inferior	de

Nate	tremeu	e	então	se	irmou	ao	som	disso.	Ele	se	inclinou	na	super	ície	de	sua	mesa	(a	minha	já	estava
entulhada	de	coisas)	e	pegou	um	lencinho

da	caixa	onde	ele	guardava	seu	gravador.	Ele	asoou	o	nariz

demoradamente	e	com	força.	Quando	acabou	estava	sob	controle

novamente,	mas	eu	podia	ver	a	tristeza	abafada	em	seus	olhos.	Parte	de

mim,	uma	parte	malvada,	estava	feliz	por	ver	 isto.	Feliz	em	perceber	que	você	não	 tinha	que	virar	um
viciado	em	Copas	para	ter	algum	problema.

A	natureza	humana	pode	ser	tão	miserável	às	vezes.



–	Eu	fui	de	carona	com	Stoke	e	Harry	Swedrowski	e	alguns	outros	caras.	–

Nate	disse.

–	Carol	estava	com	você?	–	eu	perguntei.

Nate	balançou	a	cabeça.

–	 Eu	 acho	 que	 ela	 estava	 no	 bando	 de	George	Gilman.	Havia	 cinco	 carros	 lotados	 de	 nós.	 –	 eu	 não
conhecia	George	Gilman,	mas	isso	não	me	impediu

de	mirar	um	dardo	de	ciúme	doentio	nele.	–	Harry	e	Stoke	estão	no	Comitê

da	Resistência.

Gilman	também.	De	qualquer	forma,	nós.	.

–	Comitê	da	Resistência?	–	Skip	perguntou.	–	O	que	é	isso?

–	Um	clube.	–	Nate	disse,	e	suspirou.	–	Eles	acham	que	é	algo	mais,

especialmente	Harry	e	George,	eles	são	os	que	realmente	põem	o	fogo	na

lenha,	mas	é	só	mais	um	clube,	como	Os	Mascarados	do	Maine,	ou	O

Esquadrão	Dinâmico.

Nate	disse	que	ele	mesmo	só	havia	ido	porque	era	uma	Terça-Feira	e	ele

não	tinha	nenhuma	aula	durante	a	tarde	daquele	dia.	Ninguém	deu	ordens;	ninguém	entoou	juramentos	de
lealdade,	ou	lençóis	assinados;	não

havia	pressão	de	verdade	em	marchar	e	nada	do	fervor	paramilitar	que

rastejou	nos	movimentos	anti-guerra	mais	tarde.	Carol	e	os	garotos	com	ela

estiveram	rindo	e	se	empurrando	com	suas	placas	quando	deixaram	o

estacionamento,	de	acordo	com	Nate.	(Rindo.	Rindo	com	George	Gilman.	Eu

joguei	mais	um	daqueles	dardos	ciumentos	cheios	de	germes).

Quando	chegaram	ao	Prédio	Federal,	algumas	pessoas	demonstraram,

marchando	em	círculos	em	frente	à	porta	do	escritório	do	Serviço	Seletivo,

e	algumas	outras	nada	izeram.	Nate	era	uma	dessas	pessoas	que	icaram

paradas.	E	ele	nos	contou	isso,	com	sua	leve	habitual	fechada	em	outra



breve	cãibra	de	algo	que	poderia	ser	angústia	de	verdade	em	um	rapaz

não	tão	firme.

–	Eu	quis	marchar	com	eles.	–	ele	disse.	–	No	caminho	eu	esperava

marchar	com	eles.	Era	tão	excitante,	seis	de	nós	nos	ajeitamos	no	Saab	de

Harry	Swidrowski.	Uma	viagem	de	verdade.	Hunter	McPhail.	.	vocês	o

conhecem?

Skip	e	eu	balançamos	a	cabeça.	Eu	acho	que	ambos	estávamos	surpresos

de	descobrir	que	o	proprietário	de	Meet	Trini	Lopez	e	Diane	Renee	Sings	Navy	Blue	tinha	uma	espécie
vida	secreta,	incluindo	conexões	do	tipo	que	as	pessoas	atraíam	tanto	policiais	como	a	mídia.

–	Ele	e	George	Gilman	começaram	o	Comitê.	De	qualquer	forma,	Hunter

segurava	as	muletas	de	Stoke	para	fora	da	janela	do	Saab	porque	ela	não

conseguia	caber	dentro	do	carro	e	nós	cantamos	“I	Ain’t	Marching

Anymore”,	e	eu	falei	de	como	nós	realmente	poderíamos	parar	a	guerra	se

um	número	su	iciente	de	nós	se	unisse.	E	foi	isso,	todos	nós	falamos	de	coisas	como	essa,	exceto	Stoke.
Ele	ficou	bem	quieto.

Então,	eu	pensei.	Até	mesmo	com	eles,	ele	ica	quieto.	.	exceto,

provavelmente,	quando	ele	decidir	dar	um	pouco	de	credibilidade	em	sua

ordem.	Mas	Nate	não	estava	pensando	em	Stoke;	Nate	estava	pensando	em

Nate.	Com	os	pés	congelados	em	uma	inexplicável	recusa	de	carregar	seu

coração	para	onde	ele	claramente	quisera	ir.

–	Por	todo	caminho	eu	estava	pensando,	“eu	vou	marchar	com	eles,	eu	vou

marchar	com	eles	porque	é	o	certo.	.	ao	menos	eu	acho	que	é	o	certo.	.	e	se

alguém	vier	para	cima	de	mim,	eu	não	serei	violento,	como	aqueles	caras	que	ficaram	sentados.

Aqueles	caras	ganharam,	talvez	ganhemos	também”.	–	ele	olhou	para	nós.

–	Quero	dizer,	nunca	foi	uma	dúvida	em	minha	cabeça.	Sacam?

–	Sim.	–	Skip	disse.	–	Eu	saquei.



–	Mas	quando	chegamos	lá,	não	consegui	ir.	Eu	ajudei	a	passar	as	placas	que	diziam	PAREM	A	GUERA
e	PARA	FORA	DO	VIETNÃ	AGORA,	e	TRAGA

OS	RAPAZES	PARA	CASA.	.	Carol	e	eu	ajudamos	a	Stoke	carregar	a	sua,

para	que	ele	pudesse	marchar	e	ainda	usar	suas	muletas.	.	mas	eu	não

consegui	pegar	uma	para	mim.

Eu	iquei	do	lado	da	calçada	com	Bill	Shadwick	e	Kerry	Morin,	e	uma

menina	chamada	Lorlie	McGinnis.	.	ela	é	minha	parceira	no	Laboratório	de

Botânica.	.	–	ele	pegou	o	jornal	das	mãos	de	Skip	o	estudou,	como	se	para	con	irmar	novamente	que	sim,
aquilo	tudo	havia	acontecido;	o	dono	de

Rinty	e	o	namorado	de	Cindy	realmente	havia	ido	em	uma	demonstração

anti-guerra.	Ele	 suspirou	e	então	 largou	o	 jornal	no	chão.	 Isso	 foi	 tão	diferente	do	que	ele	era	que	me
doeu	a	cabeça.

–	Eu	pensei	em	marchar	com	eles.	Quero	dizer,	por	que	mais	eu	iria?

Descer	até	Orono	nunca	foi,	vocês	sabem,	uma	dúvida	em	minha	mente.

Ele	olhou	para	mim,	meio	que	suplicando.	Eu	assenti	como	se	houvesse

entendido.

–	Mas	então	não	consegui.	E	não	sei	o	porquê.

Skip	sentou	ao	lado	dele	na	cama.	Eu	achei	o	álbum	de	Phil	Ochs	e	o

coloquei	no	fonógrafo.	Nate	olhou	para	Skip,	e	então	olhou	para	outro	lado.

As	mãos	de	Nate	eram	pequenas	e	limpas	em	comparação	ao	resto	dele,

exceto	pelas	unhas.	As	unhas	estavam	roídas	pra	caramba.

–	Certo.	–	ele	disse	como	se	Skip	houvesse	perguntado	algo	em	voz	alta.	–

Eu	sei	o	porquê.	Eu	tinha	medo	que	eles	fossem	preso	e	que	eu	fosse	preso

com	eles.	Que	minha	foto	estivesse	no	jornal,	sendo	preso	e	meus	pais

veriam.	–	houve	uma	longa	pausa.	O	pobre	velho	Nate	estava	tentando

dizer	o	resto.	Eu	segurei	a	agulha	acima	da	primeira	linha	do	disco	que

girava,	esperando	para	ver	se	ele	conseguiria.	Finalmente	ele	o	fez.	–	Que	minha	mãe	veria.



–	Está	tudo	bem,	Nate.	–	Skip	disse.

Eu	acho	que	não.	–	Nate	respondeu	com	a	voz	trêmula.	–	Eu	realmente

acho	que	não.	–	ele	não	encarava	Skip	nos	olhos,	apenas	icou	sentado	ali	em	sua	cama	com	suas	costelas
proeminentes	e	sua	pele	alvamente

americana	dentro	de	seu	pijama	e	seu	boné	de	calouro,	olhando	para	baixo

para	suas	cutículas	esfrangalhadas.	–	Eu	não	gosto	de	discutir	sobre	a

guerra.	Harry	gosta.	.	e	Lorlie.	.	George	Gilman,	droga,	você	não	consegue	fazê-lo	se	calar	quando	esse	é
o	assunto,	e	a	maioria	dos	outros	no	Comitê

são	do	mesmo	jeito.	Mas	quando	o	assunto	é	falar,	eu	sou	mais	como	Stoke

do	que	como	eles.

–	Ninguém	é	como	Stoke.	–	eu	disse.	Eu	relembrei	o	dia	em	que	o	encontrei

na	Trilha	de	Bennett.	Por	que	não	pega	leve?	Eu	havia	perguntado.	Porque	não	me	come?

O	Sr.	Credibilidade	havia	respondido.

Nate	ainda	estudava	suas	cutículas.

–	O	que	eu	acho	é	que	Johnson	está	mandando	garotos	americanos	para	lá

para	morrer	por	nenhum	motivo.	Não	é	imperialismo	ou	colonialismo,

como	Harry	Swidrowski	acredita,	não	é	nenhum	ismo	de	qualquer	forma.

Johnson	apenas	resolveu	misturar	Davy	Crockett	e	Daniel	Boone	junto	com

os	New	York	Yankees	em	sua	cabeça,	isso	é	tudo.	E	se	eu	penso	nisso,	é	minha	obrigação	dizer	isso.	É
minha	obrigação	tentar	parar	isso.	Foi	isso	que	eu	aprendi	na	igreja,	na	escola,	até	mesmo	nos	malditos
Escoteiros	da

América.	Você	supostamente	deveria	icar	de	pé.	Se	você	vir	que	algo	de	errado	está	acontecendo,	como
um	cara	grande	batendo	em	uma	criança,

você	deveria	icar	de	pé	e	ao	menos	tentar	pará-lo.	Mas	eu	tinha	medo	de

que	minha	mãe	visse	a	foto	de	mim	sendo	preso	e	chorasse.

Nate	levantou	a	cabeça	e	nós	vimos	que	ele	chorava.	Só	um	pouco;	olhos	e

pálpebras	molhados,	nada	mais	do	que	isso.	Mas	para	ele	isso	era	um	caso

grave.



–	Eu	descobri	uma	coisa.	–	ele	disse.	–	O	que	era	aquilo	nas	costas	do

casaco	de	Stoke	Jones.

–	O	que	era?	–	Skip	perguntou.

–	Uma	combinação	de	duas	letras	do	semáforo	da	Marinha	Britânica.

Olhem.	–

Nate	se	levantou	com	os	calcanhares	juntos.	Levantou	seu	braço	esquerdo

na	direção	do	teto	e	o	deixou	cair	ao	chão,	fazendo	uma	linha	reta.	–	Isso	é

um	N.	–	em	seguida	ele	girou	os	braços	em	um	ângulo	de

aproximadamente	quarenta	e	cinco	graus	de	seu	corpo.	Eu	conseguia	ver

as	duas	formas,	quando	sobrepostas,	iriam	fazer	a	forma	que	Stoke	havia

pintado	nas	costas	de	seu	velho	casaco.	–	Isso	é	um	D.

–	D,	N.	–	Skip	disse.	–	E	daí?

–	As	letras	são	uma	sigla	para	Desarmamento	Nuclear.	Bertrand	Russel

inventou	esse	símbolo	nos	anos	cinqüenta.	–	ele	o	desenhou	na	contra	capa

de	seu	caderno:

–

Ele	o	chamou	de	sinal	da	paz.

–	Legal.	–	Skip	disse.

Nate	sorriu	e	enxugou	os	olhos	com	os	dedos.

–	Foi	o	que	eu	pensei.	–	ele	concordou.	–	É	super	demais.

Eu	 soltei	 a	 agulha	 no	 disco	 e	 ouvimos	 Phil	 Ochs	 cantar.	 É	 super	 demais,	 como	 nós	 Atlantes
costumávamos	dizer.
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O	salão	no	meio	de	Chamberlain	Três	se	tornou	meu	Júpiter,	um	planeta

assustador	 com	 um	 grande	 campo	 de	 atração	 gravitacional.	 Ainda	 assim,	 eu	 resisti	 naquela	 noite,



voltando	para	a	cabine	telefônica	e	ligando	para	o

Franklin	novamente.

Desta	vez	Carol	atendeu.

–	Eu	estou	bem.	–	ela	disse,	rindo	um	pouco.	–	Estou	bem.	Um	dos	policiais

até	me	chamou	de	mocinha.	Calado,	Pete,	quanta	preocupação.

Quanta	 preocupação	 esse	 tal	 de	Gilman	 demonstrou	 para	 você	 ?	 Eu	 iquei	 tentado	 a	 perguntar,	 mas
mesmo	aos	dezoito	anos	eu	sabia	que	não	era	o

jeito	certo	de	seguir.

–	Você	deveria	ter	ligado	pra	mim.	–	eu	disse.	–	Talvez	eu	tivesse	ido	com

você.

Poderíamos	ter	ido	no	meu	carro.

Carol	começou	a	dar	risadinhas,	um	doce	som,	mas	ao	mesmo	tempo

enigmático.

–	O	que	foi?

–	Eu	estava	pensando	no	que	aconteceria	se	eu	fosse	à	demonstração	anti-

guerra	em	um	Station	Wagon	com	um	adesivo	Goldwater	no	pára-choque.

Eu	imaginei	que	isso	fosse	meio	engraçado.

–	Além	disso.	–	ela	disse.	–	Eu	imaginei	que	você	tinha	outras	coisas	para	fazer.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	–	como	se	eu	não	soubesse.	Pelo	vidro	da	cabine	telefônica,	eu	podia
ver	meus	colegas	de	andar	no	salão	jogando

cartas,	envoltos	pela	fumaça	dos	cigarros.	E	mesmo	aqui,	com	a	porta

fechada,	eu	podia	ouvir	o	cacarejo	agudo	de	Ronnie	Malenfant.	Nós

estamos

caçando

A

Puta,



rapaziada,

nós

estamos	cherchez	ando	la	Puta	noire,	e	temos	que	tirá-la	dos	arbustos.

–	Estudando,	ou	jogando	Copas.	–	ela	disse.	–	Estudando,	eu	espero.	Uma	das	garotas	no	meu	andar	sai
com	Lennie	Doria,	ou	saia,	quando	ele	tinha

tempo	para	sair.

Ela	chama	isso	de	jogo	de	cartas	do	inferno.	Já	estou	sendo	chata?

–	Não.	–	eu	disse,	sem	saber	se	ela	estava	sendo	ou	não.	Talvez	eu

precisasse	ser	chateado.	–	Carol,	você	está	bem?

Houve	uma	longa	pausa.

–	É.	–	ela	disse	finalmente.	–	Com	certeza	estou.

–	Os	trabalhadores	que	apareceram.	.

–	Só	usaram	a	boca.	–	ela	disse.	–	Não	se	preocupe.	Sério.

Mas	ela	não	soava	bem	para	mim,	não	muito	bem.	.	e	havia	George	Gilman

para	se	preocupar.	Eu	me	preocupei	com	ele	de	um	modo	que	não	havia

feito	com	Sully,	o	namorado	na	cidade	natal	dela.

–	Você	está	nesse	comitê	que	Nate	me	contou	a	respeito?	–	eu	perguntei	a

ela.	–

Esse	tal	de	Comitê	da	Resistência?

–	Não.	–	ela	disse.	–	Ainda	não,	pelo	menos.	George	me	pediu	para	entrar.

Ele	é	um	cara	do	meu	curso	de	Ciências	Políticas.	George	Gilman.	Você	o	conhece?

–	Já	ouvi	falar.	–	eu	disse.	Eu	estava	esganando	o	telefone	tão	forte	e	não	parecia	que	eu	soltaria.

–	Foi	ele	quem	me	contou	da	demonstração.	Eu	fui	no	carro	dele	com

outros.

Eu.	.	–	ela	parou	por	um	momento,	então	disse	com	honesta	curiosidade:	–

Você	não	está	com	ciúmes	dele,	está?



–	Bem.	–	eu	disse	cuidadosamente.	–	Ele	passou	a	tarde	toda	com	você.

Estou	com	ciúmes	disso,	eu	acho.

–	Não	ique.	Ele	tem	neurônios,	muitos	deles,	mas	ele	também	tem	um

corte	de	cabelo	horroroso	e	olhos	inquietos.	Ele	se	barbeia,	mas	ele	sempre	parece	se	esquecer	de	algum
grande	chumaço.	Ele	não	é	atraente,	acredite.

–	Então	o	que	é?

–	 Eu	 posso	 te	 ver?	 Eu	 quero	 te	 mostrar	 uma	 coisa.	 Não	 vai	 demorar.	 Mas	 pode	 ajudar	 se	 pudesse
explicar.	.	–	sua	voz	tropeçou	na	palavra	e	eu	percebi	que	ela	estava	próxima	de	chorar.

–	O	que	há	de	errado?

–	Quer	dizer	outra	coisa	que	não	seja	o	fato	de	meu	pai	não	me	deixar	voltar	pra	casa	dele	depois	de	me
ver	nos	jornais?	Ele	vai	mudar	os

cadeados	neste	fim	de	semana,	eu	aposto.	Isso	se	ele	já	não	o	fez.

Eu	pensei	em	Nate	dizendo	que	tinha	medo	de	que	sua	mãe	visse	a	foto

dele	sendo	preso.	O	dentista	bonzinho	da	mamãe	indo	em	cana	em	Derry

por	fazer	uma	parada	na	frente	do	Prédio	Federal	sem	permissão.	Ah,	a

vergonha,	a	vergonha.	E	o	pai	de	Carol?	Não	a	mesma	coisa,	mas	bem

perto.	O	pai	de	Carol	era	um	garoto	engomadinho	que	gritou	urra	e	se

juntou	a	Ma-ma-rinhaaa,	afinal	de	contas.

–	Talvez	ele	não	veja	a	história.	–	eu	disse.	–	Mesmo	se	o	izer,	o	jornal	não

publicou	nomes.

–	E	a	foto?	–	ela	falou	pacientemente,	como	se	o	izesse	para	alguém	que	não	consegue	evitar	ser	denso.	–
Você	não	viu	a	foto?

Eu	comecei	a	dizer	que	seu	rosto	estava	em	sua	maior	parte	virado	para	longe	da	câmera	e	que	o	que	se
podia	ver	eram	sombras.	Então	eu	me

lembrei	de	sua	jaqueta	do	colégio	COLÉGIO	HARWICH	brilhando	através

do	negro.	E	também,	ele	era	o	pai	dela,	pelo	amor	de	Deus.	Mesmo	meio	virada	para	longe	da	câmera,
seu	pai	a	reconheceria.

–	Ele	também	pode	não	ter	visto	a	foto.	–	eu	disse	idiotamente.	–



Damariscotta	está	bem	longe	do	ponto	de	circulação	do	jornal	de	Derry.

–	É	 assim	 que	 quer	 viver	 sua	 vida,	 Pete?	 –	 ela	 ainda	 soava	 paciente,	mas	 agora	 estava	 por	 um	 io.	 –
Fazendo	coisas	e	esperando	que	as	pessoas	não

descubram?

–	Não.	–	eu	disse.	E	eu	poderia	icar	irritado	com	ela	por	dizer	isso,	considerando	que	Annmarie	Soucie
não	tinha	a	menor	idéia	da	existência

de	Carol	Gerber?	Eu	acho	que	não.	Carol	e	eu	não	éramos	casados	ou

qualquer	coisa,	mas	casamento	não	era	o	problema.	–	Não,	eu	não.	Mas

Carol.	.	você	não	tem	que	esfregar	o	maldito	jornal	na	cara	dele,	tem?

Ela	riu.	O	som	não	tinha	nada	da	radiação	que	eu	ouvia	em	seus	risinhos,	mas	eu	pensei	que	mesmo	um
riso	magoado	era	melhor	do	que	nenhum.

–	Eu	não	 terei	que	 fazer	 isso.	Ele	descobrirá.	É	assim	que	ele	é.	Mas	eu	 tenho	que	 ir,	Pete.	E	eu	vou
provavelmente	me	juntar	ao	Comitê	da

Resistência,	mesmo	que	George	Gilman	pareça	com	uma	criança	que	foi

pega	comendo	caraca	e	Harry	Swidrowski	tem	o	pior	hálito	do	mundo.

Porque	 é.	 .	 a	 coisa	disso.	 .	 você	vê.	 .	 –	 ela	 soprou	 aquele	 suspiro	 “eu-não-consigo-explicar”	 em	meu
ouvido.	–	Ouça,	sabe	o	lugar	onde	nós	damos

uma	pausa	para	fumar?

–	No	Holyoke?	Perto	das	lixeiras,	claro.

–	Me	encontre	lá.	–	Carol	disse.	–	Em	quinze	minutos.	Você	pode?

–	Sim.

–	Eu	tenho	que	estudar	muito,	então	não	posso	me	demorar,	mas	eu.	.	eu	só.	.

–	Eu	estarei	lá;

Eu	desliguei	o	telefone	e	sai	da	cabine.	Ashley	Rice	estava	no	umbral	do	salão,	fumando	e	fazendo	um
truque	de	embaralhar.	Eu	deduzi	que	ele

estava	 esperando	 a	 vez	de	 jogar.	Sua	 face	 estava	muito	pálida,	 sua	barba	negra	mal	 feita,	 aparecendo
como	marcas	de	caneta,	e	sua	camisa	estava

além	de	ser	suja;	ela	parecia	viva.	Ele	tinha	aquele	olhar	de	Perigo,	Alta	Voltagem,	que	eu	mais	tarde	vim
a	associar	a	usuários	de	cocaína.	E	era	exatamente	isso	que	o	jogo	era;	um	tipo	de	droga.	Mas	tampouco



era	do

tipo	que	te	amadurecia.

–	O	que	me	diz,	Pete?	–	ele	perguntou.	–	Quer	jogar	um	pouco?

–	Talvez	mais	tarde.	–	eu	disse,	e	comecei	a	descer	pelo	corredor.	Stoke

Jones	estava	saindo	do	banheiro	em	um	velho	roupão	surrado.	Suas	muletas	deixavam	marcas	molhadas
circulares	no	chão	de	linóleo

vermelho-escuro.	Eu	me	perguntei	como	ele	havia	se	saído	no	banheiro;

certamente	não	havia	nenhum	dos	corrimões	e	apoios	para	aleijados	que

mais	tarde	se	tornaram	obrigatórios	em	banheiros.	Entretanto	ele	não

parecia	que	gostaria	muito	de	discutir	o	assunto.	Esse	ou	qualquer	outro	assunto.

–	Como	vai,	Stoke?	–	eu	perguntei.

Ele	passou	sem	responder,	com	a	cabeça	abaixada,	os	cabelos	pregados	em

suas	bochechas,	o	sabão	e	a	toalha	embaixo	de	um	braço,	murmurando

“mate-mate,	mates-mate”	sob	sua	respiração.	Ele	nem	mesmo	olhou	para

mim.	Diga	o	que	quiser	para	Stoke	Jones,	você	poderia	depender	dele	se

quisesse	receber	o	“vá	se	foder”	do	dia.
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Carol	já	estava	no	Holyoke	quando	eu	cheguei	lá.	Ela	havia	trazido	duas	caixas	de	leite	da	área	onde	as
lixeiras	estavam	alinhadas	e	estava	sentada

em	uma	delas,	as	pernas	cruzada,	fumando	um	cigarro.	Eu	sentei	em	outra,

pus	meu	braço	ao	redor	dela,	e	a	beijei.	Ela	pôs	a	cabeça	em	meu	ombro	por	um	momento,	sem	dizer
nada.	Isso	não	combinava	com	o	jeito	dela,

mas	foi	legal.	Eu	mantive	meu	braço	ao	redor	dela	e	olhei	para	as	estrelas.

A	noite	estava	calma	para	aquela	época	tardia	da	estação,	e	muitas	pessoas

(casais,	em	sua	maioria)	estavam	passeando,	tirando	vantagem	do	clima.

Eu	podia	ouvir	os	murmúrios	das	conversas.	Acima	de	nós,	no	salão	de

jantar	do	Commons,	um	rádio	estava	tocando	“Hang	On,	Sloopy”.	Um	dos



zeladores,	eu	suponho.

Carol	levantou	a	cabeça	inalmente	e	se	afastou	um	pouco	de	mim	(apenas

o	su	iciente	para	que	eu	soubesse	que	já	poderia	recolher	o	braço).	Isso	sim	combinava	com	o	jeito	dela.

–	Obrigada.	–	ela	disse.	–	Eu	precisava	de	um	abraço.

–	O	prazer	foi	meu.

–	Eu	estou	com	um	pouco	de	medo	de	encarar	meu	pai.	Não	realmente

apavorada,	mas	um	pouco.

–	Vai	icar	tudo	bem.	–	não	dizia	isso	porque	eu	realmente	achava	que

icaria,	eu	não	poderia	saber	disso,	mas	é	porque	é	isso	que	você	tem	que

dizer,	não?	Apenas	o	que	você	diz.

–	Meu	pai	não	é	a	razão	de	eu	ter	ido	com	Harry,	George	e	o	resto.	Não	é

uma	grande	rebelião	Freudiana,	ou	qualquer	coisa	assim.

Ela	jogou	seu	cigarro	fora	e	o	assistiu	cuspir	faíscas	quando	se	chocou	aos

tijolos	da	Trilha	de	Bennett.	Então	ela	pegou	sua	bolsa,	aninhada	em	seu	colo,	a	abriu,	achou	sua	carteira,
a	abriu,	e	folheou	uma	seleção	de	fotos	presa	naquelas	pequenas	janelas	de	celulóide.	Ela	parou,	tirou
uma,	e

passou	para	mim.	Eu	me	inclinei	para	ver	à	luz	que	caia	das	janelas	do	salão	de	jantar,	onde	os	zeladores
provavelmente	estavam	limpando	os

andares.

A	foto	mostrava	três	crianças	de	onze	ou	doze	anos,	uma	menina	e	dois

meninos.

Todos	usavam	camisas	azuis	com	as	palavras	CLUBE	STERLING	nelas	em

letras	vermelhas	e	garrafais.	Eles	estavam	em	um	estacionamento	em

algum	lugar,	e	seus	braços	estavam	ao	redor	de	cada	um,	uma	pose	de

“amigos	para	sempre”	que	era	meio	que	bonita.	A	menina	estava	mo	meio.

A	menina	era	Carol,	é	claro.

–	Qual	deles	é	Sully-John?	–	eu	perguntei.	Ela	olhou	para	mim,	um	pouco	surpresa.	.	mas	com	o	sorriso.



De	qualquer	forma,	eu	achei	que	já	sabia.

Sully-John	 seria	 aquele	 com	 os	 ombros	 largos,	 o	 sorriso	 aberto,	 o	 cabelo	 preto	 desarrumado.	 Me
lembrou	o	cabelo	de	Stoke,	embora	o	menino

obviamente	houvesse	passado	um	pente	em	sua	cabeleira.	Eu	apontei	para

ele.

–	Este	aqui,	certo?

–	É	Sully.	–	ela	concordou,	então	tocou	o	rosto	do	outro	menino	com	uma	unha.

Ele	tinha	queimaduras	de	sol,	ao	invés	de	um	bronzeado.	Seu	rosto	era	mais	estreito,	os	olhos	um	pouco
juntos,	o	cabelo	ruivo	como	uma	cenoura

e	cortado	em	escovinha	que	o	fazia	parecer	uma	criança	na	capa	do

Saturday	Evening	Post	de	Norman	Rockwell.

Havia	uma	leve	ruga	em	sua	testa.	Os	braços	de	Sully	já	eram	musculosos

para	uma	criança;	o	outro	menino	tinha	braços	magros,	braços	de	vareta.

Eles	ainda	provavelmente	eram	braços	de	vareta.	Na	mão	que	não

abraçava	o	ombro	de	Carol,	ele	usava	uma	grande	luva	marrom	de

beisebol.

–	Este	aqui	é	Bobby.	–	ela	disse.	Sua	voz	mudou,	de	algum	modo.	Havia	algo

nela	que	eu	nunca	havia	ouvido	antes.	Seria	dor?	Mas	ela	ainda	sorria.	Se

era	dor	que	ela	sentia,	porque	sorria?	–	Bobby	Gar	ield.	Ele	foi	meu

primeiro	namorado.	Meu	primeiro	amor,	eu	acho	que	você	poderia	dizer.

Ele	e	Sully	eram	melhores	amigos	naquela	época.	Não	há	muito	tempo

atrás,	em	1960,	mas	parece	há	muito	tempo.

–	O	que	aconteceu	com	ele?	–	de	algum	modo	eu	tinha	certeza	de	que	ela	me	diria	que	ele	havia	morrido,
este	menino	com	o	rosto	estreito	e	o	cabelo

de	escovinha	ruivo	como	cenoura.

–	Ele	e	a	mãe	se	mudaram.	Correspondemos-nos	por	um	tempo,	e	então

perdemos	contato.	Sabe	como	as	crianças	são.



–	Bela	luva	de	beisebol.

Carol	ainda	tinha	aquele	sorriso.	Eu	podia	ver	as	lágrimas	que	haviam

surgido	em	seus	olhos	enquanto	estávamos	sentados	olhando	para	foto,

mas	ainda	sustentava	aquele	sorriso.	Na	luz	branca	das	luzes	fluorescentes

do	salão	de	jantar,	suas	lágrimas	pareceram	prateadas,	as	lágrimas	de	uma

princesa	de	contos	de	fada.

–	Era	o	objeto	favorito	de	Bobby.	Tem	um	jogador	de	beisebol	chamado

Alvin	Dark,	certo?

–	Houve	um.

–	Era	o	tipo	de	luva	que	Bobby	tinha.	Um	modelo	Alvin	Dark.

–	O	meu	era	Ted	Williams.	Eu	acho	que	minha	mãe	a	vendeu	há	uns	anos	atrás.

–	A	de	Bobby	foi	roubada.	–	Carol	disse.	Eu	não	tinha	certeza	de	que	ela	ainda	sabia	que	eu	estava	lá.
Ela	continuou	a	 tocar	aquele	 rosto	estreito,	 levemente	 franzido	com	a	ponta	do	dedo.	Era	como	se	ela
houvesse

regressado	ao	seu	próprio	passado.	Eu	ouvi	dizer	que	hipnólogos	podem

fazer	isso	com	bons	objetos.	–	Willie	a	pegou.

–	Willie?

–	Willie	Shearman.	Eu	o	vi	jogando	bola	com	ela	um	ano	depois,	no	Clube	Sterling.	Eu	iquei	tão	furiosa.
Minha	mãe	e	meu	pai	estavam	sempre

brigando	nesta	época,	trabalhando	no	divórcio,	eu	acho,	e	eu	icava	furiosa

o	tempo	todo.	Furiosa	com	eles,	com	meu	professor	de	matemática,	e	com	o

mundo	todo.	Eu	ainda	tinha	medo	de	Willie,	mas	eu	sentia	mais	raiva	dele.	.

e	além	disso,	eu	não	estava	sozinha,	não	naquele	dia.	Então	eu	marchei

direto	para	ele	e	disse	que	sabia	que	aquela	era	a	luva	de	Bobby,	e	que	ele

a	devolveria	para	mim.	Eu	disse	que	tinha	o	endereço	de	Bobby	em

Massachusetts	e	a	mandaria	para	ele.	Willie	disse	que	eu	estava	louca,	era

a	luva	dele,	e	ele	me	mostrou	seu	nome	do	lado.	Ele	havia	apagado	o	de	Bobby,	ou	o	melhor	que	pôde,	de



qualquer	forma,	e	escrito	o	seu	onde	o	dele	estivera.	Mas	eu	ainda	consegui	ver	o	bby	do	Bobby.

Uma	assustadora	espécie	de	indignação	havia	penetrado	em	sua	voz.	A	fez

soar	mais	jovem.	E	parecer	mais	jovem.	Eu	suponho	que	minha	memória	possa	estar	errada	sobre	isso,
mas	 eu	 acho	 que	 não	 está.	 Sentado	 lá	 na	 ponta	 com	 a	 luz	 branca	 do	 salão	 de	 jantar,	 eu	 acho	 que	 ela
parecia	ter	doze

anos.	Treze	no	máximo.

–	Entretanto	ele	não	conseguiu	apagar	a	assinatura	de	Alvin	Dark	no	bolso,

ou	escrever	por	cima.	.	e	ele	pintou.	Vermelho	escuro.	Vermelho	como

rosas.	Então.	.	sabe	de	uma	coisas?	Ele	se	desculpou	pelo	que	ele	e	seus	dois	amigos	izeram	comigo.	Ele
foi	o	único	que	fez	isso,	e	acho	que	falou	sério.	Mas	ele	mentiu	sobre	a	luva.	Eu	não	acho	que	ele	queria;
era	velha,	e

o	elástico	estava	soltando	e	parecia	errada	em	sua	mão,	mas	ele	mentiu

para	que	pudesse	ficar	com	ela.	Eu	não	entendo	o	porquê.	Nunca	entendi.

–	Não	consigo	te	acompanhar	nisso.	–	eu	disse.

–	E	por	que	conseguiria?	Está	tudo	confuso	em	minha	mente	e	eu	estava	lá.

Minha	mãe	me	disse	uma	vez	que	isso	acontece	com	pessoas	que

estiveram	em	acidentes	ou	lutas.	Eu	me	lembro	de	algumas	coisas	muito

bem	(na	maioria	as	partes	em	que	Bobby	está	envolvido),	mas	quase	tudo

diverge	do	que	as	pessoas	me	disseram	mais	tarde.	Eu	estava	no	parque

no	im	da	rua	da	minha	casa,	e	estes	três	garotos	vieram:	Harry	Doolin,	Willie	Shearman,	e	outro.	Eu	não
consigo	lembrar	o	nome	do	outro.	Não

importa,	de	qualquer	forma.	Eles	me	espancaram.	Eu	tinha	apenas	onze

anos,	mas	isso	não	os	parou.	Harry	Doolin	me	bateu	com	um	bastão	de

beisebol.	Willie	e	o	outro	me	seguraram	para	que	eu	não	pudesse	fugir.

–	Um	bastão	de	beisebol.	Está	brincando	comigo?

Ela	balançou	a	cabeça.

–	No	começo	eles	estavam	brincando,	eu	acho,	e	então.	.	não	estavam	mais.

Meu	braço	foi	deslocado.	Eu	gritei	e	acho	que	fugiram.	Eu	sentei	lá,



segurando	meu	braço,	machucada	demais,	e.	.	chocada	demais.	.	para	saber

o	 que	 fazer.	Ou	 talvez	 eu	 tentei	me	 levantar	 e	 conseguir	 ajuda	 por	mim	mesma	 e	 não	 consegui.	Então
Bobby	apareceu.	Ele	me	ajudou	a	andar	para

fora	do	parque	e	então	me	pegou	e	me	carregou	até	o	seu	apartamento.

Subindo	todo	o	caminho	pela	ladeira	da	Broad	Street	em	um	dos	dias	mais

quentes	do	ano.	Ele	me	carregou	nos	braços.

Eu	peguei	a	foto	dela,	a	segurei	contra	a	luz,	e	me	inclinei.	Ela	era	alguns	poucos	centímetros	mais	alta
que	ele,	e	mais	larga	nos	ombros.	Eu	olhei	para	o	outro	menino,	Sully.	Ele	do	cabelo	preto	bagunçado,	e
o	sorriso

americano.	O	cabelo	de	Stoke	Jones;	o	sorriso	de	Skip	Kirk.	Eu	podia	ver	Sully	a	carregando	nos	braços,
com	certeza,	mas	o	outro	menino.	.

–	Eu	sei.	–	ela	disse.	–	Ele	não	parece	forte	o	su	iciente,	parece?	Mas	ele	me

carregou.	Eu	comecei	a	desmaiar	e	ele	me	carregou.	–	ela	pegou	a	foto	de

volta.

–	E	enquanto	ele	fazia	isso,	esse	garoto	Willie,	que	ajudou	a	baterem	em	você,	voltou	e	roubou	a	luva?

Ela	assentiu.

–	Bobby	me	levou	ao	seu	apartamento.	Havia	um	velho	que	vivia	em	um	quarto	no	andar	de	cima,	Ted,
que	parecia	saber	um	pouco	mais	sobre

tudo.	Ele	colocou	meu	braço	no	lugar.	Eu	me	lembro	que	ele	me	deu	seu	cinto	parar	morder	quando	o	fez.
Ou	 talvez	 fosse	o	 cinto	de	Bobby.	Ele	disse	que	 eu	poderia	 capturar	 a	dor,	 e	 eu	o	 iz.	Depois	disso.	 .
depois	disso,

algo	ruim	aconteceu.

–	Pior	do	que	ser	espancada	com	um	bastão	de	beisebol?

–	De	certo	modo.	Eu	não	quero	falar	sobre	isso.	–	ela	enxugou	as	lágrimas

com	uma	mão,	primeiro	de	um	lado	e	depois	do	outro,	ainda	olhando	para

a	foto.	–	Mais	tarde,	antes	dele	e	sua	mãe	se	mudarem	de	Harwich,	Bobby

espancou	o	garoto	que	usou	o	bastão.	Harry	Doolin.

Carol	pôs	a	fotografia	de	volta	em	seu	pequeno	compartimento.

–	O	que	eu	me	lembro	de	melhor	nesse	dia,	a	única	coisa	que	valhe	a	pena



lembrar,	é	que	Bobby	Gar	ield	me	defendeu.	Sully	era	maior,	e	Sully

poderia	 ter	me	defendido	 se	 ele	 estivesse	 lá,	mas	 ele	 não	 estava.	Bobby	 estava,	 e	 ele	me	 carregou	 o
caminho	 todo	 ladeira	acima.	Ele	 fez	o	que	era	certo.	Foi	a	melhor	coisa,	a	coisa	mais	 importante,	que
alguém	já	fez	por	mim	em	minha	vida.	Você	entende	isso,	Pete?

–	Sim.	Eu	entendo.

Eu	entendi	outra	coisa	também:	ela	estava	dizendo	quase	a	mesma	coisa

que	Nate	havia	dito	há	menos	de	uma	hora	antes.	.	só	que	ela	havia

marchado.	Havia	pego	uma	das	placas	e	marchado	com	ela.	É	claro	que

Nate	Hoppenstand	nunca	havia	sido	espancado	por	três	garotos	que

começaram	brincando	e	então	decidiram	que	a	coisa	seria	séria,	a	inal	de	contas.	E	talvez	essa	fosse	a
diferença.

–	Ele	me	carregou	ladeira	acima.	–	ela	disse.	–	Eu	sempre	quis	dizer	a	ele	o

quanto	eu	o	amei	por	isso,	e	o	quanto	eu	o	amei	por	mostrar	a	Harry

Doolin	que	há	um	preço	a	se	pagar	por	machucar	pessoas,	especialmente

as	pessoas	que	são	menores	que	você	e	que	são	inofensivas.

–	Então	você	marchou.

–	Eu	marchei.	Eu	queria	dizer	a	alguém	o	porquê.	Eu	queria	dizer	a	alguém

que	entenderia.	Meu	pai	não	iria,	e	minha	mãe	não	poderia.	Sua	amiga	Rionda	me	ligou	e	disse.	.	–	ela
não	terminou,	apenas	icou	lá	sentada

mexendo	em	sua	bolsinha.

–	Disse	o	quê?

–	Nada.	–	ela	soou	exausta	e	sem	esperança.	Eu	queria	beijá-la,	ao	menos	pôr	meu	braço	ao	redor	dela,
mas	eu	tinha	medo	que	isso	estragasse	o	que

havia	acabado	de	acontecer.	Porque	algo	havia	acontecido.	Havia	mágica	em	sua	história.	Não	no	meio,
mas	em	algum	ponto	pelas	pontas.	Eu	senti	isso.

–	Eu	marchei,	e	eu	acho	que	me	juntarei	ao	Comitê	da	Resistência.	Minha	colega	de	quarto	disse	que	eu
enlouqueci.	Eu	nunca	vou	conseguir	um

emprego	se	um	comitê	de	grupo	de	estudantes	izer	parte	dos	meus

registros	universitários,	mas	eu	acho	que	vou	fazê-lo.



–	E	seu	pai?	O	que	fará	sobre	ele?

–	Que	ele	se	foda.

Houve	um	momento	meio	chocante	quando	percebemos	o	que	ela	havia

acabado	de	dizer,	e	então	Carol	riu.

–	Agora	isso	é	Freudiano.	–	Ela	se	levantou.	–	Eu	tenho	que	voltar	e	estudar.

Obrigada	por	vir	até	aqui,	Pete.	Eu	nunca	mostrei	essa	foto	para	ninguém.

Eu	mesma	não	olhava	para	ela	só	Deus	sabe	há	quanto	tempo.	Eu	me	sinto

melhor.	Muito	melhor.

–	Bom.	–	eu	me	levantei.	–	Antes	de	entrar,	você	pode	me	ajudar	com	uma

coisa?

–	Claro,	o	que	é?

–	Eu	vou	te	mostrar.	Não	vai	demorar.

Eu	andei	com	ela	pelo	lado	do	Holyoke,	e	então	começamos	a	subir	a

ladeira	atrás	dele.	Cem	metros	depois	estava	o	estacionamento	Steam

Plant,	onde	os	estudantes	tinham	que	usar	identi	icação	(calouros,

universitários	do	segundo	ano,	a	maioria	novatos)	para	estacionar.	Era	o	ponto	principal	para	se	transar
quando	icava	frio,	mas	transar	no	meu

carro	não	era	uma	idéia	que	eu	tinha	naquela	noite.

–	Você	contou	a	Bobby	quem	pegou	sua	luva?	–	eu	perguntei.	–	Você	disse

que	escrevia	para	ele.

–	Não	vi	motivo	para	isso.

Nós	andamos	em	silêncio	por	um	momento.	Então	eu	disse:

–	Eu	vou	terminar	com	Annmarie	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Eu	comecei	a

ligar	para	ela,	e	então	desliguei.	Mas	seu	eu	vou	fazer,	é	melhor	eu	achar	coragem	para	fazer	isso	cara	a
cara.	–	eu	não	percebi	que	havia	chegado	a

tal	decisão,	não	conscientemente,	mas	parece	que	eu	havia.	Certamente



não	era	algo	que	eu	queria	dizer	apenas	para	agradar	Carol.

Ela	assentiu,	passando	pelas	folhas	em	seus	tênis,	segurando	sua	bolsinha

em	uma	das	mãos	sem	olhar	para	mim.

–	Eu	telefonei.	Ligue	para	S-J	e	disse	que	estava	vendo	um	cara.

Eu	parei.

–	Quando	foi	isso?

–	Semana	passada.	–	agora	ela	olhou	para	mim.	Covinhas;	lábio	inferior

ligeiramente	curvado;	o	sorriso.

–	Semana	passada?	E	você	não	me	contou?

–	Era	assunto	meu.	–	ela	disse.	–	Meu	e	de	Sully.	Quero	dizer,	não	é	como	se

ele	viesse	atrás	de	você	com	um.	.	–	ela	parou	por	tempo	o	su	iciente	para

ambos	 pensarmos	 com	um	bastão	 de	 beisebol	 e	 então	 continuou.	 –	Que	 ele	 vai	 vir	 atrás	 de	 você,	 ou
qualquer	coisa	assim.	Vamos,	Pete.	Se	vamos	fazer

alguma	coisa,	então	vamos	logo.

Mas	eu	não	vou	passear	de	carro	com	você.	Eu	realmente	tenho	que

estudar.

–	Nada	de	passeios.

Começamos	a	andar	novamente.	O	estacionamento	parecia	grande	para	mim	naqueles	dias,	centenas	de
carros	estacionados	em	dúzias	de	ileiras

iluminadas	pela	luz	da	lua.	Eu	mal	conseguia	lembrar	onde	havia	deixado	o

velho	Ford	Wagon	de	meu	irmão.	Da	última	vez	que	eu	voltei	a	U	do	M,	o	estacionamento	estava	três,
talvez	quatro	vezes	maior,	com	espaço	para

milhares	de	carros	ou	mais.	O	tempo	passa	e	tudo	fica	maior,	exceto	nós.

–	Ei,	Pete?	–	Ainda	andando.	Olhando	para	os	tênis	de	novo,	embora

estivéssemos	no	asfalto	e	não	houvesse	mais	folhas	para	se	pisar.

–	Sim?

–	Eu	não	quero	que	você	termine	com	Annmarie	por	minha	causa.	Porque



eu	tenho	a	impressão	de	que	seremos.	.	temporários.	Certo?

–	Claro.	–	o	que	ela	me	disse	me	fez	infeliz,	era	ao	que	os	cidadãos	de	Atlântida	se	referiam	ao	dizer
putz	grilla,	mas	isso	realmente	não	me	surpreendeu.	–	Eu	acho	que	terá	que	ser	assim.

–	Eu	gosto	de	você,	e	eu	gosto	de	estar	com	você	agora,	mas	é	só	gostar,	isso	é	tudo,	e	é	o	melhor,	para
ser	honesta.	Então	se	quiser	icar	de	boca	fechada	quando	voltar	para	casa	no	feriado.	.

–	Tipo	mantê-la	em	casa?	Tipo	como	um	estepe	no	caso	de	estourarmos	um

pneu	aqui	na	faculdade?

Ela	pareceu	espantada,	e	então	riu.

–	Touché.	–	ela	disse.

–	Touché	pelo	quê?

–	Não	faço	idéia,	Pete.	.	mas	eu	realmente	gosto	de	você.

Ela	parou,	virou-se	para	mim,	pôs	os	braços	ao	redor	de	meu	pescoço.

Beijamos-nos	por	um	tempo	entre	duas	vagas	de	carro,	nos	beijamos	até

que	eu	tive	uma	ereção	bem	decente,	uma	que	eu	tinha	certeza	de	que

poderia	sentir.	Então	ele	me	deu	um	último	beijinho	nos	lábios,	e

recomeçamos	a	andar.

–	O	que	Sully	disse	quando	você	contou	a	ele?	Eu	não	sei	se	deveria	perguntar,	mas.	.

–	Mas	você	quer	informação.	–	ela	disse	em	uma	voz	brusca,	imitando	o	Número	Dois.	Então	ela	riu.	Era
o	riso	magoado.	–	Eu	esperava	que	ele

icasse	furioso,	ou	que	talvez	chorasse.	Sully	é	grande	e	ele	assusta	os	outros	jogadores	de	beisebol	com
quem	joga,	mas	seus	sentimentos	estão

sempre	próximos	da	pele.	O	que	eu	não	esperava	era	alívio.

–	Alívio?

–	Alívio.	Ele	estivera	vendo	esta	garota	em	Bridgeport	por	um	mês	ou

mais.	.	só	que	a	amiga	de	minha	mãe,	Rionda,	disse	que	na	verdade	ela	é	uma	mulher,	talvez	com	vinte	e
quatro	ou	vinte	e	cinco.

–	Soa	como	uma	receita	para	um	desastre.	–	eu	disse,	esperando	soar

comedido	e	pensativo.	Na	verdade	eu	estava	satisfeito.	Claro	que	estava.	E



se	 o	 pobre	 e	 velho	 John	 Sullivan,	 com	 seu	 coração	 terno	 havia	 tropeçado	 numa	 letra	 de	 uma	 canção
sertaneja	de	Merle	Haggard,	bem,	quatrocentos

milhões	de	Chineses	Vermelhos	não	dariam	a	mínima,	e	para	mim	isso

valia	em	dobro.

Havíamos	quase	chegado	ao	meu	carro.	Era	só	mais	uma	lata	velha	entre

outras,	mas,	cortesia	do	meu	irmão,	era	minha.

–	Ele	tem	mais	coisas	na	mente	do	que	seu	novo	interesse	amoroso.	–	Carol

disse.	–	Ele	vai	entrar	no	Exército	quando	terminar	o	colégio	em	Junho.	Ele

já	falou	com	o	recrutador	e	se	alistou.	Ele	mal	pode	esperar	para	ir	ao	Vietnã	e	começar	a	fazer	o	mundo
seguro	para	a	democracia.

–	Você	teve	uma	briga	com	ela	por	causa	da	guerra?

–	Não.	Do	 que	 adiantaria?	E,	 além	disso,	 o	 que	 eu	 falaria	 para	 ele?	Que	 para	mim	 tudo	 se	 resume	 a
Bobby	Gar	ield?	Que	todas	as	coisas	que	Harry

Swidrowski,	George	Gilman	e	Hunter	McPhail	dizem	não	são	nada

comparadas	ao	fato	de	que	Bobby	me	carregou	pela	ladeira	da	Broad

Street?	Sully	pensaria	que	eu	estou	maluca.

Ou	diria	que	é	porque	eu	sou	esperta	demais.	Sully	sente	pena	de	pessoas

que	são	espertas	demais.	Ele	diz	que	ser	inteligente	demais	é	uma	doença.

E	talvez	ele	 tenha	razão.	Eu	meio	que	o	amo,	você	sabe.	Ele	é	doce.	Ele	 também	é	o	 tipo	de	cara	que
precisa	de	alguém	para	cuidar	dele.

E	eu	espero	que	ele	ache	esse	alguém,	eu	pensei.	Contanto	que	não	seja	você.

Ela	olhou	julgando	o	meu	carro.

–	Certo.	–	ela	disse.	–	É	feio,	e	precisa	desesperadamente	ser	lavado,	mas	é

um	transporte.	A	pergunta	é:	o	que	estamos	fazendo	aqui,	quando	eu

deveria	estar	lendo	a	história	de	Flannery	O’Connor?

Eu	tirei	minha	faca	de	bolso	e	a	abri.

–	Tem	uma	lixa	na	bolsa?



–	Pra	falar	a	verdade	eu	tenho.	Nós	vamos	lutar?	Número	Dois	e	Número

Seis	vão	ao	estacionamento	Steam	Plant?

–	Pare	de	bancar	a	espertinha.	Apenas	pegue-a	e	me	siga.

Quando	chegamos	à	traseira	do	Station	Wagon,	ela	estava	rindo,	não	o	riso

magoado,	mas	aquele	ataque	de	risos	que	eu	ouvi	pela	primeira	vez

quando	o	homem	de	cachorro-quente	excitado	de	Skip	havia	vindo	pela

esteira	na	cozinha.	Ela	finalmente	entendeu	por	que	estávamos	lá.

Carol	tirou	um	lado	do	adesivo	do	pára-choque;	eu	tirei	o	outro;

encontramo-nos	no	meio.	Então	assistimos	os	pedaços	voarem	pelo

macadame.	 Au	 revoir,	 AuH2O-4-USA.	 Adeusinho,	 Barry.	 E	 nós	 rimos.	 Cara,	 nós	 simplesmente	 não
conseguíamos	parar	de	rir.
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Alguns	dias	depois,	meu	amigo	Skip,	que	havia	chegado	à	faculdade	com	a

cultura	 política	 de	 um	 molusco,	 colocou	 um	 cartaz	 no	 seu	 lado	 do	 quarto	 que	 dividia	 com	 Brad
Whiterspoon.	Ele	mostrava	um	homem	de	negócios

sorridente	em	um	terno	de	três	peças.	Uma	mão	estava	estendida	em	um

cumprimento.	A	outra	estava	escondida	atrás	de	suas	costas,	mas	alguma	coisa	lá	estava	pingando	sangue
entre	seus	sapatos.

GUERRA	é	UM	BOM	NEGÓCIO,	o	cartaz	dizia.	INVISTA	SEU	FILHO.

Dearie	ficou	horrorizado.

–	Então	você	é	contra	o	Vietnã	agora?	–	ele	perguntou	quando	o	viu.	Abaixo

de	sua	truculência	queixuda	eu	acho	que	nosso	amado	monitor	estava

realmente	chocado	com	o	cartaz.	Skip,	a	inal,	havia	sido	um	jogador	de

beisebol	de	primeira	classe	no	colégio.	Era	esperado	que	ele	jogasse

beisebol	na	faculdade	também.	Havia	sido	cortejado	tanto	pela	Delta	Tau

Delta	quanto	por	Phi	Gama,	as	fraternidades	desportivas.

Skip	não	era	um	doido	com	os	olhos	de	sapo	como	George	Gilman,	nem



aleijado	como	Stoke	Jones	(Dearie	Dearborn	havia	se	rendido	a	chamar

Stoke	de	“Matador”).

–	Ei,	tudo	o	que	esse	cartaz	quer	dizer	é	que	há	várias	pessoas	lucrando	com	um	banho	de	sangue.	–	Skip
disse.	–	A	McDonnell-Douglas.	A	Boeing.

GE.	Dow	Chemical	e	Coleman	Chemicals.	A	maldita	Coca-Cola.	E	muito	mais.

Os	olhos	de	Dearie	transmitiam	(ou	tentavam)	a	idéia	de	que	ele	havia

pensado	nestes	assuntos	mais	profundamente	do	que	Skip	Kirk	jamais	iria.

–	Deixe-me	perguntar	uma	coisa,	você	acha	que	nós	deveríamos	recuar	e

deixar	o	Tio	Ho	tomar	aquele	lugar?

–	Eu	não	sei	o	que	eu	acho.	–	Skip	disse.	–	Ainda	não.	Eu	só	comecei	a	me	interessar	pelo	assunto	há
umas	duas	semanas.	Eu	ainda	estou	me

atualizando.

Isso	foi	às	sete	e	meia	da	manhã,	e	um	pequeno	grupo	se	juntou	na	porta

de	Skip	para	ir	às	aulas	das	oito	horas.	Eu	vi	Ronnie	(mais	Nick	Prouty;	a	este	ponto,	os	dois	se	tornaram
inseparáveis),	 Ashley	Rice,	 Lennie	Doria,	 Billy	Marchant,	 talvez	 quatro	 ou	 cinco	 outros.	Nate	 estava
inclinado	na

porta	do	302,	vestindo	uma	camisa	e	seu	pijama.

Nas	escadarias,	Stoke	Jones	se	curvava	em	suas	muletas.	Ele

aparentemente	havia	seguido	seu	caminho	e	se	virado	para	monitorar	a

discussão.

Dearie	continuou.

–	Quando	os	vietcongues	chegarem	ao	Vietnã	do	Sul,	as	primeiras	coisas

que	irão	procurar	são	pessoas	usando	cruci	ixos,	medalhas	de	São

Cristovão,	medalhas	de	Maria,	qualquer	coisa	desta	natureza.	Católicos	são

mortos.	Pessoas	que	acreditam	em	Deus	são	mortas.	Acha	mesmo	que

deveríamos	recuar	enquanto	comunistas	matam	as	pessoas	que	acreditam

em	Deus?



–	Por	que	não?	–	Stoke	disse	das	escadarias.	–	Nós	recuamos	e	deixamos	os

Nazistas	matarem	os	Judeus	por	seis	anos.	Judeus	acreditavam	em	Deus,

ou	foi	isso	que	me	disseram.

–	Matador	de	bosta!	–	Ronnie	berrou.	–	Quem	caralho	pediu	tua	opinião?

Mas	neste	momento,	Stoke	Jones,	também	conhecido	como	Matador,	estava

descendo	as	escadas.	Os	ecos	de	suas	muletas	me	izeram	pensar	na

recente	saída	de	Frank	Stuart.

Dearie	virou	as	costas	para	Skip.	Suas	mãos	estavam	fechadas	em	punhos.

Descansando	na	frente	de	sua	camisa	branca	estavam	algumas	plaquetas

de	identi	icação.	Seu	pai	as	havia	usado	na	França	e	na	Alemanha,	ele	nos

disse;	as	usava	enquanto	se	encostava	a	uma	árvore,	se	escondendo	do

fogo	da	metralhadora	que	havia	matado	dois	homens	de	sua	companhia	e

ferira	outros	quatro.	O	que	isso	tinha	a	ver	com	o	con	lito	do	Vietnã,	nenhum	de	nós	sabia	muito	bem,	mas
era	claramente	um	assunto	sério

para	Dearie,	então	nenhum	de	nós	perguntou.	Mesmo	Ronnie	teve	o	senso

para	ficar	de	bico	calado.

–	Se	deixarmos	que	 tomem	o	sul	do	Vietnã,	eles	 tomaram	o	Camboja.	–	os	olhos	de	Dearie	saíram	de
Skip	para	mim	e	Ronnie.	.	para	todos	nós.	–

Então	Laos.	Então	as	Filipinas.	Uma	após	a	outra.

–	Se	puderem	fazer	isso,	talvez	mereçam	ganhar.	–	eu	disse.

Dearie	olhou	para	mim,	chocado.	Eu	mesmo	estava	meio	que	chocado,	mas

eu	não	retirei	o	que	disse.
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Ainda	havia	uma	rodada	de	preliminares	antes	da	folga	do	Dia	de	Ação	de

Graças,	e	para	os	jovens	escolares	do	Chamberlain	Três,	foi	um	desastre.

Até	lá	a	maioria	de	nós	entendia	que	nós	éramos	um	desastre,	que	estávamos	cometendo	uma	espécie	de
suicídio	em	massa.	Kirby	McClendon



fez	sua	loucura	e	desapareceu	como	um	coelho	em	um	truque	de	mágica.

Kenny	Auster,	que	normalmente	sentava	no	canto	durante	a	maratona	de

jogos,	e	catava	caraca	no	nariz	quando	não	conseguia	se	decidir	que	carta

jogar	em	seguida,	simplesmente	sumiu	um	dia.	Ele	deixou	uma	rainha	de

espadas	com	as	palavras	“eu	desisti”	escritas	em	seu	travesseiro.	George

Lessard	se	juntou	a	Jack	Frady	e	Steve	Ogg	no	Chadbourne,	o	dormitório

dos	crânios.

Seis	fora,	faltam	treze.

Deveria	ter	sido	o	su	iciente.	Inferno,	apenas	o	que	havia	acontecido	com	o

pobre	e	velho	Kirby	deveria	ter	sido	o	su	iciente;	nos	últimos	três	ou

quatro	dias	antes	dele	enlouquecer,	suas	mãos	tremiam	tanto	que	ele	tinha

problemas	em	pegar	cartas	e	ele	pulava	da	cadeira	se	alguém	batesse	a

porta	no	corredor.	Kirby	deveria	ter	sido	o	su	iciente,	mas	ele	não	foi.	Nem

mesmo	o	meu	tempo	com	Carol	foi	a	resposta.	Quando	eu	realmente	estava

com	ela,	sim,	eu	estava	bem.	Quando	eu	estava	com	ela,	tudo	o	que	eu

queria	era	informação	(e	talvez	transar).	Quando	eu	estava	no	dormitório,

especialmente	no	maldito	salão	do	terceiro	andar,	eu	me	tornava	outra

versão	de	Peter	Riley.	No	salão	do	terceiro	andar	eu	era	um	estranho	para

mim	mesmo.

Enquanto	o	Dia	de	Ação	de	Graças	se	aproximava,	um	tipo	de	fatalismo

cego	se	 instalou.	Mas	nenhum	de	nós	 falou	a	 respeito.	Nós	 falamos	sobre	 ilmes,	ou	sexo	 (“eu	consigo
mais	bundas	do	que	um	pônei	de	um

carrossel!”	Ronnie	costumava	cacarejar,	normalmente	sem	aviso	ou

qualquer	conversa	que	levasse	ao	assunto),	mas	na	maior	parte	do	tempo

falávamos	sobre	o	Vietnã.	.	e	Copas.	Nossas	discussões	sobre	Copas	era

sobre	quem	estava	na	frente,	quem	estava	atrás,	e	quem	parecia	não



conseguir	aprender	algumas	simples	estratégias	de	jogo:	tenha	sempre	um	às;	passe	cartas	de	copas	com
valores	medianos	para	os	jogadores	que

gostam	de	tentar	acertar	a	lua;	se	tiver	que	fazer	um	blefe,	sempre	o	eleve.

Nossa	única	resposta	real	para	a	iminente	terceira	rodada	de	preliminares

foi	organizar	o	jogo	num	tipo	de	interminável	torneio	giratório.	Ainda

jogávamos	um	níquel	por	ponto,	mas	agora	também	jogávamos	“match

points”.	O	sistema	para	recompensar	“match	points”	era	complexo,	mas

Randy	Echolls	e	Hugh	Brennan	trabalharam	em	uma	boa	fórmula	em	duas

sessões	febris	tarde	da	noite.	Ambos,	incidentalmente,	estavam	se	ferrando

em	seus	cursos	de	introdução	à	matemática;	nenhum	deles	foi	convidado	a

voltar	na	conclusão	do	semestre	no	Outono.

Trinta	e	três	anos	se	passaram	desde	a	rodada	de	exames	pré-Ação	de

Graças,	e	o	homem	que	aquele	garoto	se	tornou	ainda	estremece	com	a

memória	dela.	Eu	me	ferrei	em	tudo,	exceto	Sociologia	e	Introdução	ao

Inglês.	 Eu	 não	 tive	 que	 ver	 as	 notas	 para	 saber,	 tampouco.	 Skip	 disse	 que	 havia	 afundado	 o	 boletim,
exceto	em	Cálculos,	e	ele	mal	havia	se	saído	bem

nessa.	Eu	iria	levar	Carol	ao	cinema	naquela	noite,	nosso	primeiro	encontro

pré-término	(e	nosso	último,	embora	eu	não	soubesse	disso),	e	eu	vi

Ronnie	Malenfant	no	caminho	para	pegar	meu	carro.	Eu	perguntei	a	ele

como	ele	havia	se	saído	nos	testes;	Ronnie	sorriu,	piscou,	e	disse:

–	Me	saí	bem	em	todas,	garotão.	Que	nem	na	porra	do	Boliche	da	Faculdade.

Não	estou	preocupado.	–	mas	na	luz	do	estacionamento,	eu	pude	ver	seu

sorriso	cedendo	nos	cantos.	Sua	pele	estava	pálida	demais,	e	sua	acne,

ruim	quando	começou	na	faculdade	em	Setembro,	estava	pior	do	que

nunca.	–	E	quanto	a	você?

–	Vão	me	transformar	em	Decano	de	Artes	e	Ciências.	–	eu	disse.	–	Isso	te



diz	alguma	coisa?

Ronnie	explodiu	na	risada.

–	Seu	escroto	da	porra!	–	ele	me	deu	um	tapinha	nos	ombros.	O	olhar	boçal

de	seus	olhos	havia	sido	substituído	por	um	aterrorizado	que	o	fez	parecer

mais	jovem.	–

Vai	sair?

–	Sim.

–	Carol?

–	Sim.

–	Bom	para	você.	Ela	é	uma	gata.	–	para	Ronnie,	isto	se	aproximava	de	uma

sinceridade	que	vinha	do	fundo	do	coração.

–	Você	também,	Ronnie.

–	É.	Claro.	–	olhando	para	mim	pelo	canto	dos	olhos	ao	invés	de	para

frente.

Tentando	segurar	o	sorriso.	–	De	um	jeito	ou	de	outro,	acho	que	ambos

vamos	nos	ferrar	bonito,	não	acha?

–	É.	Acho	que	isso	resume	bem	a	situação.
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Estava	quente,	mesmo	com	o	motor	e	o	aquecedor	desligados	estava

quente,	nós	havíamos	esquentado	o	carro	por	dentro	com	nossos	corpos,

as	janelas	estavam	tão	borradas	de	vapor,	que	a	luz	do	estacionamento

veio	 totalmente	difusa,	 como	a	 luz	 através	de	uma	 janela	de	banheiro	de	vidro	 cristalizado,	 e	 o	 rádio
estava	ligado,	o	Poderoso	John	Marshall

cantando	as	clássicas,	The	Humble	Yet	Nonetheless	Mighty	tocando	The

Four	Seasons	e	The	Dovells,	Jack	Scott,	Little	Richard,	e	Freddie	“Boom

Boom”	Cannon,	todos	esses	clássicos,	e	seu	suéter	estava	aberto,	e	seu



sutiã	estava	jogado	no	assento	com	uma	alça	pendendo,	uma	ina	alça

branca,	a	tecnologia	de	sutiã	naqueles	dias	ainda	não	havia	dado	seu

grande	salto	para	frente,	e,	oh,	cara,	a	pele	dela	era	quente,	seus	mamilos

duros	em	minha	boca,	e	ela	ainda	estava	de	calcinha,	mas	apenas

parcialmente,	ela	estava	empurrada	e	dobrada	em	um	lado,	e	eu	primeiro

coloquei	um	dedo	nela,	e	então	dois	dedos,	Chuck	Berry	cantava	“Johnny	B.

Goode”,	e	The	Royal	Teens	cantavam	“Short	Shorts”,	e	sua	mãe	estava

dentro	do	meu	zíper,	as	mãos	puxando	o	elástico	do	meu	próprio	“short	shorts”,	e	eu	podia	sentir	o	cheiro
dela,	o	perfume	em	seu	pescoço	e	o	suor

em	sua	testa	bem	abaixo	de	onde	começavam	seus	cabelos,	e	eu	podia

ouvi-las,	ouvir	o	pulso	vivo	de	sua	respiração,	sussurros	desprovidos	de

palavras	em	minha	boca	enquanto	nos	beijávamos,	tudo	isto	com	o	assento

da	frente	de	meu	carro	empurrado	para	trás	ao	máximo,	sem	que	eu

pensasse	em	me	ferrar	nas	preliminares	ou	a	guerra	no	Vietnã,	ou	LBJ

usando	colar	de	lores,	ou	Copas,	ou	qualquer	coisa,	apenas	a	desejando,	a

desejando	bem	aqui	e	bem	agora,	e	então	de	repente	ela	estava	icando

ereta,	e	me	fazendo	icar	ereto,	ambas	as	mãos	plantadas	em	meu	peito,	dedos	soltos	me	empurrando	de
volta	para	o	volante.	Eu	me	movi	na

direção	dela	novamente,	deslizando	uma	de	minhas	próprias	mãos	em	sua

coxa,	e	ela	disse

“Pete,	não”,	em	uma	voz	a	iada	e	fechou	as	pernas,	os	joelhos	se	juntando	forte	o	su	iciente	para	você
ouvir	o	barulho	que	izeram,	o	som	de

fechadura	que	signi	ica	que	a	transa	acabou,	goste	ou	não.	Eu	não	gostei,	mas	parei.

Eu	encostei	a	cabeça	na	janela	embaçada	do	lado	do	motorista,	respirando

com	di	iculdade.	Meu	pau	estava	duro	como	ferro	espetando	a	frente	de

minha	cueca,	tão	duro	que	doía.	Isso	iria	terminar	muito	em	breve,

nenhuma	ereção	dura	para	sempre,	eu	acho	que	Benjamin	Disraeli	disse



isso	(mas	mesmo	depois	que	a	ereção	se	for,	as	bolas	continuam	ligadas).	É

apenas	um	fato	da	vida	de	um	cara.

Nós	havíamos	saído	do	cinema	(um	ilme	de	família	horrível	com	Burt

Reynolds),	mais	cedo	e	viemos	para	o	estacionamento	Steam	Plant	com	a

mesma	coisa	em	nossas	mentes.	.	ou	assim	eu	esperava.	Eu	acho	que	foi	a

mesma	coisa,	exceto	que	eu	esperava	por	mais	do	que	havia	ganhado.

Carol	puxou	os	lados	do	suéter,	mas	seu	sutiã	continuava	pendendo	no

assento	e	ela	parecia	insanamente	desejável	com	seus	seios	tentando	sair

dali,	e	metade	de	uma	aréola	visível	na	luz	fraca.	Ela	estava	com	a	bolsa	aberta	e	estava	procurando	por
seus	cigarros	com	as	mãos	trêmulas.

–	Uaaaau.	–	ela	disse.	Sua	voz	tremia	tanto	quanto	as	mãos.	–	Minha	nossa.

–	Você	parece	Brigitte	Bardot	com	seu	suéter	aberto	desse	jeito.	–	eu	disse

a	ela.

Ela	olhou	para	mim,	surpresa,	e,	eu	acho,	feliz.

–	Você	realmente	acha	isso?	Ou	é	só	o	cabelo	loiro?

–	O	cabelo?	Merda,	não.	É	mais	os.	.	–	eu	iz	um	gesto	apontando	para	sua	fronte.	Ela	olhou	para	baixo	e
riu.	Ela	não	se	cobriu	mais,	ou	tentou	puxar

mais	os	lados	do	suéter.	Não	tenho	certeza	se	ela	poderia,	de	qualquer

forma;	ao	que	me	lembre,	o	suéter	estava	maravilhosamente	apertado.

–	Havia	um	cinema	rua	acima	quando	eu	era	uma	criança,	o	Asher	Empire.

Está	em	ruínas	agora,	mas	quando	éramos	crianças,	Bobby,	Sully-John,	e

eu,	parecia	que	eles	sempre	exibiam	os	ilmes	dela.	Eu	acho	que	um	deles,

E	Deus	Criou	a	Mulher,	deve	ter	sido	exibido	lá	milhares	de	vezes.

Eu	cai	no	riso	e	tirei	meus	próprios	cigarros	do	painel.

–	Este	sempre	foi	o	terceiro	ilme	a	ser	exibido	no	drive-in	de	Gates	Falls	nas	noites	de	Sexta	e	Sábado.

–	Você	já	viu?



–	Está	brincando?	Eu	nem	era	permitido	me	aproximar	do	drive-in	a	não	ser	que	fosse	uma	sessão	dupla
de	ilmes	da	Disney.	Eu	acho	que	devo	ter

assistido	Tonka	com	Sal	Mineo	ao	menos	sete	vezes.	Mas	eu	me	lembro	dos

trailers.	Brigitte	em	sua	toalha.

–	Eu	não	vou	voltar	para	a	faculdade.	–	ela	disse,	e	acendeu	um	cigarro.	Ela

falou	tão	calmamente	que	eu	pensei	que	estivéssemos	falando	de	velhos

ilmes,	ou	a	meia-noite	em	Calcutá,	ou	o	que	quer	que	fosse	necessário

para	persuadir	nossos	corpos	a	irem	dormir.	Então	minha	cabeça	deu	um

clique.

–	Você.	.	você	não	disse.	.?

–	Eu	disse	que	não	vou	voltar	depois	do	feriado.	E	não	vai	ser	um	Dia	de	Ação	de	Graças	muito	bom	em
casa,	mas	que	diabos.

–	Seu	pai?

Ela	balançou	a	cabeça,	tragando	o	cigarro.	Na	luz	de	sua	brasa,	seu	rosto

icava	 laranja	 e	 sombreando	de	 cinza.	Ela	 pareceu	mais	 velha.	Ainda	 linda,	mas	 velha.	No	 rádio	Paul
Anka	cantava	“Diana”.	Eu	o	desliguei.

–	Meu	pai	não	tem	nada	a	ver	com	isso.	Eu	vou	voltar	para	Harwich.

Lembra-se	que	eu	mencionei	a	amiga	de	minha	mãe,	Rionda?

Eu	meio	que	lembrava,	então	assenti.

–	Rionda	tirou	a	foto	que	eu	te	mostrei,	aquela	de	mim	com	Bobby	e	S-J.	Ela

diz.	.	–	Carol	olhou	para	baixo,	para	sua	saia,	que	ainda	estava	em	sua	maior	parte	levantada	até	a	cintura
e	começou	a	mexer	nela.	Você	nunca

pode	dizer	o	que	vai	envergonhar	uma	pessoa;	às	vezes	são	as	funções

orgânicas,	às	vezes	é	o	comportamento	sexual	de	seus	parentes;	às	vezes	o

comportamento	exibido.	E	algumas	vezes,	é	claro,	é	a	bebida.

–	Vamos	colocar	deste	modo,	meu	pai	não	é	o	único	na	família	Gerber	com

problema	com	bebidas.	Ele	ensinou	a	minha	mãe	a	como	tocar	o	cotovelo,	e



ela	era	uma	boa	estudante.	Por	um	longo	tempo	ela	parou,	ela	foi	para	os	encontros	dos	AA,	eu	acho,	mas
Rionda	disse	que	ela	começou	de	novo.

Então	eu	vou	para	casa.	Eu	não	sei	se	posso	tomar	conta	dela	ou	não,	mas

eu	vou	tentar.	Tanto	pelo	meu	irmão	quanto	pela	minha	mãe.	Rionda	disse

que	Ian	não	sabe	se	ele	vai	vir	ou	ir.	É	claro	que	ele	nunca	veio.	–	ela	sorriu.

–	Carol,	talvez	essa	não	seja	uma	boa	idéia.	Jogar	fora	seus	estudos	assim.

Ela	olhou	para	mim	furiosa.

–	Quer	conversar	sobre	jogar	fora	meus	estudos?	Sabe	o	que	eu	tenho	ouvido	sobre	aquele	jogo	de	Copas
de	merda	no	Chamberlain	Três

ultimamente?	Que	 todos	no	andar	 vão	estar	 reprovados	quando	o	Natal	 chegar,	 incluindo	você.	Penny
Lang	isse	que	ao	começo	do	semestre	da

Primavera	não	vai	haver	mais	ninguém	lá	em	cima,	exceto	aquele	seu

monitor	imbecil.

–	Que	nada.	–	eu	disse.	–	É	um	exagero.	Nate	vai	icar.	Stokely	Jones

também,	se	ele	não	quebrar	o	pescoço	descendo	as	escadas	alguma	noite.

–	Você	age	como	se	fosse	engraçado.	–	ela	disse.

–	Não	é	engraçado.	–	eu	disse.	–	Não,	não	foi	engraçado.

–	Então	por	que	não	pára?

Agora	era	eu	quem	estava	começando	a	icar	furioso.	Ela	havia	me

empurrado	e	fechado	as	pernas,	havia	me	dito	que	iria	embora	quando	eu

inalmente	estava	começando	a	querê-la	por	perto,	a	precisar	dela	por

perto,	ela	havia	me	deixado	com	o	que	em	breve	seria	um	caso	mundial	de

bolas	azuis.	.	e	agora	tudo	se	resume	a	mim.

Agora	tudo	se	resume	às	cartas.

–	Eu	não	sei	por	que	eu	não	paro.	–	eu	disse.	–	Por	que	não	acha	alguém	que	tome	conta	de	sua	mãe?	Por
que	a	amiga	dela,	Rawanda.	.

–	Ri-ow-da.



–	.	.toma	conta	dela?	Quero	dizer,	é	sua	culpa	que	sua	mãe	seja	uma

cachaceira?

–	Minha	mãe	não	é	uma	cachaceira!	Não	a	chame	assim!

–	Bem,	com	certeza	ela	é	alguma	coisa,	se	vai	largar	a	faculdade	por	conta

dela.

Se	isso	for	sério,	Carol,	com	certeza	é	alguma	coisa.

–	Rionda	tem	um	trabalho	e	uma	mãe	própria	para	se	preocupar.	–	Carol

disse.	A	raiva	passara.	Ela	soou	sem	espírito	e	desanimada.	Eu	poderia	me

lembrar	da	garota	risonha	que	estivera	ao	meu	lado,	vendo	os	pedaços	do

adesivo	Goldwater	do	pára-choque	lutuar	pelo	macadame,	mas	essa	não

parecia	ser	a	mesma	garota	para	mim.	–	Minha	mãe	é	minha	mãe.	Há

apenas	Ian	e	eu	para	cuidar	dela,	e	Ian	quase	não	toma	conta	de	si	mesmo

na	escola.	Além	disso,	sempre	há	a	UConn.

–	Você	quer	informação?	–	eu	perguntei	a	ela.	Minha	voz	estava	trêmula,	espessa.	–	Eu	vou	te	dar,	quer
queira	quer	não.	Certo?	Você	está

despedaçando	meu	coração	aqui.	Essa	é	a	informação.	Você	está

despedaçando	meu	maldito	coração.

–	Não	estou.	–	ela	disse.	–	Corações	são	fortes,	Pete.	Na	maioria	das	vezes	eles	não	se	despedaçam.	Na
maioria	das	vezes	eles	apenas	se	dobram.

É,	pode	apostar,	e	Confúcio	disse	que	a	mulher	é	o	que	há	de	mais	corrupto

e	corruptível	no	mundo.	Eu	comecei	a	chorar.	Não	muito,	mas	houve

lágrimas	 sim.	 Foi	 mais	 por	 ter	 sido	 pego	 tão	 de	 surpresa,	 eu	 acho.	 E,	 está	 bem,	 talvez	 eu	 estivesse
chorando	por	mim	mesmo	também.	Porque	eu

estava	com	medo.	Eu	estava	levando	bomba	ou	em	perigo	de	levar	em

todas	as	matérias,	exceto	uma,	um	dos	meus	amigos	estava	planejando



apertar	o	botão	EJETAR,	e	não	parecia	que	eu	conseguiria	parar	de	jogar	cartas.	Nada	ia	do	jeito	que	eu
esperava	quando	entrei	na	faculdade,	e	eu

estava	aterrorizado.

–	Eu	não	quero	que	você	vá.	–	eu	disse.	–	Eu	te	amo.	–	então	eu	tentei	sorrir.	–	Só	mais	um	pouco	de
informação,	tá?

Ela	olhou	para	mim	com	uma	expressão	que	eu	não	pude	ler,	então

abaixou	o	vidro	de	sua	janela	e	jogou	seu	cigarro	fora.	Ela	fechou	a	janela

novamente	e	estendeu	os	braços	para	mim.

–	Venha	aqui.

Eu	coloquei	meu	próprio	cigarro	no	cinzeiro,	que	já	estava	cheio,	e	deslizei

para	seu	lado	do	assento.	Para	seus	braços.	Ela	me	beijou,	e	então	me

olhou	nos	olhos.

–	Talvez	você	me	ame,	e	talvez	não.	Eu	nunca	tentaria	evitar	que	uma

pessoa	me	amasse,	eu	posso	lhe	assegurar,	porque	nunca	há	amor	o

bastante	por	aí.	Mas	você	está	confuso,	Pete.	Sobre	a	faculdade,	sobre

Copas,	sobre	Annamarie,	e	sobre	mim	também.

Eu	comecei	a	dizer	que	não	estava,	mas	é	claro	que	eu	estava.

–	Eu	posso	 ir	 para	 a	UConn.	 –	 ela	 disse.	 –	Se	minha	mãe	melhorar,	 eu	 irei	 para	UConn.	Se	 isso	 não
funcionar,	eu	posso	fazer	cursinhos	na	Pennington

em	Bridgeport,	ou	mesmo	cursos	da	CED	à	noite	em	Stratford,	ou	Harwich.

Eu	posso	fazer	essas	coisas,	eu	tenho	luxo	para	fazê-las,	porque	sou	uma	garota.	Essa	é	uma	boa	época
para	ser	uma	garota,	acredite	em	mim.

Lyndon	Johnson	percebeu	isso.

–	Carol.	.

Ela	pôs	a	mão	gentilmente	contra	minha	boca.

–	Se	você	for	reprovado	em	Dezembro,	você	está	apto	a	cair	em	uma	selva

no	próximo	Dezembro.	Você	precisa	pensar	nisso,	Pete.	É	diferente	de



Sully.	Ele	 acha	 que	 é	 certo,	 e	 ele	quer	 ir.	Você	 não	 sabe	 o	 que	 você	 quer	 ou	 o	 que	 pensa,	 e	 não	 vai
enquanto	você	continuar	a	jogar	aquelas	cartas.

–	Ei,	eu	tirei	o	adesivo	do	meu	carro,	não	tirei?	–	soou	idiota	aos	meus	próprios	ouvidos.

Ela	não	disse	nada.

–	Quando	você	vai?

–	Amanhã	à	tarde.	Eu	tenho	uma	passagem	para	o	ônibus	das	quatro	horas

para	Nova	York.	A	parada	para	Harwich	não	é	mais	do	que	três	quadras

da	porta	de	minha	casa.

–	Você	vai	partir	de	Derry?

–	Sim.

–	Posso	te	levar	à	estação?	Eu	posso	te	pegar	em	seu	dormitório	às	três.

Ela	icou	pensando	nisso,	e	então	assentiu.	.	mas	eu	vi	uma	sombra	em	seus

olhos.	Foi	di	ícil	de	não	ver,	porque	aqueles	olhos	eram	normalmente	tão	abertos	e	puros.

–	 Seria	 bom.	 –	 ela	 disse.	 –	 Obrigada.	 E	 eu	 não	 menti	 para	 você,	 menti?	 Eu	 disse	 que	 poderia	 ser
temporário.

Eu	suspirei.

–	É.	Só	que	foi	bem	mais	temporário	do	que	eu	esperava.

–	Agora,	Número	Seis:	Nós	queremos.	.	informação.

–	Vocês	não	terão.	–	era	di	ícil	soar	tão	durão	quanto	Patrick	McGoohan	em

O

Prisioneiro	quando	você	se	sente	deprimido,	mas	fiz	meu	melhor.

–	Mesmo	se	eu	pedir	por	favor?	–	ela	pegou	minha	mão,	a	colocou	dentro	de	seu	suéter	e	a	deixou	em	seu
seio	esquerdo.	A	parte	de	mim	que

começava	a	desanimar	voltou	imediatamente	a	se	iluminar.

–	Bem.	.

–	Você	já	fez	isso	antes?	Quero	dizer,	até	o	im?	Essa	é	a	informação	que	eu

quero.



Eu	hesitei.	É	uma	pergunta	que	a	maioria	dos	rapazes	acha	di	ícil,	eu

imagino,	e	uma	das	que	mais	geram	respostas	mentirosas.	Eu	não	queria

mentir	para	Carol.

–	Não.	–	eu	disse.

Ela	tirou	a	calcinha	delicadamente,	a	jogou	no	banco	traseiro,	e	laçou	os	dedos	atrás	de	meu	pescoço.

–	 Eu	 iz.	 Duas	 vezes.	 Com	 Sully.	 Eu	 não	 achei	 que	 ele	 foi	 muito	 bom.	 .	 mas	 ele	 nunca	 esteve	 numa
faculdade.	Você	esteve.

Tive	 a	 sensação	de	 que	minha	boca	 estava	 seca,	mas	 deve	 ter	 sido	 ilusão,	 porque	quando	 eu	 a	 beijei
nossas	bocas	estavam	molhadas;	eles

deslizaram	por	todos	os	cantos,	línguas,	lábios,	e	dentes.	Quando	eu	pude	falar,	eu	disse:

–	Vou	dar	meu	melhor	para	compartilhar	minha	educação	universitária.

–	Ligue	o	rádio.	–	ela	disse,	desa	ivelando	meu	cinto,	e	baixando	meu	jeans.

–	Ligue	o	rádio,	Pete,	eu	gosto	das	músicas	clássicas.

Então	eu	 liguei	e	a	beijei,	e	havia	um	local,	um	certo	 local,	 seus	dedos	me	guiaram	até	 lá	e	houve	um
momento	quando	eu	senti	uma	sensação	da

qual	já	estava	acostumado,	e	então	havia	um	novo	lugar	para	se	estar.	Ela

era	bem	quente	lá	dentro.

Bem	quente	e	bem	apertada.	Ela	sussurrou	em	meu	ouvido,	seus	lábios

relando	em	minha	pele:

–	Devagar.	Coma	todos	os	vegetais	e	talvez	você	ganhe	sobremesa.

Jack	Wilson	cantou	“Lonely	Teardrops”,	e	eu	fui	devagar.	Roy	Orbison

cantou	“Only	the	Lonely”	e	eu	fui	devagar.	Wanda	Jackson	cantou	“Let’s

Have	a	Party”	e	eu	fui	devagar.	Mighty	John	fez	um	comercial	sobre

Brannigan’s,	o	clube	mais	quente	de	Derry,	e	eu	fui	devagar.	Então	ela

começou	a	gemer,	e	não	eram	mais	seus	dedos	em	meu	pescoço,	mas	suas

unhas	cravadas	nele,	e	quando	ela	começou	a	mexer	seus	quadris	contra

mim	em	impulsos	pequenos	e	fortes	eu	não	pude	ir	devagar,	e	então	os



The	Platters	estavam	na	rádio,	The	Platters	cantavam	“Twilight	Time”,	e	ela

começou	a	gemer	e	dizer	que	não	sabia,	que	não	fazia	idéia,	oh	caramba,	oh	Pete,	oh	caramba,	oh	Jesus,
Jesus	Cristo,	Pete,	e	seus	lábios	estavam	por	todas	a	minha	boca,	e	meu	queixo,	e	minha	mandíbula,	seus
beijos	eram

frenéticos.	Eu	podia	ouvir	o	assento	ranger,	eu	podia	sentir	o	cheio	do	cigarro	e	o	cheiro	fresco	de	pinho
que	pendia	no	espelho	retrovisor,	e

neste	momento	eu	também	estava	gemendo.	Eu	não	sei	o	quê,	The	Platters

cantavam

“Each	day	I	pray	for	evening	Just	to	be	with	you”,	e	então	a	coisa	começou	a

acontecer.

Os	espasmos	se	tornaram	êxtase.	Eu	fechei	meus	olhos,	eu	a	segurei	com

meus	olhos	fechados	e	continuei	a	penetrá-la	dessa	forma,	do	jeito	que

você	faz,	tremendo	dos	pés	a	cabeça,	ouvindo	a	sola	dos	meus	sapatos

batendo	contra	a	porta	do	motorista	em	um	espasmódico	tambor,

pensando	que	eu	poderia	fazer	isto	mesmo	que	estivesse	eu	morrendo,

mesmo	que	eu	estivesse	morrendo,	mesmo	que	eu	estivesse	morrendo;

pensando	também	que	isso	era	informação.	Os	espasmos	se	transformam

em	êxtase,	as	cartas	caem	onde	elas	caem,	o	mundo	nunca	perde	uma

batida,	a	rainha	se	esconde,	a	rainha	é	encontrada,	e	era	tudo	informação.

25

Na	manhã	seguinte	eu	tive	um	breve	encontro	com	meu	instrutor	de

Geologia,	que	me	disse	que	estava	no	limite	de	adentrar	em	uma	situação

grave.	Isso	não	é	exatamente	informação	nova,	Número	Seis	,	eu	pensei	em	lhe	dizer,	mas	não	o	iz.	O
mundo	parecia	diferente	nesta	manhã,	tanto

melhor	quanto	pior.

Quando	eu	voltei	ao	Chamberlain,	encontrei	Nate	se	aprontando	para	ir

para	casa.	Ele	tinha	uma	maleta	em	uma	mão.	Havia	um	adesivo	nela	que



dizia	EU	MONTEI	EM	MINHA	WASHINGTON.	Em	seu	ombro	estava	um

monte	de	roupas	sujas.	Como	todo	o	resto,	Nate	parecia	diferente	agora.

–	Tenha	um	bom	feriado	de	Ação	de	Graças,	Nate.	–	eu	disse,	abrindo	meu

armário	e	começando	a	tirar	as	calças	e	camisas	aleatoriamente.	–	Como

muito.	Você	está	magro	pra	caralho.

–	Eu	vou.	Molho	de	oxicoco	também.	Quando	eu	estava	na	maior	saudade

de	casa	na	primeira	semana,	o	molho	de	minha	mãe	era	tudo	o	que	eu

conseguia	pensar.

Eu	enchi	minha	própria	maleta,	pensando	que	poderia	levar	Carol	até	a

parada	de	ônibus	em	Derry	e	então	seguir	em	frente.	Se	o	trânsito	na	Rota

136	não	estivesse	muito	pesado,	eu	poderia	voltar	antes	de	escurecer.	Até

poderia	parar	na	Frank’s	Fountain	para	tomar	um	refresco	antes	de	seguir

pela	Estrada	Sabbatus	até	em	casa.	De	repente	sair	deste	lugar	(para	longe

do	Chamberlain	Hall	e	Holyoke	Commons,	para	longe	da	maldita

Universidade	inteira)	era	minha	prioridade	número	um.	Você	está	confuso	Pete,	Carol	havia	dito	no	carro
na	noite	passada.	Você	não	sabe	o	que	você	quer	ou	o	que	pensa,	e	não	vai	enquanto	você	continuar	a
jogar	aquelas	cartas.

Bem,	esta	era	minha	chance	de	icar	longe	das	cartas.	Machucava	saber

que	 Carol	 ia	 embora,	 mas	 eu	 estaria	 mentindo	 se	 dissesse	 que	 essa	 era	 a	 coisa	 principal	 em	 meus
pensamentos	naquela	hora.	Naquele	momento,

era	sair	do	salão	do	terceiro	andar.

Ir	para	longe	d’A	Puta.	Se	você	for	reprovado	em	Dezembro,	você	está	apto	a

cair	 em	 uma	 selva	 no	 próximo	 Dezembro	 .	 Mantenha	 contato,	 gata,	 te	 vejo	 por	 aí,	 como	 Skip	 Kirk
normalmente	dizia.

Quando	eu	terminei	de	arrumar	a	mala	e	a	fechei,	olhei	em	volta,	e	Nate	ainda	estava	na	porta.	Eu	pulei	e
soltei	uma	pequena	exclamação	de

surpresa.	Era	como	ser	visitado	pela	porra	do	fantasma	de	Banquo	(N.T.	–

Fantasma	de	um	personagem	assassinado,	na	peça	MacBeth,	de	WilliamShakespeare.	).



–	 Ei,	 pode	 ir,	 dá	 o	 fora.	 –	 eu	 disse.	 –	 O	 tempo	 e	 a	maré	 não	 esperam	 por	 ninguém,	 nem	mesmo	 os
dentistas.

Nate	apenas	ficou	ali,	me	olhando.

–	Você	vai	ser	reprovado.	–	ele	disse.

Novamente	eu	pensei	em	como	Nate	e	Carol	estranhamente	se	pareciam,

quase	como	o	lado	masculino	e	feminino	da	mesma	moeda.	Eu	tentei	sorrir,

mas	Nate	não	sorriu	de	volta.	Seu	rosto	era	pequeno,	branco	e	irme.	O

rosto	americano	perfeito.	Você	vê	um	cara	magricela	que	sempre	se

queima	ao	invés	de	se	bronzear,	cujas	idéias	de	vestuário	incluem	gravata

de	cordinha,	e	uma	aplicação	liberal	de	Vitalis,	um	cara	que	parece	não	ter

dado	uma	cagada	decente	em	três	anos,	e	era	bem	possível	que	aquele

cara	tivesse	nascido	e	sido	criado	ao	norte	de	White	River,	Nova

Hampshire.	E	em	seu	leito	de	morte,	suas	últimas	palavras	seriam	“molho

de	oxicoco”.

–	Que	nada.	–	eu	disse.	–	Não	se	preocupe,	Nate.	Está	tudo	legal.

–	Você	vai	ser	reprovado.	–	ele	repetiu.	Suas	bochechas	começavam	a

corar	lentamente.	–	Você	e	Skip	são	os	caras	mais	legais	que	eu	conheço,	não	houve	ninguém	no	colégio
como	você,	não	no	meu	colégio	pelo	menos,

e	vocês	vão	ser	reprovados	e	isso	é	tão	estúpido.

–	Eu	não	vou	ser	reprovado.	–	eu	disse.	.	mas	desde	aquela	noite	eu	me	achei	aceitando	a	idéia	de	que
poderia	ser.	Eu	não	estava	no	limite	de	adentrar	uma	situação	grave;	cara,	eu	estava	lá.	–	Skip	também.
Está	sob	controle.

–	O	mundo	está	caindo,	e	vocês	dois	estão	sendo	reprovados	por	causa	de

Copas!	Por	causa	do	caralho	de	um	maldito	jogo	de	cartas!

Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa	ele	se	fora,	voltou	para	o

interior	para	comer	seu	peru	e	as	guloseimas	de	sua	mãe.	Talvez	até

ganhar	uma	punheta,	sem	tirar	as	calças,	de	Cindy.	Eu,	por	que	não?	Era	o



Dia	de	Ação	de	Graças.
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Eu	não	leio	meu	horóscopo,	raramente	tenho	assistido	Arquivo	X,	nunca	liguei	para	os	Amigos	Psíquicos,
mas	mesmo	assim	eu	acredito	que	todos

nós	temos	algum	vislumbre	de	nosso	futuro	de	tempos	em	tempos.	Eu	tive

um	naquela	tarde,	quando	eu	estacionei	à	frente	do	Franklin	Hall	no	velho

Station	Wagon	de	meu	irmão:	ela	já	havia	partido.

Eu	entrei.	A	recepção,	onde	havia	normalmente	oito	ou	nove	cavalheiros

sentados	em	cadeiras	de	plástico,	parecia	estranhamente	vazia.	Uma

camareira	em	um	uniforme	azul	estava	aspirando	o	tapete.	A	moça	atrás

do	contador	estava	lendo	uma	cópia	de	McCall’	s	e	ouvindo	o	rádio.

Question	Mark	and	the	Mysterians,	se	quer	saber.

Chore,	chore,	chore,	querida,	96	lágrimas.

–	Pete	Riley	para	Carol	Gerber.	–	eu	disse.	–	Pode	chamá-la?

Ela	olhou	para	cima,	pôs	a	revista	de	lado,	e	me	deu	um	doce	e	simpático	olhar.

Era	o	olhar	de	um	médico	que	tem	que	te	dizer	que	poxa,	desculpa,	o

tumor	é	inoperável.	Que	má	sorte,	cara,	é	melhor	fazer	amizade	com	Jesus.

–	Carol	disse	que	tinha	que	sair	mais	cedo.	Ela	pegou	o	ônibus	para	Derry.

Mas	ela	me	disse	que	você	apareceria	e	me	pediu	para	lhe	dar	isso.

Ela	me	passou	um	envelope	com	meu	nome	escrito	na	frente.	Eu	a	agradeci

e	deixei	Franklin	com	ele	em	minha	mão.	Eu	desci	a	calçada	e	parei	por	um

momento	ao	lado	do	meu	carro,	olhando	para	o	Holyoke	Commons,	o	irreal

Palácio	das	Planícies,	e	lar	do	homem	de	cachorro-quente	tarado.	Abaixo

dele,	a	Pista	de	Bennett,	folhas	voaram	com	o	vento	em	uma	corrente

ruidosa.	As	cores	brilhantes	haviam	desaparecido	delas;	apenas	o	marrom

escuro	de	Novembro	sobrara.	Era	o	dia	anterior	ao	de	Ação	de	Graças,	o	portal	para	o	inverno	na	Nova



Inglaterra.	O	mundo	era	só	vento	e	luz	do	sol	fria.	Eu	comecei	a	chorar	de	novo.	Eu	poderia	dizer	pela
quentura	de

minhas	bochechas.

96	lágrimas,	querida;	chore,	chore,	chore.

Eu	entrei	no	carro	onde	havia	perdido	a	virgindade	na	noite	anterior,	e	abri	o	envelope.	Havia	um	único
papel	dentro.	A	brevidade	é	a	alma	do

talento,	de	acordo	com	Shakespeare.	Se	for	verdade,	então	a	carta	de	Carol

era	talentosa	como	o	inferno.

Querido	Pete,

Acho	 que	 é	 obrigação	 nossa	 deixar	 que	 a	 última	 noite	 seja	 nosso	 adeus;	 como	outro	 poderia	 ser
melhor?	Talvez	eu	te	escreva	na	faculdade,	talvez	não,	agora	eu	estou	tão	confusa	que	apenas	não	sei
(ei,	 talvez	até	eu	mude	de	 idéia	e	volte!).	Mas	por	 favor,	 de	nós	dois,	 deixe	que	 eu	 seja	aquela	que
entre	em	contato,	 certo?	Você	disse	que	me	amava.	 Se	 você	me	ama,	 então	deixe	que	 seja	 eu	 quem
entre	em	contato.	Eu	irei,	eu	prometo.

P.S.	A	noite	passada	 foi	a	coisa	mais	doce	que	 já	me	aconteceu.	Se	 isso	melhora	com	o	 tempo,	 não
consigo	imaginar	como	as	pessoas	conseguem	agüentar.

P.P.S.	Pare	de	jogar	aquele	jogo	de	cartas	idiota.

Ela	disse	que	foi	a	coisa	mais	doce	que	já	aconteceu	a	ela,	mas	ela	não	colocou

“com	amor”	no	 im	da	carta,	 apenas	 sua	assinatura.	Ainda	assim.	 .	 se	 isso	melhora	com	o	 tempo,	 não
consigo	imaginar	como	as	pessoas	conseguem	agüentar.	Eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Eu	estendi	a
mão	e	toquei	o	lado	do	assento	onde	ela	estivera.	Onde	ambos	estivéramos.

Ligue	o	rádio,	Pete,	eu	gosto	das	músicas	clássicas.

Eu	olhei	para	meu	relógio.	Eu	sai	do	dormitório	cedo	(obra	daquela

premonição	meio	consciente,	talvez)	e	acabara	de	dar	três	horas.	Eu

facilmente	poderia	chegar	a	estação	antes	que	ela	fosse	para	Connecticut.	.

mas	eu	não	iria	fazer	isso.	Ela	estava	certa,	nós	demos	um	adeus	brilhante

em	 meu	 velho	 Station	 Wagon;	 qualquer	 coisa	 a	 mais	 estragaria	 tudo.	 O	 lado	 bom	 era	 que	 ambos
estaríamos	andando	pelo	mesmo	terreno;	o	lado	ruim

é	que	havíamos	jogado	lama	em	tudo	na	noite	passada	com	um	argumento.



Nós	queremos	informação.

Sim.	E	nós	conseguidos.	Deus	sabia	que	sim.

Eu	 fechei	 a	 carta,	 a	 coloquei	 no	 bolso	 traseiro	 de	meu	 jeans,	 e	 dirigi	 para	 casa,	 em	Gates	 Falls.	No
começo	meus	olhos	ainda	icavam	borrados,	e	eu

tinha	que	secá-los.

Então	eu	ligue	o	rádio	e	a	música	melhorou	um	pouco	as	coisas.	A	música	sempre	faz	isso.	Eu	já	tenho
mais	de	cinqüenta	agora,	e	a	música	ainda	melhora	as	coisas;	é	um	fato	automático.
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Eu	cheguei	em	Gates	Falls	por	volta	das	cinco	e	meia,	parei	no	Frank’s,	e	então	continuei.	Nesta	hora	eu
queria	chegar	em	casa	mais	do	que	tomar

uma	gelada	e	fofocar	com	Frank	Parmeleau.	O	jeito	de	minha	mãe	dar	boas

vindas	era	dizer	que	eu	estava	magro	demais,	meu	cabelo	longo	demais,	e

que	eu	não	havia	chegado	nem	perto	de	uma	lâmina.	Então	ela	se	sentou

em	sua	cadeira	de	balanço,	e	derramou	algumas	lágrimas	pelo	retorno	de

seu	ilho	pródigo.	Meu	pai	me	deu	um	beijo	na	bochecha,	me	abraçou	com

um	braço,	e	foi	abrir	a	geladeira	para	pegar	um	copo	do	chá	vermelho	de

mamãe,	sua	cabeça	saindo	de	seu	pescoço	em	seu	velho	suéter	marrom,

como	a	cabeça	de	uma	tartaruga	curiosa.

Nós,	mamãe	e	eu,	pensávamos	que	ele	ainda	tinha	vinte	por	cento	de	sua	visão,	 talvez	um	pouco	mais.
Era	di	ícil	dizer,	porque	ele	raramente	falava

sobre	isso.	Foi	um	acidente	em	seu	trabalho	que	fez	isso	com	ele,	uma

horrível	queda	de	dois	andares.	Ele	tinha	cicatrizes	no	lado	esquerdo	do	rosto	e	no	pescoço;	havia	um
pedaço	 de	 crânio	 saliente	 no	 lugar	 onde	 o	 cabelo	 nunca	mais	 cresceu.	O	 acidente	 havia	 escurecido	 a
maior	parte	de

sua	visão,	e	fez	alguma	coisa	com	sua	cabeça	também.	Mas	ele	não	virou	um	lelé	da	cuca,	como	eu	ouvi
um	cuzão	na	Barbearia	do	Gendron	dizer

uma	vez,	e	ele	também	não	era	mudo,	como	algumas	pessoas	pareciam

pensar.	Ele	icou	em	coma	por	dezenove	anos.	Depois	que	ele	acordou,	ele

se	tornou	silencioso,	isso	é	verdade,	e	constantemente	sua	mente	icava



confusa,	mas	algumas	vezes	ele	ainda	estava	lá,	totalmente	presente.	Ele

estava	lá	o	su	iciente	quando	eu	voltei	para	casa	para	me	dar	um	beijo	e	um	forte	abraço	de	um	braço	só,
seu	jeito	de	abraçar	de	sempre.	Eu	amei

muito	o	meu	velho.	.	e	depois	de	um	semestre	jogando	cartas	com	Ronnie

Malenfant,	eu	aprendi	que	falar	é	uma	habilidade	superestimada.

Eu	sentei	com	eles	por	um	tempo,	contando	a	eles	algumas	histórias	de

faculdade	(embora	não	sobre	caçar	A	Puta),	então	sai.	Eu	remexi	as	folhas

caídas	no	crepúsculo,	o	vento	gelado	em	minhas	bochechas	parecia	uma

bênção,	acenei	para	os	vizinhos,	e	comi	três	hambúrgueres	de	minha	mãe

no	 jantar.	Depois,	 ela	me	disse	 que	 iria	 para	 a	 igreja,	 onde	o	grupo	de	mulheres	 estava	preparando	 a
comida	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Ela

não	achou	que	eu	iria	querer	passar	minha	primeira	noite	com	um	bando

de	velhas	galinhas,	mas	eu	era	bem-vindo	para	aparecer	no	galinheiro	se

quisesse.	Eu	agradeci	e	disse	que	preferia	ligar	para	Annmarie.

–	Por	que	será	que	isso	não	me	surpreende?	–	ela	disse,	e	saiu.	Eu	ouvi	o

carro	ligar,	e	então,	sem	muita	felicidade,	me	arrestei	até	o	telefone	e	liguei

para	Annmarie	Soucie.	Uma	hora	depois	ela	chegou	na	picape	de	seu	pai,

sorrindo,	seus	cabelos	caindo	nos	ombros,	a	boca	radiante	com	batom.	O

sorriso	não	durou	muito,	como	eu	acho	que	você	pode	imaginar	por	si	só,	e

quinze	minutos	depois	de	ela	entrar,	Annmarie	saiu	de	minha	casa	e	para

fora	de	minha	vida.	Mantenha	contato,	gata,	te	vejo	por	aí.	Por	volta	da	época	de	Woodstock,	ela	se	casou
com	um	agente	de	seguros	de	Lewiston	e

se	tornou	Annmarie	Jaulbert.	Eles	tiveram	três	ilhos,	e	ainda	estão

casados.	Eu	acho	que	isso	é	bom,	não	é?	Mesmo	se	não	for,	você	tem	que	admitir	que	isso	é	Americano
pra	caralho.

Eu	iquei	de	pé	na	frente	da	janela	sobre	a	pia	da	cozinha,	vendo	as	luzes

traseiras	da	picape	do	Sr.	Soucie	desaparecer	na	estrada.	Eu	sentia



vergonha	de	mim	mesmo,	Cristo,	o	jeito	que	os	olhos	dela	se	esbugalharam,

o	jeito	que	seu	sorriso	murchou	e	começou	a	tremer,	mas	eu	também	me

sentia	feliz,	nojentamente	aliviado;	leve	o	bastante	para	dançar	pelas

paredes	e	pelo	teto,	como	Fred	Astaire.

Ouvi	 passos	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 me	 virei	 para	 ver	 meu	 pai,	 fazendo	 sua	 lenta	 caminhada	 a	 passo	 de
tartaruga	pelo	linóleo	com	seus	chinelos.	Ele	andou

com	uma	mão	estendida	a	sua	frente.	A	pele	dela	estava	começando	a

parecer	uma	grande	luva	frouxa.

–	Será	que	eu	acabei	de	ouvir	uma	jovem	dama	chamar	um	jovem

cavalheiro	de	escroto	de	merda?	–	ele	perguntou	em	uma	voz	calma	do

tipo	que	se	ouve	quando	uma	pessoa	comenta	o	clima.

–	Bem.	.	é.	–	eu	trancei	os	pés.	–	Acho	que	talvez	tenha.

Ele	 abriu	 a	geladeira,	 tateou	e	pegou	uma	 jarra	de	 chá	vermelho.	Ele	o	bebeu	 sem	açúcar.	Eu	 já	bebi
assim	uma	vez,	e	posso	lhe	dizer	que	quase

não	tem	gosto.

Minha	teoria	é	que	meu	pai	sempre	procurava	pelo	chá	vermelho	porque

era	a	coisa	mais	brilhante	na	geladeira,	e	meu	pai	sempre	sabia	onde

estava.

–	A	menina	Soucie,	não	é?

–	Sim,	papai.	Annmarie.

–	Todos	os	Soucie	têm	temperamento	ruim,	Pete.	Ela	bateu	a	porta,	não	foi?

Eu	estava	sorrindo,	não	pude	evitar.	Era	incrível	que	o	vidro	ainda

estivesse	firme	naquela	pobre	e	velha	porta.

–	Acho	que	bateu.

–	Você	a	trocou	por	um	modelo	mais	novo	na	faculdade,	não	foi?

Esta	era	uma	questão	bem	complicada.	A	resposta	simples,	e	talvez	a	mais



verdadeira,	no	fim,	era	que	não.	Essa	foi	a	resposta	que	eu	dei.

Ele	assentiu,	colocou	a	jarra	ao	lado	da	geladeira,	e	então	pareceu	que	estava	pronto	para	derramar	o	chá
por	toda	a	mesa	e	nos	pés.

–	Deixe-me	fazer	isso	para	você.	–	eu	disse.	–	Certo?

Ele	não	respondeu,	mas	se	afastou	para	que	eu	pudesse	encher	o	copo.	Eu

coloquei	três	quartos	no	copo	e	coloquei	na	sua	mãe,	então	devolvi	a	jarra	para	geladeira.

–	Está	bom,	papai?

Nada.	 Ele	 apenas	 icou	 lá	 com	 o	 copo	 seguro	 em	 ambas	 as	 mãos,	 do	 jeito	 que	 as	 crianças	 seguram,
bebendo	pequenos	goles.	Eu	esperei,	e	decidi

que	ele	não	iria	responder,	e	tirei	a	minha	maleta	do	canto.	Eu	havia	jogado

meus	livros	em	cima	de	minhas	roupas,	e	agora	os	havia	tirado.

–	Estudando	na	primeira	noite	de	folga.	–	papai	disse,	me	assustado,	eu	quase	esqueci	que	ele	estava	lá.	–
Horrível.

–	Bem,	estou	meio	que	pra	trás	em	algumas	matérias.	Os	professores	são

mais	rápidos	do	que	os	do	colégio.

–	Faculdade.	–	ele	disse.	Uma	longa	pausa.	–	Você	está	na	faculdade.

Aquilo	quase	parecia	uma	pergunta,	então	eu	disse:

–	Isso	mesmo,	papai.

Ele	icou	lá	um	pouco	mais,	parecendo	me	assistir	enquanto	eu	tirava	meus

livros	e	cadernos.	Talvez	ele	estivesse	assistindo.	Ou	talvez	estivesse

apenas	ali.	Você	não	tinha	como	dizer,	não	com	certeza.	Finalmente	ele

começou	a	ir	na	direção	da	porta,	o	pescoço	esticado,	aquela	mão	defensiva

levantada,	sua	outra	mão,	aquela	com	o	copo	de	chá	vermelho	nela,	agora

fechada	contra	seu	peito.	Na	porta	ele	parou.	Sem	olhar	ao	redor,	ele	disse:

–	Você	está	melhor	sem	aquela	menina	Soucie.	Todos	os	Soucie	têm

temperamento	ruim.	Você	pode	vesti-los,	mas	não	pode	agradá-los.	Você

pode	arranjar	coisa	melhor.



Ele	saiu,	segurando	seu	copo	de	chá	contra	o	peito.
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Antes	 de	meu	 irmão	 e	 sua	 esposa	 chegarem	 de	 Nova	Gloucester,	 eu	 realmente	 estudei,	 já	 havia	 lido
metade	do	assunto	de	Sociologia,	e

quarenta	páginas	de	Geologia,	todas	em	três	horas	que	esquentaram	meu

cérebro.	Quando	eu	parei	para	fazer	café,	eu	comecei	a	sentir	pequenos

iapos	de	esperança.	Eu	estava	para	trás,	desastrosamente	para	trás,	mas

não	 fatalmente	 para	 trás.	Eu	me	 senti	 como	um	 jardineiro	esquerdo	que	persegue	uma	bola	de	cabo	a
rabo	até	a	parede	do	campo	esquerdo;	ele

ica	lá	olhando	para	cima,	mas	sem	desistir,	sabendo	que	a	bola	vai	sair	do

campo,	mas	sabendo	que	se	ele	ajustar	seu	pulo	para	o	momento	certo,	ele

pode	pegá-la.	Eu	poderia	fazer	isso.

Se,	assim	fosse,	eu	poderia	ficar	longe	do	salão	do	terceiro	andar	no	futuro.

Às	dez	e	vinte	e	cinco	meu	irmão,	que	nunca	vai	a	lugar	algum	quando	o	sol	ainda	está	no	céu	se	puder
fazê-lo,	chegou.	Sua	esposa	de	oito	meses,	glamorosa	em	um	casaco	de	pele	de	marta,	trazia	um	pudim;
Dave	tinha

um	vidro	de	manteiga	de	amendoim.	Apenas	meu	irmão	de	todas	as

pessoas	do	planeta	pensaria	em	transportar	manteiga	de	amendoim	pelas

estradas	do	condado	para	o	jantar	de	Ação	de	Graças.	Ele	é	um	cara	legal,

Dave,	mais	velho	do	que	eu	por	seis	anos,	e	em	1966	um	contador	para

uma	pequena	rede	de	hambúrgueres	com	meia	dúzia	de	lojas	no	Maine	e

em	Nova	Hampshire.	Em	1996	havia	oitenta	lojas,	e	meu	irmão,	junto	com

três	parceiros,	comprou	a	companhia.	Ele	vale	três	milhões	de	dólares	(no

papel,	 pelo	menos),	 e	 construiu	 um	viaduto	 triplo.	Um	viaduto	 por	milhão,	 eu	 acho	 que	 você	 poderia
dizer.

Logo	em	seguida	mamãe	chegou	do	encontro	das	senhoras,	suja	de

farinha,	feliz	com	o	trabalho	bem	feito,	e	emocionada	por	ter	ambos	os

ilhos	em	sua	casa.	Houve	muito	sentimentalismo.	Nosso	pai	sentou	no



canto	ouvindo	sem	dizer	nada.	.	mas	ele	sorria,	seus	estranhos	olhos,	com	grandes	pupilas,	indo	do	rosto
de	Dave	para	o	meu,	e	então	de	volta	para	o

de	Dave.	Era	na	verdade	para	nossas	vozes	que	seus	olhos	respondiam,	eu

suponho.	Dave	quis	saber	onde	estava	Annmarie.	Eu	disse	que	Annmarie	e

eu	havíamos	decidido	dar	um	tempo.	Dave	começou	a	perguntar	se	isso

significava	que	nós.	.

Antes	que	ele	pudesse	terminar	a	pergunta,	sua	mãe	e	esposa	deram	a	ele

um	feminino	cutucão	que	signi	ica	agora	não,	colega,	agora	não	.	Olhando	para	os	olhos	de	minha	mãe,
eu	imaginei	que	ela	teria	suas	próprias

perguntas	para	mais	tarde.

Provavelmente	algumas	delas.	Mamãe	queria	informação.	As	mães	sempre

querem.

Fora	o	fato	de	ser	chamado	de	escroto	de	merda	por	Annmarie	e	imaginar

de	tempos	em	tempos	como	Carol	Gerber	estava	passando	(a	maior	parte

se	 ela	 havia	mudado	de	 idéia	 sobre	voltar	 para	 a	 escola	 e	 se	 ela	 estava	 compartilhando	 sua	Ação	de
Graças	com	o	velho	soldado	Sully-John),

aquele	foi	um	ótimo	feriado.	A	família	inteira	aparecia	uma	vez	ou	outra	na

quinta	ou	na	sexta,	parecia,	andando	pela	casa	e	roendo	coxas	do	peru,

assistindo	jogos	de	futebol	na	TV	e	comemorando	as	grandes	jogadas,

cortando	lenha	para	o	fogão	(na	noite	de	Domingo	mamãe	tinha	lenha	o

bastante	para	aquecer	o	Franklin	o	inverno	inteiro,	se	ela	quisesse).

Depois	do	jantar	comemos	uma	torta	e	jogamos	palavras	embaralhadas.

Mas	o	mais	divertido	de	tudo	foi	a	briga	que	Dave	e	Katie	tiveram	pela	casa

que	eles	estavam	planejando	comprar,	e	Katie	jogou	um	prato	Tupperware

de	sobras	no	meu	irmão.	Eu	havia	levado	algumas	porradas	de	Dave	pelos

anos,	e	eu	gostei	de	ver	o	pote	de	plástico	de	salada	de	frutas	batendo	no

lado	de	sua	cabeça.	Cara,	aquilo	foi	engraçado.



Mas	debaixo	de	todas	as	coisas	boas,	a	felicidade	comum	que	você	sente

quando	sua	família	inteira	está	lá,	estava	meu	medo	do	que	aconteceria

quando	 eu	 voltasse	 às	 aulas.	 Eu	 achei	 uma	 hora	 para	 estudar	 na	 noite	 de	 Quinta-Feira,	 depois	 que	 a
geladeira	havia	sido	entupida	de	sobras	e

pratos	e	todos	haviam	ido	para	cama,	e	mais	duas	horas	na	manhã	de

Sexta-Feira,	quando	houve	uma	calmaria	entre	Dave	e	Katie,	suas

diferenças	temporariamente	resolvidas,	retirada	do	que	eu	imagino	que

tenha	sido	uma	“soneca”	barulhenta	Eu	ainda	sentia	que	poderia	me

recuperar,	(sabia,	na	verdade),	mas	eu	também	sabia	que	não	poderia

fazer	 isso	 sozinho,	 ou	 com	 Nate.	 Eu	 tinha	 que	 me	 juntar	 com	 alguém	 que	 entendesse	 aquela	 atração
suicida	do	terceiro	andar,	ou	como	o	sangue

surgia	quando	alguém	começava	a	jogar	espadas	num	esforço	para	forçar

a	Puta.

Alguém	que	entendesse	a	alegria	primitiva	de	socar	em	Ronnie	la	femme	noire.

Teria	que	ser	Skip,	eu	pensei.	Mesmo	se	Carol	voltasse,	ela	nunca	seria

capaz	 de	 entender	 do	mesmo	modo.	 Tinha	 que	 ser	 Skip	 e	 eu,	 nadando	 para	 fora	 da	 água	 profunda	 na
direção	da	costa.	Eu	pensei	que	se	icássemos

juntos,	poderíamos	sair	dessa.	Não	que	eu	me	importasse	tanto	com	ele.	Sei

que	soa	egoísta,	mas	é	a	verdade.	No	Sábado	do	feriado	de	Ação	de	Graças

eu	iz	várias	pesquisas	em	minha	alma	e	entendi	que	eu	me	preocupava

mais	comigo,	tomando	cuidado	com	o	Número	Seis.	Se	Skip	quisesse	me

usar,	tudo	bem.	Porque	eu	com	certeza	queria	usá-lo.

Ao	meio-dia	do	Sábado	eu	já	havia	lido	Geologia	o	bastante	para	saber	que

eu	precisava	de	ajuda	em	alguns	conceitos,	e	rápido.	Haveria	apenas	mais

dois	grandes	períodos	de	testes	no	semestre:	uma	rodada	de	preliminares,

e	então	as	provas	inais.	Eu	teria	que	me	sair	muito	bem	em	ambas	se

quisesse	manter	minha	bolsa	escolar.



Dave	e	Katie	foram	embora	por	volta	das	sete	da	noite	de	Sábado,	ainda	se

brigando	(mas	com	mais	bom	humor)	sobre	a	casa	que	planejavam

comprar	em	Pownal.

Eu	fui	me	sentar	à	mesa	da	cozinha	e	comecei	a	ler	sobre	sanções	grupais

no	meu	livro	de	Sociologia.	O	que	pareceu	era	que	até	os	nerds	tinha

alguma	cabeça	para	cagar	em	cima.	Um	conceito	deprimente.

Em	algum	momento	eu	percebi	que	não	estava	sozinho.	Eu	olhei	para	cima

e	vi	minha	mãe	parada	lá	em	seu	velho	avental	rosa,	seu	rosto

fantasmagórico	com	creme	rejuvenescedor.	Eu	não	fiquei	surpreso	por	não

ouvi-la;	depois	de	vinte	e	cinco	anos	na	mesma	casinha,	ela	sabia	onde

estavam	todas	as	partes	do	piso	que	rangiam.	Eu	pensei	que	ela	inalmente

chegara	para	suas	perguntas	sobre	Annmarie,	mas	aconteceu	que	o	amor

de	minha	vida	era	a	última	coisa	em	sua	mente.

–	O	quão	encrencado	você	está,	Peter?

Eu	pensei	em	mais	ou	menos	cem	diferentes	respostas,	e	então	escolhi	a

verdade.

–	Eu	realmente	não	sei.

–	É	alguma	coisa	em	particular?

Desta	vez	eu	não	disse	a	verdade,	e	olhando	para	trás	eu	percebo	como	foi

contar	 aquela	 mentira:	 alguma	 parte	 de	 mim,	 alienígena	 aos	 meus	 melhores	 interesses,	 mas	 muito
poderosa,	ainda	era	reservada	ao	direito

de	marchar	como	um	sapo	na	direção	de	um	penhasco.	.	e	além	dele.

Sim,	mamãe,	o	salão	do	terceiro	andar	é	o	problema,	as	cartas	são	o	problema,	só	algumas	partidas	é
o	que	eu	sempre	digo	a	mim	mesmo,	e	quando	eu	olho	para	o	relógio	já	é	meia	noite	e	meia	e	eu	estou
cansado	demais	para	estudar.	 Inferno,	 sem	vontade	alguma	para	estudar.	Fora	 jogar	Copas,	 tudo	 o
que	eu	realmente	fiz	neste	Outono	foi	perder	minha	virgindade.

Se	eu	ao	menos	pudesse	ter	dito	a	primeira	parte	disso,	eu	acho	que	icaria



tentando	 adivinhar	 o	 nome	 de	Rumpelstiltskin	 (N.T.	 –	 Um	 duende	 de	 conto	 de	 fadas	 dos	 irmãos
Grimm,	conhecido	por	seus	pactos

arriscados	com	pessoas	desesperadas,	em	troca	de	algo	que	a

princípio	 não	parece	 ter	 importância.	 Entretanto,	 a	 dívida	 pode	 ser	perdoada	 pelo	 duende,	 se	 a
pessoa	com	quem	ele	fez	o	terrível	pacto

adivinhe	seu	nome	todo.	)	e	gritá-lo	bem	alto.	Mas	eu	não	disse	nada	disso.	Eu	disse	que	estava	em	um
ritmo	razoável	na	faculdade;	que	eu

tinha	que	rede	inir	o	que	estudar	signi	icava,	aprender	alguns	novos

hábitos.	Mas	eu	ainda	poderia	conseguir.	Com	certeza	poderia.

Ela	icou	lá	por	mais	um	instante,	seus	braços	cruzados	e	suas	mãos

enterradas	nos	bolsos	de	seu	avental,	ela	parecia	meio	que	com	uma

mandarina	chinesa	quando	ficava	desse	modo;	e	então	ela	disse:

–	Eu	sempre	te	amarei,	Pete.	Seu	pai	também.	Ele	não	diz,	mas	ele	sente.

Ambos	sentimos.	Sabe	disso.

–	Sim.	–	eu	disse.	–	Eu	sei	disso.	–	eu	me	levantei	e	a	abracei.	Câncer	pancreático	foi	o	que	a	levou.	Esse
foi	rápido	ao	menos,	mas	não	o	bastante.

Mas	acho	que	nenhum	deles	é	quando	acontece	a	alguém	que	você	ama.

–	Mas	você	tem	que	dar	duro	em	seus	estudos.	Rapazes	que	não	têm	dado

duro	neles	morrem	na	guerra.	–	ela	sorriu.	Não	havia	muito	humor	nisso.	–

Você	provavelmente	sabe	disso.

–	Ouvi	rumores.

–	Você	ainda	está	crescendo.	–	ela	disse,	empinando	a	cabeça.

–	Eu	acho	que	não.

–	Sim.	Ao	menos	um	centímetro	desde	o	verão.	E	seu	cabelo!	Por	que	não	corta	o	seu	cabelo?

–	Eu	gosto	do	jeito	que	ele	está.

–	Está	grande	como	o	de	uma	garota.	Pegue	meu	conselho,	Pete,	corte	seu

cabelo.	Fique	decente.	Você	não	é	um	daqueles	Rolling	Stones	ou	Herman’s



Hermit,	afinal	de	contas.

Eu	cai	na	gargalhada.	Não	pude	evitar.

–	Eu	gosto	do	jeito	que	ele	está.

–	Está	grande	como	o	de	uma	garota.	Pegue	meu	conselho,	Pete,	corte	seu

cabelo.	Fique	decente.	Você	não	é	um	daqueles	Rolling	Stones	ou	Herman’s

Hermit,	afinal	de	contas.

–	Vou	pensar	nisso,	mamãe,	certo?

–	Faça	isso.	–	ela	me	deu	outro	forte	abraço,	então	me	soltou.	Ela	parecia	cansada,	mas	eu	achei	que	ela
parecia	linda.	–	Eles	estão	matando	os

garotos	do	outro	lado	do	mar.	–	ela	disse.	–	No	começo	eu	achei	que	havia

uma	boa	razão	para	isso,	mas	seu	pai	diz	que	é	loucura	e	eu	não	tenho	certeza	de	que	ele	esteja	errado.
Estude	muito.

Se	você	precisar	de	um	extra	para	livros	ou	tutores,	nós	damos	um	jeito.

–	Obrigado,	mamãe.	Você	é	um	doce.

–	Não.	–	ela	disse.	–	Apenas	uma	velha	com	os	pés	cansados.	Eu	vou	para	a

cama.

Estudei	por	mais	uma	hora,	então	todas	as	palavras	começaram	a	dobrar	e

a	triplicar	na	frente	de	meus	olhos.	Eu	fui	para	cama	mas	não	pude	dormir.

Toda	vez	que	eu	tentava	adormecer,	eu	me	via	pegando	uma	mão	de	Copas

examinando-a.	Finalmente	eu	deixei	meus	olhos	abrirem	e	apenas	iquei

olhando	para	o	teto.	Rapazes	que	não	têm	dado	duro	neles	morrem	na	guerra,	minha	mãe	havia	dito.	E
Carol	disse	que	essa	era	uma	boa	época

para	ser	garota,	Lyndon	Johnson	via	isso.

Estamos	caçando	A	Puta!

Passa	pela	esquerda	ou	pela	direita?

Jesus	Cristo,	o	escroto	do	Riley	está	acertando	a	lua!

Vozes	em	minha	cabeça.	Vozes	parecendo	penetrá-la	por	cada	molécula	de



ar.

Parar	de	jogar	parecia	a	única	solução	sã	para	meus	problemas,	mas

mesmo	com	o	salão	do	terceiro	andar	a	milhas	de	distâncias	ao	norte	de	onde	eu	estava	deitado,	eu	ainda
estava	algemado	ao	jogo,	algemas	estas

que	pouco	tinha	a	ver	com	sanidade	ou	racionalidade.	Eu	tinha	acumulado

doze	pontos	no	super	torneio;	apenas	Ronnie,	com	quinze,	estava	na	minha

frente.	Eu	não	conseguia	ver	como	poderia	desistir	destes	doze	pontos,

apenas	sair	de	cena,	e	deixar	o	cabeça	de	vento	do	Malenfant	com	o

caminho	livre.	Carol	havia	me	ajudado	a	manter	Ronnie	em	um	tipo	de

perspectiva,	me	permitindo	vê-lo	como	o	gnomo	feio,	burro,	e	complexado

que	era.	Agora	ela	se	fora.	.

Ronnie	 também	se	vai	em	breve	 ,	a	voz	da	razão	 interpôs.	Se	ele	durar	até	o	 fim	do	 semestre	 será	 o
maior	dos	milagres.	Você	sabe	disso.

Verdade.	No	ínterim,	Ronnie	não	tinha	nada	exceto	Copas,	não	é?	Ele	era	tosco,	gordo,	e	tinha	os	braços
inos,	um	velho	esperando	para	acontecer.

Ele	usava	um	disfarce	para	ao	menos	esconder	parcialmente	seus

sentimentos	massivos	de	inferioridade.	Suas	histórias	sobre	garotas	eram

ridículas.	Ele	também	não	era	muito	inteligente,	como	alguns	dos	garotos

em	perigo	de	serem	reprovados	(Skip	Kirk,	por	exemplo).	Copas	e

boçalidade	eram	as	únicas	coisas	em	que	Ronnie	era	bom,	pelo	que	eu

posso	dizer	até	hoje,	então	por	que	não	apenas	sair	de	cena	e	deixá-lo	correr	as	cartas	e	correr	sua	boca
enquanto	ele	puder?

Porque	eu	não	queria,	eis	o	motivo.	Porque	eu	queria	tirar	aquele	sorriso	idiota	de	sua	fuça	espinhenta,	e
silenciar	seus	risos	extravagantes.	Era

mau,	mas	era	a	verdade.

Eu	gostava	mais	de	Ronnie	quando	ele	estava	irritado,	quando	ele	me

olhava	com	seu	cabelo	cheio	de	gel	caído	em	sua	testa,	e	seu	lábio	puxado.

Também	havia	o	próprio	jogo.	Eu	amava	jogar.	Eu	nem	mesmo	conseguia



parar	de	pensar	nisso	aqui,	na	minha	cama	de	infância,	então	como	eu

conseguiria	icar	longe	do	salão	quando	voltasse?	Como	eu	poderia	ignorar

Mark	St.	 Pierre	 gritando	 para	 que	 eu	me	 apressasse,	 pois	 tinha	 um	 lugar	 vago,	 com	 todos	 zerados	 no
placar	e	o	jogo	começando?	Cristo!

Eu	ainda	estava	acordado	quando	o	relógio	cuco	na	sala	abaixo	de	mim

cantou	que	eram	duas	horas.	Eu	me	levantei,	joguei	meu	velho	roupão

xadrez	no	 criado-mudo,	 e	 desci	 as	 escadas.	Fiz	 um	copo	de	 leite	 e	 sentei-me	 à	mesa	da	 cozinha	para
beber.	Não	haviam	luzes	ligadas	exceto	a

luorescente	acima	do	fogão,	nenhum	som	exceto	o	dos	móveis	rangendo	e

os	roncos	suaves	de	meu	pai	em	seu	quarto.	Eu	me	senti	meio

desorientado,	como	se	a	combinação	de	peru	e	as	guloseimas	houvesse

liberado	um	pequeno	terremoto	em	minha	cabeça.	E	seria	o	Dia	de	São

Nunca	antes	que	eu	pegasse	no	sono	por	ali.

Eu	acabei	olhando	para	a	entrada.	Lá,	pendurada	em	um	dos	ganchos

acima	da	caixa	de	madeira	estava	minha	jaqueta	do	colégio,	a	com	um

grande	GF	branco	na	frente,	uma	letra	em	cada	lado.	Nada	mais	do	que	as

iniciais;	eu	não	fui	muito	de	esportes.	Quando	Skip	me	perguntou,	pouco

tempo	depois	de	termos	nos	conhecido	na	faculdade,	se	eu	tivesse	dito

alguma	coisa,	eu	diria	que	para	mim	o	M	era	de	Masturbação	(eu	seria	do

time	principal,	a	punheta	sem	tirar	as	calças	era	minha	especialidade).	Skip

riu	até	chorar,	e	talvez	tenha	sido	aí	que	começamos	nossa	amizade.	Na

verdade,	eu	acho	que	poderia	ter	dito	que	o	D	seria	de	debate,	ou

dramaturgia,	mas	eles	não	letras	para	essas	coisas,	dão?	Não	naquela

época	e	nem	hoje.

O	colégio	parecia	longe	no	passado	para	mim	naquela	noite,	quase	que

como	em	outro	sistema	planetário.	.	mas	havia	a	jaqueta,	um	presente	de



aniversário	de	meus	pais	no	ano	em	que	completei	dezesseis.	Eu	fui	até	lá

e	a	tirei	do	gancho.	A	apertei	contra	o	rosto	e	cheirei	seu	aroma,

lembrando	do	quinto	ano	com	o	Sr.	Mezensik,	o	aroma	amargo	do

apontador	de	lápis,	as	garotas	sussurrando	e	rindo,	os	gritos	fracos	do	lado

de	fora	onde	os	garotos	tinham	aula	de	educação	ísica	e	jogavam	o	que	os

esportistas	chamavam	de	Vôlei	Terapêutico.	Eu	vi	que	o	lugar	onde

estivera	a	jaqueta	no	gancho	continuava	saliente	com	um	tipo	de	covinha;	a

maldita	coisa	talvez	não	houvesse	sido	usada,	até	mesmo	por	minha	mãe,

para	sair	para	pegar	a	correspondência	em	suas	saídas	noturnas,	desde

Abril	ou	Maio	passado.

Eu	pensei	em	Carol	congelada	coberta	de	pontinhos	no	jornal,	seu	rosto

sombreado	por	uma	placa	que	dizia	PARA	FORA	DO	VIETNÃ	AGORA!,	seu

rabo	de	cavalo	deitado	sobre	o	colarinho	de	sua	própria	jaqueta	escolar.	.	e

eu	tive	uma	idéia.

Nosso	telefone,	um	dinossauro	da	Bakelite	com	um	discador	rotativo,

estava	na	mesa	da	sala	de	estar.	Na	gaveta	abaixo	dele	estava	a	lista

telefônica	de	Gates	Falls,	o	livro	de	endereços	de	minha	mãe,	e	uma

bagunça	de	objetos.	Um	deles	era	um	piloto	negro.	Eu	o	levei	de	volta	para

a	mesa	da	cozinha	e	sentei	novamente.	Coloquei	minha	jaqueta	escolar	no

meu	colo,	e	então	usei	o	piloto	para	fazer	uma	grande	pegada	de

passarinho	nas	costas.	Enquanto	trabalhava	senti	a	tensão	nervosa	saindo

de	meus	músculos.	Ocorreu	a	mim	que	eu	poderia	dar	qualquer	letra	que



eu	quisesse	para	mim	mesmo,	e	de	fato	era	quase	isso	que	eu	estava

fazendo.

Quando	eu	terminei,	eu	segurei	a	jaqueta	e	dei	uma	olhada.	Na	fraca	luz	branca	da	luz	luorescente,	o	que
eu	desenhei	pareceu	ruim,	declaratório,

e	de	certa	forma	infantil:

Mas	eu	gostei.	Eu	gostei	daquele	ilho	da	puta.	Eu	ainda	não	tinha	certeza	do	que	achava	da	guerra	mesmo
naquele	momento,	mas	eu	gostei	muito	da

pegada	de	passarinho.	E	eu	senti	que	inalmente	poderia	ir	dormir;

desenhá-la	havia	pedido	muito	de	mim,	de	qualquer	forma.	Eu	esvaziei

meu	copo	de	leite	e	subi	as	escadas	com	a	jaqueta	sob	o	braço.	Eu	a	en	iei

no	armário	e	me	deitei.	Eu	pensei	em	Carol	colocando	minha	mão	dentro	de	seu	suéter,	e	o	gosto	de	seu
hálito	em	minha	boca.	Eu	pensei	em	como	havia	 sido	apenas	nós	atrás	das	 janelas	embaçadas	de	meu
velho	Station

Wagon,	talvez	nosso	melhor	momento.	E	pensei	em	como	rimos	vendo

pedaços	do	adesivo	Goldwater	saírem	voando	pelo	estacionamento	Steam

Plant.	Eu	pensava	nisso	quando	adormeci.

Eu	levei	minha	jaqueta	customizada	de	volta	para	a	faculdade	na	Segunda-

Feira	dentro	de	minha	maleta.	Apesar	de	suas	dúvidas	sobre	a	guerra	do

Sr.	Johnson	e	do	Sr.

McNamara,	minha	mãe	tivera	várias	perguntas	sobre	a	pegada	de

passarinho,	e	eu	não	tinha	respostas	para	dar,	ainda	não.

Eu	me	senti	equipado	ao	usar	a	jaqueta,	e	eu	estava.	Eu	derramei	cerveja	e

cinzas	de	cigarro	nela,	vomitei	nela,	sangrei	nela,	fui	atacado	com	gás

lacrimogêneo	em	Chicago	enquanto	a	usava	e	gritava	que	“o	mundo	todo

estava	assistindo!”	o	mais	alto	que	podia.	Garotas	choraram	nas	letras	GF

costuradas	na	parte	da	frente	(em	meu	último	ano	escolar	aquelas	letras

icaram	cinza	ao	invés	de	brancas),	e	uma	garota	se	deitou	nela	enquanto



fazíamos	amor.	Fizemos	sem	proteção,	então	provavelmente	há	um	traço

de	sêmen	no	tecido	também.	Na	época	em	que	deixei	os	Acres	do	LSD	em

1970,	o	sinal	de	paz	que	eu	havia	desenhado	na	cozinha	de	minha	mãe	era

apenas	uma	sombra.	Mas	a	sombra	permanecia.	Outros	poderiam	não	vê-

la,	mas	eu	sempre	soube	o	que	ela	era.
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Voltamos	à	faculdade	na	Segunda-Feira	depois	da	Ação	de	Graças	nesta

ordem:	Skip	às	cinco	(ele	vivia	em	Dexter,	de	nós	era	o	que	morava	mais	próximo	da	faculdade),	eu	às
sete,	e	Nate	por	volta	das	nove.

Eu	liguei	para	o	Franklin	Hall	mesmo	antes	de	abrir	a	mala.	Não,	a	garota

no	balcão	disse,	Carol	Gerber	não	havia	voltado.	Ela	estava	plenamente

relutante	em	dizer	mais,	mas	eu	a	convenci.	Havia	dois	cartões	rosa	de	SAÍ

DA	ESCOLA	no	balcão,	ela	disse.	Um	deles	tinha	o	nome	de	Carol	e	o	número	do	quarto	nele.

Eu	a	agradeci	e	desliguei.	Fiquei	lá	por	um	minuto,	embaçando	a	janela	da

cabine	com	a	fumaça	de	meu	cigarro,	então	me	virei.	Pelo	corredor	pude

ver	Skip	sentado	em	uma	das	mesas	de	jogos,	pegando	algumas	cartas.

Eu	às	vezes	me	pergunto	se	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se	Carol

houvesse	voltado,	ou	mesmo	se	eu	teria	uma	chance	de	alcançar	Skip	antes

que	o	salão	do	terceiro	andar	o	fizesse.	Entretanto,	eu	não	consegui.

Eu	iquei	lá	na	cabine	telefônica,	fumando	um	Pall	Mall	e	sentindo	pena	de

mim	mesmo.	Então	pelo	caminho,	alguém	gritou:	“Oh,	merda,	não!	Eu	não	ACREDITO	nessa	porra!”.

Ao	que	Ronnie	Malenfant	(de	onde	eu	estava	na	cabine	ele	estava	fora	de

minha	vista,	mas	sua	voz	era	tão	inconfundível	como	um	som	de	uma	serra

rasgando	um	pinheiro)	berrou	alegremente:	“	Uau,	olhem	para	 isso:	Randy	Echolls	pega	a	Puta	mais
rápida	da	era	pós-Ação	de	Graças!”

Não	entre	lá,	eu	disse	a	mim	mesmo.	Você	está	absolutamente	fodido	se	o	fizer,	fodido	de	uma	vez	por
todas.



Mas	 é	 claro	 que	 eu	 fui.	 As	mesas	 estavam	 cheias,	mas	 havia	 outros	 três	 caras,	 Billy	Marchan,	 Tony
DeLucca,	e	Hugh	Brennan,	de	pé.	Poderíamos

pegar	um	canto,	se	quiséssemos.

Skip	tirou	os	olhos	de	sua	mão	e	me	deu	um	“toca	aqui”	no	ar	esfumaçado.

–	Bem-vindo	de	volta	à	sala	dos	loucos,	Pete.

–	Ei!	–	Ronnie	disse,	olhando	em	volta.	–	Olhem	quem	está	aqui!	O	único	cuzão	neste	lugar	que	quase
consegue	jogar	um	jogo!	Onde	esteve,

Risadinha?

–	Lewiston.	–	eu	disse.	–	Fodendo	a	tua	mãe.

Ronnie	cacarejou,	suas	bochechas	espinhentas	ficando	vermelhas.

Skip	olhava	para	mim	seriamente,	e	talvez	houvesse	algo	em	seus	olhos.

Não	posso	dizer	com	certeza.	O	tempo	passa,	Atlântida	afunda	mais	e	mais	no	oceano,	e	você	tem	uma
tendência	a	romantizar.	A	miti	icar.	Talvez	eu	tenha	visto	que	ele	havia	desistido,	que	ele	pretendia	icar
aqui	e	jogar	cartas	e	então	ir	para	o	que	quer	que	houvesse	em	seguida;	talvez	ele

estivesse	me	dando	permissão	para	ir	em	minha	própria	direção.	Mas	eu

tinha	dezoito	anos,	e	era	como	Nate	em	mais	aspectos	do	que	eu	gostaria	de	admitir.	Eu	também	nunca
tive	um	amigo	como	Skip.	Skip	era

destemido,	Skip	dizia	que	se	fodam	as	outras	palavras,	quando	Skip	ia

comer	no	Palácio,	as	garotas	não	tiravam	os	olhos	dele.	Ele	era	o	tipo	de	ímã	de	gatas	que	Ronnie	apenas
seria	em	seus	sonhos	mais	deprimidos.

Mas	Skip	também	tinha	uma	falha	dentro	dele,	algo	como	um	pedaço	de

osso	que	pode,	depois	de	anos	sendo	inofensivo,	atravessar	seu	coração	ou

obstruir	seu	cérebro.	Ele	sabia	disso	também.	Mesmo	então,	com	o	colégio

grudado	em	mim	como	uma	placenta,	mesmo	então	quando	ele	ainda

pensava	que	de	algum	modo	acabaria	ensinando	no	colégio	ou	treinando

times	de	beisebol,	ele	sabia.	E	eu	o	amava.	Sua	aparência,	seu	sorriso,	seu

andar	e	modo	de	falar.	Eu	o	amava,	e	eu	não	iria	deixá-lo.

–	Então.	–	eu	disse	para	Billy,	Tony,	e	Hugh.	–	Vocês	querem	aprender	uma



lição?

–	Níquel	por	ponto!	–	Hugh	disse,	rindo	como	um	maníaco.	Merda,	ele	era	um	maníaco.	–	Vamos	nessa!
Embaralhe	e	passe!

Logo	estávamos	no	canto,	todos	os	quatro	fumando	furiosamente	enquanto

as	cartas	voavam.	Eu	lembro	do	estudo	desesperado	que	tivera	no	feriado;

de	minha	mãe	me	dizendo	que	garotos	que	não	davam	duro	nos	estudos

morriam	na	guerra.	Eu	me	lembro	destas	coisas,	mas	elas	parecem	tão

distantes	quanto	fazer	amor	com	Carol	em	meu	carro	enquanto	The

Platters	cantavam	“Twilight	Time”.

Eu	olhei	para	cima	uma	vez	e	vi	Stoke	Jones	no	umbral,	curvado	em	suas	muletas	e	olhando	para	nós	com
seu	usual	e	distante	desdém.	Seu	cabelo

negro	estava	mais	grosso	do	que	nunca,	enrolado	de	um	modo	louco	sobre

suas	orelhas	e	pesado	contra	o	colarinho	de	seu	suéter.	Ele	fungava

firmemente,	seu	nariz	escorria,	e	seus	olhos	lacrimejavam,	mas	não	parecia

mais	doente	do	que	estava	antes	do	feriado.

–	Stoke!	–	eu	disse.	–	Como	vai?

–	Oh,	bem,	quem	sabe.	–	ele	disse.	–	Melhor	do	que	você,	talvez.

–	Junte-se	a	nós,	Matador,	pega	um	banquinho.	–	Ronnie	disse.	–	Nós	te	ensinamos	como	jogar.

–	Você	não	sabe	de	nada	que	eu	queria	aprender.	–	Stoke	disse,	e	saiu	batendo	as	muletas	ao	chão.	Nós
ouvimos	suas	muletas	pararem	e	um

breve	acesso	de	tosse.

–	Aquela	bicha	aleijada	me	ama.	–	Ronnie	disse.	–	Ele	só	não	sabe	como	demonstrar.

–	Eu	vou	te	mostrar	uma	coisa	se	não	sacar	logo	essas	malditas	cartas.	–

Skip	disse.

–	Estou	com	tanto	medo,	estou	com	medinho.	–	Ronnie	disse	imitando	o

Hortelino	em	uma	voz	que	apenas	ele	achava	legal.	Ele	pousou	a	cabeça	no

ombro	de	Mark	St.	Pierre	para	demonstrar	o	quão	assustado	ele	estava.



Mark	levantou	o	braço,	com	força.

–	Sai	de	perto	de	mim,	porra.	Essa	camisa	é	nova,	Malenfant,	eu	não	quero

que	você	a	manche	com	pus	de	espinha.

Antes	que	a	cara	de	Ronnie	se	iluminasse	de	surpresa	e	ele	começasse	a	cacarejar	de	tanto	rir,	eu	percebi
um	momento	de	dor	desesperada	ali.	Isso

me	deixou	imobilizado.	Os	problemas	de	Ronnie	podem	ser	genuínos,	mas

eles	não	facilitam	nem	um	pouco	para	tentarem	gostar	dele.	Para	mim	ele

era	só	um	idiota	que	sabia	jogar	cartas.

–	Vamos.	–	eu	disse	para	Billy	Marchant.	–	Rápido	com	estas	cartas.	Eu	quero	estudar	um	pouco	mais
tarde.	–	mas	é	claro	que	nenhum	estudo	foi

feito	por	qualquer	um	de	nós	naquela	noite.	Ao	invés	de	se	apagar	no

feriado,	a	febre	estava	mais	forte	e	mais	quente	do	que	nunca.

Eu	desci	o	corredor	por	volta	das	dez	e	meia	para	pegar	um	maço	de

cigarros	e	sabia	que	Nate	estava	de	volta	mesmo	enquanto	estava	a	seis

dormitórios	de	distância.

“Love	Grows	(Where	My	Rosemary	Goes)”	saia	do	quarto	que	Nick	Prouty

dividia	 com	 Barry	 Margeaux,	 mas	 um	 pouco	 depois	 eu	 podia	 ouvir	 Phil	 Ochs	 cantando	 “The	 Draft
Dodger	Rag”.

Nate	estava	no	fundo	de	seu	armário,	pendurando	suas	roupas.	Não	só	era

ele	a	única	pessoa	que	eu	conhecia	que	usava	pijamas	na	faculdade,	como

também	a	única	a	usar	cabides.	A	única	coisa	que	eu	mesmo	havia

pendurado	era	minha	jaqueta	escolar.

Agora	eu	a	peguei	e	comecei	a	remexer	nos	bolsos	à	procura	dos	cigarros.

–	Ei,	Nate,	como	vai?	Conseguiu	molho	de	oxicoco	o	su	iciente	para	te

prender?

–	Eu.	.	–	ele	começou,	então	viu	as	costas	de	minha	jaqueta	e	estourou	em	risadas.

–	O	que	foi?	–	eu	perguntei.	–	Isso	é	tão	engraçado	assim?



–	De	certo	modo.	–	ele	disse,	e	se	inclinou	ainda	mais	no	armário.	–	Olhe.	–

ele	reapareceu	com	um	velho	casaco	da	Marinha	nas	mãos.	Ele	o	virou

para	que	eu	pudesse	ver	as	costas.	Nela,	mais	elegante	que	o	meu	trabalho

à	mão,	estava	uma	pegada	de	passarinho.	Nate	havia	feito	o	seu	com	uma

fita	adesiva	prateada	brilhante.	Desta	vez	ambos	rimos.

–	Cal	e	Hal,	eles	pensam	igual.	–	eu	disse.

–	Besteira.	Grandes	mentes	estão	sintonizadas	nos	mesmo	canal.

–	É	isso	que	significa?

–	Bem.	.	é	o	que	eu	gosto	de	pensar.	Isto	signi	ica	que	você	mudou	de	idéia

quanto	à	guerra,	Pete?

–	Que	idéia?	–	eu	perguntei.
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Andy	White	e	Ashley	Rice	nunca	voltaram	para	a	faculdade	(oito	fora,	agora).

Para	 o	 resto	 de	 nós	 havia	 uma	 óbvia	mudança	 para	 a	 pior	 nos	 três	 dias	 que	 antecederam	 a	 primeira
tempestade	de	inverno.	Óbvio	para	qualquer

outra	pessoa.	Se	você	estava	dentro	da	coisa,	queimando	de	febre,	tudo

parecia	apenas	um	ou	dois	passos	normais	ao	norte.

Antes	do	feriado	de	Ação	de	Graças,	os	quartetos	de	carta	no	salão	tinham

uma	tendência	a	se	quebrar	e	se	reformar	durante	as	semanas	escolares;

às	vezes	eles	morriam	todos	juntos	enquanto	os	rapazes	estavam	na	aula.

Agora	os	grupos	se	tornavam	quase	estáticos,	as	únicas	mudanças

ocorriam	quando	alguém	cambaleava	para	a	cama	para	escapar	das

habilidades	de	Ronnie	e	a	matraca	constante.	Esta	mudança	havia

acontecido	porque	a	maioria	dos	jogadores	do	terceiro	andar	não	havia

retornado	para	continuar	os	estudos;	Barry,	Nick,	Mark,	Harvey,	e	eu	não	sei	quantos	outros	mais	havia
desistido	de	se	formar.	Eles	haviam



retornado	apenas	para	continuar	suas	jornadas	em	busca	de	“match

points”	totalmente	sem	valores.	Muitos	dos	garotos	no	Chamberlain	Três

estavam	icando	especialistas	em	Copas.	Skip	Kirk	e	eu,	é	triste	dizer,

estávamos	entre	eles.	Eu	fui	para	uma	duas	aulas	na	Segunda-Feira,	então

mandei	tudo	às	favas,	e	parei	de	ir	ao	resto.	Não	fui	a	nenhuma	na	Terça-

Feira,	joguei	Copas	em	meus	sonhos	na	Terça-Feira	à	noite	(em	um

fragmento	eu	me	lembro	de	largar	A	Puta	e	ver	que	a	cara	dela	era	a	de	Carol),	então	passei	a	Quarta-
Feira	inteira	jogando	pra	valer.

Geologia,	sociologia,	história.	.	todos	os	conceitos	sem	qualquer	significado.

No	Vietnã,	uma	frota	de	B-52s	atingiu	uma	área	vietcongue	fora	de	Dong

Ha.

Eles	também	conseguiram	atingir	uma	companhia	de	fuzileiros	navais,

matando	doze	e	ferindo	quarenta	(oooops,	que	merda).	E	a	previsão	para

Quinta-Feira	era	neve	pesada	virando	chuva	e	chuva	gelada	durante	a

tarde.	Poucos	de	nós	notaram	isso;	certamente	eu	não	tinha	razão	para

pensar	que	a	tempestade	poderia	mudar	o	curso	de	minha	vida.

Eu	fui	para	casa	à	meia-noite	na	Quarta-Feira	e	tive	um	sono	pesado.	Se	eu

tive	sonhos	sobre	Copas	ou	Carol	Gerber,	eu	não	me	lembro.	Quando	eu

acordei	às	oito	da	manhã	de	Quinta-Feira	nevava	tão	forte	que	eu	mal

conseguia	ver	as	luzes	do	Franklin	Hall.	Eu	tomei	banho,	então	fui	para	o	corredor	ver	se	o	jogo	já	havia
começado.	Havia	uma	mesa	funcionando,

Lennie	Doria,	Randy	Echolls,	Billy	Marchant,	e	Skip.	Eles	pareciam	pálidos,

eriçados,	e	cansados,	como	se	não	tivessem	dormido.	Provavelmente	não

tinha.	Eu	me	inclinei	sobre	a	porta,	observando	o	jogo.	Lá	fora	na	neve,	algo

bem	mais	interessante	do	que	as	cartas	estava	acontecendo,	mas	nenhum

de	nós	soube	disso	até	mais	tarde.
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Tom	Huckabee	vivia	no	King,	o	outro	complexo	de	dormitórios	masculino.

Becka	Aubert	vivia	no	Franklin.	Eles	estavam	mais	íntimos	nas	últimas	três

ou	quatro	semanas,	e	isso	incluía	comer	juntos.	Eles	voltavam	do	café-damanhã	naquela	manhã	de	neve
de	Novembro	quando	eles	viram	alguma

coisa	impressa	no	lado	norte	do	Chamberlain	Hall.	Esse	era	o	lado	que

icava	de	frente	para	o	resto	do	campus.	.	que	icava	de	frente	para	o

Anexo	Leste	em	particular,	onde	grandes	corporações	faziam	suas

entrevistas	de	emprego.

Eles	se	aproximaram,	saindo	do	caminho	e	pisando	na	neve	(dez

centímetros	de	neve	haviam	caído).

–	Olhe.	–	Becka	disse,	apontando	para	a	neve.	Havia	excêntricas	marcas	ali,

não	pegadas,	mas	marcas	de	algo	arrastado,	e	profundos	buracos	correndo

em	linhas	por	fora.	Tom	Huckabee	disse	que	elas	o	lembraram	as	marcas

feitas	por	pessoas	andando	esquis	com	aquelas	varas	nas	mãos.	Nenhum

deles	imaginou	que	alguém	usando	muletas	poderia	ter	feito	aquelas

marcas.	Nenhum	deles.

Eles	se	aproximaram	da	lateral	do	dormitório.	As	letras	eram	grandes	e

negras,	mas	naquele	momento	a	neve	era	tão	pesada	que	eles	tiveram	que

se	aproximar	bem	mais	da	parede	antes	que	conseguissem	ler	as	palavras,

que	haviam	sido	gravadas	por	alguém	com	uma	lata	de	tinta	em	spray.	.	e

muito	puto,	considerado	a	aparência	da	mensagem.	Novamente,	nenhum

deles	pensou	que	alguém	tentando	escrever	uma	mensagem	com	tinta	em



spray	ao	mesmo	tempo	em	que	tentava	se	segurar	em	suas	muletas	não

conseguiria	escrever	a	mensagem	de	um	jeito	muito	reto.

A	mensagem	dizia:
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Eu	tenho	lido	que	muitos	criminosos	(talvez	os	grandes	criminosos)	na

verdade	querem	ser	apanhados.	Eu	acho	que	esse	foi	o	caso	de	Stoke

Jones.	O	que	quer	que	ele	tenha	vindo	procurar	na	Universidade	do	Maine,

ele	não	estava	encontrando.	Eu	acredito	que	ele	decidiu	que	era	hora	de	partir.	.	e	se	ele	ia,	ele	iria	fazer
o	maior	gesto	que	um	cara	de	muletas	poderia	fazer	antes	de	partir.

Tom	Huckabee	contou	a	dúzias	de	garotos	sobre	o	que	estava	pichado	em

nosso	dormitório;	e	o	mesmo	fez	Becka	Aubert.	Uma	das	pessoas	a	quem

ela	contou	foi	Marjorie	Stuttenheimer.	Marjorie	se	tornou	uma	igura	e

tanto	no	campus	em	1969,	como	fundadora	e	presidente	dos	Cristões	da

Faculdade	da	América.	A	CFA	dava	suporte	à	guerra	no	Vietnã	e	a	cabine

deles	no	Memorial	da	União	vendia	pequenos	buttons	para	lapela	em

forma	de	bandeira	que	Richard	Nixon	fizera	tão	popular.

Eu	tinha	que	trabalhar	na	hora	do	almoço	Quinta-Feira,	no	Palácio	das

Planícies,	e	embora	eu	desistisse	das	aulas,	nunca	passou	pela	minha

cabeça	desistir	de	meu	emprego	(eu	não	fui	feito	deste	modo).	Eu	dei	meu

assento	no	salão	para	Tony	DeLucca	e	fui	para	o	Holyoke	por	volta	das

onze	horas	para	começar	meu	trabalho	de	lavar	pratos.	Eu	vi	um	grupo

bem	cheio	de	estudantes	reunidos	na	neve,	olhando	para	algo	do	lado

norte	de	meu	dormitório.	Eu	fui	ver,	li	a	mensagem,	e	no	mesmo	instante	soube	quem	a	pichara.

Na	Estrada	 de	Bennett,	 um	 sedan	 azul	 da	Universidade	 do	Maine	 e	 um	dos	 dois	 carros	 de	 polícia	 da
Universidade	estavam	estacionados	no	caminho

que	levava	à	porta	lateral	do	Chamberlain.	Margie	Stuttenheimer	estava	lá,



parte	de	um	pequeno	grupo	que	consistia	em	quatro	policiais	do	campus,	o

“Decano	dos	Homens”,	e	Charles	Ebersole,	o	Diretor	Disciplinar	da

Universidade.

Havia	talvez	cinqüenta	pessoas	na	multidão	quando	eu	me	juntei	a	eles;

nos	cinco	minutos	em	que	eu	iquei	lá	esfregando	o	pescoço,	o	número

subiu	para	setenta	e	cinco.	Quando	eu	havia	terminado	meu	expediente	de

uma	e	quinze	e	voltei	para	o	Chamberlain,	havia	provavelmente	duzentas

pessoas	reunidas	em	pequenos	grupos.	Eu	suponho	que	seja	di	ícil	de

acreditar	que	uma	simples	pichação	tenha	atraído	tanta	atenção,

especialmente	num	dia	de	merda	como	aquele,	mas	estamos	falando	de	um

mundo	muito	diferente,	um	onde	nenhuma	revista	da	América	(exceto,

muito	ocasionalmente,	Popular	Photography	 )	mostraria	um	nu	 tão	nu	que	os	pêlos	púbicos	da	pessoa
icariam	à	mostra,	onde	nenhum	jornal	se

atreveria	a	sequer	sussurrar	sobre	a	vida	sexual	de	qualquer	igura

política.	 Isso	 foi	 antes	 de	Atlântida	 afundar;	 isso	 foi	muito	 antes	 em	 um	mundo	 onde	 pelo	menos	 um
comediante	era	preso	por	dizer	“foda”

em	público,	e	onde	outro	observava	no	The	Ed	Sullivan	Show	que	você	podia	espetar	o	dedo,	mas	não
dedar	seu	espeto.	Era	um	mundo	onde

algumas	palavras	ainda	chocavam.

Sim,	nós	conhecíamos	foda.	É	claro	que	sim.	Nós	dizíamos	foda	o	tempo	todo:	foda-se,	foda-se	seu	cão,
vá	ter	uma	foda	na	porra	duma	cama,	foda-se	o	pato,	ei,	foda-se	tua	irmã,	o	resto	de	nós	fodeu.	Mas	lá,
escrito	em	letras	pretas	de	um	metro	e	meio,	estavam	as	palavras	FODA-SE	JOHNSON.

Foda-se	o	Presidente	dos	Estados	Unidos!	E	PRESIDENTE	ASSASSINO!

Alguém	 havia	 chamado	 o	 Presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 da	 América	 de	 assassino!	 Não	 podíamos
acreditar.

Quando	eu	voltei	de	Holyoke,	o	outro	carro	da	polícia	do	campus	havia

chegado	e	havia	seis	policiais	(quase	toda	a	maldita	força,	eu	calculei),	tentando	colocar	uma	grande	lona
amarela	em	cima	da	mensagem.	A

multidão	murmurou,	então	começou	a	vaiar.	Os	policiais	olharam	para	eles,



irritados.	Um	gritou	para	que	eles	apartassem,	para	irem	embora,	que	eles

tinham	todos	os	lugares	para	ir.	Isso	poderia	ser	verdade,	mas

aparentemente	a	maioria	deles	gostava	de	icar	lá,	porque	a	multidão	não	diminuiu	muito.

O	policial	segurando	a	ponta	esquerda	da	lona	escorregou	na	neve	e	caiu	de	cara.

Alguns	espectadores	aplaudiram.	O	policial	que	havia	escorregado	olhou

na	direção	do	som	com	uma	expressão	do	mais	negro	dos	ódios

momentaneamente	congestionando	sua	face,	e	para	mim	foi	aí	que	as

coisas	realmente	começaram	a	mudar,	quando	as	gerações	inalmente

começaram	a	avançar.

O	policial	que	havia	escorregado	se	virou	para	o	outro	lado,	e	começou	a	 lutar	com	o	pedaço	de	lona
novamente.	No	im	eles	conseguiram	cobrir	o

primeiro	sinal	de	paz	e	o	FODA-SE	de	FODA-SE	JOHNSON!	E	assim	que	a

palavra	realmente	má	havia	sido	coberta,	a	multidão	começou	a	apartar.	A

neve	estava	mudando	para	um	granizo	e	icar	por	ali	havia	se	tornado

desconfortável.

–	É	melhor	não	deixar	os	policiais	verem	as	costas	de	sua	jaqueta.	–	Skip	disse,	e	eu	olhei	em	volta.	Ele
estava	ao	meu	lado	em	um	suéter	com	capuz,

suas	mãos	dentro	dos	bolsos	da	frente.	Seu	hálito	saiu	de	sua	boca	em

plumas	congeladas;	seus	olhos	nunca	deixaram	os	policiais	do	campus	e	a

parte	da	mensagem	que	ainda	estava	descoberta:	JOHNSON!	PRESIDENTE

ASSASSINO!	TIRE-NOS	DO	VIETNÃ

AGORA!	–	Eles	vão	achar	que	foi	você.	Ou	eu.

Sorrindo	um	pouco,	Skip	se	virou.	Nas	costas	de	seu	suéter,	desenhado	em

tinta	vermelha	brilhante	estava	outra	daquelas	pegadas	de	passarinho.

–	Jesus.	–	eu	disse.	–	Quando	você	fez	isso?

–	Esta	manhã.	–	ele	disse.	–	Eu	vi	o	de	Nate.	–	ele	deu	de	ombros.	–	Era	legal	demais	para	não	copiar.



–	Eles	não	vão	achar	que	fomos	nós.	Nem	por	um	minuto.

–	Não,	eu	suponho	que	não.

A	única	pergunta	era	por	que	eles	ainda	não	estavam	interrogando	Stoke.	.

não	que	eles	tivessem	que	fazer	muitas	perguntas	para	tirar	a	verdade

dele.	Mas	se	Eversole,	o	Diretor	Disciplinar,	e	Garretsen,	o	“Decano	dos	Homens”,	não	estavam	falando
com	ele	era	apenas	porque	eles	ainda	não	haviam	falado	com.	.

–	Onde	está	Dearie?	–	eu	perguntei.	–	Você	sabe?	–	O	granizo	caia	forte	agora,	atingindo	as	árvores	e
machucando	cada	centímetro	de	pele

exposta.

–	O	jovem	e	heróico	Sr.	Dearborn	está	jogando	areia	na	neve	das	calçadas

e	estradas	com	uma	dúzia	ou	mais	de	seus	amiguinhos	do	CTOR.	–	Skip

disse.	–	Nós	os	vimos	do	salão.	Eles	estavam	dirigindo	por	ai	em	um

caminhão	de	verdade	do	exército.

Malenfant	disse	que	os	pintos	deles	icarão	tão	duros	que	não	poderão

dormir	por	cima	deles	por	uma	semana.	Achei	que	essa	foi	boa,	para

Ronnie.

–	Quando	Dearie	voltar.	.

–	É,	quando	ele	voltar.	–	Skip	deu	de	ombros,	como	se	para	dizer	que

estava	além	de	nosso	controle.	–	Enquanto	isso,	vamos	sair	dessa	poça	de	policiais	e	jogar	cartas,	o	que
me	diz?

Eu	queria	dizer	muitas	coisas	sobre	muitas	coisas.	.	mas	novamente	eu	não

o	fiz.

Eu	voltei	para	dentro,	e	ao	meio-dia	o	jogo	estava	a	todo	vapor	novamente.

Havia	cinco	sub-jogos	de	quatro	mãos	acontecendo,	o	salão	estava	azul	com

a	fumaça,	e	alguém	havia	trazido	um	fonógrafo	para	que	pudéssemos	ouvir

os	Beatles	e	os	Stones.	Alguém	mais	havia	feito	um	disco	só	com	“96	Tears”

e	ele	girou	por	uma	hora	sem	parar:	chore,	chore,	chore.	As	janelas	davam



uma	boa	visão	da	Fuga	de	Bennett	e	da	Caminhada	de	Bennett,	e	eu

continuei	a	olhar	lá	para	fora,	esperando	ver	David	Dearborn	e	alguns	de

seus	amigos	de	caqui	olhando	para	o	lado	norte	do	dormitório,	talvez

discutindo	se	deveriam	ir	atrás	de	Stoke	Jones	com	suas	carabinas,	ou

apenas	perseguí-lo	com	suas	baionetas.	É	claro	que	eles	não	fariam	nada

assim.	Eles	poderiam	gritar	“Mate	o	congue!	Vá	EUA!”	enquanto	faziam

exercícios	no	campo	de	futebol,	mas	Stoke	era	um	aleijado.	Eles	icariam

felizes	apenas	por	ver	sua	amada	bunda	comunista	ser	presa	e	levada	da	Universidade	do	Maine.

Eu	não	queria	que	isso	acontecesse,	mas	eu	não	via	como	não	iria.	Stoke	tivera	uma	pegada	de	passarinho
nas	costas	de	seu	casaco	desde	o	começo

da	faculdade,	muito	antes	do	resto	de	nós	saber	do	que	se	tratava,	e	Dearie

soubesse.	Além	disso,	Stoke	iria	admitir.	Ele	lidava	com	Dean	e	as

perguntas	dos	Diretores	Disciplinares	do	mesmo	como	que	lidava	com

suas	muletas:	a	toda	velocidade.

E	de	qualquer	modo,	 a	 coisa	 toda	pareceu	distante,	 tá?	Do	modo	como	as	 aulas	pareceram.	Do	modo
como	Carol	pareceu,	agora	que	eu	entendia	que

ela	realmente	havia	ido	embora.	O	modo	como	o	conceito	de	ser

arrebatado	e	jogado	para	morrer	na	selva	pareceu.	O	que	parecia	real	e

imediato	era	caçar	aquela	Puta	má,	ou	acertar	a	luta,	ou	qualquer	um	em	sua	mesa	com	vinte	e	seis	pontos
numa	tacada	só.	O	que	parecia	real	era	Copas.

Mas	então,	algo	aconteceu.
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Por	volta	das	quatro	horas,	o	granizo	se	transformou	em	chuva,	e	pelas

quatro	e	meia,	começou	a	ficar	escuro,	nós	podíamos	ver	a	Pista	de	Bennett

estava	sobre	dez	centímetros	de	água.	A	maior	parte	da	Trilha	parecia	um

canal.	Abaixo	da	água	estava	uma	espécie	de	gelatina	de	gelo	que	derretia.

O	ritmo	dos	jogos	diminuiu	enquanto	assistíamos	os	infelizes	que



trabalhavam	sair	de	seus	dormitórios	para	trabalhar	no	Palácio	das

Planícies.	Alguns	deles	(os	mais	espertos),	cortavam	caminho	pela	encosta

da	subida,	fazendo	seus	caminhos	pela	neve	que	derretia	rapidamente.	Os

outros	foram	pelas	estradas,	escorregando	e	deslizando	em	suas

super	ícies	traiçoeiramente	geladas.	Um	nevoeiro	grosso	começou	a	subir

do	chão	molhado,	fazendo	icar	mais	di	ícil	para	as	pessoas	verem	para

onde	iam.	Um	cara	do	King	encontrou	uma	garota	do	Franklin	onde	os

caminhos	se	encontravam.	Quando	começaram	a	andar	pela	Trilha	de	Bennett	juntos,	o	rapaz	escorregou	e
se	agarrou	à	menina.	Eles	quase

foram	ao	chão	juntos,	mas	conseguiram	se	equilibrar.	Todos	nós

aplaudimos.

Na	minha	mesa	começamos	a	mostrar	as	cartas.	O	amigo	astucioso	de

Ronnie,	Nick	passou	uma	mão	de	incríveis	treze	cartas,	talvez	a	melhor

oportunidade	que	eu	tenha	tido.	Era	uma	oportunidade	de	acertar	a	lua:

seis	copas	altas	e	nenhuma	baixa,	o	rei	e	a	rainha	de	espadas,	mais	outras

cartas	dos	outros	dois	naipes	também;	ninguém	espera	que	você	acerte	a

lua	em	uma	situação	onde	você	não	pode	aumentar	sua	mão	original.

Lennie	Doria	jogou	O	Otário	para	nos	pegar	desprevenidos.	Ronnie

imediatamente	jogou	um	ás,	se	livrando	do	ás	de	espadas.	Ele	achou	que

foi	uma	boa.

Eu	também;	minhas	duas	cartas	de	espadas	eram	agora	ambas

vencedoras.	A	rainha	valia	treze	pontos,	mas	se	eu	pegasse	todas	as	copas,

eu	não	teria	que	comer	estes	pontos;	Ronnie,	Nick	e	Lennie	teriam.

Eu	deixei	Nick	jogar.	Nós	jogamos	mais	três	rodadas,	primeiro	Nick,	e	então

Lennie	que	minou	o	jogo	de	ouros,	e	então	eu	peguei	o	dez	de	copas

misturando	em	uma	mão.



–	Corações	foram	partidos	e	Riley	come	o	primeiro.	–	Ronnie	caçoou

alegremente.	–	Você	está	acabado,	caipira!

–	Talvez.	–	eu	disse.	E	talvez,	eu	pensei,	Ronnie	Malenfant	estaria	rindo	pelo	outro	lado	da	cara.	Com	um
acerto	de	sucesso,	eu	poderia	fazer	o

idiota	do	Nick	Prouty	ultrapassar	os	cem	pontos	e	custar	a	Ronnie	um	jogo

que	ele	estava	para	ganhar.

Três	rodadas	depois	o	que	eu	estava	fazendo	se	tornou	quase	óbvio.	Como

eu	esperava,	o	sorriso	de	Ronnie	se	transformou	na	expressão	que	eu	mais

gostava	de	ver	em	sua	cara:	o	beicinho	mal	humorado.

–	Você	não	pode.	–	ele	disse.	–	Eu	não	acredito.	Não	contra	uma	mão

dessas.

Você	não	tem	a	porra	das	cartas.	–	mas	ainda	assim	ele	sabia	que	era

possível.	Estava	em	sua	voz.

–	Bem,	vejamos.	–	eu	disse,	e	joguei	o	ás	de	copas.	Eu	estava	correndo	em

terreno	aberto	agora,	mas	por	que	não?	Se	as	copas	fossem	jogadas

calmamente,	eu	poderia	vencer	o	jogo.	–	Vamos	ver	o	que	nós.	.

–	Olhem!	–	Skip	chamou	da	mesa	mais	próxima	da	janela.	Sua	voz

ostentava	descrença	e	uma	espécie	de	medo.	–	Jesus	Cristo,	é	o	porra	do	Stokely!

O	jogo	parou.	Todos	nos	levantamos	de	nossa	cadeira	para	olhar	pela

janela	para	o	mundo	escuro	e	gotejante	abaixo	de	nós.	O	quarteto	de

garotos	no	canto	se	levantou	para	ver.	As	velhas	lamparinas	de	ferro	da	Trilha	de	Bennett	jogavam	fracos
raios	de	eletricidades	no	chão	coberto

pelo	nevoeiro,	me	fazendo	pensar	em	Londres,	na	Tyne	Streetm	e	em	Jack,

o	Estripador.	De	seu	lugar	na	colina,	o	Holyoke	Commons	pareceu	mais

com	um	navio	do	que	nunca.	Sua	forma	acenava	enquanto	a	chuva	escorria

pelas	janelas	do	salão.



–	Maldito	Matador,	lá	fora	nesta	merda.	.	eu	não	acredito	nisso.	–	Ronnie	disse.

Stoke	desceu	o	caminho	rapidamente	que	levava	para	a	entrada	norte	do

Chamberlain,	até	ao	lugar	onde	os	caminhos	de	asfalto	se	juntavam	na

parte	mais	baixa	da	Pista	de	Bennett.	Ele	usava	seu	velho	casaco,	e	estava

claro	que	ele	não	acabara	de	vir	do	dormitório;	o	casaco	estava	ensopado.

Mesmo	através	da	janela	molhada	podíamos	ver	o	sinal	de	paz	em	suas

costas,	tão	negro	quando	as	palavras	que	agora	estavam	parcialmente

cobertas	por	um	quadrado	da	lona	amarela	(se	é	que	ela	ainda	estava	de	pé).	Seu	cabelo	rebelde	estava
encharcado	e	submisso.

Stoke	nunca	olhou	na	direção	de	seu	PRESIDENTE	ASSASSINO	de	gra	ite,

apenas	seguiu	com	suas	muletas	na	direção	da	Trilha	de	Bennett.	Ele	ia

mais	rápido	do	que	eu	o	já	vira	se	mover,	prestando	nenhuma	atenção

para	a	chuva,	o	nevoeiro	que	surgia,	ou	a	lama	sob	suas	muletas.	Ele

queria	cair?	Ele	estava	desa	iando	a	maldita	a	fazê-lo	cair?	Eu	não	sei.

Talvez	ele	estivesse	muito	aprofundado	em	seus	pensamentos	para	ter

qualquer	idéia	do	quão	rápido	ele	ia,	ou	o	quão	ruim	eram	as	condições.	De

qualquer	forma,	ele	não	iria	muito	longe	se	não	pegasse	leve.

Ronnie	 começou	 a	 rir,	 e	 o	 som	 se	 espalhou	 pelo	 caminho	 como	 pequenas	 chamas	 se	 espalhando	 pela
palha	seca.	Eu	não	queria	me	juntar,	mas	não

consegui	evitar.	E,	eu	vi,	nem	Skip.	Parcialmente	porque	a	risada	era

contagiosa,	mas	porque	era	realmente	engraçado.	Eu	sei	como	isso	soa

cruel,	claro	que	sei,	mas	eu	já	cheguei	longe	demais	para	não	contar	a	verdade	sobre	aquele	dia.	.	e	este
dia,	quase	meia	vida	depois.

Porque	ainda	parece	engraçado	para	mim,	e	eu	ainda	sorrio	quando	eu

penso	em	como	ele	estava	parecendo,	um	relógio	frenético	de	brinquedo

em	um	velho	casaco,	escalando	a	lama	através	da	chuva	com	suas	muletas

espalhando	água	por	onde	ele	passava.	Você	sabia	o	que	ia	acontecer,	você



simplesmente	sabia,	 e	 essa	 era	 a	parte	mais	 engraçada	de	 todas.	 .	 a	 pergunta	 era	 só	o	quão	 longe	 ele
conseguiria	ir	antes	de	capotar

inevitavelmente.

Lennie	estava	urrando	com	uma	mão	apertada	contra	o	rosto,	olhando

entre	seus	dedos	espalhados,	seus	olhos	piscando.	Hugh	Brennan	estava

segurando	sua	barriga	não	ignorável	e	zurrando	como	um	burro,	quando

ele	quase	caiu,	mas	conseguiu	manter	seu	equilíbrio	balançado.	Todos	nós

aplaudimos.

Mark	St.	Pierre	berrava	descontroladamente	e	dizia	que	iria	se	mijar	nas	calças,	que	havia	bebido	muita
Coca-Cola	e	que	iria	molhar	a	calça	toda.	Eu

ria	tanto	que	não	consegui	segurar	minhas	cartas;	os	nervos	de	minha	mão

direita	morreram,	meus	dedos	relaxaram,	e	aquelas	últimas	cartas

vencedoras	lutuaram	até	meu	colo.	Minha	cabeça	latejava	e	meu	pulmão

estava	cheio.

Stoke	chegou	no	fundo	do	declive,	onde	a	Trilha	começava.	Lá	ele	parou

por	alguma	razão,	e	deu	um	louco	giro	parecendo	se	segurar	em	uma

muleta.	A	outra	muleta	ele	segurou	como	se	fosse	uma	metralhadora,	como

se	em	sua	mente	ele	estivesse	pichando	o	campus	inteiro.	.	Matem	os

congues!	Estripem	os	monitores!	Detonem	os	CDFs!

–	Eeeee.	.	o	júri	Olímpico	dá	a	ele.	.	DEZ	UNÂNIME!	–	Tony	DeLucca	falou	em	uma	perfeita	imitação
de	um	narrador	esportivo.	Era	o	toque	inal;	o	lugar

virou	uma	bagunça	na	mesma	hora.	Cartas	voaram	por	todos	os	lugares,

cinzeiros	foram	jogados,	e	um	de	vidro	(a	maioria	era	apenas	de	alumínio)

quebrou.	Alguém	caiu	da	cadeira	e	começou	a	rolar	no	chão,	berrando	e

chutando.	Cara,	nós	simplesmente	não	conseguíamos	parar	de	rir,

–	É	isso!	–	Mark	berrou.	–	Acabei	de	ensopar	minhas	calças!	Não	consegui

evitar!	–	atrás	dele	Nick	Prouty	ia	até	a	janela	de	joelhos,	com	as	lágrimas



descendo	pelo	seu	rosto	em	chamas	e	suas	mãos	para	cima,	o	gesto

indizível	de	alguém	que	implora	para	que	parem	de	fazer	tal	coisa,	parem

antes	que	estoure	a	porra	do	meu	cérebro	bem	aqui.

Skip	se	levantou,	virando	sua	cadeira.	Eu	me	levantei,	rindo	até	chorar,	nos

seguramos	um	no	outro	e	olhamos	pela	janela	com	nossos	braços

agarrados	nas	costas	do	outro.	Abaixo,	sem	saber	que	estava	sendo

assistido	e	causando	um	ataque	de	risos	em	duas	dúzias	mais	ou	menos	de

jogadores	de	cartas	enlouquecidos,	Stoke	Jones	ainda	estava,

incrivelmente,	de	pé.

–	Vai	Matador!	–	Ronnie	começou	a	cantar.	–	Vai	Matador!	–	Nick	se	juntou

a	ele.	Ele	havia	alcançado	e	batia	a	testa	nela,	ainda	rindo.

–	Vai,	Matador!

–	Vai,	garotão!

–	Vai	nessa!

–	Manda	brasa,	Matador!	Acaba	com	eles!

–	Sebo	nas	muletas,	chefão!

–	Vai	seu	maldito	Matador!

Era	igual	a	uma	última	jogada	de	futebol,	exceto	que	todos	cantavam	Vai,	Matador,	ao	 invés	de	Segure
essa	linha	ou	Bloqueie	esse	chute.	Quase	todo	mundo;	eu	não	cantava,	eu	não	acho	que	Skip	estivesse,
tampouco,	mas	nós

ríamos.	Ríamos	tanto	quanto	os	outros.

De	repente	eu	pensei	na	noite	em	que	Carol	e	eu	nos	sentamos	nas	lixeiras

ao	lado	do	Holyoke,	a	noite	em	que	ela	havia	me	mostrado	sua	foto	com	seus	amigos	de	infância.	.	e	então
me	contou	a	história	do	que	aqueles

outros	garotos	haviam	feito	a	ela.

O	que	haviam	feito	com	o	bastão	de	beisebol.	No	começo	eles	estavam	brincando,	eu	acho,	Carol	havia
dito.	E	então	eles	tinham	começado	a	rir?



Provavelmente,	é.	Porque	era	isso	que	você	fazia	quando	estava	brincando,

se	divertindo,	você	ria.

Stoke	parou	onde	estava	por	um	momento,	se	segurando	nas	muletas	com

a	cabeça	abaixada.	 .	e	então	ele	atacou	a	colina	como	um	Fuzileiro	Naval	chegando	em	 terra	 irme	em
Tarawa.	Ele	seguiu	pela	Trilha	de	Bennett,

espalhando	água	por	todo	o	canto	com	suas	muletas	voadoras;	era	como

assistir	um	coelho	com	raiva.

O	canto	icou	ensurdecedor:	VAI,	MATADOR!	VAI,	MATADOR!	VAI,

MATADOR!

No	começo	eles	estavam	brincando,	ela	disse	onde	nos	sentamos,	fumando

nossos	cigarros.	Mas	então	ela	estava	chorando,	lágrimas	prateadas	com	a

luz	branca	do	salão	de	jantar	acima	de	nós.	No	começo	eles	estavam

brincando.	.	e	então	não	estavam	mais.

Aquele	pensamento	terminou	a	piada	de	Stoke	para	mim,	eu	juro	para

você	que	sim.	E	ainda	assim	eu	ainda	não	conseguia	parar	de	rir.

Stoke	conseguiu	chegar	em	um	terço	do	caminho	acima	na	direção	do

Holyoke,	onde	os	tijolos	agora	eram	quase	visíveis	de	novos,	antes	que

inalmente	a	lama	escorregadia	o	pegasse.	Ele	plantou	as	muletas	longe

demais	do	seu	corpo,	longe	demais	para	aquelas	condições	úmidas,	e

quando	ele	se	balançou	para	frente,	ambas	as	muletas	voaram	de	suas

mãos.	Sua	pernas	subiram	como	as	pernas	de	um	ginasta	fazendo	um

movimento	fabuloso	na	barra	de	equilíbrio,	e	ele	caiu	de	costas	com	um

tremendo	borrifo.	Conseguimos	ouvir	mesmo	do	salão	do	terceiro	andar.

Foi	o	toque	final	perfeito.

O	salão	parecia	um	hospício	onde	todos	os	internos	haviam	caído	no	chão	por	causa	de	alguma	comida
envenenada	ao	mesmo	tempo.	Cambaleamos



sem	direção,	rindo	e	segurando	nossas	gargantas,	nossos	olhos	brotavam

lágrimas.	Eu	me	segurava	em	Skip	porque	minhas	pernas	já	não

conseguiam	me	segurar;	meus	joelhos	pareciam	feitos	de	macarrão.	Foi	a

maior	 crise	de	 riso	que	eu	 tive	 em	 toda	a	minha	vida,	 a	maior	que	 tive	desde	então,	 eu	acho,	 e	 ainda
assim	eu	continuava	em	pensar	em	Carol

sentada	lá	ao	meu	lado	na	lixeira,	as	pernas	cruzadas,	um	cigarro	na	mão,

a	foto	na	outra,	Carol	dizendo	Harry	Doolin	me	bateu.	Willie	e	o	outro	me	seguraram	para	que	eu	não
pudesse	fugir.	.	no	começo	eles	estavam	brincando,	eu	acho,	e	então.	.	não	estavam	mais.

Lá	fora	na	Trilha	de	Bennett,	Stoke	tentou	se	sentar.	Ele	tirou	a	parte	superior	de	seu	corpo	fora	da	água.	.
e	então	deitou,	completamente,	como

se	a	água	gelada	e	lamacenta	fosse	uma	cama.	Ele	levantou	ambas	as	mãos

para	o	céu	num	gesto	quase	invocatório,	então	as	deixou	cair	novamente.

Foi	cada	rendição	já	dada	somada	em	três	movimentos:	deitar,	levantar	os

braços,	e	o	duplo	borrifo	que	izeram	quando	caíram	nos	lados.	Foi	o	foda-

se	definitivo,	façam	o	que	quiser,	eu	desisto.

–	Vamos.	–	Skip	disse.	Ele	ainda	ria,	mas	também	estava	completamente

sério.

Eu	podia	ouvir	a	seriedade	em	sua	voz	risonha	e	vê-la	em	sua	face

contorcida	histericamente.	Eu	estava	feliz	por	ela	estar	assim,	Deus	eu

estava	feliz.	–	Vamos,	antes	que	o	maldito	filho	da	puta	se	afogue.

Skip	e	eu	corremos	pela	porta	do	salão	ombro	a	ombro	e	descemos	o

terceiro	andar,	batendo	um	no	outro	como	bolas	de	liperama,	encostando,

quase	sem	controle,	enquanto	Stoke	estava	lá	no	caminho.	A	maioria	dos

outros	nos	seguiu.	O	único	que	eu	tenho	certeza	de	que	não	foi,	foi	o	Mark;

ele	foi	para	o	quarto	trocar	suas	calças	mijadas.

Encontramos	com	Nate	no	segundo	andar,	quase	o	atropelamos.	Ele	estava

lá	com	os	braços	cheios	de	livros	em	um	saco	plástico,	olhando	para	nós	com	algum	alarme.



–	Carambola.	–	ele	disse.	Esse	era	o	Nate	em	seu	melhor,	carambola.	–	O

que	há	de	errado	com	vocês.

–	Vamos.	–	Skip	disse.	Sua	garganta	estava	tão	fechada	que	as	palavras

saíram	num	latido.	Se	eu	não	estivesse	com	ele	antes,	acharia	que	ele	havia

acabado	de	choramingar.	–	Não	é	nós,	é	o	maldito	Jones.	Ele	caiu.	Ele

precisa.	.	–	Skip	explodiu	em	risos,	daqueles	que	fazem	a	barriga	doer,	que

o	dominaram	novamente.	Ele	caiu	contra	a	parede,	rolando	os	olhos	em

uma	hilária	exaustão.	Ele	balançou	a	cabeça	como	se	tentasse	negar,	mas	é

claro	que	não	se	pode	negar	um	riso;	quando	ele	chega,	pega	a	sua	cadeira

favorita	e	ica	lá	sentado	o	quanto	quiser.	Aacima	de	nós,	as	escadas

começaram	a	 trovejas	 com	a	descida	dos	 jogadores	do	 terceiro	 andar.	 –	Ele	precisa	de	 ajuda.	 –	Skip
terminou,	enxugando	os	olhos.

Nate	olhava	com	crescente	espanto.

–	Se	ele	precisa	de	ajuda,	por	que	vocês	estão	rindo?

Eu	não	poderia	explicar	a	ele.	Inferno,	eu	não	conseguia	explicar	nem	a	mim	mesmo.	Eu	peguei	Skip	pelo
braço	e	segui	em	frente.	Começamos	a

descer	para	o	primeiro	andar.	Nate	nos	seguiu.	Assim	como	os	outros.
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A	primeira	coisa	que	eu	vi	quando	saímos	pela	porta	norte	foi	o	retângulo

amarelo	da	lona.	Estava	no	chão,	cheia	de	água	onde	lutuava	lama	por

cima.	Então	a	água	no	caminho	começou	a	molhar	meus	tênis	e	eu	esqueci

tudo	sobre	aquela	visão.	Eu	estava	congelando.	A	chuva	caiu	em	minha

pele	exposta	como	agulhas	que	não	eram	exatamente	gelo.

Na	Pista	de	Bennett	a	água	estava	batendo	no	calcanhar,	e	meu	pé	saiu	do

estado	de	frio	para	dormente.	Skip	escorregou	e	eu	o	segurei	pelo	braço.

Nate	nos	segurou	por	trás	e	nos	manteve	andando.	A	nossa	frente



conseguíamos	ouvir	o	som	nojento	que	era	meio	uma	tosse	meio	sufocada.

Stoke	estava	deitado	na	água	como	um	tronco	sólido,	seu	casco	lutuando

ao	redor	de	seu	corpo	e	aquelas	massas	de	cabelo	preto	lutuando	ao

redor	 de	 sua	 cara.	 A	 tosse	 era	 profunda	 e	 bronquial.	 Gotículas	 saiam	 de	 seus	 lábios	 a	 cada	 tosse
sufocada.	Uma	de	suas	muletas	estava	próxima	a	ele,	presa	entre	seu	braço	e	o	lado	de	seu	corpo.	A	outra
lutuava	longe	na

direção	do	Corredor	de	Bennett.

Água	batia	sobre	a	pálida	face	de	Stoke.	Sua	tosse	evoluiu	para	um

gargarejo	estrangulado.	Seus	olhos	virados	para	cima	para	a	chuva	e	para

neblina.	Ele	não	parecia	ter	percebido	a	nossa	chegada,	mas	quando	eu	me

ajoelhei	ao	seu	lado	e	Skip	no	outro,	ele	tentou	nos	bater	com	suas	mãos.	A

água	caiu	em	sua	boca	e	ele	começou	a	sufocar.

Ele	estava	se	afogando	na	nossa	frente.	Eu	já	não	sentia	mais	vontade	de	rir,	mas	eu	poderia	estar.	No
começo	eles	estavam	brincando,	Carol	disse.

No	começo	eles	estavam	brincando.	Ligue	o	rádio,	Pete,	eu	gosto	das

músicas	clássicas.

–	Levantem-no.	–	Skip	disse,	e	pegou	um	dos	ombros	de	Stoke.	Stoke	lhe	deu	um	tapa	fraco	com	uma	mão
pálida	como	cera.	Skip	ignorou	isso,	acho

que	nem	sentiu.

–	Depressa,	pelo	amor	de	Deus.

Eu	peguei	o	outro	ombro	de	Stoke.	Ele	jogou	água	na	minha	cara	como	se	pensasse	que	estávamos	numa
merda	de	piscina	de	quintal.	Eu	achei	que

ele	estaria	tão	gelado	quanto	eu,	mas	não	havia	febre	vinda	de	sua	pele.	Eu

olhei	de	seu	corpo	encharcado	para	Skip.	Skip	assentiu	de	volta.

–	Pronto.	.	prepare-se.	.	agora.	–	izemos	força.	Stoke	saiu	parcialmente	da	água	(da	cintura	para	cima),
mas	isso	foi	tudo.	Eu	iquei	surpreso	pelo	seu

peso.	Sua	camisa	havia	saído	de	dentro	de	suas	calças	e	lutuava	ao	redor

de	sua	cintura	como	um	tutu	de	bailarina.	Abaixo	disso	eu	podia	ver	o



escuro	buraco	de	seu	umbigo.	Havia	cicatrizes	ali	também,	cicatrizes

curadas	expostas	como	fios	de	rosnados	animados.

–	Me	ajude,	Nate!	–	Skip	grunhiu.	–	Levante-o,	pelo	amor	de	Deus!	–	Nate	se	ajoelhou,	molhando	a	nós
três,	e	pegou	Stoke	em	uma	espécie	de	abraço

ao	 avesso.	 Nós	 lutamos	 para	 levantá-lo	 e	 tirá-lo	 da	 poça,	 mas	 a	 lama	 nos	 tijolos	 continuava	 a	 nos
desequilibrar,	fazendo	ser	impossível	para	nós

trabalharmos	juntos.	E	Stoke,	embora	ainda	tossindo	e	meio	afogado,

também	estava	trabalhando	contra	nós,	lutando	o	melhor	que	podia	para

se	libertar	de	nós.	Stoke	queria	voltar	para	a	água.

Os	outros	chegaram,	Ronnie	na	liderança.

–	Maldito	Matador.	–	ele	bufou.	Ainda	ria,	mas	parecia	ligeiramente

assustado.	–	Você	nos	ferrou	dessa	vez,	Matador.	Sem	dúvida.

–	Não	ique	apenas	aí,	seu	babaca!	–	Skip	gritou.	–	Nos	ajude!	–	Ronnie	pausou	por	um	momento,	não	com
raiva,	apenas	imaginando	o	que	seria

melhor	fazer,	então	se	virou	para	ver	quem	mais	ao	seu	lado.	Eles	estavam

juntos	na	Trilha	afundada,	todos	os	meus	colegas	de	jogo	do	salão	do

terceiro	andar,	e	a	maioria	deles	continuavam	a	não	parar	de	rir.	Eles	pareciam	algo,	mas	eu	não	sabia	o
quê.	Eu	poderia	nunca	ter	sabido,	se	não

fosse	pelo	presente	de	Natal	de	Carol.	.	mas	é	claro	que	isso	aconteceu	mais

tarde.

–	Você,	Tony.	–	Ronnie	disse.	–	Brad,	Lennie,	Barry.	Vamos	pegar	as	pernas

dele.

–	E	quanto	a	mim,	Ronnie?	–	Nick	perguntou.	–	E	quanto	a	mim?

–	Você	é	pequeno	demais	para	ajudar	a	levantá-lo.	–	Ronnie	disse.	–	Mas	pode	animá-lo	mais	tarde	com
um	boquete.

Nick	se	afastou.

Ronnie,	Tony,	Brad,	Lennie,	e	Barry	Margeaux	passaram	para	o	outro	lado.

Ronnie	e	Tony	pegaram	Stoke	pelas	pernas.



–	Jesus	Cristo!	–	Tony	gritou,	enojando	e	ainda	meio	rindo.	–	Não	tem	nada

nelas!	São	as	pernas	de	um	espantalho.

–	Pernas	de	espantalho,	pernas	de	espantalho!	–	Ronnie	gritou	irritado,

imitando-o.	–	Pegue	a	porra	da	perna	dele	 logo,	seu	paspalho,	 isso	não	é	apreciação	de	arte.	Lennie	e
Barry,	peguem	o	rabo	dele	quando	ele

levantar.	Então	vocês	vêm.	.

–	.	.quando	o	resto	de	vocês	levantarem-no.	–	Lennie	terminou.	–	Entendi,	e

não	me	chame	de	paspalho.

–	Deixem-me	em	paz.	–	Stoke	tossiu.	–	Parem,	saiam	de	perto	de	mim.	.

perdedores	de	merda.	.	–	ele	teve	um	novo	acesso	de	tosse.	Ele	começou	a

fazer	nojentos	sons	como	se	fosse	vomitar.	À	luz	da	lamparina	seus	lábios

pareciam	cinza	e	pegajosos.

–	Olhem	que	está	falando	sobre	ser	um	perdedor.	–	Ronnie	disse.	–	Maldita

bicha	aleijada	de	merda	quase	se	afogou.	–	ele	olhou	para	Skip,	a	água	correndo	por	seu	cabelo	rebelde	e
sob	seu	rosto	coberto	de	espinhas.	–

Faça	a	contagem,	Kirk.

–	Um.	.	dois.	.	três.	.	agora!

Nós	levantamos.	Stoke	Jones	saiu	da	água	como	um	navio	resgatado.	Nós

cambaleamos	para	frente	e	para	trás	com	ele.	Um	de	seus	braços	caiu	na	minha	frente;	e	icou	lá	por	um
momento,	e	então	a	mão	ligada	a	ele	voou	e

me	acertou	um	tapa	na	cara.

Paf!	Eu	comecei	a	rir	de	novo.

–	Ponham-me	no	chão!	Filhos	da	puta,	ponham-me	no	CHÃO!

Cambaleamos,	dançando	na	lama,	a	água	gotejando	nele,	a	água	gotejando

em	nós.

–	Echolls!	–	Ronnie	berrou.	–	Marchant!	Brennan!	Jesus	Cristo,	que	me	dizem	de	uma	ajudinha	aqui,
seus	desmiolados?



Randy	e	Billy	avançaram	molhando	tudo.	Outros	(três	ou	quatro	atraídos

pelos	gritos	e	borrifos,	a	maioria	ainda	do	grupo	de	Copas	do	terceiro

andar),	pegou	Stoke	também.

Nós	o	viramos	desajeitadamente,	provavelmente	parecendo	o	mais	ridículo

grupo	de	líderes	de	torcida,	que	por	alguma	razão	praticava	no	meio	da

chuva.	Stoke	havia	parado	de	lutar.	Ele	repousou	em	nosso	esforço	com	os

braços	pendentes	no	outro	lado,	as	palmas	para	cima,	enchendo	pequenas

poças	de	chuva.	Ín	imas	cachoeiras	caiam	de	sua	jaqueta	ensopada	e	pelas

calças.	Ele	me	pegou	e	me	carregou,	Carol	havia	dito.	Falando	do	garoto	com	o	cabelo	à	escovinha,	o
garoto	que	havia	sido	seu	primeiro	amor.

Subindo	 todo	o	caminho	pela	 ladeira	da	Broad	Street	em	um	dos	dias	mais	quentes	do	ano.	 Ele	me
carregou	nos	braços.	Ele	me	carregou	nos	braços	 .	Eu	não	conseguia	 tirar	 a	voz	dela	da	cabeça.	De
certo	modo	nunca	consegui.

–	Para	o	dormitório?	–	Ronnie	perguntou	a	Skip.	–	Nós	o	levaremos	para	o

dormitório?

–	Caramba,	não.	–	Nate	disse.	–	Pare	a	enfermaria.

Já	que	havíamos	conseguido	tirá-lo	da	água	(essa	foi	a	parte	mais	difícil	e	já

estava	para	trás),	a	enfermaria	fez	sentido.	Era	um	pequeno	prédio	de

tijolos	 além	 do	 Corredor	 de	 Bennett,	 não	 mais	 do	 que	 trezentos	 ou	 quatrocentos	 metros.	 Assim	 que
saímos	do	caminho	e	fôssemos	para	a

estrada,	a	caminhada	seria	boa.

Então	o	levamos	para	a	enfermaria,	o	levantamos	por	cima	do	ombro	como

um	herói	morto	sendo	ceremonialmente	removido	do	campo	de	batalha.

Alguns	de	nós	ainda	riam	um	pouco.	Eu	era	um	deles.	Por	uma	vez	vi	Nate

olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	coisa	desprezível,	e	tentei	parar	os	sons	que	vinham	de	mim.	Eu
icava	bem	por	um	tempo,	então	eu	me

lembrava	dele	girando	no	pivô	de	suas	muletas	(“	O	Júri	Olímpico	da	a	ele.	.

DEZ	UNÂNIME!”),	e	então	começava	novamente.



Stoke	apenas	falou	quando	subimos	o	batente	da	porta	da	enfermaria.

–	Deixem-me	morrer.	–	ele	disse.	–	Apenas	uma	vez	em	suas	estúpidas

vidas	egoístas	façam	alguma	coisa	que	preste.	Ponham-me	no	chão	e

deixem-me	morrer.
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A	sala	de	espera	estava	vazia,	a	televisão	no	canto	exibia	um	velho	episódio

d	 e	Bonanza	 que	ninguém	assistia.	Naqueles	 dias	 eles	 ainda	não	haviam	 inventado	 a	manivela	 da	 cor
ainda,	e	a	cara	de	Papai	Cartwright	estava	da

cor	de	um	abacate.

Devemos	ter	soado	como	um	bando	de	hipopótamos	saindo	de	um	buraco,

e	a	enfermeira	em	serviço	veio	correndo.	Seguindo-a	vinha	um	voluntário

(provavelmente	um	estudante	trabalhador	como	eu),	e	um	baixinho	em	um

casaco	branco.	Ele	tinha	um	estetoscópio	pendurado	ao	redor	de	seu

pescoço,	e	um	cigarro	espetado	no	canto	de	sua	boca.	Em	Atlântida	até	os	doutores	fumavam.

–	Qual	o	problema	dele?	–	O	doutor	perguntou	a	Ronnie,	ou	porque	Ronnie

tinha	o	semblante	de	líder,	ou	porque	ele	era	o	mais	próximo.

–	Saiu	correndo	pela	Pista	de	Bennett	enquanto	ia	para	o	Holyoke.	–

Ronnie	disse.	–	O	maldito	quase	se	afogou.	–	ele	pausou,	então	adicionou:	–

Ele	é	aleijado.

Como	se	para	convencer	o	doutor,	Billy	Marchant	acenou	com	uma	das

muletas	de	Stoke.	Aparentemente	ninguém	tinha	se	importado	em

procurar	a	outra.

–	Abaixa	essa	coisa,	quer	atravessar	a	porra	do	meu	cérebro?	–	Nick

Prouty	perguntou	irritado,	enquanto	se	abaixava.

–	Que	cérebro?	–	Brad	respondeu,	e	nós	rimos	tanto	que	quase	deixamos

Stoke	cair.



–	Me	chupa,	cuzão.	–	Nick	disse,	mas	também	estava	rindo.

O	doutor	estava	com	o	cenho	franzido.

–	Tragam-no	para	cá,	e	poupem-me	de	seu	idioma	sujo.	–	Stoke	começou	a

tossir	novamente,	um	profundo	som	de	ânsia	de	vômito.	Você	esperava	ver

sangue	e	filamentos	de	tecido	saindo	de	sua	boca,	a	tosse	era	tão	forte.

Carregamos	Stoke	até	a	enfermaria	numa	ila	como	se	estivéssemos

dançando	a	conga,	mas	não	conseguíamos	passar	pela	porta	daquele	jeito.

–	Deixe-me	tentar.	–	Skip	disse.

–	Você	vai	deixá-lo	cair.	–	Nate	disse.

Ele	foi	para	o	lado	de	Stoke,	então	assentiu	para	mim	à	sua	direita,	e	então

para	Ronnie	à	sua	esquerda.

–	Abaixem-no.	–	Ronnie	disse.	Nós	o	izemos.	Skip	grunhiu	assim	que

recebeu	o	peso	de	Stoke,	e	eu	vi	as	veias	de	seu	pescoço	aparecerem.

Então	recuamos	e	Skip	carregou	Stoke	para	dentro	do	quarto	e	o	deitou	na

mesa	de	exames.	O	ino	pedaço	de	papel	cobrindo	o	couro	icou

rapidamente	ensopado.	Skip	recuou.	Stoke	estava	olhando	para	ele,	seu

rosto	pálido	como	de	um	cadáver	exceto	por	duas	manchas	coradas	em

suas	bochechas,	vermelho	como	batom,	aquelas	manchas	era.	Água	caia	de

seu	cabelo	como	um	arroio.

–	Sinto	muito,	cara.	–	Skip	disse.

Stoke	virou	o	rosto	para	o	outro	lado	e	fechou	os	olhos.

–	Fora.	–	o	doutor	disse	a	Skip.	Ele	havia	se	livrado	de	seu	cigarro	em	algum	lugar.	Ele	olhou	para	nós,
uma	turma	de	talvez	uma	dúzia	de

rapazes,	a	maioria	sorrindo,	todos	pingando	água	no	chão.	–	Alguém	sabe	a

natureza	da	deficiência	dele?

Pode	fazer	a	diferença	no	modo	como	vamos	tratá-lo.



Eu	pensei	nas	cicatrizes	que	havia	visto,	como	ios	emaranhados,	mas	não

disse	nada.	Eu	não	sabia	de	verdade.	E	agora	aquela	urgência	incontrolável

de	rir	havia	passado,	eu	me	senti	envergonhado	demais	para	falar.

–	É	uma	dessas	coisas	de	aleijado,	não	é?	–	perguntou	Ronnie.	Quando

encarando	um	adulto,	ele	perdia	toda	a	sua	boçalidade.	Ele	soou	incerto,	talvez	inquieto.

–	Paralisia	muscular	ou	distrofia	cerebral.

–	Seu	palhaço.	–	Lennie	disse.	–	É	distrofia	muscular	e	paralisia.	.

–	Ele	esteve	em	um	acidente	de	carro.	–	Nate	disse.	Todos	nós	olhamos

para	ele.

Nate	ainda	parecia	calmo	e	seguro,	apesar	da	chuva	que	ele	havia	tomado.

Nesta	 tarde,	ele	estava	usando	uma	touca	do	Colégio	Fort	Kent.	O	time	de	futebol	do	Maine	inalmente
havia	feito	um	touchdown	e	libertado	Nate	do

boné;	 vamos	 nessa,	Ursos	Negros.	Quatro	 anos	 atrás.	 Seu	 pai,	 sua	mãe,	 e	 sua	 irmã	mais	 velha	 foram
mortos.	Ele	foi	o	único	sobrevivente	da	família.

Houve	silêncio.	Eu	olhei	entre	os	ombros	de	Skip	e	Tony	para	a	sala	de	exames.

Stoke	ainda	estava	deitado	na	mesa,	sua	cabeça	virada	para	o	lado,	os

olhos	fechados.	A	enfermeira	estava	tirando	sua	pressão	sangüínea.	Suas

calças	estavam	levantadas	acima	de	suas	pernas,	e	eu	pensei	na	parada	do

Quatro	de	Julho,	que	costumávamos	ter	em	Gates	Falls	quando	eu	era

criança.	O	Tio	Sam	viria	correndo	entre	a	banda	da	escola	e	os	caras	do

Santuário	Anah	em	suas	pequenas	motocicletas,	parecendo	 ter	dez	metros	com	seu	grande	chapéu	azul,
mas	quando	o	vento	soprava	em	suas	pernas,

você	percebia	o	truque.	Era	assim	que	as	pernas	de	Stoke	Jones	pareciam

dentro	de	suas	calças:	um	truque,	uma	piada	cruel,	pedaços	de	pau

serrados	enfiados	em	dois	tênis.

–	Como	você	sabe	disso?	–	Skip	perguntou.	–	Ele	te	contou,	Natie?

–	Não.	–	Nate	pareceu	envergonhado.	–	Ele	contou	a	Harry	Swidrowski,



depois	da	reunião	do	Comitê	da	Resistência.	Eles.	 .	nós,	 fomos	para	a	Toca	do	Urso.	Harry	perguntou
logo	o	que	havia	acontecido	com	suas	pernas,	e

Stoke	contou.

Eu	achei	que	entendi	a	expressão	no	rosto	de	Nate.	Depois	da	reunião,	ele

disse.

Depois.	Nate	não	sabia	o	que	havia	sido	dito	na	reunião,	porque	Nate	não	estivera	lá.

Nate	não	era	um	membro	do	Comitê	da	Resistência;	Nate	era	estritamente

um	garoto	da	calçada.	Ele	poderia	concordar	com	os	propósitos	e	táticas	do

C.R.	.	mas	ele	tinha	que	pensar	em	sua	mãe.	E	seu	futuro	como	um	dentista.

–	Lesão	na	espinha?	–	o	doutor	perguntou.	Mais	vivo	do	que	nunca.

–	Acho	que	sim,	é.	–	Nate	disse.

–	Tudo	bem.	–	o	doutor	começou	a	 fazer	gestos	para	nos	expulsar	com	as	mãos	como	se	 fossemos	um
bando	de	gansos.	–	Voltem	aos	seus

dormitórios.	Nós	vamos	cuidar	bem	dele.

Começamos	a	andar	na	direção	da	recepção.

–	Por	que	vocês	estavam	rindo	dele?	–	a	enfermeira	perguntou

subitamente.	Ela	estava	ao	lado	do	doutor	com	seu	equipamento	para	tirar

a	pressão.	–	Por	que	estão	sorrindo	agora?	–	ela	soou	irritada.	Inferno,	ela

soou	furiosa.	–	O	que	há	de	tão	engraçado	na	tragédia	deste	garoto?

Eu	não	achei	que	alguém	responderia.	Ficamos	apenas	ali	olhando	para	o

chão,	percebendo	que	estávamos	mais	próximos	da	quarta	série	do	que

pensaramos.	Mas	alguém	respondeu.	Skip	respondeu.	Ele	até	olhou	para	ela	enquanto	o	fez.

–	Sua	tragédia,	senhora.	–	ele	disse.	–	Era	disso,	você	está	certa.	Foi	sua	tragédia	que	foi	engraçada.

–	Que	terrível.	–	ela	disse.	Havia	lágrimas	de	raiva	saindo	de	seus	olhos.	–

Como	vocês	são	terríveis.

–	Sim,	senhora.	–	Skip	disse.	–	Acho	que	a	senhora	tem	razão	nisso



também.	–	ele	virou	as	costas	para	ele.

O	seguimos	de	volta	para	a	recepção,	em	um	molhado	e	derrotado

grupinho.	Eu	não	posso	dizer	que	ser	chamado	de	terrível	foi	o	ponto	mais

baixo	de	minha	carreira	universitária	(“Se	você	puder	se	lembrar	muito

dos	anos	sessenta,	é	porque	você	não	estava	lá”,	disse	uma	vez	um	hippie

conhecido	como	Wavy	Gravy),	mas	talvez	tenha	sido.	A	sala	de	espera

ainda	estava	vazia.	O	pequeno	Joe	Cartwright	estava	na	cena	agora,	e	tão	verde	quanto	seu	pai.	Câncer
pancreático	foi	o	que	levou	Michael	Landon

também.	.	ele	e	minha	mãe	tinham	isso	em	comum.

Skip	parou.	Ronnie,	de	cabeça	baixa,	passou	por	ele	na	direção	da	porta,	seguido	por	Nick,	Billy,	Lennie,
e	o	resto.

–	Esperem.	–	Skip	disse,	e	eles	se	viraram.	–	Eu	quero	falar	com	vocês	sobre	uma	coisa.

Reunimo-nos	ao	redor	dele.	Skip	olhou	uma	vez	na	direção	da	porta	que

levava	à	área	de	exames,	veri	icamos	que	estávamos	sozinhos,	e	então	ele

começou	a	falar.
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Dez	minutos	depois,	Skip	e	eu	voltamos	para	o	dormitório	sozinhos.	Os

outros	haviam	ido	na	frente.	Nate	icou	conosco	por	um	tempo,	mas	então

deve	ter	pegado	aquela	vibração	de	que	eu	queria	falar	em	particular	com

Skip.	 Nate	 sempre	 era	 bom	 em	 pegar	 vibrações.	 Aposto	 que	 ele	 é	 um	 bom	 dentista,	 que	 as	 crianças
gostam	particularmente	dele.

–	Estou	farto	de	jogar	Copas.	–	eu	disse.

Skip	ficou	calado,

–	Eu	não	sei	se	é	tarde	demais	para	recuperar	minhas	notas	e	manter

minha	bolsa,	mas	eu	vou	tentar.	E	eu	não	me	importo	muito,	de	um	jeito	ou

de	outro.	A	porra	da	bolsa	não	é	o	ponto.

–	Não.	Eles	são	o	ponto,	certo?	Ronnie	e	o	resto	deles.



–	Eu	acho	que	eles	são	apenas	parte	disso.	–	estava	tão	frio	lá	fora	que	era

como	se	o	dia	houvesse	virado	noite	(frio,	úmido,	e	mau).	Parecia	que

nunca	mais	seria	verão.

–	Cara,	sinto	falta	de	Carol.	Por	que	ela	teve	de	ir?

–	Eu	não	sei.

–	Quando	ele	desabou,	parecia	um	hospício	lá	no	salão.	–	eu	disse.	–	Não	um	dormitório	de	faculdade,
mas	uma	porra	de	hospício.

–	Você	riu	também,	Pete.	E	eu	também.

–	Eu	sei.	–	eu	disse.	Eu	poderia	não	saber	se	estivesse	sozinho,	e	Skip	e	eu

poderíamos	não	ter	sabido	se	fossemos	só	nós	dois,	mas	como	você	poderia

dizer?	Você	estava	preso	ao	modo	como	as	coisas	se	desenrolavam.	Eu

continuava	a	pensar	em	Carol	e	naqueles	garotos	com	o	bastão	de	beisebol.

E	eu	pensei	no	jeito	como	Nate	olhou	para	mim,	como	se	eu	fosse	uma	coisa

desprezível.	–	Eu	sei,	Andamos	em	silêncio	por	um	momento.

–	Eu	posso	viver	com	isso,	eu	acho.	–	eu	disse.	–	Mas	não	quero	acordar	aos

quarenta	com	meus	ilhos	como	era	a	faculdade	e	não	poder	me	lembrar

de	nada,	exceto	Ronnie	Malenfant	contando	piadas	de	polonês,	e	aquele

pobre	cuzão	fodido	do	McClendon	tentando	se	matar	com	aspirinas	para

bebê.	–	Eu	pensei	em	Stoke	girando	em	sua	muleta	e	senti	vontade	de	rir;

pensei	nele	deitado	e	ensopado	na	mesa	de	exames	na	enfermaria	e	senti

vontade	de	chorar.	E	sabe	de	uma	coisa?	Foi,	pelo	que	eu	posso	dizer,	o

mesmo	sentimento.	–	Eu	apenas	me	sinto	mal	sobre	isso.	Sinto-me	uma	merda.

–	Eu	também.	–	Skip	disse.	A	chuva	caiu	em	nós,	nos	molhando	e	esfriando.

As	luzes	do	Chamberlain	Hall	eram	brilhantes,	mas	não	particularmente

confortantes.	Você	poderia	ver	a	lona	amarela	que	os	policiais	haviam

tentado	colocar,	repousada	na	grama,	e	acima	dela	formas	escuras	das



letras	pintadas	com	spray.	Elas	estavam	escorrendo	na	chuva;	no	dia

seguinte	estaria	ilegível.	–	Quando	eu	era	uma	criança,	eu	sempre	ingia

que	era	um	herói.	–	Skip	disse.

–	Pode	crer,	eu	também.	Que	tipo	de	criança	fingiria	ser	parte	da	máfia?

Skip	olhou	para	baixo,	para	seus	sapatos	encharcados,	então	para	mim.

–	Eu	poderia	estudar	com	você	nas	próximas	semanas?

–	À	hora	que	quiser.

–	Você	realmente	não	se	importa.

–	E	por	que	caralho	eu	me	importaria?	–	eu	me	fiz	soar	irritado	porque	não

queria	que	ele	ouvisse	o	quão	aliviado	eu	estava,	o	quão	quase	excitado	eu

estava.

Porque	poderia	funcionar.	Eu	pausei,	então	disse:	–	Esta	outra.	.	você	acha

que	podemos	nos	livrar?

–	Eu	não	sei.	Talvez.

Já	havíamos	quase	chegado	na	entrada	norte,	e	eu	apontei	para	as	letras	escorridas	antes	de	entrarmos.

–	Talvez	Garretsen	e	Ebersole	deixem	a	coisa	pra	lá.	A	tinta	que	Stoke	usou

não	teve	chance	de	secar.	Vai	sumir	pela	manhã.

Skip	balançou	a	cabeça.

–	Eles	não	vão	deixar	pra	lá.

–	Por	que	não?	Como	pode	ter	tanta	certeza?

–	Porque	Dearie	não	vai	permitir	que	o	façam.

E	é	claro	que	ele	estava	certo.
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Pela	primeira	vez	em	semanas,	o	salão	do	terceiro	andar	estava	vazio	por

um	tempo	enquanto	os	jogadores	se	secavam	e	colocavam	roupas	novas.



Muitos	deles	também	haviam	cuidado	do	que	Skip	Kirk	sugerira	na	sala	de

espera	de	enfermaria.

Quando	Nate,	Skip	e	eu	voltamos	do	jantar,	entretanto,	o	jogo	corria

normalmente	no	salão,	três	mesas	estavam	funcionando	a	todo	vapor.

–	Ei,	Riley.	–	Ronnide	disse.	–	Twiller	aqui	diz	que	ele	tem	um	encontro	com

um	grupo	de	estudo.	Se	quiser	o	assento	dele,	eu	te	ensino	a	como	jogar	Copas.

–	Hoje	não.	–	eu	disse.	–	Eu	mesmo	tenho	que	estudar.

–	É.	–	Randy	Echolls	disse.	–	A	Arte	do	Auto-Abuso.

–	Isso	mesmo,	garota,	mais	algumas	semanas	de	trabalho	duro	e	eu

poderei	trocar	mãos	sem	perder	a	jogada,	que	nem	você.

Enquanto	eu	me	afastava,	Ronnie	disse:

–	Eu	teria	te	parado,	Riley.

Eu	me	virei.	Ronnie	estava	se	estirava	em	sua	cadeira,	dando	seu

desprezível	sorriso.	Por	um	curto	período	de	tempo,	lá	fora	na	chuva,	eu	tinha	visto	um	Ronnie	diferente,
mas	aquele	jovem	havia	voltado	para	seu

esconderijo.

–	Não.	–	eu	disse.	–	Você	não	teria.	Era	um	jogo	ganho.

–	Ninguém	acerta	a	lua	em	uma	mão	presa.	–	Ronnie	disse,	se	estirando	na	cadeira	mais	longe	ainda.	Ele
coçou	uma	bochecha,	arrancando	a	cabeça	de

algumas	espinhas,	formando	trilhas	de	um	nojento	creme	amarelado.	–

Não	na	minha	mesa.	Eu	te	parei	com	cartas	de	paus.

–	Você	não	tinha	mais	paus,	a	não	ser	que	você	tenha	renegado	sua	primeira	jogada.	Você	jogou	um	ás	de
espadas	quando	Lennie	jogou	O

Otário.	E	no	naipe	de	copas	eu	tinha	a	corte	inteira.

O	sorriso	de	Ronnie	vacilou	por	um	momento,	e	então	voltou	forte.	Ele

acenou	uma	mão	para	o	chão,	de	onde	todas	as	cartas	espalhadas	haviam

sido	recolhidas	(os	restos	de	poeiras	dos	cinzeiros	virados	ainda



continuavam	lá;	a	maioria	de	nós	havia	sido	criada	em	casas	onde	as	mães

limpavam	esse	tipo	de	bagunça).

–	Todas	as	copas	altas,	hein?	Que	ruim	que	não	podemos	checar	e	ver.

–	É.	Ruim	demais.	–	eu	comecei	a	andar	novamente.

–	Você	vai	ser	passado	para	trás	nos	“match	points”!	–	ele	gritou	atrás	de

mim.	–	Sabe	disso,	não	sabe?

–	Pode	icar	com	os	meus,	Ronnie.	Eu	não	os	quero	mais.	–	eu	nunca	mais

joguei	outra	mão	de	Copas	na	faculdade.	Muitos	anos	mais	tarde	eu	ensinei

o	jogo	aos	meus	ilhos,	e	aprenderam	como	patos	nadando	na	lagoa.	Nós

temos	um	torneio	na	nossa	cabana	de	verão	todo	Agosto.	Não	há	“match

points”,	mas	há	um	troféu	da	Copa	Atlante,	uma	copa	adorável.	Eu	a	venci

em	um	ano,	e	a	mantive	em	minha	mesa	onde	podia	vê-la.	Eu	acertei	a	lua

duas	vezes	na	rodada	do	campeonato,	mas	em	nenhuma	deles	eu	tinha	a

mão	de	cartas	presas.	Como	meu	velho	colega	de	faculdade,	Ronnie

Malenfant,	disse	certa	vez,	ninguém	acerta	a	lua	com	uma	mão	presa.	Seria

o	equivalente	a	esperar	que	Atlântida	ressurgisse	do	oceano,	com	suas

palmeiras	balançando.
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Às	 oito	 horas	 daquela	 noite,	 Skip	 Kirk	 estava	 na	 minha	 mesa	 aprofundado	 em	 meus	 textos	 sobre
antropologia.	Suas	mãos	estavam	perfurando	seu

cabelo,	como	se	estivesse	com	uma	má	dor	de	cabeça.	Nate	estava	em	sua

mesa,	estudando	botânica.	Eu	estava	deitado	em	minha	cama,	duelando

com	meu	velho	amigo	de	Geologia.	No	som,	Bob	Dylan	cantava:	“She	was

the	funniest	woman	I	ever	seen,	the	great-grandmother	of	Mr.	Clean”.

Houve	uma	grave	batida	na	porta:	pou-pou.	Então	era	assim	que	a	Gestapo

deve	ter	invadido	as	casas	dos	Judeus	em	1938	e	1939.



–	Reunião	com	os	estudantes	do	andar!	–	Dearie	chamou.	–	Reunião	com	os

estudantes	do	andar	às	nove	horas!	Presença	obrigatória!

–	Oh,	Cristo.	–	eu	disse.	–	Queimem	os	papéis	secretos	e	comam	o	rádio.

Nate	desligou	Dylan,	e	ouvimos	Dearie	avançar	no	salão,	repetindo	seu

pou-pou	e	gritando	sobre	a	reunião.	A	maioria	dos	quartos	em	que	ele	ia	provavelmente	estavam	vazios,
mas	sem	problema;	ele	encontraria	seus

ocupantes	no	salão,	caçando	A	Puta.

Skip	estava	olhando	para	mim.

–	Eu	te	disse.	–	ele	disse.
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Cada	dormitório	em	nosso	complexo	foi	construído	ao	mesmo	tempo,	e

cada	um	tinha	uma	grande	área	inferior	no	porão,	como	também	os	salões

no	centro	de	cada	andar.	Havia	uma	TV	que	exibia	esportes	no	im	de

semana	e	uma	novela	de	vampiros	chamada	Sombras	Escuras	durante	 a	 semana;	uma	cantina	no	canto
com	meia	dúvida	de	máquina	que	vendiam

comes	e	bebes;	uma	mesa	de	pingue-pongue	e	alguns	jogos	de	xadrez.

Também	havia	uma	área	com	um	pódio	à	frente	de	várias	ileiras	de

cadeiras	de	madeira.	Nós	tivemos	uma	reunião	lá	no	começo	do	ano,	onde

Dearie	explicou	as	regras	do	dormitório	e	as	terríveis	conseqüências

inspeções	de	quartos	que	não	fossem	satisfatórias.	Eu	teria	que	dizer	que

inspeções	de	quartos	era	o	passatempo	favorito	de	Dearie.	Isso	e	o	CTOR,	é	claro.

Ele	postou-se	atrás	do	pequeno	pódio	de	madeira,	onde	havia	pousado

uma	pasta	ina.	Eu	suponho	que	continha	suas	anotações.	Ele	ainda	estava

vestido	em	suas	roupas	úmidas	e	sujas.	Ele	também	parecia	exausto	pelo

dia	em	que	passara	cavando	e	jogando	areia	na	neve,	mas	ele	também

parecia	excitado.	.	“ligado”	é	como	diríamos	um	ou	dois	anos	depois.



Dearie	estivera	só	em	sua	primeira	reunião	dos	estudantes	do	andar;

desta	vez	ele	tinha	companhia.	Sentado	contra	a	parede	verde,	com	as

mãos	fechadas	sobre	o	colo	e	os	joelhos	encostados,	estava	Sven	Garretsen,

o	Decano	dos	Homens.	Ele	não	disse	quase	nada	durante	a	reunião,	e

pareceu	benigno	mesmo	quando	a	coisa	icou	feia.	De	pé,	ao	lado	de

Dearie,	 vestindo	 um	 casaco	 negro	 sobre	 seu	 terno	 cinza,	 e	 com	um	 ar	 de	 vamos-cumprir-esta-missão,
estava	Ebersole,	o	Diretor	Disciplinar.

Depois	que	havíamos	sentado	em	nossas	cadeiras	e	apagado	nossos

cigarros,	Dearie	olhou	por	cima	do	ombro	para	Garretsen,	então	para

Ebersole.	Ebersole	lhe	deu	um	sorriso.

–	Vai	lá,	David.	Por	favor.	Eles	são	seus	garotos.

Eu	me	senti	muito	irritado.	Eu	posso	ser	várias	coisas,	incluindo	um	imbecil

que	riu	de	um	aleijado	que	caiu	na	chuva,	mas	eu	não	era	o	garoto	de	Dearie.

Dearie	agarrou-se	ao	pódio	e	olhou	para	nós	solenemente,	talvez	pensando

(bem	longe	na	parte	de	sua	mente	reservada	expressamente	para	sonhos

devaneadores),	que	viria	um	dia	quando	ele	poderia	se	dirigir	aos	seus

subalternos	desta	maneira,	mandando	algumas	tropas	em	Hanoi	se

moverem.

–	Jones	não	está	aqui.	–	ele	disse	inalmente.	Soou	solene	e	tolo,	como	uma

frase	em	um	filme	do	Charles	Bronson.

–	Ele	está	na	enfermaria.	–	eu	disse,	e	iquei	feliz	pela	cara	de	surpresa	de

Dearie.	Ebersole	pareceu	surpreso	também.	Garretsen	apenas	continuou	a

olhar	para	o	além,	como	um	homem	que	fumou	uma	erva	da	boa.

–	O	que	houve	com	ele?	–	Dearie	perguntou.	Isto	não	estava	no	roteiro	(ou	o	que	ele	havia	escrito	ou	o
que	ele	e	Ebersole	preparam	juntos),	e	Dearie

começou	a	estranhar.	Ele	também	segurava	o	pódio	com	mais	forço,	como



se	com	medo	que	ele	pudesse	voar	dali.

–	 Caiu	 e	 bum.	 –	 Ronnie	 disse,	 e	 se	 empertigou	 quando	 as	 pessoas	 ao	 seu	 redor	 começaram	 a	 rir.	 –
Também	acho	que	ele	pegou	uma	pneumonia,	ou

bronquite	dupla,	ou	coisa	assim.	–	ele	pegou	o	olhar	de	Skip	e	eu	achei	que

Skip	havia	assentido	 levemente.	Esse	era	o	 show	de	Skip,	não	de	Dearie,	mas	se	 tivéssemos	sorte,	 se
Stoke	tivesse	sorte,	os	três	lá	da	frente	da	sala	nunca	saberiam	disso.

–	Conte-me	isso	do	começo.	–	Dearie	disse.	Suas	rugas	aumentaram.	Foi

desse	jeito	que	ele	icou	depois	de	descobrir	que	sua	porta	havia	sido

melada	de	creme	de	barbear.

Skip	disse	a	Dearie,	e	aos	novos	amigos	de	Dearie,	como	havíamos	visto

Stoke	indo	na	direção	do	Palácio	das	Planícies	pelas	janelas	do	salão	do	terceiro	andar,	como	ele	havia
caído	na	água,	como	havíamos	resgatado-o,

e	o	levado	até	a	enfermaria,	como	o	doutor	disse	que	Stoke	era	um	pobre

doente.	O	doutor	não	havia	dito	tal	coisa,	mas	ele	não	precisava.	Aqueles	de

nós	que	tocaram	a	pele	de	Stoke	sabiam	que	ele	estava	com	febre,	e	todos

nós	ouvimos	aquela	horrível	tosse.	Skip	não	disse	nada	sobre	o	quão

rápido	Stoke	estava	se	movendo,	como	se	ele	quisesse	matar	o	mundo	todo

e	então	se	matar	depois,	ele	não	disse	nada	sobre	como	rimos,	sobre	como

Mark	St.	Pierre	rira	tanto	que	mijara	nas	calças.

Quando	Skip	terminou,	Dearie	olhava	vacilante	para	Ebersole.	Ebersole

olhou	de	volta	com	suavidade.	Atrás	dele,	“Decano”	Garretsen	continuava

com	seu	sorrisinho	budista.	A	conclusão	era	simples.	Era	o	show	de	Dearie.

Era	melhor	que	ele	tivesse	um	show	para	fazer.

Dearie	respirou	fundo	e	olhou	de	volta	para	nós.

–	Nós	acreditamos	que	Stokely	Jones	foi	responsável	pelo	ato	de

vandalismo	e	obscenidade	pública	que	foi	perpetrado	no	lado	norte	do

Chamberlain	Hall	em	alguma	hora	pela	manhã	que	não	sabemos.



Eu	estou	te	contando	exatamente	o	que	ele	disse,	não	estou	inventando

nenhuma	única	palavra.	Exceto	a	parte	“Se	tornou	necessário	destruir	a

vila	para	salvá-la”,	esse	foi	talvez	o	mais	sublime	exemplo	de	apresentação	que	eu	já	ouvi	na	minha	vida.

Eu	acredito	que	Dearie	esperasse	que	nós	gritássemos	“ohs”	e	“ahs”,	como	extras	na	sala	da	corte	no	im
de	um	Perry	Mason,	onde	as	revelações

começam	 a	 vir	 rápido	 e	 sem	 dó.	Ao	 invés	 disso,	 icamos	 em	 silêncio.	 Skip	 observou	 com	 atenção,	 e
quando	ele	viu	Dearie	respirar	fundo	mais	uma

vez	para	o	próximo	pronunciamento,	ele	disse:

–	O	que	faz	você	pensar	que	foi	ele,	Dearie?

Embora	eu	não	tenha	completa	certeza	(eu	nunca	perguntei	a	ele),	eu

acredito	que	Skip	tenha	usado	o	apelido	propositalmente,	para	fazer

Dearie	cair	de	seu	salto.	De	qualquer	forma	funcionou.	Dearie	estava

pronto	para	se	descontrolar,	olhou	para	Ebersole,	e	recalculou	suas

opções.	Uma	linha	vermelha	estava	saindo	de	seu	colarinho.

Eu	a	assisti	subir,	fascinado.	Era	um	pouco	como	assistir	um	desenho	da	Disney	onde	o	Pato	Donald	está
tentando	controlar	seu	temperamento.

Você	 sabe	 que	 ele	 não	 vai	 conseguir;	 o	 suspense	 vem	 por	 não	 se	 saber	 o	 quanto	 ele	 pode	 manter	 o
semblante	da	razão.

–	Eu	acho	que	você	sabe	a	resposta,	Skip.	–	Dearie	inalmente	disse.	–

Stokely	Jones	usa	um	casco	com	um	símbolo	muito	particular	em	suas

costas.	–	ele	pegou	a	pasta	que	trazia,	removeu	a	capa	de	papel,	olhou	para

ela,	e	então	a	virou	para	que	nós	todos	pudéssemos	ver	também.	Nenhum

de	nós	 icou	 surpreso	pelo	que	havia	 lá.	 –	Este	 símbolo.	 Foi	 inventado	pelo	Partido	Comunista	 pouco
depois	do	im	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Signi	ica	“vitória	através	de	in	iltração”,	e	é	normalmente	chamada	de	Cruz

Quebrada	pelos	subversivos.	Também	icou	bem	popular	em	grupos

radicais	nativos	como	os	Muçulmanos	Negros	e	os	Panteras	Negras.	Já	que

este	símbolo	era	visível	no	casco	de	Stoke	Jones	bem	antes	de	aparecer	na



lateral	de	nosso	dormitório,	eu	realmente	acho	di	ícil	que	é	necessário	um

engenheiro	da	NASA	para	entender	que	foi.	.

–	David,	isso	é	merda!	–	Nate	disse,	se	levantando.	Ele	estava	pálido	e	tremia,	mas	era	de	raiva,	não	de
medo.	Eu	já	tinha	ouvido-o	dizer	merda	em	público	antes?	Eu	acho	que	não.

Garretsen	deu	seu	sorriso	benigno	para	meu	colega	de	quarto.	Ebersole

levantou	as	sobrancelhas,	expressando	seu	interesse	educado.	Dearie

parecia	espantado.	Eu	suponho	que	a	última	pessoa	de	quem	ele	esperava

problemas	era	Nate	Hoppenstand.

–	Esse	símbolo	é	baseado	em	um	semáforo	Britânico,	e	signi	 ica	desarmamento	nuclear.	Foi	 inventado
por	um	famoso	ilósofo	Britânico.	Eu

acho	que	ele	era	até	cavalheiro.	Dizer	que	foram	os	Russos	que	o

inventaram!	Pelo	amor	de	Deus!	É	isso	que	te	ensinam	no	CTOR?	Merda

como	essa?

Nate	olhava	para	Dearie	furioso,	suas	mãos	plantadas	em	sua	cintura.

Dearie	icou	boquiaberto,	agora	completamente	derrubado	de	seu	salto.

Sim,	eles	haviam	ensinado	isso	a	ele	no	CTOR,	e	ele	havia	engolido	o

gancho,	linha,	e	isca.	Te	fazia	pensar	o	que	mais	esses	garotos	do	CTOR

estavam	engolindo.s

–	Tenho	certeza	que	estes	fatos	sobre	a	Cruz	Quebrada	são	muito

interessantes.	–	Ebersole	cortou	suavemente.	–	E	certamente	é	uma

informação	que	vale	a	pena	ter,	se	for	verdade,	é	claro.	.

–	É	verdade.	–	Skip	disse.	–	Bert	Russell,	não	Joe	Stalin.	Garotos	ingleses	usavam	esse	símbolo	há	cinco
anos	quando	marcharam	em	protesto	por

causa	dos	submarinos	americanos	operando	fora	dos	portos	nas	Ilhas

Britânicas.

–	Pode	crer,	porra!	–	Ronnie	gritou,	e	socou	o	ar.	Um	ano	depois	mais	ou	menos,	os	Panteras	(que	nunca
tiveram	muito	uso	com	o	sinal	da	paz	de



Bertrand	Russell,	pelo	que	eu	sei)	faziam	a	mesma	coisa	em	suas	reuniões.

E,	é	claro,	vinte	anos	depois	mais	ou	menos,	todos	nós,	os	bebês	limpinhos

dos

anos

sessenta,

fazíamos

em

concertos

de

rock.

Bruuuuuuuuuuuuuuuuuuce!	Bruuuuuuuuuce!

–	Vai	lá,	garotão!	–	Hugh	Brennan	berrou,	rindo.	–	Vai,	Skip!	Vai,	grande	Nate!

–	Cuidado	com	o	que	fala	enquanto	o	Decano	está	aqui!	–	Dearie	berrou

para	Ronnie.

Ebersole	ignorou	a	profanidade	e	a	conversa	sobre	a	cruz.	Ele	manteve	seu

interessado,	e	cético	olhar	treinado	em	meu	colega	de	quarto,	e	em	Skip.

–	Mesmo	se	tudo	isso	for	verdade.	–	ele	disse.	–	Ainda	temos	um	problema,

não	é?	Eu	acho	que	sim.	Nós	temos	um	ato	de	vandalismo	e	uma

obscenidade	pública.	Isso	vem	em	uma	era	onde	as	pessoas	que	pagam

seus	impostos	olham	para	a	juventude	da	Universidade	com	olhos	ainda	mais	críticos.	E	esta	instituição
depende	das	pessoas	que	pagam	impostos,

cavalheiros.	Eu	acho	que	cabe	a	nós.	.

–	Pensar	sobre	isso!	–	Dearie	gritou	subitamente.	Suas	bochechas	estavam

quase	roxas	agora;	sua	testa	icou	cheia	de	pontos	vermelhos,	como

estigmas,	e	bem	entre	seus	olhos	uma	grande	veia	pulsava	rapidamente.

Antes	que	Dearie	pudesse	dizer	mais	(e	ele	claramente	tinha	mais	a	dizer),



Ebersole	pôs	uma	mão	em	seu	peito,	o	calando.	Dearie	pareceu	murchar.

Ele	teve	sua	chance	e	a	estragou.	Mais	tarde	ele	talvez	dissesse	a	sim	mesmo	que	foi	porque	ele	estava
cansado	demais;	enquanto	jogávamos

cartas	o	dia	inteiro	em	nosso	salão	quente	e	confortável,	e	fazendo	buracos

em	nosso	futuro,	Dearie	estava	do	lado	de	fora,	tirando	a	neve	e	jogando	areia	nas	calçadas	para	que	os
professores	de	psicologia	não	caíssem	e

quebrassem	suas	bacias.	Ele	estava	cansado,	um	pouco	lento	para	sacar,	e

de	qualquer	forma,	aquele	escroto	do	Ebersole	não	lhe	deu	uma	chance

justa	para	provar	si	mesmo.

Tudo	isso	provavelmente	não	ajudava	muito	com	o	que	estava	acontecendo

naquele	 momento:	 ele	 havia	 sido	 jogado	 de	 lado.	 O	 adulto	 estava	 de	 volta	 no	 comando.	 Papai	 iria
consertar	tudo.

–	Eu	acho	que	cabe	a	nós	todos	identi	icar	o	rapaz	que	fez	isso,	e	ver	que

ele	seja	punido	com	alguma	severidade.	–	Ebersole	continuou.	Na	maior

parte	do	tempo	era	para	Nate	que	ele	olhava;	por	mais	incrível	que	tenha

parecido	para	mim	naquele	dia,	ele	havia	identi	icado	Nate	Hoppenstand

como	o	centro	da	resistência	que	ele	sentia	na	sala.

Nate,	Deus	abençoe	seus	molares	e	dentes	sábios,	era	muito	mais	do	que

da	laia	de	Ebersole.	Ele	continuou	sentado	com	suas	mãos	em	seus	quadris,

e	seus	olhos	nunca	vacilaram,	ele	deixou	que	Ebersole	tirasse	os	dele.

–	E	como	você	propõe	que	façamos	isso?	–	Nate	perguntou?

–	Qual	o	seu	nome,	jovem?	Por	favor.

–	Nathan	Hoppenstand.

–	Bem,	Nathan,	eu	acho	que	o	infrator	já	foi	apontado,	não	acha?	–	Ebersole

falou	de	um	modo	paciente,	como	um	professor.	–	Ou	mesmo	se	apontou.	É

de	meu	conhecimento	que	esse	rapaz,	Stokely	Jones,	tem	andado	por	aí

fazendo	comercial	do	símbolo	da	Cruz	Quebrada	desde.	.



–	Pare	de	chamá-lo	assim.	–	Skip	disse,	e	eu	pulei	de	susto	com	a	fúria	em

sua	voz.	–	Não	é	nada	quebrado!	É	um	maldito	sinal	de	paz!

–	Qual	é	o	seu	nome,	senhor?

–	Stanley	Kirk.	Skip	para	os	amigos.	Você	pode	me	chamar	de	Stanley.	–

houve	alguns	risos	baixos	de	tensão	nessa	hora,	que	Ebersole

aparentemente	não	ouviu.

–	Bem,	Sr.	Kirk,	sua	reclamação	é	notável,	mas	não	muda	o	fato	de	que	Stokely	Jones	(e	apenas	Stokely
Jones)	tem	desenhado	um	símbolo

particular	por	todo	o	campus	desde	o	primeiro	dia	do	semestre.	O	Sr.

Deaborn	me	diz	que.	.

–	O	“Sr.	Dearborn”	nem	mesmo	sabe	o	que	esse	sinal	de	paz	é	ou	de	onde

veio,	então	eu	acho	que	você	não	seria	muito	sábio	de	con	iar	no	que	ele	fala	até	agora.

Acontece	que	eu	tenho	um	sinal	de	paz	desenhado	nas	costas	de	minha

própria	jaqueta,	Sr.	Ebersole.	Então	como	você	sabe	que	não	fui	eu	quem	fez	a	pichação?	–	disse	Nate.

A	boca	de	Ebersole	caiu.	Não	muito,	mas	o	bastante	para	estragar	seu

sorriso	simpático	e	seu	semblante	de	propaganda	de	revista.	E	“Decano”

Garretsen	fez	uma	careta,	como	se	fosse	apresentado	a	um	conceito	de	que

não	conseguia	entender.	Apenas	os	mais	sortudos	conseguem	ver	um	bom

político	ou	administrador	de	faculdade	ser	pego	completamente	de

surpresa.	Esses	momentos	são	um	tesouro.	Eu	guardei	aquele	em	meu	baú,

e	vejo	que	ele	ainda	está	lá	hoje	em	dia.

–	É	uma	mentira!	–	Dearie	disse.	Ele	soou	mais	ferido	do	que	furioso.	–	Por

que	você	mentiria	assim,	Nate?	Você	é	última	pessoa	no	Três	que	eu

esperava	que.	.

–	Não	é	uma	mentira.	–	Nate	disse.	–	Vá	até	meu	quarto	e	tire	o	casaco	de

meu	armário	se	não	acredita	em	mim.	Cheque.



–	É,	e	cheque	o	meu	enquanto	faz	isso.	–	eu	disse,	me	levantando	próximo	a	Nate.	–	Minha	velha	jaqueta
escolar.	Você	não	pode	deixar	de	vê-la.	É

aquela	com	o	sinal	de	paz	nas	costas.

Ebersole	nos	estudou	com	seus	olhos	levemente	estreitos.	Então	ele

perguntou:

–	Exatamente	quando	vocês	colocaram	esses	chamados	sinais	de	paz	nas

costas	de	suas	jaquetas,	rapazes?

Desta	vez	Nate	mentiu.	Eu	o	conhecia	bem	o	su	iciente	naquela	época	para

saber	que	doeu	nele.	.	mas	ele	o	fez	como	um	campeão.

–	Setembro.

Foi	o	bastante	para	Dearie.	Ele	icou	nuclear	é	como	meus	próprios	ilhos	poderiam	expressar,	só	que	isso
não	seria	exato.	Dearie	icou	Pato	Donald.

Ele	não	 icou	pulando	de	 raiva,	batendo	os	braços	e	grasnando	wak-wak-waugh-wak	 como	Donald	 faz
quando	está	 louco	de	raiva,	mas	ele	deu	um	uivo	de	fúria	e	bateu	na	 testa	com	o	centro	de	sua	palma.
Ebersole	o

segurou	de	novo,	desta	vez	pegando-o	pelo	braço.

–	Quem	é	você?	–	Ebersole	perguntou.	Mais	curto	do	que	cortês	agora.

–	Pete	Riley.	Eu	coloquei	um	sinal	de	paz	nas	costas	da	minha	jaqueta

porque	eu	gostei	de	como	pareceu	na	de	Stoke.	Também	para	provar	que

eu	tenho	várias	grandes	perguntas	sobre	o	que	estamos	fazendo	lá	no

Vietnã.

Dearie	se	esquivou	de	Ebersole.	Seu	queixo	tremia,	seus	lábios	puxados

para	trás	o	bastante	para	mostrar	uma	galeria	completa	de	dentes.

–	Ajudando	nossos	aliados	é	o	que	estamos	fazendo,	seu	idiota!	–	ele	berrou.

–	Se	você	é	estúpido	demais	para	enxergar	isso	por	si	próprio,	eu	suponho

que	você	entre	na	Aula	Introdutória	de	História	Militar	do	Coronel

Andersen!	Ou	talvez	você	seja	só	mais	um	covarde	que	não	tem.	.



–	Silêncio,	Sr.	Dearborn.	–	disse	Garretsen.	Sua	calma	era	de	algum	modo	mais	barulhenta	do	que	os
gritos	 de	 Dearie.	 –	 Esse	 não	 é	 um	 lugar	 para	 debates	 sobre	 política	 estrangeira,	 nem	 a	 hora	 para
xingamentos	pessoais.

Muito	pelo	contrário.

Dearie	deixou	cair	sua	cara	em	chamas,	estudou	o	chão,	e	começou	a

morder	os	próprios	lábios.

–	E	quando,	Sr.	Riley,	você	colocou	o	sinal	de	paz	em	sua	jaqueta?	–

Ebersole	perguntou.	Sua	voz	permanecia	cortês,	mas	havia	um	olhar	feio

em	seus	olhos.	Ele	sabia	agora,	eu	acho,	que	Stoke	iria	escapar,	e	Ebersole

estava	muito	 infeliz	sobre	 isso.	Dearie	era	uma	pequena	mudança	em	comparação	a	esse	cara,	que	em
1966	era	um	tipo	novo	nos	campus	de

faculdade	da	América.	O	tempo	chama	pelos	homens,	Lao-Tsé	disse,	e	o	im

dos	anos	sessenta	chamou	por	Charles	Ebersole.	Ele	não	era	um	educador,

era	um	regulador	secundário	em	relações	públicas.

Não	minta	 para	 mim	 ,	 seus	 olhos	 diziam.	Não	 minta	 para	 mim,	 Riley.	 Porque	 se	 você	 mentir	 e	 eu
descobrir,	te	transformo	em	uma	salada.

Mas	que	diabos.	Eu	já	estaria	fora	em	15	de	Janeiro,	de	qualquer	forma;	no

Natal	de	1967	eu	provavelmente	estaria	em	Phu	Bai,	esquentando	o	lugar

para	Dearie.

–	Outubro.	–	eu	disse.	–	O	desenhei	na	minha	jaqueta	por	volta	do	Dia	de	Colombo.

–	Eu	a	desenhei	em	minha	jaqueta	e	em	alguns	suéteres.	–	Skip	disse.	–

Todas	essas	coisas	no	meu	quarto.	Eu	vou	mostrar	a	vocês,	se	quiserem.

Dearie,	ainda	olhando	para	o	chão,	e	vermelho	até	as	raízes	do	cabelo,

balançava	a	cabeça	monotonamente	para	frente	e	para	trás.

–	Eu	tenho	duas	em	meus	suéteres	também.	–	Ronnie	disse.	–	Não	sou

pacifista,	mas	é	um	sinal	legal.	Eu	gosto	dele.

Tony	DeLucca	disse	que	também	tinha	um	atrás	de	seu	suéter.



Lennie	Doria	disse	a	Ebersole	e	Garretsen	que	ele	havia	rabiscado-o	nas

últimas	páginas	de	vários	livros;	também	estava	na	frente	de	seu	caderno

de	anotações.	Ele	os	mostraria,	se	eles	quisessem	ver.

Brad	Whiterspon	havia	desenhado	um	em	seu	boné	de	calouro.	O	boné

estava	no	fundo	de	seu	armário	em	algum	lugar,	provavelmente	embaixo	das	cuecas	que	ele	se	esquecera
de	levar	para	casa	para	sua	mãe	lavar.

Nick	Prouty	disse	que	havia	desenhado	os	sinais	de	paz	em	seus	álbuns

favoritos:	Meet	the	Beatles	e	Wayne	Fontana	and	the	Mindbenders.

Vários	outros	disseram	que	tinham	o	sinal	de	paz	em	seus	livros,	objetos,	ou	roupas.	Todos	clamavam	ter
feito	isso	antes	da	descoberta	da

mensagem	em	gra	ite	no	lado	norte	do	Chamberlain	Hall.	Em	um	toque

inal	surreal,	Hugh	se	levantou,	icou	ao	lado	das	cadeiras,	e	subiu	as

pernas	de	seu	jeans,	para	que	pudéssemos	ver	suas	meias	amarelas

atléticas	escalando	suas	canelas	cabeludas.	Um	sinal	da	paz	havia	sido

desenhado	em	ambas	as	meias	com	o	piloto	que	a	Sra.	Brennan	havia

mandado	para	a	faculdade	com	seu	bebezinho.	.	era	provavelmente	a

primeira	vez	que	a	maldita	coisa	havia	sido	usada	no	semestre	inteiro.

–	Então	você	entende.	–	Skip	disse	num	tom	de	o	show	acabou.	–	Poderia	ser	qualquer	um	de	nós.

Dearie	levantou	a	cabeça	lentamente.	Tudo	o	que	sobrara	de	sua

vermelhidão	era	uma	única	mancha	sobre	seu	olho	esquerdo.	Parecia	uma

bolha.

–	Por	que	estão	mentindo	para	ele?	–	ele	perguntou.	Ele	esperou,	mas

ninguém	respondeu.	–	Nenhum	de	vocês	tinha	um	sinal	de	paz	em

qualquer	lugar	antes	da	folga	de	Ação	de	Graças,	eu	juro,	e	aposto	que	a	maioria	de	vocês	nunca	havia
visto	nada	assim	antes	de	hoje	à	noite.	Por	que	estão	mentindo	para	ele?

Ninguém	respondeu.	O	silêncio	se	perpetuou.	Nele,	cresceu	uma	sensação

de	poder,	uma	força	inequívoca	que	todos	nós	sentimos.	Mas	a	quem	ela



pertencia?	A	eles	ou	a	nós?	Não	havia	como	dizer.	Todos	esses	abis	depois

ainda	não	há	como	dizer	realmente.

Então	Garretsen	foi	até	o	pódio.	Dearie	se	afastou	sem	nem	mesmo	parecer

vê-lo.	O	Decano	olhou	para	nós	com	um	pequeno	e	alegre	sorriso.

–	Isso	é	tolice.	–	ele	disse.	–	O	que	o	Sr.	Jones	escreveu	na	parede	foi	tolice,

e	essas	mentiras	são	mais	tolice	ainda.	Digam	a	verdade,	homens.

Confessem.

Ninguém	disse	uma	palavra.

–	Vamos	falar	com	o	Sr.	Jones	esta	manhã.	–	Ebersole	disse.	–	Talvez	depois

que	o	façamos,	alguns	de	vocês	possam	mudar	um	pouco	de	suas	histórias.

–	Oh,	cara,	eu	não	con	iaria	em	muita	coisa	do	que	Stoke	lhe	dissese.	–	Skip

disse.

–	Certo,	o	velho	Matador	é	doido	como	um	rato	de	esgoto.	–	Ronnie	disse.

Houveram	estranhas	risadas	mescladas	com	afeição.

–	Rato	de	esgoto!	–	Nick	berrou,	com	os	olhos	brilhando.	Ele	estava	tão	feliz

quanto	um	poeta	que	inalmente	achou	a	palavra	que	procurava.	–	Rato	de

esgoto,	é,	esse	é	o	Velho	Matador!	–	E,	no	que	provavelmente	era	o	último

triunfo	lunático	do	dia	sobre	discursos	racionais,	Nick	Prouty	fez	uma

estranhamente	perfeita	imitação	do	Frangolino.

–	Eu	sou	galo,	eu	não	sou	um	rato,	br-ur-r,	sou	um	gato,	não	sou	um	galo,	digo.	.	o	rapaz	icou	doido,
br-u-bru,	sabe	cumé,	perdeu	o	parafuso,	ô	diacho,

br-u-bru.

Nick	gradualmente	percebeu	que	Ebersole	e	Garretsen	estavam	olhando

para	ele,	Ebersole	com	desprezo,	Garretsen	com	quase	interesse,	como	se

uma	nova	bactéria	houvesse	surgido	através	das	lentes	de	um

microscópio.	.



–	.	.sabem,	um	pouco	lelé	da	cuca.	–	Nick	terminou,	perdendo	sua	imitação

pela	própria	consciência,	a	perdição	dos	grandes	artistas.	Ele	rapidamente

se	sentou.

–	Não	é	o	tipo	de	doença	que	eu	quis	dizer	exatamente.	–	Skip	disse.	–	Eu

não	 estou	 falando	 sobre	 ele	 ser	 um	 aleijado	 tampouco.	 Ele	 tem	 espirrado,	 tossido,	 e	 seu	 nariz	 tem
escorrido	desde	que	ele	chegou	aqui.	Até	você

deve	ter	percebido	isso,	Dearie.

Dearie	não	respondeu,	nem	mesmo	reagiu	ao	uso	de	seu	apelido	desta	vez.

Ele	deveria	estar	muito	cansado	mesmo.

–	Tudo	o	que	estou	dizendo	é	que	ele	pode	falar	um	bocado	de	coisas.	–

Skip	disse.	–	Ele	até	pode	acreditar	em	algumas.	Mas	ele	não	tem	nada	a	ver	com	isso.

O	sorriso	de	Ebersole	ressurgiu,	sem	humor	agora.

–	Eu	acredito	que	compreendo	o	impulso	de	seu	argumento,	Sr.	Kirk.	Você

quer	nos	fazer	acreditar	que	o	Sr.	Jones	não	foi	o	responsável	pela

pichação	na	parede,	mas	se	ele	confessar	que	o	fez,	não	deveríamos	dar

crédito	a	suas	palavras.

Skip	também	sorriu	(o	sorriso	de	mil	watts	que	faziam	as	garotas

suspirarem).

–	É	isso	aí.	–	ele	disse.	–	“Esse”	é	o	impulso	de	meu	argumento,	pode	crer.

Houve	um	momento	de	silêncio,	e	então	Garretsen	falou	o	que	pode	ter

sido	o	epitáfio	de	nossa	breve	era.

–	Vocês	rapazes	me	desapontaram.	–	ele	disse.	–	Vamos,	Charles,	não

temos	mais	o	que	ver	aqui.	–	Garretsen	levantou	sua	mala,	girou	sobre	os

calcanhares	e	foi	para	a	porta.

Ebersole	pareceu	surpreso	mas	correu	atrás	dele.	O	que	deixou	Dearie

com	seus	comandados	do	terceiro	andar	que	o	encaravam	expressões	de



desconfiança	e	censura,

–	Valeu,	galera.	–	David	estava	quase	chorando.	–	Valeu	por	me	foderem	pra

caralho.	–	Ele	saiu	com	a	cabeça	abaixada	e	sua	pasta	segura	por	uma	mão.

No	semestre	seguinte	ele	deixou	Chamberlain	e	se	juntou	a	fraternidade.

Considerando	todas	as	coisas,	talvez	isso	tenha	sido	o	melhor.	Como	Stoke

teria	dito,	Dearie	perdeu	toda	a	sua	credibilidade.
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–	Então	vocês	roubaram	isso	também.	–	Stoke	Jones	disse	de	sua	cama	na

enfermaria	quando	inalmente	pôde	falar.	Eu	acabara	de	dizer	que	quase

todos	no	Chamberlain	Hall	estavam	usando	a	pegada	de	passarinho	em	ao	menos	uma	roupa,	achando	que
essa	notícia	o	alegraria.	Eu	estava	errado.

–	Fique	calmo,	cara.	–	Skip	disse,	tocando	em	seu	ombro.	–	Não	vá	ter	uma

hemorragia.

Stoke	não	olhou	muito	para	ele.	Seus	olhos	negros	acusadores

permaneceram	em	mim.

–	Vocês	icaram	com	todo	o	crédito,	então	tomaram	o	sinal	de	paz.	Vocês	viram	minha	carteira?	Eu	acho
que	tinha	nove	ou	dez	dólares	também.

Você	pode	pegá-los	também.	Faça	uma	limpeza	geral.	–	ele	virou	o	rosto

novamente	e	começou	a	tossir	fracamente.	Naquele	dia	frio	no	começo	de

Dezembro	de	‘66,	ele	pareceu	ter	bem	mais	do	que	dezoito	anos.

Isso	foi	quatro	dias	depois	de	Stoke	ter	ido	nadar	na	Pista	de	Bennett.	O

doutor	(seu	nome	era	Carbury),	pareceu	aceitar	que	a	maioria	de	nós	era

amigo	de	Stoke	não	importa	o	quão	estranhamente	havíamos	nos

comportado	quando	o	trouxemos,	porque	continuávamos	a	aparecer	para

perguntar	como	ele	estava.	Carbury	estivera	na	enfermaria	da	faculdade,

prescrevendo	para	gargantas	irritadas	e	pulsos	torcidos	e	deslocados	em



jogos	de	softball,	por	anos	a	io	e	provavelmente	sabia	que	não	havia

responsabilidade	no	comportamento	dos	rapazes	e	garotas	em	sua

maioria;	eles	podem	parecer	adultos,	mas	a	maioria	continuava	presa	à

bizarrice	da	infância	também.	Nick	Prouty	fazendo	teste	para	o	papel	de

Frangolino	na	frente	do	“Decano	dos	Homens”	por	exemplo.	.	caso

encerrado.

Carbury	nunca	nos	disse	o	quão	as	coisas	haviam	sido	ruins	para	Stoke.

Uma	das	voluntárias	(meio	apaixonada	por	Skip	na	segunda	vez	em	que	o

viu,	eu	acredito)	nos	deu	um	quadro	claro,	não	que	realmente

precisássemos	de	um.	O	fato	que	Carbury	o	en	iara	em	uma	sala	reservada

ao	invés	da	Ala	Masculina	nos	disse	algo;	o	fato	de	que	não	nos	era

permitido	nos	aproximar	muito	dele	nas	primeiras	quarenta	e	oito	horas

de	sua	estada	nos	disse	ainda	mais;	o	fato	de	que	ele	não	havia	sido	levado

para	o	Eastern	Maine,	que	era	a	apenas	quinze	quilômetros	pela	estrada,

nos	disse	quase	tudo.	Carbury	não	se	atrevera	a	movê-lo,	nem	mesmo	para

a	ambulância	de	Universidade.	Stoke	Jones	estivera	numa	pior	mesmo.	De

acordo	com	a	voluntária,	ele	teve	pneumonia,	hipotermia	incipiente	por

causa	da	água,	e	a	temperatura	havia	chegado	até	quarenta	graus.	Ela	ouviu	Carbury	falando	com	alguém
ao	telefone	e	dizendo	que	a	capacidade

pulmonar	de	Jones	havia	sido	reduzida	por	causa	de	sua	de	iciência,	ou

seja,	se	ele	estivesse	com	trinta	ou	quarenta	anos,	ao	invés	de	ser	um	adolescente,	ele	certamente	teria
morrido.

Skip	 e	 eu	 fomos	 os	 primeiros	 visitantes	 que	 ele	 permitiu.	 Qualquer	 outro	 garoto	 no	 dormitório
provavelmente	seria	visitado	por	pelo	menos	um	dos

pais,	mas	isso	não	iria	acontecer	no	caso	de	Stoke,	sabíamos	disso	agora.	E

se	houvessem	outros	parentes,	eles	não	haviam	se	importado	em	aparecer.

Nós	contamos	a	ele	tudo	o	que	aconteceu	naquela	noite,	com	uma	exceção:



as	risadas	que	começaram	no	salão	quando	o	vimos	correr	pela	Pista	de

Bennett	e	que	continuaram	enquanto	o	carregávamos	para	a	enfermaria.

Ele	escutou	em	silêncio	quando	eu	falei	sobre	a	idéia	de	Skip	de	pôr	sinais

de	paz	em	nossos	livros	e	roupas,	de	modo	que	Stoke	não	fosse

encurralado	sozinho.

Mesmo	Ronnie	Malenfant	havia	ajudado,	eu	disse,	e	sem	uma	única	piada.

Nós	contamos	a	ele	para	que	ele	pudesse	mesclar	sua	história	à	nossa;	nós

também	contamos	isso	para	que	ele	entendesse	que	tentar	ganhar	a

culpa/crédito	pela	pichação	agora,	nos	meteria	em	encrenca	assim	como

ele	também.	E	nós	falamos	sem	precisarmos	ser	diretos.	Não	precisamos.

Suas	pernas	não	funcionavam,	mas	as	coisas	entre	suas	orelhas	estavam

muito	bem.

–	Tire	a	mão	de	mim,	Kirk.	–	Stoke	se	esquivou	de	nós	o	máximo	que	sua	cama	estreita	permitia,	então
começou	a	tossir	de	novo.	Eu	me	lembro	que

ele	parecia	que	só	viveria	por	mais	quatro	meses,	mas	eu	estava	errado

quanto	a	isso;	Atlântida	afundou,	mas	Stoke	Jones	ainda	está	nadando,

advogando	em	São	Francisco.	Seu	cabelo	negro	se	tornou	prateado	e	está

mais	bonito	do	que	nunca.	Ele	conseguiu	uma	cadeira	de	rodas	vermelha.

Ela	parece	boa	pela	CNN.

Skip	sentou	e	recolheu	os	braços.

–	Eu	não	esperava	a	maior	das	gratidões,	mas	isso	já	é	demais.	–	ele	disse.

–	Você	se	superou	dessa	vez,	Matador.

Seus	olhos	piscaram.

–	Não	me	chame	assim!

–	Então	não	nos	chame	de	ladrões	só	porque	tentamos	salvar	sua	bunda

magricela.	Inferno,	nós	salvamos	sua	bunda	magricela!



–	Ninguém	te	pediu	para	fazer	isso.

–	Não.	–	eu	disse.	–	Você	não	pede	nada	para	ninguém,	pede?	Eu	acho	que

você	vai	precisar	de	muletas	maiores	para	se	arrastar	por	aí	com	seu

complexo	de	inferioridade	mais	cedo	do	que	pensa.

–	Aquele	complexo	é	o	que	tenho,	cabeça	de	merda.	O	que	você	tem?

Muito	o	que	estudar,	é	isso	o	que	eu	tenho.	Mas	eu	não	disse	a	Stoke	isso.

De	algum	modo	eu	não	achava	que	ele	se	derreteria	em	simpatia.

–	Quanto	daquele	dia	você	lembra?	–	eu	perguntei	a	ele.

–	Eu	me	lembro	de	fazer	a	pichação	no	dormitório.	Eu	planejei	isso	por	semanas.

E	eu	me	lembro	de	ir	para	a	aula	de	uma	hora.	Eu	iquei	lá	pensando	no	que	diria	no	escritório	do	Decano
quando	ele	me	chamasse.	Que	tipo	de

declaração	eu	faria.	Depois	disso,	tudo	desaparece	em	pequenos

fragmentos.	 –	 ele	 deu	 um	 riso	 sarcástico	 e	 girou	 os	 olhos	 em	 suas	 órbitas	 que	 pareciam	 feridas.	 Ele
esteve	de	cama	por	boa	parte	da	semana,	e

ainda	parecia	indiscutivelmente	cansado.	–	Eu	me	lembro	de	dizer	a	vocês

que	eu	queria	morrer.	Eu	disse	isso,	não	foi?

Eu	não	respondi.	Ele	me	deu	todo	o	tempo	do	mundo,	mas	eu	fiquei	no	meu

direito	de	permanecer	calado.

Finalmente	Stoke	deu	de	ombros,	do	tipo	que	quer	dizer	“certo,	esquece

isso”.

Isso	fez	o	ombro	de	seu	pijama	de	hospital	cair	de	seu	ombro	ossudo.	Ele	o

colocou	de	volta	no	lugar,	usando	sua	mão	cuidadosamente	(havia	uma

agulha	intravenosa	nela).

–	Então	vocês	descobriram	o	sinal	da	paz,	hein?	Ótimo.	Vocês	podem	usá-lo

quando	forem	ver	Neil	Diamond	ou	a	porra	da	Petula	Clark,	no	Festival	de	Inverno.

Quanto	a	mim,	estou	fora	daqui.	Para	mim	acabou.



–	Se	você	for	para	a	faculdade	do	outro	lado	do	país,	você	acha	que	poderá

jogar	suas	muletas	fora?	–	Skip	perguntou.	–	Talvez	entrar	no	time	de

corrida	de	obstáculos?

Eu	iquei	um	pouco	chocado,	mas	Stoke	sorriu.	Era	um	sorriso	de	verdade

também,	radiante	e	ileso.

–	As	muletas	não	são	relevantes.	–	ele	disse.	–	O	tempo	é	curto	demais	para

se	desperdiçar,	isso	é	relevante.	As	pessoas	daqui	não	parecem	saber	o	que	está	acontecendo,	e	não	se
importam.	Eles	são	as	pessoas	cinzas.

Apenas	pessoas	indo	com	a	corrente.	Em	Orono,	Maine,	comprar	um	disco

dos	Rolling	Stones	se	torna	um	ato	revolucionário.

–	Algumas	pessoas	sabem	mais	do	que	pensam.	.	–	eu	disse.	.	mas	eu	estava

preocupado	pelos	pensamentos	de	Nate,	que	estivera	preocupado	que	sua

mãe	poderia	ver	a	foto	dele	sendo	preso	e	icou	no	meio-	io	por	causa

disso.	Um	rosto	no	fundo,	o	rosto	de	um	menino	cinza	na	estrada	para	a	odontologia	do	século	vinte.

O	Dr.	Carbury	botou	a	cabeça	pela	porta.

–	Hora	de	irem,	senhores.	O	Sr.	Jones	tem	muito	o	que	descansar.

Nós	ficamos	lá.

–	Quando	Dean	Garretsen	vier	falar	com	você.	.	–	eu	disse.	–	.	.ou	aquele	cara,	Ebersole.	.

–	O	máximo	que	saberão	é	que	aquele	dia	todo	foi	um	branco.	–	Stoke

disse.	–

Carbury	pode	dizer	que	eu	tenho	bronquite	desde	Outubro	e	pneumonia

desde	o	feriado	de	Ação	de	Graças,	então	eles	terão	que	aceitar.	Eu	direi	que	não	fiz	nada	naquele	dia.

Exceto,	você	sabe,	largar	as	velhas	muletas	e	correr	um	pouco.

–	Nós	realmente	não	roubamos	seu	sinal,	sabe.	–	Skip	disse.	–	Apenas	o	pegamos	emprestado.

Stoke	pareceu	pensar	nisso,	então	suspirou.

–	Não	é	meu	sinal.	–	ele	disse.



–	Não.	–	eu	concordei.	–	Não	mais.	Até	mais,	Stoke.	Nós	voltaremos	para	te

ver.

–	Não	faça	disso	uma	prioridade.	–	ele	disse,	e	eu	acho	que	tomamos	sua	palavra,	porque	nunca	fomos.
Eu	o	vi	de	volta	no	dormitório	algumas	vezes,

mas	poucas.	E	eu	estava	na	aula	quando	ele	se	mudou	sem	se	importar	de

terminar	o	semestre.	Na	vez	seguinte	em	que	eu	o	vi,	ele	estava	no

noticiário	da	TV,	quase	vinte	anos	depois,	falando	sobre	a	reunião	do

Greenpeace	pouco	depois	da	França	explodir	o	navio	Guerreiro	do	Arco-

Íris.	Acho	que	foi	em	1984,	ou	em	’85.	Desde	então	eu	o	vi	na	TV	muitas	vezes.	Ele	junta	dinheiro	para
causas	ambientais,	fala	em	campus	de

faculdade	em	cima	daquela	cadeira	de	rodas	vermelha,	defende	os	eco-

ativistas	na	corte	quando	precisam	de	defesa.	Eu	ouvi	dizer	que	o	chamam

de	“abraçador	de	árvores”,	e	eu	aposto	que	ele	meio	que	gosta	disso.	Ele	ainda	carrega	aquele	complexo
de	inferioridade.	Eu	ico	feliz.	Como	ele

disse,	é	o	que	ele	tem.

Quando	chegamos	à	porta,	ele	nos	chamou.

–	Ei?

Voltamos	a	olhar	para	o	rosto	ino	e	branco	em	cima	de	um	travesseiro

branco	sobre	um	lençol	branco,	a	única	cor	de	verdade	nele	era	aquela



massa	de	cabelos	negros.

As	formas	de	suas	pernas	sob	o	lençol	novamente	me	izeram	pensar	no

Tio	Sam	da	parada	de	Quatro	de	Julho	em	minha	cidade.	E	novamente	eu

pensei	nele	como	uma	criança	com	apenas	quatro	meses	de	vida.	Mas

adicione	alguns	dentes	brancos	à	pintura	também,	porque	Stoke	estava

sorrindo.

–	Ei,	o	quê?	–	Skip	disse.

–	Vocês	dois	estavam	tão	preocupados	com	o	que	eu	diria	para	Garretsen	e

Ebersole.	.	talvez	eu	tenha	algum	complexo	de	inferioridade,	ou	coisa	assim,

mas	eu	acho	di	ícil	acreditar	que	todas	essa	preocupação	é	por	minha	casa.

Vocês	dois	decidiram	ir	para	as	aulas	só	para	variar?

–	Se	fossemos,	acha	que	conseguiríamos?	–	Skip	perguntou.

–	Poderão.	–	Stoke	disse.	–	Há	uma	coisa	que	eu	me	lembro	naquela	noite.

Claramente,	também.

Eu	achei	que	ele	diria	que	se	lembrava	de	nós	rindo	dele.	Skip	também

pensou,	ele	me	disse	mais	tarde,	mas	não	foi	isso.

–	Você	me	carregou	pela	porta	da	 sala	de	 exames	 sozinho.	 –	 ele	disse	 a	Skip.	 –	Não	me	deixou	 cair,
tampouco.

–	Sem	chance	de	isso	acontecer.	Você	não	pesa	muito.

–	Ainda	assim.	.	estar	para	morrer	é	uma	coisa,	mas	ninguém	gosta	da	idéia

de	ser	largado	no	chão.	É	indigno.	Porque	você	não	o	fez,	eu	vou	te	dar	um

bom	conselho.

Saia	dos	programas	de	esportes,	Kirk.	A	não	ser	que	tenha	algum	tipo	de	bolsa	escolar	atlética	que	não
pode	ficar	sem.

–	Por	quê?

–	Porque	eles	vão	te	transformar	em	outra	pessoa.	Pode	demorar	mais	do



que	no	CTOR	para	transformar	David	Dearborn	em	Dearie,	mas	eles

chegam	lá	no	fim.

–	O	que	você	sabe	sobre	esportes?	–	Skip	perguntou	gentilmente.	–	O	que

sabe	sobre	estar	em	um	time?

–	Eu	sei	que	é	uma	época	ruim	para	garotos	de	uniformes.	–	Stoke	disse,	e

então	descansou	a	cabeça	no	travesseiro,	e	fechou	os	olhos.	Mas	uma	boa	época	para	ser	garota,	Carol
havia	dito.	1966	foi	uma	boa	época	para	ser	uma	garota.

Voltamos	ao	dormitório	e	fomos	para	o	quarto	estudar.	No	salão	Ronnie,	Nick	e	Lennie	e	a	maioria	dos
outros	estavam	caçando	A	Puta.	Depois	de	um	tempo,	Skip	fechou	a	porta	para	bloquear	o	som	deles,	e
quando	isso	não	funcionou	totalmente,	eu	liguei	o	som	de	Nate,	e	nós	ouvimos	Phil	Ochs.

Ochs	está	morto	agora,	morto	como	minha	mãe,	Michael	Landon,	e	Ronnie

Malenfant.	Ele	se	enforcou	com	seu	cinto.	A	taxa	de	suicidas	entre	os

sobreviventes	Atlantes	icou	bem	alta.	Não	há	surpresa	nisso,	eu	acho;

quando	seu	continente	afunda	bem	debaixo	dos	seus	pés,	isso	causa	um

belo	dano	a	sua	cabeça.
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Um	dia	ou	dois	depois	de	termos	visitado	Stoke	na	enfermaria,	eu	liguei	para	minha	mãe	e	disse	que	se
ela	realmente	pudesse	mandar	um

dinheiro	extra	para	mim,	eu	realmente	gostaria	de	aceitar	sua	sugestão	de

contratar	um	tutor.	Ela	não	fez	muitas	perguntas	e	não	reclamou	(você

sabia	que	estava	com	problemas	sérios	com	minha	mãe	quando	ela	não

reclamava),	mas	três	dias	depois	eu	tinha	um	pedido	de	trezentos	dólares.

À	isso	adicionei	meus	lucros	do	jogo	de	Copas	(eu	ique	impressionado	em

descobrir	que	havia	conseguido	quase	oitenta	pratas.	Isso	é	muito	níquel).

Eu	nunca	contei	a	mamãe,	mas	eu	na	verdade	contratei	dois	tutores	com

seus	trezentos,	um	deles	era	um	aluno	graduado	que	me	ajudou	com	os

mistérios	das	placas	tectônicas	e	a	separação	dos	continentes,	o	outro,	um



maconheiro	do	King	Hall	que	ajudou	Skip	com	antropologia	(e	talvez	tenha

escrito	uma	cola	ou	duas	para	ele,	embora	eu	não	tenha	certeza	disso).	O

nome	do	segundo	cara	era	Harvey	Brundage,	e	ele	foi	a	primeira	pessoa	a

dizer	“Uau,	cara,	putz	grilla!”	em	minha	presença.

Juntos,	Skip	e	eu	fomos	ao	Decano	de	Artes	e	Ciências	(não	tinha	chance	de

nós	irmos	para	Garretsen,	não	depois	da	reunião	de	Novembro	no

auditório	do	Chamberlain),	e	derramamos	os	problemas	que	encarávamos.

Tecnicamente	nenhum	de	nós	pertencia	à	A	e	ao	S	 (N.T.	–	Aqui	o	“A”	se	refere	à	Ásia,	 e	o	“S”	ao
Vietnã	(que	visto	pelo	mapa	mundi	tem

oformado	desta	mesma	letra).	);	como	calouros,	ainda	não	éramos

aceitáveis	para	sermos	adultos,	mas	o	Decano	Randle	nos	ouviu.	Ele	recomendou	que	fossemos	a	cada
um	de	nossos	professores	explicar	o

problema.	.	mais	ou	menos	nos	jogar	à	misericórdia	deles.

Nós	izemos	isso,	envergonhados	em	cada	minuto	do	processo;	um	dos

fatores	que	nos	fez	poderosos	amigos	naqueles	anos	foi	ser	criado	pelas

mesmas	idéias	ianques,	uma	delas	era	que	você	não	pode	pedir	por	ajuda

a	não	ser	que	realmente	precise,	e	talvez	nem	assim.	A	única	coisa	que	nos

fez	atravessar	essa	rodada	embaraçosa	de	ligações	foi	o	sistema	de

amizade.	Quando	Skip	estava	com	seus	professores	eu	esperei	por	ele	no

corredor,	fumando	um	cigarro	após	o	outro.	Quando	era	minha	vez,	ele

esperava	por	mim.

Como	um	grupo,	os	professores	foram	mais	simpáticos	do	que	eu	teria

imaginado;	a	maioria	nos	ajudou	a	não	só	passar,	mas	passar	com	notas

boas	o	bastante	para	manter	nossas	bolsas.	Apenas	o	professor	de	cálculo

de	Skip	foi	completamente	ignorante,	e	Skip	estava	indo	bem	nessa	para

patinar	sem	ter	qualquer	tipo	de	ajuda	especial.	Anos	mais	tarde	eu



percebi	que	para	muitos	dos	professores	era	mais	uma	questão	moral	do

que	acadêmica:	eles	não	queriam	ler	o	nome	de	seus	estudantes	na	lista	de

mortos	na	guerra	e	se	perguntarem	se	foram	parcialmente	culpados	por

isso;	a	diferença	entre	um	D	e	um	C-	poderia	ser	também	a	diferença	entre

um	garoto	que	pudesse	ouvir	e	ver,	e	uma	sentada	com	os	sentidos

perdidos	em	um	hospital	de	veteranos	de	guerra	em	algum	lugar.
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Depois	de	um	desses	encontros,	e	com	os	exames	do	im	do	semestre	se

aproximando,	Skip	foi	a	Toca	do	Urso	para	se	encontrar	com	seu	tutor	de	Antropologia	para	uma	seção
de	café	e	estudos.	Eu	tinha	que	lavar	pratos

em	Holyoke.	Quando	a	esteira	inalmente	parou	de	funcionar	naquela

tarde,	eu	voltei	ao	dormitório	para	continuar	os	estudos.	Eu	parei	na

entrada	para	checar	meu	correio,	e	havia	um	pacote	rosa	nele.

O	pacote	vinha	em	um	papel	marrom	com	um	cordão,	mas	animado	com

adesivos	 de	Natal	 de	 sinos	 e	 velas.	O	 endereço	 do	 remetente	me	 acertou	 no	 estômago	 como	um	 soco
pesado:	Carol	Gerber,	172,	Broad	Street,	Harwich,

Connecticut.

Eu	não	havia	tentado	ligar	para	ele,	e	não	só	porque	eu	estava	ocupado	tentando	salvar	meu	rabo.	Eu	não
acho	que	percebi	a	razão	até	ver	o	nome

dela	naquele	pacote.

Eu	havia	me	convencido	que	ela	havia	voltado	para	Sully-John.	Que	na

noite	em	que	izemos	amor	em	meu	carro	enquanto	as	músicas	clássicas

tocavam	era	uma	história	antiga	para	ela	agora.	Que	eu	era	uma	história	antiga.

Phil	Ochs	estava	tocando	no	som	de	Nate,	mas	Nate	estava	dormindo	em

sua	cama	com	uma	cópia	da	Newsweek	aberta	sobre	seu	rosto.	O	General	William	Westmoreland	estava
na	capa.	Eu	sentei	em	minha	mesa,	o	pacote

na	minha	frente,	toquei	no	cordão,	e	então	parei.	Meus	dedos	tremiam.



Corações	são	 fortes	 ,	ela	havia	dito.	Na	maioria	das	vezes	eles	não	se	despedaçam.	Na	maioria	das
vezes	eles	apenas	se	dobram.	Ela	estava	certa,	é	claro.	 .	mas	o	meu	doía	enquanto	eu	sentava	olhando
para	o	pacote	de

Natal	que	ela	havia	me	mandado;	doía	muito.	Phil	Ochs	estava	tocando,	mas

minha	mente	estava	ouvindo	uma	música	mais	clássica	e	doce.	Em	minha

mente	eu	ouvia	os	The	Platters.

Eu	desamarrei	o	cordão,	rasguei	a	ita,	e	removi	o	papel	marrom,	e

eventualmente	libertei	uma	caixinha	branca.	Dentro	dela	estava	um

presente	embrulhado	em	um	papel	vermelho	e	brilhante	e	uma	ita	de

cetim.	Havia	também	um	envelope	quadrado	com	meu	nome	escrito	nele

com	sua	caligrafia	familiar.	Eu	abri	o	envelope	e	tirei	o	cartão	(quando	você

se	importa	o	bastante	para	mandar	o	melhor,	e	tudo	mais).	Havia	locos	de

neve	de	alumínio,	anjos	de	alumínio	tocando	trombetas	de	alumínio.

Quando	eu	abri	o	cartão,	um	recorte	de	jornal	caiu	no	presente	que	ela	havia	me	mandado.	Era	um	jornal
chamado	Harwich	Journal.	Na	margem

do	topo,	acima	do	título	da	notícia,	Carol	havia	escrito:	Desta	vez	eu	consegui.	.	Coração	Púrpuro!	Não
se	preocupe,	5	pontos	na	sala	de	emergência	e	depois	eu	já	estava	de	volta	em	casa	para	o	jantar.

O	título	da	história	dizia:	6	FERIDOS,	14	PRESOS	QUANDO	UM

PROTESTO	SE	TRANSFORMA	EM	BRIGA.	A	foto	era	de	um	contraste	forte

em	comparação	ao	do	Derry	News	onde	 todos,	até	mesmo	os	policiais	e	os	 trabalhadores	que	haviam
começado	seu	próprio	protesto,	pareciam	meio

que	relaxados.	Na	foto	do	Harwich	Journal,	as	pessoas	pareciam	à	lor	da	pele,	confusas,	e	há	mais	ou
menos	dois	mil	anos	luzes	de	estarem

relaxadas.	Havia	caras	fortes	com	tatuagens	em	seus	braços	malhados,	e

caretas	odiosas	em	seus	rostos;	havia	garotos	de	cabelo	longo	olhando	de	volta	para	eles	em	fúria	desa
iante.	Um	deles	estava	com	os	braços

levantados	na	direção	de	um	trio	de	homens	como	se	dissesse	Vamos,

querem	um	pedaço	de	mim?	Havia	policiais	entre	os	dois	grupos,	parecendo

preocupados	e	tensos.



À	esquerda	(Carol	havia	desenhado	uma	seta	nesta	parte	da	foto,	como	seu

eu	não	pudesse	ver),	havia	uma	jaqueta	familiar	com	um	COLÉGIO

HARWICH	escrita	nas	costas.	Mas	uma	vez	seu	rosto	estava	virado,	mas

desta	vez	na	direção	da	câmera	ao	invés	de	para	longe	dela.	Eu	conseguia

ver	o	sangue	escorrendo	pela	sua	bochecha	mais	claramente	do	que

queria.	Ela	poderia	desenhar	setas	engraçadas	e	escrever	todos	os

comentários	aliviantes	que	quisesse	na	margem;	eu	não	estava

impressionado.	Aquilo	não	era	xarope	de	chocolate	em	seu	rosto.	Um

policial	a	segurava	por	um	braço.	A	garota	na	foto	do	jornal	não	parecia	se

importar	com	isso	ou	com	o	fato	de	que	estava	sangrando	(como	se	ela

soubesse	que	sua	cabeça	sangrava	naquela	hora).	A	garota	na	foto	do	jornal

sorria.	Em	uma	de	suas	mãos	estava	uma	placa	que	dizia	PAREM	COM	A

MATANÇA.	A	outra	mão	estava	apontada	para	a	câmera,	os	primeiros	dois

dedos	fazendo	um	V.	V	de	vitória,	eu	pensei,	mas	é	claro	que	não	era.	Em	1969,	o	V	ia	com	a	pegada	de
passarinho,	do	mesmo	modo	que	o	bacon	ia

com	os	ovos.

Eu	li	o	texto	do	recorte,	mas	não	havia	nada	particularmente	interessante.

Protestos.	.	contra-protestos.	.	epítetos.	.	pedras	jogadas.	.	algumas	brigas.	.

polícia	chegando	na	cena.	O	tom	da	história	era	elevado	e	enojado	e

patroneava	tudo	ao	mesmo	tempo;	me	lembrou	como	Ebersole	e	Garretsen

haviam	estado	naquela	noite	no	auditório.	Vocês	rapazes	me	desapontaram	.

Todos,	exceto	três	dos	protestantes,	haviam	sido	presos	e	liberados	mais

tarde	naquele	dia,	o	jornal	não	publicou	o	nome	de	ninguém,	então

presumidamente	eles	tinham	menos	de	vinte	e	um.

Sangue	em	seu	rosto.	E	ainda	assim	ela	sorria.	.	triunfante,	na	verdade.	Eu

me	toquei	que	Phil	Ochs	estava	cantando	(I	must	have	killed	a	million	men,	and	now	they	want	me	back



again)	e	eu	tive	um	calafrio	na	espinha.

Eu	virei	o	cartão.	Ele	ostentava	os	típicos	sentimentos	rimados;	eles	sempre

falam	da	mesma	coisa,	não	é?	Feliz	Natal,	com	certeza	espero	que	você	não

morra	no	Ano	Novo.	Eu	mal	os	li.	No	lado	em	branco	virado	para	o	verso,	ela	havia	me	escrito	uma	nota.
Era	longa	o	su	iciente	para	usar	a	maior	parte	do	espaço	em	branco.

Querido	Número	Seis,

Eu	só	“queria”	te	desejar	o	mais	feliz	dos	Natais,	e	te	dizer	que	eu	estou	bem.

Eu	não	vou	voltar	para	a	faculdade,	embora	eu	esteja	me	associando	a	um	certo	tipo	de	escola	(veja	o
recorte	de	jornal),	e	espero	retornar	eventualmente,	provavelmente	no	Outono	do	semestre	do	próximo
ano.

Minha	mãe	 não	 vai	muito	 bem,	mas	 ela	 está	 tentando,	meu	 irmão	 está	 se	ajeitando.	 Rionda	ajuda
também.	Eu	vi	Sully	algumas	vezes,	mas	não	é	a	mesma	coisa.	Ele	 vem	assistir	TV	a	noite	 e	 somos
como	estranhos.	.

ou	 talvez	o	que	eu	realmente	quero	dizer	é	que	somos	como	velhos	conhecidos	em	trens	que	vão	em
direções	opostas.

Sinto	saudades,	Pete.	Acho	que	nossos	trens	vão	em	direções	opostas	também,	mas	nunca	esquecerei
do	tempo	que	passamos	juntos.	Foi	a	coisa	mais	doce	e	a	melhor	(especialmente	a	última	noite).	Você
pode	me	escrever	se	quiser,	mas	eu	meio	que	desejo	que	você	não	o	 izesse.	Pode	não	 ser	 bom	para
nenhum	de	nós.	Isso	não	signi	ica	que	eu	não	me	importo	ou	quero	me	lembrar,	mas	ao	contrário.

Lembra-se	daquela	noite	que	eu	te	mostrei	aquela	foto	e	te	falei	de	como	fui	espancada?	Como	meu
amigo	Bobby	cuidou	de	mim?	Ele	tinha	um	livro	naquele	verão.	O	homem	do	andar	de	cima	deu	a	ele.
Bobby	disse	quer	foi	o	melhor	livro	que	ele	já	havia	lido.	Não	que	signi	ique	muito	quando	se	tem	onze
anos,	eu	sei,	mas	eu	o	vi	de	novo	na	biblioteca	do	colégio	em	meu	último	ano	e	o	li,	só	para	ver	como
era.	E	eu	achei	que	foi	muito	bom.	Não	o	melhor	livro	que	eu	li,	mas	muito	bom.	Eu	achei	que	você
gostaria	de	uma	cópia.

Embora	tenha	sido	escrito	há	vinte	anos,	eu	meio	que	penso	que	é	sobre	o	Vietnã.	Mesmo	se	não	for,	é
cheio	de	informação.

Eu	te	amo,	Pete.	Feliz	Natal.



P.S.:	Pare	de	jogar	aquele	jogo	de	cartas	idiota.

Eu	a	li	duas	vezes,	então	dobrei	o	recorte	cuidadosamente	e	o	coloquei	de

volta	no	cartão,	minhas	mãos	ainda	tremiam.	Em	algum	lugar	eu	acho	que

ainda	tenho	o	cartão.	.	como	também	tenho	certeza	que	em	algum	lugar

“Carol	Vermelha”	ainda	tem	sua	pequena	fotogra	ia	de	seus	amigos	de

infância.	Se	ela	ainda	está	viva,	é	claro.	Não	é	uma	coisa	muito	certa:	muitos

de	seus	velhos	amigos	não	estão.

Eu	abri	o	pacote.	Dentro	dele	(e	em	um	chocante	contraste	com	o

embrulho	de	Natal	e	a	ita	de	cetim	branca),	estava	uma	cópia	de	capa

mole	de	O	Senhor	das	Moscas,	de	William	Golding.	De	algum	modo	eu	havia

deixado	de	ler	na	escola,	optando	por	Uma	Paz	Separada,	no	trabalho	do	último	ano	porque	Paz	pareceu
menor.

Eu	o	abri,	pensando	que	haveria	uma	inscrição.	Havia,	mas	não	do	tipo	que

eu	esperava,	não	mesmo.	Foi	isso	o	que	eu	encontrei	no	espaço	em	branco

da	página	título:

Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	inesperadas.	Eu	coloquei	a	mão	na

boca	para	 segurar	o	 soluço	que	queria	 sair.	Eu	não	queria	acordar	Nate,	nem	queria	que	ele	me	visse
chorando.	Mas	eu	chorei,	pode	apostar.	Eu

sentei	lá	em	minha	mesa,	e	chorei	por	ela,	por	mim,	por	nós	dois,	e	por	todos	nós.	Eu	não	me	lembro	de
me	machucar	tanto	em	minha	vida	quanto

naquela	época.	Corações	são	fortes,	ela	disse,	na	maioria	das	vezes	os

corações	não	quebram,	e	eu	tenho	certeza	disso.	.	mas	e	quanto	a	eles?

E	quanto	àqueles	que	estavam	lá	naquela	época?	E	quanto	aos	corações	na

Atlântida?
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De	qualquer	forma,	Skip	e	eu	sobrevivemos.	Fizemos	um	bom	trabalho,	nos

arrastamos	pelas	inais,	e	voltamos	ao	Chamberlain	Hall	no	meio	de



Janeiro.	Skip	me	disse	que	havia	escrito	uma	carta	para	John	Winkin,	o

técnico	de	beisebol,	durante	as	férias,	dizendo	que	havia	mudado	de	idéia

sobre	entrar	no	time.

Nate	estava	de	volta	ao	Chamberlain	Três.	E,	por	incrível	que	pareça,

Lennie	Doria	(devendo	matérias,	mas	lá).	Entretanto,	seu	amigo	Tony

DeLucca	se	fora.	Assim	como	Mark	St.	Pierre,	Barry	Margeaux,	Nick	Prouty,

Brad	Whiterspoon,	Harvey	Twiller,	Randy	Echolls…	e	Ronnie,	é	claro.

Recebemos	um	cartão	dele	em	Março.	O	remetente	era	de	Lewiston,	e

simplesmente	endereçado	para	os	Iô-Iôs	do	Chamberlain	Três.	Nós	o

observamos	no	salão,	na	cadeira	onde	Ronnie	sentava	durante	a	maioria

dos	jogos.	Na	frente	estava	Alfred.	E.	Neuman,	o	garoto-capa	da	Mad.	No	verso	Ronnie	havia	escrito:
“Tio	Sam	chama,	e	eu	tenho	que	ir.	Palmeiras	em	meu	futuro	e	quem	se	importa	com	essa	m––da.	Quer
uma	coisa	para

se	preocupar?	Eu	venci	com	21	pontos.

Isso	me	faz	o	vencedor.”	Estava	assinado	RON.	Skip	e	eu	rimos	muito	disso.

Pelo	que	eu	sei,	o	menininho	boca-suja	da	Sra.	Malenfant	iria	ser	Ronnie	até	o	dia	de	sua	morte.

Stoke	Jones,	também	conhecido	como	Matador,	também	se	fora.	Eu	não

pensei	muito	nele	por	um	tempo,	mas	seu	rosto	e	memória	voltaram	a	mim

com	assustadora	(se	breve)	vividez	um	ano	e	meio	depois.	Eu	estava	na

cadeia	naquela	época,	em	Chicago.

Eu	não	quantos	de	nós	os	policias	prenderam	fora	do	centro	na	noite	em	que	Hubert	Humphrey	se	tornou
candidato,	mas	havia	muitos,	e	muitos	de

nós	estavam	machucados	(uma	comissão	de	ita-azul	iria,	um	ano	mais

tarde,	designar	aquele	evento	como	uma	“greve	de	polícia”	em	seu

relatório).

Eu	acabei	numa	cela	em	que	cabiam	quinze	prisioneiros	(vinte	no

máximo),	com	mais	ou	menos	sessenta	hippies	nocauteados,	espancados,



fodidos,	 sangrentos,	 acabados,	 alguns	 fumando	 maconha,	 outros	 chorando,	 outros	 vomitando,	 outros
cantando	músicas	de	protesto	(no	canto	mais

longe,	vindo	de	um	cara	que	eu	nunca	vi,	veio	uma	versão	desa	inada	de

“I’m	Not	Marchin’	Anymore”).	Era	como	uma	versão	penal	esquisita	de	um

amasso	em	uma	cabine	telefônica.

Eu	estava	esmagado	contra	as	barras,	tentando	proteger	o	bolso	de	minha

camisa	 (cigarros),	e	meu	bolso	da	calça	 (a	cópia	de	O	Senhor	das	Moscas	que	Carol	havia	me	dado,
agora	muito	surrado,	com	metade	da	capa

rasgada,	e	as	páginas	descolando),	quando	de	repente	o	rosto	de	Stoke

apareceu	em	minha	mente	como	uma	brilhante	e	completa	fotogra	ia	em

alta	resolução.	Veio	do	nada,	pareceu,	talvez	um	produto	de	um	circuito

adormecido	de	minha	memória	que	havia	icado	momentaneamente

quente,	estimulado	ou	pelo	cacetada	na	cabeça,	ou	pelo	gás	lacrimogêneo.

E	uma	pergunta	veio	com	esse	pensamento.

–	Mas	que	porra	estava	fazendo	um	aleijado	no	terceiro	andar?	–	eu	perguntei	alto.

Um	baixinho	forte	de	cabelos	loiros	(uma	espécie	de	versão	anã	de	Peter	Frampton,	se	você	se	lembrar)
olhou	em	volta.	Seu	rosto	estava	pálido	e	era	cheio	de	espinhas.	Sangue	estava	secando	sob	seu	nariz	e
em	uma

bochecha.

–	Como	é	cara?	–	ele	perguntou.

–	Mas	que	porra	estava	fazendo	um	aleijado	no	terceiro	andar	de	um

dormitório	de	faculdade?	Um	sem	elevador?	Eles	não	teriam	que	tê-lo

colocado	no	primeiro	andar?

–	então	eu	me	lembrei	de	Stoke	se	arrastando	na	direção	do	Holyoke,	a

cabeça	abaixada,	e	seu	cabeço	pendendo	sobre	os	olhos,	Stoke

murmurando	“Mate-mate,	mate-mate.”,	sob	sua	respiração.	Stoke	indo	para

todos	os	lugares	como	se	tudo	fosse	seu	inimigo;	dê-lhe	uma	moeda	e	ele	tentaria	explodir	o	mundo	todo.



–	Cara,	não	estou	te	entendendo.	O	quê.	.

–	A	não	ser	que	ele	tenha	pedido	a	eles.	–	eu	disse.	–	A	não	ser	que	ele	tenha	exigido	isso.

–	Bingo.	–	disse	o	baixinho	com	o	cabelo	de	Peter	Frampton.	–	Tem	um	baseado	aí,	cara?	Eu	quero	icar
doidão.	Esse	lugar	é	uma	droga,	eu	quero

ir	para	a	Vila	dos	Hobbits.
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Skip	se	tornou	um	artista,	e	ele	é	famoso	em	seu	próprio	modo.	Não	como

Norman	Rockwell,	e	você	nunca	veria	uma	reprodução	das	esculturas	de

Skip	 em	 um	prato	 oferecido	 por	 Franklin	Mint,	mas	 ele	 tinha	 várias	 exibições:	 Londres,	Roma,	Nova
York,	Paris	no	ano	passado,	e	ele	era

elogiado	pela	crítica	regularmente.	Havia	vários	críticos	que	o	chamavam

de	desinteressantes,	o	sabor	do	mês	(alguns	o	têm	chamado	de	sabor	do

mês	há	vinte	e	cinco	anos),	uma	mente	banal	tentando	se	comunica	via

imagens	baixas	com	outras	mentes	banais.	Outros	críticos	o	aclamaram	por

sua	honestidade	e	energia.	Eu	tenciono	nesta	direção,	mas	suponho	que

deveria;	eu	o	conhecia	desde	os	dias	em	que	escapamos	do	grande

continente	que	afundava	juntos,	e	ele	continuou	meu	amigo;	de	um	modo

distante,	ele	continuava	meu	melhor	amigo.

Houve	também	críticos	que	comentaram	a	raiva	em	seu	trabalho,	tão

constantemente	expressada,	a	raiva	que	eu	vi	claramente	na	família

vietnamita	de	papel-machê	em	que	ele	tacou	fogo	na	frente	da	biblioteca

escolar	para	o	pulso	ampli	icado	dos	The	Youngbloods	lá	em	1969.	E	sim.

Sim,	havia	algo	nisso.	Algumas	das	coisas	de	Skip	eram	engraçadas,

algumas	eram	tristes,	e	algumas	eram	bizarras,	mas	a	maioria	parecia

furiosa,	a	maioria	de	suas	pessoas	e	obras	de	papel	e	plástico	pareciam	sussurrar	para	ele	Me	acenda,
oh,	me	acenda	e	me	ouça	gritar,	ainda	é	1969,

ainda	é	Mekong,	e	sempre	será.	“É	a	raiva	de	Stanley	Kirk	que	faz	seu	trabalho	ter	valor”,	um	crítico



escreveu	durante	uma	exposição	em	Boston,

e	eu	suponho	que	foi	aquela	mesma	raiva	que	contribuiu	para	o	seu

ataque	do	coração,	dois	meses	depois.

Sua	esposa	me	ligou	e	disse	que	Skip	queria	me	ver.	Os	doutores

acreditavam	que	não	havia	sido	um	evento	cardíaco	sério,	mas	o	Capitão

implorou	para	discordar.

Meu	velho	melhor	amigo	Capitão	Kirk	achou	que	estava	morrendo.

Eu	voei	para	Palm	Beach,	e	quando	eu	o	vi	(rosto	branco	sob	um	cabelo	em

sua	maior	parte	branco	num	travesseiro	branco),	isso	fez	uma	memória

que	eu	não	consegui	pegar	muito	bem,	piscar.

–	Está	pensando	em	Jones.	–	ele	disse,	em	uma	voz	rouca,	e	é	claro	que	ele

estava	 certo.	Eu	 sorri,	 e	no	mesmo	 instante	um	calafrio	percorreu	o	meio	de	minha	 espinha.	Às	vezes
alguns	assuntos	voltam	para	você.	Às	vezes

eles	voltam.

Eu	entrei	e	sentei	ao	seu	lado.

–	Nada	mau,	“O	swami”.

–	Nem	duro,	tampouco.	–	ele	disse.	–	É	aquele	dia	na	enfermaria	outra	vez,

exceto	que	Carbury	está	provavelmente	morto,	e	desta	vez	sou	eu	com	um

tubo	em	cima	da	mão.	–	ele	levantou	uma	de	suas	mãos	talentosas,	mostrou

o	tubo,	e	então	a	abaixou	novamente.	–	Eu	não	acho	que	vou	morrer	mais.

Ao	menos	não	agora.

–	Bom.

–	Você	ainda	fuma?

–	Me	aposentei.	No	último	ano.

Ele	assentiu.

–	Minha	esposa	diz	que	vai	se	divorciar	de	mim	se	eu	não	izer	isso



também.	.

então	acho	que	é	melhor	eu	tentar.

–	É	o	pior	dos	hábitos.

–	Na	verdade,	eu	acho	que	viver	é	o	pior	dos	hábitos.

–	Poupe	as	frases	de	impacto	para	o	Reader’s	Digest,	Capitão.

Ele	riu,	e	então	me	perguntou	se	eu	tinha	notícias	de	Nate.

–	Um	cartão	de	Natal,	como	sempre.	Com	um	foto.

–	Maldito	Nate!	–	Skip	estava	radiante.	–	Era	do	escritório	dele?

–	Sim.	Ele	colocou	um	presépio	na	frente	este	ano.	Os	Magos	parecem	estar

precisando	de	tratamento	dental.

Olhamos	um	para	o	outro	e	começamos	a	rir.	Antes	que	Skip	pudesse

continuar,	ele	começou	a	tossir.	Era	assustadoramente	igual	à	Stoke	(por

um	momento	 ele	 até	 pareceu	 com	 Stoke),	 e	 eu	 senti	 aquele	 calafrio	 nas	 costas	 novamente.	 Se	 Stoke
estivesse	morto	acharia	que	ele	estava	nos

assombrando,	mas	ele	não	estava.	E	sem	seu	próprio	modo,	Stoke	Jones	era

tão	vendido	quanto	cada	hippie	aposentado	que	evolui	de	vender	cocaína

para	drogados	pelo	telefone.	Ela	adorava	a	cobertura	da	TV,	assim	como

Stoke;	quando	O.J.	Simpson	foi	julgado,	você	poderia	pegar	Stoke	em	algum

lugar	por	perto,	apenas	outro	urubu	circulando	sua	carniça.

Carol	foi	uma	das	que	não	se	venderam,	eu	acho.	Carol	e	seus	amigos,	e	quanto	aos	estudantes	de	química
que	eles	mataram	com	sua	bomba?	Foi

um	erro,	eu	acredito	com	todo	o	meu	coração	(a	Carol	Gerber	que	eu

conhecia	não	teria	paciência	para	a	idéia	de	que	todo	o	poder	vinha	de	um

barril	de	pólvora).	A	Carol	que	eu	conhecia	teria	entendido	que	era	apenas

outro	modo	fodido	de	dizer	que	tínhamos	que	destruir	a	vila	para	salvá-la.

Mas	você	acha	que	os	parentes	daquelas	crianças	se	importaram	se	foi	um



erro,	a	bomba	não	explodiu	quando	deveria,	me	desculpe?	Você	acha	que

as	perguntas	sobre	quem	se	vendeu	e	quem	não	se	vendeu	importam	para

as	mães,	pais,	irmãos,	irmãs,	amantes,	amigos?	Você	acha	que	importa	para

as	pessoas	que	tem	que	recolher	os	cacos	e	seguir	em	frente?	Corações

podem	se	despedaçar.	Sim.	Corações	podem	se	despedaçar.	Às	vezes	eu

acho	que	seria	melhor	se	morrêssemos	quando	ele	se	despedaçasse,	mas

não	morremos.

Skip	tentou	reganhar	sua	respiração.	O	monitor	ao	seu	lado	estava	bipando

de	um	modo	preocupante.	Uma	enfermeira	entrou	e	Skip	a	expulsou.	Os

bipes	voltando	ao	seu	ritmo	anterior,	então	ela	foi.	Quando	ela	se	fora,	Skip

falou:

–	Por	que	rimos	tanto	quando	ele	caiu	naquele	dia?	Essa	pergunta	nunca

me	deixou	inteiramente.

–	Não.	–	eu	disse.	–	Nem	a	mim.

–	Então	qual	é	a	resposta?	Por	que	rimos?

–	Porque	somos	humanos.	Por	um	momento,	eu	acho	que	estava	entre

Woodstock	e	Kent	State,	achávamos	que	éramos	algo	mais,	mas	não

éramos.

–	Achávamos	que	éramos	pó	de	estrela.	–	Skip	disse.	Quase	com	a	cara

séria.

–	Achávamos	 que	 éramos	 de	 ouro.	 –	 eu	 concordei,	 rindo.	 –	E	 tivemos	 que	 nos	 levar	 de	 volta	 para	 o
jardim.

–	 Chegue	 mais	 perto,	 garoto	 hippie.	 –	 Skip	 disse,	 e	 eu	 fui.	 Eu	 vi	 que	 meu	 velho	 amigo,	 que	 havia
enganado	Dearie,	Ebersole,	e	o	Decano	dos

Homens,	que	havia	ido	e	implorado	aos	seus	professores	para	ajudá-lo,

que	me	ensinou	a	beber	cerveja	do	gargalo	e	dizer	“caralho”	em	doze



entonações	diferentes,	estava	chorando	um	pouco.

Ele	estendeu	os	braços	para	mim.	Eles	haviam	emagrecido	com	o	passar

dos	anos,	e	agora	os	músculos	pendiam	ao	invés	de	estarem	duros.	Eu	me

inclinei	e	o	abracei.

–	Nós	tentamos.	–	ele	disse	em	meu	ouvido.	–	Nunca	se	esqueça	disso,	Pete.

Nós	tentamos.

Eu	suponho	que	sim.	À	seu	modo,	Carol	tentou	mais	forte	do	que	nós	e

pagou	o	maior	preço.	.	exceto	pelos	que	morreram.	E	embora	tivéssemos

esquecido	a	linguagem	que	falávamos	naqueles	anos	(está	tão	perdida

quanto	jeans	boca	de	sino,	jaquetas	Nehru	e	placas	que	diziam	MATAR

PELA	PAZ	é	COMO	FODER	PELA	CASTIDADE),	às	vezes	uma	palavra	ou

duas	voltam.	Informação,	sabe.	Informação.	E

às	vezes,	em	meus	sonhos	e	memórias	(quanto	mais	velho	eu	ico	mais	elas

parecem	as	mesmas),	eu	sinto	o	cheiro	do	lugar	de	onde	eu	falava	aquela

linguagem	com	autoridade	tão	fácil:	um	perfume	da	terra,	um	aroma	de

laranjas,	o	enfraquecido	cheiro	das	flores.

Ele	passa	essa	página,	até	o	im	do	caderno,	onde	ele	colocou	fotos	e	recortes	de	jornais	de	Carol	Gerber
que	ele	colecionou	através	dos	anos:	Carol	com	sua	mãe,	Carol	 segurando	seu	 irmão	 recém-nascido	e
sorrindo

nervosamente,	Carol	e	seu	pai	(ele	com	seu	uniforme	azul	da	Marinha	e

seu	cigarro,	ela	olhando	para	ele	com	grandes	olhos	surpresos),	Carol	no	grupo	de	líderes	de	torcida	do
Colégio	Harwich,	em	seu	primeiro	ano,

fotografada	no	meio	de	um	pulo	com	um	pom-pom	para	cima	e	o	outro	na

altura	de	sua	saia,	Carol	e	John	Sullivan	em	tronos	de	alumínio	no	Colégio	Harwich	em	1965,	o	ano	em
que	foram	eleitos	Rei	e	Rainha	da	Neve	no

baile	do	último	ano.	Eles	pareciam	um	casal	em	um	bolo	de	casamento;

Willie	pensa	isso	toda	vez	que	olha	no	velho	recorte	amarelado.	Seu



vestido	sem	alça,	seus	ombros	descobertos.	Não	há	sinal	de	que	por	um

tempo,	em	algum	lugar	do	passado,	o	esquerdo	estava	saliente	parecendo

uma	corcunda	dupla.	Ela	estava	chorando	antes	da	última	pancada,

chorando	muito,	mas	chorar	não	havia	sido	o	bastante	para	Harry	Doolin.

Daquela	última	vez	em	que	ele	girou	nos	calcanhares,	e	bateu	o	bastão

nela,	houvera	um	som	de	uma	marreta	batendo	uma	torrada,	e	então	ela	gritou,	gritou	tão	alto	que	Harry
fugiu	sem	mesmo	olhar	para	trás	para	ver

se	Willie	e	Richie	O’Meara	estavam	seguindo-o.	Deu	no	pé,	o	velho	Harry	Doolin,	havia	corrido	como
uma	lebre.	Mas	e	se	ele	não	tivesse	corrido?	E

se	 ao	 invés	 de	 correr,	Harry	 houvesse	 dito	Segurem-na,	 rapazes,	 eu	 não	 estou	 ouvindo	 isso,	 eu	 vou
calar	a	boca	dela,	pretendendo	girar	os	calcanhares	mais	uma	vez,	desta	vez	mirando	a	cabeça?	Eles	a
teriam

segurado?	Eles	a	teriam	segurado	para	ele	mesmo	naquela	época?

Você	sabe	que	teria,	ele	pensa	devidamente.	Você	tanto	faz	penitência	pelos

que	fez	quanto	pelo	que	você	foi	poupado	de	fazer.	Não	é?

Aqui	Carol	em	seu	vestido	de	formatura;	Primavera	de	1966,	está

marcado.	Na	página	seguinte	está	um	recorte	de	jornal	do	Harwich	Journal

marcado	como	Outono	de	1966.	A	foto	que	vem	junto	mostra	ela

novamente,	mas	esta	nova	versão	de	Carol	parece	um	milhão	de	anos

removida	da	jovem	no	vestido	de	formatura,	a	jovem	com	o	diploma	na

mão,	com	meias	brancas	nos	pés,	e	seus	olhos	modestos	para	baixo.	Esta

garota	é	feroz	e	sorridente,	estes	olhos	olham	diretamente	para	a	câmera.

Ela	parece	não	perceber	o	sangue	que	corre	por	sua	bochecha	esquerda.

Ela	mostra	o	sinal	da	paz.	A	garota	já	está	no	caminho	para	Danbury,	esta

garota	tem	suas	sapatilhas	de	Danbury	vestidas.	Pessoas	morreram	em

Danbury,	tripas	voaram,	querida,	e	Willie	não	duvida	que	ele	parcialmente

responsável.	 Ele	 toca	 o	 sorriso	 feroz	 e	 sangrento	 da	 garota	 com	 sua	 placa	 que	 diz	 PAREM	COM	A
MATANÇA	(só	que	ao	invés	de	pará-la,	ela	se



tornou	parte	dela)	e	sabe	que	no	im	seu	rosto	é	o	único	que	importa,	seu

rosto	é	o	espírito	da	época.	1960	é	fumaça;	aqui	está	o	fogo.	Aqui	está	a	Morte	com	o	sangue	na	bochecha
e	um	sorriso	em	seus	lábios,	e	um	sinal	em	sua	mão.	Aqui	está	a	boa	e	velha	demência	de	Danbury.

O	próximo	recorte	é	a	página	 frontal	do	 jornal	de	Danbury.	Ele	 teve	que	dobrá-la	 três	vezes	para	que
coubesse	no	caderno.	A	maior	das	quatro

fotos	mostra	uma	mulher	gritando	no	meio	da	rua	mostrando	suas	mãos

cheias	de	sangue.	Atrás	dela	está	um	prédio	de	tijolos	que	foi	estourado	como	um	ovo.	Verão	de	1970,
ele	escreveu	ao	lado.

6	MORTOS,	14	FERIDOS	EM	ATAQUE	DE	BOMBA	EM	DANBURY

Grupo	Radical	Clama	Responsabilidade

“Ninguém	deveria	ter	se	machucado”,	a	Garota	Diz	a	Polícia.

O	grupo	(Estudantes	Militares	pela	Paz,	como	assim	se	auto-denominava),

plantou	uma	bomba	em	um	salão	de	leitura	no	campus	da	UConn	de

Danbury.	No	dia	da	explosão,	a	Coleman	Chemicals	estava	fazendo

entrevistas	de	emprego	entre	as	dez	da	manha	e	as	quatro	da	tarde.	A

bomba	supostamente	deveria	explodir	às	seis	da	manhã,	quando	o	prédio

estivesse	vazio.	Eles	falharam	nisso.	Às	oito	horas,	então	novamente	às

nove,	alguém	(presumivelmente	da	EMP)	ligou	para	a	Segurança	do

Campus	e	contou	sobre	a	presença	da	bomba	no	salão	de	leitura	do

primeiro	andar.

Houve	procuras	apressadas,	e	nenhuma	evacuação.	“Essa	foi	a	nossa	83ª

ameaça	de	bomba	no	ano”,	um	o	icial	da	Segurança	do	Campus	não

identi	icado	disse.	Nenhuma	bomba	foi	encontrada,	embora	o	EMP	mais

tarde	clamou	veementemente	que	a	exata	localização	(o	duto	de	ar-

condicionado	do	lado	esquerdo	da	sala)	havia	sido	dado.

Houve	evidência	(persuasiva	para	Willie	Shearman	se	não	para	qualquer

um)	que	ao	meio-dia	e	quinze,	enquanto	as	entrevistas	de	emprego	haviam



parado	para	o	almoço,	uma	jovem	fez	um	esforço	(um	risco	considerável

para	sua	vida	e	seu	corpo)	para	tentar	reaver	a	bomba	por	si	mesma.	Ela

passou	mais	ou	menos	dez	minutos	no	corredor	da	sala	de	leitura	antes	de

ser	levada,	protestando,	por	um	homem	com	cabelos	negros	e	longos.	O

zelador	que	os	viu,	mais	tarde	identi	icou	o	homem	como	Raymond	Fiegler,

líder	 dos	EMP.	Ele	 identi	 icou	 a	 jovem	 como	Carol	Gerber.	Às	 duas	 e	 vinte	 daquela	 tarde,	 a	 bomba
inalmente	explodiu.	Deus	abençoe	os	vivos;	Deus

abençoe	os	mortos.

Willie	virou	a	página.	Aqui	está	o	 título	de	uma	notícia	do	Oklahoman,	 jornal	de	Oklahoma.	Abril	de
1971.

3	RADICAIS	MORTOS	EM	TIROTEIO	EM	BLOQUEIO	DE	ESTRADA

“Peixe	Grande”	Pode	Ter	Escapado	Por	Questão	de	Minutos	Diz	o	Agente

Especial	Thurman	do	FBI	no	Comando

O	peixe	grande	era	John	e	Sally	McBride,	Charlie	“Pato”	Golden,	o	elusivo	Raymond	Fiegler.	.	e	Carol.
Os	membros	remanescentes	dos	EMP,	em

outras	palavras.

Os	McBrides	e	Golden	morreram	em	Los	Angeles,	seis	meses	depois,

alguém	na	casa	continuou	a	atirar	e	jogar	granadas	mesmo	quando	o	lugar

já	estava	em	chamas.	Nem	Fiegler,	nem	Carol	estavam	no	abrigo	queimado,

mas	a	polícia	achou	uma	quantidade	de	sangue	que	foi	tipi	icado	como	AB

Positivo.	Um	tipo	raro	de	sangue.	O	tipo	de	sangue	de	Carol.

Morta	ou	viva?	Viva	ou	morta?	Não	há	um	dia	em	que	Willie	não	se

pergunte	sobre	isso.

Ele	vira	a	próxima	página	do	caderno,	sabendo	que	deveria	parar,	que

deveria	ir	para	casa,	que	Sharon	iria	icar	preocupado	se	ele	ao	menos	não

ligasse	(ele	vai	 ligar,	 lá	embaixo	ele	vai	 ligar,	ela	está	certa,	ele	é	muito	fidedigno),	mas	ele	não	pára
ainda.



O	título	em	cima	da	foto	que	mostra	os	restos	da	casa	na	Benefit	Street	é	do

Los	Angeles	Times.

3	DOS	“12	DE	DANBURY	MORREM	NO	LESTE	DE	L.A.

Polícia	Especula	Pacto	Suicida

Apenas	Fiegler	e	Gerber	Desaparecidos

Exceto	que	os	policiais	acreditavam	que	Carol,	pelo	menos,	estava	morta.

O	jornal	deixou	isso	bem	claro.	Naquela	época,	Willie	também	estivera

convencido.	Todo	aquele	sangue.	Agora,	entretanto.	.

Morta	ou	viva?	Viva	ou	morta?	Às	vezes	seu	coração	sussurra	para	ele	que

o	sangue	não	importa,	que	ela	escapou	daquele	casebre	antes	que	os

últimos	atos	de	insanidade	fossem	cometidos	lá.	Em	outros	tempos	ele

acreditou	no	que	a	policia	acreditara	(que	ela	e	Fiegler	fugiram	dos	outros

só	 depois	 do	 primeiro	 tiroteio,	 antes	 que	 a	 casa	 fosse	 cercada);	 que	 ela	 havia	 morrido	 das	 feridas
sofridas	no	tiroteio	ou	que	foi	assassinada	por	Fiegler	porque	ela	o	estava	atrasando.	De	acordo	com	este
cenário,	a

garota	feroz	com	o	sangue	no	rosto	e	o	sinal	em	sua	mão	era

provavelmente	agora	um	saco	de	ossos	queimando	no	deserto	em	algum

lugar	ao	leste	do	sol	e	à	oeste	de	Tonopah.

Willie	toca	a	foto	da	casa	queimada	na	Bene	it	Street.	.	e	subitamente	um	nome	vem	até	ele,	o	nome	do
homem	que	talvez	impediu	que	Dong	Ha	se

transformasse	em	outra	My	Lai	ou	My	Khe.	Slocum.	Esse	era	o	nome	dele,

deveras.	Era	como	se	as	luzes	escurecidas	e	as	janelas	quebradas

houvessem	sussurrado	para	ele.

Willie	fecha	o	caderno	e	o	guarda,	sentindo-se	estranhamente	em	paz.	Ele

termina	 de	 arrumar	 o	 que	 precisa	 nos	 escritórios	 da	 Midtown	 Heating	 &	 Cooling,	 então	 desce
cuidadosamente	pelo	vão	e	coloca	um	pé	na	escadinha

abaixo.	Ele	pega	a	alça	da	maleta	e	a	atravessa	pelo	vão.	Ele	desce	ao	terceiro	degrau,	então	abaixa	o
vão	em	seu	lugar,	e	recolocam	o	painel	do



teto	ao	lugar	que	pertence.

Ele	 não	 pode	 fazer	 nada.	 .	 qualquer	 coisa	 permanente.	 .	 ao	 O	 icial	 Jasper	 Wheelock.	 Mas	 Slocum
poderia.	Sim,	deveras,	Slocum	poderia.	É	claro	que

Slocum	era	negro,	mas	e	daí?	No	escuro	todos	os	gatos	são	pardos.	.	e	para

os	cegos,	eles	não	tem	qualquer	cor.	É	realmente	um	grande	pulo	de	Willie

Cegueta	Gar	ield,	para	Willie	Cegueta	Slocum?	Claro	que	não.	Fácil	como

respirar,	realmente.

–	Vocês	ouvem	o	que	eu	ouço.	–	ele	canta	mansamente,	enquanto	guarda	a

escadinha	em	seu	lugar.	–	Vocês	cheiram	o	que	eu	cheiro.	Vocês	sentem	o

gosto	do	que	eu	sinto?.

Cinco	minutos	depois	ele	fecha	a	porta	dos	Analistas	da	Western	States

Land	irmemente	atrás	dele	e	fecha	os	três	cadeados.	Então	ele	desce	até	o	corredor.	Quando	o	elevador
chega,	ele	entra,	e	pensa,	Gemada.	Não	se	esqueça.	Os	Allens	e	os	Dubrays.

–	E	canela	também.	–	ele	diz	em	voz	alta.	As	três	pessoas	no	elevador	com

ele	olham	em	volta,	e	Bill	sorri	constrangido.

Do	lado	de	fora,	ele	segue	na	direção	da	Estação	Central,	registrando

apenas	um	pensamento	enquanto	a	neve	bate	em	cheio	em	seu	rosto	e

entra	pelo	colarinho	do	casaco:	o	Papai	Noel	do	lado	de	fora	do	prédio	consertou	a	barba.

MEIA-NOITE.

–	Share?

–	Hmmmm?

Sua	voz	é	 sonolenta,	distante.	Eles	 izeram	amor,	 longa	e	devagar,	depois	que	os	Dubrays	 inalmente	 se
foram	às	onze	horas,	e	agora	ela	está	quase

dormindo.	Tudo	bem;	ele	está	com	sono	também.	Ele	tem	uma	sensação

que	todos	os	seus	problemas	estão	se	resolvendo	por	si	mesmos.	.	ou	que	Deus	os	está	resolvendo.

–	Eu	acho	que	vou	tirar	uma	semana	de	folga	depois	do	Natal.	Fazer	alguns

registros.	Dar	uma	olhada	em	alguns	lugares	novos.	Estou	pensando	em	ir



para	outro	lugar.	–	não	há	razão	para	ela	saber	o	que	Willie	Slocum	estará

fazendo	na	semana	antes	do	Ano	Novo;	ela	não	faria	nada	a	não	ser	se

preocupar	(talvez,	talvez	não,	ele	não	vê	razão	para	tentar	descobrir),	se	sentir	culpada.

–	Bom.	–	ela	diz.	–	Veja	uns	ilmes	enquanto	estiver	lá,	certo?	–	sua	mão	surge	da	escuridão	e	toca	seu
braço	brevemente.	–	Você	trabalha	tanto.	–

pausa.	–	Também,	você	se	lembrou	da	gemada.	Eu	realmente	achei	que

você	não	se	lembraria.	Estou	muito	feliz	com	você,	querido.

Ele	sorri	no	escuro	com	essa,	sem	pode	evitar.	Isso	é	a	cara	de	Sharon.

–	Os	Allens	são	legais,	mas	o	Dubrays	são	chatos,	não	são?	–	ela	pergunta.

–	Um	pouco.	–	ele	se	permite	dizer.

–	Se	aquele	vestido	dela	fosse	cortado	um	centímetro	a	mais,	ela	poderia	arrumar	emprego	em	um	bar	de
strip-tease.

Ele	não	diz	nada,	mas	sorri	novamente.

–	Foi	bom	hoje	à	noite,	não	foi?	–	ela	pergunta.	Não	é	da	pequena	festa	que

ela	está	falando.

–	Sim,	excelente.

–	Você	teve	um	bom	dia?	Eu	não	tive	a	chance	de	perguntar.

–	Um	ótimo	dia,	Share.

–	Eu	te	amo,	Bill.

–	Eu	também	te	amo.

–	Boa	noite.

–	Boa	noite.

Enquanto	ele	adormece,	ele	pensa	no	homem	com	o	suéter	vermelho	de

esqui.

Ele	adormece	sem	perceber,	o	pensamento	derretendo-se	sem	esforço	em

um	sonho.



–	Sessenta	 e	nove	 e	 setenta	 foram	os	piores	 anos.	 –	o	homem	de	 suéter	 vermelho	diz.	 –	Eu	 estava	na
Colina	Hamburger	com	a	Companhia	3/187.

Perdemos	vários	bons	homens.	–	então	seu	rosto	se	ilumina.	–	Mas	eu

peguei	isso.	–	do	bolso	esquerdo	de	seu	casaco,	ele	pega	um	barba	branca

presa	com	um	cordão.	–	E	isto.	–	do	bolso	direito	ele	tira	um	copo	de	isopor

rachado,	a	que	ele	sacode.	Algumas	moedas	soltas	chocalham	no	fundo

como	dentes.	–	Então	você	vê.	–	ele	diz,	desaparecendo	agora.	–	Há

compensações	até	para	a	vida	mais	cega.

Então	o	próprio	sonho	se	desmancha,	e	Bill	Shearman	dorme

profundamente	até	as	seis	e	quinze	da	manhã	seguinte,	quando	o	rádio-

relógio	o	acorda	ao	som	de	“O	Menino	do	Tambor”.

1983:	Deus	abençoe	a	todos.

WILLIE	CEGUETA

6:15	A.M.

Ele	acorda	com	a	música,	sempre	com	a	música;	o	insistente	bip-bip-bip	do

alarme	de	seu	rádio-relógio	é	demais	para	sua	mente	suportar	naqueles

primeiros	momentos	borrados	do	dia.	Soa	como	um	caminhão	de	lixo

dando	 ré.	 O	 rádio	 é	 muito	 ruim	 nesta	 época	 do	 ano;	 a	 leve	 estação	 a	 que	 seu	 rádio-relógio	 está
sintonizado	toca	músicas	natalinas	a	toda	hora,	e

nesta	manhã	ele	acorda	ouvindo	a	pior	das	duas	ou	três	músicas	que	estão

na	sua	lista	das	mais	odiadas,	algo	cheio	de	vozes	sussurrantes	e	alegria	falsa.	O	Coral	de	Hare	Krishna
ou	Cantores	de	Andy	Williams,	ou	coisa

assim.

Você	ouve	o	que	eu	ouço,	as	vozes	sussurrantes	cantam	enquanto	ele	se

senta	na	cama,	piscando	confusamente,	o	cabelo	espetado	para	todas	as

direções.	Você	vê	o	que	eu	vejo,	eles	cantam	enquanto	ele	coloca	os	pés	no

chão,	faz	uma	careta	enquanto	anda	pelo	chão	frio	na	direção	do	rádio,	e	aperta	o	botão	que	o	desliga.



Quando	ele	se	vira,	Sharon	assumiu	sua

postura	defensiva	de	costume:	o	travesseiro	esmagado	contra	sua	cabeça,

nada	à	mostra	exceto	a	curva	cremosa	de	um	ombro,	uma	alça	de	camisola

de	renda,	a	um	fofo	cabelo	aloirado.

Ele	vai	ao	banheiro,	fecha	a	porta,	tira	o	pijama	com	que	dormiu,	o	joga	na

cesta	de	roupas,	e	pega	seu	barbeador	elétrico.	Enquanto	ele	o	passa	pelo

rosto,	ele	pensa,	Por	que	não	passam	pelo	resto	do	catálogo	sensorial

enquanto	estão	em	cima	dele,	rapazes?

Vocês	cheiram	o	que	eu	cheiro,	vocês	sentem	o	gosto	do	que	eu	sinto,	vocês

sentem	o	que	eu	sinto,	quero	dizer,	vão	nessa.

–	Embuste.	–	ele	diz	enquanto	se	vira	para	o	chuveiro.	–	É	tudo	embuste.

***

Vinte	minutos	depois,	enquanto	está	se	vestindo	(o	terno	cinza-escuro	de

Paul	Stuart	nesta	manhã,	mais	sua	gravata	favorita	da	Sulka),	Sharon

acorda	um	pouco.

Embora	não	o	bastante	para	ele	entender	totalmente	o	que	ela	diz.

–	Como	é?	–	ele	pergunta.	–	Eu	entendi	a	parte	da	gemada,	mas	o	resto	foi

só	uga-uga.

–	Eu	perguntei	se	você	poderia	trazer	dois	quartos	de	gemada	quando

voltasse.	–

ela	diz.	–	Os	Allens	e	os	Dubrays	virão	hoje	à	noite,	lembra-se?

–	Natal.	–	 ele	diz,	 checando	seu	cabelo	cuidadosamente	no	espelho.	Ele	 já	não	mais	parece	o	notório
homem	sonolento	que	senta	em	sua	cama	ao

som	da	música	por	cinco	manhãs	à	semana	(ás	vezes	seis).	Agora	ele

parece	 com	 todas	 as	 outras	 pessoas	 que	 viajarão	 a	 Nova	 York	 com	 ele	 às	 sete	 e	 quarenta,	 e	 isso	 é
justamente	o	que	ele	quer.



–	O	que	tem	o	Natal?	–	ela	pergunta	com	um	sorriso	sonolento.	–	Embuste,

certo?

–	Certo.	–	ele	concorda.

–	Se	você	lembrar,	traga	um	pouco	de	canela	também.	.

–	Certo.

–	.	.mas	se	você	esquecer	da	gemada,	eu	te	mato,	Bill.

–	Eu	vou	lembrar.

–	Eu	sei.	Você	é	muito	fidedigno.	E	está	bonito	também.

–	Obrigado.

Ela	cai	na	cama	novamente,	então	se	apóia	com	um	cotovelo	enquanto	ele

faz	um	ajuste	de	última	hora	em	sua	gravata,	que	é	azul-marinho.	Ele

nunca	usou	uma	gravata	vermelha	em	sua	vida,	e	ele	espera	que	possa	chegar	ao	seu	túmulo	intocado	por
este	vírus	em	particular.

–	Eu	consegui	o	ouropel	que	você	queria.	–	ela	diz.

–	Hã?

–	O	ouropel.	–	ela	diz.	–	Está	na	mesa	da	cozinha.

–	Oh.	–	agora	ele	se	lembra.	–	Obrigado.

–	Não	tem	de	quê.	–	ela	deixa-se	cair	e	já	está	começando	a	dormir

novamente.

Ele	não	inveja	o	fato	de	que	ela	pode	ficar	na	cama	até	às	nove	(inferno,	até

às	onze,	se	ela	quiser),	mas	ele	inveja	sua	habilidade	de	acordar,	falar,	e	então	dormir	novamente.

Ele	tinha	isso	quando	estava	na	moita	(a	maioria	dos	rapazes	tinha),	mas	a

moita	foi	há	muito	tempo	atrás.	No	campo	é	como	os	novatos	e

correspondentes	sempre	dizem;	se	você	esteve	lá	por	um	tempo	era	só	a

moita,	ou	às	vezes,	o	verde.

No	verde,	é.



Ela	diz	algo	mais,	mas	agora	ela	voltou	a	falar	uga-uguês.	Ele	sabe	o	que	é,

mesmo	assim:	tenha	um	bom	dia,	querido.

–	Obrigado.	–	ele	diz,	lhe	beijando	o	rosto.	–	Terei.

–	Pareça	bem.	–	ela	murmura	novamente,	embora	seus	olhos	estejam

fechados.	–

Te	amo,	Bill.

–	Te	amo	também.	–	ele	diz,	e	sai.

***

Sua	maleta	(uma	Mark	Cross,	não	a	melhor	de	todas,	mas	quase),	está	na

sala	da	frente,	perto	do	mancebo	onde	está	seu	casaco	(da	Tager’s,	na

Madison)	pendurado.	Ele	pega	a	maleta	pelo	caminho	e	a	 leva	para	cozinha.	O	café	está	pronto	(Deus
abençoe,	a	cafeteira),	e	ele	serve-se	com

um	copo.	Ele	abre	a	maleta,	que	está	inteiramente	vazia,	e	pega	a	bola	de	ouropel	na	mesa	da	cozinha.
Ele	a	segura	por	um	momento,	observando	o

modo	como	ela	re	lete	sob	as	luzes	luorescentes	da	cozinha,	então	a	coloca

na	mala.

–	Você	ouve	o	que	eu	ouço.	–	ele	diz	para	ninguém,	e	então	fecha	a	maleta.

8:15	A.M.

Lá	fora,	pela	janela	suja	à	sua	esquerda,	ele	pode	ver	a	cidade	se	mexendo.

A	sujeira	no	vidro	a	 faz	parecer	uma	grande	 ruína	 suja	 (Atlântida	morta,	 talvez,	 içada	de	volta	para	a
super	ície	para	brilhar	sob	o	céu	cinzento).	O

dia	tem	um	monte	de	neve	presa	em	sua	garganta,	mas	isso	não	o

preocupa	muito;	é	apenas	oito	dias	antes	do	Natal,	e	os	negócios	serão

bons.

O	vagão	cheira	a	vapor	do	café	matinal,	do	desodorante	matinal,	da	loção	pós-barba	matinal,	do	perfume
matinal,	e	da	fome	matinal.	Há	uma	pessoa

usando	gravata	em	quase	todos	os	assentos	(até	as	mulheres	as	usam	hoje



em	dia).	Os	rostos	têm	aquela	aparência	fofa	das	oito	horas,	ambos	os	olhos

introspectivos	 e	 indefesos,	 as	 conversas	 são	 chatas.	Essa	 é	 a	 hora	 em	que	mesmo	as	pessoas	que	não
bebem	parecem	estar	de	ressaca.	A	maioria

das	pessoas	se	agarra	ao	jornal.	Por	que	não?	Reagan	é	o	rei	da	América,	o

mercado	de	seguros	transformou-se	em	ouro,	pena	de	morte	está	na	moda

novamente.	A	vida	é	boa.

Ele	mesmo	tem	as	palavras	cruzadas	do	Times	abertas	a	sua	frente,	e	embora	ele	tenha	preenchido	alguns
quadrinhos,	isso	é	mais	como	uma

medida	de	defesa.	Ele	não	gosta	de	falar	com	as	pessoas	no	metrô,	não

gosta	de	ter	qualquer	tipo	de	conversa,	e	a	última	coisa	que	ele	quer	no	mundo	é	um	amigo	de	viagem.
Quando	ele	começa	a	ver	os	mesmos	rostos

em	qualquer	vagão,	quando	as	pessoas	começam	a	assentir	para	ele	ou

dizer	“Como	está	passando	hoje?”	enquanto	vão	se	sentar,	ele	muda	de

vagão.	Não	é	tão	di	ícil	permanecer	desconhecido,	apenas	mais	um	viajante

do	subúrbio	de	Connecticut,	um	homem	notável	apenas	por	sua	recusa

inflexível	em	usar	uma	gravata	vermelha.

Talvez	uma	vez	ele	tenha	sido	um	menino	de	escola	paroquial,	talvez	uma

vez	ele	 tenha	 segurado	uma	garotinha	chorosa	enquanto	um	de	 seus	amigos	a	espancava	 repetidamente
com	um	bastão	de	beisebol,	e	talvez

uma	vez	ele	tenha	passado	o	tempo	no	verde.	Ninguém	no	metrô	tem	que

saber	destas	coisas.	Essa	é	a	coisa	boa	sobre	metrôs.

–	Tudo	pronto	para	o	Natal?	–	o	homem	no	assento	pergunta.

Ele	olha	para	cima,	quase	com	uma	carranca,	então	observa	que	não	foi	um

comentário	substantivo,	só	um	do	tipo	“falar	para	passar	o	tempo”	que

algumas	pessoas	se	sentem	impulsionadas	a	fazer.	O	homem	ao	seu	lado	é

gordo,	e	sem	dúvidas	estará	fedendo	ao	meio-dia,	não	importa	o	quanto	de

desodorante	ele	use	nesta	manhã.	.	mas	ele	nem	mesmo	está	olhando	para



Bill,	então	está	tudo	bem.

–	Sim,	bem,	você	sabe.	–	ele	diz,	olhando	para	baixo,	para	sua	maleta	entre

seus	sapatos	(a	maleta	que	contém	a	bola	de	ouropel	e	nada	mais).	–	O

espírito	está	chegando	em	mim,	pouco	a	pouco.

8:40	A.M.

Ele	sai	pela	Estação	Central	com	mil	outros	homens	e	mulheres	de	casaco,

executivos	de	médio	porte	em	sua	maioria,	porquinhos-da-índia	fofos	que

estarão	a	todo	vapor	em	suas	rodas	de	exercício	ao	meio-dia.	Ele	para	por

um	momento,	respirando	fundo	o	ar	gelado.	A	Avenida	Lexington	está

vestida	de	luzes	natalinas,	e	não	muito	longe	um	Papai	Noel	que	parece

Porto-Riquenho	está	tocando	um	sino.	Ele	tem	um	pote	para	contribuições

com	um	cavalete	ao	lado.	AJUDE	OS	DESABRIGADOS	NESTE

NATAL,	diz	a	mensagem	no	cavalete,	e	o	homem	de	gravata	azul	pensa,

Que	tal	um	pouco	de	verdade	na	propaganda,	Noel?	Que	tal	uma	mensagem

que	diz	AJUDEM-ME	A	MANTER	MEU	VÍCIO	DE	COCAÍNA	NESTE	NATAL	?

Não	obstante,	ele	deixa	cair	duas	notas	de	dólar	no	pote	enquanto	passa.

Ele	tem	uma	boa	sensação	sobre	hoje.	Ele	está	feliz	que	Sharon	o	tenha	lembrado	sobre	o	ouropel	(ele
teria	se	esquecido	de	trazê-lo,

provavelmente;	no	fim	ele	sempre	esquece	coisas	assim,	a	graça	de	prestar

atenção.

***

Uma	caminhada	de	dez	minutos	o	leva	até	o	seu	prédio.	Do	lado	de	fora	da

porta	está	um	jovem	negro,	de	talvez	dezessete	anos,	vestindo	jeans	preto	e	um	sujo	suéter	vermelho	com
capuz.	Ele	muda	de	um	pé	para	o	outro,

soprando	ilas	de	vapor	pela	sua	boca,	sorrindo	freqüentemente,

mostrando	um	dente	de	ouro.	Em	uma	mão	ele	segura	um	parcialmente



rachado	copo	de	café	de	isopor.	Tem	algumas	moedas	nele,	que	ele

chocalha	constantemente.

–	Um	trocadinho?	–	ele	pergunta	às	pessoas	que	passam	enquanto	seguem

na	direção	da	porta	giratória.	–	Um	trocadinho	para	mim,	senhor?	Um

trocadinho	para	mim,	senhora?	Só	estou	tentando	arrumar	dinheiro	para	o

café-da-manhã.	Obrigado,	Deus	o	abençoe,	feliz	Natal.	Um	trocadinho	para

mim,	cara?	Vinte	e	cinco	centavos,	talvez?	Obrigado.	Um	trocadinho,

senhora?

Enquanto	ele	passa,	Bill	deixa	cair	uma	moeda	de	cinco	centavos	e	duas	de

dez	no	copo	do	jovem	negro.

–	Obrigado,	senhor,	Deus	o	abençoe,	feliz	Natal.

–	Para	você	também.	–	ele	diz.

A	mulher	ao	lado	dele	faz	uma	carranca.

–	Você	não	deveria	encorajá-lo.	–	ela	diz.

Ele	dá	de	ombros,	e	dá	um	pequeno	sorriso	envergonhado.

–	É	difícil	para	mim	dizer	não	para	qualquer	um	no	Natal.	–	ele	diz	a	ela.

Ele	entra	no	saguão	com	um	grupo	de	outros,	observa	brevemente	a	vadia

metida	seguir	para	a	banca	de	jornal,	então	ele	entra	nos	elevadores	com	seus	botões	de	andares	à	velha
moda,	e	seus	números	de	art	decó	(N.T.	–

Expressão	francesa,	signi	ica	arte	decorativa,	estilo	que	se	tornou

moda	nomundo	no	meio	dos	anos	20	até	o	im	dos	anos	30.	).	Aqui

várias	pessoas	assentem	para	ele,	e	ele	troca	algumas	palavras	com

algumas	delas	enquanto	esperando	(não	como	no	trem,	a	inal	de	contas,

onde	você	pode	mudar	de	vagão).	Somado	a	isso,	o	prédio	é	velho;	os

elevadores	são	lentos	e	presos	a	manivela.

–	Como	vai	a	esposa,	Bill?	–	um	homem	magricela	de	sorriso	constante	do



terceiro	andar	pergunta.

–	Carol	está	bem.

–	E	os	garotos?

–	Ambos	bem.	–	ele	não	tem	ilhos,	e	o	nome	de	sua	esposa	não	é	Carol.	Sua

esposa	é	a	ex-Shanon	Anne	Donahue,	da	Escola	Paroquial	Secundária	de

St.	Gabriel,	Turma	de	1964,	mas	isso	é	algo	que	o	magricela	de	sorriso	constante	nunca	saberá.

–	Aposto	que	mal	conseguem	esperar	pelo	grande	dia.	–	o	magricela	diz,

seu	sorriso	aumentando	e	se	tornando	algo	indizível.	Para	Bill	Shearman

ele	parece	uma	concepção	de	um	cartunista	editorial	da	Morte,	grandes

olhos,	grandes	dentes,	e	a	pele	brilhante	e	esticada.	O	sorriso	o	faz	pensar

em	Tam	Boi,	no	Vale	A	Shau.	Aqueles	rapazes	do	2º	Batalhão	entraram	lá

parecendo	os	reis	do	mundo	e	saíram	parecendo	fugitivos	chamuscados	de

meio	acre	do	inferno.	Eles	saíram	com	aqueles	grandes	olhos	e	grandes

dentes.	Eles	ainda	pareciam	daquele	jeito	em	Dong	Ha,	onde	eles	todos

meio	que	foram	reunidos	poucos	dias	depois.	Muitas	reuniões	aconteceram

na	moita.	Muitos	cozinhamentos	também.

–	Não	conseguem	esperar,	absolutamente.	–	ele	concorda.	–	Mas	acho	que

Sarah	está	meio	que	suspeitando	agora	sobre	o	cara	de	roupa	vermelha.	–

rápido,	elevador,	ele	pensa,	Jesus,	me	salve	destas	idiotices.

–	Pois	é,	acontece.	–	o	magricela	diz.	Seu	sorriso	oscila	por	um	momento,	como	se	estivesse	discutindo
sobre	câncer,	ao	invés	do	Papai	Noel.	–

Quantos	anos	tem	Sarah	agora?

–	Oito.

–	Parece	que	ela	havia	nascido	apenas	um	ou	dois	 anos	atrás.	Cara,	 com	certeza	o	 tempo	voa	quando
você	está	se	divertindo,	não	é?

–	Pode	apostar	nisso.	–	ele	diz,	esperando	febrilmente	que	o	magricela	cale



a	boca.	Nesse	momento	um	dos	quatro	elevadores	inalmente	abre	suas	portas	e	eles	saem.

***

Bill	e	o	magricela	andam	um	pouco	pelo	corredor	do	quinto	andar	 juntos,	e	então	o	magricela	para	na
frente	de	uma	porta	dupla	antiga	com	as

palavras	SEGURO	CONSOLIDADO	escritas	em	um	painel	de	vidro,	e

AJUSTADORES	DA	AMÉRICA	no	outro.	De	trás	destas	portas	vêm	o	mundo

clique	de	teclados,	e	o	som	moderadamente	alto	de	telefones	tocando.

–	Tenha	um	bom	dia,	Bill.

–	Você	também.

O	magricela	segue	para	seu	escritório,	e	por	um	momento	Bill	vê	uma

grande	coroa	pendurada	no	canto	mais	longe	da	sala.	Também	as	janelas

foram	decoradas	com	aquele	tipo	de	neve	que	vem	em	latas	de	spray.	Ele

estremece	e	pensa,	Deus	salve	a	todos.

9:05	A.M.

Seu	escritório	(um	dos	dois	que	ele	tem	neste	prédio),	está	no	im	do

corredor.

Os	dois	escritórios	mais	próximos	dele	estão	escuros	e	vazios,	uma	situação

que	permanece	pelos	últimos	seis	meses,	e	uma	de	que	ele	gosta	muito.

Impresso	no	vidro	da	porta	de	seu	próprio	escritório	estão	as	palavras

ANÁLISE	DA	WESTERN	STATES	LAND.	Há	três	cadeados	na	porta:	aquele

que	já	estava	lá	quando	ele	se	mudou	para	o	prédio,	mais	dois	que	ele	colocou	por	conta	própria.	Ele
entra,	fecha	a	porta,	vira	o	ferrolho,	então	se

encarrega	dos	cadeados	policiais.

Há	uma	mesa	no	centro	da	sala,	e	ela	está	infestada	de	papéis,	mas

nenhum	deles	signi	ica	qualquer	coisa;	eles	são	apenas	fachada.

Constantemente	ele	os	joga	fora	e	redistribui	uma	nova	carga.	No	centro	da



mesa	está	um	telefone	em	que	ele	faz	ocasionais	chamadas	aleatórias	para

que	a	companhia	telefônica	não	registre	que	a	linha	estava	totalmente

inativa.	No	último	ano	ele	comprou	uma	copiadora	colorida;	e	pareceu	bem

pro	issional	colocada	no	canto	perto	da	porta	da	pequena	sala	secundária,

mas	ela	nunca	foi	usada.

–	Vocês	ouvem	o	que	eu	ouço,	vocês	cheiram	o	que	eu	cheiro,	vocês	sentem

o	gosto	do	que	eu	sinto.	–	ele	murmura,	e	atravessa	para	a	porta	que	leva	a

sala	secundária.	Dentro	dela	há	prateleiras	estocadas	com	mais	papéis

inúteis,	 dois	 grandes	 armários	 de	 arquivo	 (há	 um	walkman	 em	 cima	 de	 um,	 sua	 desculpa	 em	 algumas
ocasiões	em	que	alguém	bate	na	porta	fechada	e

não	recebe	resposta),	uma	cadeira,	e	uma	escadinha	móvel.

Bill	pega	a	escadinha	e	a	leva	de	volta	para	a	sala	principal	e	a	desdobra	à

esquerda	da	mesa.	Ele	põe	sua	maleta	em	cima	dela.	Então	sobre	os	três	primeiros	degraus	da	escada,
olha	para	cima	(seu	casaco	agora	se

fechando	em	seu	corpo	com	o	movimento),	e	cuidadosamente	afasta	um

dos	painéis	suspensos	no	teto.

Lá	em	cima	está	uma	área	escura	que	não	pode	ser	corretamente	chamada

de	espaço	útil,	embora	alguns	canos	e	ios	passem	por	ali.	Não	há	poeira	lá

em	cima,	ao	menos	não	nesta	área	imediata,	e	tampouco	há	dejetos	de

roedores	(ele	usa	D-Con	contra	ratos	uma	vez	ao	mês).	Ele	não	quer

amassar	as	roupas	enquanto	se	mexe,	é	claro,	mas	essa	não	é	a	parte

realmente	importante.	A	parte	importante	é	respeitar	seu	trabalho	e	o	seu

território.	Isso	ele	aprendeu	no	Exército,	durante	seu	tempo	no	verde,	e	às

vezes	ele	pensa	que	essa	é	a	segunda	coisa	mais	importante	que	ele	já

aprendeu	em	sua	vida.	A	mais	importante	é	que	apenas	penitências

substituem	con	issões,	e	apenas	penitências	de	inem	a	identidade.	Essa	foi



uma	lição	que	ele	começou	a	aprender	em	1960,	quando	ele	tinha	cartoze

anos.	Esse	foi	o	último	ano	em	que	ele	pôde	entrar	em	um	confessionário	e

dizer	“Perdoe-me	Padre,	pois	eu	pequei”,	e	então	contar	tudo.

Penitência	é	importante	para	ele.

Deus	abençoe,	ele	pensa	na	escuridão	cheirando	a	mofo	do	espaço	útil.	Deus	abençoe	você,	abençoe	a
mim,	abençoe	a	todos.

Acima	deste	espaço	estreito	(uma	fantasmagórica	brisa	leve	venta

interminavelmente	por	ele,	trazendo	o	cheiro	da	poeira	dos	elevadores,

bem	como	seus	rangidos)	está	o	fundo	do	sexto	andar,	e	aqui	tem	um	vão

falso	quadrado	de	setenta	e	cinco	centímetros.	O	próprio	Bill	o	instalou;	ele

é	habilidoso	com	ferramentas,	o	que	é	uma	das	coisas	que	Sharon	aprecia

sobre	ele.

Ele	abre	o	vão,	deixando	cair	luz	fraca	sobre	ele,	então	pega	a	maleta	pela

alça.

Enquanto	ele	coloca	a	cabeça	no	espaço	entre	os	andares,	água	desce

rapidamente	pelo	grande	cano	que	vem	do	banheiro,	mais	ou	menos	sete	metros	ao	norte	de	sua	posição
atual.	Daqui	à	uma	hora,	quando	as

pessoas	no	prédio	pararem	para	o	intervalo,	esse	som	será	tão	constante

quanto	as	batidas	ritmadas	das	ondas	quebrando	na	praia.	Bill	di	icilmente

nota	isto	ou	qualquer	um	dos	outros	sons	dos	andares;	ele	está

acostumado	a	eles.

Ele	sobe	cuidadosamente	até	o	topo	da	escadinha,	e	se	impulsiona	para

subir	 ao	 seu	 escritório	 do	 sexto	 andar,	 deixando	Bill	 no	 quinto.	Aqui	 em	 cima	 ele	 é	Willie	 de	 novo,
justamente	como	ele	era	no	colégio.	Justamente	como	ele	era	no	Vietnã,	onde	ele	era	às	vezes	conhecido
como	Willie

Beisebol.

O	escritório	de	cima	tem	uma	forte	aparência	de	o	icina,	com	bobinas,



motores	e	respiradouros	estocados	em	prateleiras	arrumadas,	e	o	que

parece	um	iltro	encostado	em	um	canto	da	mesa.	É	um	escritório,

entretanto;	há	uma	máquina	de	escrever,	um	ditafone,	uma	cesta	cheia	de

papéis	(também	fachada,	que	ele	periodicamente	alterna,	como	um

fazendeiro	alternando	entre	as	colheitas),	e	armários	de	arquivo.	Muitos

armários	de	arquivo.

Em	uma	parede	está	uma	pintura	de	Norman	Rockwell	de	uma	família

rezando	durante	o	jantar	de	Ação	de	Graças.	Atrás	da	mesa	está	uma	foto

emoldurada	de	Willie	em	seu	primeiro	uniforme	de	tenente	(ganho	em

Saigon	pouco	antes	de	ele	ganhar	sua	Estrela	de	Prata	por	sua	ação	no

local	 da	 queda	 do	 helicóptero	 fora	 de	Dong	Ha),	 e	 próximo	 a	 ele	 está	 o	 resultado	 de	 sua	 honorável
dispensa,	também	emoldurada;	o	nome	no

papel	é	de	William	Shearman,	e	aqui	suas	condecorações	são	devidamente

notadas.

Ele	salvou	a	vida	de	Sullivan	na	trilha	fora	da	Vila.	A	citação	que

acompanha	a	Estrela	de	Prata	diz	isso,	os	homens	que	sobreviveram	a

Dong	Ha	dizem	isso,	e	mais	importante	do	que	qualquer	um	desses,	o

próprio	Sullivan	disse.	Foi	a	primeira	coisa	que	ele	disse	quando	foram

tratados	juntos	no	hospital	conhecido	como	o	Palácio	das	Bocetas:	Você

salvou	minha	vida,	cara.	Willie	sentado	na	cama	de	Sullivan,	Willie	com	um

braço	ainda	envolto	em	ataduras	e	pomada	ao	redor	dos	olhos,	mas	estava

tudo	bem,	sim,	ele	estava	legal,	era	Sullivan	quem	estava	bem	ferido.	Esse

foi	o	dia	em	que	o	fotógrafo	da	imprensa	associada	tirou	a	foto	deles,	a	foto

que	apareceu	nos	jornais	por	todo	o	país.	.	incluindo	o	jornal	de	Harwich.

Ele	pegou	na	minha	mão,	Willie	pensa	enquanto	está	de	pé	no	escritório	do

sexto	andar	com	Bill	Shearman	agora	no	andar	inferior.	Acima	do	retrato	e



de	sua	dispensa	está	um	cartas	dos	anos	sessenta.	Este	item,	não

emoldurado,	e	começando	a	amarelar	nos	cantos,	mostra	um	sinal	da	paz.

Abaixo	dele,	em	vermelho,	branco,	e	azul,	está	o	trocadilho:	SÍMBOLO	DOS

GRANDES	FRANGOTES	AMERICANOS.

Ele	pegou	na	minha	mão,	ele	pensa	de	novo.	Sim,	Sullivan	fez	isso,	e	Willie	havia	pensado	em	dar	no
pé,	gritando	por	toda	a	enfermaria.	Ele	estava

certo	de	que	Sullivan	diria	Eu	sei	o	que	você	fez,	você	e	seus	amigos	Doolin	e

O’Meara,	você	achou	que	ela	não	me	contaria?

Sullivan	não	havia	dito	nada	disso.	O	que	ele	havia	dito	 foi,	Você	 salvou	minha	vida,	 cara,	 somos	da
mesma	cidade	e	você	salvou	minha	vida.

Merda,	quais	são	as	chances	disso	acontecer?	E	costumávamos	ter	tanto

medo	dos	garotos	do	St.	Gabe.

Quando	ele	disse	isso,	Willie	tivera	certeza	de	que	Sullivan	não	tinha	idéia

do	que	Doolin,	O’Meara,	e	ele	haviam	feito	com	Carol	Gerber.	Entretanto

não	havia	alívio	em	saber	que	estava	seguro.	Nada.	E	enquanto	ele	sorria	e

apertava	a	mão	de	Sullivan,	ele	pensou:	Vocês	estavam	certos	de	ter	medo.

Vocês	estavam	certos.

Willie	pôs	a	maleta	de	Bill	na	mesa,	então	se	deitou	com	a	barriga	para	baixo.

Ele	en	ia	a	cabeça	e	os	braços	na	escuridão	de	ventos	e	cheiros	de	óleo	entre	os	andares,	e	recoloca	o
painel	do	teto	do	escritório	do	quinto	andar.

Ele	está	bem	fechado;	de	qualquer	forma	ele	não	espera	ninguém	(ele

nunca	espera;	os	Analistas	da	Western	States	Land	nunca	tiveram	um

único	freguês	sequer),	mas	é	melhor	se	assegurar.	Seguro	morreu	de

velho.

Com	o	teto	do	quinto	andar	arrumado,	Willie	abaixa	o	vão	deste	andar.

Aqui	em	cima	o	vão	é	escondido	por	um	pequeno	tapete	colado	à	madeira,

para	que	então	ele	possa	ser	alçado	e	abaixado	sem	muito	barulho.



Ele	se	levanta,	tira	a	poeira	das	mãos,	então	se	volta	para	sua	maleta	e	a

abre.	Ele	tira	a	bola	de	ouropel	e	a	coloca	em	cima	do	ditafone	que	está	em	cima	da	mesa.

–	Boa.	–	ele	diz,	pensando	que	Sharon	pode	ser	um	doce	de	verdade

quando	ela	programa	sua	cabeça	para	ser.	.	e	ela	constantemente	o	faz.	Ele

fecha	a	maleta	novamente	e	então	começa	a	se	despir,	fazendo-o

cuidadosamente	e	metodicamente,	pensando	nos	passos	que	deu	desde	às

seis	e	meia,	rebobinando	o	filme.	Ele	tira	tudo,	até	suas	cuecas	e	suas	meias

compridas	pretas.	Nu,	ele	pendura	seu	casco,	terno,	e	camisa

cuidadosamente	no	armário	onde	apenas	outro	item	está	pendurado:	uma

jaqueta	vermelha	pesada,	não	grossa	o	bastante	para	ser	chamada	de

parka.	Abaixo	dela	há	uma	coisa	parecida	com	uma	caixa,	grande	demais

para	ser	chamada	de	maleta.	Willie	coloca	sua	Mark	Cross	próximo	a	ela,	então	coloca	suas	calças	no
suporte,	para	não	amarrotar.	A	gravata	vai

para	o	cabideiro	na	parte	de	trás	da	porta	do	armário,	onde	ela	ica

pendurada	por	si	mesma,	como	uma	língua	azul.

Ele	anda	nu	em	pêlo	até	um	dos	armários	de	arquivo.	No	topo	dele	está	um

cinzeiro	decorado	com	uma	águia	de	olhar	irritado	com	as	palavras	SE	EU

MORRER	EM	UMA	ZONA	DE	COMBATE.	No	cinzeiro	há	um	par	de	placas	de

identificação	presas	numa	corrente.	Willie	passa	a	corrente	sobre	a	cabeça,

então	abre	a	gaveta	mais	baixa	do	armário.	Dentro	dela,	roupas	íntimas.

Organizadamente	dobrada	no	topo	está	um	par	de	shorts	caqui	ele	as

colocas.	Logo	vêm	as	meias	atléticas,	seguidas	por	uma	camisa	de	algodão

branca	(sem	gola).	A	forma	de	suas	placas	de	identi	icação	contrasta

contra	ela,	como	também	fazem	seus	bíceps	e	quadríceps.	Eles	não	estão

em	tão	boa	forma	quanto	em	A	Shau	e	Dong	Ha,	mas	não	estão	tão	más

para	um	cara	com	quase	quarenta.



Agora,	antes	de	terminar	de	se	vestir,	é	hora	da	penitência.

Ele	vai	para	o	outro	armário	de	arquivos	e	abre	a	segunda	gaveta.	Ele	vai

passando	o	dedo	rapidamente	pelos	registros,	passando	pelos	registros	do

im	de	1982,	então	para	os	deste	ano:	Janeiro-Abril,	Maio-Junho,	Julho,

Agosto	(ele	sempre	se	sente	impulsionado	a	escrever	mais	no	verão),

Setembro-Outubro,	e	inalmente	o	último	volume:	Novembro-Dezembro.

Ele	senta-se	à	mesa,	abre	o	registro,	e	passa	rapidamente	pelas	páginas

com	uma	caligra	ia	densa.	Há	variações	nas	palavras	escritas,	mas	a

essência	é	sempre	a	mesma:	eu	sinto	muito	com	todo	o	coração.

Ele	 apenas	 escreve	 por	 dez	 minutos,	 mais	 ou	 menos,	 nesta	 manhã,	 a	 caneta	 arranhando	 o	 papel,
prendendo-se	ao	fato	básico	do	principal:	eu	sinto	muito	com	todo	o	coração.	Ele,	pelo	que	pode	dizer,
escreveu	isso	mais	de	dois	milhões	de	vezes.	.	e	ele	apenas	começou.	A	con	issão	seria	mais

rápida,	mas	ele	está	disposto	a	pegar	o	caminho	mais	longo.

Ele	termina	(não,	ele	nunca	termina,	mas	ele	termina	por	hoje),	e	devolve	o

registro	colocando-o	entre	aqueles	que	foram	totalmente	preenchidos,	e	os

que	ainda	serão.	Então	ele	retorna	ao	estoque	dos	armários	de	arquivo

que	são	como	cofres	com	gavetas.	Enquanto	ele	abre	a	gaveta	acima	de

suas	meias	e	cuecas,	ele	começa	a	cantarolar	(não	“Você	ouve	o	que	eu

ouço”,	mas	uma	dos	The	Doors,	aquela	que	fala	sobre	o	dia	destruindo	a	noite,	a	noite	dividindo	o	dia).

Ele	veste	uma	camisa	batista	azul,	então	um	par	de	calças	militares,	ele	fecha	a	gaveta	do	meio	e	abre	a
de	cima.	Aqui	há	um	caderno	e	um	par	de

botas,	ele	pega	o	caderno	e	olha	para	sua	capa	de	couro	vermelha	por	um

momento.	A	palavra	MEMÓRIAS	está	estampada	na	frente	em	faíscas

douradas.	É	uma	coisa	barata,	este	livro.	Ele	poderia	pagar	por	coisa

melhor,	mas	nem	sempre	você	tem	direito	as	coisas	que	você	pode	pagar.

No	Verão	ele	escreve	mais	histórias,	mas	a	memória	parece	adormecer.	É

no	Inverno,	especialmente	por	volta	do	Natal,	que	a	memória	desperta.



Então	ele	quer	olhar	em	seu	livro,	que	é	cheio	de	recortes	de	jornal	e	fotos

onde	todos	parecem	impossivelmente	jovens.

Hoje	ele	devolve	o	caderno	à	gaveta	sem	abri-lo	e	pega	as	botas.	Elas	estão

engraxadas	e	brilhantes	e	parecem	que	poderiam	durar	até	a	trombeta	do

julgamento	inal.	Talvez	até	mais.	Elas	não	são	do	padrão	do	Exército,	não	estas,	estas	são	botas	usadas
pelos	soldados	pára-quedistas.	Mas	tudo	bem.

Ele	não	está	realmente	tentando	se	vestir	como	um	soldado.	Se	ele

quisesse	se	vestir	como	um	soldado,	ele	o	faria.

Ainda	assim,	há	tanto	motivo	para	parecer	desleixado	quando	para	deixar

a	poeira	acumular	no	vão,	e	ele	é	cuidadoso	no	modo	como	se	veste.	Ele	não	en	ia	suas	calças	dentro	das
botas,	é	claro	(ele	está	indo	para	a	Quinta

Avenida	em	Dezembro,	não	Mekong	em	Agosto,	cobras	e	insetos	não	serão

um	problema),	mas	ele	pretende	parecer	em	ordem.	Parecer	elegante	é

tão	importante	para	ele	quanto	para	Bill,	talvez	mais	importante.	Respeitar

o	trabalho	de	um	e	seu	território	começa,	a	inal	de	contas,	respeitando	a	si	próprio.

Os	últimos	dois	itens	estão	atrás	da	gaveta	de	cima,	em	sua	escrivaninha:	um	tubo	de	maquiagem,	e	um
pote	de	gel	para	cabelo.	Ele	espalha	um

pouco	da	maquiagem	na	palma	de	sua	mão	esquerda,	então	começa	a

aplicá-la,	trabalhando	da	testa	até	a	base	de	seu	pescoço.	Ele	se	move	com

despreocupada	velocidade	de	uma	longa	experiência,	dando	a	si	mesmo

um	bronzeado	moderado.	Com	isso	feito,	ele	passa	um	pouco	de	gel	no

cabelo,	e	o	penteia	novamente,	se	livrando	do	excesso	e	o	tirando	o	que	cai

na	testa.

É	o	 toque	 inal,	o	menor	 toque,	e	 talvez	o	mais	destacável.	Não	há	vestígio	do	 trabalhador	que	saiu	da
Estação	Central	uma	hora	atrás;	o	homem	no

espelho	colocado	na	parte	de	trás	da	porta	da	sala	secundária	parece	um	mercenário	que	acabou	de	tomar
banho.	Há	um	tipo	de	orgulho	silencioso,

meio	modesto,	no	rosto	bronzeado,	algo	que	as	pessoas	não	olharão	por



muito	tempo.	As	machuca	se	o	izerem.	Willie	sabe	disso;	ele	já	viu

acontecer.	Ele	não	pergunta	o	motivo	disso	acontecer.	Ele	fez	sua	vida	sem

muitas	perguntas,	e	esse	é	o	jeito	que	ele	gosta.

–	Tudo	bem.	–	ele	diz,	fechando	a	porta	da	sala	secundária.	–	Está	bonito,	soldado.

Ele	volta	ao	armário	para	a	jaqueta	vermelha,	que	é	do	tipo	reversível,	e	para	a	caixa.	Por	enquanto	ele
coloca	sua	jaqueta	sobre	a	cadeira	da	mesa,

e	coloca	a	caixa	na	mesa.	Ele	abre	as	fortes	dobradiças;	agora	parece	um	pouco	com	aqueles	estojos	que
os	vendedores	de	rua	usam	para	mostrar

seus	relógios	falsi	icados	e	questionáveis	correntes	de	ouro.	Há	apenas

alguns	itens	na	de	Willie,	um	deles	quebrado	ao	meio	para	que	possa

caber.	Há	uma	placa.	Há	um	par	de	luvas,	do	tipo	que	você	usa	com	o	clima

frio,	uma	terceira	luva	que	ele	usa	quando	esta	quente.	Ele	pega	o	par	(ele

vai	 querer	 usá-las	 hoje,	 sem	 dúvida	 sobre	 isso),	 e	 então	 a	 placa	 pelo	 seu	 irme	 cordão.	O	 cordão	 foi
laçado	entre	os	buracos	pelos	dois	 lados,	para	que	Willie	possa	pendurá-lo	ao	 redor	do	pescoço.	Ele
fecha	a	caixa

novamente,	sem	se	preocupar	em	trancá-la,	e	coloca	a	placa	em	cima	dela

(a	mesa	está	tão	desarrumada,	mas	é	a	única	super	ície	em	que	ele	pode	trabalhar).

Cantarolando	 (we	chased	our	pleasures	here,	 dug	our	 treasures	 there),	 ele	 abre	 a	gaveta	 acima	de	 seu
joelho,	tateia	pelas	canetas,	corretivos,	clipes	de

papel,	bloquinho	de	notas,	e	inalmente	acha	seu	grampeador.	Ele	então

desenrola	a	bola	de	ouropel,	colocando-a	cuidadosamente	ao	redor	do

retângulo	em	sua	placa.	Ele	recorta	o	excesso	e	grampeia	a	coisa	brilhante

irmemente	no	lugar.	Ele	a	segura	por	um	momento,	primeiro	avaliando	o

efeito,	e	então	o	admirando.

–	Perfeito!	–	ele	diz.

O	telefone	toca,	e	ele	enrijece,	virando-se	para	olhá-lo	com	olhos	que

subitamente	estão	muito	pequenos	e	duros,	e	totalmente	em	alerta.	Um

toque.	Dois.



Três.	No	quarto	a	secretária	manda,	em	sua	voz	de	resposta	(a	versão	dela

que	vem	junto	com	o	escritório,	de	qualquer	forma).

–	Oi,	você	ligou	para	o	Midtown	Heating	&	Cooling.	–	Willie	Shearman	diz.

–	Ninguém	pode	atendê-lo	agora,	então	deixe	sua	mensagem	após	o	bipe.

Biiiiiiiipe

Willie	olha	para	a	secretária	eletrônica	mais	um	pouco,	quase	como	se

esperasse	que	ela	falasse	novamente	(o	ameaçando,	talvez	o	acusando	de

todos	os	crimes	pelos	quais	ele	acusa	a	si	mesmo),	mas	nada	acontece.

–	Elegante.	–	ele	murmura,	colocando	a	placa	decorada	de	volta	na	caixa.

Desta	vez	quando	ele	a	fecha,	ele	a	tranca.	Na	frente	dela	há	um	adesivo,	a

mensagem	é	ladeada	por	bandeiras	Americanas,	EU	TIVE	ORGULHO	DE

SERVIR,	ela	diz.

–	Elegante,	gracinha,	é	melhor	acreditar	nisso.

Ele	deixa	o	escritório,	fechando	a	porta	com	o	painel	de	vidro	em	que	está

escrito	MIDTOWN	HEATING	&	COOLING	atrás	dele,	então	fecha	todos	os

três	cadeados.

9:45	A.M.

Na	metade	do	caminho,	ele	vê	Ralph	Williamson,	um	dos	contadores

gorduchos	da	Garowicz	Finnacial	Planning	(todos	os	contadores	na	Garowicz	são	gorduchos,	pelo	que
Willie	pode	observar).	Há	uma	chave

presa	a	um	velho	remo	de	madeira	em	uma	das	mãos	rosadas	de	Ralph,	e

por	isto	Willie	deduz	que	está	diante	de	um	contador	de	pinto	pequeno.

Chave	em	um	remo!	Se	uma	maldita	chave	em	um	maldito	remo	não	te

izer	lembrar	das	alegrias	da	escola	paroquial,	se	lembrar	daquelas	freiras

de	queixos	peludos	e	todas	aquelas	réguas	de	madeira,	nada	irá,	ele	pensa.

E	sabe	de	uma	coisa?



Ralph	Williamson	provavelmente	deve	gostar	de	ter	uma	chave	em	um

remo,	como	ele	gosta	de	ter	um	sabonete	em	uma	saboneteira	com	o

formato	de	um	coelho	ou	um	palhaço	de	circo	pendurado	na	torneira	de

água	quente	em	sua	casa.	E	daí	se	ele	tiver?

Não	julgais,	para	que	não	sejas	julgado,	pra	caralho.

–	Ei,	Ralphie,	como	vai?

Ralph	se	vira,	vê	Willie,	seu	rosto	se	ilumina.

–	Ei,	oi,	feliz	Natal!

Willie	sorri	ao	ver	os	olhos	de	Ralph.	O	maldito	gorducho	o	venera,	e	por	que	não?	Ralph	está	olhando
para	um	cara	tão	elegante	que	dói.	Tem	que

se	gostar,	docinho,	tem	que	se	gostar	disso.

–	O	mesmo	pra	você,	cara.	–	ele	estende	a	mão	(agora	com	luva,	então	ele

não	tem	que	se	preocupar	com	sua	mão	sendo	branca	demais,	e	não

combinando	com	seu	rosto),	com	a	palma	para	cima.	–	Toca	cinco	aqui!

Sorrindo	timidamente,	Ralph	toca.

–	Toca	dez!

Ralph	vira	sua	mão	fofa	e	rosada	e	permite	que	Willie	a	bata.

–	Isso	é	bom	pra	caramba,	tenho	que	fazer	de	novo!	–	Willie	exclama,	e	dá

a	Ralph	mais	cinco.	–	Já	terminou	suas	compras	de	Natal,	Ralphie?

–	Quase.	–	Ralph	diz,	sorrindo	e	balançando	a	chave	do	banheiro.	–	Sim,

quase.

E	quanto	a	você,	Willie?

Willie	lhe	dá	uma	piscadela.

–	Oh,	você	sabe	como	é,	irmão;	eu	tenho	uma	turma	de	mulheres,	e	eu

deixo	cada	uma	delas	me	comprar	uma	lembrancinha.

O	sorriso	admirável	de	Ralph	sugere	que	ele	não	sabe	como	é,	mas



gostaria	de	saber.

–	Atendeu	muito?

–	O	dia	todo.	É	por	causa	dessa	época	do	ano,	você	sabe.

–	Parece	que	é	sempre	essa	época	do	ano	para	você.	Os	negócios	devem

ser	bons.	Você	dificilmente	fica	em	seu	escritório.

–	É	por	isso	que	Deus	nos	deu	as	secretárias	eletrônicas,	Ralphie.	É	melhor

ir	agora,	ou	você	vai	acabar	icando	com	suas	calças	de	gabardine

molhadas.

Rindo	(e	corando	um	pouco	também).	Ralph	segue	para	o	banheiro

masculino.

Willie	desce	pelos	elevadores,	carregando	sua	maleta	na	mão,	e	checando

para	se	certi	icar	de	que	seus	óculos	estão	dentro	de	seu	bolso	da	jaqueta

junto	ao	outro.	Eles	estão.	O	envelope	está	lá	dentro	também,	grosso	e

estalando	com	notas	de	vinte	dólares.

Quinze	delas.	É	hora	de	uma	pequena	visita	ao	o	icial	Wheelock;	Willie

estava	esperando	por	ele	ontem.	Talvez	ele	não	apareça	até	amanhã,	mas

Willie	está	apostando	em	hoje.	.	não	que	ele	goste	disso.	Ele	sabe	que	é	o	jeito	do	mundo,	você	tem	que
lubri	icar	as	rodas	se	quiser	que	este	vagão

ande,	mas	ainda	assim	ele	tem	um	ressentimento.	Há	vários	dias	em	que

ele	pensa	em	como	prazeroso	seria	colocar	uma	bala	na	cabeça	de	Jasper

Wheelock.	Era	o	 jeito	que	as	coisas	aconteciam	no	verde,	às	vezes.	O	 jeito	que	as	coisas	 tinham	 que
acontecer.	Aquilo	que	aconteceu	a	Malenfant,	por

exemplo.	Aquele	louco	ilho	da	puta,	ele,	suas	espinhas	e	seu	baralho	de

cartas.

Oh,	sim,	na	moita	as	coisas	eram	diferentes.	Na	moita	às	vezes	você	 tinha	que	 fazer	uma	coisa	errada
para	evitar	que	uma	coisa	ainda	pior

acontecesse.



Comportamentos	como	aquele	mostra	que	você	está	no	lugar	errado	para

começar,	sem	dúvida,	mas	uma	vez	que	você	está	dentro	da	sopa,	você	tem

que	nadar.	Ele	e	seus	homens	da	Companhia	Bravo	estavam	com	a

Companhia	Delta	há	poucos	dias,	então	Willie	não	vivenciou	muito	com

Malenfant,	mas	sua	voz	estridente,	e	irritante	é	di	ícil	de	esquecer,	e	ele	se

lembra	de	algo	que	Malenfant	gritava	em	seus	intermináveis	jogos	de

Copa,	 se	 alguém	 tentasse	 pegar	 de	 volta	 uma	 carta	 jogada:	 Sem	 chance,	otário!	Uma	 vez	 que	 estás
deitada,	ela	foi	jogada!

Malenfant	pode	ter	sido	um	cuzão,	mas	ele	estava	certo	sobre	isso.	Na	vida

como	também	nas	cartas,	uma	vez	que	se	está	deitado,	foi	jogado.

***

O	elevador	não	pára	no	quinto	andar,	mas	o	pensamento	disso	acontecer

não	o	deixa	mais	nervoso.	Ele	já	desceu	até	o	saguão	muitas	vezes	com	as

pessoas	que	trabalham	no	mesmo	andar	de	Bill	Shearman	(incluindo	o

magricela	do	Seguro	Consolidado),	e	eles	não	o	reconhece.	Eles	deveriam,

ele	sabe	que	deveriam,	mas	não	o	fazem.	Ele	costumava	pensar	que	era	por

causa	da	mudança	de	roupas	e	a	maquiagem,	então	ele	decidiu	que	era	o

cabelo,	mas	em	seu	coração	ele	sabe	que	não	é	por	causa	de	nenhuma

dessas	coisas.	Nem	mesmo	pode	ser	por	causa	da	insensibilidade	na	qual

vivem	no	mundo.	O	que	ele	está	fazendo	não	é	tão	radical	(calças	militares,

botas	de	soldados	pára-quedistas,	e	uma	pequena	maquiagem	marrom	não

fazem	um	disfarce);	Sem	chance	que	fazem	um	disfarce.	Ele	não	sabe

exatamente	como	explicar,	e	na	maioria	das	vezes	nem	tenta.	Ele	aprendeu

esta	técnica,	enquanto	aprendia	várias	outras,	no	Vietnã.

O	jovem	negro	ainda	está	do	lado	de	fora	da	porta	do	saguão	(ele	colocou	o

capuz	de	seu	velho	suéter	agora),	e	ele	balança	seu	copo	de	isopor	rachado



para	Willie.

Ele	vê	que	o	cara	carregando	a	pasta	do	Sr.	Reparador	em	uma	mão	está	sorrindo,	e	então	seu	próprio
sorriso	se	abre.

–	Um	trocadinho?	–	ele	pergunta	ao	Sr.	Reparador.	–	O	que	me	diz,	meu	chapa?

–	Sai	da	porra	da	minha	frente,	seu	babaca	preguiçoso,	é	isso	que	eu	digo.

–

Willie	lhe	diz,	ainda	sorrindo.	O	jovem	recua	um	passo,	olhando	para	Willie

com	os	olhos	esbugalhados	e	chocados.	Antes	que	possa	pensar	em

qualquer	coisa	para	dizer,	o	Sr.	Reparador	já	passou	da	metade	da	quadra,

e	já	está	quase	perdido	na	avalanche	de	clientes,	com	sua	grande	maleta	quadrada	balançando	uma	mão
enluvada.

10:00	A.M.

Ele	entra	no	Hotel	Whitmore,	cruza	o	saguão,	e	sobe	para	o	mezanino,	onde

os	banheiros	públicos	estão.	Essa	é	a	única	parte	do	dia	na	qual	ele	se	sente	nervoso,	e	ele	não	sabe	dizer
o	porquê;	certamente	nada	nunca

aconteceu	antes,	durante,	ou	depois	de	uma	de	suas	paradas	no	banheiro

do	hotel	(ele	alterna	bruscamente	entre	duas	dúzias	deles	na	área	central

da	cidade).	Ainda	assim,	de	algum	modo	ele	está	certo	de	que	se	as	coisas

enlouquecerem	para	ele,	isso	acontecerá	em	um	banheiro	de	hotel.	Porque

o	que	acontece	em	seguida	não	é	a	transformação	de	Bill	Shearman	para

Willie	Shearman;	Bill	e	Willie	são	irmãos,	talvez	até	gêmeos	fraternais,	e	a

mudança	de	um	para	o	outro	parece	limpo	e	perfeitamente	normal.	A

última	transformação	do	dia	de	trabalho,	entretanto	(de	Willie	Shearman

para	Willie	Cegueta	Gar	ield),	nunca	pareceu	assim.	A	última	mudança

sempre	parece	sombria,	furtiva,	quase	como	se	fosse	a	transformação	de

um	lobisomem.	Até	que	esteja	feito	e	ele	esteja	nas	ruas	de	novo,	batendo

sua	bengala	branca	à	sua	frente,	ele	se	sente	como	uma	cobra	deve	se



sentir	trocando	de	pele,	e	antes	que	uma	nova	comece	a	ser	produzida	e	cresça.

Ele	olha	em	volta	e	vê	o	banheiro	masculino	vazio,	exceto	por	um	par	de	pés	 sob	a	porta	da	 segunda
cabine	na	longa	ila	delas	(deve	haver	umas

doze	ao	todo).	O	sujeito	limpou	a	garganta,	folheou	o	jornal.	E	houve	o	som

pfff	de	um	educado	peido.

Willie	vai	até	a	última	cabine.	Ele	desce	sua	maleta,	tranca	a	porta,	e	tira	sua	jaqueta	vermelha.	Ele	a	vira
ao	avesso	enquanto	o	faz.	O	outro	lado	é	verde	oliva.	Ela	se	transformou	em	uma	velha	jaqueta	de	campo
de	um

soldado	com	uma	única	puxada.

Sharon,	que	realmente	tem	um	toque	de	gênio,	comprou	este	lado	do	casco

em	uma	loja	de	artigos	militares	e	rasgou	a	costura	para	que	ela	pudesse	costurá-lo	facilmente	na	jaqueta
vermelha.	Antes	de	costurar,	entretanto,

ela	pôs	primeiro	uma	insígnia	de	tenente,	e	pedaços	pretos	de	tecido	onde

icariam	o	nome	e	a	unidade.	Ela	então	lavou	o	traje	umas	trinta	vezes	mais

ou	menos.	A	insígnia	e	as	marcas	da	unidade	se	foram	agora,	é	claro,	mas

os	lugares	onde	estiveram	são	claros	(a	roupa	é	mais	verde	nas	mangas	e

no	peito	esquerdo,	de	um	padrão	mais	moderno	que	qualquer	veterano

nos	serviços	armados	reconheceria	rapidamente.

Willie	o	pendura	no	gancho,	senta-se	na	privada,	e	então	pega	sua	maleta	e

a	coloca	no	colo.	Ele	a	abre,	 tira	a	bengala	desmembrada,	e	 rapidamente	monta	os	dois	pedaços	dela.
Segurando-o	pelo	cabo,	ele	se	levanta	de	seu	assento,	e	pega	sua	jaqueta	no	gancho.	Então	ele	tranca	a
maleta,	puxa	um

pouco	do	papel	higiênico	para	criar	o	efeito	sonoro	apropriado	de	uma

cagada	inalizada	(provavelmente	desnecessário,	mas	seguro	morreu	de

velho),	e	dá	a	descarga.

Antes	de	sair	da	cabine,	ele	tira	os	óculos	do	bolso	da	jaqueta,	que	também

guarda	o	envelope	com	o	pagamento.	Eles	são	grandes	do	tipo

wraparounds;	de	uma	tonalidade	retro	que	ele	associa	a	lâmpadas	de	lava,



e	 ilmes	 de	 motoqueiros	 fora	 da	 lei	 estrelados	 por	 Peter	 Fonda.	 Eles	 são	 bons	 para	 os	 negócios,
parcialmente	porque	ele	de	algum	modo	dizem

“veterano”	às	pessoas,	e	parcialmente	porque	ninguém	pode	ver	seus

olhos,	mesmo	as	laterais.

Willie	Shearman	ica	para	trás	do	banheiro	no	mezanino	do	Whitmore

assim	como	Bill	Shearman	ica	para	trás	no	escritório	do	quinto	andar	dos

Analistas	de	Western	States	Land.	O	homem	que	sai	(um	homem	vestindo

uma	velha	jaqueta	militar,	óculos,	e	batendo	uma	bengala	branca	à	sua

frente),	é	Willie	Cegueta,	uma	parte	da	mobília	da	Quinta	Avenida	desde	os

dias	de	Gerald	Ford.

Enquanto	cruza	o	pequeno	saguão	do	mezanino	na	direção	das	escadas

(cegos	desacompanhados	nunca	usam	as	escadas),	ele	vê	uma	mulher	de

blazer	vermelho	vindo	em	sua	direção,	usando	lentes	coloridas,	ela	parece

um	tipo	exótico	de	peixe	nadando	em	água	suja.	E	é	claro	que	não	é	por

causa	dos	óculos;	às	duas	horas	desta	tarde	ele	realmente	estará	cego,	justamente	quando	ele	continuou	a
gritar	que	ele	estava	quando	ele,	John

Sullivan,	e	Deus	sabe	quantos	outros	mais	eram	transportados	em	um

helicóptero	para	o	hospital	fora	da	província	de	Dong	Ha,	nos	anos	70.	Eu

estou	cego,	 ele	 gritava	mesmo	 enquanto	 puxava	Sullivan	 para	 fora	 do	 caminho,	mas	 ele	 não	 estivera,
exatamente;	através	do	branco	latejante	de

clarões	ele	havia	visto	Sullivan	rolar	e	tentar	segurar	suas	tripas	expostas.

Ele	havia	pegado	Sullivan	e	corrido	com	ele	em	cima	de	um	ombro	de

modo	desajeitado.	Sullivan	era	maior	que	Willie,	bem	maior,	e	Willie	não	tinha	a	menor	idéia	de	como
havia	conseguido	carregar	tanto	peso	como

izera,	por	todo	caminho	até	a	clareira,	onde	eles	haviam	sido	resgatados	pelo	helicóptero	da	misericórdia
de	Deus	(Deus	abençoe	os	helicópteros

Huey,	Deus	os	abençoe,	oh,	Deus	abençoe	a	todos).	Ele	havia	corrido	para	a

clareira	na	direção	do	helicóptero	com	balas	voando	ao	seu	redor,	e	partes



de	corpos	feitos	na	América	jazendo	pela	trilha	onde	a	mina	ou	armadilha,

ou	o	que	quer	que	fosse,	havia	sido	acionado.

Eu	estou	cego,	ele	havia	gritado,	carregando	Sullivan,	sentindo	o	sangue	de	Sullivan	descendo	em	seu
uniforme,	e	Sullivan	também	estava	gritando.	Se

Sullivan	houvesse	parado	de	gritar,	Willie	simplesmente	teria	despejado	o

homem	de	seu	ombro	e	corrido	sozinho,	tentando	escapar	da	emboscada?

Provavelmente	não.	Porque	ele	sabia	quem	era	Sullivan,	sabia	exatamente

quem	ele	era,	 ele	era	Sully	de	 sua	velha	cidade	natal,	Sully	que	havia	namorado	Carol	Gerber	de	 sua
velha	cidade	natal.

Estou	cego,	estou	cego,	estou	cego	!	Isso	era	o	que	Willie	Shearman	estava	gritando	enquanto	carregava
Sullivan,	e	é	verdade	que	a	maior	parte	do

mundo	estava	branco,	mas	ele	ainda	se	lembra	de	ver	as	balas

atravessando	as	folhas	e	parando	nos	troncos	das	árvores;	ele	se	lembra

de	ver	um	dos	homens	que	havia	estado	na	Vila	mais	cedo	botar	a	mão	na

garganta.	Ele	se	lembra	de	ver	o	sangue	jorrando	através	dos	dedos	do

homem,	manchando	seu	uniforme.	Um	dos	outros	homens	da	Companhia

Delta	(Pagano	era	seu	nome)	pegou	esse	rapaz	pelo	tronco	e	passou	pelo

cambaleante	Willie	Shearman,	que	realmente	não	conseguia	ver	muito.

Gritando	estou	cego,	estou	cego,	estou	cego,	e	cheirando	o	sangue	de	Sullivan,	o	fedor	dele.	E	perto	do
helicóptero	sua	visão	esbranquiçada

começou	a	piorar.	Seu	rosto	estava	queimado,	seu	cabelo	estava	queimado,

seu	escalpo	estava	queimado,	o	mundo	estava	branco.	Ele	estava

chamuscado,	e	saia	fumaça	de	seu	sua	roupa,	apenas	mais	um	fugitivo	de

meio	acre	do	inferno.	Ele	acreditou	que	nunca	mais	conseguiria	enxergar,	e	isso	na	verdade	foi	um	alívio.
Mas	é	claro	que	ele	voltou	a	ver.

Com	o	tempo,	ele	voltou.

A	mulher	de	blazer	vermelho	o	alcançou.

–	Posso	te	ajudar,	senhor?	–	ela	pergunta.



–	Não,	senhora.	–	Willie	Cegueta	diz.	A	bengala	pára	de	bater	no	chão	e	toca	o	vazio.	Ela	balança	como
um	pêndulo	para	frente	e	para	trás,

mapeando	os	lados	da	escadaria.	Willie	Cegueta	assente,	e	então	se	move

cuidadosamente,	mas	con	iante,	até	que	consegue	tocar	o	corrimão	com	a

mão	que	segura	a	maleta.	Ele	toma	cuidado	para	não	sorrir	diretamente

para	ela,	mas	um	pouco	para	a	sua	esquerda.	–	Não,	obrigado.

Estou	bem.	Feliz	Natal.

Ele	começa	a	descer,	batendo	a	bengala	enquanto	o	faz,	de	maneira	fácil	apesar	da	maleta,	que	está	quase
vazia.	Mais	tarde,	é	claro,	a	história	será

diferente.

10:15	A.M.

A	 Quinta	 Avenida	 está	 cheia	 graças	 à	 época	 do	 ano	 (tão	 brilhante	 e	 cheia	 de	 enfeites	 que	 ele	 mal
consegue	ver).	As	lâmpadas	da	rua	estavam

enfeitadas	com	coroas.

As	grandes	lojas	se	tornaram	grandes	e	extravagantes	pacotes	natalinos,

completas	com	gigantes	arcos	vermelhos.	Uma	coroa,	que	deve	ter

aproximadamente	uns	dez	metros,	enfeita	a	calma	fachada	cinza	da

Bergdorf’s.	Luzes	piscam	por	todos	os	lados.	Na	vitrine	da	Sak,	um

manequim	elegante	(com	uma	expressão	arrogante,	quase	sem	peitos	ou

cintura)	senta	na	garupa	de	uma	Harley-Davidson.	Ela	está	usando	um

gorro	de	Papai	Noel,	uma	jaqueta	de	motoqueiro	nova	em	folha,	botas	altas,

e	nada	mais.	Sinos	de	prata	estão	pendurados	no	guidão	da	moto.	Em

algum	lugar	próximo,	algumas	pessoas	cantam	“Noite	Feliz”,	não

exatamente	a	música	favorita	de	Willie	Cegueta,	mas	é	melhor	do	que

“Você	ouve	o	que	eu	ouço”.

Ele	 pára	 onde	 sempre	 pára,	 na	 frente	 da	 Catedral	 de	 São	 Patrício	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 da	 Sak’s,
permitindo	que	as	pessoas	cheias	de	pacotes	passem



por	ele.	Seus	movimentos	agora	são	simples	e	elegantes.	Seu	desconforto

no	banheiro	masculino	(a	tímida	sensação	de	nudez	que	está	para	ser

exposta)	passou.	Ele	nunca	se	sente	mais	Católico	do	que	quando	chega

neste	ponto.	Ele	era	um	garoto	do	St.	Gabe	a	inal	de	contas;	usava

cruci	ixos,	vestia	a	sobrepeliz,	e	era	um	coroinha;	se	ajoelhava	no

confessionário,	e	comia	os	odiosos	peixes	na	Sexta-Feira.	Ele,	de	várias

formas,	ainda	é	um	garoto	do	St.	Gabe,	todas	as	três	versões	dele	têm	isso

em	comum,	que	essa	parte	cruzou	os	anos	e	foi	superada,	como	eles

costumavam	dizer.	Só	que	nestes	dias	ele	cumpre	penalidades	ao	invés	de

se	confessar,	e	sua	certeza	de	um	céu	se	foi.	Nestes	dias	tudo	o	que	ele	pode	fazer	é	ter	esperança.

Ele	se	agacha,	abre	a	mala,	e	a	vira	para	que	as	pessoas	que	se	aproximam

possam	ler	o	adesivo	no	topo.	Em	seguida	ele	tira	a	terceira	luva,	a	luva	de

beisebol	que	ele	possui	desde	o	verão	de	1960.	Ele	coloca	a	luva	ao	lado	da

mala.	Nada	despedaça	mais	corações	do	que	um	cego	com	uma	luva	de

beisebol	que	ele	achou;	Deus	abençoe	a	América.

Por	último,	mas	não	menos	importante,	ele	tira	a	placa	com	o	ouropel,	e	a	veste.

A	placa	descansa	contra	a	frente	de	sua	jaqueta	militar.

WILLIAM	J.	GARFIELD,	EX-SOLDADO	AMERICANO

SERVI	EM	QUANG	TR1,	THUA	THIEN,	TAM	BOI,	A	SHAU

PERDI	MINHA	VISÃO	NA	PROVÍNCIA	DE	DONG	HA,	1970

BENEFÍCIOS	TIRADOS	POR	UM	GOVERNO	AGRADECIDO,	1973

PERDI	MINHA	CASA,	1975

ENVERGONHADO	DE	PEDIR,	MAS	TENHO	UM	FILHO	NA	ESCOLA	PENSE

BEM	DE	MIM	SE	VOCÊ	PUDER

Ele	levanta	a	cabeça	para	que	a	luz	fria	deste	dia	frio	e	quase	pronto	para



nevar,	re	lita	nas	lentes	cegas	de	seus	óculos	escuros.	Agora	o	trabalho

começa,	ninguém	conhece	a	di	 iculdade	do	 trabalho.	Há	um	jeito	de	se	sentar,	não	exatamente	em	uma
postura	militar	que	é	chamada	de	parada

para	descanso,	mas	perto	disso.	A	cabeça	deve	icar	para	cima,	olhando

tanto	para,	quanto	através	das	milhares	e	dezenas	de	milhares	de	pessoas

que	passam	de	um	lado	para	o	outro.	As	mãos	devem	estar	para	baixo	em

suas	luvas	negras,	nunca	mexendo	na	placa	ou	nas	calças.	Ele	deve

continuar	a	projetar	aquela	sensação	de	orgulho	misturado	com	dor	e

humildade.	Não	deve	haver	sensação	de	vergonha	ou	de	envergonhar,	e

acima	de	tudo	nenhum	traço	de	insanidade.	Ele	nunca	fala	a	não	ser	que	falem	com	ele,	e	apenas	quando	o
tom	com	que	falam	com	ele	é	de

gentileza.	Ele	não	responde	às	pessoas	que	lhe	perguntam	irritadas	por

que	ele	não	arranja	um	emprego	de	verdade,	ou	o	que	ele	quer	dizer	com

“bene	ícios	tirados”.	Ele	não	discute	com	as	pessoas	que	o	acusam	de

falsidade	ou	de	falar	com	desdém	sobre	um	ilho	que	permitiria	que	seu

pai	pedisse	dinheiro	nas	ruas	para	ele	ir	para	o	colégio.	Ele	se	lembra	de	ter	quebrado	esta	regra	de	ferro
uma	única	vez,	em	uma	tarde	de	verão

sufocante	em	1981.

–	Em	que	colégio	seu	ilho	estuda?	–	a	mulher	perguntou	irritada.	Ele	não

sabe	como	ela	está	vestida,	neste	momento	era	quatro	horas	da	tarde,	e	ele

estivera	cego	como	um	morcego	por	pelo	menos	duas	horas,	mas	ele	sentiu

a	raiva	explodindo	de	todas	as	direções,	como	percevejos	fugindo	de	um

colchão	velho.	De	certo	modo	ela	o	lembrou	Malenfant	com	sua	voz	ina	e	irritante.	“Me	diga	qual	é,	eu
quero	lhe	mandar	bosta	de	cachorro	pelo

correio”,	ela	diz.	“Não	se	importe”,	ele	respondeu,	virando	para	o	som	da	voz.	“Se	você	tiver	bosta	de
cachorro	que	quiser	mandar	para	algum	lugar,

mande	para	LBJ.	O	Expresso	Federal	deverá	entregá-lo	no	inferno,	eles

entregam	em	qualquer	lugar.



–	Deus	 o	 abençoe,	 cara.	 –	 um	 cara	 de	 casaco	 de	 casimira	 disse,	 e	 sua	 voz	 tremia	 com	 uma	 emoção
surpreendente.	Exceto	que	Willie	Cegueta

Gar	 ield	 não	 estava	 surpreso.	 Ele	 já	 ouviu	 isso	 de	 todo	 os	modos,	 ele	 se	 lembra,	 e	 alguns	mais.	Um
surpreendente	número	de	clientes	coloca

dinheiro	cuidadosamente	e	respeitosamente	no	buraco	da	luva	de

beisebol.	O	cara	de	casaco	de	casimira	jogou	sua	contribuição	na	mala

aberta,	entretanto,	onde	é	seu	lugar	apropriado.	Uma	de	cinco.	O

expediente	começou.

10:45	A.M.

Até	agora	tudo	bem.	Ele	repousa	sua	bengala	cuidadosamente	no	chão,	se	apóia	em	um	joelho	e	joga	as
contribuições	da	luva	na	mala.	Então	ele	mexe

a	mão	para	frente	e	para	trás	examinando	as	notas,	embora	ele	possa	vê-

las	claramente.	Ele	as	pega	(há	quatrocentos	ou	quinhentos	dólares	ao

todo,	o	que	o	coloca	no	caminho	dos	três	mil	dólares	do	dia,	não	é	muito	para	esta	época	do	ano,	mas
também	não	é	nada	mau),	então	ele	as	junta	e

coloca	um	elástico	ao	redor	delas.	Ele	então	aperta	o	botão	dentro	da	mala,

e	o	vão	falso	sai	em	um	pulo,	jogando	o	monte	de	trocados	até	o	fundo.	Ele

adiciona	o	rolo	de	notas,	sem	fazer	esforço	para	esconder	o	que	está

fazendo,	sem	sentir	qualquer	escrúpulo	sobre	isso,	tampouco;	por	todos	os

anos	em	que	ele	estivera	fazendo	isso,	ninguém	nunca	tentou	roubá-lo.

Deus	ajude	o	filho	da	puta	que	tentar.

Ele	solta	o	botão,	fazendo	o	vão	voltar	ao	seu	lugar	normal,	e	se	levanta.

Uma	mão	imediatamente	pressiona	suas	costas.

–	Feliz	Natal,	Willie.	–	o	dono	da	mão	diz.	Willie	Cegueta	o	reconhece	pelo	cheiro	de	sua	colônia.

–	Feliz	Natal,	O	icial	Wheelock.	–	Willie	responde.	Sua	cabeça	continua

erguida	em	uma	fraca	postura	de	indagação;	suas	mãos	pendem	nas

laterais	de	seu	corpo;	seus	pés	em	suas	botas	bem	engraxadas



permanecem	separados	a	uma	distância	não	grande	o	bastante	para	imitar

uma	parada	de	descanso,	mas	ninguém	está	perto	o	bastante	para	prestar

atenção	nisso.	–	Como	está	passando	hoje,	senhor?

–	Na	boa,	filho	da	puta.	–	Wheelock	diz.	–	Você	me	conhece,	sempre	na	boa.

Aí	vem	um	homem	de	casaco	aberto	sobre	um	suéter	vermelho	de	esqui.

Seu	cabelo	é	curto,	preto	no	topo,	cinza	nos	lados.	Seu	rosto	tem	uma

aparência	severa	que	Willie	Cegueta	reconhece	de	primeira.	Ele	carrega

algumas	sacolas	(uma	da	Saks,	outra	da	Bally),	nas	mãos.	Ele	pára	e	lê	a	placa.

–	Dong	Ha.	–	ele	pergunta	subitamente,	falando	não	como	um	homem

quando	dá	nome	a	um	lugar,	mas	como	um	quando	reconhece	um	velho

amigo	em	uma	rua	movimentada.

–	Sim,	senhor.	–	Willie	Cegueta	diz.

–	Quem	foi	seu	comandante?

–	Capitão	Bob	Brissum,	com	um	u,	não	um	o,	e	acima	dele	Coronel	Andrew	Shelf,	senhor.

–	Ouvi	falar	em	Shelf.	–	diz	o	homem	de	casaco	aberto.	Sua	face

subitamente	parece	diferente.	Enquanto	ele	andava	na	direção	do	homem

na	esquina,	ela	parecia	pertencer	à	Quinta	Avenida.	Agora	não	parece.	–

Embora,	nunca	o	tenha	conhecido.

–	Nos	últimos	momentos	do	meu	serviço,	não	vimos	muitas	pessoas	com

patentes,	senhor.

–	Se	você	saiu	do	Vale	A	Shau,	não	estou	surpreso.	Estamos	na	mesma

página	aqui,	soldado?

–	Sim,	senhor.	Não	havia	muita	estrutura	de	comando	sobrando	quando

atacamos	Dong	Ha.	Eu	segui	em	frente	com	outro	tenente.	Seu	nome	era

Dieffenbaker.



O	homem	de	suéter	vermelho	de	esqui	assentia	lentamente.

–	Vocês	rapazes	estavam	lá	quando	aqueles	helicópteros	caíram,	se	eu

estou	calculando	corretamente.

–	Afirmativo,	senhor.

–	Então	você	deve	ter	estado	lá	mais	tarde,	quando.	.

Willie	Cegueta	não	o	ajuda	a	terminar.	Ele	pode	sentir	o	cheiro	da	colônia	e

Wheelock,	mais	forte	do	que	nunca,	e	o	homem	está	praticamente

arquejando	em	sua	orelha,	soando	como	um	garoto	excitado,	depois	de	um

encontro	quente.	Wheelock	nunca	caiu	na	história	dele,	e	embora	Willie

Cegueta	pague	pelo	privilégio	de	ser	deixado	em	paz	nesta	esquina,

gentilmente	na	cotação	atual,	ele	sabe	que	essa	parte	de	Wheelock	ainda	é

policial	o	bastante	para	esperar	que	ele	se	foda.	Parte	de	Wheelock	está	ativamente	torcendo	por	 isso.
Mas	os	Wheelock	do	mundo	nunca

entendem	que	o	que	parece	falso	nem	sempre	é	falso.	Às	vezes	os

problemas	são	bem	mais	complicados	do	que	parecem	no	começo.	Isso	foi

outra	coisa	que	o	Vietnã	lhe	ensinou,	nos	anos	anteriores,	antes	de	se

tornar	uma	piada	política	e	uma	muleta	para	cineastas	picaretas.

–	Sessenta	e	nove	e	setenta	foram	os	piores	anos.	–	o	homem	grisalho	diz.

Ele	fala	em	uma	voz	lenta	e	pesada.	–	Eu	estava	em	Hamburger	Hill	com	a

Companhia	3/187,	então	eu	sei	sobre	A	Shau	e	Tam	Boi.	Você	se	lembra	da

Rota	922?

–	Ah,	sim	senhor,	a	Estrada	da	Glória.	–	Willie	Cegueta	diz.	–	Perdi	dois	amigos	lá.

–	Estrada	da	Glória.	–	o	homem	de	casaco	aberto	diz,	e	de	repente	ele	parece	ter	mil	anos	de	idade,	o
suéter	vermelho	de	esqui	parece	obsceno,

como	algo	vestido	em	uma	múmia	de	museu	por	crianças	mal-criadas	que

acreditam	estar	exibindo	senso	de	humor.	Seus	olhos	passeiam	por	uma



centena	de	horizontes.	Então	eles	voltam	para	esta	rua	onde	batem	os

sinos	pequeninos,	sinos	de	Belém.	Ele	põe	sua	mala	entre	seus	sapatos

caros	e	pega	sua	carteira	de	pele	de	porco	de	um	bolso	interno.	Ele	a	abre,

e	folheia	entre	um	grosso	maço	de	notas.

–	Tem	um	filho,	não,	Garfield?	–	ele	pergunta.	–	Tirando	notas	boas?

–	Sim,	senhor.

–	Quantos	anos?

–	Quinze,	senhor.

–	Escola	pública?

–	Paroquial,	senhor.

–	Excelente.	E	se	Deus	quiser,	ele	nunca	verá	a	merda	da	Estrada	da

Glória.	–	o	homem	de	casco	aberto	pega	uma	nota	de	sua	carteira.	Willie	Cegueta	sente	também	enquanto
escuta	Wheelock	soltar	uma	exclamação

de	surpresa,	e	nem	precisa	olhar	para	a	nota	para	saber	que	se	trata	de	uma	de	cem	dólares.

–	Sim,	senhor,	afirmativo.	Se	Deus	quiser.

O	homem	de	casaco	toca	a	mão	de	Willie	com	a	nota,	parece	supreso

quando	a	mão	com	a	luva	recua,	como	se	houvesse	sido	tocada	por	algo	quente.

–	Coloque	em	minha	caixa,	ou	no	buraco	da	luva,	se	quiser.	–	Willie

Cegueta	diz.

O	homem	de	casaco	olha	para	ele	por	um	momento,	o	cenho	levantado,

franzindo-o	levemente,	então	parece	entender.	Ele	se	inclina,	coloca	a	nota

no	buraco	antigo	da	luva	com	o	GARFIELD	impresso	em	tinta	azul	na

lateral,	 então	 põe	 a	mão	 em	um	dos	 bolsos	 da	 frente	 e	 tira	 um	pequeno	monte	 de	 trocados.	 Estes	 ele
espalha	 na	 cara	 do	 velho	 Ben	 Franklin,	 para	 prender	 a	 nota.	 Então	 ele	 se	 levanta.	 Seus	 olhos	 estão
molhados	e

vermelhos.

–	Se	importa	se	eu	lhe	der	meu	cartão?	–	ele	pergunta	a	Willie	Cegueta.	–



Eu	posso	te	colocar	em	contato	com	algumas	organizações	de	veteranos.

–	Obrigado,	senhor,	tenho	certeza	de	que	poderia,	mas	eu	devo

respeitosamente	recusar.

–	Tentou	a	maioria	delas.

–	Tentei	algumas,	sim,	senhor.

–	Onde	você	se	recuperou?

–	São	Francisco,	senhor.	–	ele	hesita,	e	então	adiciona.	–	O	Palácio	das	Bocetas,	senhor.

O	homem	de	casco	ri	ternamente	com	esta,	e	quando	seu	rosto	se	enruga,

as	lágrimas	que	estavam	em	seus	olhos	rolam	por	suas	bochechas	frias.

–	Palácio	das	Bocetas!	–	ele	chora.	–	Eu	não	escuto	isso	há	dez	anos!	Cristo!

Uma	comadre	embaixo	de	cada	cama,	e	uma	enfermeira	nua	entre	cada

jogo	de	lençóis,	certo?	Nua	exceto	pelas	miçangas	do	amor,	que	elas

deixavam.

–	Sim,	senhor,	isso	cobre	tudo,	senhor.

–	Ou	descobre.	Feliz	Natal,	soldado.	–	o	homem	de	casaco	faz	uma	pequena

saudação	com	um	dedo.

–	Feliz	Natal,	senhor.

O	homem	de	casaco	pega	sua	mala	de	novo	e	sai	andando.	Ele	não	olha

para	 trás.	Willie	Cegueta	não	o	 teria	visto	se	ele	o	 tivesse	feito;	sua	visão	agora	é	apenas	fantasmas	e
sombras.

–	Isso	foi	lindo.	–	Wheelock	murmura.	A	sensação	do	bafo	fresco	de

Wheelock	em	seu	ouvido	é	odioso	para	Willie	Cegueta	(nojento	para	dizer

a	verdade),	mas	ele	não	vai	dar	ao	homem	o	prazer	de	mexer	sua	cabeça

um	centímetro.	–	O	velho	idiota	estava	chorando	mesmo.	Como	tenho

certeza	de	que	você	viu.	Mas	você	pode	fazer	sua	encenação,	Willie,	eu

deixo.



Willie	não	diz	nada.

–	Alguns	soldados	no	hospital	chamavam	o	lugar	de	Palácio	das	Bocetas,

hein?

–	Wheelock	 diz.	 –	 Parece	 o	 lugar	 ideal	 para	 mim.	 Onde	 foi	 que	 você	 leu	 sobre	 ele,	 Soldadinho	 de
Chumbo?

A	sombra	de	uma	mulher,	uma	forma	escura	em	um	dia	escuro,	se	inclina

para	a	mala	aberta	e	joga	algo	nela.	Uma	mão	coberta	em	uma	luva	toca	a

de	Willie	e	ele	a	aperta	brevemente.

–	Deus	o	abençoe,	meu	amigo.	–	ela	diz.

–	Obrigado,	senhora.

A	sombra	se	move.	Os	pequenos	vapores	de	hálito	no	ouvido	de	Willie	não.

–	Tem	alguma	coisa	para	mim,	amigão?

Willie	Cegueta	coloca	a	mão	no	bolso	da	jaqueta.	Ele	pega	o	envelope	e	o	segura,	furando	o	ar	frio	com
ele.	É	tomado	de	seus	dedos	assim	que

Wheelock	o	percebe.

–	Seu	cuzão!	–	há	medo,	assim	como	raiva,	na	voz	do	policial.	–	Quantas	vezes	eu	preciso	te	dizer,	seja
discreto,	discreto!

Willie	 Cegueta	 nada	 diz.	 Ele	 está	 pensando	 na	 luva	 de	 beisebol,	 em	 como	 ele	 apagou	 BOBBY
GARFIELD	(tão	bem	quanto	poderia	apagar	tinta	de

couro,	de	qualquer	forma),	e	então	colocou	o	nome	Willie	Shearman	no

lugar.	Mais	tarde,	depois	do	Vietnã,	e	quando	ele	estava	começando	sua

nova	carreira,	ele	a	apagou	uma	segunda	vez,	e	escreveu	um	único	nome

nela,	GARFIELD,	em	grandes	 letras	de	forma.	O	lugar	na	 lateral	da	velha	 luva	Alvin	Dark	onde	todas
essas	mudanças	havia	ocorido	parecia	seca	e

esfolada.	Se	ele	pensar	na	luva,	se	ele	se	concentrar	em	seu	desgate,	e	nas

camadas	de	nomes,	ele	provavelmente	poderá	evitar	fazer	algo	estúpido.	É

isso	que	Wheelock	quer,	é	claro,	o	que	ele	quer	mais	do	que	suborno

nojento:	que	Willie	faça	algo	estúpido,	e	estrague	seu	disfarce.



–	Quanto	tem?	–	Wheelock	pergunta	depois	de	um	momento.

–	Três	mil.	–	Willie	Cegueta	diz.	–	Três	mil	dólares,	Oficial	Wheelock.

Isto	é	recebido	por	um	breve	momento	de	silêncio	pensativo,	mas

Wheelock	dá	um	passo	para	trás,	e	o	vapor	do	hálito	em	seu	ouvido	se

dissolve	um	pouco.	Willie	Cegueta	é	grato	aos	pequenos	favores.

–	Tudo	bem.	–	Wheelock	diz	inalmente.	–	Desta	vez.	Mas	um	novo	ano	está

chegando,	amigão,	e	seu	amigo	Jasper	o	Policial-Smurf	tem	um	pedaço	de

terra	ao	norte	de	Nova	York	em	que	ele	quer	construir	uma	pequena

cabana.	Capisce?	O	preço	do	jogo	está	subindo.

Willie	Cegueta	nada	diz,	mas	ele	está	escutando	com	muita,	muita	atenção

agora.	Se	isso	fosse	tudo,	tudo	terminaria	bem.	Mas	a	voz	de	Wheelock

sugeria	que	não	era	tudo.

–	Na	verdade	a	cabana	não	é	a	parte	importante.	–	Wheelock	continua.	–	A

coisa	importante	é	que	eu	preciso	de	uma	compensação	melhor	se	eu	terei

que	lidar	com	um	babaca	baixo	que	nem	você.	–	agora	sua	voz	destilava

raiva	genuína.	–	Como	você	pode	fazer	isso	todo	dia,	mesmo	no	Natal,	cara,

eu	não	sei.	Pessoas	que	mendigam,	isso	é	uma	coisa,	mas	um	cara	como

você.	.	não	mais	cego	do	que	eu.

Oh,	você	é	bem	mais	cego	do	que	eu,	Willie	Cegueta	pensa,	mas	ainda	segurando	sua	onda.

–	E	você	está	indo	bem,	não	está?	Provavelmente	não	tanto	quanto	aqueles

escrotos	do	Louvem	a	Deus	na	televisão,	mas	você	deve	ganhar.	.	o	quê?

Mil	por	dia,	nesta	época	do	ano?	Dois	mil?

Ele	nem	chegou	perto,	mas	o	erro	de	cálculo	é	música	para	os	ouvidos	de	Willie	Cegueta	Gar	ield.	Signi
ica	que	seu	parceiro	silencioso	não	o	está	vigiando	de	tão	perto,	ou	tão	freqüentemente.	.	não	ainda,	de
qualquer

forma.	Mas	ele	não	gosta	da	fúria	na	voz	de	Wheelock.	Fúria	é	uma	carta	selvagem	no	jogo	de	pôquer.



–	Você	não	é	mais	cego	do	que	eu.	–	Wheelock	repete.	Aparentemente	essa

é	a	parte	que	o	deixa	encucado.	–	Ei,	amigão,	sabe	de	uma	coisa?	Eu	acho	que	vou	te	seguir	em	alguma
noite	quando	você	sair	do	trabalho,	sabe?	Ver

para	onde	você	vai.	–	ele	pausa.	–	Aonde	você	entra.

Por	um	momento,	Willie	Cegueta	para	de	respirar.	.	então	recomeça.

–	Você	não	ia	querer	fazer	isso,	Oficial	Wheelock.	–	ele	diz.

–	Eu	não	iria,	hein?	Por	que	não,	Willie?	Por	que	não?	Você	está	cuidando

do	meu	bem	estar,	é	isso?	Tem	medo	de	que	possa	matar	a	merda	que	põe

os	ovos	de	ouro?

Ei,	o	que	eu	ganho	de	você	por	ano	não	é	muito	comparado	a	uma

recomendação,	talvez	uma	promoção.	–	ele	pausa.	Quando	ele	fala	de	novo,

sua	voz	tem	uma	qualidade	sonhadora	que	Willie	acha	especialmente

alarmante.	–	Eu	poderia	ir	ao	jornal.

POLICIAL	HERÓI	PRENDE	ARTISTA	INSENSÍVEL	NA	QUINTA	AVENIDA.

Jesus,	Willie	pensa,	Meu	bom	Jesus,	ele	fala	sério.

–	Diz	Gar	ield	na	sua	luva	ali,	mas	aposto	que	seu	nome	nem	é	Gar	ield.	Eu

apostaria	dólares	ao	invés	de	rosquinhas.

–	É	uma	aposta	que	você	perderia.

–	É	o	que	você	diz.	.	mas	a	lateral	daquela	luva	parece	ter	visto	mais	do	que

um	nome	escrito	ali.

–	Foi	roubada	quando	eu	era	uma	criança.	–	ele	está	falando	demais?

Di	 ícil	 dizer.	Wheelock	 conseguiu	 pegá-lo	 de	 surpresa,	 o	 bastardo.	 Primeiro	 o	 telefone	 toca	 em	 seu
escritório,	o	bom	e	velho	Ed	da	Nynex,	e	agora	isso.

–	O	menino	que	roubou	de	mim	escreveu	seu	nome	nela	enquanto	a	tinha.

Quando	eu	a	recuperei,	eu	apaguei	e	recoloquei	o	meu.

–	E	ela	foi	para	o	Vietnã	com	você.



–	Sim.	–	é	a	verdade.	Se	Sullivan	tivesse	visto	a	luva	Alvin	Dark	e	sua	lateral,	ele	a	teria	reconhecido
como	sendo	a	de	seu	velho	amigo	Bobby?

Di	 ícil,	mas	quem	poderia	saber?	Sullivan	nunca	a	viu,	não	no	verde,	ao	menos,	o	que	fazia	a	questão
inteira	ser	discutível.	O	O	icial	Jasper

Wheelock	por	outro	lado,	estava	fazendo	todo	o	tipo	de	pergunta,	e

nenhuma	delas	era	discutível.

–	Ela	foi	para	o	Vale	Atchim	com	você,	não	foi?

Willie	Cegueta	não	responde.	Wheelock	está	tentando	levá-lo	agora,	e	não

há	lugar	para	onde	Wheelock	possa	levá-lo	que	Willie	Garfield	queira	ir.

–	Foi	com	você	para	aquele	tal	de	Tam	Bor?

Willie	nada	diz,

–	Cara,	eu	achei	que	tambor	era	um	instrumento	musical.

Willie	continua	em	seu	silêncio.

–	O	jornal.	–	Wheelock	diz	e	Willie	vê	no	meio	da	escuridão	o	cuzão

levantar	as	mãos	e	as	separar	lentamente,	como	se	mostrando	uma	grande

fotografia.	–	POLICIAL

HERÓI.	–	ele	pode	apenas	estar	provocando.	.	mas	Willie	não	tem	certeza.

–	Você	estará	no	jornal,	pode	apostar,	mas	não	haverá	nenhuma

recomendação.

–	Willie	Cegueta	diz.	–	Tampouco	uma	promoção.	Na	verdade,	você	seria

mandado	para	a	rua,	O	icial	Wheelock,	para	procurar	outro	emprego.	Você

poderia	tentar	entrar	em	uma	daquelas	companhias	de	seguro,	um	homem

que	aceita	propina	não	pode	ser	vinculado.

É	 a	 vez	 de	Wheelock	 parar	 de	 respirar.	Quando	 ele	 começa	 novamente,	 o	 hálito	 no	 ouvido	 de	Willie
Cegueta	se	transformou	em	um	furacão;	a	boca	semovente	do	policial	está	quase	tocando	sua	pele.

–	O	que	quer	dizer?	–	ele	sussurra.	Uma	mão	pousa	no	braço	da	jaqueta	militar	de	Willie	Cegueta.	–	Me
diga	o	que	caralho	você	quer	dizer.



Mas	Willie	Cegueta	permanece	em	silêncio,	com	as	mãos	nos	lados	de	seu

corpo,	a	cabeça	levemente	para	cima,	olhando	com	atenção	para	a

escuridão	que	não	vai	clarear	até	que	a	 luz	do	dia	se	vá,	e	em	seu	rosto	está	a	 falta	de	expressão	que
tantas	vezes	é	mal	interpretada	como

orgulho	arruinado,	como	coragem	abatida,	mas	de	algum	modo	ainda

intacta.

É	melhor	ter	cuidado,	O	icial	Wheelock,	ele	pensa.	O	gelo	sobre	a	qual	você	está,	está	icando	mais	ino.
Eu	posso	ser	cego,	mas	você	deve	ser	surdo	se	não	pode	ouvir	o	som	dele	se	rachando	sob	seus	pés.

A	mão	em	seu	braço	o	sacode	levemente.	Os	dedos	de	Wheelock	o

pressionam.

–	Você	tem	um	amigo?	É	isso,	seu	ilho	da	puta?	É	por	isso	que	você	segura

o	envelope	daquele	jeito	na	maioria	das	vezes?	Você	tem	um	amigo	tirando

fotos	de	mim?

É	isso?

Willie	Cegueta	continua	sem	dizer	nada;	para	Jasper,	o	Policial	Smurf,	ele	está	dando	agora	um	sermão
de	silêncio.	Pessoas	como	o	O	icial	Wheelock

sempre	irão	pensar	o	pior	se	você	deixar.	Você	só	tem	que	dar	tempo	para

elas	o	fazerem.

–	Você	não	vai	querer	foder	comigo,	amigão.	–	Wheelock	diz,

maliciosamente,	mas	há	um	sutil	tom	de	preocupação	em	sua	voz,	e	a	mão

na	jaqueta	de	Willie	Cegueta	se	afrouxa.	–	Agora	vai	ter	que	arrecadar

quatro	mil	por	mês,	começando	em	Janeiro,	e	se	você	tentar	fazer

joguinhos	comigo,	eu	vou	te	mostrar	onde	ica	realmente	o	parque	de

diversões.	Você	me	entendeu?

Willie	Cegueta	nada	diz.	As	baforadas	de	vapor	param	de	bater	em	seu

ouvido,	 e	 ele	 sabe	 que	Wheelock	 está	 pronto	 para	 se	 mandar.	Mas	 ainda	 não;	 as	 nojentas	 baforadas
voltam.



–	Você	vai	queimar	no	inferno	pelo	que	está	fazendo.	–	Wheelock	lhe	diz.

Ele	fala	com	grande	sinceridade,	quase	febril.	–	O	que	eu	faço	com	seu	dinheiro	é	um	pecado	perdoável,
eu	perguntei	ao	padre,	então	estou	certo

disso,	mas	o	seu	é	mortal.

Você	vai	para	o	inferno,	e	vai	ver	quantas	esmolas	você	consegue	por	lá.

Willie	Cegueta	pensa	em	uma	jaqueta	que	Willie	e	Bill	Shearman	vêem	às

vezes	na	rua.	Há	um	mapa	do	Vietnã	nas	costas,	normalmente	os	anos	em

que	o	portador	da	jaqueta	passou	lá,	e	esta	mensagem:	QUANDO	EU

MORRER,	EU	VOU	DIRETO

PARA	O	CÉU,	PORQUE	EU	GASTEI	MEU	TEMPO	NO	INFERNO.	Ele	poderia

mencionar	este	sentimento	ao	O	icial	Wheelock,	mas	não	seria	bom.

Silêncio	é	melhor.

Wheelock	começa	a	se	afastar,	e	o	pensamento	de	Willie	(de	que	ele	está	feliz	de	vê-lo	ir),	faz	com	que
um	raro	sorriso	toque	sua	face.	Ele	vem	e	vai

como	um	raio	de	sol	errante	em	um	dia	nublado.

1:40	P.M.

Por	 três	 vezes	 ele	 enrolou	 as	 notas	 e	 jogou	 o	 troco	 no	 fundo	 da	mala	 (ela	 realmente	 tem	 a	 função	 de
guardar,	não	de	dissimular),	agora	trabalhando

completamente	pelo	toque.	Ele	já	não	pode	ver	mais	o	dinheiro,	não

diferencia	um	de	cem,	mas	ele	sente	que	está	tendo	um	bom	dia	de	fato.

Não	há	prazer	em	saber	disso,	entretanto.	Nunca	houve	muito,	prazer	não

é	o	signi	icado	de	Willie	Cegueta,	mas	mesmo	a	sensação	de	sucesso	que

ele	pode	ter	tido	outro	dia	foi	silenciada	por	sua	conversa	com	o	O	icial	Wheelock.	Às	onze	e	quarenta	e
cinco,	uma	jovem	mulher	de	voz	bonita	(

para	Willie	Cegueta	ela	soava	como	Diana	Ross),	saiu	da	Saks	e	lhe	deu	outro	copo	de	café	quente,	como
ela	faz	na	maioria	dos	dias	neste	horário.

Ao	meio-dia,	outra	mulher	(esta	não	tão	jovem,	e	provavelmente	branca),

lhe	trouxe	um	copo	de	sopa	de	macarrão	e	galinha.	Ele	agradeceu	a	ambas.



A	senhora	branca	lhe	beijou	o	rosto	com	lábios	macios	e	lhe	desejou	o	mais

feliz	dos	Natais.

Há	o	outro	 lado	do	dia	 também;	quase	sempre	há.	Por	volta	de	uma	da	 tarde,	um	adolescente	com	sua
gangue	de	amigos,	rindo,	contando	piadas,

e	assoviando,	falou	em	meio	a	escuridão	da	esquerda	de	Willie	Cegueta,	ele

disse	que	ele	era	um	ilho	da	puta	muito	do	feio,	então	pergunta	se	ele	usa

aquelas	luvas	porque	queimou	os	dedos	tentando	ler	o	ferro	de	waf	les.

Ele	e	seus	amigos	correm,	rindo	desta	velha	piada.

Quinze	minutos	depois	alguém	o	chuta,	embora	pode	ter	sido	um	acidente.

Em	todas	as	vezes	ele	se	inclina	para	a	mala,	entretanto,	a	mala	está	lá.	É

uma	cidade	de	ru	iões,	ladrões,	e	criminosos,	mas	a	mala	está	bem	aqui,	como	sempre	esteve.

E	durante	todo	o	tempo,	ele	pensa	em	Wheelock.

O	policial	antes	de	Wheelock	era	mais	fácil	de	lidar;	aquele	que	vier	depois

que	Wheelock	saia	da	força	ou	seja	transferido	para	o	centro	também	pode

ser	fácil	de	lidar.

Wheelock	vai	sacudir,	queimar,	ou	explodir,	eventualmente,	isso	foi	algo

que	ele	aprendeu	na	moita,	enquanto	isso,	ele,	Willie	Cegueta,	deve	icar	irme	como	um	bambu	em	uma
tempestade.	Exceto	que	até	o	mais	forte

dos	bambus	quebra	se	o	vento	soprar	forte	o	bastante.

Wheelock	quer	mais	dinheiro,	mas	não	é	isso	que	preocupa	o	homem	de

óculos	escuros	e	jaqueta	militar;	cedo	ou	tarde	todos	eles	vão	querer	mais

dinheiro.	Quando	ele	começou	nesta	esquina,	ele	pagava	ao	O	icial

Hanratty	cento	e	vinte	inço.	Hanratty	era	um	cara	cuja	iloso	ia	era	“viva	e

deixe	viver”,	que	cheirava	a	desodorante	e	uísque	como	George	Raymer,	o

policial	da	vizinhança	da	infância	de	Willie	Shearman,	mas	o	tranqüilo	Eric

Hanratty	ainda	tinha	Willie	Cegueta	preso	a	duzentos	dólares	por	mês



quando	ele	se	aposentou	em	1978.	E	a	coisa	é	(cave,	meus	irmãos),

Wheelock	estava	 furioso	esta	manhã,	 furioso,	 e	Wheelock	havia	 falado	 sobre	 consultar	 o	padre.	Estas
coisas	o	preocupam,	mas	o	que	preocupa

ainda	mais	foi	o	que	Wheelock	disse	sobre	seguí-lo.	Ver	para	onde	você	vai.

Aonde	você	entra.	Gar	ield	não	é	seu	nome.	Eu	apostaria	dólares	ao	invés	de	rosquinhas.

É	um	erro	 foder	com	um	verdadeiro	penitente	 ,	O	 icial	Wheelock.	Willie	Cegueta	pensa.	Você	 icaria
mais	seguro	fodendo	minha	esposa	do	que	meu	nome,	acredite.

Muito	mais	seguro.

Wheelock	poderia	fazê-lo,	entretanto	(o	que	poderia	ser	mais	simples	do

que	enganar	um	cego,	ou	mesmo	um	que	pode	ver	pouco	mais	do	que

sombras?).	Mais	simples	do	que	vê-lo	entrar	em	algum	hotel	e	em	seguida

em	um	banheiro	masculino	público?	Vê-lo	entrar	em	uma	cabine,	enquanto

Willie	Cegueta	Gar	ield	sai	como	Willie	Shearman?	Suponha	que	Wheelock

possa	segui-lo	até	a	troca	de	Willie	para	Bill.

Pensar	nisso	traz	de	volta	as	tensões	da	manhã,	sua	sensação	de	ser	uma

cobra	entre	peles.	O	medo	de	ser	fotografado	pegando	propina	vai	segurar

Wheelock	por	um	tempo,	mas	se	ele	estiver	furioso	o	bastante,	não	há

como	prever	o	que	ele	vai	fazer.	E

isso	é	assustador.

–	Deus	te	ama,	soldado.	–	uma	voz	diz	na	escuridão.	–	Eu	queria	poder	fazer	mais.

–	Não	é	necessário,	senhor.	–	Willie	Cegueta	diz,	mas	sua	mente	ainda	está

em	Jasper	Wheelock,	que	cheira	à	colônia	barata	e	falou	com	o	padre	sobre

um	cego	com	uma	placa,	o	cego	que	não	é,	na	opinião	de	Wheelock,	tão

cego	assim.	O	que	ele	disse?

Você	vai	para	o	inferno,	e	vai	ver	quantas	esmolas	consegue	por	lá	 .	–	Tenha	um	feliz	Natal,	senhor,
obrigado	por	me	ajudar.

E	o	dia	segue.



4:25	P.M.

Sua	visão	começou	a	melhorar,	escura,	distante,	mas	lá.	É	sua	dica	para	guardar	suas	coisas	e	ir	embora.

Ele	se	ajoelha,	com	as	costas	eretas,	e	repousa	sua	bengala	atrás	da	mala	novamente.	Ele	pega	as	últimas
notas,	as	joga	com	as	últimas	moedas	no

fundo	da	mala,	então	ele	coloca	sua	luva	de	beisebol	e	a	placa	decorada	com	o	ouropel	dentro	dela.	Ele
tranca	a	mala,	e	se	levanta,	segurando	sua

bengala	na	outra	mão.	Agora	a	mala	está	pesada,	puxando	seu	braço	com	o

peso	morto	de	todo	aquele	metal.	Há	um	barulho	pesado	de	chocalho

enquanto	as	moedas	vão	voando	de	um	lado	para	o	outro,	e	então	elas	param	como	metal	preso	ao	solo.

Ele	sai	da	Quinta,	suspendendo	a	mala	no	im	de	sua	mão	esquerda	como

uma	âncora	(depois	de	todos	esses	anos	ele	está	acostumado	ao	peso	dela,

poderia	até	carregá-la	para	mais	longe	do	que	irá	nesta	tarde,	se	as

circunstâncias	pedissem),	segurando	a	bengala	em	sua	mão	direita	e

batendo	delicadamente	no	pavimento	à	sua	frente.	A	bengala	é	mágica,

abrindo	um	corredor	vazio	entre	as	pessoas,	que	se	empurram	pela

calçada	como	uma	onda	na	forma	de	lágrima.	Quando	ele	chega	na	Quinta

com	a	Quarenta	e	três,	ele	consegue	ver	este	corredor.	Ele	também	pode

ver	a	placa	NÃO	ATRAVESSE	na	Quarenta	e	dois,	piscando	e	parando,	mas

ele	continua	a	andar	de	qualquer	forma,	deixando	um	homem	bem	vestido

de	cabelos	longos	e	relógio	dourado	o	alcançar	e	pegá-lo	pelo	ombro	para

pará-lo.

–	Cuidado,	meu	chapa.	–	o	homem	de	cabelo	longo	diz.	–	Os	carros	vão

passar.

–	Obrigado,	senhor.	–	Willie	Cegueta	diz.

–	Não	há	de	quê.	.	feliz	Natal.

Willie	Cegueta	 cruza,	 passa	 pelos	 leões	 sentinelas	 na	Biblioteca	 Pública,	 e	 desce	mais	 duas	 quadras,
onde	ele	vira	na	direção	da	Sexta	Avenida.



Ninguém	o	aborda;	ninguém	o	vigiara	enquanto	ele	trabalhava	o	dia	todo,	e

então	o	seguira,	esperando	pela	oportunidade	de	pegar	a	mala	e	correr

(não	que	muitos	ladrões	pudessem	correr	com	ela,	não	esta	mala).	Uma	vez,	no	verão	de	79,	dois	ou	três
jovens,	talvez	negros	(ele	não	podia	dizer	com

certeza;	eles	soaram	negros,	mas	sua	visão	estivera	voltando	 lentamente	naquele	dia,	era	 sempre	mais
lento	nos	dias	quentes.	Quando	os	dias

icavam	mais	brilhantes),	o	abordaram	e	começaram	a	falar	com	ele	de	um

jeito	que	ele	não	gostou.	Não	era	como	as	crianças	de	hoje	à	tarde,	com	suas	piadas	sobre	ler	o	ferro	do
waf	le	e	se	ele	toca	uma	vendo	a	Playboy

em	Braille.	Foi	mais	leve	do	que	isso,	e	de	algum	modo	bem	estranho,

quase	gentil	(perguntas	sobre	quanto	ele	havia	conseguido	lá	atrás	na

catedral,	e	se	por	alguma	chance	ele	seria	generoso	o	bastante	para	fazer

uma	contribuição	para	algo	chamado	a	Liga	Recreativa	de	Pólo,	e	se	ele

queria	um	pouco	de	proteção	para	chegar	a	sua	parada	de	ônibus,	ou

metrô,	ou	o	que	fosse).	Alguém,	talvez	um	sexologista	em	crescimento,	lhe	perguntou	se	ele	gostava	de
uma	boceta	jovem	de	vez	em	quando.

–	Ela	te	deixa	durão.	–	a	voz	disse	à	sua	esquerda	baixinho,	quase

longinquamente.	–	Sim,	senhor,	tem	que	acreditar	nessa	merda.

Ele	se	sentiu	do	jeito	que	ele	imaginou	que	um	rato	se	sentiu	quando	um	gato	só	icava	lhe	dando	patadas,
sem	usar	as	garras	ainda,	curioso	sobre	o

que	o	rato	faria,	o	quão	rápido	poderia	correr,	e	que	tipo	de	barulho	ele	faria	enquanto	seu	terror	crescia.

Willie	Cegueta	não	estivera	aterrorizado,	entretanto.	Assustado,	sim,	de

fato,	 você	 poderia	 dizer	 que	 ele	 estivera	 assustado,	mas	 ele	 não	 estivera	 aterrorizado	 desde	 a	 última
semana	no	verde,	a	semana	que	havia

começado	no	Vale	A	Shau	e	terminado	em	Dong	Ha,	a	semana	em	que	os

vietcongues	os	perseguiram	incessantemente	pelo	oeste	ao	que	não

pareceu	exatamente	uma	batida	em	retirada,	e	ao	mesmo	tempo	brincando

com	ele	em	ambos	os	lados,	os	direcionando	como	gado	na	corredeira,



sempre	gritando	pelas	árvores,	às	vezes	rindo	na	selva,	às	vezes	atirando,

às	vezes	gritando	na	noite.	Os	homenzinhos	que	não	estavam	lá,	Sullivan	os

haviam	chamado.	Não	há	nada	como	eles	aqui,	e	seu	dia	mais	cego	em

Manhattan	não	é	tão	escuro	como	aquelas	noites	depois	que	eles	se

perderam	do	Capitão.	Saber	disso	havia	sido	sua	vantagem	e	o	erro

daqueles	jovens.	Ele	simplesmente	aumentara	sua	vez,	falando	como	um

homem	ao	se	dirigir	à	velhos	amigos	em	uma	sala	cheia	deles.

–	Me	digam!	–	ele	havia	exclamado	para	os	fantasmas	de	sombra	que	o

cercava	lentamente	pela	calçada.	–	Me	diga,	alguém	vê	um	policial?	Eu

acredito	que	estes	jovens	camaradas	aqui	querem	me	roubar.	–	e	isso

resolveu,	fácil	como	puxar	uma	casca	de	laranja;	os	jovens	camaradas	que

o	cercavam	subitamente	desapareceram	na	brisa	fria.

Ele	apenas	desejava	que	pudesse	resolver	o	seu	problema	com	o	O	icial

Wheelock	tão	facilmente	assim.

4:40	P.M.

O	Sheraton	Gotham,	na	Quarenta	com	a	Broadway,	é	um	dos	maiores

hotéis	de	primeira	classe	no	mundo,	e	na	caverna	de	seu	saguão	milhares

de	pessoas	vêm	e	vão	sob	seu	gigante	candelabro.	Eles	perseguem	seus

prazeres	aqui	e	cavam	seus	tesouros	lá,	sem	perceberem	a	música	natalina	saindo	dos	alto	falantes	até	as
conversas	nos	três	restaurantes	diferentes	e

cinco	bares,	até	os	elevadores	cênicos	subindo	e	descendo	em	seus	cabos

como	pistões	forçando	uma	exótica	máquina	de	vidro.	.	e	para	o	homem

cego	que	segue	batendo	sua	bengala	entre	eles,	indo	para	o	banheiro

público	masculino	quase	do	tamanho	de	uma	estação	de	metrô.	Ele	entra

com	o	adesivo	na	pasta	virado	para	dentro	agora,	e	ele	é	tão	anônimo

quanto	um	cego	pode	ser.	Nesta	cidade,	isso	é	ser	muito	anônimo.



Ainda	assim,	ele	pensa	enquanto	entra	em	uma	das	cabines	e	tira	a

jaqueta,	 colocando-a	 do	 avesso	 enquanto	 o	 faz,	 como	 é	 que	 em	 todos	 esses	anos	 ninguém	 nunca	me
seguiu?	Ninguém	nem	mesmo	percebeu	que	um	cego	que	entra	e	o	homem	que	pode	enxergar	que	sai
são	do	mesmo	tamanho,	e	carregam	a	mesma	mala?

Bem,	em	Nova	York,	as	pessoas	di	icilmente	notam	alguma	coisa	que	não

seja	da	sua	própria	conta	(a	seu	próprio	modo,	elas	são	tão	cegas	quanto	Willie	Cegueta).

Fora	de	seus	escritórios,	entupindo	as	calçadas,	se	aglomerando	na	estação

do	metrô	e	nos	restaurantes	baratos,	há	algo	tanto	repulsivo	quando	triste

sobre	eles;	eles	são	como	ninhos	de	toupeiras	viradas	pelo	ancinho	de	um

fazendeiro.	Ele	viu	esta	cegueira	de	novo	e	de	novo,	e	ele	sabe	que	essa	é

uma	das	razões	do	seu	sucesso.	.	mas	com	certeza	não	a	única	razão.	Eles	não	são	todos	toupeiras,	e	ele
esteve	jogando	os	dados	por	um	longo	tempo.

Ele	toma	precauções,	é	claro	que	toma,	muitas	delas,	mas	ainda	há	aqueles

momentos	(como	agora,	sentado	aqui	com	as	calças	caídas,	desmontando	a

bengala	branca	e	a	colocando	de	volta	na	mala)	quando	ele	seria	fácil	de	pegar,	fácil	de	roubar,	fácil	de
ser	exposto.	Wheelock	estava	certo	sobre	jornal,	eles	o	adorariam.	Eles	iriam	colocá-lo	mais	alto	do	que
Amã.	Eles	nunca	entenderiam,	nunca	iriam	querer	entender,	ou	ouvir	o	seu	lado	da	história.	Que	lado?	E
por	que	nada	disso	jamais	aconteceu?

Por	causa	de	Deus,	ele	acredita.	Porque	Deus	é	bom.	Deus	é	duro,	mas

Deus	é	bom.	Ele	não	pode	ir	se	confessar,	mas	Deus	parece	entender.

Expiação	e	penitência	levam	tempo,	mas	lhe	foi	dado	tempo.	Deus	andou

com	ele	em	cada	passo	do	caminho.

Na	cabine,	ainda	entre	as	identidades,	ele	fecha	os	olhos	e	reza	(primeiro

agradecendo,	 depois	 pedindo	 para	 Deus	 guiá-lo,	 e	 depois	 mais	 agradecimentos).	 Ele	 termina	 como
sempre	faz,	em	um	sussurro	que

apenas	Deus	pode	ouvir:	“Se	eu	morrer	em	uma	zona	de	combate,	me

coloque	num	saco,	e	me	mande	para	casa.	Se	eu	morrer	em	estado	de

pecador,	feche	os	olhos,	e	me	aceite.	Amém”.

Ele	deixa	a	cabine,	deixa	o	banheiro,	deixa	os	ecos	confusos	do	Sheraton	Gotham,	e	ninguém	anda	até	ele



e	diz,	“Com	licença,	senhor,	mas	você	não

era	um	cego	agora	há	pouco?”	Ninguém	olha	para	ele	duas	vezes	enquanto

ele	anda	pela	rua,	carregando	sua	mala	como	se	pesasse	dez	quilos	ao

invés	de	quarenta	e	cinco.	Deus	toma	conta	dele.

Começou	a	nevar	agora.	Ele	anda	devagar,	Willie	Shearman	novamente

agora,	trocando	a	mala	de	mão	em	mão,	apenas	mais	um	cara	cansado	no

im	do	dia.	Ele	continua	a	pensar	sobre	seu	inexplicável	sucesso	enquanto

segue.	Há	um	verso	do	Livro	de	Mateus	que	ele	gravou	na	memória.	São	cegos	,	guia	de	cegos,	ele	diz,
ora,	se	um	cego	guiar	outro	cego	,	cairão	ambos	no	barranco.	E	tem	aquele	ditado	que	diz	que	em	terra
de	cego	quem	tem	olho	é	rei.	Ele	é	o	rei	com	o	olho?	Deixando	Deus	de	lado,	será	que	foi	isso	o	segredo
prático	de	seu	sucesso	em	todos	esses	anos?

Talvez	sim,	talvez	não.	Em	todo	caso,	ele	foi	protegido.	.	e	em	nenhum	caso	ele	acredita	que	pode	deixar
Deus	de	lado.	Deus	está	na	pintura.	Deus	o	marcou	em	1960,	quando	ele	ajudou	Harry	Doolin	a	provocar
Carol,	e

então	o	ajudou	a	espancá-la.

Aquela	ocasião	de	pecado	nunca	abandonou	sua	mente.	O	que	aconteceu

naquele	pequeno	bosque	perto	do	Campo	B	permanece	sobre	tudo.	Ele	até

tem	a	luva	de	Bobby	Gar	ield	para	ajudá-lo	a	se	lembrar.	Willie	não	sabe	onde	Bobby	está	atualmente,	e
ele	não	liga.	Ele	manteve	contato	com	Carol

o	máximo	que	pode,	mas	Bobby	não	importava.	Bobby	parou	de	ser

importante	quando	ele	o	ajudou.	Willie	o	viu	ajudá-la.

Ele	não	se	atreveu	a	sair	e	ajudá-la	ele	mesmo	(ele	tinha	medo	do	que	Harry	pudesse	fazer	com	ele,	com
medo	de	que	Harry	pudesse	contar	para

os	outros,	com	medo	de	ser	marcado),	mas	Bobby	se	atreveu.	Bobby	a	ajudou,	Bobby	puniu	Harry	Doolin
mais	tarde	naquele	verão,	e	por	fazer

estas	coisas	(provavelmente	só	por	fazer	a	primeira	delas),	Bobby	icou

bem,	Bobby	superou.	Ele	fez	o	que	Willie	não	se	atreveu	a	fazer,	ele	rolou

com	a	coisa	e	passou	por	cima	dela,	se	deu	bem,	e	agora	Willie	tem	que	fazer	todo	o	resto.	E	isso	é	muita
coisa	para	se	fazer.	Arrependimento	é	um



trabalho	que	dura	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	e	mais.	Ora,	mesmo	com	três	deles	trabalhando,	ele	mal
consegue	agüentar.

Ainda	assim,	ele	não	pode	dizer	que	vive	no	arrependimento.	Às	vezes	ele

pensa	no	bom	ladrão,	que	se	juntou	a	Cristo	no	Paraíso	naquela	mesma

noite.	Na	tarde	da	Sexta-Feira	você	está	sangrando	na	colina	de	pedras	da

Gólgota;	na	noite	da	Sexta-Feira	você	está	tomando	chá	e	bolinho	com	o

Rei.	Às	vezes	alguém	o	chuta,	às	vezes	alguém	o	empirra,	às	vezes	ele	tem

medo	de	ser	roubado.	E	daí?	Ele	não	defende	aqueles	que	apenas	podem

ficar	nas	sombras,	vendo	enquanto	o	dano	é	feito?	Ele	não	pede	por	eles?

Ele	não	pegou	a	luva	de	beisebol	da	marca	Alvin	Dark	de	Bobby	para	dar	a

eles	em	1960?	Ele	fez.	Ele	fez.	Deus	o	abençoe,	ele	fez.	E	agora	eles	colocam

seu	dinheiro	dentro	dela	enquanto	ele	ica	sentado	e	cego	do	lado	de	fora

da	catedral.	Ele	pede	esmola	por	eles.

Sharon	sabe.	.	exatamente	o	que	Sharon	sabe?	Alguma	coisa,	sim.	O	quanto,

ele	não	pode	dizer.	Certamente	o	bastante	para	providenciar	o	ouropel;	o	bastante	para	lhe	dizer	que	ele
parece	bem	em	seu	terno	Paul	Stuart	e	sua

grava	azul	da	Sulka;	o	bastante	para	lhe	desejar	um	bom	dia	e	o	lembrar	de	trazer	gemada.	É	o	bastante.
Tudo	está	bem	no	mundo	de	Willie,	exceto

por	Jasper	Wheelock.	O	que	ele	fará	quanto	a	Jasper	Wheelock?

Eu	acho	que	vou	te	seguir	em	alguma	noite	,	Wheelock	sussurra	em	seu	ouvido	enquanto	Willie	muda	a
mala	que	vai	icando	cada	vez	mais	pesada,

para	a	outra	mão.

Ambos	os	braços	doem	agora;	ele	icará	feliz	ao	chegar	ao	seu	prédio.	Ver

para	onde	você	vai.	Aonde	você	entra.

O	que,	exatamente,	ele	vai	fazer	com	Jasper,	o	Policial	Smurf?	O	que	ele	pode	fazer?

Ele	não	sabe.

5:15	P.M.



O	jovem	mendigo	de	suéter	vermelho	se	foi	há	muito,	seu	lugar	foi	tomado

por	outro	Papai	Noel.	Willie	não	tem	problemas	em	reconhecer	o	jovem	gorducho	deixando	cair	um	dólar
no	pote	de	Noel.

–	Ei,	Ralphie!	–	ele	grita.

Ralph	Williamson	se	vira,	seu	rosto	se	ilumina	quando	ele	reconhece	Willie,

e	ele	levanta	uma	mão	em	uma	luva.	Neva	mais	forte	agora;	com	as	luzes	acesas	ao	seu	redor	e	o	Papai
Noel	ao	seu	lado,	Ralph	parece	um	igura	central	em	um	cartão	de	feliz	Natal.	Ou	talvez	um	Bob	Cratchit
(N.T.	–

Personagem	de	“Um	Conto	de	Natal”,	empregado	do	avarento

EbenézerScrooge.	)	moderno.

–	Ei,	Willie!	Como	vai?

–	Como	uma	casa	em	chamas.	–	Willie	diz,	aproximando-se	de	Ralph	com

um	fácil	sorriso	em	seu	rosto.	Ele	deposita	sua	mala	no	chão	com	um

gemido,	põe	a	mão	no	bolso,	acha	uma	prata	para	o	pote	do	Noel.

Provavelmente	só	mais	um	trapaceiro,	e	seu	gorro	parece	um	pedaço	de

merda,	mas	enfim,	que	diabos.

–	 O	 que	 você	 tem	 aí?	 –	 Ralph	 pergunta,	 olhando	 para	 a	 mala	 de	Willie,	 enquanto	 se	 enrola	 ao	 seu
cachecol.	–	Parece	que	você	roubou	o	cofrinho	de	alguma	criança.

–	Que	nada,	apenas	bobinas	soltas.	–	Willie	diz.	–	Mais	ou	menos	mil	delas.

–	Está	trabalhando	até	no	Natal?

–	É.	–	ele	diz,	e	subitamente	tem	uma	idéia	do	que	fazer	com	Wheelock.

Apenas	um	palpite,	que	apareceu	e	sumiu,	mas,	ei,	é	um	começo.	–	É,	bem

no	Natal.	Não	há	descanso	para	os	mal	criados,	você	sabe.

O	rosto	aberto	e	prazeroso	de	Ralph	se	abre	em	um	sorriso.

–	Duvido	que	tenha	sido	mal	criado.

Willie	sorri	de	volta.

–	 Você	 não	 sabe	 que	 o	 mal	 espreita	 no	 coração	 dos	 homens	 da	 Heating	 &	 Coolin,	 Ralphie.	 Eu
provavelmente	vou	tirar	uns	dias	de	férias	depois	do



Natal.	Acho	que	pode	ser	uma	idéia	realmente	boa.

–	Vai	para	o	Sul?	Flórida,	talvez?

–	Sul?	–	Willie	olha	espantado,	então	ri.	–	Oh,	não.	–	ele	diz.	–	Não	é	isso,	garoto.	Eu	tenho	muito	o	que
fazer	em	casa.	Uma	pessoa	tem	que	manter

sua	casa	em	ordem.	De	outro	modo	ela	pode	desabar	ao	seu	redor	em	um

dia	em	que	o	vento	sopre.

–	Suponho	que	sim.	–	Ralph	ajeita	seu	cachecol	na	altura	das	orelhas.	–	Te

vejo	amanhã?

–	Pode	apostar.	–	Willie	diz	e	levanta	sua	mão	protegida	pela	luva.	–	Toca	aqui.

Ralphie	toca	cinco	nele,	então	vira	a	mão.	Ele	sorri	timidamente.

–	Toca	dez	aqui,	Willie.

Willie	lhe	toca	dez.

–	O	quanto	isso	foi	bom,	querido	Ralphie?

O	sorriso	tímido	do	homem	se	transforma	no	sorriso	feliz	de	um	garoto.

–	Tão	bom	que	quero	fazer	de	novo.	–	ele	grita,	e	bate	na	mão	de	Willie	com	autoridade	real.

Willie	ri.

–	Você	é	o	cara,	Ralph.	Você	passa	por	cima.

–	Você	é	o	cara	também,	Willie.	–	Ralph	responde,	falando	com	um	sotaque

fresco	do	leste	que	soa	meio	engraçado.	–	Feliz	Natal.

–	Pra	você	também.

Ele	ica	lá	por	um	momento,	vendo	Ralph	caminhar	pesadamente	pela

neve.	Ao	seu	lado,	o	Papai	Noel	bate	seu	sino	monotonamente.	Willie	pega

sua	mala	e	segue	para	a	porta	de	seu	prédio.	Então	algo	chama	a	sua

atenção,	e	ele	pára.

–	Sua	barba	está	torta.	–	ele	diz	ao	Noel.	–	Se	você	quer	que	as	pessoas	acreditem	em	você,	conserte	a
merda	da	sua	barba.	–	então	ele	entra.



5:25	P.M.

Há	uma	pequena	caixa	no	armazém	anexado	do	Midtown	Heating	&

Cooling.

Está	cheio	de	trouxas	de	roupa,	do	tipo	que	os	bancos	usam	para	carregar

moedas.	Tais	trouxas	normalmente	têm	o	nome	dos	brancos	impressos

nela,	mas	estas	não	(Willie	as	encomenda	direto	da	companhia	que	as

fazem,	em	Moundsville,	Virgínia	Oeste).

Ele	abre	a	mala,	rapidamente	pega	os	maços	de	dinheiro	(estes	ele	vai

carregar	para	casa	em	sua	maleta	Mark	Gross),	então	enche	quatro

trouxas	com	moedas.	Num	canto	longe	da	sala	está	um	velho	armário	de

metal	simplesmente	marcado	com	a	palavra	PARTES.	Willie	o	abre	(não	há

cadeado	para	prendê-lo),	e	revela	outras	duzentas	ou	trezentas	trouxas

cheias	de	moedas.	Várias	vezes	ao	ano,	ele	e	Sharon	passeiam	pelas	igrejas

da	cidade,	empurrando	estas	trouxas	pelo	buraco	de	contribuições,	ou

portas	quando	elas	cabem,	simplesmente	deixando	ao	pé	da	porta	quando

não	cabem.	A	parte	do	leão	sempre	vai	para	a	Catedral	de	São	Patrício,	onde	ele	passa	o	dia	usando	seus
óculos	escuros	e	a	placa.

Mas	não	todo	dia,	ele	pensa,	agora	se	despindo.	Eu	não	tenho	que	estar	lá

todo	dia,	e	ele	pensa	novamente	que	talvez	Bill,	Willie,	e	Willie	Cegueta	Gar	ield	vai	tirar	uma	semana
de	folga	depois	do	Natal.	Nesta	semana	deve

haver	um	jeito	de	cuidar	do	O	icial	Wheelock.	Para	fazê-lo	ir	embora.

Exceto	que.	.

–	Eu	posso	matá-lo.	–	ele	resmunga.	–	Eu	vou	me	foder	se	matá-lo.	–	só	que

não	é	se	foder	que	o	preocupa.	Estar	condenado	é	o	que	o	preocupa.	Matar

era	diferente	no	Vietnã,	ou	parecia	diferente,	mas	isso	não	é	o	Vietnã,	não	é

o	verde.	Ele	construiu	todos	esses	anos	de	penitência	apenas	para	jogá-los



ralo	abaixo	novamente?	Deus	o	está	testando,	testando,	testando.	Há	uma

resposta	aqui.	Ele	sabe	que	há,	tem	que	haver.	Ele	apenas	(ha	ha,

desculpe-me	o	trocadilho)	está	cego	demais	para	vê-la.

Ele	pode	ao	menos	 encontrar	o	hipócrita	 ilho	da	puta?	Claro	que	 sim,	 isso	não	é	problema.	Ele	pode
achar	Jasper,	o	Policial	Smurf,	pode	crer.	A	hora

que	quiser.	O	seguir	até	o	lugar	onde	ele	tira	sua	arma	e	seus	sapatos	e	coloca	seus	pés	no	genuflexório.
Mas	então	o	quê?

Ele	se	preocupa	com	isso	enquanto	usa	creme	frio	para	remover	sua

maquiagem,	e	então	ele	joga	suas	preocupações	para	longe.	Ele	pega	o

registro	de	Novembro-Dezembro	da	gaveta,	e	por	vinte	minutos	ele

escreve	Eu	sinto	muito	com	todo	o	coração	por	ter	machucado	Carol	.	Ele	preenche	a	página	inteira,	de
cima	a	baixo,	de	margem	a	margem.	Ele	o

devolve,	então	se	veste	com	as	roupas	de	Bill	Shearman.

Enquanto	ele	guarda	as	botas	de	Willie	Cegueta,	seus	olhos	caem	no

caderno	com	a	capa	de	couro	vermelha.	Ele	o	pega,	o	coloca	em	cima	do	armário	de	arquivo,	e	vira	a
capa	com	sua	única	palavra	(MEMÓRIAS),

estampadas	em	ouro.

Na	primeira	página	está	a	certidão	de	nascimento	(William	Robert

Shearman,	nascido	em	4	de	Janeiro	de	1946),	e	suas	pequenas	impressões

digitais	dos	dedos	dos	pés.	Nas	páginas	seguintes	há	fotos	dele	com	sua	mãe,	fotos	dele	com	seu	pai	(Pat
Shearman	sorrindo	como	se	nunca

houvesse	empurrado	seu	ilho	de	sua	cadeira	alta,	ou	batido	em	sua

esposa	com	uma	garrafa	de	cerveja),	fotos	dele	com	seus	amigos.	Harry

Doolin	está	particularmente	bem	representado.	Em	uma	foto,	um	Harry	de

oito	anos	está	tentando	comer	um	pedaço	do	bolo	de	aniversário	de	Willie

com	uma	venda	(resultado	de	algum	jogo,	sem	dúvida).	Harry	tem

chocolate	espalhado	por	suas	bochechas,	ele	está	rindo	e	parece	como	se

não	tivesse	um	único	pensamento	malvado	na	cabeça.



Willie	estremece	ao	ver	aquela	face	risonha,	melada	e	vendada.	Isso	quase

sempre	o	faz	tremer.

1999:	Quando	alguém	morre,	você	pensa	sobre	o	passado.

POR	QUE	ESTIVEMOS	NO	VIETNÃ

Quando	alguém	morre,	você	pensa	sobre	o	passado.	Sully	sabe	disso

provavelmente	há	anos,	mas	foi	apenas	no	dia	do	funeral	de	Pags,	que	isso

se	instalou	em	sua	mente	como	um	axioma	consciente.

Faz	vinte	e	seis	anos	desde	que	os	helicópteros	resgataram	o	último	grupo

de	sobreviventes	(alguns	balançando	fotogenicamente	no	trem	de	pouso

de	esqui)	do	telhado	da	Embaixada	Americana	em	Saigon	e	quase	trinta

desde	que	o	helicóptero	evacuou	John	Sullivan,	Willie	Shearman,	e	talvez

uma	dúzia	de	outros	da	Província	de	Dong	Ha.	Sully-John	e	seu	conhecido

de	infância	magicamente	reencontrado	haviam	sido	heróis	naquela	manhã

quando	os	helicópteros	caíram	do	céu;	eles	haviam	sido	outra	coisa	à	tarde.

Sully	consegue	se	lembrar	de	estar	deitado	lá	no	piso	trêmulo	do

helicóptero,	e	de	estar	gritando	para	que	alguém	o	mate.	Ele	pode	se

lembrar	de	Willie	gritando	 também.	Estou	ceg	 o,	 foi	o	que	Willie	estivera	gritando.	Ah,	 Jesus,	 porra,
estou	cego!

Eventualmente	icou	claro	para	ele	(mesmo	com	uma	parte	de	suas	tripas

penduradas	para	fora	de	sua	barriga	em	cordas	cinza,	e	a	maior	parte	de

suas	bolas	estouradas)	que	ninguém	faria	o	que	ele	estava	pedindo,	e	que

ele	não	conseguiria	fazer	o	trabalho	sozinho.	Não	rápido	o	bastante	para	satisfazê-lo,	de	qualquer	forma.
Então	ele	pediu	para	alguém	se	livrar	do	mamasan,	ele	poderiam	fazer	isso,	não	poderiam?

Deixar	ela	no	chão,	ou	simplesmente	jogá-la,	por	que	não?	Ela	já	não	estava

morta?	A	coisa	era	que,	ela	não	ia	parar	de	olhar	para	ele,	e	isso	já	era	o	bastante.

Na	hora	em	que	o	transferiram	com	Shearman,	e	uma	dúzia	de	outros	(os



piores),	para	uma	ambulância	no	ponto	de	encontro	que	todos	chamavam

de	Peepee	City	(os	pilotos	do	helicóptero	provavelmente	estavam	felizes

em	vê-los	ir,	com	todos	aqueles	gritos),	Sully	começou	a	perceber	que

nenhum	dos	outros	poderia	ver	a	velha	mamasan	agachada	ali	na	cabine

do	piloto,	a	velha	mamasan	de	cabelos	brancos	em	calças	verdes	e	camisa	laranja	e	aqueles	estranhos
tênis	chineses	brilhantes,	aqueles	que

pareciam	os	sapatos	de	Chuck	Taylor,	vermelhos	e	brilhantes,	uau.	A	velha

mamasan	havia	sido	o	lerte	de	Malenfant,	o	grande	lerte	do	velho	Sr.

Tubarão	das	Cartas.	Mais	cedo	naquele	dia,	Malenfant	havia	corrido	para	a

clareira	junto	com	Sully,	Dieffenbaker,	Sly	Slocum	e	os	outros,	sem	se

importar	com	os	congues	atirando	neles	pelos	arbustos,	sem	se	importar

com	a	terrível	semana	de	morteiros,	atiradores	de	elite,	e	emboscadas,

Malenfant	havia	sido	um	herói,	e	Sully	havia	sido	um	herói	também,	e

agora,	oh,	 ei,	olhem	para	 isso,	Ronnie	Malenfant	 foi	um	assassino,	o	 rapaz	de	quem	Sully	 tivera	 tanto
medo	em	seus	dias	de	menino	havia	salvado	sua

vida,	e	estava	cego,	e	o	próprio	Sully	estava	deitado	no	piso	do	helicóptero

com	suas	tripas	balançando	à	brisa.	Como	Art	Linkletter	sempre	disse,	isso

apenas	provou	que	as	pessoas	são	engraçadas.

Alguém	me	mate,	ele	havia	gritado	naquela	iluminada	e	terrível	tarde.

Alguém	atire	em	mim,	pelo	amor	de	Deus,	apenas	deixem-me	morrer.

Mas	ele	não	havia	morrido,	os	doutores	conseguiram	salvar	um	de	seus

testículos	destruídos,	e	agora	havia	até	mesmo	dias	em	que	ele	se	sentia	mais	ou	menos	feliz	por	estar
vivo.	Os	pores-do-sol	o	faziam	se	sentir

assim.	 Ele	 gostava	 de	 ir	 para	 o	 quintal	 do	 lote,	 para	 aonde	 os	 carros	 que	 eram	 trocados,	 mas	 não
consertados,	eram	 levados,	e	 icar	 lá	assistindo	o	sol	 se	pôr.	É	uma	merda	sentimental,	pode	crer,	mas
ainda	assim	era	a

melhor	parte.

Em	São	Francisco	Willie	estava	na	mesma	ala,	e	o	visitava	muito,	até	que	o



Exército	em	sua	sabedoria,	mandou	o	Primeiro	Tenente	Shearman	para

outro	lugar;	eles	conversaram	por	horas	sobre	os	velhos	dias	em	Harwich,

as	pessoas	que	conheciam	em	comum.	Uma	vez	eles	conseguiram	uma	foto

tirada	 por	 um	 repórter	 de	 jornal	 (Willie	 sentado	 na	 cama	 de	Sully,	 ambos	 rindo).	Os	 olhos	 de	Willie
haviam	melhorado	mas	ainda	não	estavam

curados;	Willie	con	idenciou	a	Sully	que	ele	tinha	medo	de	que	nunca



estaria	curado.	A	história	que	viera	com	a	foto	era	muito	louca,	mas	eles	receberam	alguma	carta?	Santo
Deus!	Mais	do	que	ambos	poderiam	ler!

Sully	até	teve	uma	louca	idéia	de	que	ele	poderia	receber	alguma	de	Carol,

mas	é	claro	que	nunca	recebeu.	Era	a	Primavera	de	1970,	e	Carol	Gerber

sem	dúvida	estivera	ocupada	fumando	maconha	e	fazendo	boquetes	em

hippies	anti-guerra	enquanto	seu	velho	namorado	de	colégio	recebia	uma

bomba	 nas	 bolas,	 no	 outro	 lado	 do	mundo.	 Isso	mesmo,	Art,	 as	 pessoas	 são	 engraçadas.	 Também,	 as
crianças	diziam	as	coisas	mais	sinceras.

Quando	Willie	foi	embora,	a	velha	mamasan	icou.	A	velha	mamasan	icou	bem	ali.	Durante	os	sete	meses
em	que	Sully	icou	no	Hospital	de

Veteranos	de	São	Francisco,	ela	viera	todo	dia,	e	toda	a	noite,	sua	visita	mais	constante	naquele	tempo
interminável	onde	o	mundo	inteiro	parecia

cheirar	a	mijo	e	sua	cabeça	doía.	Às	vezes	ela	aparecia	em	um	muumuu	como	a	apresentadora	de	algum
lual	 maluco,	 às	 vezes	 ela	 usava	 uma	 daquelas	 horríveis	 saias	 de	 golfe,	 e	 camisetas	 sem	 manga	 que
mostravam

seus	braços	magricelas.	.	mas	na	maioria	das	vezes	ela	vestia	o	que

estivera	usando	no	dia	em	que	Malenfant	a	matou:	calças	verdes,	camisa

laranja,	tênis	vermelhos	com	os	símbolos	chineses	neles.

Um	 dia	 naquele	 Verão,	 ele	 abriu	 o	 San	 Francisco	 Chronicle	 e	 viu	 que	 sua	 velha	 namorada	 havia
conseguido	aparecer	na	primeira	página.	Sua	velha

namorada	e	seus	amigos	hippies	haviam	matado	um	bando	de	garotos	e

recrutadores	de	empregados	em	Danbury.	Sua	velha	namorada	era

conhecida	agora	como	“Carol	Vermelha”.	Sua	velha	namorada	era	uma

celebridade.

–	Sua	puta.	–	ele	disse	enquanto	o	jornal	primeiramente	se	dobrou,	então	triplicou,	e	então	se	rasgou	em
primas.	–	Sua	puta	estúpida	e	fodida.	–	ele	havia	feito	uma	bolinha	com	o	jornal,	pretendendo	jogá-lo	do
outro	lado	da

sala,	e	lá	estava	sua	nova	namorada,	lá	estava	a	velha	mamasan	sentada	na

cama	seguinte,	olhando	para	Sully	com	seus	olhos	negros,	e	Sully	não



conseguiu	mais	se	segurar	ao	vê-la.	Quando	a	enfermeira	chegou	Sully	ou

não	conseguia,	ou	não	queria	dizer	por	que	ele	estava	chorando.	Tudo	o

que	ele	sabia	era	que	seu	mundo	havia	enlouquecido	e	ele	queria	uma

injeção,	e	eventualmente	a	enfermeira	achou	um	doutor	para	dar	a	ele

uma,	e	a	última	coisa	que	ele	viu	antes	de	desmaiar	foi	mamasan,	a	velha	e

fodida	mamasan	sentada	lá	na	cama	seguinte	com	suas	mãos	amarelas	em

seu	colo	de	poliéster	verde,	sentada	lá	e	o	observando.

Ela	fez	a	viagem	cruzando	o	país	com	ele	também,	havia	voltado	todo	o

caminho	até	Connecticut	com	ele,	viajando	gratuitamente	com	ele	na	cabine

de	turista	da	United	Airlines	747.	Ela	sentou	ao	lado	de	um	homem	de

negócios	que	a	viu	tanto	quanto	ao	pessoal	do	helicóptero,	ou	Willie

Shearman,	ou	o	pessoal	do	Palácio	das	Bocetas.	Ela	havia	sido	o	lerte	de

Malenfant	em	Dong	Ha,	mas	ela	era	agora	o	lerte	de	John	Sullivan,	e	ela	nunca	tirou	seus	olhos	negros
dele.	Seus	dedos	amarelos	e	enrugados

estavam	sempre	fechados	em	seu	colo,	e	seus	olhos	sempre	ficaram	nele.

Trinta	anos.	Cara,	isso	foi	há	muito	tempo.

Mas	enquanto	esses	anos	passavam,	Sully	a	via	menos	e	menos.	Quando

ele	retornou	a	Harwich	no	Outono	de	1970,	ele	ainda	via	a	velha	mamasan

quase	todo	dia	(comendo	um	cachorro-quente	no	Parque	Commonwealth

pelo	Campo	B,	ou	em	pé	nos	degraus	de	ferro	da	estação	de	trem,	onde	os

viajantes	diminuíam	e	luíam,	ou	apenas	andando	pela	Main	Street).

Sempre	olhando	para	ele.

Uma	vez,	não	muito	depois	de	ele	ter	conseguido	seu	primeiro	emprego

pós-Vietnã,	(vendendo	carros,	é	claro;	era	a	única	coisa	que	ele	realmente

sabia	fazer)	ele	havia	visto	a	velha	mamasan	sentada	no	assento	de

passageiro	de	um	Ford	LTD	1968	com	O	PREÇO	FEITO	PARA	SER



VENDIDO!	escrito	no	pára-brisas.

Você	vai	começar	a	entendê-la	com	o	tempo,	o	psiquiatra	do	São	Francisco

havia	lhe	dito,	e	ele	se	recusou	a	dizer	mais	não	importava	o	quão	Sully	o	pressionava.

O	psiquiatra	queria	ouvir	sobre	os	helicópteros	que	haviam	colidido	e

caído	do	céu;	o	psiquiatra	queria	saber	por	que	Sully	se	dirigia	a	Malenfant

como	“aquele	jogador	de	cartas	bastardo”	(Sully	não	queria	dizer);	o

psiquiatra	queria	saber	se	Sully	tinha	fantasias	sexuais,	e	se	sim,	se	haviam

se	tornado	notadamente	violentas.	Sully	meio	que	havia	gostado	do	cara

(Conroy	era	seu	nome),	mas	isso	não	mudava	o	fato	de	que	ele	era	um

cuzão.	Uma	vez,	próximo	a	sua	saída	do	São	Francisco,	ele	havia	chegado	perto	de	contar	ao	Dr.	Conroy
sobre	Carol.	No	im	das	contas	ele	icou	feliz

de	não	ter	dito	nada.	Ele	não	sabia	como	pensar	em	sua	velha	namorada,	quanto	menos	falar	sobre	ele	(
aflito	era	a	palavra	de	Conroy	para	seu	estado).	Ele	a	havia	chamado	de	puta	estúpida	e	fodida,	mas	o
maldito

mundo	todo	estava	meio	que	fodido	ultimamente,	não	estava?	E	se	alguém

saberia	o	quão	fácil	um	comportamento	violento	poderia	partir	suas

algemas	e	sair	correndo,	essa	pessoa	era	John	Sullivan.	Tudo	o	que	ele

tinha	certeza	era	de	que	ele	esperava	que	a	polícia	não	a	matasse	quando

finalmente	a	capturasse	junto	com	seus	amigos.

Cuzão	 ou	 não,	 o	 Dr.	 Conroy	 estivera	 inteiramente	 errado	 sobre	 Sully	 tendo	 que	 entender	 a	 velha
mamasan	com	o	tempo.	A	coisa	mais	importante	era

entender,	em	um	nível	intestinal,	que	a	velha	mamasan	não	estava	lá.

Saber	deste	fato	básico	era	fácil,	mas	seus	intestinos	eram	lentos	para

aprender,	possivelmente	porque	seus	intestinos	haviam	pulado	para	fora

em	Dong	Ha,	e	uma	coisa	assim	tem	que	desacelerar	o	processo	de

entendimento.

Ele	havia	pegado	emprestado	alguns	dos	livros	do	Dr.	Conroy,	e	a



bibliotecária	do	hospital	havia	conseguido	para	ele	alguns	outros	com	um

empréstimo	na	biblioteca.

De	acordo	com	os	livros,	a	velha	mamasan	em	suas	calças	verdes	e	camisa

laranja	era

“uma	fantasia	exteriorizada”,	que	servia	como	um	“mecanismo	copiador”

para	ajudá-lo	a	lidar	com	sua	“culpa	de	sobrevivente”,	e	“síndrome	de

estresse	pós-traumático”.	Ela	era	uma	alucinação,	em	outras	palavras.

Por	qualquer	razão	que	tenha	sido,	sua	atitude	com	ela	havia	mudado

enquanto	suas	aparições	se	tornavam	menos	freqüentes.	Ao	invés	de

sentir	asco,	ou	um	tipo	de	horror	supersticioso	quando	ela	apareceu	de

novo,	ele	começou	a	se	sentir	quase	feliz	por	vê-la.	Do	jeito	que	você	se	sente	quando	vê	um	velho	amigo
que	deixou	a	cidade,	mas	às	vezes	volta	para	fazer	uma	visitinha.

***

Ele	vivia	em	Milford	agora,	uma	cidade	mais	ou	menos	a	trinta	e	dois

quilômetros	ao	norte	de	Harwich	pela	I-95,	e	anos	luz	de	distância	na

maioria	dos	outros	sentidos.	Harwich	havia	sido	prazerosa,	um	subúrbio

cheio	de	árvores	onde	Sully	vivera	quando	criança,	andando	por	aí	com

Bobby	Gar	ield	e	Carol	Gerber.	Agora	sua	velha	cidade	natal	era	um

daqueles	lugares	no	qual	você	não	sai	à	noite,	apenas	um	complemento

encardido	de	Bridgeport.	Ele	ainda	passa	a	maior	parte	de	seus	dias	lá,	no

lote	ou	em	seu	escritório	(a	Gold	Star	Chevrolet	era	um	negócio	digno	de	Sullivan,	funcionando	há	quatro
anos	agora),	mas	ele	ia	embora	às	seis

horas,	na	maioria	das	tardes,	sete	no	máximo,	viajando	para	o	norte	em

seu	Caprice.	Ele	normalmente	ia	com	uma	irreconhecível,	mas	muito	real,

sensação	de	gratidão.

Neste	dia	em	particular	no	Verão,	ele	havia	ido	para	o	sul	de	Milford	pela	I-95	como	sempre,	mas	uma
hora	mais	tarde,	sem	sair	da	estrada,	chegara	à



Saída	9,	da	AVENIDA	ASHER,	HARWICH.	Hoje	ele	havia	mantido	seu	carro

na	direção	sul	(ele	era	azul,	com	pneus	negros,	e	observar	as	luzes	de	freio

das	pessoas	piscando	quando	eles	o	viam	em	seus	espelhos	retrovisores

nunca	falhavam	em	impressioná-lo,	elas	sempre	achavam	que	ele	era	um

policial),	e	dirigiu	o	caminho	todo	até	a	cidade	de	Nova	York.

Ele	deixou	o	carro	na	concessionária	Arnie	Mossberg	em	West	Side

(quando	você	é	um	negociante	de	Chevys	nunca	há	problema	de

estacionamento;	essa	é	uma	das	coisas	boas	a	respeito	disso),	fez	algumas

compras	em	sua	viagem	pela	cidade,	comeu	um	pouco	em	Palm	Tôo,	então

foi	ao	funeral	de	Pagano.

Pags	era	um	dos	caras	no	local	do	acidente	do	helicóptero	naquela	manhã,

um	dos	caras	na	Vila	naquela	tarde.	Também	um	dos	caras	pego	na

emboscada	inal	na	trilha,	a	emboscada	que	começara	quando	o	próprio

Sully	pisara	em	uma	mina,	ou	partira	um	fio	que	acionou	uma	bomba	presa

a	uma	árvore.	Os	homenzinhos	em	pijamas	negros	estavam	em	terreno

alto,	 e	 cara,	 eles	 abriram	 fogo.	Na	 trilha,	 Pags	 agarrou	Wollensky,	 quando	Wollensky	 fora	 baleado	na
garganta.	Ele	levou	Wollensky	até	a	clareira,

mas	até	lá	Wollensky	já	estava	morto.	Pags	estava	coberto	pelo	sangue	de

Wollensky	(Sullivan	não	se	lembra	realmente	de	ver	isso;	ele	estivera	em	seu	próprio	inferno	na	hora),
mas	isso	provavelmente	foi	um	alívio	para	o

homem	porque	cobriu	o	outro	sangue,	ainda	não	inteiramente	seco.

Pagano	estivera	perto	o	su	iciente	para	ser	coberto,	quando	Slocum	atirou

no	amigo	de	Malenfant.	Coberto	com	o	sangue	de	Clemson,	coberto	os

pedaços	do	cérebro	de	Clemson.

Sully	nunca	disse	uma	palavra	sobre	o	que	aconteceu	a	Clemson	na	Vila,

nem	ao	Dr.	Conroy	nem	a	ninguém.	Ele	havia	dissimulado.	Todos	eles



haviam	dissimulado.

Pags	morreu	de	câncer.	Sempre	que	um	dos	velhos	amigos	de	guerra	de

Sully	morriam	(bem,	está	bem,	eles	não	eram	exatamente	amigos,	a	maioria

deles	tão	burros	quanto	barcos	de	pedra,	e	não	o	que	Sully	realmente

chamaria	de	amigos,	mas	era	a	palavra	que	usavam	porque	não	havia	palavra	inventada	para	o	que	eles
foram	um	para	o	outro	realmente),

sempre	parecia	ser	de	câncer,	drogas,	ou	suicídio.	Normalmente	o	câncer

começava	nos	pulmões,	ou	no	cérebro,	e	então	corria	para	todo	o	lado,	como	se	estes	homens	houvessem
deixado	seus	sistemas	imunológicos	no

verde.	Com	Dick	Pagano	havia	sido	câncer	pancreático	(ele	e	Michael

Landon).	Era	a	doença	das	estrelas.

O	caixão	foi	aberto	e	o	velho	Pags	não	parecia	muito	mal.	Sua	esposa	izera

o	agente	funerário	vesti-lo	com	um	terno,	não	um	uniforme.	Ela

provavelmente	nem	pensou	na	hipótese	do	uniforme,	apesar	das

condecorações	que	Pags	ganhara.	Pags	usara	um	uniforme	por	apenas

dois	ou	três	anos,	aqueles	anos	como	uma	aberração,	como	o	tempo

passado	em	alguma	prisão	porque	você	fez	algo	ao	perder	a	cabeça	em

uma	ocasião	azarada,	provavelmente	enquanto	estava	bêbado.	Matar	um

cara	em	uma	briga	de	bar,	por	exemplo,	ou	botar	na	cabeça	de	queimar	a

igreja	onde	sua	ex-esposa	ensinava	aos	Domingos.	Sully	não	conseguia

pensar	em	um	único	homem	com	quem	servira,	incluindo	ele	mesmo,	que

iria	querer	ser	enterrado	com	um	uniforme	do	Exército.

Dieffenbaker	(Sully	ainda	pensa	nele	como	o	novo	tenente)	veio	ao	funeral.

Sully	não	via	Dieffenbaker	há	muito	tempo,	e	eles	conversavam	muito.	.

embora	Dieffenbaker	tenha	providenciado	a	maior	parte	do	falatório.	Sully

não	tinha	certeza	se	conversar	jamais	izera	diferença,	mas	ele	continuava



a	pensar	no	que	Dieffenbaker	dissera.	O	quão	irado	Dieffenbaker	soou.	No

caminho	todo	de	volta	para	Connecticut	ele	continuou	a	pensar.

Ele	estava	na	Ponte	Triborough	indo	para	o	norte	novamente	às	duas

horas,	com	tempo	de	sobra	para	evitar	o	tráfego	pesado.	“Movimento	leve

pela	ponte	de	Triborough	e	nos	pontos	chave	ao	longo	da	auto-estrada	de

Long	Island”,	seria	como	o	repórter	de	 tráfego	diria	na	TV.	Era	para	 isso	que	serviam	os	helicópteros
hoje	em	dia;	espiar	o	movimento	do	tráfego

dentro	e	fora	das	cidades	Americanas.

Quando	o	tráfego	começou	a	diminuir	ao	norte	de	Bridgeport,	Sully	não

percebeu.	Ele	havia	tirado	do	noticiário	para	colocar	umas	músicas	antigas

no	rádio,	e	começara	a	pensar	em	Pags	e	sua	gaita.	Era	um	clichê	de	ilme

de	guerra,	o	grisalho	soldado	com	sua	gaita,	mas	Pagano,	meu	Deus,

Pagano	poderia	te	enlouquecer.	Dia	e	noite	ele	tocava,	até	que	um	dos

caras	(deve	ter	sido	Hexley,	ou	mesmo	Garrett	Slocum)	dizia	que	se	ele	não

parasse,	ele	iria	acordar	na	manhã	seguinte	com	o	primeiro	implante	de

gaita	na	bunda	do	mundo.

Quanto	mais	pensava	nisso,	mais	Sully	achava	que	havia	sido	Sly	Slocum

quem	havia	feito	a	ameaça	do	implante	de	gaita	na	bunda.	Um	negão	alto	de	Tulsa,	achava	que	Sly	and
the	Family	Stone	era	o	melhor	grupo	musical

do	 planeta,	 por	 isso	 seu	 apelido,	 ele	 se	 recusava	 a	 acreditar	 que	 outro	 grupo	 que	 ele	 admirava,	Rare
Eath,	era	composto	por	brancos.	Sully	relembrou	Deef	(isso	foi	antes	de	Dieffenbaker	se	tornar	o	novo
tenente	e

dar	a	Slocum	aquele	aceno	com	a	cabeça,	provavelmente	o	gesto	mais

importante	que	Dieffenbaker	já	fez	em	sua	vida)	dizendo	a	Slocum	que

esses	caras	eram	tão	brancos	quanto	o	caralho	de	Bob	Dylan	(o	branquelo

cantador	de	folk,	era	como	Slocum	chamava	Dylan).	Slocum	pensou	nisso,

então	respondeu	com	o	que	foi	para	ele	uma	rara	gravidade.	Foda-se	o	que



você	diz.	Rare	Earth,	 cara,	 eles	 são	negros.	Eles	 gravam	na	porra	da	Motown,	 todos	 os	 grupos	 da
Motown	são	negros,	todo	mundo	sabe	disso.	Supremes,	os	putos	do	Temps,	Smokey	Robinson	and	the
Miracles.	Eu	te	respeito,	Deef,	você	é	foda	e	é	in	luente,	sem	dúvida,	cara,	mas	se	você	persistir	nessa
merda,	eu	vou	te	acertar	em	cheio.

Slocum	odiava	música	de	gaita.	Música	de	gaita	o	fazia	pensar	no

branquelo	cantador	de	folk.	Se	você	tentasse	dizer	a	ele	que	Dylan	se

importava	com	a	guerra,	Slocum	então	perguntaria	como	então	esse

jumento	ilho	da	puta	não	vinha	até	aqui	com	Bob	Hope	para	fazer	uma

visitinha.	Eu	te	digo	por	que,	Slocum	dissera,	ele	tem	medo,	eis	o	porquê.

Maldito	tocador	de	gaita	veadinho	do	caralho!

Ficou	meditando	sobre	a	discussão	de	Dieffenbaker	sobre	os	anos

sessenta.

Pensando	naqueles	velhos	nomes,	velhos	rostos,	e	velhos	dias.	Sem

perceber	que	o	velocímetro	do	Caprice	caiu	de	sessenta	para	cinqüenta,

para	quarenta,	o	tráfego	começando	a	engrossar	em	todas	as	pistas	ao

norte.	Ele	relembrou	como	Pags	era	lá	no	verde:	magro,	cabelos	pretos,

bochechas	ainda	pontilhadas	pelas	suas	últimas	acnes	pós-adolescentes,

um	ri	le	em	sua	mão	e	duas	gaitas	Hohner	(uma	em	C	maior,	e	a	outra	em

G),	en	iadas	no	cinto	de	suas	calças.	Isso	havia	acontecido	trinta	anos	atrás.

Volte	mais	dez	e	Sully	seria	uma	criança	crescendo	em	Harwich,	andando

com	Bobby	Gar	ield	e	desejando	que	Carol	Gerber	olhasse	para	ele,	John

Sullivan,	só	uma	vez	do	jeito	que	ela	sempre	olhava	para	Bobby.

Com	o	tempo	ela	havia	olhado	para	ele	é	claro,	mas	nunca	mais	do	mesmo	modo.	Era	porque	ela	não
tinha	mais	onze	anos,	ou	porque	ele	não	era

Bobby?	Sully	não	sabia.	O	próprio	olhar	era	um	mistério.	Ele	parecia	dizer

que	Bobby	estava	a	matando,	e	ela	estava	feliz,	ela	morreria	daquele	jeito

até	que	as	estrelas	caíssem	do	céu,	e	os	rios	corressem	para	cima,	e	todas



as	palavras	da	música	Louie	Louie	fossem	entendidas	claramente.

O	que	havia	acontecido	a	Bobby	Gar	ield?	Ele	havia	ido	ao	Vietnã?	Havia	se

juntado	aos	hippies?	Havia	se	casado,	se	tornado	um	pai,	morrido	de

câncer	pancreático?	Sully	não	sabia.	Tudo	o	que	ele	sabia	com	certeza	era

que	Bobby	havia	mudado	de	alguma	forma	no	Verão	de	1960	(o	Verão	em

que	Sully	havia	ganhado	uma	semana	grátis	no	Acampamento	da	ACM	no

Lago	George),	e	havia	se	mudado	da	cidade	com	sua	mãe.	Carol	icou	até	o

colegial,	e	mesmo	nunca	tendo	olhado	para	ele	do	jeito	que	ela	olhava	para

Bobby,	ele	havia	sido	o	primeiro	homem	dela,	e	ela	a	primeira	mulher	dele.

Uma	noite	atrás	de	um	celeiro	de	uma	fazenda	em	Newburg.

Sully	se	lembrava	do	cheiro	do	doce	perfume	na	garganta	dela,	enquanto

ele	chegava	ao	orgasmo.

Por	que	ele	havia	feito	uma	conexão	entre	Pagano	em	seu	caixão	e	seus

amigos	de	infância?	Talvez	porque	Pags	parecia	um	pouco	com	Bobby.	O

cabelo	de	Bobby	era	ruivo	ao	invés	de	negro,	mas	ele	tinha	o	mesmo

semblante	magricela	e	o	rosto	angular.	.

e	as	mesmas	sardas.	Sim!	Tanto	Pags	quando	Bobby	havia	levado	um

spray	de	sardas	nas	bochechas	e	no	pau	do	nariz!	Ou	talvez	seja	só	porque

quando	alguém	morre,	você	pensa	sobre	o	passado,	o	passado,	a	porra	do

passado.

Agora	o	Caprice	havia	diminuído	para	trinta	quilômetros	por	hora,	e	o

tráfego	havia	parado,	próximo	a	Saída	9,	mas	Sully	ainda	não	havia

percebido.	Na	WKND,	a	estação	das	músicas	clássicas,	Question	Mark	and	 the	Mysterians	cantavam
“96	Tears”,	e	ele	estava	pensando	sobre	quando	havia	estado	na	ila	no	meio	da	capela	com	Dieffenbaker
a	sua	frente,

andando	para	o	caixão	para	dar	sua	primeira	olhada	em	Pagano	enquanto



música	era	tocada.	“Abide	with	Me”	era	a	canção	que	lutuava	pelo	ar

acima	do	corpo	de	Pagano	(Pags,	que	estivera	perfeitamente	feliz	em	se

sentar	por	horas	com	a	.50	ao	seu	lado	e	sua	mochila	no	colo,	e	algumas

cartas	presas	ao	seu	capacete,	enquanto	tocava	“Going	Up	the	Country”	a	toda	hora).

Qualquer	semelhança	com	Bobby	Gar	ield	se	fora	há	muito,	Sully	viu	isso

enquanto	olhava	para	o	caixão.	O	agente	funerário	havia	feito	um	bom

trabalho	para	justificar	o	caixão	aberto,	mas	Pags	ainda	tinha	a	pele	flácida,

e	aparência	frágil	de	um	gordo	que	gastou	seus	últimos	meses	na	Dieta	do

Câncer,	 aquela	 que	 nunca	 escrevem	 no	National	 Enquirer,	 aquela	 que	 consiste	 em	 radiação,	 venenos
químicos	injetados,	e	todas	as	batatas	fritas

que	você	quiser.

–	Lembra	das	gaitas?	–	Dieffenbaker	perguntou.

–	Eu	me	lembro.	–	Sully	disse.	–	Eu	me	lembro	de	tudo.	–	isso	soou

esquisisto,	e	Dieffenbaker	olhou	para	ele.

Sully	tivera	um	claro	e	feroz	lampejo	do	semblante	de	Deef	naquele	dia	na

Vila	quando	Malenfant,	Clemson,	e	aqueles	outros	idiotas	de	repente

começaram	a	espalhar	o	terror	matinal.	.	o	terror	inal	da	última	semana.

Eles	queriam	colocá-lo	em	algum	lugar,	os	gritos	na	noite	e	os	súbitos	tiros

de	morteiro,	e	inalmente	os	helicópteros	em	chamas	que	haviam	caído

com	seus	rotores	ainda	girando,	jogando	a	fumaça	de	suas	próprias	mortes

enquanto	caiam.	E	lá	vêm	eles,	bum!	E	os	homenzinhos	em	pijamas	negros

estavam	atirando	no	Delta	2-2	e	Bravo	2-1	da	moita	assim	que	os

Americanos	correram	para	a	clareira.	Sully	havia	corrido	com	Willie

Shearman	ao	seu	lado	direito	e	o	Tenente	Packer	à	sua	frente;	o	Tenente	Packer	levou	um	balaço	na	cara,
e	então	ninguém	mais	estava	na	sua

frente.	Ronnie	Malenfant	estava	à	sua	esquerda,	e	Malenfant	estivera



gritando	em	sua	voz	ina,	continuamente,	ele	era	como	um	vendedor

maluco	de	 telefones	de	alta	pressão	sob	efeito	de	anfetaminas:	Venham,	seus	putos	de	merda!	Venham
seus	 merdas	 de	 olhos	 puxados!	 Atirem	 em	 mim,	 seus	 fodidos!	 Seus	 putos	 fodidos!	 Não	 conseguem
acertar	em	nada!	Pagano	estava	atrás	deles,	e	Slocum	estava	ao	lado	de	Pags.	Algum	dos	rapazes	da

Bravo,	mas	a	maioria	era	da	Delta,	essa	era	sua	memória.	Willie	Shearman

gritou	por	seus	próprios	companheiros,	mas	muitos	deles	icaram	para

trás.	Delta	2-2	não	icou	para	trás.	Clemson	estava	lá,	e	Wollensky,	e

Hackermeyer,	e	era	incrível	como	ele	conseguia	se	lembrar	de	seus	nomes;

seus	nomes	e	o	odor	daquele	dia.	O	odor	do	verde,	e	o	odor	de	querosene.

A	visão	do	céu,	azul	ou	verde,	e,	oh,	cara,	como	eles	atiravam,	como	aqueles

escrotinhos	 atiravam,	 você	 nunca	 poderia	 esquecer	 o	modo	 como	 atiravam	 e	 a	 sensação	 de	 uma	 bala
passando	perto	de	você,	e	Malenfant	estava

berrando	Atirem	em	mim,	seus	cuzões	da	porra!	Não	consegue!	São	cegos!

Vamos,	estou	bem	aqui!	Malditas	bichas	cuzonas	e	cegas,	eu	estou	bem	aqui!

E	os	homens	nos	helicópteros	que	caiam	estavam	gritando,	e	eles	os

puxaram	de	lá,	criaram	bolhas	de	queimaduras,	mas	os	puxaram,	só	que

eles	não	eram	mais	homens,	não	o	que	você	chamaria	de	homens,	eles

eram	uma	espécie	de	banquete	de	TV	em	sua	maior	parte,	um	banquete

com	olhos,	ivelas	de	cinto,	e	suculentos	dedos	com	fumaça	saindo	de	suas

unhas	derretidas,	é,	bem	assim,	não	é	coisa	que	se	poderia	dizer	a	pessoas

como	Dr.	Conroy,	como	quando	você	os	puxou	e	partes	de	seus	corpos

saíram,	meio	que	deslizaram,	que	nem	a	pele	frita	de	um	peru	cozinhado

vai	deslizar	da	gordura	quente	e	liquefeita	bem	abaixo,	bem	assim,	e	o

tempo	 todo	 você	 está	 sentindo	 o	 odor	 do	 verde	 e	 do	 querosene,	 está	 tudo	 acontecendo,	 é	 um	 show
realmente,	realmente,	enorme,	como	Ed	Sullivan

costumava	dizer,	e	está	tudo	acontecendo	em	nosso	palco,	e	tudo	o	que	você	pode	fazer	é	seguir	com	a
maré,	e	tentar	passar	por	cima	dela.

Aquilo	foi	a	manhã,	aquilo	foram	os	helicópteros,	e	uma	coisa	assim	tinha	que	ir	a	algum	lugar.	Quando



chegaram	à	pequena	Vila	de	merda	naquela

tarde,	eles	ainda	sentiam	o	fedor	dos	corpos	das	equipes	dos	helicópteros

carbonizadas	em	seus	narizes,	o	velho	 tenente	estava	morto,	e	alguns	dos	homens	 (Ronnie	Malenfant	e
seus	amigos,	se	quer	ir	direto	ao	ponto)

haviam	enlouquecido.	Dieffenbaker	era	o	novo	tenente,	e	no	mesmo

instante	ele	havia	se	descoberto	no	comando	de	homens	loucos	que

queriam	matar	quem	vissem	pela	frente:	crianças,	velhos,	velhas

mamasans	em	tênis	chineses	vermelhos.

Os	helicópteros	caíram	às	dez	horas.	Aproximadamente	às	duas	e	cinco,

Ronnie	Malenfant	en	iou	sua	baioneta	no	estômago	da	velha,	e	então

anunciou	sua	intenção	de	decepar	a	porra	da	sua	cabeça	de	porco.

Aproximadamente	às	quatro	e	quinze,	a	menos	de	quatro	cliques	de

distância,	o	mundo	explodiu	na	cara	de	John	Sullivan.	Aquele	havia	sido

seu	grande	dia	na	Província	de	Dong	Ha,	seu	show	realmente	grande.

Parado	lá,	entre	duas	cabanas	na	cabeça	da	única	rua	da	Vila,

Dieffenbaker	parecera	um	garoto	assustado	de	dezesseis	anos.	Mas	ele

não	tinha	dezesseis	anos,	ele	tinha	vinte	e	cinco,	anos	mais	velho	do	que	Sully	e	a	maioria	dos	outros.	O
outro	único	homem	da	idade	e	patente	de

Deef	 era	Willie	 Shearman,	 e	Willie	 parecia	 relutante	 a	 dar	 um	 passo	 a	 frente.	 Talvez	 a	 operação	 de
resgate	desta	manhã	o	tivesse	cansado.	Ou

talvez	ele	houvesse	percebido	que	mais	uma	vez	eram	os	garotos	do	Delta

2-2	que	estavam	no	comando.	Malenfant	estava	gritando	que	quando	os

malditos	congues	de	merda	vissem	uma	dúzia	de	cabeças	espetadas	em

varetas,	eles	iriam	pensar	duas	vezes	antes	de	foder	com	o	Relâmpago

Delta.	Continuando	com	sua	voz	estridente	e	perfurante,	de	um	vendedor

de	telefone.	O	jogador	de	cartas.	O	Sr.	Tubarão	das	Cartas.

Pags	tinha	suas	gaitas;	Malenfant	tinha	seu	baralho.	Copas,	esse	era	o	jogo



de	Malenfant.	Dez	centavos	por	ponto	se	ele	pudesse	te	convencer,	senão

um	níquel	por	ponto	 se	não	pudesse.	Vamos,	rapazes	 !	 ele	 gritou	naquela	 voz	 estridente,	 uma	voz	que
Sully	jurou	que	poderia	causar	sangramentos

no	nariz,	e	matar	gafanhotos	em	seus	vôos.

Vamos,	quero	ver	grana,	estamos	caçando	A	Puta!

Sully	se	lembrou	de	estar	de	pé	na	rua	e	olhar	para	o	rosto	confuso,

exausto,	e	pálido	do	novo	 tenente.	Ele	se	 lembrou	de	pensar,	ele	não	vai	conseguir	 fazer	 isso.	O	que
quer	que	precise	ser	feito	para	parar	isso	antes	que	as	coisas	piores,	ele	não	vai	conseguir	fazer.	Mas
então	Dieffenbaker	se	controlou	e	acenou	com	a	cabeça	para	Slocum.	Slocum	não	hesitou	por	um

momento.	Slocum,	lá	de	pé	ao	lado	de	uma	cadeira	de	cozinha	virada	com

pernas	de	cromo	e	um	assento	vermelho,	havia	aprontado	seu	ri	le,

mirado,	e	explodido	a	cabeça	de	Ralph	Clemson.	Pagano,	que	estava

boquiaberto	perto	de	Malenfant,	di	icilmente	parecia	ter	percebido	que

havia	sido	coberto	de	sangue	e	miolos	dos	pés	a	cabeça.	Clemson	caiu

morto	na	rua	e	aquilo	parou	a	festa.	Fim	de	jogo,	querida.

***

Atualmente	Dieffenbaker	tinha	uma	barriga	considerável,	e	usava	bifocais.

Também	ele	havia	perdido	a	maior	parte	do	cabelo.	Sully	estava	espantado

com	isto,	porque	Deef	havia	tido	sua	cabeça	cheia	pelo	menos	cinco	anos	atrás,	na	reunião	da	unidade	no
litoral	de	Jersey.	Aquela	era	a	última	vez,

Sully	havia	prometido	a	si	mesmo,	que	ele	se	reuniria	com	estes	caras.	Elas

não	melhoraram.	Elas	não	amadureceram.	Cada	uma	delas,	parecia	uma

reunião	do	elenco	chapado	de	Seinfeld.

–	Quer	sair,	e	fumar	um	cigarro?	–	o	novo	tenente	perguntou.	–	Ou	você	parou	quando	todos	os	outros
pararam?

–	Parei	quando	todos	pararam,	a	irmativo.	–	eles	estavam	um	pouco	à

esquerda	do	caixão	nessa	hora,	para	que	o	resto	das	pessoas	de	luto

pudesse	dar	uma	olhada	e	passar	por	eles.	Sendo	tocada	em	notas	baixas,



a	música	rolava	fácil	em	suas	vozes,	a	irritante	trilha	sonora	da	salvação.	A

canção	que	era	tocada	agora	é	“Velha	Rude	Cruz”,	Sully	acreditava.

–	Eu	acho	que	Pags	teria	preferido.	.	–	ele	começou.

–	“Going	Up	the	Country”	ou	“Let’s	Work	Together”.	–	Dieffenbaker

terminou,	sorrindo.

Sully	sorriu	de	volta.	Esse	era	um	daqueles	momentos	inesperados,	como

um	breve	raio	de	sol	em	um	longo	dia	de	chuva,	quando	está	tudo	bem	em

se	lembrar	de	alguma	coisa	(um	daqueles	momentos	quando	você	ica,

incrivelmente,	feliz	por	ter	estado	lá).

–	Ou	talvez	“Boom	Boom”,	aquela	dos	The	Animals.	–	ele	disse.

–	Lembra-se	de	Sly	Slocum	dizendo	que	iria	en	iar	a	gaita	de	Pags	em	sua

bunda	se	ele	não	parasse	de	tocar?

Sully	assentiu,	ainda	sorrindo.

–	Disse	que	se	en	iasse	fundo	o	su	iciente,	Pags	poderia	tocar	“Vale	do	Rio

Vermelha”	enquanto	peidasse.	–	ele	olhou	afetuosamente	de	volta	para	o

caixão,	como	se	esperasse	que	Pagano	também	estivesse	sorrindo	com	a

lembrança.	Pagano	não	estava.	Pagano	estava	apenas	deitado	ali	com

maquiagem	na	cara.	Pagano	havia	passado	por	cima.	–	Vamos	fazer	assim,

eu	vou	lá	para	fora	assistir	você	fumar.

–	Feito.	–	Dieffenbaler,	que	uma	vez	havia	dado	a	ordem	para	um	de	seus

soldados	matar	outro	de	seus	soldados,	começou	a	subir	a	ileira	lateral	da

capela,	sua	cabeça	careca	re	letindo	as	cores	misturadas	enquanto	ele

passava	por	cada	janela	de	vidro	colorido.	Mancando	atrás	dele	(ele

estivera	mancando	por	metade	de	sua	vida	agora	e	nunca	mais	percebeu)

vinha	John	Sullivan,	negociante	da	Gold	Star	Chevrolet.



O	tráfego	na	I-95	agora	engatinhava	e	então	parava	completamente,	exceto	pelas	ocasionais	contrações
em	uma	das	pistas.	No	rádio	Question	Mark	and	The	Mysterians	haviam	dado	seu	lugar	para	Sly	and	the
Family	Stone	(“Dance	to	the	Music”).	O	escroto	do	Slocum	estaria	batucando	no	carro

com	certeza,	batucando	o	mais	alto	que	poderia.

Sully	colocou	seu	carro	em	modo	estacionado	e	batucou	em	sincronia	no

volante.

Enquanto	a	música	terminava,	ele	olhou	para	sua	direita,	e	lá	estava	a

velha	mamasan	no	banco,	não	batucando,	apenas	sentada	 lá,	com	suas	mãos	em	seus	colo	e	seus	 tênis
enlouquecedores	e	brilhantes,	aqueles

sapatos	de	Chuck	Taylor,	plantados	no	descartável	tapete	de	plástico,	com

um	SULLIVAN	CHEVROLET	APRECIA	SEU	NEGÓCIO	impresso	nele.

–	Olá,	sua	vadia	velha.	–	Sully	disse,	feliz	ao	invés	de	perturbado.	Quando	havia	sido	a	última	vez	que
ela	havia	mostrado	a	cara?	A	festa	de	Ano	Novo

no	The	Tacklins,	talvez,	a	última	vez	em	que	Sully	havia	em	embebedado	de

verdade.	–	Por	que	não	apareceu	no	funeral	de	Pags?	O	novo	tenente

perguntou	por	você.

Ela	não	respondeu,	mas	ei,	quando	ela	já	havia?	Ela	apenas	ficou	sentada	lá

com	as	mãos	fechadas	e	os	olhos	negros	nele,	uma	visão	de	Dia	das	Bruxas

em	verde,	laranja	e	vermelho.	A	velha	mamasan	não	era	como	os

fantasmas	de	um	ilme	de	Hollywood;	você	não	conseguia	ver	através	dela,

ela	nunca	mudava	de	forma,	nunca	desaparecia.

Ela	usava	um	pedaço	de	tecido	amarrado	ao	redor	de	seu	pulso	como	um

bracelete	de	amizade	de	uma	criança	na	escola.	E	embora	você	pudesse

ver	cada	volta	do	tecido,	e	cada	ruga	de	seu	rosto	antigo,	você	não	podia	sentir	o	cheiro	dela,	e	uma	vez,
quando	Sully	tentou	tocá-la,	ela

desapareceu.	Ela	era	um	fantasma,	e	sua	cabeça	era	a	mansão	mal-

assombrada	em	que	ela	vivia.	Apenas	atualmente	(normalmente	indolor	e

sem	avisar),	sua	cabeça	a	vomitaria	onde	ele	tivesse	que	vê-la.



Ela	não	havia	mudado.	Ela	nunca	perdeu	cabelo,	ou	teve	cálculos	biliares,	ou	precisou	de	bifocais.	Ela
não	morreu	como	Clemson,	Pags,	Packer	e	os	caras	nos	helicópteros	acidentados	 (mesmo	os	dois	que
eles	haviam	levado

até	a	clareira	cobertos	de	fuligem	como	bonecos	de	neve	haviam	morrido,

eles	estavam	queimados	demais	para	viver,	e	todo	o	esforço	havia	sido	em

vão).	Ela	não	desapareceu	 como	Carol	 izera,	 tampouco.	Não,	 a	velha	mamasan	 continuava	 a	 aparecer
para	uma	visita	ocasional,	e	ela	não

mudara	nada	desde	os	dias	em	que	“Instant	Karma”	estava	no	top	dez	das

melhores	músicas.	Ela	havia	morrido	uma	vez,	isso	é	verdade,	teve	que	cair

lá	na	lama,	enquanto	Malenfant	en	iava	sua	baioneta	em	sua	barriga	e

então	anunciava	sua	intenção	de	arrancar	sua	cabeça,	desde	então	ela

esteve	vagando.

–	Por	onde	andou,	querida?	–	se	qualquer	pessoa	em	outro	carro	olhasse

(seu	Caprice	estava	cercado	pelos	quatro	lados	agora,	encaixotado)	e	visse

seus	lábios	se	mexendo,	imaginariam	que	ele	estava	cantando	com	o	rádio.

Mesmo	se	pensassem	outra	coisa,	quem	ligaria?	Quem	ligaria	para

qualquer	coisa	que	esses	babacas	pensassem?

Ele	havia	visto	coisas,	coisas	terríveis,	não	a	pior	delas	sendo	seus	próprios	intestinos	caindo	em	uma
mata	sangrenta	de	seus	próprios	pêlos	púbicos,

e	 se	algumas	vezes	ele	via	este	velho	 fantasma	 (e	 falava	com	ela),	quem	 ligava?	 Isso	era	da	conta	de
alguém?

Sully	olhou	a	estrada,	tentando	espiar	o	que	havia	feito	o	tráfego	icar	tão	lento	(ele	não	conseguia,	você
nunca	consegue,	você	apenas	tem	que

esperar	e	se	arrastar	um	pouco	para	frente	enquanto	o	cara	a	sua	frente	se	arrasta),	e	então	olhou	para
trás.	Às	vezes	quando	ele	fazia	isso,	ela	ia	embora.	Não	desta	vez;	desta	vez	ela	havia	apenas	trocado	de
roupas.	Os	tênis	vermelhos	ainda	eram	os	mesmo	agora,	mas	ela	vestia	um	uniforme

de	enfermeira:	calças	brancas	de	náilon,	blusa	branca	(com	um	pequeno

relógio	de	ouro	espetado	nele,	que	belo	toque),	chapéu	branco	com	uma

alça	negra.



Suas	mãos	ainda	estavam	repousadas	em	seu	colo,	ela	ainda	olhava	para

ele.

–	Onde	esteve,	Mama.	Eu	senti	saudades.	Eu	sei	que	é	estranho,	mas	é

verdade.

Mama,	você	esteve	em	meus	pensamentos.	Você	deveria	ter	visto	o	novo

tenente.	Sério,	foi	incrível.	Ele	entrou	na	fase	de	cabeça	de	pica.	Totalmente

careca	em	cima,	e	brilhante.

A	velha	mamasan	nada	disse.	Sully	não	ficou	surpreso.

***

Havia	uma	viela	ao	lado	do	salão	de	funeral,	com	um	branco	pintado	de

verde	colocado	contra	um	lado.	Dos	dois	lados	do	banco	havia	baldes	de

areia.	Dieffenbaler	sentou-se	ao	lado	de	um	dos	baldes,	colocou	um	cigarro

na	boca	(era	um	Dunhill,	Sully	observou,	bem	impressionante),	então

ofecereu	o	maço	a	Sully.

–	Não,	eu	realmente	parei.

–	Excelente.	–	Dieffenbaker	acendeu	o	seu	com	um	isqueiro	da	Zippo,	e

Sully	percebeu	uma	coisa	estranha:	ele	nunca	havia	visto	alguém	que

estivera	no	Vietnã	acender	seus	cigarros	com	fósforos	ou	aqueles	isqueiros

descartáveis	de	butano;	os	veteranos	do	Vietnã	sempre	pareciam	carregar

isqueiros	da	Zippo.	É	claro	que	isso	não	poderia	ser	verdade.	Poderia?

–	Você	ainda	manca	pra	caramba.	–	Dieffenbaker	disse.

–	É.

–	No	somatório	de	tudo,	eu	chamaria	isso	de	melhoramento.	Da	última	vez

que	eu	te	vi,	você	parecia	um	aleijado.	Especialmente	depois	de	ter	tomado

umas	bebidas.



–	Você	ainda	vai	às	reuniões?	Eles	ainda	fazem	os	piqueniques	e	essas	merdas?

–	Eu	acho	que	ainda	fazem,	mas	não	apareço	por	lá	há	três	anos.	Fiquei	deprimido	demais.

–	 É.	 Aqueles	 que	 não	 têm	 câncer	 estão	 loucos	 com	 a	 bebida.	 Aqueles	 que	 conseguiram	 parar	 o
alcoolismo	viraram	adeptos	do	Prozac.

–	Você	percebeu.

–	Pode	apostar	nisso.

–	Acho	que	não	estou	surpreso.	Você	nunca	foi	o	cara	mais	esperto	do

mundo,	Sully-John,	mas	você	sempre	foi	um	ilho	da	puta	perceptivo.

Mesmo	naquela	época.

De	 qualquer	 forma,	 você	 acertou	 em	 cheio;	 bebidas,	 câncer,	 e	 depressão,	 esses	 são	 os	 problemas
principais	ao	que	parece.	Oh,	e	os	dentes.	Eu	nunca

conheci	um	veterano	do	Vietnã	que	não	tivesse	problemas	sérios	com	os

dentes.	.	se	ele	ainda	tivesse	algum	sobrado,	é	claro.	E	quanto	a	você,	Sully?

Como	vão	seus	velhos	dentes	da	frente?

Sully,	que	perdera	seis	desde	o	Vietnã	(mais	quase	incontáveis	canais

apodrecidos),	balançou	a	mão	em	um	gesto	“mais	ou	menos”.

–	E	o	outro	problema?	–	Dieffenbaker	perguntou.	–	Como	vai?

–	Depende.	–	Sully	disse.

–	De	quê?

–	De	que	descrevi	como	um	problema.	Nós	estivemos	em	três	daqueles

fodidos	piqueniques	de	reunião	juntos.	.

–	Quatro.	Houve	 também	ao	menos	um	que	eu	 fui	 e	você	não	 foi.	No	ano	 seguinte	 àquele	na	costa	de
Jersey?	Foi	aquele	em	que	Andy	Hackermeyer

disse	que	se	mataria	pulando	do	topo	da	Estátua	da	Liberdade?

–	E	ele	fez	isso?

Dieffenbaker	traçou	demoradamente	seu	cigarro	e	deu	a	Sully	o	que	ainda

era	um	olhar	de	Tenente.	Mesmo	depois	de	todos	esses	anos	ele	podia



fazer	isso.	Era	meio	que	incrível.

–	Se	ele	tivesse	feito,	você	teria	lido	no	Post.	Você	não	lê	o	Post?

–	Religiosamente.

Dieffenbaker	assentiu.

–	Os	veteranos	do	Vietnã	sempre	têm	problemas	com	os	dentes	e	eles

sempre	lêem	o	Post.	Se	eles	estiverem	na	área	de	publicação	dele,	é	claro.

O	que	supõe	que	eles	fazem	se	não	estiverem?

–	Escutam	Paul	Harvey.	–	Sully	disse	prontamente,	e	Dieffenbaker	riu.

Sully	estava	se	lembrando	de	Hack,	que	também	estivera	lá	no	dia	dos

helicópteros,	da	Vila,	e	da	emboscada.	Um	garoto	loiro	com	uma	risada	contagiosa.

Tinha	uma	foto	de	sua	namorada	laminada	para	não	apodrecer	com	a

umidade,	e	a	usava	pendurada	ao	redor	de	seu	pescoço	em	uma	pequena

corrente	de	prata.	Hackermeyer	estivera	bem	ao	lado	de	Sully	quando	eles

chegaram	a	Vila	 e	o	 tiroteio	 começou.	Ambos	viram	a	velha	mamasan	 vir	 correndo	 com	as	mãos	pra
cima,	berrando	em	uma	língua	estranha	para

nós,	berrando	para	Malenfant,	Clemson,	Peasley,	Mims	e	os	outros	que

estavam	atirando	no	local.	Mims	havia	acertado	um	garotinho,	talvez	por

acidente.	O

menino	estava	na	lama	do	lado	de	fora	de	uma	daquelas	cabanas

deploráveis,	gritando.

A	 velha	mamasan	 decidiu	 que	Malenfant	 estava	 no	 comando,	 e	 por	 que	 não?	Malenfant	 era	 o	 único
berrando,	e	então	ela	correu	para	ele,	ainda	balançando	as	mãos	no	ar.	Sully	poderia	ter	dito	a	ela	que
isso	seria	um	grande	erro,	que	o	velho	Sr.	Tubarão	das	Cartas	já	tivera	uma	longa

manhã,	todos	tiveram,	mas	Sully	nunca	abriu	a	boca.	Ele	e	Hack	icaram	lá

assistindo	enquanto	Malenfant	levantava	o	rabo	de	seu	ri	le	e	o	acertava	na	cara	dela,	fazendo	com	que
ela	caísse	e	parasse	de	berrar.	Willie

Shearman	estivera	mais	ou	menos	há	vinte	metros	de	distância.	Willie



Shearman	de	sua	velha	cidade	natal,	um	dos	garotos	Católicos	dos	quais

ele	e	Bobby	tinham	medo,	e	era	impossível	ler	o	rosto	de	Willie.	Willie	Beisebol,	alguns	dos	homens	o
chamavam,	e	sempre	afetuosamente.

Sully	não	tinha	a	menor	idéia	do	porquê.

–	Então,	e	quanto	ao	seu	problema,	Sully-John?

Sully	voltou	da	Vila	em	Dong	Ha	para	a	viela	ao	lado	do	salão	do	funeral	em

Nova	York.	.	mas	lentamente.	Algumas	memórias	são	como	a	armadilha	na

velha	história	sobre	a	Raposa	e	o	Coelho	(N.T.	–	Refere-se	à	história	contada	no	ilme	“A	Canção	do
Sul”,	de	Walt	Disney,	onde	o	Tio	Remo

conta	uma	história	da	Raposa	e	do	Urso,	e	suas	armadilhas

grudentas	para	pegar	o	Coelho.	),	você	fica	preso	a	elas.

–	Eu	acho	que	depende.	Que	tipo	de	problema	eu	disse	que	tinha?

–	Você	disse	que	suas	bolas	explodiram	quando	nos	pegaram	fora	da	Vila.

Você	disse	que	era	Deus	te	punindo	por	não	parar	Malenfant	antes	que	ele

enlouquecesse	de	vez	e	matasse	aquela	velha	senhora.

Enlouquecer	não	era	uma	justi	icativa,	Malenfant	com	suas	pernas

plantadas	em	ambos	os	lados	da	velha	senhora,	descendo	a	baioneta	e

ainda	assim	mexendo	a	boca	o	tempo	todo.	Quando	o	sangue	começou	a

sair,	fez	sua	camisa	laranja	parecer	de	hippie,	graças	à	mistura	de	cores.

–	Eu	exagerei	um	pouco.	–	Sully	disse.	–	Como	bêbados	normalmente

fazem.

Parte	do	velho	saco	escrotal	ainda	está	lá,	e	às	vezes	o	meu	amigo	ainda	levanta.

Especialmente	por	causa	do	Viagra.	Deus	abençoe	essa	merda.

–	Você	parou	de	beber	que	nem	com	os	cigarros?

–	Eu	bebo	uma	cerveja	ocasionalmente.	–	Sully	disse.

–	Prozac?



–	Ainda	não.

–	Divorciado?

Sully	assentiu.

–	E	você?

–	Duas	vezes.	Estou	pensando	em	mergulhar	novamente.	Mary	Theresa

Charlton,	como	ela	é	doce.	Da	terceira	vez	você	dá	sorte,	esse	é	meu	lema.

–	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 cara?	 –	 Sully	 perguntou.	 –	 Nós	 estamos	 descobrindo	 alguns	 claros	 legados	 da
experiência	no	Vietnã.	–	ele	levantou	um	dedo.	–

Veteranos	do	Vietnã	pegam	câncer,	normalmente	nos	pulmões	ou	no

cérebro,	mas	em	outros	lugares	também.

–	Como	Pags.	Pags	foi	no	pâncreas,	não	foi?

–	Certo.

–	Todos	esses	cânceres	por	causa	do	Laranja.	–	Dieffenbaker	disse.	–

Ninguém	pode	provar,	mas	todos	nós	sabemos.	O	Agente	Laranja,	o

presente	que	continua	a	ser	oferecido.

Sully	levantou	um	segundo	dedo	(seu	dedo	da	foda),	Ronnie	Malenfant	sem

dúvida	teria	dito.

–	Veteranos	do	Vietnã	icam	deprimidos,	icam	bêbados	nas	festas,

ameaçam	pular	de	pontos	 turísticos	nacionais.	–	agora	 levantou	o	 terceiro	dedo.	–	Veteranos	do	Vietnã
têm	dentes	ruins.	–	e	então	o	dedo	mindinho.	–

Veteranos	do	Vietnã	se	divorciam.

Sully	parou	neste	momento,	ouvindo	vagamente	a	música	do	órgão	vindo

da	janela	parcialmente	aberta,	olhando	para	seus	quatro	dedos	levantados,

e	então	para	seu	polegar	ainda	abaixado	em	sua	mão.	Veteranos	do	Vietnã

eram	viciados	em	drogas.

Veteranos	eram	perigosos	em	empréstimos,	e	muito;	qualquer	bancário	te



diria	isso	(nos	anos	em	que	Sully	estivera	construindo	sua	concessionária,

um	 grande	 número	 de	 banqueiro	 disseram	 isso	 para	 ele).	 Os	 veteranos	 estouravam	 seus	 cartões	 de
crédito,	eram	jogados	para	fora	de	cassinos,

chorando	por	causa	de	canções	de	George	Strait	e	Paty	Loveless,	brigavam

uns	com	os	outros	no	boliche,	compravam	carrões	com	crédito	e	então	os

batia,	batiam	em	suas	esposas,	batiam	em	seus	ilhos,	batiam	na	porra	dos

seus	cachorros,	e	provavelmente	se	cortavam	na	hora	de	barbear	mais	freqüentemente	do	que	as	pessoas
cujo	máximo	de	aproximação	do	verde

foi	Apocalipse	Now,	ou	aquele	pedaço	de	merda	O	Franco	Atirador.

–	E	o	polegar?	–	Dieffenbaker	disse.	–	Vamos,	Sully,	você	está	me	matando

de	curiosidade.

Sully	olhou	para	seu	polegar	recolhido.	Olhou	para	Dieffenbaker,	que

agora	usava	bifocais	e	ostentava	uma	barriguinha	(o	que	os	veteranos	do

Vietnã	chamavam	de	“A	casa	que	a	cerveja	construiu”)	mas	que	ainda

podia	carregar	aquele	jovem	magricela	com	o	temperamento	de	uma	vela

de	cera	em	algum	lugar	dentro	dele.	Então	ele	olhou	de	volta	para	seu

polegar	e	o	levantou	como	um	cara	tentando	pedir	uma	carona.

–	Veteranos	do	Vietnã	sempre	carregam	isqueiros	da	Zippo.	–	ele	disse.	–

Ao	menos	até	pararem	de	fumar.

–	Ou	até	pegarem	um	câncer.	–	Dieffenbaker	disse.	–	Ao	que	suas	esposas

sem	dúvida	tomaram	de	suas	mãos	paralisadas.

–	Exceto	aqueles	que	estão	divorciados.	–	Sully	disse,	e	ambos	riram.	Havia

sido	bom	do	 lado	de	 fora	do	 salão	do	 funeral.	Bem,	 talvez	não	bom,	mas	melhor	do	que	 lá	dentro.	A
música	do	órgão	lá	dentro	era	ruim,	o	cheiro	grudento	de	flores	era	pior.	O

cheiro	das	lores	fazia	Sully	pensar	em	Mekong	Delta.	“No	campo”,	as

pessoas	diziam	agora,	mas	ele	não	se	lembrava	de	ter	ouvido	essa	frase

particular	naquela	época.



–	Então	você	não	perdeu	suas	bolas	inteiramente	afinal	de	contas.	–

Dieffenbaker	disse.

–	 Não,	 nunca	 entrei	 no	 campo	 de	 Jake	 Barnes	 (N.T.	 –	 Personagem	 e	 narrador	 do	 livro	 “O	 Sol
Também	se	Levanta”	de	Ernest	Hemingway,

que	perde	seu	órgão	sexual	numa	explosão	de	uma	trincheira,

durante	aPrimeira	Guerra	Mundial.	).

–	Quem?

–	Não	importa.	–	Sully	não	era	uma	amante	dos	livros,	nunca	fora	(seu

amigo	Bobby	havia	sido	o	amante),	mas	a	biblioteca	do	centro	de

reabilitação	havia	lhe	dado	O	Sol	Também	Se	Levanta,	e	Sully	o	havia	lido	avidamente,	não	uma,	mas
três	vezes.	Na	época	parecera	muito	importante

(como	O	Senhor	das	Moscas	havia	sido	importante	para	Bobby	quando

eram	crianças).	Agora	Jake	Barnes	parecia	remoto,	um	homem	de	lata	com

problemas	falsos.	Apenas	mais	um	faz	de	conta.

–	Não?

–	Não.	Eu	posso	ter	mulheres	se	realmente	quiser.	Não	posso	ter	ilhos,

mas	posso	ter	mulheres.	Há	preparatórios	envolvidos,	a	maioria	parece	ser

complicada.

Dieffenbaker	nada	disse	por	muito	tempo.	Ele	ficou	olhando	para	as	mãos.

Quando	olhou	para	cima,	Sully	achou	que	ele	iria	dizer	algo	sobre	ter	que

ir	andando,	dar	um	rápido	adeus	à	viúva	e	então	voltar	para	as	guerras	(Sully	pensou	que	no	caso	do	novo
tenente,	os	dias	de	guerra	envolvia

vender	computadores	com	alguma	coisa	mágica	dentro	deles	chamada

Pentium),	mas	Dieffenbaker	não	disse	isso.	Ele	apenas	fez	uma	pergunta.

–	E	quanto	a	velha	senhora?	Você	ainda	a	vê,	ou	ela	foi	embora?

Sully	sentiu	pavor,	informe,	mas	vasto,	ecoar	atrás	de	sua	cabeça.

–	Que	velha	senhora?	–	ele	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	dito	a



Dieffenbaker,	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	dito	a	qualquer	pessoa,	mas

é	claro	que	deveria	ter	dito.

Merda,	ele	poderia	ter	dito	qualquer	coisa	a	Dieffenbaker	em	um	desses

piqueniques	nas	reuniões;	eles	não	eram	nada	a	não	ser	buracos	negros

com	cheiro	de	licor	em	suas	memórias,	cada	um	deles.

–	A	velha	mamasan.	–	Dieffenbaker	disse,	e	pegou	um	novo	cigarro.	–

Aquela	que	Malenfant	matou.	Você	disse	que	costumava	vê-la.	“Às	vezes

ela	usa	roupas	diferentes,	mas	é	sempre	ela”,	você	disse.	Você	ainda	a	vê?

–	Posso	pegar	um	desses?	–	Sully	perguntou.	–	Nunca	fumei	um	Dunhill.

***

Na	WKND,	Donna	Summer	cantava	sobre	uma	garota	realmente	má	e

safada.

Sully	se	virou	para	a	velha	mamasan,	que	estava	de	camisa	laranja	e	calças	verdes	novamente.

–	Malenfant	nunca	foi	obviamente	louco.	Não	mais	do	que	qualquer	outro,

de	qualquer	forma.	.	exceto	talvez	no	quesito	Copas.	Ele	sempre	estava

procurando	por	três	caras	para	jogar	Copas	com	ele,	e	isso	não	é

realmente	louco,	você	diria	isso?	Não	mais	louco	do	que	Pags	com	suas

gaitas	e	muito	menos	do	que	aqueles	caras	que	passavam	a	noite	cheirando	heroína.	E	também,	Ronnie
ajudou	a	tirar	aqueles	caras	dos

helicópteros.	Deveria	haver	uns	dozes	congues	na	moita,	talvez	duas

dúzias,	todos	atirando	que	nem	doidos,	mas	ele	nunca	hesitou.	–	nem

Fowler	 ou	 Hack,	 ou	 Slocum,	 ou	 Peasley,	 ou	 o	 próprio	 Sully.	 Mesmo	 depois	 de	 Packer	 cair,	 eles
continuaram.	Eram	garotos	corajosos.	E	se	a	coragem	deles	houvesse	sido	destruída	em	uma	guerra	feita
por	velhos	com

cabeças	de	porco,	isso	queria	dizer	que	a	coragem	era	inútil?	Tocando

neste	assunto,	a	causa	de	Carol	Gerber	era	errada	porque	uma	bomba

explodiu	na	hora	errada?	Merda,	várias	bombas	explodiam	na	hora	errada



no	Vietnã.	O	que	era	Ronnie	Malenfant,	quando	você	vai	direto	ao	assunto,

a	não	ser	uma	bomba	que	havia	explodido	na	hora	errada.

A	velha	mamasan	continuou	a	olhar	para	ele,	seu	lerte	de	cabelos	brancos

sentado	ali	no	banco	do	passageiro	com	suas	mãos	no	colo	(mãos	amarelas

fechadas	onde	o	laranja	encontrava	o	verde	da	calça	de	poliéster).

–	Eles	atiraram	em	nós	por	quase	duas	semanas.	–	Sully	disse.	–	Desde

então	deixamos	o	Vale	A	Shau.	Vencemos	no	Tam	Boi	e	quando	você	vence,

supostamente	deve	comemorar,	ao	menos	foi	isso	o	que	eu	sempre	pensei,

mas	o	que	estávamos	fazendo	era	bater	em	retirada,	não	comemorar.

Merda,	ganhamos	por	pouco,	e	com	certeza	não	nos	sentimos	vencedores

por	muito	tempo.	Não	havia	apoio,	estávamos	soltos	para	morrer.	Maldita

Vietnamização!	Que	piada!

Ele	icou	em	silêncio	por	um	momento	ou	dois,	olhando	para	ela	enquanto

ela	olhava	calmamente	para	ele.	Além	deles,	o	tráfego	pesado	brilhou	como

uma	febre.

Algum	caminhoneiro	impaciente	buzinou	e	Sully	pulou	como	um	homem

subitamente	desperto	de	uma	soneca.

–	Foi	aí	que	eu	conheci	Willie	Shearman,	sabe.	Fugindo	do	Vale	A	Shau.	Eu

sabia	que	ele	parecia	familiar	e	tinha	certeza	de	que	já	o	havia	encontrado

em	algum	lugar,	mas	não	conseguia	saber	onde.	As	pessoas	mudam	pra

caramba	entre	os	catorze	e	os	vinte	quatro	anos,	sabe.	Então	em	uma

tarde,	ele	e	um	bando	de	caras	da	outra	Companhia	Bravo	estavam

sentados	e	falando	merda,	sobre	garotas,	e	Willie	disse	que	a	primeira	vez

que	havia	dado	um	beijo,	havia	sido	em	uma	festa	da	Confraria	de	Santa

Teresa	de	Ávila,	E	eu	pensei,	“Puta	merda,	essas	são	as	garotas	do	St.



Gabe”.	Eu	andei	até	ele	e	disse,	“seus	safados,	podem	ter	sido	os	reis	da	Avenida	Asher,	mas	chutávamos
seus	traseiros	todas	as	vezes	em	que

desciam	ao	colégio	Harwich	pra	jogar	futebol”.	Ei,	e	que	“te	peguei”	foi	aquele!	O	puto	do	Willie	pulou
tão	alto	que	eu	achei	que	ele	ia	correr	como

um	homem	de	biscoito.	Era	como	se	ele	houvesse	visto	um	fantasma,	ou

coisa	assim.	Então	ele	riu,	mostrou	a	mão	e	eu	vi	que	ele	estava	usando	seu

anel	de	formatura	do	Harwich!	E	sabe	o	que	tudo	isso	prova?

A	velha	mamasan	nada	disse,	ela	nunca	dizia,	mas	Sully	podia	ver	em	seus

olhos	que	ela	sabia	o	que	tudo	isso	provava:	as	pessoas	eram	engraçadas,

as	crianças	diziam	as	coisas	mais	sinceras,	os	vencedores	nunca	desistiam,

e	os	que	desistiam	nunca	venciam.

E	também,	Deus	abençoe	a	América.

–	De	qualquer	forma,	eles	nos	caçaram	durante	toda	a	semana,	e	começou

a	ficar	óbvio	que	eles	estavam	nos	levando.	.	apertando	pelos	lados.	.	nossas

baixas	continuavam	a	subir	e	você	não	podia	dormir	por	conta	dos	fogos	e

dos	helicópteros	e	os	gritos	que	eles	davam	à	noite.	E	eles	viriam	até	você,

sabe.	.	vinte	deles,	três	dúzias	deles.	.	vinham	e	iam,	vinham	e	iam,	desse	jeito.	.	e	eles	faziam	uma	coisa.
.

Sully	lambeu	os	lábios,	percebendo	que	sua	boca	estava	seca.	Agora	ele

deseja	não	ter	ido	ao	funeral	de	Pags.	Pags	havia	sido	um	cara	legal,	mas	não	o	bastante	para	justificar	o
retorno	de	tais	memórias.

–	Eles	montavam	quatro	ou	cinco	morteiros	na	moita.	.	em	um	dos	nossos

lancos,	sabe.	.	e	ao	lado	de	cada	morteiro	eles	alinhavam	oito	ou	nove

caras,	cada	um	com	uma	granada.	Os	homenzinhos	de	pijamas	negros,

todos	alinhados	como	crianças	como	em	uma	fonte	de	água	em	um	livro	de

gramática.	E	quando	a	ordem	vinha,	cada	um	deles	colocava	sua	granada

no	tubo	do	morteiro,	e	então	corriam	o	mais	que	podiam.



Correr	desse	modo,	eles	alertariam	o	inimigo,	nós,	ao	mesmo	tempo	em

que	as	granadas	eram	lançadas.	Isso	sempre	me	fez	pensar	em	algo	que	o

cara	que	vivia	no	andar	de	cima	do	apartamento	de	Bobby	Gar	ield	nos

disse,	enquanto	brincávamos	no	jardim	de	Bobby.	Era	sobre	um	jogador	de

beisebol	que	os	Dodgers	costumavam	ter.	Ted	disse	que	esse	cara	era	tão

fodidamente	rápido	que	ele	poderia	acertar	uma	tacada	na	prata	da	casa,

então	correr	e	pegar	a	bola	ele	mesmo.	Era	meio	que.	.	enervante.

Sim.	Do	modo	como	ele	estava	agora,	meio	que	em	pânico,	como	crianças

que	cometem	o	erro	de	contar	histórias	de	fantasmas	no	escuro.

–	O	fogo	que	eles	jogaram	naquela	clareira	onde	os	helicópteros	haviam

caído	era	apenas	mais	do	mesmo,	acredite.	–	exceto	que	isso	não	era

exatamente	verdade.	Os	congues	haviam	deixado	a	coisa	correr	naquela

manhã;	subiram	o	volume	até	onze	então	puxaram	as	maçanetas,	como

Mims	gostava	de	dizer.	O	tiroteio	das	moitas	ao	redor	dos	helicópteros	em

chamas	havia	sido	como	uma	chuva	forte	ao	invés	de	uma	ducha.

Havia	cigarros	no	porta-luvas	do	Caprice,	um	velho	maço	de	Winstons	que

Sully	guardava	para	emergências,	transferindo-os	de	um	carro	para	o

outro	quando	quer	que	ele	precisasse	trocar	de	máquina.	Aquele	cigarro

que	ele	pegara	de	Dieffenbaker	havia	acordado	o	tigre,	e	agora	ele	se

inclinou	para	a	velha	mamasan,	abriu	o	porta-luvas,	 tateou	entre	os	papéis,	e	achou	o	maço.	O	cigarro
tinha	um	gosto	quente	de	mofado,	mas	tudo	bem.

Era	meio	isso	que	ele	queria.

–	Duas	semanas	de	tiroteios	e	pressão.	–	ele	disse	a	ela,	pegando	o

isqueiro.	–	Batidos	e	queimados,	e	não	olhem	para	a	porra	do	Exército	da	República	do	Vietnã,	querida,
porque	eles	sempre	parecem	ter	coisas

melhores	para	se	fazer.	Putas,	churrasco,	e	torneios	de	boliche,	Malenfant



costumava	dizer.	Continuávamos	a	ter	baixas,	a	cobertura	de	ar	nunca

estava	onde	deveria	estar,	ninguém	dormia,	e	parecia	que	quando	os

outros	caras	da	A	Shau	icavam	mais	próximos	de	nós	as	coisas	pioravam.

Eu	me	lembro	que	um	dos	caras	de	Willie,	Havers	ou	Haber,	algo	assim,

levou	uma	bala	bem	na	cabeça.	Levou	bem	na	maldita	cabeça	e	então	icou

lá	deitado	no	caminho	com	os	olhos	abertos,	tentando	falar.	O	sangue	saia

do	buraco.	.	–	Sully	bateu	o	dedo	contra	seu	crânio	um	pouco	acima	da

orelha.	–	.	.e	não	conseguíamos	acreditar	que	ele	ainda	estava	vivo,

tentando	falar.	Então	as	coisas	com	os	helicópteros.	.	aquilo	foi	algo	saído	de	um	ilme,	toda	a	fumaça	e	as
balas,	bam-bam-bam-bam.	Foi	aquilo	que	nos

levou,	sabe,	pra	sua	Vila.	Chegamos	lá,	e	cara.	.	havia	uma	cadeira	na	rua,	como	uma	cadeira	de	cozinha,
com	o	assento	vermelho	e	as	pernas

apontando	para	o	céu.	Parecia	um	monte	de	merda,	me	desculpe,	mas	parecia,	se	não	vale	a	pena,	deixe
morrer.	Seus	rapazes,	o	VER,	eles	não	queriam	morrer	por	lugares	como	aquele,	por	que	nós	iríamos?	O
lugar

fedia,	fedia	como	merda,	mas	todos	eles	tinham	esse	cheiro.	Assim	parecia.

Eu	não	me	importava	muito	com	o	cheiro,	de	qualquer	forma.	Acho	que	a

coisa	que	mais	me	chamou	a	atenção	foi	a	cadeira.	Aquela	cadeira	disse

tudo.

Sully	sacou	o	isqueiro,	começou	a	puxar	o	gatilho	para	acender	o	cigarro,	e

então	se	lembrou	que	estava	num	carro	de	demonstração.	Ele	poderia

fumar	lá,	inferno,	era	de	sua	própria	loja,	mas	se	algum	cliente	cheirasse	a

fumaça	e	concluísse	que	o	chefe	estava	fazendo	o	que	era	uma	ofensa	de	fogo	para	qualquer	um,	isso	não
seria	bom.	Você	tinha	que	andar	na

calçada,	 assim	 como	 tinha	 falar	 o	 que	 tinha	 que	 falar.	 .	 ao	menos	 se	 você	 quisesse	 ter	 um	 pouco	 de
respeito.

–	Excusex-moi.	–	ele	disse	a	velha	mamasan.	Ele	saiu	do	carro,	que	ainda	estava	 ligado,	acendeu	seu
cigarro,	então	se	inclinou	na	janela	para

devolver	o	isqueiro	ao	seu	lugar	no	painel.	O	dia	estava	quente,	e	o	mar	de



carros	nas	quatro	pistas	o	fez	parecer	ainda	mais	quente.	Sully	podia

sentir	a	impaciência	ao	seu	redor,	mas	o	seu	era	o	único	rádio	que	ele	conseguia	ouvir,	todo	mundo	estava
sob	o	vidro,	dentro	de	seus	casulos	de

ar-condicionado,	ouvindo	centenas	de	diferentes	tipos	de	música,	de	Liz

Phair	até	William	Ackerman.	Ele	imaginou	que	qualquer	um	dos	veteranos

pegos	 no	 engarrafamento	 que	 não	 tinha	 Allman	 Brothers	 em	 CD,	 ou	 Big	 Brother	 and	 the	 Holding
Company	 em	 ita	provavelmente	estariam	ouvindo	a	WKND,	onde	o	passado	nunca	havia	morrido,	e	o
futuro	nunca	havia

chegado.	Tu-tu,	bipe-bipe.

Sully	subiu	no	capô	de	seu	carro,	e	icou	na	ponta	dos	dedos,	protegendo	os	olhos	contra	o	brilho	do	sol
no	cromo,	e	procurando	pelo	problema.	Ele,

é	claro,	não	conseguia	vê-lo.

Putas,	churrasco,	e	 torneios	de	boliche,	ele	pensou,	e	o	pensamento	veio	com	a	voz	ina	e	 irritante	de
Malenfant.	Aquela	voz	de	um	pesadelo	sob	o	azul	e

fora	do	verde.

Vamos,	rapazes,	quem	tem	O	Otário?	Estou	com	menos	de	noventa	e

acordado,	o	tempo	é	curto,	vamos	botar	esse	maldito	show	na	maldita	estrada!

Ele	deu	uma	forte	tragada	no	Winston,	então	tossiu	com	a	fumaça	mofada	e

quente.	Pontos	negros	começaram	a	subitamente	dançar	no	brilho	da

tarde,	e	ele	olhou	para	o	cigarro	entre	seus	dedos	com	uma	expressão	de	quase	horror	cômico.	O	que	ele
estava	fazendo,	começando	novamente	com

essa	merda?	Ele	estava	 louco?	Bem,	 sim,	é	claro	 que	 ele	 estava	 louco,	 qualquer	 um	que	visse	 velhas
senhoras	mortas	sentadas	ao	seu	lado	em

seus	carros	tinha	que	estar	louco,	mas	isso	não	signi	icava	que	ele	tinha	que	começar	com	essa	merda	de
novo.	Cigarros	eram	o	Agente	Laranja

que	você	pagava.

Sully	jogou	o	Winston	fora.	Pareceu	a	decisão	certa,	mas	isso	não	diminuiu

a	batida	acelerada	em	seu	coração,	ou	sua	sensação	(que	ele	tão	bem	se	lembrava	de	suas	patrulhas),	que
o	interior	de	sua	boca	estava	seco	e



grudado,	contraindo-se	e	enrugando	como	pele	queimada.	Algumas

pessoas	tinham	medo	de	multidões	(agorafobia,	era	o	nome,	medo	de

lugares	cheios	de	gente),	mas	as	únicas	vezes	em	que	Sully	tinha	aquela	sensação	de	coisas	demais,	e	de
gente	demais,	era	em	vezes	como	essa.	Ele	icava	bem	em	elevadores	e	saguões	cheios	no	intervalo,	e	em
plataformas

de	trem	lotadas,	mas	quando	o	tráfego	parava	ao	seu	redor,	ele

enlouquecia.	A	inal,	não	havia	nenhum	lugar	para	se	correr,	querida,

nenhum	lugar	para	se	esconder.

Algumas	outras	pessoas	estavam	saindo	de	seus	casulos	de	ar-

condicionado.

Uma	mulher	em	um	severo	terno	marrom	ao	lado	de	uma	severa	BMW

marrom,	um	bracelete	dourado	e	brincos	de	prata	resumindo	a	luz	do

Verão,	estava	batendo	o	pé	em	seu	cordovan	de	salto	alto,	com	impaciência.

Ela	percebeu	que	Sully	a	via,	e	girou	os	olhos	pra	cima	como	se	para	dizer

isso	não	 é	 típico,	 e	 então	 olhou	 para	 seu	 relógio	 de	 pulso	 (também	 de	 ouro,	 também	 reluzente).	 Um
homem	montado	em	sua	Yamaha	verde	desligou	o

motor,	apoiou	a	moto,	removeu	o	capacete,	e	o	colocou	no	pavimento	sujo	de	óleo	ao	lado	do	pedal.	Ele
estava	vestindo	shorts	pretos	de	motoqueiro,

e	uma	camisa	sem	manca	em	que	estava	escrito	em	sua	frente

PROPRIEDADE	DOS	KNICKS	DE	NOVA	YORK.	Sully	imaginou	que	o

cavalheiro	iria	perder	aproximadamente	setenta	por	cento	da	pele	se	ele

batesse	a	moto	a	uma	velocidade	superior	a	dez	quilômetros	por	hora

enquanto	usasse	esse	tipo	de	roupa.

–	Putz	grilla,	cara.	–	o	motoqueiro	disse.	–	Deve	ter	sido	um	acidente.

Espero	que	não	seja	nada	radioativo.	–	e	riu	para	mostrar	que	estava	brincando.

Mais	acima	na	pista	da	esquerda	(que	seria	a	pista	mais	rápida	quando	o	tráfego	estivesse	se	movendo
normalmente),	uma	mulher	de	tênis	brancos

estava	parado	ao	lado	de	uma	Toyota	com	um	adesivo	SEM	BOMBAS



grudado	à	esquerda	da	placa	de	licença,	e	uma	que	dizia	HOUSECAT:	A

OUTRA	CARNE	BRANCA	à	direita.	Sua	saia	era	muito	pequena,	sua	coxas

eram	longas	e	morenas,	e	quando	ela	empurrou	os	óculos	escuros	para

cima,	os	prendendo	em	seus	cabelos	loiros,	Sully	pôde	ver	seus	olhos.	Eles

eram	grandes	e	azuis,	e	de	algum	modo	estavam	alarmados.	Era	um	olhar

que	fazia	você	querer	beliscar	sua	bochecha	(ou	talvez	dar	a	ela	um

abraço	fraternal	de	um	braço	só),	e	dizer	a	ela	que	não	se	preocupe,	tudo

vai	icar	bem.	Era	um	olhar	que	Sully	se	lembrava	bem.	Era	aquele	que	o	virou	pelo	avesso.	Era	Carol
Gerber	ali,	Carol	Gerber	em	tênis,	e	vestida	com	roupas	de	tênis.	Ele	não	a	havia	visto	desde	uma	noite
no	im	de	1966,

quando	ele	havia	ido	a	sua	casa,	onde	sentaram	no	sofá	(com	a	mãe	de

Carol,	que	fedia	fortemente	a	vinho),	assistindo	TV.	Eles	acabaram

discutindo	sobre	a	guerra,	e	ele	havia	ido	embora.	Eu	vou	voltar	a	vê-la	quando	eu	tiver	certeza	de	que
estou	frio,	ele	se	lembrou	de	ter	pensado	enquanto	dirigia	seu	velho	Chevrolet	(mesmo	naquela	época	ele
havia	sido

um	homem	de	Chevrolets).	Mas	ele	nunca	mais	a	vira.	No	im	de	66	ela	já

havia	colocado	seu	rabo	naquela	merda	anti-guerra	(que	ela	aprendeu

durante	seu	semestre	no	Maine,	com	certeza),	e	apenas	pensar	nela	era	o

bastante	para	fazê-lo	icar	furioso.	A	idiota	cabeça	de	vento	era	o	que	era,

ela	iria	engolir	todas	as	iscas	da	propaganda	anti-guerra	comunista,	linhas

e	 varas.	 Então,	 é	 claro,	 ela	 havia	 se	 juntado	 àquele	 grupo	 louco,	 aquele	 EMP,	 e	 havia	 descambado
completamente.

–	Carol!	–	ele	chamou,	começando	a	ir	a	sua	direção.	Ele	passou	pelo

motoqueiro	da	moto	verde,	cortou	caminho	entre	o	motor	de	uma	besta	e

um	sedan,	temporariamente	perdeu-a	de	vista	enquanto	se	apressava	ao

lado	de	um	caminhão	de	dezesseis	rodas,	então	a	viu	de	novo.	–	Carol!	Ei,	Carol!	–	ainda	assim	quando
ela	se	virou	para	ele,	ele	imaginou	o	que	havia

de	 errado	 com	 ele,	 o	 que	 o	 havia	 possuído.	 Se	 Carol	 ainda	 estivesse	 viva,	 ela	 teria	 mais	 ou	menos
cinqüenta	anos,	que	nem	ele.	Essa	mulher	parecia



ter	talvez	trinta	e	cinco.

Sully	parou,	ainda	alguns	metros	longe.	Carros	e	caminhões	rosnavam	em

toda	 parte.	E	 um	 estranho	 som	de	 relincho	 habitava	 no	 ar,	 que	 no	 começo	 ele	 achou	 que	 era	 o	 vento,
embora	o	ar	da	tarde	estivesse	quente	e

perfeitamente	parado.

–	Carol?	Carol	Gerber?

O	barulho	icou	mais	alto,	um	som	de	alguém	batendo	a	língua	contra	o	céu

de	boca,	como	o	som	de	um	helicóptero	à	distância.	Sully	olhou	para	cima	e

viu	 um	 abajur	 caindo	 do	 céu	 azul,	 diretamente	 na	 sua	 direção.	 Ele	 recuou	 em	 um	 instintivo	 re	 lexo
assustado,	mas	ele	havia	passado	sua	carreia

colegial	inteira	fazendo	esportes	atléticos	de	um	tipo	ou	de	outro,	e	mesmo

enquanto	ele	recuava	sua	cabeça,	ele	estendia	os	braços.	Ele	pegou	o

abajur	bem	habilmente.	Desenhado	nele	estava	um	bote	agitado	descendo

um	rio	contra	um	lúgubre	pôr-do-sol	vermelho.	ESTAMOS	INDO	BEM

NO	MISSISSIPPI	estava	escrito	acima	do	bote	em	letras	antigas.	Abaixo

dele,	na	mesma	caligrafia:	COMO	ESTÁ	A	CACHOEIRA?

De	onde	caralho	veio	isso?	Sully	pensou,	e	então	a	mulher	parecia	uma

versão	adulta	de	Carol	Gerber	gritou.	Suas	mãos	abaixaram	como	se	para

ajustar	seus	óculos	escuros	presos	em	seu	cabelo,	e	então	abraçou	a	si

mesmo,	tremendo	como	as	mãos	de	um	maestro	em	uma	sinfonia	maluca.

Era	como	a	velha	mamasan	havia	parecido	enquanto	vinha	correndo	de	sua	barraca	de	merda	até	a	rua	de
merda	daquela	pequena	vila	de	merda

da	Província	de	Dong	Ha.	Sangue	desceu	pelos	ombros	do	vestido	branco

da	tenista,	primeiro	em	borrifos	e	então	jorrando.	O	sangue	correu	em

seus	braços	bronzeados	e	pingou	de	seus	cotovelos.

–	Carol?	–	Sully	perguntou	estupidamente.	Ele	estava	entre	a	picape	Dodge

Ram	e	um	Mack	Semi,	vestido	em	um	terno	azul	marinho,	aquele	que	ele



vestia	em	funerais,	segurando	um	abajur,	uma	lembrancinha	do	Rio

Mississippi	(como	está	a	cachoeira)	e	olhando	para	a	mulher	que	agora

tinha	 algo	 saindo	 de	 sua	 cabeça.	 Enquanto	 ela	 deu	 um	 passo	 para	 frente,	 seus	 olhos	 azuis	 ainda	 bem
abertos,	mãos	trêmulas	no	ar,	Sully	percebeu

que	era	um	telefone	sem	io.	Ele	poderia	dizer	isso	pela	ponta	da	antena,	que	balançava	a	cada	passo	que
ela	dava.	Um	telefone	sem	io	havia	caído

do	céu,	caído	só	Deus	sabe	de	quantos	metros,	e	agora	estava	na	cabeça	dela.

Ela	deu	outro	passo,	e	se	jogou	no	capô	de	um	Buick	verde	escuro,	e

começou	 a	 deslizar	 lentamente	 atrás	 dele	 enquanto	 seus	 joelhos	 enfraqueciam.	 Era	 como	 ver	 um
submarino	afundar,	Sully	pensou,	só	que

ao	invés	do	periscópio,	tudo	o	que	estaria	aparecendo	em	cima	dela	depois

que	ela	estivesse	fora	de	vista	era	a	ponta	de	uma	antena	de	um	telefone	sem	fio.

–	Carol?	–	ele	sussurrou,	mas	não	poderia	ser	ela;	ninguém	que	ele	havia	conhecido	na	infância;	ninguém
com	quem	ele	tinha	dormido,	estava

destinado	a	morrer	por	ferimentos	causados	por	um	telefone	voador,	com

certeza.

As	pessoas	começaram	a	gritar,	chorar,	e	berrar.	A	maioria	dos	gritos

pareciam	perguntas.	Buzinas	eram	tocadas.	Motores	religados,	como	se	de

repente	 houvesse	 algum	 lugar	 para	 se	 ir.	 Ao	 lado	 de	 Sully,	 o	motorista	 do	Mack	 de	 dezesseis	 rodas,
começava	a	religar	sua	máquina	em	grandes	e

ritmados	roncos.	Um	alarme	de	carro	foi	acionado.	Alguém	berrou	ou	por

dor,	ou	por	surpresa.

Uma	única	mão	trêmula	se	agarrou	ao	capô	do	Buick	verde	escuro.	Havia

um	bracelete	de	tenista	no	pulso.	Lentamente	a	mão	e	o	bracelete

deslizaram	para	longe	de	Sully.	Os	dedos	da	mulher	que	parecia	Carol	se	irmaram	na	ponta	do	capô	por
um	momento,	então	desapareceram.	Algo

mais	caiu,	assoviando,	do	céu.

–	Pro	chão!	–	Sully	gritou.	–	Ah,	porra,	pro	chão!



O	assovio	diminuiu	para	um	som	estridente,	de	ensurdecer,	então	parou

enquanto	o	objeto	em	queda	atingiu	o	capô	do	Buick,	o	amassando	como

um	punho,	e	fazendo-o	pular	do	pára-brisas.	A	coisa	espetada	no

compartimento	do	motor	do	Buick	parecia	ser	um	microondas.

Por	todos	os	seus	lados	vieram	sons	de	objetos	caindo.	Era	como	ser	pego

em	um	terremoto	que	de	algum	modo	estava	acontecendo	acima	da	terra,

ao	invés	de	nela.

Uma	inofensiva	chuva	de	revistas	passou	por	ele	(	Seventeen,	GQ,	Rolling	Stone,	Stereo	Review).	Com
suas	páginas	abertas	lutuando,	elas	pareciam	pássaros	abatidos.	À	sua	direita	uma	cadeira	de	escritório
caiu	do	céu,

girando	em	sua	base	quando	veio.	Atingiu	o	teto	de	um	Ford	Station

Wagon.	O	pára-brisa	do	Wagon	explodiu	em	pedaços	leitosos.	A	cadeira

ricocheteou	 no	 ar	 se	 inclinando,	 e	 então	 repousou	 no	 capô	 do	 Station	 Wagon.	 Além	 disto,	 uma	 TV
portátil,	uma	cesta	de	roupas	de	plástico,	o	que

pareciam	algumas	câmeras	com	alças	enroladas,	uma	prata	da	casa	de

borracha	 caiu	 na	 pista	 lenta	 para	 a	 pista	 separada.	A	 prata	 da	 casa	 foi	 seguida	 pelo	 que	 pareceu	 um
bastão	de	beisebol	Louisville	Slugger.	Uma

pipoqueira	se	despedaçou	em	cacos	quando	atingiu	a	estrada.

O	cara	com	a	camisa	dos	Knicks,	aquele	da	moto	verde,	já	tinha	visto	o	bastante.

Ele	começou	a	correr	pelo	estreito	corredor	entre	o	tráfego	parado	na

terceira	pista,	e	o	tráfego	parado	na	pista	rápida,	girando	como	um

esquiador	evitando	os	vidros	laterais	salientes,	com	uma	mão	na	cabeça

como	um	homem	cruzando	uma	rua	durante	uma	chuva	de	Primavera.

Sully	ainda	estava	segurando	o	abajur,	embora	o	cara	tivesse	se	saído

melhor	se	tivesse	pegado	seu	capacete	e	o	recolocado,	mas	é	claro	que

quando	as	coisas	começam	a	cair	ao	seu	redor,	você	ica	esquecido	e	a

primeira	coisa	que	você	está	apto	a	esquecer	é	onde	jazem	seus	melhores



interesses.

Algo	mais	estava	caindo	agora,	se	aproximando,	e	era	grande.	.	maior	do

que	o	microondas	que	havia	estraçalhado	o	capô	do	Buick,	certamente.

Desta	vez	o	som	não	era	um	assovio,	como	uma	bomba	ou	munição	de

morteiro,	mas	o	som	de	um	avião	caindo,	ou	um	helicóptero,	ou	mesmo

uma	casa.	No	Vietnã,	Sully	estivera	por	perto	quando	todas	essas	coisas

caíram	do	céu	(a	causa	icara	em	pedaços,	com	certeza),	e	ainda	assim	esse

som	era	diferente	de	um	modo	crucial:	também	era	musical,	como	a	mais

pesada	melodia	do	mundo.

Era	um	grande	piano,	branco	com	a	cinzelagem	dourada,	o	tipo	de	piano

que	você	espera	ser	tocado	por	uma	mulher	em	vestido	preto,	tocando

“Night	and	Day”,	no	barulho	do	tráfego,	no	silêncio	de	meu	quarto	solitário,

tu-tu,	bipe-bipe.	Um	grande	piano	branco	caindo	do	céu	de	Connecticut,

girando	e	girando,	fazendo	uma	sombra	como	uma	alga-viva	nos	carros

amassados,	projetando	uma	música	no	ar	com	seus	cabos	enquanto	o	ar	é

expelido	através	de	sua	arca	roliça,	suas	teclas	se	agitando	como	as	teclas

de	um	piano	automático,	o	sol	obscuro	tremeluzindo	nos	pedais.

Ele	caiu	em	ciclos	preguiçosos,	e	o	som	pesado	de	sua	queda	era	como	o

som	 de	 algo	 vibrando	 interminavelmente	 em	 um	 túnel	 de	 lata.	 Caiu	 na	 direção	 de	 Sully,	 sua	 sombra
nervosa	agora	começando	a	centralizar	e

diminuir,	sua	face	virada	para	seu	alvo	pretendido.

–	CUBRAM-SE!	–	Sully	gritou,	e	começou	a	correr.	–	CUBRAM-SE!

O	piano	se	estatelou	na	rodovia,	o	banco	branco	caindo	logo	depois,	e	atrás

do	banco	venho	uma	cauda	de	cometa	musical,	discos	45-rpm	com	gordos

buracos	no	meio,	pequenos	aparelhos,	e	um	casaco	amarelo	lutuante	que

parecia	um	espanador,	um	pneu	da	Goodyear,	um	grill	de	churrasco,	um



cata-vento,	um	armário	de	arquivo,	e	uma	caneca	de	chá	com	as	palavras	A

MELHOR	VÓ	DO	MUNDO	impressas	na	lateral.

–	Posso	pegar	um	desses?	–	Sully	havia	perguntado	a	Dieffenbaker	do	lado

de	fora	do	salão	do	funeral	onde	Pags	estava	deitado	em	sua	caixa

adernada	de	seda.	–	Eu	nunca	fumei	um	Dunhill.

–	Como	quiser.	–	Dieffenbaker	soara	espantado,	como	se	nunca	houvesse

estado	assustado	em	sua	vida.

Sully	ainda	conseguia	se	lembrar	de	Dieffenbaker	parado	na	rua	ao	lado

daquela	 cadeira	 de	 cozinha	 virada:	 o	 quão	 pálido	 ele	 estivera,	 como	 seus	 lábios	 tremiam,	 como	 suas
roupas	ainda	cheiravam	a	fumaça,	e	pingava

combustível	de	helicóptero.

Dieffenbaker	olhando	de	Malenfant	e	a	velha	senhora	para	os	outros	que

começavam	a	tacar	fogo	nas	cabanas,	e	para	a	criança	berrante	que	Mims

acertara	com	um	tiro;	ele	podia	se	lembrar	de	Deef	olhando	para	o

Tenente	Shearman,	mas	não	havia	ajuda	ali.

Nem	ajuda	do	próprio	Sully.	Ele	também	se	lembrava	de	Slocum	olhando

para	Deef,	Deef,	o	tenente	agora	que	Packer	estava	morto.	E	inalmente

Deef	havia	olhado	de	volta	para	Slocum.	Sly	Slocum	não	era	o	icial,	nem	mesmo	um	daqueles	generais
de	boca	frouxa	que	estavam	sempre

palpitando	em	tudo,	e	nunca	seria.	Slocum	era	apenas	um	soldado	de

classe	E3	ou	E4	que	pensava	que	um	grupo	que	soava	como	Rare	Earth

tinha	que	ser	negro.	Apenas	um	falastrão,	em	outras	palavras,	mas	um

preparado	para	fazer	o	que	os	outros	não	podiam.	Nunca	perdendo	a	vista

dos	olhos	perturbados	do	novo	tenente,	Slocum	havia	virado	a	cabeça	para

o	outro	lado	só	um	pouco,	na	direção	de	Malenfant,	Clemson,	Peasley,	Mims

e	os	outros,	auto-intitulados	justiceiros	cujos	nomes	Sully	não	mais	se	lembrava.	Então	Slocum	estava	de
volta	ao	contato	total	com	Dieffenbaker



novamente.	Havia	seis	ou	oito	homens	ao	todo	que	haviam	enlouquecido,

trotando	pela	rua	lamacenta,	passando	pela	criança	ensangüentada	que

berrava,	e	para	dentro	daquela	Vila	desesperada,	gritando	enquanto	iam;

torcida	de	futebol,	cadências	de	um	treinamento	básico,	o	refrão	de	“Hang

On	Sloopy”,	merdas	assim,	e	Slocum	estava	falando	com	seus	olhos,	Ei,	o	que	você	quer?	Você	é	o	chefe
agora,	o	que	você	quer?

E	Dieffenbaker	assentira.

Sully	 imaginou	 se	 ele	 poderia	 ter	 assentido.	 Ele	 achou	 que	 não.	 Ele	 achou	 que	 se	 dependesse	 dele,
Clemson,	Malenfant	e	todos	aqueles	outros	idiotas

teriam	matado	até	icarem	sem	munição	(não	era	quase	o	que	aqueles

homens	sob	o	comando	de	Galley	e	Medina	haviam	feito?).	Mas

Dieffenbaker	não	era	William	Galley,	pode	apostar.

Dieffenbaker	havia	sinalizado	com	a	cabeça.	Slocum	sinalizou	de	volta,

ergueu	seu	rifle	e	estourou	a	cabeça	de	Ralph	Clemson.

Na	época	Sully	pensara	que	Clemson	levara	a	bala	porque	Slocum	conhecia

Malenfant	muito	bem,	Slocum	e	Malenfant	haviam	fumado	mais	do	que

algumas	ervas	da	boa	juntos,	e	Slocum	também	estiveram	passando	o

tempo	caçando	a	Puta	com	os	outros	jogadores	de	Copas.	Mas	enquanto	ele

estava	sentado	aqui	rolando	o	cigarro	Dunhill	de	Dieffenbaker	entre	os

dedos,	ocorreu	a	Sully	que	Slocum	não	dava	a	mínima	para	Malenfant	e

suas	ervas;	e	tampouco	para	o	jogo	de	cartas	favorito	de	Malenfant.

Não	havia	carência	de	ervas	ou	jogos	de	cartas	no	Vietnã.	Slocum	escolheu

Clemson	porque	atirar	em	Malenfant	não	teria	funcionado.	Malenfant,

berrado	todas	as	suas	merdas	sobre	colocar	cabeças	em	varas	para

mostrar	ao	congues	o	que	acontecia	a	quem	fodesse	com	o	Relâmpago

Delta,	estava	longe	demais	para	atrair	a	atenção	dos	homens	correndo,	e



atirando	pela	rua	de	lama.	Além	disso,	a	velha	mamasan	já	estava	morta,	então,	mas	que	porra,	deixe-o
continuar	a	espetá-la.

Agora	Deef	era	Dieffenbaker,	um	velho	vendedor	de	computadores	que

ofereceu	a	Sully	luz	de	seu	Zippo,	então	assistiu	Sully	dar	uma	tragada	e	tossir.

–	Faz	um	tempo,	não?	–	Dieffenbaker	perguntou.

–	Dois	anos	mais	ou	menos.

–	Quer	saber	o	que	é	assustador?	O	quão	rápido	você	volta	a	se	acostumar.

–	Eu	te	falei	sobre	a	velha	senhora,	hein?

–	Sim.

–	Quando?

–	Acho	que	 foi	na	última	 reunião	em	que	você	 foi.	 .	 aquela	na	 costa	de	 Jersey,	 aquela	quando	Durgin
rasgou	a	camisa	da	garçonete.	Aquele	foi

uma	cena	feia,	cara.

–Foi?	Eu	não	me	lembro.

–	Você	já	estava	intoxicado	naquela	época.

É	claro	que	já	estava,	essa	parte	era	sempre	igual.	Pensando	nisso,	todas	as

partes	das	reuniões	são	iguais.	Havia	um	DJ	que	sempre	saia	mais	cedo

porque	alguém	queria	lhe	dar	uma	sova	por	tocar	os	discos	errados.	Até

que	isso	acontecesse	os	alto-falantes	cuspiam	coisas	como	“Bad	Moon

Rising”,	“Light	my	Fire”,	“Gimme	Some	Lovin”,	e	“My	Girl”,	canções	de	todas

as	trilhas	sonoras	de	todos	aqueles	ilmes	sobre	o	Vietnã	feitos	nas

Filipinas.	 A	 verdade	 sobre	 a	música	 era	 que	 a	maior	 parte	 dos	 grunhidos	 da	 qual	 Sully	 se	 lembrava
icavam	engasgados	ao	som	de	The	Carpenters

ou	“Angel	of	the	Morning”.	Aquilo	era	a	verdadeira	trilha	sonora	da	moita,

sempre	tocando	enquanto	os	homens	comiam	suas	comidas	gordurosas	e

viam	as	fotos	de	suas	namoradas,	icando	de	pau	duro,	e	então	chorando

com	“One	Tin	Soldier”,	popularmente	conhecido	no	verde	como	“O	Tema	do



Fodido	Billy	Jack”.	Sully	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	ouvido	The	Doors

uma	vez	no	Vietnã;	era	sempre	The	Strawberry	Alarm	Clock	cantando

“Incense	and	Peppermints”.	Em	algum	nível	ele	soube	que	a	guerra	estava

perdida	quando	ouviu	aquele	pedaço	de	merda	do	caralho	pela	primeira

vez	no	jukebox	do	comissário.

As	reuniões	começaram	com	música	e	cheiro	de	churrasco	(um	cheiro	que

sempre	lembrava	vagamente	a	Sully	o	combustível	queimado	de

helicóptero)	e	com	garrafas	de	cerveja	em	baldes	de	gelo,	e	quanto	a	essa	parte,	tudo	bem,	essa	parte	era
legal	de	verdade,	mas	então	já	era	a	manhã

seguinte	e	a	 luz	queimava	seus	olhos,	e	sua	cabeça	parecia	ser	a	morada	de	um	tumor,	e	seu	estômago
estava	cheio	de	veneno.	E	uma	dessas

“ressacas”,	Sully	teve	a	vaga	memória	de	pedir	para	o	DJ	tocar	“Oh!	Carol”

de	Neil	Sedaka	de	novo	e	de	novo,	ameaçando	matá-lo	se	ele	parasse.	Em	outra,	Sully	acordou	ao	lado
da	ex-esposa	de	Frank	Peasley.	Ela	estava

roncando	porque	seu	nariz	estava	quebrado.	Seu	travesseiro	estava

coberto	de	sangue,	suas	bochechas	estavam	cobertas	de	sangue	também,	e

Sully	não	conseguia	se	lembrar	se	ele	havia	quebrado	o	nariz	dela,	ou	se	havia	sido	o	puto	do	Peasley.
Sully	queria	que	fosse	Peasley,	mas	sabia	que

poderia	ter	sido	ele;	às	vezes,	especialmente	nestes	dias	antes	do	Viagra,	quando	ele	broxava	tanto	quanto
conseguia	levantar,	ele	se	enfurecia.

Felizmente,	quando	a	mulher	acordou,	ela	tampouco	conseguia	se	lembrar.

Porém,	ela	se	lembrava	de	como	ele	era	sem	cuecas.

–	Como	é	que	você	só	tem	um?	–	ela	perguntou	a	ele.

–	Tenho	sorte	de	tê-lo.	–	Sully	havia	respondido.	Sua	dor	de	cabeça	estivera

maior	do	que	o	mundo.

–	O	que	eu	disse	sobre	a	velha	senhora?	–	ele	perguntou	a	Dieffenbaker	enquanto	sentavam	fumando	na
viela	ao	lado	da	capela.

Dieffenbaker	deu	de	ombros.



–	Só	que	você	costumava	vê-la.	Você	disse	algumas	vezes	que	ela	mudava

de	roupas,	mas	era	sempre	ela,	a	velha	mamasan	que	Malenfant	matou.	Eu

tive	que	te	calar.

–	Porra.	–	Sully	disse,	e	pôs	a	mão	que	não	segurava	o	cigarro	no	cabelo.

–	Você	também	disse	estava	melhor	quando	você	havia	chegado	à	Costa

Leste.	–	Dieffenbaker	disse.	–	E	olhe,	o	que	há	de	ruim	em	ver	uma	velha	senhora	de	vez	em	quando?
Algumas	pessoas	vêem	discos	voadores.

–	Não	as	pessoas	que	devem	a	dois	bancos	quase	um	milhão	de	dólares.	–

Sully	disse.	–	Se	eles	soubessem.	.

–	Se	 soubessem,	 e	 daí?	Eu	digo.	Nada.	Enquanto	você	 continuar	 a	 fazer	 seus	 pagamentos,	Sully-John,
enquanto	continuar	a	lhes	trazer	aquela	cesta

doce	de	cajus,	ninguém	se	importa	com	o	que	você	vê	quando	apaga	a	luz.	.

ou	o	que	vê	quando	a	acende.	Eles	não	se	importam	se	você	se	veste	com

calcinhas	ou	se	bate	em	sua	mulher,	e	fode	o	labrador.	Além	disso,	não	acha	que	há	alguns	caras	naqueles
bancos	que	passaram	algum	tempo	no

verde?

Sully	deu	mais	uma	tragada	no	Dunhill	e	olhou	para	Dieffenbaker.	A

verdade	era	que	ele	nunca	havi	a	pensado	nisso.	Ele	negociou	empréstimos

com	dois	deles	que	tinham	a	idade	certa,	mas	eles	nunca	falaram	sobre

isso.	É	claro,	tampouco	ele	falou.	Da	próxima	vez	que	eu	os	vir,	ele	pensou,	eu	 terei	que	perguntar	a
eles	se	eles	carregam	Zippos.	Sabe,	ser	sutil.

–	E	quanto	a	você,	Deef?	Você	tem	uma	velha	senhora?	Não	quero	dizer

sua	namorada,	quero	dizer	uma	velha	senhora.	Uma	mamasan.

–	Ei	cara,	não	me	chame	de	Deef.	Ninguém	me	chama	assim	agora.	Eu

nunca	gostei.

–	Você	tem	uma?

–	Ronnie	Malenfant	é	minha	mamasan.	–	Dieffenbaker	disse.	–	Às	vezes	eu



o	vejo.	Não	do	modo	como	você	vê	a	sua,	como	se	ela	estivesse	aqui,	mas	a

memória	é	uma	coisa	real	também,	não	é?

–	É.

Dieffenbaker	balançou	a	cabeça	lentamente.

–	Se	a	memória	fosse	tudo.	Você	sabe?	Se	a	memória	fosse	tudo.

Sully	icou	em	silêncio.	Na	capela	o	órgão	tocava	algo	que	não	soava	como

um	hino,	mas	apenas	como	música.	O	recesso,	ele	achou	que	eles	o

chamariam	assim.	Um	jeito	musical	de	dizer	às	pessoas	de	luta	para	darem

o	fora.	Volte,	Jo-Jo.	Mamãe	está	esperando.

–	Há	memória	e	então	há	o	que	você	na	verdade	vê	em	sua	mente.	Como

quando	você	lê	um	livro	de	um	bom	autor	e	ele	descreve	um	quarto	e	você

vê	este	quarto.	Eu	estarei	cortando	a	grama	ou	sentado	em	nossa	mesa	de

conferência	ouvindo	uma	apresentação	ou	lendo	uma	história	para	meu	neto	antes	de	colocá-lo	na	cama,
ou	talvez	até	dando	uns	amassos	em	Mary

no	sofá,	e	bum,	lá	está	Malenfant,	aquela	maldita	cabeça	cheia	de	acne	com

os	cabelos	rebeldes.	Lembra-se	de	como	os	cabelos	dele	costumavam	ir

para	todos	os	lados?	–	perguntou	Dieffenbaker.

–	Sim.

–	Ronnie	Malenfant,	sempre	dizendo	caralho,	porra,	boceta	e	essas	coisas.

Piadas	racistas	para	todas	as	ocasiões.	E	aquele	boné.	Lembra-se	dele?

–	Claro.	O	pequeno	boné	de	couro	que	ele	prendia	no	cinto.	Ele	mantinha	suas	cartas	lá.	Dois	baralhos
Bikes.	“Ei,	nós	vamos	caçar	a	Puta,	rapazes!

Níquel	por	ponto!

Quem	vem?”,	e	é	claro	que	eles	iam.

–	É.	Você	se	lembra.	Lembra-se.	Mas	eu	o	vejo,	Sully,	toda	a	sua	fuça	branquela.

Eu	o	escuto,	eu	posso	sentir	o	cheiro	da	porra	da	erva	que	ele	fumava.	.



mas	na	maioria	das	vezes	eu	o	vejo,	como	ele	a	nocauteou	e	ela	caiu	no	chão,	ainda	mexendo	os	punhos
contra	ele,	ainda	falando.	.

–	Pare.

–	.	.e	eu	não	conseguia	acreditar	que	aquilo	ia	acontecer.	No	começo	achei

que	Malenfant	tampouco	acreditava.	Ele	apenas	cutucou	a	baioneta	nela

algumas	vezes	pra	começar,	espetando-a	como	se	a	coisa	toda	fosse	uma

piada.	.	então	ele	foi	e	fez,	enfiou	a	coisa	nela.	Um	caralho	de	nota	dez,	Sully;

quero	dizer	nota	dez	mesmo.	Ela	berrou	e	começou	a	se	debater	e	ele	tinha

os	pés,	lembra-se,	nos	lados	dela,	e	o	resto	deles	estava	correndo,	Ralph	Clemson,	Mims,	e	não	sei	quem
mais.	Eu	sempre	odiei	aquele	escroto	do

Clemson,	bem	mais	do	que	Malenfant	porque	ao	menos	Ronnie	não	era

sonso,	 com	ele	você	 logo	via	o	que	 tinha	arranjado.	Clemson	era	 louco	e	 sonso.	Eu	estava	assustado,
Sully,	assustado	pra	caralho.	Eu	sabia	que

deveria	por	um	im	naquilo,	mas	tinha	medo	de	que	me	estrangulassem	se

eu	tentasse,	todos	eles,	todos	vocês,	porque	naquele	momento	preciso	havia

todos	vocês,	e	havia	eu.	Shearman.	.	nada	contra	ele,	ele	entrou	naquela

clareira	onde	os	helicópteros	haviam	caído	como	se	não	houvesse	amanhã,	mas	na	Vila.	.	eu	olhei	para
ele	e	não	havia	nada	ali.

–	Ele	salvou	minha	vida	mais	tarde,	quando	fomos	emboscados.	–	Sully

disse	quietamente.

–	Sei	disso.	Pegou	você	e	te	carregou	como	o	fodido	Super-Homem.	Ele	teve

aquilo	na	clareira,	conseguiu	de	volta	na	trilha,	mas	no	meio,	na	Vila.	.	nada.

Na	Vila	a	coisa	era	comigo.	Era	como	se	eu	fosse	o	único	adulto,	só	que	eu

não	me	sentia	como	um.

Sully	não	tentou	pedir	para	que	ele	parasse	novamente.	Dieffenbaker

queria	dizer	isso.	Nada	menos	do	que	um	murro	na	boca	o	pararia.

–	Lembra-se	de	como	ela	gritava	quando	ele	a	empalou?	A	velha	senhora?



E

Malenfant	em	cima	dela,	continuando	a	falar,	seus	putos	isso,	seus	merdas

aquilo,	 e	 foda-se	 tudo.	Graças	 a	Deus	 por	 Slocum.	 Ele	 olhou	 para	mim	 e	 aquilo	me	 fez	 fazer	 algo.	 .
exceto	que	tudo	o	que	eu	iz	foi	dizer	para	ele	atirar.

Não,	Sully	pensou,	você	nem	mesmo	fez	isso,	Deff.	Você	apenas	assentiu.	Se

você	estivesse	na	corte	eles	não	te	deixariam	escapar	com	uma	merda

dessa,	eles	te	fazem	falar	em	bom	e	claro	som.	Eles	te	fazem	depor	para	registro.

–	Eu	acho	que	Slocum	salvou	nossas	almas	naquele	dia.	–	Dieffenbaker

disse.	–	Você	sabia	que	ele	se	matou,	não	é?	–	Sim.	Em	1986.

–	Eu	pensei	que	havia	sido	um	acidente	de	carro.

–	Se	dirigir	em	uma	ponte	a	110	por	hora	em	uma	noite	clara	é	um

acidente,	então	foi	um	acidente.

–	E	quanto	a	Malenfant?	Alguma	idéia?

–	Bem,	ele	nunca	veio	a	nenhuma	dessas	reuniões,	é	claro,	mas	da	última	vez	que	soube,	ele	estava	vivo.
Andy	Brannigan	o	viu	no	sul	da	Califórnia.

–	Porco-Espinho	o	viu?

–	Sim,	porco-espinho.	Você	sabe	onde	foi?

–	Não,	é	claro	que	não.

–	Isso	vai	te	matar,	Sully-John,	vai	estourar	sua	cabeça.	Branning	está	nos	Alcoólatras	Anônimos.	É	sua
religião.	Ele	diz	que	salvou	sua	vida,	e

suponho	que	salvou	mesmo.	Ele	costumava	beber	muito	mais	do	que	nós,

talvez	muito	mais	do	que	todos	nós	juntos.	Então	agora	ele	está	viciado	no

AA	ao	invés	de	na	tequila.	Ele	vai	a	uma	dúzia	de	reuniões	por	semana,	ele

é	um	RSG	(não	me	pergunte,	é	algum	tipo	de	posição	política	no	grupo),	ele

maneja	uma	linha	telefônica	para	conversar	com	os	alcoólatras.	E	todo	ano

ele	vai	à	Convenção	Nacional.	Cinco	anos,	mais	ou	menos,	atrás	os	bêbados

se	reuniram	em	San	Diego.	Cinqüenta	mil	alcoólatras	estiveram	no	Centro



de	Convenções	de	San	Diego,	cantando	a	Oração	da	Serenidade.	Pode

imaginar	isso?

–	Mais	ou	menos.	–	Sully	disse.

–	O	maldito	Brannigan	olha	para	sua	esquerda	e	quem	ele	vê,	a	não	ser	Ronnie	Malenfant.	Ele	mal	pode
acreditar,	mas	é	Malenfant,	com	certeza.

Depois	da	grande	reunião,	ele	pega	Malenfant	e	os	dois	vão	tomar	uns

drinques.	–	Dieffenbaker	pausou.	–	Alcoólatras	também	fazem	isso,	eu

acho.	Limonada,	coca-cola	e	coisas	assim.	E	Malenfant	diz	ao	Porco-Espinho

que	já	faz	dois	anos	que	ele	está	limpo	e	sóbrio,	ele	achou	um	poder	maior

que	ele	escolheu	chamar	de	Deus,	ele	havia	renascido,	tudo	está	bem,	ele	estava	vivendo	nos	termos,	ele
estava	deixando	a	bebida	sair	e	Deus

entrar,	e	todas	essas	coisas	que	eles	falam.	E	Brannigan,	ele	não	pôde

evitar.	Ele	perguntou	a	Malenfant	se	ele	havia	dado	o	Quinto	Passo,	que	é	confessar	as	coisas	que	você
fez	de	errado	e	icar	inteiramente	pronto

para	fazer	reparações.	Malenfant	nem	pestaneja,	apenas	diz	que	tomou	o

Quinto	um	ano	atrás	e	se	sentia	bem	melhor.

–	Mas	que	porra.	–	Sully	disse,	surpreso	por	estar	furioso.	–	A	velha

mamasan	certamente	vai	icar	feliz	de	saber	que	Ronnie	passou	por	cima	disso.	Eu	direi	a	ela	na	próxima
vez	em	que	a	vir.	–	sem	saber	que	a	veria

mais	tarde	naquele	dia,	é	claro.

–	Faça	isso.

Eles	 icaram	 sentados	 sem	 falar	 muito	 por	 um	 tempo.	 Sully	 pediu	 a	 Dieffenbaker	 outro	 cigarro,	 e
Dieffenbaker	lhe	deu	um,	e	outra	chama	do

velho	Zippo.	Próximo	ao	canto	veio	o	som	de	conversas	e	algumas	risadas

baixas.	O	funeral	de	Pags	terminara.	E	em	algum	lugar	na	Califórnia,

Ronnie	Malenfant	estava	talvez	lendo	seu	Grande	Livro	dos	AA	e	se

comunicando	com	a	força	maior	que	ele	escolhera	chamar	de	Deus.	Talvez

Ronnie	também	fosse	um	RSG,	o	que	quer	que	fosse	era	merda.	Sully



desejou	que	Ronnie	estivesse	morto.	Sully	desejou	que	Ronnie	Malenfant

tivesse	morrido	na	toca	de	aranha	dos	vietcongues,	com	seu	nariz	cheio	de

catarro,	e	fedendo	a	merda,	sangrando	internamente	e	vomitando	pedaços

de	seu	próprio	estômago.	Malenfant	com	seu	boné	e	suas	cartas,	Malenfant

e	sua	baioneta,	Malenfant	e	seus	pés	plantados	nos	dois	lados	da	velha

mamasan	e	suas	calças	verdes,	camisa	laranja	e	tênis	vermelhos.

–	Por	que	estivemos	no	Vietnã	pra	começar?	–	Sully	começou.	–	Sem

querer	icar	ilosó	ico	ou	qualquer	coisa,	mas	você	já	descobriu	a	resposta

disso?

–	Quem	disse	“Aquele	que	não	aprender	as	lições	da	história,	está

condenado	a	repeti-la”?

–	Richard	Dawson,	o	apresentador	de	Family	Feud.

–	Vá	se	foder,	Sullivan.

–	Eu	não	sei	quem	disse.	Isso	importa?

–	Pode	apostar.	–	Dieffenbaker	disse.	–	Porque	nunca	superamos.	Nunca

passamos	por	cima	do	verde.	Nossa	geração	morreu	lá.	.

–	Isso	soa	um	pouco.	.

–	Um	pouco	o	quê?	Um	pouco	pretensioso.	Pode	crer.	Um	pouco	tolo.	Pode

crer.

Um	pouco	boçal?	Sim,	senhor.	Mas	isso	fomos	nós.	Está	tudo	em	nós.	O	que

izemos	desde	que	saímos	do	Vietnã,	Sully?	Nós	que	fomos,	aqueles	que

marcharam	e	protestaram,	aqueles	de	nós	que	apenas	icaram	sentados

em	casa	assistindo	ao	Dallas	Cowboys	e	bebendo	cerveja,	e	peidando	no

sofá?

As	 bochechas	 do	 novo	 tenente	 começavam	a	 icar	 vermelhas.	Ele	 tinha	 a	 aparência	 de	 um	homem	que
encontrou	seu	cavalo,	e	agora	está	montando



nele,	sem	poder	fazer	nada	a	não	ser	cavalgar.	Ele	levantou	as	mãos	do	jeito	que	Sully	havia	feito	quando
estavam	falando	sobre	os	legados	da

experiência	no	Vietnã.

–	Bem,	vamos	ver.	Nós	somos	a	geração	que	inventou	Super	Mario

Brothers,	a	ATV,	sistemas	a	laser	de	mísseis	teleguiados,	e	cocaína.	Nós	descobrimos	Richard	Simmons,
Scott	Peack,	e	o	programa	da	Martha

Stewart.	Nossa	idéia	de	uma	grande	guinada	na	vida	é	comprar	um

cachorro.	As	garotas	que	queimaram	seus	sutiãs	agora	compram	suas

lingeries	da	Victoria’s	Secret	e	os	rapazes	que	foderam	sem	medo	pela	paz

são	agora	gordos	que	sentam	à	frente	de	suas	telas	de	computadores	até	a

madrugada,	batendo	uma	punheta	enquanto	vêem	fotos	de	garotas	nuas

de	dezoito	anos	na	Internet.	Isso	somos	nós,	irmão,	nós	gostamos	de

assistir.	Filmes,	vídeo-games,	perseguições	de	carro	ao	vivo	na	TV,	lutas	no

The	Jerry	Springer	Show,	Mark	McGwire,	WFW,	audições	de	impeachment,

não	nos	importamos,	só	gostamos	de	assistir.	Mas	houve	um	tempo.	.	não

ria,	mas	houve	um	tempo	onde	na	verdade	estava	tudo	em	nossas	mãos.

Sabia	disso?

Sully	assentiu,	pensando	em	Carol.	Não	a	versão	dela	sentada	no	sofá	com

ele	e	sua	mãe	fedida,	não	aquele	fazendo	o	sinal	da	paz	para	a	câmera	enquanto	sangue	corria	ao	lado	de
seu	rosto,	tampouco,	aquela	já	estava

perdida	 e	 doida	 demais,	 você	 podia	 ver	 isso	 em	 seu	 sorriso,	 ler	 na	 placa,	 onde	 palavras	 gritantes
proibiam	todas	as	discussões.

Ao	invés	disso	ele	pensou	em	Carol	no	dia	em	que	a	mãe	dela	os	havia	levado	ao	Savin	Rock.	Seu	amigo
Bobby	havia	ganhado	algum	dinheiro	de

um	cara	em	uma	banca	de	cartas	de	três	montes,	naquele	dia	em	que	Carol

usava	seu	maiô	azul	na	praia,	e	às	vezes	dava	a	Bobby	aquele	olhar,	aquela

que	disse	que	ele	a	estava	matando	e	que	a	morte	era	doce.	Estivera	em	suas	mãos	naquela	época;	ele
tinha	certeza	disso.	Mas	as	crianças	perdem



tudo,	as	crianças	têm	dedos	escorregadios,	e	buracos	em	seus	bolsos,	e

elas	perdem	tudo.

–	Enchemos	nossas	carteiras	no	super	mercado,	e	vamos	à	academia	fazer

sessões	de	terapia	para	entrar	em	contato	com	nós	mesmos.	A	América	do

Sul	está	queimando,	Malásia	está	queimado,	a	porra	do	Vietnã	está

queimado,	mas	 nós	 ilnalmente	 superamos	 aquela	 coisa	 de	 nos	 auto-odiarmos,	 inalmente	 começamos	 a
gostar	de	nós	mesmos,	então	isso	é	bom.

Sully	pensou	em	Malenfant	entrando	em	contato	consigo	mesmo,

aprendendo	a	gostar	do	Ronnie	interior,	e	suprimiu	um	arrepio.

Todos	os	dedos	de	Dieffenbaker	estavam	eretos	na	frente	de	seu	rosto;

para	Sully	ele	parecia	Al	Jolson	pronto	para	cantar	“Mammy”.	Dieffenbaker

pareceu	perceber	isso	no	mesmo	momento	em	que	Sully	percebeu,	e

baixou	as	mãos.	Ele	parecia	cansado,	distraído	e	infeliz.

–	Eu	gosto	de	várias	pessoas	de	nossa	idade	individualmente.	–	ele	disse.	–

Mas	eu	desprezo	minha	geração,	Sully.	Tivemos	a	oportunidade	de	mudar

tudo.	Tivemos	mesmo.	Ao	invés	disso,	nós	ganhamos	desenhistas	de	jeans,

dois	ingressos	para	o	show	de	Mariah	Carey	no	Radio	City	Music	Hall,

horas	de	vôo	freqüentes,	Titanic	de	James	Cameron,	e	álbuns	de

aposentadoria.	A	única	geração	perto	de	nós	em	auto-indulgência	pura	e

egoísta	é	a	tão	chamada	Geração	Perdida	dos	anos	vinte,	e	ao	menos	a

maioria	deles	tinha	a	decência	de	icarem	bêbados.	Nós	nem	podíamos

fazer	isso.	Cara,	nós	éramos	uma	merda.

O	novo	tenente	estava	perto	das	lágrimas,	Sully	viu.

–	Deef.	.

–	Você	conhece	o	preço	por	vender	o	futuro,	Sully-John?	Você	nunca

poderá	deixar	o	passado	de	verdade.	Você	nunca	pode	superar.	Minha



tese	é	que	você	não	está	em	Nova	York	de	verdade.	Você	está	em	Delta,	apoiado	a	uma	árvore,	duro,
esfregando	a	nuca.	Packer	ainda	é	o	homem

porque	ainda	é	1969.	Tudo	o	que	você	pensa	como	“sua	vida	de	mais

tarde”	é	um	grande	e	fodido	pote	de	bolhas.	E	é	melhor	desse	jeito.

Vietnã	é	melhor.	É	por	isso	que	ainda	estamos	aqui.

–	Você	acha?

–	Absolutamente.

Uma	mulher,	de	cabelos	negros,	olhos	castanhos,	e	de	vestido	azul,

apareceu	do	lado	de	fora	da	viela.

–	Então	aí	estão	vocês.

Dieffenbaker	se	levantou	enquanto	ela	vinha	até	ele,	andando	devagar	e

bonito	em	seus	salto-altos.	Sully	se	levantou	também.

–	Mary,	 este	 é	 John	Sullivan.	Ele	 serviu	 comigo	 e	 Pags.	 Sully	 esta	 é	minha	 boa	 amiga	Mary	Theresa
Charlton.

–	Prazer	em	conhecê-la.	–	Sully	disse,	e	estendeu	sua	mão.

Sua	força	era	irme	e	segura,	dedos	frios	e	longos,	mas	ela	estava	olhando

para	Dieffenbaker.

–	A	Sra.	Pagano	quer	vê-lo,	querido.	Por	favor?

–	Tudo	bem.	–	Dieffenbaker	disse.	Ele	começou	a	ir	para	frente	do	prédio,

então	se	virou	para	Sully.	–	Segure	aí	um	pouco.	–	ele	disse.	–	Vamos	sair	para	beber.	Eu	prometo	não
dar	uma	de	padre.	–	mas	seus	olhos	saíram

dos	de	Sully	quando	ele	disse	isso,	como	se	soubessem	que	era	uma

promessa	que	ele	não	poderia	cumprir.

–	Obrigado,	Tenente,	mas	é	realmente	preciso	voltar.	Quero	escapar	do

engarrafamento.

***

Mas	ele	não	havia	escapado	do	engarrafamento,	a	inal	de	contas,	e	agora



um	piano	estava	caindo	na	direção	dele,	ofuscando	o	sol	e	cantarolando

enquanto	vinha.

Sully	sentiu	seu	estômago	achatado	e	 rolou	para	baixo	do	carro.	O	piano	caiu	a	menos	de	um	metro	e
meio	de	distância,	detonando	e	cuspindo	ilas

de	teclas	como	dentes.

Sully	saiu	de	debaixo	do	carro,	queimando	as	costas	no	quente	cano	de

escape	 usando	 os	 pés.	 Ele	 olhou	 para	 o	 norte	 na	 direção	 do	 pedágio,	 os	 olhos	 esbugalhados,	 sem
acreditar.	Uma	grande	feira	de	quintal	estava

caindo	pelo	céu:	gravadores,	tapetes,	cortadores	de	grama,	daqueles	que

você	 pode	 dirigir,	 com	 uma	 lâmina	manchada	 de	 grama	 rolando	 em	 seu	 eixo,	 um	 anão	 de	 jardim,	 um
aquário	com	o	peixe	ainda	nadando	nele.	Ele

viu	um	velho	de	cabelos	cômicos	correr	pela	pista	e	então	um	lance	de

escadas	cair	nele,	arrancando	seu	braço	esquerdo,	e	fazendo	ele	cair	de

joelhos.	Havia	relógios,	escrivaninhas,	mesas	de	café,	e	um	elevador	com

seu	cabo	solto	no	ar	atrás	dele	como	um	cordão	umbilical	besuntado.	Uma

rajada	de	livros	caiu	no	estacionamento	de	um	complexo	industrial	nas

proximidades;	suas	capas	que	batiam	soavam	como	aplauso.

Um	casaco	de	pele	caiu	em	uma	mulher	que	corria,	fazendo-a	tropeçar,	e

então	um	sofá	aterrissou	nela,	esmagando-a.	O	ar	icou	carregado	com	uma

tempestade	de	luz	enquanto	grandes	painéis	de	vidro	de	uma	estufa	caiam

do	céu	azul.	Uma	estátua	de	um	soldado	da	Guerra	Civil	se	estatelou	no	painel	de	um	caminhão.	Um	ferro
de	passar	ricocheteou	na	grade	da

estrada	acima	e	então	veio	voando	para	o	engarrafamento	como	uma

hélice.	Um	leão	empalhado	caiu	na	traseira	de	uma	picape.	Em	todos	os

lugares	havia	pessoas	gritando	e	correndo.	Em	todos	os	lugares	havia

carros	com	os	tetos	amassados	e	os	pára-brisas	quebrados;	Sully	viu	uma

Mercedes	com	estranhas	pernas	rosas	de	um	manequim	de	loja	saindo	do



teto	solar	dela.	O	ar	tremia	com	assovios	e	lamentos.

Outra	sombra	caiu	nele,	e	mesmo	quando	ele	se	abaixou	e	levantou	as

mãos,	sabia	que	era	tarde	demais,	se	fosse	um	ferro,	ou	uma	torradeira,	ele	iria	fraturar	o	crânio.	Se	fosse
algo	maior	ele	não	seria	nada	a	não	ser

uma	geléia	no	meio	da	estrada.

O	objeto	em	queda	bateu	em	sua	mão	sem	machucá-la,	ricocheteou	e	caiu

em	seus	pés.	Ele	olhou	para	baixo	primeiro	surpreso,	e	então	maravilhado.

–	Puta	merda.	–	ele	disse.

Sully	se	abaixou	e	pegou	a	luva	de	beisebol	que	havia	caído	do	céu,

reconhecendo-a	depois	de	todos	esses	anos:	o	arranhão	profundo	no

último	dedo,	e	os	nós	enrolados	comicamente	em	seus	laços	eram	boas

como	impressões	digitais.	Ele	olhou	a	lateral,	onde	Bobby	havia	escrito	seu

nome.	Ainda	estava	lá,	mas	as	letras	pareciam	mais	claras	do	que

deveriam,	e	o	couro	aqui	parecia	maltratado	e	arranhado,	como	se	outros

nomes	houvessem	sido	pintados	no	mesmo	local	e	então	apagados.

Próximo	ao	seu	rosto,	o	cheiro	da	luva	era	tão	intoxicante	quanto

irresistível.

Sully	o	colocou	em	uma	mão,	e	quando	ele	o	fez,	algo	foi	amassado	pelo	seu

dedo	mindinho	(um	pedaço	de	papel	en	iado	lá).	Ele	não	prestou	a	atenção.

Ao	invés	disso	ele	pôs	a	luva	na	cara,	fechou	os	olhos,	e	inalou.	Couro,	graxa,	suor,	e	grama.	Todos	os
odores	do	Verão	estavam	lá.	O	Verão	de

1960,	por	exemplo,	quando	ele	havia	voltado	de	seu	acampamento	e

descoberto	que	tudo	mudara:	Bobby	rabugento,	Carol	distante	e

palidamente	pensativa	(ao	menos	por	um	tempo),	e	o	velhinho	legal	que

morava	no	terceiro	andar	do	prédio	de	Bobby,	Ted,	se	fora.	Tudo	havia

mudado.	.	mas	ainda	era	Verão,	ele	ainda	tinha	onze	anos,	e	tudo	ainda



parecia.	.

–	Eterno.	–	ele	murmurou	na	luva,	e	inalou	profundamente	seu	aroma

novamente,	enquanto,	nas	proximidades,	um	suporte	de	vidro	cheio	de

borboletas	se	espatifou	no	teto	de	uma	van,	e	uma	placa	de	PARE,	cravou	na	pista	como	uma	lança.

Sully	se	lembrou	de	sua	raquete	com	a	bolinha	presa	em	um	cordão,	e	seus

sapatos	pretos	e	o	gosto	do	chiclete,	como	pedaços	de	doce	iriam	bater	no

céu	de	sua	boca	e	então	ricochetear	em	sua	língua;	ele	se	lembrou	de	sua

máscara	de	apanhador	se	quebrando	enquanto	ele	sentava	em	cima	dela,

do	som	dos	irrigadores	da	Broad	Street,	e	o	quão	furiosa	a	Sra.	Conlan	icava	quando	você	andava	perto
de	suas	lores	preciosas,	e	a	Sra.	Godlow

no	Asher	Empire	querendo	ver	sua	certidão	de	nascimento	se	ela	achasse

que	você	era	alto	demais	para	ter	doze	anos,	e	do	cartaz	da	Brigitte	Bardot

(	se	ela	é	um	 lixo,	eu	adoraria	 ser	o	 lixeiro	 )	 em	sua	 toalha,	mascando	chiclete,	 jogando	mico	preto,
fazendo	peidos	com	as	axilas	no	fundo	da	sala

de	aula	da	Sra.	Sweetser	no	quarto	ano,	e.	.

–	Ei,	Americano.	–	só	que	ela	disse	Amelicano,	e	Sully	sabia	o	que	ia	ver	antes	mesmo	de	levantar	sua
cabeça	da	luva	Alvin	Dark	de	Bobby.	Era	a

velha	mamasan,	de	pé	entre	a	moto,	que	havia	 sido	esmagada	por	um	freezer	 (carne	congelada	estava
caindo	de	sua	tampa	rachada	em	blocos

congelados),	e	uma	Subaru	com	um	lamingo	de	jardim	caído	no	teto.	A

velha	mamasan	em	suas	calças	verdes,	camisa	laranja	e	tênis	vermelhos,	a

velha	mamasan	parecendo	uma	placa	de	neon	em	um	bar	do	inferno.

–	Ei	americano,	você	vir	aqui,	eu	proteger.	–	ela	estendeu	as	mãos.

Sully	andou	em	sua	direção	através	das	barulhentas	quedas	de	televisões,	piscinas	de	cigarro,	maços	de
cigarro;	sapatos	de	salto-alto,	grandes

secadores	de	cabelo	e	telefones	públicos	que	ao	atingirem	o	chão

vomitavam	uma	cachoeira	de	moedas.	Ele	caminhou	na	direção	dela	com

aquela	sensação	de	alívio,	aquela	sensação	que	você	só	sente	quando	está



voltando	para	casa.

–	Eu	proteger.	–	estendendo	os	braços	agora.	–	Pobre	menino,	eu	proteger.

–	Sully	pisou	no	círculo	morto	de	seu	abraço	enquanto	as	pessoas

gritavam,	corriam,	e	todas	as	coisas	da	América	caiam	do	céu,	iluminado	a

I-95	norte	de	Bridgeport	com	seus	brilhos.	Ela	o	abraçou.

–	Eu	proteger.	–	ela	disse,	e	então	Sully	estava	em	seu	carro.	O	tráfego	estava	parado	ao	seu	redor,	as
quatro	pistas.	O	rádio	estava	ligado	na

WKND.	The	Platters	cantavam	“Twilight	Time”,	e	Sully	não	conseguia

respirar.	Nada	parecia	ter	caído	do	céu,	exceto	pelo	engarrafamento,	tudo

parecia	em	ordem,	mas	como	podia	ser	isso?

Como	podia	ser	isso	quando	ele	ainda	tinha	a	velha	luva	de	Bobby	Gar	ield

em	sua	mão?

–	Eu	proteger.	–	a	velha	mamasan	estava	dizendo.	–	Pobre	menino,	pobre	Americano,	eu	proteger.

Sully	queria	sorrir	para	ela.	Ele	queria	dizer	a	ela	o	quanto	ele	sentia	muito,	que	alguns	deles	havia	ao
menos	querido	o	bem	dela,	mas	ele	não	 tinha	ar	 e	estava	muito	cansado.	Ele	 fechou	os	olhos	e	 tentou
levantar	a	luva	de	Bobby	uma	última	vez,	dar	uma	última	cheirada	e	sentir	aquele

aroma	de	verão	oleoso,	mas	ela	estava	pesada	demais.

***

Dieffenbaker	estava	no	balcão	da	cozinha	na	manhã	seguinte,	usando	um

par	de	jeans	e	nada	mais,	servindo-se	com	um	copo	de	café,	quando	Mary

entrou	vindo	da	sala	de	estar.	Ela	vestia	seu	suéter	PROPRIEDADE	DOS

BRONCOS	DE	DENVER	e	tinha	um	New	York	Post	na	mão.

–	Eu	acho	que	tenho	más	notícias	para	você.	–	ela	disse,	e	então	pareceu	pensar.

–	Moderadamente	falando.

Ele	se	virou	para	ela	cautelosamente.	Más	notícias	sempre	deveriam	vir

depois	do	almoço,	ele	pensou.	Ao	menos	a	pessoa	estaria	meio	preparada

para	más	notícias	depois	do	almoço.	A	primeira	coisa	da	manhã	era	que



tudo	deixava	uma	marca.

–	O	que	é?

–	O	homem	a	quem	você	me	apresentou	ontem	no	funeral	de	seu	amigo,

você	disse	que	ele	era	um	negociante	de	carros	em	Connecticut,	certo?

–	Certo.

–	Eu	queria	ter	certeza,	sabe,	porque	John	Sullivan	não	é	o	nome	mais

comum	do.	.

–	Do	que	está	falando,	Mary?

Ela	lhe	entregou	o	jornal,	que	estava	aberto	em	uma	página	no	meio	do

tablóide.

–	Eles	disseram	que	aconteceu	enquanto	ele	voltava	para	casa.	Sinto	muito,

querido.

Ela	tinha	que	estar	errada,	esse	foi	seu	primeiro	pensamento;	as	pessoas	não	podiam	morrer	 logo	após
você	tê-las	visto	e	falado	com	elas,	parecia	uma	regra	básica,	de	algum	modo.

Mas	era	ele,	pode	crer,	e	em	triplicata:	Sully	em	um	uniforme	colegial	de	beisebol,	com	uma	máscara	de
apanhador	empurrada	para	o	topo	de	sua

cabeça,	Sully	em	seu	uniforme	do	exército	com	um	distintivo	de	sargento

na	manga,	e	Sully	em	um	terno	de	negócios	que	deveria	ser	do	im	dos

anos	setenta.	Abaixo	da	ila	de	fotos	estava	o	título	da	matéria	que	você	encontraria	apenas	no	Post:

SENTIDO!

VETERANO	ESTRELA	DE	PRATA	DO	VIETNÃ	MORRE

EM	ENGARRAFAMENTO	EM	CONNECTICUT

Dieffenbaker	 leu	 a	 história	 rapidamente,	 tendo	 aquela	 sensação	 de	 nervoso	 e	 traição	 que	 ele	 sempre
sentia	nestes	dias	quando	ele	lia	uma

notícia	de	morte	de	alguém	de	sua	idade,	de	alguém	que	ele	conhecia.

Ainda	estamos	jovens	demais	para	mortes	naturais,	ele	sempre	pensou	,	sabendo	que	era	uma	idéia	tola.

Sully	havia	aparentemente	morrido	de	um	ataque	do	coração	enquanto



estava	preso	em	um	engarrafamento	causado	por	um	caminhão

acidentado.	Ele	também	poderia	ter	morrido	ao	ter	descoberto	o	preço	de

seu	próprio	produto,	o	artigo	lamentava.	Como	o	título	SENTIDO,	tais

epifanias	só	poderiam	ser	encontradas	no	Post.	O	Times	era	um	bom	jornal	se	você	fosse	inteligente;	o
Post	era	um	jornal	para	bêbados	e	poetas.

Sully	deixara	uma	ex-esposa	e	nenhum	ilho.	Os	preparativos	do	funeral

estavam	sendo	feitos	por	Norman	Oliver,	do	Primeiro	Banco	de	Con	iança

de	Connecticut.

Enterrado	por	seu	banco!	Dieffenbaker	pensou,	suas	mãos	começando	a	tremer.

Ele	não	tinha	idéia	do	porquê	deste	pensamento	enchê-lo	de	terror,	mas

ele	o	fez.	Pela	porra	do	seu	banco!	Oh,	cara!

–	Querido?	–	Mary	olhava	um	pouco	nervosa	para	ele.	–	Tudo	bem?

–	Sim.	–	ele	disse.	–	Ele	morreu	em	um	engarrafamento.	Talvez	nem

tenham	podido	levá-lo	em	uma	ambulância.	Talvez	nem	tenham	percebido

até	que	o	tráfego	começou	a	andar	novamente.	Cristo.

–	Não.	–	ela	disse,	e	tirou	o	jornal	dele.	Sully	havia	ganhado	sua	Estrela	de

Prata	 por	 resgate,	 é	 claro,	 o	 resgate	 do	 helicóptero.	 Os	 congues	 estiveram	 atirando,	 mas	 Packer	 e
Shearman	lideraram	um	bando	de	soldados

Americanos,	a	maioria	deles	Delta	2-2.	Dez	ou	doze	soldados	da	Companhia

Bravo	havia	feito	uma	cobertura	confusa	e	provavelmente	não	muito

efetiva	enquanto	a	operação	de	resgate	acontecia.	.	e	para	o	espanto	geral,

dois	dos	homens	nos	helicópteros	destroçados	estavam	vivos,	ao	menos	até

saírem	da	clareira.	John	Sullivan	havia	carregado	um	sem	cobertura,	o	cara

do	helicóptero	berrando	em	seus	braços,	coberto	de	bolhas.

Malenfant	havia	corrido	para	a	clareira	também.	Malenfant	carregando	um

dos	extintores	como	um	grande	bebê	vermelho,	e	gritando	para	os	congues	na	moita	para	atirarem	nele	se
pudessem,	exceto	que	não	puderam,	ele



sabia	que	não	poderia,	eles	eram	apenas	um	bando	de	merdas	de	olhos

puxados	e	não	conseguiriam	atingi-lo,	não	poderiam	acertar	um	maldito

elefante	se	estivessem	em	sua	frente.	Malenfant	também	havia

“concorrido”	a	uma	Estrela	de	Prata,	e	embora	Dieffenbaker	não	pudesse

dizer	com	certeza,	ele	supôs	que	o	cuzão	assassino	com	a	cara	coberta	de

espinha	tivesse	ganhado	uma.	Sully	sabia	ou	tinha	adivinhado?	Ele	teria

mencionado	enquanto	estavam	sentados	juntos	do	lado	de	fora	do	salão	do

funeral?	Talvez;	talvez	não.	Medalhas	têm	um	jeito	de	parecerem	inúteis

com	o	passar	do	tempo,	mais	e	mais	como	um	prêmio	que	você	ganhou	na

escola	por	memorizar	um	poema	ou	uma	carta	que	você	ganhou	no	colégio

por	ser	um	corredor,	e	bloquear	a	prata	da	casa	quando	o	arremesso	era

feito.

Apenas	algo	que	você	guardava	na	gaveta.	Elas	eram	coisas	que	os	velhos

usavam	para	impressionar	crianças.	As	coisas	que	eles	usavam	para	te

fazer	pular	mais	alto,	correr	mais	rápido,	fazer	você	voar.	Dieffenbaker

achou	que	o	mundo	provavelmente	seria	um	lugar	melhor	sem	velhos

(essa	revelação	chegando	no	momento	em	que	ele	já	estava	pronto	para

ser	um).	Deixe	as	velhas	viverem,	velhas	nunca	machucaram	ninguém

como	uma	regra,	mas	velhos	são	mais	perigosos	do	que	cães	raivosos.

Atirem	em	todos	eles,	então	molhem	seus	corpos	com	gasolina,	e	então

taquem	fogo.	Deixem	as	crianças	juntarem	as	mãos	e	dançarem	ao	redor

da	fogueira,	cantando	músicas	melosas	do	interior.

–	Você	está	realmente	bem?	–	Mary	perguntou.

–	Sobre	Sully?	Sim.	Eu	não	o	via	há	anos.

Ele	bebericou	o	café	e	pensou	sobre	a	velha	senhora	de	tênis	vermelhos,	a



que	Malenfant	havia	matado,	a	que	veio	visitar	Sully.	Ela	não	iria	mais	visitar	Sully;	havia	pelo	menos
isso.	Os	dias	de	visita	da	velha	mamasan	haviam	terminado.	Era	como	as	guerras	realmente	terminavam,

Dieffenbaker	supôs.	Não	em	mesas	de	trégua,	mas	em	alas	de	câncer,	e

cafeterias	do	escritório,	e	em	engarrafamentos.	Guerras	morriam	um

pedaço	por	vez,	cada	pedaço	era	algo	que	caia	como	uma	memória,	que	se

perdia	como	um	eco	que	desaparece	em	colinas	onde	venta.	No	im	das

contas	até	a	guerra	levantou	sua	bandeira	branca.	Ou	ao	menos	ele

esperava	isso.	Ele	esperava	que	no	im	das	contas,	até	mesmo	a	guerra	houvesse	se	rendido.

1999:	Vamos	lá,	seu	bastardo,	venha	para	casa.

SOMBRAS	CELESTIAIS	DA

NOITE	ESTÃO	CAINDO

Em	uma	tarde	no	último	verão	antes	do	ano	2000,	Bobby	Gar	ield	voltou

para	Harwich,	Connecticut.	Ele	foi	ao	Cemitério	West	Side	primeiro,	onde	o

verdadeiro	serviço	memorial	da	família	Sullivan	aconteceu.	O	velho	Sully-

John	ganhara	uma	boa	multidão;	a	história	do	Post	os	atraíra	em	enxames.

Várias	crianças	choraram	assustadas	quando	a	guarda	de	honra	da	Legião

Americana	disparou	suas	armas.	Depois	do	serviço	do	enterro	havia	a

recepção	no	Salão	de	Veteranos	Americanos	local.	Bobby	icou	por	lá

tempo	o	bastante	para	comer	um	pedaço	de	bolo	e	beber	um	copo	de	café,

e	dar	um	oi	ao	Sr.	Oliver,	mas	ele	não	viu	ninguém	que	conhecia,	e	havia	lugares	que	ele	gostaria	de	ir
enquanto	ainda	havia	luz	do	dia.	Ele	não	havia	voltado	a	Harwich	em	quase	quarenta	anos.

O	Shopping	Nutmeg	se	erguia	onde	estivera	o	St.	Gabriel	de	Aprendizado

Superior	e	Escola	Secundária.	A	velha	diretoria	agora	era	um

estacionamento.	A	linha	do	trem	continuava	a	passar	pela	praça,	mas	os

postes	de	suporte	de	pedra	do	viaduto	estavam	cobertos	de	pichações,	e	a

banca	no	quiosque	do	Sr.	Burton	havia	sido	fechada	à	tábua.	Ainda	havia	relvas	entre	a	Avenida	River	e
o	Housatonic,	mas	os	patos	haviam



desaparecido.	Bobby	se	lembrou	de	uma	vez	em	que	jogara	um	desses

patos	em	um	homem	de	terno	(improvável,	mas	verdade).	Te	dou	duas

pratas	se	me	deixar	te	chupar	,	o	homem	havia	dito,	e	Bobby	havia	lançado	o	pato	nele.	Ele	conseguia
sorrir	pensando	nisso	agora,	mas	aquele	banana	o

assustara	pra	caramba,	e	por	vários	motivos.

Havia	um	grande	armazém	rosa	da	UPS	 (N.T.	–	Sigla	da	United	Parcel	Service,	 uma	 companhia	de
serviço	de	correio.	)	onde	estivera	uma	vez

o	Asher	Empire.

Mais	 longe	 na	 direção	 de	 Bridgeport,	 onde	 a	 Avenida	 Asher	 se	 dissipava	 na	 Praça	 dos	 Puritanos,	 o
Willian	Penn	Grille	também	se	fora,	substituído	por

uma	Pizza	Uno.	Bobby	pensou	em	ir	lá,	mas	não	muito	seriamente.	Seu

estômago	agora	era	cinqüentão,	exatamente	como	o	resto	dele,	e	não	mais

lidava	muito	bem	com	pizza.

Exceto	que	essa	não	era	a	verdadeira	razão.	Seria	fácil	demais	imaginar

coisas,	 essa	 era	 a	 verdadeira	 razão;	 muito	 fácil	 alucinar	 carros	 grandes	 e	 vulgares,	 as	 pinturas	 tão
brilhantes	que	pareciam	uivar.	Então	ele	havia

dirigido	de	volta	para	a	Harwich,	propriamente	dita,	e	maldito	ele	fosse	se

o	Café	Colony	ainda	não	estivesse	onde	sempre	estivera,	e	maldito	ele	fosse

se	eles	ainda	não	tinham	cachorro-quente	grelhado	no	menu.	Cachorros-

quentes	eram	tão	ruins	quanto	pizza,	talvez	piores,	mas	pra	que	diabos	o	Prylosec	servia	a	inal,	se	não
para	aquela	ocasional	caminhada

gastronômica	rumo	à	pista	das	memórias?	Ele	engoliu	um,	e	colocou	dois

cachorros-quentes	para	segui-lo.	Eles	ainda	vinham	naquela	cartolina

cheia	de	gordura,	e	tinham	o	gosto	do	céu.

Ele	desceu	os	cachorros-quentes	com	uma	torta	a	la	mode,	então	saiu	e	foi

até	seu	carro	por	um	momento.	Ele	decidiu	deixá-lo	onde	estava,	havia

apenas	mais	duas	paradas	que	ele	gostaria	de	fazer,	e	ambas	icavam

perto	o	bastante	para	ir	caminhando.	Ele	pegou	a	bolsa	de	academia	do



assento	do	passageiro	e	passou	lentamente	pela	Spicer,	que	agora	havia

evoluído	para	uma	loja	da	7-Eleven,	com	bombas	de	gás	na	fronte.	Vozes

vieram	até	ele	enquanto	ele	passava,	vozes	fantasmas	de	1960,	vozes	das

gêmeas	Sigsby.

Mamãe	e	papai	estão	brigando.

Mamãe	disse	para	ficarmos	longe.

Por	que	fez	isso,	seu	burro	velho	Bobby	Garfield?

Burro	velho	Bobby	Gar	ield,	sim,	aquele	era	ele.	Ele	poderia	ter	icado	mais

esperto	com	o	passar	dos	anos,	mas	provavelmente	nem	tanto.

Na	metade	da	subida	da	ladeira	da	Broad	Street,	ele	espiou	uma

amarelinha	meio	apagada	na	calçada.	Ele	desceu	em	um	joelho	e	olhou-a

atentamente	à	luz	da	tarde,	seguindo	os	quadrados	com	a	ponta	dos	dedos.

–	Senhor?	Você	está	bem?	–	era	uma	jovem	mulher	com	uma	sacola	da	7-Eleven	nos	braços.	Ela	estava
olhando	para	Bobby	tanto	com	preocupação

quanto	com	desconfiança.

–	Estou	bem.	–	ele	disse,	se	levantando	e	limpando	as	mãos.	Ele	estava	mesmo.

Nem	uma	única	lua	ou	estrela	ao	lado	da	amarelinha,	quanto	menos	um

cometa.	Nem	havia	visto	qualquer	cartaz	de	animal	perdido	em	seu	passeio

na	cidade.	–	Estou	bem.

–	Bem,	bom	para	você.	–	a	jovem	mulher	disse,	e	se	apressou	em	seu

caminho.

Ela	não	sorriu.	Bobby	assistiu-a	ir	embora,	e	então	ele	mesmo	começou	a	andar,	imaginando	o	que	havia
acontecido	às	gêmeas	Sigsby,	onde	elas

estavam	agora.	Ele	se	lembrou	de	Ted	Brautigan	falando	sobre	tempo	uma

vez,	chamando-o	de	velho	careca	trapaceiro.

Até	que	ele	realmente	viu	o	número	149	na	Broad	Street,	Bobby	não	tinha



percebido	o	quanto	tinha	certeza	de	que	ele	havia	se	tornado	uma

locadora,	ou	uma	lanchonete,	ou	talvez	um	condomínio.	Ao	invés	disso,

ainda	era	a	mesma	coisa,	exceto	pela	decoração	que	agora	era	cor	de

creme	ao	invés	de	verde.	Havia	uma	bicicleta	na	varanda,	e	ele	pensou	em

quão	desesperado	ele	estiveram	para	comprar	uma	bicicleta	naquele

último	verão	em	Harwich.	Ele	até	tinha	um	pote	para	guardar	dinheiro,

com	uma	etiqueta	que	dizia	DINHEIRO	PARA	BICICLETA,	ou	alguma	coisa

assim.

Mais	vozes	fantasmas	enquanto	ele	icava	parado	ali	com	sua	sombra

aumentando	na	rua.

Se	fossemos	os	Gotrocks,	você	não	teria	que	pegar	do	seu	pote	da	bicicleta	se

você	quisesse	levar	sua	namorada	à	montanha-russa.

Ela	não	é	minha	namorada!	Ela	não	é	minha	namorada!

Em	sua	memória	ele	havia	dito	isso	em	voz	alta	para	sua	mãe,	na	verdade

ele	havia	gritado	para	ele.	.	mas	ele	duvidava	da	certeza	dessa	memória.

Ele	não	tivera	o	tipo	de	mãe	a	quem	você	pode	gritar.	Não	se	você	quisesse

manter	seu	escalpo	no	lugar.

E	além	disso,	Carol	havia	sido	sua	namoradinha,	não?	Ela	havia	sido.

Ele	tinha	mais	uma	parada	para	fazer	antes	de	voltar	ao	carro,	e	depois	de

uma	última	e	longa	olhada	para	a	casa	onde	ele	havia	vivido	com	sua	mãe

até	Agosto	de	1960,	Bobby	voltou	a	descer	a	ladeira	da	Broad	Street,

balançando	a	sacola	de	academia	em	uma	mãe.

Houve	mágica	naquele	verão,	mesmo	à	idade	dos	cinqüenta	não	há	dúvida

sobre	isso,	mas	ele	não	mais	sabia	de	que	tipo	ela	havia	sido.	Talvez	ele	tivesse	experimentado	o	tipo	de
infância	de	Ray	Bradbury	que	tantas

crianças	de	cidades	pequenas	tinham,	ou	ao	menos	se	lembrado	de	terem;



do	tipo	onde	o	mundo	real	e	o	dos	sonhos	às	vezes	se	sobrepunham,

criando	um	tipo	de	mágica.

Sim,	mas.	.	bem.	.

Houve	as	pétalas	de	rosa,	é	claro,	as	que	haviam	sido	mandadas	por	Carol.	.

mas	elas	signi	icaram	alguma	coisa?	Uma	vez	pareceu	que	sim,	para	o

solitário	 e	 quase	 perdido	 garoto	 que	 ele	 havia	 sido,	 pareceu	 que	 sim,	mas	 aquelas	 pétalas	 de	 rosa	 se
foram.	Ele	as	havia	perdido	por	volta	da	época

em	que	havia	visto	a	fotogra	ia	daquela	casa	queimada	em	Los	Angeles,	e	percebera	que	Carol	Gerber
estava	morta.

Sua	morte	não	só	cancelou	a	idéia	de	mágica,	mas,	pareceu	a	Bobby,	o

próprio	 propósito	 da	 infância.	 Que	 havia	 de	 bom	 nisso	 se	 ela	 te	 levava	 a	 tais	 coisas?	Olhos	 ruins	 e
pressão	sangüínea	ruim	era	uma	coisa;	idéias

ruins,	sonhos	ruins,	e	inais	ruins	eram	outra.	Por	um	tempo	você	gostaria

de	dizer	a	Deus,	ah,	qual	é,	Garotão,	pára	com	isso.

Você	perdia	sua	inocência	quando	crescia,	tá,	todo	mundo	sabe	disso,	mas

você	tinha	que	perder	sua	esperança	também?	Que	havia	de	bom	em

beijar	uma	menina	na	roda	gigante	aos	onze	anos	se	você	estava	fadado	a

abrir	um	jornal	onze	anos	depois	e	ver	que	ela	havia	sido	queimada	até	a

morte	em	uma	casinha	imunda	em	uma	ordinária	ruazinha	sem	saída?	Que

havia	de	bom	em	se	lembrar	se	seus	belos	olhos	alarmados,	ou	de	como	o

sol	brilhara	em	seu	cabelo?

Ele	teria	dito	tudo	isso	e	mais	há	uma	semana,	mas	então	um	pedaço	dessa

velha	mágica	o	alcançara	e	o	 tocara.	Vamos	 lá,	ela	havia	sussurrado.	Vamos	 lá,	Bobby,	 vamos	 lá,	 seu
bastardo,	 venha	 para	 casa.	Então	 aqui	 estava	 ele,	 de	 volta	 a	Harwich.	 Ele	 havia	 honrado	 seu	 velho
amigo.	Ele	havia	dado	a	si	mesmo	um	pequeno	tour	pela	sua	velha	cidade	(e	sem	se	perder	uma

única	vez),	e	agora	era	quase	hora	de	ir.	Ele	tinha,	entretanto,	mais	uma	parada	antes	de	fazê-lo.

Era	hora	do	jantar,	e	o	Parque	Commonwealth	estava	quase	vazio.	Bobby

andou	ao	lado	da	grade	atrás	da	prata	da	casa	do	Campo	B,	enquanto	três



jogadores	vadios	passavam	por	ele	indo	para	outra	direção.	Dois	estavam

carregando	os	equipamentos	em	grandes	bolsas	vermelhas;	o	terceiro

carregava	um	som	de	onde	The	Offspring	tocava	no	último	volume.	Todos

os	três	rapazes	lhe	deram	olhares	descon	iados,	ao	que	Bobby	não	se

surpreendeu.	Ele	era	um	adulto	na	terra	das	crianças,	vivendo	em	um

tempo	onde	coisas	como	ele	eram	suspeitas.	Ele	evitou	piorar	as	coisas	por

assentir	 para	 eles	 ou	 acenar	 e	 dizer	 algo	 idiota	 como	“como	 foi	 o	 jogo,	galera?”	 Eles	 continuaram	 a
seguir	seu	caminho.

Ele	icou	com	os	dedos	enganchados	no	arame	da	grade,	assistindo	a	luz

vermelha	da	tarde	se	inclinar	pela	grama	do	campo,	re	letindo	do	placar	e

das	placas	que	diziam	FIQUEM	NA	ESCOLA	e	POR	QUE	ACHAM	QUE	ELES

TE	CHAMAM	DE	DEMENTES.	E	novamente	ele	sentiu	aquela	sensação

esbaforida	de	mágica,	a	sensação	do	mundo	como	uma	camada	ina

esticada	em	algo	mais,	algo	tão	brilhante	quanto	escuro.	As	vozes	estavam

em	todo	o	lugar	agora,	girando	como	linhas	no	topo.

Não	me	chame	de	estúpida,	Bobby-O

Você	não	deveria	bater	em	Bobby,	ele	não	é	como	esses	homens.

Um	doce	de	verdade,	garoto,	ele	tocava	aquela	canção	do	Jo	Stafford.

É	o	ka.	.	e	ka	é	destino.

Eu	te	amo,	Ted.	.

–	Eu	te	amo,	Ted.	–	Bobby	disse	as	palavras,	não	em	voz	alta,	mas

tampouco	as	sussurrando.	Tentando	as	deixar	no	meio.	Ele	nem	mesmo

conseguia	se	lembrar	da	aparência	de	Ted	Brautigan,	não	com	clareza	real

(apenas	os	Chester	ields,	e	as	intermináveis	garrafas	de	refresco),	mas

dizê-las	ainda	o	fazia	se	sentir	aquecido.

Havia	outra	voz	aqui	também.	Quando	ela	falou,	Bobby	sentiu	suas



lágrimas	ferroarem	os	cantos	de	seus	olhos	pela	primeira	vez	desde	que

havia	voltado.

Eu	não	me	importaria	de	ser	um	mágico	quando	crescer,	Bobby,	sabia?	Viajar

por	aí	com	um	parque	de	diversões	ou	um	circo,	usar	um	terno	preto	e	uma

cartola.	.

–	E	tirar	coelhos	e	outras	merdas	da	cartola.	–	Bobby	disse	se	afastando	do

Campo	B.	Ele	riu,	enxugou	os	olhos,	então	passou	uma	mão	no	topo	de	sua

cabeça.

Nada	de	cabelo	lá;	ele	havia	perdido	a	última	parte	dele	no	tempo

marcado,	cerca	de	quinze	anos	atrás.	Ele	cruzou	um	dos	caminhos

(cascalho	em	1960,	agora	asfalto,	marcado	com	pequenos	avisos	de

APENAS	BICICLETAS,	NADA	DE	PATINS!)	e	sentou	em	um	dos	bancos,

possivelmente	o	mesmo	em	que	se	sentara	no	dia	em	que	Sully	havia	lhe

convidado	para	ir	ao	cinema,	e	Bobby	recusara,	querendo	terminar

O	Senhor	das	Moscas,	ao	invés	disso.	Diretamente	à	frente	havia	um	pequeno	bosque.

Bobby	tinha	total	certeza	de	que	havia	sido	aquele	onde	Carol	o	havia

levado	e	ele	começara	a	chorar.	Ela	o	fez	para	que	ninguém	o	visse

choramingar	como	um	bebê.

Ninguém	exceto	ela.	Ela	o	havia	segurado	nos	braços	enquanto	ele

chorava?	Ele	não	tinha	certeza,	mas	ele	achou	que	sim.	O	que	ele	mais	se	 lembrava	claramente	era	de
como	os	garotos	do	St.	Gabe	haviam	quase

batido	neles	mais	tarde.	A	amiga	da	mãe	de	Carol	os	havia	salvado.	Ele	não

conseguia	se	lembrar	do	nome	dela,	mas	ela	havia	chegado	no	último

segundo.	.	que	nem	o	Fuzileiro	chegou	bem	a	tempo	de	salvar	Ralph	no	im

de	O	Senhor	das	Moscas.

Rionda,	esse	era	o	nome	dela.	Ela	disse	que	iria	contar	tudo	ao	padre,	e	que	o	padre	contaria	tudo	para	os



pais	deles.

Mas	Rionda	não	estava	por	perto	quando	esses	garotos	encontraram	Carol

de	novo.	Teria	Carol	queimado	em	Los	Angeles	se	Harry	Doolin	e	seus

amigos	 houvessem	 deixado-a	 em	 paz?	 Você	 não	 poderia	 dizer	 com	 certeza,	 mas	 Bobby	 achou	 que	 a
resposta	era	provavelmente	não.	E	mesmo	agora

ele	sentiu	suas	mãos	se	fechando	enquanto	pensava:	Mas	eu	te	peguei,

Harry,	não	peguei?	Sim,	deveras.

Tarde	demais,	entretanto.	Naquele	momento	tudo	estava	mudado.

Ele	abriu	a	bolsa	de	academia,	remexeu,	e	tirou	um	rádio	de	pilha.	Não	era

tão	grande	quanto	o	som	que	havia	acabado	de	passar	por	ele,	mas	grande

o	bastante	para	seus	propósitos.	Tudo	o	que	ele	tinha	a	fazer	era	ligá-lo;	já

estava	sintonizado	no	WKND,	o	Lar	Sulista	dos	Clássicos	de	Connecticut.

Troy	Shondell	estava	cantando

“This	Time”.	Para	Bobby	tudo	bem.

–	Sully.	–	ele	disse,	olhando	para	o	bosque.	–	Você	foi	um	bastardo	legal	e

tanto.

Detrás	dele,	muito	formalmente,	uma	mulher	falou.

–	Se	ficar	xingando,	eu	não	ando	com	você.

Bobby	se	virou	tão	rapidamente	que	o	rádio	caiu	de	sua	mão	para	a	grama.

Ele	não	podia	ver	o	rosto	da	mulher;	ela	não	era	nada	exceto	uma	silhueta

com	o	céu	vermelho	espalhado	em	seus	lados.	Ele	tentou	falar,	mas	não

conseguiu.	Sua	respiração	estava	congelada	e	sua	língua	estava	presa	no

céu	de	boca.	Lá	longe	em	seu	cérebro,	uma	voz	meditou:	então	é	assim	que

você	se	sente	quando	vê	um	fantasma.

–	Bobby,	você	está	bem?

Ela	 se	moveu	 rápido,	 rodeando	o	banco,	 e	 a	 luz	vermelha	do	pôr-do-sol	o	beijou	em	cheio	nos	olhos



quando	ela	o	fez.	Bobby	engasgou,	levantou	uma

mão,	fechou	os	olhos.	Ele	cheirou	o	perfume.	.	ou	era	a	grama	de	verão?	Ele

não	sabia.	E	quando	ele	abriu	seus	olhos	de	novo,	ele	não	pôde	ver	nada,	exceto	a	forma	da	mulher;	havia
uma	tatuagem	verde	em	sua	visão

causada	pela	luz	do	sol,	cobrindo	o	rosto	dela.

–	Carol?	–	ele	perguntou.	Sua	voz	estava	rouca	e	trêmula.	–	Bom	Deus,	é	mesmo	você?

–	Carol?	–	a	mulher	perguntou.	–	Eu	não	conheço	nenhuma	Carol.	Meu	nome	é	Denise	Schoonover.

Sim	era	ela.	Ela	tinha	apenas	onze	anos	da	última	vez	que	a	vira,	mas	ele	sabia.

Ele	esfregou	os	olhos	freneticamente.	Do	rádio	na	grama,	o	DJ	disse	“Essa	é

a	WKND,	onde	seu	passado	é	sempre	presente.	Aqui	vai	Clyde	McPhatter,

com	sua	“A	Lover’s	Question”.

Você	sabia	que	se	ela	estivesse	viva,	ela	viria.	Você	sabia	disso.

É	claro;	não	era	por	isso	que	ele	havia	vindo?	Com	certeza	não	por	Sully,	ou

não	só	por	Sully.	E	ainda	assim	ao	mesmo	tempo	ele	tinha	tanta	certeza	de

que	ela	estava	morta.	No	momento	em	que	vira	a	foto	da	casa	queimada

em	Los	Angeles,	ele	tivera	certeza.	E	como	isso	machucou	seu	coração,	não

por	não	vê-la	há	quarenta	anos,	correndo	pela	Avenida	Commonwealth,

mas	como	se	ela	houvesse	permanecido	sua	amiga,	tão	perto	quanto	uma

ligação	de	telefone,	ou	um	passeio	na	rua.

Enquanto	ele	ainda	tentava	expulsar	o	verde	tatuado	em	sua	visão,	a

mulher	o	beijou	firmemente	na	boca,	e	então	sussurrou	em	seu	ouvido:

–	Eu	tenho	que	ir	pra	casa,	eu	tenho	que	fazer	a	salada.	O	que	é	isso?

–	A	última	coisa	que	você	me	disse	quando	éramos	crianças.	–	ele

respondeu,	e	olhou	para	ela.	–	Você	veio.	Você	está	viva	e	você	veio.

A	luz	do	pôr-do-sol	caiu	no	rosto	dela,	e	a	visão	tatuada	começou	a

melhorar	o	bastante	para	que	ele	a	visse.	Ela	estava	linda	apesar	de	uma	cicatriz	que	começava	no	canto



de	seu	olho	direito	e	corria	pela	sua

bochecha	em	um	formato	cruel	de	um	anzol.	.

ou	talvez	por	causa	disso.	Havia	pequenas	marcas	de	pés	de	galinha	ao

lado	de	seus	olhos,	mas	não	havia	rugas	em	sua	testa,	ou	formando	um

parêntese	acima	de	sua	boca	sem	batom.

O	cabelo	dela,	Bobby	viu	maravilhado,	estava	quase	inteiramente	grisalho.

Como	se	lendo	sua	mente,	ela	o	alcançou	e	tocou	sua	cabeça	careca.

–	Sinto	muito.	–	ela	disse.	.	mas	ele	achou	ter	visto	a	velha	alegria	dançante	em	seu	olhos.	–	Você	tinha	os
cabelos	mais	bonitos.	Rionda	costumava	dizer

que	ele	era	metade	da	razão	pela	qual	eu	me	apaixonara.

–	Carol.	.

Ela	abaixou	a	mão	e	pôs	os	dedos	em	sua	boca.	Havia	cicatrizes	em	sua	mão	também,	Bobby	viu,	e	seu
dedo	mindinho	estava	deformado,	quase

derretido.	Eram	cicatrizes	de	queimaduras.

–	Eu	te	disse,	eu	não	conheço	ninguém	chamada	Carol.	Meu	nome	é	Denise.

Como	naquela	velha	canção	de	Randy	and	the	Rainbows?	–	ela	cantou	um

pedaço	dela.

Bobby	a	conhecia	bem.	Ele	conhecia	todas	as	clássicas.	–	Se	fosse	checar	minha	carteira	de	identidade,
veria	Denise	Schoonover	em	todos	os

lugares.	Eu	te	vi	no	enterro.

–	Eu	não	te	vi.

–	Eu	 sou	boa	em	não	 ser	vista.	–	 ela	disse.	–	É	um	 truque	que	alguém	me	ensinou	há	muito	 tempo.	O
truque	de	ser	uma	sombra.	–	ela	estremeceu	um	pouco.

Bobby	havia	lido	sobre	pessoas	que	estremeciam	(a	maioria	em	péssimos

livros),	mas	ele	nunca	havia	visto	uma	realmente.	–	E	quando	se	trata	de	multidões,	eu	sou	boa	em	icar	o
mais	longe	possível.	Pobre	e	velho	Sully-John.	Você	se	lembra	do	Bo-lo	Bouncer	dele?

Bobby	assentiu,	começando	a	sorrir.

–	Eu	me	lembro	de	uma	vez	que	ele	tentou	bancar	o	sabichão,	e	bater



bolinha	entre	as	pernas,	entre	os	braços,	e	atrás	das	costas.	Ele	acertou	as

próprias	bolas	em	cheio,	e	quase	nos	matamos	de	rir.	Um	bando	de	garotas

chegou,	você	era	uma	delas,	tenho	certeza,	querendo	saber	o	que	estava

acontecendo,	e	nós	não	dissemos.	E	vocês	ficaram	bem	irritadas.

Ela	sorriu,	uma	mão	cobrindo	a	boca,	e	nesse	velho	gesto	Bobby	pôde	ver	a

criança	que	ela	havia	sido	com	completa	clareza.

–	Como	você	soube	que	ele	morreu?	–	Bobby	perguntou.

–	Li	no	New	York	Post	.	Havia	um	daqueles	horríveis	títulos	que	é	a	especialidade	deles.	SENTIDO,	ele
dizia.	E	tinha	fotos	dele.	Eu	vivo	em

Poughkeepsie,	onde	o	Post	está	regularmente	disponível.	–	ela	pausou.	–	Eu

ensino	em	Vassar.

–	Você	ensina	em	Vassar	e	lê	o	Post.

Ela	deu	de	ombros,	sorrindo.

–	Todos	têm	seus	vícios.	E	quanto	a	você,	Bobby?	Você	leu	no	Post?

–	Eu	não	leio	o	Post.	Ted	me	disse.	Ted	Brautigan.

Ela	apenas	ficou	lá	olhando	para	ele,	seu	sorriso	desaparecendo.

–	Você	se	lembra	de	Ted?

–	Eu	achei	que	nunca	mais	poderia	usar	meu	braço,	e	Ted	o	consertou

como	mágica.	É	claro	que	eu	me	lembro	dele.	Mas	Bobby.	.

–	Ele	sabia	que	você	estaria	aqui.	Eu	pensei	nisso	no	instante	em	que	abri	o

pacote,	mas	eu	não	acho	que	acreditei	 até	 te	ver.	–	ele	a	 tocou	com	a	 inocência	de	uma	criança	pelas
marcas	de	sua	cicatriz	do	rosto.	–	Você

conseguiu	isso	em	L.A.,	não	foi?

O	que	houve?	Como	você	escapou?

Ela	balançou	a	cabeça.

–	 Eu	 não	 falo	 sobre	 essas	 coisas.	 Eu	 nunca	 falei	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 casa.	 Eu	 nunca	 irei.
Aquela	foi	uma	vida	diferente.	Aquela	foi	uma



garota	diferente.	Aquela	garota	morreu.	Ela	era	muito	jovem,	muito

idealista,	e	ela	foi	enganada.	Lembra-se	daquele	homem	das	cartas	no

Savin	Rock?

Ele	assentiu,	sorrindo	um	pouco.	Ele	pegou	sua	mão	e	ela	a	apertou.

–	Aqui	vão	elas,	estão	parando,	todas	belas,	descansando.	O	teste	começou.

Seu	nome	era	McCann	ou	McCausland,	ou	qualquer	coisa	assim.

–	O	nome	não	 importa.	O	que	 importa	é	que	ele	 sempre	deixava	você	pensar	que	sabia	onde	a	 rainha
estava.	Ele	sempre	te	deixava	pensar	que

você	poderia	ganhar.	Certo?

–	Certo.

–	A	garota	se	envolveu	com	um	homem	assim.	Um	homem	que	sempre

movia	as	cartas	um	pouco	mais	rápido	do	que	você	achava	que	ele	poderia.

Ele	estava	procurando	por	algumas	crianças	confusas,	furiosas,	e	ele	as

achou.

–	Ele	tinha	um	casaco	amarelo?	–	Bobby	perguntou.	Ele	não	sabia	se	ele	estava	brincando	ou	não.

Ela	olhou	para	ele,	franzinho	a	testa	levemente,	e	ele	entendeu	que	ela	não

se	lembrava	dessa	parte.	Ele	havia	falado	para	ela	sobre	os	homens	maus?

Ele	achou	que	sim,	ele	achou	que	havia	dito	a	ela	sobre	tudo,	mas	ela	não

lembrava.	Talvez	o	que	acontecera	em	L.A.	havia	queimado	alguns	pedaços

de	sua	memória.	Bobby	podia	conceber	uma	coisa	assim	acontecendo.	E

isso	não	exatamente	a	faria	única,	faria?

Muitas	pessoas	de	sua	idade	trabalhavam	muito	para	esquecer	quem	eles

haviam	sido,	e	no	que	haviam	acreditado	durante	estes	anos	entre	o

assassinato	de	John	Kennedy	em	Dallas	e	o	assassinato	de	John	Lennon	em

Nova	York.

–	Esquece.	–	ele	disse.	–	Continue.



Ela	balançou	a	cabeça.

–	Eu	já	disse	tudo	sobre	essa	parte.	Tudo	o	que	eu	posso.	Carol	Gerber	morreu	na	Bene	it	Street	em	Los
Angeles.	Denise	Schoonover	vive	em

Poughkeepsie.	Carol	odiava	matemática,	não	podia	nem	entender	frações,

mas	Denise	ensina	matemática.

Como	poderiam	ser	a	mesma	pessoa?	É	uma	idéia	ridícula.	Caso	encerrado.

Eu	quero	saber	o	que	você	quis	dizer	sobre	Ted.	Ele	não	pode	estar	vivo	ainda,	Bobby.	Ele	teria	mais	de
cem	anos.	Bem	mais.

–	Eu	não	acho	que	isso	signi	ique	muito	quando	se	é	um	Sapador.	–	Bobby

disse.

Nem	signi	icava	muito	na	WKND,	onde	Jimmy	Gilmer	agora	cantava	“Sugar

Shack”

com	um	acompanhamento	que	soava	como	peidos.

–	Um	Sapador?	O	que	é.	.

–	Eu	não	sei,	e	não	importa.	–	Bobby	disse.	–	Mas	essa	parte	importa,	então

escute	com	atenção.	Certo?

–	Certo.

–	Eu	vivo	em	Filadél	ia.	Eu	tenho	uma	esposa	adorável	que	é	uma	fotógrafa

pro	issional,	três	ilhos	crescidos	adoráveis,	um	adorável	velho	cão	com

problemas	nos	quadris	e	uma	boa	disposição,	e	uma	velha	casa	que	está

sempre	desesperada	por	reformas.	Minha	esposa	diz	que	isso	acontece

porque	o	homem	que	sempre	faz	os	sapatos	das	crianças	está	descalço	e

porque	a	casa	do	carpinteiro	sempre	tem	um	teto	rachado.

–	É	isso	que	você	é?	Um	carpinteiro?

Ele	assentiu.

–	Eu	vivo	em	Redmont	Hills,	e	quando	eu	me	lembro	de	comprar	um	jornal,



o	Inquirer	da	Fila	é	o	único	que	eu	compro.

–	Um	carpinteiro.	–	ela	meditou.	–	Eu	sempre	achei	que	você	acabaria

sendo	um	escritor,	ou	coisa	assim.

–	Eu	também.	Mas	eu	passei	por	um	período	onde	achei	que	acabaria	na

Prisão	Estadual	de	Connecticut	e	isso	nunca	aconteceu,	então	eu	acho	que	as	coisas	têm	um	jeito	de	se
equilibrarem.

–	O	que	havia	no	pacote	que	você	mencionou?	E	o	que	isso	tem	a	ver	com

Ted?

–	O	pacote	veio	pela	FedEx,	de	um	cara	chamado	Norman	Oliver.	Um

banqueiro.	Ele	era	o	executor	de	Sully-John.	Isto	estava	dentro	dele.

Ele	se	curvou	para	sua	bolsa	de	academia	e	tirou	uma	velha	luva	de	beisebol	surrada.	Ele	o	depositou	no
colo	da	mulher	sentada	ao	seu	lado	no

banco.	Ela	a	tocou	uma	vez	e	olhou	para	o	nome	pintado	na	lateral.

–	Meu	Deus.	–	ela	disse.	Sua	voz	estava	chocada.

–	Eu	não	vejo	esse	bebê	desde	o	dia	em	que	te	encontrei	naquelas	árvores

com	seu	braço	deslocado.	Suponho	que	alguma	criança	apareceu,	a	viu	na

grama,	e	apenas	a	pegou.	Embora	ela	não	estivesse	em	boa	forma	mesmo

naquela	época.

–	Willie	roubou.	–	ela	disse,	quase	sem	produzir	som.	–	Willie	Shearman.

Eu	achei	que	ele	era	legal.	Você	vê	como	eu	era	tola	com	as	pessoas?

Mesmo	naquela	época.

Ele	olhou	para	ela	com	surpresa	silenciosa,	mas	ela	não	viu	seu	olhar;	ela	estava	olhando	para	a	 luva
modelo	Alvin	Dark,	com	os	nós	desgastados	e

que	de	algum	modo	ainda	segurava	tudo	no	lugar.	E	ela	icou	feliz	e

comovida	do	mesmo	modo	que	ele,	quando	abriu	a	caixa	e	viu	o	que	estava

lá:	ela	ergueu	a	luva	de	beisebol	na	direção	de	seu	rosto	e	cheirou	o	doce

aroma	de	couro	e	óleo.	Só	que	ele	a	havia	colocando	em	sua	mão	primeiro,



sem	nem	mesmo	pensar.	Era	uma	coisa	que	um	jogador	de	beisebol	tinha

que	fazer,	uma	coisa	de	criança,	automático	como	respirar.	Norman	Oliver

deve	ter	sido	uma	criança	em	algum	momento,	mas	aparentemente	nunca

havia	sido	um	jogador,	porque	ele	não	havia	achado	o	pedaço	de	papel

en	iado	no	último	dedo	da	luva,	o	dedo	com	o	arranhão	profundo.	Bobby

foi	aquele	quem	achou	o	papel.	A	unha	de	seu	mindinho	cutucou	contra	o

papel	e	provocou	um	barulho	de	amassado.

Carol	abaixou	a	luva	novamente.	Grisalha,	ou	não	grisalha,	ela	parecia

jovem	de	novo,	e	totalmente	viva.

–	Me	conte.

–	Estava	na	mão	de	Sully	quando	o	acharam	morto	sentado	em	seu	carro.

Seus	olhos	icaram	maiores	e	redondos.	Naquele	instante	ela	não	apenas

pareceu	aquela	garotinha	que	havia	ido	na	roda	gigante	com	ele	no	Savin	Rock;	ela	era	aquela	garotinha.

–	Olhe	ali	perto	da	assinatura	de	Alvin	Dark.	Você	vê?

A	luz	estava	desaparecendo	mais	rápido	agora,	mas	ela	viu	mesmo	assim.
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–	Seu	endereço.	–	ela	murmurou.	–	Seu	endereço	atual.

–	Sim,	mas	olhe	para	isso.	–	ele	apontou	para	as	palavras	ZONA	11.	–	Os	correios	pararam	de	zonear
correspondências	nos	anos	sessenta.	Eu

chequei.	Ou	Ted	não	sabia	ou	havia	esquecido.

–	Talvez	ele	tenha	colocado	assim	de	propósito.

Bobby	assentiu.

–	É	possível.	De	qualquer	forma,	Oliver	leu	o	endereço	e	me	mandou	a



luva.	Ele	disse	que	não	havia	necessidade	de	pôr	um	objeto	velho	assim	no

inventário.	Ele	queria	mesmo	era	que	eu	soubesse	que	Sully	havia

morrido,	se	eu	já	não	soubesse,	e	que	iria	haver	um	serviço	memorial	em	Harwich.	Eu	acredito	que	ele
queria	que	eu	viesse	para	poder	ouvir	a

história	da	luva.	Eu	não	pude	ajudá-lo	tanto	com	isso,	entretanto.	Carol,	tem

certeza	de	que	Willie.	.

–	Eu	o	vi	a	usando.	Eu	falei	para	ele	devolver	para	que	eu	pudesse	te	mandar,	mas	ele	não	devolveu.

–	Você	acha	que	ele	a	deu	para	Sully-John	mais	tarde.

–	Deve	ter	dado.	–	ainda	assim	não	pareceu	verdade	para	ela,	de	alguma	forma;	ela	sentiu	que	a	verdade
poderia	ser	mais	estranha	do	que	isso.	A	atitude	de	Willie	quanto	à	luva	já	havia	sido	estranha	por	si	só,
embora	ela

não	pudesse	se	lembrar	exatamente	como.

–	De	qualquer	forma.	–	ele	disse,	batendo	no	endereço	na	luva.	–	É	a

caligra	ia	de	Ted.	Tenho	certeza.	Então	eu	coloquei	a	mão	dentro	da	luva,	e	achei	alguma	coisa.	É	por
isso	que	eu	vim	de	verdade.

Ele	se	curvou	para	a	bolsa	de	academia	uma	terceira	vez.	O	vermelho

estava	desaparecendo	da	luz	agora;	o	resto	do	dia	estava	desaparecendo

em	um	rósea,	a	cor	das	rosas	silvestres.	O	rádio,	ainda	na	grama,	tocava

“Don’tcha	Just	Know	It”,	de	Huey	“Piano”	Smith	&	the	Clowns.

Bobby	tirou	um	pedaço	de	papel	amassado.	Parecia	notavelmente	branco	e

novo.

Ele	o	passou	para	Carol.

Ela	o	segurou	contra	a	luz,	e	levemente	longe	de	seu	rosto.	Seus	olhos,	Bobby	viu,	não	estavam	tão	bons
quanto	antes.

–	É	a	página	título	de	um	livro.	–	ela	disse,	e	então	riu.	–	O	Senhor	das	Moscas,	Bobby!	O	seu	favorito!

–	Olhe	no	fundo	da	página.	–	ele	disse.	–	Leia	o	que	está	lá.

–	Faber	&	Faber,	LTDA.	.	24,	Praça	Russell.	.	Londres.	–	ela	olhou	para	ele	de	modo	duvidoso.

–	É	de	uma	edição	de	capa	mole	da	Faber	publicada	em	1960.	–	Bobby



disse.	–

Está	na	traseira.	Mas	olhe	para	ela,	Carol!	Está	nova	em	folha.	Eu	acho	que

o	livro	da	qual	essa	página	veio	pode	ter	estado	em	1960	há	apenas

algumas	semanas.	Não	a	 luva,	ela	estava	bem	mais	surrada	quando	eu	a	encontrei,	mas	a	página	 título
sim.

–	Bobby,	nem	todos	os	velhos	livros	icam	amarelos	se	você	cuidar	bem

deles.	Mesmo	os	velhos	de	capa	mole	podem.	.

–	Vire-o.	–	ele	disse.	–	Dê	uma	olhada	no	outro	lado.

Carol	assim	fez.	Impresso	abaixo	da	linha	que	dizia	Todos	os	direitos	reservado	s	estava	isto:	Diga	a	ela
que	ela	foi	tão	corajosa	quanto	uma	leoa.

–	Foi	aí	que	eu	soube	que	tinha	que	vir	porque	ele	achou	que	você	estaria

aqui,	que	você	ainda	estava	viva.	Eu	não	podia	acreditar,	era	mais	fácil	acreditar	nele	do	que	acreditar.	.
Carol?	O	que	há	de	errado?	É	essa	coisa	bem	no	fundo?	O	que	é	essa	coisa	bem	no	fundo?

Ela	estava	chorando	agora,	chorando	muito,	segurando	a	página	título

destacada	em	sua	mão	e	olhando	para	o	que	havia	sido	colocado	no	verso,

apertado	no	pequeno	espaço	em	branco	abaixo	das	condições	de	venda

estava	isso:

–	O	que	significa	isso?	Você	sabe?	Sabe,	não	sabe?

Carol	balançou	a	cabeça.

–	Não	importa.	É	especial	para	mim,	é	só.	Especial	para	mim	do	jeito	que	essa	luva	é	especial	para	você.
Para	um	velho,	ele	com	certeza	sabe

apertar	os	botões	certos,	não	é?

–	Eu	acho	que	sim.	Talvez	seja	isso	que	os	Sapadores	fazem.

Ela	olhou	para	ele.	Ela	ainda	estava	chorando,	mas	não	estava,	Bobby

achou,	verdadeiramente	infeliz.



–	Bobby,	por	que	ele	faria	isso?	E	como	ele	sabia	que	nós	viríamos?

Quarenta	anos	é	tempo	demais.	As	pessoas	crescem,	elas	crescem	e

deixam	as	crianças	que	foram	para	trás.

–	Deixam	mesmo?

Ela	continuou	a	olhar	para	ele	no	dia	que	escurecia.	Além	deles,	as

sombras	do	bosque	se	aprofundaram.	Lá,	onde	ele	havia	chorado	certo	dia,

e	a	encontrado	ferida	no	outro,	a	escuridão	quase	chegara.

–	Às	vezes	um	pouco	da	mágica	permanece	por	aí.	–	Bobby	disse.	–	É	isso

que	eu	acho.	Viemos	porque	ainda	ouvimos	algumas	das	vozes	certas.	Você

as	ouve?	As	vozes?

–	Às	vezes.	–	ela	disse,	quase	relutantemente.	–	Às	vezes	eu	ouço.

Bobby	pegou	a	luva	dela.

–	Pode	me	dar	licença	por	um	segundo?

–	Claro.

Bobby	foi	até	o	bosque,	se	agachou	para	passar	pelos	galhos	baixos,	e

colocou	sua	velha	luva	na	grama	para	cima	encarando	o	céu	escuro.	Então

ele	voltou	para	o	banco	e	sentou-se	ao	lado	de	Carol	novamente.

–	Aquele	é	o	lugar	a	qual	ela	pertence.	–	ele	disse.

–	Alguma	criança	vai	aparecer	amanhã	e	pegá-la,	sabe	disso,	não	sabe?	–

ela	riu	e	enxugou	os	olhos.

–	Talvez.	–	ele	concordou.	–	Ou	talvez	ela	desapareça.	De	volta	para	o	lugar

de	onde	quer	que	tenha	vindo.

Enquanto	os	últimos	resquícios	de	róseo	se	transformavam	em	cinza,	ela

pôs	a	cabeça	no	ombro	dele,	e	ele	pôs	um	braço	ao	redor	dela.	Eles	icaram

sentados	desse	jeito	sem	falar,	e	pelo	rádio	aos	seus	pés,	The	Platters	começou	a	cantar.



FIM

NOTA	DO	AUTOR

Há	uma	Universidade	do	Maine	em	Orono,	é	claro.	Eu	sei	disso	porque

estudei	lá	entre	1966	e	1970.	Entretanto,	os	personagens	desta	história

são	completamente	ictícios,	e	uma	boa	parte	da	geogra	ia	do	campus	que

eu	descrevi	nunca	existiu.

Harwich	é	similarmente	ictício,	e	embora	Bridgeport	seja	real,	minha

versão	dela	não	é.

Embora	seja	di	ícil	de	acreditar,	os	anos	sessenta	não	foram	ictícios;	eles	realmente	aconteceram.

Eu	também	tomei	liberdades	cronológicas,	a	mais	notável	sendo	o	meu	uso

de	“O	Prisioneiro”	dois	anos	antes	de	ele	ter	sido	realmente	exibido	nas	televisões	americanas,	mas	eu
tentei	permanecer	verdadeiro	ao	espírito	da

época.	Isso	foi	realmente	possível?	Eu	não	sei,	mas	eu	tentei.

Uma	antiga	e	bem	diferente	versão	de	“Willie	Cegueta”	apareceu	na	revista

Antaeus.	Ela	foi	publicada	em	1994.

Eu	quero	agradecer	a	Chuck	Verrill,	Susan	Moldow,	e	Nan	Graham	por	me

ajudarem	a	encontrar	a	coragem	para	escrever	este	livro.	Eu	também

quero	agradecer	à	minha	esposa.	Sem	ela,	eu	nunca	teria	passado	por

cima.

S.K.

22	de	Dezembro	de	1998.
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