





s anos sessenta, a rebeldia de uns e o medo de outros. Uma geracao
m

arcada pela guerra do Vietna, que o mestre do suspense americano
c ompartimenta em cinco diferentes histérias passadas entre 1960 e
1 999. Cinco momentos que ligam num mesmo e inquietante olhar o
passado e o presente de uma geracao.
Sem Destino
1960: Eles tinham uma vara com ambas as pontas afiadas.
HOMENS MAUS EM CASACOS
AMARELOS
1
Um Menino e Sua Mae. O Aniversario de Bobby.
O Novo Inquilino. Sobre Tempo e Estranhos.
O pai de Bobby Gar ield foi uma destas pessoas que comecam a perder
cabelo na época dos vinte anos, e icam completamente carecas aos
quarenta e cinco, mais ou menos. Randall Gar ield foi poupado deste
extremo por morrer de um ataque do coragdo aos trinta e seis. Ele era um
corretor de imdveis, e deu seu ultimo suspiro na cozinha da casa de
alguma pessoa qualquer. O comprador em potencial estava na sala de
estar, tentando chamar uma ambulancia por um telefone desconectado,
quando o pai de Bobby faleceu. Na época Bobby tinha trés anos. Ele tinha
vagas memorias de um homem fazendo cocegas nele e entao beijando suas

bochechas e sua testa. Ele tinha total certeza de que aquele homem fora seu pai. SUA FALTA SERA
SENTIDA , era o que estava escrito na lapide de Randall Gar ield, mas sua mde nunca pareceu muito
triste, e quanto ao

proprio Bobby. . ora, como vocé pode sentir falta de um cara de quem vocé



mal se recorda?

Oito anos apo6s a morte de seu pai, Bobby se apaixonou violentamente pela
Schwinn de sessenta e seis centimetros, ao vé-la na vitrine da Harwich
Western Auto.

Ele deu dicas a mde sobre a Schwinn de todos os modos que sabia, e
inalmente apontou para ela certa noite enquanto voltavam pra casa

depois do cinema (o ilme havia sido Sombras no Fim da Escada, que Bobby

nao entendeu muito bem, mas gostou assim mesmo, especialmente na parte onde Dorothy McGuire caia
pesadamente em uma cadeira e exibia

suas longas pernas). Enquanto passaram pela loja de materiais de
construcao, Bobby mencionou casualmente que a bicicleta na vitrine com
certeza seria um belo presente de aniversario de onze anos para alguma
crianca sortuda.

— Nem pense nisso. — ela disse. — Eu ndo posso pagar por uma bicicleta para o seu aniversario. Seu pai
nao nos deixou exatamente bens de vida, entende.

Embora Randall estivesse morto desde que Truman fora presidente e
agora Eisenhower estava quase terminando seu mandato de oito anos, “seu

pai ndo nos deixou exatamente bens de vida” era a resposta mais comum de sua mde para qualquer coisa
que Bobby sugerisse implicar num custo

maior do que um doélar. Geralmente o comentario vinha acompanhado de
um olhar reprovador, como se o homem houvesse fugido ao invés de ter
morrido.

Nada de bicicletas no seu aniversario. Bobby ponderou sobre isso, mal-
humorado, enquanto voltavam para casa, o prazer do estranho, confuso
ilme que haviam visto havia quase desaparecido. Ele ndo discutiu com sua
made, ou tentou persuadi-la (isso resultaria num contra-ataque, e quando

Liz Gar ield contra-atacava, ela ndo levava prisioneiros), mas ele meditou sobre a bicicleta. . e o pai



perdido. Algumas vezes ele quase odiava seu pai.

Algumas vezes tudo o que o impedia de fazé-lo era o senso, inexato, mas muito forte, de que sua mae
queria que ele o odiasse. Enquanto

alcancavam o Parque Commonwealth, e caminhavam pela sua lateral (dois
blocos acima eles virariam a esquerda, entrando na Broad Street, onde
moravam), ele foi contra suas dividas usuais e fez uma pergunta sobre
Randall Garfield.

— Ele nao deixou nada, mae? Nada mesmo?

Uma ou duas semanas antes, ele havia lido um romance de mistério de
Nancy Drew onde a heranca de algumas criangas pobres havia sido
escondida atras de um velho rel6gio em uma mansdao abandonada. Bobby
nao achava realmente que seu pai havia deixado moedas de ouro ou selos
raros escondidos em algum lugar, mas se houvesse algo, talvez eles

pudessem vender esse algo em Bridgeport. Possivelmente em uma das lojas de penhores. Bobby nao
sabia exatamente como funcionava esse

negdcio de empenhar, mas ele sabia como eram as lojas (elas tinham trés sininhos dourados pendurados
na frente). E ele tinha certeza de que os

atendentes da loja de penhores icariam felizes em ajuda-los. E claro que isso era apenas um sonho de
crianga, mas Carol Gerber, que morava na

rua acima, tinha uma colecao inteira de bonecas que seu pai, que estava na

Marinha, havia lhe mandado de onde estava. Se pais davam coisas, o que de fato faziam, era de se pensar
que pais, as vezes, deixavam coisas.

Quando Bobby fez a pergunta, eles estavam passando por um dos postes
que corriam por aquele lado do Parque Commonwealth, e Bobby viu a
boca de sua mde mudar como sempre fazia quando ele se aventurava em
fazer uma pergunta sobre seu falecido pai. A mudanca o fez pensar em
uma bolsa que ela tinha: quando vocé puxava o ziper, o buraco no topo

aumentava.



— Eu vou lhe dizer o que ele deixou. — ela disse, enquanto comecavam a subir a Broad Street Hill. Bobby
ja desejava ndo ter feito a pergunta, mas é

claro que era tarde demais agora. Uma vez que vocé a fazia comecar, vocé
ndo podia para-la, isso era um fato. — Ele deixou uma apolice de seguro de
vida que prescreveu no ano anterior de sua morte. Pouco eu sabia que

assim que ele morresse, todos, incluindo o agente funerario, iriam querer sua parte naquilo que eu nao
tinha. Ele também deixou uma grande pilha

de contas para pagar, de que eu ja cuidei. As pessoas tém sido muito
compreensivas sobre minha situacdo, o Sr. Biderman em particular, e eu
nunca direi que eles nunca foram.

Tudo isso era coisa velha, tdo entediante quanto amarga, mas entao ela

disse a Bobby uma coisa nova.

— Seu pai. . — ela disse, enquanto se aproximavam do apartamento, que
ficava na metade da subida da Broad Street Hill. — Nunca teve uma interna
para seqiiéncia (Variedade de mao no jogo de poquer. N.T.) que ndo escolhesse.
— O que é uma interna para seqiiéncia, mae?

— Deixe pra la. Mas eu te direi uma coisa, Bobby-O: nunca me deixe pega-lo
jogando cartas por dinheiro. Eu ja tive o bastante disso por uma vida

inteira.

Bobby queria perguntar mais, mas sabia que era melhor nao fazé-lo; mais
perguntas eram aptas a provocar um grande discurso. Ocorreu a ele que
talvez o ilme, que falava sobre maridos e esposas infelizes, a havia
chateado de algum modo que ele, como uma mera crianga, nao entendia.

Ele perguntaria a seu amigo John Sullivan sobre as internas para

seqiiéncia na escola, Segunda-Feira. Bobby pensou que era culpa do

poquer, mas nao tinha certeza absoluta.



— Ha lugares em Bridgeport que tomam o dinheiro dos homens. — ela disse,

enquanto chegavam perto do apartamento onde viviam. — Homens tolos

vao para la.

Homens tolos fazem baguncas, e normalmente sao as mulheres do mundo

que tém que limpa-las mais tarde. Ora. .

Bobby sabia 0 que vinha a seguir; era a reclamacao favorita de todos os tempos de sua mae.

— A vida ndo é justa. — disse Liz Gar ield enquanto tirava a chave e se preparava para abrir a porta do
numero 149 da Broad Street na cidade de

Harwich, Connecticut.
Era Abril de 1960, a noite exalou o perfume da Primavera, e parado ao seu
lado estava um menino magricela com cabelos de escovinha ruivos de seu
falecido pai. Ela di icilmente ja havia tocado em seu cabelo; nas raras
ocasioes em que ela o afagava, era normalmente seu brago ou sua
bochecha que ela tocava.
— A vida ndo é justa. — ela repetiu. Ela abriu a porta e eles entraram.

Skksk
Era verdade que sua mde nao havia sido tratada como uma princesa, e
certamente era terrivel que a vida de seu marido houvesse se extinguido

em um chdo de lin6leo em uma casa vazia na idade dos trinta e seis, mas Bobby as vezes pensava que as
coisas poderiam ter sido piores. Poderia

haver dois ilhos ao invés de apenas um, por exemplo. Ou trés. Inferno, até
mesmo quatro.

Ou suponha que ela tivesse de trabalhar em um trabalho di icil para sustentar os dois. A mde de Sully
trabalha na padaria Tip-Top, no centro da

cidade, e durante as semanas em que ela teve que acender as fornalhas,
Sully-John e seus dois irmaos mais velhos di icilmente a viram. Bobby

também observou as mulheres que saiam da Inigualavel Companhia de



Sapatos quando o apito das trés horas era soprado (ele mesmo havia saido
da escola as duas e meia), mulheres que pareciam magras demais ou
gordas demais, mulheres de rostos palidos e dedos manchados com uma
coloracdo terrivel de sangue velho, mulheres de olhares abatidos que
carregavam seus sapatos e calcas de trabalho em sacos de compras da
Mercearia Total. No Outono anterior ele havia visto homens e mulheres

catando macas fora da cidade quando ele havia ido a uma feira de igreja com a Sra. Gerber e Carol e o
pequeno lan (a quem Carol chamava de Iano-cruel). Quando ele perguntou a Sra. Gerber sobre elas, ela
disse que

eram migrantes, exatamente como alguns tipos de aves (sempre em
movimento, colhendo o que quer que ja estivesse maduro). A mde de
Bobby poderia ser uma dessas pessoas, mas nao era.

O que ela fazia, era ser a secretaria do Sr. Donald Biderman no Escritério de Corretagem Home Town, a
companhia em que o pai de Bobby

trabalhava quando teve seu ataque do coracao. Bobby achou que ela havia
conquistado o emprego porque Donald Biderman gostava de Randall e
sentiu pena dela (viuva com um ilho que mal havia saido das fraldas), mas
ela era boa nisso e trabalhava duro. Constantemente ela trabalhava até
tarde. Bobby esteve com sua mde e o Sr. Biderman em algumas poucas
ocasioes (0 piquenique da companhia era uma delas que ele lembrava
mais claramente), mas também houve a vez em que o Sr. Biderman os
levou até o dentista em Bridgeport quando Bobby quebrou um dente
durante uma brincadeira de recreio (e os dois adultos tinham um jeito de

se olharem). As vezes o Sr. Biderman ligava para ela de noite, e durante estas conversas ela o chamava
de Don. Mas “Don” era velho e Bobby ndo

pensava muito nele.

Bobby ndo tinha tanta certeza do que sua mde fazia durante seus dias (e noites) no escritorio, mas ele
apostava que era melhor do que fazer



sapatos ou catar macas, ou acender as fornalhas da padaria Tip-Top as
quatro e meia da manha. Bobby apostava que era melhor pra caramba.
Também, quando se tratava da sua mde, se vocé perguntasse sobre certas
coisas voceé estaria pedindo por problemas. Se vocé perguntasse, por

exemplo, como ela tinha condicdes para pagar por trés novos vestidos da Sears, um deles de seda, mas
nao por trés prestagcdes de $11.50 em uma

Schwinn na vitrine da Western Auto (era vermelha e prata, e so de olha-la,
as tripas de Bobby deram cdibras de cobica). Pergunte coisas desse tipo e
voceé estara pedindo por problemas sérios.

Bobby ndo o fez. Ele apenas comecou a batalhar para ter o dinheiro para compra-la ele mesmo.
Demoraria até o Outono, talvez até mesmo até o

Inverno, e este modelo em particular poderia desaparecer da vitrine da

Western Autos até 1a, mas ele continuaria. Vocé teria que trabalhar duro para conseguir suas recompensas.
A vida ndo era facil, e a vida ndo era justa.

sk
Quando o décimo primeiro aniversario de Bobby chegou na ultima Terca-
Feira de Abril, sua mae lhe deu um pequeno e chato pacote enrolado em
papel prateado.

Dentro havia um cartdo da biblioteca laranja. Um cartdao de biblioteca para
adultos.

Adeus Nancy Drew, Hardy Boys, e Don Winslow da Marinha. Ola para todo

o resto, historias com paix0es tdao confusas quanto Sombras no Fim da Escada. Sem mencionar adagas
sangrentas em quartos de torre. (Havia mistérios e quartos de torre nas historias sobre Nancy Drew e os
The

Hardy Boys, mas pouco sangue e nenhuma paixao).
— Apenas se lembre que a Sra. Kelton na mesa é uma amiga minha. — disse
a mae. Ela falou em seu acostumado tom seco de adverténcia, mas ela

estava feliz por seu prazer — ela podia vé-lo. — Se vocé tentar pegar



emprestado qualquer coisa picante como A Cadeira do Diabo ou Em Cada Corag¢do um Pecado, eu vou
descobrir.

Bobby sorriu. Ele sabia que ela descobriria.
— Se quem estiver 1a for a outra, Srta. Busybody, e ela perguntar o que vocé

esta fazendo com um cartdo laranja, diga para que ela o vire. Eu coloquei uma permissdao escrita sobre
minha assinatura.

— Obrigado, mae. Isto é tdao legal.

Ela deu um sorriso torto, e lhe deu um beijo seco na bochecha, que sumiu
quase antes de ter estado la.

— Fico feliz por voce ter icado feliz. Se eu chegar em casa mais cedo vamos
até o Colony comer uns mariscos fritos e sorvete. Vai ter que esperar o im

de semana por seu bolo; eu ndo tenho tempo de cozinha-lo até 1a. Agora ponha seu casaco e va andando,
filhote. Vocé vai se atrasar para escola.

Eles desceram as escadas e sairam para a varanda juntos. Havia um taxi
da cidade no meio- io. Um homem de jaqueta popeline se debrucava na
janela do passageiro, pagando o motorista.

Atras dele havia um aglomerado de bagagem e sacolas de papel, as do tipo
que possuem algas.

— Este deve ser o homem que alugou o quarto do terceiro andar. — disse Liz. Sua boca fez aquele truque
de se encolher, novamente. Ela icou no

degrau mais alto da varanda avaliando estreitamente o jeito engracado do
homem, que se atirou na direcao deles assim que terminou seu assunto
com o motorista do taxi. — Eu ndo con io em pessoas que se mudam usando
uma sacola de papel. Para mim os pertences de alguém dentro de uma
sacola de papel é algo obsceno.

— Ele tem malas também. — Bobby disse, mas ele ndo precisou que sua mae

apontasse que as trés pequenas malas do novo inquilino ndo eram la



grande coisa.

Nenhuma combinava. Todas pareciam ter sido chutadas daqui até a
Califérnia por alguém de mau humor.

Bobby e sua mde desceram o caminho de cimento. O taxi da cidade
arrancou. O homem de jaqueta de popeline se virou. Para Bobby, as

pessoas eram divididas em trés principais categorias: criangas, adultos, e pessoas idosas. Pessoas idosas
eram adultos com os cabelos grisalhos. O

novo inquilino era do terceiro tipo. Sua face era magra e tinha um
semblante cansado, ndo era exageradamente enrugada (exceto ao redor
de seus olhos azuis desbotados), mas tinha algumas linhas profundas. Seu
cabelo branco era liso como o de um bebé e recuava de uma sobrancelha

pintada de manchas do sol. Ele era alto e icou parado de uma maneira que fez Bobby pensar em Boris
Karloff nos ilmes do Cinema Shock que eram

exibidos nas noites de Sextas-Feira as onze e meia no WPIX. Sob a jaqueta
de popeline havia roupas de trabalhador baratas que pareciam grandes
demais para ele. Em seus pés, sapatos de cordovao arranhados.

— 0la, pessoal. — ele disse, e sorriu com empenho. — Meu nome é Theodore
Brautigan. Eu creio que vou morar aqui por uns tempos.

Ele estendeu a mdao para a mae de Bobby, que a tocou brevemente.

— Sou Elizabeth Gar ield. Este é meu ilho, Robert. Vocé tera que nos
perdoar, Sr. Brattigan. .

— E Brautigan, madame, mas eu icaria feliz se a senhora e seu menino me
chamassem apenas de Ted.

— Sim, muito bem, Robert esta atrasado para a escola e eu para o meu
trabalho.

Foi bom conhecé-lo, Sr. Brattigan. Apresse-se, Bobby. Tempus fugit. (N.T. —



Expressao em latim que significa “o tempo voa”. )
Ela comecou a descer a rua na direcdao da cidade; Bobby comecou a subir

(e em ritmo lento) na direcdao da Escola Primaria de Harwich, na Avenida Asher. Dados trés ou quatro
passos em sua jornada ele parou e olhou para

tras. Ele sentiu que sua mde havia sido rude com o Sr. Brautigan, que ela havia agido como uma
arrogante. Ser arrogante era a pior das fraquezas

em seu pequeno circulo de amigos. Carol detestava pessoas arrogantes;
assim como Sully-John. O Sr. Brautigan provavelmente ja estaria na metade
da varanda, mas se ndo estivesse, Bobby queria lhe dar um sorriso para
que ele soubesse que ao menos um membro da familia Gar ield ndo era
arrogante.

Sua mde também havia parado e também olhava para tras. Nao porque ela
quisesse dar outra olhada no Sr. Brautigan; essa idéia nunca cruzou a

mente de Bobby.

Nao, era para seu ilho que ela olhava. Ela sabia que ele iria se virar antes
que o proprio Bobby soubesse disso, e sobre isso ele sentiu um stbito

escurecimento em sua natureza normalmente brilhante. Ela uma vez disse que nevaria em Sarasota antes
que Bobby pudesse fazé-la de boba, e ele

sup0s que ela tivesse razao nisso. O quao velho vocé precisava ser para fazer sua mae de boba, de
qualquer forma? Vinte? Trinta? Ou talvez vocé tivesse que esperar que ela envelhecesse e icasse um
pouco caduca da cabeca.

O Sr. Brautigan nao havia comecado a andar. Ele icou parado no im da
calcada com uma mala em cada mao e a terceira sob seu braco direito (ele
havia movido as trés sacolas de papel para o gramado do nimero 149 da
Broad), mais curvado do que nunca sob este peso. Ele estava bem no meio
deles, como um pedagio ou coisa assim.

Os olhos de Liz Gar ield voaram dos dele para os do seu ilho. Va4, eles diziam.

Ndo diga uma palavra. Ele é novo aqui, um homem de qualquer ou nenhum lugar, e ele chegou com



metade de suas coisas dentro de uma sacola de compras. Ndo diga uma palavra, Bobby, apenas va.
Mas ele ndo iria. Talvez porque ele havia recebido um cartao da biblioteca

ao invés de uma bicicleta em seu aniversario.

— Foi um prazer conhecé-lo, Sr. Brautigan. — disse Bobby. — Espero que

goste daqui. Adeus.

— Tenha um bom dia na escola, ilho. — disse o Sr. Brautigan. — Aprenda muito. Sua mde esta certa. .
tempus fugit.

Bobby olhou para sua mae para ver se sua pequena rebelido poderia ter
sido perdoada a luz desta igualmente pequena adulacdao, mas a boca da
mde estava seca. Ela virou-se e comecou a descer a ladeira sem dizer outra
palavra. Bobby seguiu seu proprio caminho, feliz por ter falado com o
estranho mesmo que sua mde mais tarde o fizesse se arrepender disso.
Enquanto se aproximou da casa de Carol Gerber, ele sacou seu cartao
laranja da biblioteca e olhou para ele. Nao era uma Schwinn de sessenta e

seis centimetros, mas ainda assim era bem legal. Muito legal, para dizer a verdade. Um mundo inteiro de
livros para explorar, e dai se tivesse

custado apenas dois ou trés mangos. Nao diziam que o que importava era a
intencao?
Bem. . era o que sua mde dizia, de qualquer forma.

Ele virou o cartdo. Escrito na traseira em sua caligra ia forte estava esta mensagem: “A quem interessar:
este é o cartdo da biblioteca de meu ilho. Ele

tem minha permissdo para levar trés livros por semana da se¢do de adultos da Biblioteca Publica de
Harwich”. Estava assinado Elizabeth Penrose Garfield.

Abaixo de seu nome, como um P.S., ela havia adicionado isto: Robert serd o
responsavel por suas proprias multas atrasadas.
— Aniversariante! — Carol Gerber gritou, o assustando, e correu de tras de

uma arvore onde estivera deitada esperando. Ela jogou seus bracos ao



redor de seu pescoco e o beijou forte na bochecha. Bobby corou, olhando em volta para ver se alguém
estava vendo (Deus, ja era di icil o bastante ser amigo de uma garota sem beijos surpresas), mas estava
tudo bem. A

usual multidao matinal de estudantes movia-se na direcao da escola ao

longo da Avenida Asher no topo da ladeira, mas aqui embaixo eles estavam

sozinhos.

Bobby esfregou a bochecha.

— Ora, vamos, vocé gostou. — ela disse, rindo.

— Nao gostei. — disse Bobby, apesar de ter gostado.

— O que ganhou de aniversario?

— Um cartdo da biblioteca. — Bobby disse, e a mostrou. — Um cartdo de biblioteca para adultos.
— Legal! — teria sido compaixao que ele havia visto em seus olhos?

Provavelmente ndo. E dai se fosse? — Aqui. Para vocé. — ela lhe entregou um envelope marcado com seu
nome na frente. Ela também havia posto

alguns coragGezinhos e alguns ursinhos de peltcia.

Bobby abriu o envelope com suave trepidacdo, lembrando-se de que

poderia esconder o cartdao no bolso traseiro se fosse algo exageradamente sentimental.
Nao era. Talvez um pouco crianca demais (um menino de chapéu de cauboi

montado em um cavalinho, FELIZ ANIVERSARIO, VAQUEIRO em letras que
deveriam parecer feitas de madeira por dentro), mas nao sentimental

demais. Com amor, Carol era um pouco sentimental, mas é claro que ela era uma garota, o que se poderia
fazer?

— Valeu.

— E um cartdo para bebés, eu sei, mas os outros eram piores ainda. — Carol
disse por uma questdao de fato. Um pouco mais acima na ladeira Sully-John
estava esperando por eles, batendo fortemente em sua Bo-lo Bouncer

(N.T. — raquete com uma bolinha amarrada em um cordao. ), fazendo



manobras embaixo de seu braco direito, embaixo do esquerdo, atras das
costas. Ele ndo mais tentava fazé-lo entre as pernas; ele tentou uma vez no
patio da escola e acertou suas proprias bolas em cheio.

Sully gritou. Bobby e algumas outras criangas riram até chorar. Carol e trés
de suas amigas correram para perguntar o que estava errado, e 0s

meninos disseram que nada estava errado. Sully-John disse a mesma coisa,
embora estivesse palido e a ponto de chorar. Meninos sao esquisitos, Carol
havia dito na ocasido, mas Bobby ndo acreditava que ela realmente achava
isso. Se achasse ndo teria pulado em cima dele e lhe dado um beijo, e havia
sido um bom beijo, um beijocdo. Melhor do que o que sua mae havia lhe dado.
— Nao é um cartdo de bebé. — ele disse.

— Nao, mas quase é. — ela disse. — Eu pensei em te dar um cartdo de adulto, mas cara, eles sdo tao
arrogantes.

— Eu sei. — Bobby disse.

— Voce vai ser um adulto arrogante, Bobby?

— Espero que ndo. — ele disse. — E vocé?

— Nao. Eu vou ser como a amiga da minha mde, a Rionda.

— Rionda é bem gorda. — Bobby disse, incerto.

—E, mas ela é legal. Eu quero ser a parte legal, ndo a gorda.

— Tem um cara novo se mudando para o nosso prédio. O quarto no terceiro
andar. Minha mde diz que é realmente quente la em cima.

— E? Como ele é? — ela deu risadinhas. — Ele é um bobo arrogante?

— Ele é velho. — Bobby disse, entdao parou para pensar. — Mas ele tinha uma
cara interessante. Minha mae ndao gostou dele logo de cara porque ele
tinha trazido algumas de suas coisas dentro de sacolas de compras.

Sully-John se juntou a eles.



— Feliz aniversario, seu bastardo. — ele disse, e deu um tapinha nas costas

de Bobby. Bastardo era atualmente a palavra favorita de Sully-John; a de Carol era legal; Bobby
atualmente nao conseguia se decidir, embora achasse que puto certamente era uma boa.

— Se ficar xingando, eu ndo ando com vocé. — Carol disse.
— Esta bem. — disse John companheiramente. Carol era uma loirinha fofa
que parecia uma das gémeas Bobbsey (N.T. — personagens de uma série

de livros infantis. ) depois de crescida; John Sullivan era alto, cabelos negros, e olhos verdes. Um
menino do tipo Joe Hardy. Bobby Gar ield

andava entre eles, sua depressao momentanea esquecida. Era seu

aniversario e ele estava com seus amigos e a vida era boa. Ele colocou o cartdao de aniversario de Carol
no bolso traseiro e o cartdo da biblioteca no

fundo do bolso dianteiro, de onde ndao poderia cair ou ser roubado. Carol comecou a pular. Sully-John a
disse para parar.

— Por qué? — Carol perguntou. — Eu gosto de pular.

— Eu gosto de dizer bastardo, mas ndo digo se vocé me pede. — Sully-John respondeu com razao.
Carol olhou para Bobby.

— Pular, ao menos sem uma corda, é coisa de bebé, Carol. — disse Bobby,

desculpando-se, entdao encolheu os ombros. — Mas vocé pode se quiser. Nao nos importamos, nao é S-J?
— Nao. — Sully-John disse, e comecou a brincar com o Bo-lo Bouncer

novamente. Pra frente, pra tras, paf, paf, paf.

Carol ndo pulou. Ela andou entre eles e ingiu que era a namorada de

Bobby Gar ield, que Bobby tinha carteira de motorista e um Buick e que

eles iam para Bridgeport para ver o show WKBW de Rock ‘n Roll e

Extravaganza. Ela achou que Bobby era extremamente legal. A coisa mais

legal sobre ele era que ele ndo sabia disso.

Rk

Bobby saiu da escola as trés da tarde. Ele poderia ter chegado mais cedo, mas catar garrafas para
reciclagem era parte de sua campanha “Ganhe-uma-bicicleta-com-recompensas”, e ele desviou-se para a



area coberta de
mato pouco depois da Avenida Asher procurando por elas. Ele achou trés

Rhenigolds e uma Nehi. Nao era muito, mas ora bolas, oito centavos eram oito centavos. Tudo vai
aumentando, era outro dos ditados de sua mae.

Bobby lavou as maos (duas das garrafas estavam imundas), pegou um

lanche da geladeira, leu algumas revistinhas antigas do Super-Homem, pegou mais um lanche da
geladeira, e entdo assistiu American Bandstand.

Ele ligou para Carol para contar que Bobby Darin iria aparecer (ela achava
que Bobby Darin era profundamente legal.

Especialmente quando ele estalava os dedos enquanto cantava “Queen of
the Hop™), mas ela ja sabia disso. Ela estava assistindo com trés ou quatro
de suas amigas cabecas de vento; elas davam risinhos sem parar do outro
lado. O som fez Bobby pensar em passarinhos em uma loja de animais. Na
TV, Dick Clark estava mostrando quantas acnes poderiam sumir usando
apenas um Stri-Dex.

Mamae ligou as quatro horas. O Sr. Biderman precisava que ela
trabalhasse até mais tarde, ela disse. Ela sentia muito, mas a sopa de
aniversario no Colony teria que ser cancelada. Havia sobras de carne

moida na geladeira; ele poderia comer isso e ela estaria em casa as oito horas para fazer guloseimas. E,
pelos céus, Bobby, lembre-se de desligar o

registro do gas quando terminar de usar o fogdo.

Bobby voltou para a televisdao sentindo-se desapontado, mas nao realmente surpreso. Em Bandstand,
Dick estava agora anunciando o painel do “Que

Nota Vocé Da”. Bobby achou que o cara do meio poderia usar um
suprimento de Stri-Dex pra vida toda.
Ele pos a mdo dentro do bolso dianteiro, e tirou o novo cartdao da biblioteca

laranja. Seu humor comecou a icar bom de novo. Ele ndo precisava icar



sentado aqui na frente da TV com uma pilha de velhas historias em
quadrinhos se ndo quisesse. Ele poderia descer até a biblioteca e usar seu
novo cartao, seu novo cartao de adulto. A Srta.

Busybody estaria na mesa, s6 que seu nome de verdade era Srta.
Harrington, e Bobby achava que ela era linda. Ela usava perfume. Ele
sempre podia senti-lo em sua pele ou em seu cabelo, como uma boa
lembranca. E embora Sully-John estivesse em sua aula de trombone neste
instante, depois da biblioteca Bobby poderia ir até sua casa, e talvez
jogassem mico-preto.

Também, ele pensou, eu posso levar essas garrafas para a loja do Spicer, eu tenho uma bicicleta para
ganhar neste verao:

De uma vez so, a vida pareceu completa.
Skeksk
A mae de Sully convidou Bobby para ficar para o jantar, mas ele “disse nao,

obrigado, é melhor eu ir pra casa”. De longe ele teria preferido a carne assada e as batatas-fritas
crocantes da Sra. Sullivan ao que o esperava em

casa, mas ele sabia que uma das primeiras coisas que sua mae faria
quando ela voltasse do escritorio era checar a geladeira para ver se a
tigela Tupperware com as sobras da carne moida havia desaparecido. Se
nao houvesse, ela perguntaria o que Bobby havia comido no jantar. Ela
estaria calma nesta questdao, até mesmo espontanea. Se ele contasse que

havia jantado na casa de Sully-John ela assentiria, perguntaria o que eles prepararam e se tiveram
sobremesa, e se ele havia agradecido a Sra.

Sullivan também,; ela poderia até sentar no sofa com ele e dividir uma bola
de sorvete enquanto assistiriam o seriado de faroeste Sugarfoot na TV.
Tudo icaria bem. . exceto que ndo seria assim. Eventualmente haveria o

troco. Talvez ndo viesse em um dia ou dois, mesmo uma semana, mas ele



viria. Bobby sabia disso sem quase saber que sabia. Ela sem duvidas teve

que trabalhar até tarde, mas comer sobras de carne moida em seu aniversario também era uma puni¢ao
por falar com o novo inquilino

quando ele ndo deveria fazé-lo. Se ele tentasse evitar tal punicao,
aumentaria igual ao dinheiro numa conta poupanga.

Quando Bobby voltou da casa de Sully-John, ja havia passado vinte e cinco
minutos das seis horas e estava icando escuro. Ele tinha dois novos livros
para ler, um de Perry Mason chamado O Caso das Garras de Veludo , e uma

novela de iccaocienti ica de Clifford Simak intitulada O Anel ao Redor do Sol. Todos pareceram puta
legais, e a Srta. Harrington ndo havia pegado no pé dele, a inal de contas. Ao contrario: ela disse que ele
estava lendo livros

acima de seu nivel, e para continuar a subi-lo.

Ao vir caminhando de volta da casa de S-J, Bobby inventou uma histéria
onde ele e a Srta. Harrington estavam em um cruzeiro que afundava. Eles
eram os unicos dois sobreviventes, salvos de se afogar ao achar um salva-
vidas com a marca SS

LUSITANIC. Eles nadaram até uma ilhota com palmeiras e selvas e um vulcdo, e enquanto icavam
deitados na praia, a Srta. Harrington tremia e dizia que estava com frio, com tanto frio, sera que ele nao
poderia abraca-

la e aquecé-la, o que ele, é claro, poderia e o fez, o prazer é meu, Srta.
Harrington, e entdao os nativos saiam da selva e no comec¢o pareceriam
amigaveis, mas no im das contas eles seriam canibais que viviam na
encosta do vulcdo e matavam suas vitimas em uma clareira cercada de
caveiras, entao as coisas pareciam ruins, mas logo quando ele e a Srta.
Harrington estavam prestes a serem tragados pela bandeja fumegante do
vulcdo, que comecava a ribombar, e. .

— 0l4, Robert.

Bobby olhou para cima, mais assustado do que havia icado quando Carol



Gerber correra de tras da arvore para tascar um beijocdao em sua
bochecha. Era o novo homem da casa. Ele estava sentado na varanda e
fumava um cigarro. Ele havia trocado seus velhos sapatos arranhados por
um par de velhos chinelos arranhados e havia tirado sua jaqueta de
popeline — a noite estava quente. Ele parecia a vontade, Bobby pensou.

— O, Sr. Brautigan. Ola.

— Eu ndo quis assusta-lo.

- Voceé ndo. .

- Eu acho que assustei sim. Vocé estava a milhas de distancia. E é Ted. Por
favor.

— Tudo bem. — mas Bobby ndo sabia se poderia se acostumar com o Ted.
Chamar um adulto (especialmente um velho adulto) pelo seu primeiro
nome ia ndo s6 contra os ensinamentos de sua mde como também sua
propria tendéncia.

— A escola foi boa? Aprendeu coisas novas?

— Sim, foi legal. — Bobby mudava de um pé para o outro; passava seus
novos livros de uma mdo para outra.

— Poderia sentar comigo um minuto?

— Claro, mas nao posso me demorar. Tenho coisas a fazer, sabe. Tenho que
fazer o jantar — as sobras de carne moidas agora pareciam bem atraentes
em sua cabeca.

— Absolutamente. Coisas para fazer e tempus fugit.

Enquanto Bobby se sentava proximo ao Sr. Brautigan (Ted) no degrau
comprido da varanda, cheirando o aroma de seu Chester ield, ele pensou

que nunca havia visto um homem que parecia tao cansado como este. Nao



poderia ser a mudanca, poderia? O quao esgotado vocé poderia icar

quando tudo o que vocé trazia era trés pequenas malas e trés sacolas de compras? Bobby supds que
poderia haver homens que viriam mais tarde

com coisas em caminhdes, mas ele realmente achava que ndo. Era sé um
quarto (um grande, mas ainda s6 um quarto simples com uma cozinha de
um lado e tudo mais do outro). Ele e Sully-John haviam subido la e
bisbilhotado depois que a velha Srta.

Sidley havia sofrido seu derrame e fora viver com sua filha.

— Tempus fugit signi ica “o tempo voa”. — Bobby disse. — Mamae diz muito
isso.

Ela também diz que o tempo e a maré nao esperam por ninguém, e que o
tempo cura todas as feridas.

— Sua mae é uma mulher de muitos ditados, ndao é?

— E. — disse Bobby, e de repente a idéia de todos aqueles ditados o fez icar
cansado — Muitos ditados.

— Ben Johnson chamou o tempo de “velho careca trapaceiro”. — disse Ted
Brautigan, enquanto tragava profundamente seu cigarro e entao exalando
rastros gémeos através de seu nariz. — E Boris Pasternak disse que somos
escravos do tempo, reféns da eternidade.

Bobby o itou fascinado, seu estdmago vazio estava momentaneamente
esquecido. Ele adorou a idéia do tempo como um velho careca trapaceiro
(estava absoluta e completamente certo, embora nao pudesse explicar o
porqué. . e por acaso aquela incapacidade de responder o porqué nao fazia

a coisa ser mais legal ainda?). Era como uma coisa dentro de um ovo, ou uma sombra atras de um vidro
estilhacado.

— Quem é Ben Johnson?



— Um inglés, morto ha muitos anos. — Sr. Brautigan disse. — Egocéntrico e tolo quando o assunto era
dinheiro; dado a flatuléncia também. Mas. .

— O que é isso? Flatuléncia?

Ted pos a lingua entre os labios e fez um breve, mas muito realistico, som
de um peido. Bobby cobriu a boca com as maos e riu entre seus dedos
entrelacados.

— Criangas acham que peidos sdao engracados. — Ted Brautigan disse
assentindo com a cabeca. — E. Para um homem de minha idade, eles sdo
apenas parte do estranho negdcio crescente da vida. Ben Johnson disse

varias coisas boas e sabias no intervalo de seus peidos, a proposito. Ndo tantas quanto o Dr. Johnson,
(este seria Samuel Johnson) mas ainda assim

muitas boas.

— E Boris. .

— Pasternak. Um russo. — disse o Sr. Brautigan desaprovadoramente. — Nao
era importante, eu acho. Posso ver seus livros?

Bobby os passou para o Sr. Brautigan ( Ted, ele se lembrou, vocé deveria chamad-lo de Ted) devolveu o
de Perry Mason apressadamente na

oportunidade. A novela de Clifford Simak ele segurou por mais tempo, no

comeco dando um olhar furtivo para a capa através dos anéis de fumaca

de seu cigarro que subiam até seus olhos, entdo o folheando. Ele assentia enquanto o fazia.
—Eujali esse. — ele disse. — Eu tive muito tempo para ler antes de vir para

ca.

— Mesmo? — Bobby estava entusiasmado. — E é bom?

— Um dos seus melhores. — Sr. Brautigan, Ted, respondeu. Ele olhou de relance para Bobby, um olho
aberto, o outro ainda fechado por conta da

fumaca. Isso lhe deu um semblante sabio e misterioso, como um

personagem ndo exatamente con iavel em um ilme de detetive. — Mas tem



certeza de que poder ler isto? Vocé ndao pode ter mais do que doze anos.

— Eu tenho onze. — Bobby disse. Ele estava radiante porque Ted achou que
ele poderia ser velho a ponto de ter doze. — Faco onze hoje. Eu posso 1é-lo.
Eu ndo vou entendé-lo totalmente, mas se for uma boa historia, eu vou
gostar dele.

— Seu aniversario! — Ted disse, parecendo impressionado. Ele deu um
ultimo trago em seu cigarro, e entao o jogou fora. O cigarro chocou-se
contra o cimento e faiscas voaram. — Feliz aniversario, querido Robert,
parabéns para voceé!

— Valeu. E s6 que eu gosto mais de Bobby.

— Bobby, entdo. Vocé vai sair para celebrar?

— Nao, minha mde tem que trabalhar até tarde.

— Gostaria de subir ao meu quartinho? Eu ndo tenho muito, mas eu sei
como abrir uma lata. Eu também acho que tenho alguns doces. .

— Valeu, mas mamae me deixou algo pra comer. Eu deveria comer isso.

— Eu entendo. — E por incrivel que pareca, ele de fato parecia entender. Ted

devolveu a cépia de O Anel ao Redor do Sol de Bobby. — Neste livro. . — ele disse. — O Sr. Simak postula

a idéia de que ha um niimero de mundos como

0 nosso. Nao outros planetas, mas outras Terras, Terras paralelas , em um tipo de anel ao redor do sol.

Uma idéia fascinante.
— E. — Bobby disse. Ele sabia sobre mundos paralelos de outros livros. Das
revistinhas também.

Ted Brautigan agora o fitava pensativamente, de um jeito especulativo.

— Que foi? — Bobby perguntou, de repente se sentindo constrangido. Estd vendo alguma coisa verde? Sua

made teria perguntado.
Por um momento ele achou que Ted iria responder (ele pareceu ter

entrado em algum profundo e confuso trem de pensamento). Entdo ele deu



a si mesmo uma sacudidela e sentou-se ereto.

— Nao € nada. — ele disse. — Eu tenho uma pequena idéia. Talvez vocé

quisesse ganhar um dinheiro extra. Nao que eu tenha muito, mas. .

— Sim! Pode apostar que sim! — Tem uma bicicleta, ele quase falou, entdo parou.

Em boca calada ndo entra mosca era outro dos ditados de sua mde. — Eu faria qualquer coisa que o
senhor quisesse!

Ted Brautigan pareceu simultaneamente alarmado e maravilhado. Isso
pareceu abrir a porta para umrosto diferente, de algum modo, e Bobby
podia ver isso, sim, o velho cara ja havia sido um jovem cara. Talvez do tipo
insolente.

— Isso é uma coisa ruim para se dizer a um estranho. — ele disse. — E

embora nés tenhamos progredido para Bobby e Ted, um bom comeco,

ainda somos estranhos um para o outro.

— Algum desses caras, Johnson, disse alguma coisa sobre estranhos?

— Nao que eu me lembre, mas aqui vai algo tirado da Biblia: “Pois sou contigo como um estranho. Sou
como um viajante. Poupa-me, ajuda-me a

»

recuperar forcas, antes que venha a morte. .” — Ted distanciou-se por um momento. A diversdao havia

sumido de seurosto e ele pareceu velho de
novo. Entdo sua voz se irmou e ele terminou. — “. .antes que venha a morte
e eu deixe de existir.” Livro dos Salmos. Nao consigo me lembrar qual é.

— Bem. . — disse Bobby. — . .eu ndo mataria ou roubaria ninguém, ndo se preocupe, mas eu Com certeza
gostaria de ganhar algum dinheiro.

— Deixe-me pensar, — Ted disse. — Deixe-me pensar um pouco.

— Claro. Mas se vocé tiver tarefas ou coisas assim, eu sou o cara para se falar.
Posso te dizer isso agora mesmo.

— Tarefas? Talvez. Embora esta ndo seja a palavra que eu escolheria. — Ted

abracou com seus bracos ossudos os seus joelhos ainda mais ossudos e



olhou ixamente para a grama da Broad Street. Estava escurecendo agora;

a parte favorita de Bobby da noite havia chegado. Os carros que passavam
estavam com as lanternas acesas, e em algum lugar na Avenida Asher, a
Sra. Sigsby chamava suas gémeas para entrarem e comerem o jantar.

Nesta hora do dia, e de madrugada, enquanto ele estava no banheiro,
urinando na privada com o brilho do sol caindo através da janelinha direto
para seus olhos semicerrados, Bobby sentia-se como em um sonho dentro
da cabeca de outra pessoa.

— Onde vocé morava antes de vir para ca, senhor. . Ted?

— Um lugar que ndo era bom. — ele disse. — Nem um pouco perto de ser bom. Ha quanto tempo vocé mora
aqui, Bobby?

— Desde que me lembro. Desde que meu pai morreu, quando eu tinha trés
anos.

— E vocé conhece todos na rua? Neste bloco da rua, em todo caso?

— A maioria, sim.

— Voce reconheceria estranhos. Viajantes. Rostos desses desconhecidos.
Bobby sorriu e assentiu.

— Aham, acho que sim.

Ele esperou para ver aonde isso chegaria, era interessante, mas
aparentemente isso era o mais longe que a coisa iria. Ted levantou-se,
devagar e prudentemente. Bobby pode ouvir seus pequenos 0ssos
estalarem em suas costas quando ele pos suas maos la ao se esticar,
fazendo uma careta.

— Vamos. — disse ele. — Esta icando frio. Eu vou entrar com vocé. Sua chave
ou a minha?

Bobby sorriu.



— E melhor comecar a usar a sua prépria, nio acha?

Ted (estava icando mais facil de imagina-lo como Ted) puxou um chaveiro
do bolso. As tnicas chaves nele eram a que abria a grande porta da frente
e a do seu quarto.

Ambas eram brilhantes e novas, a cor do ouro do bandido. As chaves de
Bobby estavam arranhadas e desbotadas. O quao velho era Ted? Ele se
perguntou novamente. Sessenta, pelo menos. Um homem de sessenta anos
com apenas duas chaves no bolso. Isso era esquisito.

Ted abriu a porta da frente e eles adentraram a grande e escura entrada
com a cestinha para colocar guarda-chuvas e sua velha pintura de Lewis e
Clark olhando através do Oeste Americano. Bobby foi para a porta do
apartamento dos Gar ield e Ted subiu as escadas. Ele parou la por um
momento COMm a Mao No COrrimao.

— O livro de Simak é uma grande histéria. — ele disse. — Ndo é uma escrita
tdo boa. Ndo é ma, eu nao quis dizer isso, mas confie em mim, ha melhores.
Bobby esperou.

— Existem também livros cheios de grandes escritas que ndao tem historias tdo boas. Leia as vezes pela
historia, Bobby. Nao seja como os esnobes

literarios que ndo fariam isso. Leia as vezes pelas palavras, a linguagem.

Nao seja como super-prudentes que nao fariam isso. Mas quando vocé achar um livro que tenha tanto boa
escrita como boa historia, guarde-o

COmo um tesouro.

— Vocé acha que existem muitos desses? — Bobby perguntou.

— Mais do que esnobes literarios e super-prudentes pensam. Muito mais.
Talvez eu lhe dé um. Um presente de aniversario atrasado.

— Vocé ndo precisa fazer isso.



— Nao, mas talvez eu va. E tenha um feliz aniversario.

— Valeu. Ele tem sido 6timo. — Entdo Bobby entrou em seu apartamento,
aqueceu a carne moida (lembrando-se de desligar o registro de gas depois
que a comida comecou a borbulhar, também se lembrando de por a

frigideira na pia para esfriar), e comeu o jantar sozinho, lendo O Anel ao Redor do Sol com a TV ligada
de companbhia.

Ele quase nao ouviu Chet Huntley e David Brinkley tagarelando as noticias
da noite.

Ted estava certo sobre o livro; era formidavel. As palavras pareceram
leves para ele também, embora ele achasse que ndo tinha tanta

experiéncia ainda.

Eu gostaria de escrever historias assim , ele pensou enquanto inalmente fechava o livro e deitava no
sofa para assistir Sugarfoot. Imagino se um dia

poderia fazer isso.

Talvez. Talvez sim. Alguém tinha que escrever histdrias, a inal de contas, exatamente como alguém tinha
que consertar 0s canos quando eles

congelavam ou mudar as luzes dos postes do Parque Commonwealth
quando eles queimavam.

Mais ou menos uma hora depois, depois que Bobby pegou O Anel ao Redor
do Sol e comecou a ler de novo, sua mae chegou. Seu batom estava um

pouco borrado no canto e seu vestido estava um pouco solto. Bobby pensou em avisa-la sobre isso, e
entdao se lembrou como ela detestava

quando alguém lhe dizia que “nevava no sul”. Além disso, o que importava?
Seu dia de trabalho estava terminado e, como ela as vezes dizia, ndo havia
ninguém aqui exceto nads, os frangos.

Ela checou a geladeira para se certi icar de que as sobras de carne moida

haviam sumido, checou o fogao para se certi icar de que o registro do gas



havia sido desligado, checou a pia para se certi icar de que o pote estava boiando na agua espumante.
Entdo ela o beijou na témpora rapidamente, e

foi para o quarto trocar seu vestido do escritorio.
Ela pareceu distante, preocupada. Ela ndo perguntou se ele teve um feliz aniversario.

Mais tarde ele mostrou a ela o cartdo de Carol. Sua mde olhou de relance para ele, ndo o vendo
realmente, dizendo que era “bonitinho”, e o devolveu.

Entdo ela falou para ele ir se lavar, escovar os dentes, e ir para a cama.
Bobby assim o fez, sem mencionar sua interessante conversa com Ted. Em

seu humor atual isso a faria icar zangada. A melhor coisa a se fazer era deixa-la icar distante, deixa-la em
paz o quanto ela precisasse icar, dar a

ela tempo para voltar ao normal. Assim ele sentiu aquele triste humor o tomando novamente enquanto
terminava de escovar os dentes e subia na

cama.
As vezes ele se sentia quase avido por ela, e ela ndo sabia.

Ele saiu da cama e fechou a porta, bloqueando o som de um ilme antigo.
Ele desligou a luz. E entdo, quando ele estava quase adormecendo, ela
entrou, sentou ao lado da sua cama, e pediu desculpas por estar tao

distante hoje a noite, mas havia sido muito trabalhoso no escritorio e ela estava cansada. Algumas vezes
era como um hospicio, ela disse. Ela fez um

carinho em sua testa com o dedo e o beijou 14, fazendo-o sentir um arrepio.
Ele sentou-se e a abragou. Ela enrijeceu momentaneamente ao seu toque,
entdo relaxou. Ela até mesmo o abracou de volta rapidamente. Ele achou
que estaria tudo bem contar sobre Ted agora. Ou pelo menos um pouco.

— Eu falei com o Sr. Brautigan quando eu voltei para casa da biblioteca. —
ele disse.

— Quem?

— O novo homem no terceiro andar. Ele me pediu para chama-lo de Ted.

— Vocé ndo fez isso, eu deveria té-1o proibido! Vocé nem o conhece direito!



— Ele disse que dar a uma crianga um cartdao da biblioteca de adulto era um

grande presente. — Ted ndo havia dito tal coisa, mas Bobby vivia com sua mde o tempo su iciente para
saber o que funcionava e o que nao

funcionava.

Ela relaxou um pouco.

— Ele disse de onde veio?

— Acho que ele disse de um lugar ndao tdo bom quanto aqui.

— Bem, isso ndo nos diz muito, diz? — Bobby ainda estava a abracando. Ele
poderia abraca-la por mais uma hora facilmente, sentindo o cheiro de seu

xampu e de seu desodorante e o prazeroso odor de tabaco em seu halito, mas ela soltou-se dele e o
deitou. — Eu acho que se ele vai se tornar seu amigo, seu amigo adulto, eu terei que conhecé-lo um pouco.

— Bem. .

— Talvez eu goste mais dele quando ele ndo tiver mais sacolas de compras
espalhadas por toda a grama. — Para Liz Gar ield isto era sinceramente
conciliador, e Bobby estava satisfeito. O dia havia chegado a um im
bastante aceitavel, apesar de tudo. — Boa noite, aniversariante.

— Boa noite, mae.

Ela saiu e fechou a porta. Mais tarde naquela noite, bem mais tarde, ele achou que estava ouvindo-a
chorar em seu quarto, mas talvez fosse apenas

um sonho.

2

Duvidas Sobre Ted. Livros sdo como Bombas.

Nem Pense Nisso. Sully Ganha um Prémio.

Bobby Arranja um Emprego. Sinais dos Homens Maus.

Pelas semanas seguintes, enquanto o clima esquentava com o verao, Ted
normalmente icava na varanda fumando quando Liz voltava para casa do

trabalho. As vezes ele estava s0, e as vezes Bobby estava sentado com ele,



falando sobre livros. As vezes Carol e Sully-John estavam 14 também, as
trés criancas brincando de mico-preto na grama enquanto Ted fumava e os
observava jogar. As vezes outras criancas apareciam: Denny Rivers, com
seu planador de brinquedo, o cabeca-mole do Francis Utterson, sempre
andando em seu patinete com uma perna super desenvolvida, Angela
Avery e Yvonne Loving para perguntar a Carol se ela gostaria de ir para a
casa de Yvonne e brincar de bonecas ou de um jogo chamado Hospital de
Enfermeiras — mas na maioria das vezes era apenas S-J e Carol, os amigos
especiais de Bobby. Todas as criangas chamavam o Sr. Brautigan de Ted,
mas quando Bobby explicou a razdao de ser melhor se o chamassem de Sr.
Brautigan enquanto sua mae estivesse por perto, Ted concordou na hora.
Quanto a sua mae, ela parecia ndo conseguir expelir o nome Brautigan da
boca.

O que emergia era sempre Brattigan. Isso, porém, poderia ndo ser de propoésito; Bobby comecava a
sentir uma cautelosa sensacao de alivio

sobre o ponto de vista que sua mde tinha sobre Ted. Ele temia que ela se sentisse com Ted do mesmo
modo que havia se sentido com a Sra. Evers,

sua professora da segunda série. Mamae havia detestado a Sra. Evers logo
de cara, detestava-a profundamente, por nenhuma razao aparente que
Bobby pudesse ver ou entender, e ndo teve uma tnica boa palavra para
dizer sobre ela durante todo o ano. A Sra. Evers se vestia como uma pessoa
careta, a Sra. Evers pintava o cabelo, a Sra. Evers usava maquiagem
demais, Bobby s6 tinha que dizer se a Sra.

Evers havia lhe tocado em um tnico io de cabelo, porque ela parecia o tipo de mulher gostava de
beliscar e empurrar. Tudo isto seguindo uma tnica

reunido de pais e professores em que a Sra. Evers disse a Liz que Bobby

estava com boas notas. Houve outras reunioes de pais e professores naquele ano, e a mae de Bobby



encontrou motivos para evitar cada uma

delas.

As opinides de Liz sobre as pessoas haviam piorado rapidamente; quando
ela escrevia MA PESSOA sob sua igura mental de vocé, ela quase o

escrevia com tinta. Se a Sra. Evers tivesse salvado seis criancas de um 6nibus escolar em chamas, Liz
Gar ield diria que elas provavelmente

deviam a velha vaca de olhos esbugalhados o dinheiro de duas semanas do
leite.

Ted fez todo o esforco para ser gentil com ela sem ser um puxa-saco (as pessoas puxavam o saco de sua
mde, Bobby sabia; diabos, as vezes ele mesmo fazia isso), e funcionou. . mas até certo ponto. Em uma
ocasido Ted e

a mae de Bobby conversaram por quase dez minutos sobre o quao terrivel
era o fato dos Dodgers terem se mudado para o outro lado do pais sem
nada mais do que um adeus, mas nem que ambos fossem fas do Ebbet

Field Dodger isso poderia gerar uma faisca entre eles. Eles nunca seriam amigos. Mamae ndao desgostava
de Ted do jeito que fazia com a Sra. Evers,

mas ainda assim havia algo errado. Bobby supunha que ele sabia o que
era; ele havia visto nos olhos dela na manha em que o novo inquilino se mudou. Liz ndo confiava nele.
Nem, como se descobriu, Carol Gerber.

— As vezes me pergunto se ele estd fugindo de alguma coisa. — ela disse numa tarde enquanto ela, Bobby e
S-J subiam a ladeira na direcao da

Avenida Asher.

Eles icaram brincando de mico-preto por uma hora mais ou menos,

falando com Ted aqui e acola enquanto jogavam, e agora se dirigiam para o
Felicidade a Beira da Estrada do Moon para comerem uma casquinha de

sorvete. S-J tinha trinta centavos e estava se divertindo. Ele também tinha levado seu Bo-lo Bouncer, que
ele agora tirava de seu bolso traseiro. Daqui

a pouco ele estaria batendo a bola pra cima, pra baixo, pra todo lado, paf-



paf-paf.

— Fugindo? Esta brincando? — Bobby icou pasmo com a idéia. Ainda assim
Carol tinha os dois pés atras quando se tratava de pessoas; até sua mae ja
havia percebido isso. Essa menina ndo é bonita, mas ela ndo deixa escapar
uma, ela disse certa noite.

— Nao os deixe escapar, McGarrigle! — Sully-John gritou. Ele colocou seu Bo-
lo Bouncer sob o braco e caiu agachado, atirando com uma pistola invisivel,
puxando para baixo o lado direito da sua boca para assim fazer o som das
balas, uma espécie de ih-ih-ih que vinha do fundo de sua garganta. — Vocés
nunca me pegarao vivo, babacas! Acabe com eles, Mugsy! Ninguém passa o
Rico para tras! Ah, caramba, eles me acertaram! —

S-J apertou o peito, comecou a girar, e caiu morto no gramado da Sra.
Conlan.

Essa senhora, uma velha rabugenta e aquilo-que-rima-com-luta de setenta

e cinco anos mais ou menos, berrou: “Garoto! Chispa, garoto! Saia dai! Vai
amassar minhas flores!

Nao havia uma unica lor no raio de trés metros de onde Sully-John estava
caido, mas ele se levantou de supetdo.

— Desculpe, Sra. Conlan.

Ela agitou uma mao para ele, isentando-o do pedido de desculpas sem

dizer uma palavra, e vigiou atentamente enquanto as criangas seguiam seu
caminho.

— Vocé ndo esta falando sério, esta? — Bobby perguntou a Carol. — Sobre Ted?
— Nao. — ela disse. — Acho que ndo. Mas. . voceé ja viu ele vigiando a rua?

— Sim. Parece que ele esta esperando que alguém apareca, nao €?



— Ou esperando que alguém ndo apareca. — Carol respondeu.

Sully-John voltou a brincar com sua raquete. Nao demorou para que a
bolinha vermelha comeca a quicar para frente e para tras de novo. Sully s6
parou quando pararam pelo Asher Empire onde dois ilmes de Brigitte
Bardot estavam sendo exibidos, Apenas para Adultos, E Obrigatério
Carteira de Motorista ou Certi icado de Nascimento, Sem Exce¢oes. Um dos
ilmes era novo; o outro era um velho, E Deus Criou a Mulher, que parecia

sempre voltar ao Empire como uma crise de tosse. Nos cartazes, Brigitte estava vestida com nada mais
do que uma toalha e um sorriso.

— Minha mae disse que ela é um lixo desprezivel. — Carol disse.

— Se ela é um lixo eu adoraria ser o lixeiro. — disse S-J, e movimentou as sobrancelhas como Groucho
Marx.

— Vocé acha que ela é desprezivel? — Bobby perguntou a Carol.
— Eu nem mesmo tenho certeza do que isso significa.
Enquanto passavam por debaixo da marquise (de onde em seu interior, na

cabine de ingressos de vidro ao lado das portas, a Sra. Godlow, conhecida pelas criancas da vizinhanca
como a Sra. Godzilla, os vigiava

suspeitamente). Carol olhou para tras acima de seus ombros para ver
Brigitte Bardot em sua toalha. Sua expressao era dificil de ler.
Curiosidade? Bobby ndo saberia dizer.

— Mas ela é bonita, ndao é?

—E, eu acho.

— E vocé tem que ser corajoso para deixar as pessoas olharem para vocé vestindo apenas uma toalha. E o
que eu penso, de qualquer forma.

Sully-John ja ndo mais tinha interesse em la femme Brigitte agora que ela ja estava para tras.
— De onde veio o Ted, Bobby?

— Eu nao sei. Ele nunca fala sobre isso.



Sully-John assentiu como se esperasse essa resposta, e entdo novamente
poOs sua raquete em acao. Pra cima e pra baixo, e pra todo lado, paf-paf-paf.
Skeksk
Em Maio, os pensamentos de Bobby passaram a versar sobre as férias de
verao.
Nao havia nada realmente melhor do que o que Sully chamava de “A Grande Folga”.
Ele iria gastar varias horas curtindo com seus amigos, tanto na Broad

Street quanto la embaixo no Clube Sterling do outro lado do parque (eles tinham varias coisas legais para
fazer durante o verdao no Clube Sterling, incluindo beisebol e viagens semanais para Patagonia Beach, em
West

Haven) e ele também teria bastante tempo para si mesmo. Tempo para ler,

é claro, mas o que ele realmente queria fazer com um pouco deste tempo era conseguir um trabalho
temporario. Ele tinha pouco mais de sete

mangos em um pote onde se lia FUNDOS PARA BICICLETA, e sete mangos
era um comeco. .

mas ndo o que vocé chamaria de um grande comeco. Neste ritmo Nixon se
tornaria Presidente dois anos antes que ele comecasse a pedalar para a
escola.

Em um destes dias as-férias-estdo-quase-aqui, Ted lhe deu um livro de
capa mole.

— Lembra-se de que eu lhe disse que alguns livros tém tanto boas historias
como boa escrita? — ele perguntou. — Este aqui é um deles. Um presente de
aniversario atrasado de um novo amigo. Ao menos espero que eu seja seu
amigo.

— Vocé é. Muito obrigado! — A despeito do entusiasmo em sua voz, Bobby pegou o livro descon iado. Ele
estava acostumado com livros de bolso com

capas brilhantes e asperas com slogans sensuais (“Ela caiu na sarjeta. . E



DESCEU MAIS AINDA!”); este ndo tinha nada disso. A capa era em sua
maior parte branca. Num dos cantos estava desenhado, apenas esbocado,

um grupo de meninos em um circulo. O nome do livro era O Senhor das Moscas. Nao havia slogan acima
do titulo, nem mesmo um do tipo discreto como “Uma histéria que vocé nunca ira esquecer”. Nao
obstante, ele tinha

uma aparéncia medonha e desagradavel, sugerindo que a histdria sob a
capa seria di icil. Bobby ndo tinha nada em particular contra livros di iceis,
contanto que izessem parte do dever da escola. Sua opinido sobre ler por
prazer, no entanto, era que as historias deveriam ser faceis, que o escritor

deveria fazer de tudo, exceto girar os olhos em orbita por vocé. Se ndo o fizesse, que prazer poderia
haver nisso?

Ele tentou devolver o livro. Ted colocou sua mao gentilmente em cima da de Bobby, o parando.
— Nao faga isso. — ele disse. — Como um favor pessoal, nao faga isso.

Bobby o fitou sem entender.

— Entre no livro como se vocé estivesse entrando em uma terra

inexplorada. Entre sem um mapa. Explore-o e desenhe seu préprio mapa.

— Mas e se eu nao gostar dele?

Ted deu de ombros.

— Entdo ndo o termine. Um livro é como uma bomba. Nao lhe da nada a nao

ser que voceé lhe dé algo primeiro. Vocé enche uma bomba com sua propria

agua, vocé opera a manivela com sua propria forca. Vocé faz isso porque vocé espera receber mais do
que deu. . eventualmente. Vocé entendeu

isso?

Bobby assentiu.

— Por quanto tempo vocé continuaria a operar a manivela da bomba se
nada saisse de 1a?

— Nao por muito tempo, eu acho.



— Este livro tem duzentas paginas, mais ou menos. Leia os primeiros dez por cento, vinte paginas, no
caso. Eu ja sei que sua matematica nao é tdo boa quanto sua leitura, e se até 1a vocé ndo gostar, se ele nao
lhe der mais

do que vocé esta dando-lhe, deixe-o para la.

— Eu gostaria que deixassem vocé fazer isso na escola. — Bobby disse. Ele estava pensando no poema de
Ralph Waldo Emerson que eles deveriam

memorizar. “Pela rude ponte que arqueava a enchente”, era assim que
comecava. S-J chamou o poeta de Ralph Waldo Emersonifero.

— A escola é diferente. — eles estavam sentados a mesa da cozinha de Ted,
olhando para o quintal, onde tudo estava lorescido. Na Colony Street, que
seria a proxima rua, o cachorro da Sra. O’Hara latiu seu interminavel uou-
uou-uou ao suave vento da primavera. Ted estava fumando um
Chesterfield.

— E falando em escola, ndo leve o livro para la com vocé. Ha coisas nele que
seu professor pode nao querer que voceé leia. Poderia haver uma bru-ra-
ra.

— Uma o qué?

— Um cardo. E se vocé tiver problemas na escola, vocé tera problemas em casa, isso eu tenho certeza de
que ndo preciso te dizer. E sua mae. . — a mao

que ndo segurava o cigarro fez um gesto de gangorra que Bobby entendeu
de cara. Sua mde ndo confia em mim.

Bobby pensou em Carol dizendo que talvez Ted estivesse fugindo de
alguma coisa, e lembrou-se de sua mde dizendo que Carol ndo deixava
escapar uma.

— O que tem nele que poderia me colocar em problemas? — ele olhou para
O Senhor das Moscas com nova fascinacao.

— Nada que te faca espumar pela boca. — Ted disse secamente. Ele esmagou



seu cigarro em um cinzeiro de lata, foi até seu pequeno refrigerador, e tirou duas garrafas de refresco.
Nao havia cerveja ou vinho 14, apenas

refresco e uma garrafa de vidro de sorvete. — Alguém fala sobre en iar

uma lanca na bunda de um porco selvagem, acho que isso é o pior. Ainda assim, ha um certo grupo de
adultos que conseguem ver apenas arvores e

nunca a loresta. Leia as primeiras vinte paginas, Bobby. Vocé nunca

olhara para tras. Isto eu te prometo.

Ted pos as garrafas na mesa e tirou as tampas com um abridor de

garrafas. Entdo ele levantou sua garrafa e a bateu contra a de Bobby.

— Aos seus novos amigos na ilha.

— Que ilha?

Ted Brautigan sorriu e acendeu o ultimo cigarro da embalagem amassada.
— Vocé vai descobrir. — ele disse.

Skksk

Bobby, de fato, descobriuy, e ndo foi necessario chegar a vinte paginas para

que ele também achasse que O Senhor das Moscas era um livro bom pra caramba, talvez o melhor que
ele ja havia lido. Dez paginas lidas e ele ja estava capturado; vinte paginas e ele ja estava perdido. Ele
viveu na ilha com Ralph, Jack, Porquinho e seus amigos; ele tremeu com a Fera que no im das contas era
o piloto do avido que ja estava apodrecendo preso no para-quedas, ele assistiu, primeiro com receio, e
entdo com horror,

enquanto um grupo de inofensivos colegas de escola regrediam a
selvageria, inalmente pondo em acdao uma cagada contra o tnico deles que
ainda conseguia se manter meio humano.

Ele terminou o livro em um Sabado, na semana anterior em que as aulas
desse ano acabavam. Quando o meio-dia chegou, e Bobby ainda estava em
seu quarto, sem amigos para brincar, sem desenhos matinais do Sabado
para ver, nem mesmo 0s do Pernalonga e sua turma, sua mdae olhou para

ele e disse para que ele saisse da cama, tirasse o nariz daquele livro, e descesse para o parque ou coisa
assim.



— Onde esta Sully? — ela perguntou.

— Na Praca Dalhouse. Esta havendo um concerto de bandas escolares. —
Bobby olhou para sua mde a porta e para as coisas ordinarias ao seu redor
com um olhar confuso e perplexo. O mundo da histdria se tornara tao
vivido que ver o mundo real agora parecia algo falso e entediante.

— E quanto a sua namorada? Leve-a ao parque com vocé.

— Carol nao é minha namorada, mae.

— Bem, tanto faz o que ela seja. Pelo amor de Deus, Bobby, eu ndo estava sugerindo que vocés dois
fugissem.

— Ela foi dormir com algumas amigas ontem a noite na casa dos Angle.
Carol diz que quando dormem por 14, elas icam acordadas e brincam a
noite toda. Aposto que elas ainda estdo na cama, ou tomando o café da
manha.

— Entdo va ao parque sozinho. Vocé ja esta me deixando nervosa. Coma TV
desligada no Sabado de manha eu continuo a pensar que vocé morreu. —
ela entrou no quarto e tirou o livro de suas maos. Bobby assistiu paralisado
enquanto ela folheava algumas paginas, lendo algumas passagens
aleatoriamente aqui e acola. E se ela lesse a parte em que 0os meninos
confabulavam sobre en iar a langa no traseiro do porco (s6 que eles eram
ingleses, e diziam “bunda”, o que soava ainda mais obsceno para Bobby)?
O

que ela faria? Ele ndo sabia. Por toda sua vida eles haviam morado juntos,
na maior parte do tempo havia sido apenas eles dois, e ainda assim ele nao
conseguia prever como ela iria reagir a qualquer situacao.

— Esse é o que Brattigan te deu?

7

—E.



— De presente de aniversario?

~E.

— Sobre o que é?

— Sobre meninos perdidos em uma ilha. O navio deles afundou. Acho que a
historia se passa depois da Segunda Guerra Mundial ou coisa assim. O cara
que o escreveu nunca da certeza.

— Entdo é ficcao-cientifica.

— Sim. — Bobby disse. Ele se sentiu um pouco tonto. Ele achou que O Senhor

das Moscas nao parecia nem um pouco com O Anel ao Redor do Sol, mas sua mde odiava iccao-cienti
ica, e se alguma coisa potencialmente poderia

fazé-la parar de folhear, seria essa.

Ela devolveu o livro e andou até sua janela.

— Bobby?

Nao o olhou, ao menos nao de primeira. Ela vestia uma blusa velha e suas
calcas de Sabado. A luz do meio-dia brilhou em sua blusa; ele podia ver seu
per il e notou pela primeira vez como ela era magra, como se ela tivesse se
esquecido de comer ou coisa assim.

— O que é, mae?

— O Sr. Brattigan lhe deu algum outro presente?

— E Brautigan, mie.

Ela franziu o cenho em seu re lexo na janela. . ou provavelmente era para
seureflexo que ela franzia.

— Nao me corrija, Bobby-O. Ele deu?

Bobby pensou. Alguns refrescos, as vezes um sanduiche de atum ou
churros da padaria onde a mde de Sully trabalhava, mas nada de

presentes. Apenas o livro, que era um dos melhores presentes que ele ja havia ganhado.



— Caramba, ndo, por que ele faria isso?

— Eu ndo sei. Mas entdo, eu ndo sei por que de um homem que vocé acabou
de conhecer lhe da um presente de aniversario logo de cara. — ela
suspirou, cruzou os bragos sob seus pequenos seios pontudos, e continuou
a olhar pela janela de Bobby. —

Ele me disse que tinha um emprego de funcionario publico em Hartford,
mas agora esta aposentado. Foi isso o que ele te disse?

— Alguma coisa assim. — Na verdade Ted nunca lhe contou nada sobre
empregos, e perguntar nunca passou pela cabeca de Bobby.

— Que tipo de emprego? Em que area? Saude? Transporte? Fiscal de contas
publicas?

Bobby balangou a cabeca. Que diabos eram contas publicas?

— Aposto que é da area de educacado. — ela disse meditando. — Ele fala como
alguém que costumava ser professor. Nao é?

—E, até que parece.

— Ele tem algum passatempo?

— Eu ndo sei. — Havia leitura, é claro; duas das trés sacolas que haviam ofendido sua mae estavam cheias
de livros de capa mole, a maioria deles parecendo dificeis de ler.

O fato de que Bobby ndo sabia nada sobre os passatempos do novo homem
por alguma razao pareceu tranqiiilizar a mente dela. Ela deu de ombros e
quando falou de novo parecia falar para si mesma ao invés de para Bobby.
— Puxa, € s6 um livro. E um de capa mole, afinal de contas.

— Ele disse que pode ter um trabalho para mim, mas até agora ele ndo me
disse nada.

Ela se virou rapidamente.

— Qualquer trabalho que ele te oferecer, qualquer tarefa que ele te pedir para fazer, vocé vem falar



comigo primeiro. Entendeu?

— Claro, entendi. — A intensidade dela o surpreendeu e o deixou nervoso.
— Prometa.

— Eu prometo.

— Prometa sério, Bobby.

Ele obedientemente jurou de pé junto, e disse:

— Eu prometo a minha mae em nome de Deus.

Isso normalmente colocava uma pedra no assunto, mas desta vez ela nao
parecia satisfeita.

— Ele ja. . ele ja te. . — Ai ela parou, parecendo estranhamente nervosa. As criancas as vezes pareciam
assim quando a Sra. Bramwell as mandava a

lousa para destacar os substantivos e verbos, e eles ndo conseguiam.
— Ele ja o qué, mae?

— Deixa pra la. — ela disse zangada. — Saia daqui, Bobby, va para o parque ou para o Clube Sterling. Eu
estou cansada de olhar para voce.

Entdo por que vocé veio até aqui? ele pensou (mas é claro que ndo disse).
Eu ndo estava te incomodando, mde. Eu ndo estava te incomodando.

Bobby en iou O Senhor das Moscas em seu bolso traseiro e saiu para a porta.
Ele se virou quando chegou la. Ela ainda estava na janela, mas agora ela o
estava observando novamente. Ele nunca a viu com um semblante

amoroso em tais momentos; na melhor das hipoteses ele via especulacao,

as vezes (nem sempre) carinhosa.

— Ei, mde? — ele estava pensando em pedir cingiienta centavos, meio

mango.

Com isso ele poderia comprar um refresco e dois cachorros-quentes no

Café Colony, que vinham em pdes de forma com pedacinhos de batatas e



picles nas laterais. A boca dela endureceu, e ele soube que nao era dia para cachorros-quentes.

— Nao peca, Bobby, nem pense nisso. — Nem pense nisso. Esse era um dos seus favoritos. — Eu tenho
toneladas de contas para pagar esta semana,

entao tire essas cifras de seus olhos.

Ela ndo tinha toneladas de contas, isso era fato. Nao nesta semana. Bobby havia visto ambas as contas de
luz e o cheque do aluguel dentro do

envelope em que estava escrito “Sr. Monteleone” na Quarta-Feira passada.

E ela ndo poderia dizer que ele precisava de roupas novas tao cedo porque

0 ano letivo estava quase no im, ndao no comeco. O unico dinheiro que ele
pediu ultimamente havia sido cinco pratas para ir ao Clube Sterling (taxas
trimestrais) e até sobre isso ela havia reclamado, embora soubesse que

tudo isso cobria natacdo e beisebol dos Lobos e Ledes, além do seguro. Se
houvesse sido outra pessoa que nao sua mae, ele haveria pensado nisso
como sendo um comportamento sovina. Ele ndo podia dizer nada sobre

isso com ela; falar com ela sobre dinheiro quase sempre resultava em uma
discussao, e disputar qualquer parte de seu ponto de vista sobre assuntos

de dinheiro, mesmo os mais insignificantes, poderia faze-

la adentrar a histeria. Quando ela chegava a este ponto ela icava assustadora.
Bobby sorriu.

— Tudo bem, mamae.

Ela sorriu de volta, e entdo apontou para o pote em que estava escrito FUNDOS PARA A BICICLETA.
— Por que ndo pega emprestado dali? Va se divertir. Eu nunca direi nada, e
vocé sempre podera recuperar o dinheiro.

Ele segurou o sorriso, mas apenas com esfor¢o. O qudo facil ela havia dito
aquilo, nunca pensando o qudo furiosa icaria se Bobby sugerisse que ela

pegasse emprestado das contas de luz, ou do telefone, ou qualquer uma



para seus “assuntos de roupas”, para que entdo ele pudesse comprar uma

dupla de cachorros-quentes e uma torta com sorvete no Colony. Se ele

dissesse animado que nunca diria nada, e que ela sempre poderia

recuperar o dinheiro. E, pode apostar, e entdo ganharia um beijo no rosto.
Skeksk

Quando chegou ao Parque Commonwealth, o ressentimento de Bobby

havia desaparecido e a palavra sovina havia abandonado seu cérebro.

Fazia um belo dia e ele tinha um incrivel livro para terminar; como vocé poderia estar ressentido e
irritado com coisas assim? Ele achou um banco

afastado e reabriu O Senhor das Moscas. Ele tinha que termina-lo hoje, tinha que descobrir o que ia
acontecer.

As ultimas quarenta paginas lhe tomaram uma hora, e durante este tempo
ele estava absorto de tudo ao seu redor. Quando inalmente fechou o livro,
descobriu que ele estava coberto de lores brancas. Seus cabelos estavam
cheios delas também, ele estivera sentado, sem perceber, sob uma
tempestade de pétalas.

Ele as removeu, olhando na direcdao da area de brincadeiras. Criancas

brincavam em gangorras batendo e fazendo a tetherball (N.T. — Jogo norte-americano. Consiste num
poste, onde se pendura uma bola por

uma corda e em que dois jogadores em lados opostos tentam enrolar

a bola no poste. Ganha quem primeiro conseguir enrolar a bola. ) voar em sua baliza. Rindo,
perseguindo umas as outras, rolando na grama. Sera

que estas criancas poderiam acabar icando nuas e venerando uma cabeca
de porco podre? Era tentandor dispensar tais idéias como as imaginacoes
de um adulto que detestava criancas (havia muitos que ndao detestavam,
Bobby sabia), mas entdo Bobby olhou para a caixa de areia e viu um

menininho sentado la e chorando como se seu coracao fosse se partir,



enquanto outra crianca maior sentada ao seu lado, brincava
despreocupadamente com um caminhdozinho Tonka que ele havia tomado
das mdos de seu coleguinha.

E o inal do livro, feliz ou ndo? O quao louco uma coisa dessas poderia parecer a um meés atras, Bobby
ndo saberia dizer. Nunca em sua vida ele havia lido um livro em que ndo soubesse se o inal dele havia
sido feliz ou

ndo. Ted saberia, entretanto. Ele perguntaria a Ted.

Skeksk
Bobby ainda estava no banco quinze minutos depois quando Sully entrou
no parque e o viu.

— Diga 14, seu velho bastardo! — Sully exclamou. — Eu fui a sua casa e sua mde disse que vocé estaria
aqui, ou talvez no Clube Sterling. Finalmente terminou o livro?

— Sim.

— Foi bom?

— Sim.

S-J balancou a cabeca.

— Eu nunca conheci um livro de que gostasse realmente, mas vou acreditar
em VocCe.

— Como foi o concerto?

Sully deu de ombros.

— Nos sopramos até que as pessoas foram embora, entdao acho que foi bom para nos de qualquer forma. E
adivinhe quem ganhou a semana no

Acampamento Winiwinaia? — O Acampamento Winnie era 0 acampamento

colega da Associacdao Crista de Mocos (N.T.: Do original, Young Men Christian Association, o
YMCA. )no lago George, nas lorestas ao norte de

Storrs. A cada ano o CAH — Comité de Atividades de Harwich — fazia um sorteio para dar uma semana
de férias la.

Bobby sentiu uma pontada de citime.



— Nao me diga.
Sully-John sorriu.

— Isso ai, cara. Setenta nomes naquele chapéu, setenta pelo menos, e aquele que o velho careca e bastardo
Sr. Coughlin tirou foi John L. Sullivan, Junior,

da Broad Street, nimero 93. Minha mae quase fez xixi nas calc¢as.

— Quando vocé vai?

— Duas semanas depois das aulas acabarem. Mamae vai tentar conseguir
sua folga de uma semana da padaria ao mesmo tempo, para que ela possa

ver Vovo e Vovo em Wisconsin. Ela vai tomar o Grande Cao Cinzento. — A Grande Folga eram as férias
de verao; O Grande Exibido era Ed

Sullivan (N.T. foi um famoso apresentador de televisao nas décadas de 1950 e 1960. ) nas noites de

Domingo; O Grande Cao Cinzento era, é claro, um onibus Greyhound. O armazém local dos onibus era na
subida da

rua da Asher Empire e do Café Colony.

— Nao gostaria de ir para Wisconsin com ela? — Bobby perguntou, sentindo
um perverso desejo de estragar a felicidade do seu amigo quando sua
sorte era tdo pouca.

— Mais ou menos, mas pre iro ir acampar e atirar lechas. — ele pos um brago ao redor dos ombros de
Bobby. — Sé queria que vocé pudesse vir

comigo, seu leitor bastardo.

Isso fez Bobby sentir-se desprezivel. Ele olhou para baixo para O Senhor das Moscas novamente e
soube que o leria de novo em breve. Talvez no comeco de Agosto, se as coisas icassem entediantes (em
Agosto elas

normalmente icavam, por mais di icil que fosse acreditar nisso em Maio).
Entdo ele olhou para Sully-John, sorriu, e pos o braco ao redor dos ombros
de S-J.

— Bem, vocé é um pato sortudo. — ele disse.

— S0 ndo me chame de Donald. — concordou Sully-John.

Eles sentaram no banco daquele jeito por um tempo, com os bracos em



volta de seus ombros naquela iminente tempestade de pétalas, observando

as criancas menores brincarem. Entdao Sully disse que iria para a matiné de

Sabado no Empire, e que era melhor ele correr se nao quisesse perder a pré-estréia.
— Por que vocé ndo vem, Bobborino? Esta passando O Escorpido Negro.

Uma overdose de monstros.

— Nao posso, estou falido. — disse Bobby. Isso era verdade (se vocé

excluisse os sete ddlares no pote de Fundos da Bicicleta), e de qualquer forma ele ndo estava a im de ir
ao cinema hoje, mesmo tendo ouvido um garoto na escola dizer que O Escorpido Negro era realmente
muito bom, os escorpides atravessavam as pessoas com seus ferrdes quando as matavam

e também destruiam a Cidade do México.
O que Bobby queria fazer era ir para casa e conversar com Ted sobre O
Senhor das Moscas.

— Falido. — Sully disse tristemente. — E um fato triste, xara. Fu pagaria sua entrada, mas eu s6 tenho trinta
e cinco centavos.

— Nao se preocupe. Ei, onde esta sua raquete?

Sully pareceu mais triste do que nunca.

— O elastico arrebentou. Foi para o céu das raquetes, eu acho.

Bobby riu. Céu das raquetes, essa era uma idéia engracada.

— Vai comprar um novo?

— Duvido. Tem um estojo de magica na Woolworth que eu quero. Sessenta

diferentes magicas. Eu ndo me importaria de ser um magico quando crescer, Bobby, sabia? Viajar por ai
com um parque de diversdes ou um

circo, usar um terno preto e uma cartola. Eu tiraria coelhos e outras
merdas da cartola.

— Os coelhos é que provavelmente fariam merda dentro da sua cartola. —
disse Bobby.

Sully sorriu.



— Mas eu seria um bastardo legal! Eu adoraria ser! A qualquer custo. — ele
se levantou. — Tem certeza de que nao quer vir junto? Vocé provavelmente
poderia entrar escondido, debaixo do nariz da Godezilla.

Centenas de criancas apareciam para os ilmes de Sabado no Empire, que
normalmente consistiam em ilmes sobre criaturas, oito ou nove desenhos,

trailers de ilmes que estavam para estrear, e as noticias da maratona de ilmes. A Sra. Godlow endoidava
tentando manté-los em ila e calar a suas bocas, ndo entendendo que nas manhds de Sabado vocé nao
poderia fazer

criangas bem comportadas agirem como se estivessem na escola. Ela
também estava obcecada pela convic¢ao de que umas duzias de garotos
maiores de doze anos tentavam entrar pagando o preco de menores de

doze anos; A Sra. G. teria exigido um certi icado de nascimento para as matinés do Sabado, como
também nas secOes duplas de Brigitte Bardot, se

ela pudesse. Faltando autoridade para tal, ela optava por berrar um
“EMQUEANOVOCENASCEU?” para qualquer crianca acima de um metro e
sessenta. Com tudo isso acontecendo, as vezes vocé poderia passar por ela
bem facilmente, e ndo havia aquele cara que rasgava o ingresso nos

Sabados de manha. Mas Bobby ndo queria escorpides gigantes hoje; ele
passou a semana passada com monstros mais realistas, muitos das quais
provavelmente pareceriam exatamente com ele.

— Nao, acho que vou s6 passear. — Bobby disse.

— Esta bem. — Sully-John limpou seus cabelos negros das pétalas, e entdo olhou solenemente para Bobby.
— Me chame de bastardo legal, Grande

Bob.
— Sully, vocé é um bastardo legal e tanto.

— Sim! — Sully-John pulou, socando o ar e rindo. — Sim, eu sou! Um bastardo legal hoje! Um grande
bastardo legal e um magico amanha! Pow!

Bobby colapsou contra o banco, as pernas abertas, 0s sapatos pra cima,



rindo violentamente. S-J era tao engracado quando se despedia.

Sully comecou a andar, e entdo se voltou.

— Cara, sabe de uma coisa? Eu vi uma dupla de caras estranhos quando eu
cheguei ao parque.

— O que tinha de estranho neles?

Sully-John balancou a cabeca, parecendo intrigado.

— Nao sei. — ele disse. — Ndo sei realmente.

Entdo ele foi embora, cantando “At the Hop” Era uma de suas favoritas.
Bobby também gostava dela. Danny and the Juniors eram 6timos.

Bobby abriu o livro que Ted havia lhe dado (parecia agora extremamente
usado) e leu as ultimas duas paginas de novo, a parte onde os adultos
inalmente apareciam. Ele comecou a ponderar novamente. . inal feliz ou

triste? . .e Sully-John deslizou de sua mente. Ocorreu a ele mais tarde que se S-J tivesse mencionado que
os caras estranhos que ele havia visto

estavam vestindo casacos amarelos, as coisas poderiam ter acabado bem
diferentes.

Skeksk
— William Golding escreveu uma coisa interessante sobre este livro, uma
que fala sobre sua preocupacao sobre o final. . quer outro refresco, Bobby?
Bobby balangou a cabeca e disse “ndo, obrigado”. Ele ndo gostava do sabor
daquele refresco tanto assim; ele quase sempre bebia por educacao
quando ele estava com Ted. Eles estavam sentados a mesa da cozinha de
Ted de novo, o cao da Sra.

O’Hara continuava a latir (até onde Bobby poderia dizer, Bowser nunca parava de latir), e Ted ainda
estava fumando um Chester ield. Bobby foi

ver sua mde pé ante pé quando voltou do parque, e a viu tirando um cochilo em sua cama, entdao ele
correu para o terceiro andar para



perguntar a Ted sobre o fim de O Senhor das Moscas.

Ted fechou a geladeira. . e entdo parou, icando la com sua mdo na porta, olhando para o espaco. Bobby
entenderia mais tarde que este era o

primeiro sinal claro de que alguma coisa sobre Ted ndo estava certa; que de fato estava errada e
piorando o todo tempo.

— A pessoa 0s sente primeiro na parte de tras de seus olhos. — disse ele em

tom de conversa. Ele falou claramente; Bobby ouviu cada palavra.

— Sente o0 qué?

— A pessoa 0s sente primeiro na parte de tras de seus olhos. — ainda olhava

para o vazio com uma mao fechada sobre a macaneta da geladeira, e

Bobby comecou a icar assustado. Parecia haver algo no ar, algo quase

como polen, isso fez os cabelinhos dentro do seu nariz formigarem, fez as costas de suas maos cocarem.
Entdo Ted abriu a porta do refrigerador e se inclinou.

— Tem certeza de que ndo quer um? — ele perguntou. — Esta bom e gelado.

— Nao. . ndo, esta tudo bem.

Ted voltou para a mesa, e Bobby entendeu que ele ou decidira ignorar o que acabara de acontecer, ou nao
lembrava. Ele também entendeu que

Ted estava bem agora, e isso era o bastante para Bobby. Adultos eram

estranhos, isso era fato. Algumas vezes voceé tinha que ignorar as coisas que eles faziam.
— Diga-me o que ele disse sobre o fim. O Sr. Golding.

— Pelo que eu consigo lembrar, foi algo assim: “Os meninos foram

resgatados pela tripulacao de um Cruzador, e isto esta muito bem para

eles, mas quem ira resgatar a tripulacao?”. Ted derramou para si no copo o

refresco, esperou pela espuma abaixar, e entdo po6s um pouco mais. — Isso

ajudou?

Bobby ruminou sobre isso como se fosse um enigma. Inferno, era um enigma.

— Ndo. — ele disse inalmente. — Ainda ndo entendo. Eles ndao precisam ser resgatados, a tripulacdao do



navio, eu digo, porque eles ndo estavam na ilha.

E também. .

— ele pensou nas criangas na caixa de areia, uma delas revirando os olhos
enquanto a outra brincava placidamente com o brinquedo roubado. — Os
caras no Cruzador sdo adultos. Adultos ndo precisam ser resgatados.

— Nao?

— Nao.

— Nunca?

Bobby de repente pensou em sua mde e como ela era se tratando de
dinheiro.

Entdo ele se lembrou da noite em que ele havia acordado e pensado que a
ouvira chorar.

Ele ndo respondeu.

— Pense nisso. — Ted disse. Ele tragou fortemente seu cigarro, e entao
soprou uma pluma de fumaca. — Bons livros também geram consideracoes
posteriores.

— Certo.

— O Senhor das Moscas nao pareceu muito com os Hardy Boys, pareceu?
Bobby teve uma imagem momentanea, muito clara, de Frank e Joe Hardy

correndo pela selva com langas feitas a mdo, gritando que iriam matar o porco e en iar a lanca em sua
bunda. Ele explodiu em uma gargalhada, e enquanto Ted se juntava a ele, ele soube que os Hardy Boys,
Tom Swift, Rick Brant, e Bomba, O Garoto da Selva estavam acabados. O Senhor das Moscas havia
acabado com eles. Ele icou muito feliz por ter um cartao da biblioteca de adulto.

— Nao. — ele disse. — Com certeza nao parece.
— E bons livros ndo revelam todos os seus segredos de uma vez so. Vai se

lembrar disso?

— Sim.



— Maravilhoso. Agora me diga, gostaria de ganhar um dolar por semana de
mim?

A mudanca de direcao foi tao abrupta que por um momento Bobby ndo a
seguiu.

Entdo ele sorriu.

— Pode apostar que sim! — iguras correram descontroladamente por sua
mente; Bobby era bom o su iciente em matematica para saber que um

délar por semana adicionaria pelo menos quinze pratas até Setembro.
Some-se a isso 0 que ele ja tinha, mais a razoavel colheita de garrafas para

se reciclar e alguns trabalhinhos na rua com o cortador de grama. . puxa, ele poderia ja estar pedalando
sua Schwinn quando chegasse o Dia do

Trabalho. — O que vocé quer que eu faca?

— Temos que ter cuidado sobre isso. Muito cuidado. — Ted meditou
quietamente e por tanto tempo que Bobby comecou a temer que ele
comecasse a falar sobre sensacoes na parte de tras de seus olhos de novo.
Mas quando Ted olhou para cima ndo havia sinal daquele estranho vazio
em seu olhar. Seus olhos eram penetrantes, se ndo um pouco pesarosos. —
Eu nunca pediria para um amigo meu, especialmente um jovem amigo,
para mentir para seus pais, Bobby, mas neste caso eu vou pedir que vocé
junte-se a mim em uma pequena ilusdo. Sabe o que € isso?

— Claro. — Bobby pensou em Sully e sua nova ambicdo de viajar o mundo com um circo, usando um terno
preto e tirando coelhos de sua cartola. — E

0 que 0s magicos fazem pra te enganar.
— Nao soa muito gentil quando vocé poe deste jeito, soa?
Bobby balangou a cabeca. Nao, tire as lantejoulas e os holofotes e ndao

soaria nem um pouco gentil.



Ted bebeu um pouco e lambeu a espuma de seu labio superior.

— Sua mde, Bobby. Ela ndo me detesta exatamente, eu ndo acho que seria justo dizer isso. . mas eu acho
que ela quase me detesta. Vocé concorda?

— Acho que sim. Quando eu disse que vocé poderia ter um trabalho para
mim, ela icou esquisita. Disse que eu tinha que dizer tudo o que vocé me pedisse pra fazer antes de fazer.
Ted Brautigan assentiu.

— Eu acho que isso acontece por causa de suas sacolas de papel que vocé trouxe quando se mudou para
ca. Eu sei que parece loucura, mas é tudo o

que posso imaginar.
Ele achou que Ted poderia rir, mas ele apenas assentiu de novo.

— Talvez isso seja tudo. Em todo caso, Bobby, eu ndo iria querer que vocé fosse contra os desejos de sua
mae.

Isso soou bem, mas Bobby Gar ield ndo acreditou nisso inteiramente. Se
fosse verdade, ndo precisaria haver ilusao.

— Diga a sua mie que meus olhos icam cansados facilmente. E a verdade. —
E como se para provar isso, Ted levantou seu dedo até seus olhos e
massageou 0s cantos com o polegar e o indicador. — Diga a ela que eu
gostaria de te contratar para ler o jornal para mim todo dia, e por isso eu
te pagaria um ddlar por semana, o que seu amigo Sully chama de “mango”,
nao?

Bobby assentiu. . mas um mango por semana para ler como Kennedy
estava se saindo nas primarias e se Floyd Patterson venceria ou ndo em
Junho? Ler algumas tirinhas de Dick Tracy por diversao? Sua mde ou o Sr.
Biderman no escritério de corretagem poderiam acreditar nisso, mas
Bobby ndo.

Ted ainda massageava os olhos, sua mdo indo e vindo em seu nariz como

uma aranha.



— O qué mais? — Bobby perguntou. Sua voz saiu soando estranhamente

monotona, como a voz de sua mae quando ele prometia limpar o quarto e ela voltava no im do dia e
descobria que o trabalho estava incompleto. —

Qual é o trabalho de verdade.

— Quero que mantenha os olhos abertos, € s0 isso. — disse Ted.

— Para quée?

— Homens maus em casacos amarelos. — os dedos de Ted ainda
trabalhavam nos cantos de seus olhos. Bobby desejou que ele parasse;
havia algo de arrepiante nisso. Ele sentia algo atras deles, era por isso que
ele continuava a esfregar e massagear daquele jeito? Algo que quebrou
sua atencao, interferiu com seu jeito normalmente sao e bem ordenado de
pensar?

— Lo mein? (N.T. — O trocadilho original se perde na traducao (Lo mein é um tipo de comida chinesa,
feita com macarrao e farinha de trigo, que rima com “Low Men”, os Homens Maus da historia)) —
era o

que sua mae pedia nas ocasioes em que iam ao Sing Lu na Avenida
Barnum. Lo mein em casacos amarelos nao fazia sentido, mas era tudo em
que ele podia pensar.

Ted riu, um radiante e genuino riso que fez Bobby perceber o quao
receoso ele fora.

— Homens maus. — Ted disse. — Eu digo “mau” no sentido Dickensiano, signi ica que parecem ao mesmo
tempo estipidos. . e perigosos. O tipo de homens que defecariam em uma viela, digamos, e passariam
uma garrafa

de licor em um saco de papel. Do tipo que se inclinariam em postes
telefonicos e assoviariam para as mulheres do outro lado da rua enquanto
esfregariam as costas de seus pescocos com um lenco que nunca esta
limpo. Homens que pensam que chapéus com penas em suas abas sao

so isticados. Homens que parecem saber todas as repostas certas para



todas as perguntas idiotas da vida. Eu ndo estou sendo terrivelmente claro,
estou? Esta entendendo alguma coisa disso, esta fazendo vocé perceber
algo?

Sim, estava. De um certo modo que era semelhante a ouvir que o tempo
era descrito como um velho careca trapaceiro: uma sensacao de que a
palavra ou frase estava exatamente certa embora vocé nao pudesse dizer

a razao disso. O lembrou de como o Sr. Biderman parecia nao fazer a barba, mesmo quando vocé podia
sentir o cheiro doce da logcdao secando em

suas bochechas; do modo que vocé sabia que o Sr.

Biderman en iaria o dedo no nariz quando estivesse sozinho, ou checaria
se haviam moedas perdidas por perto de algum telefone publico enquanto
caminhava sem nem mesmo pensar sobre isso.

— Eu te entendo.

— Bom. Eu nunca em uma centena de anos te pediria para falar com uma
dessas pessoas, ou mesmo se aproximar delas. Mas eu poderia te pedir

para manter os olhos abertos, fazer um circuito do bloco um dia desses: Broad Street, Parque
Commonwealth, Colony Street, Avenida Asher, e

entdo de volta aqui ao nimero 149, e apenas ver o que vocé Vé.

As coisas estavam comecando a se encaixar na mente de Bobby. Em seu
aniversario, que também havia sido o primeiro dia de Ted no 149, Ted
havia lhe perguntado se ele conhecia todos na rua, se ele poderia

reconhecer (Viajantes. Rostos desses desconhecidos) estranhos, se algum aparecesse. Quase trés
semanas depois Carol Gerber fez seu comentario

sobre como as vezes Ted parecia estar fugindo de algo.
— Quantos caras desses estdo la fora? — ele perguntou.
— Trés, cinco, talvez mais agora. — Ted deu de ombros. — Vocé os

reconhecera por seus longos casacos amarelos e pele cor de azeitona. .



embora a pele escura seja apenas um disfarce.

— O qué. . quer dizer como um bronzeado, ou coisa assim?

— Suponho que sim. Se eles estiverem dirigindo, vocé os reconhecera por

seus carros.

— Qual marca? Qual modelo? — Bobby se sentiu como Barren McGavin em

Mike Hammer e se aconselhou a ndo se deixar levar. Isto ndo era a TV. Mas ainda assim, era excitante.
Ted balancou a cabeca.

— Eu ndo tenho idéia. Mas vocé vai reconhecé-los assim mesmo, porque seus carros serao COmo Seus
casacos amarelos e sapatos pontudos e o gel

perfumado que eles usam para deixar os cabelos para tras: gritante e
vulgar.

— Mau. — disse Bobby, e ndo era uma pergunta.

— Mau. — Ted repetiu, e assentiu enfaticamente. Ele sorveu o refresco, olhou
na direcao do som dos latidos eternos de Bowser. . e permaneceu assim
por muito tempo, como um brinquedo com uma mola quebrado ou uma
maquina sem gas.

— Eles me sentem. — ele disse. — E eu os sinto também. Ah, mas que mundo.
— O que eles querem?

Ted virou de costas para Bobby, parecendo assustado. Era como se ele
houvesse se esquecido que Bobby estava ali. . ou esquecido por um
momento quem Bobby era.

Entdo ele sorriu, voltou-se e pegou na mao de Bobby. Era grande, quente e
confortante; a mao de um homem. Com a sensacao dela suas opinides
hesitantes sumiram.

— Certa coisa que por acaso eu tenho. — disse Ted. — Vamos deixar assim.

— Eles ndo sdo policiais, sdao? Ou caras do governo? Ou. .



— Esta perguntando se eu sou um dos dez mais procurados do FBI, ou um

agente comunista como naquele seriado I Led Three Lives? Um cara mau?

— Eu sei que vocé ndo é um cara mau. — Bobby disse, mas o rubor

crescendo em suas bochechas dizia o contrario. Nao que o que ele

pensasse mudasse muita coisa.

Vocé poderia gostar ou até amar um cara mau; até Hitler tinha uma mde, sua prépria mae gostava de dizer.
— Eu ndo sou um cara mau. Nunca roubei um banco ou segredo militar.

Gastei a maior parte de minha vida lendo livros, dando calote na hora de

pagar as multas, se existisse um Policial da Biblioteca, eu temo que ele estivesse atras de mim, mas nao
sou um cara mau como aqueles que vocé

vé na televisao.

— Como os homens maus em casacos amarelos.

Ted assentiu.

— E pOe maus nisso. E, como eu disse, perigosos.

— Vocé ja os viu.

— Muitas vezes, mas ndo aqui. E as chances sdao de noventa e nove em cem
de que vocé ndo os veja. Tudo o que eu peco é que ique atento a eles.
Poderia fazer isso?

— Sim.

— Bobby? Ha algum problema?

— Nao. — mas alguma coisa o deixou incomodado por um momento, nao era
uma conexao, apenas a sensacao momentanea de estar indo na direcdo de
uma.

— Tem certeza?

— Aham.

— Esta bem. Agora, aqui vai uma pergunta: com a consciéncia limpa, vocé poderia, ou ao menos com a



consciéncia neutra, ndo mencionar esta parte
de seu trabalho a sua mae?

— Sim. — disse Bobby de vez, embora ele entendesse que fazer tal coisa marcaria uma grande mudanca em
sua vida. . e seria arriscado. Ele estava

mais do que com um medinho de sua mde, e este medo era apenas
parcialmente causado pela furia que ela poderia ter e por quanto tempo

ela poderia icar zangada. A maior parte vinha da sensacdo infeliz de ser amado tdo pouco, e precisar
proteger o amor que restava. Mas ele gostava

de Ted. . ele tinha gostado da sensacao da mao de Ted sobre a sua, a

aspereza quente da grande palma, o toque dos dedos, engrossando quase

até os dedos e as juntas. E isto ndo era mentir, ndo de verdade. Era omitir.

— Tem realmente certeza?

Se vocé quer aprender a mentir, Bobby-O, eu suponho que omitir coisas é um
bom lugar para se comegar como qualquer outro , uma voz interior
sussurrou. Bobby a ignorou.

— Sim. — ele disse. — Certeza. Ted. . esses caras sao perigosos sO para vocé ou para qualquer um? — ele
estava pensando em sua mde, mas ele também

estava pensando em si mesmo.

— Para mim eles poderiam ser muito perigosos, sim. Para outras pessoas, a
maioria das pessoas, provavelmente nao. Quer saber de uma coisa
engracada?

— Claro.

— A maioria das pessoas nao os vé, a ndo ser que eles estejam muito, muito
préoximos. E quase como se eles tivessem o poder para cegar a mente dos
homens, como O Sombra naquele velho programa de radio.

— Quer dizer que eles sdo. . bem. . — ele supds que sobrenatural era a palavra que ele nio estava
conseguindo dizer.



— Nao, ndo, ndo chega a tanto. — expulsando sua pergunta antes que ela pudesse ser melhor articulada.
Deitado em sua cama e demoradamente

insone como sempre, Bobby pensou que Ted quase teve medo de que
aquilo fosse falado em voz alta.

— Ha varias pessoas, umas bem ordinarias, que ndo vemos.

A garconete que caminha de volta para casa depois do trabalho com a
cabeca para baixo e seus sapatos do restaurante em uma sacola de papel.
Pessoas velhas que saem para caminhadas vespertinas no parque.
Meninas com seus cabelos enrolados e seus radios tocando as musicas
mais pedidas. Mas as criancas os véem. As criancas véem todos eles. E
Bobby, vocé ainda é uma crianca.

— Esses caras nao parecem ser dificeis de perceber.

— Os casacos, quer dizer. Os sapatos. Os carros gritantes. Mas estas sdo exatamente as coisas que fazem
as pessoas, a maioria delas, na verdade,

ignora-los. Elas erguem pequenos bloqueios entre seus olhos e cérebros.
Em todo caso, eu ndo vou arriscar vocé. Se vocé vir os homens em casacos
amarelos, ndo se aproxime deles. Nao fale com eles, mesmo que eles falem
com vocé. Eu ndo posso imaginar o porqué de fazerem isso, eu ndo acredito
que eles iriam te ver, como a maioria das pessoas que nao os véem de fato,
mas ha varias coisas sobre eles de que eu nao tenho conhecimento.

Agora diga o que eu acabei de dizer. Repita desde o comeco. E importante.
— Nao se aproxime deles, ndo fale com eles.

— Mesmo que eles falem com vocé. — disse impacientemente.

— Mesmo que eles falem comigo, certo. E o que eu deveria fazer?

— Voltar até aqui e me dizer que eles estdao aqui e onde vocé os viu. Ande até ter certeza de que eles estao
fora de vista, entao corra. Corra como o vento. Corra como se o inferno estivesse atras de voce.

— E o que vocé fara? — Bobby perguntou, mas é claro que ele sabia. Talvez



ele ndo fosse tdo esperto como Carol, mas ele ndo era um completo idiota. —
Voceé ira embora, nao é?

Ted Brautigan deu de ombros e terminou seu copo de refresco sem olhar

nos olhos de Bobby.

— Eu vou decidir quando a hora chegar. Se chegar. Se eu tiver sorte, as sensacoes que eu tive durante os
ultimos dias, meu sentido destes homens,

irdo desaparecer.

— Ja aconteceu antes?

— Sim, aconteceu. Agora, por que nao falamos de coisas mais agradaveis?
Pela meia-hora seguinte eles discutiram beisebol, e entdo musica (Bobby
icou surpreso em descobrir que Ted ndo sé conhecia a musica de Elvis
Presley como de fato gostava de algumas delas), e entdo sobre os medos e
esperancas de Bobby a respeito da sétima série em Setembro. Tudo isto

era agradavel o bastante, mas por tras de cada assunto Bobby sentiu os homens maus a espreita. Os
homens maus estavam aqui no quarto de Ted

no terceiro andar como sombras peculiares que ndo se podem exatamente
ver.

Nao foi até Bobby estar quase indo embora que Ted tocou no assunto
novamente.

— Ha coisas que vocé deve procurar. — ele disse. — Sinais de que meus. .
meus velhos amigos estdao perto.

— Quais sao eles?

— Em seus passeios pela cidade, mantenha o olho aberto para cartazes de animais perdidos nas paredes,
vitrines de loja, pregados em postes

telefonicos em ruas residenciais. “Perdido, um gato malhado cinza, com
orelhas pretas, um peito branco, e cauda torta. Ligue para IRoquois 7-

7661”. “Perdido, um cdozinho mestico, parte beagle, responde pelo nome



de Trixie, adora criangas, nos a queremos de volta em casa. Ligue para
IRoquois 7-0984 ou traga-o para o nimero 77 na Peabody Street.” Ou coisa
assim.

— O que esta dizendo? Caramba, vocé quer dizer que eles matam 0s
animais das pessoas? Vocé acha que. .

— Eu acho que a maioria desses animais nem existem. — disse Ted. Ele soou
cansado e triste. — Mesmo quando ha uma pequena fotogra ia pobremente
reproduzida, acho que é pura iccdo. Eu acho que tais cartazes sao uma
forma de comunicacdo, embora eu ndo saiba o porqué dos homens que os
colocam simplesmente ndo vao até o Café Colony e fazem suas
comunicacoes la juntamente com uma torrada e puré de batatas. Aonde

sua mae faz compras, Bobby?

— Mercearia Total. E do lado do escritério de corretagem do Sr. Biderman.
— E voceé vai junto com ela?

— As vezes. — Quando ele era mais jovem ele a encontrava 14 toda Sexta-Feira, lendo o guia da TV de
uma estante de revistas até que ela

aparecesse, adorando as tardes das Sexa-Feiras porque era o comeco da

semana, porque a mae o deixava empurrar o carrinho e ele sempre ingia que estava numa corrida, porque
ele a amava. Mas ele ndo contou a Ted nada disso. Era uma historia antiga. Diabos, ele s6 tinha oito
anos.

— Olhe no quadro de avisos que todos os caixas de supermercados colocam.

Ted disse. — Nele vocé vera um niimero de pequenas notas escritas a mao

que dizem coisas como CARRO A VENDA PELO PROPRIETARIO. Procure
por qualquer nota assim pregada com um percevejo de cabeca para baixo.

Ha algum outro supermercado na cidade?

— Tem o A&P, descendo o viaduto ferroviario. Minha mae nao vai 1a. Ela diz



que o acougueiro sempre fica olhando estranho pra ela.

— Pode checar o quadro de avisos de 1a também?

— Claro.

— Bom até agora, muito bom. Agora, sabe aqueles desenhos de amarelinha
que as criancas desenham na calcada?

Bobby assentiu.

— Procure pelos que tem estrelas ou luas, ou ambas desenhadas proximas
a eles, normalmente desenhadas a giz de outra cor. Procure por ios de
pipas pendurados em linhas telefonicas. Nao as proprias pipas, apenas
seus fios. E. .

Ted pausou, carrancudo, pensativo. Enquanto ele tirava um Chester ield do
pacote na mesa e o acendia, Bobby pensou bem racionalmente, bem
claramente, e sem o menor sinal de medo: Ele é maluco, sabia. Maluco de pedra.
Sim, é claro, como poderia duvidar disso? Ele apenas esperava que Ted
pudesse ser tao cuidadoso quanto doido. Porque se sua mae ouvisse Ted
falando coisas desse tipo, ela nunca deixaria Bobby se aproximar dele
novamente. De fato, ela provavelmente mandaria os caras com as redes de
borboleta. . ou pedir que o velho e bom Don Biderman o fizesse por ela.

— Sabe o relogio na praca da cidade, Bobby?

— Sim, claro.

— Pode ser que ele comece a badalar nas horas erradas, ou entre as horas.
Procure também por reportagens sobre pequenos atos de vandalismo em
igrejas nos jornais.

Meus amigos detestam igrejas, mas nunca fazem nada tdao ultrajante; eles

gostam de manter, perdoe o trocadilho, um per il mau. Ha outros sinais de



que eles estdo por perto, mas nao ha necessidade de te sobrecarregar.
Pessoalmente eu acredito que os cartazes sdo as pistas mais seguras.
— “Se voce vir Ginger, por favor traga-a para casa.”

— Exatamente isso que. .

— Bobby? — Era a voz de sua mde, seguida do barulho arranhado de seus ténis de Sabado. — Bobby, vocé
esta aqui em cima?

3

O Poder de uma Mae. Bobby Cumpre seu Trabalho.

“Ele Esta te Tocando?”. O Ultimo Dia Letivo.

Bobby e Ted trocaram olhares de culpa. Ambos sentavam em seus

respectivos lados da mesa, como se houvessem feito algo de louco, ao invés

de falar algo de louco.

Ela vai perceber que estamos tramando algo , Bobby pensou com medo. Esta por toda minha cara.

— Nao. — Ted disse a ele. — Nao esta. Esse é o poder dela sobre vocé, que vocé acredite nisso. E o poder
de uma mae.

Bobby olhou para ele, atonito. Vocé leu minha mente? Vocé acabou de ler minha mente?

Agora sua mde estava quase no corredor do terceiro andar e nao havia tempo para resposta, mesmo se
Ted quisesse dar uma. Mas ndo havia

mostras em seu rosto de que ele teria respondido mesmo se houvesse tempo. E Bobby entdo comecou a
duvidar do que havia ouvido.

Entdo sua mde abriu a porta, olhando de seu ilho para Ted, e de volta para
seu filho, seus olhos eram avaliadores.

— Entdo aqui esta vocé a inal. — ela disse. — Meu Deus, Bobby, vocé ndo me
ouviu te chamar?

— Vocé chegou aqui antes que eu tivesse chance de dizer qualquer coisa, mae.
Ela bufou. Sua boca fez um pequeno e inexpressivo sorriso: seu sorriso

social automatico.



Seus olhos foram e voltaram entre eles, foram e voltaram, procurando por
algo fora do lugar, algo que ela ndo gostasse, algo errado.

— Eu ndo ouvi vocé chegar.

— Vocé estava adormecida na cama.

— Como esta passando hoje, Sra. Garfield? — Ted perguntou.

— Bem como sempre.

Seus olhos continuaram seu movimento de ida e vinda. Bobby ndo tinha

idéia do que ela procurava, mas aquela expressao de culpa deveria ter
sumido de sua face. Se ela a houvesse visto, ele ja saberia; ele saberia que
ela sabia.

— Gostaria de uma garrafa de refresco? — Ted perguntou. — Nao é muito, mas esta gelado.
— Isso seria bom. — Liz disse. — Obrigada. — Ela veio até eles e sentou do lado
de Bobby a mesa da cozinha. Ela o afagou distraidamente na perna,
observando Ted enquanto ele abria sua pequena geladeira e tirava o

refresco. — Ainda ndo esta quente aqui, Sr. Brattigan, mas eu lhe garanto

que vai ficar em um més. E melhor arranjar um ventilador.

— E uma boa idéia. — Ted derramou o liquido em um copo de vidro limpo, entdo permaneceu em frente a
geladeira, segurando o copo na luz,

esperando a espuma abaixar. Para Bobby ele pareceu como um cientista

em um comercial de TV, um daqueles caras obcecado com Marca X e

Marca Y e como Rolaids consumiam cinqiienta e sete vezes mais o acido
estomacal em excesso, incrivel, mas verdade.

— Nao preciso de um copo cheio, assim esta bem. — ela disse um pouco
impaciente. Ted trouxe o copo a ela e ela o levantou. — Aqui vai. — Ela tomou
um gole e fez uma careta como se tivesse bebido cachacga, ao invés de

refresco. Entdo ela observou por cima do copo enquanto Ted sentava,



tirava as cinzas de seu cigarro, e en iava o cigarro de volta ao canto de sua
boca.

— Vocés estdo tdo suspeitos quanto ladroes. — ela observou. — Sentados aqui
na mesa da cozinha, bebendo refresco. Estranho, penso eu. Sobre o que
conversaram hoje?

— Sobre o livro que o Sr. Brautigan me deu. — Bobby disse. Sua voz soou natural e calma, uma voz sem
segredos escondidos. — O Senhor das Moscas.

Eu ndo pude entender se o inal era feliz ou triste, entdo pensei em vir pergunta-lo.

— Mesmo? E o que ele disse?

— Que eram ambos. Entdo me disse para pensar nisso.

Liz riu sem muito humor.

— Eu leio mistérios, Sr. Brattigan, e salvo meus pensamentos para a vida real.

Mas é claro que agora ja estou aposentada.

— Nao. — Ted disse. — Obviamente vocé esta no apogeu da vida.

Ela lhe deu aquele olhar elogiar-ndo-vai-te-levar-a-lugar-algum. Bobby o conhecia bem.
— Eu também ofereci a Bobby um pequeno trabalho. — Ted contou. — Ele

concordou em aceita-lo. . com a sua permissao, é claro.

As sobrancelhas dela franziram a mencao de trabalho, e suavizaram a

mencao de permissdo. Ela voltou-se para Bobby e lhe deu um pequeno

afago em seus cabelos ruivos, um gesto tao incomum para Bobby, que seus

olhos esbugalharam um pouco.

Seus olhos nunca abandonaram Ted enquanto ela o fazia. Nao s6 ela nao

con iava no homem, Bobby percebeu, mas ela provavelmente nunca iria confiar nele.
— Que tipo de trabalho vocé tem em mente?

— Ele quer que eu. .

— Siléncio. — ela disse, e ainda mantinha seus olhos espreitando por sobre o



copo, nunca deixando Ted fora de vista.
— Eu gostaria que ele lesse o jornal para mim, talvez as tardes. — Ted disse,

e explicou como seus olhos ja ndo eram mais os mesmos e como ele tinha piorado o problema todos os
dias forcando a vista. — Mas ele gostava de estar atualizado, estes eram tempos muito interessantes, a Sra.
Gar ield

ndo achava? E ele gostaria de estar atualizado com as colunas também,
Stewart Alsop e Walter Winchell e coisas do tipo.

Winchell era um fofoqueiro, é claro, mas eram fofocas interessantes, a Sra.
Garfield ndo concordava?

Bobby ouviu, icando cada vez mais tenso mesmo sabendo pelo rosto de
sua mde e sua postura, mesmo no jeito em que ela bebia o refresco, que ela
acreditava no que Ted lhe dizia. Até ai tudo bem, mas e se Ted apagasse de
novo? Apagasse e comegasse e tagarelar sobre homens maus em casacos
amarelos ou ios de pipas pendurados em postes telefonicos, a todo tempo olhando para o nada?
Mas nada disso aconteceu. Ted terminou dizendo que ele gostaria de saber
como os Dodgers estavam indo (Maury Wills, especialmente) mesmo eles
tendo ido para Los Angeles. Ele disse isto com um ar de quem esta
determinado a falar a verdade, mesmo que a verdade seja um pouco
embaracosa. Bobby pensou que era um belo toque.

— Acho que esta tudo bem. — sua mde disse (quase com ma vontade, Bobby
pensou). — De fato, parece ser bom. Gostaria de poder ter um trabalho bom
assim.

— Aposto que voceé é excelente em seu emprego, Sra. Garfield.

Ela o iluminou com aquele seco olhar de que elogios ndo funcionarao outra
vez.

— Vai ter que lhe pagar um extra, se quiser que ele faca as palavras



cruzadas para vocé. — ela disse, se levantando, e embora Bobby nao
houvesse entendido a observacao, ele icou atonito pela sensa¢do de
crueldade nela, como um pedaco de vidro dentro de um marshmallow. Era

como se ela quisesse fazer piada com a visdao problematica de Ted e seu intelecto ao mesmo tempo; como
se ela o quisesse machucar por ser bom

para seu ilho. Bobby continuava envergonhado por engana-la e
aterrorizado que ela pudesse descobrir, mas agora ele estava satisfeito. .
quase radiante. Ela mereceu. — Ele é bom em palavras cruzada, meu
Bobby.

Ted sorriu.

— Tenho certeza que sim.

— Vamos descer, Bob. E hora de dar descanso ao Sr. Brattigan.

— Mas. .

— Eu acho que gostaria de me deitar um pouco, Bobby. Estou com um
pouco de dor de cabeca. Fico satisfeito que tenha gostado de O Senhor das
Moscas. Vocé pode comecar seu trabalho amanha, se preferir, com a pagina
principal do jornal de Domingo.

Eu vou avisa-lo de antecedéncia, vai ser uma prova de fogo.

— Esta bem.

Mamade ja estava do lado de fora do quarto de Ted. Bobby estava atras
dela.

Entdo ela olhou para tras e olhou para Ted por sobre a cabeca de Bobby.

— Por que ndo vao para a varanda? — ela perguntou — O ar fresco vai fazer
bem a ambos. Melhor do que esse quarto abafado. E eu também poderei
ouvi-los, da sala de estar.

Bobby achou que alguma mensagem estava passando entre eles. Ndo via



telepatia exatamente. .

— E uma boa idéia. — Ted disse. — A varanda seria adoravel. Boa tarde, Bobby.
Boa tarde, Sra. Garfield.

Bobby chegou perto de dizer ‘té mais, Ted e substituiu por “Até logo, Sr.
Brautigan” no ultimo momento. Ele seguia para as escadas, sorrindo
vagamente, com uma transpirante sensacao de alguém que acaba de evitar

um acidente horrivel.

Sua mae hesitou.

— Ha quanto tempo esta aposentado, Sr. Brattigan? Se posso perguntar.

Bobby havia quase decidido que ela ndo errava o nome de Ted de

proposito; agora ele pensava de outro modo. Ela fazia de proposito. Claro que fazia.
— Trés anos. — ele esmagou o cigarro no cinzeiro de lata ja lotado e
imediatamente acendeu outro.

— O que te faria ter. . sessenta e 0ito?

— Sessenta e seis para falar a verdade. — sua voz continuou suave e aberta, mas Bobby tinha uma idéia de
que ele ndo se importava com estas

perguntas. — Fui premiado com a aposentadoria com totais bene icios ha

dois anos. Por razdes médicas.

Ndo pergunte o que ele tem de errado, mde , Bobby gemeu em sua propria cabeca. Ndo se atreva.
Ela ndo fez isso. Ao invés disso, ela perguntou o que ele havia feito em Hartford.

— Contagem. Eu trabalhava como fiscal de contas publicas.

— Bobby e eu achavamos que era algo a ver com educa¢do. Contagem.

Parece algo de muita responsabilidade.

Ted sorriu. Bobby achou que havia algo de horrivel sobre isso.

— Em vinte anos eu usei trés calculadoras. Se isso é responsabilidade, Sra.

Gar ield, ora sim. . eu era responsavel. Apeneck Sweeney estica as



pernas; (N.T. — Comeco do poema “Sweeney among the Nightingales”

de T.S. Eliot. No original, “Apeneck Sweeney spreads his knees”. ) o datilografo pée um disco no
gramofone com uma mao automatica.

— Eu ndo entendi.

—E s6 0 meumodo de dizer que trabalhei por anos em um trabalho que nunca pareceu significar muito.
— Pode ter signi icado muito se vocé tinha uma crianca para alimentar,
abrigar e criar. — ela olhou para ele com seu queixo levemente empinado, o
olhar signi icava que se Ted quisesse discutir sobre isso, ela estaria pronta.
Entdo ela iria brigar com ele, se essa fosse a vontade dele.

Ted, Bobby icou aliviado em descobrir, ndo queria brigar ou chegar perto
disso.

— Imagino que a senhora esteja certa, Sra. Garfield. Inteiramente.

Ela manteve por mais um momento o queixo empinado, como se
perguntasse se ele tinha certeza, lhe dando tempo para mudar de idéia.
Quando Ted ndo disse mais nada, ela sorriu. Era seu sorriso da vitoria.
Bobby a amava, mas de repente ele estava também cansado dela. Cansado
de seus olhares, seus ditados, suas idéias inflexiveis.

— Obrigado pela bebida, Sr. Brattigan. Estava muito gostosa. — e com isso, ela levou o ilho até as
escadas. Quando desceram até o segundo andar, ela

largou sua mao e foi pelo resto do caminho na sua frente.

Bobby pensou que eles iriam discutir seu novo trabalho até a hora do

jantar, mas ndo aconteceu. Sua mde parecia agora longe, seus olhos

estavam distantes. Ele teve que pedir duas vezes por um pedaco de bolo

de carne, e mais tarde naquela noite, quando o telefone tocou, ela pulou do
sofa de onde estavam vendo TV e o atendeu. Ela pulou para ele como Ricky

Nelson fez quando o seu tocou em Ozzie & Harriet. Ela ouviu, disse alguma



coisa, e entdo voltou para o sofa e sentou.
— Quem era? — Bobby perguntou.
— Ligacao errada. — Liz disse.

ki
Naquele ano de sua vida Bobby Gar ield ainda esperava pelo sono com a
con ianca bem-vinda de uma crianga: atras dele, os sapatos estavam
espalhados nos cantos da cama, as maos en iadas no frescor sob o
travesseiro, os cotovelos abaixo dele.
Na noite seguinte em que Ted falou com ele sobre os homens maus (e ndo
se esqueca dos carros deles, seus grandes carros com pintura
extravagante), Bobby icou deitado nesta posicao com o lencol até a

cintura. A luz da lua caiu em seu pequeno peito de crianga, repartida em quatro pelas sombras que faziam
as travessas da janela.

Se ele houvesse pensado nisso (ele nao havia), ele iria esperar que os
homens maus de Ted se tornassem mais reais assim que ele estivesse
sozinho no escuro, s6 com o barulho de seu relogio e os murmtirios do
noticiario da madrugada na TV da sala para fazé-lo companhia. Era assim
que sempre acontecia a ele (era facil rir do Frankenstein no Shock Theater,
ingir que estava para desmaiar e gritar “Ohhh, Frankie!”, quando o mostro
aparecesse, principalmente se Sully-John estivesse cochilando).

Mas no escuro, depois que S-J comecasse a roncar (ou pior, se Bobby
estivesse s0), a criatura do Dr. Frankenstein parecia muito ser. . ndo
exatamente real, mas. . possivel.

Essa sensacdo de possibilidade ndo se juntou aos homens maus de Ted. Se
muito, a idéia de que pessoas poderiam se comunicar umas com as outras

via cartazes de animais perdidos parecia mais louca no escuro. Mas nao



uma loucura perigosa.

Bobby ndo achava que Ted estava realmente, profundamente louco, de
qualquer forma; s6 um pouco esperto demais para seu proprio bem,
especialmente porque ele tinha tantas poucas coisas com que ocupar seu

tempo. Ted era um pouco. . bem. . puxa, um pouco o qué? Bobby ndo conseguia achar a palavra. Se a
palavra excéntrico houvesse ocorrido a ele, ele a teria agarrado com prazer e alivio.

Mas. . parecia que ele estava lendo minha mente. O que dizer sobre isso?
O, ele estava enganado, era tudo, errado sobre o que pensou ouvir. Ou
talvez Ted houvesse lido sua mente, lido com aquela essencialmente
desinteressante maneira adulta, descascando a culpa de sua cara como
decalque umido de um pedaco de vidro.

Deus sabe que sua mae sempre poderia fazer isso. . a0 menos até ontem.
Mas. .

Mas nada. Ted era um cara legal que sabia muito sobre livros, mas ele lia mentes tanto quanto Sully-John
Sullivan era um magico, ou seria um dia.

— E tudo ilusdo. — Bobby murmurou. Ele tirou suas mios de debaixo do
travesseiro, e as cruzou nos pulsos sacudindo-as. A sombra de um
passarinho voou pela luz da lua em seu peito.

Bobby sorriu, fechou os olhos, e adormeceu.

Rk

Na manha seguinte ele sentou na varanda e leu varios artigos em voz alto do jornal Harwich Sunday. Ted
encarrapitou-se no banquinho que 1a havia,

ouvindo em siléncio e fumando Chester ields. Atras dele e a sua esquerda,
as cortinas se agitaram na janela aberta da sala frontal dos Gar ield. Bobby
imaginou sua mde sentada em uma cadeira onde era mais bem iluminado,
com uma cesta de costura ao seu lado, ouvindo e fazendo bainhas em saia

(as bainhas vao icar baratas de novo, ela lhe disse uma ou duas semanas



antes; suba seu preco em um ano, tire os pontos de costura na primavera
seguinte e elas icam baratas novamente, tudo porque um bando de
almofadinhas em Nova York e Londres diz que deve ser assim, e a razao

dela se importar com isso, ela nao sabia). Bobby ndo tinha idéia se ela estava realmente la ou ndo, as
janelas abertas e as cortinas agitadas nao queriam dizer nada, mas ele imaginou mesmo assim. Quando
ele era um

pouco mais novo, ocorreu a ele que ele sempre a imaginou 1a, do lado de fora, naquela parte da sala onde
as sombras eram muito espessas para se

ver devidamente.

Os artigos esportivos que ele lia eram interessantes (Maury Wills estava
arrebentando), mas ndo gostou tanto assim dos informativos, as colunas
das opinides eram chatas e incompreensiveis, cheia de frases como
“responsabilidade iscal” e “indicadores de economia de uma natureza de
recessao”. Mesmo assim, Bobby ndo se importava de 1é-las. Ele estava
fazendo seu trabalho, a inal, ganhando dinheiro, e um bocado de trabalhos
eram chatos ao menos por algum tempo. “Vocé tem que trabalhar para
comprar seus cereais”, sua mae havia dito depois de ter icado até tarde no
escritorio do Sr. Biderman. Bobby estava orgulhoso s6 de poder fazer sua
boca falar uma frase como “indicadores de economia de uma natureza de
recessao”. Além disso, o outro trabalho, o trabalho secreto, surgiu da idéia
louca de Ted de que existiam alguns homens que estavam em sua
perseguicdo, e Bobby teria se sentido estranho de receber dinheiro por

fazer esse trabalho; teria sido como se ele estivesse fazendo Ted de bobo de alguma forma, mesmo que
essa houvesse sido a idéia do proprio Ted

em primeiro lugar.
Isso ainda era parte de seu trabalho, embora, loucura ou nao, ele comecou

a fazé-lo naquela manha de Domingo. Bobby andou pelo bloco enquanto



sua mde dormia, procurando por homens maus em casacos amarelos, ou

sinais deles. Ele viu um numero de coisas interessantes: na Colony Street uma mulher discutia com seu
marido sobre algo, os dois estavam cara a

cara como 0 Gorgeous George e o Haystacks Calhoun (N.T. — Lutadores famosos de luta-livre nos
anos 60. ) antes do comeco de uma luta

explosiva; uma crianca na Avenida Asher jogando pedras; adolescentes

com os labios grudados uns nos outros fora da loja de variedades do Spicer
na esquina da Commonwealth com a Broad; um furgdo com o interessante
slogan

“GOSTOSO PARA SUA BARRIGA?” escrito em uma lateral, mas ele nao viu
casacos amarelos ou anuncios de animais perdidos em postes telefonicos;
nem um unico fio de pipa pendendo em um tnico fio telefonico.

Ele parou na loja do Spicer para comprar uma bala e olhou o quadro de aviso, que era dominado de fotos
das candidatas a Miss Rhenigold deste

ano. Ele viu dois cartdes oferecendo carros para venda, mas nenhum deles
estava de cabeca para baixo.

Havia outro que dizia “VENDE-SE PISCINA DE QUINTAL, BEM
PRESERVADA, SUA CRIANCAS VAO ADORAR?”, e esta estava entortada, mas
Bobby achou que se estava apenas entortada entao ndo contava.

Na Avenida Asher ele viu um grande Buick estacionado ao lado do

hidrante, sua cor era verde-garrafa e Bobby ndo achou que estava

quali icado como gritante e vulgar a excecdo de escotilhas nas laterais da capota e do gradeado, que
parecia como uma boca zombeteira de um

bagre de cromo.
Na Segunda-Feira ele continuou a procurar por homens maus em seu

caminho para a escola. Ele ndo viu nada. . mas Carol Gerber, que estava andando com ele e S-J, o viu
procurar. Sua mae tinha razao, Carol era muito

esperta.



— Tem algum agente comunista atras de nés? — ela perguntou.

— Como €?

— Vocé continua a olhar pra todo canto. Até atras de vocé; Por um momento
Bobby pensou em falar sobre para que Ted o havia contratado, entdo
decidiu que seria uma ma idéia. Poderia ser uma boa se ele acreditasse
que havia realmente algo para se procurar, trés pares de olhos ao invés de
um, incluindo os olhos a iadissimos de Carol, mas ele nao o fez. Carol e

Sully-John sabiam que seu trabalho era ler para Ted o jornal todo dia, e estava tudo bem. Era o bastante.
Se ele contasse sobre os homens maus,

poderia parecer que ele estava fazendo piada do assunto, de algum modo.

Uma traigao.

— Comunistas? — Sully perguntou, olhando ao redor. — E, eu os vejo, eu os vejo!
— ele fez aquele barulho esquisito com a boca novamente (era seu

favorito). Entdo ele cambaleou, largou sua pistola invisivel, e apertou o peito. — Eles me pegaram!
Atingiram-me feio! Vao sem mim! Diga a Rose que eu a amo!

— Vou dizer isso pra minha tia gorda. — Carol disse lhe dando uma

cotovelada.

— Estou procurando pelos garotos do St. Gabe, é s6. — Bobby disse.

Isso era plausivel; os garotos do St. Gabriel estavam sempre pegando no pé
das criancas do primario enquanto iam para escola, os assustando com a
bicicleta, gritando que os garotos eram maricas, que as garotas eram
“saidinhas”. . o que Bobby tinha certeza do que signi icava meninas que
beijavam de lingua e deixavam que tocassem em seus peitos.

— Nao, aqueles palermas ndo aparecessem até mais tarde. — disse Sully-

John. — No momento eles estdo todos em casa colocando suas correntes e

penteando o cabelo para tras como Bobby Rydell.



— Nao xingue. — Carol disse, e lhe deu uma nova cotovelada.

Sully-John pareceu magoado.

— Quem xingou? Eu nao xinguei.

— Sim, vocé xingou.

— Eu ndo, Carol.

— Voceé sim.

— Nao senhora, eu nao.

— Sim senhor, vocé xingou, vocé disse palerma.

— Isso ndo é um palavrao! Palermas signi ica bobos! — S-J olhou para Bobby
como se pedindo ajuda, mas Bobby estava olhando para a Avenida Asher,
onde um Cadillac a cruzava lentamente. Era grande, e ele supos que fosse
um pouco brilhante, mas ndo era como qualquer um Cadillac? Este era
pintado em um marrom claro conservativo e nao pareceu mau para ele.
Além disso, a pessoa no volante era uma mulher.

— E? Mostre-me uma foto de um palerma na enciclopédia e eu vou
acreditar em voce.

— Eu deveria ter dar um empurrdo. — Sully disse amavelmente. — Te
mostrar quem é o chefe. Eu Tarzan, vocé Jane.

— Eu Carol, vocé Cabeca-Dura. Pega. — Carol passou trés livros, aritmética, Aventuras na Leitura, e
Uma Casa na Pradaria, nas maos de S-J. — Carregue meus livros porque vocé xingou.

Sully-John pareceu mais magoado do que nunca.

— Por que eu deveria carregar seus estipidos livros mesmo que tivesse xingado, o que eu nao fiz?
— E uma peniténcia. — Carol disse.

— O que bulhufas é uma peniténcia?

— Mentir por fazer alguma coisa errada. Se vocé xingar ou mentir, vocé tem

que cumprir uma peniténcia. Um dos meninos do St. Gabe me disse isso.



Willie é o nome dele.

— Vocé ndo deveria falar com eles. — Bobby disse. — Eles podem ser maus. —
ele sabia disso por experiéncia prépria. Logo apos as férias de Natal
acabarem, trés meninos do St. Gabe o perseguiram rua abaixo na Broad
Street, ameacando que iriam bater nele porque ele havia “olhado torto”

para eles. Eles realmente o teriam feito, Bobby pensou, se o lider nao
houvesse escorregado na lama e caido de joelhos. Os outros tropecaram

nele, dando a Bobby tempo o su iciente para voar para a grande porta do 149 e tranca-la. Os meninos do
St. Gabe icaram vigiando do lado de fora por um tempo, entdao se foram depois de prometer a Bobby que
eles o

“veriam mais tarde”.

— Eles ndo sdo todos assim, alguns deles sdo legais. — Carol disse. Ela olhou

para Sully-John, que carregava seus livros, e escondia um riso com uma

mao. Vocé poderia fazer S-J fazer qualquer coisa se falasse rapido e soasse

seguro de si. Seria mais gentil se Bobby carregasse os livros dela, mas nao

adiantaria nada se ele ndo pedisse para ela.

Talvez algum dia ele o izesse; ela estava otimista quanto a isso. Enquanto

isso, era bom andar entre eles em uma manha ensolarada. Ela olhou de

relance para Bobby, que olhava para a amarelinha desenhada na calcada.

Ele era tdao fofo, e nem mesmo sabia disso. De alguma maneira essa era a coisa mais fofa de todas.
ek

A dltima semana de aula passou como sempre passou, com uma lentidao

enlouquecedora. Naqueles primeiros dias de Junho, Bobby pensou que o

cheiro de cola na biblioteca estava quase forte o su iciente para enjoar uma minhoca, e geogra ia pareceu
durar dez mil anos. Quem se importava

com 0 quanto de tinta havia no Paraguai?

Na hora do recreio, Carol falou sobre como ela iria para a fazenda de seus



tios Cora e Ray na Pensilvania por uma semana em Julho; S-J falou da
semana no acampamento que ele havia ganhado e como ele iria atirar
lechas em alvos e passear de canoa por todos os dias em que ele estivesse
l1a. Bobby, por sua vez, falou a eles sobre o grande Maury Wills, que podera
atingir um recorde por roubar bases que nunca seria quebrado enquanto
vivessem.

Sua made icava cada vez mais preocupada, pulando quando o telefone



tocava e entao correndo para ele, icando acordada até o noticiario da
madrugada (e as vezes, Bobby suspeitava, até que o ilme do Corujao
terminasse), e apenas beliscando a comida. As vezes ela tinha longas e
intensas conversas no telefone com suas costas curvadas e sua voz baixa
(como se Bobby quisesse bisbilhotar suas conversas). As vezes ela ia ao
telefone, comecava a ligar para algum niimero, e entdao o colocava de volta
no gancho e voltava para o sofa.

Em uma destas ocasides Bobby perguntou a ela se ela havia esquecido o
numero para qual queria ligar.

— Parece que eu me esqueci de um monte de coisas. — ela murmurou. —
Deixe de ser abelhudo, Bobby-O.

Ele deve ter percebido mais e icaria mais preocupado ainda, ela estava
emagrecendo e tinha voltado ao habito do cigarro novamente depois de
parar por dois anos, se ele ndo tivesse varias coisas para ocupar sua
mente. A melhor coisa era o cartao da biblioteca de adulto, que parecia um
presente melhor, um presente mais inspirado, a cada vez que ele usava.
Bobby sentiu que havia um bilhdo de livros de ic¢dao-cienti ica na secao
dos adultos que ele queria ler. Tome Isaac Asimov como exemplo. Sob o
nome de Paul French, o Sr. Asimov escreveu livros de ic¢ao-cienti ica para
criancas sobre um piloto espacial chamado Lucky Starr, e eles eram muito
bons. Sob seu proprio nome ele havia escrito outros livros, ainda melhores.
Ao menos trés deles eram sobre robos.

Bobby adorava robds, Robby o Robd em O Planeta Proibido era um dos seus personagens favoritos de
todos os tempos, em sua opinido, era

totalmente puto de legal, e os do Sr. Asimov eram quase tao bons quanto.



Bobby achou que gastaria muito tempo com eles no verao a frente. (Sully chamava este grande escritor de
Isaac Chatomov, mas é claro que Sully era

quase totalmente ignorante sobre livros).

Indo para a escola ele procurou pelos homens em casacos amarelos, ou
sinais deles; indo para a biblioteca depois da escola ele fez 0 mesmo. Como
a escola e biblioteca eram em direcdo opostas, Bobby sentiu que ele estava
cobrindo uma boa parte de Harwich. Ele nunca esperou ver qualquer

homem mau, é claro. Depois do jantar, na longa luz da tarde, ele iria ler o jornal para Ted, ou na varanda,
ou na cozinha de Ted. Ted havia seguido o

conselho de Liz Gar ield e arranjou um ventilador, e a mde de Bobby ndo pareceu mais preocupada que
Bobby lesse para o “Sr. Brattigan” 1a fora na

varanda. Um pouco disso era por causa de sua crescente preocupagao com
seus proprios problemas adultos, Bobby sentiu, mas talvez ela também
estivesse comecando a con iar em Ted um pouco mais. Nao que con ianga
fosse 0 mesmo que gostar. Nao que isso houvesse vindo facil.

Uma noite enquanto eles estavam no sofa assistindo Wyatt Earp, sua mae se virou para Bobby quase
ferozmente e disse, “Ele esta te tocando?”

Bobby entendeu o que ela estava perguntando, mas nao porque ela estava
tdo nervosa.

— Ora, claro. — ele disse. — Ele me da uns tapinhas nas costas de vez em quando, e uma vez enquanto eu
lia o jornal para ele e errei uma palavra realmente longa trés vezes seguidas ele me deu um cascudinho na
cabeca.

Mas ele nao estava zangado ou bateu com forca. Eu ndo acho que ele é
forte o bastante para isso. Por qué?
— Deixe pra la. — ela disse. — Ele é bom, eu acho. Tem a cabeca nas nuvens,

sem duvida, mas ele ndo parece um. . — ela saiu da linha do pensamento, observando a fumaca de seu
cigarro Kool levantar no ar da sala de estar.

Saiu da ponta em uma faixa palida e cinzenta e entdo desapareceu, fazendo

Bobby pensar no jeito que os personagens de O Anel ao Redor do Sol do Sr.



Simak desapareciam em uma espiral para outros mundos. Finalmente ela
virou-se para ele e disse:

— Se em alguma vez ele te tocar de uma maneira que vocé nao goste, vocé
vem aqui e me diga. Imediatamente. Ouviu?

— Claro, mde. — havia algo em seu olhar que o fez lembrar de uma vez em
que ele perguntou a ela como uma mulher sabia que ela teria um bebé. Ela
sangra todo més , sua mae disse. Se ndo sangrar, ela sabe, porque o sangue vai se transformar no bebé.
Bobby queria ter perguntado de onde o sangue sairia quando nao

houvesse um bebé sendo feito (ele se lembrou de um sangramento no

nariz que sua mae tivera uma vez, mas nenhum outro exemplo de
sangramento materno). Seu semblante, entretanto, o fez deixar o assunto

de lado. Ela tinha 0 mesmo semblante agora.

Na verdade havia tido outros toques: Ted poderia ter passado a mao em
seus cabelos, meio que o afagando; ele algumas vezes amassava o nariz de

Bobby gentilmente entre os nos dos dedos dizendo Fale Novamente! se Bobby errasse a prontincia de
uma palavra; se falassem ao mesmo

momento ele engancharia um de seus mindinhos em um dos mindinhos de
Bobby e diria Boa sorte, boa vontade, boa vida, sem ma sina. Em breve

Bobby estaria dizendo com ele, seus mindinhos enganchados, e suas vozes soando como quando as
pessoas pediam para passar o sal, ou quando se

cumprimentavam.

Apenas uma vez Bobby se sentiu desconfortavel quando Ted o tocou.
Bobby havia acabado de ler o ultimo artigo do jornal que Ted queria ouvir,
algum colunista tagarelando sobre como nao havia nada de errado com
Cuba que a boa e velha empresa gratuita Americana nao pudesse resolver.

A noite ja estava escurecendo o céu. Na Colony Street, o cao Bowser da Sra.



O’Hara latiu e latiu, ou-ou-ou, o som era perdido e de algum modo devaneador, mais parecendo algo
relembrado do que algo que acontecia

naquele momento.

— Bem. — disse Bobby, dobrando o jornal e se levantando. — Eu acho que vou dar uma volta pelo bloco e
ver o que eu tenho que ver. — ele ndo queria dizer isso de supetdao, mas ele queria que Ted soubesse que
ele

ainda estava procurando pelos homens maus em casacos amarelos.
Ted também se levantou e se aproximou dele. Bobby icou entristecido em

ver medo no rosto de Ted. Ele ndo queria que Ted acreditasse tanto nos homens maus, nao queria que Ted
fosse tao louco.

— Volte antes de escurecer, Bobby. Nunca me perdoarei se algo lhe
acontecer.

— Eu terei cuidado. E eu voltarei antes de escurecer.

Ted semi-ajoelhou (ele era velho demais para conseguir se ajoelhar
completamente, Bobby pensou) e segurou Bobby pelos ombros. Ele trouxe
Bobby para frente até que suas testas se encostassem. Bobby podia sentir

o halito de cigarro de Ted e o ungiiento em sua pele, ele lambuzava suas juntas com Musterole porque
elas doiam.

Estes dias elas doiam mesmo com o clima quente, ele disse.
Estar tao perto de Ted ndo era assustador, mas meio ruim, mesmo assim.

Vocé podia ver que se Ted ndo estava totalmente velho agora, ele estaria em breve. Ele provavelmente
adoeceria também. Seus olhos estavam

lacrimosos. Os cantos de sua boca tremiam um pouco. Era muito ruim que
ele tivesse que icar aqui em cima no terceiro andar sozinho, Bobby

pensou. Se ele tivesse uma esposa ou coisa assim, ele poderia nunca ter tido essa pulga atras da orelha
sobre os homens maus. E claro, se ele

tivesse uma esposa, Bobby talvez nunca houvesse lido O Senhor das
Moscas. Um jeito egoista de se pensar, mas ele ndo pode evitar.

— Nenhum sinal deles, Bobby?



Bobby balancgou a cabeca.

— E voceé ndo sente nada? Nada aqui? — ele tirou sua mao direita do ombro
esquerdo de Bobby e tocou em sua propria testa, onde repousavam duas
veias azuladas, pulsando suavemente. Bobby negou com a cabeca. — Ou
aqui? — Ted puxou o canto de seu olho direito. Bobby negou novamente. —
Ou aqui? — Ted tocou seu estomago. Pela terceira vez Bobby balangou a
cabeca.

— Certo. — Ted disse e sorriu. Ele deslizou sua mdo esquerda para a parte de tras do pescoco de Bobby. —
Vocé me diria se sentisse, ndo é? Vocé nao

tentaria. . oh, eu ndo sei. . me poupar de emocgoes?

— Nao. — Bobby disse. Ele gostava das maos de Ted em seu pesco¢o e ndo gostava ao mesmo tempo. Era
onde um cara em um ilme colocava a mao

bem antes de beijar uma garota. — Ndo, eu falaria, esse é o meu trabalho.

Ted assentiu. Ele lentamente tirou sua mao e a deixou cair. Ele se levantou,

usando a mesa para suporte e fazendo uma careta quando um joelho

estalou fazendo barulho.

— Sim, vocé me diria, vocé é um bom garoto. Pode ir, va fazer seu passeio.

Mas va pela calcada, Bobby, e volte antes de escurecer. Vocé tem que ter cuidado nestes dias.
— Euterei cuidado. — e comecou a descer as escadas.

— Se vocé os vir. .

— Eu correrei.

— E. —na luz fraca, a cara de Ted icou assombrosa. — Como se o inferno estivesse atras de voce.
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Entdo ndo tinha havido toques, e talvez os medos de sua mae se

justi icassem de um jeito, talvez houvesse tido muitos toques, e alguns
deles do tipo errado. Nao errados de qualquer modo que ela pensasse,
talvez, mas ainda assim eram errados. Ainda assim eram perigosos.

Na Quarta-Feira antes das férias de verdao, Bobby viu uma linha vermelha
presa na antena de TV de alguém na Colony Street. Ele ndo pode dizer com
certeza, mas parecia notavelmente com um io de pipa. Bobby estacou. Ao
mesmo tempo seu coracao acelerou até que batesse do jeito que batia
quando ele apostava corrida contra Sully-John de casa até a escola.

E uma coincidéncia se aquilo for um fio de pipa, ele disse a si mesmo, s6 uma coincidéncia nojenta.
Vocé sabe disso, ndo sabe?

Talvez. Talvez ele soubesse. Ele quase tinha acreditado nisso, de qualquer
forma, quando a escola o libertou para o verdao na Sexta-Feira. Bobby
voltou para casa sozinho naquele dia; Sully-John havia se voluntariado
para icar e ajudar a devolver os livros para a estante e Carol estava indo

para a casa de Tina Lebel para a festa de aniversario de Tina. Logo antes de cruzar a Avenida Asher e
comecar a descer a ladeira da Broad Street, ele viu uma amarelinha desenhada na calcada em giz
purpura. Parecia

COm isso:
— O, Cristo, ndo. — Bobby sussurrou. — Vocé tem que estar brincando.

Ele icou semi-ajoelhando como um escoteiro da cavalaria em um ilme de



faroeste, sem perceber as criancas passando por ele, indo para suas casas,
algumas andando, outras em bicicletas, outras em skates, Francis Utterson
e seus dentes podres em seu patinete vermelho-ferrugem, buzinando alto
para o céu enquanto passeava. Eles quase ndao o percebiam; A Grande
Folga havia acabado de comecar, e quase todos estavam hipnotizados pelas
possibilidades.

— Oh ndo, oh ndo. Eu ndo acredito, vocé tem que estar brincando. — Ele itou a estrela e a lua crescente,
que estavam desenhadas em giz amarelo, ndo purpura, e quase as tocou, entdo puxou sua mao de volta.
Um pedaco de

linha vermelha presa em uma antena de TV ndo signi icava nada. Mas
quando voceé adicionava isso, ainda poderia ser coincidéncia? Bobby nao
sabia. Ele s6 tinha onze anos e havia zilhGes de coisas que ele ndo sabia.
Mas ele estava com medo. . com medo que. .

Ele se levantou e olhou em volta, meio que esperando ver uma longa linha
de carros brilhantes demais descendo a Avenida Asher, rodando
lentamente do jeito que os carros fazem quando estao seguindo um carro
finebre no cemitério, com seus fardis acesos no meio do dia. Meio que
esperando ver homens em casacos amarelos parados sob a marquise do
Asher Empire ou na frente da Taverna do Sukey, fumando Camels e o
observando.

Sem carros. Sem homens. Apenas criangas voltando da escola para casa. Os
primeiros do St. Gabe, notaveis em seu uniforme de calcas e camisas
alaranjadas, eram visiveis entre eles.

Bobby virou-se e voltou trés blocos acima da Avenida Asher, preocupado

demais sobre o que ele havia visto riscado na calcada para se preocupar com os garotos mal-humorados
do St. Gabe. Nao havia nada nos postes

telefonicos da avenida, mas alguns cartazes fazendo propaganda da Noite



de Bingo no Saldo da Paroquia do St.

Gabriel e uma no canto da Asher com a Tacoma anunciando um show de
rock ‘nroll em Hartford estrelando Clyde McPhatter e Dwayne Eddy, o
Homem da Guitarra Vibrante.

Pela hora em que ele chegou ao Jornal da Avenida Asher, que era quase o caminho inteiro de volta para a
escola, Bobby comecava a esperar que

estivesse exagerando. Ainda assim, ele iria olhar no quadro de avisos

deles, entdo desceria até a Broad Street até a loja de Spicer, onde ele compraria outra bala e checaria o
quadro de avisos também. Nada

suspeito nisso. Na Spicer, o cartdo anunciando a piscina de jardim se fora,

mas e dai? O cara provavelmente a vendeu. Por que mais ele colocaria o cartdo em primeiro lugar, pelo
amor de Deus?

Bobby saiu e permaneceu na esquina, chupando sua bala, e tentando

decidir o que fazer em seguida.

A maioridade é uma coisa que vem em somas por natureza, uma coisa que

chega com varios estagios e sobreposicoes irregulares. Bobby Gar ield fez

sua primeira decisdo adulta no dia em que ele terminou a sexta série,

concluindo que seria errado dizer a Ted sobre as coisas que ele vira. . a0 menos por enquanto.
Sua opinido de que os homens maus ndo existiam havia sido abalada, mas

Bobby ndo estava pronto para desistir. Ndo com as evidéncias que ele

tinha até agora.

Ted icaria nervoso se Bobby lhe dissesse o que vira, talvez nervoso o

bastante para jogar suas coisas de volta em suas malas (e as sacolas com alcas que agora estavam atras
de sua pequena geladeira) e dar no pé. Se realmente existissem caras maus atras dele, fugir faria sentido,
mas Bobby

nao queria perder o Unico amigo adulto que ele ja tivera. Entdo ele decidiu
esperar para ver o que aconteceria em seguida, se é que aconteceria

alguma coisa.



Naquela noite Bobby Gar ield experimentou outro aspecto da maioridade:
ele continuava acordado, depois que seu reldgio de corda Big Ben
anunciou que eram duas da manhd, olhando para o teto e imaginando se
fizera a coisa certa.

4

Ted Apaga. Bobby Vai A Praia.

McQuown. O Palpite.

No dia em que as aulas terminaram, a mae de Carol Gerber entupiu seu
Ford Estate Wagon de criancas e as levou para o Savin Rock, um parque de
diversdes proximo ao mar, a trinta e dois quilometros de Harwich. Anita
Gerber fazia esse passeio ha trés anos, o que o fez para Bobby, S-J e Carol,

o irmdozinho de Carol, e as amigas de Carol, Yvonne, Angie, e Tina, uma antiga tradicao. Nem Sully-
John ou Bobby teriam ido a qualquer lugar com

trés garotas sozinho, mas ja que estavam juntos estava tudo bem. Além
disso, a tentacao do Savin Rock era muito forte para resistir. Ainda estaria
frio demais para dar mais do que uma caminhada pelo oceano, mas eles
poderiam brincar na praia e todos os brinquedos estariam abertos, os
intermediarios também. No ano anterior, Sully-John derrubara trés
piramides de garrafas de leite com apenas trés bolas de beisebol,
ganhando para sua mdae um grande urso rosa de peltcia, que ainda
carregava o orgulho de estar acima da TV dos Sullivan. Hoje S-J queria
ganhar outro.

Para Bobby, apenas sair de Harwich por um tempo era uma atracdo. Ele

nao havia visto nada de suspeito desde a estrela e a lua desenhadas ao lado da amarelinha, mas Ted lhe
dera um grande susto enquanto Bobby lia

para ele o jornal de Sabado, e em seguida veio uma feia discussao com sua



mae.

A coisa com Ted aconteceu enquanto Bobby lia uma opinido acerca da idéia
de que Mickey Mantle nunca quebraria o recorde de home-runs de Babe
Ruth. Ele ndo tinha o folego ou dedicacdo, o colunista insistiu.

— “Acima de tudo, o carater deste homem é errado”. — Bobby leu. — “O tdo chamado Mick é mais
interessado em farrear a noite do que. .”

Ted apagara novamente. Bobby sabia, sentiu de algum modo, mesmo antes
de tirar os olhos do jornal. Ted estava encarando vaziamente sua janela na
direcdo da Colony Street, e o rouco e monotono latido do cdo da Sra.

O’Hara. Era a segunda vez que ele fazia isso nesta manha, mas o primeiro lapso s6 havia durado alguns
segundos (Ted se inclinou para abrir a

geladeira, os olhos abertos ante a luz gelada, sem se mover. . entdo dando uma sacudidela, e pegando o
suco de laranja). Desta vez ele estava

totalmente apagado. Pirado, cara, como Kookie teria dito em um episodio
de 77 Sunset Trip. Bobby chocalhou o jornal para ver se conseguia acorda-
lo desse jeito. Nada.

— Ted? Vocé esta b. . — com um subito horror, Bobby percebeu que algo
estava errado com as pupilas dos olhos de Ted. Elas cresciam e diminuiam
em seu rosto enquanto Bobby assistia. Era como se Ted estivesse
mergulhando e voltando rapidamente de algum lugar abissalmente negro. .
e ainda assim tudo o que ele estava fazendo era estar sentado ali no meio
dos raios do sol.

— Ted?

Um cigarro estava queimando no cinzeiro, exceto que nao era nada agora a
ndo ser um toco e cinzas. Olhando para isso, Bobby percebeu que Ted
devia ter apagado desde o comeco da leitura do artigo sobre Mantle. E essa

coisa que seus olhos faziam, as pupilas inchando e contraindo, inchando e



contraindo. .

Ele estd tendo um ataque de epilepsia ou coisa assim. Deus, as vezes eles ndo
engolem a propria lingua quando isso acontece?

A lingua de Ted parecia estar onde devia, mas seus olhos. . seus olhos. .

— Ted! Ted, acorde!

Bobby estava ao lado de Ted na mesa antes mesmo de que percebesse que
havia se movido. Ele agarrou Ted pelos ombros e o sacudiu. Era como

sacudir um pedaco de madeira esculpido em forma de homem. Sob sua

blusa de algodao os ombros de Ted eram duros e magricelas.

— Acorde! Acorde!

— Eles movem-se a Oeste agora. — Ted continuou a olhar pela janela com seus estranhos olhos em
movimento. — Isso é bom. Mas eles podem voltar.

Eles. .

Bobby icou com suas mdos nos ombros de Ted, apavorado. As pupilas de Ted expandiram-se e
contrairam como uma batida de coracdao que vocé

pudesse ver.

— Ted o que ha de errado?

— Eu devo icar calmo. Devo ser como uma lebre em um arbusto. Eles
podem passar direto por mim. Pode haver agua se for a vontade de Deus, e
eles podem passar direto. Todas as coisas servem. .

— Servem ao qué? — quase sussurrando agora. — Servem ao qué, Ted?

— Todas as coisas servem ao Feixe. — Ted disse, e de repente suas maos se
fecharam nas de Bobby. Elas estavam muito frias, aquelas maos, e por um
momento Bobby sentiu que estava em um pesadelo, desmaiando de terror.
Era como ser agarrado por um cadaver que s6 podia mexer suas maos e

suas pupilas de seus olhos mortos.



Entdo Ted estava olhando para ele, e embora seus olhos estivessem
aterrorizados, eles estavam quase normais de novo. Nao mortos, no fim das
contas.

— Bobby?

Bobby libertou suas maos e as colocou ao redor do pescoco de Ted. Ele o abragou, e enquanto ele o fez,
Bobby ouviu um sino tocando em sua

cabeca, isso foi muito rapido, mas muito claro. Ele até mesmo podia ouvir o
barulho da mudanga de sinos, do jeito que o barulho de um apito de trem
soa quando ele esta se movendo rapido demais. Foi como se algo dentro de
sua cabeca estivesse passando a toda velocidade. Ele ouviu um chocalho de
cascos em uma super icie dura. Madeira? Nao, metal. Ele sentiu cheio de
poeira, aridez e de trovoes em seu nariz. Ao mesmo tempo a parte de tras

de seus olhos comecou a formigar.

— Siléncio. — O halito de Ted em sua orelha era seco como o cheio da poeira,
e de algum modo intimo. Suas mdos estavam nas costas de Bobby,
apertando suas escapulas e o abracando irmemente. — Nenhuma palavra.
Exceto. . beisebol. Sim, beisebol, se preferir!

Bobby pensou em Maury Wills ganhando campo, caminhando como lider,

contando trés passos. . entao quatro. . Wills curva-se até a cintura, as maos pendentes, os pés levantados
suavemente do chdo, ele pode ir por

qualquer um dos caminhos, depende do que o arremessador izer. . e

quando o arremessador vai para a base, Wills sai correndo em uma
explosdo de velocidade e poeira e. .

Desapareceu. Tudo desapareceu. Sem sinos tocando em sua cabeca, sem
sons de cascos, sem cheiro de poeira. Sem formigamento nos olhos. Aquele

formigamento realmente havia acontecido? Ou ele s6 inventou isso porque



os olhos de Ted o estavam assustando?

— Bobby. — Ted disse, novamente diretamente na orelha de Bobby. O
movimento dos labios de Ted contra sua pele o fez tremer. — Meu bom
Deus, o que estou fazendo?

Ele afastou Bobby, gentilmente, mas irmemente. Seu rosto parecia
assustado e um pouco palido demais, mas seus olhos estavam normais de
novo, suas pupilas estavam irmes. Por um momento aquilo foi tudo o que
importou para Bobby. Ele se sentiu estranho, meio tonto da cabega, como
se ele houvesse acordado de um sono pesado. Ao mesmo tempo o tempo
pareceu incrivelmente brilhante, cada linha e forma perfeitamente
definidas.

— Shazam. — Bobby disse, e riu nervosamente. — O que acabou de
acontecer?

— Nada que possa preocupa-lo. — Ted foi pegar seu cigarro e pareceu
surpreso de ver que ele tinha se transformado em apenas um pequeno
fragmento ardente. Ele o esmagou no cinzeiro com os nos dos dedos. — Eu
apaguei de novo, nao foi?

— Sim, e que apagdo. Eu iquei assustado. Eu achei que vocé estava tendo um ataque de epilepsia ou coisa
assim. Seus olhos. .

— Nao é epilepsia. — Ted disse. — E ndo € perigoso. Mas se acontecer de novo, é melhor que vocé ndao me
toque.

— Por qué?

Ted acendeu um novo cigarro.

— Porque sim. Vocé vai me prometer?
— Esta certo. O que é o Feixe?

Ted lhe deu um olhar penetrante.



— Eu falei do Feixe?

— Voce disse “Todas as coisas servem ao Feixe”. Acho que foi isso.

— Talvez alguma hora eu te conte, mas nao hoje. Hoje vocé vai para a praia,
nao vai?

— Sim. — ele disse. — E melhor eu comecar a me aprontar. Eu poderia
terminar de ler seu jornal quando voltar.

— Sim, 6timo. Uma boa idéia. Eu tenho algumas cartas para escrever.

Ndo, vocé ndo tem, so quer se livrar de mim antes que te pergunte algo que
vocé ndo quer responder.

Mas se era isso que Ted estava fazendo, estava tudo bem. Como Liz

Gar ield geralmente dizia, Bobby tinha seu proprio peixe para fritar. Ainda
assim, quando ele alcancou a porta do quarto de Ted, ele pensou no
pedaco de io vermelho preso a antena de TV e a lua crescente e a estrela
ao lado da amarelinha, e isso o fez se virar relutantemente.

— Ted, ha algo. .

— Os homens maus, sim, eu sei. — Ted sorriu. — Por enquanto nao se
preocupe com eles, Bobby. Por enquanto esta tudo bem. Eles ndo estdo se
movendo nesta direcdao, ou mesmo olhando para esta direcao.

— Eles estdo se movendo para o Oeste. — Bobby disse.

Ted olhou para ele através da cortina de fumaca de seu cigarro, seus olhos
azuis firmes.

— Sim. — ele disse. — E com sorte, eles ficardo por la. Em Seattle estaria bem por mim. Divirta-se no
litoral, Bobby.

— Mas eu vi. .
— Talvez vocé tenha visto apenas sombras. Neste caso, esta ndo € a hora de

falar.



Apenas lembre-se do que eu disse. . se eu apagar novamente, apenas ique

sentado e espere passar. Se eu for na sua direcdo, saia de perto. Se eu levantar, diga-me para sentar.
Neste estado eu farei o que vocé dizer. E

como estar hipnotizado.

— Por que vocé. .

— Sem mais perguntas, Bobby. Por favor.

— Vocé esta bem? Realmente bem?

— Como macaco numa bananeira. Agora va. Aproveite seu dia.

Bobby desceu as escadas apressadamente, novamente espantado em como

as coisas pareciam de inidas: o brilho da luz penetrando a janela do chdao do segundo andar, um inseto

escalando o gargalo de uma garrafa de leite do lado de fora do apartamento da Sra. Prosky, um doce e
alto zumbido em

seus ouvidos que era quase como a voz do dia, o primeiro Sabado das
férias de verao.

Skeksk
Ao voltar ao seu apartamento, Bobby pegou seus carrinhos e caminhdes de
brinquedo de varios esconderijos abaixo de sua cama e atras de seu
armario. Dois deles, um Matchbox Gord e um caminhao azul metalico que o
Sr. Biderman havia mandado por sua mde para ele alguns dias depois de
seu aniversario, eram bem legais, mas ele ndo tinha nada que pudesse
rivalizar o tanque de gasolina, ou a escavadeira Tonka amarela de Sully. A
escavadeira era especialmente boa para se brincar na areia. Bobby estava
ansioso a pelo menos uma hora e via os prédios passando enquanto as
ondas se quebravam em algum lugar proximo e sua pele icava résea na
luz do sol da costa.
Ocorreu a ele que ele ndo havia juntado seus caminhdes assim desde o

inverno anterior, quando ele e S-J haviam passado uma feliz manha pds-



nevasca de Sabado fazendo estradas com a neve fresca no Parque Commonwealth. Ele estava velho
agora, onze, quase velho demais para

coisas como esta. Havia algo de triste sobre essa idéia, mas ele ndo tinha que icar triste agora, ndo se nao
quisesse. Seus dias de caminhdes de

brinquedo podiam estar se aproximando do im, mas esse im nao seria
hoje. Nao, ndo hoje.

Sua mae lhe aprontou o almoco para viagem, mas ela nao lhe daria
dinheiro quando ele pedisse, nem mesmo um niquel para os banheiros
publicos que icavam alinhados no lado do oceano da estrada. E quase
antes que Bobby percebesse o0 que estava acontecendo, eles estavam tendo
0 que ele mais temia: uma discussao sobre dinheiro.

— Cinqiienta centavos devem dar. — Bobby disse. Ele ouviu a voz de bebé chordao em sua cabeca, a odiou,
mas ndo pode evita-la. — SO meio mango.

Vamos, mde, o que vocé diz? Seja legal.

Ela acendeu um Kool, atritando o fésforo com tanta forca que fez um estalo,
e olhou para ele através da fumaca com seus olhos semicerrados.

— Vocé esta ganhando seu préprio dinheiro agora, Bob. A maioria das
pessoas gasta trés centavos pelo jornal e vocé é pago para lé-lo. Um délar
por semana! Meu Deus! Quando eu era uma garotinha. .

— Mae, esse é o dinheiro da minha bicicleta! Vocé sabe disso.

Ela se virou para o espelho, franzindo o cenho e inquietando-se com os

ombros de sua blusa, o Sr. Biderman havia pedido que ela fosse para la por algumas horas, mesmo sendo
Sabado. Ela se virou, o cigarro ainda

preso entre seus labios, e dobrou sua carranca sobre ele.
— Vocé ainda me pede para comprar aquela bicicleta, ndo é? Ainda. Eu ja te
disse que ndo posso pagar pelo que vocé me pede.

— Nao, eu ndo estou. Ndo estou. — 0os olhos de Bobby estavam esbugalhados



de raiva e magoa. — S6 um meio mango de nada. .

— Meio mango aqui, dois ali. . isso tudo acaba crescendo, vocé sabe. O que vocé quer de mim € que eu
compre aquela bicicleta para vocé lhe dando o

dinheiro para pagar as outras coisas. Entdo vocé nao tem que desistir de
nenhuma das outras coisas que vocé quer.

— Nao é justo!

Ele sabia o que ela iria dizer antes mesmo de dizé-lo, até mesmo tempo de
pensar que havia caminhado na direcao dessa.

— A vida ndo é justa, Bobby-O. — disse voltando-se para o espelho para arrancar um ultimo fio solto
abaixo do ombro direito de sua blusa.

— Um niquel para o banheiro? — Bobby perguntou. — Vocé nao poderia ao
menos. .

— Sim, provavelmente, eu imagino. — ela disse, destacando cada palavra. Ela
normalmente colocava rouge nas bochechas antes de ir trabalhar, mas

nem todas as cores em seu rosto nessa manha sairam de uma caixa de po,

e Bobby, furioso como estava, sabia que era melhor ter cuidado. Se ele

perdesse a cabeca do jeito que ela era capaz de perder a dela, ele icaria aqui no apartamento quente o dia
todo, proibido de dar um s6 passo no

corredor.

Sua made pegou a bolsa da mesa no im do sofa, amassou seu cigarro com
forca o bastante para partir o filtro, entdo se virou e olhou para ele.

— Se eu dissesse para vocé, “Puxa, ndo podemos comer esta semana
porque eu vi um par de sapatos na Hunsicker que eu simplesmente tinha
que comprar”, o que vocé pensaria?

Eu pensaria que vocé é uma mentirosa, Bobby pensou . E eu diria que se vocé estivesse tdo quebrada,
mde, o que ¢é aquele catdlogo da Sears em cima do armdrio?

Aquele com as notas de um dolar, e de cinco ddlares, mesmo as de dez ou vinte, en iadas no meio das
pdginas de roupas intimas? E quanto ao jarro azul no armdrio de pratos da cozinha, aquele escondido



no canto atrdas da molheira com uma rachadura nela, o jarro azul onde vocé pbe sua pequena
poupanc¢a de moedas, onde vocé as tem colocado desde que meu pai morreu?

E quando o jarro esta cheio vocé pega as moedas e as leva para o banco para troca-las por notas, e
entdo as notas vdo para o catdlogo, ndo vdo? As notas sdo colocadas nas pdginas de roupas intimas
do seu livro de desejos.

Mas ele nao disse nada disso, apenas olhou para baixo para seus ténis com os olhos em chamas.

— Eu tenho que fazer escolhas. — ela disse. — E se vocé esta velho o su iciente para trabalhar, meu ilhinho,
voceé tem que fazé-las também.

Vocé acha que eu gosto de te negar?

Ndo exatamente , Bobby pensou, olhando para seus ténis e mordendo o labio, que queria se soltar e
comecar a soltar um monte de sons infantis.

Ndo exatamente, mas eu ndo acho que vocé se importa, tampouco.
— Se fossemos os Gotrocks, eu lhe daria cinco dolares para gastar na praia,

inferno, daria dez! Vocé nao teria que pegar do seu pote da bicicleta se vocé quisesse levar sua namorada
a montanha-russa. .

Ela ndo é minha namorada! Bobby gritou com sua mae em sua cabeca. ELA

NAO E MINHA NAMORADA!

— . .ou ao trenzinho. Mas é claro que se fossemos os Gotrocks vocé ndo precisaria poupar dinheiro para
uma bicicleta em primeiro lugar,

precisaria? — sua voz aumentava cada vez mais. O que quer que a estivesse
perturbando pelos tltimos meses, ameacava explodir, espumando como
um refrigerante e destruidor como o acido. — Eu ndo sei se voceé ja
percebeu isso, mas seu pai ndo nos deixou exatamente bens de vida, e eu

estou fazendo o melhor que posso. Eu te alimento, eu te visto, eu te pago para ir ao Clube Sterling neste
verdo e jogar beisebol enquanto lido com papéis naquele escritorio quente. Vocé foi convidado a ir para
praia com as

outras criangas, estou muito feliz por voc€, mas como voceé trata de
assuntos financeiros em seu dia de folga é problema seu.

Se quiser andar nos brinquedos, leve algum do dinheiro que vocé tem no



pote e ande neles. Se ndo quiser, apenas brinque na praia ou ique em
casa. Nao faz diferenca para mim. Eu s6 quero que vocé pare de

choramingar. Eu odeio quando voceé faz isso. E

igual. . — ela parou, suspirou, abriu a bolsa, tirou seus cigarros. — Eu odeio quando vocé faz isso. — ela
repetiu.

E igual ao seu pai. Isso era o que ndo havia terminado de dizer.

— Entdo, como é, luz do sol? — ela perguntou — Terminou?

Bobby icou em siléncio, as bochechas em brasa, olhos em brasa, olhando
para baixo para seus ténis e se concentrando em ndo debulhar-se em
lagrimas. A este ponto, apenas um soluco engasgado poderia ser o bastante
para deixa-lo de castigo pelo dia; ela estava realmente furiosa, apenas
esperando uma razdo para faze-lo. E chorar ndo era o tunico perigo. Ele
queria gritar que ele preferia estar com seu pai a ela, uma velha magricela
e pao-dura como ela, que ndo prestava nem para dar um tnico niquel, e

dai se o falecido nao-tao-legal Randall Gar ield ndo havia os deixado bens de vida? Por que ela sempre
fazia soar como se fosse culpa dele? Quem havia casado com ele?

— Tem certeza, Bobby-O? Sem mais gracinhas? — o som mais perigoso de
todos havia penetrado na voz dela, um tipo de esperteza fragil. Soaria como
bom humor se vocé ndo a conhecesse.

Bobby olhou para seus ténis e ndo disse nada. Manteve todas as lagrimas e
todas as palavras furiosas trancadas em sua garganta e nao disse nada. O

silencio prolongou-se entre eles. Ele podia cheirar seu cigarro e todos os outros da noite passada antes
desse, e todos aqueles fumados nas outras

noites enquanto ela ndo assistia a TV com atencao, esperando que o
telefone tocasse.
— Tudo bem, acho que nos entendemos. — ela disse depois de lhe dar

quinze segundos mais ou menos para abrir a boca e en iar seu grande pé



la dentro. — Tenha um bom dia, Bobby. — ela saiu sem beija-lo.

Bobby foi abrir a janela (lagrimas escorregando por seu rosto agora, mas ele nem as notou), afastou as
cortinas e a assistiu ir na dire¢dao do

Commonwealth, os saltos altos chocando-se contra o chao. Ele deu algumas
grandes e molhadas respiradas, e entdo foi para a cozinha. Ele olhou
através dela na direcdo do armario de copas, onde o jarro azul se escondia
atras da molheira. Ele poderia pegar algum dinheiro dele, ela nao

mantinha uma conta exata de quanto tinha 14 e ela nunca sentiria falta de
trés ou quatro moedas de vinte e cinco centavos, mas ele ndo faria isso.
Gastar o dinheiro ndo teria graca. Ele ndo tinha certeza de como sabia
disso, mas ele sabia; sabia desde os nove anos, quando havia descoberto o
jarro de moedas la. Entdo, com sentimentos de arrependimento ao invés de
sentimentos de honradez, ele foi para seu quarto e olhou para o pote de Fundos da Bicicleta.
Ocorreu a ele que ela tinha razdo, ele poderia pegar um pouco de seu
dinheiro e gasta-lo no Savin Rock. Pode levar um més extra para acumular

o preco da Schwinn, mas ao menos gastar esse dinheiro o faria se sentir bem. E havia algo mais também.
Se ele se recusasse a tirar dinheiro do pote, para fazer qualquer coisa a nao ser guarda-lo e poupa-lo, ele
seria como ela.

Isso decidiu o assunto. Bobby pegou cinqiienta centavos dos Fundos da
Bicicleta, e os colocou no bolso, e o tapou com um pano para evitar que as
moedas pulassem e caissem em algum lugar, entdo terminou de pegar suas

coisas da praia. Nao demorou e ele ja estava assoviando, e Ted desceu as escadas para ver o que ele
estava aprontando.

— Ja esta de saida, Capitao Garfield?
Bobby assentiu.
— O Savin Rock é um lugar muito legal. Brinquedos e coisas assim, sabe?

— Deveras eu sei. Divirta-se, Bobby, e ndo va cair dos brinquedos.



Bobby comecou a ir na dire¢do da porta, entao voltou-se para Ted, que
estava em pé no pé da escada de chinelos.

— Por que vocé ndo sai e se senta na varanda? — Bobby perguntou. —
Aposto que vai ficar quente na casa.

Ted sorriu.

— Talvez. Mas acho que vou ficar aqui dentro.

— Vocé esta bem?

— Bem, Bobby. Estou bem.

Enquanto cruzava para o lado dos Gerbers da Broad Street, Bobby
percebeu que estava com pena de Ted, se escondendo em seu quarto
quente por nenhum motivo. E

tinha que ser por nenhum motivo, nao tinha? Com certeza. Mesmo que houvesse homens maus la fora,
viajando por algum lugar ( pelo Oeste, ele pensou, eles se movem pelo Oeste), o que eles poderiam
querer com um velho aposentando como Ted Brautigan?

Skeksk
No comeco a briga com sua mae havia lhe deprimido um pouco (a amiga
rechonchuda e bonita da Sra. Gerber, Rionda Hewson o acusou de “estar
com a cabeca nas nuvens”, o que quer que isso signi icasse, entdo comecou
a lhe fazer cdcegas nos lados e nos sovacos até que Bobby risse em defesa
propria), mas depois que passaram um tempo na praia, ele comegou a se
sentir melhor, a se sentir mais ele mesmo.
Embora ainda fosse cedo na estacdo, o Savin Rock estava a toda

velocidade. . o carrossel girando, o Rato Selvagem rugindo, as criancinhas gritando, rock ‘n roll e metal
saindo dos alto-falantes fora da casa de diversdes, os camelds berrando de suas barraquinhas. Sully-John
nao

conseguiu o ursinho que queria, acertando apenas duas das ultimas trés

garrafas de leite (Rionda disse que algumas delas tinham pesos especiais



em seus fundos que as impediam de tombar a ndo ser que vocé as

acertasse em cheio), mas o cara na barraquinha lhe de um prémio bem
legal de qualquer forma, um tamandua amarelo com jeito de pateta. S-J
impulsivamente o deu para a mde de Carol.

Anita riu e o abracou e lhe disse que ele era a melhor crianga do mundo, se
ele fosse quinze anos mais velho ela cometeria bigamia e casaria com ele.
Sully-John corou até ficar purpura.

Bobby tentou a barraca das argolas, e errou todas as trés jogadas. Na
Galeria de Tiros ele teve melhor sorte, quebrando dois pratos e ganhando
um pequeno ursinho de peltcia, ele o deu para Ian-o-Cruel, que na

verdade estava sendo legal s para variar (ndo havia feito nenhuma birra,
nem molhado as calgas, ou tentado socar Sully ou Bobby no saco). lan
abracou o ursinho e olhou para Bobby como se Bobby fosse Deus.

— E lindo e ele o adorou. — Anita disse. — Mas ndo quer levar para casa para
sua mae?

— Nao. . ela ndo gosta muito dessas coisas. Mas eu gostaria de ganhar para
ela um vidro de perfume.

Ele e Sully-John se desa iaram a entrar no Rato Selvagem, e inalmente
entraram juntos, berrando delirantemente a cada mergulho que o vagao
deles dava, simultaneamente sabendo que eles viveriam eternamente e
morreriam imediatamente.

Eles foram ao Bate-Bate e nas Xicaras Malucas. Com apenas quinze
centavos sobrando, Bobby entrou na roda gigante com Carol. O vagao deles
parando no topo, balancando suavemente, o fazendo se sentir engracado

no estomago. A sua esquerda o Atlantico pisava na terra em uma série de



ondas de cristas brancas. A praia estava tdo branca, e o oceano era uma impossivel sombra de azul
profundo. A luz do sol o percorreu como sonda.

Abaixo deles estava o meio do parque. Saindo dos alto-falantes vinha o som
de Freddy Cannon: “ela veio de Tallahassee, e ela tem um grande chassi”.

— Tudo 14 embaixo parece tao pequeno. — Carol disse. Sua voz era
estranhamente baixa.

— Nao tenha medo, estamos totalmente seguros. A roda gigante vai ser um
passeio para bebés se nao fosse tao alto.

Carol era de muitos jeitos a mais velha dos trés, brigona e con iante de si mesma, como no dia em que ela
havia feito S-J carregar os livros por

xingar, mas agora seu rosto quase tinha se tornado um rosto de bebé de novo: redondo, um pouco palido,
dominado por um par de olhos

alarmados. Sem pensar, Bobby se inclinou, pos sua boca na da dela, e a beijou. Quando ele se afastou, os
olhos delas estavam mais esbugalhados

do que nunca.

— Totalmente seguros. — ele disse, e sorriu.

— Faca de novo! — era o primeiro beijo de verdade dela, ela o havia
recebido no Savin Rock no primeiro Sabado das férias de verao, e ela nao

estava prestando muita atencao. Era isso o que ela pensava, era por isso que ela queria que ele fizesse de
novo.

— E melhor ndo. — Bobby disse. Apesar de que. . aqui em cima quem
poderia ver para chama-lo de maricas?

— Eu te desafio, e ndo diga que voceé falou primeiro.

— Vocé vai contar?

— Nao, juro por Deus. Vamos, depressa! Antes que descamos!

Entdo ele a beijou de novo. Os labios dela eram macios, e se fecharam, quentes como o sol. Entdao a roda
comecou a se mover e ele parou. Por um

momento Carol repousou sua cabeca contra o peito dele.



— Obrigada, Bobby. — ela disse. — Isso foi muito bom.

— Eu também achei.

Eles se afastaram um do outro um pouco, e quando o vagdo deles parou e o
atendente tatuado levantou a trava de seguranca, Bobby saiu e correu sem
olhar para tras na direcdo de S-J. Mas ele ja sabia que beijar Carol no topo

da roda gigante seria a melhor parte do dia. Era seu primeiro beijo de verdade também, e Bobby nunca
esqueceu a sensacao dos labios dela

pressionando os seus. . secos e macios e aquecidos pelo sol. Seria o beijo pelo qual todos os outros
seriam comparados, e deixariam a desejar.

Skksk
Por volta das trés da tarde, a Sra. Gerber disse para eles comecarem a
juntar as coisas; era hora de voltar para casa. Carol deu a ela o classico
“Ah, mde” e eles comecaram a pegar as coisas. As amigas dela ajudaram;
até mesmo lan ajudou um pouco (recusando até mesmo enquanto pegava
e se importou em largar o ursinho coberto de areia). Bobby meio que
esperava que Carol icasse perto dele pelo resto do dia, e ele tinha certeza

de que ela contaria a elas sobre o beijo na roda gigante (ele saberia que ela o havia feito quando as
encontrasse e as visse dando risadinhas com as

maos sobre suas bocas, olhando para ele, com seus divertidos olhos
espertos), mas ela ndo havia feito nenhuma dessas coisas. Muitas vezes ele
a lagrou olhando para ele, e muitas vezes ele se pegou dando umas
olhadelas nela. Ele continuava a se lembrar de seus olhos la em cima. Como
estavam grandes e preocupados. E ele a havia beijado, simples assim.
Bingo.

Bobby e Sully carregaram a maioria das sacolas. “Bom Deus! Carambola!”

Rionda gritou, rindo, enquanto eles seguiam da praia até a calcada. Ela estava vermelha como camarao
por baixo do hidratante que ela havia



passado em todo o seu rosto e ombros, e ela se queixou para Anita Gerber
que ela ndo conseguiria pregar o olho naquela noite, se as queimaduras do
sol ndo a mantivessem acordada, a comida do parque a manteria.

— Ora, vocé ndo precisava ter comido quatro salsichdes e duas rosquinhas.

disse a Sra. Gerber, soando mais irritada do que Bobby ja a ouvira ficar, ela

estava cansada, ele percebeu. Ele se sentiu um pouco tonto pelo sol. Suas costas ardiam com as
queimaduras e ele tinha areia dentro das meias. As sacolas de praia com as quais ele havia sido
encarregado balancaram e

chocaram-se umas contra as outras.

— Mas as comidas dos parques de diversdes sdao tdo boooooas. — Rionda
protestou numa voz triste. Bobby riu.

Ele ndo pode evitar.

Eles andaram lentamente pelo caminho na direcao do estacionamento de
terra, agora nao prestando atencdo nos brinquedos. Os donos das
barraquinhas olharam para eles, entdo desviaram o olhar atras de sangue
fresco. Mais pessoas apareciam e tentar chegar ao estacionamento era, em
geral, uma causa perdida.

No im do caminho, a esquerda, estava um homem magricela usando
bermudas azuis, uma camisa de alcas, e um chapéu-coco. O chapéu era
velho e desgastado, mas ereto em um angulo devasso. Também havia uma
lor de girassol presa na aba. Ele era um cara engracado, e as meninas
inalmente tiveram sua chance de colocarem as maos na boca e darem
risadinhas.

Ele olhou para eles com o ar de um homem que ja foi cacoado por

especialistas, e sorriu de volta. Isso se fez Carol e suas amigas rirem ainda



mais. O homem de chapéu-coco, ainda sorrindo, espalhou as mdos sobre a
banca improvisada da qual ele estava atras, uma tabua larga de madeira
em cima de dois brilhantes cavaletes alaranjados. Na mesinha improvisada

havia trés cartas da marca Bicycle de versos vermelhos. Ele as virou com rapidos e graciosos gestos.
Seus dedos eram longos e perfeitamente

brancos, Bobby viu, nem uma sombra de bronzeado neles.
A carta no meio era a rainha de copas. O homem de chapéu-coco a
levantou e a mostrou para eles, indo e vindo com destreza.

— Ache a dama de vermelho, cherchez la femme rouge , é s6 isso que é, e tudo que se tem a fazer. E facil,
facil. Facil como nadar, facil como sonhar. —

ele disse para Yvonne Loving. — Venha aqui, boneca, e mostre como se faz.
Yvonne, ainda dando risadinhas e corando até as raizes de seus cabelos
negros, encolheu atras de Rionda e murmurou que ela ndo tinha dinheiro
para jogos, que havia gasto tudo.

— Sem problema. — disse 0 homem de chapéu-coco. — E s6 uma
demonstragdo, boneca, eu quero que sua mae e sua amiga linda vejam
como ¢é facil.

— Nenhuma delas é minha mae. — Yvonne disse, mas foi até ele.

— E melhor nés irmos se quisermos evitar transito, Evvie. — disse a Sra.
Gerber.

— Néo, espere um minuto, isto é divertido. — Rionda disse. — £ um monte de
trés cartas. Parece facil, como ele diz, mas se nao tiver cuidado, vai
comecar a perder e voltar para casa sem nada.

O homem de chapéu-coco lhe deu um olhar reprovador, e entdo um sorriso
largo. Era o sorriso de um homem mau, Bobby pensou subitamente. Nao

daqueles que Ted tinha medo, mas um homem mau do mesmo jeito.



— E 6bvio para mim. . — disse 0 homem de chapéu-coco —. .que em algum
ponto de seu passado vocé foi vitima de um trapaceiro. Embora como
alguém possa ser tao cruel de passar para tras uma dama tdao bonita e
classuda esta além das minhas habilidades de compreensao.

A dama bonita e classuda, de cinqgiienta e cinco anos mais ou menos,
noventa quilos mais ou menos, de ombros e rosto empapados de
hidratante, riu feliz.

— Falar bobagens e mostrar a uma crianga como isso funciona. E vocé
realmente esta querendo dizer que isto é legal?

O homem atras da mesinha jogou a cabeca para tras e também riu.

— No im do caminho do estacionamento, tudo é legal até que te peguem e
te joguem para fora daqui. . como eu acho que vocé provavelmente sabe.
Agora. . como se chama, bonequinha?

— Yvonne. — ela disse em uma voz que Bobby mal ouviu. Ao seu lado, Sully-
John assistia a tudo com grande interesse. — Algumas vezes meus amigos

me chamam de Evvie.

— Certo, Evvie, olhe bem aqui, lindinha. O que vocé vé? Diga-me o nome delas, eu sei que vocé pode
dizer, uma crianca tdo esperta como vocé, e aponte a certa quando eu disser. Nao tenha medo toca-las.

Nao ha nada de

desonesto aqui.

— Este aqui na ponta é o valete. . este aqui na outra ponta € o rei. . e esta é a
rainha. Ela esta no meio.

— E isso ai, bonequinha. Nas cartas, como na vida, é comum haver uma

mulher entre dois homens. Esse é o poder delas, e em cinco ou seis anos vocé vai descobrir por
experiéncia propria. — sua voz caiu em um baixo e quase hipnotico canto. — Agora observe atentamente e

nunca tire os olhos

das cartas. — ele as virou, mostrando seus versos. — Agora, bonequinha,



onde esta a rainha?

Yvonne Loving apontou para o verso vermelho do meio.

— Sera que ela acertou? — o homem de chapéu-coco perguntou ao pequeno
grupo reunido ao redor de sua mesinha.

— Até agora. — Rionda disse, e riu tao forte que sua barriga lacida dancou
sob seu vestido de verao.

Sorrindo para a mulher que ria, o0 homem mau no chapéu-coco virou um
canto da carta do meio, mostrando a rainha de copas.

— Cem por cento correta, meu docinho, até agora muito bom. Agora

veja! Observe bem! E uma corrida entre seu olho e minha mio! Quem
ganhara? Essa é a pergunta do dia!

Ele comecou a embaralhar as trés cartas rapidamente em cima da tabua,
rimando enquanto o fazia.

— Pra cima e pra baixo, por todo o lugar, sera que eu acho, onde a carta estara?
Veja-as dancar, vamos, me conte, nao pare de olhar, onde ela se esconde?
Enquanto Yvonne estudava as trés cartas, que agora estavam mais uma
vez alinhadas lado a lado, Sully disse no ouvido de Bobby, “Vocé nem
precisa ver ele misturar as cartas. A rainha tem um dos cantos amassados.
Voce ve?

Bobby assentiu, e pensou Boa garota quando Yvonne apontou
hesitantemente para a carta da esquerda, a carta com o canto amassado. O
homem de chapéu-coco a virou e revelou a rainha de copas.

— Bom trabalho! — ele disse. — Vocé tem um olho a iado, bonequinha, um olho afiado, de fato.
— Obrigada. — disse Yvonne, corando e parecendo quase tao feliz quanto

Carol quando Bobby a beijou.



— Se vocé apostar comigo dez centavos e ganhar, eu lhe darei vinte
centavos agora mesmo. — 0 homem de chapéu-coco disse. — Por que, vocé
pergunta? Porque é Sabado, eu chamo o Sabado de Dia do Dobro! Agora,
por acaso uma das senhoras gostaria de arriscar dez centavos em uma
corrida entre seus jovens olhos e minhas velhas maos cansadas? Vocés
podem dizer aos seus maridos, senhores de sorte por té-

las, eu diria, que o Sr. Herb McQuown, o Homem do Monte no Savin Rock, pagou pelo seu dia no
estacionamento. Ou quem sabe vinte e cinco

centavos? Aponte onde esta a rainha de copas e eu lhe darei de volta
cinqlienta.

— Meio mango, que legal! — Sully-John disse. — Eu tenho vinte e cinco
centavos, Senhor, e eu vou aposta-los.

— Johnny, isto é apostar dinheiro. — disse a mae de Carol duvidosamente. —
Eu realmente ndo acho que eu deveria permitir. .

— Vamos, deixa o garoto aprender uma licao. — Rionda disse. — Além disso, o

rapaz é capaz de deixa-lo ganhar. Para nos atrair. — ela ndo fez esforco para abaixar a voz, mas o homem
de chapéu-coco, Sr. McQuown, olhou

para ela e sorriu. Entdo voltou sua atengdo para S-J.

— Deixe-me ver seu dinheiro, garoto, vamos, ponha-o aqui.

Sully-John passou os vinte e cinco centavos. McQuown o ergueu na direcao
da luz do sol da tarde por um momento, com um olho fechado.

— E, parece uma boa moeda para mim. — ele disse, e a colocou na mesinha a
esquerda da ila de trés cartas. Ele olhou em ambas as direcoes,

procurando tiras, talvez, entdo deu uma piscadela para a cinica e

sorridente Rionda antes de voltar sua atencdo para Sully-John.

— Qual é o seu nome, amiguinho?



— John Sullivan.

McQuown abriu bem os olhos e mexeu seu chapéu para o outro lado da
cabeca, fazendo o girassol de plastico balancar e se inclinar comicamente.

— Um nome de respeito. Sabe ao que me refiro?

— Claro. Algum dia talvez eu seja um lutador também. — S-J disse. Ele socou
o0 ar a esquerda e a direita da mesa improvisada de McQuown. — Pou, pou!
— Pou pou, de fato. — disse McQuown. — E como estao seus olhos, Mestre Sullivan?
— Muito bons.

— Entdo os prepare, porque a corrida comecou! Pode apostar que sim! Seus
olhos contra minhas maos. — McQuown, entdo, fez novamente suas rimas.

As cartas, que desta vez haviam se movido bem mais rapido, foram
diminuindo de velocidade até pararem.

Sully comecou a apontar, e entdo recuou a mao, franzinho os cenhos. Agora

havia duas cartas com os cantos amassados. Sully olhou para McQuown, cujos bragos estavam cruzados

em sua camisa desbotada. McQuown estava

sorrindo.

— Nao se apresse, ilho. — ele disse. — Esta manha passou rapida como um papaléguas, mas esta sendo uma

tarde lenta.

Homens que acham que chapéus com penas em suas abas sdo so isticados, Bobby se lembrou de Ted

dizendo. O tipo de homens que defecariam em

uma viela, e passariam uma garrafa de licor em um saco de papel. No chapéu de McQuown havia uma

lor de plastico engracada ao invés de uma pena, e

nao havia garrafas em evidéncia. . mas havia uma em seu bolso. Uma bem
pequena. Bobby tinha certeza disso.

E com o passar do dia, enquanto o negocio enfraquecia, e a coordenacao de
seus olhos e mdos se tornava menos do que uma prioridade para ele,

McQuown iria, freqiientemente, tomar uns goles dela.



Sully apontou para a carta da direita. Ndo, S-J, Bobby pensou, e quando McQuown virou a carta, era o
rei de espadas. McQuown virou a carta da

esquerda e mostrou o valete de paus. A rainha estava de volta ao meio.

— Desculpe, ilho, foi devagar desta vez, isso ndo é um crime. Quer tentar novamente agora que vocé ja
esta aquecido?

— Puxa, eu. . esse foi meu tltimo centavo. Sully-John estava cabisbaixo.

— Bem feito para vocé, garoto. — Rionda disse. — Ele poderia te tirar tudo e
te deixar sO de cuecas aqui. — as meninas deram risinhos disso; S-J corou.
Rionda ndo percebeu nenhuma das duas coisas. — Eu trabalhei na Revere
Beach por uns tempos enquanto vivi em Massachussets. — ela disse. —
Deixe-me mostrar a vocés garotos como isso funciona. Quer apostar uma
prata, colega? Ou é muito doce para voce?

— Em sua presenca tudo seria doce. — McQuown disse sentimentalmente, e
arrebatou o délar no momento em que ele saiu da bolsa dela. Ele o segurou
contra a luz, o examinou com seu olho calculista, entdo o colocou a
esquerda das cartas. — Parece bom. — ele disse. — Vamos jogar, querida.
Qual é o seu nome?

— Espertalhona. — Rionda disse. — Pergunte-me novamente e eu te direi a mesma coisa.
— Ri, vocé ndo acha. . — Anita Gerber comecou.

— Eu ja disse, estou a iada como uma faca. — Rionda disse. — Faga-as correr,
colega.

— S0 se for agora. — McQuown concordou, e suas maos colocaram as trés
cartas de versos vermelhos em movimento (pra cima, e pra baixo, pra todo
o lado. .), inalmente as organizando em linha reta novamente. E desta vez,
Bobby observou impressionado, todas as trés cartas tinham seus cantos

amassados.



O sorrisinho de Rionda sumira. Ela olhou da pequena ila de cartas para
McQuown, entdo para as cartas novamente, e entdo para a nota de um
délar, repousando em um lado e flutuando levemente com a brisa maritima
que soprava. Finalmente ela olhou de volta para McQuown.

— Vocé me fez de otaria, colega. — ela disse. — Nao fez?

— Nao. — McQuown disse. — Eu corri contra vocé. Agora. . o que me diz?

— Eu acho que deveria dizer que aquele foi um bom do6lar que nunca deu problemas e eu sinto por vé-lo ir
embora. — Rionda respondeu, e apontou para a carta do meio.

McQuown a virou, revelando o rei, e fez o dolar de Rionda desaparecer
para dentro de seu bolso. Desta vez a rainha estava na esquerda.

McQuown, um délar e vinte cinco centavos mais rico, sorriu para o pessoal
de Harwich. A lor de plastico en iada na aba de seu chapéu balancou para
os lados no ar salgado.

— Quem é o proximo? — ele perguntou. — Quem quer apostar uma corrida
entre seu olho e minha mao?

— Acho que todos nés ja corremos demais. — a Sra. Gerber disse. Ela deu ao
homem atras da mesa um sorriso ino, e pds uma mao no ombro de sua

filha e a outra em seu filho sonolento, os virando para outra direcao.

— Sra. Gerber? — Bobby perguntou. Por um momento ele considerou como sua mde, uma vez casada com
um homem que nunca tivera uma interna

para seqiiéncia que ndo gostasse, se sentiria se ela pudesse ver seu ilho ali parado em frente a mesinha
improvisada do Sr. McQuown com aquele

cabelo a escovinha ruivo de Randy Gar ield re letidos ao sol. O pensamento
o fez sorrir um pouco. Bobby sabia o que era uma interna para seqiiéncia
agora; flushes e full houses também. Ele havia feito perguntas. —

Posso tentar?

— Oh, Bobby, eu acho que ja tivemos o bastante, ndao acha?



Bobby penetrou sua mao em seu bolso tapado com o lencinho e tirou seus
ultimos trés niqueis.

— Isso é tudo o que eu tenho. — ele disse, mostrando primeiro a Sra. Gerber
e entdo ao Sr. McQuown. — E o bastante?

— Filho. — McQuown disse. — Eu ja joguei esse jogo por quantias
insignificantes e gostei.

A Sra. Gerber olhou para Rionda.

— Ah, diabos. — Rionda disse, e apertou a bochecha de Bobby. — E o preco de um corte de cabelo, pelo
amor de Cristo. Deixe-o perder e entdo vamos

para casa.
— Esta bem, Bobby. — a Sra. Gerber disse, e suspirou. — Se vocé insiste.

— Ponha estas moedinhas aqui, Bob, onde todos nos possamos vé-las. —
disse McQuown. — Elas parecem ser das boas, sim, parecem. Esta pronto?
— Acho que sim.

— Entdo aqui vamos nos. Dois meninos e uma menina se escondem juntos.
Os meninos nao valem nada. Ache a menina e dobre seu dinheiro.

Os dedos palidos e espertos viraram as trés cartas. McQuown comecou seu
lengalenga e as cartas comecaram a correr. Bobby as viu se mexer em

cima da mesinha, mas nao fez qualquer esforco real para perseguir a

rainha. Nao era necessario.

— Aqui vao elas, estdao parando, todas belas, descansando. O teste comecou!
— As trés cartas de versos vermelhos estavam em ila novamente. — Diga-
me, Bobby, onde ela se esconde?

— Ali. — Bobby disse, e apontou para a carta da esquerda.

Sully resmungou.

— Era a do meio, seu boboca. Desta vez nao tirei meus olhos dela.



McQuown ndo tomou noticia de Sully. Ele estava olhando para Bobby.
Bobby o olhou de volta. Depois de um momento McQuown se mexeu e
virou a carta apontada por Bobby. Era a rainha de copas.

— Mas que diabos? — Sully choramingou.

Carol bateu palmas, excitada, e comecou a dar pulinhos. Rionda Hewson
guinchou e lhe deu um beijo no cangote.

— Vocé o ensinou uma li¢do dessa vez, Bobby! Muito bem!

McQuown deu a Bobby um peculiar e pensativo sorriso, entdao pos a mao
no bolso e puxou o prémio.

— Nada mau, ilho. Primeira vez que me bateram hoje. Que me ganharam,

quero dizer. — ele pegou vinte cinco centavos e um niquel e os colocou ao lado dos cinqiienta centavos de
Bobby. — Gostaria de manté-las girando? —

Ele viu que Bobby nao entendeu. — Gostaria de jogar novamente?

— Posso? — Bobby perguntou a Anita Gerber.

— Nao prefere sair enquanto esta ganhando? — ela perguntou, mas seus
olhos brilhavam e ela parecia ter esquecido tudo sobre evitar o transito do
caminho para casa.

— Eu vou parar enquanto estou ganhando. — ele disse.

McQuown riu.

— Garoto durdo! Ndo vera nenhum pélo crescer em seu queixo por mais cinco anos, mas ja é um garoto
durdo. Entdo Bobby Durdo, o que acha?

Podemos jogar?

— Claro. — Bobby disse. Se Carol ou Sully-John o houvessem acusado de ser
durdo, ele teria protestando veementemente, todos os seus herdis, de John
Wayne a Lucky Starr da Patrulha Espacial, eram pessoas modestas, do tipo

que diriam “ufa” depois de salvar o mundo ou um vagao de trem. Mas ele



nao sentiu necessidade de se defender contra o Sr. McQuown, que era um
homem mau em calcas azuis, e talvez um trapaceiro das cartas também.
Ser durdo era a dltima coisa na cabeca de Bobby. Ele ndo achava que isso
era como as internas para seqiiéncias de seu pai. Internas para seqiiéncias
eram apenas esperanca e chutes, o “poquer dos tolos”, de acordo com

Charlie Yearman, o zelador da escola primaria de Harwich, que icou feliz em contar a Bobby tudo sobre
0 jogo que S-J e Denny Rivers ndao

conheciam. Mas ndo havia palpites neste aqui.

O Sr. McQuown olhou para ele um momento mais longo; a calma con ianca
de Bobby pareceu o incomodar. Entdo ele levantou o braco, ajeitou a
posicdo de seu chapéu, estirou os bracos e estalou os dedos do mesmo jeito
que Pernalonga fazia antes de tocar piano no Carnegie Hall em um dos
desenhos.

— Em sua marca, garoto durdo. Eu estou lhe dando o negdcio inteiro desta
vez, de cabo a rabo.

As cartas correram em uma espécie de ilme rosa. Detras dele, Bobby
ouviu Sully-John murmurar um “Minha nossa!”. A amiga de Carol, Tina,
disse que estava

“rapido pra dedéu” em um maravilhado tom de empertigada

desaprovacgdo. Bobby novamente viu as cartas se moverem, mas apenas
porque ele sentiu que era esperado que ele o izesse. O Sr. McQuown nao
se preocupou em fazer qualquer rima ou tagarelice desta vez, o que meio
que o aliviou.

As cartas pararam. McQuown olhou para Bobby com suas sobrancelhas
levantadas. Havia um pequeno sorriso em sua boca, mas ele respirava

rapido e havia goticulas de suor acima de seu labio superior.



Bobby apontou imediatamente para a carta da direita.

—E ela.

— Como sabe disso? — O Sr. McQuown perguntou, seu Sorriso
desaparecendo. — Como diabos vocé sabe disso?

— Eu apenas sei. — Bobby disse.

Ao invés de virar a carta, McQuown virou a cabeca levemente e olhou para
o caminho do parque. O sorriso havia sido substituido por uma expressao
petulante: labios comprimidos e uma ruga entre os olhos. Até mesmo o
girassol de plastico em seu chapéu parecia insatisfeito, seu balanco era
agora carrancudo ao invés de radiante.

— Ninguém me vence com esse movimento. — ele disse. — Ninguém nunca
me venceu com esse movimento.

Rionda passou por cima dos ombros de Bobby e virou a carta que ele havia
apontado. Era a rainha de copas. Desta vez todas as criancas bateram
palmas. O som fez a ruga entre os olhos do Sr. McQuown se aprofundarem
ainda mais.

— Parece que vocé deve ao velho Bobby Durdao seus noventa centavos. —
Rionda disse. — Vocé vai pagar?

— E se eundo pagar? — o Sr. McQuown perguntou, virando sua carranca
para Rionda. O que vocé fara, rolha de poco? Chamar a policia?

— Talvez fosse melhor irmos. — Anita Gerber disse, soando nervosa.

— Chamar a policia? Eu ndo. — Rionda disse, ignorando Anita. Ela nunca
tirou seus olhos de McQuown. — Por causa de apenas noventa centavos
fora de seu bolso vocé comeca a parecer o Baby Huey (N.T. — Baby Huey

era um personagem de desenho animado da Paramount. Era um pato



gigante e amarelo que usava fraldas. ) com as fraldas cheias, por Deus.
Exceto que, Bobby sabia, ndo era por causa do dinheiro. O Sr. McQuown
havia perdido muito mais do que isso naquela ocasido. Algumas vezes ele
perdia por causa da velocidade; algumas vezes era por causa da sorte. Mas

0 que deixava furioso é que desta vez havia sido o movimento. McQuown ndo gostava que criancas
vencessem seu movimento.

— O que eu farei. — Rionda continuou. — E dizer a todos no caminho do parque que querem saber se vocé é
um trapaceiro. Noventa-Centavos

McQuown, sera como eu te chamarei. Acha que isso ajudara nos negocios?

— Sou eu quem gostaria de fazer um negocio com vocé. — McQuown rosnou,

mas colocou a mao no bolso, tirou mais dinheiro, e rapidamente contou os

ganhos de Bobby. — Aqui esta. — ele disse. — Noventa centavos. Agora va comprar um Martini.

— Eu apenas chutei, sabe. — Bobby disse enquanto pegava as moedas e as depositava em seu bolso, onde
penderam pesadamente. A discussao com

sua mde naquela manha agora parecia extraordinariamente estipida. Ele

agora voltaria para casa com mais dinheiro do que tinha quando saira, e isso ndao quis dizer nada. Nada. —
Eu chuto bem.

O Sr. McQuown relaxou. Ele ndo teria machucado nenhum deles, de
qualquer modo. Ele poderia ser um homem mau, mas ndo do tipo que
machucava as pessoas; ele nunca submeteria aquela mao de longos dedos
espertos a indignidade de um punho.

Mas Bobby nao queria deixa-lo infeliz. Ele queria que o Sr. McQuown
achasse que tinha perdido por causa daquilo que ele chamava de “sorte”.
— E. — McQuown. — Vocé chuta bem sim. Quer tentar uma terceira vez,
Bobby: A riqueza o espera.

— No6s realmente temos que ir. — A Sra. Gerber disse rapidamente.

— Se eu tentasse novamente, eu perderia. — Bobby disse. — Obrigado,



Sr. McQuown. Foi um bom jogo.

— Claro que foi. . Agora se manda, garoto. — O Sr. McQuown agora parecia exatamente como todas as
outras pessoas em suas barraquinhas, olhando

para a fila ao longe. Procurando por sangue fresco.

ot

Indo para casa, Carol e suas amigas continuavam a olhar para ele, impressionadas; Sully-John também o
fazia, com uma espécie de respeito

enigmatico.
Isso fez Bobby sentir-se incomodado. A certo ponto, Rionda se virou para ele e lhe falou de bem perto.
— Nao foi apenas um chute. — ela disse.
Bobby olhou para ela cautelosamente, sem falar nada.
— Foi um palpite.
— O que é um palpite?
— Meu pai ndo era um homem de apostar muito, mas desde sempre ele
teve umas sensagoes sobre niimeros. Ele chamava isso de palpite. Entdo
ele apostava. Uma vez ganhou cinqiienta doélares. Fez uma feira que durou
um mes. Foi isso que vocé teve, nao foi?
—Acho que sim. — Bobby disse. — Talvez eu tenha tido um palpite.

Skksk
Quando chegou em casa, sua mde estava sentada na varanda com suas
pernas cruzadas. Ela havia colocado suas calcas de Sabado e olhava para
rua indiferente. Ela deu adeus a mde de Carol rapidamente enquanto elas

se afastavam de carro; observou Anita virar em sua propria rua, e Bobby cruzava a calcada. Ele sabia o
que sua mae estava pensando: que o marido

da Sra. Gerber estava na Marinha, mas ao menos ela tinha um marido.
Anita Gerger também tinha um Estate Wagon. Liz tinha que pegar um

onibus, ou um taxi se precisasse ir a Bridgeport.



Mas Bobby ndao achou que ela ainda estava comraiva dele, e isso era bom.

— Se divertiu no parque, Bobby?

— Muito. — ele disse, e pensou: O que foi, mde? Ndo se importa com o que eu

fiz na praia? O que esta realmente passando em sua cabe¢a? Mas ele ndo disse nada.

— Otimo. Ouca, querido. . Desculpe-me pela discussdo de hoje. E que eu odeio ir trabalhar aos Sabados.
— Este ultimo veio quase em um cuspe.

— Esta tudo bem, mae.

Ela tocou sua bochecha e balangou a cabeca.

— Voce e essa sua pele fragil! Vocé nunca vai pegar um bronzeado, Bobby-
O. Ndo vocé. Entre e eu vou por um pouco de 6leo de bebé nestas
queimaduras.

Ele a seguiu até o interior, tirou a camisa, e icou na frente dela enquanto ela sentava no sofa e passava a
fragrancia de 6leo de bebé em suas costas,

bracgos e pescoco, e até mesmo em suas bochechas. A sensacao era boa, e ele pensou novamente como ele
a amava, como ele amava ser tocado por

ela. Ele imaginou o que ela pensaria se soubesse que ele havia beijado
Carol na roda gigante. Ela iria sorrir: Bobby achou que ndo. E se ela
descobrisse sobre McQuown e as cartas. .

— Eundo vi seu amigo do outro andar. — ela disse, colocando a tampa de volta no frasco do 6leo de bebé.
— Eu sei que ele esta 1a em cima porque consigo ouvir o jogo dos Yankees no radio dele, mas nao acha
que ele sairia

para a varanda onde esta mais fresco?
— Acho que ele ndo esta com vontade. — Bobby disse. — Mamae, vocé esta bem?
Ela olhou para ele, assustada.

— Estou bem, Bobby. — ela sorriu, e Bobby sorriu de volta. Ele teve que se esforcar, porque nao achou
que sua mae estava tao bem assim. Na

verdade ele tinha certeza de que ela ndo estava.

Ele acabara de ter um palpite.



Rk

Naquela noite Bobby deitou de brucos com os pés estirados nos cantos da

cama, os olhos abertos, olhando para o teto. Sua janela estava aberta

também, as cortinas lutuando para frente e para tras em um sopro da

brisa, e de alguma outra janela aberta veio o som dos The Platters: “Here,

in the afterglow of Day, We keep our rendezvous, beneath the blue.”

(N.T. — Letra da musica “Twilight Time”, cuja primeira linha da nome

a ultima historia do livro. )

Mais longe ainda ele ouviu o barulho da turbina de um avido, e uma buzina

de carro.

O pai de Rionda chamava a coisa de palpite, e uma vez que ele atingisse a
marca diaria de cinqiienta dolares, Bobby concordaria com ela. Um palpite,
com certeza, eu tive um palpite. Mas ele ndo pode escolher um niimero de loteria que salvasse sua alma.
A coisa era que. .

A coisa era que o Sr. McQuown sabia onde a rainha parava em todas as vezes,
e eu também.

Uma vez que Bobby percebeu isso, outras coisas se encaixaram. Coisas

obvias, de fato, mas ele estava se divertindo, e. . bem. . vocé nao

questionava as coisas que sabia, ndo é? Vocé pode questionar um palpite, uma sensacao que veio a vocé
do nada, mas que vocé ndao questionou por

queé.

Exceto que, como ele sabia que sua mde estava guardando dinheiro entre

as paginas de pecas intimas do catalogo da Sears em cima do armario dela?
Como ele sequer sabia que o catalogo estava la em cima? Ela nunca lhe
contou. Ela nunca havia contado sobre a molheira azul onde ela colocava as

moedas, mas € claro que ele sabia disso ha anos, ele ndo era cego embora



ela as vezes pensasse isso. Mas e o catalogo? As moedas saiam e eram

trocadas por notas, e as notas iam parar no catalogo? Ndo havia como ele saber de uma coisa dessas, mas
enquanto estava ali deitado em sua cama,

ouvindo “Earth Angel” substituir “Twilight Time”, ele sabia que o catalogo estava la.
Ele sabia porque ela sabia, e isso havia cruzado o fronte da mente dela. E

na roda gigante ele sabia que Carol queria que ele a beijasse novamente porque esse havia sido seu
primeiro beijo de verdade dado por um menino

e ela ndo estava prestando muita atencao; havia acontecido antes mesmo
dela perceber. Mas saber disso ndo era a mesma coisa que prever o futuro.

— Nao, foi apenas leitura de mentes. — ele sussurrou, e entdo sentiu 0 COrpo tremer, COmo se suas
queimaduras houvessem se transformado em gelo.

Cuidado, Bobby-O, se ndo tiver cuidado vai acabar tdo maluco quanto Ted com seus homens maus.
Ao longe, na praca da cidade, o rel6gio comecou a badalar a décima hora.

Bobby virou a cabeca e olhou para o relégio-alarme em seu criado-mudo. O

Big Ben mostrou que era nove e cinqiienta e dois.

Tudo bem, entdo o relogio da cidade é um pouco mais rapido, ou o meu é um pouco mais lento. Grande
coisa. Vamos dormir.

Ele ndo achou que poderia fazer isso ao menos por um tempo, mas havia

sido um dia cheio: discussoes com sua made, dinheiro ganho com apostas de

cartas, beijos no topo de uma roda gigante. E ele comecou a deslizar em um

pensamento prazeroso.

Talvez ela seja minha namorada, Bobby pensou. Talvez ela seja minha namorada, afinal de contas.
Com o ultimo badalo prematuro do relogio da praca ainda sumindo no ar,

Bobby adormeceu.

5

Bobby Lé o Jornal. Marrom, com o Peito Branco.

Uma Grande Chance para Liz. Acampamento Broad Street.



Uma Semana Dificil. Indo para Providence.

Na Segunda-Feira, depois que sua mae havia saido para trabalhar, Bobby
subiu as escadas para ler o jornal para Ted (embora seus olhos estivessem
bons o bastante para ele fazer isso sozinho, Ted disse que gostava do som
da voz de Bobby e o luxo de alguém ler para ele enquanto ele se

barbeava). Ted estava em seu pequeno banheiro com a porta aberta, tirando a espuma de seu rosto,
enquanto Bobby tentava ler algumas das

varias manchetes das varias secoes.

— “A GUERRA DO VIETNA COMECA A SE INTENSIFICAR?”

— Antes do café da manha? Obrigado, mas ndo.

— “CARRINHOS SEQUESTRADOS, HOMEM LOCAL PRESO?”

— Leia o primeiro paragrafo, Bobby.

— “Quando a policia apareceu em sua residéncia na Pond Lane ontem a

noite, John T. Anderson de Harwich contou a eles sobre seu passatempo,

que ele diz ser colecionar carrinhos de supermercados. ‘Ele estava muito
interessado no assunto’, disse o Policial Kirby Malloy do Distrito de Policia
de Harwich, ‘mas nao estavamos totalmente satisfeitos com sua defesa de
que havia conseguido alguns de seus carrinhos honestamente’. Acontece

que Malloy ‘acertara na mosca’. Dos mais de cinqiienta carrinhos no

quintal do Sr. Anderson, pelo menos vinte haviam sido roubados do

A&P de Harwich e da Mercearia Total. Ainda havia alguns carrinhos do mercado IGA em Stansbury.”
— Basta. — Ted disse, lavando a lamina sob a agua quente, e entao
levantado-a até seu pescoco coberto de espuma. — Humor negro de uma
cidade pequena em resposta aos patéticos atos de roubos compulsivos.

— Eu ndo te entendo.

— O Sr. Anderson parece um homem que sofre de uma neurose, um



problema mental, em outras palavras. Vocé acha que problemas mentais

sdo engracados?

— Puxa, ndo. Eu me sinto mal pelas pessoas que icam com os parafusos
soltos.

— Fico feliz de ouvi-lo dizer isso. Eu ja conheci pessoas cujos parafusos nao
estavam apenas soltos, mas completamente desaparecidos. Boas pessoas,

na verdade.

Normalmente eles sdao patéticos, algumas vezes inspiradores, e ocasionalmente assustadores, mas eles
nao sao engracados. CARRINHOS

SEQUESTRADOS, deveras.

O que mais temos”?

— “ESTRELA MORTA EM ACIDENTE NAS ESTRADAS DA EUROPA?”
— Credo, nao.

— “YANKEES ADQUIREM INFIELDER (N.T. — Um In ielder é uma posicao
de um jogador no beisebol, que ica parado em um dos quatro pontos
defensivos no campo. ) EM TROCA COM SENADORES?”

— Nada do que os Yankees fazem com os Senadores me interessa.

— “ALBINI SABOREIA ROTULO DE DESFAVORITO?”

— Sim, por favor, leia essa.

Ted ouviu bem enquanto barbeava o pescoco meticulosamente. Mesmo
Bobby achou-se fascinado pela historia, que nao era sobre Floyd Patterson,
ou Ingemar Johansson, a inal de contas (Sully chamava o sueco peso-
pesado de “Ingemaricas”), mas ele leu cautelosamente, ndo obstante. A luta
de doze rounds entre Tommy

‘Hurricane’ Haywood e Eddie Albini estava marca para a noite de Quarta-

Feira da semana seguinte no Madison Square Garden. Ambos os lutadores



tinham bons recordes, mas a idade era considerada importante, talvez o

fator mais e icaz: Haywood, vinte e trés anos contra os trinta e seis de Eddie Albini, e um grande
favorito. O vencedor pode ter uma chance ao

titulo de pesos pesados deste Outono, provavelmente em tempo de Richard
Nixon ganhar a Presidéncia (a mde de Bobby disse que isso com certeza
aconteceria, uma boa coisa, nao importa que Kennedy fosse Catdlico, ele
era jovem demais, e apto a ficar de cabeca quente).

No artigo, Albini disse que entendia a razao de ndo ser considerado
favorito, ele estava aparecendo pouco e algumas pessoas achavam que ele
era passado por ter perdido por nocaute técnico contra Sugar Boy Masters
na ultima luta. E é claro, ele sabia que Haywood o ultrapassava e deveria

ser considerado mais entendido, mesmo sendo tdo jovem. Mas ele estava treinando duro, Albini disse,
pulando corda, e lutando com um cara que se

movia e lutava como Haywood. O artigo era cheio de palavras como jogo e

determinado, Albini era descrito como sendo “cheio de garra”. Bobby poderia dizer que o jornalista
achou que Albini iria sair na porrada com ele, e sentiu pena dele. Hurricane Haywood ndo estava a
disposicdo para

falar com o reporter, mas seu agente, um cara chamado I. Kleindienst (Ted
disse a Bobby como se pronunciava esse nome), disse que provavelmente

seria como a ultima luta de Eddie Albini. ‘Ele teve seu dia, mas seu dia ja acabou’, I. Kleindienst disse.
‘Se Eddie continuar de pé ao sexto round eu vou mandar meu garoto direto pra cama sem o jantar’.

— Irving Kleindienst é um ka-mai. — Ted disse.

— Um o qué? — Bobby perguntou.

— Um tolo. — Ted estava olhando para a janela na direcdao do som do cdo da
Sra. O’Hara. Nao totalmente apagado do jeito que ele ficava, mas distante.
— Vocé o conhece? — Bobby perguntou.

— Nao, ndo. — Ted disse. Ele primeiro pareceu assustado com a idéia, e entdo estarrecido. — Conhece a
laia dele.



— Parece pra mim que esse Albini vai virar papa.

— Nunca se sabe. E isso que faz a coisa ser interessante.

— O que quer dizer?

— Nada. Leia os quadrinhos, Bobby. Eu quero Flash Gordon. E me diga o
que Dale Arden esta vestindo.

— Por qué?

— Porque eu acho que ela é um pedaco de mau caminho. — Ted disse, e
Bobby caiu na gargalhada. Ele ndo pode evitar. Algumas vezes Ted era
uma peca rara.

kR

No dia seguinte, no caminho de volta do Clube Sterling, aonde tinha preenchido os restos dos formularios
para a temporada de verao de

beisebol, Bobby avistou um cartaz impresso cuidadosamente pregado a um
olmo no Parque Commonwealth.

POR FAVOR, AJUDE-NOS A ACHAR PHIL!

PHIL é o nosso WESLH CORGI!

PHIL tem 7 ANOS DE IDADE!

PHIL é MARROM, com o PEITO BRANCO!

Seus OLHOS sao BRILHANTES E INTELIGENTES!
As PONTAS DE SUAS ORELHAS sao PRETAS!

Ele lhe trard uma BOLA se vocé disser RAPIDO PHIL!
LIGUE PARA HOusitonic 5-8337!

(OU)

TRAGA-O para o nimero 745 na Avenida Highgate!
Lar da FAMILIA SAGAMORE!

Nao havia fotos de Phil.



Bobby icou olhando para o cartaz por um bom tempo. Parte dele queria
correr para casa e contar para Ted, ndao sé sobre isso, mas também sobre a
lua crescente e a estrela que ele havia visto riscadas ao lado da amarelinha
na calcada. Outra parte dele pensou que havia varios tipos de coisas
postadas no parque, ele podia ver uma propaganda de um concerto na
praca da cidade postada em outro olmo bem do outro lado de onde ele

estava, e ele seria louco se contasse a Ted sobre isso. Estes dois pensamentos brigaram entre si até
parecerem dois bastoes se esfregando

um no outro e seu cérebro correr risco de pegar fogo.
Eu ndo vou pensar nisso, ele disse a si mesmo, afastando-se do cartaz. E
quando uma voz do fundo de sua mente, uma voz perigosamente adulta,

protestou que ele estava sendo pago para pensar em coisas como esta, para falar sobre coisas como esta,
Bobby mandou a voz se calar. E a voz se

calou.
Quando chegou em casa, sua mae estava sentada na cadeira da varanda
novamente, desta vez remendando as mangas de um vestido. Ela olhou

para Bobby e ele viu a pele inchada abaixo de seus olhos, as palpebras avermelhadas. Ela tinha um lengo
dobrado em uma das maos.

— Mae. .

O que ha de errado? foi como ele pensou em terminar. . mas terminar nao seria sabio. Provavelmente
causaria problemas. Bobby ndo tinha mais a

percepcao que teve no dia da viagem ao Savin Rock, mas ele a conhecia, o
jeito que ela olhava para ele quando estava estressada, o jeito como a mao
com o lenco icava tensa, quase se transformando em um punho, o jeito

que ela inspirava e sentava-se ereta, pronta para lhe dar uma luta se vocé
quisesse ir contra ela.

— O que é? — ela perguntou. — Tem alguma outra coisa na cabeca além do cabelo?



— Nao. — ele disse. Sua voz soou envergonhada e estranhamente timida

para seus proprios ouvidos. — Eu estava no Clube Sterling. As inscri¢des para o beisebol estdo abertas.
Eu sou um Lobo neste verao de novo.

Ela assentiu e relaxou um pouco.

— Tenho certeza de que vocé sera um Ledo no proximo ano. — ela tirou sua

cesta de costura da cadeira e colocou-a no chao, entdao deu um tapinha no

lugar agora vazio. — Sente aqui ao meu lado um minuto, Bobby. Eu tenho algo para lhe contar.
Bobby sentou com uma sensacgao de trepidacao, ela estivera chorando,

a inal, e ela soava um tanto grave, mas acabou nao sendo nada de grave, pelo menos ndao pelo que ele
entendeu.

— O Sr. Biderman, Don, me convidou para ir com ele e o Sr. Cushman e o Sr.
Dean para um seminrio em Providence. E uma grande chance para mim.

— O que é um seminario?

— Uma espécie de conferéncia, as pessoas se juntam para aprender sobre
um assunto e discuti-lo. A deste é Corretagem nos Anos Sessenta. Eu iquei

muito surpresa por Don me convidar. Bill Cushman e Curtis Dean, é claro que sabia que eles iriam, eles
sdo corretores. Mas para Don pedir a mim. . —

ela vagou pelos pensamentos por um momento, entao se virou para Bobby
e sorriu. Ele achou que era um sorriso genuino, mas icava estranho com
as palpebras avermelhadas. — Eu tenho desejado me tornar uma corretora
ha um bom tempo, e agora isto, vindo do nada. . é uma grande chance para
mim, Bobby, e poderia significar uma grande mudanca para nos.

Bobby sabia que sua mde queria ser corretora. Ela tinha livros sobre o
assunto e lia um pouco deles quase toda noite, principalmente as partes
sublinhadas. Mas se era uma chance tao grande assim, por que tinha que
fazé-la chorar?

— Ora, isso é bom. — ele disse. — Super legal. Espero que vocé aprenda muito.



Quando vai ser?

— Proxima semana. NOs quatro sairemos cedo na manha de Terca-Feira e
voltaremos Quinta-Feira a noite por volta das oito. Todos os encontros
serdo no Hotel Warwick, e é onde icaremos. Don reservou os quartos. Eu
ndao estive em um hotel por doze anos, eu acho. Estou um pouco nervosa.
Estar nervosa faz vocé chorar? Bobby pensou. Talvez, se vocé for um
adulto, especialmente uma adulta.

— Eu quero que vocé pergunte a S-J se vocé pode icar com ele da Terca-Feira até a noite da Quarta-Feira.
Tenho certeza que a Sra. Sullivan. .

Bobby balangou a cabeca.

— Nao vai dar.

— E por que ndo? — Liz o itou com um olhar feroz. — A Sra. Sullivan nunca
se importou de ficar com vocé antes. Vocé nao fez nada para irrita-la, fez?

— Nao, mde. E s6 que S-J ganhou uma semana no Acampamento Winnie. — o som da frase quase o fez
sorrir, mas ele segurou. Sua mae ainda estava o itando com um olhar feroz. . e ndo havia um tipo de
panico naquele olhar?

Panico ou algo assim?

— O que é o Acampamento Winnie? Do que esta falando?

Bobby explicou sobre o prémio de S-J e a semana gratuita no
Acampamento Winiwinaia e como a Sra. Sullivan iria visitar seus pais em
Wisconsin ao mesmo tempo, planos que ja estavam agora inalizados, o
Grande Cao Cinzento e tudo mais.

— Droga, como sempre, sou azarada. — sua mae disse. Ela quase nunca
Xingava.

Dizia que xingar e falar o que ela chamava de “papo sujo” eram a
linguagem dos ignorantes. Agora ela fez um punho e bateu no braco da

cadeira. — Mas que droga!



Ela sentou por um momento, pensando. Bobby também. Sua tinica outra
amiga proxima na rua era Carol, e ele duvidava que sua made ligasse para
Anita Gerber para perguntar se ele poderia icar la. Carol era uma garota,
e de algum modo isso fazia a diferenca quando se tratava de dormir em

casas alheias. Uma da amigas de sua mde? A coisa era que ela ndo tinha nenhuma. . exceto Don Biderman
(e talvez os outros dois que iam ao

seminario em Providence). Ja era muita familiaridade se ela desse “o0i” para
as pessoas enquanto voltavam do supermercado ou quando iam para o
cinema na Sexta-Feira a noite; também ndo havia parentes, ao menos
nenhum que Bobby conhecesse.

Como pessoas viajando em estradas convergentes, Bobby e sua mde
gradualmente pensavam nas mesmas coisas. Bobby chegava la primeiro,

s6 por um segundo ou dois.

— E quanto a Ted? — ele perguntou, e entdao quase tapou a boca com a mao.
Na verdade ela ja havia saido de seu bolso.

Sua mae assistiu a mao voltar ao lugar com um retorno de seu velho e
cinico meio-sorriso, aquele que ela usava quando dispensava ditados como
Vocé tem que comer um monte de terra antes de morrer e Dois homens

olharam através das grades da prisdo, um viu a lama e o outro viu as estrelas, e claro, sua favorita, A
vida ndo é justa.

— Vocé acha que eu nao sei que vocé o chama de Ted quanto estdao juntos?
— ela perguntou. — Vocé deve achar que eu estou tomando pilulas para

idiotas, Bobby-O. — ela sentou e olhou para a rua. Um Chrysler de Nova York passou vagarosamente,
piscoso, com suas saias traseiras, e realcado

em cromo. Bobby assistiu ele sumir de vista. O
homem por tras do volante era velho e grisalho e vestia uma jaqueta azul.

Bobby pensou que ele provavelmente era normal. Velho, mas ndo mau.



— Talvez desse certo. — Liz disse en im. Ela falou pensativamente, mais para
si mesmo do que para seu filho. — Vamos falar com Brautigan e ver.
Seguindo-a escada acima para o terceiro andar, Bobby icou pensando ha
quanto tempo ela havia aprendido a dizer o nome de Ted corretamente.
Uma semana? Um meés.
Desde o comego, Dumbo, ele pensou. Desde o primeirissimo dia.

Skksk
A idéia inicial de Bobby era que Ted icaria em seu proprio quarto no
terceiro andar enquanto Bobby icava no seu apartamento no primeiro
andar; ambos deixariam as portas abertas, e se algum deles precisasse de
alguma coisa, era so falar.

— Eu ndo acredito que os Kilgallens ou os Proskys gostariam de te ouvir gritar pelo Sr. Brautigan as trés
da manha porque teve pesadelos. — Liz disse azedamente. Os Kilgallens e os Proskys tinham dois
pequenos

apartamentos no segundo andar; Liz e Bobby ndo tinham amizade com
nenhum deles.

— Eu ndo terei pesadelos. — Bobby disse, profundamente humilhado por ser
tratado como uma criancinha. — Quero dizer, carambolas.

— Poupe-me. — disse sua mde. Eles estavam sentados na mesa da cozinha
de Ted, os dois adultos fumavam. Bobby tinha uma gasosa a sua frente.

— Nao é uma boa idéia. — Ted lhe disse. — Vocé é um bom garoto, Bobby, responsavel e maduro, mas onze
anos € muito pouco para dar conta de si

mesmo, eu acho.

Bobby achou bem mais facil ser chamado de jovem demais por seu amigo
do que por sua mae. Ele também tinha que admitir que seria bem
assustador acordar depois da meia-noite e ir ao banheiro sabendo que ele

era a Unica pessoa no apartamento. Ele poderia fazé-lo, ele ndo tinha



duvidas disso, mas sim, seria assustador.

— E quanto ao sofa? — ele perguntou. — E s6 puxa-lo que ele vira uma cama,
ndo é? — eles nunca haviam usado-o para isso, mas Bobby tinha certeza

que sua mde havia lhe dito isso uma vez. Ele estava certo, e isso resolveu o
problema. Ela provavelmente ndo queria que Bobby icasse em sua cama

(e deixar “Brattigan” fora de vista), e ela realmente ndao queria que Bobby icasse aqui neste quarto tao
quente do terceiro andar, disso ele tinha

certeza. Ele percebeu que ela estava procurando tanto por uma solucao
que havia passado batido pela mais 6bvia.

Entdo icou decidido que Ted passaria as noites da Terca-Feira e Quarta-
Feira da semana seguinte no sofa-cama da sala de estar dos Gar ield.

Bobby estava excitado com a perspectiva: ele teria dois dias s6 para si (trés contando a Quinta-Feira), e
haveria alguém com ele a noite, quando as coisas icavam assustadoras. Nao uma baba, mas um amigo
adulto. Nao

era a mesma coisa de Sully-John ir ao Acampamento Winnie por uma
semana, mas ja dava para o gasto. Acampamento Broad Street , Bobby pensou, e quase riu alto.

— NoOs nos divertiremos. — Ted disse. — Eu farei minha famosa cacarola de feijoes. — ele se aproximou de
Bobby e baguncou seu cocuruto.

— Se vai cozinhar feijoes seria inteligente usar isso. — sua mde disse, e apontou com seus dedos que
seguravam o cigarro para o ventilador de

Ted.

Ted e Bobby riram. Liz Gar ield deu seu meio-sorriso cinico, acabou seu
cigarro, e o colocou no cinzeiro de Ted. Quando ela o fez, Bobby novamente
notou o inchado de suas palpebras.

Enquanto Bobby e sua mae desciam as escadas de volta ao seu

apartamento, Bobby se lembrou do cartaz visto no parque, o Corgi desaparecido que lhe traria uma
BOLA se voceé dissesse RAPIDO PHIL. Ele

deveria contar a Ted sobre o cartaz. Ele deveria contar a Ted sobre tudo.



Mas se ele izesse isso e Ted deixasse o 149, quem icaria com ele na
proxima semana? O que aconteceria no Acampamento Broad Street, dois
amigos comendo a famosa cacarola de feijoes do Ted no jantar (e talvez em
frente a TV, o que sua mde raramente permitia) e entdo icando acordado

até tarde?

Bobby fez uma promessa a si mesmo: ele iria contar tudo para Ted na
proxima Sexta-Feira, depois que sua mde voltasse da conferéncia ou

seminario ou o que quer que fosse. Ele faria um relatorio completo e Ted faria o que precisasse fazer. Ele
poderia até mesmo continuar onde estava.

Com esta decisdo, a mente de Bobby incrivelmente se limpou, e quando ele

viu o cartio de “A VENDA” de cabeca para baixo no quadro de avisos da Mercearia Total dois dias
depois (sobre uma maquina que secava e lavava

pratos), ele conseguiu tira-lo do pensamento quase imediatamente.
Skeksk
Nao obstante, aquela foi uma semana di icil para Bobby Gar ield, muito
di icil mesmo. Ele viu mais dois cartazes de animais perdidos, um no centro
e outro na Avenida Asher, meio quilometro depois do Asher Empire (o

bloco em que ele vivia ja ndo era mais o bastante; ele acabou indo mais longe e mais longe em suas
viagens diarias de escoteiro). E Ted comecou a

ter aqueles estranhos momentos de apagao com mais freqiiencia. Eles
duravam mais quando vinham também. As vezes ele falava enquanto
estava naquele distante estado dos pensamentos, e nem sempre em Inglés.
Quando ele falava em Inglés, o que ele dizia nem sempre fazia sentido. Na
maior parte do tempo Bobby achou que Ted era um dos mais saos,
espertos, agraddveis caras que ele ja havia conhecido. Mas quando
apagava, era assustador. Ao menos sua mae nao sabia disso. Bobby nao

achou que ela icaria feliz com a idéia de deixa-lo com um cara que as vezes capotava na realidade e



comecava a falar coisas sem sentido em

Inglés ou em outra lingua qualquer.

Em um destes lapsos, quando Ted nao fez nada por quase um minuto e
meio a ndo ser olhar para o vazio, sem dar resposta as questdes cada vez

mais agitadas de Bobby, ocorreu a Bobby que talvez Ted ndo estivesse dentro de sua propria cabeca, mas
em algum outro mundo, que ele havia

saido da Terra do mesmo jeito que as pessoas em O Anel ao Redor do Sol que descobriram que poderiam
seguir as espirais nas cabecas das

criangas para ir aonde queriam.

Ted estivera segurando um Chester ield entre os dedos enquanto apagara;
as cinzas aumentaram e eventualmente cairam na mesa. Quando a brasa
comecou a crescer e a se aproximar das juntas curvadas de Ted, Bobby
tirou-o gentilmente e o amassara no transbordante cinzeiro quando Ted
finalmente voltou.

— Fumando? — ele perguntou com uma carranca. — Diabos, Bobby, vocé é
jovem demais para fumar.

— Eu s6 o estava apagando para vocé. Eu achei que. . — Bobby deu de
ombros, subitamente envergonhado.

Ted olhou para seus dois primeiros dedos de sua mao direita, onde havia uma mancha amarela
permanente da nicotina. Ele riu (um latido curto com

absolutamente zero de humor). — Achou que eu iria me queimar, nao foi?

Bobby assentiu.

— O que voceé pensa quando se desliga desse jeito? Para onde vocé vai?

— E di icil de explicar. — Ted respondeu, e entio pediu a Bobby para ler o horéscopo.

Pensar sobre os transes de Ted o distraia. Nao falar sobre as coisas que Ted o pagava para vigiar o
distraia ainda mais. Como resultado, Bobby,

ordinariamente um bom rebatedor, rebateu quatro vezes em um jogo



matinal dos Lobos no Clube Sterling.

Ele também perdeu quatro jogos de Batalha Naval seguidos para Sully, na
casa de S-J na Sexta-Feira, quando choveu.

— O que tem de errado com vocé? — Sully perguntou. — Essa € a terceira vez

que vocé atira em um lugar que vocé ja atirou antes. E também eu tenho que praticamente berrar em seu
ouvido para vocé me responder. O que

ha?

— Nada. — foi o que ele disse. Tudo. Foi o que ele sentiu.

Carol também perguntou a ele algumas vezes na semana se ele estava

bem; a Sra. Gerber perguntou se ele estava sem comer; Yvonne Loving
quis saber se ele havia contraido moeno (N.T. — Mononucleose

Infecciosa, também conhecida com “Doenca do Beijo”. ), e riu
histericamente até que pareceu em perigo de explodir.

A Unica pessoa que ndo percebeu o estranho comportamento de Bobby foi
sua mde. Liz Gar ield estava muito preocupada com sua viagem a
Providence, falando ao telefone de noite com o Sr. Biderman ou com um
dos dois com quem ia (Bill Cushman era um deles; Bobby ndo conseguia se
lembrar do nome do outro cara), ou espalhando suas roupas em sua cama
até que ela icasse quase coberta, balancando a cabeca ao vé-las, furiosa, e
entdo as devolvendo ao guarda-roupa, marcando uma hora para fazer o
cabelo e entdo ligando para a moga novamente para perguntar se poderia
adicionar uma manicure. Bobby nem mesmo tinha certeza do que era uma
manicure. Ele tinha que perguntar a Ted.

Ela pareceu excitada com os preparativos, mas também havia algo de
sombrio nela. Ela era como um soldado pronto para invadir a praia inimiga,

ou um soldado para-quedista que em breve estaria pulando para fora do



avido e aterrissando atras das linhas inimigas. Uma de suas conversas
noturnas ao telefone pareceu ser uma discussao de sussurros (Bobby
tinha uma idéia de que seria o Sr. Biderman, mas ndo tinha certeza).

No Sabado, Bobby entrou em seu quarto e a viu olhando para dois
vestidos, vestidos inos, um com algas nos ombros e outro sem algas, como
uma roupa de banho. As caixas que estavam no chdo estavam cheias de
papel toalha.

Sua made estava parada a frente de seus vestidos, olhando para baixo na
direcdo deles com uma expressao que Bobby nunca havia visto: olhos
grandes, sobrancelhas juntas, bochechas palidas e tensas coloridas com
rouge. Uma mao estava em sua boca, e ele podia ouvir sons de 0ssos
batendo enquanto ela roia as unhas. Um Kool ardia em fogo lento em um
cinzeiro na comoda, aparentemente esquecido. Seus grandes olhos iam de
um vestido ao outro.

— Mae? — Bobby perguntou, e ela literalmente pulou no ar. Entdo ela se virou para ele, com sua boca
puxada em uma careta.

— Jesus Cristo! — ela quase rosnou. — Nado sabe bater? — Ele se desculpou e comecou a sair do quarto.
Sua mde nunca havia lhe dito nada sobre bater

antes.

— Mae, vocé esta bem?

— Otima! — ela olhou o cigarro, o pegou, e o fumou furiosamente. Ela exalou
com tanta forca que Bobby quase esperou ver a fumaca sair de seus
ouvidos, nariz e boca. — Estaria melhor se eu pudesse achar um vestido de
festa que ndo me deixasse parecendo Elsie, a Vaca. Eu ja vesti tamanho
seis, sabia disso? Antes de casar com seu pai, meu tamanho era seis. Agora

olhe para mim! Elsie, a Vaca! (N.T. — Mascote da Borden, uma marca americana que produz leite e
creme. ) Uma Moby Dick!



— Mae, vocé ndo esta gorda. Na verdade ultimamente vocé parece. .

— Saia, Bobby. Por favor, deixe sua mae em paz. Eu estou com dor de
cabeca. —

Naquela noite ele a ouviu chorar novamente. No dia seguinte ele a viu
cuidadosamente colocando um dos vestidos em sua bagagem (o de alcas).
O outro voltou para a caixa da loja: VESTIDOS DA LUCIE DE BRIDGEPORT
estava escrito na frente em uma escrita elegante e marrom.

Na noite da Segunda-Feira, Liz convidou Ted Brautigan para jantar com
eles.

Bobby adorava o bife de sua mae, e normalmente pedia por mais, mas
desta vez ele teve que se esforcar para engolir um tnico pedaco. Ele estava
aterrorizado de que Ted pudesse entrar em transe causando um chilique

em sua mae.

Seus temores provaram-se sem fundamentos. Ted falou prazerosamente
sobre sua infancia em Nova Jersey e, quando a miae de Bobby perguntou
sobre seu trabalho em Hartford. Para Bobby ele pareceu menos

confortavel falando sobre contas do que velhas historias sobre seus
passeios de trené quando era crianca, mas sua mae ndo aparentou notar.
Ted pediu por um segundo pedaco de bife.

Quando o jantar havia terminado e a mesa estava limpa, Liz deu a Ted uma

lista de nimeros de telefones, incluindo o do Dr. Gordon, do escritério do diretor do Clube Sterling, e do
hotel Warwick.

— Se houver algum problema, eu quero saber. Certo?
Ted assentiu.
— Certo.

— Bobby? Alguma preocupacdo? — ela pos sua mao brevemente em sua



testa, do jeito que fazia quando ele reclamava que estava se sentindo febril.
— Nenhuma. N6s nos divertiremos a valer. Nao €, Sr. Brautigan?

— Oh, chame-o de Ted. — Liz quase repreendeu. — Se ele vai dormir em
nossa sala de estar, eu acho que é melhor chama-lo de Ted também. Posso?
— Deveras pode. Deixe que seja Ted de agora em diante.

Ele sorriu. Bobby achou era um sorriso doce, aberto e amigavel. Ele ndo entendeu como alguém poderia
resistir a ele. Mas sua mde podia e o fez.

Mesmo agora, enquanto devolvia um sorriso a Ted, ele viu a mdo com o
lencinho contraindo-se e soltando-se naquele velho e familiar gesto de
ansioso desprazer. Um de seus ditados favoritos veio a mente de Bobby: Eu
confiarei nele (ou nela) quando conseguir levantar um piano.

— E de agora em diante eu sou Liz. — ela estendeu a mao através da mesa e
eles se cumprimentaram como pessoas que estavam se vendo pela

primeira vez. . exceto que Bobby sabia que a idéia de sua mde sobre Ted Brautigan ja estava feita. Se ela
nao estivesse contra a parede, ela nunca teria confiado Bobby a ele. Nem em um milhdo de anos.

Ela abriu a bolsa e tirou um envelope branco.

— Tem dez ddlares aqui. — ela disse, entregando o envelope a Ted. — Os rapazes vao querer comer fora ao
menos uma noite, eu imagino, Bobby

gosta do Café Colony, se estiver tudo bem para voceé, e talvez queiram ir ao

cinema também. Eu ndo sei o que mais pode acontecer, mas é melhor deixar uma reserva, nao acha?
— Sempre melhor estar sdao do que desanimado. — Ted concordou,

guardando o envelope com cuidado em seu bolso da frente. — Mas eu ndao

espero que gastemos todos os dez délares em trés dias, vamos Bobby?

— Puxa, ndo, ndo vejo como poderiamos.

— Se ndo os desperdicar, ndo vao precisar. — Liz disse, em um de seus favoritos, quase empatado com o
tolo e seu dinheiro logo se separam . Ela tirou um cigarro do maco na mesa ao lado do sofa e o acendeu
com uma mao que nao estava muito firme. —

Voceé rapazes ficardo bem. Provavelmente vao se divertir mais do que eu.



Olhando para as unhas esfrangalhadas e roidas dela, Bobby pensou, Pode apostar que sim.
ek
Sua mae e os outros iam a Providence no carro do Sr. Biderman, e as sete
horas da manha seguinte Liz e Bobby Gar ield estavam parados na
varanda, esperando que ele chegasse. O ar tinha aquele vago siléncio
matinal que signi ica que os dias quentes de verao chegaram. Da Avenida
Asher veio um estrondo de um pesado transito que anunciava que as
pessoas estavam indo trabalhar, mas aqui embaixo na Broad so6 havia os
ocasionais carros e caminhdes de entrega. Bobby podia ouvir os barulhos
dos irrigadores, e do outro lado do bloco, os interminaveis latidos de
Bowser. Bowser soava sempre do mesmo jeito, ndo importando se era
Junho ou Janeiro; para Bobby Garfield, Bowser parecia um deus imutavel.

— Vocé ndo tem que esperar aqui fora comigo, sabe disso. — Liz disse. Ela vestia um casaco claro e
fumava um cigarro. Ela usava mais maquiagem do

que o normal, mas Bobby achou que ainda podia detectar sombras sob

seus olhos, ela havia passado mais uma noite em claro.

— Eu nao me importo.

— Espero que esteja tudo bem, em deixa-lo com ele.

— Eu queria que vocé ndo se preocupasse. Ted é um cara legal, mae.

Ela fez um barulho de impaciéncia.

Surgiu uma centelha de cromo do fundo da colina enquanto o Mercury do
Sr.

Biderman (ndo vulgar, exatamente, mas um grande carro do mesmo modo)
virava na rua deles pela Commonwealth e subia a colina na direcdao do 149.
— L4 esta ele, 13 esta ele. — disse sua mae, soando nervosa e excitada. Ela se

inclinou. Dé-me um beijo, Bobby. Eu ndo quero te beijar e borrar meu



batom.

Bobby p6s sua mao no brago dela e suavemente beijou sua bochecha. Ele
cheirou seu cabelo, o perfume que ela usava, seu p6 de maquiagem; ele
nunca mais a beijaria com aquele amor, sem sombras novamente.

Ela lhe deu um vago e pequeno sorriso, ndo olhando para ele, e sim para o
carrdo do Sr. Biderman, que deslizou com graca pela rua e encostou ao
meio- io na frente da casa. Ela pegou suas duas malas (duas pareciam
muito para dois dias, Bobby pensou, embora ele achasse que o vestido
chique havia tomado uma boa parte do espaco em uma delas), mas ele ja
as havia pegado pelas alcas.

— Essas sao muito pesadas, Bobby, vocé vai acabar tropecando

— Nao. — ele disse. — Nao vou.

Ela lhe deu um olhar distraido, entdo acenou para o Sr. Biderman e foi para o carro, com o salto-alto
estalando. Bobby a seguiu, tentando nao

fazer careta por causa do peso das malas. . o que ela havia colocado nelas,
roupas ou tijolos?

Ele as levou para a calcada sem ter que parar e descansar, pelo menos. O
Sr. Biderman havia saido do carro, primeiro dando um beijo casual na
bochecha de sua made, entdo tirando a chave para abrir a mala do carro.

— Como vai, garotdao, como vai essa forca? — O Sr. Biderman sempre
chamava Bobby de “garotdao”. — Traga-as para ca e eu as colocarei no carro.

As mulheres sempre tém que cuidar de tudo, nao é? Bem, vocé conhece o velho ditado, ndo se pode viver
com elas, ndo se pode atirar nelas fora do

estado de Montana. — ele arreganhou os dentes em um sorriso que fez
Bobby pensar em Jack em O Senhor das Moscas. — Quer que eu carregue uma delas?

— Eu ja as peguei. — Bobby disse. Ele marchou com di iculdade perante a vigilia do Sr. Biderman, os
ombros doiam, a parte de tras de seu pescoco estava quente e comegava a suar.



O Sr. Biderman abriu a mala, pegou as malas das maos de Bobby, e as
colocou junto com o resto da bagagem. Atras deles, sua mae olhava pela
janela traseira e falava com os outros dois homens com quem iam. Ela riu
de alguma coisa que um deles disse.

Para Bobby o riso soou tao real quanto uma perna de madeira.

O Sr. Biderman fechou a mala e olhou para Bobby. Ele era um homem
estreito com uma cara grande. Suas bochechas estavam sempre
ruborizadas. Vocé podia ver o escalpo roseo nos caminhos deixados pelos
dentes de seu pente. Ele usava pequenos dculos redondos com aros
dourados. Para Bobby o sorriso dele parecia tao real quanto o riso de sua
mae.

— Vai jogar um pouco de beisebol neste verao, garotao? — Don Biderman se
colocou em posicdo de rebatedor e rebateu com um taco imaginario. Bobby
achou que ele parecia um banana.

— Sim, senhor. Eu sou um dos Lobos do Clube Sterling. Eu esperava entrar
nos LeoOes, mas. .

— Bom. Bom. — O Sr. Biderman estava olhando para o relégio, o grande
Twist-O-Flex Ed ouro era deslumbrante a luz da manha, e entdo deu um
tapinha de leve na bochecha de Bobby. Bobby teve que fazer um esforco
consciente para nao recuar do toque. — Entdo, temos que por este vagao de
trem para andar! Cuide-se, garotao.

Obrigado por emprestar sua mae.

Ele se virou e acompanhou Liz até o outro lado do passageiro do Mercury.

Ele fez isso com uma das mdos pressionada contra as costas dela. Bobby gostou ainda menos disso do
que vé-lo dar um beijo na bochecha dela. Ele

espiou os engomadinhos no banco de tras (Dean era o nome do outro cara,



ele se lembrou, bem a tempo de vé-los dando acotoveladas uns nos outros).
Ambos sorriam.

Tem algo de errado aqui, Bobby pensou, e enquanto o Sr. Biderman abria a
porta do passageiro para sua mae, e enquanto ela murmurava um
agradecimento e entrava, segurando o vestido para nao amassar, ele

sentiu-se impelido a dizer para ela ndo ir, Rhode Island era longe demais, Bridgeport seria longe demais,
ela precisava ficar em casa.

— Nao faca nada que eu ndo faria, garotdao. — ele disse.

— Mas se izer, diga que fui eu. — Cushman disse do banco traseiro. Bobby
nao sabia exatamente o que isso queria dizer, mas deve ter sido engracado
porque Deanriu e o Sr. Biderman lhe deu aquele tipo de piscadela “s6-
entre-nos”.

Sua mae se inclinou em sua direcao.

— Seja um bom menino, Bobby. — ela disse. — Eu voltarei a noite, por volta das oito da Quinta-Feira, no
maximo antes das dez. Tem certeza que esta bem com isso?

Ndo. Ndo estou bem com isso. Ndo vda com eles. Mamde, ndo va com o Sr. Biderman e estes dois
bananas sorridentes sentados atrds de vocé. Estes dois babacas. Por favor, ndo va.

— Claro que esta. — o Sr. Biderman disse. — Ele é um garotao. Nao €, garotao?
— Sim. — ele disse. — Eu sou um garotao.

O Sr. Biderman riu ferozmente ( mate o porco, corte sua garganta , Bobby pensou) e ligou o Mercury.
“Providence, vamos nessa!” ele gritou, e o carro

saiu do meio- io, virou para o outro lado da Broad Street e seguiu em
frente na direcao da Asher. Bobby continuou no meio-feio, acenando
enquanto o Mercury passava pela casa de Carol e depois pela de Sully-
John. Ele sentiu como se tivesse um 0sso no coracao. Se esta era uma
espécie de premonicdo (um palpite), ele nunca mais queria ter outra.

Uma mao caiu sobre seu ombro. Ele olhou para tras e viu Ted em seu



roupdo e chinelos, fumando um cigarro. Seu cabelo, que ainda tinha um
compromisso com a escova naquela manha, estava espalhado pelas suas
orelhas em comicos arrepios alvos.

— Entdo aquele era o chefe. — ele disse. — Sr. . Bidermeyer, ndao é?

— Biderman.

— E o0 que vocé acha dele, Bobby?

Falando com uma baixa e amarga limpidez, Bobby disse:

— Eu confiarei nele quando conseguir levantar um piano.

6

Um Velho Tarado. A Cacarola de Ted. Um Sonho Ruim.

A Aldeia dos Amaldi¢oados. Submundo.

Mais ou menos uma hora depois de ver sua mae sair, Bobby desceu até o
Campo B atras do Clube Sterling. Nao haveria jogos até a tarde, nada a nao
ser brincadeiras de rebatidas ou lancamentos, mas até isso era melhor do
que nada. No Campo A, ao norte, as criancinhas estavam jogando algo que
vagamente lembrava beisebol; no Campo C, ao sul, alguns garotos do
ensino médio estavam jogando algo que era muito aproximado do beisebol.
Pouco depois do relégio do parque da cidade apontar o meio-dia e os
garotos sairem em disparada procurando o carrinho de cachorro-quente,
Bill Pratt perguntou, “Quem € aquele cara estranho ali?”.

Ele apontava para um banco na sombra. E embora Ted estivesse usando
um casaco, um velho chapéu, e 6culos escuros, Bobby o reconheceu de

imediato. Ele imaginou que S-J também iria, se S-J ndo estivesse no Acampamento Winnie. Bobby quase
levantou uma mao em um aceno,

entdao parou, porque Ted estava disfarcado.

Ainda assim, ele tinha vindo ver seu amigo do andar abaixo jogar bola.



Mesmo nao sendo um jogo de verdade, Bobby sentiu uma grande e
absurda inchagdo crescer em sua garganta. Sua mde sO viera vé-lo uma vez

nos dois anos que ele ja jogava (no ultimo Agosto, quando seu time havia jogado nos Campeonatos das
Trés Cidades), e mesmo assim ela teve que ir

embora ao quarto tempo, antes que Bobby izesse a jogada que decidira a

partida. Alguém tem que trabalhar por aqui, Bobby-O , ela teria respondido se ele ousasse se aproximar
dela para reclamar. Seu pai ndo nos deixou exatamente bem, entende. Era verdade, é claro, ela tinha que
trabalhar e Ted estava aposentado. Exceto que Ted tinha que icar fora da vista dos

homens maus em casacos amarelos, e esse era um trabalho que tomava o

dia todo. O fato de que eles ndo existiam ndo era o ponto.

Ted acreditava que existiam. . mas havia saido s0 para vé-lo jogar mesmo assim.
— Provavelmente algum velho tarado querendo fazer uma chupeta em uma

dessas criancinhas. — Harry Shaw disse. Harry era baixo e forte, um garoto
atravessando a vida com seu queixo preso ao chdo. Ficar com Bill e Harry

fez Bobby icar subitamente enjoado de saudade de Sully-John, que havia

partido no 6nibus para o Acampamento Winnie na manha da Segunda-

Feira (no horario desanimador das cinco da manhd). S-J ndo era muito
temperamental, e era gentil. As vezes Bobby achava que essa era a melhor

coisa sobre Sully: ele era gentil.

Do Campo C veio o forte som de uma tacada, um som de uma grande

pancada, que nenhum dos meninos do Campo B poderia produzir ainda.

Isso foi seguido de selvagens urros de aprovacao dados por Bill e Harry, e
Bobby olhou naquela direcao um pouco nervoso.

— Os garotos do St. Gabe. — Bill disse. — Eles acham que sdao donos do Campo

C.

— Babacas nojentos. — Harry disse. — Esses nojentos, eu poderia derrubar qualquer um deles.

— E quanto a quinze ou vinte? — Bill perguntou, e Harry permaneceu em siléncio.



Mais a frente, brilhando como um espelho, estava o carrinho de cachorro-
quente. Bobby tocou o dinheiro em seu bolso. Ted havia lhe dado, tirado do
envelope que sua mae havia deixado, e entdao o havia colocado atras da
torradeira, dizendo a Bobby para pegar o que precisasse quando
precisasse. Bobby ficou quase exaltado por esse nivel de confianca.

— Olhe pelo lado bom. — Bill disse. — Talvez alguns desses garotos do St.
Gabe batam naquele velho tarado.

Quando chegaram ao carrinho, Bobby comprou apenas um cachorro-

quente ao invés dos dois que ele havia planejado. Seu apetite parecia ter diminuido. Quando eles
voltaram ao Campo B, onde os treinadores dos

Lobos agora apareciam em carrinhos com os equipamentos, o banco no
qual Ted estivera sentado estava vazio.
— Venham, venham! — O treinador Terrell chamou, batendo palma. — Quem
é que quer jogar beisebol por aqui?

Skksk
Naquela noite Ted cozinhou sua famosa cagarola no forno dos Garfield. Isso
queria dizer mais cachorros-quentes, mas no verao de 1960, Bobby
Gar ield poderia comer cachorros-quentes trés vezes ao dia e mais um na
hora de dormir.
Ele leu algumas coisas para Ted no jornal enquanto Ted arrumava o jantar.
Ted apenas queria ouvir alguns paragrafos sobre a inevitavel revanche
entre Patterson e Johansson, aquela que todos chamavam de a luta do

século, mas ele queria ouvir todas as palavras do artigo sobre a luta da noite do dia seguinte entre Albini
e Haywood no Garden em Nova York.

Bobby pensou que isso era moderadamente esquisito, mas ele estava feliz

demais para comentar sobre isso, deixe que as sombras reclamem.



Ele ndo conseguia se lembrar de ter passado uma noite sem sua mae, e ele
sentia saudades dela, mas ao mesmo tempo ele estava aliviado de estar
sem ela por um tempo.

Havia uma estranha espécie de tensdo correndo entre os apartamentos por semanas, talvez por meses. Era
como zumbido elétrico tao constante

que vocé se acostumava e nao percebia como isso havia se tornado parte
de sua vida até que sumisse. Esse pensamento trouxe mais um dos ditados
de sua mde a sua mente.
— No que esta pensando? — Ted perguntou enquanto Bobby vinha para
pegar 0s pratos.
— A mudanca é boa como o descanso. — Bobby respondeu. — E algo que
minha mde diz. Eu espero que ela esteja se divertindo tanto quanto eu.
— E eu também espero, Bobby. — Ted disse. Ele se inclinou, abriu o forno e
checou o jantar. — Eu também.

Skksk
A cacarola estava maravilhosa, com feijao em lata da B&M (a tinica marca
que Bobby realmente gostava), e exdticos pedacinhos apimentados de
salsicha, ndo do supermercado, mas do agougueiro perto da praca da
cidade (Bobby achou que Ted os havia comprado enquanto estava em seu
“disfarce”). Tudo isso vinha em um tempero de rabano-picante que

esquentava sua boca e te fazia se sentir meio suado no rosto. Ted tinha duas por¢des; Bobby tinha trés,
lavando-as em sua garganta com varios

copos de suco de uva.
Ted apagou uma vez durante a refeicdao, primeiro dizendo que podia senti-
los atras de seus olhos, entdo comecando a falar em uma lingua estrangeira

ou apenas palavras sem sentidos, mas o incidente foi breve e ndo fez a menor diferenca ao apetite de
Bobby. Os apagbes eram parte de Ted, era



tudo, como seu andar esquisito, e a mancha de nicotina entre seus dois
primeiros dedos de sua mao direita.

Eles lavaram a louca juntos, Ted guardando as sobras da cacarola na
geladeira e lavando os pratos, Bobby secando e guardando as coisas
porque ele sabia para onde iam todas elas.

— Interessado em me acompanhar em uma viagem para Bridgeport
amanha? —

Ted perguntou enquanto trabalhavam. — Poderiamos ir ao cinema, na matiné de cedo, e depois eu tenho
que fazer outra coisa.

— Carambola, sim! — Bobby disse. — O que vocé quer ver?
— Eu estou aberto a sugestdes, mas eu estava pensando em, talvez, A Aldeia

dos Amaldicoados, é um ilme Britdnico. E baseado numa 6tima novela de ficcdo-cientifica de John
Wyndham. Acha que seria bom?

De inicio, Bobby estava tdo excitado que nem pode falar. Ele havia visto propagandas de A Aldeia dos
Amaldigoados no jornal, todas aquelas

criancas de semblante assustador com os olhos brilhantes, mas ele nao
havia pensado que iria vé-lo de fato. Com certeza nao era o tipo de matiné
de Sabado que o Asher Empire ou o Square passariam em Harwich.
Matinés nestes cinemas na maioria das vezes consistiam em mostrar ilmes
de grandes insetos monstruosos, faroestes, ou ilmes de guerra de Audie
Murphy. E embora sua mde o levasse se ela fosse assistir a um ilme a
noite, ela ndo gostava de iccdo-cienti ica (Liz gostava de melancélicas
historias de amor como Sombras no Fim da Escada). Outra coisa era que 0s
cinemas em Bridgeport ndo eram velhos como os de Harwich e Empire,
com sua plana, e desgastada marquise. Os cinemas em Bridgeport eram
como castelos em contos de fadas, eles tinham grandes telas (com montes

de cortinas aveludadas que as cobria entre as exibigoes), tetos onde



pequenas luzes brilhavam em exuberancia galactica, baluartes brilhantes
de eletricidade. . e dois balcdes.

— Bobby?

— Pode apostar! — ele disse inalmente, pensando que provavelmente nao
dormiria hoje a noite. — Eu adorei. Mas vocé ndao tem medo dos. . vocé
sabe. .

— Vamos tomar um taxi, ao invés de um onibus. Eu posso ligar para outro taxi nos levar para casa mais
tarde. NOs icaremos bem. Eu acho que eles estdo se afastando agora, de qualquer forma. Eu ndao os sinto
claramente.

Ainda assim Ted olhou para longe quando disse isso, e para Bobby ele
pareceu um homem tentando contar uma historia a si mesmo que no fundo
ndo conseguia acreditar. Se a crescente freqiiéncia de apagoes signi icar
alguma coisa, Bobby pensou, ele tem uma boa razao para olhar ao longe.

Pare, os homens maus ndo existem, eles ndo sdo mais reais que Flash Gordon ou Dale Arden. As coisas
que ele pediu para vocé olhar sdo apenas. . apenas coisas.

Lembre-se disso, Bobby-O: apenas coisas ordindrias.
Com o jantar tirado, os dois se sentaram para assistir Bronco, com Ty Hardin.

Nao era o melhor dos chamados “faroestes para adultos” ( Cheyenne e Maverick eram os melhores), mas
ndo era ruim. Na metade do programa, Bobby soltou um peido moderadamente alto. A cacarola de Ted ja
havia

comecado a trabalhar. Ele deu uma olhada de lado para se certi icar de
que Ted ndo estava apertando o nariz e fazendo uma careta. Nada, estava
apenas vendo televisdao, aparentemente absorto.

Quando um comercial veio (alguma atriz vendendo refrigeradores), Ted
perguntou a Bobby se ele gostaria de um copo de refresco. Bobby disse
que tudo bem.

— Eu acho que poderia me ajudar com um daqueles antiacidos que eu vi no

banheiro, Bobby. Eu posso ter comido demais.



Enquanto levantava, Ted deixou sair um longo e sonoro peido que soou
como um trombone. Bobby p6s as mdos na boca e deu risadinhas. Ted lhe
deu um magoado sorriso e deixou a sala. As risadas de Bobby forcaram a
saida de mais peidos, um pequeno luxo de trombones, e quando Ted
voltou com a garra inha de antiacido em uma mdo e uma garrafa
espumante de refresco na outra, Bobby estava rindo tanto que lagrimas
desciam até suas bochechas e icavam penduradas em sua mandibula
como gostas de chuva.

— Isso deve ajudar. — Ted disse, e enquanto ele se inclinou para dar o refresco para Bobby, uma longa
buzina soou atras dele. — Um ganso acaba

de voar para fora da minha bunda. — ele adicionou como que comentando
um fato, e Bobby riu tanto que ele ndo conseguia mais ficar sentado em sua
cadeira. Ele deslizou da cadeira e deitou no mole carpete do chao.

— Eu volto logo. — Ted disse. — Ha algo mais de que preciso.

Ele deixou a porta aberta entre o apartamento e a sala de estar, para que Bobby pudesse ouvi-lo subir as
escadas. Quando Ted chegou ao terceiro

andar, Bobby conseguiu subir em sua cadeira novamente. Ele achou que

nunca havia rido tanto em sua vida. Ele bebeu mais um pouco, entao

peidou de novo. “Um ganso acaba de voar. .

acaba de voar. .”. Mas ele ndo conseguiu terminar. Ele enterrou-se na

cadeira e uivou, balancando a cabeca de lado a lado.

As escadas gemeram enquanto Ted voltava. Quando ele reentrou no

apartamento ele tinha seu ventilador, com o io elétrico enrolado na base, sob um braco.
— Sua mde tinha razdo sobre isso. — ele disse. — Quando ele se inclinou para

liga-

lo na tomada, outro ganso saiu de sua bunda.



— Ela normalmente tem. — Bobby disse, e isso soou engracado para ambos.
Eles sentaram na sala de estar com o ventilador girando de um lado para o
outro, espalhando o crescente ar cheiroso. Bobby achou que se ndao
parasse de rir, sua cabeca estouraria.

Quando Bronco terminou (até 1a Bobby ja havia perdido o rumo da

historia), ele ajudou Ted a fazer o sofa virar cama. A cama que estava escondida dentro dele nao pareceu
14 grande coisa, mas Liz havia

separado alguns lencois e cobertores e Ted disse que iria servir. Bobby
escovou os dentes, entdo olhou da porta de seu quarto para Ted, que

estava sentado no limiar do sofa-cama assistindo ao noticiario.

— Boa noite. — Bobby disse.

Ted olhou para ele, e por um momento Bobby achou que Ted iria se
levantar, cruzar a sala, lhe dar um abraco e talvez um beijo. Ao invés disso,
ele esbocou uma engracada e embaragosa saudacao.

— Durma bem, Bobby.

— Valeu.

Bobby fechou a porta do quarto, desligou as luzes, foi para cama, espalhou os sapatos nos cantos da
cama. Enquanto olhava na escuridao, ele se

lembrou da manha que Ted havia segurado seus ombros, entdo enlacou
suas curvadas maos em seu pescoco. Seus rostos naquele dia haviam

icado quase iguais aos dele e de Carol na roda gigante bem antes de se beijarem. O dia em que ele havia
discutido com sua mde. O dia que ele havia descoberto sobre o dinheiro no catalogo. Também o dia que
ele havia

ganhado noventa centavos do Sr. McQuown. Agora vda comprar um Martini ,
o Sr.
McQuown havia dito.

Sera que havia vindo de Ted? Sera que o palpite surgiu do toque de Ted?



— Sim. — Bobby sussurrou na escuriddo. — E, acho que provavelmente foi
isso.
E se ele me tocar de novo daquele jeito?
Bobby ainda estava pensando na idéia quando adormeceu.

Skksk
Ele sonhou que pessoas estavam perseguindo sua mae pela selva: Jack e
Porquinho, os Miudos, Don Biderman, Cushman, e Dean. Sua mde estava
usando seu novo vestido da Vestidos da Lucie, o preto com alcas, s6 que ele
havia sido rasgado em alguns lugares por espinhos e galhos. Suas meias
estavam em farrapos. Elas pareciam pedacos de pele morta penduradas
em suas pernas. Seus olhos eram profundos buracos reluzentes de terror.
Os garotos que a perseguiam estavam nus. Biderman e os outros estavam
usando seus ternos de trabalho. Todos eles tinham riscas alternadas de
vermelho e branco pintadas em suas faces; todos brandiam langas e

gritavam Matem o porco, cortem sua garganta! Matem o porco, bebam seu sangue! Matem o porco,
derramem suas tripas!

Ele acordou sob a cinzenta luz da madrugada, tremendo, levantou-se para
usar o banheiro. Quando voltou para a cama ele ndo conseguia se lembrar
precisamente o que havia sonhado. Ele dormiu por mais duas horas, e

acordou com os bons aromas de bacon e ovos. Os brilhantes raios de sol batiam através de sua janela, e
Ted estava fazendo o café da manha.

ks

A Aldeia dos Amaldi¢oados foi o ultimo grande ilme da infancia de Bobby Gar ield; foi o primeiro e
maior ilme que veio ap6és sua infancia (um negro

periodo onde ele era constantemente mau e estava bastante confuso, um
Bobby Gar ield que ele sentia que ndo conhecia). O policial que o prendeu

pela primeira vez era loiro, e o que veio a mente de Bobby, enquanto o policial o levava para longe da



loja de conveniéncia que ele havia

arrombado (neste ponto ele e sua mde viviam em um subtrbio ao norte de
Boston), foram todas aquelas criangas loiras de A Aldeia dos Amaldi¢oados.
O policial podia ser um deles, s6 que crescido.

O ilme estava sendo exibido no Criterion, o rei daqueles palacios dos
sonhos de Bridgeport em que Bobby estivera pensando na noite anterior.
Era preto e branco, mas os contrastes eram perfeitos, ndo granulados
como no Zenith 1a no apartamento, e as imagens eram enormes. Assim
como 0s sons, especialmente a tiritante musica que tocava quando as
criancas de Midwich realmente comecavam a usar seus poderes.

Bobby icou encantado com a historia, entendendo mesmo antes dos
primeiros cinco minutos de ilme que essa era uma historia de verdade, do

jeito que O Senhor das Moscas havia sido uma historia de verdade. As pessoas pareciam reais, o que fez
as partes de faz de conta mais

assustadoras. Ele imaginou que Sully-John icaria entediado, exceto pelo
inal. S-J gostava de escorpides gigantes detonando a Cidade do México ou
Rodan esmagando Toquio; para além disso seu interesse em o que ele

chamava de “criaturas estrelas” era limitado. Mas Sully ndo estava 14, e pela primeira vez desde que ele
havia ido embora, Bobby sentiu-se feliz.

Eles chegaram a tempo para a matiné da uma hora, e o cinema estava

quase deserto. Ted (usando seu chapéu e seus 6culos escuros pendurados
no bolso de sua camisa) comprou um grande saco de pipoca, uma caixa de
baganas, uma Coca para Bobby, e um refresco (é claro!) para si.
Constantemente ele passava a Bobby a pipoca ou os doces, e Bobby pegava
alguns, mas ele di icilmente percebia que estava comendo, nem mesmo

percebia o que ele estava comendo.



O ilme comecou com todos no vilarejo inglés de Midwich caindo no sono
(um homem que dirigia um trator na hora do evento foi morto; 0 mesmo

aconteceu com uma mulher que caiu de cara no fogo do forno). Os militares foram noti icados, e eles
mandaram um avido de reconhecimento

para dar uma espiada. O piloto dormiu no instante em que entrou no
espaco aéreo de Midwich; o avido caiu. Um soldado com uma corda
amarrada na cintura andou dez ou dozes passos na direcao do vilarejo,
entdo caiu em um profundo sono. Quando foi trazido de volta, ele acordou
no momento em que saiu da “linha do sono” que havia sido pintada no
meio da estrada.

Todos em Midwich acordaram eventualmente, e tudo pareceu estar bem. .
até algumas poucas semanas depois, as mulheres na cidade descobriram
que estavam gravidas. Velhas senhoras, jovem, até mesmo meninas da

idade de Carol Gerber, todas gravidas, e as criancas a quem deram a luz eram aquelas criancas
assustadoras do cartaz, aquelas de cabelos loiros e

olhos brilhantes.
Embora o ilme nunca tenha dito, Bobby imaginou que as Criancas dos
Amaldicoados devem ter sido causadas por algum tipo de fendmeno do

espaco sideral, como as pessoas nos casulos em Vampiros de Almas . De qualquer forma, elas cresciam
mais rapido do que criancas comuns, eram

super-inteligentes, e podiam fazer com que as pessoas izessem o que elas
queriam. . e elas eram impiedosas. Quando um pai tentou disciplinar sua
propria Crianca dos Amaldicoados, todas as criancas se juntaram e
direcionaram seus pensamentos no adulto que maltratava a outra (seus
olhos brilhavam, a musica era tao pulsante e estranha que os bracos de
Bobby se arrepiaram enquanto bebia a Coca) até que o cara pos uma

escopeta na propria cabeca e se matou (essa parte nao foi mostrada, e



Bobby ficou aliviado).

O heroi era George Sanders. Sua esposa havia dado a luz a uma crianca
loira. S-J teria feito pouco de George, o chamando de “bastardo afeminado”,
ou “velhote maricas”, mas Bobby achou isso uma bem-vinda mudanca de
her6is como Randolph Scott, Richard Carlson, e o inevitavel Audie Murphy.
George sabia como icar frio. Ele usava uma gravata especial e legal e

penteava o cabelo para tras da cabeca. Ele ndo parecia durdo o bastante para enfrentar um grupo de
bandidos de faroeste ou coisa assim, mas ele

era o Unico cara de Midwich com quem as Criancas dos Amaldicoados nao
mexiam; na verdade elas o escolheram para ser seu professor. Bobby nao
conseguia imaginar Randolph Scott ou Audie Murphy ensinando a um
bando de criangas super-inteligentes do espaco sideral qualquer coisa.

No im, George Sanders conseguiu se livrar delas. Ele havia descoberto que
conseguia impedir que as Criangas lessem sua mente (ou pelo menos por
uns momentos), se imaginasse uma parede de tijolos em sua cabeca, com
todos os seus pensamentos secretos atras dela. E depois que todos haviam
decidido que as Criangas precisavam sumir (vocé poderia ensinar
matematica, mas nao por que era mau punir alguém fazendo essa pessoa
dirigir penhasco abaixo), Sanders pos uma bomba-rel6gio em sua pasta e a
levou para a escola. Esse era o tnico lugar onde as Criangas (Bobby
entendeu de um vago modo que elas eram apenas versoes sobrenaturais

de Jack Merridew e seus cacadores em O Senhor das Moscas) icavam todas
juntas.

Elas sentiram que Sanders escondia algo delas. Na excruciante seqiiéncia
inal do ilme, vocé poderia ver tijolos voando da parede que Sanders havia

construido em sua cabeca, voando cada vez mais rapido, enquanto as



Criancas dos Amaldicoados bisbilhotavam nele, tentando achar o que ele
estava escondendo. Finalmente descobriram a imagem de uma bomba
dentro da pasta (oito ou nove bananas de dinamite presas a um relogio-
alarme). Vocé veria seus assustadores olhos brilhantes esbugalhados com
a compreensao, mas elas ndo tiveram tempo de fazer nada. A bomba
explodiu. Bobby icou chocado que o herdi morreu, Randolph Scott nunca
morria em uma matiné de Sabado no Empire, nem Audie Murphy ou
Richard Carlson, mas ele entendeu que George Sanders havia dado sua
vida Pelo Bem de Todos. Ele achou que havia entendido outra coisa
também: Ted havia apagado.

Enquanto Ted e Bobby visitavam Midwich, o dia ao sul de Connecticut



havia se tornado quente e ofuscante. Bobby ndao gostava muito do mundo
depois de ver um ilme realmente bom, de qualquer forma; por um

instante ele achou que era uma piada injusta, cheia de pessoas com olhos esttipidos, pequenos planos, e
manchas faciais. As vezes ele achava que o mundo tinha uma trama que ficaria muito melhor.

— Brautigan e Gar ield atingem os tijolos! — Ted exclamou enquanto saiam do cinema, parando sob uma
marquise (um banner com a inscricio ENTRE

ESTA FRIO LA DENTRO estava pendurado na parte frontal). — O que
achou? Vocé gostou?

— Foi 6timo. — Bobby disse. — “Fantabuloso”. Obrigado por me trazer. E
praticamente o melhor ilme que eu ja vi. Vocé viu quando ele tinha a
dinamite? Vocé achou que ele conseguiria engana-las?

—Bem. . eujali o livro, lembre-se. A pergunta é, vocé vai?

— Sim! — Bobby sentiu uma gana de voltar como um raio para Harwich,

percorrer todas as distancias de Connecticut Pike até a Avenida Asher sob

a quente luz do sol para poder alugar A Aldeia dos Malditos com seu novo cartao da biblioteca de adulto.
— Ele escreveu outras historias de iccaocientifica?

— John Wyndham? Oh, sim, algumas. E sem duvida escrevera mais. Uma

coisa boa sobre escritores de ic¢do-cienti ica e de mistérios € que eles raramente param de escrever por
muito tempo. Essa é a prerrogativa dos

escritores sérios que bebem uisque e tém romances.

— Tem algum outro tdo bom quanto o que vimos hoje?

— A Revolta das Trifides é bom. O Kraken Acorda é ainda melhor.

— O que é um kraken?

Eles haviam alcangado a esquina e estavam esperando que o semaforo
mudasse.

Ted fez uma cara assustadora, esbugalhou os olhos e inclinou-se na

direcdao de Bobby com as maos nos joelhos.



— E um monstro! — disse ele, fazendo uma bela imitacido de Boris Karloff.
Eles seguiram em frente, primeiro falando sobre o ilme, e entdo se haveria
ou ndo vida além do espaco, e entdo falaram das gravatas legais que
George Sanders havia usado no ilme (Ted disse que aquele tipo de
gravata era chamado de echarpe). Quando Bobby percebeu o ambiente ao
redor, eles haviam chegado a uma parte de Bridgeport que nunca estivera
antes, quando ele vinha a cidade com sua mae, eles icavam no centro,
onde icavam as grandes lojas. As lojas eram pequenas e imprensadas.
Nenhuma delas vendia o que as grandes lojas de departamento vendiam:

roupas e aparelhos, brinquedos e sapatos. Bobby viu placas para chaveiros, servicos de contagem de
dinheiro, livros usados. Em uma delas

estava escrito ARMAS DO ROD, na outra MACARRAO GORDO. REVELACAO
DE FOTOS, lia-se na terceira. Proximo 8 MACARRAO havia uma loja
vendendo LEMBRANCAS ESPECIAIS. Havia algo estranhamente parecido
com as estradinhas do Savin Rock nesta rua, e era tanto que Bobby quase
esperou ver McQuown parado na esquina com sua mesinha improvisada e
suas cartas de versos vermelhos.

Bobby tentou ver através da vitrine das LEMBRANCAS ESPECIAIS
enquanto passavam, mas ela estava coberta por uma grande persiana de
bambu. Ele nunca havia ouvido falar sobre uma loja que cobria as vitrines
no horario do expediente.

— Quem iria querer uma lembranca especial de Bridgeport, nao é?

— Bem, eu ndo acho que eles realmente vendam lembrancinhas. — Ted

disse. — Acho que vendem coisas de cunho sexual, poucas delas
estritamente legais.

Bobby tinha questdes a fazer (mais ou menos um bilhdo delas), mas achou



que era melhor icar quieto. Fora de uma loja de penhores com trés
sininhos pendurados acima da porta, ele parou para olhar uma duzia de
laminas de barbear a iadas que descansavam em veludo com suas laminas
parcialmente abertas. Elas haviam sido organizadas em um circulo e o
resultado era estranho e (para Bobby) bonito: olhar para elas era como
olhar para algo tirado de uma maquina letal. Os cabos das laminas eram
muito mais exdticos do que os das que Ted usava. Uma parecia com

mar im, a outra com um rubi com gravacoes de linhas douradas, e uma
terceira de cristal.

— Se comprasse uma dessas, vocé estaria se barbeando com estilo, nao? —
Bobby perguntou.

Ele achou que Ted sorriria, mas ele ndo o fez.

— Quando as pessoas compram laminas como aquelas, elas nao as usam
para barbear, Bobby.

— O que quer dizer?

Ted ndo disse, mas ele lhe comprou um sanduiche em uma delicatessen
grega.

Ele veio em um pedaco de pao caseiro da qual saia um estranho molho
branco que a Bobby pareceu muito com pus de espinha. Ele se forcou a
provar porque Ted disse que era bom. Aconteceu de ser o melhor
sanduiche que ele ja havia comido, carnudo como um cachorro-quente ou
um hamburguer do Café Colony, mas com um exotico sabor que nenhum
hamburguer ou cachorro-quente jamais tivera. E era 6timo comer na
calcada, vagando com seu amigo, olhando e sendo olhado.

— Do que eles chamam esta parte da cidade? — Bobby perguntou. — Ela tem



nome?

— Atualmente, quem sabe? — Ted disse e deu de ombros. — Eles costumavam chama-la de Grécia. Entdao
vieram os Italianos, e os Porto

Riquenhos, e agora os Negros. Existe um novelista chamado David Goodis,
que faz o tipo de que nenhum professor 1€, um génio da capa mole vendida
em drogarias, que a chama de “Submundo”. Ele disse que cada cidade tem
uma vizinhanca como esta, onde vocé pode comprar sexo e maconha ou
um papagaio que fale palavrao, onde os homens sentam para falar em
varandas, como aqueles homens do outro lado da rua, onde as mulheres
sempre parecem gritar para seus ilhos entrarem sendao apanharao de

cinto, e onde o vinho sempre vem em sacos de papel. — Ted apontou para a
sarjeta, onde o pescoco de uma garrafa de Thunderbird saia de um saco
marrom. — E apenas o submundo, era isso que David Goodis dizia, o lugar
onde seu sobrenome nao tem qualquer importancia, e vocé pode comprar
quase qualquer coisa se tiver dinheiro no bolso.

Submundo, Bobby pensou, observando um trio de adolescentes morenos
em jaquetas de gangue que 0s observavam enquanto passavam. Esta é a
terra de ldminas afiadas e lembrancas especiais.

O departamento de lojas Criterion e Muncie nunca havia parecido estar tao
longe. E quanto a Broad Street? Isso e toda Harwich poderiam estar em
outro sistema solar.

Finalmente chegaram a um lugar chamado O Canto do Bolso, Sinuca e
Bilhar, Jogos Automaticos, Rhenigold on Tap. Também havia outro daqueles
banners EN TR E ESTA FRIO LA DENTRO . Enquanto Bobby e Ted
passavam sob ela, um jovem de camisa sem mangas e de chapéu panama

marrom como o tipo que Frank Sinatra usava saiu porta a fora. Ele tinha uma grande pasta em uma das



maos. Esse € o taco dele, Bobby pensou assombrado e maravilhado. Ele leva seu taco naquela pasta
como se fosse um violdo ou coisa parecida.

— Quem é o manda-chuva, xara? — ele perguntou a Bobby, e entdo sorriu.
Bobby sorriu de volta. O garoto da pasta com o taco fez umrevélver com os
dedos e apontou para Bobby. Bobby fez 0 mesmo apontando para o rapaz.

O garoto assentiu como que dizendo Isso ai, meu chapa, vocé é o manda-chuva, ambos somos e entao
cruzou a rua, estalando os dedos da mao livre

e acompanhando a musica em sua cabeca.

Ted olhou para a rua em uma direcdo, e entdo para a outra. Na frente deles, trés criancas negras
brincavam na cascata que saia de um hidrante

parcialmente aberto. Pelo caminho que eles haviam vindo, dois jovens (um
branco, e outro talvez Porto Riquenho) tiravam as calotas de um velho
Ford, trabalhando com a rapida seriedade de doutores fazendo uma
operacado. Ted olhou para eles, suspirou, e entdao olhou para Bobby.

— O Canto do Bolso ndo €é lugar para crianga, mesmo no meio do dia, mas eu
ndo vou te deixar no meio da rua. Vamos. — Ele tomou Bobby por uma mao
e o levou para dentro.

7

No Canto do Bolso. A Camisa Oferecida.

Fora do Willian Penn. A Felina Francesa do Sexo.

O que atingiu Bobby primeiro foi o cheiro de cerveja. Estava tao
impregnado como se o pessoal estivesse bebendo desde os dias em que as
piramides ainda estavam em fase de planejamento. Em seguida havia o
somda TV, ndo exibindo Bandstand, mas uma das novelas da noite
(“Programas de Oh, John, Oh, Marsha”, era como sua mae as chamava), e
do clique das bolas de sinuca. S6 depois que estas coisas foram registradas,

que seus olhos fizeram seus proprios ajustes, porque eles precisavam faze-



lo. O lugar era muito escuro.

E era grande, Bobby viu. A direita deles havia um arco, e além dele uma sala que parecia quase
interminavel. A maioria das mesas de sinuca estava

coberta, mas algumas continuavam em brilhantes ilhas de luz por onde os
homens andavam languidamente, pausando a todo instante para se
inclinarem e jogarem. Outros homens, mais di iceis de ver, sentados
encostados na parede, observavam. Um deles tinha os sapatos engraxados.
Eles pareciam custar mil ddlares.

A frente havia uma grande sala cheia de liperamas: um bilhdo de luzes
vermelhas e laranjas gaguejavam cores doentes em uma placa que dizia SE
VOCE QUEBRAR A MESMA MAQUINA DUAS VEZES TERA QUE SAIR. Um
jovem usando outro chapéu panama — jogava na Patrulha da Fronteira,
apertando os botdes freneticamente. Um cigarro pendia em seu labio
inferior, a fumaca subia pelo seurosto e pelas espirais de seu cabelo
penteado para tras. Sua jaqueta estava amarrada ao avesso a sua cintura.

A esquerda da entrada estava o bar. Era de 14 que vinha o somda TV e o
cheiro da cerveja. Trés homens estavam sentados 14, todos cercados de
banquinhos vazios, curvados sobre suas canecas. Eles ndo pareciam com
aqueles homens felizes que bebiam nas propagandas; para Bobby eles
pareceram as pessoas mais solitarias do mundo. Ele ndo entendia a razao
deles ao menos ndo se juntarem e conversarem um pouco.

Perto deles estava a mesa. Um homem gordo veio da porta atras dela, e por
um momento Bobby pode ouvir o som baixo de um radio tocando. O gordo
tinha um cigarro na boca e vestia uma camisa com desenhos de palmeiras.
Ele estalava os dedos como o manda-chuva com a maleta com o taco, e sob

seu halito ele cantava assim:



“Chu-chu-tchau, Chu-chu-ca-tchau-tcha ”, Bobby reconheceu a melodia:
“Tequila” dos The Champs.
— Quem é vocé, xara? — o gordo perguntou a Ted. — Eu ndo te conheco. E ele

nao pode entrar aqui, de qualquer forma. Ndo sabe ler? — ele apontou o deddo gordo com a unha
encardida para outra placa, esta pregada na

mesa: TENHA 21 OU DE O FORA!

— Vocé nao me conhece, mas eu acho que vocé conhece Jimmy Girardi. —
Ted disse educadamente. — Ele me disse que vocé era o homem para se
tratar. . se vocé for Len Files.

— Sou Len. — o homem disse. E de supetdo ele pareceu bem mais amigavel.

Ele levantou uma mdo tdo branca e fofa que parecia as luvas que Mickey, Donald e Pateta usavam nos
desenhos. — Vocé conhece Jimmy Gee, hein?

Maldito seja Jimmy Gee! Ora, o avo dele esta la atras engraxando. Ele tem engraxado seus sapatos pra
caramba ultimamente. — Len Files deu a Ted

uma piscadela. Ted sorriu e apertou a mao do homem.
— E o seuilho? — Len perguntou, curvando-se na mesa para dar uma

melhor olhadela em Bobby. Bobby podia sentir o cheiro de cigarro no halito dele, o suor de seu corpo. O
colarinho de sua camisa estava salpicado

de caspas.

— Ele é um amigo. — Ted disse, e Bobby achou que poderia de fato explodir
de felicidade. — Eu ndo queria deixa-lo la fora.

—E, a ndio ser que queira pagar um resgate por ele. — Len Files concordou.
— Vocé me lembra alguém, garoto. Quem mesmo?

Bobby balangou a cabeca, um pouco assustado em parecer com alguém

que Len Files poderia conhecer.

O homem gordo pouco prestou atencao no gesto de Bobby. Ele ja estava

ereto e olhava para Ted.



— Eu nao posso ter criangas aqui, Sr. ?

— Ted Brautigan. — ele ofereceu a mao. Len Files a apertou.

— Vocé sabe como é, Ted. As pessoas em neg0ocios como 0 meu tem 0s tiras
na traseira.

— E claro. Mas ele vai ficar bem aqui, ndo vai Bobby?

— Claro. — disse Bobby.

— E nosso assunto nao vai demorar muito. Mas é um bom assunto, Sr. Files. .
— Len.

Len, é claro, Bobby pensou. S6 Len. Porque aqui era o submundo.

— Como eu disse, Len, este é um bom negdcio que eu quero fazer. Eu acho
que vocé concordara.

— Se vocé conhece Jimmy Gee, sabe que ndo negocio por moedas. — Len
disse. — Eu deixo as moedas para os negros. Do que estamos falando aqui?
Patterson-Johansson?

— Albini-Haywood. No Garden amanha a noite?

Os olhos de Len se abriram mais. Entao suas bochechas gordas e barbadas se abriram em um sorriso.
— Putz grila. NGs precisamos desenvolver essa idéia.

— Certamente que precisamos.

Len Files deu a volta na mesa, pegou Ted pelo braco, e o levou até a sala de
sinuca. Entao parou e se virou.

— E de Bobby que te chamam em casa, xar?

— Sim, senhor. — Sim, senhor, Bobby Gar ield, ele teria dito em qualquer outro lugar. . mas ali era o
submundo e ele achou que apenas Bobby

resolveria o caso.
— Bem, Bobby, sei que estes liperamas parecem bons para vocé, e vocé

provavelmente tem uns centavos no bolso, mas faca o que Addo ndo fez e resista a tentacao. Pode fazer



1ss0?

— Sim, senhor.

— Nao vou demorar. — Ted lhe disse, e entdao permitiu que Len Files o
levasse pelo arco e até a sala de sinucas. Eles passaram pelos homens nas
cadeiras altas, e Ted parou pra falar com aquele que tinha os sapatos
engraxados. Proximo ao avo de Jimmy Gee, Ted Brautigan parecia jovem. O

velho olhou para ele e Ted disse algo; os dois homens riram na cara de cada um. O avo de Jimmy Gee
tinha um bom riso forte para um velho. Ted

usou as duas maos para dar tapinhas carinhosos nas bochechas dele. Isso

fez o velho rir ainda mais. Entao Ted deixou Len leva-lo até a alcova

coberta por uma cortina que ficava apos os outros homens sentados.

Bobby icou onde estava como se tivesse criado raizes, mas Len ndo havia

dito nada sobre nao poder dar uma espiada em volta, entdo ele o fez, em todas as direcoes.
As paredes eram cobertas por cartazes sobre cervejas e calendarios que

mostravam garotas seminuas. Uma delas subia em uma cerca em uma

paisagem do interior. Outra saia de um Packard com a saia quase

totalmente arreganhada mostrando a cinta-liga.

Atrds da mesa havia mais placas, a maioria delas expressando conceito negativo (SE NAO GOSTAR DA
NOSSA CIDADE PROCURE UM CALENDARIO,

NAO MANDE UM MENINO FAZER O TRABALHO DE UM HOMEM, NAO
EXISTE COISA COMO ALMOCO GRATIS, NAO ACEITAMOS CHEQUES,
NAO

ACEITAMOS

CREDITOS,

LENCOS

PARA



CHORAR

NAO

SERAO PROVIDENCIADOS PELA GERENCIA) e um grande botio vermelho
de CHAMAR A POLICIA.

Suspensos ao teto, presos em ganchos empoeirados, estavam pacotes de
celofane, alguns marcados como RAIZ DE GISENGUE DO AMOR ORIENTAL
e outras como PRAZER ESPANHOL. Bobby imaginou se aqueles eram

algum tipo de vitaminas. Por que eles venderiam vitaminas em um lugar

como esse?

O jovem na sala cheia de liperamas bateu no lado do Patrulha da

Fronteira, recuou, e deu o dedo a maquina. Entdo ele seguiu até a entrada
enquanto ajustava seu chapéu. Bobby fez uma arma com os dedos e

apontou para ele. O jovem pareceu surpreso, entao sorriu e apontou de

volta enquanto saia para a porta. Ele deslacou os bragos de sua jaqueta enquanto o fez.
— Nao se podem usar jaquetas da turma aqui. — ele disse, notando a

curiosidade de Bobby. — Nao se pode nem mostrar suas malditas cores.

Regras da casa.

— Oh.

O jovem sorriu e levantou a mao. Desenhado em azul nas costas dela

estava um tridente de diabo.

— Mas eu tenho a marca, irmaozinho. Viu?

— Pode crer. — Uma tatuagem. Bobby transbordava de inveja. O garoto
percebeu; sua boca se alargou em um sorriso cheio de dentes brancos.

— Malditos Diablos, ¢ mano. A melhor turma. Malditos Diablos mandam nas

ruas.



Todos os outros sao maricas.

— As ruas do submundo.

— Puta submundo bem aqui, o que mais tem la? Deixa a festa rolar,
amiguinho.

Eu gosto de vocé. Vocé tem uma boa aparéncia. Mas esse seu cabelo a
escovinha é uma droga. — A porta se abriu, houve um sopro de ar quente e
barulho das ruas, e entdo o rapaz se fora.

Uma pequena cesta de palha na mesa chamou a atencao de Bobby. Ele

icou na ponta dos pés para poder ver. Ela estava cheia de chaveiros com corrente de plastico, vermelhas,
azuis e verdes. Bobby pegou um para

poder ler a inscricdao em dourado: O CANTO DO BOLSO. BILHAR. SINUCA.
FLIPERAMAS. KENMORE 8-2127.

— Va em frente, garoto, pegue-o.

Bobby levou tamanho susto que quase derrubou a cesta de chaveiros no

chdo. A mulher havia vindo pela mesma porta que Len Files, e ela era

ainda maior, quase tanto quanto a gorda do circo, mas ela era leve em seus
passos como uma bailarina; Bobby olhou para cima e ela simplesmente

estava la, agigantando-se perante ele. Ela era a irma de Len, tinha que ser.

— Me desculpe. — Bobby balbuciou, devolvendo o chaveiro que havia

pegado e empurrando a cesta de volta para o canto da mesa com as pontas

dos dedos. Ele teria conseguido empurra-la para o canto mais longe se a mulher gorda ndo o houvesse
parado com uma mao. Ela estava sorrindo, e

ndo parecia nem um pouco furiosa, para o que Bobby
icou
tremendamente aliviado.

— Sério, ndo estou sendo sarcastica, pegue um. — ela segurou um dos



chaveiros.

O plastico era verde. — Sao apenas coisinhas baratas, mas sao de graca. Nos
os distribuimos para propaganda. Como caixas de fosforo, sabe, embora eu
ndo pudesse dar uma caixa de fésforos para uma crianga. Vocé nao fuma,
nao €?

— Nao senhora.

— Isso é um bom comeco. Fica longe das bebidas também. Aqui. Pegue. Ndo recuse as coisas de graca
deste mundo, garoto, nao ha muitas delas por ai.

Bobby pegou o chaveiro de plastico verde.
— Obrigado, senhora. E muito legal. — ele pds o chaveiro no bolso, sabendo

que teria que se livrar dele, se sua mde achasse tal coisa, ela ndo icaria feliz. Ela tinha umas vinte
perguntas, como Sully diria. Talvez trinta.

— Qual é o seu nome?

— Bobby.

Ele esperou para ver se ela perguntaria qual era seu sobrenome e icou
secretamente feliz quando ela nao o fez.

— Sou Alanna. — ela estendeu uma mao incrustada de anéis. Eles brilharam
como as luzes dos fliperamas. — Esta aqui com seu pai?

— Com meu amigo. — Bobby disse. — Acho que ele esta fazendo uma aposta
na luta de Haywood-Albini.

Alanna pareceu alarmada e encantada ao mesmo tempo. Ela se inclinou
com um dedo em seus labios vermelhos. Ela fez um som de “shhh” para
Bobby, e soprou um forte cheiro de licor junto.

— Nao diga “aposta” aqui. — ela o advertiu. — Este é um saldo de bilhar.
Sempre se lembre disso e voceé ficara bem.

— Certo.



— Vocé é um diabinho bonitdao, Bobby. E vocé parece. . — ela parou. — Eu conheco seu pai? Isso seria
possivel?

Bobby balangou a cabeca, mas ndo totalmente certo disso, para Len ele
também parecia alguém.

— Meu pai esta morto. Ele morreu ha muito tempo. — ele sempre adicionava
essa parte para que as pessoas nao ficassem comovidas.

— Qual era o nome dele? — mas antes que ele pudesse dizer, Alanna Files
disse sozinha, a coisa saiu de sua boca pintada como uma palavra magica. —
Era Randy?

Randy Garrett, Randy Greer, algo assim?

Por um momento Bobby icou tdo espantado que ndo conseguiu falar. Foi
como se todo o ar de seus pulmdes houvesse sido sugado.

— Randall Garfield. Mas como. .

Ela riu satisfeita, seus seios cresceram.

— Bem, a maior parte por conta de seu cabelo. Mas também a sardas. . e isso aqui também, anjinho. . — ela
se inclinou e Bobby pode ver o topo de seus seios alvos e macios que pareciam dois grandes barris de
agua. Ela deslizou um dedo suavemente até seu nariz.

— Ele vinha aqui jogar sinuca.

— Nao. Ele ndo era muito assiduo. Ele bebia cerveja. E as vezes. . — ela fez um gesto rapido, querendo
dizer que ele também jogava cartas. Isso fez

Bobby pensar em McQuown.

— E. — Bobby disse. — Ele nunca teve uma interna para seqiiéncia que nao gostasse, ou pelo menos foi isso
que eu ouvi dizer.

— Nado sei sobre isso, mas ele era um cara legal. Ele poderia vir aqui em uma Segunda-Feira a noite,
quando o lugar esta parecendo um cemitério, e

em meia hora mais ou menos ele estava fazendo todo mundo rir. Ele tocava

aquela cancao de Jo Stafford. Nao consigo lembrar o nome, e fazia Lennie ligar a jukebox. Era um doce
de verdade, garoto, é disso que eu mais me lembro dele; um homem gentil de cabelos ruivos é uma
comodidade rara.



Ele ndo pagaria uma bebida a um bébado, era uma das condicoes dele, mas
ele tiraria a camisa do préprio corpo e te ofereceria. Tudo o que tinha que
fazer era pedir.

— Mas ele perdeu um monte de dinheiro, eu acho. — Bobby disse. Ele ndo podia acreditar que estava
tendo esta conversa, que ele havia encontrado

alguém que havia conhecido seu pai. Ainda assim ele imaginou que um
monte de descobertas acontecia assim, por completo acidente. Vocé so

tinha que seguir sua vida, se preocupando com seus proprios assuntos, e entdo do nada o passado te
derrubaria.

— Randy? — ela pareceu surpresa. — Nao. Ele vinha aqui tomar uns drinques

talvez umas trés vezes por semana, sabe, se acontecesse de ele estar por perto. Ele estava no ramo de
corretagem ou seguros ou vendas ou algumas

dessas coisas. .

— Corretagem. — Bobby disse. — Ele era corretor.

— . .e havia um escritorio por aqui que ele visitava. Para propriedades
industriais, eu acho, se era corretagem. Tem certeza de que o ramo dele ndo era suprimentos medicinais?
— Nao, era corretagem.

— Engracado como sua memoria funciona. — ela disse. — Algumas coisas
icam claras, mas a maioria desaparece e o verde se torna azul. De
qualquer forma todos esses negocios que envolvem homens de paletos
sumiram daqui. — ela balancou a cabeca tristemente.

Bobby ndo estava interessado em como a vizinhanca havia sumido.

— Mas quando ele jogava, ele perdia. Ele sempre tentava encher as internas
para seqiiéncias e coisas assim.

— Sua made te disse isso?

Bobby ficou em siléncio.

Alanna deu de ombros. Coisas interessantes aconteciam na parte da frente



de seu corpo enquanto ela o fazia.

— Bem, isso € entre voceé e ela. . e, ei, talvez seu pai aparecesse em outros lugares. Tudo o que eu sei é
que aqui ele apenas sentava uma vez ou duas

por més com caras que ele conhecia, jogava até meia-noite, talvez, e entao

ia para casa. Se ele tirasse a sorte grande, ou o azar, eu provavelmente lembraria. E eu ndo lembro, entao
ele provavelmente icava no meio termo

na maior parte das noites em que jogava. O que, a proposito, faz dele um grande jogador de poquer.
Melhor do que aqueles la atras. — ela apontou

com os olhos na direcdo onde Ted e seu irmdo haviam ido.

Bobby olhou para ela com crescente confusao. Seu pai ndo nos deixou
exatamente bens de vida, sua mae gostava de dizer. Havia o seguro de vida
expirado, o monte de contas ndo pagas; Pouco eu sabia, sua mae havia dito
naquela Primavera, e Bobby estava comecando a achar que isso servia
para ele também: pouco eu sabia.

— Ele era um rapaz tao bonito, o seu pai. — Alanna disse. — Nariz de Bob Hope e tudo mais. Acho que
essa € uma vantagem sua, VOCE puxou isso

dele. Tem namorada?

— Sim, senhora.

Teriam sido as contas nao pagas apenas iccao? Seria possivel? Teria sido a
apolice de seguro de vida descontada e guardada, talvez em um banco ao
invés de entre as paginas de um catalogo da Sears? Era um pensamento
horrivel, de alguma forma.

Bobby ndo podia imaginar por que sua made iria querer que ele pensasse

que seu pai era ( um homem mau, um homem mau de cabelos ruivos) um sacana se ele realmente nao o
era, mas havia algo na idéia que pareceu. .

verdade. Ela poderia se irritar, essa era a coisa mais certa sobre sua mae.

Ela poderia icar tdo irritada. E entdo ela poderia dizer qualquer coisa. Era possivel que seu pai, a quem
sua mde nunca havia, na memoria de Bobby,



chamado de “Randy”, houvesse oferecido camisas demais para pessoas

demais e conseqiientemente isso fez Liz Gar ield icar irritada. Liz Gar ield

nao oferecia camisas, ndo as do seu proprio corpo, nem as de qualquer

lugar. Vocé tinha que poupar suas camisas neste mundo, porque a vida

nao era justa.

— Qual é o nome dela?

— Liz. — ele se sentiu tonto, do jeito que se sentia saindo de um cinema escuro e entrando na luz do dia.
— Que nem Liz Taylor. — ela pareceu satisfeita. — E um nome bonito para uma namorada.
Bobby riu, um pouco envergonhado.

— Nao, minha mde se chama Liz. O nome da minha namorada é Carol.

— Ela é bonita?

— Um pedaco de mau caminho. — ele disse, sorrindo e passando a mao de um lado para o outro. Ele
sentiu-se alegre quando Alanna urrou em um

riso. Ela alcancou a mesa, a carne acima de seu braco balangando como um
maco de dinheiro, e apertou sua bochecha. Doeu um pouco, mas ele gostou.
— Gracinha de garoto! Posso te dizer uma coisa?

— Claro, o que €é?

— S6 porque um homem gosta de jogar cartas, isso ndo faz dele Atila, o Huno.
Sabe disso, nao sabe?

Bobby assentiu hesitantemente, e entdo mais firmemente.

— Sua mde é sua mde, eu nao digo nada contra a mae dos outros porque eu
amo a minha propria, mas nem todas as maes aprovam cartas ou sinucas,
ou. . lugares como este. E um ponto de vista, mas é s6 o que é. Entendeu a
pintura?

— Sim. — Bobby disse. E de fato ele havia entendido a pintura. Ele se sentiu

muito entrando, como rindo e chorando ao mesmo tempo. Meu pai esteve



aqui, ele pensou. Isso pareceu, a0 menos naquele momento, muito mais importante do que qualquer outra
mentira que sua mae ja havia lhe

contado. Meu pai esteve aqui, ele até pode ter ficado exatamente aqui onde eu estou agora. — Fico feliz
de parecer com ele. — ele disse abruptamente.

Alanna assentiu, sorrindo.

— Logo vocé entrar aqui, vindo das ruas. Quais sdo as chances?

— Eu ndo sei. Mas obrigado por me contar sobre ele. Obrigado mesmo.

— Ele tocaria a cancao de Jo Stafford a noite toda, se vocé deixasse. — Alanna
disse. — Entdo, ndo va sair por ai ao relento.

— Nao, senhora.

— Nao, Alanna.

Bobby sorriu.

— Alanna.

Ela soltou um beijo para ele como sua mae fazia as vezes, e riu quando Bobby ingiu pega-lo. Entdo ela
voltou a sair pela porta. Bobby podia ver o

que parecia com uma sala de estar além dela. Havia uma grande cruz em
uma parede.

Ele meteu a mdo no bolso, enganchou o chaveiro com um dedo (ele era, ele
pensou, uma lembrancinha especial de sua visita ao submundo), e
imaginou-se pedalando Broad Street abaixo em uma Schwinn da Western
Auto. Ele ia em direcdo ao parque. Ele usava um chapéu panama marrom
en iado na cabeca. Seu cabelo era longo e estava penteado para tras em

um rabo de pato, nada de cabelo a escovinha, ndo mais, xara. Presa a sua cintura estava uma jaqueta com
suas cores nela; atras de sua mao estava uma tatuagem azul, gravada fundo para toda eternidade. Do lado
de fora

do Campo B, Carol esperava por ele. Ela estaria vendo ele pedalar, ela

estaria pensando Oh, seu garoto doido , enquanto ele dava voltas em um circulo fechado, espalhando
cascalho na direcdo dos ténis brancos dela



(mas ndo neles). Doido, sim. Um ciclista barra-pesada e um conquistador
malvado.

Len Files e Ted estavam voltando agora, ambos pareciam felizes. Len, de
fato, parecia com um gato que acabara de comer um canario (como a mae
de Bobby geralmente dizia). Ted parou para dar outra, breve, palavra com
o velho, que assentiu e sorriu. Quando Ted e Len voltaram a entrada, Ted
foi na direcao da cabine telefonica ao lado da porta. Len pegou seu braco e
o conduziu até a mesa.

Enquanto Ted ia ligar, Len mexeu no cabelo de Bobby.

— Eu sei quem voceé parece. — ele disse. — Veio até mim enquanto eu estava
la atras. Seu pai era. .

— Gar ield. Randy Gar ield. — Bobby olhou para Len, que parecia muito com a irma, e entdo pensou em
como era estranho e meio que maravilhoso ser

ligado daquele jeito com seus parentes de sangue. Ser tao ligado que
mesmo as pessoas que nao te conhecem poderiam as vezes te reconhecer

no meio de uma multiddao. — Vocé gostava dele, Sr. Files?

— Quem, Randy? Claro, ela era um doido de primeira. — Mas Len Files
pareceu um pouco vago. Ele ndo havia percebido o pai de Bobby do mesmo
jeito que sua irma, Bobby decidiu; Len provavelmente nao se lembraria da
cancao de Jo Stafford, ou como Randy Gar ield te ofereceria uma camisa do
proprio corpo. Ele ndo daria uma bebida a um bébado; ele ndo faria isso. —
Seu amigo € legal também. — Len continuou, agora mais entusiasmado. — Eu

gosto da classe alta, e a classe alta gosta de mim, mas eu nao recebo apostadores de verdade como ele
com freqiiéncia. — ele virou-se para Ted,

que estava cacando miopemente na lista telefonica. — Tente o Circle Taxi.

KEnmore 6-7400.



— Obrigado. — Ted disse.

— Nao tem de qué. — Len passou por Ted e entrou pela porta atras da mesa.
Bobby teve outra breve visdo da sala de estar e da grande cruz. Quando a
porta fechou, Ted olhou para Bobby e disse:

— Vocé aposta quinhentos paus em uma luta, e vocé nao tem que usar o
telefone ptiblico como o resto dos fregueses. Que negocio, hein?

Bobby sentiu como se todo o vento houvesse sido sugado dele.

— Vocé apostou quinhentos délares em Hurricane Haywood?

Ted tirou um Chester ield do seu maco, o pos na boca, e o acendeu com um
SOrTiso.

— Bom Deus, nao. — ele disse. — Foi em Albini.

Depois de ter chamado o taxi, Ted levou Bobby ao bar e pediu dois
refrescos.

Ele ndo sabe que eu ndo gosto muito desse refresco , Bobby pensou. De

algum modo isso pareceu ser outra peca do quebra-cabeca, o quebra-cabeca de Ted. Len os serviu, nao
falando nada sobre se Bobby deveria ou

nao estar sentado em um bar, ou como ele era um menino legal, mas
impregnava o lugar com sua minoridade; aparentemente uma ligacao

gratis nao era tudo o que quinhentos dolares apostados poderiam te
conseguir. E

nem mesmo o excitamento da aposta poderia tirar a atencao de Bobby por
muito tempo de certa senhora que roubou muito do seu prazer ao ouvir
sobre seu pai ndo ser um safado, a inal de contas. A aposta havia sido feita
para conseguir dinheiro su iciente para uma viagem. Ted estava de

partida.

Rk



O taxi era da Checker com um grande banco traseiro. O motorista estava
profundamente absorvido pelo jogo dos Yankees no radio, ao ponto de as
vezes querer discutir com 0s comentaristas.

— Files e sua irma conheciam seu pai, ndo é? — Nao era realmente uma
pergunta.

— Sim. Especialmente Alanna. Ela achou que ele era realmente um cara
legal. —

Bobby parou. — Mas nao é o que minha mde pensa.

— Imagino que sua made tenha visto um lado dele que Alanna Files nunca
viu. —

Ted respondeu. — Mais de um. Pessoas sdao como diamantes, Bobby. Elas
tém muitos lados.

— Mas mamae disse. . — Era complicado demais. Ela nunca havia dito nada de verdade, apenas meio que
sugeriu. Ele ndo sabia como dizer a Ted que

sua mde também tinha lados, e alguns deles faziam ser di icil de acreditar
naquelas coisas que ela nunca disse de verdade. E quando vocé chegava
até ai, o quanto ele realmente gostaria de saber? Seu pai estava morto

a inal de contas. Sua mde ndo estava, e ele tinha que conviver com ela. . e ele tinha que ama-la. Ele nao
tinha mais ninguém para amar, nem mesmo

Ted. Porque. .
— Quando voceé vai embora? — Bobby perguntou em voz baixa.

— Depois que sua mde voltar. — Ted suspirou, olhou pela janela, e entdo olhou para as maos, que
repousavam em um dos joelhos. Ele ndao olhou

para Bobby, ndo ainda. — Provavelmente na manha da Sexta-Feira. Eu ndao
posso coletar meu dinheiro até a noite de amanha. Eu tenho quatro para
um em Albini; isso sao dois mil dolares. Meu bom amigo Lennie tera o

telefone de Nova York para fazer a transferéncia.



Eles cruzaram a ponte do canal, e entdo o submundo icou para tras. Agora

estavam na parte da cidade em que Bobby andava com sua mae. Os

homens nas ruas usavam casacos e gravatas. As mulheres usavam

moletons. Nenhum delas parecia com Alanna Files, e Bobby achou que nao

haveria muitas cheirando a licor se izessem um sopro de siléncio. Ndo as quatro da tarde.
— Eu sei porque vocé ndo apostou em Patterson-Johansson. — Bobby disse.

— E porque vocé nio sabe quem vai vencer.

— Eu acho que Patterson leva desta vez. — Ted disse. — Porque desta vez ele esta preparado para
Johansson. Eu posso apostar dois ddlares em Floud

Patterson, mas quinhentos? Para apostar quinhentos ou vocé tem que

saber o resultado ou ser louco.

— A luta entre Albini e Haywood ja esta combinada, ndo é?

Ted assentiu.

— Eu soube quando vocé leu que Kleindienst estava envolvido, e eu
imaginei que Albini deveria ganhar.

— Voce fez outras apostas em lutas de boxe onde o Sr. Kleindienst era o empresario.
Ted ndo disse nada por um momento, apenas olhou pela janela. No radio,
alguém acertava uma bela tacada. Whitney Ford pegou a bola e jogou para
Moose Skowron na primeira base. Agora havia duas baixas no topo da
oitava. Entdo Ted disse:

“Poderia ter sido Haywood. Era di icil ser, mas poderia. Entdo. . vocé viu o velho sentando la? O que
estava engraxando os sapatos?

— Claro, vocé deu uns tapinhas nas bochechas dele.

— Aquele é Arthur Girardi. Files o deixa por la porque ele costumava ser uma conexao. E o que Files
acha, que costumava ser. Agora ele é s6 um velho que vem para engraxar os sapatos e entao esquece que
fez isso e

volta para engraxar novamente as trés horas. Files acha que ele é s6 um velho que ndo sabe de nada.
Girardi o deixa pensar o que ele quer pensar.



Se Files disser que a lua é queijo verde, Girardi ndo vai dar um pio.
Velho Gee, ele entra por causa do ar condicionado. E ele ainda é uma
conexao.

— Conectado com Jimmy Gee.

— Com todos os tipos de caras.

— O Sr. Files nao sabe que a luta foi combinada?

— Nao, com certeza ndo. Eu achei que ele poderia.

— Mas o velho Gee sabia. E ele sabia qual deles deveria beijar a lona.
— Sim. Essa foi minha sorte. Hurricane Haywood cai no oitavo round. Entdo,
no ano seguinte as probabilidades melhoram, e o Hurricane ganha seu
pagamento.

— Vocé teria apostado se o Sr. Girardi ndo estivesse 1a?

— Nao. — Ted respondeu imediatamente.

— Entdo como vocé ganharia dinheiro? Quando for embora?

Ted pareceu deprimido com estas palavras, quando for embora. Ele teve intencao de por um brago ao
redor dos ombros de Bobby, mas parou.

— Sempre ha alguém que sabe alguma coisa. — ele disse.
Eles estavam na Avenida Asher agora, ainda em Bridgeport, mas apenas a

um quilometro e meio mais ou menos de Harwich. Sabendo o que iria acontecer, Bobby pegou a grande e
manchada mao de Ted.

Ted girou os joelhos na direcdo da porta, levando suas maos com ele.

— E melhor néo.

Bobby ndo perguntou por que. As pessoas colocavam placas que diziam
TINTA FRESCA NAO TOQUE porque se vocé colocasse sua mao em algo
recém pintado, a coisa mancharia sua pele. Vocé poderia lava-la, ou

descascaria por si mesma com o tempo, mas por um tempo ela ficaria la.



— Para onde vocé vai?
— Eunao sei.
— Eu me sinto mal. — Bobby disse. Ele sentiu lagrimas comecando a brotar

dos cantos dos olhos. — Se algo acontecer com vocé, é minha culpa. Eu vi coisas, as coisas que vocé me
mandou procurar, mas eu nao disse nada. Eu

nao queria que voceé fosse.

Entdo eu disse a mim mesmo que vocé estava louco, nao sobre tudo, mas
sobre os homens maus que te perseguiam, e eu nao disse nada. Vocé me
deu um trabalho e eu falhei.

O brago de Ted foi atras dos ombros de Bobby novamente. Ao invés disso,
ele o abaixou e deu um breve tapinha na perna de Bobby. No estadio dos
Yankees, Tony Kukeb acabara de dobrar dois home runs. O publico ia a
loucura.

— Mas eu sabia. — Ted disse suavemente.

Bobby olhou para ele.

— O qué? Eu ndo te entendo.

— Eu os sinto se aproximarem. E por isso que meus transes tém sido tdao freqiientes. Ainda assim, eu menti
para mim mesmo, do mesmo modo que

voceé. Pelas mesmas razoes também. Vocé acha que eu quero te deixar
agora, Bobby? Com sua mde tdo confusa e infeliz? Com toda a honestidade,

eu ndo me importo muito com ela, n6s ndo nos damos bem, no primeiro segundo em que cruzamos 0s
olhares, n6s nao nos demos bem, mas ela é

sua mae, e. .

— O que ha de errado com ela? — Bobby perguntou. Ele lembrou-se de
manter a voz baixa, mas ele tomou o brago de Ted e o sacudiu. — Diga-me!
Vocé sabe, eu sei que vocé sabe! E o Sr. Biderman? E algo sobre o Sr.

Biderman?



Ted olhou pela janela, os cenhos franzidos, os labios apertados firmemente.
Finalmente ele suspirou, tirou um dos cigarros, e acendeu-o.

— Bobby. — Ele disse. — O Sr. Biderman ndo é um homem bom. Sua mae sabe
disso, mas ela também sabe que as vezes precisamos estar com as pessoas
que ndo sdo boas. Junte-se para progredir, é o que ela pensa, e ela o fez.
Ela fez coisas pelo ultimo ano de que ela ndo tem orgulho, mas ela tem sido
cuidadosa. De algumas formas ela teve que ser tdo cuidadosa quanto eu, e
ndo importa se eu goste dela ou ndo, eu a admiro por isso.

— O que ela fez? O que ele a obrigou fazer? — Algo gelado perambulou pelo
peito de Bobby. — Por que o Sr. Biderman a levou para Providence?

— Para a conferéncia de corretagem.

—E 56 isso? Isso é tudo?

— Eu ndo sei. Ela ndo sabia. Ou talvez ela tenha acobertado o que ela sabia e o que ela temia com o0 que
ela tinha esperanca de acontecer. Eu nao tenho

como dizer. As vezes eu posso. . as vezes eu sei coisas muito diretamente e
claramente. No primeiro momento em que te vi, sabia que vocé queria uma
bicicleta, que ter uma era muito importante para voce, e que vocé
pretendia ganhar dinheiro para comprar uma neste verao se pudesse. Eu
admirei sua determinacao.

— Vocé me tocou de proposito, nao foi?

— Deveras. Da primeira vez, ao menos. Eu te conhecia um pouco. Mas
amigos nao espiam; a verdadeira amizade é sobre privacidade também.
Além disso, quando eu toco alguém, eu passo um tipo de. . bem, um tipo de
janela. Eu acho que vocé sabe disso. Da segunda vez que eu te toquei. .

tocar de verdade, te segurando, sabe o que quero dizer. . aquilo foi um engano, mas ndo um terrivel; por
um curto tempo vocé soube mais do que



deveria, mas a coisa sumiu, nao foi? Se eu tivesse continuando, entretanto. .
tocando e tocando, do jeito que as pessoas fazem quando sdao préximas. .
chegaria a um ponto onde as coisas mudariam. Onde a coisa ndo sumiria. —
ele levantou seu cigarro quase todo fumado e olhou para ele com aversao.
— Do mesmo modo como vocé fuma muitos desses e entdo ica preso a eles
por toda a vida.

— Minha mde esta bem agora? — Bobby perguntou, sabendo que Ted nao
teria como responder; o dom de Ted, o que quer que fosse, nao chegava
tdo longe.

— Eunao sei. Eu. .

Ted subitamente enrijeceu. Ele estava olhando pela janela para algo a

frente. Ele esmagou seu cigarro no cinzeiro do carro, fazendo com forca o su iciente para fazer faiscas
voarem pelas costas de sua mao. Ele nao

pareceu senti-las.

— Cristo. — ele disse. — Oh, Cristo, eles estdao aqui.

Bobby inclinou-se sobre a barriga para ver pela janela, pensando na
traseira de sua mente no que Ted acabara de dizer, tocando e tocando, do
jeito que as pessoas fazem quando sdo proximas, mesmo enquanto espreitava pela Avenida Asher.
A frente havia uma intersecdo de trés vias, a Avenida Asher, Avenida
Bridgeport, e Connecticut Pike, todas se juntando em um lugar conhecido
como a Praca dos Puritanos. Manchas de pneus brilharam ao sol da tarde;
caminhdes de entrega buzinavam impacientemente para passar pela
aglomeracao. Um policial suado com um apito na boca e luvas brancas nas
maos dirigia o trafego. A esquerda estava o Willian Penn Grille, um famoso
restaurante que supostamente teria os melhores bifes em Connecticut (o

Sr. Biderman havia levado para la o escritorio inteiro depois que a agéncia



havia vendido a Mansao Waverley, e a mde de Bobby havia voltado para

casa com uma duzia de caixas de fosforos do Willian Penn Grille). Sua

maior razao de ser famoso, sua mde havia dito uma vez para Bobby, era

que o bar estava na linha da cidade de Harwich, mas o proprio restaurante estava em Bridgeport.
Estacionado na frente, no im da Praca dos Puritanos, estava um automovel

purpura da marca DeSoto que Bobby nunca havia visto antes, que ele nem

mesmo havia suspeitado existir. A cor era tao brilhante que machucava seus olhos s6 de olhar para ela.
Machucou sua cabecga inteira.

Seus carros serdo como seus casacos amarelos e sapatos pontudos e o gel perfumado que eles usam
para deixar os cabelos para trds: gritante e vulgar.

O carro purpuro estava cheio de farois de cromo e saias traseiras. O
ornamento do capd era enorme; a cabeca do Chief DeSoto brilhou na
nebulosa luz como uma jo6ia falsa. Os pneus eram gordas paredes brancas

e as calotas giravam. Havia uma antena na traseira. Em sua ponta estava pendurada uma cauda de
guaxinim.

— Os homens maus. — Bobby sussurrou. De fato ndao havia questionamentos.
Era um DeSoto, mas ao mesmo tempo era como um carro que ele nunca

havia visto na vida, algo tdo alienigena quanto um asterdide. Enquanto se aproximavam da intersecdao de
trés vias, Bobby viu que o estofamento era

da cor de um verde metalico, a cor quase uivou em contraste com a cor purpura do carro. Havia couro
branco ao redor do volante.

— Minha nossa, sao eles!

— Vocé tem que levar sua mente para longe. — Ted disse. Ele pegou Bobby
pelos ombros (a frente os Yankees comemoravam, o motorista ndo
prestava atencao aos seus dois clientes no banco traseiro, muito obrigado a
Deus por tanto, pelo menos), e o sacudiu com forga, antes de solta-lo. —
Vocé tem que levar sua mente para longe, vocé entendeu?

Ele entendeu. George Sanders havia construido uma parede de tijolos para



esconder seus pensamentos e planos para as Criancas. Bobby havia
pensado em Maury Wills uma vez, mas ele ndo achou que beisebol
pudesse funcionar desta vez. O que poderia?

Bobby podia ver a marquise do Asher Empire salientando-se pela calcada,
trés ou quatro blocos além estava a Praca dos Puritanos, e de repente ele
podia ouvir o barulho das raquetes de Sully-John: paf-paf-paf. Se ela é um
lixo, S-J havia dito, eu adoraria ser o lixeiro.

O cartaz que haviam visto naquele dia preencheu a mente de Bobby:
Brigitte Bardot (a Felina Francesa do Sexo era como 0s jornais a
chamavam) vestida com apenas uma toalha e um sorriso. Ela parecia um
pouco com a mulher saindo de um carro em um dos calendarios do Canto
do Bolso, aquele em que a saia estava arreganhada e a cinta-liga aparecia.

Porém Brigitte Bardot era mais bonita. E ela era real. Ela era velha demais para tipos como Bobby
Garfield, é claro.

( Eu sou tdo jovem, e vocé é tdo velha, Paul Anka cantava de milhares de radios, isto, minha querida,
foi o que me disseram) mas ainda assim ela era linda, e um gato poderia olhar para uma rainha, sua mae
sempre dizia

também: um gato poderia olhar para uma rainha. Bobby a viu cada vez
mais claramente e se ajeitou no assento, seus olhos tomando aquele olhar
lutuante e perdido de Ted quando ele apagava; Bobby a viu com os

cabelos loiros, imidos do banho, o declive de seus seios dentro da toalha, suas longas coxas, suas unhas
pintadas em cima das palavras Apenas para

Adultos, E Obrigatério Carteira de Motorista ou Certi icado de Nascimento.

Ele poderia sentir o cheiro do sabonete, algo suave e lorido. Ele poderia sentir o cheiro da ( Nuit em
Paris)

fragrancia de seu perfume e ele podia ouvir o radio na sala ao lado. Era Freddy Cannon, que tocava um
jazz do verao do Savin Rock: “She's dancin’

to the drag, the cha-cha raga-mop, she's stompin’ to the shag, rocks the bunny hop...”



Ele tinha consciéncia, fracamente, longe, em outro mundo ao longo do
redemoinho de um pido, que o taxi em que eles estavam andando havia
parado bem perto do Willian Penn Grille, bem proximo aquele DeSoto
purpura, Bobby quase podia ouvir o carro em sua cabeca; se ele tivesse

uma voz teria gritado Atirem em mim, eu sou purpura demais! Atirem em mim, eu sou purpura demais! E
ndao muito além, ele conseguia senti-los. Eles estavam no restaurante, comendo um bife. Ambos comiam
do mesmo tipo,

mal passado. Antes de irem embora, eles colocarao um cartaz de animal

perdido em um poste telefonico ou deixar um cartdao escrito a mao de

CARRO A VENDA PELO PROPRIETARIO; de cabeca para baixo, é claro. Eles
estavam la dentro, homens maus em casacos amarelos e sapatos brancos
bebendo martinis entre as dentadas de seus bifes quase crus, e se eles
direcionassem suas mentes nesta direcao. .

Vapor saia do chuveiro. B.B. levantou-se na ponta de seus pés pintados e abriu sua toalha,
transformando-as em breves asas antes de deixa-la cair.

E o que Bobby viu ndo era Brigitte Bardot a inal de contas. Era Carol

Gerber. Vocé tem que ser corajoso para deixar as pessoas olharem para vocé vestindo apenas uma
toalha, ela havia dito, e agora ela mesma havia deixado a toalha cair. Ele a via como ela deveria parecer
daqui a oito ou dez anos.

Bobby olhou para ela, sem poder olhar para outro lado, perdido de amor, perdido nos aromas do
sabonete e de seu perfume, o som do radio

(Freddy Cannon havia dado lugar aos The Platters, heavenly shades of night

are falling), a visao de suas pequenas unhas pintadas. Seu coragao girou tanto quanto um pido, com suas
linhas subindo e desaparecendo em outros

mundos. Outros mundos além deste.
O taxi comecou a se arrastar para frente. O horror parpuro de quatro
portas estacionado proximo ao restaurante (estacionado em uma zona de

carregamento, Bobby viu, mas o que importava para eles?) comecou a deslizar na retaguarda. O carro
parou novamente e 0 motorista xingou



suavemente enquanto um carro atravessava a Praca dos Puritanos a toda
velocidade. O DeSoto estava atras deles agora, mas o re lexo do cromo

encheu o taxi com uma erratica danca de ios de luz. E de repente Bobby sentiu uma selvagem coceira
atacar a parte de tras de seus olhos. Isto foi seguido por uma queda de manchas negras entrelacadas em
seu campo de

visdo. Ele conseguiu se segurar a Carol, mas agora ele parecia olhar para ela através de um campo de
interferéncia.

Eles nos sentem. . ou sentem alguma coisa. Por favor, Deus, nos tire daqui.
Por favor, nos tire daqui.

O motorista do taxi viu uma brecha no trafego e meteu-se 1a. Um momento
depois eles estavam indo para a Avenida Asher a uma boa velocidade. A
sensacdo de coceira na parte de tras dos olhos de Bobby comecou a cessar.
As manchas negras em seu campo interior de visao foram clareadas, e

quando aconteceu ele viu que a garota nua nao era Carol (ndo mais, pelo menos), nem mesmo Brigitte
Bardot, mas apenas uma garota de calendario

do Canto do Bolso, com suas roupas tiradas pela imaginacao de Bobby. A

musica do radio se fora. O cheiro do sabonete e do perfume também. A vida havia saido dela, ela era
apenas uma. . uma. .

— Uma igura pintada em uma parede de tijolos. — Bobby disse. Ele sentou-
se.

— O que disse, garoto? — o motorista perguntou, e desligou o radio. O jogo havia terminado, Mel Alien
estava anunciando cigarros.

— Nada. — Bobby disse.

— Acho que vocé cochilou, hein? Transito lento, dia quente. . isso sempre acontece, como Hatlo diz.
Parece que seu amigo ainda esta apagado.

— Nao. — disse Ted, icando ereto. — O doutor esta de volta. — Ele endireitou
as costas e estremeceu quando houve um estalo. — Eu cochilei um pouco

mesmo. —Ele olhou pela janela, mas o William Penn Grille estava fora de vista agora. — Os Yankees
ganharam, eu suponho?



— Malditos indios, eles detonaram. — o motorista disse, e riu. — Nao vejo como vocé poderia dormir com
os Yankees jogando.

Eles viraram na Broad Street; dois minutos depois o carro estacionou na
frente do niimero 149. Bobby olhou para ele como se esperasse ver um
tipo diferente de pintura ou talvez uma asa adicionada. Ele sentiu como se
houvesse estado fora por dez anos. De certo modo ele supos que houvesse,
ele ndo havia visto Carol Gerber crescida?

Eu vou casar com ela, Bobby decidiu enquanto saiam do taxi. Na Colony Street, o cdo da Sra. O’Hara
latiu continuamente, como se negando isto e todas as aspiracoes humanas: ouf-ouf-ouf.

Ted inclinou-se na janela do motorista com sua carteira a mao. Tirou duas
notas, pensou mais um pouco, e tirou uma terceira.

— Fique com o troco.

— Vocé é muito legal. — o motorista disse.

— Ele é um apostador. — Bobby corrigiu, e sorriu enquanto o taxi seguia em
frente.

— Vamos entrar. — Ted disse. — Ndo é mais seguro para mim aqui.

Subiram a varanda e Bobby usou sua chave para abrir a porta da sala de
estar.

Ele continuou a pensar sobre aquela estranha coceira na parte de tras dos
olhos, e as manchas negras. As manchas haviam sido particularmente
horriveis, como se ele estivesse para ficar cego.

— Eles nos viram, Ted? Ou nos sentiram, ou fizeram qualquer coisa assim?
— Vocé sabe que sim. . mas eu ndao acho que eles sabiam o quao perto nos
estavamos. — Enquanto entraram no apartamento dos Gar ield, Ted tirou

seus oculos de sol e os en iou no bolso da camisa. — Vocé deve ter se camuflado bem. Uou! Como esta
quente aqui!

— O que faz vocé pensar que eles ndo sabiam que estavamos proximos?



Ted parou enquanto abria a janela, dando a Bobby um olhar por cima de
seus ombros.

— Se soubessem, o carro purpuro estaria bem atras de nds quando
encostamos aqui.

— Nao era um carro. — Bobby disse, comecando a abrir as janelas também.
Nao ajudou muito; o ar entrou, levantando as cortinas em apaticos abanos,
pareceu tao quente quanto o ar preso dentro do apartamento o dia todo. —

Eu ndo sei o que era, mas apenas parecia com um carro. E o que eu senti deles. . — Mesmo no calor,
Bobby tremeu.

Ted pegou seu ventilador, o passou pela janela pela prateleira de enfeites
de Liz, e o colocou peitoril.

— Eles se camu lam o melhor que podem, mas ainda assim os sentimos.
Mesmo as pessoas que nao sabem o que eles sdao os sentem. Um pouco do

que esta sob a camu lagem escapa, e 0 que esta l1a embaixo é feio. Tor¢o para que vocé nunca saiba o
quao feio.

Bobby também torceu para isso.

— De onde eles vém, Ted?

— De um lugar negro.

Ted ajoelhou-se, colocou o plugue na tomada, e ligou o ventilador. O ar que

ele empurrou para a sala era um pouco frio, mas ndo tanto quanto o do Canto do Bolso, ou o Criterion.
— E em outro mundo, como em O Anel ao Redor do Sol? E, ndo é?

Ted ainda estava de joelhos ao lado da tomada. Ele parecia estar rezando.

Para Bobby ele pareceu exausto, acabado, quase morto. Como ele

conseguia fugir dos homens maus? Ele ndo parecia ser capaz de chegar tao

longe quanto a Loja de Variedades do Spicer sem tropecar.

— Sim. — ele disse. — Eles vém de outro mundo. Outro onde e outro quando.



E tudo que posso lhe dizer. Ndo é seguro vocé saber mais.

Mas Bobby tinha que fazer mais uma pergunta.

— Voceé veio de um desses mundos?

Ted olhou solenemente para ele,

— Eu vim de Teaneck.

Bobby olhou estupidamente para ele por um momento, e entdo comecou a
Tir.

Ted, ainda de joelhos ao lado da tomada, juntou-se a ele.

— No que voceé pensou dentro do taxi, Bobby? — Ted perguntou quando
inalmente conseguiram parar. — Para onde vocé foi quando os problemas
comecaram? — ele pausou. — O que vocé viu?

Bobby pensou em Carol em seus vinte anos com suas unhas pintadas de

rosa, Carol parada nua com a toalha a seus pés e o vapor subindo ao seu redor. Apenas para Adultos, E
Obrigatdrio Carteira de Motorista. Sem

Excecoes.

— Eu ndo posso dizer. — ele disse finalmente. — Porque. . bem. .

— Porque algumas coisas sao particulares. Eu entendo. — Ted levantou-se.
Bobby avancou para ajuda-lo, mas Ted o repeliu. — Talvez vocé devesse

sair e brincar um pouco por um tempo. — ele disse. — Mais tarde, la pelas seis, poderiamos dizer, eu
colocarei meus 6culos escuros novamente e

sairemos, e vamos jantar no Café Colony.
— Mas sem feijoes.
Os cantos da boca de Ted se abriram em um fantasma de sorriso.

— Absolutamente, sem feijoes, feijoes sao proibidos. As dez horas eu vou ligar para meu amigo Len e ver
como a luta terminou, ham?

— Os homens maus. . agora estardo procurando por mim também?

— Eu nunca deixaria vocé sair por esta porta se eu pensasse isso. — Ted respondeu, parecendo surpreso. —



Voceé esta bem, e eu vou me certificar de

que vocé ique bem. Va agora. Va brincar de pique-esconde ou pega-pega
ou qualquer outra coisa que queira. Eu tenho coisas a fazer. S6 volte as seis
entao nao se preocupe.

— Certo.

Bobby foi até seu quarto e depositou as quatro moedas que havia ganhado
em Bridgeport em seu pote de dinheiro. Ele olhou ao redor de seu quarto,
vendo as coisas com novos olhos: a colcha de cauboi, o retrato de sua mae
em uma parede, e a foto assinada, e obtida poupando caixas de cereal, de
Clayton Moore em sua mascara em outra, seus patins (um deles com a
correia partida) no canto, sua mesa contra a parede.

O quarto pareceu menor agora, ndo tanto quanto um lugar para se chegar

do que para um lugar a se sair. Ele percebeu que estava crescendo e
alcancando a faixa etaria de seu cartdo da biblioteca, e alguma amarga voz
interior chorou contra isso. Chorou: nao, ndo, nao.

8

Bobby Faz uma Confissdao. A Bebé Gerber e o Bebé Xarope.

Rionda. Ted Faz uma Ligacdo. Grito dos Cagadores.

No Parque Commonwealth, as criancas jogavam bola. O Campo B estava
vazio; no Campo C alguns adolescentes com as camisas laranjas do St.
Gabriel jogavam scrub (N.T. — Variacao de beisebol onde nao ha

times. ). Carol Gerber estava sentada em um banco com sua corda de pular
em seu colo, assistindo-os. Ela viu Bobby se aproximar e sorriu. E entdo o sorriso sumiu.
— Bobby, o que houve com vocé?

Bobby ndo estava precisamente a par de que havia qualquer coisa de errado com ele até que Carol disse,
mas o olhar de preocupacdo no rosto dela fez tudo desmoronar e ele cedeu. Era a realidade dos homens



maus e
o fato assustador do quase encontro que tiveram com eles no caminho de
volta de Bridgeport; era a sua preocupa¢do sobre sua mde; mas a maior
parte de tudo era Ted. Ele sabia perfeitamente por que Ted havia o
enxotado de casa, e o que Ted estava fazendo bem agora: enchendo suas
pequenas malas e aquelas sacolas de papel. Seu amigo estava indo embora.
Bobby comecou a chorar. Ele ndo queria parecer um bebezinho na frente
de uma garota, particularmente esta garota, mas ele nao pode evitar.

Carol pareceu espantada por um momento, assustada. Entdo ela saiu do
banco, veio até ele, pds os bracos ao redor dele.

— Esta tudo bem, Bobby, ndo chore, esta tudo bem.

Quase cego pelas lagrimas, e chorando mais do que nunca (era como se
houvesse uma tempestade de verao violenta acontecendo em sua cabeca),
Bobby deixou que ela o levasse a um pequeno bosque onde estariam
escondidos dos campos de beisebol e dos caminhos principais. Ela sentou
na grama, ainda o abracando, passando a mao em seus cabelos suados. Por
um tempo ela ndo disse nada, e Bobby estava incapaz de falar; ele apenas
conseguia solucar até que sua garganta comecou a doer e seus olhos a
latejar.

En im os intervalos entre os solucos se tornaram maiores. Ele sentou, enxugou o rosto com o braco,
horrorizado e envergonhado pelo que

sentira: ndo apenas lagrimas, mas muco e saliva também. Ele devia ter
sujado-a com musgo.

Carol ndo pareceu se importar. Ela tocou seu rosto umido. Bobby recuou
de seus dedos dando outro solugo, e olhou para a grama. Sua visao, lavada

pelas suas lagrimas, pareceu quase sobrenaturalmente agucada; ele



conseguia ver cada espinho e dente de ledo.

— Esta tudo bem. — ela disse, mas Bobby estava envergonhado demais para
olhar para ela. Eles icaram sentados quietamente por um momento, e

entao Carol disse. — Bobby, eu serei sua namorada, se vocé quiser.

— Vocé € minha namorada. — Bobby disse.

— Entdo me diga o que esta errado.

E Bobby ouviu-se contando tudo para ela, comecando com o dia em que
Ted havia se mudado e como sua mae levara apenas um instante para
detesta-lo. Ele contou para ela sobre o primeiro apagao de Ted, sobre os homens maus, e os sinais deles.
Quando ele chegou nesta parte, Carol tocou seu braco.

— O que foi? — ele perguntou. — Ndo acredita em mim? — sua garganta ainda
tinha aquela dolorosa sensacao de inchamento que obteve depois de tanto
chorar, mas ele estava melhorando. Se ela ndo acreditasse nele, ele ndao
icaria comraiva dela. Ndo a culparia por nada, na verdade. Era s6 um
grande alivio poder tirar a coisa do peito. — Tudo bem. Eu sei como deve parecer. .
— Eu vi essas amarelinhas engracadas por toda a cidade. — ela disse. —
Yvonne e Angie também. NoOs falamos sobre elas. Elas tém pequenas
estrelas e luas desenhadas proximo a elas. Algumas vezes cometas
também.

Ele a encarou.

— Vocé esta brincando?

— Nao. Garotas sempre olham para amarelinhas, ndo sei por que. Feche a boca antes que entre uma
mosca.

Ele fechou a boca.
Carol assentiu, satisfeita, entdo colocou a mao dele na dela e entrelacou os

dedos com os dele. Bobby estava espantado com o encaixe perfeito que os



dedos faziam.

— Agora, conte-me o0 resto.

E ele o fez, terminando com o incrivel dia que ele havia terminado de
experimentar: o ilme, a viagem ao Canto do Bolso, como Alanna havia
reconhecido seu pai nele, o quase encontro no caminho para casa. Ele
tentou explicar como o DeSoto purpuro nao parecia um carro de verdade
afinal de contas, que apenas parecia um carro.

O mais proximo que ele conseguia chegar era dizer que a coisa parecia
viva de alguma maneira, como uma versao malé ica do carro que o Dr.
Dolittle dirigia naquela série de livros sobre animais falantes pela qual eles
icaram doidos na segunda série. A tinica coisa que Bobby ndo confessou

foi quando ele teve que esconder seus pensamentos quando o taxi passou
pelo Willian Penn Grille e a parte de tras de seus olhos comecou a cocar.
Ele lutou, e entdo disse o pior como num climax de uma peca: que ele tinha
medo de que sua mae ter ido a Providence com o Sr. Biderman e os outros
homens havia sido um erro. Um péssimo erro.

— Vocé acha que o Sr. Biderman da em cima dela? — Carol perguntou. Agora
eles ja estavam voltando para o banco aonde ela havia deixado sua corda de pular.
Bobby a pegou e deu para ela. Eles comecaram a sair do parque na direcao
da Broad Street.

— Sim, talvez. — Bobby disse carrancudamente. — Ou pelo menos. . — E aqui estava a parte de que ele tinha
medo, embora isso nao tivesse nome ou

forma real; era como algo sinistro coberto por pedacos de lonas. — Pelo menos ela acha que ele esta.
— Ele vai pedir para casar com ela? Se ele izesse isso, ele se tornaria seu padrasto.
— Deus! — Bobby ndo havia considerado a idéia de ter Don Biderman como

padrasto, e ele desejou com todas as forcas que Carol nao houvesse tocado



no assunto.
Era um pensamento horrivel.

— Se ela 0 ama é melhor se acostumar com a idéia. — Carol disse de uma maneira tdio madura que Bobby
achou que poderia ter icado melhor sem

ter ouvido isso; ele achou que ela havia gastado tempo demais neste verao
assistindo os programas “Oh, John, Oh, Marsha” na TV com a mde. E de um
jeito esquisito ele ndo teria se importado se sua mae amava o Sr. Biderman,
e isso era tudo. Seria horrivel, certamente, porque o Sr. Biderman era
assustador, mas ele teria entendido. Mas mais coisas estavam acontecendo.

A avareza de sua made pelo dinheiro (sua pdo-durice), era parte da coisa, e entdo o que quer que a izera
voltar a fumar e a izera chorar durante

algumas noites. A diferenca entre o Randall Gar ield de sua mae, o homem
safado que a deixou com contas ndo pagas, e o Randy Gar ield de Alanna, o

cara legal que gostava da jukebox no volume mais alto. . até mesmo isso poderia ser parte da coisa.
(Realmente haviam existido contas ndo pagas?

Havia existido de verdade a apolice de seguro prescrita? Por que sua mae
mentiria sobre tais coisas?) Essas eram as coisas que ele ndo podia contar
a Carol. Ndo era questdo de discricdo; era s6 que ele ndao sabia como se expressar.
Eles comecaram a subir a ladeira. Bobby pegou uma ponta da corda e eles
andaram lado a lado, arrastando-a entre eles pela calcada. De repente
Bobby parou e apontou.

— Olhe.

Havia uma linha amarela de pipa presa em um dos ios elétricos que
cruzavam a rua acima. Ela pendia em uma curva que pareceu mais ou
menos um ponto de interrogacao.

— Sim, eu estou vendo. — Carol disse, soando deprimida. Eles comecaram a

andar novamente. — Ele deve ir embora hoje, Bobby.



— Ele ndao pode. A luta é hoje a noite. Se Albini vencer, Ted tem que pegar sua grana no saldo de bilhar
amanha de noite. Eu acho que ele precisa

muito da grana.

— Com certeza. — Carol disse. — Vocé sé tem que olhar para as roupas dele
para ver que ele esta quase falido. O que ele apostou provavelmente era o
ultimo dinheiro que tinha.

As roupas dele. . isso é algo que apenas uma garota iria perceber , Bobby pensou, e abriu a boca para
dizer isso para ela. Antes que ele pudesse, alguém atras deles disse: “Oh, olha s0 isso. E a Bebé Gerber
e 0 Bebé Xarope. Como vao, bebezinhos?

Eles olharam em volta. Pedalando lentamente enquanto subiam a ladeira

iam trés garotos do St. Gabe em camisas alaranjadas. Dentro das cestas de
suas bicicletas estavam seus apetrechos de beisebol. Um dos garotos, um
marginal espinhento com uma cruz prateada pendurada ao seu pescoco

em uma corrente, tinha um bastao de beisebol caseiro preso as costas. Ele
acha que é Robin Hood, Bobby pensou, mas ele estava com medo. Eles eram

garotos grandes, garotos do ginasio, garotos da escola paroquial, e se eles decidissem que queriam
coloca-lo no hospital, entdo para o hospital ele iria.

Garotos maus em camisas alaranjadas, ele pensou.

— Oi, Willie. — Carol disse para um deles (ndo para o marginal com o taco nas costas). Ela soou calma,
até feliz, mas Bobby podia ouvir medo

in iltrado nela como uma asa de passaro. — Eu assisti vocé jogar. Vocé fez uma boa pegada.
Aquele com quem ela falou tinha um rosto feio e deformado abaixo de

cabelos ruivos penteados para tras e acima de um corpo de homem. A

bicicleta na qual andava era ridiculamente pequena. Bobby achou que ele

parecia um ogro em uma historia de contos de fadas.

— E o que te importa, Bebé Gerber? — ele perguntou.

Os trés rapazes do St. Gabe emparelharam com eles. Entdao dois deles, o

com a cruz pendente e o que Carol havia chamado de Willie, avancaram



um pouco, saindo de cima de suas bicicletas, andando com elas. Com
crescente desespero, Bobby percebeu que ele e Carol haviam sido
cercados. Ele podia sentir o cheiro de mistura de suor e desodorante que
vinha das camisas alaranjadas dos rapazes.

— Quem ¢é vocé, Bebé Xarope? — perguntou o terceiro rapaz do St. Gabe a Bobby. Ele inclinou-se por
sobre o guidao da bicicleta para dar uma melhor

olhada. — Vocé é Gar ield? Vocé é, ndo é? Billy Donahue ainda esta

procurando por vocé por causa daquela no inverno. Ele quer estourar seus

dentes. Talvez eu devesse estourar um ou dois bem aqui, para dar a ele um comeco.
Bobby sentiu uma horrivel sensacao de embrulhamento em seu estomago,

algo como cobras em uma cesta. Eu ndo vou chorar de novo, ele disse a si mesmo. O que quer que
aconteca eu ndo vou chorar de novo, mesmo que eles me mandem para o hospital. E eu vou tentar
protegé-la.

Protegé-la de garotos grandes como estes? Que piada.

— Por que esta sendo tao mau, Willie? — Carol perguntou. Ela falou
solenemente com o garoto de cabelo ruivo. — Vocé nao é mau quando esta
sozinho. Por que tem que ser mau agora?

Willie ruborizou. Isso, junto com seu cabelo ruivo escuro, mais escuro que
o de Bobby, fez com que ele parecesse estar pegando fogo do pescoco para
cima. Bobby achou que ele ndo gostaria que seus amigos soubessem que
ele poderia agir como um humano quando eles ndo estavam por perto.

— Cale a boca, Bebé Gerber! — ele rosnou. — Por que vocé nao cala a boca e
beija seu namorado enquanto ele ainda tem dentes?

O terceiro rapaz usava um cinto de motoqueiro apertado e velhos sapatos
sociais cobertos de areia do campo de beisebol. Ele estava atras de Carol.
Agora ele estava se aproximando, ainda andava com sua bicicleta, e pegou

o rabo de cavalo dela com as duas maos. E entdo ele o puxou.



— Ai! — Carol quase gritou. Ela soou surpresa e também machucada. Ela se

esquivou com tanta forca que quase caiu. Bobby a socorreu e Willie, que poderia ser legal quando nao
estava com seus amigos, de acordo com

Carol, riu.

— Por que fez isso? — Bobby berrou com o rapaz com o cinto de motoqueiro,
e as palavras sairam de sua boca como se ele houvesse as ouvido milhares
de vezes antes.

Tudo isso era como um ritual, as coisas que eram ditas antes dos

verdadeiros machucados e empurrdes e antes que os primeiros punhos comecassem a voar. Ele pensou
novamente em O Senhor das Moscas (Ralph

fugindo de Jack e os outros). Ao menos na ilha de Golding havia uma selva.
Ele e Carol ndo tinham para onde fugir.

Ele diz “Porque eu quis”. E isso que vem em seguida.

Mas antes que o garoto do cinto apertado pudesse dizé-lo, Robin Hood com
o bastdo caseiro nas costas disse por ele.

— Porque ele quis. O que vai fazer a respeito, Bebé Xarope? — Ele
subitamente jogou a mao, rapido como uma cobra, e estapeou Bobby no
rosto. Willie riu de novo.

Carol andou na direcao dele.

— Willie, por favor, ndo. .

Robin Hood chegou nela, agarrou a frente da blusa de Carol, e a apertou.

— Ja cresceram os peitinhos? Que nada, ndo muito. Vocé ndo é nada a ndo ser um Bebé Gerber. — ele a
empurrou. Bobby, sua cabeca ainda latejando

pelo tapa, a pegou e pela segunda vez a impediu de cair.
— Vamos arrebentar esse veadinho. — disse o garoto do cinto de
motoqueiro. — Eu odeio a cara dele.

Eles se adiantaram, os pneus de suas bicicletas guinchando solenemente.



Entdo Willie deixou a sua cair de lado, como um ponei morto e foi até Bobby. Bobby levantou os punhos
em uma débil imitacdo de Floyd

Patterson.

— Digam-me, garotos, o que esta havendo? — Alguém perguntou atras deles.
Willie havia abaixado um de seus proprios punhos. Ainda mantendo-os
cerrados, ele olhou por cima dos ombros. Assim também o fez Robin Hood
e o garoto do cinto de motoqueiro. Estacionado no meio- io estava um velho

Studebaker azulado com soleiras externas enferrujadas e um ima de Jesus pregado no para-lama. Parada
a frente dele, parecendo extremamente

peituda e extremamente ampla nos quadris, estava a amiga de Anita
Gerber, Rionda. Roupas de verdo nunca seriam suas amigas (mesmo aos
onze anos, Bobby entendia isto), mas naquele momento ela parecia uma
deusa com ténis.

— Rionda! — Carol gritou (sem chorar, mas quase). Ela abriu caminho
através de Willie e o garoto de cinto de motoqueiro. Nenhum deles fez

qualquer esforco para deté-la. Todos os trés garotos do St. Gabe olhavam para Rionda. Bobby percebeu
que olhava para o punho cerrado de Willie.

As vezes Bobby acordava de manhd com seu bilau tdo duro quanto uma
rocha, apontado para cima como um foguete lunar ou coisa assim.
Enquanto ia ao banheiro fazer xixi, com o tempo ele iria amolecendo e
encolhendo. O punho cerrado de Willie comecava a encolher agora, o
punho relaxando de volta a formacdo original dos dedos, e a comparacao

fez Bobby querer sorrir. Ele resistiu ao impeto. Se eles o vissem sorrindo agora, eles ndo poderiam fazer
nada. Mais tarde, entretanto. . ou em outro

dia. .
Rionda pos os bragos ao redor de Carol e abracou a garota contra seus

largos seios. Ela inspecionou os rapazes nas camisas alaranjadas e sorria.



Sorria e nao fazia esforco para esconder.

— Willie Shearman, ndo é?

O braco do punho antes cerrado caiu ao seu lado. Resmungando, ele se
inclinou para pegar sua bicicleta.

— Richie O’Meara?

O garoto de cinto de motoqueiro olhou para os seus sapatos sociais
empoeirados e também resmungou alguma coisa. Suas bochechas
queimavam de vergonha.

— Um dos rapazes O’Meara, de qualquer forma, ha tantos de voces,
malditos, que eu ndo consigo acompanhar. — Seus olhos pularam para
Robin Hood. — E quem é vocé, garotdo? E um dos Dedham? Vocé parece um
pouco com um deles.

Robin Hood olhou para as maos. Ele usava um anel da classe em um dos dedos, e agora ele comecava a
torcée-lo.

Rionda ainda mantinha um braco ao redor dos ombros de Carol. Carol

tinha um dos seus préprios bracos agarrado a cintura de Rionda, ao mais longe que conseguia.
Ela andou com Rionda, sem olhar para os rapazes, enquanto Rionda saia

da rua para a pequena faixa de grama entre o meio- io e a calcada. Ela ainda olhava para Robin Hood.
— E melhor me responder quando eu falo com vocg, ilhinho. Nao serd

di icil achar sua mae se eu quiser. Tudo o que tenho a fazer é perguntar ao

Padre Fitzgerald.

— Harry Doolin, sou eu. — 0 menino disse inalmente. Ele torcia seu anel da

classe mais rapido do que nunca.

— Ora, mas eu cheguei perto, ndo foi? — Rionda perguntou com prazer,

dando dois ou trés passos para frente. Eles a levaram para a calcada. Carol,

com medo de se aproximar dos meninos, tentou para-la, mas Rionda ndao



parou. — Dedhams e Doolins, todos casados juntos. Voltando agora mesmo
para o Condado da Rolha, tra-la-tra-li.

Nao era Robin Hood, mas um garoto chamado Harry Doolin com um
estipido bastdo de beisebol feito em casa preso as costas. Nao era Marlon
Brandon em “O Selvagem”, mas um garoto chamado Richie O’Meara, que
ndo teria uma Harley para combinar com seus cintos por mais cinco anos. .
se é que algum dia teria uma. E Willie Shearman, que ndo se atrevia a ser
legal com uma garota quando estava com seus amigos. Tudo o que foi
necessario para que encolhessem ao seu tamanho natural foi uma mulher
acima do peso com ténis, que havia vindo ao resgate ndo em um garanhao
branco, mas em um Studebaker 1954. O pensamento deveria ter

confortado Bobby, mas nao o fez. Ele percebeu que pensava no que
William Golding havia dito, que os meninos na ilha haviam sido resgatados
pela tripulacdo de um cruzador e bom para eles. . mas quem resgataria a tripulacao?
Isso era idiota, ninguém nunca pareceu tanto nao precisar de resgate como
Rionda Hewson naquele momento, mas as palavras ainda assombravam

Bobby. E se ndo houvesse adultos? Suponha que a idéia inteira de adultos seja uma ilusdao. E se o
dinheiro deles fossem apenas bolinhas de gude,

seus negdcios ndao fossem nada mais do que trocas de igurinhas, suas
guerras apenas jogos de pistolas de agua no parque? E se eles ainda
fossem criangas irritadas dentro de seus ternos e vestidos? Cristo, isso ndo
seria possivel, seria? Era horrivel demais pensar a respeito.

Rionda ainda olhava para os rapazes do St. Gabe com seu perigoso e duro
SOITiSO.

— Vocés trés ndo iriam pegar nos pés de criangas mais novas e mais

inteligentes do que voces, iriam? Uma delas sendo uma menina como suas



proprias irmazinhas?

Eles icaram em siléncio, sem nem mesmo resmungar. Apenas mexiam 0s
pés.

— Tenho certeza de que ndo, porque isso seria uma coisa covarde de fazer,
nao seria?

Novamente ela deu a eles a chance de responder e muito tempo para ouvir
seus proprios siléncios.

— Willie? Richie? Harry? Vocés ndo estavam pegando nos pés deles,
estavam?

— Claro que ndo. — Harry disse. Bobby achou que se ele continuasse a girar
o anel naquela velocidade, seu dedo provavelmente pegaria fogo.

— Se eu pensasse em uma coisa como essa. . — Rionda disse, ainda

ostentando seu perigoso sorriso. — . .eu teria que falar com o Padre

Fitzgeral, ndo teria? E o Padre, ele provavelmente sentiria que deveria

falar com seus pais, e seus pais provavelmente se sentiriam obrigados a esquentar seus traseiros. .

VOCEs iriam merecer, rapazes, nao iriam? Por pegar no pé dos fracos e pequenos.
O siléncio dos trés rapazes continuou, agora ja estavam montados em suas
bicicletas ridiculamente pequenas.

— Eles pegaram no seu pé, Bobby? — Rionda perguntou.

— Nao. — Bobby disse de uma vez.

Rionda pos um dedo sob o queixo de Carol e levantou sua cabeca.

— Eles pegaram no seu pé, amorzinho?

— Nao, Rionda.

Rionda sorriu para ela, e embora houvesse lagrimas nos olhos de Carol, ela
sorriu de volta.

— Bem, garotos. Acho que estdo fora do anzol. — Rionda disse. — Eles

e



disseram que vocés nao izeram nada que poderiam lhes causar um tinico
desconfortante minuto no confessionario. Eu diria que vocés devem a eles
votos de agradecimento, nao?

Mais resmungos dos rapazes do St. Gabe. Por favor, deixe isso pra ld, Bobby pediu silenciosamente.
Ndo os faga realmente nos agradecer. Ndo esfregue os narizes deles nisso.

Talvez Rionda tenha ouvido seu pensamento (Bobby agora tinha uma boa
razdo para acreditar que tais coisas eram possiveis).
— Bem. — ela disse. — Talvez possamos pular essa parte. Vao para casa, meninos.

E Harry, quando vocé vir Moira Dedham, diga a ela que Rionda disse que ela ainda vai ao Bingo em
Bridgeport toda semana, se ela quiser uma

carona.
— Com certeza. — Harry disse. Ele montou em sua bicicleta e pedalou ladeira
acima, os olhos ainda estavam na calcada. Se houvesse pedestres pelo
caminho ele provavelmente os teria atropelado. Seus dois amigos o
seguiram, pedalando depressa para alcanga-lo.

Rionda os assistiu irem, seu sorriso desaparecia lentamente.

— Minha nossa. — ela inalmente disse. — Problemas apenas esperando para
acontecerem. Bah, boa viagem para eles. Carol, vocé realmente esta bem?
Carol disse que realmente estava bem.

— Bobby?

— Claro, estou bem. — Era necessaria toda a disciplina que ele podia
arranjar para ndo comecar a tremer na frente dela como uma gelatina de
morango, mas se Carol podia se segurar, ele também podia.

— Entre no carro. — Rionda disse para Carol. — Eu lhe darei uma carona até
sua casa. Vocé va andando, Bobby, atravesse a rua e entre em casa. Esses

garotos terdo esquecido tudo sobre vocé e minha menina Carol pela



manhd, mas hoje a noite pode ser mais inteligente se vocés dois
permanecerem em suas casas.

— Certo. — Bobby disse, sabendo que eles ndo esqueceriam nada pela
manhd, e muito menos pelo im da semana, e muito menos ainda pelo im

do verdo. Ele e Carol teriam que ter cuidado com Harry e seus amigos por
um bom tempo. — Tchau, Carol.

— Tchau.

Bobby trotou pela Broad Street. Do outro lado ele parou, observando o
velho carro de Rionda subir até o apartamento onde viviam os Gerbers.

Quando Carol saiy, ela olhou de volta para o inicio da ladeira e acenou, Bobby acenou de volta, entao
subiu a varanda do 149 e entrou.

Ted estava sentado na sala de estar, fumando um cigarro e lendo a revista

Life.

Anita Ekberg estava na capa. Bobby ndo tinha dividas de que as maletas e

sacolas de papel estavam arrumadas, mas nao havia sinal delas; ele devia

te-las deixado la em cima no seu quarto. Bobby estava feliz. Ele ndo queria

olhar para elas. Ja era ruim o suficiente saber que elas estavam la.

— O que voceé fez? — Ted perguntou.

— Nao muito. — Bobby disse. — Eu acho que vou deitar na cama e ler até a hora do jantar.

Ele foi até seu quarto. Empilhados no chdo ao lado de sua cama estavam trés livros da secdao de adultos
da Biblioteca Publica de Harwich:

Engenheiros Cosmicos , Ed Clifford D. Simak; O Mistério do Chapéu Romano,

de Ellery Queen; e Os Herdeiros , de William Golding. Bobby escolheu Os Herdeiros e deitou com a
cabeca no pé da cama e seus pés ainda calcados

com as meias no travesseiro. Havia homens da caverna na capa do livro,
mas eles eram desenhados de uma maneira quase abstrata, vocé nunca

veria homens da caverna como aqueles em uma capa de livro infantil. Ter



um cartdo de biblioteca para adultos era bastante legal. . mas ndo legal quanto havia parecido no comeco.
Skeksk

O Olho Havaiano estava passando as nove horas, e Bobby ordinariamente

teria sido proibido (sua mae dizia que programas como O Olho Havaiano e

Os Intocdveis eram violentos demais para criancas e ordinariamente ndo teria deixado que ele os
assistisse), mas esta noite sua cabeca continuava a

vagar para longe da historia. A menos de cem quilometros dali Eddie Albini
e Hurricane Haywood estariam lutando; a Garota de Laminas de Gilete

Azul, vestida em roupas de banho azuis e usando salto-alto azul, estariam andando pelo ringue antes do
comeco de cada round segurando uma placa

com um nimero azul nela. 1..2..3..4..
As nove e meia Bobby nio conseguiu decifrar quem era o culpado no
programa, e desistiu de imaginar que havia matado a socialite loira.

Hurricane Haywood cai ao oitavo round, Ted havia lhe dito; o Velho Gee sabia disso. Mas e se algo
desse errado?

Ele ndo queria que Ted fosse, mas se ele tivesse que ir, Bobby ndao
aglientava o pensamento dele indo com a carteira vazia. Embora com
certeza isso nao pudesse acontecer. . ou poderia? Bobby havia visto um
programa na TV onde um lutador deveria ter desistido e entdo mudou de

idéia. E se isso acontecesse hoje? Desistir era ruim, era trapacear (ndo brinca, Sherlock, qual foi a sua
primeira pista?), mas e se Hurricane

Haywood nao trapaceasse, Ted estaria com muitos problemas; “se
machucar pra valer”, era como Sully-John teria posto a coisa.

Nove e meia de acordo com o reldgio na parede da sala de estar. Se a matematica de Bobby estivesse
correta, o crucial oitava round ja estaria a

caminho.
— O que esta achando de Os Herdeiros?

Bobby estava tao aprofundado em seus pensamentos que a voz de Ted o fez pular. Na TV, Keenan Wynn



estava parado em frente a uma

escavadeira dizendo que caminharia dois quilometros por um cigarro.

— E bem mais di icil do que O Senhor das Moscas. — ele disse. — Parece que
ha essas duas pequenas familias de gente da caverna andando por ai, e

uma familia é mais inteligente. Mas a outra familia, a familia burra, eles sao
os herdis. Eu quase desisti, mas agora esta icando mais interessante. Eu acho que vou continuar.
— A familia que vocé conheceu primeiro, aquela com a menininha, eles sao
os Neandertais. A segunda familia (s6 que é uma tribo, Golding e suas
tribos), sao os Cro-Magnons). Os Cro-Magnons sdao os herdeiros. O que
acontece entre os dois grupos satisfaz a de inicao de tragédia: eventos
levando a um desfecho infeliz que ndo pode ser evitado.

Ted continuou, falando sobre as pecas de Shakespeare e poema de Poe e

as novelas de um cara chamado Theodore Dreiser. Normalmente Bobby
teria icado interessado, mas hoje a noite sua mente continuava a viajar até

o Madison Square Garden. Ele podia ver o ringue, aceso de modo tao

selvagem quanto as mesas de sinuca do Canto do Bolso. Ele podia ouvir a multiddo gritando enquanto
Haywood entrava nele, beijando o surpreso

Eddie Albini com suas esquerdas e direitas. Haywood ndo iria facilitar a luta; como o pugilista no
programa da TV, ao invés disso ele iria mostrar ao

outro cara um sério mundo de dor. Bobby podia sentir o cheiro de suor e
ouvir o pesado som das luvas acertando a carne. Os olhos de Eddie Albini
ficaram totalmente brancos. .

seus joelhos cederam. . o publico estava de pé, gritando. .

— . .a idéia de destino como uma forca da qual ndo se pode escapar parece
ter comecado com os Gregos. Havia um dramaturgo chamado Euripedes

que. .



— Ligue. — Bobby disse, e embora ele nunca houvesse fumado um cigarro
na vida (em 1964 ele estaria fumando um maco por semana), sua voz soou
tdo aspera quanto a de Ted a noite, apds um dia inteiro de Chesterfields.

— Perdao, Bobby?

— Ligue para o Sr. Files, e veja o que aconteceu na luta. — Bobby olhou para o relogio. Nove e quarenta e
cinco. — Se ja chegou ao oitavo, ja deve ter terminado.

— Eu concordo que a luta terminou, mas se eu ligar para Files tdo cedo ele

pode suspeitar de algo. — Ted disse. — O radio também ndo adianta, essa luta ndo esta no radio, como
ambos sabemos. E melhor esperar. E mais

seguro. Deixe-o0 acreditar que eu sou um homem de palpites inspirados. Eu
vou ligar as dez, como se eu esperasse que o resultado fosse uma decisao

ao invés de um nocaute. E enquanto isso, Bobby, ndo se preocupe. Eu lhe digo que isso é como um
passeio no parque.

Bobby desistiu de vez de assistir Olho Havaiano; ele apenas sentou no sofa

e ouviu os atores falarem. Um homem gritou para um policial gordo

havaiano. Uma mulher de mai6 branco correu para o mar. Um carro

perseguiu outro enquanto tambores decoravam a trilha sonora. Os

ponteiros do relogio se moveram, batalhando seu caminho do dez até o

doze como escaladores negociando seus ultimos metros no Monte Everest.

O homem que havia matado a socialite se matou enquanto corria por um

campo de abacaxis e entdo Olho Havaiano finalmente terminou.

Bobby ndo esperou pelo trailer do proximo episodio; ele desligoua TV e disse:
— Ligue, ok? Por favor, ligue.

— Em um momento. — Ted disse. — Eu acho que tomei um refresco a mais além do meu limite. Minhas
bexigas parecem ter encolhido com a idade.

Ele foi até ao banheiro. Houve uma pausa interminavel, e o som de xixi caindo no bojo.

— Aaah! — Ted disse. Havia consideravel satisfacao em sua voz.



Bobby ndo podia mais icar sentado. Ele se levantou e comecou a andar

pela sala de estar. Ele tinha certeza de que Tommy “Hurricane” Haywood
estava sendo fotografado agora em canto no Garden, machucado, mas
brilhando enquanto os lashes brancos eram jogados contra sua cara. A
Garota das Laminas de Gilete Azul estaria la com ele, seu braco em volta de
seus ombros, sua mao em sua cintura enquanto Eddie Albini estava atolado

em seu canto, esquecido, os olhos inchados quase fechados, ainda assim ndo completamente consciente
da porrada que havia levado.

Quando Ted voltou, Bobby ja estava desesperado. Ele sabia que Albini
havia perdido a luta e seu amigo havia perdido quinhentos ddlares. Ted
icaria quando descobrisse que estava falido? Ele poderia. . mas e se 0s
homens maus viessem. .

Bobby assistiu, os punhos fechando e abrindo, enquanto Ted pegava o
telefone e discava.

— Relaxe, Bobby. — Ted lhe disse. — Vai ficar tudo bem.

Mas Bobby ndo conseguia relaxar. Suas tripas pareceram cheias de arame
farpado. Ted segurou o telefone contra a orelha sem dizer nada pelo que pareceu uma eternidade.
— Por que eles ndo respondem? — Bobby sussurrou ferozmente.

— S0 tocou duas vezes, Bobby. Por que vocé ndo. . al6? Aqui € o Sr.
Brautigan ligando. Ted Brautigan? Sim, senhora, de hoje de manha. —
Incrivelmente, Ted deu a Bobby uma piscada. Como ele podia estar tao
calmo? Bobby ndao achou que pudesse ser capaz de segurar o telefone
contra a orelha se estivesse no lugar de Ted, e muito menos piscar. — Sim,
senhora, ele esta. — Ted virou-se para Bobby e falou, sem cobrir o bocal do
telefone. — Alanna quer saber como esta sua namorada.

Bobby tentou falar e s6 conseguiu fazer uma brisa.



— Bobby diz que ela esta bem. — Ted disse a Alanna. — Tdo linda quanto um

dia de verdo. Posso falar com Len? Sim, eu espero. Mas por favor, e fale sobre a luta. —
Houve uma pausa que pareceu eterna. Ted ndo demonstrava expressao

alguma. E desta vez quando ele se virou para Bobby, ele cobriu o bocal. —

Ela disse que Albini levou uma bela porrada no quinto, conseguiu se

segurar no sexto e sétimo, e entdao deu um belo gancho de direita do nada

e fez Haywood beijar a lona no oitavo. Hurricane apagou bonito. Que

surpresa, hein?

— Sim. — Bobby disse. Seus labios pareceram entorpecidos. Era verdade, tudo. A esta hora, na Sexta-
Feira de noite, Ted ja teria ido embora. Com dois mil mangos no bolso vocé podia fazer varias fugas de
varios homens maus; com dois mil mangos no bolso vocé podia pilotar o Grande Cao

Cinzento do céu ao inferno.
Bobby foi ao banheiro e colocou pasta em sua escova de dente. Seu terror

de que Ted havia apostado no lutador errado se fora, mas a tristeza da perda ainda estava 14, e continuava
a crescer. Ele nunca teria adivinhado que algo que nunca havia acontecido poderia doer tanto. Daqui a
uma

semana eu ndo vou lembrar o que ele tinha de tdo. Em um ano eu dificilmente vou me lembrar dele.
Isso era verdade. Deus, era verdade?

Ndo, Bobby pensou. Sem chance. Eu ndo vou deixar que acontecga.

Na outra sala Ted conversava com Len Files. Pareceu ser uma conversa

bastante amigavel, se desenrolando do jeito que Ted esperava. . e sim, aqui

estava Ted dizendo que tivera um palpite, um bem forte, do tipo que vocé

tinha apostar se quiser pensar em vocé mesmo como um esportista. Claro,

as nove e trinta da noite de amanha seria ideal para o pagamento,

presumindo que a mde de seu amigo estaria de volta as oito; se ela se atrasasse um pouco, Len o veria la
pelas dez ou dez e trinta. Estava tudo bem com isso?

Mais risadas de Ted, entdo parecia estar tudo certo para o gorducho

Lennie Files.



Bobby pos a escova de dente de volta no copo de vidro no armario abaixo
do espelho e pds as maos no bolso. Havia algo 1a que seus dedos nao

reconheciam, ndo era parte das coisas usuais que icavam la. Ele puxou o chaveiro de plastico verde, uma
lembrancinha especial da parte de

Bridgeport da qual sua mae ndo tinha conhecimento.

A parte do submundo. O CANTO DO BOLSO, BILHAR, SINUCA,
FLIPERAMAS.

KENMORE 8-2127.

Ele provavelmente ja deveria té-lo escondido (ou se livrado inteiramente), e entdo subitamente uma idéia
veio até ele. Nada poderia realmente

animar Bobby Gar ield naquela noite, mas isto ao menos chegava perto: ele
daria o chaveiro para Carol Gerber, depois de precavé-la de nunca dizer a
made dele aonde ela tinha arranjado.

Ele sabia que Carol tinha ao menos duas chaves que poderia colocar nele (a do apartamento e a do diario
que Rionda havia lhe dado de presente de

aniversario). Carol era trés meses mais velha do que Bobby, mas ela nunca

passou isso na cara dele. Dar a ela o chaveiro seria um pouco como dizer que eles estavam prontos para
ficarem firmes.

Ele tampouco teria que icar todo meloso e se envergonhar ao dizé-lo;
Carol saberia.

Isso era parte do que a fazia ser legal.

Bobby pousou o chaveiro no armario proximo ao copo de vidro, entao foi
ao quarto colocar o pijama. Quando saiu, Ted estava sentado no sofa,
fumando um cigarro e olhando para ele.

— Bobby, vocé esta bem?

— Acho que sim. Acho que tenho que estar, ndo €?

Ted assentiu.



— Acho que ambos temos que ficar.
— Eu voltarei a vé-lo? — Bobby perguntou, esperando no intimo que Ted ndao

soasse como o Cavaleiro Solitario, falando daquele jeito canastrdao de que algum dia eles voltariam a se
encontrar, parceiro, ou coisa assim. . porque

ndo era uma coisa, essa palavra era gentil demais. A palavra certa era
“merda”. Ele ndo achou que Ted houvesse mentido para ele alguma vez, e
ele ndo queria que ele comecasse agora que estavam proximos do fim.

— Eu ndo sei. — Ted estudou seu cigarro, e quando olhou para cima, Bobby
viu que seus olhos nadavam em lagrimas. — Eu acho que ndo.

As lagrimas destruiram Bobby. Ele correu pela sala, querendo abracar

P

Ted, precisando abracar Ted. Ele parou quando Ted ergueu os bracos e os
cruzou no peito de sua velha camisa surrada, sua expressao era uma
espécie de surpresa horrorizada.

Bobby permaneceu onde estava, seus bracos ainda apartados para o
abraco.

Lentamente ele os abaixou. Sem abracos, sem toques. Era a regra, mas a
regra era horrivel. A regra estava errada.

— Voce vai escrever? — ele perguntou.

— Eu mandarei cartdes postais. — Ted respondeu depois de pensar um
momento.

— Nao diretamente para voce, isto pode ser perigoso para ambos. O que eu
poderia fazer? Alguma idéia?

— Mande-os para Carol. — Bobby disse. Ele nem precisou parar para

pensar.



— Quando vocé contou para ela sobre os homens maus, Bobby? — Nao havia

reprovacao na voz de Ted. E por que haveria? Ele ia embora, ndo ia? Por toda a diferenca que fez, o cara
que escreveu a histéria sobre o ladrao de

carrinhos de supermercado poderia escrever isso para o jornal: VELHO
DOIDO FOGE DE ALIENIGENAS INVASORES. As pessoas iriam ler umas
para as outras enquanto beberiam café e comeriam cereais, e entdo ririam.
Do que Ted havia chamado isso naquele dia? Humor negro de uma

pequena cidade, ndo é? Mas se era tao engracado, por que machucava?

Por que machucava tanto?

— Hoje. . — ele disse em voz baixa. — Eu a vi no parque e tudo meio que. .
saiu.

— Acontece. — Ted disse gravemente. — Eu sei disso muito bem; as vezes a represa simplesmente cede. E
talvez seja para o melhor. Vocé dira a ela que eu posso querer te contatar através dela?

— Sim.
Ted bateu o dedo contra os labios, pensando. Entdo assentiu.

— No topo dos cartdes que eu mandar estara escrito Para C, ao invés de Para Carol. No fundo eu
assinarei como Um Amigo. Desse modo ambos saberdao quem escreve. Certo?

— Sim. — Bobby disse. — Legal. — Nao era legal, nada disso era lega, mas teria
que Servir.
Subitamente ele ergueu a mao, beijou os dedos, e soprou através deles.
Ted, sentado no sofa, sorriu, pegou o beijo, e o carimbou em sua bochecha
enrugada.
— E melhor ir para a cama agora, Bobby. Este foi um grande dia e ja é tarde.
Bobby foi para a cama.

Skksk
No comeco ele achou que era o mesmo sonho de antes, Biderman,

Cushman, e Dean, cacando sua mde pela selva da ilha de William Golding.



Entdo Bobby percebeu que as arvores e vinhas eram parte do papel de
parede, e que o chdo sob os pés corredores de sua mde eram o tapete
marrom. Nao uma selva, mas um corredor de hotel.

Essa era a sua versao mental do Hotel Warwick.

O Sr. Biderman e os outros dois bananas ainda a perseguiam. E agora

também iam os rapazes do St. Gabe: Willie, Richie e Harry Doolin. Todos eles usavam aquelas
maquiagens brancas e vermelhas, a base de tinta, no

rosto. Todos eles usavam gibdes amarelos nas quais estavam desenhados

um olho brilhante e rubro: Fora os giboes, eles estavam nus. Suas partes intimas subiam e desciam em
ninhos emaranhados de pelos pubicos.

Todos, menos Harry Doolin, brandiam lancas; ele estava com seu bastdao de beisebol. Ele havia sido
agucado em ambas as pontas.

— Matem a vadia! — Cushman berrou.

— Bebam o sangue dela! — Don Biderman gritou, e jogou sua lanca em Liz Gar ield no momento em que
ela virava em um corredor. A lanca estava

presa, em uma das paredes pintadas de selva.

— En iem em sua boceta suja. — Gritou Willie (Willie que poderia ser legal quando ndo estivesse perto
dos amigos). O olho rubro em seu peito

observava. Abaixo dele, seu pénis também parecia observar.

Corra, mde! Bobby tentou gritar, mas nenhuma palavra saiu. Ele ndo tinha
boca, nem corpo. Ele estava 14, e ao mesmo tempo ndo estava. Ele voou ao
lado de sua mae como sua propria sombra. Ele a ouviu engasgar a procura

de ar, viu sua boca aterrorizada e tremulante e suas meias rasgadas. Seu vestido caro também estava
rasgado. Um de seus seios estava arranhado e

sangrava. Um de seus olhos estava quase fechado. Ela parecia ter lutado
uns rounds com Eddie Albini ou Hurricane Haywood. . ou ambos ao mesmo

tempo.

— Vou te abrir ao meio! — Richie urrou.



— Vou te comer viva! — Concordou Curis Dean (com um grito). — Vou beber
seu sangue, espalhar suas tripas!

Sua made olhou para tras e seu pé (ela havia perdido os sapatos em algum
lugar) enrolou-se no outro. Ndo faca isso, mde, Bobby gritou. Pelo amor de Deus, ndo faga isso.
Como se ela o houvesse ouvido, Liz olhou novamente para frente e tentou
correr mais rapido. Ela passou por um cartaz na parede:

POR FAVOR NOS AJUDE ACHAR NOSSA PORCA DE ESTIMACAO
LIZ é nossa MASCOTE!

LIZ TEM 34 ANOS DE IDADE!

Ela é uma PORCA DE TEMPERAMENTO RUIM mas NOS A AMAMOS!
Fara o que vocé quiser se voce disser “EU PROMETO”

(OU)

TEM DINHEIRO NESSA! LIGUE PARA HOusitonic 5-8337

(OU)

TRAGA-A ao WILLIAM PENN GRILLE!

Pergunte pelos HOMENS MAUS EM CASACOS AMARELOS!

Lema: “NOS COMEMOS MAL PASSADO”

Sua made viu o cartaz também, e desta vez quando seus calcanhares se
entrelacaram, ela caiu.

Levante-se, mde! Bobby berrou, mas ela ndo o fez, talvez ndo pudesse faze-
lo.

Ela arrastou-se pelo tapete, olhando por cima dos ombros enquanto seguia,
seu cabelo pendendo pelas bochechas e pela tenta em conjuntos suados.

As costas de seu vestido estavam dilaceradas, e Bobby podia ver tudo, suas

calcinhas haviam desaparecido. Pior, as costas de suas coxas estavam



manchadas de sangue. O que haviam feito com ela?

Deus, o que eles haviam feito com sua mae?

Don Biderman saiu do canto a frente dela, ele havia encontrado um atalho.

Os outros estavam atras dele. Agora o pau do Sr. Biderman estava ereto do

jeito que o de Bobby icava de manha antes de ele sair da cama e ir ao banheiro. S6 que o pau do Sr.
Biderman era enorme, parecia um kraken, um tri ide, um monstro, e

Bobby achou que havia entendido o sangue nas pernas de sua mae. Ele

nao queria, mas achou que entendia.

Deixe-a em paz! Ele tentou gritar para o Sr. Biderman. Deixe-a em paz, ja ndo fez o bastante?

O olho rubro no gibao amarelo do Sr. Biderman subitamente se abriu mais ainda. . e deslizou para um
lado. Bobby estava invisivel, seu corpo estava um mundo abaixo do redemoinho do pido. . mas o olho
rubro o viu. O olho

rubro via tudo.

— Matem a porca, bebam o sangue. — O Sr. Biderman disse uma grossa,
quase irreconhecivel voz, e comecou a avancar.

— Matem a porca, bebam o sangue. — Bill Cushman e Curtis Dean se
juntaram ao coro.

Levante-se, mde! Corra! Ndo deixe que a peguem!

Ela tentou. Mas mesmo quando ela tentou icar de pé, Biderman saltou na
direcdo dela. Os outros seguiram, se aproximando, e quando suas maos
comecaram a rasgar os restos de suas roupas de seu corpo, Bobby pensou:

Eu quero sair daqui, eu quero voltar para o pido do meu proprio mundo, faca com que pare e gire para
o outro lado para que eu possa voltar para o pido do meu proprio quarto em meu proprio mundo. .

Exceto que ndo era um pido, e mesmo quando as imagens do sonho
comecaram a se estilhacar e escurecer, Bobby soube disso. Nao era um

pido, mas uma torre, um eixo ereto pela qual toda a existéncia se movia e girava. Entdo ela desapareceu e
por um momento houve um



misericordioso vazio. Quando ele abriu os olhos, seu quarto estava cheio da

luz do sol, luz do sol do verdao em uma manha de Quinta-Feira no ultimo Junho da Presidéncia de
Eisenhower.

9

Quinta-Feira Feia.

Uma coisa vocé podia dizer sobre Ted Brautigan: ele sabia como cozinhar.
O café-da-manha que ele colocou na frente de Bobby, ovos mexidos,
torradas, bacon crocante, era muito melhor do que qualquer coisa que sua
made ja havia feito para o café-da-manha (a especialidade dela eram

grandes panquecas sem gosto que ambos afogavam no xarope da Tia Jenima), e tdo bom quanto qualquer
coisa que vocé poderia pedir no Café

Colony ou em Harwich. O tnico problema era que Bobby ndo estava com
apetite. Ele ndo conseguia lembrar os detalhes de seu sonho, mas ele sabia
que havia sido um pesadelo, e que ele havia chorado em algum ponto dele
(quando acordara, seu travesseiro estava umido). Ainda assim, o sonho

nao era a Unica razdo pela qual ele se sentia triste e deprimido nesta manha; sonhos, a inal de contas, nao
eram reais. A fuga de Ted, isso sim seria. E seria para sempre.

— Vocé vai embora depois que for ao Canto do Bolso? — Bobby perguntou

enquanto Ted se sentava com ele com seu proprio prato de ovos e bacon. —

Vocé vai, ndo vai?

— Sim, sera mais seguro. — Ele comecou a comer, mas lentamente e sem

aparente satisfacdo. Entdo ele estava se sentindo mal também. Bobby icou

feliz. — Eu direi a sua mie que meu irmdo em Illinois est4 doente. E tudo que ela precisa saber.
— Vocé vai tomar o Grande Cao Cinzento?

Ted sorriu brevemente.

— O trem provavelmente. Eu faco mais o tipo afortunado, lembra.

— Qual trem?



— E melhor se vocé ndo souber dos detalhes, Bobby. Nao pode contar o que
nao sabe. Ou ser forcado a contar.

Bobby pensou nisso brevemente, e entdao perguntou:

— Voce vai se lembrar de mandar os cartdes postais?

Ted pegou um pedaco de bacon, e entdo o posou novamente.

— Cart0es postais, montes de cartdes postais. Eu prometo. Agora, vamos
parar de falar sobre isso.

— Sobre o que deveriamos falar, entao?

Ted pensou sobre isso, entdo sorriu. Seu sorriso era doce e aberto; quando ele sorriu, Bobby pode ver o
que devia ter sido os seus vinte anos, e sua forca.

— Livros, é claro. — Ted disse. — Vamos falar sobre livros.
ek
Aquele seria um dia quente e sufocante, isso icou claro la pelas nove
horas.
Bobby ajudou com os pratos, secando e guardando, e entdo sentaram na

sala de estar, onde o ventilador de Ted fez seu melhor para circular o ja cansado ar, e eles falaram sobre
livros. . ou melhor, Ted falou sobre livros.

E nesta manhd, sem a distracao da luta entre Albini e Haywood, Bobby
ouviu famintamente. Ele ndo entendeu tudo o que Ted dizia, mas ele
entendeu o su iciente para perceber que os livros faziam seu proprio
mundo, e que a Biblioteca Publica de Harwich ndo era um. A biblioteca nao
era nada, mas um portal para aquele mundo.

Ted falou de William Golding e o que ele chamava de “fantasia distopica”, entdo seguiram para A
Maquina do Tempo de H.G. Wells, sugerindo uma ligacdo entre os Morlocks e os Eloi e Jack e Ralph na
ilha de Golding; ele falou sobre o que ele chamava de “unicas desculpas da literatura”, o que ele disse
que signi icava explorar perguntas sobre inocéncia e experiéncia,

bem e o mal. Proximo ao im desta palestra improvisada, ele mencionou

uma novela chamada O Exorcista, que lidava com ambas estas questoes (“no contexto popular”), e entao



parou abruptamente. Ele balancou a

cabeca para clarear.

— O que houve? — Bobby tomou um gole do refresco. Ele ainda ndo gostava
muito dele, mas era a unica bebida leve na geladeira. Além disso, estava gelado.

— No que eu estava pensando? — Ted passou a mdo sobre sua testa, como se subitamente houvesse
desenvolvido uma dor de cabeca. — Esse livro

ainda ndo foi escrito.

— O que quer dizer?

— Nada. Estou falando bobagens. Por que ndo vai passear um pouco?
Esticar as pernas? Eu acho que vou me deitar um pouco. Nao dormi muito
bem na noite passada.

— Tudo bem. — Bobby achou que um pouco de ar fresco, mesmo sendo um
ar fresco quente, poderia fazer bem a ele. E embora fosse interessante
escutar Ted falar, ele comecou a se perguntar se as paredes do
apartamento estavam se fechando nele. Era lembrar de que Ted estava
para zarpar, Bobby sup6s. Agora ai estava uma triste e pequena rima para
voceé: se lembrar de que ele estava para zarpar.

Por um momento, enquanto ele voltar ao seu quarto para pegar sua luva

de beisebol, o chaveiro do Canto do Bolso passou por sua cabeca, ele iria dar para Carol para que ela
soubesse que eles estavam irmes. Entdo ele

se lembrou de Harry Doolin, Richie O’Meara e Willie Shearman. Eles
estavam la fora em algum lugar, com certeza estavam, e se eles o pegassem
sozinho, eles provavelmente o arrebentariam. Pela primeira vez em dois ou
trés dias, Bobby achou-se desejando que Sully estivesse ali.

Sully era uma crianca como ele, mas ele era durdo. Doolin e seus amigos poderiam bater nele, mas Sully-
John os faria pagar pelo privilégio. Mas S-J

estava no acampamento, e era assim que a coisa era.



Bobby nunca pensou em icar, ele ndo podia se esconder durante todo o
verdo de tipos como Willie Shearman, isso seria loucura, mas enquanto ele

saia ele lembrou a si mesmo de que deveria ter cuidado, teria que estar com um olho na rua e o outro
atras da cabeca. Enquanto ele pudesse vé-los

se aproximarem, ndo haveria problema.
Com os rapazes do St. Gabe em sua cabeca, Bobby saiu do 149 sem
qualquer pensamento sobre o chaveiro, sua lembrancinha especial do
submundo. Ele ainda estava no armario do banheiro, préximo ao copo de
vidro, exatamente onde ele havia deixado na noite anterior.

ki
Ele caminhou por toda Harwich, ao que pareceu, da Broad Street até o
Parque Commonwealth (ndo havia rapazes do St. Gabe no Campo C hoje; o
time da Legido Americana estava 14, treinando rebatidas e espantando
moscas sob o sol quente), do parque a praca, da praca a estacao

ferroviaria. Enquanto estava na recente banca em um quiosque sob a passarela da ferrovia, olhando para
os livros de capa mole (Sr. Burton, o dono do lugar, deixaria vocé olhar por um tempo, contanto que vocé
nao

tocasse no que ele chamava de “mercadorria”, o apito da cidade foi
acionado, assustando ambos.

— Santa mde de Deus, mas o que foi isso? — o Sr. Burton perguntou
indignado.

Ele havia deixado cair pacotes de chiclete por todo o chdo, e agora se ajoelhava para cata-los, seu
avental cinzento pendendo. — Nao é nem onze

e meia ainda!
— E cedo mesmo. — Bobby concordou, e deixou a banca logo depois. Ver as
novidades havia perdido seu encanto para ele. Ele andou pela a Avenida

River, parando na padaria Tip-Top para comprar metade de um pao de



ontem (dois centavos) e para perguntar a Georgie Sullivan como S-J estava.
— Ele esta bem. — disse o irmao mais velho de S-J. — Recebemos um cartdao
postal na Terca-Feira, ele diz que esta com saudade da familia e que quer
vir para casa.
Recebemos um na Quarta-Feira onde ele diz que esta aprendendo a nadar.
O desta manha dizia que ele esta tendo o melhor momento de sua vida. —
ele riu, um grande garoto irlandés com grandes bragos e ombros
irlandeses. — Pode ser que ele queira icar pra sempre, mas mamae
sentiria saudades dele se ele ficasse por la. Vocé vai alimentar alguns patos
com um pouco disso?
—E, como sempre.
— Nao deixe que mordam seus dedos. Aqueles malditos patos do rio
carregam doencas. Eles. .
Na praca da cidade, o relégio do Prédio Municipal comecou a badalar como
se fosse meio-dia, embora ainda faltasse um quarto de hora para isso.
— O que esta acontecendo hoje? — Georgie perguntou. — Primeiro o apito soa
cedo, agora o maldito relégio esta desregulado.
— Talvez seja o calor. — Bobby disse.
Georgie olhou para ele sem acreditar muito.
— Bem. . é uma explicac¢do tdo boa quanto qualquer outra.
E, Bobby pensou, saindo. E uma bem mais segura do que outras.

Skksk
Bobby desceu a Avenida River, mastigando seu pao enquanto andava.
Quando achou um banco préximo ao Rio Housatonic, a maior parte do pao

ja havia desaparecido pela sua garganta. Os patos vieram rebolando



avidamente dos arbustos e Bobby comecou a espalhar as migalhas para
eles, sempre impressionado com o jeito voraz com que corriam para as
migalhas e com o jeito com que jogavam as cabecas para tras para come-
las.

Depois de um tempo ele comecou a icar sonolento. Ele observou o rio,

para as redes de luzes brilhantes re letidas na super icie, e icou ainda mais sonolento. Ele havia dormido
na noite passada, mas o sono nao havia

sido agradavel. Ele comecou a cochilar com as maos cheias de migalhas de
pao. Os patos haviam terminado com o que havia na grama e comeg¢avam a
se aproxima dele, grasnando em baixas e ruminantes notas. O rel6gio da
praca badalou duas horas quando era na verdade doze e vinte, fazendo as
pessoas no centro balangcarem a cabeca e perguntarem uns aos outros, o
que diabos estava acontecendo. O cochilo de Bobby aumentou seu grau, e
quando uma sobra caiu sobre ele, ele ndo a viu nem a sentiu.

— Ei. Garoto.

A voz era quieta e intensa. Bobby sentou-se com um sobressalto, suas
maos se abrindo e espalhando o restante do pao. As cobras comecaram a
se movimentar dentro de sua barriga novamente. Nao era Willie

Shearman, ou Richie O’Meara, ou Harry Doolin o acordando, ele sabia
disso, mas Bobby quase desejou que fosse um deles. Até mesmo todos os

trés. Uma sova ndo era o pior que lhe poderia acontecer. Ndo, ndo era o pior. Caramba, mas por que ele
tinha que ter caido no sono?

— Garoto.

Devagar e fazendo barulho ao fazé-lo, Bobby se virou. O casaco do homem seria amarelo e em algum
lugar nele haveria um olho, um olho rubro que

espreitava.

Mas o homem que estava la de pé vestia um terno de verao, salientado por



uma barriguinha que comecava a se tornar um barrigao, e Bobby entdao

percebeu que ele ndo era um deles, a inal. Nao havia coceira atras dos olhos, nem manchas negras em seu
campo de visdo. . mas a coisa mais

importante era que essa Nao era uma criatura ingindo ser uma pessoa; era uma pessoa.

— O que é? — Bobby perguntou, sua voz era baixa e enfadonha. Ele ainda ndo conseguia acreditar que
havia caido no sono, que havia apagado

daquele jeito. — O que vocé quer?

— Te dou duas pratas se me deixar te chupar. — o homem de terno disse.

Ele p0s a mdo no bolso do terno e tirou a carteira. — Podemos ir atras daquela arvore la atras.
Ninguém nos vera. E vocé vai gostar.

— Nao. — Bobby disse, se levantando. Ele ndo tinha total certeza do que o homem de terno estava falando,
mas ele tinha uma boa idéia. Os patos

recuaram, mas o0 pao era muito tentador para resistir, e eles voltaram,
brincando e dancando ao redor dos ténis de Bobby. — Eu tenho que ir para
casa agora. Minha mae. .

O homem se aproximou, ainda segurando a carteira. Era como se ele
houvesse decidido dar tudo para Bobby, que esquecesse as duas pratas.

— Vocé ndo tem que fazer em mim, eu faco em vocé. Vamos, o que diz?
Aumento para trés dolares. — a voz do homem tremia agora, subindo e
descendo uma escala, em um momento parecia rir, no outro quase chorar.
— Vocé pode ir ao cinema por um més com trés dolares.

— Nao, realmente, eu. .

— Voce vai gostar, todos os meus garotos gostam. — ele avancou para Bobby
e subitamente Bobby pensou em Ted segurando-o pelos ombros, Ted

colocando as mdos atras do seu pescoco, Ted o aproximando, até que estivessem quase pertos o su
iciente para se beijarem. Mas isso ndo era

igual. . e a0 mesmo tempo era. De algum modo era.



Sem pensar no que fazia, Bobby se abaixou e pegou um dos patos. Ele o ergueu em um grasnado surpreso
enquanto agitava o bico, asas e as patas,

ele teve um vislumbre de um olho negro como pérola, e entao o jogou
contra o homem de terno. O
homem gritou e ergueu as maos para proteger o rosto, deixando a carteira
cair.
Bobby correu.
seskok
Ele atravessava a praca, voltando para casa, quando viu um cartaz preso a
um poste telefonico do lado de fora de uma loja de doces. Ele andou até ele
e o leu em siléncio, aterrorizado. Ele ndo conseguia lembrar-se do sonho da
noite anterior, mas algo como isto estivera nele. Ele tinha certeza.
VOCE VIU BRAUTIGAN!
Ele é um VELHO CAO MESTICO mas NOS O AMAMOS!
BRAUTIGAN tem PELO BRANCO e OLHOS AZUIS!
Ele ¢ AMIGAVEL!
Irda COMER MIGALHAS DE SUA MAO!
No6s pagaremos UMA GRANDE RECOMPENSA
($$$%)
SE VOCE VIR BRAUTIGAN! LIGUE PARA HOusitonic 5-8337!
(OU)
TRAGA BRAUTIGAN até a Avenida Highgate n° 745!
Lar da FAMILIA SAGAMORE!
Este ndo é um bom dia, Bobby pensou, vendo sua mdo arrancar o cartaz do
poste telefonico. Além dele, pendendo em uma lampada da marquise do

Cinema Harwich, ele viuumio azul de pipa. Este nao é um bom dia



mesmo. Eu nunca deveria ter saido do apartamento. Na verdade, eu

deveria ter ficado na cama.

HOusitonic 5-8337, que nem o cartaz sobre Phil, o Corgi Galés. . exceto que
se houvesse um posto de achados e perdidos HOusitonic em Harwich,
Bobby nunca havia ouvido falar dela. Alguns nimeros havia no posto de
Harwich. Outros em Commonwealth. Mas HOusitonic? Nao. Nao 14, nem
mesmo em Bridgeport.

Ele amassou o cartaz em o jogou na lixeira no canto que dizia MANTENHA
NOSSA CIDADE LIMPA E VERDE, mas do outro lado da rua ele achou outro
exatamente igual. Mais adiante ele achou um terceiro perto de uma caixa

de correio na esquina. Ele os rasgou também. Os homens maus ou estavam
se aproximando, ou estavam desesperados. Talvez ambos. Ted ndo poderia

sair o dia todo, Bobby teria que contar a ele. E ele teria que estar pronto para correr. Ele contaria isso
também.

Bobby cortou caminho pelo parque, quase tropecando na pressa para

chegar em casa, e ele mal ouviu o pequeno, grito arfante que veio de sua esquerda enquanto ele passava
pelos campos de beisebol:

— Bobby. .

Ele parou e olhou através da alameda de arvores para onde Carol o havia
levado no dia anterior quando ele comecou a chorar. E quando o grito veio
novamente, ele percebeu que era ela.

— Bobby se é voce, por favor, me ajude. .

Ele virou no caminho de cimento e foi até o pequeno bosque. O que ele viu

la o fez largar a luva de beisebol no chdao. Era um modelo Alvin Dark, aquela luva, e mais tarde ela havia
desaparecido. Alguém viera até ali e a roubara, ele supds, mas e dai?

Enquanto o dia prosseguia, sua luva de beisebol era a menor de suas

preocupagoes.



Carol estava sentada na mesma arvore em que ela o havia confortado. Seus
joelhos estavam juntos do peito. Seu rosto estava cinza. Circulos negros
circundavam seus olhos, a fazendo parecer um guaxinim. Um ilete de
sangue saia de uma de suas narinas. Seu braco esquerdo jazia em seu
diafragma, esticando sua camisa contra as pequenas saliéncias que se
tornariam seios em um ou dois anos. Ela segurava o cotovelo daquele
braco em uma mao.

Ela vestia shorts e uma blusa feminina de mangas longas e babados, o tipo
de coisa que penetrava em sua cabeca. Mais tarde, Bobby iria por a maior
parte da culpa naquela estipida blusa dela. Ela devia estar usando-a para
se proteger de queimaduras do sol; era a tnica razdao em que ele podia
pensar sobre usar mangas longas em um dia tdo quente. Ela que havia
escolhido, ou havia sido a Sra. Gerber que a forgara a usa-la?

Isso importava? Sim, Bobby pensaria quando haveria tempo. Importava,
pode apostar que importava.

Mas por agora, a blusa de mangas compridas era uma coisa periférica. A
unica coisa que ele notou no primeiro instante foi a parte superior do
braco esquerdo de Carol.

Parecia que havia ndao um, mas dois ombros.

— Bobby. — Ela disse, olhando para eles, com olhos brilhantes e ofuscados.
— Eles me machucaram.

Ela estava em choque, € claro. Ele mesmo estava em choque, funcionando
apenas por instinto. Ele tentou pega-la, mas ela gritou de dor, meu Deus, que som.
— Eu vou correr e arranjar ajuda. — ele disse, repousando suas costas. —

Fique aqui e tente nao se mover.



Ela balanca a cabega, com cuidado para nao sacudir o braco. Seus olhos
azuis estavam quase negros de dor e terror.
— Nao, Bobby, ndo, ndo me deixe aqui, e se eles voltarem? E se voltarem e

me machucarem mais? — Partes do que aconteceu naquela longa e quente Quinta-Feira estiveram perdidas
para ele, perdidas em um choque de

ondas, mas esta parte sempre esteve clara: Carol olhando para ele e
dizendo E se voltarem e me machucarem mais?

— Mas. . Carol. .

— Eu posso andar. Se vocé me ajudar, eu posso andar.

Bobby tentou passar um braco ao redor da cintura dela, esperando que ela
ndo gritasse novamente. Isso seria ruim.

Carol lentamente se ergueu, usando o tronco da arvore para servir de
apoio. Seu braco esquerdo se moveu enquanto o fazia. Aquele grotesco
ombro duplo inchou e flexionou. Ela gemeu, mas ndo gritou, gracas a Deus.
— E melhor parar. — Bobby disse.

— Nao, eu quero sair daqui. Ajude-me. Oh, Deus, como doi.

Assim que ela se levantou de vez, pareceu melhorar. Eles sairam da
alameda lentamente, lado a lado, com uma solenidade de um casal que
estaria para se casar.

Além das sombras das arvores, o dia pareceu ainda mais quente do que

antes, e tao brilhante que poderia cegar. Bobby olhou em volta e ndo viu ninguém. Em algum lugar, dentro
do parque, um bando de garotos

(provavelmente os Pardais ou os Pintarroxos do Clube Sterling) estava
cantando uma cangdo, mas a area dos campos de beisebol estava deserta:
sem criancas, sem maes levando seus bebés em carrinhos, nem havia sinal

do O icial Raymer, o policial local que as vezes te comprava um sorvete ou



um pacote de amendoins se estivesse de bom humor. Todos estavam em
suas casas, se escondendo do calor.

Ainda movendo-se lentamente, Bobby com o braco em volta da cintura de
Carol, andaram pelo caminho que saia da esquina da Commonwealth com a
Broad. A ladeira da Broad Street estava tao deserta quanto o parque; o
pavimento cintilava como o ar sobre um incinerador. Ndao havia um tnico
pedestre ou carro a vista.

Eles subiram na calcada e Bobby estava para perguntar se ela conseguiria atravessar a rua quando Carol
disse em voz alta e sussurrante:

— Oh, Bobby, estou desmaiando.

Ele olhou para ela alarmado e viu seus olhos rolarem e icarem totalmente
brancos. Ela balancou para frente e para tras como uma arvore que
houvesse sido cortada quase totalmente. Bobby inclinou-se, movendo-se
sem pensar, pegando-a pela cintura e costas enquanto seus joelhos cediam.
Ele estivera bem ao lado dela e conseguiu fazé-lo sem machucar seu braco
esquerdo mais do que ja estava; também, mesmo desmaiada, Carol
manteve sua mao direita sobre seu cotovelo esquerdo, segurando o braco
quase firmemente.

Carol Gerber era da altura de Bobby, talvez um pouco mais alta, e proxima
de seu peso. Ele deveria ser incapaz de mesmo cambalear com ela em seus
bracos pela Broad Street, mas as pessoas em choque sdao capazes de
incriveis explosdes de forca.

Bobby a carregou, sem cambalear; sob aquele queimante sol de Junho ele
correu.

Ninguém o parou, ninguém o perguntou o que havia de errado com aquela

garotinha, ninguém ofereceu ajuda. Ele podia ouvir carros na Avenida



Asher, mas esta parte do mundo pareceu assustadora como Midwich, onde
todos haviam caido no sono de uma vez.

Levar Carol até a mie dela nunca passou por sua cabeca. O apartamento
dos Gerber era 14 em cima da ladeira, mas esse nao era o motivo. Ted era
tudo em que Bobby podia pensar. Ele tinha que leva-la a Ted. Ted saberia
o que fazer.

Sua forca sobrenatural comecgou a desaparecer enquanto ele escalava os
degraus da varanda de seu prédio. Ele cambaleou, e o grotesco ombro
duplo de Carol bateu na grade. Ela enrijeceu em seus bracos e chorou,
seus olhos semicerrados agora se abrindo.

— Quase 1a. — ele disse a ela em um sussurro que nao soou muito parecido
com sua propria voz. — Quase 14, desculpe por bater seu ombro, mas
estamos quase. .

A porta se abriu e Ted saiu. Ele estava vestindo uma calca cinza e uma camisa sem mangas. Suspensorios
desciam até os joelhos em lacos. Ele

pareceu surpreso e preocupado, mas nao assustado.

Bobby conseguiu subir o ultimo degrau e entdao balangou para tras. Por um
terrivel momento ele achou que iria desabar, talvez rachar a cabeca na
calcada de cimento. Entdao Ted o segurou e o deixou firme.

— Dé ela para mim.

— Passe para o outro lado dela primeiro. — Bobby ofegou. Seus bracos
tremiam como cordas de violdo e seus ombros pareciam estar em chamas.
— Esse ¢é o0 lado machucado.

Ted aproximou e icou proximo a Bobby. Carol olhava para ambos, seu
cabelo loiro pendendo sob os pulsos de Bobby.

— Eles me machucaram. — ela sussurrou para Ted. — Willie. . Eu pedi para que ele os fizesse parar, mas



ele ndo fez nada.

— Nao fale. — Ted disse. — Vocé vai ficar bem.

Ele a tomou de Bobby do modo mais gentil que pode, mas ndo puderam
evitar que o braco esquerdo dela balangasse um pouco. O ombro duplo
moveu-se sob a blusa branca. Carol gemeu, e comecou a chorar. Sangue

fresco saia de sua narina direita, uma gota vermelha e brilhante caiu em sua pele. Bobby teve um clarao
momentaneo de seu sonho da noite

passada: o olho. O olho rubro.

— Segure a porta para mim, Bobby.

Bobby a segurou aberta. Ted carregou Carol pela entrada até o
apartamento dos Gar ield. Ao mesmo tempo, Liz Gar ield descia os degraus
de ferro que levavam a parada de Harwich de Nova York, New Haven, e a
Ferrovia Hartford até a Main Street, onde havia um taxi esperando. Ela
caminhou com uma ponderacdo vaga de um invalido crénico. Uma mala
pendia em cada mdo. Aconteceu que o Sr. Burton, proprietario da banca no
quiosque, estava na entrada dela, fumando um cigarro. Ele assistiu Liz
descer os degraus, afastar o véu de seu pequeno chapéu, e tocar

levemente seu rosto com um lencinho. Ela fez uma careta a cada toque. Ela
estava usando maquiagem, um monte dela, mas a maquiagem nao ajudava.
A maquiagem apenas chamava mais atencdo pelo que havia acontecido a
ela. O véu estava melhor, embora ele apenas cobrisse a parte superior de
seu rosto, e entao ela o abaixou novamente. Ela se aproximou do primeiro
dos trés taxis vagos, e o motorista saiu para ajuda-la com as malas.

Burton icou pensando em quem havia feito aquilo com ela. Ele esperou
que quem quer que houvesse sido, que neste momento estivesse

recebendo uma massagem craniana de algum policial parrudo com um



cassetete grosso. Uma pessoa que izera algo como aquilo em uma mulher
nao mereceria menos. Uma pessoa que faria algo como aquilo para uma
mulher ndo deveria ficar a solta. Essa era a opinido de Burton.

ek
Bobby achou que Ted colocaria Carol no sofa, mas ele ndo o fez. Havia uma

cadeira reta na sala de estar e foi nela onde ele sentou, segurando-a no colo. Ele a segurou do mesmo
modo que o Papai Noel fazia com as criangas,

na loja de departamentos do Grant, que vinham para pedir para sentar

com ele no trono.

— Onde mais vocé esta machucada? Além do ombro?

— Eles me bateram no estomago. E do lado.

— Qual lado?

— O direito.

Ted gentilmente levantou sua blusa naquele lado. Bobby soltou o ar sob
seu labio inferior quando viu o hematoma que corriam diagonalmente
pelas suas costelas.

Ele reconheceu o formato de um bastdao de beisebol no mesmo instante. Ele
sabia a quem pertencia aquele bastao: Harry Doolin, o marginal
espinhento que se via como Robin Hood em alguma louca fantasia de sua
imaginacao. Ele, Richie O’Meara e Willie Shearman haviam encontrado-a no
parque, e Harry havia trabalhado nela com seu bastdao, enquanto Richie e
Willie a seguravam. Todos os trés riam e a chamavam de Bebé Gerber.
Talvez houvesse sido isso que havia comecado a piada e entdo a coisa

icara fora de controle. Nao havia sido exatamente isso que acontecera em O Senhor das Moscas? As
coisas ficaram um pouco fora de controle?

Ted tocou a cintura de Carol; seus dedos retorcidos se espalharam e entao



lentamente deslizaram até seu lado. Ele fez isso com a cabeca inclinada, como se estivesse ouvindo ao
invés de tocando. Talvez estivesse. Carol

arfou quando ele alcangou o hematoma.

— D6i? — ele perguntou.

— Um pouco. Ndo tanto como meu om-ombro. Eles quebraram meu braco,
ndo quebraram?

— Nao, eu acho que ndo. — Ted respondeu.

— Eu o ouvi estalar. E eles também. Foi ai que fugiram.

— Tenho certeza de que ouviu. Sim, de fato.

Lagrimas escorriam sobre suas bochechas e seu rosto ainda estava
acinzentado, mas Carol parecia mais calma agora. Ted segurou a blusa dela
até sua axila e olhou para o hematoma. Ele sabe o que isso signi ica tanto quanto eu, Bobby pensou.
— Quantos havia 1a, Carol?

Trés. Bobby pensou.

— Tr-trés.

— Trés garotos?

Ela assentiu.

— Trés garotos contra uma garotinha. Eles devem ter icado com medo de
VOCE.

Eles devem ter achado que vocé era uma leoa. Vocé é uma leoa, Carol?

— Eu queria ser. — Carol disse. Ela tentou sorri. — Eu queria ter podido rugir
e fazé-los fugir. Eles me m-m-machucaram.

— Eu sei que sim. Eu sei. — Sua mao deslizou pelo lado dela e ele a colocou em forma de concha no
hematoma de suas costelas. — Respire.

O hematoma inchou contra a mdo de Ted; Bobby podia ver a forma

purpura entre seus dedos manchados de nicotina.



— Isso do6i?

Ela balancou a cabeca.



— Nao doi respirar?
— Nao.
— E quando suas costelas vao contra minha mao?

— Nada. S6 belisca. O que déi é. . — ela olhou rapidamente para a terrivel forma de seu ombro duplo, e
entdao olhou para o outro lado.

— Eu sei. Pobre Carol. Pobre querida. Vamos chegar nessa parte. Aonde
mais eles te bateram. No estomago, vocé disse?

— Sim.

Ted subiu a blusa na frente. Havia outro hematoma, mas este ndo pareceu

tdo fundo ou violento. Ele passou a mdo nele gentilmente, primeiro acima do umbigo e entdao abaixo dele.
Ela disse que ndao havia dor como em seus

ombros, que sua barriga estava apenas dolorida como suas costelas.

— Eles ndo te bateram nas costas?

— N-ndo.

— E na sua cabeca e pescoco?

— Nao, s6 do meu lado e meu estdmago, entdo eles me bateram no ombro e

entdo aconteceu o estalo, eles o ouviram e fugiram. Eu achava que Willie Shearman era legal. — ela deu a
Ted um olhar lastimavel.

— Vire a cabeca para mim, Carol. . bom. . agora do outro lado. Nao déi quando vocé vira?
— Nao.

— E tem certeza de que nunca bateram em sua cabeca.

— Nao. Digo, sim. Tenho certeza.

— Garota sortuda.

Bobby icou imaginando como diabos Ted poderia achar que Carol era

sortuda.

O braco dela ndo parecia s6 estar quebrado; parecia estar destruido pela metade. De repente ele pensou
em galinha assada. O jantar de Domingo, e



o som que a coxa de galinha fazia quando vocé a quebrava. Seu estdomago
deu um n6. Por um momento achou que iria vomitar seu café-da-manha e
seu pao de ontem que havia sido seu almoco.

Ndo, ele disse a si mesmo. Agora ndo, vocé ndo pode. Ted ja tem problemas demais sem te adicionar na
lista.

— Bobby? — a voz de Ted era clara e a iada. Ele soou como um cara com mais solucdes do que
problemas, e ele estava aliviado por isso. — Vocé esta

bem?

— Sim. — e ele achou que era verdade. Seu estomago comecara a se
aquietar.

— Bom. Vocé fez bem em trazé-la para ca. Pode me ajudar mais um pouco?
— Sim.

— Eu preciso de uma tesoura. Pode me achar uma?

Bobby foi até o quarto de sua mde, abriu a gaveta mais alta de seu guarda-

roupa, e tirou a cesta de costura dela. Dentro dela havia uma tesoura de tamanho médio. Ele correu de
volta para a sala de estar e a mostrou para

Ted.

— Esta serve?

— E 6tima. — ele disse, a pegando. — Eu vou cortar sua blusa, Carol. Me

desculpe, mas eu tenho que olhar o seu ombro e eu nao quero te machucar mais do que posso te ajudar.
— Tudo bem. — ela disse, e novamente tentou sorrir. Bobby estava um

pouco admirado com a bravura dela; se o ombro dele estivesse parecido com aquilo ele provavelmente
estaria se debatendo como uma ovelha

presa no arame farpado.
— Vocé pode usar uma das camisetas de Bobby. Ndo pode, Bobby?
— Claro, eu ndo me importo com alguns piolhos.

— Engragadinho. — Carol disse.



Trabalhando cuidadosamente, Ted cortou a blusa nas costas e na frente.
Com isso feito ele puxou os dois pedacos como uma casca de ovo. Ele tomou
muito cuidado do lado esquerdo, mas Carol soltou um grito quando os
dedos de Ted rocaram em seu ombro. Bobby pulou e seu coracdo, que ja
estava tranqiiilo, comecou uma nova corrida.

— Me desculpe. — Ted murmurou. Minha nossa. Olhe para isto.

O ombro de Carol estava feio, mas ndo tdo ruim quanto Bobby havia
temido, talvez algumas coisas fossem enquanto vocé as encara. O segundo
ombro estava maior do que o normal, e a pele estava tdo esticada que
Bobby ndo entendeu como ela ndo rasgou. A pele também havia adquirido
uma peculiar coloracao lilas.

— E muito ruim? — Carol perguntou. Ela olhava para a outra direcdo, através
da sala. Seu rosto tinha aquele faminto olhar de uma crianga da UNICEF.
Enquanto Bobby observava, ela nunca olhou novamente para seu ombro
ferido depois daquele pequeno susto. — Eu vou icar no hospital o verao
todo, nao é?

— Eundo acho que voceé vai para um hospital.

Carol olhou para o rosto de Ted, admirada.

— Nao esta quebrado, crianca, apenas deslocado. Alguém te acertou no
ombro. .

— Harry Doolin. .

— . .forte o bastante para arrancar o osso superior de seu braco esquerdo de seu encaixe. Eu posso
coloca-lo de volta, eu acho. Vocé agiienta um ou dois momentos de dor se souber que as coisas vao
melhorar depois?

— Sim. — ela disse de uma vez. — Conserte, Sr. Brautigan. Por favor, conserte.

Bobby olhou para ele um pouco intrigado.



— Vocé realmente pode fazer isso?

— Sim. Dé-me seu cinto?

— Hein?

— Seu cinto. Dé ele para mim.

Bobby tirou um cinto, um quase novo que ele havia ganhado no Natal, das
calcas e o entregou a Ted, que o pegou sem nem tirar os olhos de Carol.
— Qual é o seu ultimo nome, docinho?

— Gerber. Eles me chamaram de Bebé Gerber, mas eu ndo sou um bebe.

— Tenho certeza de que ndo é. E é aqui onde vocé vai prova-lo. — ele icou de pé, a colocou na cadeira,
entdo se ajoelhou perante ela como um cara em algum ilme antigo, pronto para pedir alguém em
casamento. Ele

enrolou o cinto de Bobby duas vezes em suas grandes maos, entdao a

cutucou na mao boa até que ela soltasse o cotovelo e fechasse a mdo por sobre a fivela. — Otimo. Agora o
coloque na boca.

— Colocar o cinto de Bobby na minha boca. — o olhar de Ted nunca a deixou.
Ele comecou a afagar o braco bom dela, do cotovelo ao punho. Seus dedos
percorrendo o antebraco. . parando. . subindo e entdao descendo de volta

até o cotovelo. . percorrendo novamente seu antebraco. E como se ele a estivesse hipnotizando, Bobby
pensou, mas nao havia nada de “como” sobre

isso; Ted estava a hipnotizando. Suas pupilas comecaram a fazer aquela
coisa esquisita novamente, crescendo e diminuindo. .
crescendo e diminuindo. . crescendo e diminuindo. Seus movimentos e 0s

movimentos dos dedos estavam exatamente no mesmo ritmo. Carol olhou para seu rosto, seus labios
entreabertos.

— Ted. . seus olhos. .
— Sim, sim. — ele soou impaciente, ndo muito interessado no que seus olhos
faziam. — A dor sobe, Carol, vocé sabia disso?

— Nao. .



Os olhos dela estavam nos dele. Seus dedos estavam no braco dela,

subindo e descendo. Subindo. . e descendo. As pupilas dele como uma vaga
batida de coracao.

Bobby conseguia ver Carol relaxando na cadeira. Ela ainda segurava o
cinto, e quando Ted parou de alisa-la longo o bastante para tocar as costas
da mdo dela, ela a levantou até o rosto sem protestar.

— Oh, sim. — ele disse. — A dor sobe de sua origem até o cérebro. Quando eu

colocar seu ombro de volta ao encaixe, vai haver muita dor, mas vocé vai pegar a maior parte dela na sua
boca enquanto ela sobe ao seu cérebro.

Vocé vai mordé-lo com os dentes e segura-la contra o cinto de Bobby, para
que apenas um pouco dela possa entrar na sua cabeca, que é onde as
coisas mais doem. Vocé me entende, Carol?

— Sim. . — sua voz crescia distante. Ela parecia muito pequena sentada la naquela cadeira reta, vestindo
apenas os shorts e os ténis. As pupilas dos olhos de Ted, Bobby percebeu, estavam fixos novamente.

— Ponha o cinto na boca.

Ela o colocou entre os labios.
— Morda quando doer.

— Quando doer.

— Apanhe a dor.

— Eu a apanharei.

Ted deu uma tultima alisada com seu grande dedo indicador do cotovelo dela até o pulso, entdao olhou
para Bobby.

— Deseje-me sorte. — ele disse.

— Sorte. — Bobby respondeu ansioso.

Distante, sonhando, Carol Gerber disse: Bobby jogou um pato em um
homem.

— Ele jogou? — Ted perguntou. Muito, muito gentilmente ele fechou a mao esquerda ao redor do pulso



esquerdo de Carol.

— Bobby achou que era um homem mau.

Ted olhou para Bobby.

— Nao esse tipo de homem mau. — Bobby disse. — Apenas. . oh, esquece.
— Nao importa. — Ted disse. — Eles estdao muito proximos. O relogio da
cidade, o apito. .

— Eu ouvi. — Bobby disse severamente.

— Eu ndo vou esperar sua mae voltar hoje a noite, eu ndo me atrevo. Eu vou
gastar o dia no cinema, parque, ou qualquer outro lugar. Se tudo isso
falhar, existem albergues em Bridgeport. Carol, esta pronta?

— Pronta.

— Quando a dor subir, o que voceé fara?

— Vou apanha-la. Mordé-la no cinto de Bobby.

— Boa menina. Dez segundos e vocé estara se sentindo bem melhor.

Ted inspirou profundamente. Entdo, entdo ergueu a mao direita acima do
calombo lilas no ombro de Carol.

— Al vem a dor, querida. Seja corajosa.

Nao foram dez segundos; nem mesmo cinco. Para Bobby pareceu acontecer em um instante. O centro da
mao direita de Ted pressionou

diretamente contra o calombo que esticava a pele de Carol. Ao mesmo

tempo ele puxou bruscamente o pulso. A mandibula de Carol lexionou

enquanto ela mordia o cinto de Bobby. Bobby ouviu um breve som de

rangido, como aquele que seu pescoco fazia as vezes quando estava rigido

e ele o movimentava para os lados. E entdo o calombo no ombro de Carol havia desaparecido.
— Bingo! — Ted vibrou. — Parece bom! Carol?

Ela abriu a boca. O cinto de Bobby soltou-se dela e caiu em seu colo. Bobby



viu uma linha de pequenos furos gravados no couro; ela quase havia o
atravessado.

— Nao doi mais. — ela disse admirada. Ela pos a mdo direita aonde a pele agora adquiria uma coloragao
roxa escura, tocou o hematoma, e fez uma

careta.
— Isso vai icar assim por mais ou menos uma semana. — Ted a avisou. — E
vocé nao deve jogar ou levantar com esse braco por pelo menos duas
semanas. — Se o fizer, pode desloca-lo novamente.
— Eu tomarei cuidado. — Agora Carol olhava para o braco. Ela continuava a
tocar cuidadosamente o machucado com os dedos, testando.
— Quanta dor conseguiu apanhar? — Ted perguntou, e embora seu rosto
estivesse sério, Bobby achou que pode captar um pequeno sorriso em sua
VOZ.
— A maior parte dela. — ela disse. — Nem doeu muito pra falar a verdade. —
Entretanto, no momento em que essas palavras foram proferidas, ela caiu
de volta na cadeira. Seus olhos estavam abertos, mas desfocados. Carol
havia desmaiado pela segunda vez.

Skksk
Ted disse a Bobby para trazer uma roupa molhada e trazer para ele.
— Agua fria. — ele disse. — Torca ela, mas ndo demais.
Bobby correu até o banheiro, pegou uma toalha de rosto acima da
banheira, e a molhou com agua fria. A metade inferior da janela do
banheiro estava fosca, mas se ele tivesse olhado pela metade superior,
teria visto sua mae descer do taxi. Bobby nao olhou; ele estava
concentrado em sua tarefa. Ele nunca pensou no chaveiro verde,

tampouco, embora estivesse ali no armario da direita em frente a ele.



Quando Bobby voltou a sala de estar, Ted estava sentado na cadeira reta com Carol no colo novamente.
Bobby percebeu como icaram bronzeados

os bracos dela em comparacao ao resto de sua pele, que era de um puro e
macio branco (exceto onde estavam os hematomas). Ela parece estar
usando meias de ndilon nos bracos, ele pensou, um pouco impressionado.
Seus olhos comecaram a clarear e eles seguiram Bobby quando ele
avancou para ela, mas Carol ndao parecia exatamente boa, seu cabelo
estava baguncado, seu rosto totalmente suado, e havia uma linha seca de
sangue entre a narina e o canto da boca.

Ted pegou a toalha e comegou a passar em suas bochechas e testa. Bobby
ajoelhou-se icando do lado da cadeira, Carol sentou um pouco, levantando

seu rosto agradecido contra o frio e o molhado. Ted limpou o sangue sob seu nariz, entdao pos a toalha na
mesinha ao lado. Ele tirou os cabelos suados de Carol de seu cenho. Quando alguns deles voltaram, ele
moveu a

mao para tira-los de la novamente.

Mas antes que ele pudesse fazé-lo, a porta da varanda abriu. Sons de
passos cruzaram a entrada. A mao na umida testa de Carol congelou. Os
olhos de Bobby encontraram os de Ted e um tinico pensamento passou
entre ele, uma telepatia forte que consistia em uma unica palavra: Eles.
— Ndo. — Carol disse. Ndo eles, Bobby, é a sua m. .

A porta do apartamento abriu e Liz apareceu com a chave em uma mao e

seu chapéu, aquele com o véu, na outra. Atras dela, e além da entrada, a porta para todo o mundo quente
14 fora ainda estava aberta. Dos lados do

tapete de boas vindas da varanda estavam duas malas, onde o taxista as
havia colocado.
— Bobby, quantas vezes eu preciso te dizer para fechar esta maldita. .

Ela chegou até ai, entdo parou. Nos anos seguintes Bobby se lembraria deste momento de novo e de novo,
vendo mais e mais do que sua mae



havia visto quando voltara de sua desastrosa viagem a Providence: seu
ilho de joelhos ao lado de uma cadeira onde um velho, de quem nunca
havia gostado ou realmente con iado, estava sentado com uma garotinha
no colo. A garotinha parecia entorpecida. Seu cabelo se juntava em alguns
montes suados. Sua blusa estava rasgada, repousava em pedac¢os no chdo,
e mesmo com os olhos inchados quase fechados, Liz teria visto os
machucados de Carol: um no ombro, e outro no estomago.

E Carol, Bobby e Ted Brautigan a olharam com aquela mesma

incredulidade congelada? Os dois olhos negros (o olho direito de Liz ndo era nada sendao um brilho
profundo em uma massa inchada de carne

descolorida); o labio inferior, que estava inchado e cortado em dois
lugares, cujas feridas apareciam como um velho batom horroroso; no nariz,
agora torto, havia surgido um gancho horrivel, fazendo-a quase parecer
com a Bruxa Hazel da turma do Pernalonga.

Siléncio, um momento de consideravel siléncio em uma tarde de verdao. Em algum lugar, um carro
engasgou. Em algum lugar uma crianca gritou

“Vamos, galera! E

atras deles na Colony Street veio o som que Bobby relacionaria com mais forca a sua infancia e aquela
Quinta-Feira em particular: os latidos de

Bowser penetrando mais fundo no século vinte: uou-uou, uou-uou-uou.
Jack a pegou, Bobby pensou, Jack Merridew e seus amigos.

— Caramba, o0 que aconteceu? — ele perguntou, quebrando o siléncio. Ele
ndo queria saber; mas ele tinha que saber. Ele correu até ela, comecando a
chorar por medo, e também por tristeza; o rosto dela, seu pobre rosto. Ela
ndo parecia com sua mae, a inal. Ela parecia com uma velha que nao
pertencia a Broad Street, mas ao submundo, onde as pessoas bebiam

vinhos em garrafas dentro de sacos de papel e ndo tinham sobrenomes. —



O que ele fez? O que aquele desgracado fez com vocé?

Ela ndo prestou atencdo, nao pareceu nem mesmo ouvi-lo. Mas ela o
segurou, segurou seus ombros fortes o bastante para que ele sentisse seus
dedos cravando em sua carne, forte o bastante para doer. Ela o segurou e
entdo o colocou de lado sem um olhar sequer.

— Solte-a, seu sujo. — ela disse em uma voz baixa, mas aspera. — Solte-a, agora mesmo.
— Sra. Gar ield, por favor, ndao entenda mal. — Ted ergueu Carol de seu colo,
com cuidado mesmo agora, para manter suas maos longe do ombro
machucado, e entdo se levantou. Ele sacudiu as pernas da calca, um
pequeno gesto nervoso que combinava totalmente com Ted. — Ela estava
machucada, entende. Bobby a achou.

— DESGRACADO! — Liz gritou. A sua direita estava uma mesa com um vaso nele. Ela pegou o vaso e o
jogou nele. Ted abaixou, mas ndo rapido o

su iciente para evita-lo; o fundo do vaso acertou o topo de sua cabeca, saltou como uma pedra jogada
rapidamente na super icie de um lago,

acertou a parede e se estracalhou.

Carol gritou.

— Maée, ndo! — Bobby gritou. — Ele ndo fez nada de mau! Ele ndo fez nada de mau!
Liz ndo percebeu.

— Como se atreve a toca-la? Vocé também esteve tocando meu filho assim?
Esteve, ndo esteve? Vocé nao liga para o sabor deles, contanto que sejam jovens!
Ted deu um passo na direcdo dela. Os suspensorios soltos voavam para

frente e para tras ao lado de suas pernas. Bobby conseguia ver lores de sangue no escasso cabelo no topo
de sua cabeca aonde o vaso tinha se

chocado.
— Sra. Garfield, eu lhe asseguro. .

— Assegure isso, seu tarado desgracado ! — Com o vaso destruido e sem mais



nada em cima da mesinha, ela pegou a propria mesinha e a lancou. Ela
acertou Ted no peito e o fez cambalear para tras; ele teria desabado se ndao
fosse pela cadeira reta. Ted caiu nela, olhando para ela com os olhos
abertos e incrédulos. Sua boca tremia.

— Ele estava te ajudando? — Liz perguntou. Sua face era de um branco
mortal. Os machucados permaneciam nela como marcas de nascenca. —
Vocé ensinou meu filho a te ajudar?

— Mae, ele ndo a machucou! — Bobby berrou. Ele a pegou pelo pulso. — Ele
nao a machucou, ele. .

Ela o pegou como o vaso, como a mesa, e mais tarde ele pensaria que ela havia icado tao forte como ele,
carregando Carol pela ladeira desde o

parque. Ela o jogou através da sala. Bobby bateu na parede. Sua cabeca foi
jogada para tras e acertou o relogio, derrubando-o no chao e o parando
para sempre. Pontos negros surgiram em sua visao, fazendo-o pensar

breve e confusamente (eles estdo se aproximando, os cartazes agora tém o
nome dele) sobre os homens maus. Entdo ele deslizou para o chdo. Ele
tentou parar a queda, mas seus joelhos ndo conseguiram se firmar.

Liz olhou para ele, sem parecer ter muito interesse, e entdo olhou de volta

para Ted, que sentava na cadeira reta com a mesa no colo e as pernas apontadas para seu rosto. Sangue
saia de uma de suas bochechas agora, e

seu cabelo estava mais vermelho do que branco. Ele tentou falar e, ao invés
disso, o que saiu foi uma seca e falha tosse de um velho fumante.

— Homem sujo. Sujo, homem sujo. Por dois centavos eu abaixaria suas
calcas e arrancaria seu troco fora. — ela se virou e olhou para seu confuso
ilho novamente, e a expressao que Bobby viu no tnico olho que ele

conseguia ver, o desprezo, a acusacao, o fez chorar ainda mais. Ela ndo disse vocé também, mas ele viu
nos olhos dela. Entdo ela se voltou para Ted.



— Sabe de uma coisa? Vocé vai para cadeia. — ela apontou um dedo para ele, e mesmo através de suas
lagrimas Bobby viu que a unha que havia

estado la quando ela havia viajado no Merc do Sr. Biderman havia
desaparecido; havia um vergao sangrento em seu lugar. Sua voz estava
lesada, parecendo se espalhar de algum modo ao passar por seu labio

inferior desproporcional. — Eu vou chamar a policial agora. Se for esperto vai icar sentando enquanto o
faco. Apenas ique calado e sentado. — Sua

voz estava crescendo. Suas maos, arranhadas e inchada nas juntas, como
também quebrada nas unhas, se enrolaram em um punho que ela usou

para sacudir para ele. — Se vocé fugir, eu vou correr atras e lhe cravar minha mais longa faca de cozinha.
Veja se eu nao faco.

Eu vou fazer bem no meio da rua para todos verem, e eu vou comecar pela

parte de vocé que parece lhe dar. . aos seus meninos. . tanto problema.

Entdo ique sentado, Brattigan. Se vocé quiser continuar vivo para ir para a cadeia, fique parado.
O telefone estava na mesinha do sofa. Ela foi até ele. Ted icou sentado com

a mesinha em seu colo e o sangue escorrendo de sua bochecha. Bobby

ainda estava caido proximo ao relégio, o que sua mae havia ganhado

trocando selos. Pela janela na brisa do ventilador de Ted, veio o lamento de

Bowser: uou-uou-uou.

— Vocé ndo sabe 0 que aconteceu aqui, Sra. Gar ield. O que aconteceu a vocé foi horrivel e vocé tem toda
minha simpatia. . mas o que aconteceu a vocé nao € o que aconteceu a Carol.

— Cale a boca. — ela ndo estava ouvindo, nem mesmo olhou em sua direcao.
Carol correu para Liz, e entdo parou. Seus olhos aumentaram em sua pele palida.
Sua boca estava aberta.

— Eles tiraram seu vestido? — era um meio sussurro, meio gemido. Liz

parou de discar e lentamente olhou para ela. — Por que eles tiraram seu vestido?

Liz pareceu pensar em como responder. Ela pareceu pensar muito.



— Fique calada. — ela disse finalmente. — Apenas fique calada, ta?
— Por que eles te perseguiram? Quem estava batendo? — a voz de Carol
tornou-se desnivelada. — Quem estava batendo?

— Cale a boca! — Liz largou o telefone e levou as maos aos ouvidos. Bobby olhou para ela com crescente
horror.

Carol virou-se para ele. Lagrimas frescas escorriam por suas bochechas.

Havia conhecimento em seus olhos, conhecimento. Do tipo, Bobby pensou, que ele sentiu enquanto o Sr.
McQuown havia tentado engana-lo.

— Eles a perseguiram. — Carol disse. — Quando ela tentou fugir, eles a perseguiram e a obrigaram a voltar.
Bobby sabia. Eles a haviam perseguido pelo corredor do hotel. Ele havia

visto.

Ele ndo conseguia se lembrar onde, mas ele havia.

— Faga-os parar! Faga com que eu pare de ver! — Carol gritou. — Ela estd batendo neles, mas ela ndo
pode fugir! Ela estd batendo neles, mas ndo pode

fugir!

Ted tirou a mesa do colo e lutou para ficar de pé. Seus olhos ardiam.

— Abrace-a, Carol! Abrace-a bem! Isso fara a coisa parar!

Carol jogou o braco bom ao redor da mae de Bobby. Liz recuou um passo,
quase caindo quando um de seus sapatos enganchou na perna do sofa. Ela

icou de pé, mas o telefone caiu no tapete ao lado de um dos ténis largados de Bobby, provocando um
zumbido alto.

Por um momento as coisas icaram assim, era como se estivessem

brincando de Estatua, e o telefone acabasse de gritar estdatua! Foi Carol quem se moveu primeiro,
soltando a cintura de Liz Gar ield e recuando.

Seus cabelos molhados estavam grudados em seus olhos. Ted avancou
para ela e a alcangou para por uma mao em seu ombro.
— Nao toque nela. — Liz disse, mas ela falou mecanicamente, sem forca. O

que quer que houvesse lampejado dentro dela ante a visdao de uma crianca



no colo de Ted Brautigan havia sumido um pouco, ao menos
provisoriamente. Ela parecia exausta.

— Nao obstante. — Ted deixou a mdo cair. — Vocé tem razdo. — ele disse.

Liz respirou fundo, segurou, e entdo expirou. Ela olhou para Bobby, e entao
virou a cara. Bobby desejou com todo coragao que ela viesse até ele, ajuda-
lo um pouco, ajuda-lo a se levantar, sé isso, mas ela se virou para Carol.
Bobby se levantou sozinho.

— O que aconteceu aqui? — Liz perguntou a Carol.

Embora ela ainda estivesse chorando e suas palavras saissem com

di iculdade enquanto ela lutava por ar. Carol contou a Bobby sobre os trés
garotos grandes que a haviam achado no parque, e como no comeco
pareceu apenas mais uma de suas brincadeiras, um pouco mais malvada

do que a maioria, mas ainda assim uma brincadeira. Entdo Harry havia
comecado a bater nela enquanto os outros a seguravam.

O som do estalo em seu ombro os assustara e o0s izera fugir. Ela contou como Bobby a havia achado cinco
ou dez minutos depois, ela ndo sabia

exatamente porque a dor era tao forte, e a havia carregado até aqui. E
como Ted havia consertado seu braco, depois de dar o cinto de Bobby para

ela apanhar a dor. Ela se inclinou, pegou o cinto, e mostrou a Liz as pequenas marcas de uma mordida em
uma mistura de orgulho e

vergonha. — Eu ndo a apanhei toda, mas apanhei muito.

Liz apenas de uma olhada rapida ao cinto antes de se virar para Ted.

— Por que voceé rasgou a blusa dela, chefe?

— Ndo esta rasgada! — Bobby protestou. Ele subitamente icou furioso com
ela. — Ele a cortou para que pudesse olhar para o ombro e conserta-lo sem

machuca-la! Eu trouxe a tesoura para ele, pelo amor de Deus! Por que



voceé é tdo estupida, mde? Por que ndo consegue ver. .

Ela oscilou sem se virar, pegando Bobby completamente de surpresa. As
costas de sua mao se conectaram com o lado de seu rosto; seu dedo
indicador atingiu seus olhos, mandando uma onda de dor para dentro de
sua cabeca. Suas lagrimas pararam como se a bomba que as controlasse
houvesse diminuido subitamente.

— Nao me chame de estipida, Bobby-O. — ela disse. — Nem mesmo em seus
sonhos mais adoraveis.

Carol olhava com medo para o nariz de gancho que havia voltado de taxi usando as roupas da Sra. Gar
ield. A Sra. Gar ield que havia corrido e

lutado quando ndo podia correr mais. Mas no im eles haviam conseguido
dela o que queriam.

— Vocé ndo deveria bater em Bobby. — Carol disse. — Ele ndo é como esses
homens.

— Ele é o seu namorado? — ela riu. — E? Bom para vocé! Mas eu vou te contar um segredo, docinho, ele é
igual ao pai, e seu pai, e o resto de deles.

Va para o banheiro. Eu vou te limpar e achar algo para vocé vestir. Cristo, que bagunga!
Carol olhou para ela um momento mais, entdo se virou e foi ao banheiro.

Suas costas nuas pareciam pequenas e vulneraveis. E brancas. Tao

brancas no contraste de seus bracos bronzeados.

— Carol. — Ted a chamou. — Esta melhor agora? — Bobby ndao achou que ele

estivesse falando de seu braco. Nado desta vez.

— Sim. — ela disse sem se virar. — Mas eu ainda posso ouvi-la, ao longe. Ela

esta gritando.

— Quem esta gritando? — Liz perguntou. Carol nao respondeu a ela. Ela foi

ao banheiro e fechou a porta. Liz olhou para ela por um momento, para se certi icar de que Carol ndo iria
deslocar o brago novamente, entao se virou



para Ted. — Quem esta gritando?

Ted apenas olhou para ela cautelosamente, como se esperasse outro
ataque de misseis balisticos a qualquer instante.

Liz comecou a sorrir. Era o sorriso que Bobby conheceu: seu sorriso eu-
estou-perdendo-a-paciéncia. Era possivel que ainda havia mais para se

perder? Com seus olhos escuros, nariz quebrado, l1abio ferido, o sorriso a fez parecer horrorosa: ndo sua
mde, mas alguma lunatica.

— Mas que Bom Samaritano vocé é, ndo? Quantas apalpadas vocé deu
enquanto a consertava? Ela ndo tem muito, mas aposto que vocé checou o
quanto conseguiria, ndo é? Nunca perde uma oportunidade, certo? Vamos,
admita para a mamae.

Bobby olhou para ela com crescente desespero. Carol havia lhe contado
tudo, toda a verdade, e ndo havia feito diferenca alguma. Nenhuma
diferenca! Deus!

— Ha um adulto perigoso neste quarto. — Ted disse. — Mas ndo sou eu.

Ela pareceu primeiro ndo compreender, pareceu incrédula, e entdo furiosa.
— Como se atreve? Como se atreve?

— Ele ndo fez nada! — Bobby gritou. — Ndo ouviu o que Carol disse? Ndo. .
— Cale a sua boca. — ela disse sem olhar para ele. Ela apenas via Ted. — Os
tiras icardo muito interessados em vocé, eu acho. Don ligou de Hartford na

Sexta-Feira, antes de. . antes. Eu pedi para ele. Ele tem amigos 1a. Vocé nunca trabalhou no Estado de
Connecticut, nem como iscal de contas

publicas, nem em qualquer outro lugar. Vocé estava na cadeia, ndo estava?
— De certo modo, suponho que estava. — Ted disse. Ele pareceu mais calmo

agora, apesar do sangue escorrendo pelo lado de seu rosto. Ele tirou os cigarros do bolso de sua camisa,
olhou para eles, e os devolveu ao seu lugar. — Mas ndo do modo que pensa.

E ndo neste mundo, Bobby pensou.



— E pelo que foi? — ela perguntou. — Por fazer menininhas se sentirem
melhor?

— Eu tenho algo de valor. — Ted disse. Ele levantou a mdo e tocou a testa. O
dedo voltou pontilhado de sangue. — Existem outros como eu. E ha pessoas
cujo trabalho é nos pegar, nos aprisionar, e nos usar para. . bem, nos usar,

deixe desse jeito. Eu e outros dois escapamos. Um foi pego, o outro foi morto. Apenas eu estou livre. Se,
é isso. . — ele olhou em volta. — . . que vocé

chama de liberdade.
— Vocé esta louco. Velho louco Brattigan, com o cérebro mais cheio de

besteiras do que um bolo de aniversario. Eu vou chamar a policia. Vamos deixa-los decidir se vao te
colocar de volta na cadeia da qual vocé escapou

ou no Sanatorio de Danbury. — ela se inclinou para pegar o telefone caido.

— Nao, mae! — Bobby disse, e avancou para ela. — Nao. .

— Bobby, ndo! — Ted disse vivamente.

Bobby recuou, olhando primeiro para sua mde enquanto ela pegava o
telefone, e entdo para Ted.

— Nao do jeito que ela esta agora. — Ted lhe disse. — Enquanto ela esta desse
jeito, ndo vai parar de morder.

Liz Gar ield deu a Ted um brilhante, quase indescritivel sorriso ( boa tentativa, seu desgragado), e tirou
o telefone do gancho.

— O que esta acontecendo? — Carol gritou do banheiro. — Posso sair agora?
— Ainda ndo, querida. — Ted respondeu. — Daqui a pouco.

Liz pos os dedos nos buracos do discador para cima e para baixo. Ela
parou, ouviu, e pareceu estar satisfeita. Ela comecou a discar.

— Vamos descobrir quem vocé €. — ela disse. Ela falou em um estranho e con iante tom. — Isso devera ser
bem interessante. E o0 que vocé fez. Deve ser mais interessante ainda.

— Se voce ligar para a policia, eles também saberdao quem voceé é e o que voceé fez. — Ted disse.



Ela parou de discar e olhou para ele. Foi um olhar astuto que Bobby nunca
havia visto antes.

— Do que, em nome de Deus, vocé esta falando?

— Uma mulher tola que deveria ter sabido escolher melhor. Uma mulher
tola que ja havia visto o su iciente de seu chefe para icar mais esperta. .
que ja havia ouvido ele e seus amigos o su iciente para icar mais esperta,
para saber que qualquer “seminario”

a que eles iriam s6 poderiam ser festas de diversao e sexo. Talvez de
maconha, também.

Uma mulher tola que deixou sua cobica dominar seu bom senso. .

— O que voceé sabe sobre estar s6? — ela chorou. — Eu tenho um ilho pra criar! — ela olhou para Bobby,
como se lembrasse do ilho que tinha para criar pela primeira vez em tanto tempo.

— O quanto disso vocé quer que ele escute? — Ted perguntou.
— Vocé ndo sabe de nada. Vocé nao pode.

— Eu sei de tudo. A pergunta é, quanto vocé quer Bobby saiba? Quanto quer que seus vizinhos saibam? Se
a policia vier e me levar, eles saberdo o

que eu sei, isso eu lhe prometo. — ele fez uma pausa. Suas pupilas
permaneceram irmes, mas seus olhos pareceram crescer. — Eu sei de

tudo. Acredita em mim. . ndo me teste.

— Do contrario vocé me machucaria?

— Se eu tivesse escolha, ndo o faria. Voceé ja foi machucada o su iciente, por
si mesma e por outros. Deixe-me ir, é tudo que lhe peco. Euia embora de
qualquer forma.

Deixe-me ir. Tudo o que fiz foi tentar ajudar.

— O, é. — ela disse, e riu. — Ajudar. Ela estava sentada em vocé

praticamente nua. Ajudar.



— Eu te ajudaria se eu. .

— Oh, sim, e eu sei como. — ela riu novamente.

Bobby comecou a falar e viu os olhos de Ted, avisando-o para nao fazé-lo.

Atras da porta do banheiro, agua escorria pela pia. Liz abaixou a cabeca, pensando.
Finalmente a levantou novamente.

— Tudo bem. — ela disse. — E isso que vou fazer. Eu vou ajudar a

namoradinha de Bobby a se limpar. Eu vou lhe dar uma aspirina e achar algo que ela possa vestir até em
casa. Enquanto eu faco isso, vou fazer a ela

algumas perguntas. Se as respostas forem as certas, vocé pode ir. Pode ir ao inferno se quiser.
— Mae.

Liz levantou uma mdo como um guarda de transito, o calando. Ela olhava

para Ted, que a encarava de volta.

— Eu vou leva-la para casa, vou vé-la entrar pela porta da frente. O que ela

decidir contar a mae ica entre ambas. Meu trabalho é vé-la chegar em

casa segura, so isso. Quando estiver feito, eu vou até o parque e sentar a sombra por um instante. Eu tive
uma noite di icil ontem. — ela sugou o ar e

0 deixou escapar em um suspiro seco e pesaroso. — Muito di icil. Entdo eu vou ao parque sentar na
sombra e pensar o que vem em seguida. Pensar

em como vou manter a mim e a ele fora da miséria. Se eu te encontrar aqui

quando voltar do parque, meu querido, eu vou chamar a policia. . e vocé ndao me teste nisso. Diga o que
quiser. Nada vai importar muito a qualquer

pessoa a quem eu disser que entrei no meu apartamento umas horas mais
cedo do que vocé esperava e te achei com uma mdo dentro dos shorts de uma menina de onze anos.

Bobby olhou para sua mde em siléncio, chocado. Ela ndo viu o olhar, ela ainda estava olhando para Ted,
seus olhos inchados estavam ixados nele

intensamente.

— Se, por outro lado, eu voltar e vocé tiver desaparecido, junto com sua bagagem, eu ndo terei que
chamar ninguém ou dizer qualquer coisa. Tout



finis.

Eu vou com vocé! Bobby pensou para Ted. Eu ndo me importo com os homens naus. Eu pre iro ter
milhares de homens maus em casacos amarelos, um milhdo, do que ter que continuar a viver com ela.
Eu a odeio!

— Bem? — Liz perguntou.

— De acordo. Eu terei ido em uma hora. Provavelmente menos do que isso.
— Nao. — Bobby protestou. Quando ele havia acordado esta manha, ele ja
estava conformado com a partida de Ted, triste, mas conformado. Agora
tudo estava doendo novamente. Pior do que antes. — Nao!

— Fique quieto. — sua mde disse, ainda sem olhar para ele.

— E o tnico jeito, Bobby. Vocé sabe disso. — Ted olhou para Liz. — Tome conta de Carol. Eu vou falar
com Bobby.

— Vocé nao esta em posicao de dar ordens. — Liz disse, mas foi. Enquanto cruzava a sala para o banheiro,
Bobby viu que ela mancava. Um salto de um de seus sapatos havia quebrado, mas ele nao achou que era a
unica

razdo pela qual ela ndo conseguia andar direito. Ela bateu brevemente na
porta, e entdo, sem esperar por uma resposta, deslizou para dentro.

Bobby correu pelo quarto, mas quando ele tentou por os bragos ao redor

de Ted, o velho pegou suas maos, e as apertou brevemente, entao as

colocou no peito de Bobby e as soltou.

— Me leve com vocé. — Bobby disse ferozmente. — Eu vou te ajudar a
procurar por eles. Dois pares de olhos sao melhores do que um. Me leve com voceé!
— Nao posso fazer isso, mas pode vir comigo até a cozinha, Bobby. Carol ndao
€ a Unica que precisa ser limpa.

Ted levantou-se da cabeca e balancou nos pés por um momento. Bobby foi
até ele para segura-lo, e Ted uma vez mais empurrou sua mao gentil, mas
firmemente.

Doia. Nao tanto quanto sua mae ndao o ajudando a se levantar (ou mesmo



nao olhando para ele), depois que ela o havia jogado contra a parede, mas
o bastante.

Ele caminhou com Ted até a cozinha, sem toca-lo, mas perto o bastante
para segura-lo se ele caisse. Ted ndo caiu. Ele olhou para o re lexo nublado
de si mesmo na janela acima da pia, suspirou, e entao abriu a torneira. Ele
molhou o tecido e comecou a limpar o sangue de sua bochecha, checando
seu reflexo na janela para ter uma referéncia.

— Sua mde precisa de vocé mais do que nunca. — ele disse. — Ela precisa de
alguém que possa confiar.

— Ela ndo confia em mim. Eu nem mesmo acho que ela gosta de mim.

Ted comprimiu a boca, e Bobby entendeu que havia tropecado em uma
verdade que Ted vira na mente de sua mae. Bobby sabia que ela ndao
gostava dele, ele sabia disso, entdo por que as lagrimas ameagavam sair novamente?

Ted foi até ele, entdo parecendo se lembrar de que era uma ma idéia, e voltou a trabalhar com o tecido
molhado.

— Tudo bem. — ele disse. — Talvez ela ndo goste de vocé. Se for verdade, ndo é por causa de qualquer
coisa que voceé tenha feito. E por causa do que voce é.

— Um menino. — ele disse amargamente. — Um maldito menino.

— E o ilho de seu pai, ndo se esqueca disso. Mas Bobby. . quer ela goste ou
nao de vocé, ela te ama. Soa como um cartao de aniversario, eu sei, mas é
verdade. Ela te ama, e precisa de vocé. Vocé é tudo o que ela tem. Ela esta
muito machucada agora. .

— Se machucar foi culpa dela! — ele explodiu. — Ela sabia que havia algo de

errado! Vocé mesmo disse! Ele soube disso por semanas! Meses! Mas ela ndo iria largar o emprego! Ela
sabia, e ainda assim foi com eles para

Providence! Ela foi com eles mesmo assim!

— Um domador de ledes sabe, mas ainda assim ele entra na jaula. Ele entra porque é la que esta seu



pagamento.

— Ela tem dinheiro. — Bobby quase cuspiu.

— Nao o bastante, aparentemente.

— Ela nunca tera o bastante. — Bobby disse, e ele soube que era verdade no
momento em que as palavras sairam de sua boca.

— Ela te amal!

— Eundo ligo! Eu ndo a amo!

— Mas vocé a ama sim. Voc@ ird. Vocé deve. E o ka.

— Ka? O que € isso0?

— Destino. — Ted ja limpara a maior parte do sangue em seu cabelo. Ele desligou a agua e deu uma ultima
checada em sua imagem fantasmagorica

na janela. Além dela jazia todo aquele quente verao, mais novo do que Ted
Brautigan jamais seria novamente. Mais novo do que Bobby jamais seria
novamente também. — Ka é destino.

Vocé se importa comigo, Bobby?

— Vocé sabe que sim. — Bobby disse, comecando a chorar novamente.
Ultimamente chorar parecia tudo o que ele sabia sair. Seus olhos doeram. —
Me importo muito.

— Entdo tente ser amigo de sua mae. Por mim, se ndo por vocé mesmo.
Fique com ela e a ajude a se recuperar. E de agora em diante eu te
mandarei um cartdo postal.

Eles estavam voltando para a sala de estar novamente. Bobby comecava a
se sentir um pouco melhor, mas ele desejou que Ted pudesse por o braco
ao redor dele. Ele desejou isso mais do que tudo.

A porta do banheiro se abriu. Carol saiu primeiro, olhando para os

proprios pés em estranha timidez. Seu cabelo havia sido secado, penteado,



e preso em um rabo de cavalo. Ela usava uma das velhas blusas da mae de Bobby; era tdo grande que
quase chegava aos seus joelhos, como um

vestido. Vocé nao conseguia ver seus shorts vermelhos.

— Va la para fora e espere. — Liz disse.

— Certo.

— Vocé ndo vai voltar para casa sem mim, vai?

— Nao. — Carol disse, e seu rosto abatido se encheu de alarme.

— Bom. Fique perto de minhas malas.

Carol comecou a sair para a entrada, e entdo se virou.

— Obrigado por consertar meu braco, Ted. Espero que ndao ique
encrencado por causa disso. Eu nao quis. .

— Va para a maldita varanda. — Liz repreendeu.

— . .fazer ninguém icar encrencado. — Carol terminou em uma voz baixa,
quase um sussurro de um rato em um desenho animado. Entdo ela saiu, a
blusa de Liz balancando ao seu redor de um modo que seria comico em
algum outro dia. Liz se virou para Bobby, e quando ele deu uma boa
olhada nela, seu coracao afundou. Sua furia havia sido refrescada. Uma
vermelhidao havia se espalhado por seu rosto machucado até seu pescoco.
Oh, caramba, o que foi agora? Bobby pensou. Entdao ela mostrou o chaveiro
verde, e ele entendeu.

— Aonde vocé conseguiu isso, Bobby-O?

— Euw. . ele. . — Mas ele ndo conseguiu pensar em nada para dizer: nenhuma
mentirinha, nem uma mentira mais elaborada, nem mesmo a verdade. De
repente Bobby se sentiu muito cansado. A Unica coisa que ele queria no
mundo era ir para o quarto e se esconder sob as cobertas de sua cama, e

dormir.



— Eudei a ele. — Ted disse suavemente. — Ontem.
— Vocé levou meu ilho a um ponto de maconheiros em Bridgeport? Um saldo de poquer em Bridgeport?

Ndo diz um ponto de maconheiros no chaveiro . Bobby pensou. Nem mesmo diz saldo de poquer. .
porque estas coisas sdo contra a lei. Ela sabe o que acontece la porque meu pai ia ld. E tal pai, tal
ilho. E o que dizem, tal pai, tal filho.

— Eu o levei ao cinema. — Ted disse. — A Aldeia dos Amaldi¢oados, no Criterion.
Enquanto ele assistia, eu fui ao Canto do Bolso resolver um assunto.

— Que tipo de assunto?

— Eu iz uma aposta. — Por um momento o coracdao de Bobby afundou ainda

mais, e ele pensou, O que ha de errado com vocé? Por que ndo mente? Se vocé soubesse como ela se
sente com coisas assim. .

Mas ele sabia. Claro que sabia.

— Uma aposta? — ela assentiu. — Aham. Vocé deixou meu ilho sozinho em
um cinema de Bridgeport para que vocé pudesse ir apostar. — ela riu
loucamente. — Ora, bem, suponho que eu deveria estar grata, ndo? Vocé lhe
trouxe uma lembrancinha tao bonitinha. Se ele mesmo alguma vez decidir
fazer uma aposta, ou perder dinheiro jogando poquer como fazia o pai, ele
sabera aonde ir.

— Eu o deixei por duas horas no cinema. — Ted disse. — Vocé o deixou comigo.
Ele pareceu ter sobrevivido a ambas as coisas, ndo?

Liz olhou por um momento como se tivesse levado um tapa, entdo por um
momento como se estivesse para chorar. Seu rosto suavizou e icou sem

expressdo. Ela enrolou o punho sobre o chaveiro e o colocou no bolso do vestido. Bobby soube que ele
jamais o veria novamente. Ele ndo se

importava. Ele ndo queria vé-lo novamente.
— Bobby va para seu quarto. — ela disse.

— Nao.



— Bobby, va para seu quarto!

— Nao! Eu nao vou!

Parada num feixe de luz no tapete de boas vindas ao lado das malas de Liz
Gar ield, lutuando dentro de uma velha camisa de Liz Gar ield, Carol
comecou a chorar ao som de vozes elevadas.

— Va para seu quarto, Bobby. — Ted disse quietamente. — Foi muito bom
encontra-lo e conhecé-lo.

— Conhecé-lo. — disse a mde de Bobby em uma voz irritada e insinuante, mas Bobby ndo a entendeu, e
Ted ndo a percebeu.

— Va para seu quarto. — ele repetiu.

— Voce ficara bem? Sabe o que quero dizer.

— Sim. — Ted sorriu, beijou os dedos, e soprou um beijo para Bobby. Bobby
o pegou e fez um punho ao redor dele, segurando-o irme. — Vou icar

muito bem.

Bobby andou lentamente na direcao da porta de seu quarto, a cabeca

baixa e os olhos nos ténis. Ele quase havia chegado la quando pensou Eu ndo posso fazer isso, ndo posso
deixa-lo ir deste jeito.

Ele correu até Ted, jogou os bragos ao seu redor, e cobriu seu rosto de beijos: testa, bochechas, queixo,
labios, as inas e sedosas pupilas de seus olhos.

— Ted, eu te amo!

Ted cedeu e o abracou forte. Bobby pode sentir um cheiro fantasma da
espuma que ele usara para se barbear, e o forte aroma dos cigarros
Chester ield. Estes foram cheiros que ele carregaria por um longo tempo,
como também as memorias das grandes maos de Ted o tocando,
acariciando suas costas, segurando as curvas de seu rosto.

— Bobby, eu te amo também. — ele disse.

— Oh, pelo amor de Deus. — Liz quase gritou. Bobby virou-se para ela e o que ele viu foi Don Biderman a



empurrando para um canto. Em algum

ligar a Orquestra de Benny Goodman tocava “One O’Clock Jump” no volume
maximo. A mao do Sr.

Biderman tinha uma forma de um tapa. O Sr. Biderman estava

perguntando se ela queria mais, se era desse jeito que ela gostava, ela poderia ter um pouco mais disso se
era desse jeito que ela gostava. Bobby

quase pode sentir o gosto do entendimento aterrorizado dela.

— Vocé ndo sabia mesmo, ndo é? — ele disse, — Ao menos ndo tudo, tudo o que eles queriam. Eles
achavam que vocé sabia, mas vocé ndo sabia.

— Va para seu quarto agora mesmo, ou eu vou chamar a policia e pedir que
eles mandem uma viatura. — sua mae disse. — Eu ndo estou brincando,
Bobby-O.

— Eu sei que ndo. — Bobby disse. Ele foi para o quarto e fechou a porta. Ele
primeiro pensou que estava bem e entdo achou que iria vomitar, ou
desmaiar, ou ambas as coisas. Ele andou até a cama com as pernas
tremendo. Ele sé queria sentar, mas ao invés disso, ele acabou deitando
transversalmente, como se todos os muisculos houvessem saido de seu
estomago e entdo entrado de volta. Ele tentou levantar os pés, mas as
pernas icaram la, os musculos dela estavam desaparecidos também. Ele
teve uma imagem repentina de Sully-John em roupa de banho, subindo
uma escada de uma piscina, entdo correndo até o inal da rampa e
mergulhando. Ele desejou ser S-J agora.

Estar em qualquer lugar, exceto aqui. Em qualquer lugar, exceto aqui. Em
qualquer lugar, exceto aqui.

Rk

Quando Bobby acordou, a luz em seu quarto estava desaparecendo e



quando ele olhou para o chdo mal conseguia ver a sombra da arvore do
lado de fora de sua janela.

Ele apagara, dormindo ou inconsciente, por trés, talvez quatro horas. Ele estava coberto de suor e suas
pernas estavam dormentes; ele ndo havia as

colocado dentro da cama.

Agora ele tentou fazé-lo, e houve uma explosdo de agulhadas, que quase fez com que gritasse. Ao invés
disso, ele deslizou para o chdo, e as agulhas

correram de suas coxas até sua virilha. E sentou-se com os joelhos dos
lados das orelhas, suas costas latejavam, suas pernas zumbiam, sua cabeca
estava confusa. Algo horrivel havia acontecido, mas no comeco ele nao
conseguiu se lembrar o qué. Enquanto ele se sentava la contra a cama,
olhando para Clayton Moore em sua mascara do Cavaleiro Solitario, as
coisas comecaram a voltar. O braco deslocado de Carol, sua mae espancada
e enlouquecida também, sacudindo o chaveiro verde em sua cara, furiosa
com ele. E Ted. .

Ted ja teria ido embora a uma hora dessas, e provavelmente era melhor
assim, mas como doia pensar a respeito.

Ele se levantou e andou duas vezes ao redor do quarto. Na segunda vez ele
parou pela janela e olhou la para fora, esfregando as maos na parte de tras
do pescoco, que estava duro e suado. Um pouco abaixo da rua, as gémeas
Sigsby, Dina e Dianne, pulavam corda, mas as outras criangas estavam

dentro de suas casas, ou para jantarem ou pelo resto da noite. Um carro passou, com os farois acesos. Era
mais tarde do que ele pensava; as

sombras celestiais da noite estavam caindo.
Ele deu mais uma volta em seu quarto, exercitando as pernas, sentindo-se
como um prisioneiro exercitando-se em sua cela. Nao havia fechadura na

porta, ndao mais do que sua mde havia posto, mas ele se sentiu como um passaro em uma gaiola, mesmo



assim. Ele tinha medo de sair. Ela ndao havia

o chamado para jantar, e embora ele estivesse com fome (um pouco, de
qualquer forma), ele tinha medo de sair. Ele tinha medo de como a
encontraria. . ou nao encontraria. E se ela inalmente houvesse atingido sua
cota com Bobby-O, estipido e mentiroso Bobby-0O, o ilho de seu pai?
Mesmo se ela estivesse aqui, e parecesse voltar ao normal. . haveria
qualquer coisa parecida com normal? As pessoas tinham coisas horriveis
atras de suas faces as vezes. Ele sabia disso.

Quando ele alcangou a porta fechada de seu quarto, ele parou. Havia um

pedaco de papel jazendo la. Ele se abaixou e o pegou. Ainda havia luz o suficiente para ele ler
facilmente.

Querido Bobby-

Ted

No momento em que estiver lendo isto, eu terei ido embora... mas vou
leva-lo comigo em meus pensamentos. Por favor, ame sua mae e
lembre-se de que ela ama vocé. Ela estava com medo, ferida, e
envergonhada nesta tarde, e

quando nés vemos pessoas deste modo, nos s6 vemos o pior lado

delas. Eu te deixei algo que esta em meu quarto. Eu me lembrarei de minha promessa.
Com todo amor,

Os cartoes postais, € isso o que ele prometeu. Mandar-me cartbes postais.
Sentindo-se melhor, Bobby dobrou a nota que Ted havia deslizado para

seu quarto antes de partir e abriu a porta do quarto.

A sala de estar estava vazia, mas havia sido arrumada. Pareceria quase
bem se vocé ndo soubesse que deveria haver um rel6gio na parede ao lado

da TV; agora havia apenas um pequeno prego onde estivera pendurado,



apontando para fora sem segurar nada.

Bobby percebeu que podia ouvir sua mae roncando no quarto. Ela sempre
roncava, mas este era um ronco pesado, como uma pessoa velha, ou um
bébado roncando em um ilme. E porque eles a machucaram , Bobby
pensou, e por um momento ele pensou no

( Como vai essa forga, garotdo)

Sr. Biderman e os dois bananas se acotovelando no banco traseiro e

sorrindo, Matem a porca, cortem sua gargant a, Bobby pensou. Ele ndo queria pensar nisso, mas foi o
que fez.

Ele saiu na ponta dos pés pela sala de estar, tdo quieto como Jodo no castelo do gigante, abriu a porta
para a entrada, e saiu. Ele andou na ponta

dos pés no primeiro lance de escadas (andando pelo lado do corrimao,
porque ele havia lido em um romance de mistério dos Hardy Boys que se
vocé andasse deste modo em uma escada, ela ndo rangeria muito), e
correu pelo segundo.

A porta de Ted estava aberta; o quarto estava quase vazio. As poucas coisas que ele mesmo havia posto
(uma pintura de um homem pescando

ao por-do-sol, uma pintura de Maria Madalena lavando os pés de Jesus, e um calendario) haviam
desaparecido. O cinzeiro na mesinha estava vazio,

mas ao lado dela estava uma das sacolas de papel de Ted. Dentro dela

estavam quatro livros de capa mole: A Revolug¢do dos Bichos, O Mensageiro do Diabo, A Ilha do
Tesouro , e Ratos e Homens. Escrito do lado da sacola de papel, estava a caligra ia tremida, mas
completamente legivel, de Ted: Leia

o de Steinbeck primeiro. “Caras como nés”. — George diz quando ele conta a

Lennie a historia que Lennie sempre quer ouvir. Quem sdo os caras como nos? Quem eram eles para
Steinbeck? Quem sdo eles para vocé? Pergunte isso a si mesmo.

Bobby pegou os livros, mas deixou a sacola, ele tinha medo de que se sua
mde visse uma das sacolas de Ted, ela enlouqueceria novamente. Ele olhou

para o refrigerador, mas ndo viu nada a ndo ser uma garrafa de mostarda



French e uma caixa refrigerante quente. Ele fechou o refrigerador
novamente e olhou em volta. Era como se ninguém houvesse morado ali.
Exceto. .

Ele foi até o cinzeiro, segurou-o na frente do nariz, e inalou profundamente.
O cheiro dos Chester ields era forte, e isso trouxe Ted de volta

completamente, Ted sentado 1a em sua mesa, falando sobre O Senhor das Moscas, Ted parado a frente do
espelho no banheiro, fazendo a barba com

aquela lamina assustadora dele, ouvindo pela porta aberta enquanto
Bobby lia as opinides dos jornalistas que ele mesmo ndo entendia.

Ted deixando uma pergunta inal do lado de uma sacola de papel: Caras
como nos. Quem sdo os caras como nos?

Bobby inalou de novo, sugando os pequenos locos de cinza e lutando
contra a vontade de espirrar, segurando o cheio, ixando sua memoria o

melhor que podia, fechando os olhos, e pela janela veio o interminavel e inevitavel lamento de Bowser,
agora soando pela escuriddo como em um

sonho: uou-uou-uou, uou-uou-uou.
Ele pousou o cinzeiro de novo. A vontade de espirrar havia passado. Eu vou
fumar Chester ields, ele havia decidido. Eu vou fumda-los por toda a minha vida.

Ele desceu as escadas, segurando os livros em seu peito e andando por fora das escadarias de novo
enquanto ia do segundo andar até a entrada.

Ele deslizou para o apartamento, na ponta dos pés, andando pela sala de estar (sua mae ainda roncava,
mais alto do que antes) e para dentro de seu quarto. Ele pos os livros sob a cama, bem escondido. Se sua
made o0s achasse, ele diria que o Sr. Burton havia dado a ele. Era uma mentira, mas

se ele contasse a verdade, ela sumiria com os livros. Além disso, mentir ndo
parecia mais uma coisa tdo ruim. Mentir poderia se tornar uma

necessidade. Com o tempo poderia até mesmo se tornar um prazer.

E agora? O ronco em seu estomago decidiu por ele. Um pouco de pasta de

amendoim e sanduiche de geléia era o que iria acontecer agora.



Ele comecou pela cozinha, passando pela porta parcialmente aberta de sua
mde na ponta dos pés sem nem mesmo pensar, e entdo parou. Ela estava

se mexendo na cama. Seus roncos estavam irregulares, e ela estava
falando enquanto dormia. Era apenas um murmurio baixo, que Bobby ndao

conseguia decifrar, mas ele percebeu que ndo tinha que fazé-lo. Ele podia ouvi-la de qualquer forma. E
ele podia ver coisas. Seus pensamentos? Seus

sonhos? O que quer que fosse, era horrivel.

Ele deu trés passos na direcao da cozinha, entdo teve um lampejo de algo tdo terrivel que sua respiracao
congelou em sua garganta como gelo: VOCE

VIU BRAUTIGAN! Ele é um VELHO CAO MESTICO mas NOS O AMAMOS!
— Nao. — ele sussurrou. — Oh, mamae, nao.
Ele ndo queria entrar 1a onde ela estava, mas seus pés giraram naquela

direcdo de qualquer forma. Ele foi com eles como um refém. Ele assistiu sua mao se mover, os dedos se
esticarem, e empurrar a porta de seu

quarto completamente.

Sua cama ainda estava feita. Ela estava deitada em cima da colcha em seu
vestido, uma perna tdo encolhida que quase tocava em seu peito. Ele podia
ver o topo de suas meias e a cinta-liga, e isso o fez pensar na mo¢a na foto
do calendario no Canto do Bolso, aquela saindo do quarto com a maior

parte da saia no colo. . exceto que a moca saindo do Packard ndo tinha os machucados feios acima das
meias.

O rosto de Liz estava vermelho onde ndo estava machucado; o cabelo

estava empapado de suor; suas bochechas estavam besuntadas de lagrimas e manchadas pela maquiagem.
Uma tabua rangeu abaixo do pé

de Bobby enquanto ele entrava no quarto.
Ela gemeu e ele congelou, claro que seus olhos se abririam.

Ao invés de acordar, ela rolou pela cama. Aqui, no quarto dela, a mistura de pensamentos e imagens que
saiam dela ndo eram s6 mais claras, mas



também mais organizadas e mais pungentes, como o suor emanando de

uma pessoa doente. No fundo de tudo estava o som de Benny Goodman

tocando “One O’Clock Jump”, e o gosto de sangue escorrendo pela parte de

tras da garganta dela.

Vocé viu Brautigan , Bobby pensou. Ele é um velho cdo mestico, mas nés o amamos. Vocé viu. .
Ela havia fechado as cortinas antes de se deitar e o quarto estava muito escuro.

Ele deu mais um passo, e entdo parou ao lado da mesa com o espelho, onde

as vezes ela sentava para retocar a maquiagem. Sua bolsa estava la. Bobby

pensou em Ted o abracando, o abraco que Bobby quisera, que precisara

tanto. Ted acariciando suas costas, a curva de seu rosto. Quando eu toco, eu

passo uma espécie de janela, Ted havia lhe dito enquanto voltavam no taxi de Bridgeport. E agora, do
lado da mesa de maquiagem de sua mde com 0s

punhos cerrados, Bobby tentou olhar através da janela da mente de sua
mae.

Ele pegou um lampejo dela voltando de trem, encolhida, olhando pelos
milhares de quintais entre Providence e Harwich para que menos pessoas
a vissem; ele a viu espiando para o brilhante chaveiro verde no armario ao

lado do copo enquanto Carol vestia blusa; a viu levando Carol para casa, fazendo perguntas por todo o
caminho, uma ap0s a outra, atirando-as como

balas de uma metralhadora. Carol, abalada demais para dissimular, havia
respondido todas. Bobby viu sua mae andando (mancando) até o Parque
Commonwealth, ouvindo-a pensar Se apenas algo de bom pudesse sair deste
pesadelo, se apenas algo de bom, qualquer coisa boa. .

Ele a viu sentar no banco na sombra e entdo se levantar por um momento,
andar na direcdao da Spicer para comprar alguma coisa para dor de cabeca

e um Nehi para ajuda-la engolir antes de voltar para casa. E entdo, logo antes de deixar o parque, Bobby
a viu espiar algo preso as arvores. Este algo estava pregado por toda a cidade; ela deve ter passado por



alguns no

caminho para o parque, mas estava tdo perdida em seus pensamentos que
nem os notou.

Uma vez mais, Bobby sentiu-se como um passageiro em seu proprio corpo,

nada mais do que isso. Ele viu sua mao se mover, viu dois dedos (os dois que iriam carregar manchas
amarelados de um fumante constante em

alguns anos) fazer um movimento de tesouro e pegar uma coisa saliente da
boca da bolsa. Bobby puxou o papel, o desdobrou, e leu as duas primeiras
linhas na fraca luz que vinha da porta: VOCE VIU BRAUTIGAN!

Ele é um VELHO CAO MESTICO mas NOS O AMAMOS!

Seus olhos pularam meio caminho abaixo para as palavras que sem divida
haviam seduzido sua mde e extinguido qualquer outro pensamento de sua
cabeca.

No6s pagaremos UMA GRANDE RECOMPENSA

($$$$)

Aqui estava a coisa boa que ela estivera desejando, esperando, rezando;
aqui estava UMA GRANDE RECOMPENSA.

E ela havia hesitado? Sera que o pensamento “Espere um minuto, meu filho
ama aquele velho bastardo! havia passado por sua cabeca?

Que nada.

Vocé ndo conseguia hesitar. Porque a vida era cheia de Don Bidermans, e a
vida ndo era justa.

Bobby saiu do quarto na ponta dos pés com o cartaz nas maos, andando

em suaves e grandes passos, congelando quando o piso rangia sob seus
pés, e entdo continuava. Atras dele, o murmurio de sua mde havia

diminuido para pequenos roncos novamente. Bobby chegou a sala de estar



e fechou a porta atras dele, segurando a macaneta torcida até que a porta
icasse totalmente fechada, ndo querendo que o trinco izesse barulho.

Entdo ele correu na direcao do telefone, percebendo s6 agora que ele estava longe dela, que seu coracao
batia a toda velocidade, e que sua

garganta tinha gosto de ferro. Qualquer vestigio de fome havia
desaparecido.

Ele pegou o fone, olhou em volta rapidamente para se certi icar que a
porta de sua mde continuava fechada, entdao ligou para o numero do cartaz.
O niimero queimava em sua cabeca: HOusitonic 5-8337.

Houve apenas siléncio quando ele terminou de discar. Ndo era surpresa,
porque ndo havia qualquer posto HOusitonic em Harwich. E se ele sentisse
frio novamente (exceto por suas bolas e as solas dos pés, que estavam
estranhamente quentes), era s6 porque ele estava com medo por Ted. Isso
era tudo. Apenas. .

Houve um clique que soou como uma pedra chocando-se quando Bobby
estava para desligar. E entdo a voz disse “Sim? ”.

E Biderman! Bobby pensou com selvageria. Caramba, é Biderman!

— Sim? — a voz disse novamente. Nao, nao era Biderman. Malvado demais
para ser Biderman, mas era a voz de um banana, sem duvida, e enquanto a
temperatura de sua pele continuou a descer para o zero absoluto, Bobby
soube que o homem do outro lado da linha tinha algum tipo de casaco
amarelo em seu guarda-roupa.

Subitamente seus olhos arderam e a parte de trs deles comecou a cocar. E

a familia Sagamore? foi isso que ele pretendeu perguntar, e se quem quer que estivesse no telefone
dissesse sim, ele iria implorar para que deixasse

Ted livre, ele faria qualquer coisa que pedissem. Mas agora que sua



chance havia chegado, ele ndo conseguiu dizer nada. Até este ponto ele nao
tinha acreditado completamente nos homens maus. Agora alguma coisa
estava do outro lado da linha, alguma coisa que ndo tinha nada em comum
com a vida como Bobby Garfield a entendia.

— Bobby? — a voz disse, e houve uma espécie de prazer insinuante na voz,
um reconhecimento sensual. — Bobby. — a voz disse novamente, dessa vez
sem um ponto de interrogacao. As manchas comec¢aram a invadir a visao
de Bobby; a sala de estar do apartamento subitamente se encheu de neve
negra.

— Por favor. . — Bobby suspirou. Ele juntou toda a sua determinacdo e se for¢ou a terminar. — Por favor,
deixem ele ir.

— Nao podemos fazer isso. — a voz vinda do vazio disse. — Ele pertence ao Rei.
Fique longe, Bobby. Nao inter ira. Ted é nosso cdo. Se ndo quiser ser nosso
cao também, fique longe.

Clique.

Bobby segurou o telefone em sua orelha por mais um momento,

precisando tremer, mas com frio demais para fazé-lo. A coceira em seus

olhos comecou a desaparecer, e as manchas caindo comecgaram a se

misturar ao ambiente escuro.

Finalmente ele afastou o telefone do rosto, comecou a abaixa-lo, e entdo parou. Havia duzias de pequenos
circulos vermelhos nas perfuracées do

fone de ouvido. Era como se a voz da coisa do outro lado houvesse feito o telefone sangrar.

Arquejando em leves e rapidos solucos, Bobby pds o telefone de volta ao gancho e foi para o quarto.
Ndo inter ira, o homem do nimero da Familia Sagamore havia lhe dito. Ted é nosso cdo. Mas Ted nao
era um cdo. Ele era

um homem, e ele era o amigo de Bobby.

Ela podia ter dito a eles onde ele icaria hoje a noite, Bobby pensou. Eu acho



que Carol sabia. Se sim, se ela disse a sua mde. .

Bobby pegou o pote de dinheiro para comprar sua bicicleta. Ele pegou todo
o dinheiro e deixou o apartamento. Ele considerou deixar uma nota para
sua mde, mas ele ndao o fez. Ela poderia ligar para HOusitonic 5-8337
novamente se o izesse, e dizer ao banana com a voz malvada o que seu
Bobby-O estava fazendo. Essa era um razdo para nao deixar uma nota. A
outra era que se ele pudesse avisar Ted a tempo, ele poderia ir com ele.

Agora Ted o deixaria ir com ele. E se os homens maus o matassem ou o seqiiestrassem? Bem, estas
coisas eram quase iguais a fugir, ndo eram?

Bobby deu uma olhada inal ao redor do apartamento, e enquanto ele

ouviu sua mde roncar, ele sentiu um puxao involuntario em seu coracao e

y: o))

em sua mente. Ted tinha razao: apesar de tudo, ele a amava. Se havia um ka, ama-la era parte dele.
Ainda assim, ele esperava nunca mais vé-la.

— Adeus, Mamae. — Bobby sussurrou. Um minuto depois ele corria a ladeira

da Broad Street abaixo na direcdo das profundezas das trevas, com uma

mao fechada ao redor do macgo de dinheiro em seu bolso, para que nada

pudesse pular para fora dele.

10

Semanas passariam sem correio (nao para ele), e entdo haveria outro envelope com coragdes e ursinhos
no verso, outra folha de papel de lado destacado, mais coisas sobre patins e piruetas e novos sapatos e
como ela

estava com problemas em aprender fracoes. Cada carta era como uma
laborada respiracao a mais de uma pessoa amada cuja morte agora parece

inevitavel. Uma respiracdao a mais.



Até Sully-John lhe escreveu algumas cartas. Elas pararam no comeco de
1961, mas Bobby estava admirado e comovido por Sully tentar. Na
caligra ia de um garotdo e nos dolorosos erros ortogra icos, Bobby pode
imaginar algo aproximado de um adolescente de bom coracao que iria

jogar esportes e fazer amor com lideres de torcida com igual alegria, um rapaz que iria se perder nos
matagais das pontuacOes tao facilmente como

quando tentasse penetras nas linhas defensivas dos times adversarios de
futebol. Bobby achou que ele poderia até mesmo ver o homem que

esperava para ser Sully nos anos setenta e oitenta, esperando por ele do modo como se espera um taxi
chegar: um vendedor de carros que

eventualmente faz sua propria compra. John Honesto, é claro, Harwich
Chevrolet do John Honesto. Ele teria um grande estomago pendurado em

seu cinto e varias placas nas paredes de seu escritério e ele iria treinar jovens esportistas e comecar
cada discurso com Ougam, rapazes e entdo iria para a igreja e marchar em paradas e estar no conselho
da cidade e tudo mais. Seria uma boa vida, Bobby admitiu. . a fazenda e os coelhos ao invés das varas a
iadas em ambas as pontas. Embora para Sully a vara

acabou icando a espera, a inal de contas; a espera na Provincia Dong Ha,
junto com a velha mamasan, aquela que nunca iria embora completamente.
Skeksk
Bobby tinha catorze anos quando o policial o pegou saindo da loja de
conveniéncia com seis grades de cerveja (Narragansett) e trés macos de
cigarro (Chester ields, naturalmente; vinte e um grandes tabacos fazendo
vinte maravilhosos cigarros). Este era o policial loiro de A Vila dos Amaldigoados.
Bobby disse ao policial que ele ndo havia arrombado, que a porta dos
fundos estava aberta e que ele havia entrado, mas quando o policial jogou
luz de lanterna na fechadura, ela estava metade quebrada e pendia na
velha madeira da porta. E quanto a isso? O policial perguntou, Bobby deu

de ombros. Sentando no carro (o policial deixou Bobby sentar no banco da frente com ele, mas nao



deixaria que Bobby fumasse se pedisse), o policial

comecgou a preencher um formulario. Ele perguntou ao carrancudo e
magro rapaz ao seu lado qual era o seu nome. Ralph, Bobby respondera.
Ralph Garfield.

Mas quando eles encostaram a frente da casa onde ele agora vivia com a mde, (uma casa inteira com
escadarias, os tempos eram bons), ele dissera

ao policial que mentira.
— Meu nome de verdade € Jack. — ele disse.
— Ah, mesmo? — disse o policial loiro de A Vila dos Amaldi¢oados.
— Sim. — Bobby disse assentindo. — Jack Merridew Garfield. Sou eu.
sk
As cartas de Carol Gerber pararam em 1963, que aconteceu de ser o ano
da primeira expulsdo escolar de Bobby e também o ano de sua primeira
visita a Casa de Correcao para Jovens de Massachusetts em Bedford. A

causa de sua visita havia sido a posse de cinco cigarros de maconha, que Bobby e seus amigos chamavam
de palitinhos da alegria. Bobby foi

setenciado a noventa dias, os ultimos trinta perdoados por bom
comportamento. Ele leu varios livros. Algumas das outras criancas o
chamavam de Professor. Bobby ndo se importava.

Quando saiu da Casa de Correcdo de “Bedfode”, o O icial Grandelle (o
O icial Juvenil de Danvers), veio até ele e perguntou se Bobby estava

pronto para se endireitar e agir de acordo. Bobby disse que estava, que havia aprendido sua licdo, e por
um tempo pareceu verdade. Entdao no

Outono de 1964 ele espancou um menino e o deixou tdo mau que ele teve

que ir para o hospital e houve questoes se ele iria ou ndo se recuperar completamente. O garoto nao
queria dar seu violdo para Bobby, entao

Bobby bateu nele e o pegou. Bobby estava tocando o violdo (ndo muito



bem) em seu quarto quando foi preso. Ele contou a Liz que havia

comprado o violdo, um acustico Silvertone, em uma loja de penhores.

Liz estava de pé chorando no umbral enquanto o O icial Grandelle levava

Bobby a viatura policial estacionada no meio-fio.

— Eu vou lavar minhas maos para voceé se vocé nao parar! — ela gritou atras dele.

— Estou falando sério! Eu vou!

— Pois faca. — ele disse, sentando-se atras. — Va em frente, mae, lave-as agora e poupe seu tempo.

Dirigindo pelo centro, o Oficial Grandelle disse:

— Achei que vocé ia se endireitar e agir de acordo, Bobby.

— Eu também. — Bobby disse. Dessa vez ele pegou seis meses em “Bedfode”.
Skeksk

Quando ele saiu, ele pegou um trem e viajou de volta para casa. Quando

entrou em casa, sua mae nao veio para dar as boas vindas.

— Vocé recebeu uma carta. — ela disse de seu quarto escuro. — Esta na sua

mesa.

O coracao de Bobby comecou a bater contra suas costelas assim que viu o

envelope. Os coragoes e os ursinhos haviam desaparecido (ela era velha

demais para eles agora), mas ele reconheceu a caligra ia de Carol no

mesmo instante. Ele pegou a carta e rasgou o envelope. Dentro havia uma

unica folha de papel (com os lados destacados), e outro envelope, s6 que menor. Bobby leu a nota de
Carol, a ultima que ele recebeu dela pelo resto

de sua vida, rapidamente.

Querido Bobby,

Como estd. Eu estou bem. Vocé recebeu algo de seu velho amigo, aquele
que consertou meu braco daquela vez. Veio até mim porque eu

acho que ele ndo sabia onde vocé estava. Ele escreveu uma nota me



pedindo para mandar junto. Entdo eu estou mandando. Diga oi para
sua mde.

Nada de novas aventuras sobre piruetas. Nada de novidades sobre como ela estava se saindo em
matematica. Nada de novidades sobre namorados,

tampouco, mas Bobby achou que ela provavelmente tivera alguns.

Ele pegou o envelope selado com as maos moles e trémulas. Seu coracao
batendo mais forte do que nunca. Na frente, de caneta, estava escrita uma
Unica palavra: seu nome. Era a caligrafia de Ted. Ele soube na mesma hora.
Com a boca seca, sem perceber que seus olhos se enchiam de lagrimas
Bobby abriu o envelope, que ndo era maior do que aqueles que as criancas
mandavam no dia dos namorados na primeira série.

O que saiu primeiro foi o cheiro mais doce que Bobby ja experimentara. O
fez pensar em como ele abracava sua mde quando era menor, o cheiro de
seu perfume e desodorante e as coisas que ela colocava no cabelo; fez com
que pensasse em como 0 Parque Commonwealth cheirava no verao; o fez
pensar em como as estantes da Biblioteca de Harwich cheiravam, fortes e
sombrias, e de algum modo explosivas. As lagrimas em seus olhos
comecaram a cair em suas bochechas. Ele se acostumara a se sentir velho;
sentir-se novo de novo, sabendo que poderia fazé-lo, era um terrivel
choque desorientador.

Nao havia carta, nem nota, nem qualquer tipo de escritura. Quando Bobby
abriu o envelope o que choveu na superficie de sua mesa foram pétalas de
rosa, do vermelho mais escuro e profundo que ja vira.

Sangue de coracdo, ele pensou, exaltado sem saber o porqué. No mesmo
instante, e pela primeira vez em anos, ele se lembrou de como era levar

sua mente para longe, como vocé podia coloca-la em liberdade. E mesmo



enquanto ele pensava nisso ele sentiu seus pensamentos submergindo. As
pétalas de rosa brilhavam na superficie marcada de sua mesa como rubis,
como luz secreta jorrada pelo coracdo secreto do mundo.

Nao s6 um mundo, Bobby pensou. Ndo s6 um. Ha outros mundos além este,
milhdes de mundo, todos girando no eixo da Torre.

E entdo ele pensou: Ele escapou deles novamente. Ele esta livre novamente.
As pétalas ndo deixaram espaco para duvidas. Elas eram todos os sim que
qualquer pessoa poderia precisar; todos os vocé-deve, todos os vocé-pode,
todos os é-verdade.

Aqui vdo elas, estdo parando, Bobby pensou, sabendo que havia ouvido essas palavras antes, sem se
lembrar onde ou entendendo o motivo de ter

se lembrado delas agora. Sem se importar com isso, tampouco.

Ted estava livre. Nao neste mundo e neste tempo, desta vez ele ndao havia
corrido em outra direcdo. . mas em outro mundo.

Bobby pegou varias pétalas fazendo uma concha com as maos, cada uma
delas parecia pequenas moedas de seda. Ele as segurou como se estivesse
com as palmas cheias de sangue, entdo as levou até o rosto. Ele poderia ter
se afogado em seu aroma.

Ted estava nelas, Ted claro como dia com seu jeito engracado de andar,
seu cabelo branco de bebé€, e suas manchas amarelas de nicotina tatuadas
em seus dois primeiros dedos da mao direita. Ted e sua bagagem de
sacolas de papel.

Como no dia em que ele punira Harry Doolin por machucar Carol, ele ouviu
a voz de Ted. Até entdo ele pensara que havia sido sua imaginacdo. Desta
vez Bobby achou que havia sido real, algo que havia sido incorporado nas

pétalas e deixado para ele.



Calma, Bobby. Ja é o bastante, entdo se seqgure. Controle-se.

Ele sentou em sua mesa por um longo tempo com as pétalas de rosa
pressionadas contra o rosto. Finalmente, com cuidado, para nao perder
nenhuma, ele as colocou de volta no pequeno envelope e dobrou a parte de
cima rasgada.

Ele esta livre. Ele estd. . em algum lugar. E ele se lembrou.

— Ele se lembrou de mim. — Bobby disse. — Ele se lembrou de mim.

Ele se levantou, foi até a cozinha, e pegou a chaleira. Entdo ele foi até o
quarto de sua mde. Ela estava na cama, deitada la em sua fronha com os
pés para cima, e ele viu que agora ela comecara a parecer velha. Ela virou
o rosto quando o viu se sentar proximo a ela, um menino agora quase tao
grande quanto um homem, mas ela o deixou pegar sua mao. Ele a segurou,
a acariciou e esperou pela chaleira apitar. Depois de um tempo, ela se
virou para ele.

— Oh, Bobby. — ela disse. — NGs estragamos tantas coisas, vocé e eu. O que faremos?
— O melhor que pudermos. — ele disse, ainda acariciando sua mdo. Ele a
levou até os labios e beijou a palma, onde sua linha da vida e a linha do
coragao se cruzavam brevemente antes de se apartarem novamente. — O
melhor que pudermos.

1966: Cara, nos simplesmente ndo conseguiamos parar de rir.
CORACOES NA ATLANTIDA

(N.T. — O nome “Hearts” do titulo original (Hearts in Atlantis), refere-
se a um trocadilhoentre o substantivo, e ao nome do jogo de cartas,
“Hearts” (que nés conhecemos como “Copas”), que sera proeminente

nesta historia. Entretanto, na traducao se perdeu otrocadilho, e eu



preferi deixar como “Coracoes” (assim como no titulo do livro

também). )

1

Quando eu cheguei na Universidade do Maine em 1966, ainda havia um
adesivo Goldwater rasgado e meio apagado, mas perfeitamente legivel
(AuH20-4-USA), no velho Station Wagon que eu herdara de meu irmao.
Quando eu deixei a Universidade em 1970, eu ndo tinha mais carro. O que

eu tinha era uma barba, cabelos que batiam nos ombros, e uma mochila

com um adesivo que dizia RICHARD NIXON é UM CRIMINOSO DE GUERRA.
O button no colarinho de minha jaqueta jeans dizia EU NAO SOU UM FILHO
AFORTUNADO. A faculdade era sempre um tempo de mudanga, eu acho, a
ultima grande convulsao da infancia, mas eu duvido que tenham havido
mudangas de tanta magnitude como aquelas enfrentadas pelos estudantes

que chegaram aos seus campus no fim dos anos sessenta.

A maioria de nos nao fala muito sobre aqueles anos agora, ndo porque nao
nos lembramos deles, mas porque a linguagem que falavamos naquela

época se perdeu. Quando eu tento falar sobre os anos sessenta (mesmo
quando eu tento pensar neles), eu sou tomado pelo horror e pela

hilaridade. Eu vejo calcas de boca de sino e Sapatos da Terra. Eu fumo maconha e patchuli, incenso e
menta. E eu escuto Donovan Leitch cantando

sua doce e esttipida cangao sobre o continente de Atlantida, letras que
parecem profundas para mim nas vigilias noturnas, quando eu ndo consigo
dormir. Quanto mais velho eu ico, mais di icil é esquecer e superar a
estupidez daquela cancao, e me segurar em sua docura. Eu tenho que

lembrar a mim mesmo que naquela época éramos menores, menores O su iciente para vivermos nossas
brilhantes e coloridas vidas embaixo dos



cogumelos, o tempo todo acreditando que eles eram arvores, uma protecao
do céu que nos protege. Eu sei que isso ndao tem qualquer sentido real, mas
é o melhor que eu posso fazer: saudar Atlantida.

2

Eu terminei meu tltimo ano vivendo fora do campus, nos Acres do LSD,
nas cabanas apodrecidas la perto do rio Stillwater, mas quando eu cheguei
a Udo M em 1966, eu vivia no Chamberlain Hall, que era parte de um
complexo de trés dormitérios: Chamberlain (para homens), King (homens),
e Franklin (mulheres). Também havia o saldo de jantar, o Holyoke
Commons, que icava um pouco longe dos dormitérios (mas nao tanto),
talvez uns duzentos metros, mas parecia longe nas noites de inverno, ou
quando o vento estava forte, e a temperatura icava abaixo de zero. Longe
o bastante para o Holyoke ser conhecido como o Palacio das Planicies.
Eu aprendi muito na faculdade, pouco disso dentro da sala de aula. Eu
aprendi a como beijar uma garota e por uma camisinha ao mesmo tempo
(uma necessaria, mas freqlientemente negligenciada habilidade).

Como beber uma lata de meio litro de cerveja sem vomitar, como ganhar
uma grana extra em meu tempo livre (escrevendo trabalhos de pesquisa

para garotos com mais dinheiro do que eu, o que seria a maioria deles), como ndao ser um Republicano,
mesmo eu tendo vindo de uma longa

linhagem deles, como ir para as ruas com uma placa acima da cabeca,

cantando Um, dois, trés, quatro, ndo vamos lutar na porra da sua guerra e Ei, e i , LBJ (N.T. — Iniciais
do Presidente americano Lyndon Baines Johnson (1963-1969). ) sabe quantas criangas vocé matou
hoje . Eu aprendi que vocé deveria icar a favor do vento do gas lacrimogéneo e respirar

lentamente em um lenco, ou em uma bandana, se ndo tivesse um. Eu
aprendi que quando 0s cassetetes entrassem em cena, vocé deveria se

jogar no chdo, encolher os joelhos até o peito, e cobrir a parte de tras de sua cabeca com suas maos. Em



Chicago, em 1968, eu aprendi que os tiras

podem te bater bonito ndo importa o quanto vocé se proteja Mas antes que eu aprendesse essas coisas, eu
aprendi sobre os prazeres e perigos de

Copas. Havia dezesseis quartos que comportavam trinta e dois garotos no
terceiro andar do Chamberlain Hall no Outono de 1966; em Janeiro de
1967, dezenove destes garotos ou haviam se mudado, ou haviam sido
reprovados, vitimas de Copas. A coisa nos varreu naquele Outono como
uma onda virulenta de gripe. Apenas trés dos rapazes no Terceiro estavam
completamente imunes, eu acho. Um era o meu colega de quarto, Nathan
Hoppenstand. Outro era David “Dearie” Dearborn, o monitor do andar.

O terceiro era Stokely Jones III, que em breve seria conhecido pelos
cidaddos de Chamberlain Hall como “Matador”. As vezes eu acho que é
sobre Matador que eu quero lhes falar; as vezes eu acho que é sobre Skip
Kirk (mais tarde conhecido como Capitdao Kirk, é 6bvio), que foi o meu
melhor amigo durante aqueles anos; as vezes eu acho que é sobre Carol.
Constantemente eu acredito que é sobre 0s proprios anos sessenta que eu
quero falar, embora isso sempre tenha parecido impossivel para mim. Mas
antes que eu fale de qualquer uma dessas coisas, é melhor eu contar a
voceés sobre Copas.

Skip disse uma vez que Uiste é Bridge para viciados, e Copas ¢é Bridge para

os verdadeiros viciados. Vocé nao vai obter qualquer argumento de mim, embora isso meio que fuja do
ponto. Copas € divertido, esse é o ponto, e quando vocé joga por dinheiro (um niquel por ponto era a
aposta normal

em Chamberlain Trés), ele rapidamente se torna uma coisa compulsiva. O
numero ideal de jogadores é quatro.
Todas as cartas sdo repartidas e entdo jogadas em turnos. Cada mao

equivale a um total de vinte e seis pontos: treze copas por ponto, e a rainha



de espadas (que nds chamavamos de A Puta), valia treze pontos sozinha. O
jogo termina quando um dos quatro jogadores atingir cem pontos. O
vencedor € o jogador que possuir o menor placar.

Em nossas maratonas, cada um dos outros trés jogadores pagaria baseado

na diferenca entre seu placar e o placar do vencedor. Se, por exemplo, a diferenca entre meu placar e o
de Skip fosse de vinte pontos ao fim do jogo,

eu teria que lhe pagar um délar pela aposta normal de um niquel por

ponto. Uma ninharia, vocé diria hoje, mas isso foi em 1966, e um ddlar nao
era apenas um troco para os estudantes patetas que viviam em
Chamberlain Trés.

3

Eu me lembro bem de quando a epidemia de Copas comecou: na primeira
semana de Outubro. Eu me lembro por causa da primeira rodada de

provas que havia acabado de terminar, e eu havia sobrevivido.
Sobrevivéncia era um problema real para a maioria dos rapazes em
Chamberlain Trés; nds estavamos na faculdade gracas a variedade de
bolsas de estudo, empréstimos (a maioria era, incluindo a minha, uma
cortesia da Ato de Defesa da Educacao Nacional), e empregos educacionais.
Era como dirigir em cima de um carro de destruicdo feito de caixa de
sabdo construida com grude, ao invés de pregos, e enquanto 0S NOSSOS
preparativos variavam (a maioria de acordo com o quanto éramos

espertos quando se tratava de preencher formularios e como nossos
conselheiros escolares haviam trabalhado duro por n6s), havia um fato
duro da vida. Isso estava destacado em um quadro feito de croché
pendurado no saldo do terceiro ainda, onde nossa maratona de Copas era

jogada. A mae de Tony DeLucca que o fez, falou para ele pendura-lo em



algum lugar onde ele pudesse vé-lo todo dia, e 0 mandou para a faculdade
com isso. Quando o Outono de 1966 foi substituido pelo Inverno, o quadro
da Sra. DeLucca pareceu icar mais brilhante a cada vez que uma mao era
passada, a cada queda d’ A Puta, a cada noite em que eu ia para cama sem
abrir meus livros, com minhas notas nunca estudadas, e meus cadernos
nunca escritos. Uma ou duas vezes eu sonhei sobre isso:

2.5.

Era isso que o quadro dizia, em grandes nimeros vermelhos costurados. A
Sra. DeLucca entendera o que isso signi icava, e nds também. Se vocé
morasse em um dos dormitérios comuns (Jacklin ou Dunn, ou Pease ou
Chadbourne), vocé poderia assegurar sua vaga na Classe de 1970 com a
média de 1.6. . se, é claro, Papai e Mamde continuassem a pagar as contas.
Essa faculdade era uma instituicao por concessao de terras, lembre-se; nao
estamos falando sobre uma Harvard ou Wellesley. Entretanto, para
estudantes que tentavam escalar através dos pacotes de bolsa e
empreéstimos, 2.5 era a linha tracada na areia. Tire menos de 2.5 (caia de C

normal para C-, em outras palavras), e seu pequeno carrinho de caixa de sabdo estaria quase fadado a se
desmanchar. “Mantenha contato, baby, até

mais.” Como Skip Kirk costumava dizer.

Eu fui bem na primeira rodada de testes, especialmente para um rapaz
que estava doente de saudades de casa (eu nunca estive longe de casa em
minha vida, exceto por uma semana no acampamento de basquete, de
onde eu voltei com um pulso torcido e um esquisito fungo que crescia

entre meus dedos e sob meu saco). Eu tinha cinco matérias, e tirei B em tudo, exceto em Inglés. Nessa eu
tirei A. Meu instrutor, que mais tarde se divorciaria de sua esposa e acabaria indo para o Sproul Plaza no
campus Berkeley, escreveu “Seu exemplo de onomatopéia é brilhante”, ao lado de

uma de minhas respostas. Eu mandei o teste para casa para minha mae e



meu pai. Minha mde retornou um cartao postal com uma tnica palavra,
Bravo!, rabiscada na parte de tras; lembrar disso me causa uma angustia
inesperada, algo na verdade proximo a dor fisica.

Era, eu supunha, a dltima vez que eu mandava para casa um teste escolar
com uma estrela de ouro colada no canto.

Depois da primeira rodada de testes, eu complacentemente calculei minha
média e sai com um 3.3. Eu nunca mais consegui me aproximar disso, e no
im de Dezembro, eu percebi que as escolhas haviam se tornado muito
simples: parar de jogar cartas e talvez sobreviver ao semestre seguinte
com meu fragil pacote inanciador intacto, ou continuar a cacar a Puta sob
o quadro da Sra. DeLucca no saldo do terceiro andar até o Natal, e entdo voltar para Gates Falls de vez.
Eu poderia conseguir um emprego no Moinho de Gates Falls; meu pai
trabalhara la por vinte anos, até o acidente que lhe custou a visao, e ele me
colocaria 14 dentro; Minha mde odiaria, mas ela ndo se colocaria no
caminho se eu lhe dissesse que era o que eu queria. Ao imdo dia ela era
sempre a realista da familia. Mesmo quando suas esperancas e decepcoes
a faziamicar quase louca, ela era realista. Por um tempo ela icaria de luto
pela minha derrota em passar na Faculdade, e por um tempo eu me
sentiria culpado, mas ambos superariam. Eu queria ser escritor, a inal, ndo
um maldito professor de Inglés, e eu tinha uma idéia de que apenas
escritores pomposos precisavam fazer faculdade para realizarem seu
oficio.

Ainda assim, eu ndo queria ser reprovado. Parecia o jeito errado de comecar minha vida como um adulto.
Cheirava a falha, e todas as minhas

ruminacoes Whitmanescas (N.T. — Refere-se ao estilo de escrever de Walt Whitman, escritor
americano. ) sobre como um escritor deveria



fazer seu trabalho entre as pessoas que cheiravam como uma

racionalizacdo dessa falha. Mas ainda assim, o saldo do terceiro andar me chamava, o barulho das cartas,
alguém perguntando se esta mao iria

passar pela direita ou pela esquerda, alguém perguntando quem tinha O
Otario (uma mao de Copas comeca por jogar o dois de paus, uma carta
conhecida entre nés, os viciados do terceiro andar, como O Otario). Eu tive
sonhos com Ronnie Malenfant, o primeiro valentdao escroto que eu
conhecera desde que escapara dos valentdes do colégio, em que ele jogava
espadas, uma ap6s a outra, gritando “E hora de cacar a Puta! Estamos

»
!

cacando a Boceta!” em sua voz alta e débil. Nos quase sempre vemos onde
jazem nossos melhores interesses, eu acho, mas as vezes 0 que vemos
significa muito pouco comparado ao que sentimos. Duro, mas é verdade.

4

Meu colega de quarto ndo jogava Copas. Meu colega de quarto nao tinha
nenhum interesse quanto a guerra nao declarada contra o Vietna. Meu
colega de quarto escrevia para a namorada, uma moga que ja estava
terminando o ensino médio no Colégio Wisdom Consolidated, todos os dias.
Coloque um copo de agua ao lado de Nathan Hoppenstand e sera a agua

que parecera vivaz.

Ele e eu viviamos no quarto 302, proximo as escadarias, do outro lado da Suite do Monitor (lar do
horroroso Dearie), e ao im do corredor do saldao com suas mesas de cartas, cinzeiros, e sua vista para o
Palacio das

Planicies. Nossos parceiros diziam (pelo menos para mim), que a maioria
dos macabros devaneios das pessoas sobre o Gabinete do Diretor da
Faculdade poderia ser verdade.

Durante o questionario que eu respondi no Gabinete em Abril de 66

(quando a maior de minhas preocupacoes era decidir para onde eu



deveria levar Annmarie Soucie para comer depois do Baile de Formatura), eu havia dito que eu era a) um
fumante; b) um Jovem Republicano; ¢) um

aspirante a guitarrista popular; d) uma coruja noturna.

Em sua duvidosa sabedoria, o Diretor do Gabinete me juntara com Nate,
um nao-fumante-dentista-em-formacgao cujos pais eram Democratas do
condado de Aroostook (o fato de que Lyndon Johnson era um Democrata
ndo fez Nate se sentir melhor sobre os soldados americanos correndo pelo
sul do Vietnd). Eu tinha um poster de Humphrey Bogart sobre minha

cama; sobre a dele, Nate pendurava fotos de seu cachorro e sua garota. A
garota era uma palida criatura vestida com o uniforme da Wisdom e
segurando uma batuta como uma clava. Ela era Cindy. O cdo era Rinty.
Tanto a garota como o cao mostravam idénticos sorridos. Era surreal pra
caralho.

A pior falha de Nate, pelo que eu e Skip sabiamos, era a colecdo de discos
que ele mantinha cuidadosamente organizada em ordem alfabética abaixo
de Cindy e Rinty, e bem acima de seu elegante fonégrafo RCA Swingline.

Ele tinha trés discos de Mitch Miller ( Sing Along with Mitch, More Sing Along with Mitch, Mitch and
the Gang Sing John Henry and Other American Folk Favorites) , Meet Trini Lopez, um LP de Dean
Martin ( Dino Swings Vegasl), um LP de Gerry and the Pacemakers, o primeiro album de Dave Clark
Five (talvez o pior e mais barulhento album ja feito), e muitos outros

da mesma laia. Eu ndo consigo me lembrar de todos eles. Isso
provavelmente é uma coisa boa.

— Nate, ndo. — Skip dissera uma noite. — Oh, por favor, ndo. — Isso foi pouco
antes da Copasmania comecar (talvez uma questao de dias).

— Oh, por favor, ndo o qué? — Nate perguntou sem tirar os olhos do que fazia em sua mesa. Ele parecia
gastar todas as suas horas acordado ou na

classe ou naquela mesa.

As vezes eu o lagrava com o dedo no nariz, limpando o saldo (depois de cuidadosa e meticulosa



inspecdo) e escondendo o que tirava embaixo da

gaveta do meio. Era seu tinico vicio. . se vocé descontasse seu horrivel gosto
musical.

Skip estivera inspecionando os albuns de Nate, algo que ele fazia
absolutamente inconsciente em cada quarto que ele visitava. Agora ele

segurava um. Ele tinha o olhar de um médico examinando um raio-X. . um que mostra um interessante (e
quase certo maligno) tumor. Ele estava

entre minha cama e a de Nate, usando sua jaqueta de colegial e um boné de beisebol do Colégio Dexter.
Nunca na faculdade, e raramente depois

dela, eu conheci um homem que parecia tdo bonitdao como o Capitao. Skip
parecia ndo perceber sua boa aparéncia, mas ele ndo poderia ndao ter
consciéncia dela, ndo inteiramente, ou ele ndo transaria tantas vezes como

fez. Era um tempo em que quase qualquer pessoa poderia transar, é claro, mas até mesmo para 0S
padrdes da época, Skip estava ocupado. Embora

nada disso tenha comec¢ado no Outono de 66; no Outono de 66 o coracao
de Skip, assim como o meu, pertenceria a Copas.

— Isso é ruim, chapinha. — Skip disse em uma gentil voz infantil. — Desculpe,
mas isto fede.

Eu estava sentando em minha propria mesa, fumando um Pall Mall e
olhando para o meu vale-refeicdao. Eu sempre estava perdendo essa
maldita coisa.

— O que fede? Por que esta olhando meus discos? — o texto sobre botanica
de Nate estava aberto a sua frente. Ele estava desenhando uma folha em
um pedaco de papel. Seu boné azul de calouro estava virado para tras em
sua cabeca. Nate Hoppenstand era, eu acredito, o inico membro da classe
de calouros que realmente usava aquele esttipido pano de prato até que o

azarado time de futebol do Maine inalmente fez um touchdown. . isso foi



uma ou duas semanas antes do Dia de Ac¢do de Gracas.

Skip continuou a estudar o album.

— Isto fede como o pau duro de Sata. Ele realmente fede.

— Eu odeio quando vocé fala desse jeito! — Nate exclamou, mas ainda assim
teimoso demais para olhar para ele.

Skip sabia que Nate odiava quando ele falava desse jeito, o que era a razao de ele continuar.
— Do que esta falando, de qualquer maneira?

— Sinto muito que minha linguagem te ofenda, mas eu nao retiro o
comentario.

Eu ndo posso. Porque isso é mau. Isso me machuca, chapinha.

Me machuca pra caralho.

— O qué? — Nate inalmente olhou, irritado por se afastar de sua folha, que estava marcada tdo
cuidadosamente como um mapa em um atlas das

estradas de Rand McNally. — O QUE?

— Isto.

Na capa do album que Skip segurava, uma garota de cara empinada e
peitinhos empinados espetando a frente de sua blusa de marinheiro
parecia estar dancando no convés de um barco Patrol Torpedo. Uma mao
estava erguida em um empinado aceninho. En iado em sua cabeca estava
um empinado chapeuzinho de marinheiro.

— Aposto que vocé é o unico universitario da América que trouxe Diane Reene Sings Navy Blue para a
escola. — Skip disse. — Isso é errado, Nate. Isso pertence ao seu sétdo, junto a suas calcas de salsicha que
eu aposto que vocé vestiu durante todo o colegial, e encontros de igreja.

Se por calcas de salsicha ele quis dizer calcas Sansabelt de poliéster com aquela inttil e esquisita ivela
atras, eu suspeitei que Nate havia trazido a

maior parte de sua colecao comele. . ele, na verdade, estava usando um par naquele mesmo momento. Eu
nao disse nada, entretanto. Eu peguei

uma foto de minha préopria namorada e espiei meu vale-refeicdo atras dela.



Eu o peguei e o enfiei no bolso de minha Levi.

— Esse é um bom disco. — Nate disse com dignidade. — E um bom disco.
Ele. . detona!

— Detona, ndo é? — Skip perguntou, jogando-o de volta para a cama de Nate.

(Ele se recusou a recolocar os discos de Nate porque ele sabia que isso irritava Nate pra caramba).
“Meu corpo malhado vibrou e se juntou a Ma-ma-rinhaaa”? Se essa é sua de inicio de bom, me lembre
de nunca te

deixar um maldito remédio.
— Eu serei um dentista, nao um médico. — Nate disse, destacando cada
palavra.

Veias comecavam a aparecer em seu pescoco. Até onde eu sei, Skip Kirk era a tnica pessoa em
Chamberlain Hall, talvez no campus inteiro, que

conseguia irritar o meu amiguinho de quarto. — Estou no pré-dental, sabe o
que o “dental” do pré-dental significa? Significa dentes, Skip! Significa. .
— Me lembre de nunca te deixar mexer no caralho das minhas caries.

— Por que tem que dizer isso a toda hora?

— O que? — Skip perguntou, sabendo, mas querendo que Nate dissesse.
Nate eventualmente iria, e seu rosto sempre icava vermelho quando o

fazia. Isso fascinava Skip. Tudo sobre Nate fascinava Skip; o Capitdo uma vez me disse que tinha toda
certeza de que Nate era um alienigena,

chutado do planeta Santinho.

— Caralho. — Nate Hoppenstand disse, e imediatamente suas bochechas
icaram rosadas. Em poucos minutos ele iria parecer um personagem de
Dickens, algum sério jovem desenhado por Boz. — Isso.

— Os exemplos que eu sigo sdo péssimos. — Skip disse. — Eu temo pelo seu futuro, Nate. E se Paul Anka
fizer um retorno do caralho?

— Vocé nunca escutou este disco. — Nate disse, pegando o Diane Reene Sings Navy Blue de sua cama e o
colocando de volta entre Mitch Miller e Stella Stevens Is in Love!



— Porra, e nem nunca vou querer. — disse Skip. — Vamos Pete, vamos comer.
Estou com fome pra caralho.

Eu peguei meu texto sobre geologia (haveria um teste na préxima Terca-
Feira).

Skip o tomou de minha mao e o colocou de volta na mesa, derrubando a
foto de minha namorada, que ndao daria pra mim, mas me bateria uma

lenta, excruciante, e prazerosa punheta, se estivesse de bom humor.
Ninguém batia uma punheta como uma garota Catolica. Eu mudei de idéia
sobre muitas coisas no curso de minha vida, mas nunca sobre isso.

— Por que fez isso? — eu perguntei.

— Vocé ndo lé na merda da mesa. — ele disse. — Nem mesmo enquanto comendo.
Em que tipo de celeiro vocé nasceu?

— Na verdade, Skip, eu nasci em uma familia onde as pessoas léem a mesa.

Eu sei que ¢ di icil para vocé acreditar que as coisas podem ser feitas de outro modo que ndo seja o
modo de Kirk, mas ai esta.

Ele pareceu inesperadamente sério. Ele me pegou pelo antebraco, olhou
em meus olhos, e disse:

— Ao menos nao estude enquanto come. Certo?

— Certo. — Mentalmente reservando o direito de estudar na merda da hora
que eu quisesse, ou achasse bom.

— Comporte-se como uma maquina, e vocé ganhara tlceras. Ulceras foram
o que matou meu velho. Ele ndo conseguiu parar de trabalhar.

— Oh. — eu disse. — Sinto muito.

— Nao se preocupe, foi ha muito tempo. Agora vamos. Antes que toda a
merda da cacarola de atum acabe. Vocé vem, Natebo?

— Eu tenho que terminar a folha.



— Foda-se a folha.

Se outra pessoa houvesse lhe dito aquilo, Nate o teria olhado como algo que fora descoberto abaixo de
um tronco podre, e entdo se viraria

silenciosamente de volta para seu trabalho. Neste caso, Nate pensou por
um momento, entao se levantou e pegou sua jaqueta cuidadosamente atras

da porta, onde ele sempre a pendurava. Ele a colocou. Ele ajustou o boné em sua cabeca. Nem mesmo
Skip se atreveu a falar sobre a teimosia de

Nate de usar seu boné de calouro. Quando eu perguntei a Skip para onde o
boné dele tinha desaparecido (isso foi nosso terceiro dia na Udo M, e o dia
seguinte apos eu conhecé-l0o), ele disse, “Limpei meu traseiro com ele e
depois o0 joguei em cima de uma merda de arvore”. Provavelmente esta nao
era a verdade, mas eu ndo a descartei completamente, tampouco.

No6s tagarelamos pelos trés lances de escada e saimos para o tenro crepusculo de Outubro. De todos os
trés dormitorios, estudantes iam para

o Holyoke Commons, onde eu trabalhava nove vezes por semana. Eu era o
garoto dos pratos, recentemente promovido para o garoto dos talheres; se

eu mantivesse meu nariz limpo, eu seria o garoto dos estoques antes das férias de Acao de Gracas.
Chamberlain, King, e Franklin icavam em

terreno alto, assim como o Palacio das Planicies. Para chegar 14, os
estudantes tomavam caminhos asfaltados que cruzava o terreno como uma

longa sarjeta, entdo se juntava a um caminho amplo de tijolos e subia de novo. Holyoke era o maior dos
quatro prédios, brilhando na escuridao

COIMO Um Navio no oceano.

O cruzamento onde os caminhos se encontravam era conhecido como a
Pista de Bennett, e se eu ja soube o porqué, ha muito ja me esqueci.
Garotos do King e Chamberlain vinham por dois destes caminhos, as
garotas do Franklin vinham pelo outro. Onde os caminhos se encontravam,

garotos e garotas faziam o mesmo, falando, rindo, e trocando olhares,



ambos francos e timidos. Dali eles se moviam juntos, subindo o caminho de
tijolos conhecido como Trilha de Bennett, até o prédio da Commons.

Pelo outro lado, cortando caminho através da multidao com a cabeca baixa
e sua comum expressao fechada, em sua palida, severa cara, vinha Stokely
Jones III. Ele era alto, mas vocé di icilmente perceberia porque ele sempre
estava curvado. Seu cabelo, de um negro perfeitamente brilhante, com nao
muito mais do que uma unica madeixa clara, estava espalhado em sua

testa como espigoes, escondia suas orelhas, e pintava com algumas mechas
diagonais suas palidas bochechas.

Esta era uma imitacao de um corte de cabelo dos Beatles, o que para
muitos garotos consistia em nada mais do que pentear o cabelo
cuidadosamente para baixo, ao invés de cuidadosamente para cima, assim
escondendo a testa (e uma boa gama de espinhas). Stoke Jones ndao usava o
penteado de modo tao fresco. Seu cabelo simplesmente ia aonde ele queria
ir. Suas costas estavam curvadas de um modo que em breve icariam
permanentes, se ja nao eram. Seus olhos normalmente eram baixos,
parecendo tracar as formas de suas muletas. Se aqueles olhos se

levantassem e encontrassem 0s seus, vocé estaria apto a se assustar pela sua selvagem inteligéncia. Ele
era da Nova Inglaterra, um garoto

desperdicado pelo estrago abaixo de sua cintura. Suas pernas, que

normalmente eram envolvidas por grandes suportes de metal quando ia para a sala de aula, podiam se
mover, mas apenas debilmente, como os

tentaculos de um polvo a beira da morte. A parte de cima de seu corpo era
forte para comparar. A combinacao era bizarra. Stoke Jones era uma
espécie de propaganda ANTES e DEPOIS que de algum modo havia se

mesclado no mesmo corpo. Ele comeu tudo assim que o Holyoke abriu, e



mesmo depois de trés semanas apos 0 comeco do nosso primeiro semestre,
todos n6s soubemos que ele fazia isso ndo porque ele era uma das pessoas
com di iculdades isicas, mas porque ele queria, como Greta Garbo, icar
sozinho.

— Foda-se ele. — Ronnie Malenfant disse enquanto comiamos nosso café-da-
manha certo dia (ele havia cumprimentado Jones, e Jones simplesmente
continuou a caminhar com sua muleta sem nem dar a0 menos um aceno).

Ele havia murmurado sob sua respiracao; todos nés ouvimos.

— Aleijado cuzdo. — esse foi Ronnie, sempre simpatico. Acho que foi o fato dele crescer entre bébados na
parte baixa da Lisbon Street em Lewiston

que lhe deu essa sua gentileza, charme, e joie de vivre. (N.T. — Franceés.
Significa “alegria de viver”. )
— Stoke, como vai? — Skip perguntou nesta noite em particular enquanto

Jones se impulsionava em suas muletas. Stoke ia pra todo o lado naquele mesmo impulso controlado,
sempre com a parte de cima do corpo

empurrada para frente de modo que ele parecia uma representacao de

um navio, Stoke continuamente dizia para vocé se foder para o que quer
que houvesse falado com a parte de baixo de seu corpo, Stoke
continuamente mostraria o dedo, Stoke olhando para vocé com seus olhos
espertos e dizendo foda-se vocé, também, en ie isso no seu rabo, sente nele
e saia rodando, coma meu pinto e cuspa caramelo.

Ele ndo respondeu, mas levantou a cabeca por um momento, e travou o

olhar com Skip. Entdo deixou o queixo cair e passou por nos. Suor corria por seu cabelo e descia pelos
lados de seu rosto. Sob sua respiracao ele murmurava “mate-mate-mate”, como se estivesse referindo ao
tempo. . ou

articulando o que gostaria de fazer conosco. . ou talvez ambas as coisas.

Vocé poderia sentir o cheiro dele: o acre picante do suor, sempre havia



isso porque ele nunca ia devagar, parecia ofendé-lo ir devagar, mas havia algo mais também.

O suor era pungente, mas nao ofensivo. O cheiro que vinha de baixo era menos prazeroso ainda. Eu havia
participado de corridas no colégio

(forcado como um calouro a escolher entre fumar e correr, eu escolhera os
pregos do caixao) e havia cheirado aquela particular combinacdo antes,
normalmente quando um garoto com gripe ou garganta ferrada forcava a

si mesmo a correr mesmo assim. O unico cheiro parecido é um
transformador de trem elétrico que ficou ligado por muito tempo.

Entdo ele havia passado por nds. Stoke Jones, que em breve seria
apelidado de Matador por Ronnie Malenfant, livre de seu aparelho das
pernas pelo resto da noite e a caminho de seu dormitdrio.

— Ei, o que foi isso? — Nate perguntou. Ele havia parado e olhava por cima
dos ombros. Skip e eu paramos e olhamos. Eu comecei a perguntar a Nate

0 que ele estava vendo, entdo eu vi. Jones vestia uma jaqueta jeans. Nas costas dela, desenhado de piloto
preto e visivel a luz declinante daquele comeco de noite de Outono, estava uma forma em circulo.

— Nao sei. — Skip disse. — Parece uma pegada de passarinho.

O garoto de muletas se juntou a multiddo a caminho de mais um jantar em
outra noite de Quinta-Feira em outro Outubro. A maioria dos garotos
estava barbeada; a maioria das garotas usava saias e blusas de botdao, com
golas de Peter Pan. A lua estava quase cheia, jogando luz laranja neles. O
estouro da Era dos Esquisitos estava ainda a dois anos de distancia, e
nenhum de noés trés percebemos que haviamos visto um sinal da paz pela
primeira vez.

5

O café-da-manha das manhdas de Sabado era o horario em que eu

trabalhava nos pratos em Holyoke. Era um bom trabalho para se ter



porque o Commons nunca estava muito cheio nas manhas de Sabado. Carol Gerber, a garota dos talheres,
icou na frente da esteira. Eu estava proximo

dela; meu trabalho era pegar os pratos que vinham pela esteira, enxagua-
los, e coloca-los no carrinho ao meu lado. Se o “transito” na esteira
estivesse pesado, como era na maioria das noites de semana, eu apenas
organizava 0s pratos, sujos e tudo mais, e os lavava mais tarde, quando as
coisas ficavam mais calmas.

O proximo da ila seria o rapaz dos copos (ou moga), que pegava 0s COpPOS €
os colocava em uma maquina especial para lavar pratos. Holyoke ndo era
um lugar ruim para se trabalhar. Desde sempre algum escroto com a
sensibilidade de Ronnie Malenfant devolveria um kielbasa ou uma salsicha
do café-da-manhd ndo comido com um “cavalo de Tro6ia” espetado na
ponta, ou o mingau viria com um EU QUERO TE FODE escrito
cuidadosamente em pedacos de guardanapo (uma vez, na super icie de

uma tigela de sopa escrito em molho de carne estava a mensagem
AJUDEM-ME, ESTOU SENDO MANTIDO PRISIONEIRO EM UMA FACULDADE
DE VACAS), e vocé ndo acreditaria em como alguns garotos podem ser tao
porcos (pratos cheios de ketchup, copos de leite cheios com tomate
amassado, vegetais esmagados), mas realmente nao era ruim,
especialmente nas manhas de Sabado.

Eu tirei os olhos de Carol (que parecia extraordinariamente bonita tao
cedo na manha), e vi Stoke Jones. Ele estava de costas para a janelinha em
que eram passados 0s pratos, mas vocé nao tinha como deixar de perceber
as muletas encostadas perto dele, ou aquela igura peculiar desenhada nas
costas de sua jaqueta. Skip estava certo; parecia uma pegada de

passarinho (foi s6 quase um ano depois que eu vi um cara dizendo na TV



que aquilo era “a pegada da grande galinha Americana”).

— Voce sabe o que € aquilo? — eu perguntei a Carol, apontando.

Ela olhou por um longo tempo, e entdo balangou a cabeca.

— Nao. Deve ser algum tipo de piada.

— Que nada. Stoke ndo faz piada.

— Minha nossa, vocé é um poeta e nem sabia.

— Pare, Carol, vocé esta me matando.

Quando nosso turno havia acabado, eu andei com ela de volta ao
dormitério (dizendo a mim mesmo que eu estava apenas sendo legal, que
andar com Carol Gerber de volta ao Franklin Hall ndo me fazia ser iniel a
Annmarie Soucie 1a em Gates Falls), entdo andei lentamente até o
Chamberlain, me perguntando se alguém saberia o que era aquela pegada
de passarinho. Ocorreu a mim s6 agora que eu nunca pensei em perguntar
ao proprio Jones. E quando eu cheguei ao meu andar, eu vi algo que
mudou a direcdo dos meus pensamentos inteiramente. Desde que eu havia
saido as seis e meia da manhd com um olho aberto para tomar meu lugar
ao lado de Carol na ila de pratos, alguém havia besuntado a porta de
David Dearborn com creme de barbear, por todos os lados, na macaneta, e
com uma por¢ao extra no chdao. Neste “deposito” do chdo havia uma
espécie de pegada que me fez sorrir. Dearie abre sua porta, vestido
apenas com uma toalha, a caminho do chuveiro, e vuuush, vejam sé.
Ainda sorrindo, fui para o 302. Nate escrevia em sua mesa. Observando o
modo como mantinha um brago curvado, como se quisesse proteger seu
caderno, eu deduzi que era a carta do dia para Cindy.

— Alguém encheu a porta de Dearie de creme de barbear. — eu disse, me dirigindo as minhas prateleiras e
pegando meu livro de geologia. Meu



plano era voltar ao terceiro andar e estudar um pouco para o teste na
Quinta-Feira.

Nate tentou parecer sério e desaprovador, mas ndo conseguiu evitar um
SOrTiso.

Ele sempre tentava ser justo naqueles dias, e sempre escorregava um
pouquinho. Eu suponho que ele tenha melhorado com o tempo, o que é

uma pena.

— Vocé devia té-lo ouvido gritar. — Nate disse. Ele riu pelo nariz, entdao pos o

punho na boca para sufocar qualquer impropério. — E xingar. — E por um minuto 1a estava ele, no time de
Skip.

Nate olhava para mim com uma ruga de preocupacao.

— Nao foi vocé, nao é? Porque eu sei que voceé ja estava de pé cedo. .

— Se eu fosse decorar a porta de Dearie, eu teria usado papel higiénico. —
eu disse. — Todo meu creme de barbear vai apenas para a minha cara. Eu
sou um estudante pobre, como vocé. Lembra?

A ruga de preocupacao suavizou e Nate mais uma vez pareceu um
santinho. Pela primeira vez eu percebi que ele estava sentado 1a com
apenas uma cueca e o estipido boné azul.

— Que bom. — ele disse. — Porque David estava gritando que ele pegaria quem havia feito e se certi icaria
de que o cara levasse uma punicao

disciplinar.
— Tudo isso por causa de uma merda de creme na porta dele? Eu duvido, Nate.

— E estranho, mas eu acho que ele falou sério. — Nate disse. — As vezes David Dearborn me lembra
daquele ilme sobre o capitdo de navio louco.

Humphrey Bogart estava nele. Sabe de qual estou falando?
— Sim, A Nave da Revolta.

— Aham. E David. . bem, vamos apenas dizer que para ele, dar uma licao faz



parte do oficio de ser monitor do andar.

No cédigo de regras e comportamentos da Faculdade, expulsao era o pior,
reservado para ofensas como roubo, agressao, e posse/uso de drogas.
Vigilancia disciplinar estava um passo abaixo disso, era a punicao para
ofensas como ter uma garota em seu quarto (ter uma em seu quarto

depois do toque de recolher delas poderia levar a expulsdo, por mais di icil

de acreditar que isso seja hoje), ter alcool em seu quarto, trapacear nos testes, plagiar. Todas essas
ultimas ofensas poderiam teoricamente

resultar em expulsdo, e nos casos de trapacear geralmente resultavam
(especialmente em casos envolvendo testes do meio e do im do semestre),
mas na maioria das vezes era uma punicao disciplinar, que vocé carregava
por todo o semestre. Eu ndo gostaria de acreditar que um monitor tentaria
conseguir uma punicao disciplinar do “Decano dos Homens” Garretsen, por
causa de uma inofensiva brincadeira dessas. . mas este era Dearie, um
sacana que havia insistido tanto por inspecOes semanais dos quartos e
carregava consigo um banquinho para poder checar o topo das prateleiras
dos trinta e dois armarios que ele parecia sentir fazer parte de sua
responsabilidade. Esta foi provavelmente uma idéia que ele teve no CTOR
(N.T. — Corporacao de Treinamento de O iciais de Reserva, do original
“ReserveOfficers’ Training Corps — ROTC”. ), um programa que ele amava
tdo ardentemente quanto Nate amava Cindy e Rinty. Ele também cuidava
das criangas (essa pratica ainda era uma parte o icial da politica da escola,
embora tenha sido esquecida fora do programa CTOR) que ndo faziam os
deveres de casa. Com faltas o su iciente vocé aterrissava na Punicao
Disciplinar. Em teoria vocé poderia ser reprovado, perder seu deferimento,

entrar pelo cano, e acabar indo para o Vietna desviar das balas, porque voceé repetidamente esqueceu-se



de esvaziar o lixo ou varré-lo para

debaixo da cama.

David Dearborn era um rapaz de empréstimos e bolsas de estudo também,

e seu trabalho como monitor, também em teoria, ndao era diferente do meu
de lavar pratos.

Entretanto, essa nao era a teoria de Dearie. Dearie considerava a si mesmo
“Um Degrau Acima do Resto”, um dos poucos, o orgulhoso, o bravo. A
familia dele veio da costa, vocé sabe; de Falmouth, onde em 1966 ainda
havia mais de cinqiienta Leis Dominicais herdadas dos Puritanos nos

livros. Algo havia acontecido a sua familia, Havia Derrubado-os, como uma
familia em um velho melodrama, mas Dearie ainda estava vestido como um
formando da Escola Preparatoria de Falmouth, vestindo um blazer nas

aulas e um terno nos Domingos. Nenhuma outra pessoa poderia ser mais
diferente do que Ronnie Malenfant, com sua boca suja, seus preconceitos, e
seu brilho com ntimeros.

Quando eles passavam pelo corredor vocé quase poderia ver Dearie
diminuir perto de Ronnie, cujos cabelos ruivos enrolavam em um rosto que
parecia querer fugir dele mesmo, a tesa protuberante, e um queixo quase
nao existente. . sem mencionar os labios tao vermelhos que quase

pareciam estar usando alguma coisa barata e extravagante da loja de 1,99.
Dearie ndo gostava de Ronnie, mas Ronnie ndo tinha que encarar essa
desaprovacao sozinho; Dearie parecia ndo gostar de qualquer garoto que monitorava.
Nao gostavamos dele, tampouco, e Ronnie o odiava completamente. O 6dio
de Skip Kirk se misturava com desprezo. Ele estivera na CTOR com Dearie

(ao menos até Novembro, quando Skip largou o curso), e ele disse que Dearie era ruim em tudo, exceto
em puxar saco. Skip, que quase havia sido



chamado para o time de beisebol All-State como um formando, tinha uma
queixa especi ica sobre nosso monitor: Dearie, Skip disse, ndo colocava pra

fora. Para Skip esse era o pior dos pecados. Vocé tinha que colocar pra fora. Mesmo que vocé apenas
estivesse apenas descascando a banana,

voceé tinha que colocar pra fora.

Eu detestava Dearie como qualquer um. Eu posso suportar varios
sentimentos humanos, mas eu abomino sacanas. Ainda assim eu nutri um
pouco de simpatia por ele, também. Ele ndo tinha senso de humor, por
exemplo, e eu acredito que isso seja uma de iciéncia incapacitante assim
como o que quer que tenha dado de errado com a metade de baixo de
Stoke Jones. Por outro lado, eu ndo acho que Dearie gostava muito de si mesmo.
— Punicgao disciplinar ndo vai ser um problema se ele nunca achar o
culpado. — eu disse a Nate. — Mesmo se achar, eu duvido muito que
“Decano” Garretsen iria concordar em espancar alguém sé por encher a
porta do monitor de creme. — ainda assim, Dearie poderia ser persuasivo.
Ele poderia ser um “Derrubado”, mas ele tinha aquele algo que o mantinha
no degrau de cima. “Trotador”, era como Skip o chamava, porque ele ndao
corria por um campo de futebol durante os exercicios do CTOR, mas
apenas iria numa caminhada rapida.

— Contanto que vocé nao tenha feito. — Nate disse, e eu quase ri. Nate Hoppenstand sentando la de cuecas
e boné, com seu peito estreito, sem

cabelos, e pontilhado de sardas. Nate olhando para mim seriamente com
seu proeminente torax magricela. Nate bancando o papai. Abaixando a voz,
ele disse:

— Vocé acha que foi Skip?

— Nao. Se eutivesse que adivinhar quem neste andar iria pensar que



besuntar a porta do monitor de creme de barbear seria uma coisa hilaria,
eu diria. .

— Ronnie Malenfant.

— Certo. — eu apontei meu dedo para Nate como uma arma e fiz uma careta.
— Eu vi vocé indo para o Franklin com aquela loirinha. — ele disse. — Carol.
Ela é bonita.

— S0 estava lhe fazendo companhia.

Nate icou la sentado com sua cueca e seu boné, sorrindo como se
soubesse de algo mais. Talvez soubesse. Eu gostava dela, isso é certo,
embora eu ndo a conhecesse muito, apenas que ela era de Connecticut.
Nao muitos vinham de la para serem estudantes-trabalhadores aqui.

Eu desci até o saldao comunal, com meu livro de geologia sob o braco.
Ronnie estava la, usando seu boné com a aba levantada de modo que
parecia umreporter da Fedora. Sentado com ele estavam dois outros
rapazes de nosso andar, Hugh Brennan e Ashley Rice. Nenhum deles
parecia como se estivessem tendo a manha de Sabado mais excitante do

mundo, mas quando Ronnie me viu, seus olhos brilharam.

— Pete Riley! — ele disse. — Justamente o0 homem que eu procurava! Vocé sabe como jogar Copas?

— Sim. Para minha sorte, também sei estudar. — eu levantei meu livro de geologia, ja pensando que era

melhor descer ao saldo do segundo andar,

isso, é claro, se eu realmente quisesse estudar. Porque Ronnie nunca se

calava. Era aparentemente incapaz de se calar. Ronnie Malenfant era a original boca-motor.

— Vamos, s6 um jogo até cem. — ele adulou. — Estamos jogando um niquel por ponto, e estes dois jogam

Copas como velhos.

Hugh e Ashley sorriram debilmente, como se ele os houvesse elogiado. Os

insultos de Ronnie eram tdo brutos e sem nocao, que a maioria dos caras os encarava como brincadeira,

talvez até como elogios camuflados. Eles nao



era nenhuma das duas coisas. Ronnie falava sério em cada xingamento que
ja pronunciara.

— Ronnie, eu tenho um teste na Quinta-Feira, e eu ndo consigo entender
essas coisas sobre as geossinclinais.

— Que se foda as geossinclinais. — Ronnie disse, e Ashley Rice riu. — Vocé ainda tem o resto do dia,
amanha, e toda a Segunda-Feira para estudar

essa merda.

— Eu tenho aula na Segunda e amanha eu e Skip vamos para Oldtown. Eles
vao fazer um sermdo em aberto na igreja Metodista e nos. .

— Pare, desista, poupe meu saco e nao fale comigo sobre essa merda
popular.

Miguel pode remar seu maldito barco em meu rabo, ta? Ouca, Pete. .

— Ronnie, eu realmente. .

— Vocés dois palermas nao saiam daqui. — Ronnie deu a Ashley e Hugh um
olhar sinistro. Nenhum deles discutiu com ele. Eles provavelmente tinham
dezoito como o resto de nos, mas qualquer um que ja tenha freqiientado a
faculdade lhe dira que alguns “dezoitoanistas” muito jovens aparecem a
cada Setembro, especialmente em estados rurais. Era com os jovens que
Ronnie obtinha sucesso. Eles o respeitavam. Ele pegava seus vales de

refeicdo, batia neles com a toalha no chuveiro, os acusava de apoiar as metas do Reverendo Martin
Luther Ticdo (a quem, Ronnie lhe diria, dirigiu

para protestar em seu Jaguar), pegava o dinheiro deles, e responderia
qualquer pedido de jogo com um “minha bunda na sua cara, otario”. Eles

amavam Ronnie a despeito de tudo isso. . por causa de tudo isso. Eles 0 amavam porque ele era tao. .
universitdrio.

Ronnie me pegou agarrou ao redor do pescoco e tentou me levar para fora

do saldo para falar comigo em particular. Eu, que ndo tinha tanto respeito



assim por ele e estava um pouco enojado pela selva de aroma que saia de
suas axilas, peguei seus dedos, os puxei, e removi sua mao.

— Nao faca isso, Ronnie.

— O, cara, oh, ta, ta, ta! Apenas venha aqui um minuto, beleza? E pare com
isso, isso doi! Além disso, é a mao com que eu punheto! Jesus! Porra!

Eu soltei sua mao (pensando se ele a lavava depois de bater uma) mas o deixei me levar para fora do
saldo. Aqui ele me pegou pelos bracgos, falando

seriamente, com seus olhos remelentos bem abertos.
— Estes caras ndo sabem jogar. — ele disse em um sussurro con idencial. —
Eles sdao uma dupla de retardados, Petesky, mas eles amam o jogo. Amam pra porra, saca?

Eu ndo amo, mas diferente deles, eu sei jogar. E também eu estou duro e tem uns ilmes do Bogart no
cinema hoje a noite no Hauck. Se eu puder

tirar uns dois mangos deles. .
— Filmes do Bogart? Seria um deles A Nave da Revolta?

— Isso mesmo, A Nave da Revolta e O Falcdo Maltés, Bogie em seu melhor, olhando para vocé,
queridinha. Se eu puder ganhar daqueles dois amebas, eu posso ir.

Se eu conseguir quatro mangos, posso chamar uma cona do Franklin para

ir comigo, talvez ganhar um boquete depois. — Esse era Ronnie, sempre

romantico. Eu tinha uma imagem dele como Sam Spade em O Falcdo Maltés,

dizendo a Mary Astor para largar e engolir. A idéia foi o bastante para fazer meu diafragma inchar.
— Mas tem um grande problema, Pete. Copas de trés jogadores é arriscado.

Quem ousa acertar a lua quando vocé tem aquela maldita carta sobrando

para se preocupar?

— Como voceé esta jogando? O jogo termina aos cem, todos os perdedores

pagam ao vencedor?

— Sim. E se vocé entrar, eu te darei metade. E também lhe darei o que vocé perdeu. — ele me iluminou
COm um SOrriso inocente.



— E seu eu ganhar de vocé?

Ronnie olhou momentaneamente surpreso, entao sorriu mais do que
nunca.

— Nunca nesta vida, queridinha. Eu sou um cientista das cartas.

Eu olhei para meu reldgio, entdao para Ashley e Hugh. Eles realmente ndo pareciam muito ser dificeis de
bater, Deus os abencoe.

— Fagcamos assim. — eu disse. — Um jogo até cem. Niquel por ponto. Sem
gracinhas. NGs jogamos, entdo eu estudo, e todos tém um bom im de semana.

— Esta feito. — enquanto voltavamos ao salao, ele adicionou. — Eu gosto de vocé, Pete, mas negocios sao
negocios, seus namorados boiolas no colégio

nunca te deram nada tao foda como o que eu vou te dar nesta manha.

— Eu nunca tive nenhum namorado boiola no colégio. — eu disse. — Eu
passava a maioria dos meus ins de semana correndo até Lewiston para
comer a bunda da sua irma.

Ronnie abriu um sorriso, sentou-se, pegou um baralho, e comecou a
embaralhar.

— Mas fui eu quem tirou o cabaco dela.

Vocé ndo poderia ser mais baixo do que o garotinho da Sra. Malenfant, isso
era certo. Muitos tentaram, mas pelo que eu saiba, ninguém nunca obteve
sucesso.

6

Ronnie era um intolerante com a boca suja, uma personalidade sonsa, e

aquele constante fedor de fungo de macaco, mas ele sabia jogar cartas, a isso eu lhe dou créditos. Ele nao
era o génio que dizia ser, ao menos nao em Copas, onde a sorte é uma grande parte do jogo, mas ele era
bom.

Quando ele se concentrava bem, ele poderia se lembrar de quase todas as

cartas que haviam sido jogadas. . 0 que era a razdo, creio eu, pela qual ele



nao gostava de jogar Copas com trés jogadores, com aquela carta extra.
Com a possibilidade da carta matadora apagada, Ronnie era durdo.
Ainda assim, eu fui bem naquela manha. Enquanto Hugh Brennan passou

dos cem no primeiro jogo, eu tinha trinta e trés pontos, e Ronnie vinte e oito. Ja passara dois ou trés anos
desde que eu jogara Copas pela ultima vez, era a primeira vez que eu jogava por dinheiro, e eu pensei
que dois

mangos era um preco pequeno para tal inesperado entretenimento.

Aquela rodada custou a Ashley dois délares e cingilienta centavos; o
azarado Hugh teve que pagar trés e sessenta. Pareceu que Ronnie havia
ganhado a grana para o encontro mais tarde a inal de contas, embora eu
achasse que a menina teria que ser uma baita fa de Bogart para lhe fazer
um boquete. Ou mesmo lhe dar um beijinho de boa noite.

Ronnie bufou como um corvo guardando um pedaco fresco de carne morta
na estrada.

— Consegui. — ele disse. — Sinto muito por vocés que ndo conseguiram, mas
eu consegui, Riley. E como na cancdo do The Doors, os homens ndo sabem,
mas as garotinhas entendem.

— Voceé é doente, Ronnie. — eu disse.

— Eu quero ir de novo. — Hugh disse. Eu acho que P.T. Barnum estava certo,
realmente had alguém como Hugh nascendo a cada minuto. — Eu quero meu
dinheiro de volta.

— Bem. — Ronnie disse, revelando seus dentes sujos em um grande sorriso.
— Eu estou disposto a lhe dar uma chance. — ele olhou para mim. — O que me diz, esportista?
Meu texto de geologia estava esquecido no sofa atras de mim. Eu queria
meus vinte cinco centavos de volta, e alguns mais para lhe fazer

companhia. Mas o que eu mais queria era dar uma licao em Ronnie



Malenfant.

— Faca-as correr. — eu disse, e entdo, pela primeira vez de centenas, eu falei
as mesmas palavras que pronunciaria nas semanas problematicas que
estavam para vir: — Comeca passando pela esquerda ou pela direita?

— Novo jogo, passa pela direita. Que retardado. — Ronnie gargalhou, se
empertigou, e assistiu com felicidade enquanto as cartas voavam do
baralho. — Deus, eu amo este jogo!

7

O segundo jogo foi o que me pegou de verdade. Desta vez foi Ashley ao invés de Hugh quem saiu como
um foguete na direcdo dos cem pontos,

entusiasticamente ajudado por Ronnie, que jogava A Puta na azarada
cabeca de Ash a cada oportunidade.

Eu lidei com a rainha apenas duas vezes no jogo. Na primeira vez eu a segurei por quatro vazas
consecutivas quando eu poderia ter

bombardeado Ashley com ela.

Finalmente, quando eu ja estava pensando que terminaria comendo a mim
mesmo, Ashley perdeu a saida para Hugh Brennan, que prontamente
jogou uma de ouro. Ele deveria saber que eu tinha o as daquele naipe,
desde o comeco da mao, mas os Hughs do mundo pouco sabem. Sendo
assim, eu suponho, porque os Ronnies do mundo adoram jogar cartas com
eles. Eu coloquei a Puta no topo da vaza, segurei meu nariz e o apertei para
Hugh. Era assim que diziamos “Toma essa!” nos velhos excéntricos anos
sessenta.

Ronnie fez uma careta.

— Por que fez isso? Vocé poderia ter acabado com aquele idiota! — ele

apontou para Ashley, que nos olhava vagamente.



— E, mas eu ndo sou tdo estipido. — eu dei um tapinha no marcador de pontos.

Ronnie ja tinha trinta pontos; eu tinha trinta e quatro. Os outros dois estavam muito além disso. A questao
nao era qual dos amigos de Ronnie

perderia, mas qual dos dois que sabiam jogar o jogo venceria. — Eu ndo me
importaria de ver aqueles filmes do Bogie sozinho, saca, Queridinha.
Ronnie mostrou seus dentes questionaveis em um sorriso. Ele estava
jogando para uma multiddo agora; nds haviamos atraido meia duizia de
espectadores. Skip e Nate estavam entre eles.

— Quer jogar assim, ndo é? Certo. Afaste as nadegas, escroto; vocé esta para
ser arrombado.

Duas mdos depois, eu o arrombei. Ashley, que comecara a ultima mdo com noventa e oito pontos, subiu
aos céus com pressa. Os espectadores estavam

silenciosos como os mortos, esperando para ver se eu realmente poderia
bater Ronnie com seis (0 niimero de copas que ele precisaria tomar, para
que eu pudesse ganhar por um).

Ronnie pareceu bem de primeira, jogando sob tudo que saia, icando longe
da propria saida. Quando vocé tem boas cartas baixas em Copas, vocé esta
praticamente a prova de balas.

— Riley esta frito! — ele informou a audiéncia. — Eu quero dizer

realmente tostado!

Eu também pensei isso, mas ao menos eu tinha a dama de espadas em
minha mdo. Se eu pudesse joga-la, eu venceria. Nao faria Ronnie perder
tanto, mas faria os outros dois tossirem sangue: mais de cinco pratas cada

um. E eu conseguiria ver a cara de Ronnie mudar. Era isso o que eu mais queria, ver a bocalidade
desaparecer para ver o desespero entrar. Eu

queria calar a boca dele.

E a casa caiu nas ultimas trés vazas. Ashley jogou um seis de copas. Hugh



jogou o cinco. Eu joguei trés. Eu vi o sorriso de Ronnie desaparecer

enquanto ele jogava o nove e tomava a vaza, isso fez sua pontuacdo cair trés pontos. Ainda melhor, eu
inalmente tinha a saida. Eu tinha o valete de

paus e a rainha de espadas na mao. Se Ronnie tivesse uma de paus baixa e
jogasse, eu comeria A Puta e teria que suportar sua bocalidade, o que seria
irritante. Mas por outro lado. .

Ele jogou cinco de ouro. Hugh jogou dois de ouro, vindo por baixo, e Ashley,
sorrindo de um modo enigmatico que sugeria que ele ndo tinha idéia do

que caralho estava fazendo, jogou o as.

Siléncio total na sala.

Entdo, sorrindo, eu completei a vaza, a vaza de Ronnie, jogando a rainha de espadas no topo das outras
trés cartas. Houve um leve sussurro ao redor da mesa de joga, e quando eu olhei para cima vi meia duzia
de

espectadores se transformarem em quase uma duzia. David Dearborn se
inclinou no umbral, os bragos cruzados, franzindo o cenho para nos. Atras
dele, no corredor, havia outra pessoa. Outra pessoa curvada em um par de
muletas.

Eu suponho que Dearie ja havia checado seu livro de regras

usado, Regulamentos dos Dormitorios da Universidade do Maine, Edi¢do

1966-1967, e icou desapontado em ndo achar nada la que fosse contra jogar cartas, mesmo que
envolvesse aposta de dinheiro. Mas vocé deve

acreditar em mim que o desapontamento dele ndo era nada comparado ao
de Ronnie.

Ha bons perdedores neste mundo, ha os perdedores magoados, 0s
perdedores aborrecidos, perdedores provocadores, perdedores choroes. .
e entdo ha o perdedor do tipo ilho da puta bocal. Ronnie era desse tipo.

Suas bochechas coraram e icaram roxas perto das cicatrizes. Sua boca se



encolheu em uma sombra, e eu podia ver suas mandibulas trabalhando
enquanto ele mastigava os labios.
— Ora, ora. — Skip disse. — Olha s6 quem foi atingido pela merda.

— Por que fez isso. — Ronnie explodiu, ignorando Skip, ignorando todos na sala, exceto eu. — Por que fez
isso, seu bostao escroto?

Eu estava estupefado pela pergunta, e deixe-me admitir isso,

absolutamente satisfeito pela sua furia.

— Bem. — eu disse. — De acordo com Vince Lombardi, ganhar ndo é tudo, € a

unica coisa. Pague, Ronnie.

— Vocé é um veado. — ele dsisse. — Uma maldita puta de bichas. Quem fez essa jogada?
— Ashley. — eu disse. — E se vocé quiser me chamar de trapaceiro, diga bem

alto.

Entdo eu vou dar a volta nessa mesa, te pegar antes que possa fugir, e te bater até vocé dizer basta.
— Ninguém vai bater em ninguém em meu andar! — Dearie disse

azedamente do umbral, mas todos o ignoraram. Eles estavam assistindo

Ronnie e eu.

— Eu ndo te chamei de trapaceiro, s6 perguntei quem fez a jogada. — Ronnie disse. Eu quase podia ver seu
esforco para se controlar, para me engolir e

sorrir enquanto o fazia, mas havia lagrimas de ftiria em seus olhos

(grandes, brilhantes e verdes, estes olhos eram a tnica coisa de bonita em
Ronnie), e sob os 16bulos das suas orelhas, os pontos de sua mandibula iam
de inchaco ao relaxamento. Era como ver dois coragoes batendo nos lados
de seu rosto. — Quem da a minima, vocé me ganhou por dez pontos.
Cinqgiienta centavos, bela merda.

Eu ndo fui um valentdo no colégio, como Skip Kirk, debate e corrida eram minhas tnicas atividades
extracurriculares, e eu nunca disse a ninguém a

minha vida que bateria até dizer basta. Ronnie pareceu um bom lugar para



se comecar, entretanto, e Deus sabe que eu falei sério. Acho que todos
sabiam disso também. Havia uma grande panela de adrenalina adolescente

naquela sala; vocé podia sentir o cheiro, quase poderia provar. Parte de mim (grande parte) queria que
ele me atacasse mais. Parte de mim queria

se engalfinhar com ele, queria arrebentar com ele.

Dinheiro apareceu na mesa. Dearie se aproximou, franzinho o cenho mais
do que nunca, mas ele ndo disse nada. . ao menos nada sobre isso. Ao invés
disso ele perguntou se alguém na sala havia melado sua porta de creme de
barbear, ou sabia quem tinha feito. Todos nds nos viramos e olhamos para
ele, e vimos que Stoke Jones havia ido passado pelo umbral quando Dearie
havia pisado na sala. Stoke se segurou nas muletas, nos assistindo com
seus olhos brilhantes.

Houve um momento de siléncio, e entdao Skip disse:

— Tem certeza de que talvez vocé nao seja sonambulo e vocé mesmo o

tenha feito, David?



Uma explosao de risos foi liberada, e foi a vez de Dearie corar. A cor comecou pelo seu pescoco e subiu
até as bochechas e a testa, até as raizes

de seu cocuruto (nada de corte de cabelo aboiolado dos Beatles para
Dearie, muito obrigado).

— Passem a palavra de que é melhor que isso ndo aconteca de novo. —
Dearie disse. Fazendo sua propria imitacao de Bogie sem perceber. — Eu
ndo vou ter minha autoridade ser feita de chacota.

— Oh, que se dane. — Ronnie murmurou. Ele havia pegado as cartas e as embaralhava desconsoladamente.
Dearie deu trés passos na sala, pegou Ronnie pelos ombros de sua camisa
da Liga Ivy, e o puxou. Ronnie levantou-se por si mesmo para que a camisa
nao rasgasse.

Ele ndo tinha muitas camisas boas; nenhum de noés tinha.

— O que disse, Malenfant?

Ronnie olhou em volta e viu 0 que eu imagino que passou o resto de sua vida vendo: nenhuma ajuda,
nenhuma simpatia. Como sempre, ele estava

sozinho. E ele ndo tinha a menor idéia do porqué.

— Eu ndo disse nada. Ndo seja tdo fodidamente parandico, Dearborn.
— Desculpe-se.

Ronnie contorceu-se onde estava.

— Eu ndo disse nada, por que deveria me desculpar por nada?

— Desculpe-se de qualquer maneira. E eu quero ouvir uma desculpa
verdadeira.

— Oh, pare com isso. — Stoke Jones disse. — Todos vocés. Deveriam ver a si mesmos. Estupidez elevada a
N poténcia.

Dearie olhou para ele surpreso. Todos nés estavamos surpresos, eu acho.

Talvez até mesmo Stoke estivesse.



— David, voceé so6 esta puto porque alguém melou sua porta. — Skip disse.

— Voce esta certo. Eu estou puto. E eu quero um pedido de desculpas seu,
Malenfant.

— Solte-o0. — Skip disse. — Ronnie so6 se irritou um pouco porque ele perdeu
por pouco. Ele ndo melou sua maldita porta.

Eu olhei para Ronnie para ver como ele lidava com a rara experiéncia de
ter alguém ao seu lado e vi um intrigante olhar verde, quase perplexidade.
Nesse momento eu tive quase certeza de que Ronnie havia melado a porta
de Dearie. Quem mais entre meus conhecidos poderia té-lo feito?

Se Dearie houvesse notado aquela piscada de culpa, eu acredito que ele
chegaria a mesma conclusdo. Mas ele estava olhando para Skip. Skip o
olhava de volta calmamente, e depois de alguns segundos para fazer
parecer (para si mesmo, nao para o resto de nos) como se houvesse sido sua propria idéia, Dearie soltou
a camisa de Ronnie. Ronnie sacudiu a si mesmo, alisou as rugas de seu ombro, entdo comegou a pescar
em seu

bolso algumas moedas para me pagar.

— Me desculpe. — Ronnie disse. — O que quer que te tenha emputecido, sinto
muito. Sinto muito pra caralho, sinto muito até meu rabo doer. Esta bem?
Dearie recuou. Eu pude sentir a adrenalina; eu suspeite que Dearie

poderia sentir as ondas de desprezo rolando em sua direcao claramente.
Até Ashley Rice, que parecia um urso retardado em um desenho animado,
olhava para Dearie de um modo nada amistoso, com seus olhos chatos. Era
um caso que o poeta Gary Snyder teria chamado de beisebol do ma-carma.
Dearie era o monitor, strike um. Ele tentava governar nosso andar como se
fosse um acessorio para seu amado programa CTOR, strike dois. E ele era

um veterano escroto nos tempos em que era acreditado que 0s veteranos



deveriam intimidar os novatos como parte de seu trabalho. Strike trés,
Dearie, vocé esta fora.
— Espalhem a palavra que eu ndo vou tolerar qualquer merda colegial em

meu andar. — Dearie disse ( seu andar, da pra agiientar?). Ele icou ereto como uma vareta em seu suéter
da Udo M e calcgas caqui

( amassadas calgas caqui), embora fosse Sabado. — Isto ndo é o colégio, senhores; isto é o0 Chamberlain
Hall da Universidade do Maine.

Seus dias de espiar garotas nuas em seus banheiros estdo terminados. A
hora chegou para vocés se tornarem universitarios.

Eu acho que existe uma razdo para ter sido votado como o Palhaco da
Classe no Anuario de ’66 de Gates Falls. Eu juntei os calcanhares e iz uma
bela saudacao britanica, do tipo com a palma da mao quase para fora.

— Sim, senhor! — eu gritei. Houve risos nervosos do publico, uma gargalhada

grosseira de Ronnie, e um sorriso de Skip. Skip encolheu os ombros, sobrancelhas erguidas, maos para o
alto. Viu o que conseguiu? ele dizia. Aja como um idiota e é assim que as pessoas te tratam .
Eloqiiéncia perfeita, eu acho, quase sempre vem muda.

Dearie olhou para Skip, também mudo. Entao olhou para mim. Sua cara
nao tinha expressdo, estava quase morta, mas eu desejei ter perdido meu
impulso de engracadinho. O problema é, para os engracadinhos natos, o
impulso, em nove de dez vezes, acontece antes que o cérebro possa
engatar a primeira marcha. Eu aposto nisso nos velhos dias, onde
cavaleiros eram carecas, e lacaios da corte eram pendurados pelas bolas

de cabeca para baixo. Vocé ndo 1€ sobre isso em Morte D’Arthur , mas eu acho que deve ser verdade (ria
dessa, seu ilho da puta). Em todo caso, eu sabia que acabara de fazer um inimigo.

Dearie girou em um circulo quase perfeito e saiu marchando para fora do
salao comunal. A boca de Ronnie se desenhou em um sorriso que fez sua

cara feia icar mais feia ainda; o semblante de um vilao em uma peca de melodrama. Ele fez um gesto de
punheta para as costas eretas de Dearie



que se afastavam. Hugh Brennan riu um pouco, mas ninguém mais riu.

Stoke Jones havia desaparecido, aparentemente enojado com muitos de

nos.

Ronnie olhou em volta, os olhos brilhando.

— Entdo. — ele disse. — Ainda estou afim. Niquel um ponto, quem quer jogar?
— Eu vou. — Skip disse.

— Eu também. — eu disse, sem nunca olhar na direcdao de meu livro de
geologia.

— Copas? — Kirby McClendon perguntou. Ele era o mais alto dos rapazes no
andar, talvez um dos mais altos da faculdade, um metro e noventa e cinco
pelo menos, e possuia uma longa e pesarosa cara de detetive. — Claro. Boa
escolha.

— E quanto a n6s? — Ashley guinchou.

— E! — Hugh disse, soando como mulher de malandro.

— Voceés estao dispensados desta mesa. — Ronnie disse, falando com o que para ele era quase gentileza. —
Por que ndo fazem uma para vocés

mesmos?

Ashley e Hugh o izeram. As quatro da tarde, todas as mesas do saldo
estavam ocupados por quartetos de calouros do terceiro andar, garotos
pobres que tinham que comprar seus livros na secao de Usados da livraria,
jogando Copas com um niquel por ponto. Em nosso dormitorio, a
temporada da loucura havia comecado.

8

A noite de sabado era mais um dia de trabalho para mim em Holyoke.
Apesar de meu interesse desperto em Carol Gerber, eu tentei fazer com

que Brad Whiterspoon trocasse de turno comigo (Brad trabalhava nas



manhds de Domingo, e ele odiava ter que se levantar cedo tanto quanto

Skip), mas Brad recusou. Até entdo ele ja estava jogando também, e dois mangos saiam de seu bolso. Ele
estava louco para nos alcancar. Ele apenas

balancou a cabeca para mim e sacou uma carta de espadas de sua mao.

— Vamos cacar a Puta! — ele berrou, soando bisonhamente como Ronnie
Malenfant. A coisa mais pér ida sobre Ronnie era que as mentes fracas
achavam que valia a pena imita-lo.

Eu deixei meu assento na mesa original, onde eu havia gasto a balanca do
dia, e meu lugar foi imediatamente tomado por um jovem chamado Kenny
Auster. Eu ja tinha quase nove dolares a mais (a maior parte porque
Ronnie havia se mudado para outra mesa, para que eu nao pudesse cortar
seus ganhos), e deveria estar me sentindo bem, mas eu ndo estava. Nao
era o dinheiro, era o jogo. Eu queria continuar a jogar.

Eu andei desconsoladamente corredor abaixo, chequei o quarto, e
perguntei a Nate se ele queria comer mais cedo com a turma da cozinha.
Ele simplesmente balancou a cabeca e acenou para mim sem tirar os olhos
de seu livro de historia. Quando as pessoas falam sobre estudantes

ativistas dos anos sessenta, eu tenho que lembrar a mim mesmo que a maioria dos garotos passou por
aquela temporada de loucura do mesmo

jeito que Nate. Eles mantiveram as cabecas baixas e os olhos em seus livros
de histéria enquanto a histéria acontecia ao seu redor. Nao que Nate
estivesse completamente desavisado, ou completamente dedicado aos
estudos. E provavel que vocé ouca a respeito.

Eu andei na direcdo do Palacio das Planicies, fechando o ziper de minha jaqueta contra o ar, que havia
icado frio. Vinte e cinco minutos passaram depois das quatro horas. O Commons nao abria o icialmente
até as cinco,

entdo os caminhos que se encontravam na Pista de Bennett estavam quase



desertos. Stoke Jones estava 14, curvado sobre suas muletas e olhando para
algo no meio do caminho. Eu ndo estava surpreso de vé-lo; se voceé tivesse
algum tipo de de iciéncia isica, vocé poderia comer uma hora antes que o

resto dos estudantes. Ao que me lembre, esse era o nico tratamento

especial que os aleijados ganhavam. Se vocé estivesse fodido isicamente,
voceé tinha que comer com a ajuda da cozinha. Aquela pegada de

passarinho nas costas de seu casaco estava bem nitida e escura a luz do poente.

Enquanto eu me aproximava, eu vi o que ele estava olhando, Introdugdo a Sociologia. Ele havia o
deixado cair nos apagados tijolos da Trilha de Bennett e tentava descobrir um modo de pega-lo de volta
sem aterrissar a

fuca no chdo. Ele continuava a cutucar o livro com a ponta de uma das muletas. Stoke tinha dois, talvez
trés pares diferentes de muletas; estas eram aquelas que se encaixava sob seus antebracos em séries de
espirais

de aco. Eu podia ouvi-lo murmurar “mate-mate, mate-mate” sob sua

respiracdo enquanto cutucava inutilmente o livro em todos os lugares.

Quando ele andava com suas muletas, o “mate- mate” soava mais

determinado. Nesta situacdo soava frustrado. Na época em que conheci

Stoke (eu ndo vou chama-lo de Matador, embora era o que faziam muitos

imitadores de Ronnie pelo im do semestre), iquei fascinado pela

variedade de signi icados que poderiam ser dados a qualquer

“mate- mate” dito.

Isso foi antes de eu descobrir que os Navajos tinham quarenta modos

diferentes de falar nuvem. Isso foi antes de eu descobrir um bocado de coisas, na verdade.

Ele me ouviu chegar e virou a cabeca tao rapido que ele quase caiu do mesmo jeito. Eu o alcancei e o
segurei. Ele recuou, parecendo nadar dentro

de seu velho casaco militar que usava.
— Afaste-se de mim! — ele disse como se esperasse que eu lhe desse uma surra.

Eu ergui as maos para mostrar que eu estava desarmado e me inclinei. — E



tire as maos de meu livro!

Isto eu ndo digni iquei, apenas peguei o livro e o empurrei em seu braco como um jornal.
— Eu ndo preciso de sua ajuda!

Eu estava para responder grosseiramente, mas eu percebi como suas
bochechas brancas estavam coloridas de vermelho no centro, e como seu
cabelo estava imido pelo esfor¢o. Mais uma vez eu pude sentir seu cheiro
(aquele cheiro de transformador que icou ligado tempo demais), e eu
percebi que também podia ouvi-lo: sua respiracdao soava irritada e
arranhada. Se Stoke Jones ja ndo tivesse descoberto onde a enfermaria era,
eu imagino que ele o faria bem rapido agora.

— Eu ndo quis tirar onda com sua cara, pelo amor de Deus. — eu tentei colar

um SorTiso na cara e meio que consegui. Diabos, por que eu ndo deveria sorrir? Eu ainda ndo tinha os
nove dodlares que havia conseguido, no bolso?

Pelos padrdes de Chamberlain Trés, eu estava rico.

Jones olhou para mim com aqueles seus olhos escuros. Seus labios se
esticaram, mas depois de um momento ele assentiu.

— Certo. Ja saquei. Valeu. — entdo ele continuou sua corrida rumo colina acima.
No comeco ele estava bem a frente de mim, mas entao o cansaco comegou
a trabalhar nele e ele diminuiu. Sua respiracdo arranhada estava mais alta
e mais rapida. Eu a ouvi claramente quando o alcancei.

— Por que ndo pega leve? — eu perguntei.

Ele me deu aquele impaciente olhar de vocé-ainda-esta-aqui.

— Por que nao me come?

Eu apontei para seu livro.

— Esta caindo de novo.

Ele parou, ajustou-o sob seu braco, entdo se endireitou nas muletas



novamente, se curvou como uma garca mal-humorada, me olhando através
de suas mechas negras de cabelo.

— Va em frente. — ele disse. — Eu ndo preciso de um psicélogo.

Eu dei de ombros.

— Eu ndo estava querendo bancar a baba, s6 queria um pouco de
companhia.

— Eu nao.

Eu segui meu caminho, aborrecido apesar de meus nove dolares. NOs

palhacos da turma ndo somos timidos para fazer amigos (dois ou trés sdao aptos a nos satisfazerem por
uma vida inteira), mas nao reagimos muito

bem a babacas irritados, tampouco.
Nossa meta é deixar o maior numero possivel de pessoas rindo.
— Riley. — ele disse atras de mim.

Eu me virei. Ele havia decidido a se enturmar um pouco a inal de contas, eu pensei. Como eu estava
errado.

— Ha gestos e gestos. — ele disse. — Colocar creme de barbear na porta do monitor ica um degrau acima
de limpar o assento da carteira da Pequena

Susie porque vocé nao consegue pensar em outro modo de dizer que a

ama.

— Eu nao melei a porta de Dearie. — eu disse, mais aborrecido do que nunca.
— Ta, mas voceé estava jogando cartas com aquele cuzdo que o fez.

Emprestando a ele credibilidade. — eu acho que foi a primeira vez que eu ouvi aquela palavra, que
aconteceu de ter uma carreira incrivelmente

fragil nos anos setenta e nos anos oitenta ensopados de Coca-Cola. A maior
parte disso na politica. Eu acho que credibilidade morreu de vergonha por
volta de 1986, justamente quando todos aqueles protestantes de guerra

dos anos sessenta e batalhadores por igualdade racial descobriam sobre



as obrigacoes especulativas; Martha Stewart vivia; e era inventado o
StairMaster, uma mini-escada rolante para fazer exercicios. — Por que
perde seu tempo com isso?

Essa foi direta o su iciente para me deixar puto, e eu disse o que parece para mim agora, olhando para
tras, uma coisa incrivelmente esttipida.

— Eu tenho muito tempo para perder.

Jones assentiu como se ndo esperasse mais, ou melhor. Ele continuou a
andar e passou por mim em seu ritmo acostumado, com a cabeca abaixada,
costas curvadas, cabelo umido balancando, o livro preso irme sob seu
braco, que eu esperei cair de novo. Desta vez quando caisse, eu o deixaria
sozinho cutucando-o com suas muletas.

Mas ele ndo escapou de seu braco, e depois de vé-lo alcancar a porta do Holyoke, se agarrar a ela, e
inalmente entrar, eu segui meu proprio

caminho. Quando eu terminasse minhas tarefas, sentaria com Carol Gerber

e o resto da garotada que limpava os pratos. Esse era o mais longe de Stoke Jones que eu poderia icar, o
que pareceu bom. Ele também sentou

longe dos outros garotos aleijados, eu me lembro.

Stoke Jones sentava longe de todo mundo. Clint Eastwood de muletas.

9

Os famintos comuns comecgaram a aparecer pelas cinco horas. Vinte cinco
minutos depois, a trupe da cozinha estava a todo vapor, e assim icou por
uma hora.

Varios garotos foram para casa no im de semana, mas aqueles que
icaram apareceram na noite de Sabados, em que foi servido feijoes,
amendoins e pao de milho. Para sobremesa tinhamos gelatina com
pequenos pedacos de fruta de cobertura.

Carol estava limpando os talheres, e no momento em que a hora do rush



comecou, ela se afastou da janelinha que dava para o saldo, tremendo de tanto rir. Suas bochechas eram
vermelho vivo. Pela esteira rolante veio a obra de arte de Skip. Ele admitiu mais tarde que havia sido
ele, mas eu ja

sabia. Embora ele estivesse na Faculdade de Educacdo e provavelmente

destinado a ensinar histdria e treinar times de beisebol no bom e velho Colégio Dexter até cair morto por
causa de um ataque do coragdo aos

cingiienta e nove anos, Skip, por direito, deveria ter se saido bem em

artes. .

provavelmente teria se ele ndo tivesse vindo de cinco geracoes de
fazendeiros que diziam “aié” e “purque” e “ela iria sorri e beja um porcu”.

Ele era apenas o segundo ou terceiro de sua larga familia (sua religido, Skip dissera uma vez, era
Alcoolismo Irlandés) a ir para uma faculdade. O

cla dos Kirk poderia visualizar um professor na familia (ou quase), mas

ndao um pintor ou um escultor. E aos dezoito, Skip ndo conseguia ver mais longe do que sua familia via.
Ele s6 sabia que ndo cabia muito bem no buraco em que estava tentando entrar, e isso o deixou a lito. Isso
o fez andar por outros quartos que nao fossem o dele, checar os LPs, e criticar o

gosto musical de quase todo mundo.
Em 1969 ele tinha uma idéia melhor de quem e o que ele era. Aquele foi o

ano em que ele fez uma familia viethamita de papel maché que pegou fogo no im da excursdao de paz em
frente a Biblioteca Fogler enquanto os The Youngbloods cantavam “Get Together” com alguns ampli
icadores

emprestados e hippies batucavam como guerreiros de uma tribo depois de
uma cacada. Vocé percebe como as coisas estdao baguncadas em minha

mente? Foi Atlantida, isso eu sei com certeza, bem la fundo do oceano. A familia de papel queimou, os
hippies protestaram gritando “Napalm!

»
!

Napalm! Merda dos céus!” enquanto dangavam, e depois os valentdes e 0s
rapazes das fraternidades comecaram a jogar coisas. Ovos primeiro.
Depois pedras.

Nao foi uma familia de papel maché que fez Carol rir e se afastar da esteira naquela noite de Outono de
1966; foi um homem com uma erecao feito de



cachorro-quente de pé no topo da Montanha de Feijoes Cozinhados do
Holyoke Commons. Uma pequena salsicha projetava-se alegremente de um
buraco apropriado. Em sua mao estava uma bandeirinha da Universidade
do Maine, em sua cabeca um pedaco de tecido azul que imitava o boné dos
calouros. Na parte da frente da travessa, cuidadosamente escrito com
pedacos de pao de milho, estava a mensagem COMA MAIS FEIJOES

DO MAINE!

Uma boa galeria de trabalhos artisticos comestiveis rolou pela esteira
durante meu tempo na cozinha do Palacio, mas eu acho que esse foi o
melhor de todos. Stoke Jones sem duivida chamaria isso de perda de tempo,
mas eu acho que neste caso ele estaria errado. Qualquer coisa com o poder

de ainda te fazer rir trinta anos depois niao era perda de tempo. Eu acho que uma coisa como esta esta
bem perto da imortalidade.
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Eu sai as seis e meia, andei pela rampa atras da cozinha com um ultimo saco de lixo, e o larguei em um
dos quatro lixeiros alinhados atras do Commons como carrinhos de aco.

Quando eu me virei, vi Carol Gerber e mais alguns garotos parados na

esquina do prédio, fumando e assistindo a lua surgir. Os outros dois

comecaram a andar enquanto eu me aproximava, puxei meus Pall Malls do

bolso da jaqueta.

— Ei, Pete, coma mais feijoes do Maine. — Carol disse, e riu.

— E. — acendi meu cigarro. Entdo, sem remoer muito sobre isso, eu falei: —

Tem uns dois ilmes do Bogart sendo exibidos no Hauck hoje a noite. Eles comecam as sete.
Temos tempo de chegar la. Gostaria de ir?

Ela deu uma tragada, sem responder por um momento, mas ela estava

sorrindo e eu sabia que ela diria sim. Mais cedo, tudo o que eu queria era



voltar para o saldo do terceiro andar e jogar Copas. Agora que eu estava longe do jogo, entretanto, o jogo
pareceu muito menos importante. Estivera

eu irritado o bastante para dizer algo sobre bater em Ronnie Malenfant até
ele dizer basta? Parecia que sim (a memoria estava clara o su iciente), mas
estar parado ali fora no vento frio com Carol, icou di icil para mim
entender o motivo de té-lo feito.

— Eu tenho um namorado 1a na minha cidade. — ela disse finalmente.

— Isso é um nao?

Ela balancou a cabeca, ainda sorrindo. A fumaga de seu cigarro percorreu

seurosto. Seu cabelo, livre das redes que as garotas tinham que usar na cozinha, esvoacou lentamente por
cima de seu cenho.

— Isso é informacdo. Lembra daquele programa O Prisioneiro? “Numero Seis, ndés queremos.
informagdo.”

— Eu tenho uma namorada 1a na minha cidade. — eu disse. — Mais
informacao.

— Eu tenho outro trabalho, ensinar matematica. Eu prometi passar uma
hora da noite com esta garota no segundo andar. Calculo. Geometria. Ela
nunca consegue aprender e vive reclamando, mas sao seis délares por
hora. — Carol riu. — Isto esta icando bom, estamos trocando informacgoes
como loucos.

— Mas ndo parece bom para Bogie. — eu disse. Eu ndo estava preocupado.
Eu sabia que iriamos ver Bogie. Eu acho que eu também sabia que haveria
um romance em nosso futuro. Isso me causou uma estranha sensacgao leve,
uma sensacao que me fazia levitar.

— Eu poderia ligar para Esther do Hauck e dizer que a ensinaria as dez ao
invés de as nove. — Carol disse. Esther era um caso triste. Ela nunca saia. O

que ela mais fazia era sentar com seu cabelo em trancas e escrever cartas



para casa sobre como era di icil a faculdade. Poderiamos ver o primeiro
filme pelo menos.

— Parece bom. — eu disse.

Comecamos a andar na direcao do Hauck. Aqueles eram os dias, esta certo;
e vocé ndo tinha que contratar uma baba, colocar o cachorro pra fora,
alimentar o gato, ou ativar o alarme contra ladrdes. Vocé apenas ia em
frente.

— Isso é tipo um encontro? — ela perguntou depois de algum tempo.

— Bem. — eu disse. — Acho que poderia ser. — nés estavamos passando pelo
Anexo Leste agora, e outros garotos estavam enchendo os caminhos, indo
na direcdo do auditorio.

— Bom. — ela disse. — Porque eu deixei minha bolsa em meu quarto. Nao posso pagar.
— Nao se preocupe, estourico. Tirei a sorte grande jogando cartas hoje.

— Poquer?

— Copas. Vocé conhece?

— Esta brincando? Eu ganhei trés semanas no Acampamento Winiwinaia no
Lago George no verdao em que iz doze anos. Acampamento da ACM
(acampamento das criangas pobres, minha mae dizia). Chovia

praticamente todo dia, e tudo o que faziamos era jogar Copas e cacar a Puta. — seus olhos vagavam longe,
do jeito que acontece quando as pessoas

tropecam em velhas memorias como num sapato na escuridao. —

Ache a dama de preto. Cherchez la femme noire.

— Esse € o0 jogo, esta certa. — eu disse, sabendo que por um momento eu nao
estava la com ela. Entdo ela voltou, me deu um sorriso, e tirou seus cigarros
do bolso de seu jeans. N6s fumavamos varios naquela época. Todos nos.

Naquela época vocé podia fumar nas salas de espera dos hospitais. Eu



disse a minha filha isso e no comeco ela ndo acreditou em mim.
Eu tirei meus proprios cigarros e acendi ambos. Foi um bom momento, nds

dois olhando um para o outro sobre a chama de um Zippo. Nao tdo doce quanto um beijo, mas foi legal.
Eu senti aquela leveza dentro de mim de novo, a sensacao de levitar. As vezes sua visao de tudo aumenta
cheia de esperanca. As vezes vocé acha que pode ver pelos cantos, e talvez vocé

possa. Aqueles foram bons momentos. Eu fechei meu isqueiro com um

peteleco e continuei a andar, fumando, as costas de nossas maos proximas,

mas ndo tanto a ponto de encostar.

— De quanto esta falando? — ela perguntou. — O bastante para fugir para California, ou talvez nem tanto?
— Nove dolares.

Ela riu e pegou a minha mao.

— E um encontro, esta certo. — ela disse. — Vocé pode me comprar pipoca também.
— Tudo bem. Importa-se com qual filme vemos primeiro?

Ela balancou a cabeca.

— Bogie é Bogie.

— Isso é verdade. — eu disse, mas eu esperava que fosse O Falcdo Maltés.

E era. Na metade do ilme, enquanto Peter Lorre dava aquele seu giro gay

e estranho, e Bogie o encarava com aquela sua educada e espantada
incredulidade, eu olhei para Carol. Ela estava olhando para mim. Eu me

inclinei e beijei sua boca melada de manteiga a luz da lua preta e branca do primeiro filme inspirado de
John Huston.

Seus labios eram doces e sensiveis. Eu me afastei um pouco. Ela ainda
estava me olhando. O pequeno sorriso voltara. Entdo ela me ofereceu seu
saco de pipoca, e euretribui com minha caixa de doces, e nds vimos o resto
do filme.
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Voltando para o complexo de dormitérios Chamberlain-King-Franklin, eu peguei sua mao sem quase



pensar a respeito. Ela entrelagou os dedos nos
meus naturalmente, mas eu achei que podia sentir uma restricao agora.

— Voceé vai voltar para ver A Nave da Revolta? — ela perguntou. — Vocé poderia, ja que vocé ainda tem
seu ingresso. Ou eu poderia te dar o meu.

— Nao, eu tenho que estudar geologia.

— Aposto que vai acabar jogando cartas a noite toda ao invés disso.

— Nao posso fazer isso. — eu disse. E eu falava sério; eu pretendia voltar e estudar. No duro.
— “A Batalha de um Solitario”, ou “A Vida de um Estudante”. — Carol disse. —
Uma novela de despedacar coracoes por Charles Dickens. Vocé vai chorar
como Peter Riley enquanto ele se joga em um rio depois de descobrir que o
Escritorio de Ajuda Financeira revogou sua bolsa de estudos.

Euri. Ela ndo deixava escapar uma.

— Estou no mesmo barco, sabia? Se nos ferrarmos, talvez possamos fazer
um suicidio duplo. Vamos nos jogar no Penobscot. Adeus, mundo cruel.

— O que uma garota de Connecticut esta fazendo na Universidade do Maine
de qualquer forma? — eu perguntei.

— Isso é um pouco complicado. E se vocé algum dia planejar me chamar
para sair de novo, vocé deveria saber que esta mexendo em um ber¢o. Nao
vou fazer dezoito até Novembro. Eu pulei a sétima série. Esse foi 0 ano em
que meus pais se divorciaram, e eu estava angustiada. Ou era estudar o
tempo todo ou me transformar em uma das garotas agitadas do ginasio do
colégio de Harwich. Elas eram as mais vagabundas e normalmente
engravidavam aos dezesseis. Sabe de que tipo estou falando?

— Claro. — em Gates voceé as via rindo em pequenos grupos fora do Frank’s
Foutain, ou do Daily Delish, esperando pelos garotos que vinham em seus

Fords e Plymouths, carros rapidos com, saias traseiras e decalques em que se lia FRAM e QUAKER



STATE nas janelas traseiras. Vocé poderia ver essas

garotas como mulheres do outro lado da Main Street, dez anos mais velhas,
e vinte quilos mais gordas, bebendo cerveja e outras coisas na Tarvena do
Chucky.

— Eu me tornei uma CDF. Meu pai estava na Marinha. Ele saiu por
incapacidade e se mudou para ca, Maine. . Damariscotta, abaixo da costa?
Eu assenti, pensando nos garotos engomadinhos de Diane Renee, aquela

que disse urra e se juntou a Ma-ma-rinhaaa.

— Eu estava vivendo em Connecticut com minha mde e ia para o Colégio de
Harwich. Eu me candidatei a dezesseis escolas diferentes, e fui aceita em todas, exceto trés. . mas. .
— Mas eles esperavam que vocé pagasse do proprio bolso e vocé nao podia.
Ela assentiu.

— Eu acho que perdi as bolsas por talvez uns vinte pontos no teste de aptidao.
Uma ou duas atividades extracurriculares nao teriam doido, mas eu estava
ocupada demais sendo uma CDF. E nessa época eu comecei com Sully-
John. .

— O namorado, certo?

Ela assentiu, mas ndo como se pensar nele a interessasse.

— As unicas duas ofertas de ajuda inanceira realista eram Maine e UConn.
Eu decidi pelo Maine porque eu nao estava me dando muito bem com
minha mde. Muitas brigas.

— Vocé se da melhor com seu pai?

— Mal o vejo. — ela disse em um tom seco. — Ele vive com uma mulher que. .
bem, eles bebem demais e brigam demais, vamos deixar a coisa assim. Mas

ele é umresidente do estado, eu sou a ilha dela, e essa é uma boa



faculdade. Eu ndo consegui tudo do que precisava (UConn ofereceu um acordo melhor, francamente), mas
eu ndo tenho medo de fazer uns

trabalhinhos. Vale a pena, apenas para se afastar de tudo.
Ela respirou fundo o ar da noite, e o soltou, levemente esbranquicado.

Estavamos quase de volta ao Franklins. Na entrada eu podia ver os caras sentados em cadeiras de
plastico, esperando as garotas descerem as

escadas. Parecia uma galeria de quadros. Vale a pena, apenas para se

afastar de tudo, ela havia dito. Isso signi icava a mde, a cidade, o colégio, ou estava 0o namorado
incluido?

Quando chegamos as portas duplas abertas a frente de seu dormitério, eu

pus meus bracos ao seu redor e me inclinei para beija-la novamente. Ela pos as maos em meu peito, e
parando. Nao afastando, apenas parando. Ela

olhou para meu rosto, sorrindo aquele pequeno sorriso dela. Eu poderia

amar aquele sorriso, eu pensei, era o tipo de sorriso que vocé acordava pensando no meio da noite. Os
olhos azuis e o cabelo loiro também, mas a

maior parte era o sorriso. Os labios curvados um poucos, mas os cantos da
boca afundados por covinhas.

— O nome do meu namorado € John Sullivan. — ela disse. — Como o lutador.
Agora me diga o nome de sua namorada.

— Annmarie. — eu disse, ndo ligando muito para o som que saia de minha boca. — Annmarie Soucie. Ela é
uma formanda este ano no ginasio do

Colégio Gates Falls. — eu soltei Carol. Quando o iz, ela tirou as maos de meu
peito e segurou as minhas.

— Isto é informacdo. — ela disse. — Informacao, é so6 isso. Ainda quer me beijar.
Eu assenti. Queria mais do que nunca.

— Esta bem. — ela levantou a cabeca, fechou os olhos e abriu a boca um pouco.
Ela parecia uma crianca esperando no pé da escada pelo seu beijo de boa

noite do papai.



Era tdo bonitinho que eu quase ri. Ao invés disso eu me inclinei e a beijei.
Ela me beijou de volta com prazer e entusiasmo. Nao havia linguas se
tocando, mas era um beijo meticuloso e investigativo do mesmo jeito.
Quando ela recuou, suas bochechas estavam coradas e seus olhos
brilhavam. — Boa noite. Obrigada pelo filme.

— Quer fazer de novo?

— Eu terei que pensar nisso. — ela disse. Ela estava sorrindo, mas seus olhos
estavam sérios. Eu suponho que o namorado dela estava em sua cabeca;
eu sei que Annmarie estava na minha. — Talvez seja melhor vocé pensar
nisso também. Eu te vejo Segunda-Feira na cozinha. O que vocé tem?

— Almoco e jantar.

— Eu tenho café-da-manha e almoco. Entdo te vejo no almoco.

— Coma mais feijoes do Maine. — eu disse. Isso a fez rir. Ela entrou. Eu a assisti entrando, icando do lado
de fora com meu colarinho para cima e

minhas maos no bolso, o cigarro nos labios, me sentindo como Bogie. Eu a
vi dizer algo para uma garota na mesa da recepcao e entao correr para as
escadas, ainda rindo.

Eu voltei para Chamberlain sob a luz da lua, determinado a assumir um
compromisso sério com as geossinclinais.
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Eu s6 fui ao saldo do terceiro andar para pegar meu livro de geologia; eu juro que é verdade. Quando eu
cheguei 14, cada mesa (mais uma ou duas

que poderiam ter sido roubadas de outro andar) estava ocupada por um
quarteto de tolos que jogavam Copas. Havia até mesmo um grupo no canto,
sentando de pernas cruzadas e olhando intensamente para suas cartas.

Eles pareciam praticamente de ioga com dor de barriga.



— Estamos cacando A Bocetuda! — Ronnie Malenfant berrou para o saldo
inteiro ouvir. — Vamos pegar essa puta, garotos!

Eu peguei meu livro de geologia no sofa onde havia estado o dia todo
(alguém havia sentado nele, o empurrando para a fenda no meio do sofa,
mas aquele bebé era grande demais para se esconder totalmente), e olhei
para ele do modo como vocé poderia olhar para algum artefato cujo
proposito é desconhecido. No auditério do Hauch, sentado ao lado de Carol
Gerber, esta louca festa de cartas parecia apenas um sonho. Agora era
Carol quem parecia um sonho, Carol com suas covinhas e seu namorado
com o nome de um pugilista. Eu ainda tinha seis pratas em meu bolso e era
um absurdo me sentir desapontado s6 porque nao havia vaga para mim

em qualquer um dos jogos que estavam acontecendo.

Estudar, era isso o que eu tinha que fazer. Fazer amizade com as
geossinclinais.

Eu acamparia no saldo do segundo andar, ou talvez achar um canto quieto
no porao.

Justo quando eu estava saindo com meu exemplar de Geologia

Historica sob o braco, Kirby McClendon largou as cartas e chorou, “Que se
danei isso! Estou falido!

Tudo porque eu ndo paro de ser acertado com esta maldita rainha de
espadas! Eu vou dar a voceés bilhetes IOU (N.T. — Do original “I Owe U”

que é um cartdo dado para uma pessoa a quem se deve pagar uma divida eventualmente. ). Eu juro
por Deus que estou completamente

falido.
Ele passou por mim sem olhar para tras, abaixando a cabeca enquanto

passava pela porta. Eu sempre achei que ser alto deste jeito deveria ser algum tipo de maldicao.



Um meés depois Kirby estaria falido em um sentido muito maior, tirado da Universidade por seus pais
aterrorizados depois de um chilique mental e

uma tentativa de suicidio imbecil. Nao foi a primeira vitima da Copasmania
naquele Outono, nem a ultima, mas foi a tUnica a tentar se apagar comendo
duas garrafas de aspirina para bebé sabor laranja.

Lennie Doria nem mesmo se importou em olhar para ele. Ele olhou para
mim ao invés disso.

— Quer sentar, Riley?

Uma breve, mas genuina, batalha pela minha alma comecou. Eu precisava
estudar. Eu havia planejado estudar, e por um rapaz ajudado
inanceiramente, esse era um bom plano, certamente mais sensivel do que
sentar aqui nesta sala cheia de fumaca e adicionando minha propria quota
com meus Pall Malls.

Entdo eu disse “Claro, por que ndo?”, e sentei e joguei Copas até quase de
manhd. Quando eu inalmente voltei para meu quarto, Nate estava deitado
em sua cama lendo a Biblia. Esta era a tltima coisa que ele fazia antes de ir
dormir. Esta era sua terceira viagem através do que ele sempre chamava

de A Palavra de Deus, ele me disse.

Ele havia chegado ao Livro de Neemias. Ele olhou para mim com uma
expressdo de calmo inquérito, um olhar que nunca mudava muito. Agora

que eu penso a respeito, Nate nunca mudou muito. Ele ia ser dentista, e icou por isso mesmo; junto com
seu ultimo cartao de Natal estava uma foto

de seu novo consultorio em Houlton. Na foto havia os trés Magos ao redor

de um ber¢o de palha no jardim coberto de neve. Atras de Maria e José vocé podia ler a placa da porta:
NATHANIEL HOPPENSTAND, DOS.

Ele se casou com Cindy. Eles ainda estao casados, e tém trés ilhos, agora ja

crescidos.



Eu imagino que Rinty morreu e foi substituido.

— Voceé venceu? — Nate perguntou. Ele falou no mesmo tom de voz que
minha esposa alguns anos depois, quando eu voltava para casa meio
bébado depois das noites de poquer as tercas.

— Na verdade sim. — eu havia chegado a mesa onde Ronnie estivera
jogando e havia perdido trés dos meus seis dolares restantes, entao fui
para outra onde os consegui de volta, e alguns outros. Mas eu nunca
cheguei nem perto das geossinclinais ou dos mistérios das placas
tectonicas.

Nate estava vestindo pijamas vermelho e branco. Ele foi, eu acho, a tinica
pessoa com quem eu dividi um quarto na faculdade, seja homem ou mulher, que vestia pijamas.
E claro que ele era também aquele que possuia o disco da Diane Renee.
Enquanto eu comecei a me despir, Nate deslizou para debaixo das cobertas
e apagou a luz de sua lamparina de estudar.

— Conseguiu estudar geologia? — ele perguntou enquanto as sombras
engoliam metade do quarto.

— Estou em boa forma. — eu disse. Anos depois, quando eu voltei de um daqueles jogos de poquer e minha
mulher me perguntou o quao bébado

eu estava, e eu disse “s6 um pouquinho”, no mesmo tom de voz dopado.
Eu pulei para minha prépria cama, apaguei minha propria lamparina, e
dormi quase que imediatamente. Eu sonhei que jogava Copas. Ronnie
Malenfant estava jogando; Sotke Jones estava parado no umbral do saldo,
inclinado sobre suas muletas e olhando para mim, olhando para todos nos,
com aquele severo olhar de desaprovacdao de um Puritano de
Massachusetts. Em meu sonho havia um enorme monte de dinheiro na

mesa, centenas de délares reunidos em moedas de cinco e de uma, notas, e



até mesmo um cheque ou dois. Eu olhei para isso, e de volta para o umbral.
Carol Gerber estava agora ao lado de Stokley. Nate, vestido em seus
pijamas de bengala doce, estava do outro lado.

— No6s queremos informacdo. — Carol disse.

— Vocés ndo terdo. — eu respondi, no programa da TV, essa era sempre a resposta de Patrick McGoohan
ao Numero Dois.

Nate disse:

— Vocé deixou sua janela aberta, Pete. O quarto esta frio, e seus papéis se espalharam por todos os
lugares.

Eu ndo consegui achar uma resposta adequada para essa, entao eu peguei

a mao com que estivera jogando e a abri. Treze cartas, e cada uma delas era a rainha de espadas. Cada
uma delas era la femme noire. Cada uma delas era A Puta.
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No Vietna, a guerra estava indo bem (Lyndon Johnson disse isso através do
Paci ico Sul). Houve alguns poucos contratempos, entretanto. Os
vietcongues derrubaram trés helicopteros americanos praticamente no
quintal do Saigon; um pouco longe do Grande S, um niimero estimado de
mil soldados vietcongues chutaram a bunda de pelo menos o dobro dos
vietnamitas sulistas regulares. Em Mekong Delta, navios de guerra
americanos afundaram centro e vinte barcos de patrulha vietcongues, que
por acaso continha (ooops) um grande numero de criancas refugiadas.
América perdeu seu quadringentésimo avido da guerra naquele Outubro,
um F-105 Thunderchief. O piloto saltou de para-quedas para seguranca.

Em Manila, o Primeiro Ministro do Vietna do Sul, Nguyen Cao Ky, insistiu que ele ndo era corrupto. Nem
eram os membros de seu gabinete, ele

disse, e o fato de que uma duzia, mais ou menos, de membros do gabinete

pediu demissdao enquanto Ky estava nas Filipinas foi pura coincidéncia.



Em San Diego, Bob Hope fez um show pelos rapazes do Exército pelo pais.
“Eu queria chamar Bing e manda-lo para junto de vocé”. Bob disse, “mas
aquele maconheiro ilho de um canhdo tirou seu nimero da lista”. Os
rapazes do exército urraram com risos.

Question Mark and the Mysterians mandavam na radio. A cancdo deles,
“96 Tears”, foi um sucesso monstruoso. Eles nunca mais tiveram outro.
Em Honolulu garotas dancando ula-ula deram boas vindas ao Presidente
Johnson.

Nas Nacoes Unidas. O Secretario Geral U. Thant pedia juntamente com o
representativo Americano Arthur Goldberg para pararem, ao menos
temporariamente, 0 bombardeio ao Vietna do Norte. Arthur Goldberg
conseguiu se comunicar com 0 Grande Pai Branco no Havai para informa-

lo sobre o pedido de Thant. O Grande Pai Branco, talvez usando seu colar de lores, disse “nao mesmo,
nos vamos para quando os vietcongues

pararem, mas enquanto isso, eles vao chorar 96 lagrimas. Pelo menos 96.

(Johnson deu uma rebolada patética com as garotas do ula-ula, eu me lembro de ver isso no The Huntley-
Brinkley Report e achar que ele dancava

exatamente igual a todos os outros caras brancos que eu conhecia. . que
eram, incidentalmente, todos os caras que eu conhecia).

Na Vila Greenwich uma marcha de paz foi quebrada pela policia. As
marchas ndo eram permitidas, a policia disse. Em Sao Francisco,
protestantes de guerra carregando caveiras de plastico em varas e usando
maquiagem branca como uma trupe de mimicos foram expulsos com gas
lac