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Para Marcela, o maior presente
que a recuperacdo me deu.



Concedei-me, Senhor, a serenidade necessaria
para aceitar as coisas que eu ndo posso modificar,
coragem para modificar aquelas que posso e
sabedoria para reconhecer a diferenca.

Oracéo da serenidade
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E dose

Como € que eu fui parar em Cotia?

Ha anos colecionava suspeitas informais de que minha
picada na trilha da vida me conduziria até aquela sala, naquele
dia inespecifico do més de maio de 1988, no periodo mais
danado de um daqueles outonos que pegavam Sao Paulo de
surpresa quando o derretimento das calotas polares ainda nao
era manchete.

Sabia que alguma coisa me impelia, desde o primeiro dia em
que me reconheci por Barbara, a viver perigosamente e a chegar
as ultimas consequéncias de todas as emocoes, sobretudo as
mais baratas.

Até a presente temporada em Cotia, na Grande S&o Paulo,
eu tinha sido uma mulher com uma missao, e a agitagao, a minha
bussola. Ainda que, aquela altura, ndo soubesse especificar o
quanto havia de delito intencional nas minhas praticas diarias, eu
me via como uma mulher-bomba, circulando por ai de colete
explosivo e com o dedo no detonador. Muito dificil, no meio de
minha existéncia de fervura continua, de noitada atras de
noitada, auferir o quanto de autoria minha havia ali ou o quanto
eu era produto do meio em que cresci.

Naquele domingo gelado, os internos da clinica Recanto
Maria Tereza estavam agitados. A rotina da semana seria
quebrada depois do café da manha pela chegada dos parentes
que viriam nos visitar e participar das terapias de grupo.
Terminada a limpeza dos quartos (cada um tinha de dar conta do
seu), iamos para a varanda, de onde se avistava o portdo de



entrada, para esperar nossos familiares enquanto fumavamos um
cigarro atras do outro tentando debelar a angustia e o frio.

Eu era recém-chegada a clinica e nao conhecia o
procedimento domingueiro ou as normas que regiam aquele tipo
de convivio.

Nunca tinha ouvido falar em autoajuda nem sido
apresentada ao tal programa de 12 Passos.

Minha mé&e veio cedo, trazida pelo Carlito, nosso motorista, a
quem eu acertadamente ja tinha apelidado na época de
“Conduzindo Miss Daisy”, em razao de sua devocao a patroa. Em
junho de 2016, depois de 41 anos trabalhando conosco, Carlito
ajudou a se despedir de minha mae. Arrisco a dizer que, na
cerimbnia de cremacao, ele estava bem mais emocionado do que
meus irmaos e eu.

Um dos médicos de plantdo se apresentou para levar minha
mae a outro local onde, segundo ele, se daria a reuniao
“exclusiva para familiares”.

“‘Cuma?”

Tinha tido a impressao de que minha progenitora viera de
S3o0 Paulo para compartilhar a intensidade da experiéncia
comigo, que iriamos juntas assistir ao que eu imaginava ser uma
palestra.

Nao seja por isso. Para compensar a auséncia inesperada
de dona Lulla Gancia naquele ritual tdo aguardado pelo povo da
clinica, e para nao deixar o pobre do Carlito na m&o no dia de
folga que ele gentiimente nos cedeu, eu lancei. “Vamos la pra
reunido dos dependentes comigo, Carlito? E logo ali, na capela
da clinica, topa?”

Diga-me, quando foi que o Carlito me negou alguma parada?

A sala estava lotada, muita gente vinda sabe-se la de onde,
habitantes da regido sem nenhuma conexdao com a clinica se
confundiam com os meus colegas de internagcdo: o Peter,
descendente de poloneses, um Shrek em matéria de delicadeza,
que trabalhava como motorista de caminhdo na Petrobras; o
Miguel, “pleiba”, herdeiro de “papi” industrial;, o PeGé,
funcionario-padrdo do metr6 de S&o Paulo... Eu conseguia



identifica-los espalhados pela plateia enquanto avancava entre
as pessoas a procura de lugar para sentar.

Um sujeito, que eu nunca vira mais gordo, ja estava falando
la de cima de uma espécie de palanque improvisado ao lado do
pulpito.

Era um cidadao negro, encolhido, 30 e tantos anos,
aparentando cinquenta de trabalhos forcados em alguma ilha da
Guiana Francesa. O rosto havia adquirido uma textura
topografica e fazia dele o classico camarada surrado pelas
intempéries da vida, das quais recolheu maneirismos
identificaveis a milhas de distancia, se milhas usassemos, como
sendo farta rodagem em bares, botecos, panificadoras ou onde
quer que haja quérum para uma rodada de birita.

“Hoje € dia 26 de maio de 1988, proclamou. “No mesmo dia
26 de maio de outro ano, 1981, eu tomei um fogo fenomenal num
churrasco e fui dirigindo levar minha familia para casa...”

Quem nunca? O pavio da minha impaciéncia comecou a
esquentar. “O que € que eu estou fazendo aqui ouvindo iss0?”

O “amizade” do palanque seguia firme no seu relato: “Eu
tinha uma Kombi... Velocidade... Capotou... Minha sobrinha
morreu...”.

O qué?

A sobrinha dele... o qué?

Gente.

Boca escancarada cheia de dentes, dirijo-me ao Carlito para
comunicar que, tchau e béngao, vou indo, até mais, quando me
dou conta de que ele esta mais pasmo do que eu. S6 que por
motivo distinto.

“Vocé ouviu o que ele disse?”

“Hein?”

“Vocé ouviu o que ele disse, Barbara?”

O sujeito da Kombi continuava matraqueando suas lamurias
indigentes, e eu s6 querendo me mandar dali.

“Barbara, vocé ouviu? Ele contou que se acidentou no dia 26
de maio de 1981.”

“Sei. E dai?”



“Esse nao foi o mesmo dia que vocé perdeu a vista naquele
acidente na avenida Paulista?”

Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, eu terminaria
participando de uma reunido de Alcodlicos Anénimos (AA)
igualzinha aquela, do jeito que a gente vé nos filmes. Mas nunca
me ocorrera que, na minha primeira ida a uma sala do AA, logo
de cara seria confrontada com os demébnios que habitavam o
amago do meu ser.

Como bem lembrou Carlito, no dia 26/05/1981, cruzei a
avenida Paulista no sinal vermelho a toda velocidade, atingi em
cheio um mirrado fusquinha bege, e meu Fiat 147 saiu rodando
feito busca-pé. O impacto do meu rosto (naquele tempo o cinto
de seguranca nao era obrigatoério) arrancou o espelho retrovisor e
eu mergulhei pelo vidro dianteiro de encontro ao asfalto. Quando
percebi o tamanho da encrenca, estava sentada descabelada na
calgada da rua Peixoto Gomide, em frente ao parque Trianon,
olhando para meu ex-carro, que imitava um ciozinho pedindo
afago com as quatro rodas no ar e tinha a frente inteiramente
destruida. Com a injecao de adrenalina, o porre homérico em que
me encontrava um segundo antes de furar o sinal evaporou.

Com o olho esquerdo, podia ver o sangue jorrando do meu
supercilio direito. O sujeito do outro carro nao parecia
machucado nem demonstrava disposicao em promover o meu
linchamento. Otimo. Mas o jeito assustado com que ele me
esquadrinhava comegou a me preocupar. Entdo eu me dei conta
de que estava sentada numa lagoa de sangue.

Foram seis horas de operagao para reconstruir meu rosto,
mais trés para tentar recuperar o olho direito, que,
desafortunadamente, encontrou destino irremediavel. Tal e qual o
da sobrinha do companheiro de clinica.

Aquele cara e eu, nds tinhamos causado um strike movidos
pelo mesmo desatino, no mesmo dia, em locais diferentes da
cidade. Ndo éramos tdo estranhos um ao outro quanto eu
imaginara. Resolvi ficar para ouvir o resto.



Bye—bye, happy hour

Deu-se um tempo na minha vida em que comecei a perceber
uma estranha sincronicidade: toda vez que eu estava bébada,
acontecia alguma grande cagada. E toda vez que, por ventura,
eu cometia uma grande cagada, era porque tinha bebido.

Uma parcela expressiva das pessoas do meu convivio
também se dava conta dessa coincidéncia intrigante que insistia
em me perseguir. De cabecga, fiz uma lista dos que estariam por
dentro dos pungentes acontecimentos que se referiam a mim.

Perceba o drama: 1) toda minha familia, incluindo sobrinhos
recém-nascidos; 2) meus empregadores; 3) minha funcionaria; 4)
todos os meus amigos e os meus conhecidos, incluindo os
vizinhos; 5) a quase totalidade dos comissarios de bordo da
ponte aérea; 6) garcons de inumeros estabelecimentos dentro e
fora do Brasil (inclusive aqueles que trabalham a bordo de navios
de cruzeiro); e também 7) alguns colegas de trabalho.

Bem, talvez o circulo que conhecia a minha situagao
periclitante fosse um pouco maior do que eu me dava conta na
época. A titulo de exatidao, melhor aumentar o espectro para as
folhas corridas de pagamento da Folha de S.Paulo, do “Caderno
2” do Estaddo e de todos os andares do prédio da Editora Abril,
empresas pelas quais passei. Essa era a real quantidade de
colegas que podiam perceber as minhas constantes alteragdes.

Foi por esse motivo que nao fiquei muito abalada quando
soube formalmente, oficialmente e oficiosamente que eu tinha um
problema que a Organizacao Mundial da Saude (OMS) define no
protocolo da Classificagdo Internacional de Doencgas (CID) como
“Fendbmeno comportamental cognitivo e fisioldgico apods repetido



consumo do alcool, associado ao forte desejo de beber,
dificuldade de controlar o consumo e a utilizagao persistente
apesar das consequéncias nefastas, com prejuizo das atividades
e obrigacbes, aumento da tolerancia e, as vezes, abstinéncia
fisica”. Na cultura do AA, irmandade que apresenta alguns dos
melhores resultados no tratamento e na recuperagcdao de
dependentes, o alcoolismo € uma doencga “incuravel, progressiva
e fatal”. Ora, eu bem que desconfiava que ambos os
acontecimentos, embora exclusivos (fazer “cagada” e beber), ndo
poderiam estar interligados com tamanha intimidade e por tanto
tempo, em repetidas oportunidades das mais diversas, se nao
houvesse uma forte conexao entre eles.

Ja tinha construido uma carreira de sucesso como alcoolista
ruidosa quando o mentor e brother, o jornalista e biégrafo Ruy
Castro, me ligou para pedir um favor num sabado qualquer, que
eu situo, pelas minhas parcas contas, no més de maio de 1988.

Ruy nao dirige nem sequer patinete. Queria que eu o
transportasse no meu possante Fiat 147 até Cotia, onde havia
sido internado recentemente por 28 dias para tratar do alcoolismo
que praticamente o estava matando. Em outras circunstancias,
eu teria chiado ou até recusado a carona. No meu sabadao,
poxa! Ocorre que Ruy tinha saido da clinica tinindo de sébrio e
permanecido sem beber durante varios dias apds receber alta.
Fazia por merecer a deferéncia.

Ele nunca mais tomaria outro porre na vida depois daquela
internagao, mas, aquela altura, nem ele sabia disso.

NOs todos, que gostavamos muito de Ruy, pessoal da
redacdo da Folha, amigos do Estaddo e do semidefunto Jornal
do Brasil, estavamos entusiasmados com sua recuperacao.
Ninguém nunca imaginou que ele conseguiria sair daquela
encrenca pra la de complicada em que a vodca o metera.

Urge que eu deixe registrado na pedra que Ruy Castro foi
grande companheiro de prosa e de copo. Todo dia davamos um
perdido na redacdo da Folha (a época, eu escrevia para a
“llustrada” e ele atuava como repoérter especial. Isso foi antes de
a Folha nos dar, a ele e a mim, colunas assinadas para escrever
as bobagens que nos conviessem e antes de eu passar quinze



anos fazendo um suplemento dominical chamado “Revista da
Folha”).

Sem falta, fosse na hora do almogo ou no meio da tarde,
pouco antes do fechamento do jornal ou logo depois dele, nés
seguiamos para o “mosca frita”, boteco frequentado por
jornalistas nas imediacdes da Folha. Também fizemos histéria no
hotel Jandaia, esquina da avenida Rio Branco com a alameda
Bardo de Limeira, a poucos metros do prédio do jornal, onde era
servida uma vodca-ténica com chorinho dos mais generosos do
pais.

Para efeito de glossario, “mosca frita” € o apelido dado aos
estabelecimentos de parcas estrelas equipados com aquele
aparelno luminoso que descarrega eletricidade matando
murigocas, percevejos, pernilongos e moscas que se atrevam a
pousar na luz. E “chorinho” vem a ser aquele ato de
generosidade cristd do gargom quando ele adiciona, a seu
critério, um gole de bebida além da dose, a fim de compensar o
liquido derramado no ato de servir.

O Jandaia era um tipico hotel dos anos 1970 no centro de
Sao Paulo. Graduado com uma solitaria estrela, monumento a
decadéncia e mesmo assim “funcionante”, gente a granel
circulando para cima e para baixo naquele carpete esgarcado,
elevador sem manutencdo e paredes com manchas muito
suspeitas por todos os lados. No mezanino, gargons com pinta
de funcionarios de clube, terno branco desestruturado, toalha no
braco, gravata preta e muita expediéncia no métier, comandavam
a bagunca.

Para quem encara o beber com método, como era o caso do
Ruy e também o meu, esse € o tipo de garcom nos bragos de
quem vocé deseja dar seu ultimo suspiro. Salve Borba, do Sao
Paulo Golf Club! Salve o Pandoro e seu triunfante esquadrao!
Salve a churrascaria Rodeio, onde eu dava expediente diario e
cuja conta pagava mensalmente s6 para imitar o publicitario-
sensagao Washington Olivetto e o picante — lato sensu —
colunista Tarso de Castro.

O Jandaia tinha cicatrizes bem visiveis, mas nao deixava de
ser “bombado”. Uma batelada de artistas da MPB se hospedava



la, por algum motivo que presumo estar vinculado a tirania
consumada das gravadoras da €poca, que tratavam artista feito
escravo e eram tao maos-de-vacas quanto aquele cara que nao
penteia o cabelo para nao ter de repartir.

Sempre havia algum famoso indo ou vindo pelo saguao do
Jandaia.

Uma vez entrevistei o Tim Maia por telefone: eu
nervosissima e ele simpatico demais para ser verdade. A um
dado momento, ele interrompeu a entrevista para me fazer uma
pergunta bizarra: “Vem ca, porque vocé esta perdendo tempo
falando comigo? Por que ndo desce e vai até o numero 423 da
Bardo de Limeira, pega um fumo, da uma relaxada e depois vai
ao Jandaia dar um rolé?”.

Eu estava em um hiato de dois anos sem beber quando essa
conversa se deu — e creio que o Jandaia ja tinha até mudado de
nome —, mas o Tim Maia era um safado condecorado com
honrarias militares. Como o prédio da Folha de S.Paulo esta
localizado no numero 425 da mencionada rua, assim que
desligamos o telefone, obviamente, por dever de oficio ou pelo
meu faro para a encrenca, fui correndo ver do que se tratava.

Dei com uma lojinha em um corredor escuro, que abrigava
uma lavanderia na parte da frente e um balcdo ao fundo, onde o
fregués fazia apostas no jogo do bicho. Eu passei diante desse
lugar todo santo dia, durante séculos, e nunca tinha me dado
conta de que aquilo era uma “boca’.

Olha s6 que danado esse Tim Maia? Na mesma entrevista,
ainda mandou a secretaria anotar meu nome, endereco e
telefone, jurando que me enviaria todos os seus discos lancados
em CD. Adivinha se eu recebi?

Retomando o assunto interrompido pelo paréntese feito ao
glorioso Tim Maia, la fomos noés, o hoje consagrado e 100%
“limpo” biégrafo e eu, tomar o rumo da clinica Maria Tereza, onde
Ruy iria fazer seu retorno médico.

Chegamos ao lugar mais l6brego e cheio de eucaliptos que
pudesse haver em toda a extensdo da BR-116. (Eu sei, eu sei.
Usar “I6brego” para descrever um entorno de eucaliptos parece
pleonasmo.) Mal chegamos e o Ruy ja foi encaminhado para sua



consulta. Puxa, quanta eficiéncia. Médicos costumam dar cada
cha de cadeira. Sobrei ali na recepgao, uma espécie de jardim de
inverno, e logo voltei meu radar para o zanzar que acontecia do
lado de fora.

Devia ser a hora do recreio ou de os internos vagarem e
falarem sozinhos. O que eu poderia saber sobre esse assunto,
nao € mesmo? Grupos de pacientes se juntavam para fumar e
conversar embaixo das arvores. Que oportunidade fascinante
para ver, de perto, a cara de um maluco beleza. Inspecionei um a
um sem conseguir disfargar. Pela minha mente, um streaming de
preconceito corria solto. “Entao € assim que eles se comportam
em grupo? Nao parecem muito diferentes de ndo dependentes”,
conclui, de cima do meu salto alto, que estava prestes a quebrar.

Um sujeito veio puxar conversa comigo.

Nao achei nada demais, sou conversadeira nata, daquelas
tdo gregarias que me divirto genuinamente até nas eventuais
idas a farmacia para comprar um antigripal.

O camarada se abriu, disse que tinha chegado a clinica
como paciente, depois trabalhou como médico e agora era
supervisor. Ah ta, sorte sua. Do nada, perguntou: “Vocé quer
fazer nosso teste padrdo que ajuda a saber quem é dependente
de alcool?”.

Claro que queria, como nao? Quem nao aproveitaria
oportunidade tao perfeita? Quem né&o iria querer ter em maos um
documento que pudesse até ser plastificado e depois usado para
esfregar na fuga de policiais civis, policiais rodoviarios, agentes
alfandegarios, PMs, padres, rabinos, delegados, recepcionistas,
segurancgas, ledes de chacara, juizes (de futebol e outrem),
enfermeiros, porteiros, entregadores de pizza e assim por diante?
Achei que a ideia daguele homem vinha muito a calhar.

Imediatamente respondi que sim, que queria muito fazer o tal
teste. Tinha certeza de que conseguiria dominar a situagdo. Nao
seria um teste de uma clinica cheia de eucaliptos que me
derrubaria, ndo € mesmo?

Em paralelo, corria outro pensamento assaz contraditorio.

O convite do médico me deu um alivio inesperado, como se
alguém estivesse me convidando para participar de um jogo



cujas regras eu ja conhecia.

Ele me deixou ali sentada e, em menos tempo do que vocé
levaria para soletrar “alcodlicos anénimos”, voltou com um papel
sulfite impresso e me entregou.

As perguntas eram bem objetivas, do tipo: Nos ultimos doze
meses vocé tentou parar de beber por uma semana ou mais sem
conseguir atingir seu objetivo?

Nos ultimos doze meses vocé invejou as pessoas que
podem beber sem criar problemas?

Nos ultimos doze meses vocé discutiu com algum amigo ou
parente por causa de bebida?

Nos ultimos doze meses vocé tentou controlar sua tendéncia
de beber demais trocando uma bebida por outra?

Nos ultimos doze meses vocé experimentou apagamento
(blecaute), ou seja, acordou sem se lembrar dos acontecimentos
da noite anterior?

Nos ultimos doze meses vocé faltou ao trabalho por causa
da bebida?

Nos ultimos doze meses vocé foi multado por embriaguez ou
teve problemas com a policia?

Naquele tempo, o questionario tinha vinte ou mais
perguntas; hoje, € mais sucinto. Se vocé respondesse “sim” a
quatro ou mais, explicou-me o doutor supervisor quando terminei,
€ porque apresentava grandes chances de ser alcodlatra. Eu
respondi “sim” a todas elas.

Assim que devolvi o questionario para o sujeito, Ruy Castro
surgiu triunfal, tal e qual a sua biografada Carmen Miranda; ele
veio vindo na minha direcdo com aquele seu sorriso de gato de
Cheshire que lhe ocupa metade do rosto: “Aposto que vocé
respondeu ‘sim’ a todas elas. Eu fiz a mesma coisa!”.

S me aparece piadista, fala sério!



Bebo porque liquido €

Nao sei explicar em todos os detalhes o que me fez parar numa
clinica de alcoolismo por um motivo prosaico: eu ndo lembro. Se
ha uma coisa que a bebida fez por mim, foi zerar o software da
minha memoria de boa parte do peso das lembrancas que eu
poderia carregar até hoje pelos danos causados a mim e ao resto
da humanidade.

O outro lado dessa moeda € que eu também ndo me lembro
de grande parte dos fatos positivos que possam ter ocorrido por
ao menos trinta anos da minha vida.

A conta é alta mesmo, trinta anos. Disse-me minha mé&e que
a primeira vez que levei um copo de bebida alcodlica a boca eu
tinha 3 anos. Isso mesmo, 3 anos.

Numa das tantas festas em nossa casa da avenida
Republica do Libano, no Jardim Paulista, as quais eu veria
encenadas centenas de vezes no decorrer das décadas de 1960
e depois 1970, reza a arqueologia da vida alheia (aquela
garimpada a cada vez que vocé da um passo em falso que
chame a atencdo de sua familia) que eu teria surpreendido o
Alberto, um copeiro divino que trabalhou la em casa. Era um
japonés com modos de mordomo inglés. Ficou conosco, egresso
da casa da Héléne Matarazzo, amiga da minha mae, por quem
havia sido estupendamente treinado.

Realmente ndo me lembro dessa historia, pelo amor de
Deus, eu mal sabia falar. Mas parece que o Alberto me pescou
do ch&o da copa tomando restos de bebida dos copos que ele
havia empilhado num carrinho — desses que também servem
como bar — e trazido da sala.



Pelo que me relataram décadas mais tarde, minha mée ficou
assustadissima com a ocorréncia, mas nao consta que alguém
da familia tenha se exaltado a ponto de chamar ambulancia,
bombeiros ou camburdo. E, assim, a vida prosseguiu
alegremente.

O Alberto acabou deixando nossa casa contra a vontade dos
Gancia depois de contrair dividas astronémicas no Jockey Club,
as quais ele jamais conseguiria saldar. Retirou-se em desgraca
para o interior do estado. Minha familia tentou ajudar, mas ele
tomou cha de sumico.

Concedo que talvez esteja me atendo ao Alberto e aos
problemas dele relativos ao jogo, as mulheres e ao alcool a fim
de desviar a sua atencao, excelentissimo leitor. Nao que eu deva
satisfagdes a quem quer que seja, mas me parece Obvio que o
que me moveu a beber alcodlicos aos 3 anos nédo foi a
curiosidade pela sensacdo de euforia causada nem a
necessidade de afogar magoas, tampouco o estresse da vida
moderna.

Seja la o que foi que aconteceu ali, a questdo € que ndo
estamos falando de um fato isolado. Ha registros de uma nova
manifestacdo exdtica dessa natureza quando eu tinha 6 anos.
Isso mesmo, 6 anos.

Em S&o Paulo, muita gente tdo antiga quanto eu esta
familiarizada com a fabrica de chocolates Kopenhagen, cuja sede
ficava na rua Joaquim Floriano, no Itaim Bibi, por acaso bem
pertinho da nossa casa. A Kopenhagen ainda confecciona um
bombom contendo no seu interior uma cereja banhada por um
daqueles vinhos dulcissimos e licorosos. A embalagem, nunca
esqueco, era uma caixa vermelha redonda com os bombons
embrulhados em papel prateado, algo apuradissimo -
definitivamente nao se tratava de material para a primeira
infancia. Vocé (eu, no caso) comia o bombom segurando o talo
da cereja que estava no interior do chocolate, era um negdcio
extraordinario. Experiéncia que eu consegui aprimorar. Minha
mae costumava comprar essa caixa de bombons e deixar no
quarto de vestir dela, em cima de um pufe quadrado ao qual eu



tinha acesso livre, afinal se tratava de um pufe e ndo do Fort
Knox.

Para que ninguém mais tarde viesse me reprimir por
gulodice ou percebesse que o monstro da compulsao ja tinha
virado inquilino da emocao daquela simpatica menininha, eu
desenvolvi um método original de desfrutar do bombom e, ao
mesmo tempo, transmitir a impressao de que ele continuava
intacto. Minha técnica consistia em abrir o papel laminado e fazer
um furinho junto ao talo da cereja que saia de dentro do
bombom. Efetuada a delicada operacao, eu virava o doce feito
shot de uisque e sugava o liquido. Depois, recolocava a fita de
papel que embrulhava o chocolate sobre o furo e todos os
bombons sugados de volta na caixa.

Ainda hoje tenho a impressdo — vocé podera dizer que se
trata de excessiva generosidade minha comigo, e eu lhe
mandarei as favas —, mas acredito piamente que fazia aquilo
para saciar meu gosto pelo doce — e ndo para tomar um porre.
Devia ser vazio existencial ja aquela altura, concordo. Mas era
um vazio que buscava ser preenchido pelo conforto do acucar —
e nao do alcool.

Nao foi pela via do chocolate misteriosamente desprovido de
licor que eles me flagraram em franco delito. Acontece que fui
pega trangcando as pernas no corredor.

Houve mais um episddio, e desse me lembro muito bem.
Aconteceu num domingo e, no dia seguinte, pela primeira vez,
senti a mais terrivel das sensacdées, pior do que qualquer dor de
cabeca, mais estridentemente humilhante do que qualquer
vergonha que vocé possa passar na vida e fomentadora de uma
impoténcia tdo paralisante que o faz ter vontade de sumir da
vida. Refiro-me a ressaca moral.

Depois da missa na igreja Sao Gabriel, meu pai levou minha
irma e eu a um churrasco nos arredores de Sao Paulo, algum
lugar tipo Pirapora. Ele ia jogar bola com os amigos do
automobilismo, e nés iamos ficar na piscina.

Mas eu encontrei um obstaculo que iria impedir que a
programacao se cumprisse. O empecilho surgiu na forma de um
balde enorme de ponche, cheio de magas, laranjas, péssegos,



abacaxis e folhinhas de hortela mergulhados num liquido de cor
atraente.

Ndo dei a menor bola se era ou ndo alcodlico. Quando
ninguém estava prestando atencao, ia Ia e me servia de uma
concha generosa.

Foram me encontrar ja no escuro, deitada no meio de uma
estrada de terra secundaria, olhando para a Lua cheia e
cantando. Eu tinha 9 anos. Isso mesmo, 9 anos. Antes que meu
mundo viesse abaixo, cheguei a sentir aquele zumbido do qual
depois passaria praticamente uma vida correndo atras, aquela
sensacao de relaxamento e animacao imediatos, uma euforia
que marca todas as suas células de maneira tado indelével que
elas nunca mais vao deixar vocé em paz.

Antes que vocé pergunte “Onde andavam os responsaveis
por essa criangca, que nao viam que ela estava ultrapassando
todos os limites?”, eu lhe respondo prontamente que aqueles
eram outros tempos; que por ter farta ajuda em casa e observar
um coédigo tacito de culpas herdadas, no qual a disciplina passa a
ocupar o primeiro lugar, e o prazer, o ultimo, tenho a impressao
de que a elite, todas as elites, mantém algum distanciamento em
relacdo aos seus rebentos. Meus pais conheceram distancia
ainda maior dos seus. Ha de se considerar também que sou
tempora (seis e sete anos mais mog¢a do que minha irma e meu
irmao, respectivamente) e que, por ter chegado a familia quando
meus pais ja tinham se estabilizado no Brasil, nunca me senti
cobrada a ocupar um papel com roteiro sacramentado. O meu
sempre foi um script proprio, ndo sou livre de forma tdo obscena
porque cavei minha liberdade. Eu nasci para ser assim.

A vida inteira pude — mais ou menos — fazer o que me deu
na telha. Sendo europeus, meus pais ndo eram do tipo de bancar
viagem de crianga para a Disney World nem davam mesada
astronémica. Na escola, eu mendigava mordida de chocolate ou
hot dog das outras criangas porque nao tinha dinheiro para
comprar minhas porcarias preferidas: salgadinho de milho da
Kellogg'’s, pastilha Garoto, picolé de lim&o e chocolate Prestigio.

Por outro lado, eu era aguela mimadinha a quem era dada a
liberdade de ligar do telefone interno do meu quarto para a



cozinha, no meio da tarde, para pedir a Brandina, nossa
cozinheira da vida inteira, que preparasse alméndegas com
batata palha ou, quem sabe, pastéis. Servigo a la carte para a
pirralha: eu deveria morrer de vergonha, ndo? E teve uma época
de ouro em que minha mae cedeu aos meus caprichos e deixou
que o motorista fosse até a escola, todo dia na hora do almoco,
para me levar um cheese salada bacon quentinho, oriundo da
lanchonete Joaquin’s, do bairro do Itaim. Servigo delivery para a
cacula, a quem minha mae ironicamente se referia como “a filha
unica”.

Piero e Lulla Gancia, meus pais, ambos nascidos em Turim,
no Piemonte (Italia), na década de 1920, ambos ja falecidos,
chegaram de navio ao porto de Santos em 1954. Eu vim mais
tarde, em outubro de 1957, parto normal realizado no hospital
Matarazzo, na alameda Rio Claro, ao lado da avenida Paulista.
Era onde nasciam os filhos da italianada naquela época. Minha
irma Eleonora, dita Kika, ndo teve esse enorme privilégio e
nasceu em Montevidéu, em 1951. Foi la que a familia morou de
junho de 1951 até aportar no Brasil.

Filho mais velho de uma familia de produtores de vinho,
Piero tinha 18 anos quando Hitler invadiu a Polénia e causou
aquele estrago todo. Estava no segundo ano da faculdade de
economia.

Minha mae, Lulla, filha de uma longa linhagem de nobres
que se desobrigou do trabalho ou de qualquer outra atividade
que compreendesse o dispéndio vulgar de energia, tinha 16 anos
em 1939 — veja se isso la é idade para ter quando um maluco
invade o mundo ao seu redor com soldados armados dispostos a
dar um tiro na sua cabeca a cada vez que vocé vai para a fila do
racionamento de mantimentos? Assim que comecgou a guerra, as
fabricas pararam de produzir e o comércio nido funcionou pelos
seis anos seguintes.

A empresa familiar do lado paterno manteve algum
semblante de normalidade por dois anos depois de a Italia entrar
em guerra. Durante esse tempo, sem produzir uma so6 garrafa, os
salarios dos funcionarios continuaram a ser pagos em dia. No fim



das contas, no entanto, a paralisacdo da industria e do comércio
levaram a economia e a infraestrutura do pais a ruina.

Observando a cronologia dos acontecimentos naqueles
tragicos anos vividos na Europa, conseguimos deduzir que meus
avos foram veteranos da Primeira Guerra Mundial, conhecida
como a Grande Guerra em razao da carnificina promovida pelas
invengbes geradas pela Revolugdo Industrial, notadamente o
aviao, a metralhadora e o gas mostarda.

Durante a Segunda Guerra Mundial, ou seja, a guerra que
mudou a vida dos meus pais e que esteve presente a mesa do
jantar e nas broncas durante todo o tempo em que convivemos, a
Itadlia foi cumplice da Alemanha até que Hitler e Mussolini
desfizessem a parceria e os italianos se juntassem aos Aliados.
Meu pai acabou capturado pelos alemaes. Fugiu do campo de
prisioneiros algum tempo depois, apdés um bombardeio. Minha
mae, que por ser mulher ndo precisava vestir o uniforme de
soldado com a faixa (origem do termo “fascismo”), andava para la
e para ca levando bombas em cestos de piquenique para ajudar
os partigiani, guerrilneiros hoje considerados heradis, que lutaram
bravamente na clandestinidade.

Como ser crianca ou adolescente nascido de pais que
passaram por isso?

Meu irmao Carlo, o primogénito, nasceu em 25/06/1950, dia
que marca o inicio da Guerra da Coreia. Ele comemorou seu
primeiro aniversario a bordo do navio que levou a familia para
longe das guerras (meus pais achavam que aquela poderia se
transformar numa Terceira Guerra Mundial), até a América do
Sul. Feitas as contas, minha mae ja estava gravida da Kika
quando o transatlantico cruzou a linha do Equador.

Nao duvido que eu tenha sido negligenciada na infancia e
que os mimos a que fui submetida até deixar de viver com meus
pais tenham contribuido para agravar toda sorte de compulsao
advinda da angustia ou de um vazio existencial do tamanho do
Grand Canyon que veio com minha placenta.

Mas ha de se dar um desconto aos meus velhos. Na nossa
vida no Brasil, nés nao tivemos a figura do avé, da avd, dos tios,
dos primos; eles chegaram aqui sem conhecer ninguem.



E, naquela época, ainda ndo era comum a discussao sobre
dependéncia de drogas, bébados ainda eram confinados em
hospitais sob a pecha da insanidade. Na cabeca do Piero e da
Lulla, eu bebia porque era louca, quando, a bem da verdade, a
coisa se dava justamente ao contrario: eu queria mais era beber
para ficar louca.



Opiaceos naturais

Sera que sou alcodlatra? O que € o alcoolismo? Como se da a
transicdo de bebedor frequente para alcodlatra? Existe
predisposicdo ao alcoolismo? Se bebo demais de vez em
quando, isso representa um problema? Sera que corro o risco de
me tornar um bebedor serial?

E meu marido/minha mulher, meu pai/minha mae, meu
colega/minha colega, meu tio ou minha tia ou qualquer outra
pessoa que desperte sua desconfianca: Sera que ela esta em
apuros ou precisa de ajuda? Sera que sabe que tem um
problema?

Sao perguntas objetivas que devemos, sem duvida, levantar
se quisermos comecar a entender o alcoolismo.

Mas lamento informar que respostas diretas n&do existem.
Mais: mesmo que houvesse um modo de enderecar com simples
“sim” ou “ndo” as questdes que envolvem o alcoolismo, isso nao
serviria para saciar a curiosidade de quem pergunta, ja que
estamos lidando com um assunto complexo, que envolve biologia
e psicologia, passa por moralidade e crencga religiosa e, ainda,
outros componentes que transformam cada caso num universo
particular a ser avaliado.

Eu mesma, experiente em ambas as areas — beber e parar
de beber —, nao saberia Ihe dar respostas cabais para algumas
das perguntas mais prementes sobre a dependéncia, por varios
motivos: o principal € que ndo sou especialista, nem diplomada,
nem estudiosa, tampouco tenho as credenciais necessarias para
realizar diagndsticos. S6 sei discutir o meu problema pessoal e
intransferivel, s6 posso descrever como consegui abandonar, a



minha maneira, a fixacdo pelo mais famoso produto de
exportacdo da Escocia.

Durante trinta anos, minha bebida de escolha foi o uisque
escocés. De preferéncia, copo longo, muito gelo (daquele
“‘quadradao” de férma de geladeira antiga, que derrete com
relutancia estoica e desconhecida por esses gelinhos
insignificantes de maquina de hoje) e dois tercos de agua
gasosa; sendo club soda, melhor. Nunca gostei de uisque
maltado ou envelhecido em tonéis disto e daquilo.

Como eximia compulsiva e ansiosa por natureza, sempre
estive ligada mais na quantidade do que na qualidade do que
virava para dentro. Dava preferéncia as marcas mais vendidas
pelo duty free do aeroporto: J&B, Dewar’s, Black & White, Cutty
Sark ou Johnnie Walker.

Também n&o posso esclarecer suas duvidas mais prementes
sobre assunto tao controverso porque as respostas podem
parecer diferentes conforme a doenca vai progredindo. As coisas
sao relativas. E, ainda por cima, tudo depende da postura que o
bebedor problematico tomara diante do seu problema — e, até
mesmo, se ele ira tomar a decisao de tentar parar ou se, depois
de recair, o que € normal, ira tentar de novo a recuperacao.

Descobri ao longo desses trinta anos as voltas com meu
drama que € o proprio bebedor quem deve decidir em que
estagio do problema ele se encontra. Pode procurar ajuda na
busca pela verdade, mas, no fim das contas, s6 ele consegue
responder a interrogacao primordial: “Sera que tenho problemas
com o alcool?”.

A minha realidade, que aprendi aos tropecos e ao custo de
mil hematomas, € que, quando o abuso de substancia passa a
ser qualificado como dependéncia, ndo ha mais como escapar.
Tive problemas recorrentes do consumo excessivo em todas as
areas da minha vida. E sei que os abacaxis, no meu caso, nunca
desapareceram por inércia. Se eu voltasse a beber agora (toc,
toc, toc!), eles dariam as caras novamente, um por um, como se
nunca tivessem ido embora. Pior: as aflicdes voltam mais agudas
caso o consumo continuo e desmesurado de sua droga de
escolha (melhor seria a expressao “falta de escolha”), seja ela



qual for: cocaina, alcool, crack, ecstasy, cola, alpiste, sei la...,
nao seja definitivamente interrompido.

No inicio dos anos 1950, o alcoolismo deixou de ser
considerado disturbio mental e passou a ser uma doencga cronica.

Foi s6 em 1967 que a OMS incorporou o alcoolismo a
classificacdo internacional das doencgas. O alcool ficou no
segundo grupo das substancias mais perigosas de uso continuo,
junto com os barbituricos e atras de 6pio e derivados, como a
morfina e a heroina.

Nesse periodo, um parametro foi adotado para designar o
alcoolatra. A descricdo nao mencionava limites. Dizia-se apenas,
em linhas gerais, que beber em excesso e com frequéncia
poderia levar o individuo a apresentar degeneracgao fisica, como
lesbes no figado (cirrose hepatica), no pancreas (pancreatite),
cheiro de aménia no suor devido ao mau funcionamento dos rins
ou alucinagdes (delirium tremens) quando a ingestao alcodlica
era interrompida.

De la para ca, os conceitos foram aprimorados. Hoje,
medimos em doses os limites que o individuo deve respeitar para
nao ter problemas. Uma dose representa 330 ml de cerveja, 140
ml de vinho ou 40 ml de destilado. Segundo o limite estabelecido
pela OMS, o consumo individual ndo pode superar o equivalente
a trés copos de chope, trés tacas de vinho ou duas doses de
uisque ao dia, quatro vezes na semana.

A énfase hoje esta menos na frequéncia (beber diariamente)
do que nos limites que cada um de nds consegue respeitar.

Existem niveis de tolerancia, inclusive para quem progride
na doenca, mudando de patamar e aumentando a quantidade
ingerida para obter o mesmo efeito inebriante dos primérdios de
sua estrada etilica.

Devo admitir que minhas estatisticas passam muito ao largo
do padrao aceitavel por essas cartilhas. Digamos que, se beber
fosse um esporte olimpico, eu seria o Usain Bolt. Quatro cervejas
ou trés doses de uisque era o que eu tomava antes de sair para
a igreja. Imagine, entao, para ir a balada...

Mas vou terminar de expor o panorama mais abrangente
antes de revelar os sordidos pormenores da minha vida de



recordista olimpica.

Por uma questdo de massa corporea, as mulheres
metabolizam o alcool de maneira mais lenta que os homens.

Mulheres podem se tornar alcoodlatras cerca de cinco a oito
anos apds comegar a beber frequentemente, enquanto os
homens, muitas vezes, levam mais de dez anos bebendo
reiteradamente antes que seu metabolismo se altere a ponto de
precisar da bebida para repor as endorfinas e as dopaminas que
a hipdfise deixa de produzir quando vocé ingere alcool com
regularidade.

Essa questao, sobre como o alcool destrdi sua capacidade
de produzir, via horménios, os chamados opiaceos naturais,
sempre me fascinou.

Em parte, ela explica por que é tao dificil parar de beber. E
também desvenda os meandros de por que vocé corre serios
riscos de recair se tomar qualquer coisa, mesmo depois de anos
e anos sem ingerir uma unica gota de alcool.

No grupo de AA que frequento para me manter sébria, nds
sempre recorremos a imagem de uma vela para explicar o que
acontece com a progressao do habito.

Quando vocé inicia sua carreira de bebedor contumaz,
digamos que a vela comecga a derreter. Ela vai queimando até o
dia em que vocé decide parar. Guarde essa imagem na sua
cabecga. Nesse ponto, a chama se extingue e a vela fica de um
tamanho devido, bem menor do que era quando vocé comecgou a
beber compulsivamente. Digamos que vocé, entdo, pare de
beber por dois anos e depois retome o habito. A vela nao
recomeca a queimar de novo do zero, como se fosse nova. Nao.
E sempre a mesma vela que vai derreter de novo a partir de onde
parou. Vocé retoma a quantidade e o padrao de beber de onde
parou, ndo de quando comecgou a beber. Ndo ha renovacéao
possivel, suas células ja foram carimbadas pela memoria
alcodlica, sua hipdfise ja foi irreversivelmente traumatizada. O
registro permanecera mesmo depois de décadas sem consumir
uma so gota.

Conhego um senhor, grande amigo da minha familia, ex-
CEO de uma multinacional, fundador do grupo de AA do bairro



de Santo Amaro, em Sao Paulo, que estava sem beber havia
vinte e cinco anos.

Um dia, ele ja estava meio estressado fazia um tempo,
tomou um avido rumo a Iltalia para uma reunidao de trabalho.
Sentado na primeira classe da Alitalia, ele se encontrou no
assento adjacente ao de uma loiraga arrasa-quarteirdo. Antes
mesmo de decolar, a aeromoc¢a passou oferecendo champanhe.
Ele aceitou uma taga. Tamanha foi a sua recaida que, cerca de
um més depois desse episddio, estava novamente internado em
uma clinica de reabilitacao.

Como o corpo trabalha sempre em regime de dispéndio
minimo de energia, as ceélulas acostumadas ao bombardeio
constante de alcool adquirem memdria de elefante, elas nunca
mais esquecem.

Basta o organismo perceber que vocé ingeriu alcool para
sua central nervosa soar o alarme. E as células imediatamente
interrompem a producao dos opiaceos naturais.

Sem dopamina, serotonina etc., 0 que sobra € a angustia
mais tenebrosa. Do tipo que vocé s6 cura rapidamente com um
trago no boteco.

Dai a combinar a ingestao de bebida com mais bebida, € um
passo.



Precisamos falar sobre
dependéncia

Interromper a odisseia entre noitadas de estupor alcodlico
intercaladas por manhds de apagdo de memodria e
arrependimento nao é facil.

Vocé pode fazer isso por alguns dias, semanas ou quem
sabe até por semestres inteiros.

Conseguir domar a fera e voltar a ter controle da sua vida,
nao se sentir mais dominada por uma substancia poderosa e
traicoeira que passou a escraviza-la, € outra coisa totalmente
diferente.

De vez em quando alguém langava no ar a suspeita de que
eu ndo demonstrava ter plenos poderes sobre meus habitos
etilicos.

Esse papinho ndo era comigo. Olha sé: ndo venha me contar
aquilo que nao quero saber. No comeco, imaginava que bebia
quando queria e parava se precisasse. Quantas vezes eu ja nao
tinha parado por alguns dias, até por dois ou trés meses?

Nao me dava conta sequer de que, apesar de gulosa, nunca
comia sobremesa ou chocolates. O agucar de escolha era aquele
da caloria vazia processado pelo alcool. Nao é a toa que vocé
nunca viu um bar que ofereca por¢des de petit fours ou pedacgos
de bolo para acompanhar o seu drinque, no lugar das batatas
chips e dos amendoins que sempre estido espalhados pelo
balcao.

Comecei a notar que meu padréo de ingestao alcodlica tinha
se alterado numa época em que precisei fazer um exame medico



que exigia a interrupcao do consumo de alcool durante setenta e
duas horas.

O que sdo setenta e duas horas, ndo € mesmo? Quem nao
consegue ficar sem beber por trés dias?

Me dei conta de que estava deixando o tal exame médico
para o dia seguinte. Na primeira semana, adiei para a outra, mais
uns dias e deixei escapar novamente, depois tinha aquela festa
seguida de um coquetel que eu n&o podia perder, e dai, no dia
seqguinte, ja era sexta-feira, dia de relaxar e se entregar a
gandaia — la vem o Brasil descendo a ladeira, levando a
Barbarica agarrada na rabeira!

Ficava sempre para a semana que vem. Esse episddio
aconteceu la pela metade dos anos 1990, quando eu ja estava
bem ciente em relagao as debilidades do meu calcanhar de
aquiles. Ja tinha alternado varios periodos de bebedeira e
abstinéncia e, por algumas vezes, até conhecera a abengoada
“sensacao de sobriedade”, expressao usada por quem conhece 0
riscado para designar a manutencdo, no longo prazo, da
conviccdo de que a bebida ira derrota-lo se vocé resolver
desafiar a maxima “sé por hoje, eu ndo vou beber”.

Descobri que a sobriedade esta a léguas da abstinéncia. A
diferenca é tdo gritante quanto comparar a primeira classe da
Emirates com a classe econémica da Siberian Airlines.

Sem exagero. Nao beber quando sentia necessidade
demandava uma energia além das minhas possibilidades, o que
sempre acabava se traduzindo em frustracao e sofrimento.

Hoje, sbbria ja ha um tempo consideravel, empenho zero
esforco para me manter distante da bebida. A questdo da “forca
de vontade” nem sequer entra no mérito da minha sobriedade.

Com a evolucdo no meu tratamento, passei a vivenciar uma
condicao que nao tenho mais como refutar: eu ndo posso beber.
Caso contrario, coloco em xeque a minha estabilidade, bem pelo
qual ndo existe nada neste mundo que eu me disponha a
comprometer.

Nao consigo pensar em situacao hipotética na qual eu viesse
a interromper minha sobriedade em troca de algum tipo de



compensacao ou de celebracao que valesse a pena. Isso ndo faz
mais sentido na minha vida.

Hoje, associo a bebida a coisas das quais me arrependo,
que me envergonham, a tempo jogado no lixo. Nao guardo
recordagcdes que gostaria de repetir.

Nao houve brinde do qual eu nao participasse, nao houve
gole derramado, ndo ha champanhe ou vinho de safra especial
que ficou faltando no meu curriculo.

Teve um tempo em que eu bebia quando o Corinthians
ganhava; bebia quando o Corinthians perdia e bebia quando o
Corinthians empatava. E olha que eu nem sou corintiana. Torco,
desde sempre, pelo Santos.

Em sua autobiografia, Eric Clapton, eximio guitarrista e
blueseiro que hoje é proprietario de uma clinica de reabilitagao
de solida reputacdo chamada Crossroads, no Caribe, afirma:
“‘Minha sobriedade é a coisa mais importante que tenho na vida.
Mais importante que meus filhos, minha esposa, minha carreira.
Sem minha sobriedade, eu nao teria nenhuma das outras
coisas’.

Nao se entristeca por mim porque meu padrao de bebida
sem limite me levou a parar de beber completamente. Tenha
certeza de que hoje meu organismo nao é exposto a uma so gota
de alcool por livre e espontédnea vontade, que esse desejo vem
movido por sentimentos de augusta felicidade.

Depois de minha primeira internacdo em Cotia, resultado
daquela emboscada perpetrada por Ruy Castro, devo ter ficado
quase trés anos sem beber.

Como ja expliquei, s6 consigo refazer a cronologia por
aproximacao, sem dados precisos, porque minha memodria me
trai.



Beber para entrar em orbita

Segundo normas estabelecidas pela OMS, ha cinco grupos
especificos de pessoas que nao devem ingerir bebidas
alcodlicas.

Séo eles:

1. Menores de idade (porque ainda n&do tém as sinapses
plenamente formadas e ndo desenvolveram espirito critico
que sO a maturidade confere).

. Gravidas.

. Pessoas que fazem uso de remédios de tarja preta.

. Quem vai dirigir automovel ou manejar equipamento pesado.

. Quem, como eu, tem histérico de dependéncia de alcool,
drogas ou quimicos.

abrwN

Ja se vao bem mais de trinta anos desde que dei inicio ao
que viria a ser uma bem-sucedida carreira de bebedora, aquela
que me levaria a desenvolver inequivoca dependéncia do alcool.

O que tera dado errado? Alias, por que calhou a mim essa
béncao? O que meu beber tinha de diferente do jeito de beber da
maioria?

Perceba a ironia: carrego dois “bares” no primeiro nome,
“‘Bar-Bar-a”, e tenho sobrenome de bebida, uma vez que meu
tataravd, Carlo Gancia, introduziu na Italia, em 1865, um vinho
espumante chamado Asti, usando uvas brancas moscatel, mais



doces, e o método champenoise de fermentacao, aquele que
produz as bolhas no champanhe.

Trata-se de um vinho de sobremesa que inaugurou a
empresa familiar Fratelli Gancia. Durante muitos anos, nés
produzimos vermutes e vinhos na regiao do Piemonte e também
em Mendoza, na Argentina.

Em 2011, o ramo italiano da Gancia foi vendido a um russo
produtor de vodca, e a empresa voltou a florescer. Em viagem
recente a Russia, dei com a garrafa estampada com meu
sobrenome em tudo o que era “birosca’”. E la eles ainda
pronunciam corretamente: “Gantxia”.

Minhas primas Monica, Anna e Vicky continuam a tocar o
ramo argentino da empresa.

A convivéncia estreita com a producdo de vinho nao foi
capaz de refinar meu paladar. Nao entendo rigorosamente
patavina de vinho. Sou uma cavalgadura nesse tema.

Admito que nunca bebi para sentir o gosto da bebida, as
sutilezas do vinho ou o malte do uisque. Desgracadamente,
sempre me ative ao fator quantidade, era s6 isso o que
importava.

Muito antes de tomar conhecimento da expressao, eu ja
praticava o chamado binge drinking, tao popular hoje em dia.
Trata-se do habito de sorver grandes quantidades no menor
intervalo de tempo com o objetivo especifico de chegar as alturas
rapidamente.

O binge drinking € muito relacionado a adolescentes do sexo
feminino. Nos meus priscos tempos, ndo me lembro de outra
bebedora voraz. Entre as meninas, s dava eu.

Hoje, com a interligagcdo digital promovida pelas redes de
informacdo, ndo se permite mais que pais, mestres, médicos e
autoridades se mantenham no escuro.

Todos ndés temos o dever de nos informar, conhecer os
parametros utilizados pela OMS, colocar em pratica as politicas
de prevencao, informar a molecada e ficar de olho.

A industria da bebida também nao pode mais se omitir.
Deveria inclusive ser motivada pela legislacdo a promover uma



regulamentacdo maior do manejo de um produto que apresenta
risco intrinseco ao ser consumido pela populacéao.

O ritmo ainda é lento, e oxala ndo haja nenhum retrocesso
brusco no caminho; aos poucos a ficha parece cair. O mundo
caminha para a responsabilidade social.

A industria nao parece ter como escapar dos ditames da
filosofia sustentavel, que passou a dominar um mercado atento
aos desejos do consumidor e temeroso de retaliagbes ou de ter
de desembolsar eventuais indenizagoes.

So6 fui me dar conta da existéncia desse universo paralelo de
tomada de consciéncia bem depois de ter parado de beber.

Na “ativa” (termo usado no AA para definir quem esta
consumindo alcool), meu foco sempre foi o barato que a bebida
me proporcionava.

Nao sabia a diferenca entre destilado e fermentado, nao
gostava de vinho tinto, vodca me causava engulhos, sentia
repugnancia por conhaques e dos uisques maltados eu queria
distancia. Mas isso nunca me impediu de ingerir quantidades
cavalares até mesmo desse tipo de bebida. A unica bebida
alcoodlica com a qual eu nunca brinquei foi o gim.

Desde pequena, meu pai, que era endlogo, me colocou na
cabeca, pela graca de Nosso Senhor do Bafémetro, que gim é
sinbnimo de veneno. Hoje, médicos de dieta, nutricionistas e
endocrinologistas de meia-pataca recomendam aos jovens que
tomem gim quando forem beber, porque tem bem menos calorias
do que, digamos, um vinho. Assim fica dificil, ndo € mesmo?

Quanto a mim, para disfarcar o sabor das bebidas mais
fortes, que menos me agradavam, fazia toda sorte de mistura
que facilitasse a trajetoria do “gord” pelo meu eséfago.

Lembro-me dos classicos screwdriver, vodca com suco de
laranja (ou Fanta), e do rum com Coca-Cola, o popular cuba-
libre.

Nao sei em que raio de categoria alcodlica eu me encaixo,
mas chegava a fazer aquela careta do emoj de boca de serrinha
sO de pensar na sensagao pungente de um trago de uisque na
boca ou na acidez da cerveja descendo goela abaixo. E
certamente nao seria exagero dizer que, na maioria das vezes



em que ia comecar a beber, era dureza botar para dentro a
quantidade necessaria para causar alteracao de humor.

Acontece que, quando vocé consome grande quantidade de
bebida, obriga seu corpo a metabolizar grandes volumes de
alcool, e isso desencadeia importantes modificacbes
metabodlicas. Depois de alguns anos encharcando o seu
organismo, vocé fatalmente sofrera as consequéncias de
mudangas irreversiveis no metabolismo e nas fungdes cognitivas
do cérebro.

Comecei a beber sistematicamente entre os 16 e os 17
anos. Enquanto o organismo do homem pode levar até dez anos
para efetuar essa reconfiguracao celular, a mulher pode se tornar
dependente em metade desse tempo. O efeito de uma cerveja no
corpo de uma mulher equivale ao efeito de duas cervejas para
um homem do mesmo peso. E os danos bioloégicos do alcool séo
expressivamente maiores nas mulheres do que nos homens.

Aos 23 ou 24 anos, eu ja estava bebendo regularmente ao
menos uma ou duas vezes por semana. Dai vocé podera
especular livremente o que bem entender. Que eu bebia porque
sofri alguma negligéncia na infancia; que usei a bebida para me
libertar da timidez ou como método para socializar com o sexo
oposto; para ficar mais corajosa ou por pura porra-louquice.

Nao saberia ao certo contar os motivos que me levaram a
beber, posto que muitas outras pessoas usam a bebida para
esses mesmos fins sem se tornar dependentes do alcool.

Faco parte de varias minorias € nem sempre concordo com
o modo pelo qual elas se definem. Feminismo, a questéo
LGBTQI+, o mito do plus size e outras caracteristicas ou
tipificacdes correntes das quais tenho Ia as minhas duvidas. Mas
aprendi a ndo questionar o que diz a OMS e me insiro na
descri¢ao de alcoolatra sem chiar.

Sou compulsiva mesmo, tenho baixa tolerancia a frustracéao,
fui mimada como a mais mimada das filhas cagulas, sempre fui
poupada nos escorregdes que dei, mesmo aqueles em que eu
poderia ter me encrencado com a lei, como no caso dos
acidentes de carro em que me envolvi.



Mas n&o sou criminosa nem mau-carater. Poderia atribuir
meu alcoolismo a uma série de fatores, mas, diante da
informacéo disponivel, considero que a mudancga ocorrida no
meu metabolismo em razao da insisténcia em saciar
desesperadamente a minha compulsdo configura, no minimo,
uma patologia. Ninguém sabe dizer melhor do que quem ja
passou por uma sindrome de abstinéncia o tanto que o
alcoolismo nao tem a ver com for¢ga de vontade.

Também sei que poderia atribuir meu alcoolismo a minha
caréncia crénica abissal e sem explicacao palpavel, a falta de
limites estabelecidos desde cedo ou a hereditariedade, posto que
existem outros alcodlatras na minha familia.

Ué, vai dizer que na sua ndo tem ninguém que destoe?

Meu meio social também pode ter influenciado a evolugao
para bebedora compulsiva. Pertenco a geracdo baby boomer,
que consegue se manter em situagao de eterna imaturidade sem
necessidade de usar formol ou qualquer outro conservante.

Certa vez, um meédico me disse que meu metabolismo
também teria ajudado a moldar a minha dependéncia.

Nos primeiros anos, eu mal sentia ressaca, nunca tinha dor
de cabeca depois de uma noitada nem me lembro de cometer os
strikes tipicos daqueles que vomitam a alma depois de beber.

O doutor me falou: “Se sua irma ingerisse trés quartos de
uma garrafa de uisque, como vocé é capaz de fazer numa unica
noite, ela na certa morreria ou entraria em coma alcodlico”. Kika,
minha irma, pasme, nunca colocou um gole de uisque na boca.
Diz ela que s6 a ideia desse gesto ja a faz sentir a enxaqueca
chegando.

Mas, se vocé me pedir para isolar apenas um motivo pelo
qual comecei a beber e so fui parar definitivamente mais de trinta
anos depois, eu diria que € porque beber é bom. Ou que me fazia
sentir um tremendo bem-estar, ao menos nos primeiros anos. E
que, depois, passei todos os outros em busca daquele frisson
inicial e a mercé da sensacao de alivio que o primeiro drinque
proporciona naquela meia horinha em que vocé abre o bar.

Aquilo de ficar meio zureta, entre o céu e a terra, era
atraente demais para mim. Posso dizer que bebi e quase morri



pelo prazer que sentia naquilo.

Porque eu ndo media consequéncias, nao via o pesadelo
chegar. Nao tinha ideia do tamanho da encrenca em que estava
me metendo.

Depois de atingir a sobriedade e la permanecer por alguns
anos, fiz um trabalho para a Ambev (Companhia de Bebidas das
Ameéricas) em cima de uma cartilha para prevengao e informacgao
de jovens em relagao ao beber responsavel.

Na fila do cinema de um dos shoppings mais bem
localizados de Sao Paulo, onde acontecia a estreia do filme de
apresentacao da cartilha, que usa os personagens da Turma da
Méonica para ensinar como falar com os jovens sobre o alcool, eu
entrevistei cerca de trinta adultos.

Perguntei a pais e avos qual eles consideravam ser a idade
ideal para comecar a tratar com as criangas sobre o consumo de
alcool. Nenhum dos entrevistados soube dar resposta adequada.

De novo, segundo a OMS, que define parametros
internacionais para que 0s governos tracem suas proprias
politicas de saude e educacao, a idade para comecar a prevenir
o abuso do alcool e educar sobre o consumo de substancia que
envolve tantos riscos sociais e pessoais € quando a crianca
comega a perceber a diferenca entre certo e errado: ou seja, aos
6 anos.

Quanto mais tarde o jovem experimentar qualquer
substancia alteradora de humor, menos chances tera de
desenvolver um problema.

Ninguém sabe ao certo como remediar a dependéncia, e ja
se tentou um pouco de tudo: suprimir a publicidade, fiscalizar os
locais de venda, politicas de aumento de preco e taxacao,
horarios menos flexiveis nos pontos de venda — nada disso surtiu
efeito. Os indices de alcoolismo na populacdo tendem a crescer,
nao a ficar estaveis.

A Unica coisa que ainda néo foi testada a longo prazo e esta
sendo implementada agora em varios paises sao as politicas de
prevencao e educacio.

Sim, sempre de volta a estaca zero: a educagdo como base
do desenvolvimento humano e da preservacao da saude, com



menos sofrimento e desperdicio, além do comprometimento da
nossa produtividade.

E na prevencdo, baseada na educacdo, que as politicas
precisam ser tragadas se quisermos ver a diminuicao da violéncia
doméstica, do crime por motivo fatil, da gravidez indesejada e do
contagio de doengas sexualmente transmissiveis, das doencgas
como cirrose, ataque do coragdo, cancer no esbfago e
pancreatite, e se desejamos estancar a epidemia de acidentes de
trabalho e mortes nas estradas do pais.



Nao é nao

Se eu nunca tivesse bebido, onde teria colocado minha energia
destrutiva?

A pergunta é cabeluda, e eu apostaria uma fabrica de
picolés de limdo como € proxima de zero a chance de que
tivesse me tornado uma monja meditativa. Muitas vezes penso
em como teria sido minha juventude e minha entrada na vida
adulta sem a necessidade continua de buscar emocgdes fortes a
cada esquina.

Minha mae me visitou durante minha primeira internagao, na
clinica Recanto Maria Tereza, em Cotia. Nunca esqueco uma
conversa que presenciei dela com maes de outros internos.

“‘Quando nao bebe, meu filho € um anjo, a pessoa mais
prestativa, carinhosa e atenciosa do mundo”, contou a mae de
um senhorzinho de meia-idade que aparentava visiveis sequelas
mentais e que se manteve calado durante todas as sessodes de
terapia a que assistimos juntos. “Bastou tomar um copo de
qualquer coisa, ele se torna um bicho”, emendou. “Fica agressivo
e descontrolado, s6 me da problema, tenho medo de que se
machuque ou a outras pessoas.”

Todas as maes se identificaram com o relato de alguma
forma, inclusive a minha.

Nunca fui do tipo “mineirinho” ou “bebe quieto”, aquele
bebedor que fica num canto — literalmente — entornando o caldo
sem causar prejuizo a qualquer outra pessoa que niao a si
mesmo.

O camarada fica na dele, quem vé nem sequer se da conta
do quanto esta alterado. Ndo ofende ninguém, por que entdo nao



pode beber na boa e ser deixado na santa paz de Deus fazendo
aquilo de que mais gosta?

Por incrivel que pareca, uma das sortes que tive na vida foi a
de ndo ser uma bebedora desse tipo.

Se é para escolher entre o0 menor dos males, opto por ser
uma dependente espalhafatosa e barulhenta, uma Madame Min
de modos dramaticamente contrastantes com a princesa pré-
rafaelita que desperta languida na manha seguinte.

Nao tem como fugir — depois de anos dando trabalho a
amigos, familiares, namoradas e até aos meus animais
domésticos — da constatacdo de que eu havia perdido o controle
sobre a minha vida.

Concedo que também ofereco farto material para ser
trabalhado no diva do analista, mas uma coisa nao exclui a outra.
Minha personalidade bombastica foi exaustivamente lapidada no
alcool.

A Barbara pacata ficou quietinha por décadas, dobrada
numa gaveta, embrulhada em papel de seda. Temo que ela
apenas se manifestasse quando eu estava a s6s com meu pai,
sujeito delicioso de conviver e amoroso até demais, nas vezes
em que saiamos para jogar golfe ou viajar. Ou quando eu estava
com minha irma, que sempre exerceu controle natural sobre mim.
Tenho ainda quatro amigas com a cabega no lugar, as melhores
da vida, a quem sempre respeitei e ouvi atentamente: Francesca
Mascaretti, Daniela Crespi, Cica Marra e May Street. Com elas,
ouso dizer, nunca houve nenhum incidente merecedor de
mencgao neste livro — mesmo que a Francesca jure o contrario.

Em contrapartida, com os amigos de infancia, na companhia
do meu irm&o Carlo ou da minha mae, e especialmente com
autoridades ou estranhos, atendentes de loja e funcionarios de
empresas publicas, com quem menos deveria ter me mostrado
inconveniente ou espalhafatosa, eu ja chegava abrindo a porta
do galinheiro e botando fogo no poleiro. Era pena pra todo lado.

A primeira vez em que retirei a Barbara versao florzinha da
gaveta depois de muitos anos de rompantes noturnos intensos foi
logo que sai da minha primeira internagao na clinica de
reabilitacao Recanto Maria Tereza.



Fiquei sdbria, sem sorver um sé gole, pelos dois anos e oito
meses seguintes. No comeco, foi uma sensacéao surreal.

Depois de um periodo de cautela, sem sair para grandes
eventos em que circularia bebida, comecei, aos poucos, a
frequentar os velhos ambientes.

Era s6 chegar a uma festa que algum desavisado vinha
correndo me oferecer um drinque. Gargcom, entdo, nem se fala.
Por algum motivo, sempre fui xodé de gargom. E em S&o Paulo
existem destacadas empresas de bufé que usam os servicos dos
melhores profissionais. Sdo0 sempre os mesmos em tudo que é
ambiente classe A. O Tito, o sr. José, gente que ja me viu fazer
de tudo um pouco, até ficar brava e virar bandeja de café,
lancando todas as xicaras fumegantes ao ar, espetaculo digno de
A Bela e a Fera, e depois atirar meu sapato na direcao do
anfitrido da festa, errar o alvo, acertar a janela aberta e ir para
casa mancando num pé so.

Para me defender de quem, a fim de me agradar ou, quem
sabe, querendo ver a Barbara veloz e furiosa em acao, tentava
de todo jeito me fazer aceitar um drinque, aprendi que um “Nao,
obrigada” nao basta.

Ser apenas taxativa e negar a bebida ndo surte efeito.
Ninguém aceita que vocé nao esta bebendo. Pior. a recusa
parece quase uma ofensa. Ainda mais entre amigos de longa
data que se comportam como numa confraria de bebedores
profissionais, a negacdo da bebida pode ser encarada como
ameaca. A logica condescendente é a de que, se todo mundo
bebe demais, € como se ninguém bebesse além da conta.

Se quebrar essa logica, vocé desequilibra uma suposta
harmonia. Sobretudo no meu caso, eterna palhacga da turma.

Incrivel como quem mais precisa de informagdo sobre o
alcoolismo € quem mais foge do assunto — mesmo entre pessoas
presumidamente esclarecidas.

Até hoje, os velhos amigos sempre esperam que eu 0sS
divirta. Esse foi o meu papel por muitos anos. Vem aquele monte
de gente “bafuda” e suada dar abrago de urso, € uma coisa de
louco.



Antigamente eu encarava esses afagos com alegria. Hoje
sinto vontade de sair correndo na direcdo da floresta Amazonica.
A Barbara nao € mais aquela.

Depois de tentar mil argumentos verdadeiros (“Parei de
beber”’; “Nao estou afim”; “Estou dando um tempo”; “Ndo posso
beber’) para recusar drinques, adotei a sugestdo ovo de
Colombo de um colega de sala de autoajuda, que funciona
lindamente. Sou desajeitada para mentir, mas essa lorota eu
aperfeicoei, ja que minha vida passou a depender da sobriedade.

“Estou tomando um remédio que ndao combina com bebida.”
Pronto, acabou, n&o se fala mais nisso. Essa ninguém tem como
contestar.

Para quem esta em tratamento, especialmente nos primeiros
noventa dias sem beber, a insisténcia soa como emboscada. Por
melhores que sejam as intengdes. Desestrutura. O que acontece
€ que a pessoa provavelmente ainda esta muito fragilizada, com
vergonha, intimidada, ndo quer abrir publicamente o drama que
vive.

Depois dos primeiros anos, o pessoal comeca a se
acostumar e para de encher. Hoje, falo da minha situacdo com
toda a naturalidade, sinto firmeza de ter dominado o monstro da
dependéncia e o pessoal respeita porque viu que € sério. No
maximo, chega alguém na hora do jantar e diz: “Vocé se
incomoda que eu beba na sua frente?”.

Claro que n&do. Dou a maior forca. A maioria das pessoas
nao tem com que se preocupar, pois entao que bebam. N&o sou
uma carola arrependida, tenho horror a moralista, continuo a
gostar de sair e dar risada e até de ver os outros se esbaldando
na minha frente.

Quando algum garcom ainda insiste em me vender bebida,
eu monto no cume do meu salto e mando ver, sem a menor
piedade: “Melhor nao insistir, sabe? Se eu aceitar o que vocé
esta me oferecendo, daqui a meia hora vocé tera de chamar os
bombeiros, a defesa civil, a policia, os ministros do STF, um
padre, uma ambulancia e até um adestrador de ledes para me
deter, € sério, sou capaz de quebrar esse restaurante inteiro”.



Quanto ao “mineirinho”, o “bebe quieto”, esse esta frito. Ele é
o tipo de bebedor com mais chances de chegar ao ultimo estagio
da degradacido alcdolica em péssimas condicbes mentais e
fisicas. Ele € o maior candidato a pancreatite, cancer dificil de
tratar, e a experimentar o delirium tremens, quadro de confuséo
mental, alucinagbes e agitacdo em que o paciente chega a ter
ilusbes vividas e pesadelos com monstros e animais
peconhentos.

Como a doenga € incuravel, progressiva e mortal, quem
bebe na moita vai beber mais e por mais tempo antes que os
danos causados pelo alcool sejam percebidos. E uma encrenca
do tamanho de um bonde voltar desse ponto para a sobriedade.
Vivi anos aterrorizada por estar me aproximando dessa fase.

O préprio “bebe quieto” tera mais dificuldade em se tocar do
problema e aceitar entrar num programa de recuperagao. Ele
levara mais tempo para receber a ajuda de parentes, amigos ou
da assisténcia social da empresa.

Consideragbes sobre minha condigdo, os estragos que
impus ao meu corpo € o ponto a que cheguei me fazem
especular: quem eu seria hoje, aos 60 anos, se nao tivesse me
embrenhado nesse caminho da incessante busca pelo prazer?

Provavelmente, se nao tivesse me tornado dependente, eu
agora me perguntaria o que seria de mim se eu tivesse ido por
outro caminho. Nao é sempre assim?

Vocé é o acumulado das suas escolhas. As que eu fiz talvez
tenham me deixado com o pavio mais curto, mais ansiosa, mais
instavel e com certa desconfiangca em relacdo aos outros. Porém,
apesar de ter marretado meu organismo como uma bigorna por
anos a fio, ndo sofri nenhuma lesao definitiva no figado, nos rins
ou no pancreas. E, a parte minha memoaria, que foi a padaria la
pelos idos de 2009 e nunca mais deu as caras, minha
dependéncia esta sob gestdo diplomada pelo certificado SO
9000. E um dia depois do outro, um melhor que o outro. A cada
giro da Terra sobre seu eixo, fico mais distante daquela confuséao
toda.

Em 1983, a Marinha dos Estados Unidos realizou um estudo
entre seus oficiais dependentes recuperados (ou seja, quem



bebeu e parou com sucesso) e comparou a performance deles
com a de outros oficiais que nao tinham problemas com o alcool.

O estudo é interessante porque a prevaléncia de bebedores
problematicos entre marinheiros € mais acentuada do que entre a
populacdo em geral, uma vez que eles passam muito tempo
isolados no mar e, quando voltam, encontram nos portos um
ambiente de promiscuidade que favorece a adicao.

O padrdo que se observou foi que os oficiais que
conseguiram controlar a dependéncia e voltaram ao trabalho
levavam larga vantagem na quantidade (e na velocidade) das
promocoes alcancadas.

Pois para mim também valeu a pena demais parar.

Sem exagero, no inicio de meu caminho de “bom copo”
(odeio essa expressao) e pelas duas décadas que se seguiram,
eu mal conseguia segurar o primeiro drinque da noite na mao,
tamanha a ansiedade que sentia da minha esquisitice nao se
encaixar na sala.

Muita gente disputaria a afirmacdo de que sou timida. A
Barbara? Imagina, ela €& bonachona, extrovertida, mandona,
esquentada e muito espagosa. Um cumulo-nimbo carregado de
eletricidade e trovbes com tendéncia a desenvolver furacao,
levantar maremoto e deixar varios ciclones em seu rastro.

Aos 15 anos, de tanto matraquear, desenvolvi um calo nas
cordas vocais e fiquei impossibilitada de falar. Foi preciso que eu
andasse para la e para ca durante semanas me comunicando por
meio de um bloquinho de papel e uma caneta.

O professor do meu colégio St. Paul’'s School entrava na
classe e dizia: “Puxa, que tranquilidade! Vocés também
percebem o estranho fendmeno?”. A classe inteira batia palmas e
celebrava. Eu permanecia ali, em siléncio na minha carteira, que,
por exigéncia dele, ficava grudada na mesa do professor. Mr. Bill
W. Mitchell, meu mestre ao estilo Sociedade dos poetas mortos,
foi uma das pessoas que mais me incentivou, despertou meu
gosto pela leitura e pelas palavras e ajudou a dar corpo ao meu
senso de humor.

Ainda sou um pouco aquela que fala sem parar. De nervoso,
para ndo deixar o ambiente desconfortavel. Falo muitas vezes



para afastar meu proprio constrangimento, num esforgo de tentar
ser cordial. Mas, geralmente, o que acontece € que, assim que
me ponho a tagarelar para me mostrar interessada pelo outro, a
constatacao de que estou falando bobagens homéricas me deixa
aflita e me faz falar ainda mais.

Tem mais. Numa conversa, sinto-me constrangida de entrar
em terreno de intimidades alheias, as quais ndo me foi dado
acesso, mas que, no passado — por causa da desinibicao gerada
pela bebida —, cansei de invadir a torto e a direito. O resultado,
convenhamos, ndo me abona. Deve estar cheio de gente que
nao vé esse meu desempenho com simpatia. Mas € o que temos
no cardapio. Hoje me abstenho de fazer perguntas sobre a vida
dos outros, mesmo as mais amenas. Em vez de perguntar “Como
vai seu pai?”, desando a falar de mim. E voltamos a estaca zero.

Minha explicacdo tem tanto de justificativa quanto de
intencao de esclarecer. Minha eterna descompensacao verbal
pode ter sido um dos fatores que me levaram a colocar tudo em
xeque: saude, convivio social, vida profissional e até integridade
fisica. Depois que vocé descobre em plena adolescéncia que, de
fato, existe remédio instantdneo para a timidez, como evitar
recorrer ao alcool para adquirir coragem?

Parar de beber me deu uma boa dose da confianca que eu
buscava l|la atras, em algum lugar da adolescéncia mais
disfuncional que uma menina nascida para ser o que bem
entendesse na vida poderia ter tido.

Hoje, sinto-me apta a superar qualquer dragao que a vida
me apresente; ganhei forca e confianga.

Aos 52 anos, larguei o cigarro com a facilidade de quem
amassa e joga no lixo um papel de bala. Fiz isso com o pé nas
costas. Perto de parar de beber, qualquer dificuldade ganha outra
dimensao.

Nao sei ao certo quem eu seria hoje se nao tivesse
impregnado meu destino de alcool. S6 posso dizer que sai
dessa, senao ilesa, com marcas com as quais sou capaz de
chegar a termo. Ha ainda aquelas cicatrizes que despertam
orgulho. E mesmo intricada a vida.



Vou ter de mudar minha vida
inteira?

“Habitos, lugares e pessoas.” Quando ouvi essa frase na minha
chegada a clinica de reabilitagdo, junto com a sugestdo de que
eu teria de modifica-los radicalmente, foi como se alguém
anunciasse que ia arrancar meu molar, ali mesmo, a seco. Os
caras devem estar de brincadeira comigo, pensei.

Estou familiarizada com a ideia de que se vocé fizer tudo
sempre igual ndo tera por onde promover mudangas. Os
resultados serao os velhos conhecidos de sempre.

SO que, na chegada a clinica, € tudo muito inesperado. Vocé
mal entrou e logo vao te bombardeando com propostas que
parecem mirabolantes. De uma vez s6 mudar “habitos, lugares e
pessoas” soa como acinte. O que € que vai sobrar de meu na
minha vida?

De cara, pensei nos amigos que iriam sair de cena, me
imaginei perdendo contato e ficando muito s6. Foi o pior medo.
Habitos, pensei comigo, bem, oS meus ndo sdo la os mais
salutares, uma arejada até que me faria bem. Quanto aos
lugares, também poderia fazer o esforco, ja ndo aguentava mais
inferninho disputado para ouvir sempre a mesma musica de
inspiracao disco trash que nunca tocava no meu pick—up.

Mas nao seria pedir demais mudar tudo ao mesmo tempo?

Ha de se conceder que fica meio dificil querer parar de beber
e continuar frequentando a happy hour do escritorio, as baladas
de fim de semana ou aquele boteco descontraido com mesinhas
na calgcada ao lado de casa.



De que assunto eu pretendia tratar em locais em que a maior
atragao era a bebida? Ja viu alguém fazer regime frequentando
docerias e sorveterias?

Nao teria tido a menor condicido, ao menos durante aquele
interminavel primeiro ano de recuperacao, de encontrar a
sobriedade entre os escombros da farra. Trata-se de ilusao,
cabeca de bacalhau, chester vivo: nunca vi, é coisa improvavel.

O segredo para realizar o milagre da transformagao da volta
do vinho para a agua esta na substituicio de um prazer por
outro, desde que a escolha seja construtiva. Num primeiro
momento, substitui as noitadas pela entdo pioneira invencao do
video em VHS (vocé pensou que eu ia dizer exercicio, né?),
depois, pelo DVD e, mais tarde, pela Netflix e o YouTube.
Também voltei a me aprofundar nos assuntos que sempre me
interessaram e que o estado perene de zoeira mental tinha
obliterado.

Adoraria escapar pela tangente e dizer aqui que eu,
jornalista, muito “cabecuda”, fui salva da dependéncia de alcool
pelos livros, que mergulhei de cabeca na Divina Comédia assim
que parei de beber.

Nao foi o caso. Nem haveria condicdo espiritual ou
neurologica de isso acontecer. Nos sete dias iniciais da minha
primeira internacao, fiz uma descoberta: eu ndo conseguia mais
dormir sem ser embalada pelo alcool, tinha me acostumado a
apagar na base do colapso. Nessas condi¢gdes, quem teria
espirito para realizar mudancas tao eloquentes de uma s6 vez?

Foi um outono marrento o que eu peguei na clinica Recanto
Maria Tereza quando la cheguei. Para piorar, fui encaminhada a
um dormitério feminino com doze camas, o qual ocupei sozinha.
Sem pregar o olho, s tinha a disposigao a literatura sobre
alcoolismo para me distrair, textos que hoje manejo com
intimidade, mas que naquele momento via como
complicadissimos e pessimamente redigidos, a leitura menos
atraente do planeta. Convenhamos: a literatura do AA nao é
exatamente Camades.

O tratamento em clinicas de reabilitagcdo nao é facil. As que
seguem os 12 Passos a risca costumam proibir a entrada de



celulares, tablets, jornais, revistas, livros e qualquer tipo de
remédio; mais condenado ainda € o paliativo envolvimento
emocional entre pacientes. E vetado tudo que venha a distrair,
exaltar ou desencaminhar do propésito do tratamento.

Digamos que o interno leia o jornal na clinica e descubra que
suas acbOes na Bolsa despencaram. Ele vai sentir vontade de
beber. Pense na hipotese de a mulher, que ameacou largar o
camarada se ele nao se internasse, comecgar a ligar para o
paciente a fim de informar que o esta corneando. Adeus
serenidade, vamos todos correndo para o bar mais proximo.

Largada pela namorada, internada contra a vontade dos
pais, sem saber se meu emprego me esperaria na volta, passei
uma semana sentada na cama olhando para a parede sem
conseguir pregar o olho e me sentindo um réptil. Para piorar, o
plantonista da noite me receitou um tranquilizante para dormir
que para mim agiu como se fosse Red Bull na veia. Pilhada e de
olhos arregalados, eu me dava conta de que a vida estava de
cabeca para baixo. De onde viria 0 incentivo que me ajudaria a
querer parar?

Comecei a enxergar embacado e pelo retrovisor aquele
momento prazeroso da minha semana, dar uma passada na casa
do meu amigo Fernando Zarif para tomar uma coisinha e fumar
um descompromissado “cigarrinho do demoénio”. Sera que nunca
mais?

Ai € que esta a graga, o tratamento funcionou para mim
como aprendizado, tipo curso de sobrevivéncia na selva. Aos
poucos, assimilei ensinamentos como o de que a verdadeira
amizade transcende habitos, pessoas e lugares. Tinha muitos
amigos que n&o se acanhavam em cair na farra. Fernando era
um deles. Eu parei, ele nunca. Era capaz de capotar uma
betoneira diante da sugestdao de que tinha algum tipo de
descontrole em relagdo a substdncias. A despeito disso,
conseguia ser impecavel e generoso comigo quando eu lhe dizia
que estava sébria. Sem nunca parar de tomar seus dry martinis
antes do almogo, me vigiava como se fosse meu ledo de
chacara.



Continuamos a vida toda a nos ver com a frequéncia de
sempre, mesmo depois de minha terceira e efetiva tentativa de
parar de beber. Ele chegou a testemunhar a virada que minha
vida deu quando consegui finalmente atingir a sobriedade, depois
de tanto tempo tentando.

Os ultimos anos do Fernando foram durissimos. Dava
entrada no hospital entre a vida e a morte e, quando todos nos
achavamos que sua vez chegara, eu recebia um telefonema
alarmado do Sérgio Kalil, que é dono do restaurante Spot; ou do
Fabrizio Fasano, patriarca do grupo de restaurantes e hotéis; ou
do Chagas; ou do Josafa, do Rodeio — sempre para informar que
o Zarif tinha fugido do hospital e dado as caras no
estabelecimento deles exigindo que alguém cortasse a
pulseirinha de identificacdo do paciente e lhe servisse
imediatamente um dry martini.

Fernando partiu em 24/12/2010. Por uma jogada de dados
ao acaso, nao mudou habitos, pessoas e lugares.

Deixou para sempre um lugar sem possibilidade de consolo
no meu coracdo. A falta que vocé me faz, meu amigo.

Minha geragao de mimados baby boomers pegou pesado.
Muita gente ao meu redor foi embora antes da hora por doencas
relacionadas ao alcool. Dos boémios que sobrevivem, a maioria
ja comecou a dar sinais de fadiga do motor. Mesmo os que tém
bala para, em teoria, pagar por tratamentos de prolongamento da
vida ou, quem sabe, até bancar uma criogenia nao dao pinta de
que conseguirao ultrapassar a barreira dos 80.

Do pessoal da minha escola, a britdnica St. Paul’'s School,
em S&o Paulo, entdo, ja perdi a conta dos que morreram
precocemente. S6 da minha turma ja foi um punhado.

Viver € uma viagem de mudancga de perspectiva em relagao
a estrada. Hoje sei que, aos 20 anos, tinha o futuro aberto diante
de mim, tudo estava na minha frente. Aos 30, ainda havia ali uma
obra inteira a ser construida. Aos 40 anos, sabia que, se me
desse na telha, podia criar um atalho.

Aos 50, a coisa muda um pouco de figura. A pavimentacao
ja foi deitada e estruturada, todos podem ver a qualidade do
piche usado para asfaltar o caminho. Fica tudo muito evidente.



Seu percurso ja tem comego e meio, € 0S recursos para a criagao
de desvios comecam a escassear.

Dos 60 em diante, € uma divertida ladeira abaixo com vista
panoramica, sem espacgo para improvisos. Vocé € o que é.

Bebi praticamente dos 17 aos 47; foram décadas sem
enxergar o percurso a minha frente. Tempo, espaco, agora,
futuro, nada fazia muita diferenca, tudo tinha o mesmo valor para
mim. Meu tempo n&o era planejado nem racionalizado; viver ou
morrer, tanto fazia. Meu cérebro encharcado de alcool perdera a
funcao organizacional.

Nao tenho a menor ideia de como, estacionada no modo de
espera, consegui manter uma agenda minima de compromissos,
um emprego, dentes, conta bancaria, essas coisas que vém no
pacote da existéncia.

So sei que, cedo ou tarde, minha verdade chegou batendo a
porta depois de armar um barraco na portaria e quebrar o
elevador. No fim das contas, somos mesmo a somatodria das
nossas escolhas.

“Habitos, lugares e pessoas” € sG 0 comeco.



Corra que o prefeito Covas vem ai

Na minha vida, o programa de 12 Passos provou ser o unico
meétodo capaz de me dobrar e me convencer a parar de beber no
longo prazo.

Sim, porque ficar sem beber por dois, trés ou até seis meses
€ o tipo de meta que qualquer baiacu descerebrado é capaz de
alcancar sem precisar fazer nenhum tipo de planejamento ou
grande revolugao.

A isso se da o nome de abstinéncia. Todas as vezes que
parei de beber de supetdo, que interrompi do dia para a noite a
ingestao de alcodlicos por periodos consideraveis, o estopim se
deu por alguma ocorréncia dramatica.

Nao sei como acontece com as outras pessoas. Comigo era
assim: toda vez que meus pais ficavam extremamente
decepcionados com as consequéncias do meu beber, a cada
porre meu seguido de fato grave, tipo confusdao no Natal da
familia ou terminar a madrugada com um meganha me
apontando uma arma na entrada da favela do Buraco Quente, eu
me dispunha a parar de beber.

E ndo fazia isso para agradar a tucanos, petistas,
paramilitares, oportunistas do PMDB ou a mafia sindicalista.
Nada disso.

Meu comportamento seguia sempre 0 mesmo padrao: eu
bebia de forma absolutamente despreocupada, como se né&o
houvesse amanha e, uma vez inebriada, me metia em algum tipo
de confusdao ou entrave que me faria morrer de vergonha e
arrependimento assim que o estupor alcodlico se dissipasse.



Nunca foi malandragem minha jurar de pés juntos que iria
parar, que nunca mais chegaria perto de uma garrafa.

Em todas as vezes que a situacdo escapou violentamente do
meu controle (ou seja, progressivamente, na maioria dos casos),
eu realmente queria me livrar da bebida, inumeras foram as
situacbes em que desejei fervorosamente mudar meu
comportamento.

Nao seria justo dizer que eu nao tentei parar um milhao de
vezes, pois a bebida me causava grande humilhacdo e
arrependimento.

E, no entanto, eu continuava a beber.

Aquela montanha-russa de emocgdes era desgastante
demais, eu sentia que minha vida corria perigo, que algo de
muito, muito grave poderia acontecer a qualquer momento em
quase todas as vezes que estava encachacada.

Foi preciso que eu me magoasse profundamente e a todos
ao meu redor para que, pouco a pouco, me conscientizasse de
que nao existe possibilidade de acordo entre mim e o alcool.

Conheco uma piada que me faz rir de nervoso até hoje,

verdadeira expiacao das minhas culpas:

Todo dia, uma mulher entrava no boteco, apoiava o cotovelo no balcdo e dizia ao
garcom: “Me vé uma Brahma gelada”. O gargcom servia a bebida no capricho, a mulher
dava um trago, caia dura e preta estendida no ch&o, e o bar inteiro ia 14 e comia a
bunda dela.

E assim a coisa foi se desenrolando. Finzinho da tarde, a mulher entrava no bar, se
debrugava no balcédo e pedia: “Me serve uma Brahma”. O gargom acedia, ela bebia,
caia desmaiada no chao, e o bar inteiro comia a bunda dela. Dai ela acordava sem
mais e ia embora.

Dia seguinte, a mesma rotina, na mesma hora. “Me da uma Brahma”, pedia. Depois
desmaiava, e o bar inteiro comia a bunda dela.

Fizesse sol ou chuva, finzinho da tarde, la estava ela: “Por favor, me serve uma
Brahma?”. Assim que dava o primeiro gole, ela caia, e, sabe como €, o bar inteiro
comia-lhe o fiofo.

Até que, um dia, a mulher entra no bar, olha para o gargom e pede: “Por gentileza, me
vé uma Antarctica?”.

Espantado, o gargom pergunta: “Ué, mas a senhora n&o vai querer Brahma?”.

E a mulher responde: “Sabe o que €, seu gargom? Vou de Antarctica porque Brahma
esta me dando uma dor no cu que eu nao sei Ihe dizer”.

Apuros ndo faltam no meu curriculo. Depois de beber, eu
perdia o controle de tal forma que era capaz de virar a noite
numa balada e levar para um compromisso profissional um
traficante que acabara de conhecer.



Certa vez, eu tinha acabado de entrar na Folha para ocupar
o lugar que pertencera ao queridissimo colunista social José
Tavares de Miranda, quando Joao Doéria Jr., nas vestes de
presidente da Paulistur, érgdo que cuidava do turismo de S&o
Paulo, me convidou para ser jurada do concurso de Rei Momo
paulistano.

O evento estava programado para as 19 horas. E eu passara
a tarde inteira tomando Brahmas e Antarcticas na casa de uma
de minhas amigas mais queridas, Carole Shorto Civita, minha
vizinha no bairro Alto da Boa Vista. Sempre brincavamos que
Carole morava na Chacara Flora, e minha familia, na “chacara
fora”. Ou seja, do lado de fora da Chacara Flora. Ela tinha 16
anos a mais do que eu, uma casa deslumbrante e um quarto
sempre pronto para mim. Carole foi muito amiga da minha
familia, conhecemos os Shorto em meados dos anos 1960, em
Gstaad, o vilarejo mais bonito do mundo, um dos resorts de esqui
mais fantasticos da Suica.

As coisas ja nao iam muito bem entre mim e meus pais, eu
ja tinha perdido a visdo de um olho no acidente que causei na
esquina da avenida Paulista com a rua Peixoto Gomide, viviamos
as turras, e Carole me dava guarida sempre que eu lhe pedia
socorro, com inteiro consentimento dos meus pais, que ficavam
agradecidos pelos cuidados dela comigo.

Acontece que, nesse dia particular, bebi tanto que, a certa
altura, abri a porta da geladeira da Carole e dei de cara com um
tupperware contendo arroz, carne e cenoura. Mandei ver, comi
quase a vasilha inteira antes que Carole pudesse interromper
minha grande bouffe.

“Barbara, essa comida € do cachorro! Vocé acabou com o
estoque que preparei para a semana inteira!”

Bronca dada, recado recebido, tomei um banho e nos
mandamos para o outro lado da cidade, ginasio do Corinthians,
no parque Sao Jorge, onde iria rolar o concurso de Rei Momo.

Sentei no centro da arena, numa longa mesa ao lado da
passarela junto dos outros jurados. Carole ficou atras de mim, na
primeira fileira da arquibancada, aquela que bordeia a arena.



Ao meu lado esquerdo, sentou-se um jurado importante, o
prefeito de Sao Paulo naquele longinquo ano 1984, que vinha a
ser Mario Covas, politico conhecido pelo mau humor e pela
tolerancia zero com macaquices.

Tentei puxar papo com ele, estava visivelmente alegrinha, o
prefeito ndo me deu a menor bola.

Comeca o desfile. E entra um concorrente e entra outro e
mais outro e outro... Cada um mais “balanguento” que o anterior.
E eu, que s6 me sentia atraida pelo lado mais pagao e terreno do
Carnaval e tripudiava todos os seus rituais, comecei a ficar de
saco cheio.

Aqueles mastodontes suados se sacudindo e sorrindo muito
(do qué?) na minha frente, e eu ndo estava vendo motivo para
coroar ninguéem ali.

Seguem os trabalhos sobre a passarela, e o Covas ao meu
lado, de cara amarrada. Entra um gordo, pessoal bate palma. A
gorda que vos fala ja estava no limite. A certa altura, cansei da
brincadeira. Nao sei direito em que parte do concurso estavamos,
eu me virei para tras e ordenei aos altos brados: “Carole, vamos
embora daqui ja, esse negaocio ta muito chato”.

Senti a carranca do prefeito Covas crescer. Nao ia tentar
falar com ele pela enésima vez. Mas quis marcar a minha
despedida com um gesto que desse o meu depoimento definitivo
sobre o evento. Peguei a caneta esferografica que estava usando
para marcar as notas dos candidatos e a enfiei cuidadosamente
no ouvido do peessedebista.

Ficou aquela coisa esdruxula, uma esferografica pendurada
na orelha do prefeito, cena alucinante.

Dei uma risadinha, saltei da cadeira executando uma
acrobacia de Errol Flynn, ultrapassando a mureta que separava o
palco da arquibancada num sé arremesso. Nada mais se fez do
assunto, o prefeito ficou la com cara de azedume, e a Carole e
eu fomos jantar no restaurante Massimo, uma das grandes
gldrias paulistanas nos anos 1980.

Na segunda-feira seguinte, logo na primeira hora, meu
patrao, Otavio Frias Filho, mandou me chamar. Na hora nao
liguei os fatos, inconsequéncia em pessoa, dei uma de apostolo



perdido em meio a multiddo que n&do entende o que esta
ocorrendo a sua volta. Hein? Pdes? Peixes? Barbudo? Por que
tamanha comog¢é&o?

Antes que pudesse dar um bom-dia, Otavio me chamou a
razao. “Onde vocé esteve na noite de sabado?”

Nao consegui produzir uma resposta que fizesse sentido,
pois eu realmente ndo lembrava. Percebendo meu desconforto,
Otavio deu-me um recado curto e grosso, que nunca mais
esqueci. “De hoje em diante, saiba que em todas as suas saidas
de casa vocé esta representando a Folha.” E fechou a porta atras
de mim.



Celebridades nao se drogam

A principal razao para que eu resolvesse revisitar meu passado
inglorio e registrar no papel a parte mais dolorosa e emblematica
da minha vida foi a vontade de reforcar minha sobriedade
prestando servigo a quem ainda sofre em razio da dependéncia.

Nao sou nenhuma santa, minha decisao foi pragmatica. Com
essa atitude, na verdade, acabo matando dois coelhos “com uma
caixa-d’agua s6”, como dizem por ai.

A ajuda a quem ainda sofre € uma etapa importantissima na
recuperacao proposta pelo famoso programa de 12 Passos,
documento, diz a lenda, redigido de uma s6 tacada por um dos
fundadores do AA, Bill, sem sobrenome, como convém a quem
participa de grupos que contém o adjetivo “anénimo” no titulo.

O AA foi fundado em 1935 por Bill W., um ex-operador da
Bolsa de Nova York, junto com o médico Bob, ambos alcodlatras.

O 122 e derradeiro passo reza que quem consegue atingir a
béncdo da conscientizacao deve levar a mensagem adiante para
que outros possam encontrar a sobriedade.

E muito bem bolado esse programa. Enquanto esta tratando
de pensar, falar e ajudar os que ainda ndo chegaram |4, vocé
também reforca o seu proposito de ndo beber, ao relembrar
reiteradamente as vezes em que pisou na bola. Dessa maneira,
revivendo os atos que o levaram até o fundo do poco, vocé
reforca as razdes pelas quais € muito bom acordar sem dor de
cabeca, sem remorso e sabendo exatamente onde esteve na
noite anterior.

Nesse sentido, € lamentavel como noés, no Brasil, trocamos
0s pés pelas maos. Explico: quantas pessoas famosas vocé ja



viu enfrentarem publicamente os seus fantasmas? Quantos
idolos e pessoas que servem de exemplo se dispéem a falar
sobre, digamos, a perna perdida em um acidente de trem, com o
proposito de ajudar outras pessoas que sofrem por ter tido um
membro amputado e se sentem a margem? Quantos vém a
publico admitir problemas com drogas ou falar sobre sua
homossexualidade?

Sabemos da nossa hipocrisia. Nelson Rodrigues ja falava
em nossa formalidade forjada para fins escusos. Quantos que
atuam na TV nao admitem ser LGBTQI+ para nao perder
contratos de publicidade ou cachés de bailes de 15 anos que
serdao efetivamente cancelados caso saiam do armario? Pelo
mesmo motivo, quantos com problemas de dependéncia nao
vivem aterrorizados com a possibilidade de ver sua condicao
exposta publicamente?

A situacdo é diferente nos paises que tratam a dependéncia
como questao de saude publica e adotam programas para lidar
com o problema. Nos EUA, o famoso sofre um revés e
imediatamente monta uma fundacao ou langa um livro para tentar
melhorar a vida de quem se identifica com seu drama.

Michael J. Fox, do filme De volta para o futuro, fez toda a
diferenca para quem tem Parkinson com a divulgacédo da doenca
que o0 acometeu tao cedo. Robin Williams sempre discutiu
publicamente seus excessos com o alcool e a cocaina. Robert
Downey Jr. € exemplo a ser seguido. O publico acompanhou sua
trajetéria até o fundo do pogo, a prisdo e as clinicas de
recuperagcdo e, mais tarde, sua superagdo rumo ao
superestrelato como herdi da Marvel. O Superman, Christopher
Reeve, foi outro bom exemplo de dedicacdo a sua causa, depois
do acidente hipico que o deixou tetraplégico. Ajudou muita gente
e angariou dinheiro nunca antes reservado a pesquisa médica
para lesdes neurais.

Conosco néo funciona assim. Participei do conselho da
fundacdo de um amigo queridissimo, Patrice de Camaret, de
apoio a disléxicos — dislexia vem a ser a dificuldade no
aprendizado de leitura. Nao conseguimos encontrar uma so
celebridade brasileira que se dispusesse a falar publicamente



sobre o problema na primeira pessoa. Para nds, a imagem
publica ainda precisa ser protegida, como se a humanidade de
cada um servisse mais para nos separar do que para nos unir.

Somos muito mais parecidos do que podemos imaginar. O
siléncio dos famosos, daqueles que poderiam fornecer exemplo
de superacado, nao € apenas um problema restrito a decisao
pessoal das celebridades.

Durante quatro anos, depois que vim a publico falar sobre
minhas dificuldades com a bebida, fiz parte do elenco de um
programa de televisdo de debates entre mulheres, o Saia Justa.
E pude observar que minhas colegas eram sempre recrutadas
para todo tipo de trabalho fora do programa: palestras,
apresentacoes de produtos e medicamentos, mediacdo de
conversas em eventos de empresas, programas de TV e outros
tantos convites.

Durante todo tempo de vigéncia do meu contrato e
exposicao vigorosa no programa mais assistido do canal GNT,
nunca fui chamada para endossar nenhuma causa. Nenhuma
empresa arrisca abracar alguém que possa ser considerado
indesejavel. Nao € bom para a marca, acreditam. Nao percebem
que, se abrissem caminho, comecariam ajudando muitos dos
seus proprios funcionarios, além de formar networks inteiras de
pessoas a quem o0s problemas dizem respeito direta e
indiretamente.

Por hipocrisia, desconhecimento ou pura negligéncia
incentivada pela cultura da aparéncia, nosso pais parece nao
enxergar o potencial da ajuda mutua. Poucos sao os casos de
empresas ou individuos de destaque que se situam com firmeza
e responsabilidade diante de causas espinhosas, por mais
urgente que seja falar delas.

Excegbes existem, claro. Imagino quantas meninas que se
percebem Iésbicas na imensidao do nosso Brasil, ou mesmo em
plena avenida Paulista, na regido central de Sao Paulo, nao
tenham crescido em dignidade perante a familia, o trabalho e a
escola quando Daniela Mercury celebrou publicamente que
estava amando uma mulher.



A divulgacdo publica nos ajuda a normalizar (colocar na
norma) aquilo que é temido por ser desconhecido. Se comego a
me informar sobre a dependéncia, se tomo contato com um casal
do mesmo sexo, fica bem mais facil desvendar certos fantasmas
e realizar que somos todos humanos, passiveis de paixdes e
duvidas, capazes de gestos nobres e atos impensaveis.

Faco um esfor¢co redobrado para nao subestimar o medo
que o ser humano sente de se enxergar como alguém capaz de
alguma atrocidade. Maluco, mau-carater, fraco e nocivo é sempre
o outro, nunca alguém da nossa familia ou nés mesmos.

Da mesma forma que a dependéncia ndao é desvio de
carater, criangas que entram em contato com gays e lésbicas nao
correm o risco de “pegar’ homossexualidade como se pega uma
virose.

Os unicos famosos de quem conhecemos a dependéncia
pelo alcool e as drogas sédo aqueles que foram desvendados a
contragosto. Nao ha ninguém que tenha resolvido falar sobre seu
problema antes que se ventilasse alguma informagao em revistas
de amenidades ou nas redes sociais.

Em junho de 2017, durante um episodio etilico, Fabio
Assuncao foi capturado em video feito por celular e replicado no
YouTube dezenas de milhares de vezes. O ator ja tinha se metido
em outras situagOes delicadas. Em vez de se esconder ou negar
os fatos, Fabio resolveu pedir desculpas. Decerto, diante do
flagrante das cameras presentes, ndo havia como negar o
ocorrido.

No dia seguinte a divulgacao das imagens mostrando o ator
sendo detido e recolhido por uma viatura policial enquanto
xingava, gritava e esperneava — o tipo de situagdo que mais me
atormentava viver na minha época de ativa —, percebi um
movimento de gente iniciando na internet um massacre contra a
reputacao do ator, de quem me considero amiga de bons e maus
momentos.

Redigi o seguinte texto, postei na minha pagina oficial e

repliquei na pagina particular, exclusiva aos amigos:
A dependéncia € uma doenga dificiima de lidar em ambitos familiar, social e
profissional.



Vocé perde amores, amigos, vocé machuca a sua familia de maneira a deixar
cicatrizes profundas, vocé perde dinheiro, empregos e a confianga em si mesmo.

Mas sdo poucos 0s que conseguem se recuperar por longos periodos e menos gente
ainda pelo resto da vida.

A dependéncia vai ficando pior com o tempo. Se a pessoa ndo consegue parar, a vida
comega a virar um pesadelo e o calvario invariavelmente acaba muito mal.

As vezes em que o individuo consegue ficar limpo sdo quase uma excegao no penoso
percurso do dependente de alcool ou drogas.

Eu levei mais de vinte anos, depois de entrar para o AA, em 1986, antes de conseguir
ficar completamente sébria.

E, mesmo assim, se nao for constantemente vigilante, corro o risco de recair.

E assim com todos os que veem a dependéncia se instalar, alterando o metabolismo.

E olhe que eu ja estou ha onze anos sem tocar em bebida.

Agora pense na situacdo de alguém que esta em evidéncia, que tem sua vida, sua
historia e os episédios mais tristes de sua dependéncia expostos publicamente.
Alguém que, por conta dessa exposi¢cdo, esta sujeito ao julgamento moral de um
publico que, muitas vezes, ndo tem conhecimento nenhum sobre o que é a doenca da
dependéncia.

Coloque-se por um momento na pele de quem ja esta fragilizado por conta dessa
realidade e ainda vé sua vida profissional e a possibilidade da sua demissdo ser
discutida de forma inconsequente em redes sociais.

Tente imaginar a disposi¢cédo de quem foi flmado em alguns dos piores momentos do
fundo do seu poco e depois exposto em sites de fofocas e manchetes de jornal.

Tente se concentrar na vergonha e na humilhagdo de quem ndo consegue lidar com
uma dependéncia que sera jogada na cara de seu filho, sua mée e de todos os que
confiaram no dependente — e que irdo se arrepender de ter dado a ele um voto de
esperanca.

Fabio, querido, eu sei como vocé se sente. Sei também da pessoa aberta, leal e
adoravel que vocé é. Sei do seu imenso talento e da paixdo que vocé dedica aos
projetos nos quais se envolve, muitos deles completamente voltados para ajudar quem
teve menos sorte do que vocé.

Continuo confiando em vocé e na sua vitéria nessa guerra que € a dependéncia. Tamo
junto, bro. Forga ae.

Meia hora depois da minha postagem, quando metade do
mundo ja tinha caido violentamente em cima do ator, comecei a
sentir o vento mudar de diregdo. Uma pessoa aqui e outra ali
resolveu me acompanhar e também sair em defesa dele. Para
encurtar a histéria, o post passou dos 190 mil likes e teve mais
de mil compartilhamentos.

No fim das contas, a onda de &dio foi revertida. Transformou-
se em lufada de fresca solidariedade. Minha pagina no Facebook
acabou entupida de comentarios positivos, retratacées de quem
pouco antes havia xingado, muita gente deliberando que nao se
deve julgar apressadamente, outras reafirmando sua admiracao
pelo trabalho do ator, que, convenhamos, sempre foi amado pelo
pais inteiro e que, quando nao esta “sob efeito”, € um dos



camaradas mais decentes da sua profissdo, um famoso “gente
como a gente”, de verdade.

No dia seguinte, Fabio pediu publicamente para que a
enfermeira demitida do hospital para o qual ele havia sido
encaminhado pela policia, autora da filmagem das cenas
embaragosas que o0 mostravam embriagado, fosse readmitida.
Depois postou uma mensagem num grupo de WhatsApp de que
ambos fazemos parte dizendo-se grato e inspirado pela forga que
tinha recebido.

E evidente que a solidariedade das pessoas n3o diminui a
distancia entre certo e errado. E € claro que todos nés devemos
ser responsabilizados pelos nossos atos. Se ndo fosse assim,
beber seria considerado pela lei como atenuante, nao agravante,
para quem comete um ato criminoso sob a influéncia.

Seria exagero dizer que a maioria dos acontecimentos da
minha vida me desabona. De forma alguma. A maioria me
favorece. Sempre fui de relacionamentos longos, sou uma
profissional com carreira reconhecida e me dou muito bem com
familiares, amigos de infancia e pessoas que trabalharam comigo
a vida inteira.

Se resolvi expor o lado escuro da minha existéncia neste
relato foi para mostrar que ninguém deveria sofrer humilhagao ou
passar a vida inteira batendo a cabeca por causa de um
problema cuja solugao esta ao alcance da mao.



Poca de sangue

Pancreatite, hepatite, cancer de bexiga, cancer no esobfago,
ataque cardiaco, engasgar no proprio vomito: ao longo do
caminho essas sao algumas das atracdes reservadas ao bebedor
compulsivo.

Outra possibilidade é a de perder a vida sem nem se dar
conta. Morte no transito, por arma de fogo e armas brancas,
acidentes no banheiro e na cozinha e suicidio s&o algumas das
ocorréncias policiais com as quais eu fatalmente iria me deparar
se continuasse me expondo por mais tempo.

Beber descontroladamente também aumentava minhas
chances de jogar dinheiro (que eu nao tinha) pela janela e perder
o assoalho debaixo dos meus pés de uma hora para a outra.

Entrei na fase do panico noturno. O rol das desgracas
disponiveis s6 aumentava, e ndo restava mais duvida de que ia
ser dificil sair imune daquela armadilha, se € que eu sairia um
dia.

Chegando aos 50 anos, intercalava surtos de medo e
remorso. Fazia calculos mentais repetidos, um tipo de cacoete,
do contingente consideravel de amigos, ex-colegas de escola ou
de gente que passou pelo mesmo balcao de bar e perdeu a vida
a toa sem nem se dar conta de que estava doente.

Uma vantagem eu levava sobre eles nessa luta: sabia muito
bem do mal que me afligia e o que tinha de fazer para
interromper a degradacao se quisesse sair viva.

Outro aliado que passei anos ignorando, mas que estava
sempre ali a postos, era 0 meu anjo da guarda “fodao” de titanio,



primo do Incrivel Hulk, batalhador incansavel e amoroso. As
coisas que ele teve de enfrentar...

Um dia acordei deitada numa poca de sangue no tapete da
sala. Deviam ser umas 2 da tarde. Estava sozinha e ndo fazia
ideia do que tinha acontecido. Sentia-me como se tivesse
duelado com uma britadeira. Apalpando com cuidado, constatei
um talho fundo no couro cabeludo.

O impacto deve ter sido cinematografico, a julgar pelo
tamanho da mancha de sangue no tapete.

Ha quantas horas eu estava deitada ali?

Um monte de pensamentos catastrofistas, indicadores da
degeneracao em que me sentia envolta, invadiu minha mente.

Pensei na vez em que dormi na fazenda de amigos com uma
mogca com quem jamais transaria ndo fossem os poderes
ilusionistas da bebida. Acordei toda molhada. Levei alguns
minutos para me dar conta de que havia feito xixi na cama.

O ator William Holden e a desenhista téxtil Laura Ashley
vieram-me a mente. Ambos perderam a vida em acidentes
domésticos causados pela bebida. Sempre me lembrava desses
dois casos e ficava aterrorizada com as infinitas possibilidades de
estar sozinha e me machucar por algum descuido etilico.

Sentada no ch&o da sala num lago de sangue, achei melhor
pedir ajuda, coisa que sempre relutava em fazer para nao
chamar atencao da minha familia para o meu problema.

Uma amiga com experiéncia em enfermagem chegou
minutos depois e constatou que ndo dava mais para costurar a
cabeca, o sangue ja estava todo pisado, a cicatrizacdo em
andamento, tinha passado tempo demais desde o acidente.
Tempo demais? Mas quanto?

Levei horas para lavar o ferimento, de tdo empastelado que
estava o cabelo. Nunca desvendei o mistério. Ja sdo mais de
vinte anos desde esse dia e ainda nao conheco os detalhes da
imprudéncia que rendeu a pronunciada cicatriz que carrego até
hoje no cocuruto.



Graca e desgraca

Nem tudo € cicatriz e sangue no tapete.

Sou uma mulher engragada, rodeada por pessoas hilarias. O
humor é um valor venerado na minha familia, sempre tdo dada a
desenvoltura social. Significa elegéncia, leveza e reflete uma
filosofia cheia de sabedoria. A vida € isso, € ndo muito mais;
drama existencial ndo vai mudar o fato de que somos todos tao
pereciveis quanto um pastel de palmito.

Logo depois que minha mé&e morreu, em julho de 2016,
cheguei a termo com essa minha necessidade exasperada de
chamar atencgao e fazer rir. Lulla era uma mulher de gargalhada
facil, deliciosa. Daquelas gargalhadas que servem de claque para
a piada e multiplicam a graca por dez.

Vivia louca para me fazer notar pela minha mae. Nao posso
negar que o fascinio que ela exercia sobre mim (e o resto do
mundo) foi um dos motivos que contribuiram para que eu
escancarasse meu coragcao de amores pelas mulheres. Tudo
bem, até concordo que o charme do meu pai me fez ficar muito a
fim dos inumeros homens que passaram pela minha historia, a
maioria sem deixar qualquer legado que valha ser mencionado.
Mas sempre me chamou a ateng¢ao o fato de que mulher que
gosta de mulher costuma ter mae diva.

Entdo eu fazia minha méae rir, fazia os professores e os
colegas da escola rirem, fazia rir na peca da escola, rir entre os
amigos do bairro e os pais deles — e 0s amigos da minha irma eu
fazia morrer de rir. Estes, diga-se, chegavam a me pagar em
espécie, um ou dois cruzeiros, para que eu nao fosse dormir e



continuasse a fazer graca na sala. Eu dava a volta fazendo a
coleta, enquanto minha irma virava uma onca.

Por causa desse traco de personalidade, este meu relato
esta recheado de histérias engracadas. S6 ndo va vocé pensar,
meu nobre leitor, que essa graga € necessariamente sinbnimo de
alegria e felicidade. Muitas vezes, ela foi apenas um recurso
usado para me fazer suportar a mim mesma, lidar com a vida ou
com minhas proprias dificuldades, muitas das quais foram
produzidas por mim e podiam ter sido abreviadas, ndo fosse
minha porra-louquice.

Dizem que todo palhago é triste, e eu nao sou excecao.
Anos e anos castigando minha hipdfise e, consequentemente,
deprimindo minha producdo de dopamina e outras substancias
fizeram com que eu adquirisse uma angustia residual e
eternamente presente, uma agitacdo que me faz ficar
permanentemente plugada, feito um tubardo que nunca para de
nadar. Se vocé me examinar de perto, vera que essa minha
angustia € uma forma, mesmo que branda, de depressao. Foi a
bebida que gravou em mim essa caracteristica; ndo me iludo de
que nao tenha sido.

Continuo uma pessoa alegre e vibrante. Mas € sé descuidar
um pouco do meu estado de espirito que volto a entrar em
parafuso e a falar baixinho, a esmo, sem nem mesmo me dar
conta: Vou dar um tiro na cabega... tiro na cabega, tiro na
cabeca... Mais do que um desespero ou uma ameaca a minha
integridade, essa repeticdo representa um cacoete dos tempos
em que eu vivi minha — GRANDE RESSACA MORAL —, assim
mesmo, em capitulares —, a derradeira e que, no fim das contas,
me fez parar de beber de uma vez por todas.

Mas, antes de falar sobre essa etapa importante, vamos aos
casos mais palataveis.



Monstro do pantano

Manha de domingo, como de praxe naquela época da minha
vida, acordei sem me lembrar direito o que havia sido da noite
anterior. Mas, naquela manha igual a tantas outras, uma coisa
era especialmente indecifravel: o que eu estava fazendo com
uma camiseta estampada com as letras DPZ e uma cueca
samba-cangao que nunca tinha feito parte do meu guarda-roupa?

O publicitario José Zaragoza foi dos grandes festeiros que
conheci. A casa dele, cravada no umbigo do Jardim Europa,
estava sempre cheia de gente. Celebravam-se ali datas
nacionais brasileiras, espanholas — homenagem a sua origem —,
francesas — a de sua mulher, Monique; aniversarios de filhos, de
netos; farras dancantes; coquetéis: sempre havia motivo para
festejar e dancar loucamente. Era muito divertido, poucas coisas
me encantam como festas que juntam varias geragdes familiares.
Mesmo agora, depois de tanto tempo sem tocar em agua que
passarinho ndo bebe, continuo fa de casamentos e de festas de
arromba com musica ao vivo.

As de Zaragoza, e as da emblematica agéncia de
publicidade que ele fundou com os soécios Duailibi e Petit,
ninguém de bom senso perderia. Elas estavam entre as mais
animadas da cidade.

O domingo em que acordei de cueca devia ser um 15 de
julho qualquer. Fazia um frio de rachar — certos detalhes a gente
nunca esquece. Lembro vagamente que o tema da festa tinha
sido vermelho-azul-e-branco, em homenagem a queda da
Bastilha. Além disso, minha memadria ndo arquivou nenhum outro



acontecimento. Blecaute. Branco total. S6 pode ser essa a
origem do nome “Black & White”... Sera?

Como de habito, logo notei que uma legido dos meus
valorosos neurdénios havia sido abatida pela ingestao de alcool
em rodadas de brindes homenageando Marianne e les enfants
de la patrie.

O simples esfor¢co de reavivar a memoria ja ligava o alarme
para me informar de que tinha excedido a conta. Fiquei
encafifada: Por que estou com essa cueca gigante?.

Alguma anomalia no percurso ocorreu para que eu
acordasse fantasiada daquele jeito.

Minha primeira reacdo foi rir para ndo chorar. E fazer a
piada, de uso estritamente interno, que costumava repetir para
mim mesma nessas ocasides surreais: “Meu cu esta doendo?
Nao? Entdo estamos a salvo”, dizia, apalpando a bunda e
esticando um sorriso amarelo na boca, disfarcando n&o sei para
quem. A dura realidade € que eu temia nio ter controle sobre
mais nada.

Nao conseguia me lembrar do momento em que tinha
deixado minha roupa para tras, entdo minha namorada foi me
contando. No jardim da casa do Zaragoza existia um tanque de
carpas coberto por vitérias-régias, um deleite arquitetdnico tipico
das casas dos endinheirados tapuias.

Como se sabe, de noite todos os pisos sdo pardos. Dizem as
boas e as mas linguas que eu estava de costas para o tal tanque,
muito animada contando alguma histodria cabeluda.

Bastou um passo para tras e... “catapimba’ Ressurgi com
uma vitdria-régia se equilibrando na minha cabeca tal e qual o
tabuleiro da baiana.

Longe de apresentar a destreza de Esther Williams, e ainda
por cima intoxicada e aparvalhada, eu ainda teria afundado
algumas vezes antes de ser socorrida pelos gentilissimos
anfitrides.

José e Monique me resgataram e me emprestaram aquela
roupa improvisada no acervo pessoal da familia.

Qualquer pessoa com um minimo de recato teria pegado seu
chapéu e ido embora para casa, encerrando o expediente. Eu



ndo. Cabelo molhado, frio, aparéncia desmazelada,
cambaleante... Nenhuma dessas ocorréncias me demoveu da
ideia de terminar a historia que estava contando. E dai vai outro
drinque e vem outra historia e eu fui ficando na festa vestida
como um adolescente que vai dormir na casa do amigo e se
esquece de levar o pijama.

Naquela noite, a histéria do monstro do pantano ganhou uma
nova versao.



Juntando os cascos

Uma das tantas perdas da minha vida, o fim do relacionamento
com a Ana Lucia — com quem estive praticamente casada por
onze anos —, foi resultado de uma jamanta lotada de desrespeito
e outros tantos carregamentos do escracho com os quais eu
tratava todas as coisas na reta final da minha vivéncia como
rainha do alambique.

Os anos que passamos juntas, de agosto de 1995 a outubro
de 2006, os derradeiros da minha experiéncia como alcoolista,
sdo aqueles que eu menos guardo na memoria. Nao pelas mas
lembrangas, ao contrario, foi um relacionamento muito bom até
nao mais ser. Problema é que esse tempo coincide com aquele
em que minha atividade etilica, tabagista e narcética foi a mais
pronunciada de toda a vida.

Sobraram impressdes vagas, como se eu tivesse pegado um
esboco a lapis e colocado sobre ele uma folha de papel vegetal e
agora sO conseguisse deduzir vagamente suas formas, sem de
fato identifica-las com preciséao.

Por causa da falta de confiang¢a nas recordacdes de sua vida
como dependente quimico, quando resolveu escrever sua
biografia, David Carr, ex-adicto e colunista do jornal The New
York Times, achou por bem entrevistar todos aqueles com quem
convivera em seus anos na ativa.

Juntou documentos legais e médicos a sessenta entrevistas
gravadas em video e mais de trés anos de pesquisa para
compilar A noite da arma: um repdrter e ex—viciado investiga a
historia mais tenebrosa de sua vida. A sua propria. Talvez o mais



candido e brutal relato que eu tenha lido, entre tantos outros na
preparacao deste livro.

O titulo da obra de Carr diz respeito a um episddio de
excessos cometidos que o afastou do melhor amigo. Numa das
entrevistas, o autor visita esse amigo que nao via havia vinte
anos e que se dispde a falar com ele por causa da biografia. Os
dois tinham rompido porque o camarada apontara uma arma na
cara de Carr e o expulsara de sua casa.

Ao longo da conversa, descobre-se ter sido o autor quem
apontou a arma para o outro e que os eventos tinham sido bem
mais radicais do que indicava a va lembranca do dependente.

Nunca apontei uma arma na diregcao das “ventas” de
ninguém. Ao contrario, tenho pavor de armas de fogo, tanto é
que participei ativa e publicamente da campanha do
desarmamento. E continuarei participando de quantas forem
necessarias.

Alias, so fui me dar conta do motivo da distancia mantida de
armas letais quando um convite feito a mim e ao mitologico
narrador esportivo Silvio Luiz, com quem apresentei um
programa chamado Dois na Bola (parodiando o nome Dois na
Bossa, do disco do programa da Elis com Jair Rodrigues) por oito
anos no canal de TV BandSports.

O apresentador de TV Otavio Mesquita inventou de fazer
uma reportagem em que Silvio e eu formariamos um time e
guerreariamos contra ele e a apresentadora Barbara Koboldt em
um jogo de paintball numa quadra oficial no bairro de Perdizes,
em S&o Paulo.

Ocorre que, naquela época, eu estava pelas tampas com o
Silvio, a quem — deixo claro — adoro de paixdo e considero um
amigo para a vida toda. Nao por algum motivo especifico, mas
porque ele € a encarnagédo do personagem Zangado da Branca
de Neve. Nao é a toa que seu apelido nos bastidores da TV é
logurte. Ele é “branco, pequeno e azedo”. Nao é facil fazer dupla
com o Zangado por tantos anos.

A certa altura do paintball, encontrei-me emparelhada com
Silvio atras da linha inimiga. Ele estava a uns 10 metros de
distancia, lado a lado comigo, e o Otavio e sua aliada estavam de



frente para nos, escondidos em algum bunker. De repente, atras
de uma muretinha, avistei apenas uma bochecha da buzanfa do
meu partner (como ele costumava me apresentar na tela). Nao
tive duvida. Descarreguei o lote inteiro de pelotas de tinta em
cima da sua bunda enquanto ele pulava feito busca-pé e me
suplicava para parar.

Relato esse episddio de saudosa memoria para mostrar que
nao levo nenhuma vantagem moral sobre David Carr. O que
aconteceu com ele podia muito bem ter ocorrido comigo. E, como
ele, eu também nao teria a menor ideia de mais essa vergonha
carimbada no curriculo, mais um perigo absurdo, iminente e
totalmente desnecessario experimentado por causa da ingestao
continua de alteradores de humor.

Sabendo-me devedora nestas paginas de um registro
minimamente coeso e honesto sobre nosso tempo juntas, imitei o
colega de infortunios Carr e fui entrevistar a Ana Lucia com um
gravador digital a mao.

Hoje somos amigas. Melhores amigas. Para mim, a fila
andou. Para ela, bem... A fila andou por linhas tortas, posto que
ela me trocou pela minha ex-ex, ou seja, mudou o encadeamento
dos fatos na minha cabeca.

A ex-ex vem a ser uma espéecie de Silvio Luiz de seios
exuberantes, atracao fatal com cabeca de carranca.

Sem maiores rancores. Sei que mereci o que me foi
reservado. Estou bem ciente de que ninguém consegue conviver
com quem bebe. Muito menos com alguém que “sai de giro” e
“‘espana” a cada quatro ou cinco dias, até menos, como eu fazia.
A ex-ex, a quem chamaremos aqui de Nadia, posto que ela
prefere nao ser identificada, também viveu momentos dificeis ao
meu lado.

Mesmo sébria, percebo que o pessoal diz que n&o sou facil e
que, comigo, cada mergulho € um flash.

Marcela, minha mulher atual e, espero, daqui para a
eternidade, que me conheceu sébria e nunca presenciou
nenhuma alteragdo dramatica de comportamento, costuma dizer
que, mesmo de cara limpa, eu nao sou para principiantes e que
comigo nao ha um momento de tédio.



Logo que nos encantamos uma pela outra, em 2009, eu
discuti com um sem-teto no meio da rua. Em Nova York. Sem
querer, Marcela investiu contra o tal do homeless armada de
quatro sacolas de compras que tentava equilibrar ao mesmo
tempo em que acenava para um taxi. O individuo reagiu com um:
“You fucking cunt!” [Sua puta do cacete].

Ora, pra qué?

Derramei um caminhdao de esterco e cobras em forma de
insultos e danacdes para cima dele, aos berros, no meio da rua
45.

Assim que terminei meu abuso verbal, deu-se o seguinte
dialogo: Ele: “Ah, a lesbian!” [Ah, uma lésbica]

Eu: “Your mother is a lesbian!” [Sua m&e é que € uma
lésbica, numa tradugéo literal de “E a mae”].

Ele: “My mother is dead!” [Minha mae esta morta]

Eu: “Well, thank God she’s dead, so she doesn’t have to
testify to your outcome!” [Gracas a Deus sua mae esta morta,
assim ela nido precisa tomar conhecimento da porcaria em que
vocé se transformou — ou algo assim].

Isso tudo enquanto ele nos perseguia de bicicleta e nds
corriamos pela calgada carregando metade da loja da GAP.

Note que eu ja n&do bebia havia uns trés anos quando esse
embate se deu.

Por ai o dileto leitor pode imaginar o que eu néo deva ter
sido com trinta anos a menos e turbinada por alcool e outros
aditivos. “Pelo amor dos meus filhinhos; pelas barbas do profeta”,
como diria o Silvio Luiz...

*%k%

Nao existiu “0 dia em que a Ana e eu nos conhecemos” pelo
simples motivo de que trabalhavamos na mesma redacao junto a
outras 150 pessoas, no 42 andar da Folha de S.Paulo, na rua
Baréo de Limeira, 425, Campos Eliseos, em Sao Paulo.

Mas teve uma “primeira noite” em que conversamos e depois
saimos para jantar naquilo que os gringos chamam de blind date.



Ficamos juntas rapidinho e, sem maiores delongas, fomos fazer
um cruzeiro proporcionado pela editoria de Turismo da Folha.

Viagem de jornalista € uma coisa deprimente. Todo tipo de
empresa realiza convites que, a primeira vista, parecem
superatraentes, para que os profissionais testem servicos,
produtos, hotéis, roteiros de viagem, restaurantes e afins. Mas
nao ha vez em que o “jabaculé” (como os jornalistas chamam
esses mimos aparentes) nao revele ser uma gigantesca roubada.
Nem sequer convites para ilhas paradisiacas ou castelos
encantados escapam dessa norma, creia.

Costumo comparar as viagens jaba com plateias de
programas de auditorio. Camarada pensa que esta recebendo
um convite exclusivo para ver de perto seus idolos da TV,
quando, na verdade, em troca de horas de espera e uma lata
quente de guarana, sera obrigado a obedecer as ordens estritas
do diretor de plateia e a trabalhar como figurante sem receber.

E mais ou menos isso que acontece com o jornalista quando
ele aceita viajar a convite de uma agéncia de turismo para
escrever uma reportagem.

Acontece que nunca me vi na obrigacao de agradar a
ninguém, a n&o ser ao meu leitor e ao departamento juridico do
jornal em que trabalhei por mais de trés décadas.

E, por conseguinte, ao longo dos anos, deixei de ser
convidada para todos os jabas possiveis e imaginaveis, uma vez
que, por um motivo ou por outro, minha sinceridade sempre
acabava causando problemas para quem me convida.

Nao foi diferente nessa viagem pelo Caribe com a Aninha,
que acabou sendo mais uma celebragao do que uma viagem de
trabalho.

Com seu delicioso sotaque pernambucano, minha querida
amiga Carole tentou prevenir a Ana em um almogo no dia em
que partimos: “Menina, presta atencao, vocé percebe que corre o
risco de ser atirada aos tubarbes?”.

Parece que ela previa o que estava por vir.

No voo para Miami, cidade de onde partiia o navio,
aconteceu o diabo. Eu me embriaguei no aviao e, nao sei bem
explicar a sequéncia dos fatos, mas, quando me dei conta, as



luzes da aeronave estavam apagadas, todos dormiam, inclusive
a Ana, e eu beijava de forma animada uma belissima amostra de
comissario de bordo, dentro de um dos banheiros da classe
executiva do aviao.

Teve também o episddio em que, ja no navio, eu levantei da
mesa no jantar com o comandante — dos rituais mais tediosos de
qualquer cruzeiro — na hora do antepasto e s6 voltei para o
cafezinho.

Também teve a cena em que eu corri de topless na praia,
gritando “Livre! Livre!”, para divertimento da Ana, que aquela
altura ja estava perdidamente apaixonada por mim e cega quanto
ao futuro escandaloso que eu iria lhe proporcionar. Parecia que
nada do que eu fazia poderia deixa-la preocupada. Dos primeiros
anos de nossa convivéncia, aquilo de que mais me lembro da
Ana é a sua gargalhada retumbante, transbordando de alegria.

Na volta do tsunami, digo, passeio pelas ilhas de Aruba,
Curacao, Barbados, Antigua e ilhas Virgens, coube a mim
conhecer a irma da Ana, que estava a postos para dar seu aval
sobre minha humilde pessoa.

Com a palavra, Ana Lucia Ribeiro:

A gente saiu pra jantar com meu cunhado e minha irma. Tinhamos acabado de voltar
do Caribe, e eles passaram para nos buscar. Vocé ja tinha bebido. Fomos ao
restaurante, que tinha uma suntuosa escadaria de marmore, e, la pelas tantas, vocé
subiu para ir ao banheiro. Quando voltou, continuou descendo quando a escada
terminou: ficou de joelhos e depois deitou e dormiu ali mesmo, no chdo. No meio do
restaurante. Eu tive de ir 1a e falar “Barbara, levanta”. Minha irma ficou assustadissima
e me perguntou se eu queria mesmo namorar aquela mulher.

Eu havia recém-recaido quando comecei a conviver com a
Ana, coisa que aconteceu imediatamente, uma vez que ela
mudou para minha casa poucos dias depois de nossa volta da
viagem. Dizem que € por isso que a gente ndo vé muitos casais
de lésbicas pela rua. Assim que se juntam, as mulheres ja saem
casando e vao criar gato, periquito e cachorro de adogao
enfiadas dentro de casa.

Ana e eu viramos logo um casal. Ela era a mais animada:

nao tinha tentacao que recusasse. E lembra:

Eu estava apaixonada por vocé, pela sua originalidade, pelo seu entusiasmo.

Achava que tudo fazia parte de uma festa interminavel que a gente estava vivendo.
Naquele momento, eu ndo conseguia entender que para vocé beber ndo era uma
diversao, era autodestruicdo. A gente saia muito, a gente bebia, a gente se divertia, no



dia seguinte eu voltava para a minha capacidade normal de viver e vocé ia se
afundando.

Convites n&o faltavam. Para a turma que eu frequentava
naquela época, tudo era motivo para celebrar. A Naomi Campbell
estava na area para a Fashion Week: festa. O Lenny Kravitz esta
fazendo show em Sao Paulo: festa. O amigo artista plastico esta
abrindo exposicao: festa. O Ron Wood (sim, dos Rolling Stones)
aterrissou na cidade: festa.

Nossa propria casa virou o “bar da moda”. A instrucio era a
seguinte: se a luz da sala estivesse acesa, os amigos podiam
subir a qualquer hora. E as pessoas iam chegando. Teve gente
que chegou no meio da noite de terno, com a namorada de
vestido longo, saindo de um casamento ou de uma formatura.
Tinha quem chegasse com o amigo do amigo, gente que nos
nem sabiamos quem era. Para quem entrava e saia, devia ser
uma delicia. Mas a gente morava la. Aquela era a nossa casa.

A Ana escrevia para uma revista de amenidades, saia todo
dia de manha para trabalhar. Eu trabalhava em casa e podia ficar
escrevendo de pijama, se quisesse. Ou de topless. Ou de chinelo
de coelho de pelucia. Cor-de-rosa. Ou bebendo. E era isso (tudo)
0 que eu fazia muitas vezes. Quando ela voltava do trabalho, eu
ja estava nas alturas. E ainda de pijama, com banho por tomar.
Nao da pra ficar muito em duvida do porqué, a certa altura, ela
ter dado no pé.

Foi ai que o doce batumou.

Fala a Ana Lucia: “Eu tentava te tirar de casa, te interessar
por algum show, alguma estreia de teatro. Vocé nao aceitava
nada. S6 queria ficar em casa aprontando. Chegou uma hora em
gue eu Vi que vocé nao estava mais casada comigo, e sim com a
bebida. E fui embora”.

Bati o carro duas vezes com a Ana. Uma logo no primeiro
encontro, quando estatelei meu Santana em um poste na
esquina de casa depois de (varias) rodadas de caju amigo num
bar de bebedor profissional, o extinto Pandoro. A outra foi na
highway 95, que vai praticamente do Canada a Cuba, no trecho
entre Fort Lauderdale e o aeroporto de Miami.

Nic Duailibi, meu amigo de infancia que nos hospedou em
Fort Lauderdale, ofereceu um churrasco de despedida e eu



mandei ver, como se nao estivesse nos Estados Unidos, como se
nao fosse dirigir, como se nao tivesse de pegar um avido. O
Chrylser alugado sofreu perda total. Por sorte, e protegidas pelo
coitado do santo que olha pelos entornadores de manguacga
(aquele que é primo do Hulk), nés saimos perfeitamente ilesas
dos dois acidentes.

*k*

Aqueles foram os primeiros anos de redes sociais, e eu ja
comecgava a perceber o perigo que era dar algum tipo de vexame
na presenca de celulares com cameras.

Alguns colegas, jornalistas de prestigio, acabaram
tropecando pela falta de vigilancia em relagcdo ao “ao vivo
perene” da era da hiperexposi¢cdo. Diante do publico das redes
sociais, 0 pessoal acabava cometendo alguma indiscricao da
qual se arrependeria para sempre.

La pelo ano 2002, na iminéncia do surgimento de
ferramentas como o YouTube, eu ja era acometida por ataques
de panico imaginando o tipo de situagdo em que poderia ser
filmada, flagrada, pega no pulo.

Esse temor me tirava o sono, pois eu tinha certeza de que
fatalmente acabaria exposta dando piti em algum ambiente
mundano de pouca reputacao.

Nessa mesma época, comecei a trabalhar cada vez mais na
TV, o que ia multiplicando esses riscos.

Dava sinais de estar prestes a parar com aquela vida que
Nao me proporcionava mais 0 mesmo prazer de antes e que so
fazia aumentar a minha angustia, mas continuava bebendo. Cada
vez mais, eu morria de saudades dos periodos em que tinha
conseguido me manter sobria por mais de seis ou oito meses.

Mas eis que uma entrevista no programa do Clodovil
praticamente selou o meu destino.

A coisa se deu da seguinte forma. Clodovil, que ja tinha
arrumado bagunca em todos os canais de TV pelos quais havia
passado, conseguira um programa na Gazeta, em S&o Paulo. Foi
o derradeiro de sua carreira.



Ele conduzia suas entrevistas em um cenario que reproduzia
o ambiente de uma sala de estar com cozinha anexa. Enquanto
rolava o bate-papo, o genial mas peconhento apresentador
preparava uma comidinha e, para amainar a conversa, servia
uma bebida de acompanhamento.

Eu ja conhecia havia tempos o Clodovil quando ele me
chamou para ser sua entrevistada da noite.

Corria a virada do século XX para o XXI, e eu ainda
guardava bem a lembranca do Clodovil dos anos 1970, figura
exotica da moda surgida na esteira do costureiro Dener.

Na época, minha familia morava na avenida Republica do
Libano, no Jardim Paulista, e ele, a um quarteirao de distancia,
na esquina das ruas Oliveira Pimentel e Henrique Martins.

Eu e meus amigos do bairro estacionavamos a bicicleta na
calgada do costureiro a espera de que ele surgisse de roupao de
seda dando escandalo porta afora devido a qualquer comogao
que acontecesse na rua.

Ele era costureiro famoso, e minha mae, uma mulher a quem
costureiros famosos idealizavam e queriam a todo custo
empetecar. Ja o tinha visto dezenas de vezes antes dessa
entrevista marcante.

Passei metade da vida sem entender direito o fascinio que
minha m&e exercia sobre toda a comunidade gay do planeta, dos
pré-socraticos em diante.

Atesto apenas que, no dia em que nasci, 10/10/1957, os
decoradores Zé Duarte Aguiar e Germano Mariutti e o
badaladissimo Aparicio Basilio da Silva, dono da loja de
perfumes Rastro, todos gays e todos conhecidos pelo extremo
bom gosto, resolveram celebrar minha chegada ao mundo
espocando garrafas de champanhe em plena maternidade do
hospital Matarazzo.

Clodovil fazia parte dessa turma de elegantes e charmosos
que, por sua vez, integrava o café society frequentado por meus
pais na Jundiai que compreendia a Sao Paulo glamorosa
daqueles tempos.

Voltando ao programa que consistia de um sofa, uma
cozinha e um entrevistado por dia. Nao me pergunte por que,



mas um dia recebi um convite para participar.

Sopa no mel, o convidado era encaminhado ao camarim e,
na hora da maquiagem, chegava um garcom oferecendo
champanhe.

Entrei no ar animadissima. E o Clodovil, disposto a
capitalizar o investimento. Trocamos as primeiras amenidades:
eu a conhego desde menina, tao talentosa, engragada e coisa e
tal. Primeira pergunta: “Vocé usa cueca?”. Lancei um olhar glacial
na direcao da deputada costureira bicha antiga. Naquela época,
era preciso mais para me tirar o gingado do que me surpreender
com uma grosseria preconceituosa. Dei uma pausa e um sorriso,
ja tinha a resposta na ponta da lingua, ndo precisava ficar aflita.

“Clodovil, me diz uma coisa: de que tribo sua mae o adotou?
Pela voracidade que sempre demonstra, imagino que seus
antepassados tenham sido canibais, os bororés, talvez?”

O apresentador caiu na risada e, partir dai, fez uma
entrevista gentilissima, diria até deliciosa, comigo.

Nosso encontro deu o que falar. Roberto de Oliveira,
presidente do Grupo Bandeirantes a época, assistiu ao programa
e achou graca.

Estava langando um canal esportivo na TV paga e viu em
mim a pessoa certa para estrelar a principal atracdo da
programagao, o Dois na Bola, que eu apresentaria junto com
mestre Silvio Luiz pelos oito anos seguintes.



Vira—latas

O boteco ao lado de casa, a padaria mais proxima, a vendinha.
Por mais decrépitos que sejam, para quem bebe esses
estabelecimentos estao entre os melhores lugares do mundo.

Eu, bebedora compulsiva, sabia que atras de todo balcao
havia sempre uma alma caridosa disposta a ceder um “choro” a
cada dose servida.

Por sua vez, quem trabalha vendendo alcool também esta
ciente de que existe toda uma psicologia por tras do ritual de
atender aos mais sedentos. E que é preciso muita paciéncia e
muito ouvido, mas, no fim das contas, que sao esses 0s
bebedores que vao deixar ali o grosso do dinheiro para cobrir
custos e desaguar em lucro.

Varios botecos passaram pela minha vizinhanca imediata
nos 23 anos em que morei naquele prédio de cantos curvos e
janelas arredondadas que compdem o tal “estilo mediterraneo”,
tipo de arquitetura que nao encontra similar em nenhum local
proximo ao mar mediterraneo e que, curiosamente, s6 sobrevive
em Sao Paulo.

Enquanto vivi no prédio, varios comércios —, um restaurante,
um boteco, depois outro boteco e, finalmente, a extensdo da
padaria da esquina —, ocuparam o espac¢o fisico colado ao
edificio Sénia — aparentemente batizado em homenagem a mae
do engenheiro.

Todos eles eu frequentei, nas mais diversas horas da
madrugada. Fiz l1a muitos amigos e comi, bebi e proseei até que
todos os tonéis de uisque da Escocia secassem.



Até hoje cruzo gente bem mais jovem que eu dizendo ter me
conhecido no estabelecimento ao lado de minha antiga moradia.

Uma aquisicdo memoravel que fiz ali foi a Tutuca.

Numa tarde ensolarada de abril, o ipé-roxo da frente do
prédio comecgava a florir, eu desci para tomar uns tragos no
boteco, que, a época, tinha sido batizado com o nome do anjo da
guarda Lelahel.

Como de habito, meu cédo e personal trainer, Pacheco
Pafuncio, que viveu dezoito anos, me acompanhou na
caminhada que selou o destino de Tutuca.

Meu dachshund Pacheco teve uma existéncia tao plena e
ilustre que, quando foi desta para o paraiso dos caes, ganhou até
um obituario na primeira pagina da Folha de S.Paulo.

Minha mae ficou indignada: “Quando seu pai morreu’,
comentou, “ganhou um paragrafo no obituario interno. Como o
salsicha foi parar na capa?”.

O porteiro do edificio Sbénia, o para mim lendario Alves,
resumiu bem: “E a primeira vez que vejo um cachorro aqui do
prédio morrer e sair na primeira pagina do jornal”.

Alves tinha um jeito particular de encarar a vida. Sempre que
eu passava na portaria e perguntava se estava tudo bem, ele
tascava: “Ta ruim... mas ta bom, né?”.

Pois é.

Meu caozinho Pacheco Pafuncio, que por dezesseis anos
frequentou as paginas da Folha como personagem de minhas
colunas, assim tinha sido denominado em homenagem a um
grande amigo, também ele cachorrao.

Pacheco era um salsicha sapeca como todos os outros, sem
grandes qualidades além do talento de recolher as bolas de ténis
espalhadas pela quadra durante meu treino. Maluco para agarrar
a bola que viria voando do meu lado da rede, ficava posicionado
atras da linha de saque se sacudindo de um lado para o outro
feito o Federer quando recebe o saque. Com a diferenca de que
o Federer ndo balanca o rabo como metrbnomo ao fazer o seu
gingado.

Tirando esse seu talento esportivo, o Pacheco nao
apresentava nenhum outro tragco marcante. Nao era agil como o



Rin Tin Tin, nem amoroso como a Lassie, hem intricado como o
Snoopy, tampouco dotado de superpoderes como o Bolt.

Como personagem da minha coluna, porém, servia
luxuosamente ao proposito de incrementar criticas que eu fazia
contra o poder, os politicos, a administracdo municipal, os
servigos publicos, a classe artistica, os cartolas, o engodo da
cultura, os intelectuais e, particularmente, a elite do pais, nas
mais de trés décadas em que assinei coluna semanal na Folha
de S.Paulo.

O uso do bom nome do Pacheco se prestava a reduzir os
criticados a estatura de um caozinho de companhia, as ironias
ganhavam equiparagao animal.

Naquela tarde de abril, ele ainda estava no auge da
juventude. Deixei a Ana com o pessoal no bar e fui dar a
providencial volta no quarteirao na qual ele diariamente
demarcava o bairro do Itaim Bibi como seu territorio.

Uma cadelinha extremamente vivaz, ndo devia ter mais de 6
meses, comegou a nos seguir. Olhando melhor, percebi que ela
estava maltrapilha e que certamente morava no matagal préximo
de casa que hoje virou parque de gra-fino.

O temperamento contrabalanceava as aparéncias, ela fazia
de tudo para se aproximar. Foi nos seguindo ao longo do
passeio. Quando completamos a volta, subi para deixar o
Pacheco e ia voltando para o bar a fim de continuar a
“‘bebelancia” interrompida, quando percebi que a cadelinha
continuava do lado de fora do portdo do prédio. Subi outra vez e
peguei dois biscoitos caninos. Ofereci a ela e recebi como
agradecimento varias lambidas e abanadas de rabo. Caminhei
em direcao ao boteco, e ela atras de mim com expressao de gato
do Shrek. Resolvi fazer um teste. Voltei ao meu prédio, subi de
novo e fui até a janela da minha sala. Olhei para baixo e la
estava ela, no portdo, a minha espera.

Motivada pela bondade que costumava me impregnar depois
de trés ou quatro chopes acompanhados de mais trés ou quatro
Steinhaegers, catei a cachorrinha e a levei para o meu
apartamento. Coloquei um maidé e entrei com ela no chuveiro,



enquanto o Pacheco nos inspecionava do lado de fora do box,
tentando decifrar o que estava acontecendo.

Foram cinco enxagues de xampu até que a agua que
escorria pelo ralo deixasse de ser encardida. O pelo, que antes
parecia uma mistura de cinza, marrom e preto, adquiriu as
tonalidades de um border collie malhado de preto e branco.

A pelagem pareceu dobrar de volume. Sequei-a com
secador, passei colonia canina e dei-lhe uma coleira. Estavamos
prontas para enfrentar a fera.

Entrei no boteco carregando a cadela e anunciei: “Olha so,
Ana, que lindo border collie eu encontrei na rua, podemos ficar
com ele?”.

Ana nao entendeu nada: “Que cachorro é esse?”.

Sou forgada a abrir aqui um paréntese para contextualizar a
dificuldade em que eu estava me metendo.

Ocorre que a Ana vem a ser uma de trés Iésbicas que
conheci na vida — trés lésbicas, veja bem — que ndo amam
perdidamente os cachorros.

Isso por si s6 configura uma aberracdo, onde ja se viu
lésbica ndo gostar de cachorro? Se fosse pelo desejo coletivo e
safo da comunidade oriunda da milenar ilha grega, todos os caes
sarnentos e de trés pernas que saltitam por ai ganhariam um lar
e um destino lambuzado de amor.

Uma lésbica que ndo gosta de animais equivale a um gay
que nao gosta de estar impecavel, ou seja, se encontra no
mesmo departamento dos unicérnios e das fadas do dente.

Por fatalidade, veja se eu posso, me casei (uso o termo de
forma descompromissada, uma vez que o casamento de papel
passado, por motivo de claustrofobia, ndo existe como alternativa
no meu repertério) com as unicas trés mulheres homossexuais
do cosmos que taxativamente se recusam a conviver com bichos
— excetuando-se, talvez, o peixe betta, espécie da qual ja tive
quatro exemplares, trés deles chamados Ronaldo Fenémeno e
um de nome Ozzy, que a Ana ganhou da Rita Lee e que
conheceu triste destino em uma desastrada eutanasia usando
uma faca de pao na tentativa de deter a decomposicao causada
por fungo.



Muito bem. Que cachorro era aquele?

Encorajada pelo alcool, respondi com firmeza: “Esta é a
Tutuca, e ela quer morar com a gente”.

Veja bem. Eu disse “Tutuca”.

O bicho era realmente uma graca, e a Ana entrou na minha
onda. Beber altera a perspectiva, dirao todos aqueles que ja
acordaram com uma “baranga” ao lado.

Na manha seguinte, a casa amanheceu lotada. Tutuca era
uma cachorra de rua, um dos passatempos dela era lanchar os
pernilongos e as eventuais moscas que entrassem pela janela do
apartamento. Era certeira: pulava e apanhava a mosca em pleno
VOO.

Percebi que tinha sido precipitado acolher no apartamento
um animal de 7 quilos ou mais acostumado a grandes espacos.
Duas semanas depois de chegar, e ja com a Ana plenamente
sébria e praguejando sobre quando eu ia me livrar do bicho, a
Tutuca (sim, eu ja tinha me arrependido do nome melifluo) ja
tinha quase dobrado de peso.

Encastelada nos 100 metros quadrados do meu
apartamento, ela foi ficando triste. Passava a tarde no terraco
olhando para a rua e uivando. Ao mesmo tempo, eu nao tinha
coragem de devolvé-la para a condi¢ao de sem-teto.

Dois amigos que adoro, Conrado Malzoni e Esther Giobbi,
foram me visitar e, sem se compadecer com aquele estado de
coisas, ainda resolveram me sacanear.

Contaram que, a caminho da minha casa, tinham visto uma
faixa amarrada num poste: “Procura-se filhote de cadela preta e
branca perdida no Itaim — crianga doente”.

A alegagao era de que eu tinha roubado a Tutuca de
alguém. Bebendo e aprendendo, n&do € mesmo?

A brincadeira me transtornou de tal forma que meus amigos
resolveram me ajudar. Conrado — que sO poderia ser descrito por
uma enciclopédia inteira dedicada a ele — sugeriu que
convidassemos um casal amigo, que havia recém-mudado para
um casarao com jardim, para conhecer a Tutuca.

A cachorra tinha de ir.



Assim que o casal chegou, abri uma garrafa de vinho italiano
para recebé-los e depois outra e mais outra, e eles ficaram
encantados, até o momento em que, como quem nao quer nada,
ofereci o cdo. Convencé-los ndo foi missdao muito dificil: a
simpatia tinha sido mutua entre Luis Gelpi, sua mulher Adriana
Mattos e a vira-latinha que passaria a se chamar Tuca.

Tuca assumiu de vez sua vocacgao para border collie. Viveu o
resto de sua vida de bandana vermelha amarrada no pescoco
numa casa imensa, com outros caes, na qual foi muito feliz.



Um, dois, trés, quatro, ploft!

Por muitos anos, dei carona para o trabalho a uma péssima
influéncia na minha vida, criatura que virou uma espécie de
mentor de tudo o que um ser humano nio deve fazer, mas, no
meu caso, acaba fazendo, porque eu preguei uma pega no
destino, nao o contrario.

Se for perguntar a ele, Eduardo Logullo dira que a ma
influéncia sou eu. Vamos deixar que o leitor decida. Eu soé
gostaria de fornecer algumas informacdes sobre essa pessoa, a
quem José Simao chamava de “o mais talentoso de nés”; por
outro lado, também o que mais contestava a autoridade.

Quando trabalhava na coluna de Joyce Pascowitch, na
Folha, Logullo costumava deslizar feito uma iguana que quer
passar despercebida para dentro da redagao a uma hora do
fechamento do jornal. Joyce ficava enfurecida com sua falta de
disciplina e cobrava, coberta de razao: “Logullo, vocé esta
atrasado!”. Ao que ele respondia: “Ora, ndo estou me sentindo
atrasado”. Entdo, sentava serenamente diante do computador e
fechava a coluna em dois minutos.

Era dificil conter o Logullo. Na “Revista da Folha”,
sentavamos um diante do outro. La pelas 17 horas, ou quando
Ihe dava na telha, ele executava um plano de fuga que sempre
se mostrava infalivel: colocava a mochila em cima da cadeira de
rodinhas que usava para trabalhar e ia empurrando o conjunto
até porta. Dali ele agarrava a mochila e dava no pé, sem que
nosso editor, Caio Tulio Costa, se desse conta do que havia
acabado de acontecer.



Fomos grandes companheiros de bar, Logullo e eu. Eramos
uma dupla conhecida nos estabelecimentos ao redor do Itaim,
onde ambos moravamos, alguns deles ja extintos porque o dono
morreu de cirrose ou por terem cedido lugar a um desses
edificios insuportaveis de nomes edulcorados que brotam sem
parar na regiao.

O ano talvez fosse 1994 ou 1995. Logullo e eu fizemos um
passeio até Paraty. Ele de namorado novo, um ator japonés a
gquem eu amava. Alias, Logullo s6 namorava orientais, o que, de
certa feita, fez com que eu o mandasse consultar a minha
psicéloga a fim de escrutinar o que eu presumia ser algum tipo
de tara. Nao deu dois dias e ela lhe deu alta, afirmando que nao
havia absolutamente nada errado.

Bem, ia dizendo sobre nossa viagem a Paraty, na qual
Logullo se portou muito mal. Mas, veja so, analisando melhor, ele
estava em fase comportadissima, de namorado novo, foi dormir
cedo, bebeu quase nada. Quem na verdade aprontou fui eu.

Estava sozinha, sem namorada nem namorado (sou eclética,
vocé ja deve ter percebido, tipo letra enigmatica da sigla
LGBTQI+) e sentindo falta, furacdo que fui nos meus “dias de
salada”, como diria a Cledpatra de Shakespeare, nos tempos em
que era “verde em julgamento” e “o0 sangue que corria em minhas
veias, frio” querendo esquentar. Fomos visitar um amigo do
Logullo de quem nao lembro mais a cara nem qualquer
informacao, mesmo fazendo descomunal esforgo.

No dia seguinte, acordei com o sol ardendo a pino. Minha
cabeca latejava mais do que a bateria da Padre Miguel. Queria
colocar meus oculos escuros para ir até o quarto do Logullo.
Vasculhei meu aposento e nada. Sai na rua, s6frega, e comprei
um Ray-Ban paraguaio num camel6 na porta da pousada. Paguei
R$ 30, lembro como se fosse hoje. Voltei para o quarto e ia me
deitar, mas percebi um objeto encapado pelo lengol. Eram meus
oculos superestilosos Persol, de um zilhdo de liras. Como foram
parar ali? Pensei, pensei e, quando a resposta me veio a mente,
comecei a suar frio.

Eu tinha ficado no bar e voltado para o quarto com o amigo
do Logullo quando comegava a amanhecer. A ultima cena de que



me lembro € de mim, desnuda e montada sobre o amigo do
Logullo feito uma Lady Godiva. De 6culos escuros. Os perigos a
que me expunha nesse tipo de situacdao nao diziam respeito
apenas ao ato de escancarar a minha intimidade com pessoas
conhecidas meia hora antes, mas de contrair alguma doenca
sexualmente transmissivel ou mesmo de engravidar. Os indices
de gravidez indesejada e de contaminacao pelo virus da Aids
nesse tipo de situacao nao me deixam mentir.

Se tivesse de ser absolutamente sincera, diria que, nos
meus piores momentos, o Logullo sempre tomou conta de mim.
Minha mae o adorava.

Deixo que ele mesmo, usando de sua verve abengoada, se
lembre de uma historia que vivemos juntos.

Com a palavra, Eduardo Logullo:

Em meados dos anos 1990, a estilista inglesa Vivienne Westwood veio ao Brasil
pela primeira vez. Seu nome comecara a ribombar como autora de rupturas
voltadas a segmentos que buscavam inovacéo e radicalismos na moda. Por c3,
sua chegada foi saudada como uma emissora de ideias intergalacticas. A
empresaria Costanza Pascolato, dona da tecelagem Santa Costanza, consultora
de moda e entdo considerada referéncia maxima pelos setores fashionistas,
decidiu oferecer uma recepcao a Vivienne, no apartamento de seu namorado Jua
Hafers, na praca da Republica, regido central da capital paulistana. Os
convidados, em torno de cinquenta pessoas da moda e da area cultural,
espumavam de deslumbramento por estarem préximos da nova musa dos
modettes. Todos se considerando chics. Todos com seus melhores “modelitos”.
(O melhor foi que miss Westwood ignorou toda a pompa e a circunstancia. E,
sem pensar duas vezes, tirou suas sandalias de plataforma, passando a
perambular descalca pelo apartamento. Muitos ficaram chocados. A estilista nem
ai pra nada nem pra ninguém. Certa, ela.) Fui a esse jantar com Barbara Gancia,
com quem trabalhava na “Revista da Folha”, recém-langada pelo jornal e editada
por Caio Tulio Costa. Naquele periodo, andavamos tipo Batman e Robin —
sempre em busca de diversdo, muitas risadas, além de aprontarmos
barbaridades e extravagéancias. E Barbara chegou, como diria Humphrey Bogart,
varios uisques acima da humanidade. High high high no high society. Hic hic
hurra. De repente, ouviu-se um barulho: Barbara caira ao ch&o. Levantou-se
meio torta e fingiu que nada acontecera. Passaram-se uns vinte minutos, outro
rataplam: Barbara no chdo, mais uma vez. Entdo, uma apresentadora de
televisao comentou com seus amigos: “Tenho muita pena dessa moga”. Afinal, a
fama etilica de minha amiga Barbara ja era notéria na cidade.

Serviram o jantar, em sistema de bufé. Quando todos estavam com seus pratos
nas maos, ouviu-se outro barulho estranho e ruidoso: Barbara caira pela terceira
vez no assoalho. As pessoas fizeram um “ohhhhh”, em unissono moralista.
Percebi, entdo, que seria melhor encerrar aquela noite e leva-la embora de taxi.



Avisei-a para batermos logo em retirada — e a francesa. Ela concordou. Pois
bem, enquanto me despedia rapidamente de alguns amigos, ouviu-se outro
estrondo, desta vez no sagudo de entrada do apartamento. Barbara havia caido,
pela quarta vez, agora dentro de uma grande escultura em marmore de Waltercio
Caldas. E ficara entalada, sem conseguir sair. Tive que resgata-la, perante
olhares incrédulos de varios convidados. Dei tchau e saimos sem olhar para tras.
Afinal, cinco quedas na mesma noite seria algo de quinta. E o jantar era numa
sexta. Pegamos o taxi, rimos muito, e ela ainda queria parar num bar para tomar
varias e boas. Mas seguiu para casa, porque as pernas deviam estar em estado
de calamidade. Tipo palafitas inundadas de alcool. The end. E ploft para todos.



Se beber, nao tose

Acordei meio aérea, mas, desta feita, estranhamente, sem sentir
culpa.

Estava |épida e “cantarolante” naquela manha. O cachorro
pardo da ressaca moral ndo dera as caras. Levantei da cama
tomando todo o tempo do mundo sem nenhum pensamento
sombrio sobre minhas acdes da noite anterior. Em ritmo
desacelerado de sabadio, caminhei até a porta para pegar o
jornal. Espiei a manchete e fui até a geladeira, a qual abri sem
me dar conta do que estava fazendo. Fiquei ali em transe
pensando na vida, fitando tupperwares como era meu costume.

Se, no ultimo dia da minha vida, eu for descontar o tempo
gasto pensando na morte da bezerra diante da porta da geladeira
aberta, facilmente chegarei a conta de mais de més de vida
jogado fora por motivo futil. Além das dezenas de arrobas
adquiridas com esse habito inutil.

Devo ter consumido todos os restos graxos e picantes pelos
quais a minha ressaca costumava implorar, mesmo quando nao
vinha acompanhada de dor de cabegca nem da onipresente
ansiedade causada por arrependimento.

Justo quando eu ja estava acomodada no trono, abrindo o
jornal para ler o “Painel do Leitor” da Folha, a secao das cartas
dos leitores que, durante longos 32 anos, foi a minha leitura
matutina prioritaria — eu lia antes até da primeira pagina do jornal
a fim de me certificar de que ndo havia sido demitida por justa
causa —, o telefone tocou.

Era minha amiga Daniela querendo noticias da noite anterior.

Pois entao.



Branco. Nao me lembrava de onde nem com quem tinha
estado.

“E vocé, novidades?”, desconversei, tentando ganhar tempo.

Por descuido, olhei em direcdo ao espelho e dei com a
minha fuga: um frio cortante percorreu-me a espinha.

“Daniela, SOCORROQO!”, urrei.

Do outro lado, minha amiga nao entendia patavina.

“Meu Deus, o qué?”, perguntou, para la de assustada.

“Nao, nao! Nao pode ser...” Comecei a piar um choramingo
agudo, que foi num crescendo até virar um choro lamentoso e
grave.

“Meu cabelo, Daniela! Meu cabelo... O que foi que eu fiz?”

“Nao sei. Diga-me: o que foi que vocé fez?”, perguntou, com
indisfargcada curiosidade.

“‘Ele esta todo repicado, ndo sobrou uma ponta igual a
outra... Eu estou parecendo a Emilia do Sitio do Picapau

Aquela altura, meu choro era tdo alto que ja devia interferir
com o acasalamento das baleias no hemisfério Norte.

Daniela moralizou: “Quem mandou beber?”.

Choraminguei feito boneca de pano retalhado. O que poderia
ser mais patético?

Tentei me concentrar e lembrar onde tinha estado na noite
anterior. O que poderia ter feito para merecer aquela sorte? Seria
castigo de algum inquisidor moderno, um Torquemada paulistano
a querer me grelhar numa pira?

Entre solucos, finalmente tive um flashback de mim mesma,
animadamente colocando a cabeca embaixo de uma torneira de
cozinha. Que cozinha do raio que o parta seria essa?

Aos poucos, minha memoaria foi pegando no tranco. Eu tinha
ido jantar com um casal simpaticissimo, meu amigo Paulo
Bittencourt, marchand e colecionador carioca, 6timo de prosa,
inteligentissimo, e sua mulher, Mitsuko, uma japonesa com pinta
de Yoko Ono. Ela mal falava portugués e era dona de um salao
de beleza perto de casa.

Era uma graca, diga-se. Sorridente, delicada, e eu
costumava chama-la de “Mitsuko Maguary”, olha que



sacanagem...

Um segundo flashback despertou-me outras imagens
mentais: me veio a Mitsuko e eu revirando o pescoco de tanto
gargalhar. Ela com um uisque na mé&o e eu com outro. O meu, o
“aguadao” comprido de sempre, o dela num copo baixo e mais
colorido.

Aquela devotada cabeleireira gueixa estilosa maos de
tesoura, infalivelmente na estica, de preto Yohji Yamamoto, havia
trucidado o meu cabelo. E cometera essa proeza muito a
contragosto, por insisténcia minha, eu mesma, Barbara Gancia,
inebriada, vitima e cumplice, quando nao artifice de meu proprio
calvario. Ela bem que tentou me advertir de seu estado alterado,
que nao seria indicado manusear uma tesoura depois de beber.
Minhas suplicas foram tao incisivas que a Mitsuko cedeu.

Depois me confessou que poderia ter decepado minhas
orelhas por engano. E também que tinha usado uma tesoura
comum, dessas bem toscas, porque as suas de trabalho,
bacanérrimas, moravam la no seu saldo, para o qual eu apelei na
primeira hora do dia seguinte, a fim de tosquear minhas
madeixas de forma simétrica e, pasme, na faixa, em um gesto de
compaixao da querida Mitsuko.

Levou ao menos um ano até o meu cabelo ficar inteiro de
novo.



Take your shoes off, George

Minha familia é plugada em esporte, e eu sempre fui na onda.
Além de fazer parte do entourage da escuderia dos Alfa-Romeos
do meu pai, chamada de equipe Jolly, que levava a nossa familia
a Interlagos um fim de semana sim e outro também, vivi a
década de 1970 como barata de arquibancada de todos os
eventos esportivos realizados no ginasio do Ibirapuera, em Séao
Paulo.

Do basquete feminino, nunca me esquego da Uliana
Semionova, jogadora de porte impressionante e vagamente
reminiscente dos Budas de Bamiyan, aquelas estatuas colossais
destruidas pelo Taliba. Junto ao meu amigo Alberto, que durante
décadas nutriu paixao platbnica pela Nadia Comaneci, assisti a
varios torneios de ginastica olimpica naquele estadio friorento,
cheio de goteiras e com acustica deploravel, mas de adoravel
lembranga da infancia e da juventude. Era la que aconteciam os
shows dos Harlem Globetrotters e o Holiday on Ice, ponto alto do
inverno paulistano de 1965 até que o circo Orlando Orfei,
comandado pelo proprio, um italiano tipicamente agitado que
esteve em nossa casa inumeras vezes, tomasse o lugar de
grande atracao infantil, no inicio dos anos 1970.

Outra lembranga que coloco no rol das maiores alegrias
vividas sdo os tours da ATP de ténis, que, nos mesmos anos
1970, atraiam ao pais estrelas do porte de Arthur Ashe, Bjorn
Borg e o campeonissimo Rod Laver.

Nao me pergunte como, mas cheguei a ser juiza de linha de
uma das partidas desse torneio, um dos grandes feitos de minha



vida, ndo fosse o fato de que nio lembro quem estava em quadra
nesse dia historico.

S6 guardo a lembranca de que um dos tenistas era russo, ou
melhor, soviético, como se chamavam 0s russos sob o regime
comunista.

Falando em soviéticos, eu era encantada pelo cosmonauta
Yuri Gagarin e, evidentemente, pela cadela espacial Laika, o
primeiro animal a orbitar a Terra, a bordo da nave Sputnik. Como
tantas outras naquele tempo de pioneira exploracao espacial, a
familia Gancia teve um vira-latas batizado de Laika, singela
homenagem a personagem de drama fantasmagérico, posto que
a cadelinha soviética ficou girando pelo espaco sideral sozinha e
depois queimou junto ao satélite, na reentrada a orbita terrestre.
S6 tomei consciéncia desse fato muitos anos depois; os adultos
omitiram a informagdo das criancas da minha geragdao, quem
sabe a fim de evitar um trauma infantil de propor¢édo mundial.

Até hoje, quando penso naquele pobre animal encerrado
numa capsula minuscula e sem janela, sendo catapultado em
direcdo ao espaco sem fim, meu coracdo aperta. Imagino o
barulhdo e o0 medo que ela deve ter sentido no langamento, o
abandono sem explicacdo e o fim terrivel — e ndo me conformo.

Quem sabe esse episddio traumatico tenha influenciado
meus humores, ja que, nos anos da corrida espacial, eu tomei o
lado dos “astronautas” contra os “cosmonautas”. Quando o
astronauta Neil Armstrong esteve no Brasil, em 1970, minha mae
foi convidada para uma recepcdo em sua homenagem na
prefeitura do Rio de Janeiro. E voltou com uma foto autografada,
a qual preguei na parede do meu quarto e depois perdi, e uma
caneta mirabolante, do mesmo tipo que fora usado no programa
espacial e que desafiava a auséncia da gravidade — escrevia até
de ponta cabeca, ao contrario das esferograficas que eu
conhecia. Fez um sucesso danado na escola, todo mundo queria
segurar o brinde que ganhei do primeiro homem a pisar na Lua —
e autor da frase mais insossa da historia da exploragao humana:
“‘Um pequeno passo para o homem, um grande passo para a
humanidade”.



Também fui macaca de auditério dos enxadristas russos,
mesmo que, nessa modalidade, quem realmente me cativasse, e
cativa até hoje, pela genialidade e singular irreveréncia, fosse o
excéntrico norte-americano Bobby Fischer. Estudei suas jogadas
durante anos, otima maneira de me distanciar com alguma
dignidade da chatice das licbes de casa da escola.

E, porque nasci em outubro de 1957, automaticamente, sem
qualquer esforcgo, virei torcedora do Santos Futebol Clube, equipe
cuja casa, a Vila Belmiro, constitui a segunda vila mais famosa
do mundo, logo atras da Vila Sésamo.

Ao longo de toda a minha infancia, o motorista da minha
familia foi o Felice Albertini, figura de multiplos talentos.
Trabalhava como sargento do Juizado de Menores em noites
alternadas. E, nos fins de semana, costumava acompanhar meus
pais ao circuito de Interlagos, prestando assisténcia logistica e
mecanica e, mais tarde, atuando como piloto de corridas oficial
da equipe. Fez dupla com minha mae em varias provas historicas
da categoria Turismo do automobilismo nacional.

Quantas nao foram as vezes em que o Felice ia me buscar
nas festinhas da adolescéncia a bordo de uma Kombi do Juizado
com gasolina paga com meus impostos? Imagine s6 a surpresa
dos pais dos meus amigos quando ele estacionava o veiculo na
frente da casa deles.

O Felice costumava levar a Kika e eu para passear em
Congonhas. Naquela época, era o que tinhamos: passear pelo
aeroporto. O shopping Iguatemi, pioneiro no pais, s6 chegou em
1966.

E teve um episddio em que o Felice, que era corintiano roxo
— dai o motivo de a minha irma ultra-mega-ultrachiquésima torcer
por um time popular até hoje —, nos levou até o aeroporto para
ver o time do Santos embarcar.

Nosso motorista era grandalh&o e parrudo, tinha um bigodao
de general russo e, em dois tempos, driblou toda a multiddo que
se aglomerava no saguao do aeroporto via musculo e carteirada,
me colocando frente a frente com o maior atleta do século.

Fiquei tdo desconcertada de estar na presenca de Pelé, a
quem tantas vezes tinha visto em campo (naquele tempo, até



menininhas iam ao estadio), que sé consegui pedir um autografo
e balbuciar a seguinte insanidade: “Sou corintiana roxa”. Ele
olhou para mim com aquele sorriso estatico que o mundo inteiro
conhece e disse: “Que bom”. Quando iniciei a frase “N&o é nada
disso, eu venero o senhor, pelo amor de Deus, sou santista
desde os 4 anos...”, o camisa 10 da Sele¢ao que transformou
minhas férias de meio de ano de 1970 nas melhores férias de
julho de todos os tempos — salve a Selegao! —, ja tinha virado as
costas e ido embora.

Quatro décadas depois, eu estava almogando no restaurante
Parigi, em S&o Paulo. Ndo havia mais nenhum cliente no
restaurante, s6 estavamos eu, minha namorada e o dono,
Rogério Fasano.

Tinha chegado tarde e, como sou amigona do Rogério, nao
me incomodei de estender minha permanéncia enquanto
saboreava o enésimo Drambuie com gelo picado, curtindo um
semiporre da tarde enquanto os funcionarios faziam a limpeza e
fechavam o caixa.

Inesperadamente, a porta se abre. Entram juntos sua
Majestade e seu agente, Celso Grellet. Queriam saber se ainda
dava tempo de almocar.

Porque me encontrava em estado ligeiramente inebriado,
entrei numa onda que minha mae sempre soube identificar
melhor do que qualquer outra pessoa. Toda vez que comecava a
contar uma histéria que me deixasse emocionada e de olhos
marejados, ela virava para mim com seu caracteristico sotaque
italiano e sentenciava: “E o alcool”. Ou seja: minha mae nao
atribuia a emocao a minha supersensibilidade. Ela sabia apontar
corretamente a alteracdo de temperamento causada pela
ingestao continuada do alcool, que, no meu caso, tanto podia ser
chorosa quanto eclodir num ataque de furia.

Cansado de saber que sou torcedora do Santos, Rogério
cumprimentou o rei e se aproximou da minha mesa: “Vamos I3,
Barbara, que te apresento ao Pelé”.

Profusas lagrimas rolavam pela minha face. Nao conseguia
sair do estado de paralisia: “Nao consigo, Rogério, nao

””””



O Rogério bem que tentou. Mas eu s6 fiz acenar e chorar.
Meu idolo e eu, percebi naquele dia, nunca iriamos ficar amigos
de trocar telefones: o admiro demais para chegar perto.

Outro idolo esportivo que amo, mas de quem nao s6 cheguei
perto, como convivi por varias décadas, € o tricampeao mundial
de Formula 1 e duas vezes vencedor das 500 Milhas de
Indianapolis: Emerson Fittipaldi.

O Rato, como era conhecido naquele tempo, ou Emmo,
apelido adquirido nos Estados Unidos, foi adversario do meu pai
inumeras vezes na pista de Interlagos. No finzinho dos anos
1960, resolveu tentar a sorte como piloto na Inglaterra e, de tao
bem-sucedido, mudou a cara do esporte motorizado no pais.

Nunca me esqueco do dia 04/10/1970. Estava no quarto dos
meus pais ouvindo a Jovem Pan num radinho de pilha quando
Emerson cruzou em primeiro a linha de chegada do GP dos
Estados Unidos em Watkins Glen. Ninguém esperava que ele
vencesse tao cedo, era sua quarta corrida na F1.

Anunciei ao meu pai: “O Rato ganhou o GP”. Meu pai disse
gue nao era possivel, que eu s6 podia ter ouvido errado. Insisti: o
Emerson acabou de ganhar a corrida. O queixo do Piero caiu:
“Nao é possivel, isso hunca aconteceu’.

Tanto era real que, no ano seguinte, o filho do seu Wilson e
da dona Giuse sagrou-se campeao mundial de Férmula 1, o
primeiro brasileiro a realizar essa faganha. Naquela época, eu
nao podia prever que o caso do Fittipaldi iria contrastar em todos
os sentidos com o seu inicio de carreira.

No meio automobilistico, todo mundo acompanhava de perto
a aventura empreendida por Emerson na Europa. E todos nés
torciamos loucamente por ele.

Depois de muita luta do Piero e da Lulla e das varias
associacgdes de pilotos para reformar Interlagos com o intuito de
incluir o autédromo no calendario da mais celebrada categoria
mundial, Emerson venceu a corrida de estreia (a primeira corrida
oficial de F1, no ano seguinte, foi vencida por Carlos
Reutemann). Rato ganhou em casa, o Brasil foi ao delirio. E
quem gostava de carros, pneus e gasolina, como era meu caso,
praticamente entrou em orbita.



Eu desenhava o Lotus 72 na contracapa de meus cadernos,
fazia caricaturas do Emerson com aqueles oculos pretos com
filete dourado, imitando a pintura do seu Lotus John Player
Special. Cheguei a mandar para ele, pelo meu irméo, que estava
indo encontra-lo, um cartao-postal com sua caricatura e a
assinatura dele, a qual eu imitava direitinho de tanto praticar nas
folhas dos cadernos da escola.

Quase quatro décadas mais tarde, Emerson ja tinha casado
e descasado; meu irméo tinha virado seu padrinho de casamento
e de sua filha Joana, primogénita de seu segundo casamento,
com Teresa; ele, por sua vez, era padrinho de casamento do meu
irmao.

Em 1996, o aniversario de 50 anos de Emmo se aproximava,
e Teresa, minha amigona, planejava fazer uma festa para ele em
Key Biscayne, na Flérida, onde eles moravam.

“Por que vocé nao vem, Barbara?”

Bem, sabe como € salario de jornalista, eu nio tinha essa
grana toda para ir até os Estados Unidos s6 por causa de uma
festa. Teresa, que nunca foi de se encolher diante de qualquer
tipo de enrosco, sugeriu: “Por que vocé nao escreve sobre a
comemoracao para a Folha?”.

Submeti a pauta “50 anos de Emerson Fittipaldi” ao jornal e
imediatamente recebi carta branca.

E, sendo a sincronicidade uma grande protagonista da
minha histéria de vida, varias conjuncdes conspiraram a meu
favor.

Na época dos primeiros grandes prémios em Interlagos, a
casa da familia Gancia tinha movimentagao intensa quando a
corrida acontecia na cidade, geralmente entre fevereiro e marco.
Jackie Stewart, Francois Cevert, Mike Donahue, Niki Lauda,
Jacky Ickx e Luca di Montezemolo vinham jantar sempre que
passavam por Sio Paulo. Nossos vizinhos ficavam na rua,
sentados na calgada, do lado de fora do nosso portao, esperando
para ver o entra e sai dos melhores pilotos daquele tempo.

Um de meus amigos de vizinhanga, o Nicolau, era filho da
dona Erika e do seu Nicolau, irmao da Milly, do Peter (que me
vendeu minha primeira bicicleta, uma Caloi de segunda mao), do



Jean (que virou santista comigo aos 4 ou 5 anos por decreto
mutuo) e da Kuky, minha querida companheira de brincadeiras
cuja amizade cultivo até hoje.

O Nicolau, ou Nic, era louco por automobilismo e sempre ia
conosco ao circuito. Meu pai até o levou para dar a volta na pista
dentro do seu Alfa-Romeo. E, por acaso, em 1996, estava
morando em Fort Lauderdale, ao lado de Miami.

Liguei primeiro para ele a fim de saber se podia filar uma
hospedagem na sua casa. Depois, liguei para a Teresa
perguntando se seria possivel levar meu amigo como
acompanhante. Recebi um “Claro” e um “Sim, como nao” como
respostas e la fui eu para a festa de aniversario do idolo de
infancia.

Nic me pegou no aeroporto de Miami, e a primeira
providéncia foi passar em uma liquor store para comprar uma
coisa qualquer de presente para o Emerson, o que nao nos
impediu de adquirir uma coisinha qualquer para matar a nossa
propria sede. Para o tricampedo mundial, nés escolhemos um
magnum de champanhe francés — afinal, ndo é todo dia que a
gente completa meio século. E, para nds, duas garrafas de Cutty
Sark, porque a vida é curta e nés queriamos celebrar mais um
encontro.

De celebragcao em celebracao, era assim que eu vivia. Para
escapar do tédio, da falta de dopamina, de uma depressio que
talvez nunca tenha sido capaz de detectar e tratar devidamente.
Para aproveitar ao maximo dos maximos ou para colocar mais
pilha no meu hedonismo desgovernado, do qual naquele tempo
eu muito me orgulhava: uma vida vivida em nome do prazer. S6
nao enxergava, entdo, que esse prazer todo tinha outro — e
inevitavel — lado da moeda. E que mais cedo do que tarde,
moralismo incluido no pacote ou nao, eu teria de chegar a termo
com a famosa contrapartida faustiana.

A casa dos Fittipaldi em Key Biscayne era coisa de seriado
de TV. Varios carros de época alinhados na entrada — com
destaque para um Chevrolet 1957 conversivel na cor turquesa
Tiffany —, saldo monumental e impecavel gramado que se
estendia até um pier, dentro da propriedade, onde o barco do



aniversariante permanecia ancorado: dava para vé-lo da sala de
jantar.

Emerson estava na porta esperando os convidados, e eu lhe
entreguei 0 magnum de champanhe, que ele agradeceu e
empunhou como se fosse um dos tantos que usou no podio para
festejar suas conquistas.

Beijo, beijo, ola, tudo bem? Nic e eu fomos entrando e
cumprimentando uma série de ilustres: o ex-chefe de equipe da
McLaren, Teddy Mayer, o piloto galda da Formula Indy, Arie
Luyendyk e... Cruzes, nao pode ser! O George Harrison estava
na festa, a trés passos de mim, comendo um canapé e
admirando o lustre para nao ter que conversar com ninguem.

Eu ja tinha visto o ex-Beatle no Brasil, em uma corrida de F1.
Ele viera a convite de Jackie Stewart e de Emerson, de quem era
amigao e para quem havia feito a musica “Faster”.

Com um olho no George Harrison e outro na frigideira, eu
apresentei meu acompanhante da noite ao Emerson. Contei ao
aniversariante que Nic era comandante em Fort Lauderdale, a
chamada capital mundial dos iates e megaiates. E que, quando
estava terminando o quinto ano de engenharia na Escola
Politécnica da USP, ja com emprego garantido na construtora
JHS, um amigo, o Clive, dono do pub Victoria, que nos
frequentavamos assiduamente, o convidou para dar a volta ao
mundo num veleiro trimara. A principio, Nic relutou, afinal, estava
com a vida encaminhada, mas no fim acabou zarpando. A
viagem durou dois anos, e ele nunca mais voltou ao Brasil.
Terminou seu périplo pelo mundo na Florida e ali mesmo onde
aportou Nic fincou pé, até se tornar comandante e conseguir o
green card, a permissdao de residéncia nos EUA para
estrangeiros.

Emerson ficou impressionado com meu relato e, a certa
altura da festa, convidou o banqueiro Anténio Carlos de Almeida
Braga, o Braguinha, que fora um dos padrinhos da gloriosa
carreira de Ayrton Senna, eu e o Nic para conhecermos seu
barco.

O Braguinha e o Emerson entraram na frente, e eu demorei
um pouco porque o Nic, ja meio alterado pelo conjunto de



emocdes da noite e uns goles a mais, fez valer o protocolo
marinho e me fez tirar os sapatos para subir a bordo. Assim que
entramos na cabine, demos de cara com um tapete branco
felpudo.

Nisso, eu ougo um ruido atras de mim, me viro e dou de cara
com o George Harrison. O Nic ndo teve duvida. Como se
estivesse batendo boca na feira, ordenou: “Please take your
shoes off’. O George Harrison tentou argumentar que seus ténis
estilo conga eram inofensivos e ndo iam causar dano. “Vocé nao
esta vendo o tapete branco? Nao se entra em barco de sapatos,
take your shoes off, George!”

Puxei meu amigo de lado e falei baixinho: “Nic, vocé esta
louco? Caso ndo tenha se tocado, esse ai, olha s6, € o George
Harrison”, tentei advertir. Quando parei de cochichar e olhei de
novo, o sr. Harrison estava sentado pacientemente desatando o
no dos cadargos de seus calgcados, sem chiar.

Soltei uma gargalhada bem alto. “Olha |a, olha Ia, Nic”, disse,
cutucando meu amigo. “Vocé mandou o George Harrison tirar os
sapatos e ele obedeceu!”

Até hoje relembramos o episédio com a satisfagcdo de duas
criangas peraltas que resolveram desafiar a ordem da hierarquia
universal.

Na hora de ir embora da festa, atravessamos o saldo e
demos com a mesa da entrada em que estavam reunidos todos
0s presentes para o aniversariante. Diante daquela mesa repleta
de mimos, fiz um raciocinio simples: o Emerson, que ja tinha
sorvido o néctar de todas as garrafas de champanhe possiveis
nos pddios em que subiu ao longo da vida, ndo ia sentir falta de
um misero garrafdo. Sem pensar mais no assunto, passei a mao
no garrafdao de champanhe e o levei de volta para Fort
Lauderdale comigo.

No dia seguinte, eu ainda estava meio zureta na hora de
embarcar para o Brasil, num estado de confusdo mental que
costumo classificar como torpor alcodlico de efeito retardado.

No portdo de embarque, encontrei amigos que estavam na
festa e sentei para conversar. Coloquei o /aptop da Folha, o qual
havia levado na viagem, na cadeira adjacente a minha e virei



para comentar as festividades da noite anterior. Nos chamaram
para o embarque e, quando me virei para pegar o computador,
cadé? Ele ndo estava mais la.

No sufoco, corri até a policia do aeroporto e fiz um B.O.
Medo de perder o avidao, medo de ser despedida pela falta de
cuidado com material de propriedade do jornal, vergonha pela
situacado toda... A sensacao de panico e de culpa avassaladora
que nao era nenhuma novidade para mim me atormentou
durante todo o voo de volta ao Brasil.

Ainda bem que a Folha ndo me cobrou pelo laptop perdido.
Naquela época, custava quase um Monza zero.

Mas essa nao seria a ultima vez que eu levantaria poeira na
presenca do Emerson Fittipaldi.

A segunda vez foi bem pior.

O Brasil viveu os anos 1970 como monarquia. Eram trés os
Nossos reis, reverenciados e amados no mundo inteiro: Pelé,
Emerson Fittipaldi e Roberto Carlos.

E como nao ha dois sem mais um, guardo lembrancas
aterrorizantes de outro episddio etilico, desta vez, envolvendo
também o rei do ié-ié-ié. Foi um dos ultimos barracos que
arrumei antes de parar de beber de vez, nos idos de 2006.

Mas a historia comeca antes e, por incrivel que pareca, inclui
o bicampeao de F1 Emerson Fittipaldi.

Em 2005, o jornalista Paulo Cesar de Araujo entrou em
contato comigo na Folha. Estava desesperado. Investira quase
trés anos de sua vida na pesquisa para um livro e, agora que o
trabalho estava pronto, a obra corria o risco de ser interditada
pela Justica.

Paulo Cesar (ainda) é fa incondicional de Roberto Carlos. A
ponto de ter desenvolvido um cacoete que o faz declamar
trechos de musicas de seu idolo a cada duas frases que emite.
Vocé conversa com ele sobre, digamos, o tempo, e ele encontra
um meio de dizer que “sua estupidez ndo o deixa ver’ que
amanha ira chover ou entdo que ele “olha no céu e vé uma
nuvem branca que vai passando” e que isso € pressagio de que
o tempo vai limpar.



O livro que Paulo Cesar estava tentando salvar é o
famigerado Roberto Carlos em detalhes, que a Justica retirou das
lojas em 2007 a pedido do cantor.

Roberto néo lera o livro — que nao contém absolutamente
coisa alguma que desabone a sua dignidade —, mas, mesmo
assim, e a despeito de todo o amor e o trabalho que Paulo Cesar
dedicou a biografia de seu idolo, o rei se valeu de sua condi¢ao
de biografado em ambiente juridico incerto como o0 nosso, no
qual (ainda) n&do ha leis claras sobre a liberdade de expressao, e
resolveu que nao queria ver sua historia contada.

Como se ele ndo fosse uma pessoa publica que vive na
frente das cameras e se beneficia disso desde os anos 1960.

Assim que Paulo Cesar me contou toda a epopeia da feitura
do livro, imediatamente aderi a sua causa. Ponderei que, se todo
mundo tivesse direito de censurar o que Ilhe aprouvesse, daqui a
pouco o jornalismo ndo mais existiria no pais.

Isso foi ha uma eternidade, nos idos da primeira década do
novo milénio. O “judicialismo”, junto com os desatinos das redes
sociais, ainda ndo havia sufocado com sua acefalia irreversivel a
democracia, bem como toda a vida inteligente do planeta.

Fiquei espantada com o caso e o que ele significava para o
pais e sai escrevendo colunas inflamadas a respeito disso no
espagco semanal que me era destinado na Folha. Sigo
acompanhando os varios desdobramentos até hoje.

Pois quis o destino, esse moleque inzoneiro, que Roberto
Carlos desse um show exclusivo para convidados no Theatro
Municipal de Sao Paulo depois que eu ja tinha tomado as dores
do Paulo Cesar. E que, veja s6, o mesmo Emerson Fittipaldi que
dividia o reino com Roberto Carlos me convidasse para assistir a
esse show em seu camarote VIP.

Os dois sao muito amigos, e eu nunca deveria ter aceitado o
convite, considerando o dissabor que passei a sentir em relacao
ao idolo musical por causa da truculéncia perpetrada contra um
livro que era praticamente uma homenagem.

Mas aceitei. E fui para o teatro ja meio “calibrada”, ou seja,
depois de ingerir varias doses de sabe Deus que tipo de alcool.



Foi s6 o Roberto Carlos comegar a miar la no palco que,
estimulada pela coragem que o alcool sempre me conferiu,
comecei a gritar 1a de cima: “Seu perneta FDP! Tirano, filho de
uma égua! Perneta déspota!”. E por ai foi.

Nem preciso dizer que hoje em dia me arrependo. Quem me
viu ser arrastada pelos segurancas para fora do camarote com o
show em andamento e o Emerson correr para explicar a eles que
tomaria conta, que estava tudo sob controle, deve ter se
perguntado como pode um ser humano virar uma besta-fera
diante de um cantor que atira rosas vermelhas a plateia e exalta
Jesus Cristo.

Pois foi o que aconteceu. Nao foi bonito, realmente me
arrependo dos impropérios vociferados aos altos brados no
teatro, mas ndo ha como negar que essa historia ocorreu e que
eu nao tenho justificativas para o barraco que armei.



Crime e castigo

Durante muitos anos, minha dependéncia representou uma
tragédia para a familia. Até o ponto em que a falta de rotina que
meus altos e baixos provocavam tornou-se meétodo. Meu pai
despertava de madrugada para ver se eu tinha chegado e, ao
constatar que nao, acordava meu irmao € minha irma para que
fosse um ao IML e o outro ao Hospital das Clinicas descobrir se
era la que eu tinha ido parar.

Mesmo lembrando quase nada dos meus fins de noite, os
episddios que eu causava ao desaparecer de casa continuam
cravados na carne, mesmo trés décadas e la vai pedrada depois.

Certa vez, o dia clareava quando apontei no nosso portao:
um camarada veio de pijama me trazer em casa no seu Ford
Maverick cor de laranja. Meu pai estava de pé na calgada, sabe-
se la havia quanto tempo. Ele me mediu da cabeca aos pés e,
atestando que eu estava inteira, virou as costas e sumiu porta
adentro. Logo chegaram minha irma, seguida do meu irmao,
vindos da habitual ronda noturna atras de noticias minhas.

O inferno se instalava assim que eu cambaleava para dentro
de casa. Ameacas, castigos infinitos, tapas, empurrdes, objetos
atirados contra paredes, moveis chutados e muitos berros:
sobrava para mim em grande estilo. E eu fazia por merecer.

Ja cansei de ouvir que adolescente “aprontio” esta tentando
chamar atenc¢do. Nao era o meu caso. Sempre fui o centro das
atencdes da casa — com direito a plateia e claque.

Ocorre que Lulla e Piero eram tao exuberantes quanto as
duas araras de estimacdo que enfeitavam o jardim da nossa
casa:. venerados, lindos e extremamente charmosos, idealizados



pelos comuns mortais feito as celebridades das paginas de
revistas. Eram tudo aquilo que a gente admira nos amigos ou nos
idolos, mas o glamour que os rodeava tinha apelo quase nulo
para quem, como eu, estava na posicao de filha e precisava de
encaminhamento.

Eles tinham um estilo de educar que - nestes dias
engessados do politicamente correto e de pais implorando pelo
amor dos filhos — chegaria a provocar a intervencédo da Delegacia
do Menor (hashtag ironia). Primeiro vinham eles, os dramas
deles, o trabalho deles, o sucesso deles, as brigas deles, a
programacao social deles, a vida esportiva deles e suas viagens
constantes.

Mas veja so: falta de demonstragédo de afeto ndo era um
problema na nossa familia. A ponto de o meu apelido aos 6 ou 7
anos ser “Me Solta”, de tanto que eles me pegavam no colo, me
abracavam e me beijavam. Todos eles, o dia inteiro, sem parar.
Chegava a dar vertigem de tanto sacolejo.

Nunca tive duvida de que eles eram malucos por mim. Mas,
crianga com um buraco de caréncia do tamanho do Grand
Canyon (vai saber...) que eu era, me ressentia do que entendia
como algo préximo da negligéncia.

Nao vejo contradicdo entre ter sido mimada e paparicada e,
ao mesmo tempo, ser a encarnagao da criangca abandonada. Um
desejo persistente de vinganga encobria muitas das minhas
arruacas daqueles tempos. Familias sdao complicadas, isso nem
precisaria ser dito. E a minha, por causa da auséncia no pais de
tios, tias, avdés e avos e primos, talvez fosse ainda um pouco
mais disfuncional.

Queria castigar meus pais por me deixarem na mao o tempo
todo. Por nao participarem da minha vida escolar e de todas as
instancias que requerem atencgao paterna.

Hoje, depois de alta rodagem em divas de analista, nao me
restam duvidas: meus pais sempre me deram toda a ateng¢ao do
mundo. Quando estavam presentes. Ou seja, uma vez na vida e
outra na morte.

Quem sabe minha infancia nao teria sido um pouco mais
regrada se eles impusessem limites — pelos quais eu parecia



implorar — e nao tivessem praticamente delegado a minha
custddia as faxineiras, aos copeiros, as cozinheiras, aos
motoristas e aos meus irmaos menores de idade.

Talvez, por esse motivo, nas vezes em que era requisitada a
presenca de alguém da familia, adquiri o habito de apresentar
nosso motorista, o Felice, como sendo 0 meu pai.

A despeito de tanta ambiguidade, do fato de acusar Lulla e
Piero disto ou daquilo durante metade da minha existéncia, a
verdade € que quem bebeu, quem magoou e quem causou
estrago fui eu, ndo eles.

Existem varios fatores que contribuem para que o individuo
se torne um alcoodlatra consagrado. Predisposicao hereditaria, a
influéncia do meio social e caracteristicas psicoldgicas. Mas, se a
gente for esmiucar, tudo na vida depende de alguma
combinagdo. No grupo dos Narcoticos Andnimos (NA) a que
recorro quando a estabilidade balanga, mas nao cai, ninguem
tem o menor interesse em destrinchar o frango sobre o que levou
a pessoa a beber. Se foi um amor mal resolvido, uma doencga na
familia, excentricidade, maluquice, fatalidade, pouco importa. Da
mesma forma que ninguém discute o sexo dos anjos para saber
0 que levou o doente a desenvolver um disturbio neurolégico ou
diabetes, de nada serve tentar descobrir a origem do problema.
O que importa € que certas pessoas — no meu caso, entre outros,
por necessitar de toda a atencdo do mundo e ter baixissima
resisténcia a frustracdo —, acabam modificando o metabolismo de
tanto beber e se tornam alcodlatras.

Apontar o dedo buscando culpados também ¢é perda de
tempo. Para mim, isso faz ainda menos sentido a essa altura,
passada mais de década do meu éxodo do balcao do bar.

Meus pais faziam o melhor que conseguiam, por mais
capenga que fosse o resultado. E, como para quase todo mundo,
a maturidade veio dirimir minhas suspeitas sobre as boas
intencbes de ambos.

Naqueles anos 1980, n&o creio que tivesse consciéncia de
que a minha atitude perante a familia fosse uma reacao ao
comportamento deles, nem me lembro de planejar os meus atos
de forma calculista com o propdsito de antagoniza-los. N&o agia



movida por maldade. Eu acreditava piamente que minha conduta
pendia mais para instavel do que para criminosa.

Especialmente tendo vista o fato de que meus pais tinham
atitudes insensatas como viajar deixando a cargo do meu irmao
com tendéncias autoritarias, por quem eu nutria pavor e
adoracao (ainda hoje sinto medo dele até em porta-retratos), a
tarefa de me disciplinar.

Carlo e Kika também nao receberam acompanhamento
paterno tdo préximo como aquele que viriam dar aos seus filhos.
Mas comigo, que cheguei bem depois deles, quando meus pais
ja estavam beirando os 40 anos, mais prosperos € com menos
paciéncia, o pouco caso parece ter sido escancarado de tao
largo.

Tudo era terceirizado, por assim dizer. A Kika me levava ao
meédico, me aconselhava, acompanhava o meu dia a dia, a ponto
de assinar a minha caderneta na escola. O Carlo dava castigos a
granel. E fui eu mesma quem, aos 16 anos, me inscrevi, de
proprio punho, para dar continuagdo aos meus estudos em um
colégio interno no Canada. Eles nem palpite sobre a escola
deram. Ninguém demonstrou preocupacdo com o fato de que,
naquela época, as diretrizes do MEC e o sistema de ensino da
escola britanica de Sao Paulo, na qual estudei desde o jardim da
infancia, eram incompativeis a partir do segundo grau.

Dali para frente, quem quisesse prosseguir os estudos teria
de ser transferido para um colégio brasileiro, perdendo um ano
letivo, ou ir estudar fora do pais.

Meus irmaos foram estudar no exterior, e eu, a cacula, fiquei
ainda mais desassistida.

*%k%

Isso nem de longe atenua a minha responsabilidade. Meu
egoismo quando estava tomada era retumbante, s6 dava eu. Nas
vezes em que me lembrava, la pelas tantas, de achar um orelh&o
para ligar para casa dando noticias, eu pensava: Quer saber?
Foda-se. Vai vir aquele caminh&o de estrume para cima de mim,
melhor nem lembrar que eles existem, até o proximo confronto.



Gargcom, vé mais um Johnnie Walker com gelo, copo alto e um
club soda, faz favor?

E o proximo embate se apresentaria sistematicamente, como
se eu fosse ré num julgamento interminavel, a cada refeicao,
quando a familia estivesse reunida. Seria retomado de onde fora
largado ou até em modo rewind para as encrencas mais antigas,
estando eu bébada ou sobria havia meses. Sempre tinha algum
Novo crime a me imputar.

Nao que eu nao fizesse por merecer. Fui artifice de um
pesadelo que ninguém em s& consciéncia ousaria infringir as
pessoas mais queridas.

S6 de imaginar o desespero deles naquelas longas horas
sem informacdo — numa época em que a comunicacao telefonica
era precaria e implicava carregar consigo fichas de orelhdo em
formato de moedas e encontrar algum aparelho da Telesp que
estivesse funcionando -, madrugada apoés madrugada,
especialmente levando em conta o meu histérico ao volante...

Ainda hoje sinto um pesar sem fim pela angustia que causei
a todos, amigos incluidos.

Se vocé pedir para a minha irmad rememorar 0S meus
sumicos, pode ter certeza de que a voz dela vai estremecer e 0s
olhos ficardo umedecidos. Ela nunca esquece e eu, a
responsavel por tanto sofrimento, mesmo sem conseguir me
lembrar da maioria das situagbes, sinto minhas cicatrizes,
emocionais e fisicas, latejarem.

E, mais uma vez, dou gragas a Deus por ter tido o bom
senso de nao querer filhos. Dar a luz nunca passou pela minha
cabeca, nem no pior dos fogos que eu possa ter tomado no
precipicio do delirium tremens. Sempre considerei ser demais da
conta a enormidade da tarefa de trazer um ser vivo — saido do
meu ventre — para este mundo. Tinha plena consciéncia da
limitacdo que a bebida me impunha em relagdo a maternidade.
Em razdo dessa minha pecha de “eterna adolescente”, “capeta
em forma de guri” (ou “Shame and Scandal in the Family”,
dependendo de qual versao do hit dos anos 1960 vocé preferir),
so fui perceber a importancia do amadurecimento quando tinha
quase 40 anos. Minha mae me rogou uma praga numa dessas



brigas ao raiar do sol: “Espero que vocé tenha uma filha
igualzinha a vocé”. Quanto mais sintéticas, mais certeiras as
maes conseguem ser. Deve ser uma caracteristica que vem com
a agua da placenta. A frase continua a penetrar o meu figado
feito estilete até hoje.

Nem sempre eu voltava. E muito menos inteira. Os tempos
eram outros, por certo. A fiscalizacdo era infima, ndo havia
bafébmetro, fumava-se até em bergario, ndo existiam campanhas
de educacdo no transito, e menores de idade compravam
bebidas alcodlicas em qualquer estabelecimento que as
vendesse.

Coloco em contexto porque, se fosse hoje, eu certamente
teria de responder a Justica. Lembrando que a bebida nao serve
como atenuante perante a lei, e sim como agravante. Mas, nos
1970 e 1980, o perigo que beber e dirigir representavam era
coisa secundaria. Falo dos tempos em que ninguém sequer
conhecia as estatisticas das mortes que o simples uso do cinto
de seguranca € capaz de evitar.

Além disso, verdade seja dita, havia uma mogada -,
inclusive tenho varios amigos que morreram cedo demais por
causa de imprudéncias semelhantes —, que se permitia agir
assim porque tinha, como eu, as costas quentes, pais influentes
que os livrariam de enfrentar as consequéncias de suas
irresponsabilidades criminosas.

Se hoje é impensavel beber e dirigir e, mais ainda, beber,
dirigir e dar perda total em acidentes sequenciais, naquela época
a questao era relevada como manifestacao de rebeldia herdada
dos anos 1960.

Num intervalo de dez anos, consegui liquidar uma frota de
Fiats 147. Meu pai lidava com automoveis, pilotava carros de
corrida, vendia Alfa-Romeos, Ferraris e Lamborghinis, e a paixao
por velocidade que nos envolvia acabou servindo de subterfugio
para mim.

E eu sei, como me chamo Barbara, que meus excessos
etilicos ao volante nada tinham a ver com tentativas de suicidio.
Nadinha. E claro que meu beber estava relacionado com o
desprezo por tudo, por todos, pela vida.



Mas, para mim, pilotar € arte: sinbnimo de desafio e prazer
de ser mais veloz do que os outros. Pode até ter a ver com morte
no sentido estético de consumacdo da energia vital ou do
erotismo que acaba culminando na chamada “pequena morte”,
expressao que os franceses usam para definir o orgasmo. O
campeao mundial Jackie Stewart descreve o ato de pilotar um F1
como se estivesse seduzindo uma mulher. O problema é que
ninguém “pilota” em vias publicas, longe das competicdes. Para
quem tinha gasolina no sangue como eu, pisar no acelerador era
éxtase. E a bebida me conferia coragem de leoa.

Estatelei o primeiro carro que ganhei na esquina de uma das
ruas mais movimentadas da zona sul de S&o Paulo. Passei
chutada num sinal vermelho e cheguei a ver o outro carro vindo
ao meu encontro; n&o freei porque achei que ia passar raspando,
toda poderosa, mas calculei errado. Ja viu bébado fazendo
calculo? Pois é.

No momento do impacto, sé vi rodopiar um carrossel de
bombas de gasolina ao meu redor. Quando o carro estacionou,
fumaca saindo do motor, me dei conta de que havia invadido um
posto de gasolina. Por sorte, ndo acertei nada nem ninguem.
Mas, assim que recobrei um minimo de lucidez (nada como um
grande susto para curar um porre), virei para meu amigo Gino,
que estava no banco do passageiro, e disse: “Tem uma garrafa
de vodca debaixo do seu banco e um baseado no cinzeiro, da um
jeito nisso”.

As pessoas do outro carro ja tinham vindo tirar satisfacao, e
nao tive tempo para pensar. SO fiquei olhando para a avenida,
vendo os carros e imaginando: onde sera que esta o Carlo? Sé
meu bro mais velho, expert da conversa de posto de gasolina,
mecanica e borracharia (que o levaria a fundar a segunda
experiéncia brasileira na F1 com a equipe Forti Corse), do alto de
seus 1,95 metro de altura, poderia me tirar daquele enrosco.

Naquele tempo, eu ndo parava para questionar qualquer
fenbmeno além da compreensio. Se alguém me falasse sobre
sincronicidade ou dissesse que todas as coisas estao interligadas
e que existe causa e efeito em cada manifestacdo do universo,
eu provavelmente cairia na gargalhada. Nao tinha nenhuma



expectativa sobre o despertar da minha espiritualidade nem a
respeito da epifania que viria a me resgatar do abismo anos mais
tarde.

Por sorte, aquele meu anjo da guarda que deve ser primo
em primeiro grau do Incrivel Hulk, que ja era para estar com
artrite ou debilitado da coluna, ainda estava dando expediente.

Ele esteve firme ao meu lado durante a minha via-crucis sem
nunca me deixar na mao. E foi assim, com a ajuda do divino, que
ele fez se materializar. Nao pergunte como nem por que, mas eu
continuava olhando para a avenida e pensando em como sairia
daquela encrenca, quando as forgcas do universo resolveram
jogar no meu time. O barulho de uma freada brusca, pouco antes
da esquina, me fez virar. Um Opala preto vinha freneticamente ao
meu encontro de marcha a ré. Carlo depois contou que estava
indo de uma farra para outra, era madrugada de uma sexta-feira.
Ele nunca passava por aquela via. Estava meio cochilando no
banco traseiro do Opala, quando reconheceu meu Fiat azul
empinado sobre uma bomba de gasolina feito o “cavallino
rampante” da Ferrari. “Para, para! Aquele € o carro da minha
irma.”

Nunca arranhei um carro soébria; pode ser que tenha ralado,
va la, um ou dois para-choques ao manobrar. Em compensacao,
estava totalmente chumbada em todas as perdas totais que
causei. Meu histérico de destruicao de automdveis compara-se
ao de um demolition derby no Meio Oeste americano.

E, como a bebida havia me feito trancar o equilibrio e a
sensatez no fundo de um armario e jogado a chave fora, eu nao
parecia enxergar a extraordinaria gravidade dos meus atos.

Foi s6 quando o peso da ressaca moral se tornou
insuportavel, la pelo inicio dos anos 2000, que eu comecei a cair
na real, ter crises de panico, suores frios e vontade reiterada de
pular pela janela sempre que lembrava que, na noite anterior, de
novo, eu tinha dirigido bébada. Levou mais de vinte anos para a
ficha cair.

Até conhecer os 12 Passos do AA, vivi chafurdada na
confusao. Sofri e me torturei por minhas cagadas durante anos a
fio. O ciclo vicioso de crime e castigo s6 foi rompido quando



assumi minha parcela de responsabilidade na histéria e parei de
beber de vez.

Na minha vivéncia dos 12 Passos, o caminho de transformar
culpa em responsabilidade ndo se deu de forma imediata. Nao
passei apenas uma vez pelo processo de admitir e relacionar as
coisas erradas que fiz para depois pedir desculpas as pessoas
que magoei e, com isso, chegar a termo com minha condigao
humana.

Mas, antes de a ficha cair, colecionei outras tantas
experiéncias pouco abonadoras.

Certa vez, acabei na cama de um famoso fotografo que eu
considerava, seriamente, o cara mais belo da face da Terra. Nem
conseguia olhar direito para ele de tanto brilho que aquele anjo
bendito emanava. O camarada parecia um mix de querubim de
afresco renascentista e caubdi da Marlboro, espléndido,
retumbante, longilineo, delicado e rude, uma coisa assim
agridoce, um Tadzio (de Morte em Veneza) maior de idade, uma
coisa de louco. Pois eu fiquei tdo extasiada de ter passado a
noite com ele que, na volta para casa, estampei meu segundo
Fiat 147 num poste da avenida Brasil. Fui, empolgada feito um
Schumacher, fazer a curva e pafl

Ao volante do terceiro Fiat 147, promovi a liquidagao da
Jotapetes. Bebi, dirigi e dormi na diregao, entao entrei com tudo
na loja instalada numa esquina, liquidando vitrine, carpetes,
capachos, tapetes, moveis e lustres.

Novamente, meu irmao Carlo entrou em cena. Dessa vez,
ele foi menos solicito. Assim que chegou a cena do crime,
avisado pelo policial que atendeu a ocorréncia, partiu pra cima de
mim, tomou a carteira de habilitacdo que eu estava rendendo ao
guarda e a picou em mil pedacinhos. “O senhor que lide com ela,
pra mim chega”, esbravejou, batendo em retirada.

Coincidiu de meus pais estarem passando uma temporada
longa na Suigca. Entdo Carlo, autoproclamado chefe da familia,
tomou a iniciativa de me expulsar de casa. Minha mae nao ficou
muito contente com a decisdo. “Melhor té-la por perto do que
aprontando no Capdo Redondo”, devia ser a logica que ela
empregava, mas acabou sendo desse jeito. Eu ja estava bem



grandinha e tido enterrada na minha dependéncia que era hora
de me deixar procurar a minha turma. Dai para frente, era cuidar
do meu futuro e andar com minhas préprias pernas.

Fui buscar abrigo temporario na casa de Nadia, aquela
paixao cujo sadismo era alma gémea do meu masoquismo.
Figuei la por um tempo, até que ela também se encheu da minha
previsivel imprevisibilidade e me jogou de volta na rua. Passei
um periodo em um apart-hotel, um martirio para quem, como eu,
adora ter o seu préprio canto cinco estrelas.

S6 depois de oito ou dez meses da trombada na Jotapetes é
que eu fui morar sozinha. Num apartamentinho simples que
arrumei “do lado errado da avenida Reboucas”, como dizia o
querido Telmo Martino, s6 para estar proxima da Nadia, que
morava do lado certo. Eu andava mais perdida do que pum em
bombacha.

Costumo contar como se tivesse sido uma béngao ambigua
meu pai ter perdido todo o dinheiro que passou a vida
trabalhando para juntar. Se para ele a concordata foi o estopim
do Alzheimer, para mim interrompeu uma vida vadia de filha
cacula, mimada e riquinha, que passava a tarde no clube jogando
golfe, bebendo e depois jogando dados. Se continuasse naquela
toada, certamente teria ido embora cedo num acidente domeéstico
ou, mais provavel, de carro, naquele tipo de colisdo que vira
noticia do Jornal Nacional.

Bébados, de fato, ttm anjos da guarda generosos.



Vale tudo

Acho razoavel tentar descrever a experiéncia da interrupg¢ao do
uso do alcool usando as imagens mais dramaticas do meu
arsenal de analogias marcantes.

Em algumas das minhas tentativas mais ineptas de parar de
beber, cheguei a fazer promessa ajoelhada em prantos na igreja
e até acendi velas que, enfileiradas, iriam da praca da Sé
paulistana até Aparecida do Norte, ida e volta, umas trés vezes.
Nos momentos mais tenebrosos, em que o mundo exterior e todo
o resto do cosmos me cobravam uma mudanca de atitude, o
desespero muitas vezes me deixou a pé no meio do deserto.

A cada novo episddio de bebedeira intercalado por pisadas
na bola, eu me embrenhava nas tentativas mais futeis de
interromper o consumo de alcodlicos, como se parar de beber
nao fosse se dar por método testado empiricamente, mas por um
milagre.

Sao tantas as vezes em que teci juramentos sinceros de que
ia parar para pai e mae, irma, namorada e até para o cachorro da
familia, que também me evitava quando eu voltava para casa
torta, que ndo me sobrou quase nenhuma compostura.

Todas, acredite, foram tentativas reais, com intencdo
verdadeira de me ver livre do meu calvario.

Mas, passadas uma ou duas ou trés semanas, eu acabava
voltando a farra — que a certa altura ndo era mais divertimento,
s6 um jeito de me entorpecer e dar no pé do acumulo de
consequéncias nefastas que meu comportamento erratico
gerava. E que todos ao meu redor percebiam e passaram a



fundir com a Barbara sdbria, uma criatura muito diferente daquela
bruxa falastrona que eu me tornara.

Teve uma época em que eu teria feito qualquer pacto
faustiano com o chifrudo para dar um jeito no meu problema.

Pouco tempo antes de minha primeira internacdo na clinica
de reabilitacdo Recanto Maria Tereza, a de Cotia, cheguei a
pagar uma fortuna para ser submetida a um ritual de purificacéo
que me foi apresentado como sendo um ebd, mas que, eu
desconfio, tinha quase nada a ver com o candomblé. E tudo a ver
com picaretagem do tipo mais rasteiro.

De antemdo, mandaram que eu fizesse um depdsito
exorbitante em uma conta de banco com o propdsito, segundo
me explicaram, de comprar mantimentos que seriam doados as
entidades que me ajudariam a promover uma faxina no espirito.

Cheguei ao local em que seria realizada a cerimdnia
(exorcismo?) e logo percebi que tinha me metido numa roubada.
Alguém ja viu terreiro localizado numa quitinete no oitavo andar
de um edificio do largo do Arouche, no centro de Sao Paulo?
Pois €, eu também ndo. Eu s6 ndo sabia que estava prestes a
viver uma das experiéncias mais equivocadas da minha vida.

Fizeram-me entrar numa salinha e mandaram que eu ficasse
de calcinha e sutia. Estranhei um pouco. Mas, va |4, entidades do
além podem ser excéntricas. Ou taradas, que sei eu?

Vendaram-me os olhos. Epa, opa... Sinal amarelo piscando.
A coisa transcorria sob clima cerimonioso, imaginei que deuses
ou orixas ou caboclos ou quem sabe o Zé Arigo e o doutor Fritz
estivessem contentes, mas me vendar os olhos? Ninguém tinha
me contado sobre essa parte.

Em seguida, alguém comecou a esfregar o que suponho ter
sido uma erva, de odor repulsivo, sobre toda a superficie do meu
Corpo, que a eépoca, juro, tinha proporgdes continentais.

Amarraram longos pedacgos de palha trangada em cada um
dos meus bracos — que demorei meses para desembaracar — e,
para completar o “look Xingu”, me empastaram de urucum fedido
com o qual tive de conviver por dias, sem sair de casa, sobre
torso e dorso.



A esbdrnia seguia em um crescendo e, de uma hora para a
outra, comecei a sentir o que achava serem varias maos,
femininas e masculinas; aquela altura ndo sabia mais o que
deduzir, esfregando pipoca nas minhas pernas, nadegas, costas
e Nnos meus peitos, como se eu estivesse sendo submetida a
uma sessao esfoliante num spa. Para finalizar a lambang¢a com o
maior impacto possivel, ouvi quando encaminharam um bode
para dentro do recinto: ele berrava e se agitava. De repente,
siléncio, nada mais de bode na sala ou, qui¢a, no plano terreno.
Apenas um liquido quente escorrendo pelos meus pés.

S6 ndo saquei a venda e sai em direcdo ao telefone mais
proximo com o propoésito de convocar a Saude Publica, a
Zoonose ou a Sociedade Protetora dos Animais para autuar os
filisteus curandeiros, porque minha humilhacdo naquele momento
— uma cretina de cabresto, calcinha e sutia, toda emporcalhada
tal e qual um suino no seu chiqueirinho — era bem mais intensa
do que minha paixao pela causa da dignidade animal.

Depois dessa experiéncia, eu nao bebi por trés longos
meses, certamente induzida pelo medo de sofrer represalias de
criaturas do além e também para evitar que outros animais
inocentes morressem por uma causa que parecia perdida. Mas
assim que as lembrancas vis daquele dia comecaram a se
dissipar, la fui eu para a padaria da esquina promover o
reencontro com os orixas que preferem rabo de galo.

Até a proxima tentativa de parar.

Algumas vezes eu consegui domar na ponta da langa o
dragao da compulsao por mais tempo. Mas essas eu conto nos
dedos da méao.

*%k%

As primeiras setenta e duas horas sem qualquer vestigio de
alcool no organismo, sensagado que produz efeitos fisicos e
fisioldgicos dos mais variados e desagradaveis, estao entre as
piores de uma vida cheia de momentos medonhos, a maioria
deles causada exclusivamente por esta dignissima que vos fala.



O leitor do sexo masculino estda impossibilitado de
experimentar a sensacao de uma crise aguda de menopausa.
Para o resto de nés, o meu testemunho fara bem mais sentido.

A interrupgao repentina do consumo compulsivo de alcool ja
me fez sentir como se vivesse 0 auge de uma crise de
amenorreia avassaladora e incessante, intercalada por calafrios e
elevagcbes da temperatura corporal tao extremas que seriam
capazes de inferir que a cabecga vai ferver e explodir a qualquer
momento.

Essa montanha-russa de pavorosos delirios febris costuma
vir acompanhada por tonturas, nauseas, tremores e ataques de
sudorese de encharcar uma gaveta cheia de camisolas. Pior, ela
sempre vem de maos dadas com uma sorte de culpa
avassaladora. Eu tinha absoluta certeza de que aquele inferno
era reflexo de eu ter dessacralizado a vida que me foi concedida
com amor e que eu deveria ter tratado como bem supremo.
Sentia que estava a dois passos de morrer de forma vergonhosa,
de modo a emporcalhar o nome da familia até o fim dos dias,
sem qualquer possibilidade de redencao.

E, ainda por cima, sem ter ninguém com quem trocar uma
ideia para entender melhor o0 que estava acontecendo e quais
eram as calamidades que estariam por vir. Eu havia feito todo
mundo sofrer, minha mée perder o brilho nos olhos, meus amigos
me tratarem como persona non grata. Mas sera que era isso
mesmo?

Sentia como se tudo transcorresse em um cenario sinistro
idealizado por Hieronymus Bosch, pintor do século XVI, com
roteiro de autoria do mestre do terror Stephen King e direcédo do
cineasta David Cronenberg.

Sentiu?

Nem o sono gerava alivio. Dizem que s quem conhece o
delirium tremens tem pesadelos terriveis. Mas meus sonhos,
povoados por ratos do esgoto e outros monstrengos imundos e
assustadores, pareciam viagens causadas por absinto. Isso
seguia por dias a fio.

Antes de me internar na clinica de reabilitagcao, eu achava
que esse inferno era uma experiéncia exclusiva minha, porque s6



eu tinha transgredido a esse ponto.

E o tipo de assunto que vocé reluta em compartilhar com
gquem quer que seja, inclusive porque a maioria das pessoas com
quem vocé teria abertura para falar ja esta muito puta e poderia
ficar ainda mais preocupada.

Fora a vergonha, que volta imediatamente a cada vez que
vocé desperta do sono ou de um cochilo. E ressurge com
intensidade brutal para quem ja esta fragilizado ha anos.

No ambiente controlado da clinica de reabilitacdo, descobri
que havia coisa pior do que esses pesadelos a que estava
acostumada: uma insénia que durou precisamente uma semana
inteirinha. Note que fui eu que insisti em me internar, a
contragosto da familia, que achava que eu nao era alcodlatra e
sim algum tipo de mau-carater. Vivi ali a experiéncia de um
panico que temia se tornar crénico.

Um sentimento de acerto de contas com a esfera que se
sobrepde a nds, que também atende pela alcunha de Poder
Divino, parecia me perseguir dia e noite. E eu adquiri a
percepcao de que iria dali para o enxofre do inferno a qualquer
momento. Sentia como se a interrupgao abrupta do alcool ao dar
entrada na clinica fosse causar a minha morte. Que nao
conseguiria me safar de ter machucado meu corpo, meu coracgao,
meu espirito € minha memoria por tanto tempo, de forma téo
intensa.

Sentia que estava me afogando sem qualquer substancia
liquida @ minha volta.

Pela graca da redencdo humana, parei de beber por longos
periodos depois das duas primeiras internacdes. E,
definitivamente, espero, na derradeira internagdo, na clinica Vila
Serena de Sao Paulo, em 01/03/2007.

Mesmo depois que fiz a importante transicao da abstinéncia
(quando vocé ja nédo bebe, mas ainda sente falta da bebida no
organismo) para a sobriedade (quando vocé nido bebe mais, nao
sente saudade nenhuma de bebida e esta sempre reavivando a
memoria para se lembrar dos motivos pelos quais deixou de
beber), tive de superar varios obstaculos.



Sempre me prestei ao papel da pessoa mais debochada do
recinto em todas as ocasides. Lembro-me de um Carnaval no Rio
de Janeiro, no desfile das Escolas de Samba, nos primérdios do
Sambddromo da Marqués de Sapucai.

A fim de atender ao publico dos desfiles, a prefeitura do Rio
tinha instalado ao longo da avenida arquibancadas provisoérias e
uns camarotes bem capengas, nada a ver com as instalagdes do
sambodromo de hoje ou com o celebrado camarote da Brahma.
Os daquela época eram atendidos por banheiros que iam de
fétidos, no comego da noite, para absolutamente infrequentaveis
quando o desfile terminava, cerca de catorze horas depois.
Naquele tempo, o desfile ia do fim da tarde de sabado até meio-
dia de domingo, nao era dividido em duas noites como hoje.

Cabiam, no maximo, doze pessoas em cada camarote, mas
eu costumava assistir aos desfiles do camarote de um amigo
querido, a quem considero da familia, o Luiz. Durante anos, ele
frequentou o Carnaval e sempre conseguia enfiar no minimo
umas vinte pessoas no espaco que alugava, entre as quais a
absoluta maioria era de famosos e bacanas internacionais que
vinham ao Rio do exterior para ver o Carnaval.

Ficavamos todos de olho na bateria de qualquer escola que
estivesse se apresentando, com especial atencao para a Padre
Miguel, a mais ilustre de todas as baterias. Quando o corpo de
percussionistas finalmente chegava e estacionava por um par de
minutos diante do trecho em que os camarotes estavam
perfilados, todo mundo sacava sua ampola de langa-perfume,
made in Argentina (mas provavelmente confeccionada na
periferia de alguma grande cidade brasileira), molhava a manga
ou a barra da camiseta e deixava rolar o zunido junto com o
batuque promovido por coisa de quatrocentas maos vibrando
sobre tambores, bumbos e surdos bem na sua frente. A
sensacao era “superfantastica, no Balao Magico, o mundo fica
bem mais divertido” e tra—la—/a... A festa incendiava.

Até hoje, o Luiz da festas incriveis. Fartas, boa musica,
ambientes espetaculares, pessoas bacanas... Ele gosta de dar
risada, € bon-vivant. Na casa dele, conheci o Wim Wenders, o



Franco Zeffirelli e muitos, muitos outros que minha memoria
sacana nao guardou para que eu registrasse aqui.

Foi como convidada do camarote dele que eu aprontei as
piores arruagas. Nao sei como me convida até hoje.

Era comego dos anos 1980, época em que a Beija-Flor via o
seu apogeu. Ja tinham transcorrido umas oito horas de desfiles,
0 sol comegava a dar as caras, e 0s banheiros dos camarotes ja
estavam pra la de impraticaveis. Meu amigo Rodolfo Scarpa,
talentoso arquiteto, que morreu em 1987, percebeu um inchaco
anormal no forro do teto do camarote. Rodolfo era gago, tdo gago
que, certa vez, minha empregada anotou um recado dizendo: “Sr.
Rorrorrodolfo ligou”.

Ele apontou para o revestimento de plastico do forro:
“Ooooolha!”. Bati o olho na bolha que estava inchando em cima
de nossa cabecga e, sem pensar duas vezes, ou melhor, sem
pensar, sai correndo, peguei um espeto do bufé e, com um
movimento agil de braco, pulei e abri um talho de uns 20
centimetros no forro. Pra qué? As cataratas do Iguacu, sé que
nao de agua, mas de merda, desabaram sobre os ocupantes do
espaco VIP. A bolha no teto havia sido ocasionada pela ruptura
do cano de um banheiro vizinho ao camarote, e eu desencadeara
o apocalipse sobre todos os convidados do meu amigo.
Estrangeiros, autoridades, boémios e peruas, todos foram
alvejados. Nao sei se o0 pessoal se deu conta de quem foi que fez
0 qué. SO sei que nds demos no pé, e Rodolfo ficou mudo por
uns dois dias.

Pessoal tende a amenizar o problema, acha que vocé esta
exagerando quando diz que € alcoodlatra, porque, na cabeca
deles, ser alcoodlatra € acordar e pegar a garrafa debaixo da
cama e beber o dia inteiro feito aqueles coitados que andam por
ai falando sozinhos, e dormindo ao relento e que, por sinal, na
maioria das vezes, sao doentes mentais que bebem.

Uma parcela alarmante das pessoas com quem convivo —
nao apenas socialmente, note — emite sinais que posso identificar
como sendo falta de limite para a bebida ou em processo de
transformacdo do metabolismo a caminho da dependéncia.



As pessoas que percebo estarem nesse limbo sdo as que
mais reagem mal quando eu digo que parei de beber.



Homunculo

Num periodo de no maximo dois anos, que se estendeu de junho
de 1984 até o fim de 1986, fui contratada e dispensada da Folha
e depois recrutada novamente pelo jornal para assinar, no
caderno cultural “llustrada”, uma coluna chamada Bares.

Em termos de excessos, a sucessao de eventos na minha
vida profissional naquele intervalo traduz de maneira adequada o
que entao ocorria na minha vida pessoal.

Fui procurar o que fazer depois de ter sido ejetada da Folha
devido a minha incompatibilidade com a confec¢ao de colunas
sociais e a lida diaria com gente interesseira e avida por poder
(na minha versao) ou (na versdo do resto do mundo) por ter
publicado na coluna, como se fosse verdade, piada contada ao
redor do bebedouro da redacéo por Boris Casoy.

Segundo Casoy, que era nosso editor-chefe, o governador
paulista Franco Montoro, conhecido a época por se atrapalhar
com nomes, havia chamado o entdo ministro Pimenta da Veiga
de “Pimenta do Reino”. Soube depois que houve o agravante de
alguém do gabinete do Bandeirantes ter, com toda a razéo, alias,
ligado para a Folha e pedido a minha cabega aos berros.

O jornalista Luis Carta, que editava a Vogue no Brasil, devia
estar ciente de todos esses acontecimentos, pois era um homem
extremamente bem informado.

Eu ja tinha trabalhado para ele confeccionando textos
barbaros e extravagantes para a sua revista. Tipico bon-vivant
dos anos 1970, ele vinha a ser um dos trés da Editora Trés, junto
com Fabrizio Fasano e Domingos Alzugaray.



Também era muito amigo dos meus pais e costumava jantar
na nossa casa da avenida Republica do Libano com certa
frequéncia. Achava a maior graca em mim e morria de rir quando
eu inventava alguma desculpa esfarrapada por nao ter entregado
dentro do prazo algum texto prometido para a editora da revista,
minha querida Célia Svevo.

A coisa era tdo descontraida que por vezes minha mée vinha
puxar minha orelha: “O Luis Carta me ligou dizendo que vocé o
deixou na mao de novo’.

Hoje, depois de ter trabalhado na Folha, no Estado de S.
Paulo, na editora Abril e no UOL, ndo me passaria pela antessala
da mente cometer esse pecado que, no jornalismo, é
considerado infracdo gravissima. Especialmente no meu ramo,
tempo € dinheiro. O jornal que mais vende é sempre aquele que
chega as bancas primeiro. Na Folha, houve um periodo em que
esse tipo de mancada ia parar no seu prontuario e poderia
complicar sua vida na hora de uma promogdao ou na
eventualidade de um aumento.

O meu pouco caso com o trabalho era encarado por Luis
Carta como traco de irreveréncia, manifestacdo de inquietude,
um bom sinal para quem almejava viver de escrever.

Apesar de minha deploravel folha corrida, ele fez questao de
me arrumar emprego assim que fui defenestrada da Folha.

Numa conversa durante um daqueles épicos jantares
oferecidos pela gloriosa dona Lulla, percebi que ele queria me
domar e tentei me evadir, dizendo: “Fui alfabetizada em inglés,
Luis, ndo sei escrever em portugués”.

Ele respondeu com uma frase que para mim virou lei e que
usei de muleta toda vez que senti vontade de me jogar pela
janela depois de ver publicado algum texto meu que eu nao
considerasse a altura da publicagdo em que trabalhava: “Mais
importante do que saber escrever é saber pensar’.

Menos de um més depois de minha demissio, Luis me
chamou para dizer que seu irmao, Mino Carta, jornalista de
grande prestigio, fundador da Veja e do Jornal da Tarde, tinha ido
tocar a revista Senhor, na Editora Trés, e que eu deveria me



apresentar na redacdo da revista Status na segunda-feira
seguinte.

‘O Domingos tem um novo projeto para a Status; vocé
comeca por la e vai fazendo umas colaboracdes para o Mino na
Senhor, vamos ver o que acontece...”

Bem, aconteceu de tudo um pouco. Menos o avan¢o da
minha carreira profissional. Originalmente, a Status, nascida mais
de uma década antes da minha chegada, era uma revista de
sacanagem, naquele modelo classico configurado por Hugh
Hefner, mais para Hustler que para Playboy.

No aspecto profissional, ndo era exatamente o convite dos
sonhos. Nao me recordo de ter produzido naquela redacao
nenhum grande marco jornalistico, mas eu também n&o estava la
com essa bola toda.

No Réveillon de 1985 para 1986, em Buzios, Rio de Janeiro,
arrumei uma namorada por quem me apaixonei perdidamente.
Nossa compatibilidade de neuroses transformou o que deveria
ter sido um encontro breve num punhado de anos vividos dentro
de um ringue de luta livre mexicana. O cupido me flechou quando
a vi saindo do mar de topless depois de uma pratica de nado
crawl. Eu nunca tinha visto alguém nadar de topless e fiquei
maravilhada com sua, digamos, “irreveréncia”.

Aos poucos, Nadia se revelou uma pessoa instavel,
possessiva € que encarava o meu trabalho como rival. Ela foi
minando minha autoconfianca, e quanto mais me rejeitava e
depois me resgatava da beira do abismo; quanto mais me
corneava, mentia e me humilhava, mais eu achava impossivel
viver sem ela.

Comprei feito uma pata a ideia vendida por Nadia de que o
trabalho interferia na existéncia de intensas paixdées que ambas
fantasiavamos. E fui descendo a ladeira.

Pela graca de Deus, esse foi o ultimo relacionamento
problematico da minha vida. Se tivesse tido outros, talvez nunca
conseguisse atingir a sobriedade.

Eu tinha na época 27 anos e poucos recursos emocionais
para lidar com uma encrenca da magnitude daquele
relacionamento tdo cheio de altos e baixos. Até entdo, meu



historico sentimental contava dois namorados adoraveis na
adolescéncia, o Churchill e o Richard, além de minha primeira
paixao feminina, a Nikki, pessoa das mais amenas. Mas eu ja
tinha tido um caso (foc, toc, toc!) para esquecer, com uma ex-
namorada do Chiquinho Scarpa, que poderia ter servido de
indicativo do que estava por vir.

Quando namorei o Richard, ainda ndo bebia com frequéncia,
dava no maximo uma escorregada aqui e outra ali. Minha
personalidade ebuliente e meus 16 anos da época nao permitiam
que aqueles deslizes disparassem o alarme vermelho do perigo
iminente.

Depois de formado nos Estados Unidos, Richard foi trabalhar
no exterior. Quando nos vimos de novo, duas décadas tinham se
passado, ele havia se casado, sido pai de trés filhos e virado
presidente de marketing de uma grande empresa farmacéutica.

Eu o convidei para vir a minha casa. Ele estendeu a méao
para cumprimentar minha namorada, dizendo: “Meus parabéns,
vocé ganhou na loteria”. Como se eu ainda fosse aquela menina
intocada que ele conheceu em 1973, ndo a mercadoria
prejudicada em que tinha me transformado no periodo em que
nao tivemos contato.

A maneira como sai da Status é um reflexo do tempo
desperdicado naquela redacao. A revista tinha um publisher
jovem, sujeito culto e de talento, mas que nao contava com
temperamento para conduzir uma equipe.

Um dia, Fernando Paiva, colega de quem mais tarde tornei-
me madrinha de casamento, chegou para mim e disse que toda a
redacdo tinha recebido aumento. Tomei a noticia como uma
descarga de 220 volts na moleira. Eu nao tinha sido contemplada
com nenhum abono ao salario, que histéria era aquela? Fui
reclamar com o tal editor, que encontrei reclinado na cadeira,
fumando um charuto.

Perguntei por que fora a unica excluida do aumento, ao que
ele respondeu sem um pingo de incbmodo: “Vocé € rica, nao
precisa de aumento”.

Entre a frase terminar de sair da boca do chefe e o inicio do
esboco de seu sorriso cinico de Monalisa, virei com toda a



tranquilidade e fui muda esvaziar as minhas gavetas. Sem
manifestar qualquer tipo de emocgao, me despedi como em
qualquer outro dia da semana e nunca mais coloquei 0s pés no
prédio da Editora Trés. Nao voltei nem mesmo para assinar a
rescisao do meu contrato.

Minha saida daquele emprego foi a conclusdo natural para
uma relagcédo de desgaste mutuo entre empregado e empregador.
Nao fosse o fato de que na redacado da Status eu fiz excelentes
amigos, até hoje muito proximos, diria que minha passagem por
la se resumiu a ar quente. Apenas fumacga que se dissipa no ar,
mesmo tendo conhecido uma de minhas pessoas preferidas no
planeta, a melhor diretora de arte do pais, Maria Cecilia Marra,
que me concedeu a graca de executar a direcdo de arte deste
livro.

E foi & que aprendi outra coisa importante: a conviver com
Mino Carta. E ele comigo. Nossa relagdo terminou como
terminam todas as relacGes pessoais e profissionais de Mino
Carta: em atrito. Muitos anos depois, um belo dia, do nada, para
atingir meu empregador, Otavio Frias Filho, com quem ele ja
tinha implicado em ocasides anteriores, Mino resolveu usar o
espaco na sua revista, a Carta Capital, para me atacar pessoal e
gratuitamente. Chamou-me de pau-mandado do patrdo, como se
nao conhecesse meu carater com alguma intimidade. Além de
ser amigo de familia e um mentor a quem um dia eu havia
admirado, no6s formaramos o0 que eu considerava uma amizade,
chegando a passar fins de semana com a mulher dele, Angélica,
a filha Manuela e nossos amigos jornalistas, a Cica, o Fernando,
o Nirlando Beirao; estavamos sempre todos juntos.

Certa vez ficamos hospedados na casa de um amigo de
Mino em Campos do Jorddo, e nunca me esqueco de que o
camarada tinha dois Van Dyck pendurados na sala e um piano
Steinway programado para reproduzir o toque do Count Basie.
Numa época em que ainda n&o existiam celulares nem
computadores pessoais, aquela joia de piano tinha um programa
que reproduzia o contato das maos do grande bandleader com
as teclas, que subiam e desciam como se conduzidas por um
pianista invisivel.



No balancgo geral, aprendi muitas licbes com Mino Carta. Ele
€ dos melhores professores com quem alguém pode conviver
dentro de uma redacao. Divertidissimo, inclusive. Quantas vezes
eu nao cruzei o corredor da porta da redacao da Status para a
entrada da redagao da Senhor e nao flagrei o Mino de pé sobre a
mesa, ameacando atirar de la de cima uma maquina de escrever,
apenas com o proposito de arejar os miolos? Mino é italiano,
esquentado e mede menos de 1,70 metro. Se ele resolvesse
jogar uma maquina de escrever estando de pé no chao, nao
causaria muito mais do que um pequeno arranhao.

Do jeito que ele aventava sua ira, nés todos nos sentiamos
no palco do La Scala em meio a execugao da Aida, de Verdi.

Além de se gabar de ser um tenista de primeira linha e
alegar ja ter vencido uma partida contra o romeno lon Tiriac,
jogador combativo do circuito WCT dos anos 1970, Mino se
considera pareo para Francis Bacon, a quem emula como pintor,
tendo varias vernissagens no curriculo. E, ainda por cima, o
danado cozinha bem, o que |lhe confere o direito autoproclamado
de se comparar aos melhores chefs do mundo.

Nos meus anos de convivéncia com ele, era comum que
inventasse de cozinhar e chamasse o pessoal da Senhor para
compartir de suas santas ceias.

Numa noite dessas de sabado, fui convidada para jantar na
casa do Mino e da Angélica, sua segunda mulher, que faleceu
alguns anos depois, na companhia de Luiz Gonzaga Belluzzo e
de mais algum Bresser ou Bracher, um desses figurbes
respeitabilissimos da economia, que minha memaria me impede
de situar para conferir uma mencgéo a altura.

O vinho na casa do Mino era sempre de primeira e servido
com generosidade. E eu, que naquela época vivia com sede
como se chegasse desidratada do deserto do Saara, demorei
pouco além dos aperitivos para ficar completamente bébada.

Antes mesmo do jantar, fui ao lavabo jogar uma agua fria no
rosto; minha cabeca ja estava girando, e achei que nao ia dar
conta de segurar a onda na frente de convidados tao ilustres. No
banheiro que era usado pelas visitas, havia uma banheira



coberta por um tampo de madeira bem rija, com pilhas de
revistas, vasinhos e ornamentos arranjados em cima.

Acomodei no chao os objetos empilhados, liberei a banheira
e deitei por alguns minutos até recobrar a forma para voltar ao
jantar.

Pois, tal e qual um Rip Van Winkle, aquele personagem dos
contos infantis que bebeu com duendes e dormiu na floresta para
acordar vinte anos mais tarde, despertei com um chacoalhao.

Duas horas haviam se passado. Belluzzo, Mino e Angélica,
preocupadissimos com meu estado, tinham levado um tempao
para arrombar a porta depois de tentar sem sucesso algum tipo
de comunicagao comigo.

Pareciam desesperados. Eles me tiraram de la, me
ofereceram um café. O jantar ja tinha acabado fazia um tempéao.

Naquela noite, eu tinha chegado a casa de Mino e Angélica
na maior fossa. Para variar, Nadia me dera um pé no traseiro; ela
fazia comigo um jogo perverso de nunca me dar nada que eu,
porventura, pudesse interpretar como sendo uma entrega de sua
parte. Vivia das suas migalhas, eternamente miseravel, a deriva,
refém de seus humores e daqueles produzidos pela minha
ingestao de alcool em excesso.

Ao mesmo tempo, por mais que a tristeza da minha vida
sentimental teimasse em transbordar e causar estrago em outras
areas, eu sabia que ndo tinha o direito de culpar a Nadia pela
situacao.

It takes two to tango — ou seja, sdo necessarias duas
pessoas para dancar de rosto colado. Naquela altura dos
acontecimentos, eu ja estava ciente do meu handicap em relagao
ao alcool e plenamente consciente de que nao podia beber.

Se insistia, a responsabilidade era somente minha.

Esse episddio na casa do Mino foi um vexame silencioso.
Houve outros bem mais barulhentos. Se eu bebo, acaba toda a
censura minimamente necessaria para o meu convivio social.

Eu era de falar as piores coisas. Ainda falo muita coisa que
nao deveria, simplesmente porque me dou a liberdade luxuosa
de ndao me enxergar de rabo preso a nenhuma causa que nao
considere legitima.



Com o passar do tempo, me dei conta de que minha
honestidade beirava o patoldgico, que meu superego precisava
se aprumar e nio apenas produzir um tipo de culpa paralisante,
que me impedia de evoluir.

Claro que continuo sendo adepta da verdade, ndo sei ser
diferente. Acho inclusive que uma das poucas coisas positivas
que o alcoolismo me trouxe foi, de certa forma, uma licencga para
falar o que ninguém ousaria, mas que precisa ser dito.

Este livro precisou existir, pois ndo é possivel que ninguém
no pais tenha coragem de falar sobre seus problemas com o
alcool, comuns a tantas e tantas pessoas necessitando de ajuda.

Mesmo porque nao tenho talento e nem memdria para
mentir.

E refrescante e vou dormir mais livre e feliz comigo mesma.



“TB”

Desde quando ele fazia o papel do mordomo Gordon, no
formidavel humoristico Familia Trapo, da TV Record, admiro
profundamente o J6 Soares.

Conheci o Gordo ainda menina. J6 sempre foi fissurado por
maquinas, fossem carros luxuosos, fossem motos como aquelas
das quais tombou algumas vezes, causando séria redugao no
movimento articular de seus bracos.

Meu pai era concessionario exclusivo para o Brasil das
marcas Ferrari, Lamborghini e Alfa-Romeo numa época de boom
brasileiro em que a sua loja vendia mais automoveis da marca do
“cavallino rampante” do que a principal revenda de Mildo. Era
incrivel o ritmo de vendas da Jolly Automoveis.

Caso corriqueiro era entrar gente para comprar de uma vez
dois ou trés carros. Teve um fazendeiro do Mato Grosso que
encomendou trés Ferraris Dino: uma para si, outra para o filho e
mais uma para o sobrinho.

Meu pai perguntou onde ele pretendia andar com os carros,
posto que o cliente morava em fazenda, e o camarada
respondeu: “Nao tem problema, minha propriedade ¢é toda
asfaltada”.

O J6 comprou varios carros do meu pai ao longo daquele
periodo do governo militar em que noés nos iludiamos de que o
bolo ia crescer a ponto de todos os brasileiros desfrutarem de um
pedaco so seu.

E eu procurava estar por perto quando ele ia a loja.

Ele morava a poucos quarteirdes dos Gancia, e eu e meus
amigos de bairro, o Churchill, o Mané Pinto e o Marcelo Richter



(filho da dona Nadir, que eu queria trocar por dona Lulla pela sua
rotina, pela normalidade e pelo lanche da tarde que ela servia),
sempre encontravamos um jeito de dar uma paradinha na frente
da casa dele para espiar pela fresta entre o portdo e o muro, por
onde podiamos ver as iniciais “JS” inscritas de forma
extravagante, em tinta branca e caligrafia rebuscada, sobre as
duas janelas ovais da sala que davam para a frente da casa.

Muitos anos depois, quando saiu da Globo para fazer seu
programa de entrevistas no SBT, assim como todo mundo mais
as torcidas do Flamengo e do Corinthians, eu me tornei parte
empolgada de sua audiéncia de fim de noite.

E um dia chegou a minha vez de ser entrevistada pelo
Gordo. Eu ja era bem grandinha, tinha por volta dos 30 anos, e
nos ja ultrapassaramos meu tempo de admiradora a distancia
para virar amigos. Fiquei radiante com o convite, porque, entre
outras alegrias, tinha a garantia de que estava em boas maos,
que o JO seria um gentleman comigo.

Existia um padrao de funcionamento no JO Soares Onze e
Meia. Logo depois de confirmar o convite para participar do
programa, o convidado recebia um telefonema e era submetido a
uma pré-entrevista, feita por um redator/jornalista e que depois
era transformada nas perguntas que constam nas fichas que o J6
usaria para se orientar durante a conversa.

Uma mocinha muito simpatica me ligou, conversou comigo
por um bom tempo, quis saber de mim e do que eu gostaria de
falar, perguntou um monte de coisas amenas, e assim ficamos.

No dia marcado, coloquei minha melhor roupa, uma calca
Armani cor de laranja, um colete Kenzo de veludo florido, uma
camisa branca da agnés b. e uma sapatilha italiana corretissima
que o JO elogiou no ar dizendo que era o sapato mais bonito que
ele havia visto naquele palco. Italiano costuma ser bom de
sapato.

Mesmo sabendo que o J6 gostava de mim e que a conversa
transcorreria de forma confortavel, eu tinha chegado aos estudios
do SBT num estado de nervos que inspirava cuidados. Etilicos.
Achava eu, muito da espertinha, que assim amenizaria a
ansiedade de estar naquele tdo concorrido sofa. Tipo dois



coelhos com uma s6 metralhadora. Levei comigo uma garrafinha
de uisque, daquelas curvas, de metal, feitas especialmente para
moldar no bolso de tras do jeans do caubdi. Provavelmente para
que possam esfriar a moleira depois de um contato inesperado
com uma cascavel ou quando sao forcados a combater bandidos
de diligéncia e outras emogdes comparaveis. Hoje, sei que essas
garrafinhas servem a muitos propdsitos e que um dos piores
usos que alguém poderia fazer delas é esvaziar todo o seu
conteudo de alcool destilado antes de entrar ao vivo na TV
aberta.

A entrevista caminhou num ritmo bombastico do “boa noite”
em diante, até que o JO, inesperadamente, perguntou-me se eu
ainda tinha mania de escrever “TB” nas costas das folhas de
cheque. A pergunta me pegou de surpresa, ninguém tinha me
avisado que entrariamos em aguas tao territoriais. Anos antes
dessa entrevista, o J6, cavalheiro que ¢é, tinha me visto
cambaleando numa festa e feito questdo de me levar até em
casa. No caminho, eu contei a ele que meus cheques estavam
sendo recusados pelo banco porque o caixa nao reconhecia
minha assinatura. De fato, beber costuma alterar ndo sé a
articulacdo da lingua e das pernas, como também a caligrafia, e
eu estava tendo problemas com os cheques que escrevia depois
de certa hora da noite.

Relatei ao J6 que um amigo tinha me sugerido algo genial,
que eu havia adotado para resolver o problema.

Combinei com o gerente do meu banco, o Mario, que,
quando estivesse meio alta, escreveria atras do cheque a
seguinte sigla: TB — “T6é bébada”.

Como é que o J6 tinha se lembrado daquela conversa de
tantos anos atras, sendo que ele também estava meio “alegrinho”
naquela noite?

Na hora de responder, nio tive piedade: “Ora, JO! Além de
porte de elefante, vocé tem memoaria de elefante!”.

Dai pra frente, a conversa enveredou para o humor mais
debochado possivel (por anos as pessoas me paravam no
supermercado para comentar), até que a dada altura minha boca
secou tdo completamente que eu ndo conseguia mais falar.



Peguei a caneca do J6 da mesa e dei uma talagada do que
imaginava ser agua. Nao era. Quando terminei de beber,
exclamei: “Ahhh, quer dizer entdo que € isso que o J6 bebe no
programa?!”. Eu reconheci porque também era cliente. Mas antes
que eu pudesse revelar o conteudo de sua famigerada caneca,
Jo tapou minha boca e chamou os comerciais.

Muito tempo depois, ele me disse que aquele fora um dos
melhores encerramentos de entrevista que o programa ja teve.

E confirmou o que hoje sei ser praxe na TV aberta: que eu
nao poderia ter escancarado o liquido contido na caneca porque
nao se mencionam marcas comerciais sem autorizagao do
departamento comercial.

Aqui a gente pode contar sem prejuizo pra ninguém, nao €7?
Pois entdo. Durante todos aqueles anos, o JO refrescou os labios
com Coca-Cola light.



“Mr. May”

Com ele eu assisti a chegada do homem a Lua, e foi ele, orgulho-
me em dizer, que me ensinou tudo sobre o humor mais caustico
e escrachado que um ser humano pode aprender com exemplo
que vem de cima.

Luis Carlos Street era o pai do Churchill, por quem eu tinha
paixao. E da Cicila, amiga e irma camarada. E marido da May, a
melhor “sogra” que uma adolescente poderia desejar.

Gigante pela propria natureza, com seus quase 2 metros de
altura, ele se impunha com seu vozeirao de sirene de navio dois
quarteirbes antes de chegar a qualquer parte.

Quando eu era menina — e sua vizinha da rua Colatino
Marques, no Jardim Paulista —, era o Luis Carlos quem me dava
bronca quando eu jogava ovo na parede da casa dele, depois de
alguma discussdo com seu filho que, note, vinha a ser meu
namoradinho de infancia.

Minha mae odiava o Luis Carlos. E adorava a May. Assim
como a Lulla, May era uma das mulheres mais deslumbrantes e
desejadas da cidade, sempre a frequentar listas das “dez mais”
isso e aquilo que espocavam nas publicacdes de estilo daqueles
tempos em que a palavra “glamour’ ainda significava alguma
coisa e se pronunciava em inglés.

S6 muitos anos depois vim a saber que o Luis Carlos
cantava minha mae sistematica e debochadamente, dai o
desprezo dela.

Ha de se dar um desconto generoso ao meu querido amigo.
O camarada era um farrista, das pessoas mais engracadas de
que se tem noticia desde a era pré-diluviana, tdo “hilariabundo”



que entra na seleta lista daqueles que influenciaram meu notavel
e mundialmente famoso senso de humor (hashtag ironia) junto
com o grupo Monty Python, Mel Brooks, Herge, os Muppets, P.
G. Wodehouse, os irmados Marx, Ronald Golias e Didi Moco
Sonrisépio Colesterol Novalgino Mufumbo.

Dono de um desdém escandaloso diante das normas
sociais, ele era inimigo mortal da hipocrisia, rei da pegadinha, um
individuo capaz de ir ao enterro da tia de sua mulher e desenhar
um vistoso bigode de Dali no retrato da falecida que estava
proximo ao caixao — sem que ninguém ousasse reclamar.

Eu era fascinada pelo Luis Carlos, por sua espirituosidade
que misturava o humor inglés de sua origem ao sangue latino
espalhafatoso da minha. Para além do temperamento, tinhamos
em comum a nocido de falta de importdncia do ser humano
perante a imensidao do cosmos. Bastava notar que havia plateia
atenta que a gente comecgava a rajada de disparates.

As inumeras afinidades, a proximidade geografica, um afeto
desinibido (seu filho morreu muito jovem e eu sei que a minha
presenca o reconfortava, o fazia matar as saudades), varios
fatores nos aproximavam. Eu me sentia sua filha, e ele me
dispensava um carinho que proporcionava alento a quem sempre
estava atras do apoio de uma figura paterna. Os Street sempre
foram como minha segunda familia.

Disfuncional por disfuncional, preferia estar em um meio que
me acolheu desde sempre sem fazer qualquer julgamento a estar
na minha casa, cheia das normas e das regras e das neuroses
da Segunda Guerra Mundial, as quais ndo pareciam me dizer
respeito.

Nao fosse o cuidado que meus adoraveis vizinhos
demonstraram para comigo, talvez eu tivesse me metido em
encrencas ainda mais cabeludas.

Com eles vivi lances memoraveis. Um dia o Churchill
manifestou o desejo de aprender a tocar violdo, e o Luis Carlos
imediatamente ligou para o Antbnio Carlos — ou tera sido o
Jocafi? Enfim, para um dos membros da dupla que naquele ano
liderava as paradas de sucesso com “Vocé abusou”, pedindo
indicagao de um professor.



Nao sei bem como a coisa se deu, mas me encontrei toda
semana com o Churchill tendo aula de violao com o Tom Zé. Juro
por Deus. O Tom Zé.

O estilo do Luis Carlos sempre foi superlativo, pras cabecas.
Era do tipo que se tomava por um humor qualquer e decidia, de
um dia para o outro, passar seis meses morando no Waldorf
Astoria, em Nova York.

Nao que sobrasse dinheiro. Naquele tempo, o pessoal tinha
mesmo esse tipo de desprendimento, sabe? “Depois a gente
resolve”, estilo Jorginho Guinle.

Nao € a toa que, muitas décadas mais tarde, um dia atendi
ao telefone da casa dele e, do outro lado, um sujeito me
perguntou se podia falar com o “Sr. May”.

“Como assim?”, perguntei, antes de me certificar de novo:
“Com quem o senhor deseja falar?”. La do quarto, o Luis Carlos
gritou: “E pra mim, é pra mim, ndo desliga”.

Experiente na arte de sobreviver aos percalcos da vida com
criatividade e garbo particulares, ao se encontrar com escasso
crédito na praca, Luis Carlos resolveu buscar empréstimo no
banco usando o CPF da mulher e se fazendo passar por ela, na
maior cara dura.

May nunca levou muito a sério as traquinagens dele. Na
maioria das vezes, ela ria tanto quanto a gente.

Mas entdo o Churchill morreu, foi embora jovem demais, aos
36 anos, em consequéncia de uma diabetes infantil que o fizera
sofrer desde os 11 anos. Os coragdes da May e do Luis Carlos
se partiram por completo. Nunca mais eles foram os mesmos.

Quando a tragédia se deu, a relacdo dos dois ficou meio
abalada, nada mais natural, e o Luis Carlos resolveu dar um
tempo e morar longe da May.

Um dia estou eu em casa trabalhando, e o porteiro me
interfona anunciando que tinha uma pessoa que queria falar
comigo.

“Alg, italiana! Luis Carlos falando, estou me mudando para o
seu predio.”

Procurando apartamento para alugar, ele entrou no saguao
do edificio Sénia (também conhecido pela minha patota como



“edificio Insbnia”), viu sobre a mesa do porteiro uma
correspondéncia enderegada a mim e decidiu ali mesmo que
seria meu vizinho novamente.

La na imensidao das estrelas, o Churchill deve ter dado uma
gargalhada.

E ndo € que “Mr. May” foi ocupar justamente o imdvel do
andar abaixo do meu?

Passamos a viver em sistema de republica, um sobe e desce
dos infernos. Desce na hora da novela, sobe pra fumar um
“cigarrinho do demobnio”; desce para degustar a famosissima, por
mim batizada, soupe de merde, uma mistura macabra que o Luis
Carlos perpetrava com tudo o que encontrava na despensa mais
uma pitada de curry, galdes de creme de leite e a indispensavel
garrafa inteira de vodca Smirnoff que ele dava um jeito de incluir
em todas as suas receitas caseiras, inclusive nas sobremesas.
Minha namorada e eu éramos obrigadas a engolir aquela
gororoba repugnante com colher de prata nas loucas finissimas
dos antepassados de seu milionario av6, Jorge Street, a quem
Luis Carlos evocava como se falasse do almirante Nelson ou de
Isaac Newton.

Meu quarto dava para a piscina do prédio vizinho e, nos fins
de semana que nds promoviamos no edificio Sénia, eu ia dormir
quando ja era praticamente dia — sabe aquele inferno de
passarinho cantando e vocé sem conseguir pegar no sono? Pois
entao.

E, ndo sei por que cargas d'agua, o zelador do tal prédio
com a piscina tomou uma decisdo catastréfica. Definiu as
manhas de sabado como sendo a melhor hora para limpar a
beirada da piscina com um aparelho de pressido capaz de
incomodar até as focas que procriam no estreito de Drake.

Com meu pavio curto de bebedora compulsiva e a tolerancia
de um potro indomado, chegou um dia que aquilo me deu de tal
forma nos nervos que catei os doze ovos que estavam na
prateleira da porta da geladeira e arremessei um por um na
direcao da piscina.

Conto com um histérico de arremessadora de ovos, a
Galinha Pintadinha que me perdoe pelo desperdicio, mas minha



vocacao sempre foi conhecida, especialmente pelo cao pastor
que latia para mim quando eu passava distraida pela calcada e
me fazia cair de susto da bicicleta.

A sindica do prédio atingido nao entendia a natureza do meu
protesto. Ela nao relacionava o barulho causado pela maquina de
pressao com a violéncia que vinha sendo cometida contra seu
condominio.

Por acaso, eu a conhecia desde meu tempo de menina; seu
irmao havia sido namorado da minha irma.

Se vocé esta estranhando o grau de coincidéncias, s tenho
a dizer que é assim que se dao as relacgdes sociais entre os
habitantes de uma Sao Paulo que se resume ao famoso
“‘quadrilatero dos Jardins”. Na minha crenca, todo mundo que
vive nesse espaco infimo esta sob o efeito da teoria dos “seis
graus de separagao”’, que professa serem necessarios, no
maximo, seis lacos de amizade para que duas pessoas
quaisquer estejam interligadas.

Fato é que a sindica e eu nos encontramos em um
restaurante muitos anos depois dos ataques, e espontaneamente
resolvi Ihe contar sobre os ovos. Ela comecgou a rir. “Pela
angulacao, eu sabia que o bombardeio vinha do seu prédio. E
meus principais suspeitos, obviamente, sempre foram vocé e o
Luis Carlos.”

Aqui se faz, aqui se paga.

Se nesse episddio dos ovos Luis Carlos foi incriminado
injustamente, houve uma ocasido em que o inverso ocorreu
deixando um legado traumatico.

Foi um episddio que me tirou a paz por muito tempo.

O unico porteiro com quem eu ndo me dei nha minha vida
destratou um convidado meu por algum motivo irrelevante.
Barrado do baile, meu amigo me ligou da calgada e desci para
ver o que estava acontecendo. Rolou um papo rispido com o
funcionario. Ele acabou abrindo o portdo para o meu amigo e néo
se falou mais nisso.

O porteiro teve brevissima passagem pelo prédio, acabou
despedido por motivos que nada tinham a ver comigo. Ocorre
que, alguns meses depois dessa altercacdo, me chega uma



intimacdo da delegacia do bairro com acusagdes graves de
racismo e agressao fisica.

Vai vendo...

Evidentemente, fiquei para la de alarmada e resolvi pedir
ajuda a um compadre e superamigo advogado, que trabalhava
no mais prestigioso escritorio de advocacia criminal do pais.

Contei a ele o que ocorrera, e ele achou por bem, entre
outras medidas, escrever uma carta formal ao administrador do
condominio para informar o que estava se passando.

Meu amigo baixou na minha casa munido do elegante papel
timbrado do seu escritério, € nds nos pusemos a escrever.

A situacao pedia rigor nao so pela injustica, como pela
gravidade das acusacgoes.

Note que todo esse meu drama ja era de conhecimento do
Luis Carlos, que na época ocupara, simbolicamente, um lugar
ainda mais preponderante na minha vida, posto que meu pai
sofria com os primeiros sintomas do Alzheimer que o abateu sem
misericordia.

Meu amigo advogado e eu iamos comegar a confeccionar a
importante peca da minha defesa quando me dei conta de que
nao sabia o nome do administrador. Lembrava apenas que ele se
chamava Romeu. Mas das quantas eu nao tinha ideia.

Liguei para o Luis Carlos, contei que estavamos escrevendo
a carta e perguntei qual era o nome completo do Romeu
administrador.

Ele respondeu e eu transmiti a informagao ao meu amigo:
“Escreve ai: H, ponto, Romeu Pinto”.

Assim foi feito, e nds confeccionamos uma peca
juridicamente impecavel, digna de Ruy Barbosa e carregada de
termos técnicos que so os juristas sabem usar.

Encerramos a carta com os contatos do meu amigo, que se
colocava inteiramente a disposicdo para  quaisquer
esclarecimentos, imprimimos naquele precioso papiro timbrado
de letras esmaltadas em relevo e encaminhamos o envelope.

Varios dias se passaram sem noticias do sr. Romeu. Eu lia e
relia a carta para ver se tinha sido clara nos meus argumentos, e
a cada vez que confirmava a exceléncia daquele escrito, mais me



admirava o siléncio do sr. Romeu. Que administrador era esse,
meu Deus, que nao entendia a dimensao do problema?

Muitas semanas depois, ainda preocupada, eu falava com
minha mae ao telefone, reclamando da omissédo do sr. Romeu, e
ela pediu que eu lesse a carta para ela.

Comecei a ler. Imediatamente minha mae me interrompeu:
“Mas, Barbara...”. Recomecei pedindo que ela deixasse os
comentarios para o fim. De novo, ela exclamou: “Mas,
Barbara...”.

Minha mae sabia o quanto eu podia ser néscia. “O nome do
seu administrador € mesmo esse?”

Foi s6 ai que eu me toquei que havia um problema sério. Li
mais uma vez o comego da carta e pulei da cadeira: “Vou matar o
Luis Carlos!”, berrei, enquanto minha mae convulsionava de rir
do outro lado da linha.

Desliguei o telefone, desci as escadas pulando os degraus e
fui bater na porta do inconsequente.

Ele abriu com a expressao blasé de um Alec Guinness. Ja
devia ouvir meus gritos desde |la de cima. “Como € que vocé me
faz uma coisa dessas, que agarra o meu pinto o qué?!”

Ele ficou impassivel.

“A culpa é sua de acreditar no que eu falo e de ndo conhecer
uma piada velha como essa.” E bateu a porta na minha cara.

Até hoje n&o obtive resposta da administragdo do
condominio, e ainda bem que nao dependi dessa carta para ser
inocentada.

Meu amigo doutor resolveu o caso em dois tempos ao
perceber que havia um espaco de quatro meses entre a noite dos
acontecimentos no prédio e o exame de corpo de delito que o
acusador apresentara contra mim na delegacia.

Bem que minha mae sempre me disse: “Beber deixa as
ideias embacadas”’.



“Quero rir ao me ver tao bela neste
espelho”

Nos idos de 1990, em Veneza, conheci Aprile Millo, uma cantora
lirica tdo corpulenta e temperamental quanto a personagem
Bianca Castafiore, de As aventuras de Tintim.

Para variar, eu me encontrava numa fossa de dar pena. Nao
sei qual dos tantos pés na bunda dados pela Nadia eu lamentava
na ocasiao, s6 me lembro de perambular pelos becos venezianos
trancando as pernas e cantarolando “Que c’est triste Venise...”
tal e qual um Charles Aznavour que bebesse como o capitdo
Haddock.

Assim que apontei na diregado da piazza San Marco, dei de
cara com o arquiteto Paulo Montoro, amigo de longa data, mais o
seu parceiro, Kelley White.

Eles me convidaram para uma festinha que comecgaria hum
passeio de vaporetto e prometia virar uma grande noitada pela
preservacao de Veneza, patrocinada por um grupo de
endinheirados de Nova York capitaneados por Woody Allen,
entao apenas um cineasta de renome.

Topei na hora, mas, em vez de ir para o hotel esfriar a
cabeca, tomar um banho e diluir o porre da tarde, dei meia-volta
e me dirigi ao Cipriani, restaurante que criou o carpaccio e o
bellini, drinque que mistura espumante com péssego e desce
facinho, facinho. Quer lugar mais emblematico para alegrar ainda
mais a happy hour?

Era sempre isso. Em vez de cair minha ficha de que beber
um a mais so faria estragar a minha noite e a de todos que se
encontrassem num raio de 250 quildmetros, mais uma vez



embarquei na aposta perdedora de que desta vez eu so ia curtir,
sem virar o centro das atencoes.

Aprile Millo foi chamada para entreter o grupo de gra-finos.
Note que, no inicio dos anos 1990, atentar para a circunferéncia
do semelhante ainda nao era conduta que levasse ninguém a
danagao eterna. Mesmo assim, o caldo engrossou.

A diva apresentou-se no embarque com a mae, igualmente
troncuda, a tiracolo. O barquinho-taxi gemeu. Percebi que estava
na iminéncia de conhecer as profundezas do Gran Canale. Virei
para Montoro e disse: “Se essa mulher soltar um pum num saco
de confete, é Carnaval o ano inteiro”.

Pois ndo € que dona Aprile fala portugués? Como é que eu
ia saber? Nas vezes em que esteve no Brasil, ela ndo desgrudou
da Tomie Ohtake. E Tomie, vamos e venhamos, por mais
magnifica que fosse como artista, ndo era exatamente conhecida
por sua fluéncia na lingua dos mestres Houaiss e Aurélio.

O comentario caiu feito uma bigorna jogada do sino da torre
da igreja de San Marco. Millo mae veio tirar satisfagdes na base
da bolsada no lombo, e eu “ui” e “ai”, enquanto a filha, que
parecia tomada por um touro miura, fumegava pelas narinas. O
barquinho sacudindo, eu me segurando, os gringos sem entender
nada, Paulinho e Kelley em panico. Tentei pedir desculpas: “Se
soubesse que a senhora entende portugués, nao teria falado tao
alto”. Ai, sim, a coisa fedeu de vez.

Aprile pulou no meu pescogo, € eu sO sobrevivi gracas a
galante intervengdo de Montoro, que conteve os animos das
ofendidas.

Finalmente desembarcamos em um palazzo daqueles
esplendorosos dos anos de gléria da “Serenissima”.

A apresentacdo de Aprile Millo foi a altura da pompa da
noite. E eu, culpada de ter feito aquela malcriacdo no barco,
tentava me redimir do jeito que meu estado alterado me permitia.
Ela comecava a cantar e eu levantava: “Aéeee, bravo!”,
aplaudindo, evidentemente, sempre na hora errada. Ela me
olhava do centro do saldo querendo me fuzilar. Os outros
convidados ndo podiam crer naquela presenga deslocada no
meio de gente tao solene.



Muitos anos depois, Paulo e Kelley voltaram de Nova York e
me ligaram para contar que tinham estado com Aprile Millo e que
ela perguntara de mim: “E aquela amiga de vocés, tao bem-
educada, como vai?”.



Minha vida de cachorro VIP

A bebida, € bom esclarecer, ndao deixou minha vida mais
interessante do que ela poderia ter sido fosse eu uma mulher
ddcil e sébria. Num arroubo imodesto de sinceridade, diria que o
privilégio e o acesso que me foram proporcionados desde cedo
estao restritos a 1% da populacgao.

E garanto que nao foi apenas a boemia que me fez conviver
com algumas das pessoas mais singulares do mundo.

E tudo bastante inacreditavel. Com a vida que meus pais
tiveram e as pessoas com quem nos relacionamos, os relatos
ganham ares de empafia. Mas o que que eu posso fazer?

O diretor de jornalismo na minha época de radio BandNews
FM, André Luiz Costa, tirava um sarro gigantesco da minha cara
a esse respeito. Toda vez que alguma personalidade
internacional aterrissava no Brasil, ele dizia: “Manda a Barbara,
aposto que o pai, a mae, a avo ou o tio dela brincavam com essa
pessoa quando eram criangas’.

Na primeira vez em que fui ao cinema com minha melhor
metade, Marcela, assim que aquela figura da Columbia Pictures
surgiu na tela vestindo toga e de tocha em punho, virei com toda
a naturalidade e disse: “Essa mulher era amiga da minha mae”.
Marcela rebateu com ironia: “Engragado, pensava que era uma
reproducdo da mitologia grega ou uma referéncia a Estatua da
Liberdade”, comentou, crente de que eu estava me gabando.
Expliquei que nao. Existem muitas versdes para a origem do
rosto da deusa impavida que aparece na abertura dos filmes da
Columbia Pictures. Pois a figura foi inspirada em Marina Dodero,



de excelsa familia do Uruguai, por quem o chefe do estudio,
conhecido predador de estrelas, se encantou.

Nossa casa vivia cheia de artistas, esportistas, jornalistas,
umbandistas, fashionistas, sanitaristas e até um ou outro
tropicalista. Minha existéncia esta repleta de casos de “seis graus
de separacdo” com pessoas importantes — nem todas elas de
boa indole e reputacéo ilibada, concedo.

Passei quase todas as festas de fim de ano durante minha
infancia e minha juventude no chalet Samambaia, construgao
erguida do zero por meus pais na encantadora Gstaad, aldeia
nos alpes suicos que mais parece coisa de sonho.

Para dar uma ideia do brilho em que esta vitima da
celebridade (até parece) passava suas férias, ofereco uma
pequena amostra dos pitorescos vizinhos que cercavam o chalet
dos Gancia, no bairro Oberbort.

Em um raio de aproximadamente 250 metros subindo e
descendo a montanha, invernavam, entre outros, os irméaos Flick
(leia-se Mercedes-Benz), o mercador de armas Adnan Khashoggi
— cujo filho certa vez escreveu uma carta ao Papai Noel que
acabou emoldurada e pendurada no saguao do melhor hotel de
Gstaad, o Palace: “Dear Santa, if you need anything, please let
us know” [Querido Papai Noel, se precisar de alguma coisa, por
favor entre em contato]; o cunhado e sécio de Khashoggi e
também dono da loja de departamentos inglesa Harrods,
Mohammed (Mumu) Al-Fayed, e seu desventurado filho Dodi
(morto em acidente com a princesa Diana), com quem eu jogava
boliche no chalet deles, o Ursa; Elizabeth Taylor (cujo lavabo era
decorado por uma tela de Picasso) e Richard Burton (Kika e eu
vimos o celebrado casal depois do almogco num dia fora de
temporada, de porre, se pegando a tapa, na saida do restaurante
Olden — uma cena tdo épica quanto qualquer dos filmes
estrelados pelo duo); o criador de moda Valentino; a viuva do
pintor Kandinski (pobrezinha, acabou estrangulada por
assaltantes sardos que invadiram seu chalet enquanto minha
mae, minha irma e eu preparavamos o jantar a 30 metros de
distancia. Os bandidos fugiram atravessando a fronteira entre a
Suica e a Italia de esqui, pelo Matterhorn/Cervinia); o economista



canadense John Kenneth Galbraith (com quem minha mae
adorava conversar); Marcel Dassault, do conglomerado que
produziu o jato Mirage; o desenhista René Goscinny, criador, com
Albert Uderzo, das aventuras dos gauleses Asterix e Obelix; os
atores Peter Sellers (Deus me livre e me guarde da filha dele e
daquela modelo sueca de temperamento antiescandinavo.
Victoria Sellers quebrava, por assim dizer, metade da mobilia da
casa quando o casal se ausentava por mais de um par de horas,
nao deixando ninguém dormir), Roger Moore, Curd Jurgens e
Julie Andrews; os diretores de cinema Blake Edwards (marido da
Andrews) e Roman Polanski; o publisher alemao Axel Springer,
dono de Die Welt e Bild; o tenista Roy Emerson; e outros
superastros eventuais como Jack Nicholson, David Bowie e Paul
McCartney, que virava e mexia passavam temporada esquiando
por la.

Vivi essa época, mas nem por isso fiz parte dela. Minha
irma, superjet—setter, e meus pais e meus tios, hiperdescolados,
iam a todo canto com essa gente. Festa era o que nao faltava.
Eu ndo me enturmava de jeito nenhum.

N&o consigo manter dialogo café com leite nem se derem
com um gato morto na minha cabecga até o gato miar. A questao
€ que minha vivéncia demonstra o contrario. Quem vé pensa que
eu fui talhada para a vida de saléo.

Claro que, se preciso for, sei me virar com facilidade em
cinco linguas e até com a realeza. Ja mantive conversagao com
o rei da ltalia, Vittorio Emanuele, que anos depois cairia em
desgraca. Ele se hospedou na nossa casa em S&o Paulo e eu,
ainda crianca e para profundo desgosto da minha mae, numa
brincadeira, belisquei seu majestoso derriére.

Também ja troquei amenidades com a rainha Beatriz, da
Holanda — quis o Senhor que fosse em momento abstémio meu.
Recordo que confabulamos, enquanto entuchavamos meia
bandeja de minirrissoles cada uma, sobre as agruras do acumulo
de adiposidade e suas consequéncias, que afligem com idéntico
despudor cinturas reais e plebeias.

Das cabecgas coroadas com que ja topei, nenhuma supera
em emocgdo o (breve) encontro com Elizabeth Il. Sou



particularmente tarada por essa abnegada funcionaria publica,
que Deus a salve e a mantenha eternamente vitoriosa, feliz e
gloriosa, como reza o hino.

Ao percorrer minha escola, em visita de Estado ao Brasil no
ano 1968, a rainha britanica parou na minha frente e, contra toda
a orientacao cuidadosa sobre o protocolo real que nos havia sido
passada pelos professores, me empolguei e gritei a plenos
pulmbes, como se estivesse em um show do Led Zeppelin:
‘HAVE A NICE TRIP!" [Boa viagem!], ao que ela virou-se e,
perpetrando seu tradicional aceno real, respondeu sorridente:
“Thank you” [obrigado]. Tenho no¢ao de que nossa interagdo nao
foi das mais extensas. Mas tem formato de conversa, ndo tem?
Assunto encerrado.

Entdo, como ia dizendo, sou de conversar com todos e
qualquer um, inclusive com postes, em diversos continentes. Mas
alguma coisa acontece comigo quando o assunto resvala para a
conversa polida de saldo — papinho, desconfio, que vem
embebido de hipocrisia e salpicado por lascas de superioridade —
e me trava a lingua. Nao sei lidar, parece que a qualquer minuto
um nariz de Pindquio vai crescer no meio da minha cara e furar o
olho do meu interlocutor. E sempre um risco, entre uma platitude
e outra, que eu deslize numa casca de banana imaginaria e solte
uma frase totalmente imprépria. Essa situacdo me causa imenso
incOmodo. Sejamos honestos: beber, de fato, dilui a tensao.

Parafraseando Dorothy Parker, Winston Churchill e todos os
outros bébados a quem sao atribuidas frases de efeito, Ruy
Castro sempre ensinou que nés bebiamos para achar os outros
divertidos.

Que seja. Fato é que papo confortavel para mim é o de
botequim — ambiente em que minha irma nunca pisou na vida,
juro, ela tem pavor de gente feia e sem classe — ou aquele que
se joga fora na farmacia, no dia a dia, no taxi, na real.

Abomino a futilidade de conversinhas assépticas, que
desprezam a empolgacido diante do inédito e privilegiam a
indiferenca como se todas as coisas tivessem iguais causa, efeito
e valor: ir ou ndo para as ilhas Maldivas, conhecer a Antarctica
ou o Burning Man, assistir a entrega do Oscar sentada ao lado da



Meryl Streep, descer o rio Roosevelt com Elon Musk, jogar ténis
com Bill Gates... Para certas pessoas, da tudo na mesma. Para
mim, ndo. Enxergo um valor na jequice da empolgagcdo com a
novidade.

Nao estou dizendo que os bacanas com quem convivi sejam
uma gentalha pavorosa. Nao é assim, claro que nao. Tanto € que
conto amigos do peito, acredite, até entre quatrocentdes (hashtag
ironia).

Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra, mas foi muito
em razao de um tipo de gente que s6 se mostra solidaria na
alegria da noitada e com a qual vocé jamais podera contar para
nada que nao seja risada, brinde, vida dos outros ou sexo que eu
acabei me dando muito mal.

A esse subgrupo da espécie humana, que em geral tem
mais pose do que carater, me refiro pela alcunha de “gente de
festa”, a quem so interessa estar onde outros ndo podem ir e ter
0 que sera invejado.

Quantas vezes nao me encontrei semiconsciente e jogada
em algum bueiro, completamente embriagada, sem que mao
amiga me levantasse e me acompanhasse até em casa? Por
mais que eu tenha sido intratavel, a recorréncia das ocasioes em
que fui deixada na mao diz tanto sobre o meu comportamento
quanto sobre o de quem me deixou para tras.

Para “gente de festa” tudo é embalagem, nada é conteudo.
Valores s&o circunléquios, ndo existe cotidiano macgante, soé
aparéncias e experiéncias exclusivas. Nem problemas reais,
gente de carne e 0sso ou a mencao a qualquer coisa que diga
respeito a uma vida pequena.

A admissao da precariedade humana s sera levada em
consideracao na eventualidade de uma nomeacao ao posto de
Embaixador da Boa Vontade da ONU. Todo o restante da esfera
existencial — a doenga, a tristeza, o envelhecimento, a dificuldade
financeira, a dermatite, as lagrimas, a unha encravada e o luto —
sera inominavel.

Meu calcanhar de aquiles, desprotegido e acessivel a
flechas de fogo, muito além dos ambientes exclusivos, da
futiidade ou da formalidade, reside na simples equacdo eu +



uisque = encrenca. E forgoso que eu faca aqui mais um mea
culpa e admita que, por conveniéncia, passei trinta anos bebendo
com alpinistas sociais de todas as nacionalidades e todos os
desvios de carater.

A infelicidade foi que enchi a cara e me expus durante trés
décadas diante de pessoas que torciam para que eu ateasse
fogo no circo. Quem bebe ndo € mau-carater, mas a bebida em
excesso, ao longo do tempo, ajudou, sim, a esfolar a minha
integridade. Quanto mais eu causava, mais a noite repercutia. E
pouco importavam os apelos desesperados dos meus pais ou
dos amigos que realmente me queriam bem para que eu
mudasse de turma. Os alertas passavam por ruidos. Eu ndo me
preparava para lidar com a turba notivaga nem encarava as
consequéncias daquele estilo de vida. Hoje considero a
ingenuidade daqueles tempos e minha baixa guarda como
indesculpaveis.

A sintese dos fatos € que transformei minha vida, boa parte
dela, em material de se jogar no ventilador na companhia de
gente que ndo tem nada a ver comigo — ou comigo sem bebida.
Elas s6 tém significado para mim quando as relaciono a minha
queda rumo ao fundo do poco.

Nao faco segredo do fato de que as companhias que escolhi
para conviver la pelo fim da adolescéncia, tirando poucas almas
caridosas, foram as piores possiveis, decisivas para que eu me
afastasse da familia e comecasse uma derrocada que demorou
quase uma vida para estancar.

Como o diploma da conclusdo do colegial oferecido pela
escola britanica naquele tempo nao era reconhecido pelo nosso
ministério da Educacg¢ao, o MEC, no fim do ensino médio muita
gente ia estudar no exterior.

Eu mesma escolhi um colégio igualmente inglés, no Canada,
mais precisamente em uma cidadezinha de pouco mais de 10 mil
habitantes chamada Sainte-Agathe-des-Monts, na provincia de
Quebec, aproximadamente 128 quildbmetros ao norte de
Montreal.

Quando conclui os estudos, depois de passar mais um ano
na Inglaterra, num fim de mundo chamado Ipswich, retornei ao



Brasil e me encontrei sem amigos. Uns tinham vindo para ca,
outros tinham ido para la: no fim das contas, minha esfera social
havia evaporado. Eu estava completamente desenturmada.

Para uma moleca metida de 20 anos, muito mais naive do
que fazia supor a postura invocadinha que disfarcava sua parca
experiéncia, Sdo Paulo se mostraria tdo temerosa quanto a
Bagda pds-invasao americana.

Eu teria continuado na Inglaterra. Mas ja estava enchendo a
cara de forma escancarada no colégio interno e ja tinha chamado
a atencao dos meus pais. Quando a primavera comegou a cobrir
de verde o jardim ao redor da escola, alguns alunos por mim
liderados foram garimpar mais de mil garrafas de vinho vazias,
que tinham sido jogadas na neve com o proposito de eliminar
provas que pudessem levar a expulsao.

E, ainda por cima, eu tinha ficado com a primeira mulher
com quem me relacionei, a Nikki, € meu pai achou por bem me
trazer de volta para o Brasil e depois ver o que fazer.

Voltei sem ter amigos, nao fossem aqueles da infancia.
Achava todo mundo careta, ninguém falava dos assuntos que me
interessavam. Conheci um, conheci outro, aos poucos fui me
tornando parte de uma turma da pesada, da qual boa parte era
formada pela tal “gente de festa”. Eu era convidada o tempo todo:
jantares, inauguracgoes, estreias, vernissages. E uma festa atras
da outra.

O cenario era sempre muito atraente, coisa de gente grande
e que eu nunca tinha experimentado. Numa festa, porque toda a
turma de bacanas estava mais interessada em conversar sobre
as fofocas do seu mundinho e escapar para o lavabo para aspirar
carreiras de cocaina em vez de se esforcar para elevar o nivel da
conversa, me encontrei num salao imenso, mais precisamente a
galeria de arte da casa de um amigo (esse sincero, somos bons
amigos até hoje) na Chacara Flora, na companhia de Gore Vidal.

Aproximei-me do escritor e puxei assunto: “Mr. Vidal, |
presume” [Sr. Vidal, eu suponho], disse, “It is an honor to meet
you” [E uma honra conhecé-lo]. Ele deu risada. Conversei com o
homem praticamente a noite toda, um privilégio inigualavel. No



dia seguinte, a seu convite, fui assistir a palestra que ele daria no
auditorio do Masp.

Cheguei ao Masp calibrada. Vidal, raposa velha, se ligou na
hora. Na noite anterior, ele tinha me tratado com deferéncia. O
escritor morava em Ravello, na Costa Amalfitana, e tinha
intimidade com familias italianas tradicionais; seu esnobismo é
conhecido. Quando I|he disse meu sobrenome, ele ficou
felicissimo. Acontece que, na palestra, quem deu as caras néo foi
a signorina Gancia, mas la signora Hyde. Adoraria fornecer
informacgdes especificas sobre o que houve, mas nio lembro. S6
sei que fiz barulho, causei uma interrupg¢do. E o escritor pontuou
a seqguinte dedicatéria no exemplar do livro que levei para ele
autografar: “Nos vemos em Long Beach”, depois de me dar uma
bronca dizendo que eu nao parecia alguém da familia Gancia,
mas sim uma tia malcriada dele, que vivia na cafona praia da
Califérnia.

Presencas ilustres eram frequentes em passagem por Sao
Paulo, e meu acesso a elas era garantido pela falta de empenho
que a “gente de festa” demonstrava em entreté-las ou sequer
falar com elas. O importante era estar onde os VIPs estavam,
ninguém fazia questdo de sair de sua rodinha de conversas
vazias para falar com os convidados de honra.

Por causa do meu inglés na ponta da lingua, fui cicerone de
John Cage em Sao Paulo quando ele veio para a Bienal.
Passamos varios dias almogando e passeando juntos. Ele, o
génio, e eu, a menina maluquinha que nao entendia patavina de
arte nem tinha nog¢ao da importancia da incumbéncia.

Albert Sabin, Bobby McFerrin, Dionne Warwick, Jeb Bush,
fosse quem fosse a bola da vez, eu sabia que teria chance de
trocar uma ideia, porque ninguém mais, estando mais ou menos
sbbrio do que eu, teria disposi¢cao para puxar papo.

Laurie Anderson foi uma das que virou “chapa”. Ela tirou da
bolsa um caderno e pediu que eu escrevesse algo que fosse
importante para mim. Sentindo-me honrada, arranquei o caderno
de suas maos e registrei entusiasmadamente o meu dilema.
“Depois do advento da pilula anticoncepcional, por que o incesto



continua a ser tabu?” Ela leu e me olhou de sobrancelhas
levantadas, sem dizer nada.



Odaliscas

Agosto de 2006, era uma quinta-feira, disso eu bem me recordo,
mas nao de muito mais. Analu chegou com ares de visita oficial a
minha casa no fim da tarde e me encontrou ruinosamente
alcoolizada. A rotina de ela voltar do trabalho e dar com um ser
que néo conjugava uma frase com a outra conseguira finalmente
esgarcar o que restava de seu amor por mim. Eu ja n&o sabia
mais em que planeta estava morando, meu mundo tinha virado
uma confuséo.

O alcool funciona como agente depressor e altera a
percepcao nao s6 do tempo, como dos acontecimentos. Dia e
noite viraram um embaralhado, eu nao conseguia manter
compromissos, minha palavra nao valia mais nada.

Apagava da minha caixa de e-mails todos os convites
superexclusivos que recebia antes que a Ana os visse e me
forcasse a sair da toca. A paralisia foi roubando o melhor de mim.
Entorpecida, sem conseguir concatenar as ideias, com a
autoestima no subsolo do subterraneo do bueiro do inferno, “tiro
na cabeca, tiro na cabec¢a’”, meu mantra suicida, martelava
incessantemente na minha moleira.

Meu caminhdozinho andava perigosamente rente ao
precipicio. Sentia desdém por estar viva e, mesmo sem tomar
nenhuma atitude mais dramatica, me vi entrando numa trip
radical, tipo aquele filme Despedida em Las Vegas. Era mais facil
do que enfrentar a assombrosa missdo de dar um basta naquela
inconsequéncia e mudar de vida. Achava que queria mais era
morrer de tanto beber.



Para piorar, ao mesmo tempo que a quantidade de bebida
ingerida aumentava, eu ja ndo conseguia mais sentir seu efeito
entorpecente como antes. Por mais que mamasse uma garrafa
de Punt & Mes antes do almoco e quase outra inteira de Johnnie
Walker depois, naquele periodo nao havia substancia etilica ou
cocaina batizada que me deixasse numa fluéncia satisfatoria.

Quando Ana voltava, depois de um dia inteiro fora de casa
trabalhando e cuidando da vida, me encontrava com o0 mesmo
pijama e na frente do mesmo computador em que tinha me
deixado oito, nove ou doze horas antes. Eu ja ndo tomava mais
banho, escovar os dentes me causava ansia de vémito e, no
espaco de tempo em que ela ficara longe, eu provavelmente
tinha bebido, eventualmente cheirado e certamente fumado
maconha e no minimo dois macos de cigarro.

Pois a mulher tomou um bode tdo fenomenal de mim que,
atente, me trocou por ninguém menos do que a minha ex, a
Nadia.

Horroroso, nao?

Em beneficio meu, ndo consigo ver essa paixao das duas
como um movimento de aproximacao natural. Vocé, ilustre leitor,
pode achar que quero me iludir, mas suspeito de que esse amor
tenha sido forjado por motivos ulteriores. E comum entre |ésbicas
que figuem todas amigas quando a relagédo termina. Depois de
nossa separacgao, Nadia foi morar no exterior. Quando voltou, eu
ja estava com a Ana, e ela passou a frequentar a minha casa e a
encontrar a Ana com alguma frequéncia. Mas quero crer que nao
foi amor sublime e desapegado o que juntou as duas odaliscas
do meu harém, e sim um forte instinto de sobrevivéncia da Ana, o
qual se manifestou para protegé-la contra o desvario que
continuar querendo bem a uma pessoa no meu estado poderia
representar. Ana foi la e se apaixonou pela ultima pessoa na sua
lista de possibilidades. Nagquele momento, pela mais proibida das
mulheres, a minha controvertida ex.

Eu me lembro apenas de uns poucos detalhes daquela
quinta-feira nebulosa do més de agosto que marcou 0 nosso
afastamento. Ana chegou no fim da tarde, como sempre, mas
entrou pela porta com uma formalidade que eu nao conhecia.



Ordenou que eu me sentasse e, com palavras inequivocas,
informou que estava indo embora.

Foi uma surpresa. Embora ndo devesse ter sido,
convenhamos. Uma década antes da Ana, Nadia também batera
em retirada por conta do meu comportamento autodestrutivo por
todas as drogas e o alcool. Suspeito de que a unido bem-
sucedida de bebum seja a “cabegca de bacalhau” dos
casamentos.

Especialmente no grau de destruicdo a que eu chegara, era
dificil alguém querer ser cumplice do atentado que eu promovia
contra a minha vida.

Bem no finzinho do meu tempo com a Ana, numa
madrugada, fui ao posto de gasolina perto de casa para comprar
mais bebida. Naquela época, eu s6 conseguia pregar o olho
quando ja estava praticamente apagando. Tinha de implorar para
que a Ana me deixasse beber mais; e ela ndo conseguia
entender o sentido da minha compulsao, mas acabava cedendo
diante de minha insisténcia desesperada.

Na noite em questdo, eu havia aspirado uma cocaina bem
podre, mais impura impossivel, e entrei na lojinha 24 horas do
posto com as duas narinas cobertas de “pd de giz”. Em algum
local longinquo da mente, tinha consciéncia de que nao podia dar
bandeira. Mas fui capaz de colocar em xeque até esse ultimo
resquicio de autopreservacao.

Um policial fardado estava na loja quando entrei. Coisa de
gente chata, bébada e cheirada, que joga sem nogao com o
perigo, resolvi puxar assunto justamente com ele. Pela
expressao, podia ver que o camarada nao estava de brincadeira,
que sabia exatamente do que se tratava — minhas narinas
brancas podiam ser avistadas la de cima do pico do Jaragua.
Insisti na conversa, perguntando uma besteira atras da outra.
Para variar, meu anjo da guarda incansavel segurou a minha
onda. O policial simplesmente me ignorou e, sem responder a
nada do que eu havia Ihe perguntado ou tirar qualquer tipo de
satisfacdo, se mandou.

Sera que, se eu fosse negra e o encontro com o policial
tivesse se dado numa loja de conveniéncia da periferia, o



tratamento dado a mim seria 0 mesmo?

Ja exaurida com esse tipo de traquinagem, Ana chegou
naquela quinta-feira decidida a me dar o cartdo vermelho. Nao
me lembro de ter reagido, apenas ouvi calada o que ela tinha a
dizer. Tomei um susto, sim, mas s6 um cego, surdo e mudo nao
perceberia que daquele jeito ndo dava mais. Meus pés finalmente
haviam tocado o fundo do poc¢o. Escuridao total, parafuso mental,
horror, horror, horror. Nao conseguia pensar com clareza sem
entrar em desespero, era chegada a hora de decidir se eu ia
viver ou morrer uma morte ingléria e solitaria.

Ana se foi em agosto e eu ainda me arrastei pelo oitavo ciclo
do inferno por mais alguns meses.

Em fevereiro do ano seguinte, 2007, minha ficha finalmente
caiu. Mas foi preciso bater a cabega uma derradeira vez para que
eu me rendesse a minha impoténcia perante o alcool.

No meio dessa queda livre, eu ainda conseguia funcionar
profissionalmente. Aos trancos e barrancos. Nunca bebi todos os
dias (ndao por me refrear, mas por um limite fisico, tinha dias em
que o uisque simplesmente entalava). Sempre fui 0 que a
literatura médica classifica como “bebedor funcional”’. Quando
tinha de escrever coluna para o jornal, eu nao bebia antes de
terminar o texto. Também nao bebia antes de aparecer ao vivo na
TV.

Como conseguia manter por um fio minhas obrigacdes
profissionais, toda semana minha coluna era publicada na Folha
e, na TV, eu também segurava minimamente a onda, o pessoal
do trabalho, minha familia e meus amigos percebiam que eu
estava com problemas, mas ninguém tinha ideia do tamanho da
encrenca.

No entanto, minhas regras foram afrouxando. Uma tarde, o
sujeito que me supria de fumo veio em casa trazer maconha e,
naquele ritual de apertar e fumar um fininho com o fornecedor,
me empolguei e convidei 0 camarada para vir comigo assistir ao
programa que eu gravaria no Grupo Bandeirantes naquele fim de
tarde. Pergunta se todo mundo nao estranhou a chegada da
dupla Ré Bordosa e Fat Freddy?



Aos poucos fui jogando o que restava da minha precaucéao
no lixo. Justo na hora em que alguns colegas comegavam a
perder emprego e reputacao por dar bandeira e parar em video
do YouTube. A possibilidade de ser filmada enquanto estava
alterada e passar vergonha em alguma rede social me
aterrorizava. Mesmo assim, eu continuava a testar a sorte.

Até o fatidico dia em que, como fazia quando n&o tinha
coluna do jornal para escrever, fui almogar com meu amigo
Fernando. Mesmo sabendo que as 19 horas eu deveria entrar ao
vivo no programa Parabdlica, que apresentava no canal de TV
paga BandSports, resolvi encher o carao no almogo.

Além dos bebes acompanhando a refeicdo, devemos ter
enxugado uma garrafa de Fernet branca como digestivo. Sé sei
que, assim que o programa terminou, meu celular tocou. Era
minha ma&e. Bastou uma pergunta dela pro meu mundo vir
abaixo: “Vocé esta bébada?”.

Respondi que sim. Como ela sabia? Bateu um frio na
espinha, senti o impulso de sair gritando e arrancando os
cabelos, panico, vergonha e vontade de sumir do mapa.

Terminamos de falar e, sem refletir, atravessei a redacdo do
BandSports. Cheguei para o editor-chefe do programa, Ricardo
Fontenelle, e disse: “Posso tirar uma licenca médica? Preciso me
internar em uma clinica de reabilitacdo, ndo estou mais
segurando a barra”.

O Ricardo foi mais do que batuta. Sem interrogatério nem
pedido de explicagbes, na mesma hora me liberou para ir quando
quisesse. SO perguntou se podia fazer alguma coisa por mim e
me garantiu que estaria ali quando eu voltasse.

Sei que hoje a lei dita que alcoolismo precisa ser tratado
como qualquer outra doenga pelo empregador, mas devo notar
que o Grupo Bandeirantes me deu todo o apoio e mais um
pouco, sem exigir nada de mim. A mesma coisa aconteceu na
Folha. Apenas informei que me ausentaria por vinte e oito dias
para me tratar da dependéncia, que eles ja estavam cansados de
conhecer, e a chefia de redagao imediatamente consentiu.

A pergunta da minha mae foi a gota que fez a represa
transbordar. Decisao tomada, o universo comecou a conspirar a



favor desta rabuda que vos fala.

Procurei na internet informagdes sobre a clinica Vila Serena,
que utiliza os 12 Passos como referéncia na orientacdo do seu
tratamento. Sabia da boa reputacao deles, embora Raul Seixas e
Renato Russo tenham passado por la sem grande resultado.
Liguei para combinar precgo e internagao, mandei meus caes para
o hotel (além do meu cao e personal trainer Pacheco Pafuncio,
eu na época tinha outro salsicha, o Ziggy Stardust, um presente
de despedida da Ana para que eu ndo morresse de “sofréncia” e
soliddo na sua auséncia) e recorri a uma amiga que eu ja tinha
encaminhado para tratamento, pedindo uma carona até a clinica,
que fica nos arredores de Sio Paulo, na beira da represa
Guarapiranga.

Existe certa distancia entre minha casa e a Vila Serena, mas
ndao € uma viagem tao extraordinaria que n&o possa ser
concluida em coisa de, no maximo, duas horinhas.

Pois a Adriana e eu levamos a tarde e quase a noite inteiras
para chegar la. A saideira foi elaborada. Como havia feito nas
duas internacdes anteriores, cumpri o ritual de beber todo o
alcool existente entre a minha casa e a clinica. A cada boteco da
avenida Santo Amaro, uma parada. Fizemos escala de
panificadora em panificadora, de boteco imundo em boteco
imundo. A Adriana, que estava soébria naquela altura, teve uma
paciéncia de Jo.

Estranhamente, eu estava feliz. Dessa vez ndo me internaria
com duvidas nem pesar como se estivesse a caminho do
matadouro. Sabia que seria dureza, que teria de me confrontar
com a abstinéncia e suas consequéncias, da angustia até um
desejo tdo ferrado de beber que vocé poderia se encolher num
canto e chorar.

Ndo da para esquecer jamais a sensacado de derrota ao
cruzar o portdo de uma clinica de reabilitacdo no momento da
internagcdo. Nas duas vezes anteriores, passei imenso apuro.
Desta vez, porém, estava cheia de disposicdo. Aquele
telefonema da minha mae deu o clique. Minha decadéncia estava
fadada a terminar ali mesmo, na entrada da Vila Serena, naquele
01/03/2007.



Aos trancos e barrancos, finalmente, conseguira reunir a
forca necessaria para dar esse passo.

Cheguei a clinica torta, mas cheia de esperanca. Alguma
coisa dentro de mim me dizia que aquela seria a ultima saideira
da minha vida.



Sustentabilidade uma oval!

Cidadania. Preservagado. Inclusdo. Empatia. Nas ultimas
décadas, a sustentabilidade tomou vulto e encheu a boca do tal
do marketing de valores grandiosos.

As megacorporagdes hoje querem nos convencer de que
nao visam s o lucro, que se interessam verdadeiramente por
questdes sociais, ambientais e éticas.

Para criar projetos que as tornem (ou ao menos fagam
parecer) mais amigaveis e engajadas, elas lancam méo de
verbas gigantescas e de departamentos de estratégia comercial
inchados de funcionarios.

A industria parece ainda tatear o terreno a procura de uma
identidade “sustentavel”. Algumas praticas como a reciclagem ja
foram incorporadas ao comportamento do dia a dia, como se o
individuo agrupar lixo em categorias diversas fosse salvar as
abelhas, as ras e os ursos-polares da extingcdo. Até que ponto
esse tipo de mudanca de atitude serve apenas para aplacar a
culpa da sociedade e alimentar a esperanga de que a destruicao
do mundo ainda é reversivel, isSso eu nao consigo equacionar.

Fala-se em uma “razao cinica”, ou seja, no individuo ter
plena consciéncia de que o comércio predatorio esta levando a
exaustao dos recursos naturais, a emissao de gases poluentes
na atmosfera e ao aquecimento global, mas nem por isso ele
consegue frear seus impulsos consumistas. Documentarios como
A carne é fraca e The True Cost mexeram comigo; as denuncias
que eles escancaram ficaram gravadas na minha alma. Mas o
despertar da consciéncia ndo foi capaz de causar as devidas
alteragdes no meu comportamento. Continuo, debochadamente,



participando da destruicdo do mundo ao comer carne e adquirir
trapos mil nas lojas de fast fashion. Minha veia obsessiva, a
mesma que detonou a dependéncia do alcool, segue vivamente
estimulada pela propaganda.

Ha avancos. E louvavel que a industria de pneumaticos
recicle seu produto em vez de deixar entupir de pneus velhos
todos os bueiros do mundo; que os fabricantes de linha branca
recolhnam geladeiras e aparelhos de ar-condicionado contendo o
venenoso gas CFC e que aquelas industrias que mais
contaminam ar e agua ora se ocupem com acdes
compensatorias.

As empresas de bebidas (inclusive a pertencente a minha
familia por mais de século) ficaram na moita por anos demais
sem se responsabilizar pelos danos sociais que o mau uso da
bebida pode causar, seja pela dependéncia, seja por acidentes
de trabalho, no transito ou pela violéncia que o alcool ajuda a
disseminar.

Mesmo sendo produtos distintos, o caminho de processos e
indenizacdes pelo qual a industria do tabaco enveredou acabou
obrigando os produtores de bebida a modificar seus conceitos.

Ninguém mais tenta vender cigarro e bebida associados ao
esporte nem muito menos transforma-los em produtos atraentes
para jovens em formacao.

A industria do alcool passou a distribuir bafémetros para
inspecdo de motoristas, a treinar garcons para n&o servir
menores, a incentivar programas como o “motorista da vez’ e
outras “iniciativas positivas”, mesmo que em doses insuficientes
para informar devidamente o usuario e sanar o enorme problema
que o abuso de alcool representa — especialmente — em nosso
pais.

Até onde foi a mudanca das convengdes sociais, 0
aprimoramento da legislagdo e da regulamentacdo ou o
pragmatismo das empresas a empreender tais mudancgas, isso
pouco importa.

A boa noticia € que o pessoal adotou uma visdo proativa.
Concluiu-se ser melhor manter os consumidores vivos para
comprar seus produtos por décadas a fio do que mata-los pela



ingestdo daquilo que fabricam, arriscando ser responsabilizados
por assassinato culposo.

A propaganda de cigarro foi praticamente banida do mundo
ocidental, e a industria de bebida ficou esperta.

Embora habitem universos paralelos, costumo fazer uma
analogia para distinguir o cigarro da bebida. Eles equivalem,
respectivamente, pelo perigo que representam, a armas de fogo
e facas. No caso, as armas de fogo servem apenas para
imobilizar, abater e ferir, ndo existe uso social benevolente para
elas. Nao é assim com facas. Podem ser uma arma letal, mas
podem servir para cortar bolo ou passar manteiga no pao.

A bebida é usada ha mais de 3 mil anos para festejar
nascimentos, casamentos, conquistas esportivas, fechamentos
de contrato e lancamentos de navios, entre outros.

E apenas uma porcentagem das pessoas que bebem com
assiduidade acaba tendo problemas.

Veja bem: isso ndo quer dizer que eu nao creia que 0O
consumo de bebida ndo deva ser regulamentado. E conveniente
que seja, e com medidas muito bem implementadas, num
trabalho que inclua toda a sociedade.

Mas, a exceg¢ao do mundo islamico — que é regulado por leis
severas —, todas as outras tentativas de erradicar a bebida da
face da Terra redundaram em fracasso.

De 1920 a 1933, os Estados Unidos viveram a Lei Seca, na
qual foram banidos a fabricacdo, o transporte e a venda de
bebidas alcodlicas. Num primeiro momento, a chamada
“Proibi¢cao” foi amplamente aprovada pela populagdo. Mas logo o
comercio ilegal de alcool virou um grande negocio para o
submundo, que passou a lucrar com a venda clandestina, em
esquema semelhante ao usado pelos cartéis que hoje dominam a
venda e a distribuicdo de drogas. A Lei Seca foi extinta por
Franklin Roosevelt.

*k*

Quando finalmente coloquei um ponto-final em minha jornada de
bebedora assidua, fui tomada por uma euforia bem



caracteristica, a de querer compartilhar com o0 mundo o0 sucesso
da minha empreitada.

Isso evidentemente nado € aconselhavel, porque sempre
existe a chance de recair — em especial quando se esta radiante
e empolgado.

Ocorre que uns dois anos depois de encerrar minha odisseia
alcodlica, o governo federal comecou a enfatizar a proibicdo de
consumo de bebida por menores de idade. Surgiu a Lei Seca
para os motoristas e vieram outras medidas, como o treinamento
de caixas de supermercado para pedir a identidade de quem
comprasse alcodlicos, estratégia bem-vinda em outros paises,
mas que foi rejeitada pela populacdo brasileira.

Enfim associados, governo, industria, educadores e Saude
comegavam a se mexer para mudar a liberalidade dos nossos
costumes em relagao a bebida. Isso ocorreu no governo liderado
pelo “bom de copo” Lula, num pais que ostenta mais de 100 mil
mortes ao ano diretamente ligadas ao abuso de alcool e onde
menores de 18 anos conseguem comprar até destilados em
bares e supermercados sem grandes problemas.

Como podemos controlar o abuso quando os fabricantes
ainda se safam ao oferecer produtos como vodcas e pingas ice
que ja vém misturadas com xarope de frutas para agradar
justamente ao paladar da molecada?

Ha anos, mesmo bebendo, eu ja fazia essas perguntas e
rotineiramente cobrava a industria de bebidas em minha coluna
da Folha de S.Paulo.

Depois de parar de vez, resolvi colocar minha exuberante
celebridade (hashtag ironia) a servico de uma causa.

Animada pelos novos tempos e incentivada por uma amiga
que mantém relacbes corporativas com a Ambev, a produtora de
bebidas dos mil tentaculos que chegou a passar a Petrobras
como (o que é muito emblematico) a maior empresa do pais, eu
me armei de um argumento imbativel e fui conversar com o
diretor de relacdes corporativas e comunicagao da empresa.

“A industria de pneus recolhe seus produtos usados, a
industria de geladeiras também”, disse a ele. “Eu sou o lixo que a
industria de bebidas produz, sou alcoodlatra e perdi a visdo de um



olho dirigindo bébada; vocés ndo podem se omitir da sua parcela
de responsabilidade.”

Pouco tempo depois, eu ja estava trabalhando com as
psicélogas da empresa a fim de formatar uma palestra itinerante.

Durante trés anos e la vai pedrada, contei minha historia em
chao de fabrica, em comunidade pacificada ou n&o, em escola
frequentada pela classe A, em CEUs, em escritérios e
associagoes de bairro, no Sesi, no Senac, na Festa do Pe&o de
Barretos, aos professores da Escola Paulista de Medicina
(Unifesp), no morro do Alem&o, em Helidpolis, na escolinha de
futebol do Zico na Rocinha e dentro da fabrica da Ambev, em
Jaguariuna, Sao Paulo.

Foi essa peregrinagao que me incentivou a escrever este
livro. Ela ndo s6 me ajudou a me manter sdbria, como me fez
aprender muito sobre a vida de brasileiros que tém o mesmo
problema que eu, mas vindos de mundos muito diferentes.

Depois de um par de meses aprimorando a minha palestra
diante de um publico-teste composto de funcionarios da Ambey,
fiz a minha estreia no auditério do CEU de Heliépolis, aberta aos
moradores da comunidade e aos executivos da Ambev que
haviam se aventurado em apoiar a minha iniciativa.

Foi minha primeira vez diante de um publico de cerca de
duzentas pessoas: jovens, aposentados, donas de casa. Havia la
um microcosmo da sociedade, e o treino me foi util para o que
veio depois, inclusive para a minha atuacao na TV.

O que aconteceu naquele dia tracou um padrao: a plateia
comegava desconfiada, olhando para o chdo sem me encarar,
cheia de julgamento sobre aquela velha que estava ali lavando
roupa suja, mas ia se descontraindo com meu depoimento na
medida em que se identificava comigo.

Todas as palestras eu abria dizendo a mesma coisa: “Boa
noite (ou bom dia), meu nome é Barbara e eu sou uma alcodlatra
em recuperagao”. Eu dava uma introducdo sobre quem sou,
depois falava um pouco sobre o que € o alcoolismo e dai entrava
de cabeca na minha vida relatando o primeiro porre aos 3, o
segundo aos 6, o terceiro aos 9, e assim por diante, entremeando
as histérias mais pitorescas com o sofrimento que causei a mim e



aos outros. Mais ou menos como neste livro, s6 que com
cinquenta minutos de duragado, mais outros quinze minutos
dedicados as perguntas da plateia.

Logo de cara, a reacdo em Heliopolis deixou o pessoal da
Ambev animado. Quando a conversa enveredou para as
perguntas, uma senhorinha levantou a mao.

“‘Eu ndo bebo”, disse. “Trabalho fora o dia inteiro e, quando
volto para casa, encontro minha filha de 13 anos e meu
companheiro, que ndo € o pai dela, bébados.” E prosseguiu:
“Quase todos os dias, eu tomo uma surra deles. O que devo
fazer?”.

Um siléncio constrangido ocupou a sala. Disse a ela para
procurar o Al-Anon, grupo que € uma continuidade do tratamento
do AA e da apoio a familiares e conjuges dos dependentes.

Nisso, outra mulher, de modos elegantes, se manifestou.
“Sou a professora que esta ajudando a alfabetizar esta senhora e
nao sabia que tinhamos uma tragédia em comum?”, desabafou.
Ela se abriu e revelou que ia com regularidade ao Al-Anon
porque também apanhava do marido bebedor contumaz. Ao fim
de seu depoimento, ela se dispés a levar a senhorinha as
reunioes.

As duas se abracaram, o auditorio inteiro aplaudiu. E eu
figuei maravilhada com o potencial desse tipo de encontro.

Dali em diante, toda vez que encerrava a palestra e abria
para perguntas, onde quer que eu estivesse, mas especialmente
em comunidades mais pobres e escolas publicas com menos
recursos, eu aprendia alguma coisa valiosa.

Saimos eu e o Rodrigo Moccia, o jovem executivo da Ambev
designado para me supervisionar, rodando o mundo para
disseminar a “palavra”.

Num galpao mal-ajambrado em alguma estrada vicinal
ligando Sumaré a Hortolandia, no interior do estado de S&o
Paulo, n6s encontramos um herdi, um batalhador desses que
reunem energia € boa vontade em doses cavalares e de fato
mudam o destino de um monte de gente ao seu redor.

Cansado de ver jovens serem recrutados pelo trafico, da
bebedeira e da violéncia dos fins de semana, dos altos indices de



gravidez indesejada entre as adolescentes de sua comunidade,
numa regido em que a oferta de atividades de lazer era
praticamente zero, ele resolveu quebrar o ciclo vicioso.

Conseguiu um barracdo emprestado, os vizinhos o
ajudaram, em mutirao, a limpar e aprumar o local. A paroquia da
redondeza doou um daqueles aparelhos trés em um com duas
caixas de som e, por fim, alguém descolou uns salgados e litros
de “refris” para atrair a garotada.

Por meio de associagcbes de bairro, a Ambev, que
patrocinava eventos semelhantes, recebeu convite para participar
de uma dessas baladas a seco que aquela nobre alma
organizara, muitas vezes com dinheiro do préprio bolso.

Ele nos recebeu efusivamente, cheio de agradecimentos
pela nossa ilustre presenca. Nao que soubesse quem eu era, a
ele pouco interessava o0 meu nome para além do fato de que
“uma jornalista famosa” iria conversar com seus pupilos.

Fiz a minha palestra como de costume. Na hora das
perguntas, me dei conta de que estava diante de uma audiéncia
de iniciados no tema da dependéncia, eles conheciam o riscado.
Percebi que alguns eram filhos de traficantes e que outros tinham
0os 12 Passos na ponta da lingua. Eu tentara ser o mais honesta
possivel em meu depoimento, e eles resolveram retribuir se
abrindo comigo. Nés tinhamos mais em comum do que supde a
filosofia da luta de classes.

Em comunidades carentes ndo € incomum encontrar familias
inteiras que ja tenham frequentado grupos de ajuda para
dependentes de alcool e drogas. Funcionarios publicos e de
grandes empresas sao encaminhados para tratamento por
assistentes sociais. A igreja ajuda. Eu nao apresentei nenhuma
novidade para aquela meninada.

Assim que a palestra terminou, uma menina de uns 14 anos
se aproximou e, antes de se apresentar, deu inicio a um relato
tdo apressado que se esqueceu de tomar félego e pontuar sua
fala: “Meu pai era alcodlatra e morreu atropelado, no dia em que
ele morreu nés brigamos de manh3, ele ja estava bébado, fiz a
cabeca dele sangrar, ele saiu de casa e nunca mais voltou”.



Depois de despejar essa bigorna no meu colo, ela emudeceu
e ficou me fitando feito o emoj assustado.

“Seu pai ndo morreu por culpa sua. Ele bebia, certo?”, foi o
que eu consegui dizer.

Quando penso no poder do compartihamento de
experiéncias, essa historia da menina me vem a cabeca. Imagino
quanto tempo ela nao guardou o seu drama para si achando que
ninguém entenderia o que ela estava sentindo.

Um grupo de quatro meninas fazendo a maior fuzarca se
aproximou. Café com bolo ja estavam sendo servidos, mas elas
fizeram questéo de falar comigo.

Percebi que ali estava rolando um bullying. Uma delas
segurava o brago de outra com ar emburrado enquanto o resto
gritava: “A mae dela bebe e treme”. “A mae dela bebe e treme.” A
cada vez que elas repetiam a denuncia, a emburrada reagia:
“Minha mae ndo treme. E mentira, minha mae nao treme.”

Puxei a que estava sendo agredida de lado: “Nao estou
entendendo, sua mae bebe ou nao bebe?”.

Veio a resposta: “Nao bebe e nao treme; ela esta presa’.

Em locais mais brandos, ndo € sempre que o pessoal tem
essa mesma bagagem.

Em palestra na fabrica da Ambev, me dei conta de quao
desinformadas as pessoas podem ser sobre o assunto, mesmo
quem trabalha produzindo e distribuindo cerveja.

Ninguém ali parecia entender sobre alcoolismo e, ao fim do
meu relato, mais de uma pessoa que veio conversar comigo me
perguntou: “Vocé tem mesmo certeza de que é alcoodlatra?”.
Como se o fato de eu ser uma bebedora funcional — ou seja, que
nao esta jogada na sarjeta toda esfarrapada com uma garrafa na
mao, mas trabalhando de segunda a sexta — transferisse o meu
problema para outro departamento.

Num desses encontros que Rodrigo Moccia e eu realizamos
em nome da Ambeyv, dessa vez numa ONG para assisténcia a
jovens carentes, no bairro de Pinheiros, em Sao Paulo,
mencionei no meu depoimento que foram inumeras, incontaveis
e diversas as vezes em que jurei de pés juntos aos meus pais ou
a cara-metade que pararia de beber. E que, a cada vez que eu



dizia isso, era mesmo do fundo do coracdo, eu nao estava
mentindo. Minha vontade, especialmente naqueles momentos
tenebrosos do pior remorso da ressaca, era de encerrar aquele
pesadelo de vez.

Uma das psicologas sociais da empresa, que nos
acompanhara para documentar o trabalho, abordou-me ao fim da
palestra. Seus olhos estavam vermelhos. Muito emocionada, ela
me disse: “Meu filho ja fez a mesma coisa, me prometeu de
joelhos que ia parar e nunca parou, sempre achei que estava
mentindo e perdi a confianga nele, hoje nossa comunicacio
praticamente nao existe”.

A Ambev me levou a congressos, troquei ideias sobre o meu
drama com alguns dos maiores especialistas do pais. Gravei
videos para o treinamento interno da empresa, participei do
treinamento de gargons, de agOes para promover a
conscientizagao de jovens e desenvolver conceitos como o
“beber responsavel’. E também fiz parte da divulgacdo de uma
importante cartilha, Papo em familia: como falar sobre bebidas
alcodlicas com menores de 18 anos, bancada pela multinacional
e desenvolvida por médicos da USP e da Unifesp com
supervisdo de Rosely Sayao, psicéloga, professora e consultora
educacional, usando normas tracadas pela OMS. O grande
atrativo da peca € a producdo visual, obra do criador da Turma
da Mobnica, Mauricio de Sousa.

Nao adianta impor coisa alguma para gente que esta
passando por enormes mudancas fisiologicas e tentando forjar
uma identidade nem, muito menos, para quem tende a agir mais
por impulso do que movido por reflexdo, como é o caso dos
adolescentes. Isso eu aprendi empiricamente na vida e reafirmei
dando as palestras.

Falamos em Helidpolis em varias ocasides, uma delas no
inicio da Copa do Mundo de 2014. Uma senhora muito da sem
molejo, vestindo jaleco — vé se pode? —, juntou-se ao grupo da
Ambev e aos membros da associacdo de moradores. De qual
cartola ela saiu, ndo me aventuro a adivinhar. Sé sei que se pos
a falar sobre o comportamento dos jovens e a pontificar como
eles devem agir. Até que, ao fim do seu mondlogo, me dei conta



de que a sirigaita sanitarista tinha espantado toda a audiéncia da
minha palestra, que comecgaria a seguir.

A molecada escafedeu-se, com toda a razdo. Ninguém
aprende nada por imposicdo. O maximo que vocé pode fazer
com adolescentes, ou mesmo com velhos e reiterados infratores,
€ oferecer orientacédo e bom senso. E a gente sabe que a unica
orientacdo que presta é aquela que nos faz refletir por
identificacao.

E, assim, 0 que nos resta — e isso requer o empenho de toda
a sociedade — é estabelecer a questao do consumo de alcool por
jovens como pauta para as familias.

Mais de 100 mil cépias da cartiiha Papo em familia seriam
impressas e distribuidas em escolas pelo Brasil. Seu lancamento
foi marcado por um evento no shopping JK, em Sao Paulo, com a
exibicdo de um filme de animagao produzido pelo estudio de
Mauricio de Sousa. Quem fez as honras no palco antes do inicio
do filme foi a Ménica, sim, ela mesma, em carne e 0sso, a garota
gue inspirou o pai a criar a dentuca arretada.

Fui convocada para participar entrevistando os convidados
na fila do cinema para um video interno da empresa. Ambiente
festivo, pipoca e coisa e tal e eu la na fila investigando o que o
seleto publico sabia sobre as maneiras de conversar com jovens
sobre bebidas alcodlicas.

Muita gente levou os filhos; a plateia era composta
basicamente por executivos das areas de marketing e vendas da
Ambeyv, educadores e representantes do poder publico.

Era de esperar que esse pessoal, especialmente eles, ja
conhecessem o assunto na ponta da lingua, ndo? Acontece que
a proposta da OMS era uma novidade para todos, nada parecido
havia sido tentado antes e, ao menos no Brasil, ninguém nunca
ouvira falar em educar pais e educadores para transmitir
informacgdes corretas.

Eis uma amostra das perguntas que fiz naquele dia. Nao
teve ninguém, nem uma unica pessoa, que acertou ao menos
uma das respostas.

“Com que idade vocé acha que os pais devem iniciar a
conversa sobre consumo de alcool com as criangas?”



A maioria respondeu: “Aos 18 anos”.

Errado. Aos 6 anos a criangca comega a compreender o
conceito de certo e errado, e € nessa altura que os pais devem
iniciar o papo em familia.

“Por que o menor ndo pode beber? Existe algum motivo para
que a linha tenha sido definida aos 18 anos e néo, digamos, aos
167"

Repeti a mesma pergunta diversas vezes, e 0 maximo que
as pessoas conseguiam especular era que isso € o que diz a lei e
pronto.

Pois é, mas a lei ndo foi tracada por alguma divindade
mistica. Ha uma questdo de saude a ser considerada. O
organismo do adolescente esta em desenvolvimento, e as
sinapses do cérebro ainda ndo estio inteiramente conectadas. O
sistema nervoso central esta em formacgao, e o uso do alcool
pode prejudicar esse processo.

Quanto mais tarde o jovem experimentar bebida ou drogas,
menos chance ele tera de se tornar dependente. E isso o que
dizem os numeros. Pode haver excegdes, mas a regra € essa.

“Os amigos sdo as principais influéncias?” Olha s6 que
interessante. Para os millennials (nascidos na virada do ano
2000), ou geracao Y (nascidos entre 1980 e 1995) e a geragao Z
(de 1995 a 2010), isso € menos verdade do que foi para a
geracao do, digamos, James Dean, o rebelde sem causa.

E certo que os filhos, mesmo com menos de 18 anos, podem
ter acesso a bebida alcodlica. A oportunidade surgira, e a
decisdo sera so6 deles. O que as pesquisas nos mostram é que
cada vez mais jovens tém os pais como amigos e confidentes, o
que torna mais propicia a troca de informacao e a credibilidade
da conversa.

Vale lembrar que, no Brasil, 37% dos menores de idade
experimentam a bebida por influéncia de familiares, e 42,1%, por
influéncia dos amigos.

E sobre aquele papo-furado que a molecada que esta
despertando para a balada aplica, alegando que “bebida
alcodlica é servida em todas as festas de 15 anos das meninas



da escola e, entdo, na minha também vai ter”. sé tenho a dizer
que NAO é NAO.

A resisténcia pacifica do Mahatma Gandhi produziu a
independéncia da india e a retirada das tropas inglesas, e, se
isso funcionou com um camarada coberto por um lencol
retalhado que passava o dia tecendo num tear, vocé também ha
de encontrar motivacao para resistir bravamente aos caprichos
do seu rebento.

“O alcool afeta homens e mulheres da mesma maneira?” Foi
outra pergunta que deixou o publico em duvida.

Como as mulheres tém mais gordura no corpo que 0s
homens, o alcool é distribuido e metabolizado mais rapidamente,
apresentando efeitos de forma mais intensa.

“Os pais devem ser honestos sobre os seus habitos
etilicos?” Essa ¢ facil. Bebendo ou n&o, tendo bebido antes dos
18 ou sendo abstémio, € importante dizer a verdade e deixar que
os filhos perguntem livremente o que quiserem.

Mas €& bom ressaltar que a conversa acaba sendo
redundante se o exemplo de comportamento e o discurso nao
forem condizentes.

No meu caso, meus pais nao bebiam; alias, eu nunca via
ninguém da familia beber. Mas o exemplo que me levou a tomar
decisdes erradas e a meter o pé na jaca foi o da falta de dialogo
e de informacao, coisa que, na casa de dois jovens pais recem-
saidos da Segunda Guerra Mundial, drama que os modificou
profundamente, seria considerado firula, supérfluo. Um “papo de
familia” na mesa de jantar dos Gancia seria s6 pretexto para o
inicio de mais uma batalha da qual ninguém sairia vencedor.

Consumo em excesso é tudo o que vai além das quatro
doses diarias — mais de quatro vezes por semana. A partir dai
comega a inadequacado no comportamento, a lingua enrolada, a
agressividade, o exagero e a inconsequéncia que moldaram
trinta anos da minha vida, por assim dizer.

Minha experiéncia trabalhando para a Ambev foi luxuosa;
aprendi muito, meu coracao ficou apertado de tantas trocas
intensas. Também fiz amizades que ficaram comigo e sei que
prestei um servigo bacana.



Muito ja foi feito, mas a estrada esta aberta e o caminho é
longo.

Na minha modestissima opinido, para ser levada a sério a
sustentabilidade da industria de bebidas teria de empregar ao
menos 33% da verba publicitaria unicamente na prevencio do
abuso de alcool.



Tratamento e aconselhamento

A conquista da minha sobriedade se deu de forma tao pessoal
que eu nao poderia indicar uma receita pronta para quem deseja
parar de beber. Foi preciso bater ponto nas 14 estacdes da via-
crucis, cair e levantar diversas vezes, depois encontrar um jeito
préprio de carregar minha cruz e, finalmente, empreendida a
mudanca, persistir até atingir a “ressurei¢ao”.

Praticando os 12 Passos e gastando todo o meu latim nos
Narcéticos Anénimos (prefiro aos Alcodlicos Anénimos, porque
as pessoas sdao mais jovens e mais abertas), em uma sala
abafada na parte dos fundos da paréquia Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, no Jardim Paulistano, em Sao Paulo, comecei
a perceber que o ontem ficava melhor quando eu nao bebia, o
hoje ficava toleravel e 0 amanha comecava a prometer.

Pastei para descobrir o que estava fazendo ali. Primeiro tive
de superar a desconfianca sobre a autenticidade dos relatos que
ouvia nas reunides e o inevitavel julgamento moral que acabava
tecendo sobre o que meus colegas diziam. Depois veio a fase do
tédio e da repeticdo. Tinha a impressao de ouvir sempre a
mesma conversa mole, uma coisa insuportavel. Vou te contar,
viu? S6 com muita culpa no lombo para aguentar as madalenas
arrependidas do NA repetindo suas feremiadas dia apos dia.
Foram anos até me dar conta de que € justamente nesse
processo lento, tortuoso e, por vezes, lacerante que estao os
ensinamentos mais preciosos que o grupo tem a oferecer.

Qualquer irmandade que utilize os 12 Passos como
ferramenta de recuperacdo — Alcodlicos Andnimos, Neurdticos
Anénimos, Narcoticos Andnimos, Al-Anon, Mulheres que Amam



Demais ou até mesmo Vigilantes do Peso — funciona mais ou
menos nos mesmos moldes.

No caso do NA de que sou freguesa, a reunido costuma
durar cerca de uma hora e meia. Qualquer pessoa que se
disponha a parar de beber € bem-vinda. A unica restricao € que
os interessados nao tenham bebido naquele dia.

A sala de AA ou NA serve ao dependente como o
confessionario serve ao catolico. Quem esta com a palavra conta
dos seus sentimentos, pode falar do que aconteceu ha décadas
ou de coisas prosaicas vividas naquele mesmo dia, reclamar
disto ou daquilo, ndo precisa ser nada muito elaborado. Mas
precisa dizer respeito a quem esta falando. Quem é membro de
AA ou NA fala sempre na primeira pessoa, ndo generaliza o
comportamento do alcoodlatra, ndo fala em nome de ninguém.

Nao ha obrigacdes ou metas a cumprir, ndo se trata de aula
ou palestra e, contrariamente ao que muita gente pensa, os
encontros tém doses equivalentes de lamuria e de pitoresco. A
sala também pode ser um lugar de divertimento em que a gente
da risada de si mesmo, da estupidez da condicdo humana e das
situacbes grotescas em que nos metemos porque bebiamos.
Existe sabedoria em optar por rir em vez de chorar. Quem esta ali
esta porque parou de beber ou se esforca para parar — o que é
um progresso gigantesco em relagdo a condigcao anterior e, por si
s6, motivo para celebragao.

A reunido é conduzida por um voluntario, alguém que se
dispdbs a doar seu tempo para a irmandade. Ele toca os
trabalhos, e quem quiser dar o seu depoimento tem no maximo
seis minutos para fazé-lo. Falam quantos o tempo permitir, na
ordem de chegada, basta levantar a mao. Desempates sao
decididos na base da votacao, tudo feito de forma muito simples
e clara a fim de evitar brigas dentro de um recinto de potencial
explosivo, sempre cheio de gente com baixa tolerancia para a
frustracdo e os nervos a flor da pele.

Antigamente, o pessoal fumava sem parar nas reunides, 0s
cinzeiros transbordavam de “bitucas”, era uma nojeira. Mesmo
depois de o cigarro ser restrito por lei em ambientes fechados, os
Alcodlicos e os Narcadticos ainda permitiam o fumo, uma vez que



€ sobre-humano esperar que alguém pare de beber e de fumar
ao mesmo tempo. Hoje, o povo fuma na calcada, muitos saem
para fumar e depois voltam. Compulsdo é mesmo um bicho-
papao que fala alto.

Ninguém espera que o depoente seja um orador gabaritado.
Quem se pronuncia faz isso para ajudar a si mesmo. Quem
escuta também. Ali dentro, a solidariedade em relagcdo ao
proximo tem uma fungao especifica: a desgracga alheia remete ao
exame da sua propria conduta. O mero ato de estar presente e
se dispor a ouvir traz beneficios que, no inicio, a gente nao
consegue identificar.

Voltar para aquela sala € um precioso exercicio de tolerancia
e de humildade, fundamental no processo de transformacao.
Incontaveis vezes me vi forcada a confrontar meus proprios
valores e preconceitos ali dentro. Vocé esta quieto ouvindo e
cochichando com seus botdes que o companheiro nao passa de
um babaca ao quadrado, quando, de repente, paft!, ele solta uma
frase que arde como um “tapdo” na orelha e vocé se pergunta:
“Como pode um bedcio desses ser tao parecido comigo?”.

E assim que a coisa funciona. A cada reunido o mosaico
ganha uma nova lasquinha. Aos poucos, comecei a perceber a
diferenca entre forca de vontade e conscientizagdo. Nao é
preciso se empenhar loucamente, porque a ficha vai cair com
naturalidade se, apenas, vocé voltar para mais uma reuniao.

Deixei de ser o centro do mundo e ganhei quilometragem na
aceitacao. Acredite, esse ensinamento € uma dadiva para quem
estava na minha situagdo. Depois de anos bebendo e
massacrando meu sistema nervoso, ter saco de ouvir o outro é
uma vitoria. Vocé vai praticando a escuta e o respeito ao proximo
e aprende também a ouvir sua propria voz.

Ha depoimentos que levam vocé ao inferno, ida e volta, dao
vontade de sair correndo dali. Mas também existem aqueles
relatos que inspiram. Na reuniao, vocé sempre vai cruzar aqueles
que conheceram ha muito a sobriedade, que ja estdo sem beber
ha bastante tempo. Eles continuam voltando para reforcar o seu
propdsito e n&o correr o risco de ver a peteca cair.



Quando descrevem as maravilhas que aconteceram e a
reviravolta que a vida deu porque hoje eles ndo beberam, vocé
sente que também pode chegar |a.

Tudo dentro da sala atende a um propodsito. Por isso, ao
falar, as pessoas se apresentam sempre da mesma forma,
ouvindo o som da propria voz e lembrando o que as levou até ali:
“Boa noite, meu nome é Barbara e eu sou uma alcoodlatra em
recuperacao”. Sou uma alcoodlatra. Puxa. Dito assim, parece
pesado. Mas essas trés palavrinhas representam uma revolucéo:
a rendicao ao fato de que tenho um problema incuravel.

E como se admitisse que, depois de tentar negociar com a
bebida infinitas vezes, eu me rendi ao fato de que nio exergo
controle sobre o alcool. Exatamente como esta inscrito em pedra
no Primeiro Passo: “Admitimos que somos impotentes perante o
alcool”.

E o Primeiro Passo esta no plural (admitimos), ndo € “eu
admito”, para reforgar a ideia de que vocé n&o precisa carregar o
fardo sozinho, que dentro daquela sala encontrara quem fale a
sua lingua, o entenda e o ajude sem julgar. Enfim, que estamos
na mesma barca.

A Biblia diz que Deus nunca da um fardo maior do que se
possa carregar, e os ensinamentos dos Alcodlicos Anbnimos
servem para aliviar o peso. A liturgia sagrada esta refletida nos
12 Passos de maneira sutil; ndo sdo dogmas impostos, mas, se
vocé nao aceita as sugestdes, pode apostar que sera bem mais
dificil parar de beber.

Ou seja, ndo da para ser seletivo na escolha das
recomendacgoes e das tradicbes do programa. Nao é possivel
seguir apenas alguns dos 12 Passos e descartar outros. Ou bem
vocé acata as orientagdes como pacote ou nao tera garantia de
que ira conseguir permanecer sébrio. Nao existe imposicao de
nada nem a obrigagdo de adotar esta ou aquela conduta. Mas o
programa vem sendo testado ha quase cem anos e ha farta
evidéncia de que nao € possivel parar no longo prazo se vocé
optar por fazer s6 uma parte do que lhe for proposto.

Ndo se engane: nao existe caminho facil para parar de
beber. Seguindo os passos e ouvindo os companheiros com mais



tempo de sala, a tarefa se torna mais simples. E aquilo e é
aquilo, ndo adianta inventar moda, sinto informar. E, se nao for
no Alcodlicos Anénimos ou no Narcoticos, além de mais
complicado e demorado, vai custar um bom tutu.

A parte em que cada um se apresenta na reuniao como
estando “em recuperacio” serve para reforcar o fato de que seu
problema (chame-o como queira: doenca, aflicdo, neurose,
compulsdo ou tique nervoso) necessita de cuidado constante e
de que vocé esta ligado que, mesmo tendo desistido de beber ha
um més, um ano ou dez anos, se nao quiser voltar a tropecar e
comecgar a jornada da recuperacao la do comecinho mais uma
vez, nao deve baixar a guarda.

Vocé nao precisa ser religioso para entrar no AA, mas ha
grande chance de que o sucesso no tratamento faga despertar
de alguma forma a sua espiritualidade. O respeito a algo maior
do que ndés mesmos, a esperancga calcada no reconhecimento de
um plano mais elevado, o simbolismo, a natureza ecuménica dos
Passos, que pegam emprestado da liturgia, da psicologia e da
tradicdo, acabam atendendo a todos os paladares.

Pessoalmente, ndo acredito ser possivel empreender a
grande transformacgao que parar de beber representou para mim
se nao tivesse vivido um despertar espiritual. Parece meio surreal
mudar habitos, amigos e lugares sem se sentir tolhido e sem
lamentar profundamente as perdas inerentes ao processo. No
entanto, ha mais de década sem beber, ndo consigo enxergar as
perdas. SO vejo ganhos.

Ha algo de extraordinario nessa reviravolta, e a esse mistério
eu atribuo uma intervengao divina.

Nao no sentido daquele ima de geladeira que diz “Encontrei
Jesus, ele estava escondido atras do sofa esse tempo todo”,
nada disso. Sou catdlica, estou cansada de saber que Jesus é o
cara. Mas nao foi uma conexao religiosa 0 que me aconteceu, e
sim um mergulho para dentro da alma. Ou melhor, a percepgao
de que uma corrente de ajuda esta disponivel para quem a
deseja de verdade.

O psicanalista suico Carl Jung se deu conta, nos idos de
1930, de que um dos caminhos para a recuperagao de



dependentes se da pela transformacao espiritual. Ela implica em
se despojar do ego naquele momento de desolacao
avassaladora em que o doente entende que seu problema nao
tem cura, que sozinho nao saira do buraco. Quando vocé se liga
de que nao ha tratamento ou pilula magica, sdo maiores as
chances de se render a qualquer alternativa acima do seu
entendimento que o faga enxergar a esperancga.

Para chegar a ela, tive de sair do isolamento, daquela
posicao desesperada em que a bebida havia me enfiado e
entregar minha sorte a algo (naquela altura, qualquer coisa) que
percebia como maior do que eu. No meu caso, foi a ajuda de
uma corrente de pessoas que eu hem sequer conhecia, mas com
as quais passei a contar para me manter sobria.

Carl Jung trocou correspondéncia com Bill W., fundador do
grupo Alcodlicos Anénimos — leia a carta ao fim do livro. Suas
experiéncias no tratamento de pacientes com compulsdo e
dependentes de alcool (que ele considerou irrecuperaveis)
serviram como base para a concepg¢ao do AA.

Na carta revelada publicamente ha poucos anos, ao
discorrer sobre a busca da espiritualidade como agente de
autoconhecimento e sua aplicagao no tratamento, ele conclui
dizendo que, em latim, a palavra alcohol significa “espirito”, a
mesma que os ingleses usam para designar destilados: spirits.
“Veja vocé que ‘alcool’ em latim significa ‘espirito’; no entanto,
usamos a mesma palavra tanto para designar a mais alta
experiéncia religiosa como para definir o mais depravador dos
venenos. A receita entdo é spiritus contra spiritum’, escreve. Ou
seja: espiritualidade contra a “marvada”.

Na falta de um Deus que conforte, ha o alcool.
Inversamente, para interromper o ciclo de dependéncia e sair do
vazio, existe a enlevacio do espirito e o encontro com uma forca
superior.

Até parar de beber pela primeira vez, nunca tinha me
aproximado da minha dimensao espiritual. Hoje, se vocé me
perguntar que cara tem Deus, responderei que sinto sua
presenca, mas nao conheco suas feicdes. O meu Deus se
manifesta para mim como um onda amorosa que se vale de uma



inspiradissima e harmoniosa ordenacdo matematica para
relacionar todas as coisas.

Sinto que fui privilegiada e desisti de querer morrer porque
algo além de mim me inspirou a usar meu livre-arbitrio para
resgatar a Barbara que andava tao imersa no alcool a ponto de
eu quase nao ter contato com ela.

Aos poucos, me dei conta de que aquela ogra que eu me
tornava quando bebia me levava cada vez para mais longe da
minha natureza auténtica.

Pela primeira vez na vida senti o desejo de descobrir a
verdade mais profunda a meu respeito, aquela que o filésofo
holandés Baruch Espinoza relaciona ao propdsito de vida, a uma
vitalidade essencial, a uma tomada de consciéncia que da forma,
plenitude e harmonia a existéncia.

Foi sO6 reconhecer a influéncia desse poder para que o
universo comegasse a conspirar a meu favor (sim, isso existe!) e
colocasse a vibracdo amorosa em moto.

Passei a entender que todas as minhas acées, e as reacdes
que elas provocam, obedecem a uma légica bondosa, em que
estar alinhado com a prépria verdade é fundamental para
exercitar a coeréncia. Descobri também que € s6 encontrar o pé
desse caminho para que as coincidéncias sinalizem uma direcao
extremamente clara a seguir.

Hoje posso dizer que é com impressionante frequéncia que
coloco a cabecga no travesseiro sentindo uma plenitude — nao
fosse o temor da morte e a dor do mundo — quase absoluta, sinto
um contentamento caloroso por saber que vou numa direcao que
minha intuicdo agradece e meu coragao reconhece como sendo
a expressao primordial de quem eu sou.

Agora s6 falta parar de xingar os motoristas que cruzam o
meu caminho no transito e de comer duas barras de chocolate ao
dia (olha a compulsao!) para ver se conquisto a pulseirinha que
da direito ao camarote VIP |a de cima.



O 7 x 1 de Contardo

Os Narcoticos Anbnimos evidentemente reunem um monte de
malucos beleza, e um se reconhece no outro. Logo me dei conta
de que nao podia estar em lugar mais adequado para tratar
minha compulsdo. Os caras la falavam a minha lingua, ninguém
se escandalizava quando o companheiro chegava a sala
humilhado, com o rabo entre as pernas, e relatava em detalhes
escabrosos seus pecados mais inconfessaveis.

Aprendi a identificar o que no grupo ndés chamamos de
“‘defeitos de carater’, mas que nada mais sao do que
caracteristicas humanas comuns a todos nos. Esses tragos, se
ndo comprometem, colocam em xeque O processo de
recuperagcao no qual me sinto ativamente envolvida hoje e
sempre.

O programa de 12 Passos representa um esforgo continuo
para nao se deixar levar por esses cacoetes emocionais, € uma
tentativa, s6 por hoje, de ser uma pessoa melhor e atenta aos
seus movimentos.

Na minha experiéncia, as recaidas ocorreram em dois
momentos distintos: quando estava contente, achando que a
tormenta tinha ficado para tras, e me via distante da realidade de
nao poder beber. Ou entdo quando, ao contrario, me encontrei
descrente, por baixo ou em crise de “sofréncia” amorosa e resolvi
revidar — anta que sou — jogando minha fossa na conta de quem
a provocara.

O baixo astral € perigoso para quem nao pode beber, isso &
certo. Mais traicoeira ainda, porém, pode ser a ilusao do
distanciamento do problema. Quando vocé acredita que o perigo



ficou para tras, corre o risco de tropecar sobre o proprio rabo.
Toda vez que isso acontece, a recaida vem a galope.

Outra armadilha que vira e mexe volto a enfrentar é a da
miragem em que a bebida aparece com contornos positivos: a
lembranga de bem-estar, o conforto do copo na mé&o, a coragem
iluséria. A essa sensagado damos o nome de “memoria euférica”.
Trata-se de uma manifestacdo natural — lembra quando a gente
falou que o corpo trabalha sempre em estado econémico? De
tanto beber, minhas células foram marcadas pela memoria de
que o estimulo vira de fora, de que meu organismo nao precisa
trabalhar para produzir opiatos naturais, basta mandar umas
talagadas pra dentro.

Em vez de me lembrar da condicao perversa a que a bebida
me conduz, decupo a memoria e deixo sO a primeira parte do
efeito do alcool, o frisson inebriante delicioso. O frescor da
cerveja gelada, a alegria proporcionada pelo champanhe
borbulhante e os primeiros dez minutos de leveza e
descontracdo, quando tudo ainda € festa e seducado. Bebedor
sistematico ndo pode confiar na memoaria, a licao foi aprendida.

Mesmo que ninguém mais saiba, vocé tem ciéncia daquilo
de que foi capaz. Bateu, apanhou, vomitou, defecou nas calcas,
urinou na cama, se esfolou inteiro, caiu de cabeca, derrubou o
movel, quebrou o vaso, acordou cheio de hematomas ou com
algum escroto ao seu lado a quem, sébria, vocé jamais dirigiria a
palavra. E € um alivio finalmente lidar com o peso da culpa, falar
abertamente e ouvir o desabafo de sua propria voz, sem temer
sermdes moralistas. E mais: sabendo que pode contar com o
apoio dos companheiros se porventura voltar a se meter em
apuros.

Quando na vida eu iria me sentir a vontade para falar sobre
minhas transgressdes etilicas com minha analista, me diga?
Quem nao bebe mede escandalo com outro metro. Além disso,
meu temor seria de ela me enxergar exclusivamente pela lente
da singularidade, marca da psicanalise, que se opde ao
tratamento em grupo, atribuindo todas as manifestacbes da
minha compulsdo a fatores relativos a psique e a ocorréncias



relacionadas ao passado, omitindo o peso da sabotagem
metabdlica que a doenga comete com seu corpo.

Chega a ser raridade o psicanalista, o psiquiatra ou o
psicélogo que se renda ao fato de que existe diferenca entre
tratar estruturas neuréticas corriqueiras e lidar com casos de
dependéncia.

Ha o fator ético, que é dilema entre psiquiatras, entre
medicar ou nido pacientes que sofrem de dependéncia, € uma
quantidade assustadora de profissionais simplesmente ignora o
chamado “corpo fisico”, ou o aspecto fisiologico da dependéncia.
E acrescento por minha conta que a falta de humildade desse
povo configura caso para o diva.

A postura inflexivel dos “psis” em relacdo aos métodos do
AA mereceu comentario empolgado de minha parte em coluna
publicada na Folha. A reacdo dos leitores foi péssima, uma
goleada contra mim.

Explico:

Se tem um colunista de jornal que eu leio de joelhos, este €
Contardo Calligaris, mestre em desvendar a cabecga
contemporanea. Mas até o fenomenal psicanalista, escritor,
dramaturgo e, por anos, meu colega de Folha de S.Paulo, chutou
na trave ao escrever sobre alcoolismo em coluna publicada na
quinta-feira, 12/07/2012, no caderno “llustrada”.

Cito o caso do freudiano Calligaris porque ha muitos
profissionais como ele que desconhecem a dindmica dos
Alcodlicos Anénimos.

Meti o bedelho, paguei o pato e estou até hoje lamentando a
reacdo do leitorado, porque ela demonstra a falta de
consideragao que ha no pais quanto a seriedade do alcoolismo e
suas consequéncias — e como continuamos a adiar a inclusao
dessa conversa na pauta de escolas, faculdades e no sistema
publico de saude em geral.

Na referida coluna, Contardo sentiu-se a vontade para falar
como se a doenca do alcoolismo fosse apenas mais um apéndice
do capitulo “Desejo”. Cita o exemplo de um amigo alcodlatra
estimulado a voltar a beber pela mulher. Da a entender que o



camarada havia se curado: “O homem frequentou o AA e deu
certo”. Ué, simples assim?

Ora, o programa funciona, quando muito, por vinte e quatro
horas — s6 por hoje, ndo ha garantia nenhuma e nem se fala em
cura definitiva. Dependendo do contexto, eu mesma, ha mais de
década sem beber, posso voltar a ativa daqui a vinte minutos se
estiver desatenta, pois € da natureza da doenca. Estou em
recuperacao “s6 por hoje” e amanha, se Deus quiser, renovo o
meu propadsito.

Contardo parece nao levar essa filosofia muito a sério.
Prossegue seu texto dizendo que, aconselhado pelo grupo de
AA, o amigo alcodlatra (ou ex-alcodlatra, segundo ele) passou
por uma “internacdo de um ano”.

Bem, bem, bem.

Vocé pode pesquisar nos cinco continentes, debaixo d’agua
inclusive. Garanto que ndo encontrara qualquer evidéncia de
grupo de orientagao legitima nos 12 Passos que interne
dependentes do alcool pela duracido de um ano. Isso nio existe.

Um dos propositos dos AAs e NAs € que o dependente que
deixa de beber seja reinserido o quanto antes na sua vida
cotidiana.

De que adianta ficar protegido por tras dos muros de uma
clinica de reabiltacdo durante Ilongas temporadas, se
resguardando do alcool, se na hora de retomar a rotina vai dar de
cara com o satanas engarrafado a cada esquina, no
supermercado, na night, no aeroporto, no clube e na padoca?

O alcool é eliminado do organismo em cerca de setenta e
duas horas. A maioria das drogas também. O que o AA sugere
sao noventa dias e noventa reunides para quem deseja encarar o
inicio da recuperacao em casa ou, entao, em internacoes-padrao
de vinte e oito dias — que podem se estender a alguns meses
caso o dependente apresente as dificuldades das dependéncias
cruzadas, ou seja, alcool mais cocaina ou alcool mais crack.

Na minha modestissima opinido, clinicas que praticam
internacdes longuissimas se prestam a trés propdsitos: a) extrair
a maior quantidade possivel de tutu de cada paciente; b) dar uma
longa folga aos pais ou a outros parentes daquele membro



problematico da familia que ja torrou os “pacovas” de todo
mundo, ou c) ver os dois propdsitos acima atendidos ao mesmo
tempo.

Na nossa cultura prevalecem as relagdes hipocritas,
distantes, superficiais. Somos polidos por fora e desinteressados
por dentro, abominamos o0 que consideramos intrometimento na
vida alheia. E, assim, o conjunto de informacdes preciosas que
jogam luz sobre o alcoolismo é desprezado ou ocultado debaixo
do tapete. S6 as aparéncias importam: deixa disso; melhor nao
se meter; cada um com seus problemas; em briga de marido e
mulher ninguém mete a colher e, enfim, eu lavo as minhas méos.
N&o fica bem admitir que Huguinho, Zezinho ou Luizinho possam
ter problemas com a bebida.

E por isso que clinicas caca-niqueis de reabilitagdo abrem e
fecham a torto e a direito e ninguém parece se incomodar.

Como se ja ndo bastassem as curas miraculosas propostas
por autoproclamados pastores, profetas e bispos dos ramos mais
esconsos do cristianismo e o historico de sequelas criminosas
que essa categoria de pajelanca deixa no seu rastro, ainda
somos obrigados a nos render ao delirio furioso de “madalenas
arrependidas’.

O cantor Rafael, do grupo Polegar, resolveu montar sua
propria clinica ao sair de uma internagcdo. Dava a crer ter
descoberto a formula da sobriedade. E, assim como ele, outros
tantos que saem de uma internacao tém a mesma ideia brilhante
e abrem a propria clinica de recuperacdo. Onde esta a Saude
Publica para homologar essas empreitadas, eu mesma nao
saberia responder. Mas convém se informar sobre a seriedade
das instituicbes antes de cair numa arapuca.

E mais ou menos como aquela senhora dos Jardins, em S&o
Paulo, que abre uma pet shop porque gosta de cachorros. Ou do
estudante que opta pelo curso de comunicacdo na faculdade
porque gosta de assistir a televisao.

Minha segunda internagdo foi numa instituicdo aventureira
desse tipo, entrei de gaiata na recomendagao da amiga de uma
amiga com quem, hoje, eu ndo deixaria meu cao para dar uma
volta no quarteirao.



Na hora do desespero, acabei apelando e me dei mal. Fui
parar no que mais parecia um hotel cinco estrelas: piscina,
comida de restaurante de primeira, colchdo macio, cobertores
felpudos. Mas a parte clinica... vou te contar.

Comecei a farejar o embuste logo depois de dar entrada na
clinica, quando um paciente veio se apresentar e me contou que
ja estava ali havia quase um ano e que aquela era sua segunda
internagao longa naquele lugar. Dois minutos depois, soube que
o pai dele era um grande industrial e que ele fazia contrabando
de xarope pelo muro da clinica. Camarada curtia o barato do
xarope e, pelo visto, os pais preferiam pagar caro a té-lo por
perto.

Rompi relacbes com aquela instituicido poucos dias depois,
quando o médico proprietario recomendou que eu passasse a
tomar litio para controlar melhor o0 meu humor. Saca litio? E um
remedio para tratar de desordens causadas pelo comportamento
bipolar com efeitos colaterais barra pesada, sobretudo para os
rins. Nao sofro de transtorno bipolar. Ja passei por inumeros
medicos, os mais sérios do pais em matéria de tratamento de
dependéncia, entre eles os doutores Jair Mari (Unifesp), Ronaldo
Laranjeira (autor de boa parte da literatura sobre o alcoolismo de
que dispomos no pais) e Jorge Figueiredo (o craque que me
acompanhou na minha primeira internacéo), e nenhum chegou
nem perto desse diagnostico. Vai vendo o perigo de uma
avaliacdo dessas, quando eu precisava mesmo era de parar de
beber. Antes que a embromacido fosse adiante, minha méae
chegou para me levar para casa e eu voltei a minha rotina de AA
(naquela época ainda ndo havia NA) para tentar a recuperacao,
pela enésima vez.

Note que o tratamento nos Alcodlicos Andénimos € gratuito.
Se vocé deseja contribuir, basta colocar qualquer soma em
espeécie no saquinho que passa de mdo em mao durante a
reunidao, como ocorre na missa dos catolicos. Nao ha honorarios
meédicos nem a possibilidade de ganhos por internagcdes que se
estendam durante anos.

Tradicionalmente, as salas onde ocorrem as reunides sao
cedidas por igrejas, que, como bem sabemos, nao pagam



impostos.

Confesso que fico admirada com o ceticismo em relagéao a
uma experiéncia tao palpavel, abrangente e democratica como a
dos grupos de autoajuda por parte de profissionais que contam
com dependentes entre seus pacientes.

Mas nao sao sb6 os “psis” que demonstram resisténcia ao
AA. O que tem de hepatologista, gastroenterologista e
cardiologista, entre outras especialidades, que topam com
doentes alcodlatras o tempo todo e ndo conhecem bulhufas de
alcoolismo é um escandalo, como se as recomendacdes da OMS
nao existissem.

Entendo que quem encara o alcoolismo como sintoma nem
sempre o faga por oportunismo, claro. Sei que, na maioria das
vezes, € uma questao ética, filosofica ou mero ponto de vista.

Apoio a ideia de que o alcodlatra deve se tratar com
psicanalise, se for possivel. Acredito que a analise ajude a
promover o autoconhecimento em todas as fases da existéncia e
estou convencida de que conhecer a propria verdade € uma das
principais ferramentas para responder as questdes fundamentais
da humanidade: Quem sou? De onde vim? Para onde vou?

Para mim, fazer analise ndo esta relacionado a resolver
problemas nem a curar as doencas da alma. Fago para entender
0S meus processos, meu objetivo € sempre a conquista daquele
tipo de contentamento a que os anglo-saxbes dao o nome de
fullfilment [realizagdo]. O objetivo é sempre a conquista da
felicidade, por mais efémera que ela possa parecer. Um dia de
cada vez, no mesmo passo que o AA. E um luxo que dou a mim
mesma de presente, um privilégio conquistado.

Hoje faco psicanalise lacaniana, mas, por muitos anos, antes
e depois de descobrir os 12 Passos, me consultei com uma
psicéloga de inclinagdo junguiana. E nunca, em todos esses
anos, tratei do meu problema especifico com a bebida no diva
das duas profissionais, Dorothee Rudiger e Christiana Pires da
Costa, ambas merecedoras de monumentos equestres em
alguma praca da escolhas delas.

Sei que uma das funcdes da psicanalise é a ressignificacéo
e que o corpo fisico também responde a tratamento psicoldgico.



Parece-me insuficiente, porém, tratar daquilo que Lacan chama
de “pulsdo de gozo” (a busca insaciavel pelo preenchimento do
vazio) sem atentar para as consequéncias fisicas da
dependéncia e as pecgas que elas sao capazes de pregar no
inconsciente.

Vejo duas searas distintas, e a tragédia de tudo isso € que o
pouco caso dos psicanalistas e dos psiquiatras com os grupos de
autoajuda acaba prejudicando enormemente aqueles que
precisam de auxilio para parar de beber.

Até entendo que a ideia de um grupo de funcionamento
rudimentar e resultados sofriveis em numeros absolutos pareca
primitivo para profissionais versados e diplomados. S6 3% das
pessoas que entram no AA ou no NA param de beber na primeira
tentativa; a maioria, como eu, percorre o caminho da
recuperacdo e da recaida algumas vezes, e boa parte nao
consegue parar nunca. De toda forma, dos ultimos vinte anos na
ativa, dez eu passei sem beber. E, se isso ndo pode ser
considerado uma vitoria, n&o sei o que poderia.

Eu, que sou menos lida e estudada, porém convivo com o
problema, considero prepoténcia achar que a psicanalise tem a
resposta para todos os males. Por acaso algum diabético deita
no diva para tratar da vontade incontrolavel de comer doces?
Que eu saiba, para isso existe o endocrinologista, nao?

No dia seguinte a publicagdo do texto de Contardo, escrevi
minha coluna na mesma Folha de S.Paulo defendendo o
pensamento explicitado até aqui. Devo ter recebido mais de duas
centenas de mensagens com criticas das mais ferozes e
apoiando apaixonadamente o psicanalista.

O pessoal escreveu para me xingar, para evocar Freud, para
me acusar de falsificar minha experiéncia e me chamar de
profeta de araque. Ninguém, absolutamente ninguém, se
manifestou a meu favor. Nio estava preparada para reagao tao
enfurecida, ndo podia imaginar que meu testemunho pessoal
sobre um tema aberto a discussao pudesse gerar tamanha
controversia.

Dai entdo fui a minha reunido seguinte do NA. E o povo
quase me carregou no colo feito o Pelé na Copa de 1970; virei



heroina dos frascos e comprimidos. Da publicacdo em diante,
tornou-se lugar-comum encontrar pela vida companheiros de sala
que ainda se lembram desse caso.

Contardo nunca se manifestou. Encontrei-o num evento
social depois disso e fui pedir desculpas por ndo o ter alertado
antes de publicar o meu texto. Nao deu tempo. Li a coluna dele
de manha, escrevi a minha depois do almogo e a enviei ao jornal
no fim da tarde. O processo industrial comprometeu a minha
elegancia.



Bom dia, tristeza

Os ingleses dizem que passaros com penas semelhantes voam
juntos. Gente gregaria que gosta de festa e de farra também
circula entre os mesmos copos.

Um querido amigo, Guncho Maciel, que por muitos anos
trabalhou comandando as casas de Ricardo Amaral, o rei da
noite carioca, encarava a boemia de maneira cautelosa, ciente de
que o demonio esta nos detalhes.

Depois do almoco, quando alguém |he oferecia um
cafezinho, ele agradecia polidamente: “Nao, obrigado, nao tomo
café”. E expunha suas razbes. “Se tomar, posso acabar todo
lanhado e até arrisco a vida”, dizia, deixando o gargom intrigado.

Sua légica calava fundo entre meus colegas de boteco.
Guncho explicava de forma descomplicada os perigos a que um
misero cafezinho pode expor quem gosta de entornar umas e
outras. “Se eu tomar café, dizia, vou querer fumar. Se fumar, vou
querer beber. Se beber, vou querer cheirar cocaina. Se cheirar
cocaina, vou querer oferecer o rabicé a granel. E, se oferecer,
arrisco acabar tomando porrada.”

Nada mais natural.

Entendo a logica do seu raciocinio. Mesmo quando a bebida
€ a sua “kriptonita”, como no meu caso, até um insignificante café
pode detonar um mecanismo capaz de causar mais estrago que
um meteorito.

Eu me lembro de O voo, do diretor Robert Zemeckis, que fez
um filme genial atras do outro, entre eles Uma cilada para Roger
Rabbit, Forrest Gump e De volta para o futuro. O tema, s6 fui



perceber perto do fim do filme, € o alcoolismo. E ha uma cena
que me impactou como nenhuma outra em uma sala de cinema.

Na trama, era a véspera do depoimento do personagem
principal, um piloto comercial interpretado por Denzel
Washington, diante do comité de inquérito da Federal Aviation
Administration, que apuraria as causas do acidente aéreo em que
ele esteve envolvido.

Temendo ter de acionar o seguro, o que Ihe custaria milhGes
de dodlares, a cupula da companhia aérea para quem o tal piloto
trabalhava o hospeda num quarto de hotel a prova de riscos —
sem acesso a bebida.

Tudo o que ele tem de fazer é sobreviver aquela noite sem
beber. S6 que, atente, ele é dependente. E meu estdmago revira
toda vez que eu me lembro dessa sequéncia do filme. O piloto
percebe que a porta que conecta seu quarto ao ambiente vizinho,
onde os diretores da companhia estdo reunidos, esta
entreaberta. A camera fecha numa cortina esvoagante debaixo
da qual, aos poucos o espectador se da conta, ha um frigobar.

Antes mesmo de saber se a geladeira do quarto adjacente
esta abastecida de “gord”, se ele ira resistir a tentagao ou cair de
boca, eu me rendi. Levantei e sai do cinema correndo, nao
aguentei ver cena tao familiar para mim.

So6 fui saber que ele reproduzira o comportamento que eu
mesma adotara centenas de vezes, em cada quarto de hotel em
que estive a trabalho, em viagens a dois ou em férias familiares,
quando o filme saiu em DVD, e eu peguei na locadora para ver
como a historia terminava.

E, va |14, por mais que O voo nao termine de forma tragica,
no fundo o que Zemeckis mostra é que, no longo prazo, nao
existe histéria de bebedor compulsivo com final feliz. Mesmo
naquelas em que ninguém morre nem causa a ruina do outro,
sempre sobra desgraga e muito arrependimento.

Se eu nao tivesse aberto aquela garrafinha miniatura que
mais parece um brinquedinho tirado do minibar do quarto do
hotel, aquela noite e todas as outras antes dela, e todas as que
vieram depois em que repeti o gesto, teriam sido bem mais
palataveis. Mas, como muitas vezes acontece, e talvez esse



também seja o meu caso, minha historia poderia ter terminado
pior. No fim das contas, consegui fazer uma saideira definitiva, a
ultima de todas, a que encerrou os trabalhos. E hoje € s6 isso
que importa.

Sem querer moralizar, e ja moralizando, minha vida on the
rocks poderia ter sido encerrada antes. Se a ficha tivesse caido
na primeira ou, quem sabe, na segunda vez em que tentei largar
a bebida. S6 que levou mais tempo.

Mesmo assim, e a despeito dos anos desperdigcados e das
magoas acumuladas, por fim tenho triunfado. Consegui colocar
um ponto-final em drinques de intengdo inofensiva ingeridos
displicentemente em quartos de hotel espalhados por ai, cujo
acumulo acabava inevitavelmente em noites escangalhadas e
manhas enlutadas no dia seguinte. Nem que isso tenha me
custado, ao todo, mais de trinta anos de lucidez, o fato € que
superei o problema e estou aqui para contar como foi.

Por falta de cautela no consumo de alcool, esgotei varias
vidas que me foram reservadas. Se o critério tivesse sido
meritocratico, meu anjo da guarda, tadinho, deveria reencarnar
como o George Clooney. Foram tantas as confusdes...

Teve aquela noite em particular que poderia ter terminado
malissimo. Eu vinha acelerando e cortando alegremente uma
avenida de Sao Paulo depois da outra quando acabou a gasolina
do carro novo, cujo padrao de consumo eu desconhecia. Chamei
um taxi vermelho e branco, que me levou até o posto e depois de
volta ao carro. Assim que terminei de abastecer o tanque com o
litro levado do posto, que me permitiria chegar em casa, percebi
o taxi sair apressado, queimando pneu. Virei e dei de cara com
uma pistola apontada a um centimetro da minha fuca.

Trés adolescentes brincando de sequestro relampago
resolveram rodar a cidade tentando extrair da Ana e de mim
todos os nossos ouros e infinitas riquezas. S6 que ficariamos
devendo. Oferecemos o carro. Nado queriam. Nos mandaram
retirar dinheiro do caixa eletrbnico, nenhuma das duas tinha
crédito. Puxa, que novidade. Assinei um cheque no posto de
gasolina, estavamos novamente de tanque vazio, o rapaz que
nos sequestrou ao volante, a Ana ao seu lado no banco do



passageiro, eu atras entre a sequestradora loirinha e a morena.
Bem, para encurtar o assunto, depois de as duas meninas
fazerem um rapa na minha casa enquanto a Ana esperava no
carro junto com o rapaz armado, eles decretaram que iriamos
leva-los até a casa deles.

No caminho, pensei o pior. A imagem que me vinha a
cabeca era dos nossos corpos esbranquicados com um furo de
bala no meio da testa, atirados em alguma quina da serra da
Cantareira. Para disfarcar o medo e afastar essa visao, desandei
a falar sem parar. De novo: puxa, que novidade. Até que a
loirinha de cabelos encaracolados perdeu a paciéncia. Com o
metal gelado do revolver encostado na minha bochecha,
ameacou:. “Se vocé nao calar a boca, vou dar um tiro na sua
cabeca”. Nao me abalei nem perdi o félego: “Vocé sabe quantas
vezes ja ouvi isso na vida, minha filha?”. O comentario pareceu
tdo deslocado que, depois de um atimo de siléncio, o carro inteiro
caiu na risada.

O dia ja estava apontando quando eles decidiram nos
dispensar, ndo sem antes nos fazer descer do carro e posar para
foto com a camera Polaroid que afanaram da gente. “Vamos tirar
uma foto com as freguesas”, ditou o chefdo da operacdo, um
garoto de seus 20 e poucos anos, com aparelho fixo nos dentes,
a quem eu perguntara se seu trabalho nao apresentava riscos
um pouco exagerados e ele respondera que sim, pode ser, mas
que todos nés morremos, mais cedo ou mais tarde.

Fizemos o caminho de volta 1a da PQP onde eles moravam
como quem retorna da Guerra dos Cem Anos, exauridas demais
para sentir a brisa do alivio.

Depois desse episdédio do nosso “pseudosequestro” (até isso
vira escracho), eu traumatizei. Durante um baita tempo, nao tive
coragem de sair de casa.

Isso quer dizer que consegui unir o util ao desagradavel,
passando para uma fase ainda mais aguda da doenca, a de ficar
entocada bebendo. Nao queria ser vista nem muito menos ouvida
por ninguém. Entramos na era daquele sentimento perverso para
o qual os alemées deram até nome, schadenfreude, o prazer de
ver os outros se ferrarem.



Comecavam a viralizar registros indiscretos gravados no
celular e espalhados pela internet para gaudio de todos os
voyeurs e espiritos de porco da humanidade. Um colega
jornalista foi exposto bébado na frente das cameras, e eu entrei
em panico. Sabia que era s6 questao de tempo até a minha vez
chegar.

A ressaca moral ja atingia picos insuportaveis de
desconforto. Agora a paranoia vinha se juntar a receita da
humilhac&o que cozinhava num panelao de fervura branda.

Temia o pior se ndo parasse logo, tinha crises de sudorese e
tremedeira quando alguma imagem fatalista da minha cabeca
resolvia me assaltar.

Nao havia mais manha que nao me visse acordar e tocar o
interfone para o adorado porteiro Alves para perguntar se meu
carro estava na garagem.

Nao fazia nem sequer sentido fingir para os funcionarios ou
0s vizinhos que eu levava uma vida normal.

Numa das minhas Uultimas grandes bebedeiras, dirigi
completamente atrapalhada até o portdo do prédio, puxei o freio
de mao e desmaiei ali mesmo, rosto pregado no volante. Nao
fosse o Alves ter vindo galantemente me acudir e recolocar o
carro na vaga, talvez tivesse sido o guincho a me levar embora.
A lembranca até hoje me causa calafrios.

Hoje sei que era de conhecimento geral da nagao o que
rolava la em casa. Apesar do tratamento mais do que acolhedor
que o Codorna e o Ricardo, respectivamente funcionario e
proprietario da padaria Beija-Flor, vizinha ao meu prédio, sempre
me reservaram, nao ha como me iludir de que eles nao
soubessem que a moradora da unidade 61 do edificio Sénia
estava completamente fora de controle.

Em nome de certo decoro, eu ainda fazia questdo de
dissimular. Pedia um litro de leite e dois fildbes de pao para
acompanhar o restante da encomenda, que constava
basicamente de pacotes de Marlboro caixinha e galbes de
Johnnie Walker. E todo mundo fingia que acreditava que eu nao
tinha ido até a padaria s para suprir o estoque de nicotina e de
alcool.



Uma vizinha, artista plastica e colega da Folha, “figurissima”
e minha companheira de balada, n&o teve a mesma sorte que eu.
Quase todo sabado ela empurrava com o cotovelo a porta de
ferro da padaria antes mesmo do horario da abertura (!) para
fazer o seu pedido: um litro de leite, meia duzia de paezinhos,
uma garrafa de Smirnoff e uma provisdo de Marlboro. Até que um
dia, o senhorzinho da padaria disse a ela: “Olha s, dona Helena,
por que a senhora nédo pede s6 a vodca e o cigarro? A gente ja
se conhece ha tantos anos”.

Outro amigo, praticamente meu brother, o Conrado,
costumava esconder as garrafas vazias da empregada, a Luzia,
que era uma fera. Um dia fui visita-lo, ele estava me esperando.
Quando anunciei meu nome na entrada, o porteiro disse que o sr.
Conrado nao estava, tinha ido viajar.

“Como assim?”, devolvi.

“‘Bem, ele acabou de sair com uma mala”, respondeu o
porteiro.

Uma mala, sei...

Que viagem coisa nenhuma. Ele guardava todas as garrafas
vazias numa enorme mala e de quando em quando a levava para
fazer a desova do vasilhame numa cacamba da esquina. Todo
um malabarismo para a Luzia n&o ver.

Minha funcionaria, a Claudinha, também nao tinha nenhuma
ilusdo. Especialmente na fase final da minha bebedeira, em que
ela acorria a todos os membros do templo evangélico que
frequenta para que rezassem por mim. Ela relembra que tinha de
esfregar com agua e detergente o entorno do canto em que eu
trabalhava ao computador para tirar o amarelado da nicotina
impregnada no teclado e nas paredes ao redor. E nunca se
esqueceu da conta da padaria, que todos os meses batia na casa
dos mil reais!

Anote ai, porque isso € condicdo fundamental: a forca de
tanta gente que gosta de mim foi essencial na minha
recuperagao. Sem amor e apoio, sem a paciéncia de quem torce
pela gente, nao existe terreno possivel de onde escavar a
motivacdo de que qualquer dependente necessita para buscar
outra forma — menos tumultuada — de viver.



Colunista da Folha

Sou muito rabuda. Sabe rabuda tipo o Gastao, primo sortudo do
Pato Donald? Esse é o meu naipe de sorte.

Sei que nao parece bem assim para quem me vé a frio. Nao
sou linda nem magra, muito menos sedutora. Hoje, nem mais
“Barbara, a lésbica” eu sou. Pessoal agora me vé como “Barbara,
a veia”. Diria que tenho cara de Muppet.

Acontece que, por dentro e pras minhas negas, eu sou um
raio de sol. Ndo destrato o meu carma, mimo a minha sorte de
tudo que é jeito, e, assim — nao sei explicar se isso tem a ver —,
as melhores coisas parecem sempre reservadas para mim.

Duvida? Entdo saca s6 como me tornei jornalista.

Eu tinha uns 22 ou 23 anos e tudo caminhava para que eu
me tornasse Barbara G., drogada, prostituida e assaltante de
banco — ou quem sabe até pior. Quando me perguntavam (meu
pai, dia sim, dia ndo) sobre meus planos para o futuro, ndo me
acanhava em dizer em voz alta que minha intencao era passar o
maior tempo possivel na horizontal. Quando algum amigo da
familia perguntava o que eu fazia, dizia na maior caradura que
era piloto de provas de uma fabrica de colchdes.

Eu achava graga no meu jeito traquinas de ser, ainda que
minha vagabundagem ja comecgasse a incomodar até a mim
mesma.

Foi quando um anjo alado chamado Antonio Bivar,
dramaturgo e escritor, caiu de uma nuvem para me salvar.

Para ser sincera, até entdo eu nao gostava de jornalistas.
Quando meu professor de Literatura no colégio inglés insistiu
para que eu me candidatasse a um estagio no jornal de uma



cidade do interior da Inglaterra (sabiamente, |a eles ndo tém
curso superior de jornalismo), passei a evita-lo como o chifrudo
evita a agua benta. Na minha visao estreita de mundo, existiam
motivos palpaveis para ndo ir com os cornos da profissdo que, ja
naquela época, mostrava ser a minha vocacao.

Meu pai corria de automével ao menos um fim de semana
por més em Interlagos, circuito que ele ajudou a modernizar.
Desde pequena, eu ia junto. Minha mae coordenava os
trabalhos, e era tdo cativante que os mecanicos acatavam
sorrindo tudo o que ela dizia. Minha irma, a que menos gosta de
velocidade na familia (Kika nunca recebeu uma multa nem nunca
engatou a quinta marcha por medo de que o0 carro saisse em
disparada), fazia com grande competéncia as vezes de
cronometrista.

E meu irmao ficava para la e para ca, cheio de graxa nas
mMaos, nas roupas e no rosto, descabelado, discutindo muito com
um e com outro. Ninguém nunca soube me explicar qual
atividade ele desempenhava com tanto dispéndio de energia,
mas fato é que, tirando a graxa, até hoje ele anda metido em
corridas e zanzando para cima e para baixo pelas pistas do
planeta. Eu ficava ali encolhida, odiando o barulho e espiando
tudo. Na segunda-feira, quando viamos os jornais, eles haviam
distorcido tudo o que eu presenciara bem diante dos meus olhos.
Ao menos essa era a minha impressao.

Mesmo tendo editado a revista da escola, The Paulean,
durante alguns anos e produzido a maior quantidade de fotos que
nela apareciam, eu ndo me via jornalista. Talvez me sentisse
melhor na pele de fotografa. Tirava mais de quinhentas fotos por
semana, tinha aula de fotografia com Maureen Bissilliat e
Cristiano Mascaro numa escola chamada Enfoco, comprava filme
por rolo e vendia minhas fotos (que eu saiba, nunca nenhuma foi
publicada) para a National Geographic e o Image Bank.

Dai aconteceu que a Kika foi morar em Nova York e virou
uma dessas socialites que, na época, brilhavam em colunas de
jornal e paginas cintilantes de revistas sé pelo fato de existir.
Hoje, as socialites transferiram residéncia para o Instagram, mas



basicamente a atividade delas continua a mesma. Sao garotas
charmosas que despertam atencao pelo tipo de vida que levam.

Kika tinha um vidao em NYC. Morava com uma amiga na 5a
Avenida, no Upper East Side — l6gico —, trabalhava com moda de
dia e a noite podia ser encontrada na companhia de Andy
Warhol, Bianca Jagger, Halston, Carmen d’Alessio, Liza Minelli,
Oscar de la Renta e comparsas chacoalhando o esqueleto no
Studio 54, inferninho que fez histéria nos anos 1970.

Eu, com meu jeito nerd de ser, morava com meus pais em
Sao Paulo e jogava golfe, muito pé da vida por ter voltado na
marra da Inglaterra, onde deixara minha primeira namorada.

No Brasil, o editor Claudio Schleder lancava a versao
brasileira da revista Interview, publicagcao de veia artistica criada
por Andy Warhol nos Estados Unidos.

La pela décima edicdo, recebo um telefonema do Antonio
Bivar, em nome da Interview tapuia, dizendo que queria me
entrevistar. “Ué, me entrevistar por qué? O que foi que eu fiz que
ninguém me contou?”

Bivar foi franco, disse que eu era a irma “diferentona” da
socialite e que isso podia “dar caldo” na revista. Talvez tenha sido
a sua candura que me fez aceitar tomar um café com ele.
Lembro que chegou a casa dos meus pais segurando um
guarda-chuva. Mandei que ele o deixasse na entrada, falei que ia
buscar um papel e uma caneta e ja voltava. Ele nao entendeu
direito o que estava acontecendo. Voltei armada de um bloquinho
e um lapis: “Olha, vocé fica ai sentado que eu vou escrevendo
aqui as perguntas e as respostas da sua entrevista comigo”.
Camarada experiente e super-humorado, Bivar achou graga na
minha autossuficiéncia e deu corda.

Em dois tempos, preenchi varias folhas e entreguei ao meu
entrevistador. Ele leu de cabo a rabo ali na minha frente. Quando
terminou, levantou os olhos e disse: “Em duas semanas comecgo
a trabalhar numa revista nova, chamada Gallery Around, vocé
quer vir comigo?”.

Veja bem: por mais que eu encarasse meu 6cio como oficio,
tinha de concordar que o nome do que me fora entdo oferecido
era trabalho, e isso era tudo de que eu precisava para dar um



tempo nas cobrangas paternas. Também suspeitei que aquilo
poderia ser divertido.

Virei colunista colaboradora da revista de Joyce Pascowitch.
Dei ao meu primeiro texto publicado o titulo de “W.C.”. Falava
sobre as delicias da privacidade que o banheiro oferece.
Estampada acima do titulo, s6 para confundir, ndo quis uma foto
minha. S6 o Bivar riu quando mostrei a foto que queria ver na
coluna: era da escritora rococé Barbara Cartland, que naquele
tempo ainda se destacava por escrever melifluas novelas
femininas e nao por ser mae da madrasta da princesa Diana.

Fui ficando na revista e escrevendo uma besteira atras da
outra até que... Bem, minha querida amiga Claudia Matarazzo,
que nasceu no mesmo quarto que eu no defunto hospital
Matarazzo, da alameda Rio Claro, vizinha a avenida Paulista,
comegou a namorar (veja como ¢é a vida) o Ruy Castro. Ele, por
sua vez, tinha sido uma das estreladas contratacdes da Folha de
S.Paulo na gestao que se iniciava, a de Otavio Frias Filho, que
mudou os rumos do jornalismo brasileiro. Ruy disse para a
Claudia que a Folha estava precisando de novos talentos. Ela
entdo comegou uma campanha para que ele apresentasse na
redagao o nome da sua talentosa amiga Barbara.

“Manda seus artigos para ele, nao seja preguicosa’,
incentivava Claudia, e eu nunca achava tempo para enviar. Ainda
tenho vontade de cortar os pulsos e sair correndo, gritando e
esfregando o sangue pelo corpo quando penso nas numerosas
oportunidades perdidas por: a) inércia, b) ressaca ou c)
alienacao.

Foi de tanto a Claudia insistir que um dia acabei encontrando
o Ruy Castro pessoalmente e dando a ele um recorte de papel
picotado com um original da minha coluna da revista. Ele leu,
gostou e indicou 0 meu nome ao Caio Tulio Costa e ao Matinas
Suzuki Jr., secretarios de redacao na época aurea da Folha que
se iniciava, quando os jornalistas ainda faziam barulho, eram
lidos, comentados, ditavam moda e davam furos sensacionais.
Hoje é tudo bem mais dificil, prestigio e peso sdo duas coisas
que nao caminham mais necessariamente juntas. Na minha
modestissima opinido, a Folha ainda leva a dianteira porque,



depois de se modernizar, soube se manter em compasso com as
exigéncias do nosso tempo.

Durante quinze anos, publiquei uma coluna na ultima pagina
da “Revista da Folha”, chamada “Barbara Responde”, em que
dava as perguntas estapafurdias dos leitores as respostas mais
absurdas possiveis. A inspiragao da coluna foi minha: sempre fui
fa da secdo “cartas do leitor”. Eu era aquela crianca que
semanalmente escrevia para alguma publicagdo: uma
contestadora em gestagcdo. Por muitos anos, troquei
correspondéncia com o veterinario responsavel pela coluna de
caes da revista italiana Corriere dei Piccoli, uma publicacio
juvenil nos moldes da Spirou francesa. Aos 15 anos, uma carta
minha foi publicada na revista Time. E sempre me encantou
aquela coluna “Dear Abby”, que saia em dezenas de jornais
americanos desde os anos 1960. S6 que a Abby das respostas
era uma senhorinha de extremo bom senso, que tratava de
assuntos delicados e era levada muito a sério.

Ja eu... queria fazer algo novo e bem-humorado, algo que
nao coubesse nas fronteiras delimitadas pelos confins impostos
as colunas daquela época. E, como sempre havia me ressentido
da falta de habilidade do leitor em distinguir ironia de agresséao,
resolvi fazer algo bem explicito, que servisse como critica e
exercicio forcado de humildade. O Paulo Francis tinha toda razao
quando dizia que quem escreve para jornal ou revista nao bate
bem da moleira. Propus ao Caio Tulio que fizéssemos uma
coluna nos moldes da “Dear Abby”, s6 que as perguntas teriam
de ser bizarras e as respostas, devastadoras. Para ditar o tom,
Caio propbs que eu pedisse a gente famosa para escrever as
primeiras perguntas. Eu disse que eu mesma poderia bolar as
perguntas e as respostas, e ele me proibiu: “Vocé nao”, decretou,
lembrando que, na redacao, meus bilhetes de amigo secreto
eram tao autorais que todo mundo descobria em dois minutos
que eu os tinha escrito.

A brincadeira pegou, e em pouco tempo passei a receber
cartas que diziam coisas como: “Ola, meu nome é tal de tal,
estudo na 6a série A do colégio tal de tal e acho que sou gay”. O
meu passado de crianca indomavel me dizia que aquele tipo de



missiva so podia ter sido perpetrada como trote pelos amiguinhos
do suposto autor da carta.

Sei que a coisa evoluiu a tal ponto que a coluna passou a
ser a mais lida do jornal aos domingos, o dia de maior vendagem.
No auge, eu recebia cerca de 100 cartas por dia. Adquiri
tamanho treino que raramente alguém me passava a perna com
alguma pergunta-pegadinha. E o desafio era este: ser mais
espertinho do que a resposta que eu pudesse dar. Uma vez que
cai foi quando me fizeram a pergunta: “Por que urso-polar nao
come pinguim?”. Aquilo ficou entalado até hoje. A resposta certa
para essa pergunta € bastante simples: “Porque um mora no
Polo Norte e o outro, no Polo Sul”. Sem entender o raciocinio, dei
alguma outra resposta engragadinha. A repercussao de gente
“tirando uma onda” da minha cara foi tdo imensa que passei a
estudar todas as perguntas como se participasse de uma caga ao
tesouro ou uma gincana. A cada semana, quanto mais eu
destruia o leitor nas minhas respostas, mais a molecada se
empolgava para me escrever.

Um dia um garoto me enviou uma pergunta dizendo que os
pais iam viajar e ele teria de ficar na companhia do irmao menor
e da avo, a quem detestava profundamente. Respondi alguma
coisa nesse tom: “Ora, garoto, tem coisa muito pior, se dé por
contente que seus pais ndo mandaram vocé para o internato dos
salesianos em Campinas”. Note que minha mae foi a mais
fervorosa devota de Dom Bosco, o patrono dos salesianos, padre
italiano de uma bondade impar que foi santificado e e é
respeitado pela maioria dos turineses. Os salesianos de
Campinas mantiveram um internato que aterrorizou o imaginario
da minha geracdo. Sempre que um adolescente aprontava, os
pais diziam: “Vamos mandar vocé para os salesianos de
Campinas”.

Muito bem. Passa um ou dois meses dessa minha inocente
resposta, e o0 departamento juridico da Folha me envia a
informacao de que eu estava sendo processada por calunia pelos
salesianos. Acredite se quiser, fui condenada pela Justica, e a
Folha teve de se retratar e pagar uma indenizacao de muitas
cestas basicas. E eu, que imaginava que os salesianos de



Campinas tinham mais a fazer do que se ater a idiossincrasias,
descobri que, em vez de se recolher em oracdo ou ajudar ao
proximo, eles passavam o domingo lendo a minha coluna.

Tive dezenas de processos na Folha, e o jornal sempre ficou
ao meu lado. Fui processada por gente como o legista Badan
Palhares, a deputada Heloisa Helena e um prefeito do Guaruja
de quem n&o me recordo o nome. S6 do Paulo Maluf foram oito
processos, sem contar aquelas tentativas que acabaram
rejeitadas pelo juiz e que facilmente triplicariam essa conta. Hoje
condenado pela Justica, Maluf foi o primeiro a usar um trunfo que
viraria uma pedra no sapato da liberdade de expressao no pais:
em vez de processar a Folha de S.Paulo, como era praxe, ele
passou a me acionar pessoalmente.

O politico simbolo da roubalheira em obras viarias de Séao
Paulo — a quem eu na infancia costumava chamar de “tio Paulo”
por ser amigo dos meus pais e frequentador da chamada “alta
sociedade paulistana” — conseguiu uma vitéria, que aceito de
cabeca baixa, uma vez que decisdo de juiz ndo se contesta.
Apesar disso, sei que nao cometi injustica. Tinha informacdes de
bastidor que nao puderam ser utilizadas na época.

Durante meses, dediquei algumas poucas linhas da minha
outra coluna na Folha, mais séria, publicada as quartas e as
sextas-feiras no caderno “Cotidiano”, para perguntar quando
Maluf apresentaria o resultado do exame de DNA que
esclareceria a denuncia da filha de um seguranga que trabalhava
para ele, que alegava ser o politico o pai de seu filho recém-
nascido. A mocga era menor de idade, e 0 caso gerou uma
barulheira. Maluf levou meses para produzir o atestado dizendo
gue nao era o pai da crianca. E eu me estrepei apenas por repetir
semanalmente a pergunta: “Dr. Paulo, quando é que o senhor vai
nos mostrar o resultado do exame de DNA?”".

Foram varios os casos em que causei comocao na cidade.

Uma das mais divertidas foi quando o filho da ministra
Dorothea Werneck, dos governos Collor e FHC, entrou em
primeiro lugar em trés universidades: PUC-Rio, UnB e Unicamp,
respectivamente em ciéncias exatas, fisica e computacdo. Por
conta do feito, foi entrevistado nas prestigiosas paginas amarelas



da Vef, onde, entre outras barbaridades, disse que “Picasso &
sO rabisco” e que “Nao ha diferenca entre o desenho de uma
crianca e um quadro de Mird”.

Diante do despautério, escrevi um texto ponderando o
seguinte: “Se o primeiro colocado em vestibulares tdo bem
cotados exibe esse nivel de ignorancia, imagine o que passa pela
cabeca do 45° colocado da FMU”.

No dia seguinte a publicagdo dessa minha coluna, bem
cedo, recebo um telefonema da entdo editora do caderno
“Cotidiano”, Suzana Singer, que depois virou ombudsman, uma
das melhores profissionais com quem ja trabalhei: “Ndo venha
para a Folha hoje sob hipétese nenhuma”. Cruzes, mas o que
houve? Sera que descobriram que sou uma fraude e ndo me
querem mais?

Suzana prosseguiu: “Deve ter umas oitenta pessoas aqui na
frente do jornal, gritando, com cartazes na mao e chamando vocé
das piores coisas”.

“Mas quem sao e o0 que querem?”, perguntei, no sufoco.

“Sao alunos da FMU e trouxeram a 45a colocada no
vestibular da universidade; estao aqui protestando e exigindo que
vocé se apresente.”

Deu reportagem na Folha do dia seguinte. E eu tirei o dia de
folga.

Sao0 tantas as histérias... Eu realmente me diverti horrores
ao longo dos meus 32 anos no jornal. Nés que trabalhamos
naquela época na Folha ndo nos davamos conta do quanto
éramos privilegiados. Fazer parte da melhor e mais dinamica
redacdo do pais foi 0o mesmo que tirar a sorte grande.



Eu ganhei a Copa do Mundo

Pode ser, dileto leitor, que vocé nao tenha sido informado, mas é
forcoso que saiba de uma coisa fundamental a meu respeito.

Eu, Barbara Maria Vallarino Gancia, brasileira, nascida em
Sao Paulo, capital, em 10/10/1957, ganhei a Copa do Mundo de
1994.

Isso mesmo. Ganhei a Copa. N&o fiz isso sozinha, por certo.
O Romario ajudou bastante.

E nem sou eu quem diz. Foi o Parreira, num dos primeiros
telefonemas dados assim que fincou pé em solo brasileiro apos a
conquista do tetra.

Uma ressalva antes de fazer um flashback desse dia de
gléria da chegada da Selegdo ao Brasil trazendo a taga, com
direito as saudag6es de Romario pela janela do cockpit do aviao,
assim que a Selecao aterrissou neste Brasilzao de meu Deus.

Veja sO: a partir de 2002 e ao longo da década que se
seguiu, apresentei um programa chamado Dois na Bola, com o
Silvio Luiz, no canal de TV paga BandSports. Tratavamos de
todos os esportes. Adoro ténis, golfe, automobilismo, atletismo,
Jogos Olimpicos em geral, entdo apelava para meus
conhecimentos prévios, me virava ou ia pesquisar. Nao tenho a
menor afinidade com futebol, nunca joguei, s6 me interessam o
Santos e a Selecdo sob o aspecto comportamental, afetivo e
humano. Quem falava sobre esse assunto no programa era,
l6gico, o expert, meu partner Silvio Luiz.

S6 que, por falta de entender que o nome do programa era
uma referéncia ao titulo do disco de Elis Regina e Jair Rodrigues
chamado Dois na Bossa — e também pelo fato de eu ser



pansexual, ndo tenho duvida —, o pessoal acha que entendo de
futebol. Nada mais equivocado. Nunca fui do futebol, ndo tenho a
menor paciéncia para aquela empolgacido toda nem sei dizer
quando é falta ou impedimento. Sempre acho que o juiz esta
fazendo mau juizo das inten¢des do jogador quando marca falta.

Mas, porque me especializo em discorrer sobre o
comportamento humano, acabei destacada pelo meu editor na
Folha a época, Matinas Suzuki Jr., para cobrir diversos eventos
com 0s quais nao tenho a menor intimidade: a Festa do Peé&o de
Barretos (da qual acabei sendo resgatada da morte por um
querido amigo, o fotdgrafo Marcos Rosa, que trabalhava na Veja.
Ele me agarrou pelo brago e me algou do picadeiro quando me
joguei la dentro para correr atras dos touros, empolgada que
estava depois de tomar todas no camarote da Brahma); a final do
Campeonato Brasileiro, entre Corinthians e Palmeiras, que foi
jogada em Ribeirdao Preto, porque os estadios da capital estavam
impraticaveis; e até um amistoso entre Brasil e Argentina,
disputado em marco de 1994, a poucos meses do inicio da Copa.

Lembro que havia uma baita crise politica na época. Brasilia,
para variar, estava pegando fogo. Ao mesmo tempo, o Brasil
inteirinho, em unissono, resolveu encrencar com o Carlos Alberto
Parreira.

Naquele margo de 1994, eu estava na cabine do estadio, ao
lado do Osmar Santos — que tinha feito a gentileza de me
acomodar num lugar melhor do que a minha credencial permitia
—, na hora em que a Selecao entrou em campo.

Quando jogadores e técnico se apresentaram para a partida,
o publico se uniu e comegou a gritar em coro contra a figura de
Parreira: “Burro! Burro! Burro!”. Por um momento que me
pareceu interminavel, a gritaria chegava a abafar os microfones:
“Burro! Burro! Burro!” Aquela unanimidade raivosa me intrigou.
Nao costumo prestar atencao no futebol, minha matéria-prima é
gente — e as coisas estupidas que as pessoas fazem sem se dar
conta. E dessa fonte que extraio o0 meu ganha-p3o.

Voltei para Sdo Paulo e tomei pé da situacdo: nao havia
nenhum cronista esportivo, nenhunzinho da silva, que estivesse
contente com o desempenho do técnico. O publico, entdo, estava



possesso. Todos achavam que o Brasil havia perdido a alegria de
jogar, que Parreira sufocava o estilo dos brasileiros e impunha
uma logica burocratica que se sobrepunha ao talento dos nossos
craques, que tecnicamente estava tudo errado, enfim. Carlos
Alberto Parreira ndo podia contar com uma s® pessoa para
defender a sua estratégia.

De minha parte, eu achava aquilo estranho. Mesmo sem
saber julgar se as pessoas estavam certas ou erradas, algo me
parecia fora de esquadro. Quando via Parreira dando declaragao
na TV, ele passava a impressido de homem de respeito, sensato,
sério, sbébrio e dedicado.

Cheguei a conclusdo de que as pessoas estavam reagindo
aos resultados mornos apresentados pela Selegdo nas
eliminatodrias para a Copa dos EUA com emocgao demais e zero
de razao.

Resolvi escrever uma coluna defendendo Parreira. Disse
que, se o futebol é assunto sobre o qual criancas e adultos sao
capazes de discutir em pé de igualdade, ndo pode ser levado tado
a sério e que, portanto, nada justificava toda aquela
agressividade em relacao ao treinador.

A coluna deu o que falar. Caio Tulio inventou de me atigar.
Gracgas a Deus, diga-se, porque o seu apoio foi essencial nessa
historia — e em muitas outras ao longo da minha carreira na
Folha. Ele ja tinha sido secretario de redagao e ombudsman do
jornal quando lancou a “Revista da Folha”, um ano antes de
assumir a direcao-geral do UOL, que ajudou a fundar em abril de
1996.

Naquela época, a redacao da revista ficava no 92 andar; a do
jornal, no 4¢. Pois bem. Eu descia para escrever minha coluna no
computador da editoria do caderno “Cotidiano” e o Caio vinha
atras. “Escreve ai sobre o Parreira, vamos, escreve”. Eu poderia
ter dito que nao escreveria. Ele nao tinha autoridade sobre mim,
pois eu atuava para outra editoria, e estava ali mais como o
grande amigo que acabou sendo na minha vida. Além do mais,
nenhum editor pode interferir no que o colunista escreve. Ele
tem, sim, o poder de vetar alguma coluna, na maioria das vezes
para evitar que o jornal seja processado ou que se publique uma



informacao errada. Mas dar palpite no que o colunista escreve
nao é assunto da direcido do jornal.

Mesmo assim, ele descia atras de mim e ficava cutucando a
onca com vara curta. Me dava a maior forca para defender o
Parreira e ainda sugeria: “Escreve ai: recorte e guarde esta
coluna...”. E eu, que gosto de ser testada, escrevia. Até o dia em
que me empolguei e comecei a dizer que o Brasil ia ganhar a
Copa, que os cronistas e os subcronistas de futebol eram uma
gente infantilizada que torcia mais do que analisava.

A coisa foi num crescendo até a Copa estrear. Dai em
diante, me mantive firme em cima da corda bamba. A cada jogo
do Brasil, uma nova coluna: “Recorte e guarde esta coluna, o
Brasil vai ganhar a Copa”.

Vieram os pénaltis na final contra a Italia. Eu assistia ao jogo
com meu “chapa” Rogério Fasano, que fechara o restaurante
Gero especialmente para acompanhar o jogo entre o pais dos
nossos antepassados e nosso pais de adogao, ou melhor, o
NOSsO pais, junto dos amigos mais proximos.

Na hora dos pénaltis, ndo consegui olhar. Fui para o toalete
feminino e quase enfiei a cabeca na privada. Minha carreira
acabou, pensei. O resultado foi aquele que sabemos: 3 a 2 para
o Brasil e a quinta estrela na camisa da nossa Selecao.

No dia seguinte, ja entrei pela porta da redacdo da “Revista
da Folha” cagando regra sobre a vitoria do Brasil. Estava feliz da
vida e, junto com os colegas que tinham sofrido comigo, assisti
ao pinga-pinga triunfal da chegada do aviao que trazia a Selecao
de volta, parando em todas as capitais que encontrou na sua
rota.

Devia ser pouco depois das 16 horas quando o telefone
tocou. Atendi e a voz do outro lado disse: “Boa tarde, posso falar
com a Barbara?”. Perguntei quem era e a pessoa disse
pausadamente: “Carlos Alberto Parreira”. Ah ta. Respondi que eu
era a rainha da Inglaterra e ele se apressou em dizer: “Nao
desliga, a CBF te escreveu uma carta a meu pedido e...”.

De fato, eu tinha recebido uma carta da CBF agradecendo a
forca. Mas nao era possivel que aquele sujeito ao telefone fosse
o Parreira. Aquele mesmo que no dia anterior tinha conseguido a



facanha de ganhar a Copa do Mundo? Como poderia me ligar se
tinha acabado de chegar em casa depois de mais de més longe?

“Vocé recebeu a carta que eu lhe mandei, ndo recebeu?”,
perguntou. Mudando de tom para um bem menos pernostico,
respondi que sim.

Era mesmo o Parreira! Coloquei a mao sobre o bocal do
telefone e gritei para toda a redagao ouvir: “Gente, é o Parreira!”.
O povo se juntou ao meu redor; Caio Tulio era o mais exaltado.
“Estou ligando para agradecer o seu apoio”, prosseguiu. “Voceé foi
a unica jornalista do pais, a unica”, enfatizou, “que acreditou na
gente”. Meu coragdo anunciou com um espasmo que estava
prestes a explodir. “Queria te dizer que eu lia seus textos nas
prelecdes dos jogos e que vocé nos ajudou a ganhar a Copa do
Mundo.”

Pela primeira vez na vida, emudeci. A ficha caiu de forma
inequivoca: eu ganhei a Copa do Mundo de 1994. Junto com o
Romario, o Mauro Silva, o Cafu, o Rai, o Parreira e o resto do
pessoal. Caio Tulio cochichou no meu ouvido: “Pede para ele te
convidar para ir ao Rio, diz que quer entrevista-lo”. Ainda meio
abobalhada, fiz como o chefe mandou e na quarta-feira ja estava
apertando a mao do técnico e posando com ele e a medalha de
ouro para a foto que aparece neste livro.

No domingo seguinte, assinei a matéria de capa da revista,
uma exclusiva com o Parreira. Até hoje o pessoal me para na rua
e diz que recortou e guardou as colunas petulantes que escrevi
naquele periodo.



“Caixao lacrado’

Imagino que haja varias quebradas em cada uma das capitais
brasileiras conhecidas pela alcunha de “buraco quente”, em
referéncia a pontos de venda de drogas.

O meu ficava perto de casa, na regido do aeroporto de
Congonhas, e era comandado por um traficante que tinha a
expressao do quadro “O grito”, de Edvard Munch. Eu o cruzava
uma ou duas vezes ao més e a cada encontro percebia que ele
estava entre um dia ruim e outro pior ainda.

Chumbinho era ardido. Nao levava desaforo para casa e nao
tinha a menor abertura para sarcasmos ou trocadilhos que
abundam em minha maneira de me comunicar. Quase toda vez
que o encontrava, no point da entrada da favela, eu sempre cheia
de gas, l6gico, caso contrario ndo me passaria pela cabeca ficar
dando sopa naquele lugar de serenidade improvavel no meio da
madrugada, sentia que nossa conversa poderia terminar com
uma “azeitona” estalada no meio dos meus olhos.

Ja faz uns vinte anos que nao o vejo; de la pra ca, o asfalto
atropelou a favela, e a populacdo que ocupava o espaco foi
removida para bem longe, como sempre acontece no caos da
falta de planejamento urbano das nossas cidades. Apostaria um
picolé de limdo como Chumbinho se afogou nos numeros da
violéncia que assola o pais, “ta tudo dominado”.

E ndo me venha dizer que sou eu, burguesinha do Jardim
Paulista, a culpada pela sorte dos pobres coitados que se veem
fisgados para dentro do trafico de drogas. Sim, eu fiz parte da
demanda sem a qual ndao haveria comércio de substancias
ilicitas. Mas s&o as politicas fracassadas que vém desde os anos



1930 as responsaveis pelo sangue derramado, ndo a minha
condicao humana, mais do que humana, de ser chamada a lidar
com as angustias advindas da modernidade e do materialismo
que me faz ansiar pelo entorpecimento. Ndo aceito que se jogue
a culpa por mais essa desgracga nacional sobre a minha cabeca.

Se a politica em relacao as drogas fizesse algum sentido, se
tivesse encaminhado a questdo para algum tipo de alento, eu
nao teria recorrido ao comercio ilicito.

O meu anseio, e imagino que o de muitos jovens que
buscam drogas na favela (porque isso € uma das coisas que 0s
jovens fazem, muitas vezes sem maiores consequéncias), teria
sido encarado como assunto pertinente a area da Saude Publica,
nao matéria que integra a esfera criminal.

O fato de eu n&o vestir as sandalias da humildade naquilo
que me diz respeito na questdo das politicas publicas de
seguranga nao me isenta de culpa na esfera pessoal. Nao por
consumir drogas ilegais — mesmo porque o fumo da favela
costuma ser bosta de vaca comprimida, e a farinha, um
composto de bicarbonato, anfetamina e laxantes, ambos
bastante inofensivos para estbmagos de cabra como o meu —,
mas, sim, por minha presenga num local de alta periculosidade
no meio da madrugada sé mostrar quanto fui capaz de “sair de
giro” quando bebia além da conta.

Nunca, nem sequer por curiosidade, me passaria pela
cabeca comprar cocaina para uso recreativo. Odeio a sensacao
causada pelo “demonio ralado”. E muito menos me passaria pela
cachola arriscar a vida a troco de nada.

Mas a euforia que a alteracdo de humor me proporcionava
era mais forte do que tudo. Nao a toa, a impulsividade que
cresceu de maneira exponencial junto ao consumo de tudo o que
me tirasse do enfado habitual a que o ser humano € obrigado a
sucumbir me colocou no papel da pessoa da turma que é capaz
de qualquer coisa.

Francesca, italiana ponta firme, cavalo racudo que muitas
vezes me mostrou o caminho das pedras no que diz respeito a
politica e a filosofia, até hoje se mantém firme no posto de minha
melhor amiga da vida.



Foi ela a primeira a saber quando eu resolvi transar com
meu namorado igualmente virgem aos 16 anos, na virada do ano
de 1976; era ela quem me acudia quando eu metia os dois pés
na jaca, como na vez em que beijei a festa inteira em um
aniversario em que o irmao do namorado supracitado estava
presente; foi ela que me escreveu quando fui estudar no Canada
para relatar que a coisa aqui estava preta e que o Vladimir
Herzog tinha morrido nas dependéncias do DOI-CODI em Sao
Paulo. E era para ela que eu perguntava o significado de
palavras como “dialética” e “etnografia”, posto que, nao por
acaso, Francesca fora a primeira da classe e capitd do time de
esportes na escola e ja estava inscrita na faculdade de sociologia
da USP, enquanto eu ainda terminava o segundo grau.

A Francesca foi a primeira das minhas amigas a morar
sozinha. Seus pais resolveram voltar para a Italia depois que o
pai dela se aposentou do laboratorio De Angelis e a deixaram
muito bem instalada em um apartamento na esquina da rua
Juquia com a alameda Gabriel Monteiro da Silva, no Jardim
Paulistano, a dois passos da escola em que estudamos a vida
inteira e na qual ela passou a lecionar.

Quem a vé hoje, em sua elegancia minimalista fon sur ton
nao teria como imaginar que Francesca havia sido aquele tipo de
universitaria com um péster de Gramsci colado na porta do
quarto e larga militdncia em agremiagdes estudantis nos tempos
da ditadura militar. Inclusive hospedando um exilado politico
entre seus lengois no retorno do cidadao ao pais, depois de um
exilio sem tomar banho nem ir ao dentista durante muito tempo.
Ou assim me parecia na época.

O pouco de educacgao politica que desenvolvi na juventude
foi gracas a Francesca, embora hoje eu me refira a ela como a
primeira comunista consumista que conheci.

Mas quem sou eu para falar? Francesca responderia que
isso € bobagem e que Enrico Berlinguer, chefe do outrora
importantissimo Partido Comunista italiano, era um marqués que
andava de Rolls-Royce.

Minha amiga sempre foi mais estudiosa, mais disciplinada na
escola e nos esportes (joga ténis um zilhdo de vezes melhor do



que eu; golfe idem) e nunca chegou nem perto dos meus feitos
que dizem respeito ao grau de transgressao resultante do
consumo de substancias entorpecentes.

Ela foi viver em Miami com o marido e os dois filhos depois
de longa temporada morando em Buenos Aires por causa do
trabalho dele, que era CEO de uma grande corporagao norte-
americana.

A Ultima vez em que nos vimos antes de eu comecgar a
escrever este livro foi nas Olimpiadas do Rio de Janeiro, em
agosto de 2016.

Naquela noite, Usain Bolt conquistaria a medalha de ouro
nos 100 metros rasos e eu estaria na arquibancada do Engenhéo
vibrando.

NoOs nos encontramos de tarde, saimos andando pelo Leblon
e entramos num restaurante desses de bairro. O gargom nem
bem tinha colocado a manteiga e o paozinho do couvert na
mesa, € a Francesca ja estava relembrando uma sua célebre
profecia nao realizada. Pela graca de Nosso Senhor Jesus
Cristo.

“Vocé lembra, Barbara, que eu dizia que vocé ia terminar
num caixao lacrado?”

Ora, claro que eu lembrava. Como poderia esquecer diante
da quantidade de vezes que ela repetiu essa previsao sobre o
encerramento com chave de ouro de minha missao na Terra,
inclusive para terceiros?

Francesca enfiara na cabeg¢a que eu ia morrer de forma
violenta: numa briga, num acidente de automoével ou caindo
pelada do topo de um prédio depois de um mergulho na piscina
da cobertura de algum mafioso siciliano. Ou algo que o valha,
nem sei.

N&o via como eu escaparia de um destino tragico que me
transformasse num “presunto” tdo dilacerado que nao pudesse
ser velado num caixao aberto como a maioria dos corpos.

No entanto...

“Veja como sdo as coisas”, ponderou, entre uma garfada e
outra da “feijuca” que tanto ama. “Vocé esta prestes a completar
60 anos e ndo s6 a profecia ndo se cumpriu, como vocé nao



bebe mais, ndo fuma e esta casada com uma executiva com dois
filnos criados de maneira tradicional, formando uma grande

familia moderna.”
“‘Pois é, Franfra”, respondi. “Periga eu morrer de velha,

dormindo, daqui a muitos anos.”
Que papo de caixao lacrado € esse, “merma”?



A dadiva da persisténcia

Ja faz mais de década que n&o bebo e n&o cogito algum tipo de
maquinacado que me faria reverter para meus métodos antigos.
Nada me animaria a voltar para aquela rotina de desespero.
Parar foi um processo dolorido demais para arriscar comprometer
tantos anos de progresso.

A vida que levo hoje me mostra a cada momento como é
mais interessante estar aqui, processando as mazelas do dia a
dia, do que com o cérebro mergulhado numa garrafa e alheio a
passagem do tempo.

Vivo a procura do tempo perdido. Sei que consegui um feito
que para muita gente é inatingivel e me dou conta de que houve
fatores determinantes para que eu sobrevivesse até aqui.

Familia € componente importante para alcancar o sucesso
no tratamento. Ela funciona como network, uma rede em que
cada membro esta interligado. Nesse contexto, os integrantes da
familia podem agir de modo que reforce o uso de substancias
pelo dependente. Os comportamentos facilitadores sao muito
perigosos.

Deixar estar €& puro desconhecimento do mal da
dependéncia: “Se ele quer se matar, problema dele, foi sua
escolha”. Nao, ndo e nao.

Nao me contaram, eu vivi: quem mergulha na dependéncia
nao tem escolha prépria. Depois de certo ponto, sao as células
programadas para receber cada vez mais alcool, ou seja la qual
for a droga, que dao as cartas. O codependente faz parte do
problema. E muito comum o camarada que parou depois de
muitos anos bebendo terminar seu relacionamento com aquela



“amélia” submissa e devotada que aguentava suas malcriacoes e
Ihe dedicava cuidados especiais.

Na minha familia, nunca existiu essa mae generosa que
estocava o bar de bebidas ou o pai que dava festas de
aniversario regadas a bebidas alcodlicas para menores.

No fim das contas, encaro como persisténcia amorosa o
braco forte deles a cada embate, a cada vez que eu saia do
controle.

Por mais que nosso contato fosse atribulado e menos
frequente depois que sai de casa, eles nunca cederam, nunca
fecharam os olhos. E nunca me abandonaram. Sei que teria
encarado como abandono se eles aceitassem a situacido como
eu a apresentava. Se por um lado nés viviamos as turras, por
outro eu sabia que tinha na minha familia um esteio para todas
as horas.

Minha mae contou-me antes de morrer que a certa altura
meu pai especulou a possibilidade de romper relagdes comigo,
como ultimo recurso, ja que nada mais havia funcionado. Ela
descartou a proposta de imediato, e eu lhe serei eternamente
grata por mais essa.

Minha familia nunca aprendeu patavina sobre meu problema
— nem antes e nem depois de eu parar. Quem se empenhou em
resolver minha vida fui eu. Mas, sem o apoio incondicional deles,
nao sei como teria sido.

Igualmente importante foi a persisténcia, que até hoje,
folgada que sou, ndo consigo entender de onde tirei. Muitos
médicos ja me confirmaram que o fato de eu ter interrompido o
uso do alcool por periodos extensos ao longo do caminho foi o
que evitou que eu desenvolvesse lesdes no figado, no pancreas,
na bexiga e tal. Parava de beber por um ou dois anos e depois
recaia...

Essa matematica, no fim das contas, fez com que, nos
ultimos vinte anos bebendo, eu s6 conte dez na ativa. Ou seja,
todo e qualquer afastamento do copo foi bem-vindo quando visto
da minha atual perspectiva.

Mesmo tendo dificuldade em imaginar como seria possivel
achar graca na vida depois de parar de beber, a saudade que eu



sentia da sobriedade a cada vez que recaia era um indicativo
importante de que eu tinha de persistir no proposito.

Foi uma béncao ja ter parado de beber quando meu pai
adoeceu de Alzheimer. Nao gosto nem de pensar em mim
chegando alterada para visita-lo nos quase trés anos de entra e
sai do hospital, na dor que minha mae teria experimentado.

Quando ela partiu, eu ja nao vivia mais no meio-fio do perigo
iminente havia tempo. Estava sébria, estavel na minha profissao
e acompanhada de uma mulher a quem ela adorava. Lulla
descansou em paz, coisa que, aposto uma queijadinha, nunca
imaginou que fosse acontecer.



Flashback

Foi meu segundo (e catastréfico) relacionamento com uma
mulher. Ela era bem mais velha, estava na vida para dar a volta
ao mundo e trazer o troco, e eu ainda agia feito a bobalhona do
colégio inglés. Naquela noite, 26/03/1981, ela tinha me largado
na calcada do Gallery e ido embora de carro com um dos donos
da boate.

Sem ter para onde ir, resolvi afogar as magoas na casa do
meu amigo Rodolfo. Eram 2 horas da manha e eu virei umas
quatro vodcas para dentro; ndo queria pensar no que estava
acontecendo, onde a tal namorada estaria naquele momento.

Bebi o que consegui e resolvi dar a noite por encerrada.
Avisei ao Rodolfo que estava indo, e ele ndo teve nem tempo de
me levar até a porta e eu ja estava ao volante do meu Fiat 147
subindo a rua Peixoto Gomide, na regiao central da cidade.

Na esquina da avenida Paulista, a colisao. De uma hora para
outra, a via sumiu junto com o retrovisor do carro e as feicdes do
meu rosto.

Sangue jorrando por toda parte, comecgou a juntar povo, € eu
tentando mostrar controle: “Comigo esta tudo bem, alguém se
machucou?”.

Vindo de nao sei onde, um casal gente fina me levou até o
Hospital das Clinicas, que ficava préximo. Entrei andando, me
mandaram sentar numa maca. Apareceu um enfermeiro com
uma prancheta: “Vocé bebeu? Esta de estdmago vazio?”. Eu nao
fazia ideia.

Veio um camarada de cigarro na boca costurar meu braco.
Deitei de barriga para cima, ainda sentia o sangue escorrendo do



meu supercilio.

Nao sei de onde, surgiu outro paciente do ambulatério. Muito
empolgado, com uma faixa enrolada ao redor da cabeca, ele
falava pelos cotovelos. Contou-me que estava num baile no
centro da cidade e que, de repente, alguém o acusou de roubar
um anel. Houve um tumulto e, na fuga, sua orelha foi decepada
por um facéo.

Ainda estava rindo daquela cena de desenho animado
quando meu cunhado e minha irma, seguidos do meu pai,
entraram no pronto-socorro. Assim que me viu, meu pai encostou
na parede e comecou a deslizar em direcao ao chdo. Minha mae
entrou logo depois € nao se abalou. Estava pronta para uma
noite na trincheira. Veio imediatamente segurar minha mao e
informar que eu seria operada a poucos quarteirbes dali, no
hospital Santa Catarina, no qual atuava um dos melhores
oftalmologistas do mundo, o dr. Tadeu Cvintal.

Fizemos a transferéncia de hospital de ambulancia e
correram comigo. A cirurgia foi mais longa do que o esperado:
seis horas de plastica no rosto e mais trés tentando consertar o
olho.

Levei bastante tempo para voltar da anestesia. Quando
entendi o que estava acontecendo, percebi que minha cabeca
estava toda enfaixada, como se eu fosse uma mumia. Sem ver
nada ao redor, eu sO ouvia pessoas com vozes trémulas falando
baixinho e choramingando. Achei melhor ficar quieta na minha.

O dr. Tadeu entrou no quarto para conversar com meus pais.
Ninguém percebeu que eu estava consciente. “A operagao foi
bem, mas ela ainda tem 80% de chance de perder o olho”, disse,
com solenidade. “O processo de recuperagao vai ser longo.”



Ultima internacao

Primeiro de marco de 2007. Indo para a Vila Serena, clinica de
reabilitacdo de bom nome e com vista amena para o Clube de
Campo de Séo Paulo e a represa de Guarapiranga, eu tinha
certeza de que ali se encerrava a pior década da minha vida.

Nao havia mais como levar adiante aquela rotina de perigo
constante e autodegradacgao. A corda quebrou no telefonema de
minha mae no estudio de gravagao do BandSports.

No dia seguinte, eu ja estava a caminho da clinica.

De carona com minha amiga Adriana, cumpri por inércia o
ritual de parar em cada bar ao longo do caminho para tomar a
derradeira.

A verdade é que vinha gradualmente tomando um bode tao
homérico daquela situagao toda que ja ndo conseguia entrar no
papel da bebum. Nao via a hora de voltar a ter algum dominio
sobre mim; a fase da busca pela dignidade perdida estava
comecando.

Em tese, o dia da internacdo numa clinica que trata a
dependéncia nao pode ser de gléria. Em geral, quem mais
precisa de um lugar desses € quem menos quer ir.

Muitos sao coagidos a se internar pelo assistente social das
empresas em que trabalham, que optam por recuperar o
funcionario em vez de ter despesa treinando um substituto.

Ha também aquelas familias que obrigam o parente
problematico a se tratar, ndo importando se surtira efeito. Seja
qual for o motivo, a internacdo € sempre um dia para ser
esquecido.



Veja como sdo as coisas: para mim, aquele 01/03/2007 me
viu acordar cheia de entusiasmo, parecia que era Natal e eu era
uma criancga atras da sua bicicleta.

Entrei pela porta da clinica alcoolizada até a tampa e fiz
questao de cumprimentar um a um os outros internos. Alguns
estranharam: “Aonde ela acha que estda chegando, ao Paiol
Grande?”.

Estava eufdrica por finalmente me encontrar diante da linha
de chegada.

Dali nao passaria. Mas primeiro tinha de viver o processo.

Queria um incentivo para me ajudar a contar carneirinhos, na
forma de remédio para dormir, mas o exame clinico comprovou
que nao havia necessidade de medicamentos para controlar
humor, pressao efc.

Colocaram-me no quarto com uma “garota interrompida” de
uns 20 e poucos, craqueira em inicio de jornada.

Ela ndo dormia nem parava quieta. Mas eu era uma mulher
com uma missao e nao deixaria que ninguém interferisse no meu
proposito. Mesmo encontrando muita dificuldade para pegar no
sono, deitava, fingia dormir, e sé voltava a falar com ela na
manha do dia seguinte: “Posso ir ou vocé quer usar o banheiro?”.

Antes do café da manha, cada paciente tinha de cumprir
uma tarefa, faz parte da terapia. A mim estava designado varrer o
terraco da piscina e todo o entorno da casa.

Cumpri a obrigagado nos primeiros seis ou sete dias. Depois,
os “parcas”’ de quem fiquei “chapa” ndo mais deixavam que a
“senhora asmatica” pegasse no breu.

Essa internagao descortinou um mundo para mim. A meu
favor, sempre fui uma pessoa que conversa com todos, todos
mesmo, em qualquer situagao e sobre qualquer assunto. Talvez
por acanhamento de pertencer a um pais tao injusto e fazer parte
do lado em que as pessoas se acham diferentes (melhores) do
que as outras, sempre sai do meu caminho para deixar claro que
nao fago esse tipo de distingado entre seres humanos.

Desde sempre, falo de igual para igual e transito entre
diversos grupos sociais. Algum predicado, diante de tantos



defeitos, eu tenho de ter, ndo € mesmo? E me colocar no lugar
do outro talvez seja um dos meus maiores talentos.

Na clinica, logo de cara, cheguei ao pessoal que tinha sido
encaminhado para la pela assisténcia social. Como o Lucas,
dependente de cocaina e reincidente na clinica, funcionario da
Eletropaulo, uma filha de colo, pais que dependiam dele e mulher
que ja tinha pensado em deixa-lo, mas que nao perdiam uma
visita.

Ou o Mateus, pacato funcionario publico de meia-idade,
barrigdo de chope, familia numerosa, o tipo de sujeito que nao
chama atencdo nem quando se esta sozinho com ele. Mas
bastava comecar a contar os “causos” que ele pegava pesado na
bravata, desandava a falar sobre dar porrada, armas e quantos
tiros ja tinha dado neste e naquele churrasco quando estava
loucao.

Ou o Santo, o mais inteligente do grupo, cicatriz em formato
circular na bochecha, resultado de uma briga de bar em que o
oponente lhe enfiara um copo americano na cara. Guitarrista,
lutador de artes marciais, leitor voraz de classicos cabecudos, ele
citava os filésofos e deixava transparecer um fatalismo sombrio.
Tinha certeza de que seu passado de drogas injetaveis, crack,
cocaina, brigas e encrencas com a lei acabaria emparelhando
com ele. O filho pequeno com a mulher de sua vida, que o tinha
abandonado por conta da dependéncia, era o unico alento. Virou
um ritual, entre uma sessao e outra de terapia na Vila Serena,
sentarmos juntos na varanda da piscina que dava para a represa
para ouvir um programa de jazz num radinho de pilha que
descolamos jogado numa sala da clinica.

Santo virou meu confidente, e eu me abria com ele, que
tinha idade para ser meu filho. Percebia que alguma coisa o
atormentava. Acabou me contando que tinha se metido numa
briga e matado um cara. Nao haveria alternativa: um dos dois
tinha de morrer.

Dai tinha o Pedro, meu parceiro alma gémea, trés filhos
pequenos, despejo recente, operador de escavadeira da Sabesp,
o tipo de sujeito com quem gosto de conversar, humor fluido,
bagunceiro; foi identificagao imediata.



Seu negodcio era crack, e ele tinha todo um élan para lidar
com sua tragédia particular.

Contou-me que fora escalado para trabalhar na obra do
Rodoanel e que contraira uma divida na biqueira de crack mais
préxima. Sem dinheiro para pagar e ameacado de morte, numa
noite juntou todos os seus pertences, inclusive a cama em que
dormia, colocou tudo na pa da escavadeira e saiu dirigindo
aquele veiculo enorme no escuro.

Foi internado dias depois; e podia ter acontecido bem pior. A
temporada na Vila Serena provavelmente também o livrou de
morrer assassinado.

Na frente da equipe da clinica e dos pacientes que tinham
dinheiro, os rapazes se comportavam com sobriedade, ninguém
ali dava pinta de maluco ou de malandro, todo mundo falava
pouco e sério. Mas, quando estavamos s6 nos, no intervalo entre
uma e outra programacao do tratamento, eles eram mais
espontaneos. Falavam com uma clareza reveladora sobre como
€ viver na periferia e sobre suas relacbes com autoridades, que
mais ameacam do que protegem. Aprendi que nao tem otario na
periferia. Ali o perigo € constante e iminente e vem sempre de
cima para baixo. Ninguém pode se dar ao luxo de bobear, nem
funcionario da Sabesp, do Metrd, da Petrobras, pai de familia
estabelecido ou de reputacao intocada.

Sobreviver nas franjas num pais como 0 nosso requer o
exercicio diario de varios talentos. A légica do mocinho e do
bandido ndao existe no chao esburacado de areas sem
iluminacdo, saneamento e meios das nossas periferias.

O rico sempre disposto a defender a tal “meritocracia” nao
entende como funciona a rede de protecdo das igrejas
pentecostais nem do crime organizado.

Ninguém ali esta preocupado em dar pinta de ser “gente de
bem”. Ser negro, pobre, morador da periferia € o que é: por via
das duvidas e em qualquer eventualidade, a culpa sera sempre
sua. Vocé € o ignorante, o inculto, o que nao articula e que levara
desvantagem em qualquer comparagao. Sua logica nunca é
compreendida pelo lado de la do muro do apartheid, eternamente
intimidado de que a periferia se rebele e cause tumulto.



A vida desses meus colegas de clinica era tao diferente da
minha que fica dificil entender como cabemos na mesma cidade
ou na mesma cultura.

Aprendi que, a partir do seu lugar na sociedade, dizer o que
pensa é uma estupidez, ndo leva a nada. A indignagcao de
burgueses e dos ricos contra o estado das coisas n&ao passa de
futilidade para quem todo dia enfrenta o pior e ndo pode contar
com nenhuma solidariedade. A cidadania é uma piada, nem
sequer CEP os caras tém para receber entrega das Casas Bahia.
Da para discutir dignidade ou meritocracia diante desse abismo?

Comecei a entender varias coisas nessa minha internacao e
dou gracas a Deus por ter conhecido esses caras — de quem
obviamente n&o revelo o nome verdadeiro. Hoje sou uma velha
louca sobria que esta a servico da causa da periferia e de suas
expressoes culturais. Quando penso que ja me manifestei
dizendo que achava o hip-hop coisa de bandido, sinto imensa
vergonha. Eu estava errada. E os caras me abriram os olhos sem
nem saber que estavam fazendo isso. SO por me aceitar e falar
comigo abertamente.

A comida da clinica, de quase toda clinica de reabilitacao, é
farta e deliciosa. O paciente entra la debilitado, precisando
ganhar forgas, e a comida precisa ser abundante nessa fase.

E ninguém se preocupa com o cigarro. Isso fica sempre para
bem mais tarde. Nao da para querer se ver livre de tudo de uma
vez sO, é questao de prioridade. Acredite.

A programacéao ¢ focada. Salas de terapia de grupo, depois
exercicios de concentragao, ginastica, meditacdo, horario
dedicado a leitura da literatura sobre alcoolismo e muitos e
muitos exercicios escritos para ajudar a lidar com as culpas e os
medos.

Na primeira saida do grupo, nos levaram a uma sala de
Narcoticos Anénimos no Campo Limpo, ou seja, bem longe da
minha realidade. Eu que s6 conhecia as salas do centro da
cidade e dos Jardins. Fiquei intrigada com um carinha que
chegou de Ducati, capacete igual ao do Valentino Rossi debaixo
do braco e relogio Audemars Piguet no pulso. Dei risada durante
o seu depoimento quando ele reforcou o mandamento da



irmandade que se refere ao anonimato. Para vocé ver. o
programa dos 12 Passos € tao abrangente e democratico que é
capaz de reunir na mesma sala as mais improvaveis pessoas.
Contanto que elas tenham um propdsito em comum.

Na saida dessa reunido, uma das coordenadoras, uma
senhora mais velha, me puxou de lado e falou: “Se tivesse de
apostar, diria que vocé esta pronta e ndo vai mais recair”. Nunca
esqueci a sua forga.

Depois de vinte e oito dias, sai de |la serena. Para nunca
mais beber.



Kanreki

No Japao, a entrada nos 60 anos € chamada de kanreki e
celebrada como uma das etapas mais alegres da vida. Para nés,
o marco dos 60 & melancdlico, a arapuca da terceira idade, a
partir da qual entramos em modo de “contagem regressiva’,
pensando menos no que ainda temos pela frente do que no
tempo que ainda nos resta. Ou, como diria o outro, “com a boca
escancarada cheia de dentes (talvez nem tantos assim)
esperando a morte chegar’.

Para os japoneses, o kanreki € o despertar de uma nova
infancia, o inicio de uma fase de despreocupacdo em que vocé
volta a viver apenas o dia a dia sem grandes complicagdes de
uma crianga.

Estava prestes a completar 60 anos quando descobri essa
historia de kanreki. Fez todo sentido para mim: depois que parei
de beber, deixei a vida me levar.

Meus pais morreram, eu me apaixonei de novo e consegui
um trabalho que me deu uma projecéo publica que trinta e dois
anos de jornalismo escrito, a despeito de todo o prestigio,
sempre muito bem-vindo, ndo foram capazes de proporcionar.

Assim que parei de beber, passei um bom par de anos sem
saber qual era a minha esséncia. Nao me conhecia mais sem a
energia destrutiva, ficava muito vulneravel quando me via
exposta, sensivel ou até mesmo feminina de um jeito que eu nao
reconhecia.

Passei por um periodo completamente travada, tudo me
dava vergonha, sentia vontade de chorar por qualquer coisinha.
Quem mandou esperar até a menopausa para parar de beber



definitivamente, ndo € mesmo? Agora eu tinha dois estagios de
altos e baixos para lidar ao mesmo tempo, uma coisa assim
montanha-russa do parque da Universal Studios.

O programa de recuperagdo sugere que a pessoa esteja
bem consolidada no propdsito de nao beber antes de se
aventurar romanticamente. Melhor ndo arriscar uma recaida por
decepcao amorosa, pois sabemos que a fossa e a bebida andam
de maos dadas, né, Maysa?

Ha quem diga que o alcodlatra em recuperacao deve cuidar
primeiro de uma planta, depois de um animal de estimacéao e, so
depois de se certificar de que é capaz dessas duas coisas,
arrumar alguém para namorar.

No filme 28 Dias, com Sandra Bullock, ha uma cena
memoravel de um dos dependentes numa floricultura. Ele esta
desesperado diante de um vaso, dizendo: “Pelo amor de Deus,
me diga que a minha planta ndo morreu!”.

Quando sai da Vila Serena, eu tinha 50 anos. Coloquei trés
marcos como meta da nova vida: a primeira vez que eu
encarasse uma pista de dancga sobria; a primeira vez que
cantasse sobria num karaoké e a primeira vez que transasse com
alguém de quem gosto sem beber.

Demorei mais dois anos para realizar os trés feitos, todos
mais ou menos ensejados nha mesma época e relacionados a
mesma pessoa.

Marcela é o tipo de mulher que ndo passaria nem sequer na
mesma calgada da Barbara doidona que deixei para tras. Melhor
assim. O personagem bombastico que construi ao longo dos
anos ndo me cai mais bem. Definitivamente ndo sou mais aquela
pessoa em que a bebida me transformava. Eu também nao
namoraria a Barbara falecida.

Mas, atente: ainda passo a vida tentando domar meus
instintos compulsivos, comer pouco, falar menos, ser menos
sistematica. Continua a ser um desafio diario manter a
compulsdo em niveis camaradas.

Também tenho de dar especial atencdo ao meu pavio curto,
a minha tendéncia de me frustrar por qualquer coisinha e a



necessidade de ser o centro das atengdes. Meus humores
continuam a dar trabalho.

E claro que o alcool deixou sua marca no sistema nervoso e
eu preciso estar sempre alerta para nao me exaltar e para manter
o estresse sob controle.

Mas é sO. Nao sobraram degeneragdes fisicas, e, mais
importante de tudo, nao sinto vontade nenhuma de beber. Nunca.
Nem me lembro de que bebida e cigarro existem. N&o ficou
aquele buraco a ser preenchido por outra coisa. Tenho
consciéncia do que aconteceria comigo se eu bebesse. E nao
quero arriscar voltar para esse lugar “nem a pau, Juvenal”.

Quando entro no supermercado, desvio automaticamente do
corredor das bebidas — dou risada quando me pego fazendo isso.

Continuo indo a festas, mas n&o fico mais a noite inteira.
Meu fuso horario mudou em fungdo do da minha mulher, que tem
filhos que acordam cedo para ir a escola.

Nao ligo que bebam na minha frente. Ao contrario, me solto
junto com quem esta bebendo e aproveito para falar absurdos e
para rir. Continuo gostando mais de rir do que de sorvete, modo
de dizer. Afinal, na maioria das vezes, sigo sendo a mais
espalhafatosa de cada ambiente em que me encontro.

Nao sou mais aquela boémia, mas nao perdi a vocagao que
Deus me deu de divertir as pessoas. Meus amigos me contam
que acham incrivel que eu, a seco, ainda seja a mesma
engracada-tiradora de sarro.

Relaxei, e estou adorando a sensacgao. A ansiedade para
mim era veneno, sem contar o baixo astral que me fazia sentir.
Nao tenho mais aquele afa de engolir o mundo, desacelerei e
ultimamente ndo ando precisando de mais nada para ficar ali
uma “Madalena, sentada numa pedra, comendo farinha seca”.

Renovei a minha biblioteca, porque minha visdao melhorou
consideravelmente depois de operar de novo meu olho
danificado no acidente da avenida Paulista, com o mesmo dr.
Tadeu Cvintal, trinta anos depois da primeira cirurgia.

Dos 60 anos em diante, meus planos sao ler e reler os livros
que me interessam e viajar um pouco com minha mulher e seus
dois filhos, a quem tenho como sobrinhos.



Nao quero muito mais. Aos 60 vocé ja entendeu que as
coisas ruins vém e depois passam, dai vém de novo. Nao
existem mais sobressaltos quando a gente precisa enfrentar
outra fase tenebrosa, porque essa também vai passar. O que
sobra de tudo, sempre, o que a gente leva como valor e a unica
coisa que importa de verdade, por incrivel que pareca, € mesmo
o tal do amor, a amizade e se vocé conseguiu impactar
positivamente a vida das pessoas ao seu redor.

Nao € a toa que gente como Bill Gates e Warren Buffett
entenderam que usar suas vastas fortunas para ajudar a
humanidade traria recompensa maior que ficar sentado em cima
de uma montanha de cacarecos.

O Prémio Nobel de Economia de 2015 foi para Angus
Deaton, especialista em desenvolvimento econdémico e
desigualdade, pelo estudo em que conclui que nao é o dinheiro o
componente mais importante para determinar a felicidade, mas a
sensacao de ser util para o préximo.

Aos 60 anos, descobri que a vida € isso e nao muito mais.
Que grandes expectativas sé servem para nos frustrar. O bacana
€ conseguir se empolgar com a vida pequena, nao precisar
devorar o mundo para ser feliz. Uma vida simples do tipo que eu
antigamente teria desdenhado.

Enfim entendi que importante € focar nos detalhes e nos
sentimentos. E, sobretudo, que vale a pena se doar, nem que
seja simplesmente prestando atencdo no que a outra pessoa tem
a dizer.

N&o sou mais refém de nenhuma droga, ndo preciso investir
tempo precioso de vida as voltas com a obtencéo de substancias
ou situacbes que me tragam o barato que eu por tantos anos
valorizei acima do bem e do mal.

Comemorei meu aniversario de 60 anos em Nova York.
Minha irma me ligou do Brasil para dar os parabéns: “Vocé esta
entrando nos 60 muito melhor do que entrou nos 40 ou nos 50”.

O pesadelo acabou, ndo vivo mais acuada. Ha mais de uma
década ndo acordo vestida numa cama que nao sei de quem &,
nao sinto medo, nem culpa, nem desespero, e sei exatamente o
que fiz na noite anterior.



Ha mais de dez anos nao conheco a sensacio de ressaca e
nao tenho de ficar forcando a memoria para lembrar porque
estou tendo um mau pressentimento sobre as coisas que fiz. Ha
quatro mil dias acordo sabendo que meu carro esta na garagem
— e intacto.

Nao gasto mais uma fortuna em cigarros, uisque de origem
duvidosa da padaria ou da loja de conveniéncia do posto de
gasolina e nem preciso correr riscos estupidos em encontros
fortuitos com gentalha e drogas batizadas.

Sei muito bem que nao tenho controle sobre nada, mas me
garanto renovando a cada 24 horas o meu proposito de nao
beber. A serenidade caminha comigo e todo o esforco feito em
nome dela valeu a pena.

O desejo de equilibrio, que sempre invoquei ao avistar a
primeira estrela no céu, e que a vida inteira pareceu tao
inatingivel, agora esta ao alcance da méo.

S6 por hoje.



Os 12 Passos de
Narcoticos Andnimos

12 Admitimos que éramos impotentes perante a nossa
adicao, que nossas vidas tinham se tornado incontrolaveis.

22 Viemos a acreditar que um Poder maior do que nés
poderia devolver-nos a sanidade.

32 Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos
cuidados de Deus, da maneira como nos O
compreendiamos.

42 Fizemos um profundo e destemido inventario moral de
NnOGS Mesmos.

52 Admitimos a Deus, a nds mesmos e a outro ser humano a
natureza exata das nossas falhas.

62 Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus
removesse todos esses defeitos de carater.

72 Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos
defeitos.

82 Fizemos uma lista de todas as pessoas que tinhamos
prejudicado, e nos dispusemos a fazer reparacdes a todas
elas.



9¢ Fizemos reparagdes diretas a tais pessoas, sempre que
possivel, exceto quando fazé-lo pudesse prejudica-las ou a
outras.

102 Continuamos fazendo o inventario pessoal e, quando
estavamos errados, nés o0 admitiamos prontamente.

112 Procuramos, através de prece e meditagcao, melhorar
nosso contato consciente com Deus, da maneira como nos
O compreendiamos, rogando apenas o0 conhecimento da
Sua vontade em relagcdo a nds, e o poder de realizar essa
vontade.

12° Tendo experimentado um despertar espiritual, como
resultado destes passos, procuramos levar esta mensagem
a outros adictos e praticar estes principios em todas as
nossas atividades.



Carta de C. G. Jung a Bill W.
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Janunry 50, 1861

Hre, Willien 8, Wilaon
#lenholiea Anonvoaus

Pox 458 Orend Gontral 3f%ation
New York 1T| L P

Naar Mr, Iﬂ‘.lrm,

your letter has beenm very welwom= indesd,

I boad mo news frem Ralend ¥, anwasre and oftes wondered what hom been his Tale,
Qur conversafion which he bna adequately recorted to you nad am RACect ol which
he 413 not know, The remson wew, that I could not tell him everything, i, M 7
those days I had Lo be exceedingly careful of what I said, I had found out that
I was mimunderetond in every nosrible way, Thus I wam very caraful wher T talked
to Rolamd H, But whet T really thought ahout, wea the result of many esperiences
with nen of his kind,

Hig araving for rleokal was the squivelent on m lew lawel of the spiritudl
thirat nf our heing for sholsnsas, expressad in mediansval language: the unian
with Gady

How eould ane Cormulate sush na Losight 1n s langunge that Ls not mieunderstond
in our daya?

The only right and legitimate way to such am experisnce fa, that it kappens io
you in reality and it can onlv hapoen to you when you walk om a path, which leads
you to nigher underatanding, You might he led to that goal by an act of greece
or though a personel and honeat contact with friesds, oe throogh a highes
cadomation of the mird beyond the confines of mara rationalisn, T mee frem wour
latter EhatRAland H. ham chasan the ascond way, whish was, ugdn- the cireum-
stances, ohvinunly the heabfane,

I am strongly convinced that the evil principls orevalling in this world, leads
the unrecopnized aniritue]l need Lnto nerdition, Lf 1t is not countermcied siiher
by o) real religious fnsight or by the protective wall 4F humem community, v
ordlnary nen, not grotected be an aetion “rom above and isolated in society
canngt reaist the power of mvil, which i8 callad very aptly the Devil. Rut the
use of auch words arduse so pany mistakes thet ene con only keep aloof from

them ar much ra mossihle,

Theae mra the rememe why 1 enali nat give s full and suffisiant axplanation &e
RAeland H, but T em riakleg i4 vith wan, heceuse T conclude Prom your vary

dacent and honeat letter, thet vou have acquirad & noint o view ahove the mia-
lealing platitudes, one uwoually hears about alccholism,

You mery Alcohol in Latin ia "aplritus™ wrd ymi use the same word Tor the
highest religlous experience as well me For the most depraving polssn, The help-
fal fornulm therefore 187 spiritus contra spiritum,

Thanking you agnin for yeur kind lettaer

1 rewnin
yours sinearely &;’

!}"j.,s the hart panteth after the watel brooks, &o
panteth ny soul after thee, 0 God.” (Psalm 42,1}

30 de Janeiro de 1961
Caro, Sr. Wilson,

A sua carta foi-me realmente bem-vinda.



Nao tive mais noticias de Roland H. e muitas vezes desejei
saber o seu destino. O dialogo que mantivemos, ele e eu, e que
ele muito fielmente lhe transmitiu, teve um aspecto que ele
mesmo desconheceu. A razao pela qual ndo pude dizer-lhe tudo
foi que naquela época eu tinha de ser cuidadoso com tudo o que
dizia. Eu havia descoberto que estava sendo de todas as
maneiras mal interpretado.

Portanto, tive de ser muito cuidadoso ao conversar com
Roland H. Mas o que eu realmente conclui de seu caso foi o
resultado de minhas inumeras experiéncias com casos
semelhantes ao dele. Sua fixagcdo ao alcool era o equivalente,
num grau inferior, a sede espiritual do nosso ser pela totalidade
expressa em linguagem medieval, pela unido com Deus. Como
poderia alguem, naqueles dias, expor tal pensamento sem ser
mal interpretado? O uUnico caminho correto e legitimo para tal
experiéncia € que ela aconteca para vocé na realidade, e ela s6
podera |he acontecer se vocé procurar um caminho que o leve a
uma compreensao mais alta. E vocé podera ser conduzido a esta
meta pela agao da graga, pela convivéncia pessoal honesta com
0S amigos ou por meio de uma educagiao mais elevada da
mente, para além dos limites do mero racionalismo.

Vi pela sua carta que Roland H. escolheu pela segunda
opc¢ao, que nas suas circunstancias era, sem duvida, a melhor.

Estou firmemente convencido de que o principio do mal que
prevalece no mundo conduz as necessidades espirituais, que,
quando negadas, levam a perdicdio se ele nao ¢é
contrabalanceado por uma experiéncia religiosa ou pelas
barreiras protetoras da comunidade humana. Um homem
comum, desligado dos planos superiores, isolado de sua
comunidade, nao pode resistir aos poderes do mal, muito
propriamente chamado de Demoénio. Mas o uso de tais palavras
nos leva a enganos; por isso, temos de nos manter afastados
delas, tanto quanto possivel.

Eis as razbes pelas quais ndo pude dar a Roland H. plena e
suficiente explicacdo. Estou arriscando-me a da-la a vocé por ter
concluido, pela sua carta decente e honesta, que vocé ja adquiriu



uma visao superior do problema do alcoolismo, bem acima dos
lugares comuns que, via de regra, ouvem-se sobre ele.

Veja vocé que “alcool” em latim significa “espirito”; no
entanto, usamos a mesma palavra tanto para designar a mais
alta experiéncia religiosa como para designar o mais depravador
dos venenos.

A receita entdo € “spiritus” contra “spiritum”.

Agradecendo-lhe novamente por sua amavel carta, eu me
reafirmo,

Seu sinceramente, C. G. Jung



Os outros que ajudam (ou nao)

Contardo Calligaris
Folha de S.Paulo 12/07/2012

Muitos anos atras, conheci um alcodlatra, que, aos 40 anos, quis
parar de beber. O que o levou a decidir foi um acidente no qual
ele, bébado, quase provocara a morte da companheira que ele
amava, por quem se sentia amado e que esperava um filho dele.

O homem frequentou os Alcodlatras Anénimos. Deu certo,
mas, depois de um tempo, houve uma recaida brutal.
Desanimado, mas ndo menos decidido, com o consenso de seu
grupo dos AA, o homem se internou numa clinica especializada,
onde ficou quase um ano — renunciando a conviver com o filho
bebé.

Ele voltou para casa (e para as reunides dos AA),
convencido de que nunca deixaria de ser um alcodlatra — apenas
poderia se tornar, um dia, um “alcodlatra abstémio”.

Mesmo assim, um dia, depois de dois anos, ele se declarou
relativamente fora de perigo. Naquele dia, o homem colocou o
filninho na cama e, enfim, sentou-se na mesa para festejar e
jantar.

E eis que a mulher dele chegou da cozinha erguendo,
triunfalmente, uma garrafa de “premier cru” de Chateau Lafite:
agora que ele estava bem, certamente ele poderia apreciar um
grande vinho, para brindar, néo é?

O homem saiu na noite batendo a porta. A mulher que ele
amava era uma idiota? Ou ela era (e sempre tinha sido)
companheira, ndo da vida do marido, mas de sua



autodestruicao? Seja como for, a mulher dessa historia nao € um
caso isolado.

Quem foi fumante e conseguiu parar, quase certamente
encontrou um dia um amigo que lhe propés um cigarro “sem
drama”. agora que vocé parou, vai poder fumar de vez em
quando — s6 um nao pode fazer mal.

Também ha parentes e proximos que patrocinam qualquer
excegao ao regime que vocé tenta manter estoicamente: se for
s6 hoje, uma massa nao vai fazer diferenca, nem uma carne
vermelha. Seja qual for a razao de seu regime e a autoridade de
gquem o prescreveu, para parentes e proximos, parece que ha um
prazer em vocé transgredir.

Em suma, ha habitos que encurtam a vida, comprometem as
chances de se relacionar amorosa e sexualmente e, mais
geralmente, levam o individuo a lidar com um desprezo do qual
ele nao sabe mais se vem dos outros ou dele mesmo.

Se vocé precisar se desfazer de um desses habitos, procure
encorajamento em qualquer programa que o leve a encontrar
outros que vivem O mesmo drama e querem 0S MEesSMos
resultados que vocé. E desses outros que vocé pode esperar
respeito pelo seu esforco — e até elogio (quando merecido).

Hoje, encontrar esses outros é facil. Hd4 comunidades on-line
de pessoas que querem se livrar de seu sedentarismo, de sua
obesidade, do fumo, do alcoolismo, da toxicomania efc. Os
membros de uma comunidade registram e transmitem, todos os
dias, seus fracassos e seus sucessos. No caso do peso, por
exemplo, ha uma comunidade cujos membros instalam em casa
uma balanga conectada a internet: o individuo se pesa, e a
comunidade sabe imediatamente se ele progrediu ou nao.

Paréntese. A balanca on-line ndo funciona pela vergonha
que provoca em quem engorda, mas pelos elogios conquistados
por quem emagrece. Podemos modificar nossos habitos por
sentirmos que nossos esforcos estdo sendo reconhecidos e
encorajados, mas as puni¢gdes nao tém a mesma eficacia. Ou
seja, Skinner e o comportamentalismo tém razdo: uma chave da
mudang¢a de comportamento, quando ela se revela possivel, esta
no reforgco que vem dos outros (“Valeu! Forgal!”).



Ja as ideias de Pavlov sdao menos uteis: os reflexos
condicionados existem, mas, em geral, se vocé estapeia alguém
a cada vez que ele come, fuma ou bebe demais, ele ndo parara
de comer, fumar ou beber — apenas passara a comer, fumar e
beber com medo.

Volto ao que me importa: por que, na hora de tentar mudar
um habito, € aconselhavel procurar um grupo de companheiros
de infortunio desconhecidos? Por que os proximos da gente, na
hora em que um refor¢co positivo seria bem-vindo, preferem nos
encorajar a trair nossas proprias intengdes?

Ha duas hipdteses. Uma é que eles tenham (ou tenham tido)
propésitos parecidos com o0s nossos, mas fracassados;
produzindo nosso malogro, eles encontrariam uma reconfortante
explicacao pelo seu.

Outra, aparentemente mais nobre, diz que é porque eles nos
amam e, portanto, querem ser nossa excegao, ou seja, querem
ser aqueles que n6és amamos mais do que nossa propria decisio
de mudar. Como disse Voltaire, “Que Deus me proteja dos meus
amigos. Dos inimigos, cuido eu”.



Um convite a Contardo Calligaris

Barbara Gancia
Folha de S.Paulo 12/07/2012

A coluna do Contardo Calligaris de ontem, que menciona seu
amigo alcoodlatra estimulado a voltar a beber pela mulher foi um
classico. Um classico equivoco a ser evitado.

Costumo ler o Contardo de joelhos. Mas n&o ontem. Ali ele
trivializou um assunto que nao sé conheco bem, como sou
testemunha diaria dos efeitos devastadores que produz, inclusive
pela negligéncia com que é tratado. Nao da para entender a ma
vontade dos profissionais do pais com os Alcodlicos Anénimos,
uma irmandade reconhecida no mundo todo pelos excelentes
servigos que presta.

O texto de Calligaris me remeteu ao hepatologista de Tarso
de Castro, que chegou ao cumulo de liberar o jornalista,
dependente, para tomar uma taca de vinho ao dia.

Nao sou especialista, apenas alguém que padece de uma
doenga que a Organizagdo Mundial da Saude define como
“incuravel, progressiva e mortal’. E posso atestar que o texto
serviu de luva para reafirmar o propésito de que problemas
relativos ao alcool devem ser tratados dentro da sala dos
Alcodlicos Anénimos, bem longe do diva do psicanalista.

Veja. Quem conhece minimamente os 12 Passos dos AA
sabe que o programa nao oferece garantias. Mas, a dada altura,
por negligéncia ou mero infortunio, Contardo diz o seguinte: “O
homem frequentou os AA e deu certo”. Ora, para nés, membros
dos AA, ao contrario, o programa funciona, se muito, “sé por



hoje”, nunca “da certo”, inexiste esse conceito. Eu posso voltar a
ativa daqui a vinte minutos, corro esse risco, € da natureza da
doenca.

Um dos maiores predicados dos AA, inclusive, é esse. O de
me colocar o tempo todo no presente para que eu consiga
reduzir a angustia que a lembranga do passado me traz e
diminuir a ansiedade que o peso do futuro pode vir a me causar.

Mas de que importa a filosofia dos AA? Bom mesmo é
teorizar, ndo € para isso que serve psiquiatra? Calligaris
menciona ainda que, aconselhado pelo seu grupo, o sujeito
passou por uma ‘“internacdo de um ano”. De onde tirou um
absurdo desses, s6 Deus sabe. Internacdo longa nos AA? Em
vinte anos de Alcodlicos Anénimos nunca vi essa picaretagem.
Alias, € cada vez mais comum no pais a pratica criminosa da
internacédo longa que isola o dependente da familia e coloca o
médico como intermediario todopoderoso, sem que ninguém
fiscalize.

Adoro ler o Contardo, ele me explica muitas coisas. Mas nao
me explica tudo. A psicanalise € aleijada da dimensao espiritual,
um caminho muito indicado, senao imprescindivel, para alguém
como eu, que produz pouca endorfina, dopamina e outros opiatos
naturais por conta dos anos que passei mamando destilados.
Jung ja advertia sobre isso a Bill e Bob, os dois sujeitos que
fundaram os Alcodlicos Anénimos. Esta documentado.

Fico me perguntando a quem Calligaris refere os casos mais
graves de dependéncia. Nao gosto nem de pensar na resposta.
Em todo caso, uma atividade n&o interfere na outra, ndo é
mesmo? O colunista € um, o médico é outro. Vamos deixar
assim.

E deixar também um convite para que o amigo Contardo
venha assistir a qualquer proxima edicdo que eu for dar da
palestra “Do fundo da garrafa ao dominio da minha vida”, em que
conto um pouco sobre meu tragico envolvimento com o alcool e
como consegui sair desse inferno. Quem sabe ele ndo se anima
a vir conhecer uma sala dos AA por dentro? SO por hoje.
Funciona.
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E, finalmente, a minha familia, sem a qual nada disso teria
sido possivel.



Playlist A saideira

“‘Rebel Rebel”, David Bowie

“Louras Geladas”, RPM

‘O escandalo em familia” (“Shame And Scandal In The
Family”), O melhor da Jovem Guarda (Sam Elliott) “Mosca na
sopa”, Raul Seixas

“Cocaine”, J.J. Cale

“Ovelha negra”, Rita Lee

“Paso”, The Nini Anthem

“Nao quero mais andar na contramao” (“No No Song”), Raul
Seixas

“Coming Into Los Angeles”, Arlo Guthrie

“Epitaph”, King Crimson

“Carpet Crawlers”, Genesis

“Shine On You Crazy Diamond”, Pink Floyd

“Creep”, Radiohead

“Sober”, Childish Gambino

“Adicto”, Mano Brown

“Cocaina”, Sabotage

“Super Rich Kids”, Frank Ocean

“Love Lockdown”, Kanye West

“Comfortably Numb”, Scissor Sisters

“Mesmo que seja eu”, Marina Lima

“Tears in Heaven”, Eric Clapton

“‘Runaway”, Kanye West

“Good Vibrations”, The Beach Boys

“The 59th Street Bridge Song” (Feelin’Groovy), Simon &
Garfunkel “No No Song”, Ringo Starr



“Friday I'm In Love”, The Cure
“So6 por hoje”, Legidao Urbana



“Pegue o roteiro musical que Barbara Gancia sugere no fim deste
livro, componha uma playlist, instale os fones e comece a ler.
Vocé vera como as saideiras foram em demasia, como as
vergonhas ndo foram poucas e como, merecidamente, a sorte
bafeja uma vida. A saga comeca com ‘Rebel Rebel’, do David
Bowie, e termina com ‘S6 por hoje’, da Legidao Urbana. Embalado
pelos acordes das cancdes e pelos compassos de uma pena
leve, coloquial, irritantemente verdadeira, redundante quando
necessario e monumentalmente didatica, vocé n&o vai conseguir
parar de ler.

Alcodlatras em abstencdo encontrardo forca para dominar uma
doenca incuravel, progressiva e fatal. Futuros alcodlatras pisarao
em ponte segura para nao se animar a cair de boca na sarjeta. E
todos os outros conhecerdo o lado negro da forga. Barbara
lacrou! Ela explica bem como dominou sua vida cadtica e surge
toda radiante em nova plataforma, o livro, depois de ter dominado
revistas, jornais, televisao e internet. Revela-se uma aristocrata,
de fato e de espirito, daquelas capazes de se abrir totalmente
tanto nos grandes sucessos como nos enormes fracassos. Conta
como o permanente combate ao alcoolismo se impde quando ha
mais que vontade: ha resiliéncia. Levou tempo, produziu
constrangimentos, tristeza, risadas para todos os lados — mas
Barbara venceu. Até aqui e ndo sé por hoje. Sobria, Barbara
Gancia continua uma festa.”



A jornalista Barbara Gancia nasceu em Sao Paulo, em 10
de outubro de 1957. Foi colunista da Folha de S. Paulo por
32 anos (de 1984 até 2016). Trabalhou também nas editoras
Trés e Abril e no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo.
Na televisdo aberta, participou como ombudsman do
programa de Otavio Mesquita e, de 2002 até 2011,
apresentou no canal Bandsports o programa Dois na Bola ao
lado do mitoloégico narrador Silvio Luiz. Foi ainda colunista na
radio Bandnews FM, de 2008 até 2015. Desde 2013 integra
o elenco do canal GNT, no qual participou como
apresentadora do programa Saia Justa, de 2013 até 2016.
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Familia alpina: meu pai, Piero, eu e meu avd Carlo esquiando na Suiga, em 1965.



Minha mae e sua gargalhada hipnotizante.



Entrevista com o psicologo Timothy Leary, icone da contracultura, para a Revista da
Folha, 1991.



Encerramento abrupto de minha primeira entrevista para J6é Soares, quando o Programa
do Jb ainda era exibido pelo SBT, em 1992.
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Volante do ano — meu pai na capa da revista Autoesporte, na edi¢cao de fevereiro de 1967.
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Toda-toda exibindo a medalha da conquista do tetra com Carlos Alberto Parreira, Rio de
Janeiro, 1994.



Travessura do jornalista e escritor Ruy Castro, Rio de Janeiro, 2008.
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Enterro de Ayrton Senna, 5 de maio, 1994, cemitério do Morumbi, Sao Paulo (foto Juan
Esteves).



Jantar em familia com minha irma, Kika e minha mae, em 2009.



Selinho da Hebe nos bastidores do Fashion Week de Sao Paulo, 1999.

Na redacao da revista Status, 1986.



Na editoria de Cotidiano da Folha de S.Paulo, em agosto de 1993.
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Marcela, a felicidade é loira e gata, 2010.



Com Roberto Muylaert e Bob Fernandes no programa S&o Paulo, Brasil, minha primeira
passagem pelo canal GNT, em 1996.



Com meu mestre Osmar Santos, digo, Silvio Luiz.

i

Entrevista com Paulo Maluf, em 1996, quando ele era prefeito de Sao Pauio._



quipe Saia Justa. |




“‘Ha pessoas cujas vidas imploram para ser escritas. O
problema € que, para que issO aconteca, essa pessoa
precisa estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a
morte, a bordo de copos e mais copos e ao volante de carros
suicidas.

Em sua fase esbérnia, Barbara viveu varios filmes de
acao, cheios de alcapdes invisiveis, quedas no abismo e
ataques de ratos. Mas nenhum tdo emocionante quanto sua
luta pela sobriedade.

Um dia, finalmente, depois de muitas recaidas, Barbara
conseguiu parar a historia. O resultado € A saideira, um livro
que sO ela poderia ter escrito. E cuja leitura encerra licbes
para todos nds que, tantas vezes, achamos que os prazeres
que a vida nos oferecia estavam sendo dados de graca.”

Ruy Castro, escritor
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Se quiser falar com Deus

Tempesta, Dom Orani
9788542214857
208 paginas

Um guia real para uma oracao eficaz Deus
sempre nos ouve? Essa € uma pergunta feita com
frequéncia. E é claro que Deus sempre ouve tudo
e a todos. Diferentemente de nds, Ele ndo tem
descanso ou pausa. Jesus, antes de ser preso,
julgado e condenado a morte na cruz, orou e
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim
como o Filho de Deus, é necessario aquietar o
coracao, usar da comunicacao e, a partir dos
sinais visiveis que Deus pode enviar, conhecer a
vontade do Pai, mesmo em situagdes de extrema
angustia. A oracao também €& uma ferramenta
essencial para falar com o Criador nos momentos
de gratidao, de alegria. Em Se quiser falar com
Deus descubra o processo de comunicacgao
espiritual, qual a importadncia dela na sua vida
diaria, os tipos de oracdo e manifestacdo do
Espirito Santo no cotidiano e como se transformar
em uma pessoa que ora ativamente. O mais


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857

importante é fazer com fé, na certeza de que Ele
sempre quer o melhor para todos e de que vira em
nosso auxilio.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857

Pe. FABIO DE MELO
e LEANDRO KARNAL

PREFACIO DE MARIO SERGIO CORTELLA
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Crer ou nao Crer

de Melo, Pe. Fabio
9788542211580
192 paginas

O que pode dizer um homem que fez o voto de se
dedicar a Deus a outro que esta plenamente
convencido de que Deus nao existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode
aprender? S&o questbes assim que guiaram o
encontro entre o padre Fabio de Melo e o
historiador Leandro Karnal e resultaram neste
livro. Um debate rico e respeitoso entre um cético
e um catdlico que oferece uma referéncia
importante aos brasileiros crentes e nao
crentes.Com coragem para provocar um ao outro
e humildade para aceitar os argumentos, os
autores discutiram pontos fundamentais, como se
o0 mundo € melhor ou pior sem Deus e se a
religido ajuda ou atrapalha. Questionaram o
quanto a fé faz falta e discutiram as esperancgas,
os medos e a morte no horizonte de quem cré e
quem nao cré. Crer ou nio crer € o resultado de
muitas horas de conversa entre um dos padres


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580

mais amados do pais com um dos mais populares
historiadores. Uma obra que ira agradar e
enriquecer milhoes de leitores.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580

WAGNER G. BARREIRA
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Lampiao e Maria Bonita

Barreira, Wagner
9788542214888
224 paginas

Uma maneira interessante de aprender historia
Lampidao € um sujeito rarissimo cuja historia nao
se encerra. Circunscrito a seu ambiente, o
semiarido nordestino, Virgulino Ferreira da Silva,
bandido, assassino, terrivel, encontrou Maria da
Déa, casada, inquieta, aventureira. A unido da
dupla e a vida entre seus seguidores apresentou
ao pais, preocupado em ser moderno, uma forma
diferente, assustadora e sedutora de viver. Génio
militar inato, galanteador, sabio, pernéstico,
malvado, justo... Quantas pessoas foram capazes
de reunir tantos defeitos e qualidades? Quantas
mulheres abandonaram tudo para seguir o grande
amor? Testemunhada, contada, recontada,
reescrita, a vida e o amor de Lampiao e Maria
Bonita, um legitimo romance de aventura, soO
podem ser projetados como ficgado coletiva,
erguido sobre as fundacdes deixadas por tantos
outros narradores que se aventuraram a contar


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214888

seu romance. A saga dos dois € uma historia
verdadeira que, até hoje, alimenta a mistica do

cangaco e continua mexendo com O imaginario
popular.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214888




Por que fazemos o que fazemos?

Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 paginas

Bateu aquela preguica de ir para o escritorio na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina esta tirando o prazer no dia a
dia? Anda em duvida sobre qual € o real objetivo
de sua vida? O filésofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupacdes com relacio
ao trabalho. Dividido em vinte capitulos, ele
aborda questdoes como a importancia de ter uma
vida com proposito, a motivacao em tempos
dificeis, os valores e a lealdade — a si e ao seu
emprego. O livro € um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia", € uma obra
fundamental para quem sonha com realizacao
profissional sem abrir mao da vida pessoal.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160

Compre agora € leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160

Trabalhe 4 Horas

por Semana

FUJA DA ROTINA, VIVA ONDE QUISER
E FIQUE RICO

TIMOTHY FERRISS

Best-seller com mais de 53 mil
exemplares vendidos no Brasil




Trabalhe 4 horas por semana

Ferriss, Timothy
9788542208603
336 paginas

Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere
chegar a aposentadoria para comecar a aproveitar
a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter
uma renda mensal de cinco digitos ou apenas
viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas
por semana € o livro de que vocé precisa. Este
guia para um novo estilo de vida ensina: Como
Timothy Ferriss passou de 40 mil dolares por ano
e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil
délares por més e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize
desempenho em vez de presenca; Como trocar
uma longa carreira por pequenos periodos de
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas praticas e estudos de caso de leitores
(inclusive familia) que dobraram sua renda,
superaram obstaculos em comum e reinventaram
si mesmos usando as dicas do livro original como


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603

ponto de partida; Modelos do mundo real que vocé
pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar
com chefes e clientes, ou conseguir um chef
particular por menos de 8 dodlares por refeicao;
Como alguns principios do estilo de vida podem
ser substituidos e adequados para imprevisiveis
tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia,
para viver com um diplomata ou milionario sem
ser nenhum dos dois.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603
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