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Apresentação	à	edição	brasileira

A	narrativa	de	Gol	da	Alemanha	é	construída	a	partir	do	intercâmbio	de	ideias	entre	os	dois	coautores

da	obra:	o	 jornalista	esportivo	espanhol	Axel	Torres	e	 seu	professor	de	alemão,	André	Schön	—	que

assina	 os	 capítulos	 que	 escreve	 utilizando	 seu	 apelido,	 Franck.	 Determinados	 a	 desvendar	 as

transformações	pelas	quais	o	 futebol	alemão	passou	desde	os	anos	1970	até	a	conquista	da	Copa	do

Mundo	 de	 2014,	 aluno	 e	 professor	 aos	 poucos	 foram	 abandonando	 os	 ritos	 de	 aprendizagem	 do

idioma	 para	 mergulhar	 cada	 vez	 mais	 fundo	 na	 investigação	 desse	 processo	 de	 reconstrução

futebolística,	cujo	desfecho	teve	sabor	amargo	para	os	brasileiros.

É	do	diálogo	 estabelecido	 entre	Axel	 e	Franck,	 cada	um	com	 sua	particular	 visão	de	mundo,	que

deriva	a	estrutura	narrativa	da	obra:	os	autores	se	revezam,	capítulo	após	capítulo,	no	relato	de	suas

impressões	e	 lembranças	 sobre	o	 jogo	praticado	pelos	alemães	ao	 longo	do	 tempo.	Além	dos	 trechos

escritos	por	Axel,	que	 cresceu	nos	 arredores	de	Barcelona,	 e	André	Schön	 (ou	Franck),	que	viveu	a

adolescência	 em	 Munique,	 existem	 também	 dois	 capítulos	 de	 autoria	 de	 um	 amigo	 da	 dupla,

Guillermo	Valverde	—	Willy,	para	os	íntimos	—,	que	foi	enviado	a	um	pequeno	rincão	da	Alemanha

em	uma	missão	especial...	Vocês	logo	descobrirão	qual	era.

Acreditamos	 que	 com	 esta	 breve	 apresentação	 a	 leitura	 de	 Gol	 da	 Alemanha	 será	 ainda	 mais

prazerosa.	Prepare-se	para	uma	viagem	no	tempo	ao	lado	de	Franz	Beckenbauer,	Gerd	Müller,	Jürgen

Klinsmann,	Thomas	Tuchel,	Ralf	Rangnick,	Jürgen	Klopp,	Pep	Guardiola	e	muitos	outros.



Prefácio

Um	novo	começo

Era	o	ano	de	1990	e	logo	após	a	conquista	do	“tri”	pela	Alemanha	frente	à	Argentina	em	pleno	Estádio

Olímpico	 de	 Roma,	 Franz	 Beckenbauer	 perambulava	 solitário	 pelo	 gramado,	 imagem	 que	 ficou

gravada	na	minha	memória	até	os	dias	de	hoje.	Naquele	momento	histórico,	todos	os	que	captaram

aquele	 instante	 de	 solidão	 do	Kaiser	 dariam	 tudo	 para	 saber	 o	 que	 se	 passava	 na	 cabeça	 do	 então

técnico	da	Nationalelf.

Decorridos	alguns	minutos,	Beckenbauer,	num	arroubo	de	orgulho	nacional,	declarava	 sem	meias

palavras:	“Sinto	muito	pelo	resto	do	mundo,	mas	seremos	imbatíveis	por	muitos	e	muitos	anos”.

Entretanto,	 a	 sua	 profecia	 não	 se	 concretizou.	 Dois	 anos	 depois,	 a	 Alemanha	 perdia	 a	 final	 da

Eurocopa	 para	 a	 Dinamarca,	 uma	 seleção	 que	 só	 participou	 da	 fase	 final	 do	 torneio	 porque	 a

Iugoslávia,	em	guerra,	tinha	sido	excluída.

Mais	dois	 anos,	 e	um	vexame	maior.	Desta	 vez	na	Copa	do	Mundo	dos	Estados	Unidos,	 quando

caiu	nas	quartas	de	final	diante	da	Bulgária	após	uma	campanha	medíocre.	É	verdade	que	venceu	um

título	europeu	em	1996	com	o	gol	de	ouro	na	prorrogação	contra	a	República	Tcheca,	mas	a	ducha	de

água	 fria	viria	 logo	depois	na	Copa	da	França:	mais	uma	eliminação	nas	quartas	de	 final,	desta	vez

pela	Croácia	por	3	a	0.

Nas	duas	Eurocopas	seguintes	(2000	e	2004),	novos	fracassos	ainda	maiores:	eliminação	na	fase	de

grupos	nas	duas	competições.	No	interregno,	um	ligeiro	alento:	o	vice	da	Copa	do	Mundo	de	2002.

Ou	 seja,	 os	 anos	 dourados	 profetizados	 por	 Franz	 Beckenbauer	 viraram	 meras	 bolhas	 de	 sabão.

Foram	seis	torneios	nos	quais	o	máximo	que	a	Alemanha	conseguiu	foram	dois	vices.	Tirando	isso,	a

orgulhosa	seleção	alemã	contabilizava	quatro	eliminações	precoces.

Diante	desse	quadro	desolador,	algo	precisava	ser	feito.	E	tanto	a

Federação	Alemã	de	Futebol	quanto	a	Bundesliga	puseram	mãos	à	obra.	Já	antes	da	virada	do	século,

os	clubes	eram	incentivados	a

otimizar	 as	 suas	 academias,	 promover	 a	 integração	 de	 jovens	 descendentes	 de	 imigrantes	 aos	 seus

times	de	base	e	modernizar	o	seu	quadro	de	treinadores,	dando	cada	vez	mais	ênfase	às	habilidades

técnicas	do	jovem	aspirante	a	jogador	profissional	que	apenas	aos	aspectos	da	robustez	física.

Ao	mesmo	tempo,	praticamente	 todos	os	estádios	alemães	passaram	por	reformas	modernizadoras,

com	o	objetivo	de	proporcionar	cada	vez	mais	conforto	não	apenas	ao	 torcedor,	mas	ao	público	em

geral.	E	o	resultado	pode	ser	visto	a	cada	fim	de	semana	em	qualquer	jogo	de	futebol	da	Bundesliga:

estádios	 invariavelmente	 lotados	 e	 um	 público	 eclético	 formado	 não	 apenas	 pelas	 torcidas,	 mas

também	por	pessoas	de	todas	as	idades	que	apreciam	o	esporte	pelo	esporte	—	são	fãs	do	futebol.

Em	recente	entrevista	que	fiz	com	Dr.	Reinhard	Rauball,	presidente	da	Liga	Alemã	de	Futebol,	me



foi	dito:	“O	futebol	é	o	esporte	do	povo	e	nós	temos	a	responsabilidade	de	torná-lo	acessível	a	todos,	e

isso	com	todo	o	conforto,	sejam	homens,	mulheres	ou	crianças	de	qualquer	idade	e	de	qualquer	etnia.

Este	é	o	nosso	compromisso	e	nós	o	cumpriremos”.

Resultado:	já	faz	alguns	anos	que	a	Bundesliga	ostenta	a	maior	média	de	público	por	jogo	(entre	42

mil	 e	 43	mil	 espectadores)	 a	 cada	 temporada.	 E	 só	 não	 é	maior	 porque	 alguns	 estádios,	 apesar	 de

modernos,	não	comportam	mais	que	30	mil	pessoas.

Essa	 reestruturação	 organizacional	 da	 Bundesliga	 andou	 de	 mãos	 dadas	 com	 a	 reestruturação

técnica	 promovida	 por	 alguns	 jovens	 treinadores	 conscientes	 de	 que	 futebol	 também	 é	 espetáculo.

Para	eles,	tratava-se	agora	de	aliar	as	“velhas	virtudes”	do	futebol	alemão	a	conceitos	mais	modernos

que	não	abriam	mão	de	jogadores	habilidosos	e	tecnicamente	versáteis.

E	os	 resultados	dessa	 aliança	não	demoraram	a	 aparecer.	 Já	na	Copa	de	2006,	 sob	o	 comando	de

Jürgen	Klinsmann,	 uma	nova	Alemanha	 surgia	 aos	 olhos	 do	mundo.	 Logo	 após	 o	 jogo	 de	 abertura

contra	 a	Costa	 Rica,	 vencido	 pela	 Alemanha	 por	 4	 a	 2,	 Armando	Nogueira	me	 dizia:	 “Sua	 seleção

jogou	como	campeã	mundial”.	Não	era	para	tanto,	mas	foi	daquele	elenco	que	nasceu	a	semente	do

futebol	 alemão	 como	 o	 conhecemos	 hoje.	 Talentos	 muito	 jovens,	 como	 Philipp	 Lahm	 (22	 anos),

Bastian	Schweinsteiger	(21)	e	Lukas	Podolski	(21)	deixaram	suas	marcas	naquela	Copa.

Quatro	 anos	 mais	 tarde,	 a	 Alemanha,	 comandada	 agora	 por	 Joachim	 Löw,	 que	 tinha	 sido	 o

assistente	técnico	de	Jürgen	Klinsmann,	jogou	bonito	e	ao	trio	mencionado	no	parágrafo	anterior	se

juntaram	jovens	talentosos,	como	Manuel	Neuer,	Jérôme	Boateng,	Sami	Khedira,	Mesut	Özil,	Toni

Kroos	 e	Thomas	Müller.	Estava	 formada	a	 espinha	dorsal	do	 time	que,	no	Brasil,	 conquistaria	pela

quarta	vez	o	título	de	campeão	mundial.	Sem	esquecer	que,	aos	elencados	acima,	ainda	se	juntariam

talentos	 como	 Mats	 Hummels,	 Mario	 Götze	 e	 André	 Schürrle	 para	 levantar	 o	 caneco	 em	 pleno

Maracanã.	Marco	 Reus	 teve	 de	 ficar	 em	 casa	 porque	 se	 contundiu	 num	 amistoso	 da	Mannschaft

antes	do	embarque	para	o	Brasil.

Além	 de	 Jürgen	 Klinsmann	 e	 Joachim	 Löw,	 outros	 jovens	 técnicos	 deram	 novos	 impulsos	 que

levaram	o	futebol	alemão	ao	patamar	em	que	se	encontra	hoje.	Ralf	Rangnick	(Hoffenheim	e	Leipzig),

Jürgen	 Klopp	 e	 Thomas	 Tuchel	 (ambos	 no	Mainz	 e	 Borussia	 Dortmund)	 fazem	 parte	 dessa	 nova

linhagem	de	 treinadores	 sempre	 em	atualização,	 espelhando-se,	 quem	 sabe,	 em	Pep	Guardiola	 que,

last	 but	 not	 least,	 independentemente	 de	 títulos,	 deixará	 um	 legado	 considerável	 no	 futebol	 da

Alemanha	como	um	todo	—	seja	nos	clubes,	seja	na	seleção.

É	 isso	que	o	 livro	que	você	 tem	em	mãos	vai	 tentar	mostrar	por	meio	de	um	diálogo	 inusitado	e

improvável	entre	um	jornalista	esportivo	espanhol	e	um	professor	de	alemão.

Gerd	Wenzel

Jornalista	esportivo	e	comentarista	dos	jogos	da

Bundesliga	e	da	Alemanha	nos	canais	ESPN



Introdução

Acho	que	nenhum	de	nós	dois	esperava	que	tudo	isso	fosse	terminar	em	um	café	de	aeroporto	no	Rio

de	Janeiro.	Que	o	último	e-mail	enviado	por	mim	a	Franck	partiria	do	Brasil,	e	que	a	Copa	de	2014

fosse	ter	tanto	peso	no	que,	em	princípio,	era	apenas	um	texto	sobre	o	impacto	que	Klinsmann	havia

tido	na	Alemanha,	a	ponto	de	fazer	um	clube	como	o	Bayern	decidir	contratar	Guardiola.	Na	verdade,

ninguém	 poderia	 imaginar	 nada	 do	 que	 acabou	 acontecendo:	 que	 este	 livro,	 proposto	 por	 mim	 a

Eduard,	o	editor	da	Contra,	justo	no	dia	do	lançamento	de	11	Ciudades	em	Sabadell,	viria	a	ser	escrito

em	parceria	com	um	professor	de	alemão	que	eu	tinha	acabado	de	conhecer.	Ou	que	o	motivo	de	nos

conhecermos	—	o	meu	desejo	de	aprender	um	idioma	para	entender	melhor	uma	cultura	futebolística

que	me	 fascinava	—	acabaria	 transformando	nossa	 relação	 em	algo	mais	 próximo	da	minha	última

obsessão,	e	não	tanto	da	aprendizagem	em	si,	do	serviço	que	solicitei	depois	de	anotar	um	número	de

telefone	encontrado	numa	pesquisa	no	Google,	quando	digitei	“professor	de	alemão	Gràcia
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”.

Num	período	da	minha	vida	em	que	eu	me	fazia	muitas	perguntas	sobre	aonde	ir,	para	onde	fazer

uma	viagem	rápida	—	para	Hamburgo,	sempre	Hamburgo	como	destino	idealizado,	como	lugar	em

que	a	princípio	qualquer	um	se	afastaria	de	seus	medos	e	aproveitaria	para	contemplar	os	entardeceres

pré-escandinavos	 —,	 o	 fato	 de	 ter	 conhecido	 um	 alemão	 politicamente	 incorreto,	 crítico	 de	 sua

sociedade	mas	 ao	mesmo	 tempo	 orgulhoso	 de	 sua	 cultura,	me	 fez	 entender	 que	 o	 retiro	 espiritual

poderia	esperar	e	que	ainda	tínhamos	muitas	coisas	por	fazer.	Inclusive	me	fez	entender	que	o	retiro

espiritual	poderia	ser	na	própria	Barcelona,	ou	em	Sabadell,	ou	em	qualquer	lugar,	e	que	o	importante

não	é	onde	a	pessoa	está,	mas	 sim	o	 seu	próprio	comportamento	e	 seu	domínio	da	 situação	a	 cada

momento.	Com	Franck	aprendi	sobre	a	vida.	Aprendi	sobre	a	história	do	futebol,	mas	acima	de	tudo

aprendi	sobre	a	vida.	E	um	pouco	de	alemão.	Não	o	suficiente	para	ir	morar	em	Hamburgo,	ainda	que

agora	que	terminamos	o	livro	seja	possível	retomar	as	aulas	exclusivamente	do	idioma.	A	não	ser	que

ele	decida	se	mudar	para	Buenos	Aires	para	dançar	tango,	o	que	também	poderia	acontecer.

Axel	Torres

Barcelona,	17	de	julho	de	2014



1.	Aulas	particulares

(Franck)

Quando	o	telefone	tocou,	eu	estava	atravessando	a	Gran	Via,	uma	das	poucas	ruas	que	nunca	cruzo	se

o	semáforo	não	estiver	verde.	Em	Barcelona	as	ruas	geralmente	são	estreitas,	há	poucas	vias	largas.	A

Gran	 Via	 é	 uma	 delas	 e	 muitos	 aproveitam	 isso	 para	 pisar	 fundo	 no	 acelerador.	 Motos	 e	 carros

aceleram	 e	 são	 poucos	 os	 milímetros	 que	 impedem	 os	 pedestres	 de	 serem	 atropelados.	 É	 uma

verdadeira	 loucura,	 uma	 experiência	 desagradável,	 sobretudo	 para	 um	 alemão.	 Por	 isso,	 sempre

caminho	com	extrema	cautela,	para	o	caso	de	surgir	algum	motor	sem	freio.	Aquele	dia	na	Gran	Via,

o	homenzinho	verde	do	semáforo	começou	a	piscar,	então	apertei	o	passo	para	não	acabar	esmagado

no	meio	da	rua	apenas	duas	semanas	depois	de	ter	aterrissado	na	cidade.

Uma	loucura	diferente,	agradável,	estava	do	outro	lado	da	linha,	em	forma	de	jornalista	de	futebol.

E	só	de	futebol.	Nem	de	handebol	nem	de	basquete	nem	de	rúgbi	nem	de	tênis.	“Quero	aprender	a	ler

os	 jornais	 esportivos	 alemães.”	O	que	 aquele	 cara	 estava	 falando?	 “Você	quer	 ir	para	 a	Alemanha?”,

perguntei.	“Não,	só	quero	ler	os	jornais	alemães.”	Um	jornalista	espanhol	interessado	em	entender	o

nosso	futebol!	Incrível.

Ainda	 que	 possa	 parecer	 estranho	 para	 os	 espanhóis,	 nós,	 os	 alemães,	 havíamos	 desenvolvido	 ao

longo	dos	anos	um	complexo	de	inferioridade	em	relação	aos	clubes	da	Espanha,	Itália,	Inglaterra	e

até	mesmo	da	França	ou	da	Ucrânia.	Sempre	fomos	conscientes	de	que	nosso	futebol	era	feio	e	que	as

exceções	 apenas	 confirmavam	 a	 regra.	Além	do	mais,	 fora	 da	Alemanha,	 ninguém	 assistia	 ao	 nosso

campeonato,	e	isso	nos	frustrava	muito,	já	que	nós	assistíamos	feito	loucos	aos	jogos	de	times	como	o

Manchester	 United,	 o	 Real	Madrid,	 a	 Inter	 de	Milão,	 o	 Barcelona,	 o	 Arsenal,	 o	Milan.	 Apenas	 o

Bayern	—	 tão	menosprezado	 pelas	 outras	 torcidas	 alemãs	—	havia	 entrado	 nesse	 seleto	 grupo	 dos

clubes	 admiráveis,	 com	 seu	 futebol	 tão	 eficiente	 quanto	 feio.	 Na	 verdade,	 a	 única	 coisa	 que	 os

adversários	temiam	era	essa	nossa	eficiência	—	ainda	que	essa	qualidade,	a	de	poder	 jogar	de	igual

para	igual	e	até	ganhar,	mesmo	não	sendo	os	melhores	em	campo,	também	fosse	uma	grande	fonte	de

orgulho	para	os	alemães.

De	 repente,	 percebi	 que	 me	 perdera	 em	 meus	 pensamentos	 e	 não	 estava	 respondendo	 ao	 tal

jornalista,	que	tinha	o	mesmo	sobrenome	de	um	atacante	que	anos	antes	havia	reafirmado	o	complexo

dos	 alemães	 e	 enterrado	 toda	 a	 esperança	de	uma	 recuperação
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.	 “Você	 está	 aí?”,	 ele	me	perguntou.

“Sim,	sim!	Não	tem	problema”,	respondi.	“Acontece	que	ando	meio	por	fora	do	futebol.	Mas	posso	te

explicar	 todas	 as	 expressões	 futebolísticas,	 sem	problema”,	 continuei.	 “Perfeito!	Em	que	horário	 fica

melhor	pra	você?	Eu	posso	todas	as	manhãs.”

“Que	merda!”,	pensei.	Eu	estava	em	Barcelona	e	o	cara	queria	aulas	de	manhã.	E	aquela	história	de

que	na	Espanha	—	ou	na	Catalunha,	que	fosse	—	as	pessoas	dormiam	até	mais	tarde	e	começavam	a

trabalhar	e	estudar	lá	pelas	tantas?	Se	ele	quisesse	ter	aulas	às	9h	ou	às	10h,	eu	teria	dito	que	não.	Mas,

no	fim,	a	“manhã”	dele	era	às	11h,	então	concordamos.

Continuei	subindo	a	rua	Lepanto	e	comecei	a	ter	sensações	estranhas.	Logo	pensei	no	ano	anterior.



Eu	 estava	 no	 Camp	 Nou	 e	 tinha	 visto	 o	 7	 a	 1	 do	 Barça	 sobre	 o	 Bayer	 Leverkusen.	 Messi	 havia

marcado	um	gol	ainda	mais	impossível	que	a	bicicleta	de	Ibrahimović	contra	a	Inglaterra.	Se	você	tem

um	time	assim	no	seu	país,	ou	melhor,	na	cidade	em	que	vive,	o	que	quer	saber	de	 futebol	alemão?

Acho	que	no	meu	mais	profundo	subconsciente	residia	o	mesmo	complexo	atribuído	à	torcida	alemã.

Sentei-me	em	um	banco	ao	 lado	da	Sagrada	Família.	Olhei	para	a	água	e	enrolei	um	cigarro.	Não

queria	pensar	naquilo,	mas	era	óbvio	que	eu	carregava	um	trauma	—	de	algo	que	havia	acontecido

anos	antes	e	que	provocara	meu	distanciamento	do	futebol.	E	apesar	do	tempo	decorrido,	a	memória

era	vívida,	como	se	meu	desgosto	tivesse	acontecido	alguns	segundos	atrás.

Rússia,	Sibéria.	A	3	mil	quilômetros	de	Moscou	e	a	2	mil	quilômetros	do	lago	Baikal.	No	meio	do

nada,	com	um	amor	não	correspondido,	e	esperando	até	as	três	da	madrugada	—	eram	duas	horas	a

mais	pelo	fuso	horário	—	para	que	começasse	a	retransmissão	da	TV	russa,	eu	estava	sozinho	em	um

quarto	da	residência	estudantil	e	comecei	a	assistir	à	partida.	A	solidão	me	fez	entrar	na	internet	para

falar	com	meus	compatriotas	sobre	o	que	eles	já	tinham	vivido	e	sobre	o	que	eu	ainda	iria	sofrer.	Nos

fóruns	de	discussão	alemães	já	era	quase	de	manhã	—	na	verdade,	era	bem	mais	cedo,	mas	em	todo

caso	tinham	se	passado	várias	horas	desde	o	fim	do	jogo	e	a	torcida	já	tomava	café	para	digerir	melhor

os	 pesadelos	 da	 noite,	 ou	 então	 remédios	 contra	 uma	 ressaca	 que	 era	mais	 psicossomática	 do	 que

provocada	pelas	cervejas	ingeridas	depois	da	derrota.

Como	se	estivesse	vendo	ao	vivo,	criei	um	novo	 tópico	num	fórum	para	comentar	e	compartilhar

com	qualquer	alma	que	estivesse	disponível	as	minhas	impressões	sobre	o	que	estava	acontecendo	—

ou	sobre	o	que	 já	havia	acontecido,	para	ser	mais	exato	—	no	Camp	Nou.	Mas,	 infelizmente,	a	dor

que	acabei	 sentindo	naquela	noite	 foi	muito	mais	 intensa	que	a	provocada	pelos	gols	de	Solskjær	 e

Shering-

ham	naquele	mesmo	 cenário	 alguns	 anos	 antes.	 Eu	 não	 acreditava	 no	 que	 via.	O	Barcelona	 estava

tocando	a	bola	muito	rápido,	mas	muito	rápido!	Era	um	jogo	de	gato	e	rato.	Aos	39	minutos	do	meu

jogo	“ao	vivo	atrasado”,	e	já	com	3	a	0	a	favor	do	Barcelona,	um	dos	usuários	pediu	que	eu	parasse	de

escrever.	 A	 polêmica	 que	 havia	 sido	 produzida	 no	 fórum	 de	 um	 jornal	 esportivo	 alemão,

representando	 a	 opinião	 da	 maioria	 dos	 torcedores,	 parecia-me	 ridícula.	 “Ah,	 se	 o	 Lahm	 tivesse

jogado!”,	“Como	o	Klinsmann	pode	mudar	o	goleiro	a	um	dia	do	jogo?”,	“Christian	Lell	marcando	o

Messi?	Que	cagada!	Por	que	não	o	Zé	Roberto?”,	“Que	vergonha	ver	o	Udo	Lattek,	sim,	ele	mesmo,	o

Udo	Lattek	chorando	na	arquibancada!”,	“Que	esse	filho	da	mãe	volte	para	o	país	dele!”

Achei	 tudo	 aquilo	 ridículo.	 Só	 ouvi	 um	 comentário	 que	 fazia	 sentido	 durante	 toda	 a	 noite.	 Um

jornalista	perguntou	a	Mark	van	Bommel	por	que	os	 jogadores	do	Bayern	não	 tentaram	disputar	 a

posse	de	bola	com	o	Barcelona.	A	resposta	foi:	“Quando	tentávamos,	a	bola	já	estava	do	outro	lado	do

campo”.

O	que	eu	pensei	durante	muitos	anos	a	respeito	do	futebol	alemão	se	confirmou	naquele	dia:	nosso

futebol	 estava	 muito	 longe	 do	 melhor	 jogo	 europeu.	 E	 já	 não	 era	 nem	 sequer	 efetivo.	 Jürgen

Klinsmann	—	aquela	figura	mágica,	o	destruidor	de	conceitos	engessados,	o	homem	que	enterrara	os

Jürgen	 Kohler	 e	 os	 Uli	 Stielike,
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	 o	 grande	 vendedor	 de	 sonhos	 reformistas	 que	 representava	 a

encarnação	 da	 esperança	 no	 futebol	 alemão	 —	 acabou	 demitido	 duas	 semanas	 depois.	 Bode

expiatório,	pobre	coitado.	Como	sempre.	Que	nojo!

Por	 isso	 a	 pergunta	 era	 inevitável:	 “Que	 diabos	 tinha	 acontecido	 para	 que	 um	 famoso	 jornalista

espanhol	quisesse	aprender	alemão,	a	fim	de	ler	a	imprensa	do	meu	país?”.



2.	Eureca!

(Axel)

Acho	que	estávamos	na	calçada	do	Canigó.	Sim,	porque	devia	ser	uma	terça-feira,	e	o	Mama’s	fecha	às

terças.	O	Canigó	tem	um	bom	espaço	de	calçada	no	meio	da	Plaça	Revolució;	num	lugar	como	aquele,

qualquer	um	pode	se	sentir	realmente	em	Barcelona.	O	dia	estava	lindo,	os	turistas	passeavam	falando

línguas	modernas	e	o	planeta	Terra	parecia	um	lugar	maravilhoso.

Isso	é	o	que	acham	os	alemães.	Os	alemães	gostam	de	Barcelona	e	do	clima	da	cidade.	Já	eu	—	sinto

muito,	Franck	—	sou	dos	que	gostam	de	Berlim	em	fevereiro.	Gosto	do	frio	de	Berlim,	da	neve	de

Berlim,	do	café	com	 leite	quente	em	um	quarto	espaçoso,	de	 teto	alto,	de	paredes	antigas	 e	muros

construídos	 com	a	 intenção	de	 combater	 as	baixas	 temperaturas	da	Europa	que	 faz	 fronteira	 com	a

Escandinávia.	Eu	gosto	do	frio	de	Berlim,	e	você	do	calor	de	Barcelona.	Você	dança	tango,	e	eu	ouço

músicas	tristes,	de	um	pop	minimalista	que	meus	amigos	chamam	de	depressivo.

Ainda	 acho	 que,	 na	 verdade,	 você	 gosta	 de	 Barcelona	 porque	 não	 teve	 as	 cores	 daqui	 na	 sua

infância.	E	eu	gosto	de	Berlim	porque	não	tive	o	frio,	o	cinza.	Minha	infância	teve	poucos	dias	cinzas

e	 teve	 tantos	 dias	 bonitos	 que	 éramos	 obrigados	 a	 sorrir.	 Éramos	 pressionados.	 “Sorria,	 sorria,

aproveite,	o	dia	está	lindo	e	você	não	pode	ficar	triste.”	Eu	era	mais	livre	nos	dias	cinzas,	porque	não

era	obrigado	a	ser	feliz.

Mas	eu	ia	dizendo	que	estávamos	no	Canigó.	Num	dos	raros	momentos	em	que	foi	possível	manter	a

atenção	 na	 nossa	 mesa,	 e	 não	 nas	 outras,	 nas	 conversas	 de	 amigas	 de	 28	 anos	 que	 contam	 seus

problemas	emocionais,	afetivos	ou	sexuais	(ou	todos	de	uma	vez),	num	daqueles	raros	momentos	em

que	 alguém	 é	 capaz	 de	 não	 se	 apaixonar	 por	 um	 rosto	 bonito	 qualquer	 do	 verão	 barcelonês,	 de

passagem	por	ali…	Naquele	exato	momento,	Franck	disse:	“Tudo	mudou	com	Klinsmann”.

E	o	mais	significativo	de	tudo	era	que	Franck	não	falava	da	Alemanha.	Não	falava	apenas	da	seleção

alemã.	Falava	também	do	Bayern.	Falava	da	Alemanha	e	do	Bayern	como	processos	interconectados,

interligados.	 Falava	 daquela	 Alemanha	 de	 2006,	 comemorando	 o	 terceiro	 lugar,	 percebendo	 que	 o

futebol	 é	 feito	 de	 sorrisos	 e	 de	 festa,	 como	 se	 uma	 chama	 tivesse	 sido	 acesa	 na	 seleção	 e	 depois

houvesse	se	alastrado	para	todas	as	partes,	a	começar	pelo	Bayern.

“Sempre	 quis	 escrever	 algo	 sobre	 esse	 processo	 de	 mudança	 do	 Bayern,	 mas	 não	 imaginava	 que

Klinsmann	havia	sido	a	chave	para	o	clube.	Sempre	achei	que	o	herói	esquecido,	aquele	que	mudara	a

mentalidade	do	time	e	dos	torcedores,	sobretudo	o	jeito	de	jogar,	tinha	sido	Louis	van	Gaal.	Sempre

pensei	que	o	Bayern	de	Heynckes,	tão	brilhante	e	tão	elogiado,	havia	nascido	dos	conceitos	de	Van

Gaal.	Na	 verdade,	 acredito	 firmemente	 que	 o	 casamento	Guardiola-Bayern	 é	 a	 última	 fase	 de	 um

caminho	que	começou	com	Van	Gaal”,	contra-ataquei.	“Não	foi	Van	Gaal;	foi	Klinsmann”,	respondeu

Franck,	 com	 o	 olhar	 distante.	 “Mas	 o	 Klinsmann	 não	 durou	 uma	 temporada	 sequer	 no	 Bayern!

Perderam	por	 4	 a	 0	 no	Camp	Nou.	 Eu	 amo	 o	Klinsmann,	 você	 sabe	 disso,	mas	 no	Bayern	 ele	 não

funcionou…	 Quem	 colocou	 Schweinsteiger	 no	 meio-campo	 foi	 Van	 Gaal!	 Quem	 deu	 chances	 a

Müller	 e	 a	 Badstuber	 quando	 ninguém	 os	 conhecia	 foi	 Van	 Gaal!	 Quem	 apostou	 em	 jogar	 com



Robben	 e	Ribéry	 juntos	—	 todo	mundo	 atacando	 e,	 se	 levarmos	 três,	 faremos	 quatro	—	 foi	 o	Van

Gaal!”

“Klinsmann	não	 funcionou,	mas	é	o	 símbolo	da	mudança”,	argumentou	Franck.	“Van	Gaal	chega

como	 a	 segunda	 aposta	 de	 um	 processo	 que	 já	 havia	 sido	 tentado	 com	 o	Klinsmann.	 E,	 se	 houve

insistência	nessa	ideia	de	modernidade,	foi	por	toda	a	mudança	que	ele	provocou	quando	treinou	a

seleção	em	2006.”	“Ou	seja,	o	Klinsmann	como	técnico	não	funcionou,	mas	então	procuraram	outro

para	 desenvolver	 as	 ideias	 dele?”,	 perguntei.	 “Klinsmann	 fez	 todos	 entenderem	 que	 era	 preciso

mudar”,	 continuou	Franck,	 “que	 era	 preciso	 procurar	 outra	mentalidade.	Tentaram	 com	o	 próprio

Klinsmann,	 e	 não	 funcionou…	 Aí	 foram	 atrás	 de	 Van	 Gaal…	 Porque	 ele	 se	 encaixa	 nessa	 nova

mentalidade.”

A	manhã	de	Barcelona	havia	ganhado	uma	nova	dimensão.	Já	não	importavam	os	raios	de	sol,	nem	a

gente	bonita,	nem	a	qualidade	de	vida	de	um	lugar	como	este.	Na	minha	cabeça	só	havia	uma	ideia:	o

papel	de	Klinsmann	na	transformação	do	Bayern.	Ou,	mais	importante	ainda:	o	papel	de	Klinsmann

na	transformação	da	mentalidade	da	sociedade	alemã	sobre	o	futebol!

E,	ao	final	de	todo	esse	processo	de	mudança,	Pep	Guardiola.



3.	Amanhece	em	Munique,	e	Klinsmann	sacrif	ica	Oliver	Kahn

na	Estação	Central

(Franck)

Devia	 ser	 abril.	 Já	 eram	 três	meses	de	 aulas	 de	 alemão.	Naquele	momento	 eu	nutria	 sérias	 dúvidas

quanto	à	utilidade	dos	meus	ensinamentos.	O	aluno	Axel	se	deixava	levar	constantemente	pelo	desejo

de	 aprender	 tudo	 de	 uma	 vez,	 e	 ia	 ficando	 cada	 vez	 mais	 difícil	 manter	 o	 rumo	 diante	 de	 tanta

voracidade.	Estávamos	sentados	em	uma	praça.	Já	havíamos	abandonado	aquele	bar	onde	começamos

as	 aulas	 e	onde	comemoramos	o	aniversário	de	Axel.	Através	da	porta,	 vi	passar	um	homem	manco

com	uma	bengala.	Era	o	sujeito	que	sempre	estava	no	bar	de	antes,	tomando	cerveja	enquanto	fazia

seu	desjejum.	Um	homem	que	parecia	ficar	à	vontade	em	meio	a	tantos	gritos	e	alvoroço	—	o	mesmo

barulho	 que	 eu	 já	 não	 conseguia	 ignorar.	 Meu	 alemanismo	 me	 fazia	 detestar	 aquela	 balbúrdia

peninsular	 dos	 cafés.	 Surpreendi-me	 quando,	 depois	 de	 certo	 tempo,	 Axel	 concordou	 comigo.	 O

sabadellense	 se	 alemanizou	 e,	 por	 fim,	 concluiu:	 “Este	 café	 é	 barulhento	 demais	 para	 aprender

alemão”.	Axel	e	seu	sabadellismo	me	encantavam	e	assombravam	ao	mesmo	tempo.

O	patriotismo	local	é	a	única	forma	de	patriotismo	aceita	na	Alemanha.	Então,	o	caráter	do	bairro

de	Gràcia	não	me	 era	 estranho.	 Sempre	 tomávamos	 cafè	 amb	 llet
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	 em	 alguma	de	 suas	 várias	 praças.

Esses	LL	me	tiravam	do	sério:	parecia	o	L	suavizado	do	russo,	mas	me	dava	muita	preguiça	fazer	um

esforço	semelhante	na	Espanha.	Com	tanto	sol,	como	eu	iria	me	esforçar?	Com	tanto	sol,	na	real,	por

que	admirar	o	Bayern	de	Munique?

A	verdade	era	que	eu,	um	alemão	qualquer,	era	incapaz	de	me	lembrar	de	uma	única	partida	do	fc

Bayern	 que	me	 houvesse	 provocado	 um	 ataque	 de	 admiração,	 um	 desses	 ataques	 de	 que	 eu	 tanto

sofria	vendo	o	jogo	de	troca	de	passes	e	as	 jogadas	perfeitamente	sincronizadas	do	Barcelona	ou	da

Holanda.	Eu	ainda	continuava	com	aquele	dia	de	janeiro	na	minha	memória,	aquele	dia	em	que	esse

jornalista	 tinha	 me	 ligado	 e	 explicado	 suas	 estranhas	 motivações.	 Porém,	 desde	 então	 e	 pouco	 a

pouco,	começara	a	ganhar	corpo	entre	nós	um	Bayern	do	qual	até	eu	passara	a	gostar.	E	muito.

Mas	o	caso	de	Axel	não	era	normal.	Ele	estava	ficando	louco.	O	Bayern	daquela	temporada	o	deixava

alucinado.	Eu	não	me	animava	tanto	assim,	apesar	dos	evidentes	progressos	que	percebia	no	time.	A

derrota	 contra	 o	Chelsea	 na	 final	 de	Munique	no	 ano	 anterior,	 em	2012,	 tinha	 sido	dolorosa	 para

mim.	Acho	até	que,	depois	do	jogo,	inventei	uma	espécie	de	discurso	interior	para	me	convencer	de

que	 tinha	 sido	 melhor	 mesmo	 perder.	 “Se	 ganhassem	 tão	 cedo,	 esses	 jogadores	 recém-saídos	 das

fraldas	não	teriam	mais	vontade	de	vencer	depois.”	Per	aspera	ad	astra.
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	Sempre	é	assim	na	Alemanha.

Mas	aquele	Bayern	estava	mesmo	a	caminho	de	fazer	história?	Eu	ainda	não	me	convencia	disso,	de

jeito	nenhum,	mas	a	admiração	que	Axel	mostrava	me	fez	pensar	de	novo	no	meu	time.

O	Bayern	do	início	do	milênio	tinha	sido	um	desastre.	Ganhava	o	campeonato	alemão	a	cada	dois

anos	—	 e	 quando	 não	 ganhava	 era	 um	 escândalo	—,	 mas	 nunca	 superava	 as	 quartas	 de	 final	 na

Champions	League.	A	derrota	por	2	a	0	para	o	Milan,	em	casa,	nas	quartas	de	final	de	2007	—	depois



de	 um	 empate	 vergonhoso	 conseguido	 somente	 por	 causa	 do	 ímpeto	 do	 ex-lutador	 Daniel	 van

Buyten,	que	igualou	duas	vezes	o	placar	no	jogo	de	ida	e	provocou	um	2	a	2	nos	minutos	finais	—,

havia	sido	muito	mais	contundente	do	que	os	números	mostravam.	Naquele	ano,	senti	que	o	nome	do

Bayern	de	Munique	era	apenas	uma	fachada.	E	não	era	só	eu;	toda	a	torcida	sofria	com	essa	depressão

futebolística.	O	clube	tinha	de	fazer	alguma	coisa	se	não	quisesse	terminar	como	o	Ajax:	um	grande

time	 em	 nível	 nacional,	 mas	 que	 em	 competições	 europeias	 não	 é	 capaz	 de	 ganhar	 um	 mísero

Blumenstrauß	(ramo	de	flores),	como	se	diz	em	alemão.	Foi	esse	pensamento	que	levou	o	então	diretor-

geral	Uli	Hoeneß	a	fazer	algo	completamente	inesperado.

Axel	 jurava	que	a	contratação	de	Louis	van	Gaal	havia	 sido	a	chave	da	 transformação	do	Bayern.

Mas	ele	estava	errado.	Aquela	foi	a	segunda	tentativa	de	Hoeneß	de	salvar	um	Bayern	que	vivia	do

passado	e	fazer	o	clube	começar	a	dar	passos	na	direção	certa,	rumo	a	uma	nova	fase,	pós-hoenessiana.

Porque	o	Bayern	de	hoje	é	o	Bayern	de	Hoeneß,	disso	não	há	dúvidas.	Como	e	de	quem	o	Bayern	será

depois,	só	o	tempo	dirá.	Uma	investida	concreta	em	busca	das	primeiras	respostas	foi	a	contratação	de

Matthias	Sammer,	mas	ainda	é	cedo	para	tirarmos	conclusões.	No	entanto,	antes	de	tudo	isso,	antes

de	contratar	o	ex-jogador	do	Dynamo	Dresden	e	do	Borussia	Dortmund	—	e	ganhador	da	Bola	de

Ouro	 de	 1996	—	 como	 diretor	 esportivo,	 Uli	 Hoeneß	 cometeu	 um	 sacrilégio	 mais	 doloroso,	 um

ultraje	inconcebível	para	o	torcedor	do	Bayern	na	época	do	fato:	contratou	Jürgen	Klinsmann.

Jürgen	Klinsmann	jogou	no	Stuttgart,	na	Inter	de	Milão,	no	Monaco,	no	Tottenham,	no	Bayern,	na

Sampdoria	 e	 de	 novo	 no	 Tottenham;	 foi	 campeão	 mundial,	 em	 1990,	 como	 jogador	 e	 terceiro

colocado	 na	 Copa	 de	 2006	 como	 técnico	 da	 Alemanha.	 Um	 terceiro	 lugar	 surpreendente,	 já	 que

ninguém	 esperava	 que	 a	 seleção	 sequer	 chegasse	 às	 oitavas.	Quem,	 afinal,	 poderia	 prever	 qualquer

coisa	boa	depois	dos	acontecimentos	na	Eurocopa	de	2000,	disputada	na	Bélgica	e	na	Holanda,	ou

depois	da	dolorosa	 final	 da	Copa	de	2002	—	à	qual	 os	 torcedores	 alemães	diziam	que	 a	 seleção	 só

chegou	por	não	ter	cruzado	com	nenhum	rival	de	nível	—,	ou	ainda	depois	do	desastre	na	Euro	2004,

em	Portugal,	quando	foram	conquistados	apenas	dois	míseros	pontinhos	na	fase	de	grupos?	Para	usar

poucas	palavras:	 Jürgen	Klinsmann	era	o	primeiro	herói	nacional	do	 futebol	 alemão	desde	o	Kaiser

Franz	Beckenbauer.

Axel	me	observava	com	o	olhar	cheio	de	assombro	e	uma	penosa	incredulidade	quando	lhe	disse	que

ninguém	na	torcida	do	Bayern	gostava	de	Jürgen	Klinsmann.	“Por	quê?”,	parecia	perguntar.	Eu	me

via,	naqueles	momentos,	diante	de	um	homem	que	ainda	conserva-va	o	que	há	de	mais	valioso	nas

pessoas	que	transformam	paixão	em	trabalho.	“Klinsi”,	como	passaram	a	chamá-lo	depois	da	Copa	do

Mundo	 de	 2006,	 era	 o	 profissional	 que	 havia	 vivido	 o	 sonho	 de	 qualquer	 ser	 humano:	 fazia	 o	 que

gostava,	viajava	por	todo	o	planeta,	falava	os	idiomas	dos	países	onde	atuara	e	tinha	chegado	ao	ponto

mais	alto	do	mundo	do	futebol.	O	que	alguém	poderia	ter	contra	ele?

Nesta	história,	várias	questões	permanecem	sem	resposta.	Eu	havia	 sido	um	grande	admirador	de

Klinsmann,	sobretudo	porque	ele	tinha	mudado	de	modo	radical	a	cara	da	seleção.	Foi	possivelmente

o	melhor	cirurgião	plástico	da	história.	Porém,	circulavam	boatos	pela	internet	de	que	o	trabalho	não

fora	de	Klinsmann,	mas	daquele	que	seria	seu	sucessor,	Joachim	Löw.	A	tarefa	de	Klinsmann,	diziam,

consistia	unicamente	em	motivar	o	time.

Essas	 pessoas	 esqueciam	 o	 trabalho	 —	 sutil,	 porém	 colossal	 —	 que	 significava	 mudar	 tudo.

Klinsmann	desafiou	o	sistema	e	o	establishment	do	futebol	alemão.	Seu	grande	rival	foi	nada	menos	que

esse	 “jornal”	muitíssimo	 influente	 chamado	Bild.	O	 caso	Klinsmann	 versus	Bild	 tem	 suas	 raízes	 no

jeito	de	ser	tão	schwäbisch	(tão	próprio	das	pessoas	nascidas	na	Suábia)	do	técnico:	toda	palavra	a	mais

é	desnecessária.	Principalmente	com	o	Bild,	cuja	intenção	é	conseguir	justamente	o	contrário:	saber

de	 tudo	 antes	 que	 aconteça.	 Supõe-se	 que	 daí	 tenha	 surgido	 a	 eterna	 inimizade.	 Em	 1989,	 o	Bild



publicou	que	Klinsi	era	homossexual.	Klinsmann	desmentiu	a	informação,	mas	o	fato	ficou	marcado

para	 ele.	 Nos	 grupos	 de	 discussão	 sobre	 futebol,	 de	 alguma	 forma,	 sempre	 aparece	 uma	menção	 à

suposta	 homossexualidade.	 Recentemente,	 essa	 “suspeita”	 foi	 renovada	 pelo	 agente	 do	 “grande

capitão”	Michael	Ballack.	Quando	o	meio-campista	do	Chelsea	e	do	Bayern	perdeu	a	braçadeira	na

seleção	alemã	—	mais	tarde,	por	causa	das	lesões,	Löw	deixou	até	de	convocá-lo	—,	seu	representante,

Michael	 Becker,	 disse	 que	 ia	 lavar	 a	 roupa	 suja	 daquela	 Schwulencombo	 (cambada	 de	 viados).	 Um

simples	rumor	sobre	a	homossexualidade	é	o	pior	que	pode	acontecer	para	um	homem	do	futebol	aos

olhos	 da	 sociedade	 alemã,	 ainda	 que	 ele	 tenha	 uma	 linda	mulher	 e	 dois	 filhos,	 como	 é	 o	 caso	 de

Klinsmann.

Além	da	imagem	ruim	que	carregava	perante	certos	setores	da	sociedade	alemã	e	da	lenda	sobre	seu

papel	secundário	na	preparação	da	equipe,	outro	motivo	para	que	a	torcida	do	Bayern	não	gostasse	de

Klinsmann	remontava	à	sua	passagem	como	atleta	do	clube	entre	os	anos	de	1995	e	1997,	período	em

que	brigou	seguidas	vezes	com	Lothar	Matthäus.	Matthäus,	conhecido	como	Maulwurf	 (toupeira)	e

informante	do	Bild,	publicou	um	livro	em	que	revelou	bastidores	de	vestiário.	Ele	possuía	status	mais

elevado	que	o	de	Klinsmann,	e	fazia	isso	valer	diante	dos	diretores	do	clube.	Na	primeira	temporada,

ganharam	 juntos	 a	 Copa	 da	 Uefa	 contra	 o	 Bordeaux	 dos	 jovens	 Zidane	 e	 Lizarazu.	 Klinsmann

estabeleceu	o	 recorde	de	quinze	 gols	no	 torneio,	 feito	que	 seria	 superado	 apenas	 recentemente	por

Falcao	García.	Na	Bundesliga,	no	entanto,	o	time	não	ia	tão	bem,	e	Matthäus	apostou	que	Klinsmann

não	 marcaria	 quinze	 gols	 em	 todo	 o	 campeonato.	 Mas	 ele	 fez	 dezesseis.	 Na	 temporada	 seguinte,

marcou	outros	quinze,	ganhou	o	campeonato	alemão	e	foi	para	a	Sampdoria,	de	Gênova.	Essas	duas

temporadas	deram	aos	torcedores	a	impressão	que	ficou	de	Klinsmann:	a	imagem	de	um	egoísta,	que

bateu	de	frente	com	Matthäus	e	deixou	o	clube	para	satisfazer	seus	desejos	de	se	aventurar.

O	terceiro	motivo	se	chamava	Oliver	Kahn.	Klinsmann,	técnico	da	Alemanha	desde	2004,	optou	por

Jens	Lehmann	como	titular	para	a	Copa	do	Mundo	de	2006.	Escolheu	Lehmann	porque	ele	era	muito

melhor	que	Kahn	com	a	bola	nos	pés.	Pareceria	ridículo	hoje	em	dia,	quando	há	goleiros	como	Adler,

Neuer,	Ter	Stegen	e	outros,	que	poderiam	jogar	facilmente	na	linha	em	alguma	divisão	inferior,	mas

em	2004	os	torcedores	ainda	vaiavam	um	goleiro	que	saísse	da	área	com	a	bola	dominada.	A	torcida

do	Bayern	 e	parte	dos	 torcedores	da	 seleção	 se	 revoltaram	com	a	decisão	de	 trocar	 o	 goleiro.	Dois

meses	 antes	 do	 início	 da	 Copa,	 Klinsmann	 reuniu-se	 com	 Kahn	 em	 um	 hotel	 situado	 na

Hauptbahnhof	(a	estação	central	de	trem)	de	Munique	para	anunciar	que	ele	seria	convocado	como

reserva.	Os	 jornais	 do	 dia	 seguinte	 publicaram	 a	 história	 e	 trataram-na	 quase	 como	 um	 sacrilégio,

como	se	um	astro	do	cinema	tivesse	matado	sua	mulher	no	dia	da	estreia	de	seu	novo	filme	e	diante

do	público.	O	Bild,	aliás,	parecia	querer	fazer	algo	similar	com	Klinsmann.	Kahn	foi	elevado	ao	nível

de	homem	de	honra	por	aceitar	 a	 reserva	e	desejar	 sorte	a	 seu	 rival	Lehmann	antes	da	disputa	por

pênaltis	contra	a	Argentina.

Mas	Klinsmann	havia	trabalhado	bem.	Não	se	sabe	se	preferia	Lehmann	desde	o	início,	uma	vez	que

o	atleta	se	ajustava	mais	à	sua	ideia	de	jogo,	mas	o	certo	é	que,	pouco	depois	de	assumir	o	comando

da	seleção,	ele	anunciou	que	os	dois	goleiros	disputariam	a	posição	titular	durante	os	dois	anos	que

antecederiam	a	Copa	do	Mundo	e	que	a	competição	estava	aberta.	Mexer	com	uma	“entidade”	como

Kahn	era	 inédito,	mas	Klinsmann	bancou	o	 risco.	 Inesperadamente	e	 contra	 todos	os	prognósticos,

seu	time	só	parou	aos	catorze	minutos	do	segundo	tempo	da	prorrogação	na	semifinal	contra	a	Itália,

com	um	golaço	do	lateral	esquerdo	Fabio	Grosso.	(Enquanto	eu	contava	isso	a	Axel,	minha	cara	ia	se

pintando	de	 tristeza,	 antes	mesmo	de	 eu	 falar	 do	 segundo	 gol,	 de	Del	 Piero,	 já	 nos	 acréscimos	 da

prorrogação.)	 Depois	 disso,	 a	 Alemanha	 não	 apenas	 fez	 as	 pazes	 com	 Jürgen	 Klinsmann,	 como	 o

santificou.	Na	manhã	 seguinte	 àquela	 honrosa	 derrota,	 todo	 o	 país	 queria	 que	 ele	 continuasse	 no



cargo.	Até	o	Bild	 elogiou.	Mas	Klinsmann	deu	por	 terminado	seu	ciclo	na	 seleção,	deixando	toda	a

Alemanha	com	lágrimas	nos	olhos.



4.	Um	relâmpago	sacode	Dortmund

(Axel)

O	verão	havia	passado.	O	Bayern	tinha	sido	campeão	da	Europa	com	Heynckes,	encerrando	aquele

processo	que	eu	sempre	achei	que	havia	começado	com	Van	Gaal	e	que	Franck	estava	convencido	de

que	 tivera	 seu	 ponto	 de	 partida	 em	 Jürgen	 Klinsmann.	 Pep	 Guardiola	 já	 se	 sentava	 no	 banco	 da

Allianz	 Arena	 e	 a	 verdade	 é	 que	 liderava	 a	 Bundesliga	 com	 tremenda	 autoridade.	Naquela	mesma

tarde	 ele	 enfrentaria	 o	 Borussia,	 e	 eu	 estava	 em	 um	 hotel	 de	Dortmund	—	 numa	 dessas	 salas	 de

convenções	que	a	gente	vê	nos	hotéis	quando	viaja	como	turista	e	se	pergunta	para	que	servem,	o	que

se	 faz	 ali,	 qual	 a	 importância	 dos	 assuntos	 que	 serão	 discutidos,	 que	 figuras	 da	 elite	 da	 sociedade

terão	a	entrada	permitida	naquele	grande	salão	com	sua	mesa	eterna,	seu	projetor	para	PowerPoint,

litros	 de	 café	 na	 mesinha	 de	 canto	 para	 quem	 quer	 se	 servir	 à	 vontade,	 bebidas	 refrescantes	 para

combater	 o	 aquecimento	 interno,	 que	 está	 no	 nível	 máximo,	 e	 umas	 cortinas	 que	 não	 cobrem

completamente	os	vidros	para	que	as	pessoas	vejam	a	cor	do	frio	duro,	seco	e	gelado	de	Dortmund.

Eu,	de	repente,	era	uma	dessas	pessoas.	Estava	olhando	para	a	rua.	Carros	passavam	de	um	lado	para	o

outro,	 cobrindo	 o	 asfalto	 daquele	 pedaço	 da	 Renânia	 do	 Norte-Vestfália,	 dirigindo-se	 a	 cidades

industriais,	mineradoras,	com	taxas	de	desemprego	altíssimas	para	os	padrões	alemães.	E	nós,	no	calor

de	um	hotel	de	Dortmund,	escutando	falar	sobre	a	Bundesliga.

Era	 a	 segunda	 vez	 em	 um	 mês	 —	 e	 a	 segunda	 vez	 em	 minha	 vida	 —	 que	 eu	 tinha	 voado	 a

Düsseldorf.	 E,	 talvez	 porque	 até	 a	 temporada	 anterior	 nunca	 tivesse	 visto	 o	 Fortuna	 jogando	 na

primeira	divisão,	eu	não	tinha	muita	noção	de	onde	Düsseldorf	ficava	no	mapa.	Só	descobri	no	ano

anterior	que	a	cidade	ficava	na	Renânia	do	Norte--Vestfália	e	que,	na	verdade,	era	a	capital	daquela

região	superpovoada	e	na	qual	existiam	vários	times	profissionais.	“Dortmund,	Schalke,	Leverkusen,

Bochum,	Colônia,	Fortuna,	Duisburgo,	Rott-Weiß	Essen,	Borussia	Mönchengladbach…	O	que	tem

nessa	 terra	 para	 que	 haja	 tantos	 times	 fortes?”,	 eu	 havia	 perguntado	 a	 Jens	 Lehmann	 na	 noite

anterior,	 justamente	num	 restaurante	 em	Düsseldorf.	 “Bem,	 somos	20	milhões	 de	habitantes,	 acho

que	é	normal”,	 ele	me	 respondeu,	 como	se	me	dissesse	 com	o	olhar	 e	os	gestos	que	a	 resposta	para

minha	 pergunta	 era	 óbvia	 e	 que,	 por	 causa	 de	 perguntas	 como	 aquela,	 já	 estava	 esfriando	 o	 peixe

preparado	especialmente	para	ele,	a	fim	de	que	pudesse	seguir	sua	dieta	de	ex-jogador	de	futebol.

Na	verdade,	a	sequência	de	viagens	a	Düsseldorf	foi	o	resultado	de	uma	série	de	coincidências.	O

meu	irmão,	que	tinha	morado	em	Berlim	e	que,	talvez	por	influência	minha,	virou	torcedor	do	Union

e	 não	 do	 Hertha,	 havia	 conseguido	 uma	 bolsa	 em	 Hannover	 para	 trabalhar	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,

continuar	 os	 estudos	 em	 processamento	 de	 imagem.	 Tínhamos	 combinado	 que	 eu	 iria	 visitá-lo

quando	 pudesse,	 e	 tentamos	 marcar	 em	 dias	 próximos	 de	 algum	 jogo	 do	 Hannover	 96.	 Mas	 foi

impossível.	Os	únicos	 jogos	 aos	quais	 eu	poderia	 ir	 já	 tinham	os	 ingressos	 esgotados,	 como	o	dérbi

histórico	da	Baixa	Saxônia	contra	o	Eintracht	Braunschweig	—	o	“dérbi	moderno”,	disputado	contra

o	Wolfsburg,	 é	 visto	 como	um	evento	 artificial	 e	 forçado,	 criado	com	o	dinheiro	da	Volkswagen,	 a

proprietária	do	Wolfsburg.	Tínhamos	que	procurar	alguma	coisa	—	algum	outro	jogo,	entenda-se	—



perto	de	Hannover,	que	deveria	acontecer	em	uma	segunda	ou	sexta-feira.

Mais	 ao	 norte	 tínhamos	 o	 Hamburgo,	 que	 não	 nos	 convencia.	 Ao	 sul,	 já	 deixando	 a	 Saxônia	 e

entrando	na	Renânia,	estava	Colônia.	E	numa	segunda-feira	havia	um	Colônia	×	Union	Berlin,	o	líder

contra	 o	 segundo	 colocado	 na	 segunda	 divisão	 da	 Bundesliga.	 Para	 completar,	 o	 Colônia	 tinha	 o

zagueiro	Román	Golobart	—	 filho	do	 ex-jogador	 Joan,	do	Sabadell	 e	do	Espanyol	—,	que	 eu	 tinha

conhecido	quando	ele	atuava	pelo	Wigan,	com	Roberto	Martínez.	Então,	por	um	desses	caprichos	da

vida,	meu	 irmão	 e	 eu	nos	 encontramos	perto	da	 famosa	Catedral	de	Colônia,	 a	Kölner	Dom,	duas

horas	antes	de	partirmos	para	o	jogo	no	RheinEnergieStadion.	O	Union	perdeu	por	4	a	0	e	tivemos

que	fingir	que	comemorávamos	os	gols	do	Colônia,	porque	Román	tinha	conseguido	os	ingressos	para

nós,	 e	 as	 entradas	 eram	para	 a	 torcida	 local.	Mas	 a	noite	 terminou	bem	e	nos	 rendeu	uma	história

divertida:	 pegamos	 carona	 no	 carro	 de	 um	 jovem	magro,	 funcionário	 do	 clube,	 que,	 depois	 de	 ter

participado	do	excelente	filme	Die	Welle,	decidiu	abandonar	a	carreira	de	ator	para	trabalhar	no	time

do	 coração.	 “We	 fucked	 them!	 We	 absolutely	 destroyed	 them!”,	 ele	 repetia	 enfaticamente,	 com

felicidade	e	euforia	incontidas,	enquanto	dirigia	até	o	centro	de	treinamentos,	onde	Román	deixara	o

carro.

O	Colônia,	apesar	de	estar	na	segunda	divisão	da	Bundelisga,	era	capaz	de	levar	40	mil	pessoas	a	seu

estádio,	que	foi	uma	das	sedes	da	Copa	do	Mundo	de	2006.	Na	manhã	do	jogo,	depois	de	aterrissar

em	Düsseldorf	e	percorrer	de	trem	os	poucos	quilômetros	que	separam	a	capital	da	região	daquela	que

é	sua	cidade	mais	famosa	e	populosa,	passei	por	Leverkusen	e	viajei	mentalmente	no	tempo,	tentando

entender	como	se	sentiam	os	torcedores	do	Colônia	diante	da	maior	repercussão	futebolística	recente

de	seus	vizinhos	 industriais.	O	gol	de	Zidane	em	Glasgow;	a	virada	contra	o	Espanyol	de	Clemente

naquela	 já	 distante	Copa	 da	Uefa	 de	 1988;	 a	 presença	 contínua	 nos	 últimos	 anos	 do	 Bayer	 04	 na

Champions	 League…	 E	 isso	 porque	 Leverkusen	 não	 era	 nada!	 Leverkusen	 era	 uma	 sucessão	 de

fábricas,	 de	 faculdades	 de	 farmácia,	 de	 moradia	 para	 trabalhadores	 e	 engenheiros	 químicos,	 de

hospitais	 e	 laboratórios.	 Leverkusen	 tinha	 apenas	 uma	 parada	 do	 Rhein-Express,

6

	 enquanto	 em

Colônia,	majestosa	e	catedrática,	eu	já	havia	deixado	duas	estações	para	trás	quando	desci	na	estação

central,	depois	de	ter	cruzado	o	rio	Reno	e	entrado	na	imensidão	da	metrópole.	“É	como	se	o	Barça

estivesse	na	segunda	divisão	e	o	Sabadell	jogasse	a	Champions”,	pensei.	“Ou	talvez	melhor,	como	se	o

Athletic	Bilbao	estivesse	na	segunda	divisão	e	o	Eibar	jogasse	a	Champions.”

Quem	organizou	a	segunda	viagem	foi	a	própria	Bundesliga.	Eles	convidaram	jornalistas	do	mundo

inteiro	 para	 o	 jogo	 entre	 Dortmund	 e	 Bayern,	 no	 Signal	 Iduna	 Park.	 Era	 a	 reedição	 da	 final	 da

Champions	de	2013	em	um	jogo	da	 liga	alemã.	Antes	de	irmos	para	o	estádio,	e	depois	de	visitar	o

centro	de	treinamento	do	Borussia	com	um	guia	especial	—	Lars	Ricken,	autor	do	3	a	1	na	final	da

Champions	de	1997,	contra	a	Juventus,	com	um	famoso	gol	de	cobertura	logo	depois	de	ter	entrado

em	campo	—,	estávamos	na	sala	de	conferências	daquele	hotel,	e	a	tarde	caía	pesada	e	espessa,	numa

tranquilidade	que	só	se	quebrava	pelo	alarido	ocasional	dos	torcedores	amontoados	no	restaurante	da

sala	 ao	 lado,	 gritando	 a	 cada	 gol	 sofrido	 pelo	 Schalke	 04	 em	 sua	 partida.	 Já	 nos	 tinham	 oferecido

quatro	 refeições	 naquele	 dia	 e,	 somando	 o	 desânimo	 provocado	 pela	 digestão	 prolongada	 e	 a

temperatura	 que	 pedia	 uma	 sesta,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil	 prestar	 atenção	 e	 acompanhar	 o

discurso	do	palestrante,	que	falava	naquele	inglês	de	alemão,	que	pelo	menos	é	mais	fácil	de	entender

que	 o	 inglês	 dos	 ingleses.	 A	 vida,	 aliás,	 podia	 falar	 com	 a	 gente	 sempre	 nesse	 inglês	 que	 falam	 os

alemães.	 Tudo	 na	 vida	 seria,	 não	 sei,	 como	 contemplar	 a	 catedral	 de	 Colônia	 de	 dentro	 de	 um

Starbucks	em	que	o	wi-fi	é	eternamente	gratuito,	enquanto	a	garçonete	—	loira,	simpática	e	feliz	(por

você	falar	inglês	e	por	seu	inglês	não	ser	britânico)	—	sorri	para	você	repetidamente	e	o	faz	sonhar,

quem	sabe,	em	viver	um	dia	em	Colônia	e	também	ser	feliz.



Estávamos,	 pois,	 a	 ponto	 de	 dormir.	 Ou	 pelo	 menos	 eu	 estava,	 embora	 tenha	 utilizado	 o	 plural

porque	depois	um	colega	me	confessou,	sem	que	eu	tocasse	no	assunto,	que	viveu	a	mesma	situa-ção:

ele	também	havia	se	equilibrado	na	corda	bamba	que	separa	a	feição	concentrada	de	alguém	que	não

está	ouvindo	“mas	sim,	sim,	tudo	bem”	da	desonra	daquele	que	fecha	os	olhos,	abre	a	boca,	ronca	e

chama	a	atenção	de	todo	o	público	e,	pior,	do	senhor	que	nos	havia	convidado	para	a	palestra.	Mas

resistimos.	Resistimos	como	o	Braunschweig	jogando	fora	de	casa	nos	dois	clássicos	da	Baixa	Saxônia

na	temporada	de	seu	esperado	regresso	à	primeira	divisão.	E	se	resistimos,	certamente	foi	porque,	em

um	 determinado	 momento	 em	 que	 estávamos	 a	 ponto	 de	 jogar	 a	 toalha,	 o	 palestrante	 —	 uma

autoridade	 da	 Bundesliga	 —	 disse	 o	 seguinte:	 “De	 fato,	 acho	 que	 todo	 o	 mérito	 é	 de	 Jürgen

Klinsmann.	Acho	que	 Jürgen	Klinsmann	 é	uma	 figura	muito	 subvalorizada	no	despertar	do	 futebol

alemão”.

Foi	 como	 um	 relâmpago,	 uma	 tempestade,	 um	 grito,	 um	 impacto	 tão	 grande	 que	 afugentou

totalmente	 a	 sonolência.	 Estado	 de	 alerta,	 cabeça	 alta,	 corpo	 erguido	 de	 repente,	 músculos

tensionados,	pulsações	a	mil.	Klinsmann?	Ele	disse	que	 tudo	 foi	mérito	de	Klinsmann?	Ele	 também

disse	que	tudo	foi	mérito	de	Klinsmann?

Na	 tarde	 seguinte,	 quando	 a	 Alemanha	 já	 tinha	 voltado	 a	 ficar	 longe	 demais	 da	 minha	 rotina,

quando	o	aeroporto	de	Düsseldorf	havia	se	despedido	de	mim	pela	segunda	vez	em	um	mês,	o	jornal

Bild	 falou	 sobre	 vazamentos	 de	 informações	 no	 vestiário	 do	Bayern	 de	Munique,	 e	 eu	 voltei	 a	me

lembrar	 de	Klinsmann.	Outra	 vez.	Daquela	 história	 que	 Franck	 havia	me	 contado	 do	Bild:	 de	 que

Matthäus	 passava	 informações	 do	 vestiário	 para	 eles	 e	 das	 fofocas	 que	 publicaram	 sobre	 a	 suposta

homossexualidade	 de	 Klinsmann.	Mas,	 na	 verdade,	 a	 lembrança	 de	 Klinsmann	 não	 estava	 apenas

nessas	calúnias.	A	lembrança	dele	tinha	sobrevoado	também	o	Signal	Iduna	Park	na	tarde	anterior,	um

dos	 estádios	 mais	 impressionantes	 do	 planeta,	 quando	 pudemos	 desfrutar,	 sentados	 em	 frente	 à

Muralha	Amarela,	do	espetáculo	único	que	a	Bundesliga	nos	oferecia	com	orgulho:	os	dois	melhores

times	da	Europa,	os	finalistas	de	Wembley,	Jürgen	Klopp	contra	Pep	Guardiola,	o	que	havia	de	mais

evoluído	e	sofisticado	em	meio	às	últimas	tendências	do	futebol	europeu.	Em	uma	tarde	de	sábado,	o

globo	terrestre	inteiro	voltava	os	olhares	para	a	Alemanha.	O	grande	duelo	que	se	travava	naquele	fim

de	semana	era	o	clássico	moderno	da	Bundesliga.

“Tudo	isso	é	mérito	de	Klinsmann.”	A	frase	me	soava	estranha	quando	eu	a	repetia	mentalmente	na

silenciosa	 espera	 do	 aeroporto.	O	 jogo	 havia	 terminado	 3	 a	 0	 para	 o	 Bayern.	 Pep	 inventou	 quatro

mudanças	 táticas	 para	 ganhar	 a	 partida	 depois	 de	 ter	 sido	 superado	 pela	 intensidade,	 o	 ritmo

acelerado,	a	marcação	adiantada	e	o	estilo	vertiginoso	de	Klopp	no	primeiro	tempo.	A	Europa	estava

convencida	de	que	não	havia	 time	melhor	que	 seu	campeão	—	e	acontece	que	 tudo	era	mérito	de

Klinsmann,	que	não	pôde	nem	terminar	sua	única	temporada	como	técnico	do	Bayern.

Os	voos	da	Lufthansa	nos	quais	eu	partia	da	Alemanha	eram	cada	vez	mais	dolorosos.	Talvez	fosse

preciso	que	me	instalasse	em	algum	apartamento	em	Hamburgo	e	tentasse	realmente	entender	tudo.

Mas	Barcelona	me	esperava	e	meu	pedaço	da	Alemanha	em	casa	iria	se	limitar,	de	novo,	às	aulas	com

Franck.	Íamos	aprender	a	falar	a	língua	dele,	mas	também	nos	aproximaríamos	mais	de	um	fenômeno

que	havia	transformado	o	futebol	alemão	e	que	ainda	me	deixava	com	muitas	dúvidas	por	resolver.



5.	Quando	uma	contratação	destrói	um	amor

(Franck)

Foi	em	janeiro	de	2008,	ou	no	dia	11	de	janeiro,	pra	ser	mais	exato,	que	aconteceu	a	contratação	tão

discutida.	Talvez	nada	tivesse	sido	debatido	com	tanto	fervor	desde	que	eu	me	entendia	por	torcedor

do	 Bayern.	 Nunca.	 Hoje	 em	 dia	 vejo	 as	 coisas	 com	 outros	 olhos,	 mas	 naquela	 época	 eu	 me

considerava	mais	torcedor	de	Klinsmann	que	do	Bayern.	Klinsmann	era	meu	personagem	favorito	no

futebol	alemão.	O	que	alguns	consideravam	um	ato	de	humilhação	pública	em	relação	a	Oliver	Kahn,

eu	via	como	um	exercício	de	valentia	e	responsabilidade.	Eu	nunca	tinha	gostado	muito	daquele	cara

tão	 competitivo.	 Para	Oliver	Kahn,	 o	 futebol	 era	 tudo.	 Ele	 não	mostrava	 ter	 vontade	 de	 viver,	 era

ambição	pura.	Kahn,	der	Titan.

Talvez	eu	estivesse	sob	influência	desse	pensamento	tão	alemão	—	e	que	eu	tenho	tão	interiorizado

—	 que	 é	 a	 negação	 do	 herói.	 A	 cultura	 alemã,	 há	 setenta	 anos,	 repudia	 os	 heróis.	 O	 herói	 na

Alemanha	 é	 uma	 fachada	 vazia	 em	 cujo	 interior	 não	 há	 nada	 mais	 que	 dever	 e	 sofrimento	 para

alcançar	um	objetivo	externo.	Já	antes	de	1945,	os	heróis	alemães	nunca	se	sobressaíam,	pelo	menos

no	âmbito	da	alta	cultura.	Mas	a	manada	segue	seus	líderes,	e	no	futebol	o	que	vale	é	vencer.	É	por

isso	que	os	torcedores	do	Bayern	em	geral	gostavam	muito	de	Oliver	Kahn.	Talvez	gostassem	ainda

mais	 porque	 ele	 havia	 falhado	 justamente	 no	momento	 em	 que	 poderia	 ter	 se	 transformado	 num

“herói	não	alemão”:	quando	cometeu	a	maior	falha	de	sua	carreira.

Yokohama,	Japão,	2002.	Final	da	Copa	do	Mundo.	Rivaldo,	de	fora	da	área,	chuta	para	o	gol.	É	um

chute	aparentemente	simples,	mas	Kahn	não	consegue	encaixar	e	deixa	a	bola	viva	na	pequena	área.

Então	 chega	 Ronaldo	 e	 marca	 o	 gol	 que	 decidiria	 o	 jogo.	 A	 Alemanha	 e	 Kahn	 não	 conseguiram

conquistar	a	vitória.	Esforçar-se,	sofrer,	falhar	e	—	se	não	morrer	—	continuar;	isso	sim	é	próprio	de

um	“herói	realmente	alemão”.	Weiter!	Immer	Weiter!	(“Continuar!	Sempre	continuar!”)	era	o	 lema	de

Oliver	Kahn.	Assim	é	como	se	alcança	o	sucesso	de	verdade.

Todos	os	torcedores	do	Bayern	faziam	uma	conta	mais	ou	menos	consciente:	Kahn	havia	vencido	a

final	da	Champions	League	no	San	Siro,	contra	o	Valencia,	em	2001,	dois	anos	depois	da	derrota	mais

dolorosa	da	história	do	clube	—	no	Camp	Nou,	contra	aqueles	diabólicos	ingleses	de	camisa	vermelha

—,
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	 então	 era	 lógico	 imaginar	 que	 ele	 ganharia	 a	Copa	 do	Mundo	 em	 casa	 depois	 do	 desastre	 de

Yokohama,	 já	 que	 o	 “herói	 alemão”	 deve	 conhecer	 a	 amargura	 da	 derrota	 antes	 de	 obter

(moralmente)	 a	 permissão	 para	 conseguir	 um	 pouco	 da	 honra.	 Os	 torcedores	 do	 Bayern	 também

gostavam	de	Kahn	por	outro	 traço	de	 sua	personalidade:	 a	 lealdade.	Ele	 foi	 fiel	 ao	Bayern	durante

toda	 a	 carreira.	 Depois	 do	 início	 no	 Karlsruher	 sc	 —	 o	 clube	 de	 sua	 cidade-natal	 em	 Baden-

Württemberg,	não	muito	longe	de	Stuttgart	—,	tornou-se	o	eterno	goleiro	do	Bayern.

Eu,	no	entanto,	gostava	mais	de	Jürgen	Klinsmann.	Ele	 tinha	viajado	e	 falava	vários	 idiomas.	Era

um	 aventureiro.	 Havia	 aceitado	 um	 desafio	 impossível	 e	 quase	 conseguira	 cumpri-lo:	 pegou	 uma

seleção	em	pedaços	e	levou-a	à	prorrogação	das	semifinais;	manteve	o	sonho	do	título	na	Copa	jogada

em	casa	até	o	último	minuto.



Praticamente	todos	os	torcedores	dos	clubes	da	Alemanha	torcem	na	mesma	medida	para	a	seleção.

Inclusive	 os	bazis	 (um	 apelido	 dado	 aos	 torcedores	 do	Bayern	 pelo	 departamento	 de	marketing	 do

clube,	 e	 que	 até	 agora	 não	 tem	 sido	 bem-aceito).	 Entretanto,	 quando	Klinsmann	 virou	 técnico	 do

Bayern,	ficou	evidente	que	a	torcida	estava	dividida.	Sempre	que	penso	naquele	momento	me	vem	à

cabeça	uma	 lembrança	de	um	 fórum	de	 futebol	na	 internet	de	que	 eu	participava	muito	na	 época.

Nesse	 fórum	 havia	 torcedores	 de	 todos	 os	 times,	 e	 a	 cultura	 trol	 estava	 mais	 viva	 do	 que	 nunca.

Falava-se	de	futebol,	mas	na	verdade	aquilo	ia	muito	além.	Era	um	espaço	para	xingar,	esconder	nossa

identidade	atrás	de	um	avatar,	esquecer	a	insignificância	de	nossa	própria	existência	e	atuar	de	uma

maneira	que	seria	inimaginável	em	nossa	família	ou	nosso	trabalho.	Na	verdade,	nada	muito	diferente

do	que	acontece	nas	arquibancadas	de	um	estádio.

Foi	lá	que	eu	fiquei	sabendo	sobre	Klinsmann.	E	a	notícia	me	assustou.	Eu	era	um	grande	torcedor

da	 seleção.	 Não	 era	 um	 especialista	 nos	 bastidores	 da	 equipe,	 mas	 sentia	 que	 algo	 estranho	 tinha

acontecido:	no	fórum	circulava	o	boato	de	que	Klinsmann	não	fora	o	verdadeiro	treinador	da	seleção.

O	treinador	era	outro:	Joachim	Löw.	Klinsi	—	como	todos	o	chamavam	—	era	apenas	o	motivador.	O

trabalho	no	campo	de	treinamento	era	coisa	de	Jogi,	aquele	homem	quase	invisível	que	se	sentava	ao

lado	de	Klinsi	no	banco	de	reservas.	O	boato	começou	a	provocar	ondas	de	gozação	nas	torcidas	dos

rivais	do	Bayern.	Um	membro	de	destaque	no	fórum	ficou	maluco.	Para	ele,	o	diretor-geral	do	Bayern,

Uli	Hoeneß,	era	um	gênio.	Até	aquele	dia.	Klinsi	já	havia	se	transformado	em	Linkmichl	(fraude)	ao

ter	 colocado	Kahn	no	 banco	 na	Copa	 de	 2006.	Mas,	 a	 partir	 daquele	 dia,	 quando	 foi	 anunciada	 a

contratação	de	Klinsmann	como	técnico	do	Bayern,	esse	membro	do	 fórum	passou	a	usar	a	mesma

palavra	para	se	referir	aos	dois:	Linkmichl	e	Linkmichl	2.	Muito	contrariado,	ele	começou	a	atacar	o

clube.	Chegou	a	declarar	que	nunca	mais	torceria	pelo	Bayern.	Ninguém	acreditou	de	fato,	porque	ele

carregava	 um	 longo	 histórico	 de	 discordâncias	 em	 relação	 às	 decisões	 do	 clube,	 das	 quais	 sempre

reclamava	sem	um	pingo	de	arrependimento.

Mas,	apesar	de	 ter	virado	a	casaca	em	tantas	ocasiões,	dessa	vez	o	 famoso	 trol	não	estava	 sozinho.

Aquele	momento	se	transformou,	na	verdade,	em	uma	orgia	de	vingança.	Não	seria	justo	mencionar	o

nome	 de	 apenas	 um	 time,	 porque	 eram	 torcedores	 de	 todo	 tipo	 de	 equipes	 que	 desejavam	mal	 ao

clube	 bávaro.	 Na	 realidade	 não	 era	 difícil	 entender	 todo	 aquele	 ódio,	 porque	 muitos	 daqueles

torcedores	tinham	visto	os	melhores	atletas	de	seus	clubes	se	despedirem	com	lágrimas	de	crocodilo

antes	de	irem	para	o	Bayern	de	Munique,	onde	a	maioria	acabava	fracassando.	Ninguém	sabia	ainda,

mas	aquela	era	também	estava	chegando	ao	fim.	Só	que	essa	é	outra	história.

Naquele	 momento,	 tanto	 os	 torcedores	 do	 Bayern	 quanto	 os	 das	 outras	 equipes	 estavam

convencidos	de	que	a	contratação	de	Klinsmann	era	um	erro.	Mas	por	quê?	Por	que	ele	era	apenas	o

manager,	o	motivador,	e	Löw	comandava	os	treinamentos?	Não	era	exatamente	de	um	manager	que

os	times	precisavam	no	futebol	moderno?	Que	treinador	faz	tudo	sozinho	hoje	em	dia?

Era	 justamente	 isso	 que	 a	 diretoria	 do	 clube	 queria	 —	 um	 técnico	 que	 fizesse	 algo	 novo.	 Uli

Hoeneß	 explicou	 na	 apresentação	 de	 Jürgen	 Klinsmann:	 “Fico	 feliz	 por	 termos	 um	 treinador	 que

pensa	 de	 forma	 diferente.	 Procuramos	 um	 homem	 disposto	 a	 percorrer	 caminhos	 inexplorados.

Estamos	 muito	 orgulhosos	 de	 que	 Jürgen	 Klinsmann	 faça	 parte	 de	 nosso	 clube,	 porque	 ele	 tinha

outras	propostas”.	Anos	depois,	soube-se	que	o	Bayern	de	Munique	também	havia	pensado	em	outra

opção:	 Jürgen	Klopp,	 então	 treinador	do	modesto	Mainz	05.	Hoje	 em	dia,	 a	 escolha	 é	 considerada

genericamente	um	erro	histórico:	Klinsmann	foi	demitido	nove	meses	depois,	e	o	Borussia	Dortmund

de	 Klopp	 em	 pouco	 tempo	 acabou	 se	 transformando	 no	 grande	 rival	 dos	 bávaros,	 inclusive	 os

superando	por	dois	anos	seguidos	na	Bundesliga	e	também	no	confronto	pela	Copa	da	Alemanha,	em

que	os	homens	de	amarelo	e	preto	massacraram	os	de	vermelho	por	5	a	2	em	uma	final	histórica	e	sem



precedentes	(em	2012).	Mas…	Quem	sabe	como	Jürgen	Klopp	teria	gerenciado	um	time	repleto	de

estrelas,	de	machos	alfa	e	de	jovens	com	grandes	aspirações?	Ninguém	sabe.	É	o	eterno	“e	se…”.

A	ideia	que	os	dirigentes	tinham	em	mente	não	era	apenas	mudar	de	treinador.	Eles	queriam	mudar

tudo.	O	clube	não	vinha	mostrando	nada	de	novo	em	nível	internacional	havia	várias	temporadas	e	as

lembranças	 da	 última	 Champions	 League,	 vencida	 em	 2001,	 já	 estavam	 distantes	 demais.	 Uma

revolução	 estava	 acontecendo	 no	 mundo	 do	 futebol	 e	 a	 Alemanha	 estava	 à	 margem:	 era	 o

Systemfußball.	 O	 futebol	 com	 dois	 zagueiros,	 laterais,	 meias,	 volantes	 que	 distribuem	 o	 jogo	 e	 sem

centroavante	fixo.	O	esporte	tinha	deixado	de	ser	algo	improvisado,	desordenado,	anárquico.	Eles	já

não	conseguiam	mais	competir	com	times	como	Arsenal,	Barça	ou	Milan.	Haviam	deixado	de	ser	os

carrascos.

Às	vezes,	o	provérbio	de	Mahatma	Gandhi	soa	tão	verdadeiro	que	até	dói	reconhecer:	“Primeiro	eles

o	 ignoram,	 depois	 riem	de	 você,	 logo	 o	 atacam	 e	 então	 você	 vence”.	Um	bom	 exemplo	 disso	 foi	 a

entrevista	de	Ralf	Rangnick	 transmitida	pelo	programa	 esportivo	Das	Aktuelle	 Sportstudio,	 em	19	 de

dezembro	 de	 1998,	 na	ZDF.	Dezesseis	 anos	mais	 tarde,	 falei	 dela	 para	Axel.	 Rangnick	 era	 o	 então

treinador	do	ssv	Ulm,	que	estava	a	ponto	de	conseguir	seu	segundo	acesso	de	divisão	consecutivo:	da

terceira	para	a	Bundesliga	em	apenas	dois	anos.

O	apresentador,	Michael	Steinbrecher,	está	 sentado	diante	do	 técnico	como	se	ele	 fosse	um	novo

Einstein	(mas	é	o	apresentador	que	tem	um	penteado	parecido	com	o	do	cientista).	Steinbrecher	pede

a	Rangnick,	 com	as	mãos	 juntas,	 como	 se	 rezasse,	que	 ele	 explique	 seu	 sistema	 inovador:	 sua	 linha

defensiva	com	quatro	atletas	(Viererkette),	sendo	dois	zagueiros	e	dois	laterais,	algo	inovador	e	pouco

conhecido	na	época	para	muitos	torcedores	na	Alemanha.	Ao	lado	do	apresentador	há	uma	prancheta

magnética,	que	mostra	as	posições	dos	jogadores	no	místico	sistema	do	Ulm.	Steinbrecher	se	aproxima

da	prancheta	 sagrada	 com	 as	mãos	 abertas,	mas	 não	 ousa	 tocá-la.	O	que	 dirá	 o	Messias?	Rangnick

inicia	 assim:	 “Para	 começar,	 a	Viererkette	 representa	 apenas	 um	meio	 para	 alcançar	 um	 fim.	O	 que

realmente	 queremos	 é	 uma	 marcação	 muito	 agressiva”.	 O	 técnico	 do	 Ulm	 fala	 por	 cerca	 de	 três

minutos,	explica	como	funciona	a	marcação	e	o	público	aplaude	com	entusiasmo.

No	 final,	 o	 apresentador	 se	 atreve	 a	 sintetizar	 a	 explicação	 do	 técnico	 do	 Ulm.	 Depois	 disso,

perguntam	 a	 Rangnick	 os	motivos	 pelos	 quais	 a	 Alemanha	 não	 joga	 naquele	 sistema.	 Se	 ele	 é	 tão

simples	e	tanto	a	seleção	quanto	os	clubes	usam	sistemas	antiquados,	por	que	existem	tantas	dúvidas	a

respeito	do	assunto?	Com	uma	resposta	descomplicada,	porém	contundente	para	aquele	momento	do

futebol	 alemão,	 o	 treinador	 de	 um	 time	 recém-chegado	 à	 segunda	 divisão	 expõe	 o	 verdadeiro

problema:	“Sempre	se	argumenta	que	não	se	pode	mudar	devido	à	pressão	que	existe	para	alcançar	os

objetivos	no	campeonato.	Mas	na	Holanda	e	na	Itália	os	treinadores	trabalham	sob	a	mesma	pressão.

Na	verdade,	o	problema	não	é	de	caráter	midiático:	a	formação	dos	jogadores	é	que	é	muito	diferente

aqui.	 A	 formação	 dos	 jogadores	 é	 feita	 pensando-se	 na	 marcação	 individual,	 não	 na	 tática	 ou	 no

sistema	de	jogo”.

Depois	disso,	então,	o	que	era	desdém	transformou-se	em	zombaria,	e	Rangnick	ganhou	o	apelido

de	Fußballprofessor	(“professor	de	futebol”).	Com	o	que	se	parecia	um	homem	com	óculos	de	armação

sem	aros	e	jeito	de	nerd	dando	lições	de	como	se	deveria	jogar?	Era	ridículo!	No	futebol,	um	esporte

da	classe	trabalhadora,	não	havia	espaço	para	os	sabichões.

Klinsmann	tinha	brigado	com	a	opinião	pública,	com	a	Federação	e	com	os	meios	de	comunicação.

E	havia	ganhado.	Não	restavam	dúvidas.	Se	alguém	podia	mudar	o	rumo	do	Bayern,	era	ele.	Foi	isso

que	motivou	 a	 decisão	 de	Uli	Hoeneß,	 Karl-Heinz	 Rummenigge	 e	 Franz	 Beckenbauer.	O	 último,

presidente	do	 clube	naquela	 época,	 afirmou	que	 a	 escolha	não	parecia	 arriscada;	 para	 o	Kaiser,	 era

uma	 decisão	 lógica	 e	 muito	 bem	 pensada.	 O	 presidente	 da	 Federação	 Alemã	 de	 Futebol,	 Theo



Zwanziger,	seguiu	na	mesma	linha	e	disse	ter	certeza	de	que	Klinsmann	transformaria	o	Bayern.

Mas	as	opiniões	contrárias	à	contratação	também	se	fizeram	ouvir.	Alguns	recorreram	às	indiretas.

Lothar	Matthäus,	por	exemplo,	perguntou	quem	seria	o	treinador	principal	do	técnico	Klinsmann.	As

palavras	 de	 Udo	 Lattek,	 outra	 lenda	 do	 futebol	 alemão,	 foram	 na	mesma	 direção:	 “O	 trabalho	 de

técnico	de	clube	é	muito	diferente	do	de	seleção.	Klinsmann	é	inteligente,	mas	não	terá	tempo	livre	e

é	 cabeça-dura.	 Klinsmann	 era	 mais	 manager	 que	 treinador	 na	 seleção”.	 Lattek	 —	 que	 treinou	 o

Bayern	 entre	 1970	 e	 1975	 e	 depois	 entre	 1983	 e	 1987,	 após	 ter	 passado	 pelo	 Barcelona	—	 fazia

referência	ao	fato	de	que	Klinsmann	nunca	havia	sido	treinador	de	nenhum	time	e	precisaria	de	um

assistente	que	 fizesse	o	trabalho	do	dia	a	dia,	enquanto	ele	 se	dedicava	a	mudar	o	clube	desde	suas

raízes.

Outras	personalidades	dispararam	indiretas	mais	sutis.	Foi	o	caso	de	Oliver	Bierhoff,	diretor-geral

da	 seleção	e	grande	dominador	da	 linguagem	da	mídia:	 “Enriquecerá	a	nossa	 liga	e,	 seja	 como	 for,

com	 ele	 será	 fascinante”.	 Uma	 das	 frases	 de	 Bierhoff	 também	 se	 referia	 à	 polêmica	 a	 respeito	 da

residência	de	Klinsmann:	“Estou	feliz	por	ele	morar	na	Alemanha”.	A	maldade	por	trás	da	polêmica	se

manifestou	 também	 em	um	 comentário	 de	 Felix	Magath,	 antecessor	 do	 novo	 técnico	 no	Bayern	 e

maior	representante,	para	os	meios	de	comunicação,	da	era	pré-Klinsmann:	“Seria	interessante	que	ele

treinasse	o	time	estando	na	Califórnia	(onde	morava)”.

Os	 caminhos	 de	 Magath	 e	 Klinsi	 ainda	 iriam	 se	 cruzar.	 Faltavam	 nove	 meses	 para	 um	 jogo

memorável.	Felix	Magath	 iria	conseguir	uma	vitória	histórica:	o	5	a	1	 imposto	pelo	Wolfsburg,	que

acabou	sendo	campeão	da	Bundesliga,	antecipou	o	adeus	de	Klinsmann	e	a	chegada	de	Van	Gaal.	A

contratação	do	holandês,	por	sua	vez,	acabaria	com	a	escola	de	treinadores	do	estilo	Magath.	Mas	esse

dia	ainda	estava	longe.

Na	entrevista	coletiva	de	11	de	 janeiro	de	2009,	Klinsi	parecia	 ter	certeza	do	que	estava	 fazendo:

“Sei	muito	bem	onde	me	meto”.	Mas	ele	realmente	sabia?	“Não	há	muitas	oportunidades	de	trabalhar

neste	 nível.	 A	 parte	 emocional	 da	 decisão	 eu	 resolvi	 muito	 rápido”,	 declarou.	 Obviamente,	 outros

assuntos	mais	 racionais	 teriam	de	 ser	discutidos,	mas	Uli	Hoeneß	gostava	de	disputas	 intelectuais.

Esperava-se	 que	 a	 negociação	 acabasse	 bem.	Os	 dois	 se	 conheciam	 fazia	 anos,	 sobretudo	 dos	 anos

1990,	quando	Klinsmann	jogou	no	Bayern.	Em	2006,	quando	a	seleção	perdeu	para	a	Itália	por	4	a	1

em	um	amistoso	(o	último	antes	da	Copa,	em	março),	Hoeneß	pediu	que	substituíssem	Klinsmann,

alegando	que	o	time	não	defendia.	Três	meses	depois,	as	coisas	se	transformaram.	A	semifinal	da	Copa

do	Mundo	contra	a	Itália	foi	um	jogo	bem	diferente.

Às	vezes,	quando	conto	a	história	da	contratação	de	Klinsmann	pelo	Bayern,	Axel	viaja	no	tempo	e

se	lembra	do	verão	em	que	ficou	fechado	no	IBC
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	de	Munique,	enquanto	seus	olhos	se	fixam	no	copo

de	café	pela	metade.	Então	ele	pergunta:	“Mas	se	antes	da	contratação	eles	estavam	brigados,	como

Hoeneß	teve	a	ideia	de	contratá-lo?”.

“Parece	 que	 ele	 se	 convenceu	 porque	 o	 técnico	 mais	 criticado	 tinha	 conseguido	 sobreviver	 aos

ataques.	Havia	superado	as	expectativas”,	respondi.	Klinsmann	sabia	muito	bem	o	caminho	que	teria

de	seguir,	defendeu	as	ideias	a	ferro	e	fogo	e,	no	fim,	triunfou.	É	algo	que	ele	tem	em	comum	com

Hoeneß,	que	também	foi	muito	criticado	durante	toda	a	carreira	e	sempre	superou	os	detratores	para

ir	adiante.	Hoeneß,	além	disso,	sempre	se	comportou	como	um	pai	para	seus	jogadores.	Era	muito	fiel

—	não	vendia	quem	não	queria	 ser	vendido,	mesmo	que	o	atleta	não	acrescentasse	muito	ao	 time,

como	no	 caso	do	ucraniano	Tymoshchuk.	E	 se,	 anos	 depois,	 os	 jogadores	 viessem	 a	 ter	 problemas,

Hoeneß	voltava	a	ajudá-los:	jogassem	ou	não	no	Bayern,	estivessem	aposentados	ou	ainda	na	ativa.

Axel	me	olhou	com	um	olhar	pensativo	que,	em	outras	pessoas,	seria	seguido	por	uma	explosão,	mas

que	em	seu	caso	veio	acompanhado	de	um	suave	“Klinsmann	quis	contratar	novos	jogadores?”.	Sim,



querer	 ele	 quis,	mas	 a	 política	 de	Hoeneß	 também	 se	 caracterizava	 por	 não	 ter	 no	 elenco	mais	 de

dezessete	 jogadores	 potencialmente	 titulares	 e	 de	 reforçar	 o	 plantel	 com	 algumas	 promessas	 de

categorias	de	base.	O	problema	nesse	cenário	é	que,	se	alguns	de	seus	jogadores	se	machucam,	a	ideia

de	não	comprar	nem	vender	pode	acabar	prejudicando	o	 treinador.	Mas	o	 clube	 investira	quase	80

milhões	de	 euros	 em	atletas	na	 temporada	 anterior	 e	não	havia	outro	 remédio	 se	não	 tocar	o	 time

com	o	elenco	que	 já	estava	ali.	O	que	 isso	 significou?	Que	Klinsmann	anunciou	que	 iria	contratar,

mas	no	fim	não	pôde	fazê-lo.

“O	que	você	pensou	nessa	época?”,	perguntou	Axel.	“Acho	que	não	pensei	nada.	Porque	as	minhas

lembranças	se	misturam	tanto	que	

é	quase	impossível	diferenciar	entre	o	que	pensei	depois	e	o	que	eu

pensava	quando	o	contrataram”,	respondi.	Uma	coisa	que	me	cha-

mou	atenção	antes	de	a	temporada	de	Klinsmann	começar,	no	entanto,	foram	as	palavras	de	Oliver

Kahn,	que	disse	que	Klinsi	nunca	havia	sido	treinador,	que	não	tinha	experiência	na	liga.	Kahn	não

se	importava	em	fazer	o	comentário	malicioso,	porque	sua	carreira	terminaria	naquele	ano	—	a	maior

figura	do	time	estava	de	saída.	Ou	seja,	Klinsmann	chegou	num	momento	muito	difícil.	Não	restaria

mais	nenhum	“atleta	alfa”.	Apesar	de	a	proposta	ser	a	de	instaurar	um	sistema	completamente	novo,	o

time	não	teria	nenhum	líder	de	verdade.	Isso	me	preocupava.	Porque,	para	reformar	completamente

uma	casa,	é	preciso	manter	os	pilares,	ainda	que	você	derrube	algumas	paredes	e	coloque	outras.	Um

clube	como	o	Bayern	não	pode	 se	permitir	 ficar	em	décimo	no	campeonato.	Tem	que	 se	classificar

para	a	Champions	League.	Pode	ser	que	Ralf	Rangnick	estivesse	certo	em	sua	descrição,	mas	o	Bayern

de	Munique	é	um	clube	com	regras	diferentes	de	todos	os	outros.

“Ei!”,	disse	Axel.	“Já	são	duas	e	meia.	Tenho	que	ir	até	a	rádio.	Amanhã	você	me	conta	mais.”	Fiz

sinal	 de	 negativo	 com	 a	 cabeça.	 Diante	 da	 ansiedade	 de	 Axel,	 respondi:	 “Amanhã	 teríamos	 que

repassar	o	uso	do	pronome	possessivo”.	E	Axel	acordou	de	seu	sonho	bávaro.



6.	Rangnick	e	a	escola	de	Stuttgart

(Axel)

As	aulas	de	alemão	tinham	se	transformado	em	algo	parecido	com	um	mergulho	na	Wikipédia	em	que

se	 acaba	 lendo	 sobre	 o	 Sonnenhof	 Großaspach.
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	 A	 hipertextualidade,	 esse	 conceito	 marciano	 que

escutei	 pela	 primeira	 vez	 em	 uma	 manhã	 de	 2005,	 numa	 aula	 que	 me	 traz	 recordações	 pouco

agradáveis,	 entre	 azulejos	 alaranjados	 e	 canos	 amarelos	 gigantes	 na	 Universidade	 Autônoma,

manifestava-se	com	clareza	nas	 tarefas	de	rotina,	na	cafeteria	do	bairro,	nas	 relações	 sociais.	Franck

acabara	de	me	mostrar	o	vídeo	de	Rangnick,	e	o	fascínio	me	levou	a	querer	saber	mais,	a	querer	saber

o	que	havia	acontecido	com	o	técnico,	a	querer	saber	por	que	ele	havia	desaparecido	de	nossa	vida.

Ralf	 Rangnick,	 naquele	 vídeo,	 lembrava	Arsène	Wenger	 quando	 chegara	 ao	Arsenal,	 com	 aqueles

óculos	 de	 armações	 gigantes,	 o	 cabelo	 bagunçado,	 sem	 qualquer	 elegância,	 magro,	 do	 tipo	 que	 a

famosa	 linha	defensiva	Dixon-Adams-Bould-Winterburn,	de	George	Graham,	poderia	 ter	derrubado

com	 um	 sopro.	 “Ele	 parecia	 um	 professor	 de	 colégio”,	 disse	 Tony	 Adams	 certa	 vez.	 “Nos	 deu	 a

sensação	de	ser	qualquer	coisa,	menos	treinador	de	futebol”,	afirmou	Lee	Dixon.

Franck	me	mostrou,	então,	recortes	de	jornais	alemães	da	época,	que	diziam	que	o	ssv	Ulm	jogava

como	o	Brasil	de	1970.	Culpei	a	mim	mesmo	por	não	conhecer	aquele	fenômeno.	Eu	me	lembrava	do

Ulm	na	Bundesliga.	Lembrava-me	dele	e	do	Unterhaching.	Relacionava	um	com	o	outro:	dois	times

que	 começavam	 com	 a	 letra	 “u”,	 dos	 quais	 eu	 nunca	 havia	 ouvido	 falar	 antes,	 e	 que	 passaram

rapidamente	pela	primeira	divisão	alemã	no	final	dos	anos	1990,	para	depois	acabar	desaparecendo	da

nossa	vida.

Mas	Rangnick	era	o	treinador	daquele	Ulm?	Sério,	Rangnick	treinava	aquele	Ulm?	Minha	primeira

lembrança	de	Rangnick	era	no	Schalke,	acho,	e	eu	me	 lembrava	muito	bem,	principalmente,	de	sua

passagem	pelo	Hoffenheim,	quando	subiu	o	time	para	a	primeira	divisão	e	foi	líder	à	frente	do	Bayern

de	Munique	 durante	 todo	 o	 primeiro	 turno.	O	mesmo	 Rangnick	 do	milagroso	Hoffenheim	 havia

treinado	o	Ulm	na	Bundesliga?

“Não.	Ele	foi	demitido	antes	de	chegar	à	Bundesliga”,	respondeu	Franck.	“Como?	Ele	foi	demitido

depois	de	ter	conseguido	subir	da	terceira	para	a	segunda	divisão,	e	com	o	time	líder	da	segunda?”

Franck	 não	 se	 lembrava	 muito	 bem	 da	 história,	 então	 tivemos	 de	 pesquisá-la.	 Na	 verdade,	 Ralf

Rangnick	deixou	o	Ulm	em	março	de	1999,	exatamente	um	mês	depois	de	ter	divulgado	a	informação

de	 que	 assinara	 contrato	 com	 o	 Stuttgart,	 equipe	 que	 comandaria	 na	 Bundesliga	 na	 temporada

seguinte.	 Ao	 que	 parece,	 aquela	 revelação	 causou	 um	 grande	 impacto	 e	 piorou	muito	 o	 clima	 nos

bastidores	 do	 clube	 e	 entre	 os	 próprios	 jogadores,	 além	 de	 afetar	 também	 o	 rendimento	 e	 os

resultados.	O	Ulm	acabou	subindo	sem	Rangnick.

“Onde	 fica	Ulm?”,	perguntei,	como	sempre	 faço	quando	 falamos	de	algum	time	e	eu	não	consigo

localizá-lo	no	mapa.	Ou	quando	falamos	de	um	jogador	que	não	sei	onde	nasceu.	Ou	quando	falamos

de	 qualquer	 coisa,	 na	 verdade.	 “Vejamos,	 Franck,	 conta	 pra	 mim	 onde	 você	 nasceu	 exatamente,

porque	ainda	não	consegui	entender”,	pergunto	a	ele	umas	duas	vezes,	todo	mês.



“Ulm	está	na	Suábia”,	ele	respondeu.	“E	o	que	é	a	Suábia?”	O	mapa	parecia	indicar	claramente	que

Ulm	 estava	 em	Baden-Württemberg,	 perto	 do	 oeste	 da	 fronteira	 da	 Baviera.	 Suábia	 era	 um	 termo

novo	para	mim,	e	eu	estava	muito	convencido	de	que	nenhum	Land
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	alemão	tinha	esse	nome.

Ralf	Rangnick	em	seu	período	como	técnico	do	Ulm.

(Foto:	Bongarts/Getty	Images)

Franck	deu	uma	resposta	que	não	entendi	muito	bem.	A	Suábia	era	uma	região	histórica,	dividida

entre	os	estados	da	Baviera	e	de	Baden-Württemberg,	mas	também	tinha	a	ver	com	a	Jura	de	Suábia,

uma	 montanha	 localizada	 no	 leste	 de	 Baden-Württemberg.	 Ulm,	 de	 repente,	 tornou-se	 um	 lugar

fascinante:	Albert	Einstein	tinha	nascido	lá;	o	rio	Danúbio	cruzava	a	cidade;	e	uma	metade	do	núcleo

urbano	 estava	 na	 Baviera	 e	 a	 outra,	 em	 Baden-Württemberg.	 E,	 é	 claro,	 Ralf	 Rangnick	 havia

começado	bem	ali	a	revolução	do	futebol	alemão.

“Bem	 que	 eu	 poderia	 viajar	 até	 lá	 e	 falar	 com	 as	 pessoas	 da	 cidade	 sobre	 aquele	 Ulm	 de	 Ralf



Rangnick.	Queria	poder	falar	com	os	jogadores	que	Rangnick	começou	a	treinar	na	Regionalliga	Süd,

quando	começou	a	falar	do	Systemfußball	e	da	Viererkette.”

Viajar	para	Ulm.	Nós	não	poderíamos	 fazer	essa	viagem,	porque	estávamos	muito	ocupados	—	eu

com	meus	trabalhos	na	rádio,	na	TV,	na	internet	e	tudo	isso,	e	Franck	com	as	aulas	de	alemão	—,	mas

eu	conhecia	alguém	que	poderia	ir	até	a	Suábia	por	nós	e	conversar	sobre	o	mítico	ssv	Ulm	1846	de

Ralf	Rangnick.

“Quem?”,	perguntou	Franck,	com	certa	impaciência.	E	eu	demorei	para	responder,	porque	alguém

me	disse	certa	vez	que	aumentar	os	períodos	de	silêncio	quando	o	 interlocutor	espera	uma	resposta

faz	 você	 dominar	 o	 diálogo.	 (Ainda	 que,	 na	 verdade,	 não	 houvesse	 nada	 para	 dominar	 naquele

momento;	eu	não	estava	negociando,	nem	flertando,	nem	respondendo	a	um	entrevistador,	como	na

vez	em	que	me	perguntaram	se	a	aura	de	lonely	boy	antissocial	que	eu	supostamente	irradiava	era	real

ou	se	 tratava	de	um	produto	de	marketing.	“Olha,	babaca,	você	acha	que	quando	eu	me	deprimo	e

choro	 sozinho	 à	 noite	 na	minha	 casa	 estou	 fazendo	 isso	 para	 ganhar	 alguma	 coisa?	De	 quem?	Da

vizinha	 da	 frente	 que	 se	 esqueceu	 de	 baixar	 as	 persianas	 e	 me	 observa	 deslumbrada,	 incapaz	 de

controlar	 seus	 instintos,	 ativados	 pela	 irresistível	 loucura	 de	 um	 sujeito	 que	 coloca	 Sigur	Rós	 para

tocar	no	volume	mais	alto	enquanto	se	cobre	com	um	edredom	com	a	luz	apagada?”	—	era	isso	que	eu

deveria	ter	respondido	ao	entrevistador.)

“Conheço	um	cara,	meio	alemão,	meio	espanhol.	É	de	Madri,	mas	mora	em	Munique.	Ele	pede	para

ser	 chamado	 de	Willy.	Trabalha	 comigo	 no	 site.	 Posso	 pedir	 que	 ele	 vá	 a	Ulm”,	 eu	 disse,	 e	 ambos

ficamos	em	silêncio.	Acho	que,	em	nossas	cabeças,	estávamos	 imaginando	a	cena.	Willy	chegando	a

Ulm.	 (Bem,	 Franck	 não	 podia	 imaginar	 a	 cara	 nem	 a	 altura	 dele,	 mas	 eu	 sim.	 Ele	 certamente

imaginava	 um	 corpo	 indefinido,	 meio	 embaçado,	 sem	 traços	 claros…	Mas	 um	 corpo,	 no	 fim	 das

contas,	que	chegava	a	Ulm,	que	cruzava	o	Danúbio,	caminhando	com	sua	mochila	entre	montanhas	e

que,	ao	entrar	na	cidade,	perguntava	ao	primeiro	idoso	que	encontrasse:	“Desculpe,	foi	aqui	que	Ralf

Rangnick	foi	treinador?”.)

“Ainda	que,	na	verdade…”,	eu	disse,	rompendo	o	silêncio,	“o	mais	importante	fosse	falar	com	Ralf

Rangnick.	O	que	ele	faz	hoje	em	dia?”	“Está	em	Leipzig”,	respondeu	Franck.	“No	Red	Bull	Leipzig?”

“Sim,	mas	não	como	treinador.	É	diretor	esportivo.	Na	verdade,	é	diretor	esportivo	dos	times	da	Red

Bull	em	Leipzig	e	em	Salzburgo.”	“Mas	Rangnick	não	havia	deixado	o	Schalke	por	cansaço	mental?”

“Sim,	mas	depois	ele	se	recuperou.”	“Demorou	só	um	ano	para	se	recuperar	do	cansaço	mental?”	“Um

ano	é	muito	tempo	se	você	se	desconecta	de	verdade.	Veja	o	exemplo	de	Pep.	Ele	vinha	jogando	ou

treinando	já	fazia	quase	trinta	anos.	Precisava	de	uma	pausa,	só	isso.”

É	 verdade.	 Ralf	 Rangnick	 surpreendeu	 o	 mundo	 quando	 se	 demitiu	 do	 cargo	 de	 treinador	 do

Schalke	04,	poucos	meses	depois	de	ter	conquistado	a	Copa	da	Alemanha	e	alcançado	as	semifinais	da

Champions	League	(ainda	que,	na	verdade,	só	tenha	passado	por	uma	eliminatória,	porque	chegara

em	março,	após	a	 saída	de	Magath…	Mas	que	eliminatória!	Um	7	a	3	no	placar	agregado	contra	a

Inter	de	Milão,	que	naquela	época	era	a	atual	campeã	europeia!).	Rangnick	foi	o	último	treinador	de

Raúl	González	no	futebol	europeu,	pouco	antes	da	transferência	do	atacante	para	o	Catar.

“E	por	que	ele	não	trabalha	mais	como	treinador?	Quem	é	o	treinador	do	Red	Bull	Leipzig?”,	eu	quis

saber.	Devia	ser	um	gênio,	é	claro,	porque	Ralf	Rangnick	o	havia	escolhido	pessoalmente.

Franck	já	havia	entendido	que	o	programa	das	aulas	estava	sendo	modificado	de	acordo	com	nossas

conversas	e	que,	no	fim	das	contas,	a	Wikipédia	em	alemão	era	uma	substituta	perfeita	para	as	leituras

obrigatórias	das	escolas	de	idiomas.

A	primeira	decisão	de	Ralf	Rangnick	depois	de	assumir	o	cargo	de	diretor	técnico	do	rb	Leipzig	foi

mudar	de	treinador	e	apostar	em	Alexander	Zorniger.	“Quem	é	Alexander	Zorniger?	Quem	ele	tinha



treinado	antes?”,	perguntei.	“Vamos	pesquisar.”

Antes	de	assinar	contrato	com	o	Leipzig,	Zorniger	havia	treinado	o	Sonnenhof	Großaspach.	Olhei

para	 Franck	 com	 cara	 de	 quem	 não	 estava	 entendendo	 nada.	 “Bem,	 suponho	 que	 ele	 quisesse	 um

treinador	que	conhecesse	essas	divisões…	Por	que	contratar	um	grande	nome,	por	mais	que	o	Leipzig

tivesse	dinheiro,	para	treinar	na	quarta	divisão?	Além	disso,	Aspach	é	uma	cidade	da	região,	daquela

área	por	onde	Rangnick	sempre	andou…	É	possível	que	fossem	conhecidos…	Talvez	Zorniger	tenha

sido	seu	aluno…”

Obviamente,	 o	 passo	 seguinte	 foi	 procurar	 Aspach	 no	 mapa.	 É	 claro,	 Aspach	 estava	 ao	 lado	 de

Stuttgart,	e	muito	perto	também	de	Backnang,	o	povoado	em	que	Rangnick	nasceu.

Um	 momento:	 Rangnick	 era	 de	 uma	 cidadezinha	 na	 periferia	 de	 Stutt-gart,	 Klinsmann	 era	 de

Göppingen	 —	 também	 no	 distrito	 administrativo	 de	 Stuttgart	 —,	 Jürgen	 Klopp	 nasceu	 em

Stuttgart…	Até	mesmo	Jogi	Löw	era	de	um	lugar	relativamente	próximo,	Schönau,	perto	de	Friburgo,

e	havia	 sido	 jogador	 e	 técnico	do	Stuttgart.	A	 revolução	do	 futebol	 alemão	 tinha	 se	 cimentado	 em

Baden-Württemberg!	Podíamos	falar	da	“Escola	de	Stuttgart”	mais	ou	menos	como	se	fala	da	“Escola

de	Frankfurt”	dos	grandes	revolucionários	das	teorias	da	Comunicação?

Pode	 ser	 então	 que,	 mesmo	 sem	 saber,	 Pep	 Guardiola	 tivesse	 chegado	 ao	 Bayern	 devido	 a	 uma

mudança	 de	 mentalidade	 no	 futebol	 alemão,	 provocada	 por	 esses	 treinadores	 revolucionários	 que

surgiram,	quase	ao	mesmo	tempo,	nos	arredores	da	capital	de	Baden-Württemberg?	Guardiola	teria

lugar	na	mentalidade	alemã	se	essa	mudança	não	tivesse	acontecido?	Teriam	ido	buscá-lo	da	mesma

forma,	sem	essa	mudança	de	tendência	propiciada	por	esse	grupo	de	revolucionários?

A	entrevista	coletiva	de	Klinsmann	no	Camp	Nou,	depois	dos	4	a	0,	não	era	uma	sugestão	implícita?

Não	teria	sido	uma	declaração	do	tipo:	“É	nessa	direção	que	temos	de	caminhar;	o	que	queremos	ser	é

o	que	nos	humilhou.	Vamos	aprender	com	isso,	porque	é	aqui	que	queremos	chegar”?

Meio	trêmulo,	levantei-me	da	mesa	e	disse	a	Franck	que	a	aula	havia	terminado.

“Temos	de	fazer	alguma	coisa,	Franck.	Temos	de	fazer	algo.	Isso	é	interessantíssimo.	Temos	que	ir	a

Ulm,	 a	 Leipzig,	 a	 Stuttgart,	 a	 todas	 as	 cidades	 desses	 caras,	 percorrer	 todo	 o	 estado	 de	 Baden-

Württemberg	 se	 for	 o	 caso,	 viajar	 para	 a	 Califórnia,	 falar	 com	 Klinsmann,	 sei	 lá…	 Temos	 que

investigar	 esse	 fenômeno!	Traçar	um	mapa	de	causas	 e	 consequências.	Temos	que	estudar	bem	por

que	essas	coisas	aconteceram.”

Franck	recolheu	seus	papéis,	e	acho	que	foi	naquele	momento	que	mudamos	o	chip	definitivamente

e	pusemos	mãos	à	obra.



7.	O	verdadeiro	Franz	Beckenbauer

(Franck)

Apareci	 no	 bar	 muito	 cansado,	 com	 olheiras	 e	 de	 ressaca.	 Dei	 uma	 olhada	 rápida.	 Não	 o	 vi.

Resmunguei	 um	 palavrão	 em	 alemão.	 (Que	 bom	 é	 poder	 xingar	 sem	 preocupações	 com	 olhares	 de

reprovação!)	Disfarçadamente,	cheirei	minha	camiseta.	Tudo	bem,	 sem	odor	de	cerveja.	“Por	Deus!

Minha	cabeça	vai	explodir	 se	eu	não	 tomar	um	café	agora”,	pensei.	Fui	até	o	balcão	para	pedir	um

café	com	leite.	No	bar	me	conheciam	como	uma	pessoa	amável	e	pontual,	que	negava	qualquer	tipo

de	 bebida	 alcoólica	 durante	 o	 dia.	 Mas	 naquela	 manhã	 eu	 havia	 chegado	 atrasado	 ao	 meu

compromisso,	com	uma	cara	 lamentável	que	denunciava	uma	noite	 longa;	além	disso,	eu	não	tinha

cumprimentado	ninguém	quando	cheguei.

Com	meus	 olhos	 caídos,	 enfim	 pude	 localizar	 em	meu	 restrito	 campo	 visual	 aquela	 mistura	 um

tanto	hipster	de	MacBook,	óculos	vintage	e	barba	de	três	dias.	Cheguei	mais	perto.	Era	um	homem

que	me	parecia	conhecido.	Axel?	Meu	aluno	estava	concentrado	na	tela	de	seu	telefone	respondendo

freneticamente	a	outros	habitantes	de	seu	planeta.	Animado,	mexia	a	cabeça.	“Axel,	também	quer	um

café	com	leite?”,	perguntou	a	garçonete,	e	ele	voltou	à	Terra.	A	garçonete	sorria.	O	sorriso	dela	me	fez

lembrar	 o	 de	 Matthias	 Sammer.	 O	 atual	 diretor	 esportivo	 do	 Bayern	 e	 ex-jogador	 do	 Dynamo

Dresden	 e	 do	 Borussia	 Dortmund	 sempre	 cumprimenta	 o	 diretor	 esportivo	 do	 time	 rival,	 sorri

educadamente	 e	 lhe	dá	 a	mão.	Seu	 colega	 sabe	que	 vai	perder.	O	que	 ele	não	 sabe	 é	 se	 sua	 equipe

levará	quatro	ou	seis	gols.	É	assim	com	todos	os	times	de	Pep	Guardiola.	Semana	após	semana.	Diga	o

que	diga	Beckenbauer.

Desconcertado	 pelo	 sorriso	 sammeriano,	 percebi	 que	 a	 garçonete	 achou	 graça	 porque	me	 sentei	 e

fiquei	olhando	para	Axel,	sem	falar	nada	com	ele.	Axel	limpou	os	óculos	antes	de	comprovar	que	era

eu,	seu	professor.	“Franck	quer	um	café	com	leite.	Você	também?”,	interrompeu	outra	vez	a	garçonete.

Mas	Axel	acabou	de	limpar	os	óculos,	fingiu	que	ela	não	existia	e	disse:	“Franck,	se	você	não	estiver

bem,	me	avise	antes	e	cancelamos	a	aula”.	Mas	um	alemão	sabe	diferenciar	o	ócio	do	dever.	Bier	 ist

Bier.	Dienst	ist	Dienst.
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	“Não	vim	aqui	para	lhe	dar	aula,	mas	para	explicar	o	que	aconteceu	comigo

esta	noite.”

“O	 que	 aconteceu?	 Bateram	 em	 você?”	Olhei	 para	 ele	 e,	 não	 sem	 antes	 respirar	 profundamente,

respondi:	 “Não	 exatamente”.	 Axel	 ficou	 impaciente.	 Estava	 me	 achando	muito	 chato.	Mas	 muito,

muito	 chato.	 Eu	 articulava	 as	 palavras	 de	 forma	 instável	 e	 emitia	 fragmentos	 incoerentes	 de

informação.	“Tá	de	ressaca?”	“Sim!	Uma	ressaca	gigantesca	de	Weissbier	[cerveja	de	trigo].”

Apoiei	minhas	costas	contra	a	parede	e	coloquei	os	pés	sobre	uma	cadeira.	Estiquei-me	como	se	fosse

minha	própria	cama:	um	braço	estendido	em	volta	da	cadeira,	o	outro	sobre	a	mesa;	os	dois	apoiados

com	pouco	esforço.	Por	alguma	razão,	pensei	nas	marcas	de	Weissbier	que	há	em	Munique,	mas	fui

incapaz	 de	 me	 lembrar	 dos	 nomes.	 Lembrei	 da	 confusão	 que	 foi	 quando	 Beckenbauer	 saiu	 num

anúncio	de	uma	delas,	concorrente	da	que	patrocinava	o	Bayern.	Mas	qual	das	duas	eu	tinha	bebido

na	noite	anterior?	Nem	ideia.	Só	me	vinha	uma	imagem:	Beckenbauer	e	o	perfil	de	seu	rosto,	pintado



no	rótulo	da	cerveja	que	tem	o	nome	do	último	rei	bávaro.	A	imagem	me	desconcentrou	e,	nas	duas

horas	seguintes,	eu	só	fui	capaz	de	mexer	os	braços	para	tomar	incontáveis	cafés,	dois	sucos	de	laranja

e	uma	lata	de	coca-cola.	Comecei	a	repassar	a	noite	anterior	com	meu	aluno,	que	naquele	momento

não	era	meu	aluno.

“Vejamos,	ontem	estive	na	Barceloneta,	no	pub	irlandês	onde	vi	a	final	da	Champions	de	2012.	Fui

para	 jogar	 os	 típicos	 jogos	 de	 bares	 ingleses:	 esses	 em	 que	 lhe	 fazem	 perguntas	 do	 estilo	 Trivial

Pursuit,	 mas	 apenas	 as	 das	 cartas	 rosa.	 Sentei-me	 com	meu	 grupo	 na	 mesa	 onde	 sempre	 ficamos.

Somos	sempre	os	mesmos	e	ocupamos	a	mesma	mesa.	E	sempre	ficamos	em	terceiro.	Tem	um	cara	no

meu	grupo	que	 toca	guitarra	muito	bem	e	 acerta	 todas	 as	perguntas	de	música.	Mas	música	não	é

comigo.	Se	 falam	de	alguma	dos	anos	1990,	 talvez	eu	até	saiba,	embora	ache	que	meu	maior	drama

musical	 da	 juventude	 tenha	 sido	 a	 separação	 das	 Spice	 Girls.	 Eu	 costumo	 ajudar	 quando	 saem

perguntas	 de	 outros	 assuntos.	 Enfim,	 geralmente	 tomamos	 umas	 cervejas	 e	 pronto.	 Os	 campeões

ganham	uma	garrafa	de	Jägermeister,	mas,	como	todo	mundo	se	conhece,	a	gente	divide.”

Enquanto	 eu	 contava	 a	 história,	 meu	 olhar	 fixou-se	 no	 quadro	 que	 havia	 sobre	 a	 porta	 rosa	 do

banheiro.	Pensei	que	para	Axel	seria	 interessante	saber	que	Jägermeister	 foi	o	primeiro	patrocinador

oficial	que	apareceu	na	camisa	de	um	time	alemão.	Mas	por	que	me	vem	agora	à	cabeça	a	imagem	de

Paul	Breitner?	Por	que	estou	pensando	em	Braunschweig?	Não	era	porque	o	Eintracht	Braunschweig

havia	contratado	Breitner	com	o	dinheiro	daquela	aguardente	asquerosa?	Ah!	Não	me	lembro!	Por	que

tenho	que	pensar	agora	neste	homem	que	tem	uma	barba	igual	à	do	preso	de	A	vida	de	Brian?

“Por	que	você	está	me	contando	tudo	isso?”,	interrompeu	Axel.	“Porque	ontem	conheci	o	verdadeiro

Franz	Beckenbauer.”	Axel	me	olhou	como	se	eu	tivesse	dito	que	teríamos	de	parar	as	aulas	porque	a

partir	de	amanhã	eu	seria	o	novo	técnico	do	Barcelona.	Meu	olhar	se	manteve	à	altura	de	sua	íris,	de

cor	 azul-esverdeada.	 O	 ar	 não	 chegava	 a	 seus	 pulmões.	 Axel	 pensava	 e,	 enquanto	 seus	 pulmões

negociavam	 com	 o	 cérebro	 a	 abertura	 das	 vias	 respiratórias,	 seus	 olhos	 tentavam	 comprovar	 a

veracidade	 das	minhas	 palavras	mirando	meus	 olhos	 febris.	 Por	 fim,	 o	 sistema	 Axel	 optou	 por	 um

soluço,	 ou	 seja,	 a	 saída	 de	 emergência	 que	 colocaria	 a	máquina	 funcionando	 outra	 vez.	Da	 língua

sabadellense	 saltou	 um	 “a”,	 que	 foi	 interrompido	 por	 um	 golpe	 do	 diafragma,	 depois	 do	 qual	 ele

soltou	uma	palavra:	“Quem?”.

“Deixe-me	 contar.	 A	 decepção	 faz	 você	 se	 sentir	 uma	 merda.	 E	 ontem	 eu	 precisava	 tão

desesperadamente	de	um	pouco	de	distração,	que	combinei	os	dois	sentimentos	e	bebi	essa	gasolina

chamada	Guinness.	Eu	odeio	aquilo.	É	incrível	que	as	pessoas	a	venerem	como	a	coisa	mais	irlandesa

do	mundo,	mesmo	com	aquele	gosto	de	esgoto.	E	o	cheiro	de	mofo.

“Sentei	no	bar,	pedi	uma	merda	dessas	e	olhei	para	a	TV,	que	sempre	está	ligada	nos	lugares	em	que

os	 clientes	 não	 podem	 se	 entreter	 por	 conta	 própria.	 Sabe	 o	 que	 estava	 passando?	 A	 final	 da

Champions	entre	o	Chelsea	e	o	Bayern.	Quando	percebi,	tomei	um	primeiro	gole	grande	e	pensei	em

pedir	 outra	 dessas	 bebidas	 asquerosas	 que	 os	 ‘ilhados’	 deram	 ao	 mundo:	 uísque!	 Quase	 pedi	 um

Tullamore	Dew.	Mas	justamente	quando	levantei	a	mão	para	chamar	o	garçom,	ouvi	uma	coisa	muito

estranha:	‘Se	eu	fosse	presidente	do	Bayern,	nunca	teriam	perdido	a	final’.

“O	 mais	 estranho	 não	 foram	 as	 palavras,	 mas	 o	 sotaque:	 um	 sotaque	 muito	 característico	 de

Munique.	Tão	forte	que	eu	quase	poderia	ter	dito	de	que	bairro	de	Munique	ele	era.	Girei	a	cabeça	e

vi,	 sentado	 ali,	 um	 compatriota	 com	 a	 cara	 entre	 bronzeada	 e	 queimada.	 Eu	 precisava	 falar	 com

alguém,	então	puxei	assunto:	‘Opa,	como	assim	com	você	não	teriam	perdido?’.	O	senhor	me	olhou	de

um	 jeito	 estranho:	 ‘Não	 gostei	 da	 forma	 como	 perderam,	 isso	 não	 se	 faz!’.	 ‘Então,	 como	 se	 faz?’,

repliquei.	Naquele	momento,	percebi	que	ele	não	parecia	uma	pessoa	muito	sociável.	Por	debaixo	de

seu	boné	preto	de	beisebol,	destacava-se	um	bigode	grande	 e	 espesso,	 em	 triste	harmonia	 com	 suas



bochechas	afundadas.	Para	confirmar	minha	teoria,	ele	parecia	se	sentir	confrontado	pelo	simples	fato

de	eu	ter	feito	duas	perguntas.	Fiquei	mal	por	tê-lo	incomodado	e	dei	meia-volta.

“O	Bayern	tinha	acabado	de	marcar	aquele	gol	com	Müller,	que	não	serviria	de	nada,	e	alguém	que

falava	 inglês	 deu	 uma	 risada.	 Falei	 com	meu	 compatriota	 usando	 um	 palavrão	 em	 alemão.	 ‘O	 que

importa	o	que	diz	um	tommy?’,	ele	balbuciou.	‘É	que	estou	de	mau	humor.	Tive	um	dia	de	merda	e,

além	disso,	estão	passando	na	TV	essa	maldita	final’,	respondi.	‘Você	sempre	está	mal-humorado,	ou	é

só	 hoje?’	 De	 repente,	 a	 presença	 do	 meu	 compatriota	 começou	 a	 me	 incomodar.	 ‘Existem	 coisas

piores	no	mundo’,	acrescentou.	‘Como	o	quê?’,	perguntei.	O	senhor	me	olhou	e	depois	deu	um	gole

em	 sua	 Weissbier.	 Em	 seguida,	 voltou	 a	 olhar	 para	 mim,	 desta	 vez	 como	 se	 fosse	 um	 feiticeiro

tentando	entrar	na	minha	alma	através	dos	meus	olhos.	Por	 fim,	 suspirou	e	disse:	 ‘Quando	roubam

sua	vida,	sua	existência…’.	Fiquei	atônito.	‘Você	não	vai	conseguir	entender.	É	evidente.	Mas	ainda

assim,	quero	que	saiba	a	verdade.’	‘A	verdade	de	quê?’,	retruquei.	Ele	olhou	para	a	TV,	que	mostrava

naquele	 exato	 momento	 a	 imagem	 de	 Franz	 Beckenbauer	 durante	 a	 prorrogação.	 A	 expressão	 do

homem	se	fechou.	‘Esse	foi	meu	carrasco!’,	ele	disse,	com	um	sotaque	muniquense	de	Giesing	que	me

pareceu	tremendamente	familiar.

“O	homem	ficou	em	pé	e	se	afastou	uns	dois	metros	sem	tirar	os	olhos	de	mim.	‘Quanto	você	acha

que	eu	meço?’	Sua	cara	parecia	exigir	um	cálculo	exato,	mas	eu	olhei	ao	nosso	redor.	As	pessoas	não

entendiam	alemão	e	não	faziam	ideia	de	nada,	mas	algumas	estavam	olhando	para	nós.	Certamente

pensavam	que	 íamos	brigar.	Uma	discussão	 em	alemão	 sempre	parece	 a	 antessala	de	uma	confusão.

Olhando	de	fora,	devia	parecer	que	aquele	senhor	estava	me	mandando	sair	para	a	rua,	para	brigarmos

lá	fora.	Mas,	na	verdade,	ele	me	dizia:	‘Eu	meço	um	metro	e	oitenta	e	um!’.	‘Boa,	cara!	Não	está	nada

mal!’	 ‘Sabe	 quem	mede	 o	mesmo	 tanto?’,	 continuou,	 exigindo	minha	 total	 atenção.	 ‘Ele!	Ele	 tem	 a

minha	 altura!’	 Eu	 ri	 na	 cara	 dele:	 ‘E	daí?’.	 ‘Olha	 o	meu	 cabelo.’	Ele	 tirou	 o	 boné.	Tinha	 os	 cabelos

brancos,	curtos	e	muito	encaracolados.	‘Igual	ao	dele!’,	gritou,	amargurado.	Naquele	momento,	a	raiva

transformou-se	em	desespero.	‘É	um	impostor!	Roubou	a	minha	vida!’	A	coisa	começava	a	me	assustar

um	 pouco.	 ‘Bem,	 bem,	 deixa	 eu	 beber	 minha	 cerveja	 e	 aproveitar	 essa	 sessão	 de	 masoquismo

futebolístico.’	Quando	 virei	 as	 costas	 para	 ele,	 Petr	 Čech	 estava	 a	 ponto	 de	 defender	 o	 pênalti	 de

Schweinsteiger.	Eu	quis	olhar	para	o	outro	lado,	mas	o	louco	que	eu	queria	perder	de	vista	estava	na

mesma	direção.

“Como	 dizemos	 em	 alemão,	 um	 dia	 de	 merda	 em	 um	 dia	 de	 merda	 é	 um	 dia	 de	 merda.	 Čech

defende	 o	 pênalti.	 Inconscientemente,	 eu	 me	 viro	 para	 trás.	 A	 cinco	 centímetros	 dos	 meus	 olhos

flutuava	 uma	 Weissbier.	 E	 ele	 me	 olhava	 com	 um	 semblante	 materno:	 ‘Sei	 que	 falei	 coisas	 que

parecem	estranhas.	Desculpe-me.	O	mundo	não	parece	o	que	é,	e	é	difícil	aceitar’.	Ele	suspirou	outra

vez	 e	me	olhou	 com	olhos	 de	 cordeiro	 degolado.	Eu	não	 tinha	 a	menor	 vontade	de	 escutá-lo,	mas

então	pensei	que	em	Barcelona	é	até	meio	normal	que	essas	coisas	aconteçam	e	que,	quando	voltasse

à	Alemanha,	eu	 teria	outra	história	para	contar:	 a	do	 louco	que	achava	que	era	Beckenbauer.	 ‘Não,

isso	muito	me	interessa!’,	respondi,	em	uma	das	frases	mais	falsas	que	pronunciei	na	minha	vida.	E	me

soltei:	‘Vamos,	conte	tudo	desde	o	começo,	não	esconda	nenhum	detalhe,	por	favor.	Quero	saber	de

tudo!’.	Dito	isso,	brindamos	para	selar	o	fim	da	hostilidade	entre	nós.	Os	olhos	do	sujeito	mostravam

sua	grande	surpresa.	Enfatizei	meu	desejo	com	um	sorriso	amável.	Fechei	os	olhos	lentamente,	depois

abri	 e	 olhei	 para	 ele	 com	 todo	 o	 carinho	 que	 fui	 capaz	 de	 transmitir	 enquanto	 tomava	 outro	 gole

daquela	cerveja	tão	bávara.

“Axel,	agora	vou	tentar	repetir,	palavra	por	palavra,	tudo	o	que	o	cara	me	contou.

“‘Ganhava-se	muito	dinheiro	com	futebol	nos	anos	1970,	mas	eu	não	estava	nem	aí.	Por	outro	lado,

para	Robert	Schwan,	o	diretor--geral	do	Bayern	e	que	naquela	época	era	meu	empresário,	era	quase	o



mais	 importante.	 Sabe	 aquele	 anúncio	 que	 fiz	 para	 uma	 marca	 de	 sopas	 de	 saquinho?’	 Eu	 tentei

animá-lo:	‘Klar,	Kraft	in	den	Teller,	Knorr	auf	den	Tisch	[Claro,	a	força	no	prato	é	ter	Knorr	na	mesa]’,

respondi.	 ‘As	pessoas	falavam:	“Vejam	só	como	Franz	fala	bem!	É	o	único	jogador	que	ganha	12	mil

marcos	só	para	se	sentar	diante	de	uma	câmera	e	dizer	quatro	besteiras”.	Mas	eu	ficava	envergonhado.

Sabe	por	quê?	Porque	minha	mãe	estava	na	gravação	e	eu	percebi	que	ela	não	se	sentia	à	vontade.	Seus

olhos	me	diziam:	“Está	sugerindo	que	a	mãe	do	grande	Franz	não	sabe	cozinhar?	Quer	que	as	pessoas

pensem	 isso?”.	Aquilo	me	 fez	 refletir.	 Então	 eu	 entendi	 que	 era	 o	 responsável	 pela	minha	 família	 e

especialmente	por	minha	querida	mãe.	Naquele	momento,	decidi	que	não	poderia	ser	um	personagem

público.

“‘Você	 conhece	 o	 filme	Der	 Libero?	 É	 um	 documentário	 que	 fizeram	 sobre	 mim	 durante	 aquela

temporada.	Como	 eu	 não	 gostava	 de	 atuar,	 fui	 para	 a	 casa	 de	Robert	 Schwan	 e	 disse	 para	 ele	 que

precisaríamos	de	um	dublê.	Schwan	era	um	gênio,	tenho	que	reconhecer.	Ele	me	olhou	e	perguntou

de	onde	vinha	aquela	ideia,	e	eu	contei	a	história	da	minha	mãe.	Robert	levantou-se	da	poltrona,	deu

várias	 voltas	 pela	 sala	 de	 sua	 casa	 e	 finalmente	 parou,	 seco.	 Então	 ele	 disse:	 “Franz,	 vamos	 fazer	 o

seguinte:	a	partir	de	agora,	sua	mãe	vai	receber	todas	as	cartas	de	seus	fãs.	Assim	ela	pode	controlar

sua	imagem	pública,	respondendo	em	seu	nome,	do	jeito	que	ela	achar	melhor.	Assim	você	dá	a	ela	a

oportunidade	de	fazer	algo	por	você.	Além	disso,	se	der	errado	e	alguém	descobrir,	podemos	dizer	que

você	é	um	garoto	muito	ligado	à	família.	Isso	sempre	funciona	bem.	No	que	diz	respeito	a	seu	dublê,

tudo	bem,	vamos	nessa.	O	único	inconveniente	é	que	você	não	receberá	todo	o	dinheiro.	Eu	vou	ficar

com	20%	do	que	você	ganhar,	e	o	cara	que	vai	substituí-lo	na	TV,	nas	entrevistas	e	nos	outros	atos

publicitários	ficará	com	30%.	Os	50%	restantes	serão	seus”.	Aceitei.

“‘Antes	de	ser	diretor-geral	do	Bayern,	Schwan	havia	sido	comerciante	no	Mercado	Central	e	tinha

muitos	contatos	na	cidade.	Ele	encontrou	rapidamente	um	rapaz	que	havia	se	criado	a	menos	de	um

quilômetro	da	minha	casa.	O	jovem	atuava	em	uma	companhia	de	teatro,	mas	sempre	usava	máscaras,

então	não	havia	perigo	de	alguém	reconhecê-lo.	Devo	dizer	que	ele	tinha	o	mesmo	sotaque	que	eu,	e

que	 fisicamente	nos	parecíamos	muito.	Era	perfeito,	 e	Schwan	o	contratou	para	que	ele	 se	 tornasse

meu	sósia	fora	de	campo.

“‘Como	 eu	 era	 famoso	 e	 as	 pessoas	 sabiam	 muitas	 coisas	 sobre	 mim,	 tivemos	 de	 construir	 uma

história	 convincente.	 Eu	 sempre	 me	 encontrava	 com	 ele.	 Era	 um	 completo	 desconhecido,	 e

continuaria	 sendo	 até	 hoje	 se	 não	 acontecesse	 o	 que	 aconteceu.	Depois	 de	 seis	meses,	 ele	 fez	 sua

primeira	 aparição	 pública	 em	 um	 evento	 com	 torcedores.	 Era	 incrível.	 Era	 eu.	Nunca	 fui	 um	 tipo

muito	expressivo,	então	acho	que	teria	sido	muito	mais	difícil	transformá-lo	em	um	Paul	Breitner	ou

um	Uli	Hoeneß.	Apesar	de	tudo,	ele	fazia	aquilo	incrivelmente	bem.

“‘Pensei	que	enfim	havia	me	libertado	do	pesadelo	da	publicidade.	Era	outro	que	ia	em	meu	lugar.

Festas	de	 torcedores,	 celebrações	da	 cidade	 e	do	 clube,	programas	de	TV	e	 rádio…	Ele	 fazia	 tudo.

Assim	 nasceram	 as	 palavras	 mágicas	 de	 Franz	 Beckenbauer,	 as	 palavras	 que	 tornaram	 o	 Kaiser

conhecido	em	todo	o	país.	Eu	estava	atrás	de	uma	cortina	quando	Hansi	—	esse	era	o	nome	real	dele

—,	que	interpretava	meu	papel	pela	terceira	vez,	respondeu	a	uma	pergunta	pessoal	de	um	jornalista

(“Franz,	você	espera	ter	mais	de	dois	filhos	com	sua	mulher?”)	com	um	“E	o	que	isso	tem	a	ver	com

futebol?”.	O	pior	 é	que	eu	nunca	 tinha	 falado	 sobre	 esse	 assunto	nem	com	minha	mulher,	Brigitte.

Mas	Hansi	foi	muito	esperto	e	disse:	“Schau’n	mer	mal”	[“Vamos	ver”].	Era	a	resposta	perfeita	porque,

se	alguém	me	fizesse	aquela	mesma	pergunta,	eu	poderia	responder	o	que	quisesse.

“‘Com	o	tempo,	Hansi	se	tornou	mais	autônomo.	Eu	gostava,	porque	ele	era	pago	para	dizer	coisas

que	eu	 já	havia	dito	mil	vezes:	onde	nasci,	 como	era	Giesing,	 como	havia	visto	a	 final	da	Copa	de

1954,	por	que	não	tinha	ido	jogar	no	Munique	1860	—	que	era	melhor	que	o	Bayern	naquela	época



—	etc.	Você	 sabia	 que	 o	Munique	 60	 era	mais	 time	 quando	 eu	 fui	 jogar	 no	Bayern?	 Sem	mim,	 o

Bayern	nunca	teria	se	tornado	o	que	é	agora.	E	a	resposta	é	simples:	eles	

não	me	quiseram.	Mas	Hansi	inventou	a	história	que	atualmente	consideram	a	verdadeira.	Uma	vez

um	 jornalista	 de	 Hamburgo	 perguntou	 isso	 a	 ele,	 que	 teve	 a	 ideia	 de	 dar	 a	 seguinte	 resposta:

“Jogando	com	o	SV	1906	Munique,	sempre	ganhávamos	do	Munique	1860.	Uma	vez,	no	fim	de	um

jogo,	um	rival	chegou	perto	de	mim	e	me	deu	um	par	de	bofetadas”.	E	Hansi	disse	que	ele,	ou	seja,

eu,	 Franz	 Beckenbauer,	 não	 queria	 jogar	 com	 gente	 assim.	 Essa	 frase	 foi	 o	 ponto	 de	mudança	 na

minha	 vida.	 A	 partir	 de	 então,	 Hansi	 desenvolveu	 seu	 próprio	 estilo,	 e	 pouco	 a	 pouco	 as	 pessoas

pararam	de	me	reconhecer	na	rua.

“‘Robert	 Schwan	 tinha	 planejado	 tudo	muito	 bem.	 Em	 1976,	 eu	 queria	mudar	 de	 vida.	 Já	 havia

jogado	 quase	 dez	 anos	 de	 futebol	 profissional.	Ganhei	 tudo	 e	 queria	me	 aposentar.	 Eu	 disse	 isso	 a

Hansi.	Era	hora	de	acabar	com	a	farsa.	Dois	dias	depois,	Schwan	me	visitou.	E	veio	com	um	discurso

muito	 estranho:	 “Franz,	 você	 mudou	 o	 futebol	 alemão.	 Ganhou	 quatro	 ligas	 e	 quatro	 copas.	 É

campeão	do	mundo	e	da	Europa,	 tanto	no	Bayern	quanto	na	 seleção.	 Inventou	a	posição	de	 líbero.

Nunca	nem	se	machucou.	Você	teve	toda	a	sorte	do	mundo	em	sua	vida.	É	uma	lenda	viva	do	futebol

alemão.	Não	pode	parar	agora,	tenho	um	plano	pra	você”.

“‘Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 Hansi	 jogava	 futebol	 muito	 bem.	 Segundo	 o	 plano	 de	 Schwan,

continuaríamos	 com	 a	 farsa	 em	 outro	 país,	 nos	 Estados	 Unidos,	 mas	 dessa	 vez	 Hansi	 poderia	 me

substituir	 inclusive	 em	 campo,	 já	 que	 estava	 convencido	 de	 que	 os	 americanos	 não	 notariam	 a

diferença.	O	fato	é	que,	no	começo,	eu	não	entendi	direito.	A	ideia	de	ir	para	os	Estados	Unidos	me

atraía.	 Mas,	 se	 eu	 não	 me	 aposentasse	 definitivamente,	 acabaria	 sendo	 convocado	 para	 jogar	 na

seleção,	algo	que	queria	evitar	a	todo	custo.	Mas	Schwan	também	tinha	pensado	nisso:	ele	falou	com	o

presidente	da	Federação	Alemã	de	Futebol	e,	juntos,	anunciaram	que	eu	não	voltaria	a	ser	convocado.

O	argumento	que	utilizaram	foi	que	Günter	Netzer	havia	disputado	a	Copa	de	1974	totalmente	fora

de	forma	porque	jogava	em	outro	país,	no	Real	Madrid.’”

Axel	estava	escandalizado:	“Desculpa,	mas	que	merda	de	história	é	essa?”.	Não	respondi.	“Franck”,

insistiu,	“esse	cara	enganou	você.	Beckenbauer	jogou	no	Cosmos	e	depois	no	Hamburgo.	Não	havia

outro	jogador	que	tocava	na	bola	como	ele.	Era	o	Kaiser,	um	jogador	único.”	“Espera,	que	ainda	falta

a	melhor	parte!”,	exclamei	e	levantei	os	olhos	em	direção	a	Axel,	que	me	olhava	furioso.	A	garçonete

chegou	perto	da	mesa	e	 sussurrou	para	ele:	“Deixe	o	Franck	continuar	contando,	o	bar	 inteiro	está

esperando”.	Axel	olhou	ao	redor.	As	pessoas	pareciam	não	ouvir	a	história,	mas	ninguém	falava	nada.

Dissimulavam	 enquanto	 tomavam	um	 café,	 liam	 jornal	 ou	 checavam	 e-mails	 nos	 celulares.	Muitos

miravam	os	telefones	em	nossa	direção.	A	garçonete	piscou	para	Axel,	e	ele	pediu	para	eu	continuar.

Tomei	um	gole	de	café.	Eu	só	queria	a	minha	cama.

“Eu	disse	mais	ou	menos	isso	a	ele,	Axel!	Mas	o	cara	se	limitou	a	pedir	outra	Weissbier	e	continuou

falando:

“‘No	Cosmos,	eu	passei	muito	bem.	Era	muito	prático.	Se	eu	queria	jogar,	jogava;	se	não	estava	com

muita	vontade,	Hansi	jogava	por	mim.	Os	americanos	não	notavam	a	diferença,	embora	depois	de	um

jogo	em	que	tivemos	a	cara	de	pau	de	eu	jogar	no	primeiro	tempo	e	Hansi	no	segundo,	um	torcedor

aproximou-se	de	mim	e	me	disse:	“O	que	aconteceu	com	você	no	primeiro	tempo?	Parecia	um	velho”.

Obviamente,	 ele	 continuava	 se	 encarregando	 de	 toda	 a	 representação	 pública	 e	 inclusive	 me

substituiu	em	uma	visita	à	Casa	Branca.	Durante	esse	tempo,	meu	status	de	lenda	cresceu	ainda	mais

quando	a	seleção	fracassou	na	Copa	do	Mundo	da	Argentina.	“Sem	Beckenbauer,	não	somos	nada”,

diziam	as	pessoas	—	embora,	verdade	seja	dita,	na	minha	última	temporada	em	Nova	York,	era	Hansi

quem	jogava	quase	todas	as	partidas,	enquanto	eu	ficava	na	piscina	descansando.



“‘No	começo	da	década	de	1980,	Robert	decidiu	que	era	o	momento	de	voltar	para	casa	e	jogar	mais

um	ou	dois	anos	no	Bayern	antes	de	me	aposentar	de	vez.	Agora	o	plano	era	que	Hansi	me	substituísse

dentro	e	fora	de	campo,	ou	seja,	quase	o	tempo	todo.	Naquele	momento,	eu	não	percebi	que	as	coisas

estavam	fugindo	do	controle.	Mas,	então,	Schwan	voltou	atrás:	disse	que	as	pessoas	de	Munique	me

conheciam	 desde	 criança	 e	 que	 meu	 companheiro	 Katsche	 Schwarzenbeck	 poderia	 nos	 descobrir.

Tínhamos	 jogado	 juntos	 tantos	 anos,	 que	 ele	 me	 conhecia	 como	 se	 fosse	 um	 irmão.	 Uma	 vez,

inclusive,	me	disse:	“Franz,	nunca	te	reconheço	na	TV”.	Schwan	suspeitava	que	cedo	ou	tarde	ele	ia

perceber,	por	isso	decidiu	que	assinaríamos	com	o	Hamburgo.’

“Interrompi	 o	meu	 novo	 amigo	 de	Munique	 e	 perguntei:	 ‘E	 como	 é	 que	 você	 está	 aqui	 agora	 e

Hansi	vive	uma	vida	de	rei	na	Alemanha?	Como	é	possível	que	ele	tenha	sido	treinador	da	Alemanha,

tenha	conseguido	um	vice	de	Copa	do	Mundo	e	outro	na	Eurocopa,	e	no	fim	tenha	conquistado	o

título	de	campeão	do	mundo	na	Itália,	em	1990?	Além	disso,	ele	treinou	o	Bayern	em	duas	ocasiões	e

nas	duas	foi	campeão.	Uma	Liga	e	uma	Copa	da	Uefa!’.	Axel,	eu	não	podia	acreditar,	mas	o	cara	estava

tão	convencido	que	começou	a	chorar	no	meio	do	bar.

“E	ele	continuou	contando,	entre	lágrimas…

“‘Aconteceu	algo	muito	estranho.	Foi	em	30	de	outubro	de	1980.	Nunca	vou	esquecer.	Jamais.	Um

dia	antes	de	voltarmos	à	Alemanha,	dormimos	num	hotel	perto	do	aeroporto	JFK.	Quando	acordei,

não	havia	luz	no	quarto.	Primeiro	eu	fiquei	tranquilo,	porque	pensei	que	ainda	era	noite	e	estaria	um

pouco	cansado	por	toda	a	agitação	que	precedia	esse	retorno	à	Alemanha.	Mas	me	preocupei	quando

não	ouvi	a	respiração	de	Brigitte	ao	meu	lado.	Levantei	para	acender	a	luz,	só	que	não	havia	nenhum

interruptor.	No	fim,	cheguei	a	uma	cortina,	uma	cortina	muito	pesada.	Deslizei-a	para	um	lado,	olhei

pela	janela…	E	vi	uma	grande	planície.	Eu	estava	em	uma	casa	de	campo!	Não	estava	em	Nova	York.

Era	 a	 casa	 onde	 tínhamos	 ido	 pescar	 anos	 antes.	 Estava	 em	 New	 Hampshire,	 a	 centenas	 de

quilômetros	de	Nova	York.	Abri	a	porta.	Nenhuma	casa	no	horizonte.	Quando	quis	começar	a	correr,

notei	algo	junto	dos	meus	pés:	era	um	exemplar	do	New	York	Times.	Na	capa:	“Farewell	and	Welcome

to	 the	German	Football	 Star:	 the	Kaiser!”	 [“Despedida	 e	 boas-vindas	 à	 estrela	 do	 futebol	 alemão:	 o

Kaiser!”].	 Uma	 foto	 de	 Hansi	 na	 escada	 do	 avião.	 Outra	 foto	 da	 recepção	 calorosa	 na	 chegada	 a

Hamburgo,	 com	milhares	 de	 pessoas.	Olhei	 a	 data	 do	 jornal:	 3	 de	 novembro.	Depois	 fui	 à	 polícia.

Andei	 uns	 cinquenta	 quilômetros	 no	 meio	 do	 mato.	 Cheguei	 com	 aspecto	 de	 mendigo	 e	 sem

passaporte,	porque	me	haviam	roubado.	Não	acreditaram	em	mim,	é	claro.	O	xerife	me	internou	num

manicômio,	e	começou	meu	calvário.’

“‘Que	forte!’,	respondi.

“‘Eu	sempre	quis	viver	fora	dos	holofotes	da	mídia,	mas	quando	você	vê	outra	pessoa	aproveitando	a

vida	 que	 seria	 sua…	 Isso	 sim	 é	 forte.	 Eu	 jamais	 teria	 imaginado	 esse	 final.	 No	 último	momento,

Schwan	 concluiu	 que	 seria	 melhor	 continuar	 apenas	 com	 Hansi.	 Ele	 era	 mais	 jovem,	 já	 era	 um

jogador	melhor	do	que	eu	e,	além	disso,	os	holofotes	o	encantavam.	Viu	que	com	ele	ganharia	mais

dinheiro	 e	 tudo	 seria	 mais	 fácil.	 E	 Hansi	 foi	 muito	 esperto:	 tinha	 me	 estudado	 de	 forma	 tão

aprofundada	que	estava	perfeitamente	capacitado	para	me	substituir	por	completo	e	para	sempre.	É	o

maior	farsante	que	já	existiu,	conseguiu	manipular	o	mundo	inteiro.	Por	isso	ele	ganhou	a	Copa	do

Mundo.	Por	isso	é	uma	das	principais	figuras	da	indústria	publicitária.	Mas	não	é	nada	mais	que	um

sem-vergonha,	um	trapaceiro.	E	o	que	mais	me	dói	é	o	que	ele	fez	com	minha	vida,	que	agora	é	a	dele.

Largou	 a	Brigitte,	 largou	 as	 crianças,	 depois	 ficou	 com	Diana,	 também	a	deixou	 e	 agora	 está	 com

uma	mulher	quase	trinta	anos	mais	jovem	que	ele.	E	também	me	entristece	escutar	as	sandices	que	ele

diz	em	público.	Como	quando,	depois	de	comer	a	secretária	do	clube,	engravidá-la	e	ter	um	filho	com

ela,	disse,	muito	desavergonhado,	em	frente	às	câmeras:	“Deus	ama	todas	as	crianças”.’



“Você	nem	imagina,	Axel,	como	ele	ficou	quando	o	questionei	sobre	sua	volta	à	Alemanha.	Depois

eu	perguntei:	‘E	sua	mãe?’.	‘E	o	que	te	importa	minha	mãe?	Quer	foder	com	ela,	como	fez	o	maldito

Hansi?’	 O	 sujeito	 ficou	 muito	 agressivo.	 Levantou-se	 rapidamente,	 quebrou	 o	 copo	 de	 cerveja	 e

queria	me	atacar	com	os	cacos	de	vidro.	Mas	as	pessoas	do	bar	já	tinham	percebido	as	intenções	dele.

Deve	 haver	 um	monte	 de	 loucos	 que	 contam	 a	 história	 de	 sua	 vida	 e,	 quando	 alguém	 começa	 a

prestar	atenção,	perdem	o	controle.	Pobre	homem!	Foi	colocado	na	rua.	Que	susto	eu	levei…	Na	rua,

ele	continuava	gritando	que	queria	voltar,	mas	no	fim	um	cara	de	dois	metros	de	altura	aproximou-se

para	fazê-lo	pagar	a	conta	e	disse	algo	que	deve	ter	sido	muito	convincente,	porque	ele	não	voltou	a

aparecer.”

“Franck”,	disse	Axel,	“essa	história	é	 lamentável.	Você	não	caiu	nessa,	certo?”	“Olha,	Axel,	 foi	por

isso	 que	 eu	 não	 dormi	 esta	 noite.	 Não	 consegui	 dormir,	 tentando	 encontrar	 os	 pontos	 fracos	 da

história.	E	não	encontrei.	Deve	ser	tudo	mentira,	mas	te	juro	que	parece	muito	real.”

“E	que	leitura	você	faz	de	tudo	isso?”,	perguntou-me	Axel,	depois	de	um	longo	silêncio.	“Olha,	uma

vez	a	avó	de	uma	namorada	me	perguntou	sobre	Beckenbauer.	Ela	não	perguntou	como	eu	estava,	mas

sim	como	estava	a	vida	do	Kaiser.	Ela	mal	me	conhecia	e	tínhamos	trocado	apenas	umas	duas	palavras

cordiais,	mas	 quando	 soube	que	 eu	 era	 torcedor	do	Bayern,	 começou	 a	 falar	 de	Beckenbauer.	Para

uma	mulher	 modesta,	 que	 vive	 no	 campo,	 em	 Brandemburgo,	 Franz	 Beckenbauer	 é	 o	 símbolo	 da

Baviera.	É	como	 se	você	 fosse	para	 a	Alemanha	e	 as	pessoas	perguntassem	como	está	Lionel	Messi,

porque	 você	 é	 da	 Espanha.	 Se	 existe	 uma	 leitura	 de	 tudo	 isso,	 Axel,	 é	 a	 de	 que	 Franz	 é	 muito

importante	na	Alemanha.”

Axel	 ficou	 pensativo.	 Com	 certeza,	 escreveria	 algo	 em	 seu	 blogue.	 Bocejei	 e	 disse:	 “Esse	 tipo	 de

louco	mistura	sua	experiência	pessoal	com	a	dos	outros.	E	esses	outros	costumam	ser	famosos,	gente

muito	importante.	Alguns	acham	que	são	Napoleão	e	outros	acham	que	são	Franz	Beckenbauer…”.



8.	Humphrey,	Klinsmann	e	o	Bayern	de	Magath

(Axel)

Era	véspera	de	Natal,	e	por	isso	eu	tinha	voltado	a	Sabadell	para	jantar	com	meus	pais	e	meu	irmão.

Quase	 cheguei	 atrasado.	No	meio	 da	 tarde,	 depois	 de	 passar	 algumas	 horas	 escrevendo,	 senti--me

cansado,	 mental	 e	 fisicamente,	 e	 deitei	 na	 cama	 escutando	 uma	 música	 relaxante.	 Dormi

profundamente	 e,	 quando	 acordei,	 vi	 que	 meu	 irmão	 tinha	 me	 mandado	 uma	 mensagem	 no

WhatsApp	 perguntando	 onde	 eu	 estava,	 se	 não	 pretendia	 ir	 jantar,	 se	 estava	 bem	 ou	 se	 tinha

acontecido	alguma	coisa.

“Sim.	Acho	que	vou	 chegar	mais	 tarde”,	 respondi,	dando	à	 frase	um	 tom	 lacônico	que	 talvez	não

fosse	perceptível	por	WhatsApp.	 “Pode	me	 falar	o	quanto	mais	 tarde	você	vai	 chegar?”,	 ele	 rebateu,

pedindo	 alguma	 referência	 para,	 imagino,	 tranquilizar	 minha	 mãe,	 que	 sofre	 demais	 quando	 o

intervalo	 entre	 terminar	 de	 cozinhar	 e	 começar	 a	 comer	 fica	muito	 grande.	 “Às	 22h45”,	 respondi,

fazendo	um	cálculo	rápido,	ainda	sonolento,	sem	dar	muitas	explicações.

Saí	 do	 meu	 quarto	 e	 vi,	 através	 das	 janelas	 da	 sala,	 que	 chovia	 e	 fazia	 frio.	 O	 calçadão	—	 que

normalmente	 tem	 o	 brilho	 e	 a	 alegria	 das	 pessoas	 de	 Barcelona	 que	 se	 encontram	 em	Gràcia	 para

passear	à	noite	—	estava	praticamente	deserto.	Um	casal	caminhava	depressa,	protegendo-se	com	um

guarda-chuva	 da	 incômoda	 garoa	 que	 deixava	 poças	 irregulares	 sobre	 as	 quais	 se	 projetava	 a	 luz

deprimente	de	uma	fábrica	do	século	passado,	dessas	que	ninguém	sabe	se	continua	funcionando	ou

não.	A	imagem	me	pareceu	irresistivelmente	bonita	e	poética,	se	não	fosse	o	fato	de	que,	25	minutos

mais	 tarde,	 eu	 teria	 de	 descer	 até	 a	 rua	 e	 correr,	 naquele	 mesmo	 asfalto	 molhado,	 em	 direção	 à

estação	de	trem.	Entrei	no	banho	e	nem	reclamei	pelo	fato	de	o	chuveiro	estar	meio	desregulado.	Só

me	 importava	 que	 a	 água	 estivesse	 quente,	muito	 quente,	 e	 aproveitei	 o	 prazer	 confortável	 de	 sua

temperatura.	Mentalmente,	viajei	até	algum	apartamento	de	uma	cidade	qualquer	da	Alemanha.

Ouvia	Beirut	no	caminho	para	a	casa	dos	meus	pais	e,	como	sempre	acontece	quando	a	viagem	é

por	um	motivo	agradável,	pareceu-me	que	Sabadell	ficava	perto	demais.	Subi	as	escadas	da	estação	e

cheguei	 à	Rambla	muito	cansado.	O	sono,	Gulag	Orkestar
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	 e	 o	 aquecimento	no	 trem	me	deixaram

preso	 em	 outro	 mundo.	 Em	 um	 mundo	 menos	 gelado	 que	 o	 da	 Rambla	 escura,	 molhada	 e	 sem

pedestres.	Todos	estavam	jantando	em	suas	casas,	com	sua	gente,	com	sua	família.	Todo	mundo	era

feliz.	Subi	por	Sant	Pere,	fazendo	força	para	caminhar	e	com	o	olhar	perdido	em	lugar	nenhum.	Acho

que	elaborei	alguma	teoria	contra	as	convenções	sociais	que	guiam	o	calendário	da	nossa	vida.

Quem	conseguiu	me	fazer	acordar	de	verdade	foi	minha	prima	de	dez	anos,	que	me	ligou	e	estava

eufórica.	 Seu	 tom	 de	 voz	me	 fez	 lembrar	 das	 noites	 de	 5	 de	 janeiro
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	 da	minha	 infância,	 quando

minha	avó	nos	colocava	para	dormir,	porque	nossos	pais	chegavam	em	casa	tarde,	depois	de	fecharem

a	loja.	Desta	vez,	minha	avó	estava	do	outro	lado	do	telefone,	junto	com	a	minha	prima.	A	conversa

durante	 o	 jantar	 foi	 razoavelmente	 boa,	 embora	 eu	 tenha	 opiniões	 que	 sempre	 me	 colocam	 em

desvantagem	numérica.	Mas	isso	é	algo	a	que	me	acostumei	e	me	sinto	bem.

Meu	irmão	foi	para	a	balada	com	amigos	depois	de	 jantar,	e	minha	mãe	foi	para	o	quarto.	Fiquei



descansando	no	sofá	da	sala,	ao	lado	do	meu	pai.	Num	primeiro	momento,	não	prestei	atenção	na	TV:

estava	no	iPhone,	consultando	os	dados	de	visitas	do	site,	como	faço	tantas	outras	vezes	ao	longo	do

dia.	Mas,	depois	de	pouco	tempo,	percebi	que	o	protagonista	do	filme	a	que	meu	pai	estava	assistindo

era	Humphrey	Bogart.	Humphrey	Bogart	num	filme	de	velho	oeste.	Meu	pai	estava	vendo	um	filme

de	velho	oeste,	e	o	protagonista	era	Humphrey	Bogart.	O	espírito	de	Natal	deve	ser	algo	parecido	com

isso:	a	volta	aos	clássicos,	as	imagens	doces	e	mistificadas	da	infância,	com	um	nostálgico	cheiro	de

inocência.	Era	tudo	muito	proustiano.

Meu	pai	sempre	tentou	nos	fazer	assistir	ao	Casablanca;	tentou	pelo	menos	umas	vinte	vezes.	Todas

as	noites	de	sexta-feira,	a	gente	se	sentava	no	sofá,	a	família	inteira,	e	a	fita	voltava	para	o	ponto	em

que	tínhamos	parado	na	vez	anterior.	E	víamos	por	alguns	minutos,	até	que	alguém	dormia,	e	meu	pai

prometia	tentar	de	novo	na	semana	seguinte.	Crescemos	aprendendo	que	Bogart	foi	o	maior	ator	da

história	do	cinema	e	descobrindo	que,	de	 todos	os	cafés	que	havia	em	Casablanca,	 Ingrid	Bergman

teve	de	entrar	no	Rick’s.	Algum	tempo	depois,	tornei-me	o	primeiro	—	não	sei	se	o	único	—	filho	do

meu	pai	a	conseguir	assistir	a	esse	filme	até	o	fim.	E	então	aprendi	algo	mais	importante:	há	derrotas

mais	 dignas	 que	 a	maioria	 das	 vitórias.	 Algumas	 vezes	me	 senti	 como	 Bogart	 entregando	 o	 salvo-

conduto	ao	inimigo,	deixando	que	o	mundo	o	visse	como	ganhador,	mas	saboreando	internamente	o

orgulho	de	poder	aceitar	que	há	momentos	na	vida	em	que	perder	é	o	mais	correto.

Seria	Jürgen	Klinsmann	uma	espécie	de	Humphrey	Bogart,	que	descansava	tranquilo	em	sua	casa

na	Califórnia,	sem	se	importar	muito	por	todo	mundo	dar	a	Joachim	Löw	o	mérito	da	transformação

do	futebol	alemão?

“É	o	Humphrey	Bogart?”,	perguntei	a	meu	pai,	embora	já	soubesse	a	resposta.	“Sim,	é	o	Humphrey”,

ele	respondeu,	sem	citar	o	sobrenome,	como	faria	qualquer	pessoa	que	tivesse	visto	várias	vezes	todos

os	 filmes	 de	 Bogart.	 “Que	 filme	 estamos	 vendo?”,	 perguntei.	 “Em	 inglês	 se	 chama	High	 Sierra;	 em

espanhol,	El	 último	 refugio;	 em	 catalão,	 L’últim	 refugi”.	A	Wikipédia	 do	 meu	 iPhone	 me	 dizia	 que

Bogart	 havia	 se	 tornado	 famoso	 com	 esse	 filme.	 “Sim,	 sim.	 Foi	 o	 primeiro	 filme	 dele	 como

protagonista”,	confirmou	meu	pai.

Bogart	acaba	morrendo	no	fim	do	filme,	um	fato	realmente	lamentável,	ainda	que	fosse	coerente,	já

que	 naquela	 época	 todos	 os	 filmes	 queriam	 passar	 uma	 mensagem	 moralista	 e,	 embora	 pareça

estranho,	em	High	Sierra	ele	fazia	muitas	coisas	ruins.

“Isto	é	Humphrey	sendo	Humphrey.	Um	cara	durão,	mas	com	carisma.	E,	no	 fundo,	 sentimental.

Um	cara	com	sentimentos	por	trás	da	máscara	e	da	pose	de	mau”,	explicava	meu	pai.	Ele	poderia	falar

noites	inteiras	sobre	Bogart.

Então	 lembrei	 o	 que	 Franck	me	 contou	 que	 diziam	 na	 Alemanha	 algumas	 pessoas	 influentes	 no

mundo	 do	 futebol	—	 e	 outras	 nem	 tanto	—	 sobre	 Klinsmann	 antes	 da	 Copa	 de	 2006.	 “Enfia	 os

jogadores	na	academia.”	“Não	ouve	ninguém.”	“É	um	cabeça-dura.”	Nunca	vi	em	Bogart	um	sorriso

como	 o	 de	Klinsmann,	mas	 ambos	 tinham	 o	 poder	 da	 sedução:	 executado	 de	maneiras	 diferentes,

mas,	nos	dois	casos,	com	eficiência.	Klinsmann	chegou	à	seleção	com	a	mesma	expressão	de	Rick	ao

ver	sua	antiga	namorada	de	Paris	entrar	em	seu	bar	de	Casablanca	acompanhada	pelo	revolucionário

amante	antifascista.	E,	como	Rick,	conseguiu	transformar	o	desprezo	de	quem	o	havia	traído	em	uma

atração	irresistível.

Quando	o	filme	terminou,	reparei	que	o	tínhamos	assistido	em	um	videocassete,	daqueles	de	fitas

VHS.	“Nesse	aparelho	eu	consigo	ver	os	 jogos	que	tenho	guardados	no	meu	quarto?	Os	de	2003	ou

2004?”,	perguntei.	“Claro.	É	o	nosso	videocassete	de	sempre,	funciona	perfeitamente.”

Na	manhã	 seguinte,	 dia	 de	 Natal,	 levantei	 logo	 cedo.	 Procurei	 entre	 várias	 fitas,	 com	 etiquetas

escritas	à	mão	por	mim,	dez	anos	antes;	eu	era	então	um	jovem	de	vinte	anos.	“ARSENAL-BAYERN.



Oitavas	de	final	da	Champions	2004/2005.	Ida	e	volta.”	Era	o	que	eu	procurava.

Que	descoberta	mais	oportuna.	Que	 interessante	poder	ver,	com	a	perspectiva	histórica,	o	Bayern

de	Magath.	 Aquele	 Bayern	 que	 ganhava	 e	 que,	 ainda	 assim,	 foi	 descartado	 por	 causa	 da	 falta	 de

competitividade	 em	 campos	 europeus	 e	 de	 brilho	 em	 seu	 jogo.	 “Vejamos	 o	 jogo”,	 pensei.	 “Vamos

comprovar	se	aquele	Bayern	de	Magath	era	realmente	tão	feio,	se	incomodava	tanto,	se	pedia	a	gritos

para	ser	substituído	por	algo	mais	moderno.”

Aquele	duelo	 tinha	um	atrativo	 vintage.	O	 jogo	de	 ida	 foi	no	Estádio	Olímpico	de	Munique	 e	 a

volta,	 em	Highbury.	 Dois	 estádios	 que	 já	 fazem	 parte	 do	 passado.	 Era	 22	 de	 fevereiro	 de	 2005,	 e

Klinsmann	já	levava	alguns	meses	como	treinador	da	Alemanha.	Mas	a	Copa	do	Mundo	ainda	estava

distante,	os	resultados	nos	amistosos	não	eram	grande	coisa	e	o	Bild	 já	criticava	—	como	não?	—	o

fato	de	ele	morar	na	Califórnia.	Morava	na	Califórnia…	e	apostava	em	um	futebol	ofensivo,	confiando

o	futuro	do	país	a	garotos	jovens;	não	era	pragmático	e	dava	pouca	importância	a	valores	tradicionais

como	a	experiência,	o	 trabalho	e	a	ordem	defensiva	acima	de	 tudo.	Sua	proposta	era	contrária	à	de

Magath.	E	Magath	ganharia	duas	dobradinhas	Liga-Copa	no	período	entre	a	nomeação	de	Klinsmann

e	o	início	da	Copa	do	Mundo	de	2006.	Quando	o	árbitro	apitou	o	início	de	Alemanha	×	Costa	Rica,

jogo	 de	 abertura	 da	 Copa,	 a	 pressão	 sobre	 Klinsmann	 era	 máxima.	 Um	 treinador	 com	 ideias

radicalmente	opostas	 às	dele,	um	 técnico	 alemão	clássico,	 estava	 em	 seu	 auge	 e	 colecionava	 títulos

com	o	Bayern	de	Munique.	O	que	aconteceu	naquele	 jogo	diante	da	 seleção	caribenha	é	digno	de

estudo.	 Nunca	 uma	 goleada	 tão	 previsível	 pela	 diferença	 de	 nível	 entre	 as	 duas	 equipes	 teve	 um

impacto	tão	revolucionário.	Jamais	um	resultado	tão	normal	“para	quem	era	de	fora”	mudou	tanto	a

percepção	 das	 pessoas.	 A	 Alemanha	 antes	 do	 4	 a	 2	 contra	 a	 Costa	 Rica	 estava	 dominada	 pelo

inquestionável	currículo	de	Felix	Magath.

No	entanto,	aquele	Bayern	×	Arsenal	a	que	eu	iria	assistir	foi	antes	

do	primeiro	dos	dois	dobletes.	Na	verdade,	o	time	bávaro	estava	empatado	na	liderança	da	Bundesliga

com	o	Schalke	04	e	ainda	teria	de	disputar	as	quartas	de	final	da	DFB	Pokal	—	a	Copa	da	Alemanha

—	 contra	 o	 Freiburg.	Não	 era	 ainda	 o	 time	 destruidor	 do	 fim	 da	 temporada,	 que	 conseguiu	 abrir

catorze	pontos	para	o	vice-campeão.	E	Magath,	 fora	da	Alemanha,	ainda	era	apenas	um	jogador	da

seleção	 alemã	dos	 anos	 1980,	 que	 dera	 ao	Hamburgo	 de	Ernst	Happel	 sua	 única	Copa	 da	Europa,

marcando	o	gol	da	final	de	1983,	em	Atenas,	contra	a	Juventus	de	Trapattoni.	Como	treinador,	era

pouco	 conhecido;	 seus	 pequenos	 êxitos	 não	 tinham	 repercutido	 muito.	 Ele	 havia	 salvado	 várias

equipes	do	rebaixamento	e	era	considerado	um	especialista	em	situações	de	emergência.	No	entanto,

no	 Stuttgart,	 entre	 2001	 e	 2004,	 conseguiu	 acabar	 duas	 temporadas	 seguidas	 entre	 os	 quatro

primeiros,	e	sua	decisão	de	subir	para	o	time	principal	jogadores	jovens	como	Hildebrand,	Kurányi	ou

Hinkel	fez	crescer	sua	reputação	não	apenas	como	treinador,	mas	também	como	manager.



Klinsmann	gesticulando	durante	o	jogo	de	abertura	da	Copa	do	Mundo	de	2006,	entre	Alemanha	e	Costa	Rica	(4	a	2).

(Foto:	AFP	Photo/Oliver	Long/Getty	Images)

O	Bayern	do	verão	de	2004	tinha	de	fazer	alguma	coisa,	depois	de	ter	sido	humilhado	pelo	Werder

Bremen	de	Thomas	Schaaf,	campeão	de	Liga	e	Copa	com	um	jogo	ofensivo	espetacular,	que	causara

profunda	inveja	nos	dirigentes	bávaros.	De	fato,	as	cabeças	pensantes	do	Bayern	notaram	uma	decisão

de	Magath	no	Stuttgart	que	acabaria	tendo	muito	peso	no	futuro	do	futebol	alemão.	O	ainda	jovem

Philipp	Lahm,	então	com	menos	de	vinte	anos,	havia	sido	emprestado	pelo	Bayern	ao	Stuttgart	em

razão	da	 falta	de	oportunidades	no	 time	principal,	que	 tinha	os	 franceses	Bixente	Lizarazu	 e	Willy

Sagnol	 nas	 duas	 laterais.	 Magath	 já	 havia	 transformado	 Andreas	 Hinkel	 no	 lateral	 direito	 titular

indiscutível	 e,	 ao	ver	a	qualidade	de	Lahm,	escalou	o	 jovem	na	esquerda,	pela	primeira	vez	em	sua

carreira.	Depois,	 Lahm	 jogaria	 a	Copa	do	Mundo	de	 2006	naquela	 posição,	 com	Klinsmann	 como

técnico,	e	no	Bayern	a	maioria	dos	treinadores	também	o	colocaria	por	ali	—	até	que	Louis	van	Gaal,

muitos	anos	depois,	decidiu	reposicioná-lo	na	direita,	e	Guardiola	descobriu	um	novo	papel	para	ele



no	meio-campo.

O	 Stuttgart	 da	 temporada	 2003/2004	 impressionou	 até	 mesmo	 na	 Champions	 League:	 os	 dois

laterais	jogavam	sempre	no	campo	de	ataque,	e	o	bielorrusso	Alexander	Hleb	se	aproveitava	da	sólida

estrutura	defensiva	para	jogar	como	meia-atacante,	com	uma	liberdade	que	nunca	mais	encontrou	em

time	nenhum	durante	a	 carreira.	Aquele	Stuttgart	venceu	até	o	Manchester	United.	Em	dois	 anos,

Magath	 havia	 deixado	 de	 ser	 um	 técnico	 “bombeiro”	 para	 se	 transformar,	 aos	 cinquenta	 anos,	 no

grande	treinador	emergente	do	futebol	alemão.	Naquele	momento,	a	decisão	do	Bayern	de	Munique

de	 apostar	 nele,	 depois	 de	 um	 ano	 decepcionante	 com	Hitzfeld	—	 tanto	 pela	 qualidade	 do	 jogo,

como	pelos	resultados	—	não	pareceu	tão	estranha.

E	a	verdade	é	que	não	achei	tão	ruim	o	que	vi	naquele	Bayern	×	Arsenal.	A	transmissão	da	TV	não

deixou	de	enfocar	Oliver	Kahn	e	Jens	Lehmann,	então	em	plena	disputa	pela	vaga	de	titular	na	Copa

do	Mundo	de	2006.	Klinsmann	 já	havia	 anunciado	que	 a	briga	pela	posição	 estava	 aberta	 e	 existia

uma	enorme	expectativa	por	aquele	duelo	direto	entre	ambos.	O	Bayern	foi	muito	superior	no	jogo	de

ida,	 em	Munique.	Passou	por	 cima	do	Arsenal,	um	 time	que	—	não	nos	 esqueçamos	—	havia	 sido

campeão	 inglês	 invicto	 na	 temporada	 anterior.	O	 jogo	 terminou	 3	 a	 1	 porque,	 aos	 43	minutos	 do

segundo	tempo,	Kolo	Touré,	que	fizera	péssima	partida	defensivamente,	marcou	um	gol	que	deixava

a	disputa	aberta	para	o	duelo	da	volta.

O	ex-jogador	Míchel,	que	comentava	o	jogo	para	a	TVE	na	Espanha,	disse	que	o	Arsenal	“havia	sido

premiado	com	um	gol,	porque	o	Bayern	poderia	 ter	matado	a	eliminatória”.	E	era	difícil	discordar.

Magath	levou	o	time	a	campo	em	um	4-3-1-2	e	com	a	intenção	de	praticar	um	jogo	direto	e	agressivo,

contra	 um	 time	 conhecido	 por	 sua	 superioridade	 técnica,	 como	 era	 o	 Arsenal	 daquela	 época.

Demichelis	 jogava	 como	 volante	 e,	 se	 compararmos	 com	 suas	 atuações	 no	 Manchester	 City	 de

Pellegrini,	 jogando	na	mesma	posição,	parecia	outro	 jogador.	Nove	 anos	 fazem	muita	diferença	no

futebol.	Aquele	Demichelis	 era	dinâmico,	 rápido,	 chegava	 em	 todas,	 estava	 sempre	bem	colocado	 e

distribuía	a	bola	com	critério,	de	acordo	com	os	conceitos	de	velocidade	daquele	Bayern.	Zé	Roberto

e	 Torsten	 Frings	 eram	 os	 meias,	 e	 sua	 agressividade,	 seu	 ritmo	 e	 sua	 intensidade	 impediam	 que

Ljungberg,	Pirès	ou	Reyes	tocassem	na	bola.

De	 fato,	 o	 Arsenal	 não	 foi	 o	 Arsenal,	 com	 exceção	 de	 alguns	 minutos	 do	 segundo	 tempo.

Salihamidžić,	 polivalente,	 ocupava	 a	 posição	 de	 meia-atacante	 com	 a	 ausência	 de	 Ballack,	 e	 sua

capacidade	para	marcar	a	saída	de	bola	do	rival	de	forma	incansável	impedia	qualquer	intenção	gunner

de	 criar	 alguma	 jogada	 aproveitável.	No	 ataque,	 o	 plano	 era	 simples:	 Pizarro	 como	 referência	 para

lançamentos	 e	 Makaay	 para	 correr	 nas	 costas	 dos	 zagueiros.	 Não	 era	 o	 Bayern	 de	 Guardiola,	 e

inclusive	 teve	 menos	 posse	 de	 bola	 que	 o	 adversário,	 mas	 a	 superioridade	 foi	 incontestável,

indiscutível.	 O	 jogo	 confirmava	 que	Magath	 era	 um	 treinador	 no	 seu	 auge,	 e	 sua	 estratégia,	 tão

simples	como	prática,	pôde	ser	vista	naquele	momento	como	uma	escolha	inteligente	para	desmontar

um	Arsenal	que	já	começava	a	sofrer	na	Inglaterra	sempre	que	enfrentava	um	rival	muito	físico,	como

o	Bolton	de	Allardyce	ou	o	Chelsea	do	recém-chegado	José	Mourinho.

Ver	aquele	jogo	me	intrigou	ainda	mais	e,	depois	do	almoço	de	Natal,	quando	meus	pais	foram	levar

minha	tia	e	minha	prima	a	Arenys	de	Mar,	decidi	ver	a	partida	da	volta.	Na	verdade,	eu	procurava

respostas.	 “Esse	Bayern	precisava	de	uma	mudança?”	 “Esse	 era	 o	Bayern	que,	 segundo	Franck,	 não

competia	 bem	 em	nível	 europeu?”	Em	Highbury,	Magath	 fez	mudanças.	A	 volta	 de	Ballack	deixou

Salihamidžić	um	pouco	mais	atrás,	ao	lado	de	Sebastian	Deisler,	outra	novidade,	no	meio-campo.	Zé

Roberto	foi	para	o	banco	e	Frings	era	desfalque.	A	princípio,	e	mesmo	podendo	defender	um	resultado

de	3	a	1,	o	time	titular	escolhido	pelo	ex-treinador	do	Stuttgart	era	mais	técnico	que	o	do	jogo	em

Munique.	 Makaay	 também	 não	 estava,	 e	 seu	 lugar	 era	 ocupado	 por	 Paolo	 Guerrero,	 o	 que	 não



mudava	muito	a	dinâmica	da	dupla	de	atacantes	(nesse	caso,	inteiramente	peruana)	formada	por	um

9	fixo	e	outro	com	mais	mobilidade.

Outra	vez,	o	primeiro	tempo	do	Bayern	foi	excelente,	e	o	 intervalo	chegou	com	o	placar	de	0	a	0

devido	 ao	 magnífico	 desempenho	 do	 zagueiro	 Philippe	 Senderos,	 que	 naquela	 época	 acabara	 de

alcançar	 o	 time	 principal	 e,	 por	 causa	 dessa	 confiança	 estava	 colecionando	 algumas	 das	 melhores

atuações	de	toda	a	sua	carreira.	Wenger	conseguiu	mudar	o	roteiro	do	 jogo	aos	quinze	minutos	do

segundo	tempo,	colocando	Fàbregas	e	Pirès	em	campo;	três	minutos	depois,	Thierry	Henry	marcou

um	de	seus	clássicos	golaços	que,	durante	anos,	 iluminaram	o	antigo	estádio	de	Islington.	Então,	o

Bayern	passou	 a	 sofrer	mais,	mas	Magath	 reagiu	depressa:	 colocou	Zé	Roberto	no	 lugar	de	Deisler

para	recuperar	ritmo	e	intensidade,	e	um	terceiro	zagueiro	(Linke)	para	os	minutos	finais,	quando	o

treinador	 rival	 pôs	 em	 campo	 o	 então	 jovem	 Robin	 van	 Persie,	 para	 deixar	 o	 Arsenal	 com	 três

atacantes.	Depois	de	tudo	isso,	o	Bayern	se	segurou	bem	e	foi	o	justo	vencedor	daquela	eliminatória.

Foi	superior,	em	180	minutos,	ao	famoso	Arsenal	dos	invencíveis.

Fui	direto	para	o	computador.	Consultei	o	que	acontecia	na	fase	seguinte:	quartas	de	final	contra	o

Chelsea	de	Mourinho.	Mas	o	 tempo	passava	 e	 eu	 tinha	de	 voltar	 a	Barcelona.	Então	pedi	 aos	Reis

Magos	um	videocassete	e	prometi	a	mim	mesmo	que	veria	de	novo	esses	dois	jogos	contra	o	time	do

treinador	português.	Talvez	neles	 eu	 encontrasse	 a	 tal	 “falta	de	 competitividade	 europeia”	que	não

existiu	 contra	 o	 Arsenal.	 Talvez	 começasse	 a	 entender	 por	 que,	 dois	 anos	 depois,	 Magath	 seria

demitido,	apesar	das	duas	dobradinhas	consecutivas.



9.Viagem	a	Ulm

(Willy)

Eu	me	lembro	de	estar	largado	às	duas	da	manhã	na	Hauptbahnhof	(a	estação	central)	de	Essen,	em

uma	dessas	cafeterias	que	ficam	abertas	24	horas.	Adoro	as	Hauptbahnhofs.	Eu	sei	—	e	já	ouvi	tantas

vezes	da	boca	de	alemães	que	creio	que	isso	seja	de	conhecimento	geral	no	país	—	que	os	lugares	onde

ficam	as	Hbf	(é	assim	que	elas	aparecem	nas	placas)	são	as	piores	áreas	de	todas	as	cidades	e	que	as

pessoas	 que	 não	 têm	 nada	 para	 fazer,	 para	 onde	 ir,	 ou	 que	 precisam	 de	 um	 canto	 para	 dormir

costumam	ir	a	esses	lugares,	de	onde	não	podem	ser	expulsas;	sei	que	o	barulho	e	a	quantidade	de	lixo

que	gera	 esse	 constante	 vaivém,	 esse	 frenesi	diário	 e	 a	presença	dos	 indigentes	 as	 transformam	em

locais	sujos	e	barulhentos	que	as	pessoas	normais	querem	evitar,	embora	sejam	obrigadas	a	passar	por

ali	várias	vezes	durante	a	semana.	O	que	me	fascina,	no	entanto,	é	a	atividade	constante:	os	bares,	as

bancas	de	jornal,	os	restaurantes	abertos	24	horas,	as	milhares	de	histórias	diferentes	que	se	cruzam	a

cada	 minuto	 e	 que	 só	 podemos	 imaginar	 enquanto	 esperamos	 nosso	 trem.	 Para	 onde	 vai	 aquela

garota?	 Vai	 descer	 em	 Zurique?	 Em	 Praga?	 Em	 Düsseldorf?	 Alguém	 a	 estará	 esperando	 em	 seu

destino?	Vou	encontrá-la	outra	vez	na	vida?	Não	existe	lugar	melhor	para	deixar-se	levar	pela	sorte	do

destino.

Meu	 trem	 para	 Ulm	 só	 sairia	 às	 nove	 da	 manhã,	 e	 a	 cafeteria	 tinha	 wi-fi	 grátis,	 poltronas

surpreendentemente	 confortáveis	 e	 tomadas.	 A	 espera	 chegava	 a	 ser	 prazerosa.	 Comecei	 a	 ver	 no

YouTube	 os	 gols	 da	 rodada	 da	Champions	 que	 acabara	 de	 terminar,	 e	 um	 jovem	 da	minha	 idade

venceu	 as	 rígidas	 barreiras	 de	 comunicação	 entre	 estranhos,	 que	 imperam	 na	 sociedade	 atual,	 e

aproximou-se	perguntando	se	poderia	ver	os	gols	de	Schalke	04	×	Real	Madrid.	Parecia	que	ele	tinha

ido	ao	estádio,	mas	não	conseguiu	ver	os	gols	direito.	Concordei,	e	a	conversa	se	desenrolou:	ele	me

disse	 que	 era	 um	 holandês	 fanático	 pelo	 Real	 Madrid,	 que	 se	 chamava	 Jessé	 e	 idolatrava	 Jesé

Rodríguez,	 e	 que	 assistia	 aos	 jogos	 do	 Real	 Madrid	 Castilla	 pelo	 Rojadirecta.	 Havia	 viajado	 a

Gelsenkirchen	 para	 ver	 o	 jogo	 com	 um	 amigo,	 torcedor	 do	 Ajax	 e,	 em	 troca,	 iria	 acompanhá-lo	 a

Salzburgo,	para	assistir	a	Red	Bull	Salzburg	×	Ajax	no	dia	seguinte.

Seu	amigo	estava	 lendo	um	livro	em	holandês	sobre	Johan	Cruyff	e	permanecia	alheio	à	conversa,

até	que	Jessé	nos	apresentou.	Ele	me	disse	indignado	que	não	conseguia	entender	como	os	torcedores

do	Real	Madrid	continuavam	sentados	e	em	silêncio	enquanto	ganhavam	por	6	a	0,	e	disse	que	tinha

estado	no	Santiago	Bernabéu	vendo	seu	time	perder	por	4	a	0,	e	a	torcida	do	Ajax	ainda	assim	fazia

uma	festa.	Seu	jeito	de	conversar	—	apaixonado	mas	respeitoso,	íntegro,	convencido	e	idealista	—	o

tornou	rapidamente	um	interlocutor	melhor	do	que	Jessé,	e	aproveitei	para	conversar	com	ele	sobre	o

Ajax	e	tirar	algumas	dúvidas	que	sempre	havia	tido.	Como	é	torcer	para	um	time	em	que	você	sabe

que	qualquer	jogador	que	se	destaque	minimamente	será	vendido	e	não	será	substituído	por	outro	de

alto	nível?	Quais	são	os	sonhos	de	longo	prazo	de	um	torcedor	do	Ajax?	Que	tipo	de	motivação	eles

encontram	para	seguir	em	frente,	ano	após	ano?

Ele	respondeu	que	existia	um	problema	estrutural,	que	sonhava	com	um	Ajax	que	pudesse	manter



Suárez,	 Ibrahimović,	 Vertonghen	 e	 Sneijder	 (e	 seus	 olhos	 brilhavam	 quando	 ele	 recitava	 uma

escalação	imaginária	com	todos	os	jogadores	formados	no	time),	mas	que,	desde	a	Lei	Bosman,	aquilo

era	uma	utopia.	Afirmou	que,	agora,	se	encantava	com	o	fato	de	que	um	garoto	de	sua	cidade,	de	seu

bairro,	 com	 a	 mesma	 educação	 e	 nível	 cultural,	 pudesse	 chegar	 ao	 time	 principal	 e	 ganhar

campeonatos	com	o	Ajax.	Que	sem	dúvida	ele	gostaria	que	as	estrelas	ficassem,	mas	que	não	podiam

frear	 suas	 ambições.	 Era	 o	 perfil	 de	 torcedor	 que	 eu	 sempre	 havia	 idealizado,	 profundamente

consciente	da	realidade	global	de	seu	clube.	Trocamos	contatos	no	Facebook	e,	embora	provavelmente

eu	nunca	volte	a	vê-lo,	depois	daquela	conversa	eu	pensei	que,	com	jovens	de	dezenove	anos	como

aquele,	podemos	ser	otimistas	para	o	futuro.	Ele	saiu	correndo	para	pegar	o	trem	rumo	a	Salzburgo.

Seu	time	havia	perdido	por	3	a	0	na	ida,	em	casa,	e	ainda	assim	ele	iria	viajar	setecentos	quilômetros

para	seguir	torcendo.	Voltaram	a	perder.	Outro	3	a	0.	Contra	o	Red	Bull	Salzburg,	cujo	diretor	era	um

tal	Ralf	Rangnick.

Ulm	não	é	o	destino	habitual	para	um	espanhol	de	21	anos.	Na	verdade,	não	é	o	destino	habitual

para	quase	ninguém.	Entrei	em	um	trem	que	estava	quase	cheio,	dormi	e,	quando	chegamos,	estava

praticamente	sozinho;	todo	mundo	tinha	parado	nas	cidades	do	caminho.	“Só	estamos	acostumados	a

receber	turistas	no	verão,	quando,	aproveitando	o	tempo	bom,	há	muitos	casais	alemães	que	vêm	se

casar	 na	 catedral	 (a	 mais	 alta	 do	 mundo)	 e	 passear	 às	 margens	 do	 rio	 Danúbio”,	 contou-me	 a

recepcionista	de	uma	pensão	em	Neu-Ulm,	a	Nova	Ulm,	cidade	ao	lado,	que	é	separada	de	Ulm	pelo

Danúbio,	 o	 qual	 também	delimita	 a	 fronteira	 entre	 a	Baviera	 e	Baden-Württemberg.	Ulm	 está	 em

Baden-Württemberg,	enquanto	Neu-Ulm	já	é	Baviera;	as	crianças	do	outro	lado	da	ponte	têm	férias

mais	longas,	porque	as	leis	regionais	são	diferentes.

Logo	eu	percebi	que	ninguém	na	cidade	esperava	uma	visita	como	a	minha.	Ulm	tocava	sua	vida.

Trata-se	de	uma	cidade	trabalhadora,	de	gente	relativamente	endinheirada	graças	às	várias	empresas

que	têm	sede	na	região,	mas	que	não	vive	preocupada	em	mostrar	ao	mundo	como	é.	Em	Ulm	não	há

hostels	para	turistas	adolescentes,	não	há	cafeterias	com	wi-fi	e	não	há	muito	o	que	fazer	depois	das

sete	da	noite.	Mas,	como	em	todos	os	lugares	do	planeta,	em	Ulm	se	joga	futebol	no	sábado	à	tarde.

O	Neu-Ulm	Zeitung,	 jornal	 local,	dedicava	 sua	 seção	de	 esportes	 ao	Real	Madrid	 e	 ao	Schalke	04.

Enquanto	eu	esperava	o	trem	que	me	levaria	ao	estádio,	um	senhor	mais	velho	deve	ter	percebido	que

eu	era	fanático	por	futebol	e	me	contou	que	havia	visto	o	Kaiserslautern	na	Copa	da	Alemanha	(que,

ao	contrário	da	Bundesliga,	passa	na	TV	aberta),	e	que	era	um	timaço.	Perguntei	pelo	Ulm,	e	ele	me

olhou	como	se	eu	fosse	um	marciano:	não	sabia	nem	se	o	time	existia.	O	homem	mudou	de	assunto	e

começou	a	protestar,	 indignado,	com	a	 juventude	atual:	mostrou	um	parque	que,	pelo	visto,	estava

cheio	de	lixo.	Finalmente	o	trem	chegou,	e	eu	agradeci	por	isso.	No	caminho	rumo	ao	Donaustadion,

não	 vi	 ninguém	vestido	 com	o	preto	 e	 branco	do	uniforme	do	 ssv	Ulm.	Também	não	havia	muita

gente	nos	 arredores	do	 estádio,	 embora	 fosse	dia	de	 jogo.	Ninguém	poderia	dizer	 que	o	 time	mais

famoso	da	cidade	jogaria	naquele	dia.

O	ssv	Ulm	estava	em	décimo	sexto	na	Regionalliga,	a	quarta	divisão	do	país,	e	jogou	naquela	tarde,

diante	 de	 setecentos	 torcedores,	 contra	 um	 rival	 direto	 para	 evitar	 o	 rebaixamento,	 o	 time	 B	 do

Mainz.	Curiosamente,	 o	 time	 principal	 do	Mainz	 era	 treinado	 por	Thomas	Tuchel,	 ex-jogador	 do

Ulm,	considerado	um	dos	treinadores	mais	promissores	do	país.	Mas,	em	Ulm,	parece	que	ninguém

dá	a	mínima	para	isso.

Os	maus	resultados,	o	boom	do	Ratiopharm	Ulm	—	time	de	basquete	que	lota	o	ginásio	em	todos	os

jogos	em	casa,	disputa	competições	europeias	e	tornou	o	basquete	o	primeiro	esporte	da	cidade	(nas

bilheterias	do	Donaustadion	há	um	grafite	em	que	se	lê	“Fuck	Basketball”)	—	e	o	êxito	dos	times	da

região	que	antes	eram	menores,	como	o	Augsburg,	o	Stuttgart	ou	o	Aalen,	roubaram	o	protagonismo



do	ssv	Ulm.	Não	é	preciso	olhar	a	classificação	para	ver	o	quanto	a	situação	é	dramática:	basta	entrar

no	estádio	e	ver	os	torcedores	mais	velhos	respirarem	fundo	a	cada	gol	perdido,	a	cada	vez	que	um

jogador	perde	uma	bola,	ou	em	cada	chegada	do	Mainz	à	meta	do	veterano	goleiro.	“A	situação	de

momento	é	comparável	à	que	havia	antes	da	chegada	de	Ralf	Rangnick”,	contou-me	Gerold	Knehr,

um	veteranto	e	cativante	repórter	da	Südwest	Presse,	que	há	mais	de	vinte	anos	escreve	as	crônicas	dos

jogos	do	 time.	O	Ulm	perdeu	por	1	a	0.	A	 instituição	que	 já	 teve	Uli	Hoeneß,	Mario	Gómez,	Ralf

Rangnick,	 Thomas	 Tuchel,	 Markus	 Gisdol	 e	 Hermann	 Gerland	 vivia	 uma	 situação	 crítica.	 Sua

sobrevivência	estava	em	jogo.

O	treinador	do	time	era	Oliver	Unsöld,	ex-jogador	do	clube	(começou	jogando	lá	aos	cinco	anos)	e

nascido	na	cidade.	Talvez	seja	uma	avaliação	injusta,	mas	apenas	de	olhar	já	se	podia	intuir	que	tipo

de	jogador	era	Unsöld,	algo	que	o	próprio	Gerold	reconheceu,	disfarçadamente:	o	treinador	não	havia

sido	o	atleta	mais	talentoso	do	mundo.	Acima	do	peso,	pouco	ágil	e	muito	baixinho,	especialmente	se

considerar	que	era	zagueiro,	seria	o	tipo	de	pessoa	que,	se	sentasse	a	seu	lado	no	metrô	e	lhe	pedisse

para	adivinhar	o	que	faz	da	vida,	talvez	você	relacionasse	a	mais	de	setenta	profissões	antes	de	arriscar

que	 se	 tratava	 de	 um	 ex-jogador	 de	 futebol.	 Mas,	 não:	 Unsöld	 jogou	 mais	 de	 trinta	 jogos	 na

Bundesliga,	 ganhou	 um	 verbete	 na	Wikipédia	 e	 fez	 parte	 de	 uma	 geração	 de	 jovens	—	 a	maioria

nascidos	em	Ulm	—	que,	pelas	mãos	de	Ralf	Rangnick,	conseguiu	o	feito	de	subir	duas	vezes	seguidas

e	chegar	à	Bundesliga	com	um	estilo	de	jogo	que	causou	admiração	em	todo	o	país.	“A	ilha	do	futebol

moderno”,	como	escreveu	a	agência	ZDF.

“Eu	me	lembro	que	nas	manhãs	de	segunda-feira	os	ingressos	eram	colocados	à	venda,	e	na	noite	de

domingo	já	havia	filas	e	gente	acampada	em	frente	às	bilheterias.	E	isso	porque	o	Donaustadion	não

era	como	agora,	que	tem	capacidade	para	4	mil	pessoas.	Naquela	época	a	capacidade	era	de	mais	de

30	mil	pessoas,	havia	arquibancadas	móveis,	cada	canto	tinha	uma	área	VIP	e	pessoas	de	toda	a	região

vinham	ver	o	ssv	Ulm	jogar.	Era	uma	loucura,	um	acontecimento”,	lembrou	Gerold,	com	uma	ponta

de	 nostalgia.	 “A	maioria	 de	 nós	 não	 se	 dedicava	 apenas	 ao	 futebol,	 cada	 um	 tinha	 uma	 profissão,

quase	todos	éramos	estudantes.	Eu	era	reserva	na	quarta	divisão	e,	em	dois	anos,	virei	profissional”,

disse	Oliver	Unsöld,	que	fez	uma	cara	de	extrema	surpresa	ao	descobrir	por	que	eu	tinha	viajado	até

Ulm.

Ralf	Rangnick	 era	o	homem	por	 trás	de	 tudo	aquilo,	por	 trás	da	 façanha	que	 levou	um	grupo	de

garotos	de	Ulm	a	 jogar	a	Bundesliga	e	a	 ser	admirado	por	 seu	estilo	de	 jogo	 inovador.	Ralf	era	um

personagem	 fascinantemente	 enigmático.	Não	 é	 tão	 fácil	 adivinhar	 que	 ele	 é	 um	 herói	 na	 cidade.

Deixou	o	clube	há	quase	quinze	anos,	e	aquele	tempo	já	parece	distante,	abstrato,	ainda	mais	quando

se	vê	 a	 transformação	pela	qual	o	 clube	passou	desde	então.	O	campo	não	 se	 chama	Ralf	Rangnick

Stadion	 e	 não	 existe	 um	museu	 que	 explique	 sua	 façanha.	Ninguém	 se	 encarrega	 de	 difundir	 seu

legado.	A	impressão	que	fica	é	que	aquela	época	foi	internalizada	pela	cidade,	um	período	de	tempo

curto,	mas	 intenso,	do	qual	 as	pessoas	 lembram	com	carinho,	mas	que	passou	 e	 ficou	para	 trás.	Eu

queria	saber	mais	coisas	sobre	esse	nome	que	havia	ouvido	centenas	de	vezes	nos	últimos	dias.	Que

tipo	de	pessoa	era	Ralf	Rangnick?	E	principalmente:	o	que	aquele	time	tinha	de	especial?

“Ralf	significou	uma	mudança	em	tudo	o	que	eu	tinha	vivido	até	aquele	momento.	Não	apenas	no

plano	tático,	em	que	obviamente	era	um	gênio,	um	monstro,	mas	em	todo	o	resto.	Ralf	era	minucioso.

Minucioso	em	tudo.	Acho	que	isso	—	sua	obsessão	pelos	detalhes	—	explica	seu	impacto	no	futebol

moderno.	 Desde	 a	 alimentação	 até	 a	 ordem	 dos	 uniformes,	 passando	 pela	 análise	 dos	 rivais	 e	 até

questões	de	imagem.	Tínhamos	de	contar	tudo	a	ele,	chegar	pontualmente,	estar	atentos	a	tudo	o	que

comíamos.	 Sua	 obsessão	 era	 de	 que	 fôssemos	um	 exemplo	para	 as	 crianças.	 Sua	 ideia	 global	 do	que

teria	de	ser	um	treinador	mudou	o	futebol.”	São	palavras	de	Oliver	Unsöld,	técnico	do	ssv	Ulm,	que



me	contou	fascinado	sobre	aquele	que	foi	sem	dúvida	“o	técnico	mais	inspirador	da	minha	carreira,

de	muito	longe”,	com	quem	ele	ainda	fala	por	SMS	de	vez	em	quando.

“No	começo,	as	coisas	não	foram	bem.	Ralf	chegou	na	metade	da	temporada,	estávamos	em	segundo

ou	terceiro,	não	me	lembro	bem.	Ninguém	entendia	o	que	ele	queria.	Era	complexo	demais.	No	fim,

terminamos	 a	 temporada	 em	 quinto	 e	 eu	 quase	 não	 joguei.	 Mas	 naquele	 verão,	 durante	 a	 pré-

temporada,	 entendemos	 muito	 bem	 a	 ideia	 dele.	 Interiorizamos	 alguns	 conceitos	 que,	 naquele

momento,	 eram	 quase	 que	 pioneiros	 na	 Alemanha:	 linha	 de	 quatro,	 cobrir	 os	 espaços,	 laterais

defendendo	mais	adiantados,	 trocas	de	posição,	 seguir	a	bola	e	não	o	 jogador,	pressionar	depois	de

perder	a	bola…	A	partir	disso,	arrancamos.	Sabíamos	perfeitamente	como	jogar	e	quais	eram	os	pontos

fracos	dos	 rivais,	porque	Ralf	 tinha	estudado	 tudo.	Sabíamos	até	o	 jeito	que	os	adversários	corriam.

Por	exemplo,	sempre	sabíamos	qual	era	o	lateral	mais	fraco	tecnicamente,	que	po-

díamos	 deixar	 avançar	 um	 pouco	mais	 para	 pressionar	 depois.	Quase	 todos	 os	 times	 jogavam	 com

líbero,	e	nosso	estilo	os	desorientava	completamente”,	continuou	Oliver	Unsöld.	Ninguém	conseguiu

parar	aquele	time	depois	disso.	Veio	o	acesso	para	a	Bundesliga	2	e,	mesmo	sendo	um	dos	principais

candidatos	 ao	 rebaixamento	 no	 ano	 seguinte,	 a	 equipe	 seguiu	 brilhando	 e	 subiu	 para	 a	 primeira

divisão.	 Seu	 futebol	 vertiginoso	 causou	 admiração	 já	 na	 segunda	 divisão	 e	 fez	 várias	 equipes

começarem	a	imitá-la	—	muita	gente	concorda	que	aquele	ssv	Ulm	de	Ralf	Rangnick	lembra	muito	o

Borussia	Dortmund	de	Jürgen	Klopp.	Ralf	abandonou	a	equipe	depois	para	ir	treinar	o	Stuttgart,	time

de	 sua	 cidade.	O	 ssv	Ulm	 cairia	 no	 ano	 seguinte	 e	 voltaria	 à	 terceira	 divisão	 pouco	 depois,	mas	 o

legado	de	Ralf	já	era	uma	realidade	em	todo	o	futebol	alemão.	Mas…	de	onde	Rangnick	havia	tirado

todos	aqueles	conceitos?

Todo	mundo	tem	um	mentor.	Em	1984,	Ralf	tinha	vinte	anos	e	era	treinador-jogador	no	Viktoria

Bangnack,	um	clube	regional	situado	próximo	ao	aeroporto	de	Stuttgart.	Seu	time	jogou	um	amistoso

contra	 o	 Dynamo	 Kiev,	 de	 Lobanovsky,	 que	 fazia	 uma	 turnê	 de	 inverno	 pela	 região.	 “Ralf	 ficou

fascinado	 pela	 forma	 como	 o	 rival	 sempre	 estava	 em	 superioridade	 numérica.	 Não	 conseguia

entender.	Jogaram	realmente	onze	contra	onze?	Aquele	jogo	mudou	completamente	sua	concepção	de

futebol.	A	partir	daquele	dia,	ele	foi	todas	as	tardes	ver	os	treinos	do	Dynamo	Kiev.	Conceitos	como	a

Viererkette,	a	linha	de	quatro	na	defesa,	ou	a	Raumdeckung	—	a	marcação	por	zona	—	instalaram-se	na

mente	de	Ralf	desde	então.	Lobanovsky	tornou-se	um	treinador	que	ele	estudaria	profundamente	e,

ao	lado	de	Sacchi,	seria	sua	principal	influência.	Ralf	estudou	ciências	do	esporte,	mas	havia	passado	a

vida	observando	e	analisando	outros	times”,	contou-me	Gerold	Knehr,	o	 jornalista	que	conhecia	de

cor	a	carreira	de	Rangnick.

Voltei	de	Ulm	com	um	único	pensamento	na	cabeça:	a	revolução	do	futebol	alemão	teria	começado

por	acaso,	em	razão	de	uma	excursão	de	inverno	do	Dynamo	Kiev?



10.	Quando	Vogts	tirou	Häßler	e	colocou	Kirsten

(Axel)

Às	vezes,	as	coisas	mais	simples	provocam	atrasos	inimagináveis.	Eu	não	deveria	me	surpreender	mais

com	isso.	Voei	com	a	Czech	Airlines	pela	primeira	e	única	vez	em	2007	e,	seis	anos	depois,	continuava

recebendo	seus	e-mails	anunciando	grandes	descontos	para	voltar	a	Praga.	Tudo	porque	não	queria

perder	 trinta	 segundos	 procurando	 o	 botão	 para	 remover	 o	meu	nome	 da	 lista.	 Seguindo	 a	mesma

lógica,	já	chegava	o	final	de	fevereiro	e	meu	videocassete	continuava	em	Sabadell,	na	casa	dos	meus

pais,	 porque	 sempre	me	 parecia	 que	 haveria	 um	momento	melhor	 para	 carregá-lo	 até	 a	 estação	 de

trem	e,	depois,	da	estação	até	meu	apartamento	em	Gràcia.	“Vamos	levá-lo	um	dia	que	formos	tomar

café	 em	Barcelona”,	 resolveu	minha	mãe,	 e	 assim	a	história	 continuava,	privando-me	de	 assistir	 ao

Chelsea	 ×	 Bayern	 que,	 segundo	 Franck,	 começaria	 a	 me	 mostrar	 que	 a	 estratégia	 de	Magath	 era

válida	 para	 ganhar	 a	 dobradinha	 Campeonato-Copa	 na	 Alemanha,	 mas	 não	 para	 competir	 com	 os

melhores	da	Europa.

Em	meio	a	 tudo	 isso,	precisamente	no	 fim	de	 fevereiro,	Felix	Magath	havia	voltado	à	nossa	vida,

contratado	 pelo	 Fulham.	 Magath	 aceitava	 o	 desafio	 de	 tentar	 salvar	 o	 simpático	 clube	 londrino,

vizinho	do	Chelsea,	clube	que	jamais	havia	vencido	em	nove	temporadas	como	treinador	do	Bayern.

Magath,	 logicamente,	 era	muito	mais	 conhecido	na	 Inglaterra	do	que	 treinadores	 como	Pepe	Mel,

Mauricio	Pochettino	ou	René	Meulensteen,	que	tinham	assumido	times	da	Premier	League	poucos

meses	 antes	 e	 que	 chegaram	 sob	 a	marca	 do	 ceticismo.	Ele	 havia	 sido	 o	 autor	 do	 gol	 do	 título	 do

Hamburgo	na	final	da	Copa	dos	Campeões	de	1983,	contra	a	Juventus,	em	Atenas	—	um	gol	que	fez

do	Hamburgo	a	segunda	equipe	alemã,	depois	do	Bayern,	a	conquistar	esse	troféu,	glória	alcançada

até	hoje	por	apenas	mais	um	clube	germânico,	o	Borussia	Dortmund	de	Ottmar	Hitzfeld,	em	1997.

Além	de	ter	vencido	o	time	de	Turim	naquela	final,	que	foi	muito	assistida	em	toda	a	Europa,	aquele

Hamburgo	soava	bastante	familiar	para	os	torcedores	ingleses,	já	que	Kevin	Keegan	defendera	o	clube

entre	1977	e	1980	(e	com	ele	e	Magath	em	campo,	o	time	perdeu	a	final	da	Copa	dos	Campeões	de

1980,	no	Santiago	Bernabéu,	diante	do	Nottingham	Forest	de	Brian	Clough).

Na	chegada	a	Londres,	Magath	foi	perguntado	sobre	os	problemas	que	tivera	nos	últimos	clubes	em

que	havia	trabalhado:	o	Schalke	e	o	Wolfsburg.	Então,	talvez	se	sentindo	acuado	por	essa	corrente	que

se	 autoproclamava	 “moderna”,	 reafirmou	 a	 eficiência	 de	 seu	 estilo	 tradicional	 e	 reforçou	 seu

currículo:	 havia	 ganhado	 duas	 dobradinhas	 com	 o	 Bayern	 de	Munique	 e	 uma	 terceira	 Liga,	 já	 no

Wolfsburg.	 Não	 foi	 o	 que	 ele	 verbalizou,	 mas	 em	 suas	 palavras	 se	 podia	 perceber	 uma	 espécie	 de

desafio,	como	se	estivesse	dizendo:	“Ainda	falta	muito	para	Guardiola	igualar	meu	histórico	de	títulos

no	futebol	alemão”.	Com	o	Bayern	impressionando	meia	Europa,	e	os	jornais	todos	escrevendo	que	o

time	de	Pep	 estava	melhor	que	o	de	Heynckes	 e	 já	 se	 aproximava	de	 seu	Barcelona,	Felix	Magath

levantou	a	cabeça	naquela	pequena	 sala	de	 imprensa	de	um	carismático	estádio	de	outro	 século,	às

margens	do	Tâmisa,	 e	 lembrou	ao	mundo	que	continuava	existindo	e	que	 sua	obra	 seguia	presente

nos	arquivos	da	história,	para	ser	observada	e	contemplada.



Durantes	 aqueles	 meses,	 eu	 vinha	 comentando	 jogos	 históricos	 de	 Copas	 do	 Mundo	 na	 Gol

Televisión.	Sempre	que	fazia	um	jogo	da	Alemanha	—	e	fiz	muitos,	obviamente,	porque	a	Alemanha

chegou	às	fases	finais	de	quase	todas	as	Copas	—,	eu	tentava	observar	detalhes	que	correspondessem

às	 conversas	 que	 eu	mantinha	 com	 Franck	 sobre	 a	 evolução	 do	 futebol	 de	 seu	 país.	 Rever	 aqueles

clássicos	me	ofereceu	alguns	elementos	para	entender	por	que,	depois	da	decepção	na	Eurocopa	de

2000,	disputada	na	Holanda	e	na	Bélgica,	a	Federação	e	a	Bundesliga	tomaram	a	decisão	conjunta	de

estabelecer	uma	nova	política	de	formação	de	atletas,	que	passou	a	funcionar	como	pré-requisito	para

que	 os	 clubes	 disputassem	 competições	 profissionais.	 Foi	 exatamente	 naquela	 época	 que	 todos	 os

integrantes	 da	 Liga	 de	 Clubes	 da	 Alemanha	 foram	 obrigados	 por	 lei	 a	 adotar	 um	 padrão	 nas

escolinhas	 de	 formação:	 campos	 de	 treinamento	 com	 toda	 a	 infraestrutura	 necessária	 para	 o

desenvolvimento	das	categorias	de	base,	número	mínimo	de	treinadores	com	o	grau	mais	elevado	de

capacitação	e	um	acompanhamento	minucioso	da	educação	dos	jogadores	fora	do	futebol,	em	todas

as	equipes	inferiores.

Em	2000,	após	ter	ficado	em	último	num	grupo	da	Eurocopa	

que	tinha	Portugal,	Romênia	e	Inglaterra,	a	Alemanha	decidiu	mu-

dar	 tudo.	 E	 fez	 isso	 depois	 de	 o	 Bayern	 ter	 sido	 finalista	 da	 Champions	 League	 em	 1999,	 de	 o

Borussia	Dortmund	ter	vencido	o	mesmo	torneio	em	1997	e	de	a	própria	seleção	ter	ganhado	a	Euro

de	1996.	Por	que	essa	decisão	tão	contundente?	Por	que,	com	resultados	

tão	respeitáveis,	se	chegou	à	conclusão	de	que	aquele	caminho	esta-

va	ultrapassado?

Há	um	momento	no	jogo	entre	Alemanha	e	Croácia,	na	Copa	do	Mundo	da	França,	em	1998,	que

me	 parece	 resumir	 bem	 o	 estilo	 que	 alguns	 chamam	 de	 primário,	 pouco	 sofisticado,	 facilmente

anulável	e	muito	sujeito	a	elementos	como	sorte	ou	azar.	O	técnico	era	Berti	Vogts,	que	substituíra

Franz	Beckenbauer	depois	de	o	Kaiser	ter	sido	campeão	do	mundo	em	1990	—	igualando	o	feito	de

Zagallo,	 até	 então	 o	 único	 a	 haver	 vencido	 a	 Copa	 como	 jogador	 (1958,	 1962)	 e	 técnico	 (1970).

Beckenbauer,	 que	 depois	 de	 brilhar	 como	 meio-campista	 na	 Alemanha	 vice-campeã	 de	 1966	 e

semifinalista	de	1970,	acabou	conquistando	o	título	de	1974	atuando	como	líbero,	foi	substituído	por

um	 dos	 companheiros	 de	 sua	 geração	 —	 um	 companheiro,	 evidentemente,	 menos	 vistoso	 como

jogador.

O	saldo	de	Berti	Vogts	como	técnico	da	seleção	foi	discreto,	se	é	que	se	pode	chamar	de	discreto

alguém	que	venceu	uma	Eurocopa.	Com	ele	no	banco,	a	Alemanha	perdeu	a	final	da	Euro	1992	para	a

Dinamarca,	caiu	nas	quartas	de	final	da	Copa	de	1994	contra	a	Bulgária,	ganhou	a	Euro	1996	com	o

famoso	gol	de	ouro	na	prorrogação	—	e	a	não	menos	famosa	falha	do	goleiro	tcheco	Petr	Kouba	—	e

foi	eliminada	pela	Croácia	na	Copa	do	Mundo	de	1998,	em	Lyon.	Um	título	e	um	vice	de	Eurocopa,

duas	eliminações	em	quartas	de	final	de	Copa.	Mas,	além	disso,	há	uma	leitura	muito	mais	cruel:	em

três	das	quatro	competições,	a	Alemanha	caiu	diante	de	adversários	que,	antes	de	começar	o	torneio,

pareciam	ter	muito	menos	chances	de	chegar	longe.	E,	na	única	vez	em	que	ganhou,	quase	aconteceu

a	mesma	coisa,	 já	que	a	República	Tcheca	 saiu	na	 frente	na	 final	de	Wembley	e	 só	 levou	o	empate

faltando	menos	de	vinte	minutos.	De	fato,	como	Franck	sempre	me	contava,	aquela	vitória	de	1996,

na	Inglaterra,	sempre	era	vista	na	Alemanha	como	“a	exceção	em	um	período	muito	obscuro,	e	uma

exceção	que	teve	muito	a	ver	com	a	sorte”.

É	provável	que	a	imagem	que	eu	tinha	daquela	seleção	alemã	estivesse	completamente	influenciada

por	 esse	 time	 de	Berti	Vogts.	 Pensando	 bem,	 o	 primeiro	 grande	 campeonato	 que	 vi	 foi	 a	Copa	 da

Itália,	em	1990,	aos	sete	anos.	Quando	alguém	vê	algo	pela	primeira	vez,	faltam-lhe	a	perspectiva	e	o

conhecimento	prévio	para	poder	julgar	se	o	que	está	vendo	é	bonito,	efetivo,	lógico,	se	está	bem-feito



e	se	é	agradável.	Na	verdade,	entre	1992	e	1998,	entre	meus	nove	e	meus	quinze	anos,	a	Alemanha

sempre	foi	a	Alemanha	de	Vogts:	um	time	que	eu	queria	que	perdesse	sempre.	Que	me	dava	antipatia.

Que	 era	 barulhento,	 bárbaro,	 excessivamente	 viril.	 Algo	 que	 me	 incomodava	 em	minha	 inocência

adolescente	e	que	certamente	me	 incomodaria	 também	na	minha	suposta	maturidade	adulta.	Era	a

Alemanha	dos	bigodes	e	palavrões.

Naquele	Alemanha	×	Croácia	de	1998,	Vogts	poderia	ter	uma	ótima	desculpa	para	a	surpreendente

eliminação.	O	cartão	vermelho	para	Christian	Wörns	por	uma	entrada	em	Davor	Šuker,	aos	quarenta

minutos,	 mudou	 o	 jogo.	 Foi	 uma	 expulsão	 discutível,	 tendo	 em	 conta	 que	Wörns	mata	 o	 contra-

ataque	croata	ainda	no	meio	do	campo	e	bem	perto	da	lateral.	Sentindo	o	golpe,	a	campeã	da	Europa

levou	o	1	a	0	de	Robert	Jarni	antes	do	intervalo.	A	situação	seria	complicada	para	qualquer	treinador

do	mundo,	inclusive	Klinsmann,	Van	Gaal	ou	Pep	Guardiola.

No	entanto,	ocorre	uma	substituição	aos	24	minutos	do	segundo	tempo	que	pode	ser	vista	como	um

marco,	 o	 último	 suspiro	 da	 Alemanha	 antes	 de	 sua	 revolução	 futebolística.	 O	 jogo	 em	 Lyon

continuava	 1	 a	 0,	 e	 o	 único	meio-campista	 talentoso	 que	Vogts	 tinha	 em	 campo,	Thomas	Häßler,

estava	sendo	completamente	anulado	pelo	volante	croata	Zvonimir	Soldo,	que	o	perseguia	por	 toda

parte	 e	 impedia	 que	 ele	 recebesse	 a	 bola	 com	 tempo	 para	 pensar.	 Àquela	 altura	 do	 jogo,	 os

companheiros	 nem	 passavam	 mais	 a	 bola	 para	 Häßler,	 campeão	 mundial	 em	 1990,	 que	 jogou	 na

Juventus	e	na	Roma	depois	da	boa	Copa	que	fez	na	Itália.

O	 que	 teriam	 feito	 Klinsmann,	 Van	 Gaal	 ou	 Guardiola?	 Como	 teriam	 reagido	 à	 marcação

individual	 que	 Miroslav	 Blažević	 havia	 destinado	 ao	 meia	 de	 criação	 rival?	 Certamente	 teriam

colocado	 a	 seu	 lado	 outro	 jogador	 de	 características	 parecidas,	 para	 que	 a	 Croácia	 tivesse	 de	 se

preocupar	com	dois	meios-campistas	 capazes	de	dar	o	último	passe,	 em	vez	de	apenas	um…	E	esse

jogador	estava	no	banco:	era	Andreas	Möller,	campeão	da	Champions	com	o	Borussia	Dortmund	um

ano	antes.	Möller	havia	dito	que	se	sentia	“vítima”	de	uma	campanha	a	favor	de	Häßler	—	algo	que,

na	verdade,	nos	mostra	que	naquela	Alemanha	achavam	que	só	se	poderia	jogar	com	um	camisa	10,	e

que	 os	 dois	 meias	 da	 seleção	 eram	 vistos	 como	 competidores	 diretos,	 como	 rivais,	 e	 não	 como

possíveis	parceiros	—	e,	apesar	disso,	foi	elogiado	por	Vogts	na	fase	anterior	contra	o	México,	quando

entrou	em	campo	com	o	placar	desfavorável	 (também	1	a	0	contra)	e	ajudou	a	virar	o	 jogo	(2	a	1).

Mas	 desta	 vez,	 contra	 a	 Croácia,	Möller	 não	 teve	 a	 chance	 de	 entrar:	 ficou	 no	 banco	 durante	 os

noventa	minutos.

Deviam	 ser	 22h24,	 do	 dia	 4	 de	 julho	 de	 1998,	 quando	 Berti	 Vogts	 tirou	 Thomas	 Häßler	 para

colocar	 Ulf	 Kirsten	 —	 que	 seria	 um	 personagem	 interessante	 em	 qualquer	 livro	 sobre	 o	 futebol

alemão,	já	que,	entre	outras	coisas,	fez	cem	partidas	por	seleções	(49	pela	Alemanha	Oriental	e	51	com

a	 Alemanha	 unificada).	 Mas	 esse	 dado,	 que	 sem	 dúvida	 apaixonaria	 Simon	 Kuper	 se	 ele	 ainda

estivesse	escrevendo	Fútbol	contra	el	enemigo,	é	um	detalhe	menor	ao	lado	do	que	realmente	significou

a	 substituição	 em	 termos	 puramente	 futebolísticos.	 Kirsten	 era	 um	 finalizador,	 um	 artilheiro,	 um

homem	de	 área.	Vogts,	 ao	 colocá-lo	 em	campo,	parecia	 estar	 aceitando	que	 “tocando	a	bola	não	 ia

dar”	e	que,	jogando	com	dez,	a	única	solução	que	restava	à	Alemanha	era	dar	chutões	na	direção	de

três	centroa-

vantes:	Klinsmann,	Bierhoff	 e	Kirsten.	 Se	Soldo	havia	 anulado	Häßler,	 a	Alemanha	 transformaria	 o

croata	numa	peça	inútil	e	sem	qualquer	objetivo	na	partida,	passando	a	bola	por	cima	dele	até	o	fim

dos	noventa	minutos.

Na	verdade,	a	estratégia	de	Vogts	não	funcionou	por	pouco	e,	notando	que	o	time	criava	chances

com	aquele	jeito	mais	direto	de	jogar,	ele	insistiu	na	tática.	Faltando	onze	minutos	para	o	fim,	tirou

Dietmar	Hamann,	 que	 estava	 na	 lateral	 direita	 desde	 a	 expulsão	 de	Wörns,	 e	 colocou	 um	 quarto



centroavante:	Olaf	Marschall,	 um	 especialista	 em	 cabeceios,	 campeão	 nacional	meses	 antes	 com	 o

mítico	 Kaiserslautern	 de	Otto	 Rehhagel,	 que	 ganhou	 o	 título	 na	 primeira	 tentativa	 depois	 de	 ter

subido	da	segunda	divisão	no	ano	anterior.	Vogts	tinha	reunido	em	seu	ataque	os	dois	artilheiros	da

Bundesliga:	 Kirsten,	 22	 gols	 pelo	 Bayer	 Leverkusen,	 e	 Marschall,	 21	 com	 o	 Kaiserslautern.	 Junto

deles,	Bierhoff	e	Klinsmann,	formando	um	quarteto	de	atacantes	que	era	o	melhor	representante	da

tática	“acumular	 jogadores	que	 fazem	gols	dentro	da	área,	para	que	eles	cacem	algumas	das	muitas

bolas	que	vamos	mandar”.	No	entanto,	menos	de	um	minuto	depois	da	segunda	substituição,	Goran

Vlaović	marcou	o	2	a	0	em	um	contra-ataque,	acabando	com	o	sonho	da	Alemanha	naquela	Copa.	O

gol	 também	 antecipava,	 embora	 naquele	momento	 ninguém	 soubesse,	 a	 ruína	 total	 da	 filosofia	 de

toda	uma	época,	que	se	consumaria	dois	anos	depois	na	Eurocopa	disputada	na	Bélgica	e	na	Holanda,

com	o	veterano	Erich	Ribbeck	—	ex-técnico,	entre	tantas	outras	equipes,	do	Bayern	—	registrando	os

piores	resultados	de	qualquer	treinador	da	seleção	alemã.

Quando,	 no	dia	 seguinte	 aos	meus	 comentários	 sobre	 o	 jogo	na	TV,	 encontrei	 Franck	 para	 uma

aula,	fiz	uma	pergunta	que	não	saía	da	minha	cabeça	desde	várias	semanas	antes.	“É	indiscutível	que

aquela	Alemanha	era	obscura	e	antiquada,	e	me	parece	 lógico	que	se	buscasse	uma	mudança	e	uma

revolução,	mas	agora	que	você	me	fala	de	Beckenbauer	e	de	Hoeneß,	que	papel	nesse	quebra-cabeça

tem	a	Alemanha	da	época	deles?	Em	que	momento	a	Alemanha	brilhante	dos	anos	1960	e	1970,	com

seu	glorioso	Bayern	de	Munique,	transformou-se	em	uma	lenda	do	passado,	em	algo	impossível	de	ser

imitado?	 Os	 novos	 revolucionários,	 os	 Klinsmann,	 Klopp,	 Löw	 e	 Rangnick…	 Eles	 realmente

inventaram	 algo	 novo	 ou	 voltaram	 a	 conceitos	 que	 estavam	 perdidos?	 E,	 se	 for	 isso,	 por	 que	 esses

conceitos	se	perderam?”

Franck	passou	a	me	explicar,	 falando	do	passar	do	 tempo	e	das	nostalgias	da	 juventude,	mas	não

entendi	muito	bem,	ou	pelo	menos	não	senti	que	minha	pergunta	havia	sido	respondida.	Talvez	eu

tivesse	que	fuçar	no	eBay	para	comprar	vídeos	antigos	da	época	dourada.	Para	entender	o	tamanho	da

revolução	Klinsmann,	eu	teria	que	estudar	com	profundidade	o	que	havia	sido	a	Alemanha	antes	da

queda	nos	anos	1990.



11.	Aula	de	história

(Franck)

Caro	Axel,	chegamos	a	um	ponto	em	que	não	pensei	que	chegaríamos.	Mas,	no	fim	das	contas,	tenho

de	 lhe	 contar	 isso.	 Já	 sei	 o	 que	 você	 está	 pensando.	 Mas	 não	 se	 preocupe,	 não	 falaremos	 de	 sua

evolução	como	aluno.	Já	temos	mais	de	um	ano	de	aulas	e	já	conheço	seu	jeito	particular	de	entender

o	processo	de	aprendizagem.	Aceito	e	gosto	dele.	Muito	embora,	devo	admitir,	às	vezes	ache	que	você

deveria	 estar	 sabendo	 mais,	 especialmente	 quando	 penso	 nos	 alunos	 que	 fazem	 cursos	 intensivos

porque	querem	ir	para	a	Alemanha.	Vejo	como	eles	 lutam	contra	esse	idioma	tão	difícil,	o	quanto	é

complicado	para	eles,	os	muitos	esforços	que	fazem	e	como,	pouco	a	pouco,	vão	avançando.	Mas	com

eles	 eu	 não	 aprendo	 nada.	 Com	 você,	 ao	 contrário,	 aprendo	 cada	 vez	 mais.	 Lendo	 textos	 no

MarcadorInt.com	sobre	o	 futebol	bizarro	de	outros	países,	entendo	cada	vez	melhor	o	espanhol.	Em

pouco	 tempo,	 entenderei	 todo	o	 jargão	 futebolístico	do	 idioma.	Para	mim,	 isso	—	a	 aprendizagem

contínua	—	é	a	melhor	parte	de	ser	professor.

Por	isso	eu	não	me	frustro	quando	penso	que	você	poderia	avançar	mais	rapidamente.	Porque	tudo

nasceu	da	sua	vontade	de	aprender	alemão.	Você	não	coloca	pressão	em	si	mesmo,	mas	aproveita.	E,

cada	vez	mais,	falamos	em	alemão.	É	um	pouco	como	dar	à	luz:	vemos	o	bebê	nascer	e	ele	parece	tão

dependente	em	tudo…	Mas	depois	de	um	ano	já	está	comendo	sozinho.	Eu	me	sinto	como	uma	mãe

que	 olha	 para	 o	 filho	 e	 se	 pergunta	 até	 que	 ponto	 tem	de	 corrigir	 os	 erros	 dele.	 Porque	 seria	 uma

loucura	corrigir	um	bebê	que	cai	quando	está	aprendendo	a	andar,	não?	No	fim,	o	bebê	nem	ia	gostar

de	andar.	Ficaria	 angustiado	com	as	críticas.	Não	 se	 sentiria	 seguro.	O	bebê	aprende	à	medida	que

tem	de	lidar	com	obstáculos	imprevistos.	E	acaba	andando.

Mas	 eu	não	 estou	 fazendo	 isso	 só	 por	 você;	 faço	 por	mim,	 também.	As	 perguntas	 que	me	 faz	 são

intrigantes.	 Eu	 me	 perguntei,	 já	 há	 certo	 tempo,	 por	 que	 vocês	 espanhóis	 chamam	 o	 Bayern	 de

Munique	 de	 “La	 bestia	 negra”.	 E,	 sobretudo,	 eu	 me	 pergunto	 como	 é	 possível	 que	 alguém	 que

consome	tanto	futebol	não	saiba	que	nós	temos	uma	visão	tão	crítica,	inclusive	depreciativa,	de	nosso

estilo	de	jogo.

Agora	 sei	 que	 o	 apelido	 da	 bestia	 negra	 se	 deve	 às	 várias	 vezes	 em	 que	 o	 Bayern	 eliminou	 times

espanhóis	 de	 competições	 europeias.	 Como	 em	 1974,	 quando	 os	 bávaros	 ganharam	 a	 Copa	 dos

Campeões	contra	o	Atlético	de	Madrid,	numa	final	que	Uli	Hoeneß	definiu	como	o	melhor	jogo	da

geração	de	ouro	dos	anos	1970.	Mas	o	que	se	sabe	de	verdade	da	bestia	negra	na	Espanha,	além	do	fato

de	que	ela	quase	sempre	elimina	os	times	de	Madri,	seja	o	Atlético,	o	Real	ou	o	Getafe?	Certamente

os	 espanhóis	 pensam	 que	 se	 trata	 de	 um	 clube	 com	 uma	 história	 como	 a	 do	 Barcelona,	 do	 Real

Madrid	 ou	 do	 Athletic,	 que	 têm	 títulos	 desde	 os	 tempos	mais	 remotos,	 que	 foi	 fundado	 antes	 de

nossos	avós	terem	nascido	etc.	Se	 leio	sobre	a	história	da	Primeira	Divisão	espanhola	na	Wikipédia,

descubro	que	três	clubes	conquistaram	quase	todos	os	títulos.	E	na	Alemanha?

Você	sabe	qual	foi	o	último	clube	de	Raúl	González	na	Europa?	Claro	que	sabe,	foi	o	Schalke	04!	Tal

como	 o	 nome	 indica,	 o	 clube	 foi	 fundado	 em	 1904.	 Ganhou	 sua	 última	 Liga	 um	 ano	 antes	 de	 o



Eintracht	Frankfurt	ser	atropelado	pelo	Real	Madrid	(7	a	3)	na	final	da	Copa	dos	Campeões	de	1960.

Naquele	Real	Madrid,	 jogavam	Di	Stéfano	 e	Puskás,	 além	de	outros	nomes	dos	quais	não	 conheço

muito.	Eram,	para	nós	alemães,	os	anos	do	pós-guerra,	a	era	de	Berni	Klodt	e	Willi	Koslowski,	nomes

tão	antigos	e	tão	conhecidos	dos	torcedores	alemães	—	e	não	apenas	do	Schalke	—,	que	às	vezes	os

confundimos	com	personagens	de	histórias	e	lendas	que	nossos	avós	nos	contavam.

Outro	 grande	 nome	 foi	 Fritz	 Szepan,	 que	 jogou	 pelo	 Schalke	 antes	 e	 depois	 da	 Segunda	Guerra

Mundial	e	se	aposentou	em	1949.	O	nome	deveria	chamar	sua	atenção.	Sabia	que	o	apelido	do	time

de	Szepan	e	Kuzorra,	a	outra	grande	estrela	da	época,	era	“Schalker	Kreisel”?
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alemão	 dos	 últimos	 anos	 parece	 uma	 piada	 se	 a	 compararmos	 com	 o	 estilo	 dessa	 equipe:	 eles

dominavam	perfeitamente	a	arte	do	passe	milimetricamente	preciso,	das	tabelas	rápidas,	da	busca	de

espaços	entre	os	rivais	e	dos	dribles.

Então,	surgiu	a	expressão	flach	spielen,	hoch	gewinnen,	que	poderia	ser	traduzida	como	“bola	no	chão,

vitória	 fácil”.	 Szepan	 é	 conhecido	 como	 “o	 Franz	 Beckenbauer	 do	 pré-guerra”.	 Muitas	 vezes,	 no

entanto,	aponta-se	a	influência	de	um	tal	Adolf	Hitler	para	justificar	as	vitórias	da	equipe	operária	de

Ruhrpott,	porque	muito	se	fala	do	esporte	como	ferramenta	para	manipular	as	massas.	O	que	se	sabe,

com	 certeza,	 é	 que	 eles	 jogavam	 incrivelmente	 bem.	O	Schalke	 é	 um	dos	 times	 daquela	 época	 que

continua	 na	 Bundesliga.	 Outros	 desapareceram,	 ou	 hoje	 disputam	 campeonatos	 de	 divisões

inferiores.

Mas	qual	é	a	história	da	bestia	negra?	Evidentemente,	o	Bayern	de	Munique	já	existia	antes	de	seus

grandes	momentos,	antes	de	seu	presente	vencedor.	Em	1932,	foi	campeão	da	Alemanha,	ainda	que

não	se	tratasse	da	Bundesliga,	que	só	seria	criada	31	anos	depois,	na	temporada	1963/1964.	O	clube

que	 teve	a	honra	de	ganhar	 a	primeira	 edição	do	novo	campeonato	 foi	o	Colônia,	que	anos	depois

seria	conhecido	por	revelar	nomes	como	Häßler,	Littbarski,	Illgner	e	Podolski.	Mas	o	primeiro	time

campeão	 da	 Bundesliga	 não	 ganhou	 mais	 nenhuma	 vez	 desde	 1978.	 E	 não	 joga	 uma	 competição

europeia	desde	1992.	O	segundo	campeão	foi	o	Werder	Bremen,	em	1965,	que	voltou	a	ganhar	em

1988	—	depois	em	1993	e	2004	—	e	que	desde	2009	não	fez	nada	digno	de	nota.



A	estrela	do	Schalke	Fritz	Szepan	(à	dir.)	cumprimenta	o	capitão	sueco	Rosen	(à	esq.)	antes	do	jogo	de	quartas	de	final	entre	Alemanha	e	Suécia	(2	a

1),	na	Copa	do	Mundo	da	Itália	em	1934.

(Foto:	Bob	Thomas/Popperfoto/Getty	Images)

O	Munique	 1860	 foi	 o	 terceiro	 campeão.	 Você	 se	 lembra	 da	 última	 vez	 em	 que	 eles	 jogaram	 a

Bundesliga?	O	certo	é	que	já	estão	há	muito	tempo	na	terceira	divisão.	Logo	depois	veio	o	Eintracht

Braunschweig,	que	posteriormente	caiu	às	divisões	inferiores	e	não	voltaria	à	Bundesliga	até	2013.	O

quinto	campeão	foi	o	Nuremberg,	que	havia	sido	o	grande	papa-títulos	da	Alemanha	nos	anos	1920.

Todos	esses	times	viveram	em	uma	gangorra	desde	então.	E	hoje	em	dia	já	não	são	muito	relevantes.

O	Bayern	de	Munique	foi	o	sexto	campeão	da	Bundesliga,	em	1969.

Depois,	o	Borussia	Mönchengladbach	entraria	na	galeria	dos	campeões,	com	três	 títulos	seguidos.

Eles	sim	foram	relevantes,	sobretudo	nos	anos	1970,	quando	ganharam	cinco	títulos	nacionais,	duas

Copas	 da	Uefa	 e	 chegaram	 à	 final	 da	Copa	 dos	Campeões	 em	1977	—	perderam	por	 3	 a	 1	 para	 o

Liverpool,	 em	Roma	—	 com	Udo	 Lattek	 como	 técnico,	 e	 com	 jogadores	 como	Berti	 Vogts,	 Allan

Simonsen,	Uli	Stielike	 e	 Jupp	Heynckes.	Mas	o	 clube	 também	 teve	 seus	 altos	 e	baixos.	No	entanto,



conseguiu	 se	 estabilizar	nos	últimos	 anos	 e	 voltou	 a	 ser	 uma	das	 principais	 equipes	 da	Bundesliga.

Também	foram	campeões	o	Stuttgart,	que	de	vez	em	quando	ainda	se	junta	aos	primeiros	colocados

no	fim	da	temporada,	e	o	Hamburgo,	cuja	boa	fase	foi	vivida	nos	anos	1980.	Desde	então,	o	clube	vive

de	fama	e	glória	obsoletas,	de	lembranças	cada	vez	mais	distantes.

O	Borussia	Dortmund	foi	o	último	clube	campeão	alemão	antes	do	surgimento	da	Bundesliga,	em

1963.	Depois,	 ganhou	 a	Recopa	de	 1966	 e	mais	 tarde	 caiu	 para	 a	 segunda	divisão.	 Só	 voltou	 a	 ser

campeão	 em	 1995	 e	 1996,	 ganhou	 a	 Champions	 no	 ano	 seguinte	 e	 desapareceu	 do	 cenário

internacional.	Voltou	a	ganhar	a	Liga	em	2002,	depois	quase	caiu	outra	vez	e	esteve	a	ponto	de	falir.

Quis	competir	com	o	Bayern,	muito	mais	rico,	e	gastou	dinheiro	que	não	tinha.	O	clube	entrou	em

processo	de	 falência	e	 só	se	 salvou	com	o	 investimento	de	seus	 torcedores.	Atualmente,	 tem	muitas

chances	de	se	tornar	o	único	rival	consistente	do	Bayern.	Nos	últimos	anos,	é	o	Borussia	Dortmund

quem	tem	desafiado	o	gigante.	Mas	não	será,	entretanto,	o	primeiro	time	que	supera	o	Bayern	e	se

desmonta	logo	depois.	Normalmente	os	rivais	do	Bayern	aguentam	três	ou	quatro	temporadas	antes

de	 virem	 abaixo,	muitas	 vezes	 por	 causa	 da	 transferência	 de	 algum	de	 seus	 jogadores	 para	 o	 clube

bávaro.

Em	meus	modestos	34	anos	de	vida,	sendo	23	deles	de	cultura	futebolística,	o	único	clube	que	me

lembro	 de	 ver	 se	 mantendo	 no	 topo	 do	 futebol	 alemão	 é	 o	 Bayern,	 acompanhado	 por	 escassas	 e

intermitentes	 aparições	 de	 Stuttgart,	Werder	 Bremen	 e	 Borussia	 Dortmund.	 Se	 esqueci	 de	 algum

clube	 é	 porque	 ele	 não	 marcou	 suficientemente	 a	 minha	 memória.	 Como	 o	 Kaiserslautern,	 por

exemplo.	Tenho	 de	 fazer	 força	 para	me	 lembrar	 dele.	Há	 anos	 sobe	 e	 desce	 de	 divisão,	 é	 um	 time

“elevador”:	rebaixamento	em	1996,	volta	à	elite	de	1997	e	campeão	em	1998.	Esse	era	o	time	de	Olaf

Marschall,	o	atacante	que	Berti	Vogts	colocou	no	segundo	tempo	contra	a	Croácia	na	Copa	de	1998.

Nos	anos	anteriores	à	Primeira	Guerra	Mundial,	também	encontramos	alguns	clubes	de	prestígio	—

pelo	 menos	 para	 os	 alemães	—	 como	 o	 VfB	 Leipzig,	 o	 Stuttgarter	 Kickers,	 o	 SpVgg	 Fürth	 ou	 o

Holstein	Kiel.	Quando	a	 guerra	 começou,	os	 alemães	pensavam	que	ganhariam	 rapidamente	 e	que

ainda	 obteriam	muitas	 riquezas	 da	 França,	 como	 acontecera	 na	Guerra	 Franco-Prussiana	 de	 1870.

Mas	a	guerra	continuou,	e	jogar	futebol	passou	a	ser	visto	como	uma	ofensa	aos	homens	que	lutavam

e	morriam	nas	trincheiras.

Nas	 palavras	 do	 historiador	Nils	Havemann,	 o	 futebol	 e	 o	 esporte	 em	 geral	 deveriam	 reforçar	 “a

força	física	do	corpo	nacional”	e	“melhorar	o	moral	do	exército”,	além	de	“ajudar	no	renascimento	do

povo	alemão”.	O	espírito	da	época	guilhermina	—	de	1890	a	1918	—	refletia-se	nessas	palavras.	Uma

época	de	um	nacionalismo	tão	romântico	quanto	feroz.

Os	 nomes	 dos	 clubes	 fundados	 durante	 o	 Império	 Alemão	 (1871--1918)	 revelam	 justamente	 esse

modo	 de	 pensar.	 O	 VfL	 Borussia	Mönchengladbach	 1900	 e	 o	 Ballsportverein	 Borussia	 Dortmund

1909,	por	exemplo,	mostram	o	orgulho	da	condição	de	prussianos,	já	que	Borussia	significa	“Prússia”

em	latim.	Também	foram	criados	clubes	que	evidenciavam	o	respeito	pela	nova	nação	que	se	formava.

O	Alemannia	Aachen	faz	referência	ao	nome	dos	territórios	que	os	povos	alemães	ocupavam	durante	o

primeiro	milênio;	é	dele	que	vem	“Alemanha”,	em	português.	O	nome	Teutonia	também	é	encontrado

com	frequência	nos	clubes	fundados	no	período	da	virada	do	século	XIX	para	o	XX,	 referindo-se	ao

nome	da	 tribo	germânica	que	aniquilou	o	 exército	 romano	de	Públio	Quintílio	Varo	na	batalha	do

bosque	de	Teutoburgo,	no	ano	9	d.C.	Encontramos	outra	alusão	a	essa	mesma	história	no	nome	do

clube	 Arminia	 Bielefeld:	 o	 comandante	 Armínio	 foi	 o	 líder	 dos	 germânicos	 contra	 os	 romanos	 de

Públio	Quintílio	Varo.

Depois	chegou	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Os	alemães	a	perderam	e	ali	acabou	a	glória	teutônica.

O	futebol	voltou	em	1919,	mas	o	enfoque	havia	mudado.	Os	alemães	tinham	passado	por	uma	guerra



sanguinária,	e	o	esporte	deveria	servir	então	para	proporcionar	o	entendimento	entre	os	países.	Após	a

guerra,	quem	começou	a	se	destacar	foi	o	Nuremberg,	que	competia	com	equipes	como	o	Hamburgo,

o	Hertha	de	Berlim	e	o	fc	Olympia	Oberschöneweide,	o	atual	Union	Berlin.	No	início	dos	anos	1930,

finalmente	o	nosso	Bayern	de	Munique	soma-se	à	elite,	junto	aos	leões	do	Munique	1860.	Em	1931,

os	Löwen
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	perderam	a	 final	 contra	o	Hertha.	Um	ano	depois,	o	Bayern	 foi	 campeão	após	 a	 vitória

sobre	o	Eintracht	Frankfurt	por	2	a	0	em	Munique.	Era	a	primeira	vez	que	a	bestia	negra	rugia.

Eu	 ia	dizendo	que,	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial,	 as	novas	 ideias	 ao	 redor	do	 futebol	 e	do

esporte	 em	 geral	 defendiam	 a	 “amizade	 entre	 os	 países”.	 Para	 algumas	 pessoas,	 era	 isso.	Mas	 para

outras,	não.	A	derrota	na	guerra	havia	deixado	muita	gente	frustrada.	Muitos	não	podiam	esquecer	o

passado	glorioso	do	Deutsches	Reich,	o	Império	Alemão.

O	 Tratado	 de	 Versalhes	 havia	 provocado	 uma	 crise	 profunda.	 Os	 alemães	 tiveram	 de	 pagar	 aos

franceses;	e	os	franceses	tinham	se	vingado	dos	alemães,	que	—	após	a	vitória	da	Alemanha	na	Guerra

Franco-Prussiana	—	foram	obrigados	a	compensar	financeiramente	os	rivais.	Da	pobreza	e	do	orgulho

ferido,	 surgiram	 muitos	 nacionalistas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 muita	 gente	 comungava	 das	 ideias	 do

internacionalismo	e	do	liberalismo,	sobretudo	os	intelectuais,	comunistas	e	burgueses,	gente	que	com

certeza	não	tinha	nada	a	ver	com	as	ideias	que	culminariam	no	Terceiro	Reich.	Aqui	está	a	diferença-

chave	 entre	 os	 dois	 clubes	 de	 Munique:	 o	 1860	 era	 o	 time	 dos	 operários	 e	 das	 classes	 menos

favorecidas;	 o	 Bayern	 era	 o	 dos	 burgueses	 e	 intelectuais,	 conhecido	 como	 o	 Judenklub.	 Acho	 que

simplifiquei	 um	 pouco	 as	 coisas,	 mas	 vale	 lembrar	 que	 o	 Bayern	 era	 um	 clube	 de	 muitos	 judeus.

Incluindo	seu	presidente,	Kurt	Landauer.

Sabe	 qual	 é	 o	 maior	 absurdo	 da	 perseguição	 aos	 judeus?	 É	 que	 os	 que	 ficaram	 marcados	 como

“judeus”	 não	 se	 sentiam	 judeus,	 mas	 sim	 alemães.	 Na	 verdade,	 ninguém	 sabia	 se	 o	 presidente	 do

Bayern	era	judeu	ou	não.	Todos	eram	alemães	e	pronto.	Somente	quando	os	nazistas	começaram	a	pôr

membros	judeus	do	clube	nos	campos	de	concentração	é	que	as	diferenças	afloraram,	e	muita	gente

começou	 a	 ver	 quem	 era	 judeu	 e	 quem	não	 era.	É	 como	 se	 na	Espanha	 começassem	 a	 procurar	 os

descendentes	de	sefarditas	e	dissessem	que	eles	são	judeus	e	não	espanhóis.	Kurt	Landauer	foi	para	o

campo	de	concentração	de	Dachau	em	1938,	mas	acabou	 liberado	após	dois	meses.	Algumas	 fontes

dizem	 que	 ele	 lutou	 pela	 Alemanha	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Ainda	 que	 fossem	 muito

estigmatizados,	os	judeus	eram	tão	alemães	que	ninguém	poderia	imaginar	que	alguns	fossem	de	fato

judeus,	porque	 inclusive	 já	 seguiam	outras	 crenças.	Eles	 estavam	misturados	 aos	 alemães	 cristãos	 e

muitos	aceitaram	a	fé	cristã.	Ou	ainda,	como	se	diz	a	respeito	de	Kurt	Landauer:	não	era	alemão,	era

bávaro.

Landauer	 sabia	que	o	 futebol	movimentava	muito	dinheiro	 e,	por	 isso,	 em	 seu	 time	não	 jogavam

apenas	atletas	de	Munique,	mas	também	de	fora	da	Baviera.	Preissn!
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	Landauer,	além	disso,	pagava

seus	jogadores	de	modo	aberto,	sendo	que	na	Alemanha	a	condição	de	jogador	profissional	só	existiria

oficialmente	muitos	anos	depois.	Com	certeza,	 foi	nessa	época	que	 surgiu	o	 termo	Judenklub	Bayern

München	—	o	clube	ao	qual	se	atribuía	maliciosamente	a	imagem	antissemita	que	imperava	naqueles

tempos:	 a	 do	 judeu	 usurário	 e	 apátrida.	 No	 outro	 extremo,	 havia	 a	 instituição	 puramente

muniquense,	o	1860,	com	jogadores	de	Munique	e	uma	base	de	sócios	mais	tradicional.	O	clube	foi

controlado	 por	 nazistas	 a	 partir	 de	 1934	 (um	 ano	 depois	 de	 assumirem	 o	 poder	 na	 Alemanha),

enquanto	o	Bayern	demorou	mais	alguns	anos	para	também	sofrer	a	ingerência	do	regime.

Diz-se	que	o	traço-chave	para	determinar	se	um	clube	se	afiliava	ao	nazismo	ou	não	é	a	observação

da	participação	de	seus	 jogadores	na	guerra:	se	eles	 iam	lutar	na	 linha	de	frente,	expondo-se	a	uma

morte	mais	que	provável,	ou	se	ficavam	em	território	alemão,	na	retaguarda.	Os	jogadores	do	Bayern

foram	 chamados	 para	 a	 frente	 de	 batalha	 com	mais	 frequência	 que	 os	 do	 1860.	 É	 justamente	 essa



teoria	 que	 os	 torcedores	 do	 Schalke	 04	 usam	 para	 argumentar	 que	 seu	 clube	 não	 foi	 apadrinhado

durante	o	Terceiro	Reich,	ainda	que	algumas	fontes	afirmem	que	os	clubes	mais	próximos	ao	nazismo

foram	o	Werder	Bremen,	o	Stuttgart,	o	próprio	Schalke	e	o	Munique	1860.

Mergulhar	na	história	às	vezes	é	difícil	e	controverso.	Melhor	mudarmos	de	assunto.	Mas,	antes	de

fazer	 isso,	 quero	 lhe	 contar	 uma	 história	muito	 bonita	 sobre	 o	 antigo	 presidente	 do	 Bayern.	 Kurt

Landauer	fugiu	da	Alemanha	e	 foi	para	a	Suíça.	Em	1940,	o	Bayern	disputou	uma	partida	amistosa

contra	o	Servette,	em	Genebra.	Quando	os	jogadores	perceberam	a	presença	de	Landauer,	que	estava

vendo	o	jogo	na	arquibancada,	todos	o	saudaram	efusivamente.	Depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,

ele	voltou	a	ser	presidente	do	Bayern	entre	1947	e	1951.	Faleceu	dez	anos	depois.

O	dinheiro	já	era	importante	no	futebol	muito	antes	do	que	eu	pensava.	Desde	o	começo	dos	anos

1930,	ficou	evidente	que	não	se	tratava	apenas	de	uma	atividade	de	apaixonados,	mas	de	um	mundo

profissional	 em	 meio	 à	 clandestinidade.	 No	 entanto,	 era	 interessante	 para	 a	 Federação	 continuar

transmitindo	 a	 ideia	 do	 amadorismo,	 a	 fim	 de	 alimentar	 a	 identificação	 dos	 torcedores	 com	 os

jogadores,	 e	 também	por	uma	questão	 fiscal:	na	Alemanha,	 entidades	 sem	 fins	 lucrativos	quase	não

pagam	 impostos.	O	único	clube	da	Bundesliga	que	mantém	até	hoje	o	 status	de	 entidade	 sem	 fins

lucrativos	 é	 o	Hamburgo,	 e	 foi	 exatamente	 por	 essa	 falta	 de	 estrutura	 profissional	 que	 o	Dino	 (de

“dinossauro”,	porque	é	o	único	clube	a	jogar	todas	as	temporadas	da	Bundesliga)	esteve	muito	perto

do	rebaixamento	nas	últimas	temporadas.	Mas	voltemos	ao	passado.

Na	 final	 de	 1932,	 ainda	 com	uma	Alemanha	 arruinada,	 40	mil	 torcedores	 foram	 ao	 estádio.	Não

cabia	 um	 alfinete.	 O	 que	 os	 clubes	 fariam	 com	 tanto	 dinheiro?	 Dariam	 aos	 jogadores.	 Como	 a

profissão	de	 jogador	profissional	não	estava	 regulamentada,	os	 atletas	 trabalhavam	oficialmente	nas

empresas	dos	presidentes	—	ou	nas	de	algum	patrocinador	—	em	troca	de	um	bom	salário;	ou,	então,

compravam	carros	velhos	a	preço	de	banana	e	vendiam	ao	clube	por	uma	fortuna.

Axel,	 eu	 imagino	que	 você	 se	 assuste	por	 eu	 insistir	 tanto	no	 assunto,	mas	na	Alemanha	 estamos

acostumados	a	ver	o	esporte	sem	tanta	relação	com	o	dinheiro.	Nós	aprendemos	que	o	esporte	é	bom

para	 a	 saúde:	Mens	 sana	 in	 corpore	 sano.	 Esse	 lema	 representa	 a	 base	 da	 nossa	 concepção	 sobre	 a

atividade	esportiva.	E,	na	verdade,	os	pais	não	querem	que	seus	filhos	se	transformem	em	atletas	de

elite,	porque	acham	que	dedicar	toda	a	vida	ao	esporte	não	é	muito	recomendável.	Preste	atenção	ao

número	 de	 atletas	 profissionais	 que	 terminam	 pelo	 menos	 o	 segundo	 grau	 antes	 de	 se	 dedicar

exclusivamente	 a	 sua	 carreira.	Em	outros	 esportes,	 os	 jogadores	 servem	 ao	 exército	 e	 passam	quase

toda	a	carreira	ali,	estudando	e	treinando.	E	isso	não	é	de	hoje.	No	mítico	Bayern	dos	anos	1970,	por

exemplo,	 havia	 um	 jogador	 chamado	 Jupp	 Kapellmann,	 que	 ganhou	 o	 apelido	 de	 Apotheke

(“farmácia”):	ele	estudou	economia	e	depois	medicina,	embora	só	tenha	se	formado	na	universidade

27	anos	depois	de	sua	aposentadoria	no	futebol.	Aliás,	segundo	a	Wikipédia,	ele	atualmente	trabalha

como	médico	no	Catar.

Hoje	em	dia,	muitos	jovens	chegam	até	as	portas	da	universidade,	antes	de	finalmente	elegerem	a

carreira	esportiva.	O	número	de	atletas	da	seleção	alemã	que	chegaram	a	fazer	exames	para	entrar	na

faculdade	 é	 muito	 alto:	 Lukas	 Podolski,	 Mario	 Götze,	 Benedikt	 Höwedes,	 Julian	 Draxler,	 Per

Mertesacker,	 Manuel	 Neuer,	 Thomas	 Müller,	 Marcell	 Jansen,	 İlkay	 Gündoğan…	 Além	 disso,

jogadores	 como	 Christoph	 Metzelder,	 Oliver	 Kahn	 e	 Oliver	 Bierhoff	 permaneciam	 estudando

enquanto	 já	 atuavam	em	equipes	profissionais.	Até	mesmo	na	 seleção	de	1990	havia	 jogadores	que

tinham	 chegado	 à	 faculdade:	 o	 goleiro	Bodo	 Illgner,	 os	 zagueiros	Hansi	 Pflügler	 (é	 engenheiro!)	 e

Thomas	Berthold,	entre	outros.

O	futebol	tornou-se	uma	profissão	a	mais	para	os	jovens,	e	não	apenas	para	a	classe	operária.	Ainda

assim,	o	alto	número	de	atletas	que	são	aprovados	no	vestibular	se	deve	à	estrutura	do	futebol	alemão.



Os	garotos	não	podem	apenas	treinar	nos	clubes:	eles	estão	obrigados	a	terminar	o	segundo	grau	e,	se

não	conseguem	ingressar	numa	universidade,	devem	aprender	uma	profissão.	É	um	sistema	pensado

para	dar	a	 eles	uma	vida	profissional	depois	da	curta	etapa	esportiva,	 após	a	qual	muitos	atletas	de

elite	 se	 afundam	e	não	conseguem	 juntar	dinheiro;	mas	 é	pensado,	 também	e	principalmente,	para

ajudar	os	garotos	que	trabalham	duro	desde	pequenos	e	que	não	chegam	ao	futebol	profissional	—	ou

seja,	a	maioria.	Esses	garotos	crescem	com	duas	chances:	a	bola	e	os	estudos.

Acho	que	agora	você	consegue	entender	melhor	de	onde	vem	essa	impressão	dos	alemães	de	que	o

futebol	é	essencialmente	amador.	Mas	 isso	não	é	 tudo,	Axel.	Por	que	nos	sentimos	tão	 inferiores	na

hora	 de	 competir	 com	 times	 espanhóis,	 ingleses	 e	 italianos?	 Por	 que	 nosso	 estilo	 é	 tão	 pobre

comparado	com	o	de	vocês?	Por	que	exalamos	tanta	hipocrisia	e	Sozialneid	(existe	este	termo,	“inveja

social”,	na	sua	língua?)	quando	falamos	dos	times	de	outros	países?

Acho	que	devo	voltar	à	época	da	queda	do	Terceiro	Reich.	Naquele	momento,	terminada	a	guerra	e

com	o	país	sob	escombros,	a	simples	ideia	de	jogar	futebol	profissionalmente	era	desrespeitosa	e	sem

sentido.	O	momento	era	de	superar	a	fome	e	reconstruir	as	cidades.	Enterrar	os	mortos.	Era	a	hora	de

os	alemães	 serem	 limpos,	porque	havíamos	 sujado	nossas	mãos.	E	de	 trabalhar,	 trabalhar	e	 trabalhar

mais.	Com	a	cabeça	baixa.	Não	era	o	momento	de	gritar	como	loucos	em	um	estádio,	mas	sim	de	ir

para	a	igreja	prestar	homenagens	aos	que	tinham	morrido.

Creio	que	a	ideologia	que	aquele	momento	suscitou	acabou	impregnada	na	forma	como	passamos	a

ver	o	futebol	durante	muito	tempo.	Somos	um	país	de	trabalhadores.	E	isso	se	confirmou	na	primeira

Copa	do	Mundo	em	que	a	seleção	alemã	participou	no	pós-guerra.	Suíça,	1954.	A	Alemanha	chegou	à

final.	E	a	Hungria,	o	melhor	time	do	mundo	naquela	época,	também.	A	grande	Hungria	de	Czibor,

Puskás,	 Kocsis.	 E	 nós	 vencemos,	 apesar	 de	 termos	 levado	 dois	 gols	 no	 início.	O	 narrador	 da	 rádio

alemã	 calculou	 o	 que	 aconteceria	 se	 os	mágicos	magiares	 continuassem	 fazendo	 gols	 naquele	 ritmo:

teríamos	perdido	por	22	a	0.	Mas	lutamos.	E,	no	enlameado	estádio	Wankdorf,	de	Berna,	empatamos.

Na	lama,	em	que	tantos	alemães	haviam	perdido	a	vida,	 jogamos	com	personalidade	e	honestidade.

Marcamos	o	gol	da	vitória,	que	consumou	o	“milagre	de	Berna”,	nos	últimos	minutos.

Konrad	Adenauer	—	o	chanceler	que	governou	os	alemães	durante	catorze	anos	(1949	a	1963)	sob	o

lema	“Nada	de	experimentos”	—	deu	os	parabéns	aos	jogadores.	A	solidez,	a	honestidade	e	a	negação

às	 frivolidades	 tornaram-se	 as	 bandeiras	 da	 sociedade	 alemã	 no	 pós--guerra.	 Imagina!	 Jogadores	 de

pura	 classe,	 como	Häßler	 e	Netzer,	 foram	 criticados	 por	 sua	 aparente	 falta	 de	 competitividade.	 As

pessoas	não	gostavam	quando	eles	buscavam	o	jeito	mais	fácil	de	jogar,	e	com	frequência	ouviam-se

vaias	nos	estádios.	Os	alemães	preferiam	jogadores	com	menos	talento,	mas	com	espírito	de	luta.	Axel,

você	 se	 lembra	da	entrevista	de	Thomas	Hitzlsperger?	“Se	um	jogador	dá	um	passe	 fraco,	os	outros

dizem	 schwuler	Pass	 [passe	de	maricas]”,	 foi	 o	que	 ele	declarou.	Acho	que	muitos	 alemães	pensavam

assim.	Muitíssimos.

Diante	 disso,	 o	 lógico	 é	 perguntar	 como	 surgiu	 uma	 equipe	 com	 jogadores	 do	 naipe	 de

Beckenbauer,	Wimmer	ou	Netzer.	Hoje	em	dia,	muitos	dizem	que	eles	eram	revolucionários;	e,	sim,

Netzer,	Breitner	e	vários	outros	tinham	os	cabelos	compridos,	mas…	Era	revolucionário	ser	cabeludo

naquela	 época?	 Na	 verdade,	 não,	 era	 apenas	 a	 moda	 do	 momento.	 Entretanto,	 todos	 eles	 foram

grandes	jogadores;	mas,	será	que	eram	tão	bons	assim?	Na	Alemanha,	a	crença	é	de	que	a	seleção	só

era	a	melhor	na	Eurocopa	de	1972.	Sobre	a	Copa	do	Mundo	de	1974,	o	que	se	diz	é	que	a	chuva	nos

ajudou	 contra	 a	 Polônia	 e	 que,	 na	 final,	 a	Holanda	 foi	melhor,	 apesar	 de	 ter	 saído	 derrotada.	 “O

futebol	é	um	jogo	muito	simples:	22	pessoas	correm	atrás	de	uma	bola,	e	os	alemães	ganham	no	final”,

disse	Gary	Lineker	nos	anos	1990.

A	respeito	disso,	os	alemães	pensam	basicamente	o	seguinte:	“Ganhamos	porque	trabalhamos	bem.



Não	 fazemos	 gracinhas	 em	 campo.	 Lutamos	 e	 não	 cedemos	 nenhum	 centímetro.	 É	 o	 nosso	 estilo,

porque	o	futebol	é	dos	trabalhadores.	A	Espanha	e	seu	jogo	artístico?	Não	ganharam	nada	com	isso	no

século	passado.	Real	Madrid	e	Barcelona?	Times	de	mercenários.	E	a	Itália	ganha	de	vez	em	quando

porque	 trapaceia.	 (Vimos	 isso	 nas	 oitavas	 de	 final	 da	 Copa	 dos	 Campeões	 de	 1971.	 Borussia

Mönchengladbach	×	Inter	de	Milão.	O	melhor	time	alemão	daquela	época	atropelou	os	italianos	por	7

a	1.	Mas,	 aos	29	minutos,	 alguém	 jogou	uma	 lata	de	 coca-cola	 em	Boninsegna.	Ele	podia	 e	 queria

levantar	para	continuar	jogando,	mas	seu	treinador	o	proibiu.	Nós	já	conhecíamos	os	italianos	desde	a

semifinal	 da	 Copa	 de	 1970:	 uma	 entrada	 leve	 e	 parece	 que	 você	 matou	 um	 deles,	 mas	 depois	 de

poucos	 minutos	 já	 ressuscitam.	 O	 time	 do	 Gladbach	 fez	 o	 jogo	 de	 sua	 vida,	 mas	 os	 italianos

conseguiram	que	a	Uefa	anulasse	o	resultado.	Na	nova	partida,	0	a	0.	E	o	Gladbach	foi	eliminado.)	Os

únicos	 que	 têm	 coragem?	 Os	 ingleses,	 sem	 dúvida.	 Sempre	 ganhamos	 deles,	 mas	 é	 sempre	 uma

disputa	nobre.	Assim	é	nosso	caminho.	Honra,	dignidade…	E	nada	de	experimentos”.

Os	alemães	ainda	apreciam	os	aforismos	de	Sepp	Herberger,	o	técnico	da	seleção	alemã	no	“milagre

de	 Berna”,	 em	 1954.	 Um	 dos	 mais	 célebres	 era:	 “Não	 temos	 nenhuma	 chance,	 então	 vamos

aproveitar”.	 Acho	 que	 essa	 frase	 descreve	 com	 perfeição	 como	 os	 alemães	 veem	 a	 si	 mesmos.	 Os

teutônicos	 sofreram	 um	 golpe	 muito	 duro	 com	 a	 derrota	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 mas	 se

recuperaram	apostando	no	trabalho	duro.	Assim	como	recuperaram	a	confiança	em	si	mesmos.	O	povo

alemão,	 no	 entanto,	 é	muito	 neurótico.	Há	 vários	motivos	 para	 isso:	 paranoia	 com	 os	 comunistas,

paranoia	com	uma	bomba	nuclear,	sentimento	de	culpa	por	todas	as	mortes	provocadas	pelo	Terceiro

Reich,	complexo	de	inferioridade	por	uma	guerra	perdida	etc.	Por	isso	seguimos	as	regras	tão	ao	pé	da

letra.	Isso	nos	ajuda	a	sair	da	lama.	A	ser	um	país	limpo.	Sem	experimentos.

Além	disso,	não	podemos	nos	esquecer	de	que	os	alemães	sentiam	que	tinham	uma	fama	ruim	fora

do	país,	algo	que	se	confirmou	em	1958,	quando	a	seleção	foi	vaiada	simplesmente	por	ser	alemã	—

ou	seja,	nazista	—	durante	a	semifinal	da	Copa	do	Mundo	da	Suécia,	diante	dos	anfitriões.	De	tudo

isso,	nasceu	a	ideia	de	que	era	necessário	esquecer	os	erros	do	passado	o	mais	rápido	possível	e	tentar

recuperar	a	honra	perdida,	por	meio	do	trabalho	duro.

Axel,	você	viu	como	eu	me	irritei	com	o	caso	Hoeneß?	Nós	somos	hipócritas.	Sabemos	que	o	mundo

é	ruim	e	que	as	pessoas	se	aproveitam	de	qualquer	brecha	na	lei.	Mas	aceitar	isso	implicaria	ser	cínico

e	aceitar	que	todo	alemão,	com	a	culpa	herdada	do	Terceiro	Reich,	é	um	ser	essencialmente	mau.	E

não	podemos	 aceitar	de	nenhuma	maneira	que	uma	 característica	 essencial	do	 ser	humano	 seja	 ser

mau.	Precisamos	de	regras	para	saber	quem	é	e	quem	não	é.

Nossos	jogadores	são	modestos,	apesar	de	termos	uma	seleção	que	quase	sempre	chega	às	fases	mais

agudas	em	todas	as	competições.	Além	disso,	não	ganhamos	todas,	e	você	já	sabe	que	nós,	os	alemães,

queremos	 ganhar	 sempre.	 E	 nossos	 clubes?	 Estamos	 fartos	 dessas	 equipes	 que	 gastam	 milhões	 em

contratações.	 Também	 somos	 modestos	 nas	 competições	 europeias,	 mas	 jogamos	 honestamente	 e

sempre	em	função	de	nossas	possibilidades.	E	não	temos	problemas	econômicos.

Bem,	Axel,	 eu	 fico	por	aqui.	Espero	que	agora	você	possa	entender	um	pouco	melhor	as	 raízes	da

nossa	idiossincrasia,	do	nosso	futebol,	que	é	essencialmente	austero,	modesto	e	de	origem	operária	—

o	que	nos	enche	de	orgulho	e,	por	outro	lado,	nos	faz	conscientes	de	que	esteticamente	não	somos	os

melhores.	Mas,	Axel,	nós	nos	contentamos	com	o	que	somos	e	com	o	que	temos,	assumindo	(isso	sim)

que,	apesar	de	tudo,	temos	que	ganhar	sempre.	Sempre.



12.	O	primeiro	Beckenbauer:	a	final	de	Nurembergue

(Axel)

Foi	uma	dessas	coincidências	que	alguns	chamam	de	coisas	do	destino.	Era	uma	sexta-feira	à	noite	e

eu	tinha	começado	a	ver	as	finais	europeias	do	Bayern	na	época	de	Beckenbauer	com	o	objetivo	de

responder	a	uma	pergunta	—	uma	pergunta	que	também	tinha	sido	feita	por	Eduard,	o	editor	deste

livro,	quando	nos	reunimos	com	ele	pela	primeira	vez	em	um	antigo	teatro	e	comentamos	que	seria

possível	escrever	um	livro	sobre	o	processo	de	revolução	no	futebol	alemão:	“Por	que	vocês	 falam	de

revolução,	 se	o	 auge	 foi	nos	 anos	1970?	Que	valor	pode	 ter	 a	mudança	 cultural	de	Klinsmann	 se	 a

situarmos	na	perspectiva	global	de	todos	os	tempos?”.

Eu	 estava	 vendo	 a	 final	 da	 Recopa	 de	 1967,	 entre	 o	 Bayern	 e	 o	 Glasgow	 Rangers	 quando,	 de

repente,	recebi	um	aviso	no	meu	celular	que	me	fez	escutar	um	programa	de	rádio	da	noite	anterior.

Santiago	Segurola	e	Ángel	Cappa	 tinham	falado	 sobre	a	história	do	Bayern.	Minha	 ideia	 inicial	 era

tentar	ver	essas	partidas	sem	ter	recebido	nenhuma	informação	externa:	não	saber	se	o	Bayern	ganhou

com	justiça	ou	se	foi	sorte;	não	conhecer	a	escalação	inicial	nem	os	autores	dos	gols.	Eu	queria	partir

de	uma	neutralidade	máxima,	sem	preconceitos.	No	entanto,	era	difícil	resistir	àquela	oportunidade.

O	 Bayern,	 que	 ganharia	 a	 Bundesliga	 de	 2013/2014	 semanas	 depois	 com	 antecipação	 recorde,

acabara	de	eliminar	o	Arsenal	nas	oitavas	de	 final	da	Champions	League.	Era	o	grande	 favorito	em

todas	 as	 casas	 de	 apostas	 para	 reeditar	 o	 título	 conquistado	 em	Wembley	 no	 ano	 anterior,	 o	 que

significaria	chegar	ao	bicampeonato	—	algo	que	 jamais	aconteceu	desde	a	mudança	no	formato	da

competição,	no	 início	dos	anos	1990.	No	entanto,	em	um	programa	de	TV	depois	do	 jogo	de	volta

contra	o	Arsenal,	Franz	Beckenbauer	havia	feito	um	comentário	que	surpreendera	o	mundo:	“No	fim

das	 contas,	 com	 tantos	 passes,	 ninguém	mais	 vai	 querer	 ver	 nossos	 jogos,	 como	 aconteceu	 com	 o

Barcelona”.	Beckenbauer,	a	grande	lenda	do	futebol	alemão	—	um	status	que	para	mim	já	estava	claro

após	o	relato	surrealista	sobre	o	encontro	imaginário	de	Franck	com	um	excêntrico	senhor	em	um	pub

de	Barcelona	—,	tinha	se	entediado	vendo	o	jogo	contra	os	ingleses.	Na	verdade,	o	próprio	Guardiola

reconheceu	depois,	na	entrevista	coletiva,	que	a	estratégia	para	aquela	partida	estava	traçada	baseada

no	resultado	da	 ida:	um	2	a	0	muito	 favorável.	O	Bayern,	ao	contrário	do	que	havia	acontecido	no

restante	 da	 temporada,	 preferiu	 conservar	 a	 posse	 de	 bola	 sem	muitas	 intenções	 de	 atacar	 e	 tendo

como	prioridade	 não	 ser	 contra-atacado.	O	 time	 alemão	não	 tinha	 a	 necessidade	 de	marcar	 gols	 e

sabia	que	o	Arsenal	seria	perigoso	se	tivesse	espaços	(Pep	já	havia	sofrido	isso	com	o	Barcelona	mais	de

uma	 vez,	 apesar	 de	 acabar	 ganhando	 todas).	 Para	 Segurola	 e	 Cappa,	 em	 seu	 programa	 semanal	 de

debates	na	rádio	Onda	Cero,	as	palavras	do	Kaiser	foram	uma	grande	ofensa.

Na	 verdade,	 aqueles	 minutos	 do	 programa	 de	 rádio	 foram	 se	 transformando	 em	 uma	 revisão

histórica	 de	Beckenbauer,	 com	um	 tom	 crítico	 crescente.	O	que	mais	me	 chamou	 atenção	 foi	 que

Segurola	o	denominou	como	o	principal	responsável	pela	“involução”	do	futebol	alemão.	A	tese	era	a

seguinte:	 Beckenbauer	 havia	 sido	 um	 meio-campista	 brilhante,	 mas	 para	 jogar	 mais	 protegido

resolveu	 recuar	 e	 atuar	 como	 líbero,	 com	 dois	 zagueiros	 marcadores	 ao	 lado,	 o	 que	 lhe	 permitia



conduzir	a	bola	com	toda	a	elegância	e	sem	se	preocupar	em	defender.	Quando	se	tornou	treinador,

usou	 o	 mesmo	 sistema;	 como	 a	 tática	 deu	 certo	 em	 1990	 —	 apesar	 de	 os	 jogos	 terem	 sido

“chatíssimos”,	nas	palavras	do	próprio	Segurola	—,	a	Alemanha	perpetuou	essa	estrutura	durante	anos

e	 ficou	 parada	 em	 suas	 ideias	 antiquadas.	 “O	 Beckenbauer	 treinador	 jogava	 sempre	 com	 dois

zagueiros	protegendo	um	líbero	e	com	dois	volantes	fortes	protegendo	os	zagueiros.	O	centroavante,

normalmente,	era	muito	alto	e	pouco	técnico,	e	o	time	tentava	chegar	a	ele	de	maneira	direta”,	disse.

Escutando	 suas	palavras,	 lembrei-me	do	 jogo	que	 tinha	visto	poucos	dias	 antes,	 aquele	Alemanha	×

Croácia	da	Copa	de	1998,	 em	que	Berti	Vogts	 acabou	prescindindo	de	meios-campistas	 criativos	 e

acumulou	 centroavantes	 de	 ofício	 na	 área	 rival,	 tentando	 a	 virada	 no	 desespero.	 Vogts	 tinha	 sido

companheiro	de	Beckenbauer	na	seleção	e	foi	seu	sucessor	como	técnico	da	equipe.

Então	 estaríamos	dizendo	que	o	mérito	de	Rangnick,	Klinsmann	e	 companhia	havia	 sido	 romper

com	essa	tendência	

implantada	por	Beckenbauer	e	voltar	ao	futebol	alemão	de	antes?	Mas…	o	que	era	o	“de	antes”?	Em

que	momento	 o	 futebol	 alemão	deixou	de	 ser	 brilhante	 para	 se	 transformar	 em	puro	 pragmatis-mo

antiestético?

Segurola	continuava	falando.	“O	Bayern	dos	anos	1970	é	muito	supervalorizado.	Nas	três	finais	de

Copa	dos	Campeões	que	ganhou,	mereceu	perder.”

Olha	 isso!	Mereceu	perder	as	 três!	 Infelizmente,	 eu	 já	não	poderia	mais	assistir	 àqueles	 jogos	 sem

considerar	 essas	 palavras.	 Ainda	 que	 tentasse	 não	 pensar	 nelas,	 já	 as	 tinha	 escutado,	 havia

interiorizado	aquela	ideia,	já	sabia	que	ela	existia.	E	morria	de	vontade	de	descobrir	se	concordava	ou

não	com	aquilo.

“Atenção:	uma	coisa	é	o	Bayern	e	outra	é	a	seleção	alemã.	Aquela	seleção	alemã	dos	anos	1970,	ela

sim,	 foi	brilhante”,	comentou.	Hummm…	Então	era	preciso	ver,	 também,	a	 seleção	alemã	dos	anos

1970.	Aquela	história	—	que	havia	começado	com	um	par	de	frases	sobre	Klinsmann,	ditas	por	Franck

em	um	café	de	Barcelona	e	por	Christian	Seifert	num	hotel	em	Dortmund	—	estava	se	transformando

em	uma	busca	apaixonante.	Não	podíamos	resolver	o	enigma	sobre	a	construção	do	grande	Bayern	de

Van	Gaal/Heynckes/Guardiola	sem	estudar	essa	evolução	histórica.	Parei	a	reprodução	do	programa

da	Onda	Cero	para	voltar	a	ver	a	final	da	Recopa	de	1967,	contra	os	Rangers.

O	 Bayern	 jogava	 praticamente	 em	 casa.	 Em	 Nurembergue,	 na	 Baviera.	 Pela	 terceira	 temporada

seguida,	um	time	alemão	chegava	à	final	da	Recopa.	Dois	anos	antes,	o	vizinho	e	rival	do	Bayern,	o

Munique	1860,	havia	perdido	em	Wembley	contra	o	West	Ham.	Perdera,	também,	a	chance	de	fazer

história:	de	se	tornar	o	primeiro	time	alemão	—	e,	portanto,	também	o	primeiro	time	de	Munique	—

a	conquistar	um	título	europeu.	Antes,	apenas	o	Eintracht	Frankfurt	havia	chegado	a	uma	final:	a	da

Copa	dos	Campeões	de	1960,	contra	o	Real	Madrid,	o	famoso	7	a	3	de	Hampden	Park,	ao	qual	a	BBC

referiu--se	durante	muitos	anos	como	“o	 jogo	do	 século”.	O	Bayern	 tinha	a	chance,	então,	naquela

tarde	 em	 Nurembergue,	 de	 conseguir	 algo	 que	 seus	 compatriotas	 tinham	 deixado	 escapar.	 No

entanto,	 já	 não	 seria	 mais	 o	 primeiro	 título	 europeu	 de	 um	 clube	 alemão,	 porque	 o	 Borussia

Dortmund	foi	campeão	da	Recopa	de	1966,	vencendo	o	Liverpool	do	grande	Bill	Shankly	por	2	a	1,

também	em	Hampden	Park	—	naquela	época,	um	estádio	habituado	a	grandes	jogos.

O	 Bayern	 jogava	 sua	 primeira	 final	 europeia,	 ainda	 que	 jamais	 houvesse	 ganhado	 uma	 única

Bundesliga.	Mas	Franz	Beckenbauer	já	era	muito	conhecido	em	1967,	tanto	para	os	alemães	quanto

para	seus	adversários	britânicos,	que	tinham	acompanhado	sua	boa	Copa	do	Mundo	na	Inglaterra,	um

ano	 antes.	 Com	 vinte	 anos	 e	 jogando	 como	 meio-campista,	 Beckenbauer	 marcara	 quatro	 gols	 na

Copa,	cuja	final	a	Alemanha	perdeu	por	causa	de	uma	controversa	decisão	do	bandeira	do	Azerbaijão

(soviético,	portanto),	Tofiq	Bahramov,	que	validou	o	“gol	fantasma”	de	Geoff	Hurst	na	prorrogação.



Entretanto,	naquela	 final	de	Recopa	contra	os	Rangers,	que	eu	estava	vendo	numa	noite	de	sexta

em	março	de	2014,	Beckenbauer	jogava	claramente	como	zagueiro	central	em	uma	linha	de	quatro.

Sim,	numa	linha	de	quatro.	Não	havia	dúvida:	era	uma	linha	de	quatro.	Na	verdade,	um	4-2-3-1	bem

definido.	Ressalto	isso	porque,	anteriormente,	em	várias	conversas	com	Franck,	ele	havia	sustentado	a

teoria	 de	 que	 a	 linha	 de	 quatro	 nunca	 tinha	 sido	 utilizada	 na	 Alemanha	 até	 que	 Rangnick	 a

demonstrou	 naquele	 programa	 de	 TV	 e	 deixou	 tanto	 o	 apresentador	 quanto	 os	 espectadores

completamente	surpresos.	A	Viererkette,	a	linha	com	quatro	defensores	—	dois	zagueiros	e	dois	laterais

—,	 tornara-se	 um	 conceito	 inovador,	 revolucionário,	 algo	 quase	 impossível	 de	 imaginar	 para	 as

cabeças	 que	não	 conseguiriam	 entender	 o	 futebol	 sem	 líbero,	 sem	 esse	 defensor	 protegido	 por	 dois

zagueiros	marcadores,	duros	e	agressivos.

Beckenbauer	durante	a	final	da	Copa	do	Mundo	de	1966,	um	ano	antes	da	final	da	Recopa	contra	o	Glasgow	Rangers.

(Foto:	Popperfoto/Getty	Images)



E	naquele	jogo,	no	entanto,	Beckenbauer	não	era	nem	meio--campista	nem	líbero:	era	um	dos	dois

zagueiros.	Obviamente,	era	quem	mais	se	encarregava	da	saída	de	bola	e	também	o	menos	agressivo	na

marcação,	mas	suas	funções	poderiam	se	comparar	perfeitamente	às	de	muitos	defensores	atuais	em

uma	 linha	 de	 quatro	 qualquer.	 Ele	 formava	 uma	dupla	muito	 bem	 ajustada	 com	o	 capitão	Werner

Olk,	então	com	28	anos.

Enquanto	eu	assistia	ao	jogo,	não	me	chamou	atenção,	porque	era	mais	ou	menos	o	que	eu	esperava

(ou	 o	 que	 estou	 acostumado	 a	 ver	 hoje	 em	 dia),	 mas	 o	 esquema	 do	 Bayern	 era	 facilmente

reconhecível.	As	posições	eram	bastante	fixas	—	exceto	por	alguma	mudança	entre	o	meia-armador	e

algum	dos	outros	meios-campistas	—	e	quem	assistia	à	partida	podia	ver,	de	forma	muito	clara,	qual

era	a	função	de	cada	um	dos	jogadores	do	Bayern.	Poucos	dias	mais	tarde,	depois	de	ter	visto	as	finais

do	 Bayern	 na	 Copa	 dos	 Campeões	 dos	 anos	 1970,	 aquele	 fato,	 que	 me	 parecia	 tão	 normal	 numa

primeira	análise,	passou	a	ser	extremamente	interessante.

TIME	DO	BAYERN	CONTRA	O	RANGERS	NA	FINAL	DA	RECOPA	DE	1967

Obviamente,	 a	 TV	 alemã	 apresentava	 a	 formação	 como	 se	 fosse	 um	 4-2-4,	 já	 que	 naquela	 época

ainda	não	eram	usados	os	“quatro	números”	nos	esquemas	táticos.	No	gráfico,	punham	Ohlhauser	ao

lado	de	Müller	como	atacante	central,	ainda	que	na	verdade	ele	fosse	com	muita	frequência	receber	a

bola	perto	de	Roth	e	Koulmann,	que	era	o	principal	responsável	pela	saída	de	bola,	com	seu	habilidoso

pé	esquerdo.	O	gol	que	daria	ao	Bayern	de	Munique	a	vitória	na	prorrogação	—	e,	por	consequência,

seu	primeiro	título	—	começaria	nos	pés	de	Ohlhauser:	do	meio-campo,	ele	deu	um	passe	brilhante,

nas	 costas	 dos	 zagueiros,	 para	Franz	Roth,	 que,	 depois	 de	uma	de	 suas	 investidas	desde	 a	 segunda

linha,	apareceu	como	centroavante	e	finalizou	de	forma	acrobática.	Bastou	esse	primeiro	jogo	para	eu

concluir	que	Roth	era	o	que	os	ingleses	chamariam	—	e	certamente	o	chamaram	naquela	época	—	de

um	meio-campista	box	to	box	ou	all-round.

Não	foi,	no	entanto,	uma	vitória	extraordinariamente	brilhante.	E	também	ninguém	espera	ou	exige

que	o	primeiro	título	europeu	de	um	time	o	seja:	quando	uma	equipe	nunca	ganhou	nada	nesse	nível,

a	 única	 coisa	 que	 importa	 é	 a	 vitória	 e	 o	 nome	 escrito	 nos	 livros	 de	 história.	Dava	 para	 notar	 um

Bayern	precavido,	consciente	de	que	estava	pisando	em	terras	desconhecidas	—	em	que	pese	 jogar

em	Nurembergue,	tão	perto	de	casa	—	e	contra	um	adversário	com	muito	mais	bagagem.

É	verdade	que	o	Glasgow	Rangers	nunca	havia	 conquistado	um	título	 europeu,	mas	 era	um	 time

que	já	tinha	passado	por	essa	situa-ção	sempre	tão	tensa	e	repleta	de	dúvidas	que	é	a	“primeira	vez”.	O

Rangers	 tinha	 sido	 vice-campeão	 da	 primeira	 Recopa,	 a	 única	 disputada	 em	 jogos	 de	 ida	 e	 volta,

contra	 a	Fiorentina,	 em	1961.	A	 final	 de	Nurembergue	 encerrava	 a	nona	participação	do	 clube	 em

torneios	europeus.	Antes,	 também,	os	escoceses	tinham	chegado	à	semifinal	da	Copa	dos	Campeões

em	1960	(quando	perderam	justamente	para	o	Eintracht	Frankfurt).

Para	o	Bayern,	por	sua	vez,	era	apenas	a	segunda	aventura	continental:	a	primeira	havia	sido	a	Copa

de	Feiras	 de	1962/1963,	 antes	 inclusive	da	 criação	da	Bundesliga,	 quando	 se	 jogavam	apenas	 ligas

regionais	na	Alemanha.	Levando-se	 em	conta	que	 em	1962	os	participantes	da	Copa	de	Feiras	não



eram	determinados	por	suas	posições	em	campeonatos	—	mas	sim	pelo	fato	de	representarem	grandes

cidades	 que	 tinham	 feiras	 comerciais	—,	 pode-se	 considerar	 que	 a	 Recopa	 de	 1967	 foi	 a	 primeira

participação	europeia	oficial	do	Bayern.

Como	 se	 pode	 imaginar,	 para	 um	 garoto	 de	 Sabadell	 que	 tem	 como	 principal	 referência	 de

eliminatória	europeia	vintage	um	duelo	de	primeira	rodada	do	time	de	sua	cidade	contra	o	Brugge,

na	Copa	de	Feiras,	e	que	tinha	crescido	escutando	que	“em	1969	jogamos	na	Uefa	porque	ficamos	em

quarto	no	Espanhol”,	descobrir	que	aquele	 torneio	mítico	decidia	 seus	participantes	em	função	das

feiras	comerciais	não	foi	uma	experiência	muito	agradável.	Mas	depois	eu	soube	que	o	regulamento

mudou	a	partir	de	1968,	passando	a	levar	em	consideração	a	classificação	das	ligas	nacionais.	Lógico,

não?	Afinal,	 como	 iriam	 chamar	 o	 “nosso”	 Sabadell	 se	 fossem	 convidados	 apenas	 clubes	 de	 grandes

cidades	 para	 divulgar	 suas	 feiras?	 Éramos	 uma	 potência	 têxtil	 na	 Espanha,	 mas	 certamente	 essa

informação	não	chegava	aos	cafés	de	Paris	em	que	se	reuniam	os	senhores	da	Uefa	naquela	época.

Voltando	 à	 final	 de	 Nurembergue,	 e	 na	 linha	 do	 que	 havia	 escrito	 antes,	 o	 que	 mais	 poderia

surpreender	um	espectador	dos	nossos	tempos	que	assistisse	àquele	 jogo	pela	primeira	vez	foi	que	o

Rangers	se	comportou	assumindo	sua	condição	de	favorito	e	que	sua	maneira	de	jogar	não	teve	nada

a	ver	com	o	que	estamos	acostumados	a	presenciar	nos	times	escoceses	de	hoje	em	dia	quando	atuam

fora	de	casa.	É	verdade	que	a	vitória	do	Celtic	na	final	da	Copa	dos	Campeões	de	Lisboa,	uma	semana

antes,	 contra	 a	 Inter	 de	Milão,	 colocava	muita	 pressão	—	 forçava-os	 a	 ganhar	 o	 título	 para	 tentar

equilibrar	a	balança	—,	mas	a	atitude	do	 time	ao	 lançar-se	ao	ataque	não	era	apenas	de	coragem	e

ímpeto.

De	 certo	modo,	 os	 escoceses	 sentiam-se	 superiores:	 os	 jogos	 internacionais	 entre	 clubes	 estavam

apenas	começando,	e	eles	 já	 tinham	muitos	anos	de	experiência	nisso.	E	não	faziam	um	mau	papel.

Jogavam,	de	fato,	muito	melhor	do	que	agora.	Era	a	época	dourada	do	futebol	escocês,	e	a	confiança

que	seus	jogadores	demonstravam	com	a	bola	nos	pés	configurava	o	oposto	do	que	se	vê	hoje,	em	que

parecem	padecer	de	um	complexo	de	inferioridade	técnica.

Entre	todos	os	jogadores,	destacava-se	Willie	Johnston,	vinte	anos,	ponta-direita.	Seu	desequilíbrio

conduzindo	a	bola	me	fez	distingui-lo	rapidamente	de	todos	os	demais:	no	fim	das	contas,	eu	estava

vendo	o	jogo	para	observar	o	Bayern,	e	quando	a	gente	olha	apenas	para	uma	equipe,	acaba	deixando

passar	as	coisas	que	o	adversário	faz.	Mas,	duas	semanas	após	ter	visto	o	jogo,	eu	só	mantinha	gravado

na	memória	o	nome	de	Johnston.	Depois	fui	pesquisar	mais	sobre	o	jogador	e	descobri	que,	cinco	anos

mais	tarde,	ele	marcaria	dois	gols	na	final	que	deu	o	único	título	europeu	para	o	Glasgow	Rangers	até

hoje:	a	Recopa	de	1972,	contra	o	Dynamo	Moscow,	em	Barcelona.

Johnston	teria	sido	o	melhor	jogador	da	partida,	não	fosse	por	Beckenbauer.	Se	aquela	final	era,	para

mim,	uma	grande	chance	de	ver	o	Kaiser,	além	de	Sepp	Maier	e	Gerd	Müller,	no	jogo	mais	antigo	do

Bayern	de	Munique	dentre	os	que	se	pode	encontrar	facilmente	hoje	em	dia,	eu	não	tenho	dúvidas

em	 dizer	 que	 Beckenbauer	 foi	 quem	mais	me	 impressionou.	 É	 verdade	 que	 eu	 já	 o	 tinha	 visto	 se

destacar	na	final	da	Copa	de	1966,	jogando	como	meio-campista;	portanto,	eu	sabia	que,	ao	contrário

dos	 demais,	 ele	 já	 tinha	 exibido	 o	 nível	 de	 atleta	 internacional	 antes	 mesmo	 da	 final	 em

Nurembergue.	 Mas	 sua	 atuação	 como	 zagueiro	 —	 e	 mais:	 um	 zagueiro	 não	 tão	 protegido	 como

passaria	a	estar	nos	anos	 seguintes	—	me	deu	prazer	em	ver.	Havia	 tanta	beleza	em	tudo	o	que	ele

fazia,	tanta	elegância	na	condução	de	bola.	Eram	incríveis	os	passes	que	dava	para	superar	as	linhas	do

adversário.	 Em	 certas	 oportunidades,	 chegava	 a	 brincar	 conosco,	 os	 espectadores,	 realizando	 passes

com	o	lado	externo	do	pé	apenas	para	impressionar,	porque	nem	seria	necessário	usar	esse	recurso.	E

ele	era	rápido,	avançava	e	ganhava	todas	as	bolas	de	forma	limpa,	além	de	também	dar	um	espetáculo

defendendo.	 Era	 o	 primeiro	 grande	 Beckenbauer,	 que	 tinha	 tudo:	 o	 físico,	 a	 vontade	 de	 jogar,	 a



confiança…

Müller,	por	sua	vez,	passou	despercebido	no	 jogo	—	na	verdade,	o	que	mais	chamaria	atenção	de

alguém	 que	 o	 visse	 pela	 primeira	 vez	 seria	 a	 grossura	 de	 suas	 coxas,	 exageradamente	 pesadas	 para

alguém	 tão	 baixo.	 Embora	 ele	 jamais	 tenha	 perdido	 a	 potência	 extraordinária	 nas	 pernas,	 minha

sensação	 é	 que,	 comparando	 com	 aquele	 jogo,	 o	 “Torpedo”	 tenha	 passado	 a	 ser	 mais	 ágil	 e	 a	 se

movimentar	pelo	campo	de	maneira	mais	veloz	e	inteligente	nos	anos	seguintes.

O	jogo	acabou	e	apertei	o	pause.	Com	certeza,	o	Bayern	não	havia	atropelado	o	Rangers,	e	ganhou

como	também	poderia	ter	perdido	(Maier	fez	uma	defesa	incrível	contra	Hynd,	com	0	a	0	no	placar).

Mas	o	Beckenbauer	que	eu	 tinha	visto	não	era	passível	de	qualquer	crítica.	Era	de	uma	magnitude

desproporcional,	como	eu	certamente	nunca	observara	em	um	zagueiro.	De	qualquer	forma,	Segurola

havia	falado	das	três	Copas	dos	Campeões,	e	não	daquele	primeiro	título	continental	de	1967,	e	tudo

o	 que	 ele	 dissera	 se	 referia	 a	 um	 Bayern	 de	 muitos	 anos	 mais	 tarde.	 Na	 verdade,	 seriam	 sete

temporadas	entre	a	Recopa	de	Nurembergue	e	a	disputa	da	primeira	das	três	finais	dos	anos	1970:	a

de	1974,	contra	o	Atlético	de	Madrid,	em	Bruxelas.	O	DVD	duplo	já	estava	me	esperando.



13.	Tarde	de	inverno	em	Munique

(Franck)

Enquanto	voava	até	Munique,	abri	o	primeiro	dos	jornais	que	a	Lufthansa	oferece	a	seus	clientes.	Fui

direto	para	a	seção	de	esportes,	onde	topei	com	um	artigo	sobre	Thomas	Tuchel,	que	algumas	horas

mais	tarde	ensinaria	o	caminho	para	competir	com	o	Bayern	de	Guardiola.	Os	dois	representavam	a

nova	era	do	futebol	alemão.	Junto	desse	artigo,	encontrei	uma	coisa	que	parecia	menos	interessante,

pelo	menos	à	primeira	vista:	o	diretor	esportivo	da	seleção	alemã,	Oliver	Bierhoff,	havia	anunciado	a

construção	do	primeiro	Centro	de	Alto	Rendimento	da	Federação.	Li	que	na	Espanha,	na	França	e	na

Inglaterra	já	existiam	centros	similares	e	que	Bierhoff	tinha	lutado	muito	por	sua	construção	durante

sete	anos.	A	partir	de	agora,	 já	não	 se	poderá	atribuir	ao	acaso	o	 fato	de	a	Alemanha	produzir	uma

geração	 de	 jogadores	 tão	 boa	 quanto	 a	 atual.	Nós	 gostamos	 das	 coisas	 assim:	 seguras,	 trabalhadas,

preparadas.	Além	disso,	dessa	forma	se	fechava	um	ciclo:	aquilo	que	havia	começado	com	Rangnick

no	Aktuelle	Sportstudio	encontrava	uma	resposta	do	ponto	de	vista	estratégico	e	institucional.

Quando	 aterrissamos	 às	 oito	 da	 manhã	 em	 Munique,	 eu	 só	 tinha	 dormido	 uma	 hora	 e	 meia.

Conheço	bem	a	capital	bávara,	mas	quando	cheguei	me	senti	como	um	estranho.	Nunca	tinha	voado

para	a	cidade	saindo	de	Barcelona,	e	a	chegada	ao	aeroporto	me	chocou.	Com	o	sono	de	quem	tinha

dormido	pouco,	procurei	pela	saída.	Mas	não	conseguia	me	encontrar:	estava	tão	perdido	que	até	o

fiscal	 da	 aduana	 interpretou	 minha	 saudação	 como	 uma	 tentativa	 de	 distraí-lo	 e	 pediu	 meu

passaporte.	Desculpou-se	por	atrapalhar	meu	café	da	manhã	—	eu	comia	um	pão	doce	com	chocolate,

cortesia	da	Lufthansa,	que	alguém	tinha	deixado	na	poltrona	—	e	me	perguntou	de	onde	eu	vinha	e	o

que	pretendia	fazer	em	Munique.	Fui	liberado	rapidamente,	mas	desembarquei	carregando	a	estranha

sensação	 de,	 pela	 primeira	 vez,	 ter	 sido	 revistado	 em	um	 aeroporto	 da	 zona	 Schengen,	 de	 ter	 sido

inspecionado	pela	primeira	vez	na	vida	pela	polícia	alemã.	Será	que	tenho	tanta	cara	de	gringo	que

nem	pessoas	da	cidade	que	foi	minha	casa	por	tantos	anos	escapam	da	dúvida?

Já	não	me	senti	tão	gringo	quando	comprei	o	bilhete	do	trem	que	vai	até	o	centro,	pois	perdi	pouco

tempo	diante	das	sempre	enigmáticas	máquinas	da	Deutsche	Bahn.	De	repente,	escutei	uma	garota

lamentando:	“Que	burra!	Como	é	possível	que	eu	não	consiga	comprar	um	simples	bilhete	de	trem?”.

Reparei	em	seu	rosto	de	princesa	balcânica.	Ela	falava	o	dialeto	muniquense,	com	o	erre	labiodental,

algo	comum	entre	os	balcânicos	de	primeira	ou	segunda	geração	que	vivem	em	Munique.	Sentamos

juntos	na	S-Bahn.	Quando	comecei	a	falar	com	ela,	a	sensação	de	ser	um	estrangeiro	em	meu	próprio

país	desapareceu.	Ela	me	 contou	que	 tinha	 voltado	 a	Munique	vindo	de	Sófia,	 onde	viviam	alguns

parentes.	 Gostava	 do	 P1,	 a	 casa	 noturna	 mais	 cara	 da	 cidade,	 onde	 alguns	 jogadores	 do	 Bayern

costumavam	ir.	Quando	lhe	perguntei,	em	russo,	se	entendia	o	idioma	de	seus	irmãos	eslavos,	ela	me

respondeu,	sorrindo,	que	parecia	búlgaro	falado	por	bêbados.

Quando	 a	 jovem	desceu	 em	Moosach,	 eu	 estava	 indignado.	Não	 sei	 se	 por	 causa	 do	 comentário

sobre	o	russo	ou	porque	ela	frequentava	o	P1.	(Ou	seria	porque	ela	tinha	me	contado	que	ia	largar	a

faculdade	 de	 direito	 —	 que	 acabara	 de	 começar,	 depois	 de	 três	 anos	 sem	 fazer	 nada	—	 para	 se



inscrever	no	curso	de	formação	profissional	de	um	banco?)	Para	piorar,	ainda	tivemos	uma	conversa

que	 estragou	 por	 completo	 sua	 aura	 balcânica.	 A	 coisa	 era	 mais	 ou	 menos	 assim:	 sua	 meia-irmã

chegaria	 a	Munique	 poucas	 horas	 depois,	 e	 ela	 não	 queria	 esperá-la	 no	 aeroporto;	 a	 outra	 que	 se

virasse	para	pegar	o	trem.	Depois	ainda	disse	que,	no	caso	dela,	sempre	tinha	alguém	para	buscá-la	de

carro.	Definitivamente,	às	vezes	não	vale	a	pena	puxar	assunto	com	uma	garota	bonita.	É	melhor	que

ela	continue	sendo	uma	princesa	inatingível	na	sua	imaginação	que	descobrir	que	sua	musa	tem	um

cérebro	de	ervilha.	Mas	isso	é	Munique.	Por	fim,	concluí	que	só	mesmo	com	Phillip	eu	não	me	sentia

um	gringo.

Horas	mais	tarde,	Phillip	e	eu	fizemos	o	que	sempre	fazíamos	quando	nos	encontrávamos.	Tínhamos

nos	 conhecido	 jogando	 futebol	 na	 faculdade	 e,	 com	o	 tempo,	 acabamos	 ficando	 amigos.	O	 futebol

acabou	se	 transformando	no	nosso	elo	quando	a	distância	nos	separava.	Por	 isso,	 todas	as	vezes	que

nos	vemos,	jogamos	futebol,	em	homenagem	ao	início	da	nossa	amizade.

Daquela	 vez,	 jogamos	 no	 Soccer	 Five.	 O	 antigo	 ginásio	 de	 patinação	 dos	 Jogos	 Olímpicos	 de

Munique	em	1972,	hoje	em	dia,	conta	com	vários	campos	de	grama	sintética.	Jogamos	durante	uma

hora	e	meia	com	gente	de	vários	países,	que	Phillip	conhecia	de	campeo-natos	de	torcedores.	Depois,

voltamos	 todos	 juntos	 à	 estação	de	metrô	 e	 aproveitamos	 o	 cálido	 entardecer	 passeando	pelas	 ruas

vestidos	 apenas	 com	 nossas	 camisas	 de	 futebol,	 um	 acontecimento	 raro	 em	 meados	 de	 março	 na

Alemanha.	De	 repente,	 o	 passado	 e	 o	 presente	 se	misturaram.	Quando	 chegamos	perto	da	 estação,

estávamos	rodeados	por	milhares	de	torcedores.	Eles	voltavam	do	Olympiastadion,	o	antigo	campo	do

Bayern.	Era	1993,	e	o	Bayern	acabara	de	ganhar	do	Werder	Bremen.	Aquele	 foi	o	primeiro	 jogo	do

Bayern	que	vi	no	estádio.	Uma	lembrança	inesquecível	que,	por	instantes,	pude	reviver	naquela	tarde

de	março.

Quando	o	trem	entrou	na	estação	Scheidplatz,	meus	companheiros	começaram	a	falar	da	boa	fase

do	 Bayern	 e	 das	 perspectivas	 da	 Alemanha	 na	 Copa	 do	 Mundo	 do	 Brasil,	 e	 meu	 devaneio	 foi

interrompido.	 Em	 seguida,	 o	 silêncio	 voltou	 a	 reinar	 até	 a	 estação	 de	 Sendlinger	 Tor,	 onde	 todos

desceram,	menos	Phillip	e	eu.	Queríamos	ir	a	um	bar	para	ver	o	jogo	do	Bayern,	mas	descobrimos	que

estava	lotado.	Acabamos	nos	sentando	no	fundo	de	um	restaurante	de	estilo	bávaro,	com	suas	mesas

enormes	e	também	repleto	de	torcedores.	Gostamos	de	ver	como	resistia	o	time	do	Mainz.	A	ideia	de

um	empate	ou	derrota	do	Bayern	nos	dava	calafrios.	O	que	aconteceria	se	o	vilão	russo	matasse	James

Bond	em	algum	filme?	E	se	o	time	de	Thomas	Tuchel	ganhasse	aquele	jogo?	O	gol	de	Schweinsteiger

aos	37	do	segundo	tempo	deu	um	fim	aos	nossos	pensamentos	sádicos.	Depois	do	jogo,	andamos	de

volta	até	a	casa	de	Phillip.	A	carta	que	eu	escrevera	para	Axel	algumas	semanas	antes	me	parecia	muito

forte.	Perguntei	a	Phillip	se	ele	estava	de	acordo	com	a	teoria	da	Alemanha	trabalhadora,	um	país	que

acreditava	que	a	luta	e	o	esforço	eram	os	únicos	recursos	de	sua	honestidade.	Ele	disse	que	sim.

“Você	 lembra	 quando	Erich	Ribbeck	quis	 instaurar	 a	Viererkette	 no	Bayern	 ao	 ser	 contratado,	 em

1992?”,	perguntei.	“Sim,	até	o	chamaram	de	sir	Erich	Ribbeck.	Aliás,	sabia	que	ele	era	o	treinador	do

Bayer	Leverkusen	que	ganhou	a	final	da	Copa	da	Uefa	de	1988,	contra	o	Espanyol	de	Barcelona,	onde

você	vive	agora?”,	ele	perguntou.	“Eu	realmente	não	me	lembrava”,	reconheci.	“O	que	eu	sei	é	que	ele

foi	treinador	de	1965	até	1988,	sem	interrupção.	Cinco	anos	no	Eintracht	Frankfurt,	outros	cinco	no

Kaiserslautern.	E	depois	foi	assistente	do	Jupp	Derwall	na	seleção”,	comentei.	“Exato.	E	foi	cam-

peão	da	Europa	em	1980	e	vice-campeão	do	mundo	em	1982”,	concluiu	Phillip.	“Mas	com	a	derrota

pra	Espanha	na	Eurocopa	de	1984,	ele	foi	posto	no	olho	da	rua,	e	o	Derwall	também”,	acrescentei.	“E

Beckenbauer	virou	o	novo	técnico,	com	o	apoio	do	Bild.”	Seis	anos	depois,	Beckenbauer	ganharia	a

Copa	do	Mundo.

Passamos	 por	 Theresienwiese,	 o	 parque	 onde	 todos	 os	 anos	 se	 celebra	 a	 famosa	 Oktoberfest.



Sentamos	em	um	banco	e,	de	repente,	os	olhos	de	Phillip	brilharam.	“Pál	Csernai	não	usou	marcação

por	 zona	 no	 Bayern?”	 “Isso	 foi	 nos	 anos	 1970!”	 Phillip	 insistiu:	 “Talvez	 o	 modelo	 já	 existisse	 na

Alemanha,	e	Rangnick	apenas	o	tenha	recuperado	nos	anos	1990…”.	Interessante.	“Você	se	lembra	de

Wolfgang	Frank?	Quando	ele	treinou	o	Mainz,	já	jogava	com	a	Viererkette”,	eu	disse.	Phillip	procurou

na	internet	e	viu	que	Wolfgang	Frank	havia	treinado	o	Mainz	entre	1995	e	2000.	Soltei	um	grito	de

surpresa:	“Klopp	foi	jogador	do	Mainz	naquela	época!	Onde	Wolfgang	Frank	jogou?”.	“Frank	jogou	no

Alkmaar	 em	 1974.	 Estava	 na	 Holanda	 na	 época	 do	 Ajax	 de	 Cruyff!”,	 replicou.	 “Acho	 que	 outro

personagem--chave	em	toda	essa	história”,	continuou	Phillip,	“é	o	Branko	Zebec.”

Phillip	 procurou	 informações	 sobre	 o	 treinador	 croata	 e	me	 contou	 que	Zebec	 começou	 a	 usar	 a

marcação	por	zona	e	a	pressão	da	Viererkette	no	Eintracht	Braunschweig	em	meados	dos	anos	1970.

Parece	 que,	 enquanto	 os	 outros	 times	 insistiam	 na	 marcação	 homem	 a	 homem,	 o	 Braunschweig

esteve	perto	de	 ser	 campeão	alemão	em	1977	com	o	novo	 sistema.	Seu	estilo	 influenciou	Wolfgang

Frank,	 que	 por	 sua	 vez	 influenciou	 Klopp,	 Torsten	 Lieberknecht	 e	 Christian	 Hock.	 Meus	 olhos

brilharam:	“Onde	Tuchel	jogou?”.	“Thomas	Tuchel	jogou	no	ssv	Ulm	1848”,	pesquisou	Phillip.	Fiquei

emocionado.	E	ainda	mais	quando	ele	disse:	“Jogou	entre	1994	e	1998”.	Eu	perdi	a	 respiração,	mas

consegui	 recuperá-la	 para	 gritar:	 “Com	Ralf	Rangnick	 como	 treinador!”.	 “Dois	 técnicos,	 ao	mesmo

tempo,	em	lugares	diferentes:	Frank	no	Mainz	e	Rangnick	no	Ulm.”	“Não	pode	ser.	Dois	técnicos	que,

cada	 um	 no	 seu	 canto,	 encontraram	 o	 estilo	 do	 futuro?”	 “Não	 é	 verdade.	 O	 caminho	 já	 estava

pavimentado	 pelo	 Erich	 Ribbeck	 no	 Bayern,	 o	 Branko	 Zebec	 no	 Braunschweig	 e	 depois	 no

Hamburgo,	e	o	Ernst	Happel,	que	em	1981	substituiu	Zebec	no	Hamburgo,	muito	antes	de	Frank	e

Ralf”,	disse	Phillip,	corrigindo-me.

Ficamos	em	silêncio	e	respiramos	um	pouco.	Olhávamos	as	árvores	que	separam	o	Theresienwiese

da	rua.	“Então,	por	que	Rangnick	imaginou	uma	revolução?	Por	que	riram	dele?”,	perguntei.	“Porque

fomos	 campeões	 do	mundo	 com	Klaus	 Augenthaler	 jogando	 de	 líbero”,	 respondeu	 Phillip.	 “O	 que

Beckenbauer	disse	depois	de	ganhar	o	título	de	1990?	Que	a	Alemanha	ia	ser	 invencível	por	muitos

anos,	 porque	 tinha	passado	 a	 contar	 com	os	 jogadores	 do	 lado	oriental.”
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	 “Também	 tinha	 o	Berti

Vogts”,	 continuou	 meu	 amigo.	 “O	 mesmo	 Vogts	 que	 pediu,	 nos	 anos	 1990,	 que	 fossem	 criados

centros	de	formação	futebolística”,	disse	Phillip.	“E	riram	dele,	dizendo	que,	se	eram	os	campeões	do

mundo,	 não	 havia	 necessidade	 de	 inventar	 nem	 mudar	 nada.	 Por	 outro	 lado,	 a	 França	 fez	 uma

revolução	 depois	 de	 não	 conseguir	 se	 classificar	 para	 a	 Copa	 de	 1990”,	 lembrei.	 “Mesmo	 sendo

campeã	da	Eurocopa	de	1984”,	concluiu	Phillip.

Começou	a	chuviscar.	Terminava	um	fim	de	semana	de	temperatura	amena	e	chegava	o	frio.	No	dia

seguinte,	passaríamos	de	dezessete	para	quatro	graus.	A	Alemanha	é	assim	—	quase	como	a	Sibéria,

onde	 as	 temperaturas	 podem	 passar	 de	 vinte	 graus	 a	 dez	 negativos	 em	 menos	 de	 uma	 hora.

Levantamos	 para	 ir	 até	 a	 casa	 de	 Phillip.	Quando	 passamos	 pela	Goetheplatz,	 com	 seu	 cinema	 de

sempre,	vieram	à	minha	cabeça	recordações	daqueles	tempos	antigos	em	que	eu	ainda	acreditava	nas

histórias	 de	 Hollywood.	 Não	 pude	 evitar	 lembrar-me	 de	 Leni	 Riefenstahl,	 que	 depois	 de	 sua	 fase

nazista	ganhou	fama	na	indústria	cinematográfica	de	Los	Angeles.

Eu	 disse	 a	 Phillip:	 “Sabia	 que,	 nos	 anos	 1920,	 os	 jogadores	 do	 Schalke,	 por	 usar	 um	 sistema

diferente,	 não	 brilhavam	 na	 seleção	 alemã?”.	 “Claro.	 Eles	 tiveram	 que	 contratar	 austríacos	 para

executar	seu	plano	de	jogo.”	“E	o	treinador	da	seleção,	Otto	Nerz,	preferia	o	sistema	tradicional,	não

confiava	no	estilo	de	jogo	do	Schalke.”	Então,	Phillip	perguntou:	“Acha	que	aconteceu	a	mesma	coisa

na	 Alemanha	 nos	 anos	 1980	 e	 1990?”.	 Tentei	 responder:	 “Os	 anos	 noventa	 foram	 estranhos.

Ganhamos	alguma	coisa,	mas	jogávamos	mal,	principalmente	a	seleção.	Naquela	época,	todo	mundo

já	pressionava	no	campo	do	adversário,	marcava	por	zona	e	defendia	com	uma	linha	de	quatro,	sem



líbero.	Só	a	Alemanha	 seguia	o	 caminho	 idealizado	por	Franz	Beckenbauer.	Na	verdade,	 alguns	dos

êxitos	 que	 tivemos	 naquela	 época,	 como	 a	 Champions	 do	 Borussia	 Dortmund	 em	 1997,	 foram

conquistados	 com	 jogadores	 que	 já	 tinham	 sido	 expostos	 a	 novas	 ideias.	 Repare:	 Andreas	Möller,

Matthias	Sammer,	Karl-Heinz	Riedle,	Stefan	Riedel	e	Jürgen	Kohler,	todos	campeões	do	mundo	em

1990	e	da	Champions	em	1997,	tinham	jogado	na	Itália,	onde	puderam	conhecer	as	ideias	de	Sacchi”.

Phillip	concordou.	Caminhamos	mais	alguns	metros	em	silêncio	e	finalmente	chegamos	à	casa	dele.

“Sabe	o	que	eu	li	esta	manhã	no	avião?”,	comentei,	enquanto	subíamos	a	escada.	“Que	a	Federação	vai

construir	 um	 Centro	 de	 Alto	 Rendimento.”	 “É	 muito	 significativo	 que	 tenham	 demorado	 tanto”,

disse	Phillip,	enquanto	abria	a	porta.



14.	Dissecando	o	tricampeão	da	Europa

(Axel)

Havia	chegado	o	mês	de	abril.	E	com	ele,	o	horário	de	verão	europeu,	as	tardes	em	que	o	sol	demora	a

se	 pôr,	 as	 quartas	 de	 final	 da	 Champions,	 o	 hino	 das	 estrelas	 ressoando	 em	 um	 céu	 que	 resiste	 a

escurecer.	Com	o	mês	 de	 abril,	 vinham	os	 clássicos	 europeus	 de	 sempre:	 um	Manchester	United	 ×

Bayern	 de	Munique,	 por	 exemplo.	Como	 o	 de	 1999	 em	Barcelona,	 quando	 Solskjær	 e	 Sheringham

fizeram	Kuffour	ir	às	lágrimas	—	Matthäus	não	chorou,	porque	era	um	homem	duro	e	cascudo,	mas

foi	por	pouco.

Desta	vez,	no	entanto,	o	Bayern	chegava	a	Old	Trafford	representando	a	quinta-essência	do	futebol

moderno,	aquele	que	domina	e	faz	você	correr,	obriga-o	a	perseguir	sombras	e	o	aniquila	movendo	a

bola	 incessantemente,	 quando	 você	 acreditava	 que	 sua	 força	 o	 tornava	 imune	 às	 novas	 ideias.	 Era

David	Moyes	contra	Pep	Guardiola:	o	homem	de	Glasgow	—	que	os	treinadores	britânicos	clássicos

viam	 como	 a	 última	 esperança	 de	 resistência	 à	 crescente	 imersão	 das	 vanguardas	 europeias	 nos

campos	do	Reino	Unido	—	contra	o	catalão	perfeccionista	—	como	Pep	era	chamado	pela	imprensa

alemã	—,	que	havia	levado	ao	ápice	o	processo	de	transformação	de	um	clube	buscando	exatamente

evitar	a	repetição	do	que	acontecera	naquela	tarde	de	1999	em	Barcelona.	Era	difícil	imaginar	algum

outro	duelo	de	 estilos	 tão	distintos,	 não	 fosse	pelo	 fato	de,	 um	dia	 antes,	 a	 poucos	quilômetros	de

Manchester,	terem	se	enfrentado	o	Everton	de	Roberto	Martínez	e	o	Fulham	de	Felix	Magath.

Moyes	pensou	a	estratégia	do	jogo	como	se	ainda	fosse	o	técnico	do	Everton:	consciente	de	que	era

inferior	e	aproveitando	que	ninguém	poderia	acusá-lo	de	estar	apenas	se	defendendo.	O	Bayern	teve	a

posse	da	bola,	jogou	quase	o	tempo	todo	no	campo	do	adversário,	e	Guardiola	discutiu	na	entrevista

coletiva	com	um	jornalista	do	Guardian,	que	interpretou	que	Pep	havia	criticado	Moyes	quando	disse

que	“é	difícil	jogar	contra	um	rival	que	coloca	nove	homens	permanentemente	atrás	da	linha	da	bola”.

Pensei	que	seria	divertido	fazer	um	teste:	pegar	a	final	da	Copa	dos	Campeões	de	1975,	entre	Bayern

e	 Leeds	 United,	 em	 Paris,	 e	 comparar	 como	 soava	 a	 palavra	 “Bayern”	 quando	 pronunciada	 pelos

jornalistas	ingleses	na	época	e	como	soava	agora.

Admito	 que,	 quando	 ouvi	 Segurola	 falar	 sobre	 as	 vitórias	 injustas	 do	 supervalorizado	 Bayern	 dos

anos	 1970,	 pensei	 que	 se	 tratava	 de	 exagero	 dele	 e	 que	 seu	 discurso	 tinha	 muito	 a	 ver	 com	 sua

insatisfação	diante	das	críticas	de	Beckenbauer	ao	estilo	de	 jogo	de	Guardiola,	que	o	alemão	havia

chamado	de	monótono.	Mas,	depois	de	ver	pela	primeira	vez	a	partida	inteira	entre	Leeds	e	Bayern,

ficava	muito	difícil	não	concordar:	foi	um	banho	inglês,	com	um	final	inexplicável.

É	verdade	que	algumas	circunstâncias	podiam	justificar	a	precaução	extrema	com	a	qual	o	Bayern

encarou	 aquela	 final	de	1975.	Paul	Breitner	 tinha	 ido	para	o	Real	Madrid	no	 verão	 anterior,	 e	Uli

Hoeneß	 se	 machucou	 ainda	 no	 primeiro	 tempo.	 Os	 dois	 tinham	 sido	 peças-chave	 na	 equipe	 que

vencera	 o	 Atlético	 de	Madrid	 um	 ano	 antes,	 quando	 os	 bávaros	 ganharam	 sua	 primeira	 Copa	 dos

Campeões,	em	Bruxelas.	De	fato,	temos	de	voltar	àqueles	dois	jogos	contra	os	colchoneros	para	começar

a	 análise	 do	 Bayern	 tricampeão.	 Um	 Bayern	 que	 lidava	 com	 conceitos	 táticos	 praticamente



indecifráveis	 para	 qualquer	 espectador	 —	 e	 aqui	 me	 incluo	 —	 que	 tivesse	 sido	 educado

futebolisticamente	 no	 sul	 da	 Europa,	 a	 partir	 dos	 anos	 1990.	Não	 havia	 desculpa:	 nem	 a	 óbvia	má

qualidade	da	imagem	de	uma	fita	antiga,	nem	a	complicação	de	ter	de	identificar	jogadores	que	eu

não	 estava	 acostumado	 a	 ver,	 nem	 mesmo	 a	 ausência	 de	 câmeras	 aéreas	 que	 facilitassem	 o

reconhecimento	dos	esquemas	 táticos.	Os	minutos	passavam	e	eu	não	conseguia	 rotular	o	esquema

dos	bávaros	contra	o	Atlético	de	Madrid.	O	que	era	aquilo?

As	fichas	do	jogo	colocavam	Breitner	como	lateral	esquerdo,	mas	ele	estava	em	toda	parte.	Não	dava

para	chamar	de	 lateral	 esquerdo	um	 jogador	que	 se	oferecia	para	 sair	 jogando	às	vezes	à	direita	de

Beckenbauer,	 outras	 à	 esquerda,	 que	 acabava	 indo	 atuar	 como	 meia	 e	 que	 constantemente	 não

voltava	para	a	defesa.	Mas	não	era	só	o	Breitner.	Em	que	posição	jogava	Rainer	Zobel?	Na	verdade	a

pergunta	 era	 outra:	 qual	 era	 o	 objetivo	 daquele	 Bayern	 no	 jogo?	 Por	 que	 as	 fichas	 técnicas

apresentavam	o	time	num	4-4-2?	Porque	tinham	de	chamar	aquilo	de	alguma	coisa,	suponho.	Mas	não

era	 nada	 que	 nós,	 atualmente,	 estivéssemos	 preparados	 para	 entender.	 Angustiado,	 com	 o	 terceiro

café	nas	mãos	e	um	caderninho	cheio	de	garranchos	e	 correções,	 lembrei-me	de	uma	 frase	de	 Juan

Carlos	Garrido,	ex-técnico	do	Villarreal,	que	uma	vez	foi	à	TV	comentar	um	jogo	com	a	gente	e	disse

algo	 como:	 “Hoje	 em	 dia	 parece	 que	 os	 esquemas	 táticos	 precisam	 ser	 claríssimos	 para	 que	 os

espectadores	possam	reconhecê-los.	Ou	4-4-2,	ou	4-3-3…	Parece	que,	se	não	forem	muito	claros,	não

servem.	Mas	espera	aí!	O	que	queremos	fazer,	muitas	vezes,	é	confundir	o	rival.	Se	você	usa	sistemas

mais	difíceis	de	decifrar,	o	adversário	terá	uma	dificuldade	extra”.

Depois	 de	 assistir	 ao	primeiro	 jogo,	 que	 acabou	1	 a	 1	 com	o	 famoso	 chute	de	 Schwarzenbeck	no

último	 instante,	 neutralizando	 o	 golaço	 de	 falta	 de	 Luis	 Aragonés,	 tentei	 fazer	 uma	 espécie	 de

resumo.	Minha	 teoria	 final	 foi	 a	 seguinte:	 eram	 três	defensores	—	um,	Beckenbauer,	que	não	 fazia

marcação	individual,	e	outros	dois,	Schwarzenbeck	e	Johnny	Hansen,	com	marcações	específicas.	Em

praticamente	 todos	os	 lugares	em	que	se	possa	consultar	algo	sobre	esse	 jogo,	Schwarzenbeck	estará

indicado	como	zagueiro	central	e	Hansen	como	lateral	direito.	Na	verdade,	o	que	acontecia	era	que	o

homem	a	ser	marcado	por	Schwarzenbeck	era	o	centroa-vante	do	Atlético,	José	Eulogio	Gárate,	e	o	de

Hansen	era	José	Armando	Ufarte,	que	era	um	ponta,	jogando	sempre	aberto	pela	direita.	Sendo	assim,

Hansen	 passou	 quase	 todo	 o	 jogo	 na	 zona	 do	 teórico	 lateral	 esquerdo,	 enquanto	 Breitner	 se

movimentava	por	áreas	menos	ocupadas.

As	marcações	 individuais	 ficaram	muito	claras:	os	atacantes	eram	seguidos	por	todo	o	campo	e	os

zagueiros	não	desgrudavam	nem	quando	seus	“marcados”	iam	para	o	lado	oposto.	Acho	que	só	vi	algo

tão	exagerado	assim	no	futebol	uma	vez:	num	Argentina	×	Grécia,	

na	Copa	do	Mundo	de	2010,	o	jogo	de	despedida	de	Otto	Rehhagel	(alemão,	vejam	que	interessante)

como	técnico	da	 seleção	grega.	Naquela	 tarde,	além	de	escalar	uma	 linha	de	 seis	defensores,	 “King

Otto”	ordenou	que	Sokratis	Papastathopoulos,	jogador	do	Borussia	Dortmund,	fizesse	uma	marcação

homem	 a	 homem,	 por	 todo	 o	 campo,	 em	 Lionel	Messi.	 Foi	 um	 dos	 episódios	mais	 pitorescos,	 do

ponto	de	vista	tático,	da	Copa	de	2010.	“Isso	é	coisa	do	século	passado”,	comentavam	os	jornalistas

mais	 veteranos.	 E	 era	 verdade:	 lembrava	 o	 comportamento	 de	 Hansen	 e	 Schwarzenbeck	 naquele

Bayern	da	final	de	1974.

Se	admitirmos,	portanto,	que	eram	três	zagueiros,	poderíamos	chegar	a	ponto	de	dizer	que	aquele

Bayern	jogava	com	três	meios--campistas	na	segunda	linha,	e	que	eles	não	tinham	posições	fixas.	Essa

linha	era	formada	por	Franz	Roth,	o	autor	do	gol	contra	o	Rangers	em	Nurembergue	sete	anos	antes,

Paul	 Breitner	 e	 Rainer	 Zobel.	 Breitner,	 que	 na	 seleção	 da	 Eurocopa	 de	 1972	 jogava	 como	 lateral

esquerdo	mais	convencional,	nesse	jogo	acabou	interpretando	que	havia	mais	espaços	pela	direita	—

já	que	Hansen	marcava	Ufarte	—,	mas	seríamos	muito	imprecisos	se	quiséssemos	rotulá-lo	segundo	os



conceitos	 atuais.	 Já	os	pontas	 eram	mais	 reconhecíveis:	 Jupp	Kapellmann	e	Conny	Torstensson.	Uli

Hoeneß	se	movia	por	trás	do	centroavante,	que	era	Müller.	Meu	desenho	foi	mais	ou	menos	este:

Obviamente	era	algo	bem	diferente	do	que	eu	vira	na	final	de	1967,	em	que	as	posições	eram	bem

mais	fixas	e	definidas.	Muito	tempo	se	passara,	é	claro.	E	o	técnico	havia	mudado	—	um	outro,	aliás,

tinha	treinado	o	clube	entre	a	final	de	Nurembergue	e	a	de	1974.	Na	final	da	Recopa	de	1967,	contra

o	Rangers,	o	comandante	era	Zlatko	Čajkovski,	um	croata	que	chegara	à	Alemanha	em	1955,	vindo

do	 Partizan	 de	 Belgrado	 para	 jogar	 no	 Colônia,	 dirigido	 por	 Hennes	 Weisweiler,	 que	 depois	 se

transformaria	em	seu	“professor”	na	escola	de	treinadores.	Čajkovski	esteve	no	Bayern	entre	1963	e

1968	e	conseguiu,	além	do	acesso	à	primeira	divisão	em	1965,	os	três	primeiros	títulos	do	clube	na	era

moderna,	 que	 começou	 com	 a	 criação	 da	 Bundesliga	 em	 1963:	 duas	 Copas	 da	 Alemanha	 (1966	 e

1967)	e	uma	Recopa	Europeia	(1967).

Udo	Lattek,	o	treinador	que	conquistou	a	primeira	Copa	dos	Campeões	da	história	do	Bayern	com

esse	sistema	tático	aparentemente	desordenado	e	assimétrico,	 só	chegaria	ao	clube	bávaro	em	1970.

Nesse	intervalo,	o	Bayern	continuou	apostando	em	um	croata	e	contratou	um	antigo	companheiro	de

Čajkovski	 na	 seleção	 iugoslava	 dos	 anos	 1950:	 Branko	 Zebec.	 Os	 alemães	 conheceram	 o	 Zebec

treinador	—	o	 jogador	 eles	 já	 conheciam	por	 sua	passagem	pelo	Alemannia	Aachen	—	quando	 ele

ganhou	 a	 Copa	 de	 Feiras	 de	 1967	 com	 o	 Dinamo	 Zagreb,	 eliminando	 o	 Eintracht	 Frankfurt	 na

semifinal.	 Ou	 seja:	 no	 mesmo	 ano	 em	 que	 o	 Bayern	 de	 Munique	 conquistou	 seu	 primeiro	 título

europeu,	um	time	balcânico	evitou	um	doblete	alemão	nos	campeonatos	continentais.

Zebec	 ganhou	 a	 primeira	 Bundesliga	 da	 história	 do	 Bayern,	 em	 1969	 (e	 também	 a	 primeira

dobradinha	de	Liga	e	Copa,	porque	no	mesmo	ano	ele	ainda	conquistou	a	Copa	da	Alemanha),	mas	é

complicadíssimo	 encontrar	 jogos	 inteiros	 de	 suas	 duas	 temporadas	 no	 cargo,	 já	 que	 a	 única

eliminatória	europeia	que	o	time	disputou	com	ele	 foi	a	primeira	rodada	da	Champions	League	de

1970,	quando	perdeu	para	o	Saint-Étienne.	Pouco	tempo	depois	ele	seria	demitido,	e	então	chegaria

Udo	Lattek.	Levando	em	consideração	que	a	saída	de	Zebec	foi	traumática	e	que	—	conforme	diria

Beckenbauer	anos	mais	tarde	—	ela	também	foi	provocada	pela	tensão	na	relação	com	os	jogadores,

parece	 lógico	pensar	que	 a	 ruptura	 entre	 a	 ordem	estabelecida	por	Čajkovski	 e	 o	 caos	 libertário	de

Lattek	aconteceu	depois	da	saída	de	Zebec:	uma	mudança	radical	de	estilo.

De	qualquer	 forma,	não	podemos	nos	esquecer	das	diferenças	contextuais	entre	aquele	Bayern	de

1967,	em	que	Sepp	Maier,	Franz	Beckenbauer	e	Gerd	Müller	tinham	acabado	de	subir	para	a	primeira

divisão	e	eram	estrelas	emergentes	—	apesar	da	grande	Copa	que	fez	o	Kaiser	em	1966	—,	e	o	que

eles	 representavam	 em	 1974,	 dois	 anos	 depois	 de	 a	 Alemanha	 ter	 derrotado	 a	 União	 Soviética	 e

ganhado	 a	 Eurocopa	 na	 Bélgica	 com	 seis	 jogadores	 do	 Bayern	 no	 time	 titular	 (além	 dos	 três

mencionados	 anteriormente,	 havia	 Schwarzenbeck,	 Breitner	 e	 Hoeneß).	 O	 próprio	 clube	 também

tinha	mudado	muito.	O	Bayern	chegava	à	final	de	Bruxelas,	contra	o	Atlético	de	Madrid,	dias	depois

de	ter	conquistado	sua	terceira	Bundesliga	consecutiva.	O	título	tinha	vindo	na	penúltima	rodada	do

campeonato:	 a	 vitória	 por	 1	 a	 0	 sobre	 o	 Kickers	 Offenbach,	 somada	 à	 derrota	 de	 seu	 maior	 rival



naquela	 época	 —	 o	 Borussia	 Mönchengladbach,	 que	 perdeu	 pelo	 mesmo	 placar	 para	 o	 Fortuna

Düsseldorf	—,	garantiu	matematicamente	a	conquista,	apenas	quatro	dias	antes	da	primeira	final	de

Copa	dos	Campeões	tanto	dos	bávaros	quanto	dos	colchoneros.

Apesar	de	os	dois	times	serem	estreantes	em	jogos	daquela	magnitude,	o	Bayern	chegava	a	Heysel

como	o	grande	favorito	aos	olhos	de	todos.	Afinal,	seus	jogadores	eram	conhecidos	no	mundo	inteiro,

já	que	as	 imagens	épicas	da	semifinal	da	Copa	de	1970	contra	a	Itália,	com	Beckenbauer	resistindo

heroicamente	e	continuando	em	campo	com	o	braço	em	uma	tipoia,	 tinham	rodado	o	planeta.	Até

mesmo	os	jogos	contra	o	Ajax	de	Cruyff,	no	ano	anterior,	quando	os	holandeses	atropelaram	o	Bayern

rumo	a	seu	tricampeonato	europeu,	 já	haviam	tido	uma	repercussão	notável.	Depois	daquele	título,

no	 verão	 de	 1973,	 Cruyff	 foi	 contratado	 pelo	 Barcelona	 e,	 sem	 ele,	 o	 Ajax	 acabou	 eliminado	 na

segunda	fase	da	Copa	dos	Campeões	de	1973/1974	ao	perder	para	o	pfc	cska	Sófia,	numa	das	maiores

surpresas	da	história	do	torneio.	O	caminho	do	Bayern,	então,	parecia	livre	—	e	tornou-se	ainda	mais

aberto	porque	a	Juventus,	vice-campeã	do	ano	anterior,	fora	eliminada	ainda	na	primeira	fase,	contra

o	Dynamo	Dresden,	representante	da	Alemanha	Oriental.

É	 verdade	 que	 o	 Atlético	 de	 Madrid	 havia	 jogado	 duas	 semifinais	 de	 Copa	 dos	 Campeões

anteriormente	(em	1959,	contra	o	Real	Madrid,	e	em	1971,	contra	o	Ajax),	coisa	que	o	Bayern	jamais

tinha	 conseguido	até	 então.	E	 também	que	aquela	geração,	 com	a	qual	 ganhou	quatro	Ligas	 e	 três

Copas	da	Espanha	entre	1965	e	1977,	 era	 a	melhor	da	história	do	clube.	Mas,	 em	nível	mundial,	o

time	 era	 pouco	 conhecido:	 enquanto	 os	 alemães	 estavam	 impressionando	 o	 mundo,	 a	 seleção

espanhola	não	se	classificava	para	nenhuma	Copa	desde	que	caíra	na	primeira	fase	na	Inglaterra,	em

1966.

Além	disso,	o	jogo	era	em	Heysel.	Os	campeões	da	Eurocopa	voltavam	ao	estádio	em	que,	dois	anos

antes,	venceram	a	União	Soviética	na	decisão.	Eles	conheciam	bem	aquele	palco,	que	não	era	apenas

familiar:	era	o	cenário	de	glórias	recentes,	das	lembranças	da	grande	conquista.	No	entanto,	o	Atlético

surpreendeu,	 começando	 a	 partida	 sem	 nenhum	 medo	 ou	 complexo,	 muito	 seguro	 de	 si	 mesmo.

Pouco	a	pouco	—	apesar	de	os	alemães	terem	iniciado	com	agressividade	e	tentando	chutes	de	fora

da	área	—,	os	espanhóis	foram	dominando	o	jogo,	trocando	passes	com	a	bola	no	chão.	Escondiam	a

bola	para	anular	um	adversário	que	tentava	impor	seu	ritmo	mais	intenso.

Não	dava	para	dizer	que	o	Bayern	era	um	time	de	ligação	direta	—	seria	uma	loucura	jogar	pelo	alto

com	 o	 baixinho	 Gerd	 Müller	 como	 centroavante	 —,	 mas	 os	 bávaros	 verticalizavam	 muito	 seus

ataques,	embora	os	elaborassem	com	cuidado.	 Jogavam	de	 forma	direta,	 sim,	mas	com	critério,	 sem

mandar	a	bola	para	qualquer	lado.

Aquela,	 no	 entanto,	 não	 era	 a	 melhor	 tarde	 daquele	 Bayern.	 Seus	 dois	 homens	 mais	 adiantados

acabaram	 desaparecendo	 contra	 um	Atlético	 que	 ia	 alimentando	 sua	 superioridade,	 graças	 ao	 bom

jogo	de	troca	de	passes:	pelo	meio,	 juntavam-se	Irureta,	Adelardo	e	Aragonés;	pelas	pontas,	Ufarte	e

Salcedo;	Gárate	dava	trabalho	aos	zagueiros	rivais,	e	o	time	chegava	frequentemente	com	a	linha	de

zagueiros	controlando	a	bola	até	o	meio-campo.	Nesse	sentido,	fiquei	impressionado	com	o	argentino

“Cacho”	Heredia.	E	não	só	eu:	o	comentarista	austríaco	da	transmissão	que	comprei	no	eBay	também

gostou	do	que	viu	e	não	parava	de	repetir	que	ele	era	o	melhor	 jogador	do	time	espanhol.	De	fato,

rivalizava	até	mesmo	com	Beckenbauer	no	que	parecia	um	duelo	entre	zagueiros	elegantes	que	davam

início	às	jogadas.

Franck	tinha	vindo	até	a	minha	casa	para	ver	o	jogo.	Os	minutos	iam	passando,	o	Atlético	era	cada

vez	mais	dono	do	jogo…	E	ele	tentava	justificar	aquilo	de	alguma	maneira.	“Você	tem	que	levar	em

consideração	que	o	Bayern	estava	muito	cansado.	Tinha	ganhado	a	Bundesliga	no	sábado	anterior	em

um	 jogo	muito	difícil,	 e	 a	partida	do	Atlético	pela	Liga	 foi	 adiada”,	disse-me.	 “A	Federação	Alemã



nunca	quis	beneficiar	os	 times	que	 jogavam	competições	europeias.”	Aquela	história	me	 intrigou,	e

pude	 comprová-la	depois.	O	 jogo	do	Atlético	pela	última	 rodada	da	Liga	Espanhola	de	1973/1974,

contra	o	já	rebaixado	Oviedo,	foi	mesmo	adiado:	remarcaram	para	a	segunda-feira	seguinte,	oito	dias

depois	que	todas	as	outras	equipes	da	Espanha	já	haviam	encerrado	sua	temporada.	O	Barcelona	 já

era	o	campeão,	e	a	briga	do	Atlético	era	com	o	Zaragoza,	pelo	segundo	lugar.	O	último	jogo	antes	da

final	de	Bruxelas	tinha	sido	em	5	de	maio,	contra	o	Málaga.	E	o	time	também	não	tinha	partidas	pela

então	denominada	Copa	del	Generalísimo,	já	que	a	rodada	de	oitavas	de	final,	que	era	a	primeira	para

os	times	da	elite,	só	começaria	em	25	de	maio	—	curiosamente,	o	rival	do	Atlético	naquela	fase	seria	o

Sabadell;	ou	seja,	o	vice-campeão	da	Europa	visitou	o	estádio	da	Nova	Creu	Alta	duas	semanas	depois

de	ter	perdido	para	Hoeneß,	Müller,	Beckenbauer	e	companhia,	algo	que	meu	pai	nunca	me	contara,

com	certeza.	Então	Franck	tinha	razão:	o	Bayern	chegou	ao	jogo	com	apenas	quatro	dias	de	descanso,

enquanto	o	Atlético	havia	tido	dez.

Essa	 diferença	 talvez	 pudesse	 explicar	 por	 que	 o	 Bayern,	 apesar	 de	 sua	 suposta	 superioridade,

decidiu	ir	recuando	no	segundo	tempo,	fazendo	um	jogo	muito	mais	de	espera.	Na	verdade,	a	forma

de	jogar	do	Atlético	também	surpreendeu	os	alemães.	Em	um	momento	da	transmissão,	Franck	soltou

uma	gargalhada	e	me	pediu	para	rebobinar	a	fita.	“Ouviu	o	que	disse	o	austríaco?	Hahaha!	Que	coisa!”

Voltamos	 a	 ouvir,	 e	 ficou	 claro	 que	 meu	 alemão	 ainda	 não	 era	 suficiente	 para	 entender	 o

comentarista	de	sotaque	vienense.	“O	que	ele	disse?”,	perguntei.	“Ele	disse	que	os	espanhóis	praticam

um	jogo	que	tem	pouco	a	ver	com	as	 tendências	modernas…	Com	tantos	passes	e	 frivolidades…	E

disse	com	ar	de	superioridade.	Essa	frase	resume	bem	o	que	os	alemães	pensam	do	futebol	espanhol.”

De	 fato,	 era	uma	 frase	muito	na	 linha	do	que	Beckenbauer	 afirmara	 em	2014,	depois	do	polêmico

Bayern	 ×	Arsenal.	Não	 sei	 por	 que,	mas	 a	 frase	 do	 comentarista	me	 ofendeu.	 “Mas	 o	Atlético	 está

sendo	muito	superior.	Está	dando	um	banho.	O	que	é	a	modernidade,	então?	A	modernidade	é	o	caos?

A	modernidade	 é	 não	 saber	 onde	 ninguém	 joga?	 A	modernidade	 é	 que	 todos	 corram	 por	 todos	 os

lados,	sem	sentido?”

Franck	se	divertia.	Na	verdade,	ele	estava	vendo,	quarenta	anos	depois,	como	seu	time	ganhou	pela

primeira	vez	a	Copa	dos	Campeões.	E	estava	vendo	aquilo	pela	primeira	vez	na	vida.	No	meu	caso,

aquele	 comentário	 acabou	 me	 fazendo	 torcer	 pelo	 Atlético	 até	 o	 fim	 do	 jogo	 e,	 de	 forma

completamente	 absurda,	 vivi	 os	 últimos	minutos	 da	 final	 como	 se	 não	 soubesse	 o	 que	 aconteceria.

Fiquei	triste	com	o	gol	de	Schwarzenbeck,	quando	todos	os	torcedores	rojiblancos	já	comemoravam	um

título	 que	 parecia	 impossível	 escapar.	 Porque	 parecia	 mesmo	 impossível!	 Depois	 do	 golaço	 de

Aragonés,	o	2	a	0	esteve	tão	próximo…	O	Bayern	parecia	morto.	O	narrador	austríaco	já	descrevia	a

festa:	“A	torcida	do	Atlético	canta	feliz	pela	conquista	de	sua	primeira	Copa	dos	Campeões”.	Quem

estava	dizendo	isso	era	o	comentarista	austríaco	de	1974!	E,	enquanto	víamos	o	jogo,	quarenta	anos

depois,	o	Atlético	de	Madrid	continuava	sem	um	único	título	no	maior	torneio	europeu.

Franck	foi	para	Munique	no	fim	de	semana	seguinte	àquele	dia	em	que	vimos	o	primeiro	jogo	da

final,	e	decidi	esperar	que	ele	retornasse	para	assistirmos	juntos	à	partida	de	desempate.	Na	verdade,

enquanto	 isso,	 eu	 voltei	 a	 ver	 o	1	 a	1.	Foi	 a	primeira	 vez	de	muitas.	Na	 terceira	delas,	 eu	 acabaria

percebendo	um	interessantíssimo	movimento	tático	de	Juan	Carlos	Lorenzo	para	dominar	ainda	mais

aquela	final,	aos	24	minutos	do	segundo	tempo:	tirou	Ufarte,	seu	ponta	mais	puro,	e	colocou	Becerra,

outro	 argentino.	Hansen,	 que	 estava	marcando	 o	 jogador	 que	 acabara	 de	 sair,	 pela	 lógica	 também

seria	encarregado	de	marcar	o	que	entrava.	No	entanto,	Lorenzo	colocou	seu	compatriota	muito	mais

centralizado,	deixando	o	lado	direito	sem	ninguém	e	aproveitando	as	caídas	de	Gárate	pela	esquerda.

De	repente,	o	centroavante	ia	para	a	ponta,	e	o	ponta	ia	para	o	meio.	Foi	um	movimento	ousado	de

Lorenzo;	uma	mudança	que	tentava	especialmente	confundir	Schwarzenbeck	e	Hansen;	uma	mexida



que	 teve	 muito	 a	 ver	 com	 a	 sensação	 de	 superioridade	 física	 que	 o	 jogo	 mostrava.	 Talvez	 essa

superioridade	do	Atlético	não	 seja	 tão	 evidente	 se	 contarmos	 todos	os	120	minutos	de	 jogo;	mas	 a

partir	daquela	mudança,	ficou	muito	evidente.

Franck	 voltou	 na	 segunda-feira	 e	marcamos	 de	 nos	 encontrar	 à	 noite.	Como	 tantas	 outras	 vezes,

cheguei	atrasado.	Ele	estava	me	esperando	na	mesa	de	sempre,	 talvez	na	mesma	mesa	em	que	tudo

havia	 começado:	 onde	 as	 aulas	 de	 alemão	 se	 transformaram	 em	um	estranho	 exercício	 que	 tentava

desenvolver	uma	teoria	evolutiva	sobre	o	futebol	alemão.	Em	sua	viagem-relâmpago	à	Baviera	de	sua

adolescência,	ele	havia	falado	muito	com	amigos	sobre	o	Bayern	do	passado	e	tinha	muitas	coisas	para

me	 contar.	 “Nada	 é	 como	 pensávamos!”,	 exclamou,	 e	 na	 sequência	 começou	 a	 recitar	 dados	 de

treinadores	antigos,	influências	estrangeiras	e	linhas	temporais	que	me	deixaram	tonto	logo	de	cara.

“Tive	 uma	 segunda-feira	 duríssima,	 Franck.	 Passei	 duas	 horas	 em	 uma	 universidade	 falando	 sobre

Jogos	Olímpicos	da	Antuérpia	 em	1920.	Vamos	 assistir	 à	 final	 e	 você	me	 conta	 isso	outro	dia.”	De

repente,	meio	que	por	acaso,	minha	vida	estava	cheia	de	jogos	de	futebol	que	aconteceram	antes	que

eu	 tivesse	 nascido.	 E,	 pela	 primeira	 vez,	 lamentei	 profundamente	 que	 meu	 avô	 paterno	 tivesse

morrido	em	1986.

“O	 tanto	 de	 tempo	 que	 vocês	 teriam	 passado	 falando	 de	 futebol…”,	 repetia	minha	 avó,	 sempre,

todas	 as	 terças-feiras,	 enquanto	 nos	 servia	 a	 comida	 entre	 os	móveis	 velhos	 e	 as	 fotos	 em	 preto	 e

branco	de	seus	porta-retratos	cor	de	prata.	Fotos	de	quando	meu	avô	jogava,	no	início	do	século	XX…

Já	se	falava	de	esquemas	e	posições	fixas,	de	marcação	homem	a	homem	ou	de	linhas	de	quatro?	Que

leitura	 tática	 ele	 teria	 feito	da	 final	 de	1974?	Meu	pai,	 que	havia	 assistido	 àquela	 final	 junto	dele,

poderia	saber	a	resposta.	“Lembro	que	Luis	fez	um	gol”,	foi	a	única	coisa	que	ele	me	disse,	alguns	dias

depois,	 quando	nos	 encontramos	 para	 ver	Barcelona	 ×	Atlético	 e	Bayern	 ×	Manchester	United,	 na

mesma	noite,	com	colchoneros	e	bávaros	avançando	para	as	semifinais.	Era	a	primeira	vez	que	o	Atlético

chegava	tão	longe	desde	que	alcançara	aquela	final,	quarenta	anos	antes.	Obviamente,	a	transmissão

da	TV	mencionou	 o	 precedente,	 e	 encontrei	 a	 desculpa	 para	 perguntar	 a	 ele	 como	 tinha	 sido	 ver

aquele	jogo	ao	vivo,	aquele	mesmo	jogo	a	que	eu,	dias	antes,	assistira	com	toda	a	distância	que	quatro

décadas	podem	criar.

O	 resultado	 explica	 por	 si	 só,	 mas	 o	 Bayern	 daquela	 sexta-feira,	 17	 de	 maio	 de	 1974,	 foi	 bem

diferente	 do	 Bayern	 da	 quarta-feira,	 15	 de	 maio	 de	 1974.	 Tudo	 foi	 muito	 diferente,	 na	 verdade.

Alguém	poderia	dizer	 isso	 influenciado	pelo	 fato	de	 saber	o	 resultado,	mas	as	primeiras	 imagens	da

transmissão	da	TV	já	mostravam	um	clima	de	decadência,	quase	de	 ressaca	daquele	primeiro	 jogo,

dois	dias	antes.	Havia	mais	ou	menos	a	metade	do	público	nas	arquibancadas	do	estádio	de	Heysel,

que	não	estava	nem	perto	de	ficar	cheio.	Muitos	torcedores	que	foram	a	Bruxelas	para	acompanhar	a

decisão	 tiveram	 de	 voltar	 às	 suas	 cidades	 de	 origem.	 Certamente,	 poderiam	 encontrar	 ótimas

desculpas	para	faltar	ao	trabalho	dois	dias,	mas	faltar	quatro	ou	cinco	era	algo	impossível.	Dos	48	722

que	 assistiram	no	 estádio	 ao	 duelo	 com	os	 gols	 de	 Luis	Aragonés	 e	 Schwarzenbeck,	 apenas	 23	 325

voltaram	a	Heysel	para	a	sexta-feira	do	4	a	0.	Uma	grandiosa	final	de	Copa	dos	Campeões,	com	apenas

meio	 estádio	 ocupado.	 Parece	 uma	 coisa	 sem	 o	 menor	 sentido.	 E	 não	 tinha	 mesmo.	 Poucos	 anos

depois,	a	Uefa	substituiu	o	jogo	extra	pela	decisão	por	pênaltis.	Na	verdade,	aquela	final	entre	Atlético

e	Bayern	tornou-se	a	única	final	de	Copa	dos	Campeões	em	todos	os	tempos	a	ter	precisado	de	dois

jogos	—	e	de	mais	de	um	dia	—	para	coroar	um	campeão.

A	tarde	era	cinza,	o	ambiente	frio,	e	o	Bayern	possivelmente	se	sentiu	como	se	estivesse	no	inverno

de	 Munique,	 fazendo	 seu	 melhor	 jogo.	 Entrou	 em	 campo	 ainda	 com	 a	 euforia	 pelo	 gol	 de

Schwarzenbeck	correndo	no	sangue.	Talvez	o	grande	mérito	dos	alemães	tenha	sido	manter,	durante

as	48	horas	de	espera,	a	excitação	provocada	por	aquele	momento,	quando	o	time	renasceu	depois	de



já	ter	sido	dado	como	morto.	Sempre	ouvi	que,	no	Atlético,	o	segundo	jogo	produziu	exatamente	o

efeito	 contrário.	 Mas,	 embora	 jamais	 tenha	 exibido	 na	 sexta	 a	 superioridade	 que	 demonstrara	 na

quarta-feira,	o	certo	é	que	o	time	espanhol	atuou	com	muita	dignidade	e	só	desistiu	mesmo	quando

levou	o	3	a	0,	aos	24	minutos	da	segunda	etapa.	Até	esse	momento,	 jogou	de	igual	para	igual,	e	foi

essa	fé	em	suas	chances	de	vencer	—	mesmo	com	a	tarde	inspiradíssima	de	Hoeneß	e	Müller	—	que

fez	o	Atlético	correr	todos	os	riscos	em	busca	da	reação.	O	terceiro	do	Bayern,	um	golaço	do	Torpedo,

com	 os	 colchoneros	 já	 completamente	 abertos	 e	 expostos	 aos	 contra-ataques,	 este	 sim,	 foi	 um	 golpe

duro	demais.

Tanto	Müller	 quanto	Hoeneß	 haviam	 passado	 praticamente	 despercebidos	 no	 primeiro	 duelo.	O

Bayern	quase	não	conseguiu	encontrar	seu	artilheiro	em	campo,	graças	à	marcação	muito	eficaz	de

Heredia.	Já	Uli,	na	época	um	jovem	loiro	e	magro	de	22	anos,	que	Lattek	contratara	em	1970	recém-

entrado	na	 idade	 adulta,	 até	 tinha	 visto	 a	bola,	mas	 cometia	 erros	 grotescos	 sempre	que	 conseguia

tocá-la	—	Hoeneß,	antes	de	ir	para	o	Bayern,	jogava	no	futebol	amador	de…	Ulm!	Sim,	Hoeneß	havia

nascido	 em	 Ulm,	 a	 cidade	 em	 que	 Rangnick	 começou	 sua	 revolução.	 “Por	 que	 Hoeneß	 é	 tão

idolatrado?	Que	jogador	medíocre!”,	comentei	com	Franck,	enquanto	assistíamos	ao	primeiro	jogo.	A

verdade	é	que	eu	estava	decepcionado	e	tinha	caído	nessa	armadilha	fácil	que	é	avaliar	um	jogador,

em	 toda	 a	 sua	 complexidade,	 depois	 de	 ver	 apenas	 uma	 partida.	 Naquela	 noite	 de	 segunda-feira,

enquanto	víamos	a	segunda	final	de	Bruxelas,	Franck	ria	e	me	lembrava	da	frase	a	cada	cinco	minutos.

Uli	revelava-se,	diante	de	meus	olhos,	um	meia-armador	de	movimentos	rápidos	e	ideias	inteligentes,

com	uma	visão	de	jogo	genial	e	grandes	mudanças	de	ritmo.	A	boa	imagem	deixada	pelo	Atlético	dois

dias	 antes	—	 e	mesmo	 no	 segundo	 jogo,	 até	 levar	 o	 terceiro	 gol	—	 acabou	 se	 esvaindo	 diante	 da

impecável	contundência	de	um	resultado	que	coroava	o	Bayern	campeão	da	Europa	pela	primeira	vez.

A	geração	dourada,	a	que	havia	conquistado	o	primeiro	título	continental	com	aquela	Recopa	diante

dos	Rangers	sete	anos	antes	e	já	fora	coroada	na	seleção	em	1972,	alcançava	o	título	que	lhe	faltava

para	 se	 transformar	 em	 lendária.	 O	 sistema	 tático	 das	 marcações	 individuais	 e	 das	 posições

aparentemente	caóticas	havia	vencido.

“Não	dá	pra	dizer	que	o	Bayern	não	mereceu	ganhar	aquela	Copa	dos	Campeões”,	disse-me	Franck

alguns	dias	mais	tarde,	depois	de	termos	visto	as	três	finais.	“Está	claro	que,	contra	o	Leeds	e	o	Saint-

Étienne,	não…	Mas	 contra	o	Atlético,	 sim.”	É	 verdade	que,	 analisando	os	dois	 jogos,	 o	Bayern	 foi

superior,	 mas,	 para	 mim,	 o	 Atlético	 deveria	 ter	 ganhado	 o	 primeiro	 jogo.	 E,	 se	 tivesse	 vencido	 o

primeiro,	não	existiria	o	segundo.

“Eu	 não	 acho	 que	 o	 Atlético	 tenha	 sido	 melhor	 no	 primeiro	 jogo.	 Teve	 mais	 a	 bola,	 sim,	 mas

também	 não	 criou	 tantas	 situações	 de	 perigo.	 Acho	 que	 o	 primeiro	 jogo	 foi	 bem	 parelho”,	 disse

Franck.	Sua	opinião	era	parecida,	de	certo	modo,	com	a	do	comentarista	austríaco,	e	é	verdade	que,

ao	ver	o	jogo	outra	vez,	anotando	os	chutes	a	gol	das	duas	equipes,	percebi	que	foram	mais	disparos

dos	 bávaros	 que	 dos	 madrilenhos.	 Mas	 que	 tipo	 de	 chutes?	 Era	 o	 número	 de	 chutes	 que	 deveria

decidir	quem	mereceu	ganhar?	O	jogo	não	havia	acabado	com	a	sensação	de	que	o	Atlético	tinha	sido

melhor?	Em	Franck,	 consegui	 reconhecer	um	pouco	da	 raiz	das	 críticas	 feitas	por	Beckenbauer	 em

2014	 ao	Bayern	de	Guardiola.	As	 diferenças	 culturais	 se	manifestavam	 com	 clareza	 em	nossa	 visão

distinta	 da	 final	 de	 1974	 (basicamente	 sobre	 a	 primeira	 parte,	 a	 do	1	 a	 1).	No	 entanto,	 não	houve

cultura	 ou	mentalidade	diversa	 que	nos	 provocasse	 julgamentos	 diferentes	 sobre	 o	 que	 aconteceria

nos	dois	anos	posteriores.	Especialmente,	o	ano	seguinte:	1975.

É	difícil	explicar	como	o	Bayern	ganhou	aquela	final	de	Copa	dos	Campeões.	E	é	aí	que	nos	damos

conta	 de	 quanto	 um	 resultado	 —	 que	 teve	 muito	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 que	 foi	 o	 jogo	 —	 acaba

influenciando	na	memória	que	teremos	de	um	time	e	do	lugar	que	aquele	time	ocupa	na	história	do



futebol.	 Como	 lembraríamos	 do	 Bayern,	 o	 hoje	 aclamado	 tricampeão,	 o	 time	 das	 três	 Copas	 dos

Campeões	seguidas,	se	tivesse	perdido	aquela	final	para	o	Leeds,	como	parecia	que	iria	acontecer?	O

projeto	 teria	 continuado?	O	 time	 teria	 chegado	à	 terceira	 final	depois	de	 ter	 ficado	em	décimo	na

Bundesliga	 e	 ser	 atropelado	pelo	Leeds	 em	Paris?	Mas	não:	o	Bayern	venceu	uma	das	 finais	 com	o

desfecho	mais	 inacreditável	 de	 todos	 os	 tempos	 e,	 no	 fim	 das	 contas,	 o	 que	 fica	 nas	 epopeias	 de

transmissão	 oral,	 que	 passam	 de	 pai	 para	 filho,	 é	 que	 o	 time	 de	 Beckenbauer	 ganhou	 três	 títulos

seguidos	e	dominou	a	Europa.

O	 fato	 é	 que,	 em	dezembro	de	1974,	 sete	meses	depois	da	 vitória	 em	Bruxelas	 contra	 o	Atlético,

pouca	 gente	 teria	 se	 aventurado	 a	 dizer	 que	 o	 Bayern	 seria	 campeão	 europeu	 naquela	 mesma

temporada.	Ao	perder	por	1	a	0	para	o	Hamburgo,	diante	de	57	mil	pessoas	no	Volksparkstadion	e

com	 todas	 as	 suas	 estrelas	 em	campo,	o	 time	bávaro	 chegava	 à	pausa	de	 inverno	da	Bundesliga	na

décima	 quarta	 posição,	 a	 sete	 pontos	 do	 líder,	 o	 Borussia	Mönchengladbach,	 que	 acabaria	 ficando

com	o	 título.	Textos	da	 época	dizem	que	o	 time	 estava	pouco	motivado	 e	muito	 complacente,	um

problema	 clássico	 de	 equipes	 vitoriosas	 depois	 de	 terem	 cumprido	 seus	 objetivos.	 Mas	 o

extraordinário	daquele	Bayern	é	que,	mesmo	estando	em	decadência,	ganharia	mais	duas	Copas	dos

Campeões.

Imagino	que,	para	Franck,	tudo	aquilo	pareça	muito	alemão:	o	time	que	vence	depois	de	perder	o

encanto	inicial,	que	ganha	mesmo	após	a	motivação	de	vencer	pela	primeira	vez	já	ter	desaparecido.	A

diretoria,	ao	que	parece	sob	influência	de	Beckenbauer,	tomou	a	decisão	de	tentar	mudar	o	rumo	das

coisas,	 contratando	 Dettmar	 Cramer	 para	 substituir	 Udo	 Lattek.	 Beckenbauer	 e	 Cramer	 se

conheciam	muito	bem,	já	que	o	último	—	que	nunca	havia	dirigido	um	clube	—	tinha	sido	auxiliar

técnico	da	seleção	alemã	durante	todo	o	período	em	que	o	histórico	Kaiser	vivera	na	equipe:	desde

sua	 estreia,	 em	 setembro	 de	 1965,	 até	 o	 título	 mundial,	 em	 1974.	 Poucos	 meses	 depois	 daquela

conquista	contra	a	Holanda	em	Munique	—	a	vitória	que	enfim	realizava	todos	os	sonhos	possíveis

para	a	geração	liderada	por	Maier/Beckenbauer/Hoeneß/Müller	—,	Cramer,	que	tinha	abandonado	a

seleção	após	cumprir	o	objetivo	de	ganhar	a	Copa,	aceitaria	o	convite	do	Bayern	para	substituir	Udo

Lattek,	que	também	trabalhara	muitos	anos,	ainda	que	por	menos	tempo,	como	auxiliar	de	Helmut

Schön	na	Nationalmannschaft.

Analisando	as	três	finais,	uma	depois	da	outra,	ficava	bem	claro	que	Lattek	e	Cramer	tinham	feito

parte	do	mesmo	projeto.	É	verdade	que	Cramer	introduziu	algumas	variações	interessantes:	fez	Gerd

Müller	recuar	bastante	—	tanto	que,	em	muitos	momentos	das	duas	finais,	ele	parecia	mais	um	meio-

campista	que	um	atacante	—	e	deixou	Uli	Hoeneß	na	ponta	direita.	Apesar	desses	detalhes,	alguns

deles	 forçados	 por	 circunstâncias	 imprevistas,	 a	 verdade	 é	 que	 a	 ideia	 tática	 do	 time	 era	 muito

parecida	e	tornava	evidente	que	os	dois	treinadores	vinham	da	mesma	escola.	Paul	Breitner	tinha	ido

para	o	Real	Madrid	—	algo	que	 também	contribuiu	para	deixar	o	 time	mais	 fraco	—	e,	por	 isso,	 a

figura	 do	 jogador	 extremamente	 dinâmico	 e	 anárquico,	 capaz	 de	 aparecer	 em	 todos	 os	 lugares	 e

desequilibrar	o	jogo	com	longuíssimas	arrancadas,	tanto	na	diagonal	quanto	na	vertical,	já	não	existia

mais.

Sendo	assim,	pode-se	dizer	que,	na	final	de	1975,	o	Bayern	(que	teve	de	substituir	Björn	Andersson

aos	quatro	minutos,	depois	de	uma	entrada	dura	de	Terry	Yorath)	jogou	deste	modo:



Mas	 esse	desenho	duraria	pouco.	A	 lesão	do	 lateral	direito	 sueco,	que	o	Bayern	 tinha	 contratado

depois	de	vê-lo	em	ação	na	Copa	de	1974,	na	Alemanha,	mudou	o	restante	do	jogo.	O	Leeds	United

usava	o	clássico	esquema	inglês,	que	virou	moda	depois	da	Copa	de	1966:	um	atacante	fixo	e	outro

mais	móvel;	um	ponta	aberto	 e,	no	 lado	oposto,	 espaço	 livre	para	um	meio-campista	 capaz	de	 fazer

bastante	 trabalho	 defensivo,	 mas	 também	 com	 qualidade	 para	 avançar.	 Joe	 Jordan,	 conhecido	 das

gerações	mais	jovens	por	ter	sido	assistente-técnico	de	Harry	Redknapp	em	vários	times,	era	o	nove

fixo.	De	fato,	um	bom	nove.	Um	atacante	que	ganhava	muitíssimos	duelos	aéreos,	mas	que	ao	mesmo

tempo	era	capaz	de	desmarcar-se	com	certa	agilidade.	Sua	disputa	física	com	Schwarzenbeck	—	que

voltava	a	ser	o	encarregado	de	marcar	o	centroa-vante	rival,	como	havia	acontecido	com	Gárate	no

ano	anterior	—	foi	épica	e,	em	alguns	momentos,	excessivamente	violenta.

O	 jogador	mais	 técnico	daquele	Leeds	era	o	escocês	Peter	Lorimer,	que	marcou	um	gol	histórico

nas	 semifinais	 no	 Camp	 Nou,	 num	 lance	 que	 acabaria	 sendo	 decisivo	 para	 eliminar	 o	 Barcelona.

Lorimer	começou	a	final	de	Paris	como	ponta-direita,	e	o	encarregado	de	marcá-lo	era	Dürnberger,

que	 no	 ano	 anterior	 contra	 o	Atlético	 havia	 começado	 na	 reserva	 e	 entrara	 para	 jogar	muito	mais

adiantado	 (no	 meio-campo,	 na	 verdade).	 Cramer	 ordenou	 que	 ele	 ficasse	 colado	 em	 Lorimer	 e,

quando	o	escocês	abandonou	a	ponta	para	jogar	mais	pelo	meio,	Dürnberger	o	seguiu.

Lembremo-nos	 de	 que	 um	 dos	maiores	 especialistas	 dos	 alemães	 na	marcação	 homem	 a	 homem,

Johnny	Hansen,	 não	 pôde	 jogar	 aquela	 final	 porque	 estava	 doente	—	 e	 o	 técnico	 acabou	 ficando

praticamente	sem	defensores	de	ofício.	Com	isso,	o	 lesionado	Andersson	teve	de	ser	substituído	por

Sepp	Weiß,	um	meio-campista,	 o	que	obrigou	Zobel	 a	marcar	Allan	Clarke,	 o	 segundo	 atacante	do

Leeds,	 que	 jogava	 logo	 atrás	 de	 Joe	 Jordan.	 Então,	 as	 três	 marcações	 individuais	 ficaram	 assim:

Schwarzenbeck	 sobre	 Jordan,	Dürnberger	 sobre	Lorimer	e	Zobel	 sobre	Clarke.	Beckenbauer,	 é	 claro,

jogava	como	líbero	por	trás	de	todos	eles.

Cramer	percebeu	rapidamente	que	o	lateral	esquerdo	do	Leeds,	o	jovem	Frank	Gray,	causava	muitos

problemas	sempre	que	subia	ao	ataque.	Sua	profundidade	era	extraordinária,	e	ele	se	aproveitava	do

fato	 de	 Yorath	 se	 juntar	 com	 frequência	 aos	 dois	 meios-campistas,	 os	 excelentes	 Billy	 Bremner	 e

Johnny	Giles.	Assim,	Cramer	ordenou	que	Kapellmann	marcasse	por	aquele	 lado,	como	se	 fosse	um

lateral,	e	que	Hoeneß	ficasse	logo	à	frente	dele.

Então,	 diante	 de	 um	 Leeds	 que	 claramente	 dominava	 a	 posse	 de	 bola,	 jogando	 quase	 todo	 o

primeiro	tempo	no	campo	de	ataque,	o	Bayern	apresentou	a	seguinte	disposição	tática	durante	vários

minutos:

E	Müller	jogava	no	campo	de	defesa.	Na	verdade,	todos	se	posicionavam	no	campo	de	defesa,	mas

Müller	estava	cada	vez	mais	preocupado	em	dificultar	a	saída	de	bola	do	irlandês	Johnny	Giles,	um



jogador	muito	criativo,	que	em	ameaçar	os	zagueiros	Madeley	e	Hunter,	que	viveram	um	primeiro

tempo	 bem	 tranquilo,	 conduzindo	 a	 bola	 inclusive	 até	 além	 da	 linha	 de	meio-campo.	O	 recuo	 do

Bayern	era,	muitas	vezes,	exagerado	—	algo	surpreendente,	é	claro,	se	levarmos	em	consideração	que

se	tratava	do	campeão	europeu	do	ano	anterior,	mas	compreensível	se	pensarmos	no	mau	desempenho

do	time	no	campeonato	nacional.

O	Leeds,	contudo,	também	não	havia	chegado	a	Paris	como	a	força	dominante	em	seu	campeonato.

Na	 verdade,	 acabara	 em	 nono	 lugar,	 depois	 de	 uma	 temporada	 tumultuada	 em	 que	 Brian	Clough

tinha	durado	apenas	44	dias	no	cargo	após	 ter	 substituído	o	bem-sucedido	Don	Revie,	que	 saiu	do

clube	 para	 dirigir	 a	 seleção.	 Essa	 história	 tornou-se	 imensamente	 conhecida	 depois	 do	 sucesso	 do

filme	The	Damned	United	[Maldito	Futebol	Clube]	—	baseado	no	excelente	livro	de	David	Peace	—,	que

aliás	sempre	achei	melhor	do	que	O	discurso	do	rei,	pelo	qual	o	mesmo	diretor,	Tom	Hooper,	ganharia

um	Oscar	um	ano	depois.	Infelizmente,	a	academia	de	Hollywood	não	deve	gostar	muito	de	histórias

que	 recriam	 campos	 ingleses,	 autênticos	 lamaçais,	 e	 das	 disputas	 entre	 garotos	 que	 cresceram	 na

mesma	 região	 de	 Middlesbrough	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 XX	 e	 se	 reencontraram	 como

treinadores	dos	times	mais	prestigiados	dos	anos	1970.

Curiosamente,	depois	de	tentar	com	um	DVD	que	travava	muito	e	tinha	vários	minutos	cortados,

recebi	uma	segunda	versão	daquele	jo-

go,	 em	 que	 o	 comentarista	 da	 final	 de	 Paris	 era	 ninguém	menos	 que	Don	 Revie.	 Era	 Don	 Revie

comentando	a	primeira	final	de	Copa	dos	Campeões	do	seu	ex-time,	com	os	jogadores	que	ele	levou

ao	título	de	duas	ligas,	uma	Copa	da	Inglaterra,	uma	Copa	da	Liga	e	duas	Copas	de	Feiras.	E	ele	tinha

uma	maneira	 bem	 peculiar	 de	 comentar:	 o	 narrador	 se	 encarregava	 completamente	 de	 conduzir	 a

transmissão,	 e	 a	 cada	 vinte	 minutos,	 mais	 ou	 menos,	 Revie	 fazia	 um	 discurso	 de	 um	 minuto,

comentando	a	toda	velocidade,	sem	interagir	com	o	locutor.	Fiquei	com	inveja	de	Revie:	quisera	eu

poder	ver	um	jogo	tranquilamente,	dar	uma	opinião	a	cada	vinte	minutos	e	só	voltar	a	me	preocupar

outros	quinze	minutos	depois.	Claro	que	eu	nunca	conquistei	um	título,	e	Don	Revie	naquela	época

era	o	técnico	do	momento.

Nos	anos	seguintes,	depois	do	fracasso	na	tentativa	de	classificar	a	Inglaterra	tanto	para	a	Eurocopa

de	1976	quanto	para	a	Copa	de	1978,	a	popularidade	dele	diminuiria	de	forma	extraordinária	e,	num

episódio	que	ficou	famoso,	Revie	chegaria	a	vazar	o	próprio	pedido	de	demissão	para	a	imprensa	antes

de	comunicá-lo	à	Federação,	assinando	então	um	supercontrato	com	a	seleção	dos	Emirados	Árabes

enquanto	ainda	era,	oficialmente,	 técnico	do	English	Team.	Quando	 ele	morreu,	 em	1989,	nenhum

membro	da	Federação	Inglesa	foi	ao	funeral.

Mas	em	1975	ninguém	sabia	que	tudo	isso	aconteceria,	e	Don	Revie	estava	comentando	um	jogo

em	que	o	Leeds	United	dominava	as	ações,	criava	chances,	forçava	o	campeão	da	Europa	a	recuar	e

era,	aos	olhos	de	qualquer	pessoa	que	estivesse	vendo	a	final,	tremendamente	superior.	No	banco	do

time	de	Yorkshire	 sentava-se	 Jimmy	Armfield,	 que	 substituiu	Clough	depois	 dos	 famosos	44	dias	 e

que	curiosamente	fazia	parte	—	ainda	que	não	tenha	jogado	—	da	seleção	inglesa	campeã	mundial

em	 1966,	 aquela	 que	 venceu	 a	 Alemanha	Ocidental	 de	 Franz	 Beckenbauer	 na	 decisão.	Nove	 anos

depois,	 eles	 se	 reencontravam	 na	 noite	 de	 Paris.	 Uma	 noite	 de	 tensão,	 agressividade,	 irritação	 e

violência.

Aquela	final	ainda	hoje	é	lembrada	em	razão	dos	incidentes	provocados	pelos	torcedores	do	Leeds

United	que	estavam	na	arquibancada	atrás	do	gol	defendido	por	Sepp	Maier	no	segundo	tempo	—	a

baliza	em	que	Lorimer	marcou	um	gol	anulado	por	conta	do	impedimento	de	Bremner.	Um	gol	que

foi	 invalidado	 muito	 tardiamente	 e	 de	 forma	 bastante	 controversa.	 Antes,	 no	 primeiro	 tempo,	 o

árbitro	francês	Michel	Kitabdjian	havia	ignorado	um	pênalti	claríssimo	de	Beckenbauer	sobre	Clarke.



Quando	em	dois	excelentes	ataques	o	Bayern	marcou	os	dois	gols	que	definiram	o	placar	(Franz	Roth

chegando	 de	 trás	 para	 arrematar	 uma	 rápida	 ação	 coletiva	 e	Gerd	Müller	 concluindo	 de	 primeira

depois	de	uma	maravilhosa	investida	de	Kapellmann	pela	direita),	os	torcedores	do	Leeds	sentiram-se

ultrajados	e	começaram	a	lançar	objetos	no	gramado,	com	alguns	inclusive	tentando	invadir	o	campo.

A	 frustração	 era	 compreensível,	 porque	 o	 resultado	 parecia	 terrivelmente	 injusto.	 Mas	 o

comportamento	jamais	se	justificaria.

No	entanto,	revendo	o	jogo	várias	vezes,	não	se	pode	deixar	de	admirar	algo	que,	à	primeira	vista,

fica	em	segundo	plano	na	análise	do	trabalho	de	Cramer	na	partida.	Se	é	verdade	que	o	Bayern	teve

muita	sorte	e	que	poderia	ter	pagado	caro	por	recuar	tanto	e	durante	tanto	tempo,	o	treinador	alemão

teve	de	 lidar	 com	duas	 situações	 absolutamente	 inesperadas:	não	 apenas	 a	 lesão	de	Andersson,	mas

também	a	de	Hoeneß,	antes	do	intervalo.	O	técnico,	então,	colocou	Klaus	Wunder,	um	centroavante,

que	jogou	numa	posição	que	oscilava	entre	a	ponta-direita	e	o	comando	do	ataque.	Müller	tornou-se

cada	vez	mais	um	meio-campista;	e,	de	fato,	quando	iniciou	a	jogada	do	1	a	0,	com	um	passe	desde	o

centro	do	campo,	estava	muitos	metros	atrás	de	Torstensson	e	Roth,	que	são	os	que	concluem	o	lance

na	entrada	da	área.	Pode-se	discutir	a	atuação	do	árbitro	e	também	é	possível	dizer	que	o	Leeds	teve

mais	méritos	na	partida.	Mas	aquele	 time	de	Cramer	demonstrou	uma	grande	virtude,	que	merece

elogios:	conseguiu	se	recompor	após	duas	substituições,	além	de	impor	um	plano	de	jogo	que	anulou

o	rival,	mesmo	com	dois	atletas	mais	ofensivos	no	lugar	dos	que	se	lesionaram.

Não	foi	uma	tarde	de	espetáculo	e	fogos	de	artifício	como	a	da	segunda	decisão	de	Bruxelas,	mas

pode-se	considerar	a	partida	um	épico	exercício	de	resistência	de	uma	equipe	que	já	estava	entrando

em	seu	ocaso,	e	que	reagiu	para	vencer	uma	final	contra	um	adversário	mais	talentoso.	De	fato,	aquele

Bayern	 continuava	 a	 ser	um	 time	que	não	 fazia	 ligação	direta	 e,	nas	poucas	 vezes	 em	que	 atacava,

começava	as	jogadas	com	passes	—	sempre	com	uma	saída	deliciosa,	com	aqueles	passes	de	trivela	de

Beckenbauer,	que	hipnotizavam.	Mas	também	é	verdade	que,	sem	Breitner	e	sem	Hoeneß	por	mais	de

meia	 final	 (fora	 o	 tempo	 em	 que	 esteve	 mancando),	 o	 campeão	 alemão	 tinha	 menos	 argumentos

futebolísticos	 para	 jogar	 de	 igual	 para	 igual	 com	 um	 Leeds	 que	 juntava	 Lorimer,	 Clarke,	 Giles	 e

Bremner.	 Talvez	 esse	 tenha	 sido	 o	 grande	 mérito	 de	 Cramer:	 assumir	 sua	 inferioridade	 e	 tentar

ganhar	a	partir	dela.

Obviamente,	ganhar	a	Copa	dos	Campeões	valeu	a	Cramer	sua	continuidade	no	cargo.	O	título	de

Paris	 não	 significava	 apenas	 dobrar	 o	 número	 de	 conquistas	 do	 time	 na	 competição,	mas	 também

dava	uma	vaga	na	 edição	 seguinte	do	 torneio.	 Se	 tivesse	perdido	para	 o	Leeds,	 o	Bayern	não	 teria

jogado	 nenhuma	 competição	 europeia	 na	 temporada	 1975/1976,	 porque	 foi	 apenas	 o	 décimo	 na

Bundesliga	 e	 caiu	na	 terceira	 rodada	da	Copa	da	Alemanha.	Para	Cramer,	no	 entanto,	 a	Copa	dos

Campeões	 não	 serviu	 apenas	 como	 combustível	 para	 seguir	 no	 cargo:	 ela	 também	 lhe	 deu	 respaldo

para	que	sobrevivesse	a	mais	um	momento	crítico	na	temporada	que	se	iniciava.	Em	dezembro,	outra

vez,	 o	 Bayern	 já	 estava	 com	 a	 liga	 perdida.	 Quando	 começou	 a	 pausa	 de	 inverno,	 o	 bicampeão

europeu	estava	a	oito	pontos	 (cada	vitória	valia	dois)	do	Borussia	Mönchengladbach,	era	o	décimo

colocado	e	vinha	de	quatro	derrotas	seguidas	—	uma	delas	por	6	a	0	em	Frankfurt	contra	o	Eintracht.

Com	Beckenbauer,	Schwarzenbeck,	Maier,	Kapellmann	e	Roth	no	time.	No	intervalo,	o	placar	já	era

de	 5	 a	 0.	 E,	 de	 novo,	 quando	 o	 fim	 da	 linha	 parecia	 inevitável,	 quando	 a	 decomposição	 daquela

grande	equipe	estava	anunciada	e	só	faltava	ceder	e	aceitá-la	com	resignação,	o	Bayern	incrivelmente

voltou	a	ganhar	a	Copa	dos	Campeões.

Seria	necessário	analisar	mais	a	 fundo	cada	um	daqueles	 jogos,	mas,	pesquisando	os	resultados	da

temporada,	só	se	pode	compreender	o	feito	do	Bayern	de	uma	maneira:	o	time	poupou	seus	esforços

físicos	 e	 mentais	 para	 quando	 eram	 de	 fato	 necessários	 —	 nos	 jogos	 da	 competição	 europeia.	 O



Bayern	 goleou	 o	 Benfica,	 venceu	 o	 Real	 Madrid	 e	 começou	 a	 ganhar	 também	 no	 campeonato

nacional,	chegando	em	terceiro.	A	sensação	era	de	que	o	grande	objetivo	do	clube	naquela	temporada

era	tornar-se	o	terceiro	time	a	conquistar	o	tricampeonato	seguido	no	continente.

Daquela	vez,	a	final	seria	em	Glasgow.	E	contra	o	Saint-Étienne,	que	o	Bayern	havia	derrotado	na

semifinal	do	ano	anterior.	Por	algum	motivo,	é	mais	difícil	conseguir	uma	boa	cópia	dessa	final	que

das	 anteriores.	 A	 primeira	 que	 consegui	 apresentava	 problemas	 graves	 na	 imagem	 e	 não	 tinha

comentarista.	Tudo	 era	muito	 psicodélico	 e,	 pensando	numa	perspectiva	mais	 poética,	 poderíamos

dizer	que	foi	interessante	ver	daquela	forma,	pela	primeira	vez,	o	famoso	Saint-

-Étienne	dos	anos	1970,	com	sua	camisa	verde	e	jogadores	de	cabelos	longos	e	rebeldes.	Aquele	time

que,	inclusive,	inspirou	uma	banda	londrinense	de	pop	independente.	Era	impossível	não	pensar	nisso

ao	 ver	 o	 jogo.	 Aquele	 Saint-Étienne	 jogava	 com	 uma	 rebeldia	 que	 praticamente	 definia	 o

comportamento	de	uma	geração	inteira	de	franceses.	Não	é	que	tenham	chegado	a	Hampden	Park	e

atacado	o	Bayern	—	na	verdade,	 isso	o	Leeds	já	fizera	em	Paris.	Mas	existia,	no	jogo	dos	franceses,

algo	muito	mais	despreocupado.	Diríamos	que	havia	um	quê	de	Klinsmann	naquele	Saint-Étienne	dos

anos	 1970,	 embora,	 para	 sermos	mais	 exatos,	 ele	 tivesse	 doze	 anos	 na	 época;	 então	 a	Alemanha	 de

2006	 de	 Klinsmann	 é	 que	 viria	 a	 ter	 algo	 daquele	 Saint-Étienne.	 Era	 a	 ausência	 de	 medo.	 A

jovialidade.	A	maneira	de	viver.

Ainda	assim,	o	Bayern	 sentia-se	mais	 forte	naquele	 ano	que	na	 final	 anterior,	 contra	o	Leeds.	De

fato,	depois	de	ver	o	jogo	três	vezes,	acho	que	aquela	final	não	tem	nada	a	ver	com	a	de	Paris.	Ainda

que	 os	 chutes	 na	 trave	 dos	 franceses	 tenham	 entrado	 na	 história	 como	mais	 um	 capítulo	 do	 “que

poderia	ter	sido	e	não	foi”,	o	Bayern	também	acertou	o	poste	no	primeiro	tempo,	e	o	gol	de	Müller

nos	 minutos	 iniciais	 deveria	 ter	 sido	 validado,	 porque	 sua	 posição	 no	 momento	 da	 brilhante

assistência	de	Dürnberger	era	absolutamente	legal.

Franz	Roth	dá	uma	entrada	em	Jean-Michel	Larqué,	do	Saint-Étienne,	durante	a	final	da	Copa	dos	Campeões	da	Europa	de	1976.

(Foto:	Rolls	Press/Popperfoto/Getty	Images)

O	domínio	do	jogo	foi	se	alternando	e,	se	o	Bayern	chegou	ao	intervalo	sob	a	sensação	de	sufoco,	foi

mais	pelo	susto	de	duas	chances	tão	claras	do	rival	do	que	propriamente	por	uma	percepção	de	ampla



inferioridade.	Inclusive,	pode-se	dizer	que	o	Bayern	—	certamente	com	a	autoestima	reforçada	depois

das	vitórias	contra	o	Benfica	e	o	Real	Madrid	—	chegou	a	Glasgow	com	a	 intenção	de	ter	a	bola	e

que,	no	início	do	jogo,	teve	as	posses	mais	longas	que	se	pode	observar	durante	as	três	finais.	A	volta

de	Dürnberger	ao	meio-campo	contribuiu	para	isso.	Quem	o	vê	driblando	meio	Saint-Étienne	e	dando

o	 último	 passe	 ao	mais	 puro	 estilo	 dos	meias	 habilidosos	 pode	 se	 perguntar	 se	 de	 fato	 se	 trata	 do

mesmo	jogador	que,	um	ano	antes,	fazia	uma	intensa	marcação	individual	sobre	Peter	Lorimer,	sem

nenhum	tipo	de	participação	ofensiva.	E	isso	era	uma	característica	muito	clara	do	Bayern	de	Cramer:

os	defensores	que	marcavam	os	pontas	 jamais	poderiam	avançar.	Beckenbauer	 e	 até	Schwarzenbeck

tinham	muito	mais	liberdade	para	fazer	isso.

Nesse	sentido,	o	Saint-Étienne	era	um	novo	desafio	em	relação	ao	desenrolar	das	finais	anteriores.

Ao	contrário	do	Atlético	de	Madrid	e	do	Leeds	United,	os	 franceses	 jogavam	não	apenas	 com	um,

mas	 com	 dois	 pontas.	 Christian	 Sarramagna	 pela	 esquerda	 e	 Patrick	 Revelli	 pela	 direita,	 ambos

colados	 à	 linha	 lateral,	 e	 quase	 sempre	 tentando	 a	mesma	 jogada:	 encarar	 o	marcador,	 lançar	 a	 si

mesmos	em	profundidade	e	fazer	o	cruzamento	para	a	área	na	segunda	trave.	E	é	preciso	ressaltar	que

a	bola	ia	mesmo	para	a	segunda	trave,	porque	muitas	vezes	o	destinatário	do	cruzamento	era	o	ponta

do	lado	oposto,	que	fechava	pelo	meio.

Dá	para	imaginar	que,	depois	de	observar	as	impecáveis	marcações	de	Schwarzenbeck	sobre	Gárate	e

Joe	 Jordan,	 o	 técnico	 do	 Saint-Étienne,	 Robert	 Herbin,	 tenha	 decidido	 que	 o	 trabalho	 de	 seu

centroavante	Hervé	Revelli	 (irmão	 do	 ponta	 Patrick)	 seria	 principalmente	 o	 de	manter	 ocupado	 o

zagueiro	 central	 alemão.	 Sobre	 os	 cruzamentos,	 foram	 muito	 mais	 utilizados	 pela	 esquerda,	 com

Sarramagna	 buscando	 Patrick	 Revelli,	 certamente	 porque	 o	 marcador	 do	 ponta-direita	 era	 menos

experiente	nas	disputas	corpo	a	corpo.	Sarramagna	tinha	pela	frente	o	experiente	Johnny	Hansen,	que

já	era	titular	em	1974;	do	outro	lado,	Udo	Horsmann	estreava	numa	final	europeia,	jogador	que	um

ano	antes	atuava	em	nível	amador	no	Beckum,	um	time	modestíssimo	da	Renânia	do	Norte-Vestfália.

Na	final	de	Glasgow,	Cramer	deu	muita	liberdade	para	todos	os	jogadores	que	estavam	à	frente	de

Roth:	Dürnberger,	que	o	acompanhava	no	meio-campo;	Kapellmann,	que	às	vezes	se	oferecia	na	saída

de	bola,	como	se	fosse	lateral	esquerdo,	chegando	a	lembrar	a	solução	que	Breitner	havia	encontrado

na	 final	de	1974;	Hoeneß,	que	começava	as	 jogadas	na	direita,	mas	 também	 ia	muito	para	o	meio;

Müller,	 que	 continuava	 se	 misturando	 aos	 meios-campistas	 e	 abandonando	 a	 posição	 de	 nove;	 e

Rummenigge,	 que	 partindo	 da	 esquerda	 era,	 aos	 vinte	 anos,	 a	 maior	 novidade	 da	 equipe	 em

comparação	com	as	 finais	anteriores.	O	esquema,	que	poderia	parecer	muito	moderno	por	causa	da

linha	de	quatro	que	se	formava	no	meio	—	mas,	na	verdade,	estruturava-se	assim	em	razão	dos	pontas

rivais	—,	era	mais	ou	menos	este:

Ao	não	deixar	Kapellmann	fixo	em	uma	das	pontas,	como	nas	duas	finais	anteriores,	o	time	ganhou

muito	jogo	pelo	meio.	Sua	multifuncionalidade	me	assombrava	cada	vez	mais:	na	primeira	final,	jogou

como	 ponta;	 na	 segunda,	 quase	 como	 lateral;	 na	 terceira,	 de	 meia-armador	 com	 liberdade	 de

movimentos.	 É	 possível	 que	 tanto	 ele	 quanto	 Franz	 Roth	 sejam	 os	 coadjuvantes	 que	 mais	 se

incomodem	por	terem	sido	ofuscados	pela	fama	de	seus	companheiros	mais	ilustres.	Sobretudo	Roth,

que	marcou	de	 falta	o	gol	da	vitória	em	Glasgow	e,	assim,	conseguiu	completar	a	 façanha	de	haver



marcado	 em	 três	 finais	 europeias	 sem	 ter	 sido	 atacante	—	 longe	 disso.	 Seus	 gols	 levaram	o	 time	 a

títulos,	mas	a	decisão	de	Glasgow	exigiu	muito	mais	dele	do	que	as	duas	anteriores.	Sem	Zobel	e	Weiß

ao	 lado,	 a	 responsabilidade	 de	 sustentar	 o	meio--campo	 era	muito	maior.	 E,	 mais	 uma	 vez,	 ele	 se

comportou	como	um	gigante.	Roth	devia	ser	um	dos	jogadores	favoritos	da	torcida	do	Bayern.	Vê-lo

puxar	um	contra-ataque,	sozinho,	com	1	a	0	no	placar	e	nos	minutos	finais	da	partida,	depois	de	ter

marcado	o	gol	e	passado	todo	o	jogo	se	atirando	ao	chão	para	roubar	bolas…	Aquilo	me	emocionava,

mesmo	passado	tanto	tempo	e	mesmo	sem	ser	torcedor	do	Bayern.

“Então,	ainda	acha	que	o	Bayern	não	mereceu	ganhar	nenhuma	das	finais?”,	perguntou-me	Franck,

uns	dois	dias	depois.

“Acho	que	poderiam	ter	perdido	todas,	mas	que	fizeram	coisas	muito	boas	nas	três.	Talvez	a	de	1975

tenha	sido	a	única	realmente	injusta.	É	verdade	que	não	era	um	time	que	dominava	a	posse	de	bola.

Contra	o	Leeds,	a	equipe	teve	a	bola	por	pouquíssimo	tempo;	nos	dois	outros	jogos,	só	manteve	mais

posse	em	alguns	momentos.	Mas	acho	que	era	um	time	muito	bom.	Tinha	alternativas	surpreendentes

e	jogadores	capazes	de	fazer	coisas	bem	diferentes.”

“De	 qualquer	 forma,	 não	 se	 pode	 avaliar	 o	 que	 era	 aquele	 Bayern	 vendo	 apenas	 as	 finais”,	 disse

Franck.	E	ele	 tinha	razão.	Tentar	conseguir	mais	 jogos	daquele	ciclo	de	 três	anos	passou	a	 ser	meu

objetivo.	Mas	antes	eu	queria	comprovar	uma	coisa:	aquele	esquema	tão	difícil	de	compreender,	tão

flexível	e	aparentemente	tão	caótico	era	usado	por	Helmut	Schön	na	seleção	alemã?	Lattek	e	Cramer

aprenderam	com	Schön?



15.	Gerd	Müller	revisitado

(Franck)

Quanto	mais	 progredimos	 em	 nossa	 investigação,	mais	 erradas	me	 parecem	minhas	 ideias	 sobre	 o

futebol	 alemão.	 Tenho	 de	 encarar	 a	 possibilidade	 de	 que	 tudo	 seja	 diferente	 do	 que	 eu	 pensava.

Talvez	por	isso	eu	tenha	calafrios	ao	ver	os	jogos	da	“era	dourada”.

Eu	conhecia	por	meio	de	Axel	a	polêmica	visão	que	alguns	intelectuais	do	futebol	espanhol	têm	do

Bayern	histórico.	Se	ele	tivesse	me	falado	um	ano	antes,	eu	teria	ficado	com	raiva.	Teria	dito	que	é

inveja	nacionalista	ou	arrogância	intelectual.	Mas,	à	medida	

que	líamos,	víamos	e	discutíamos	sobre	o	assunto,	eu	começava	a	pensar	que	seria	possível	que	aqueles

caras	que	eu	não	conhecia	tivessem	razão.	Por	isso,	quando	meu	aluno	gritou	“Luis!”,	durante	o	jogo

do	 Atlético	 de	Madrid	 contra	 o	 Bayern,	 eu	 não	 sabia	 a	 quem	 ele	 se	 referia.	 Quando	 acrescentou

“Aragonés”,	aquele	nome	me	pareceu	familiar.	Ele	teve	de	me	explicar	que	o	antigo	técnico	da	seleção

havia	sido	um	jogador	muito	relevante	e,	além	disso,	era	uma	das	figuras	mais	importantes	do	futebol

espanhol.	Axel	ficou	ainda	mais	emocionado	quando	apareceu	o	próprio	Luis	no	telão,	contando	suas

lembranças	da	final	de	1974.

Por	outro	lado,	eu	conservava	imagens	muito	nítidas	das	estrelas	daquele	Bayern,	apesar	de	se	tratar

da	primeira	vez	que	via	um	jogo	de	Müller,	Beckenbauer	ou	Breitner.	Axel	estava	sentado	a	poucos

metros	de	mim	e,	 em	dado	momento,	começou	a	 se	 remexer	na	poltrona.	Sua	voz	era	de	desespero

quando	disse:	“Não	entendo	a	organização	do	time	bávaro”.	Então	ele	foi	buscar	um	caderno,	escreveu

números	 e	 começou	 a	 desenhar	 flechas	 e	 círculos.	O	Axel--jornalista	 se	 parecia	muito	 com	o	Axel-

aluno	que	enfrentava	os	verbos	irregulares	alemães.	Perto	da	metade	do	segundo	tempo,	ele	relaxou	e

passou	a	entender	os	movimentos	dos	jogadores	do	Bayern.	Breitner,	por	exemplo,	corria	por	todas	as

partes.	Eu	não	estranhei	vê-lo	jogar	assim.	Na	Alemanha,	falam	dele	como	um	revolucionário,	o	que

poderia	explicar	seu	 jogo	anárquico.	No	início	parecia	caótico,	mas	no	fim	das	contas	era	ele	quem

organizava	o	jogo.	Sua	ausência	seria	notada	nas	finais	seguintes.

Não	 pude	 evitar	 uma	 risada	 quando	 Axel	 comentou	 que	 um	 jogador	 não	 lhe	 parecia,	 de	 forma

nenhuma,	 ser	 o	 maior	 artilheiro	 alemão	 da	 história.	 “Esse	 baixinho	 tem	 umas	 pernas	 enormes!”,

exclamou.	Meu	 aluno	 não	 sabia	 que	 estava	 repetindo	 naquele	 momento	 o	 que	 Tschik	 Čajkovski,

primeiro	treinador	de	Gerd	Müller	no	Bayern	de	Munique,	disse	quando	o	viu	pela	primeira	vez:	“É

muito	 baixinho	 e	muito	 gordo!	 Parece	 um	 levantador	 de	 pesos.	O	 que	 vou	 fazer	 com	 kleines	 dickes

Müller?”.

A	frase	de	Čajkovski	transformou	Müller	em	um	personagem	de	ficção.	O	melhor	é	que	se	tratava	de

uma	 expressão	 gramaticalmente	 incorreta	—	poderia	 ser	 traduzida	mais	 ou	menos	 como	 “baixinha

gordinha	Müller”	—	e	somando	ao	sotaque	balcânico	de	Čajkovski,	que	era	uma	figura,	tornou	o	caso

muito	engraçado	para	o	público	alemão.	Aquilo	se	repetiu	tantas	vezes	que,	no	final,	se	tornou	

a	descrição	de	Gerd	Müller.	A	frase	pegou	de	tal	modo	que	passou	a	ser	difícil	 imaginar	um	futuro

grandioso	para	o	Torpedo.



Durante	o	primeiro	 jogo	 com	o	Atlético,	Axel	 apertou	o	pause	 porque	queria	 voltar	 e	 ver	um	gol.

Antes	que	eu	dissesse	qualquer	coisa,	ele	me	explicou:	“Quero	ver	onde	começa	a	jogada”.	Tínhamos

acabado	de	ver	o	replay	na	transmissão	da	TV.	“Axel,	até	hoje	não	costumam	mostrar	onde	se	inicia	a

jogada.	Tudo	 costuma	 começar	 com	uma	perda	de	bola	no	meio-campo,	mas	depois	 só	mostram	o

cara	que	roubou	a	bola	já	próximo	da	área	do	rival,	dando	um	passe	no	vazio	e	a	jogada	terminando

em	 gol.	 Então	 sempre	 colocam	 a	 culpa	 no	 zagueiro,	mas	 nunca	 fica	 claro	 se	 foi	 um	 erro	 do	meio-

campista	que	perdeu	a	bola,	se	um	passe	ruim	levou	à	perda	da	posse,	ou	se	a	roubada	de	bola	é	que	foi

a	melhor	 ação,	 encontrando	 depois	 a	 defesa	 desmontada.”	 “Mas	 aqui	 a	 gente	 analisa	muito	 isso”,

respondeu	Axel.	 “Na	Alemanha,	 até	muito	 pouco	 tempo	 atrás,	 não;	 e	 ainda	 hoje,	 o	 nível	 continua

sendo	muito	pobre.”	Axel	me	olhou	assustado.

Acho	que	a	imagem	que	se	tinha	de	Gerd	Müller	deve-se,	sobretudo,	ao	costume	dos	comentaristas

de	 vender	 o	 espetáculo	 através	 de	 simplificações	 tão	 falsas	 como	 simplórias	 para	 que	 o	 público

entenda.	Eu	quis	confirmar	se	essa	suposta	simplificação	era	algo	que	afetava	apenas	a	mim,	ou	se	era

uma	percepção	geral.	Mandei	uma	mensagem	a	Phillip:	“Estou	vendo	as	finais	com	Axel	e	é	incrível:

Müller	corre	muitíssimo”.	Ele	confirmou	minhas	suspeitas	com	a	seguinte	mensagem:	“O	QUÊÊÊ?”.

Alguns	 dias	 depois,	 decidi	 colocar	 à	 prova	minha	 teoria	 e	 comecei	 a	 ver	 vídeos	 no	 YouTube.	O

padrão	 era	 sempre	 o	 mesmo:	 Gerd	 Müller.	 Gol.	 Cenas	 de	 festa	 e	 alegria.	 Gerd	 Müller.	 Gol.

Comemorações,	 festa,	 alegria.	 Mas…	 como	 ele	 jogava?	 Depois	 de	 passar	 meia	 hora	 revivendo	 a

história	 do	 Torpedo	 Müller,	 seria	 possível	 que	 eu	 não	 ouvisse	 uma	 única	 palavra	 sobre	 suas

qualidades?	E	também	nada	sobre	a	construção	de	seus	gols.	Parecia	um	disco	riscado:	Müller,	sempre

no	 lugar	 certo	na	hora	 certa.	Ninguém	sabia	 como	ele	 fazia	 aquilo,	mas	 ele	 sempre	 estava	no	 lugar

apropriado.

Então	me	lembrei	de	um	técnico	que	eu	havia	conhecido	em	minha	modesta	aventura	pelo	futebol

de	 base.	 Uma	 vez,	 durante	 um	 treino,	 ele	 passou	 uns	 exercícios	 estranhos	 e	 nos	 deu	 algumas

instruções	que	parecia	ter	aprendido	num	curso	para	treinadores.	Falava,	falava	e	falava…	Notava-se

que	estava	orgulhoso	de	sua	formação,	mas	ninguém	entendia	nada	daquilo.	Ao	ver	que	suas	palavras

não	surtiam	o	efeito	desejado,	ele	ficou	com	raiva	e	gritou:	“Vocês	têm	de	correr	mais!	Não	adianta

ficar	balançando	a	bunda	e	tocar	na	bola	como	baixinha	gordinha	Müller!”.	Hã?	Mas	de	que	raios	ele

estava	 falando?	 Eram	 os	 anos	 1990,	 e	 ainda	 não	 existia	 o	 YouTube	 para	 procurarmos	 exemplos	 da

magia	 do	 traseiro	 mülleriano.	 Nosso	 treinador	 não	 tinha	 consciência	 daquilo,	 mas	 com	 seu

comentário	ele	nos	convidou	a	compartilhar	da	sua	ignorância,	daquela	teoria	tão	arraigada	de	que	o

único	talento	de	Müller	era	estar	sempre	no	lugar	certo.	Na	verdade,	era	ainda	pior,	porque	nós	nunca

sequer	tínhamos	visto	ele	jogar,	mas	já	estávamos	com	aquelas	ideias	na	cabeça.

Levantei-me	da	cama	e	fui	até	a	cozinha	fazer	um	café.	Enquanto	o	preparava,	lembrei	de	um	garoto

que	 jogava	 no	 time	 daquele	 treinador	 que	 nos	 “ensinou”	 sobre	 as	 principais	 qualidades	 do	 maior

artilheiro	da	Alemanha.	Era	um	daqueles	caras	que	colecionavam	camisas	de	futebol.	O	moleque	tinha

sobrepeso	 e	 era,	 com	 frequência,	 vítima	de	piadas	dos	 companheiros.	Ele	 tomava	Red	Bull	para	 ter

“mais	 força	 e	 energia”	 e	 passava	 o	 dia	 comendo	 barrinhas	 energéticas.	 Tudo	 para	 ser	 “melhor

jogador”.	Mas	era	um	cara	muito	metido.	Em	sua	cabeça,	ele	era	uma	estrela,	injustamente	relegada

ao	banco	de	reservas.	A	cada	cinco	minutos,	sua	mãe	plantava-se	ao	lado	do	treinador	e	pedia	que	ele

colocasse	 o	 garoto	 em	 campo.	 Os	 resultados	 davam	 razão	 a	 ela,	 verdade	 seja	 dita.	 Nós	 sempre

perdíamos,	 então	não	 fazia	 diferença	deixá-lo	 jogar	 às	 vezes.	Quando	um	 jogo	 já	 estava	perdido,	 o

treinador	costumava	colocá-lo.	Então,	a	mãe	ia	e	voltava	na	lateral	do	campo,	dedicando-se	a	xingar	o

árbitro,	insultar	os	rivais	e	animar	seu	filho.	A	verdade	é	que	era	comum	que	os	companheiros	de	time

viessem	 acompanhados	 de	 alguns	 pais	 meio	 loucos.	 Mas,	 em	 nenhum	 caso,	 a	 diferença	 entre	 a



expectativa	e	a	realidade	era	tão	dolorosamente	ridícula	quanto	no	desse	garoto	gordo.

Na	Alemanha,	era	muito	comum	que	os	meninos	com	“problemas	de	mobilidade”,	por	assim	dizer,

jogassem	como	centroavantes,	 já	que	do	 camisa	9	não	 se	 exigia	 tanto	 sacrifício.	Ninguém	esperava

que	 ele	 voltasse	 para	 defender	 e,	 se	 ele	 o	 fazia,	 aquilo	 era	 visto	 como	 um	 favor	 aos	 demais

companheiros.	E	quando	marcava,	o	sujeito	voltava	andando,	cheio	de	pose,	cuspindo	no	chão	a	cada

três	metros,	como	havia	visto	seus	ídolos	fazerem	na	televisão.	Eu	tenho	certeza	de	que	essas	atitudes

e	crenças	sobre	o	que	significava	jogar	como	centroavante	eram,	em	grande	parte,	inspiradas	em	Gerd

Müller.	Ou,	melhor	dizendo,	no	que	os	alemães	pensavam	que	Gerd	Müller	representava.

Enquanto	minha	 cabeça	 processava	 esses	 pensamentos,	meu	 corpo	 já	 havia	 deixado	 a	 cadeira	 de

uma	sacada	e	estava	em	um	banco	de	ônibus,	indo	rumo	a	um	dos	locais	em	que	se	dança	tango	em

Barcelona.	A	chuva	anunciava	a	chegada	das	garoas	de	primavera.	E	eu	me	lembrei	de	reportagens	e

documentários	 sobre	 lendas	 do	 futebol.	 Em	 alguns	 deles,	 Gerd	Müller	 falava	 de	 seu	 passado,	 mas

jamais	mencionava	a	diferença	que	existia	entre	a	percepção	geral	que	havia	 sobre	 seu	estilo	e	 suas

verdadeiras	características.	Quanto	mais	eu	pensava	nisso,	no	entanto,	menos	eu	me	surpreendia:	se

alguém	não	gosta	de	estar	no	centro	das	atenções,	como	Gerd,	seria	mesmo	absurdo	lutar	contra	uma

falsa	 imagem	 que	 todos	 os	meios	 de	 comunicação	 projetam	 de	 você.	 Sobretudo	 se	 essa	 imagem	 é

muito	positiva.	Sobretudo	se	o	consideram	uma	espécie	de	mago.

Uma	imagem	do	torpedo	mágico	não	saía	da	minha	cabeça:	o	gol	de	1974,	o	que	deu	à	Alemanha

Ocidental	o	título	de	campeã	do	mundo	contra	a	Holanda	de	Rinus	Michels,	em	Munique.	Naquele

gol	fantástico,	uma	de	suas	fortes	pernas	—	a	esquerda	—	serve	como	apoio	para	que	ele	faça	o	pivô	e

lhe	permite	um	chute	perfeito,	rasteiro,	que	supera	o	goleiro	Jongbloed.

Algumas	 horas	 depois,	 subi	 outra	 vez	 num	 ônibus	 e	 atravessei	 a	 noite	 desta	 cidade	 portuária.	O

ônibus	 fazia	as	curvas	com	perfeição,	deixando-se	 levar	pela	valsa	noturna	da	metrópole.	Mas	quem

marcava	os	tempos?	Era	o	motorista	ou	a	melodia	do	motor?	O	compasso	daquela	engrenagem	era	tão

envolvente	e	eu	estava	gostando	tanto	de	ouvi-lo	que,	numa	curva,	girei	involuntariamente	—	e	uma

idosa	me	olhou	com	cara	de	poucos	amigos.	Então,	vi	o	reflexo	de	minha	imagem	no	para-brisa	e	eu

estava	na	posição	“Müller	74”:	minha	perna	esquerda	 ligeiramente	 flexionada	e	a	direita	estendida,

depois	de	ter	feito	um	giro	de	quase	180	graus	sobre	a	esquerda.	

Mas	minha	postura	era	ereta	demais	para	que	eu	pudesse	imitar	o	gesto	de	Müller	—	se	bem	que	meu

professor	 de	 dança	 ainda	 assim	 teria	 me	 corrigido:	 “Mais	 reto.	 Seu	 esterno	 deve	 estar	 distendido

como	todo	o	seu	corpo”.	Se	o	ônibus	não	estivesse	tão	vazio	(já	era	muito	tarde),	certamente	eu	teria

chutado	algum	desconhecido	sem	querer.



Gerd	Müller	no	mágico	instante	em	que	marca	o	2	a	1	para	a	Alemanha	na	final	da	Copa	do	Mundo	de	1974.

(Foto:	STAFF/Getty	Images)

Enquanto	eu	pensava	em	tudo	isso,	minha	perna	continuava	no	ar.	Percebi	e	a	coloquei	de	volta	no

chão,	mas	a	velhinha	continuava	me	olhando	de	canto	e	seguiu	assim	até	descer	do	ônibus.	Depois,

afrouxei	a	mão	do	apoio	que	 tinha	me	permitido	girar,	peguei	o	celular	e	digitei	as	palavras	“Gerd

Müller”	e	“taktik”	no	buscador.	Parecia	ridículo,	mas	cliquei	em	buscar.	Müller	e	tática.	Que	absurdo!

Mas,	vejam	só,	havia	resultados.	O	primeiro	que	encontrei	foi	o	seguinte:	“Gerd	Müller	foi	mais	que

um	artilheiro…	era	taticamente	perspicaz”.	Fiquei	louco.	Alguém	já	havia	percebido	aquilo?	Fui	ver	a

fonte:	 era	 o	 Spielverlagerung.de.	 Claro,	 só	 podiam	 ser	 eles.	 Esse	 site	 coletivo	—	 formado	 por	 dez

analistas	—	 tem	 como	 proposta	 estudar	 aspectos	 táticos	 do	 futebol.	 É	 a	 referência	 máxima	 nesse

assunto	 e,	 de	 fato,	 um	 dos	 poucos	 veículos	 na	 Alemanha	 que	 se	 dedicam	 a	 analisar	 o	 jogo	 de	 um

ponto	de	vista	mais	estratégico.

Nos	outros	 resultados	da	busca	não	havia	nada	de	muito	útil	—	um	político	alemão,	algo	 sobre	a

seleção,	um	perfil	em	um	site	de	vídeos,	uma	oficina	mecânica	—,	então	voltei	a	ler	o	artigo	daqueles

dez	especialistas	do	futebol	alemão.	Quando	terminei,	escrevi	um	e-mail	para	Axel	e	uma	mensagem

para	Phillip.	O	 e-mail	 para	Axel	 dizia:	 “Müller	não	 era	 centroavante.	Era	um	 falso	 seis,	 sete,	 oito	 e

nove”.	 A	mensagem	 para	 Phillip	 era	mais	 direta:	 “Gerd+Müller+taktik+Spielverlagerung.de”	 e	 nove

emoticons	que	demonstravam	consternação.

O	artigo	do	site	Spielverlagerung	começava	com	a	definição	do	apelido	oficial	de	Müller:	“Torpedo.

Provocar	 danos	 infinitos,	 realizar	 ataques	 com	 violência	 pura	 em	 vez	 de	 atuar	 com	 habilidade	 ou

precisão”.	Os	 dez	 especialistas	 não	 gostavam	 do	 apelido	 de	Müller	 porque	 achavam	 que	 não	 fazia

justiça	 ao	 jogador.	 Ainda	 que	 de	 forma	 alguma	 negassem	 seu	 instinto	 de	 centroavante.	 Mas,

realmente,	por	que	ele	sempre	estava	no	lugar	exato	onde	a	bola	caía?	Pura	sorte?	Oportunismo?	Ou	se

tratava	simplesmente	de	um	“estranho	instinto	goleador”	(como	dizia	a	Wikipédia	em	espanhol)?

Sua	resposta:	“Um	jogador	precisa	se	movimentar	muito	na	área	para	estar	pronto	e	bem	colocado,

fazendo	com	que	essas	bolas	apareçam”.	Segundo	os	especialistas,	o	gol	na	final	da	Copa	do	Mundo	de

1974	é	o	que	melhor	exemplifica	o	jogo	de	Gerd	Müller.	Mas	o	baile	havia	começado	muito	antes.	O



meio-campista	Rainer	Bonhof	recebe	uma	bola	em	profundidade	no	lado	direito	do	ataque	alemão	e

consegue	 avançar	 sem	muita	marcação	 rival.	Müller	 está	 um	 pouco	mais	 à	 frente,	 na	meia-lua	 da

grande	 área.	 Quando	 Bonhof	 está	 a	 dois	 metros	 do	 vértice	 da	 área,	 Müller	 começa	 a	 correr,

paralelamente	à	linha	de	fundo,	em	direção	a	seu	companheiro.	Depois,	Bonhof	ganha	de	um	rival	na

corrida	e	entra	na	área,	em	direção	à	linha	de	fundo.	Nesse	momento,	Gerd	para	por	um	instante	e,

em	seguida,	começa	a	correr	em	direção	ao	gol	holandês.	Tudo	 isso	acontece	em	poucos	 segundos.

Depois	de	dois	ou	três	passos	mais	longos	dentro	da	área,	Bonhof	cruza	—	por	baixo	—	em	direção	à

marca	do	pênalti.	Müller	domina	com	dificuldade	entre	dois	zagueiros	holandeses,	a	uns	sete	metros

do	gol,	entre	a	pequena	área	e	a	marca	penal,	à	esquerda	de	Jongbloed.	A	bola	fica	um	pouco	para	trás,

mas	 ele	 rapidamente	 gira,	 vai	 em	 direção	 à	 bola,	 coloca	 a	 perna	 esquerda	 no	 chão	 e,	 com	 uma

agilidade	assombrosa,	consegue	girar	o	corpo	e	chutar	com	a	perna	direita.

“Suas	pernas	curtas	lhe	davam	um	curioso	centro	de	gravidade	mais	baixo,	o	que	lhe	permitia	fazer

giros	 rápidos	 em	 espaços	 muito	 reduzidos,	 numa	 velocidade	 que	 causava	 estragos	 nas	 defesas.”	 A

descrição	da	Wikipédia	não	está	errada,	mas	falta	a	parte	mais	importante.	Leio	no	Spielverlagerung:

“Não	foi	graças	à	sua	velocidade	de	movimentos	que	Müller	conseguiu	o	espaço	necessário	para	poder

chutar	 naquele	 gol.	 Foi	 ele	 mesmo	 quem	 provocou	 toda	 a	 situação.	 Enganou	 os	 rivais,	 que	 se

preocuparam	com	o	gol	e	com	Bonhof,	e	assim	criou	o	espaço	onde	a	bola	acabou	chegando	para	ele”.

Portanto,	 a	 chave	 não	 era	 tanto	 sua	 habilidade	 para	 lidar	 com	os	 espaços	 reduzidos,	mas	 sim	uma

excelente	 leitura	de	 jogo,	os	movimentos	que	ele	 fazia	 sem	a	bola	para	 tirar	da	 jogada	os	 zagueiros

rivais.

Segundo	o	Spielverlagerung,	esse	padrão	se	repete	em	muitas	jogadas	de	Müller.	Ele	atua	contra	a

direção	natural	do	movimento	—	e,	aqui,	 seu	centro	de	gravidade	baixo	tem	um	papel	 importante.

Suas	repetidas	trocas	de	direção	obrigam	os	defensores	a	também	mudar	de	posição	constantemente,

e	eles	sempre	acabam	chegando	atrasados	nos	momentos	decisivos	dos	lances.	Outra	jogada	típica	do

Torpedo	era	fazer	vários	rivais	se	concentrarem	no	mesmo	lugar	do	campo	e	então	se	aproveitar	disso

para	distanciar-se	rapidamente	e	buscar	espaços	vazios.	Também	tinha	o	recurso	de	fugir	da	marcação

abrindo	espaços	para	um	companheiro.

Interrompi	a	 leitura.	A	verdade	é	que	não	esperava	uma	confirmação	 tão	elaborada	e	 interessante

das	nossas	intuições.	Gerd	Müller,	com	certeza,	não	era	apenas	um	jogador	com	a	bunda	grande,	mas

um	atacante	inteligente	e	perspicaz.	Era	tão	inteligente	que	sabia	aonde	não	devia	ir:	às	pontas.	Mas

aparecia	em	todas	as	outras	partes	do	campo	e	também	o	tínhamos	visto	defender	perto	de	sua	própria

área.	Embora	não	fosse	um	Messi,	era	um	desses	atacantes	que	vão	e	voltam,	que	sempre	se	oferecem

para	 fazer	 uma	 tabela.	 E	 ele	 não	 fazia	 isso	 para	 aparecer,	mas	 para	 ajudar	 o	 time	 onde	 fosse	mais

necessário.

Para	participar	tanto	assim	do	jogo,	é	preciso	ter	muita	técnica.	É	uma	pena	que	muita	gente	pense

que	os	dribles	sejam	o	verdadeiro	atestado	técnico	de	um	jogador.	Müller	arriscava	muito	para	poder

transformar	suas	desvantagens	—	a	estatura	e	a	baixa	velocidade	em	corrida	—	em	vantagens:	tinha

um	 excelente	 arranque,	 centro	 de	 gravidade	 baixo	 e	 um	 bom	 chute.	 Com	 frequência,	 driblava	 os

zagueiros	altos	com	o	peito,	de	forma	a	conseguir	se	desvencilhar	deles	com	sua	arrancada	espetacular

e	chutar	para	o	gol	sem	pressão	dos	rivais.	Complicado,	sem	dúvida,	mas	muito	eficaz	quando	dava

certo.

Basicamente,	Müller	 tinha	 um	 bom	 chute,	 intimidade	 com	 a	 bola	—	 conseguia	 dominar	 passes

ruins	ou	bolas	muito	fortes,	como	no	segundo	gol	da	final	de	1974	—	e	se	movimentava	muito	bem.

No	artigo,	curiosamente,	comentava-se	que	as	pessoas	não	achavam	que	ele	chutava	tão	bem.	O	que

acontece	é	que	ele	não	se	vangloriava	muito	disso.	Müller	não	chutava	se	não	lhe	parecesse	a	melhor



opção.	Era	muito	lúcido	e	a	última	coisa	que	queria	era	aparecer.	Sua	noção	de	espaço	não	apenas	o

capacitava	 para	 o	 ataque,	mas	 também	 para	 a	 defesa.	Muitas	 vezes	 ele	 era	 o	 primeiro	 defensor	 da

equipe,	como	costuma	acontecer	hoje	em	dia	com	alguns	atacantes,	e	não	raro	voltava	até	sua	própria

área	para	defender.

Terminei	 a	 leitura.	 Finalmente	 alguém	 havia	 percebido	 que	 é	 impossível	 fazer	 515	 gols	 na

Bundesliga	(média	de	0,86	por	jogo),	78	na	Copa	da	Alemanha	(1,25),	69	em	competições	europeias

(0,96)	e	68	na	seleção	(1,09)	apenas	com	a	virtude	de	saber	se	mexer	bem	dentro	da	área.

O	site	Spielverlagerung	ainda	disponibilizava	um	vídeo	do	YouTube	com	uma	montagem	de	todas

as	intervenções	de	Müller	na	semifinal	contra	o	Real	Madrid,	na	Copa	dos	Campeões	da	temporada

1975/1976.	 O	 vídeo	 tem	 duração	 de	 dez	 minutos,	 ainda	 que	 poucas	 cenas	 durem	 mais	 de	 três

segundos.	O	que	se	vê	é	um	jogador	correndo	por	toda	parte.	No	ataque	e	na	defesa.	Enquanto	assistia

ao	vídeo,	recebi	uma	mensagem	de	Phillip:	“Acabo	de	perguntar	a	meu	pai	sobre	Müller.	Sabe	o	que

ele	me	falou?	Que	marcava	muitos	gols,	mas	que	o	mais	impressionante	era	o	quanto	ele	corria…”.

O	 comitê	 de	 especialistas	 do	 Spielverlagerung	 terminava	 o	 artigo	 com	uma	 reflexão	 interessante:

todas	as	vezes	em	que	se	 falava	 sobre	a	 importância	dos	centroavantes	na	Alemanha,	 falava-se	 sobre

Gerd	Müller.	Os	especialistas	diziam	que	Müller	se	parecia	mais	com	Mario	Götze,	por	exemplo,	do

que	com	Stefan	Kießling,	o	atacante	do	Bayer	Leverkusen.	E	não	pelo	físico,	mas	pelo	estilo	de	jogo.

Depois	da	derrota	contra	a	 Itália,	na	Eurocopa	de	2012,	Götze	 foi	criticado	por	estar	muito	gordo.

Duas	semanas	mais	tarde,	foram	publicadas	fotos	suas	com	a	namorada	durante	as	férias.	O	corpo	de

Götze,	iluminado	pelo	sol,	não	mostrava	nenhum	traço	de	quilos	a	mais.	Mas	e	Gerd	Müller?	Tinha

realmente	um	traseiro	gordo	demais?	Era	a	mesma	pergunta	que	o	jornalista	Reinhold	Beckmann	se

fazia	em	um	documentário	sobre	o	Torpedo.	Beckmann	falava	numa	tela	dividida,	enquanto	do	outro

lado	 passava	 o	 gol	 de	 Müller	 na	 final	 da	 Copa	 de	 1974	 —	 e	 a	 maneira	 como	 ele	 comemorava,

correndo	na	direção	dos	companheiros.	Ninguém	com	um	traseiro	gordo	corre	daquele	jeito.

Com	certeza,	Čajkovski	nunca	deixou	de	chamá-lo	de	baixinha	gordinha	Müller.	Ele	repetia	o	tempo

todo.	Mas	com	carinho.	E	agora	eu	entendo	o	porquê.



16.	Helmut	Schön	e	o	líbero	antes	de	Beckenbauer

(Axel)

A	 derrota	 do	 Bayern	 de	 Munique	 para	 o	 Real	 Madrid,	 na	 semifinal	 da	 Champions	 League	 de

2013/2014	causou	todo	tipo	de	críticas	ao	 sistema	guardiolista.	Mas,	apesar	disso,	o	 futebol	alemão

apresentou-se	 na	 Copa	 do	 Mundo	 do	 Brasil	 assumindo	 o	 estilo	 do	 técnico	 catalão	 em	 seu	 grau

máximo	de	pureza.	Eu	estava	escalado	para	trabalhar	na	estreia	da	Mannschaft.

Joachim	Löw	chegava	a	Salvador	consciente	de	que	entrava	na	fase	final	de	um	caminho	sem	volta

de	seu	projeto	de	renovação.	Em	2006,	produziu-se	a	mudança	de	mentalidade.	Em	2008,	sem	muito

brilho,	veio	um	resultado	suficientemente	positivo	para	que	a	aventura	pudesse	continuar,	apesar	da

saída	de	seu	criador.	Em	2010,	com	certeza	sob	a	influência	de	Van	Gaal,	foram	incorporadas	as	novas

gerações,	 que	 já	 tinham	 recebido	 uma	 educação	 futebolística	 moderna.	 Desde	 então,	 houve	 uma

insistência	 absoluta	 nos	 conceitos	 revolucionários:	 o	 jogo	 é	 com	 a	 bola	 no	 chão;	 o	 centroavante

participa	da	construção	de	jogadas;	a	ligação	direta	é	um	recurso,	mas	não	uma	receita	a	ser	seguida.

Até	 que	 Joachim	 Löw	 viu	Guardiola	 e,	 pela	 segunda	Copa	 do	Mundo	 seguida,	 decidiu	 aproveitar

coisas	do	Bayern.

Voando	de	Fortaleza	a	São	Paulo,	tentei	resolver	a	equação:	Klinsmann	é	o	líder	que	apela	para	as

massas	 e	 consegue	 que	 todos	 entendam	 que	 é	 preciso	 mudar.	 O	 Bayern	 capta	 essa	 mensagem	 e

pretende	 que	 Klinsmann	 faça	 essa	mesma	mudança	 no	 clube.	 Ele	 fracassa	 na	 Baviera	—	 não	 tem

tempo	suficiente	—,	mas	o	Bayern	continua	convencido	de	que	é	preciso	mudar	e	de	que	o	técnico

tinha	 razão,	 embora	não	 tivesse	 conseguido	executar	 suas	 ideias.	O	Bayern	contrata	Van	Gaal	para

que	promova	a	revolução	sugerida	por	Klinsmann.	Van	Gaal	a	leva	adiante,	mas	de	seu	jeito,	com	suas

próprias	 ideias,	 que	 acabam	 influenciando	 Löw,	 o	 homem	 que	 havia	 iniciado	 o	 processo	 como

ajudante	 de	 Klinsmann.	 A	 nova	 Alemanha	 vira	 o	 time	 da	 moda	 e	 o	 Bayern	 aposta	 em	mais	 uma

mudança,	talvez	a	última:	o	revolucionário	total,	o	homem	que	pode	levar	a	ideia	inicial	à	sua	máxima

expressão.

A	 ideia	 inicial	 era	 andar	 na	 direção	 do	 moderno,	 deixar	 de	 lado	 o	 rústico	 e	 entregar-se	 à

metodologia,	 sair	 das	 inércias	 eternas	 do	 futebol	 alemão	 de	 sempre	 e	 olhar	 para	 o	 que	 estava

acontecendo	lá	fora.	E	o	que	estava	acontecendo	lá	fora	se	chamava	Pep	Guardiola.	Em	sua	primeira

temporada,	Guardiola	ganha	a	Bundesliga	com	uma	pontuação	recorde	e,	apesar	da	inapelável	queda

nas	semifinais	contra	o	Real	Madrid,	 impressiona	Löw.	E	Löw	copia	o	desenho	tático,	a	posição	de

Lahm,	 o	 falso	 9…	 É	 uma	 história	 de	 retroalimentação	 permanente:	 a	 Alemanha	 e	 o	 Bayern	 se

retroalimentam.

Mas	a	Alemanha	e	o	Bayern	sempre	se	retroalimentaram.	No	hotel,	em	São	Paulo,	vi	partes	de	um

DVD	que	 tinha	 levado	 para	 o	Brasil	 e	 tentei	 colocar	 em	uma	mesma	 linha	 do	 tempo	 o	 que	 havia

acontecido	no	fim	dos	anos	1960	e	na	primeira	metade	dos	anos	1970,	tanto	em	nível	de	clubes	como

no	 de	 seleções.	 O	 resultado	 foi	 tão	 satisfatório	 quanto	 aqueles	 problemas	 de	 matemática	 que	 o

lendário	professor	Francesc	Blanquer	nos	propunha	em	nossa	adolescência,	e	cuja	resolução	—	depois



de	muito	esforço	—	fazia-nos	sentir	a	felicidade	dos	campeões	do	mundo.

Udo	 Lattek	 fez	 parte	 da	 comissão	 técnica	 de	 Helmut	 Schön	 entre	 1965	 e	 1970.	 Seu	 Bayern	 de

Munique,	que	ganhou	a	Copa	dos	Campeões	de	1974,	contra	o	Atlético	de	Madrid,	é	muito	parecido

taticamente	com	a	seleção	alemã	daqueles	anos	em	que	esteve	na	comissão	técnica.	Se	observamos	a

final	da	Copa	de	1966,	contra	a	Inglaterra,	veremos	que	a	distribuição	das	posições	e	das	marcações	se

assemelha	bastante	às	do	duelo	contra	o	conjunto	espanhol,	em	Bruxelas,	oito	anos	depois.

É	 claro	que	havia	diferenças	nas	 características	dos	 jogadores.	 Jogar	no	meio	 com	Beckenbauer	 e

Overath,	muito	habilidosos,	 não	 é	 o	mesmo	que	 jogar	 com	Roth.	Essa	 diferença	poderia	 nos	 dar	 a

impressão	de	que	a	Alemanha	era	um	time	com	melhor	saída	de	bola,	mas	não	podemos	nos	esquecer

de	que	Roth	 teve	papel	decisivo	nas	 três	Copas	dos	Campeões	—	e	que,	de	 fato,	a	ausência	de	um

jogador	como	ele	foi	possivelmente	o	que	enfureceu	Beckenbauer	contra	o	Real	Madrid,	tantos	anos

depois,	quando	Guardiola	escalou	Lahm	como	volante	na	ida,	e	Kroos	no	jogo	de	volta.

O	Bayern	tricampeão,	que	teve	jogos	muito	brilhantes	(a	volta	da	semifinal	contra	o	Real	Madrid

em	1976	é	um	verdadeiro	espetáculo,	talvez	a	melhor	atuação	daquele	time	—	e	falo	somente	do	trato

com	 a	 bola,	 já	 que	 não	 se	 pode	 basear	 a	 análise	 na	 superioridade	 física	 alemã),	 era	 um	 time	 quase

impossível	de	superar	no	meio--campo.	Schwarzenbeck	e	Roth,	dois	jogadores	certamente	com	perfis

opostos	 aos	 preferidos	 por	 Guardiola,	 fechavam	 com	 cadeado	 a	 zona	 central	 do	 campo,	 graças	 ao

excelente	 poder	 de	 marcação	 do	 primeiro	 e	 ao	 incansável	 trabalho	 do	 segundo,	 um	 sensacional

carregador	de	piano,	um	Sami	Khedira	mais	forte,	com	mais	entrega	e	muito	mais	faro	de	gol.	Podia-

se	entender	perfeitamente	por	que	a	proposta	de	Guardiola	era	chocante	para	Beckenbauer:	em	2014,

o	Bayern	escolheu	seus	volantes	pensando	mais	na	saída	de	bola	que	na	capacidade	defensiva.	Isso	fez

a	equipe	jogar	um	futebol	brilhante	durante	quase	todo	o	ano,	massacrando	a	maioria	dos	rivais,	mas

o	esquema	ruiu	diante	de	um	time	de	contra-ataque	tão	letal	como	o	Real	Madrid.

Na	Copa	do	Mundo	do	México,	em	1970,	Lattek	já	havia	sido	contratado	pelo	Bayern,	mas	Schön

continuava	com	um	esquema	parecido	ao	de	quatro	anos	antes.	 Inclusive,	 eliminou	a	 Inglaterra	na

repetição	daquela	decisão,	pelas	quartas	de	final,	em	León.	O	líbero	de	1966,	o	magnífico	Willi	Schulz

do	 Hamburgo	 —	 cujo	 extraordinário	 trabalho	 atrás	 dos	 zagueiros	 levou	 o	 técnico	 a	 escalar

Beckenbauer	 como	 volante	—,	 chegou	 com	muitos	 problemas	 físicos	 ao	México	 e	 teve	 de	 ficar	 no

banco	de	reservas	naquele	duelo	contra	a	então	campeã	do	mundo.	Isso	provocou	uma	reorganização

defensiva.	Schnellinger	jogou	como	líbero	e	a	marcação	de	Alan	Ball	foi	menos	individual.	A	verdade	é

que	Ball	estava	jogando	mais	pelo	meio	do	que	pelas	pontas	durante	o	torneio.	Costumava	receber	os

passes	perto	de	Bobby	Charlton	e	só	ia	para	as	pontas	ocasionalmente.	Então,	Overath	e	Löhr,	em	tese

o	meia-esquerda,	 encarregavam-se	 de	 segui-lo	 quando	 ele	 descia	 para	 o	 ataque.	Como	 sempre,	 não

havia	pressão	sobre	os	rivais	que	saíam	com	a	bola;	apenas	os	que	apareciam	na	intermediária,	 já	no

campo	de	 defesa	 alemão,	 eram	 incomodados.	A	mudança	 com	 relação	 a	 1966	 foi	 que	 Schön	pediu

uma	marcação	homem	a	homem	sobre	Martin	Peters,	o	jogador	que	havia	desequilibrado	taticamente

a	final	em	Londres	por	causa	de	sua	movimentação.

Em	 seu	maravilhoso	The	 Anatomy	 of	 England,	 Jonathan	Wilson	 conta	 que	 a	 Inglaterra	 fez	muitos

testes	na	preparação	para	a	Copa	do	Mundo	de	1966	e	que	o	técnico	Alf	Ramsey	acabou	decidindo



usar	um	esquema	com	apenas	um	ponta	de	ofício	(Alan	Ball)	para	que	o	meio-campo	não	ficasse	em

inferioridade	numérica.	Levando-se	em	consideração	que	havia	dois	centroavantes	(Hurst	e	Hunt),	o

lado	 esquerdo	 permanecia	 livre,	 já	 que	 Peters	—	que	 em	muitas	 fichas	 técnicas	 aparece	 como	 um

espelho	 de	 Ball,	 do	 lado	 oposto	 —	 era	 na	 verdade	 mais	 um	 meio-campista,	 que	 se	 juntava	 com

frequência	 a	 Nobby	 Stiles	 e	 Bobby	 Charlton,	 o	 volante	 e	 o	 meia	 daquele	 time,	 respectivamente.

Marcando	homem	a	homem,	em	vez	de	fazê-lo	por	zona,	a	Alemanha	de	1966	sofria	bastante	quando

Peters	 se	 deslocava	 e	 aparecia	 na	 ponta.	 Quatro	 anos	 depois,	 Helmut	 Schön	 pediu	 a	 um	 de	 seus

marcadores	 mais	 disciplinados,	 Berti	 Vogts,	 que	 marcasse	 o	 polivalente	 meio-campista	 inglês.	 O

esquema	tático	daquele	jogo	das	quartas	de	final	da	Copa	de	1970	ficou	assim:

O	surpreendente	foi	que,	ao	colocar	Schulz	no	intervalo,	depois	de	perceber	o	quanto	Höttges	vinha

sofrendo	com	Lee,	Helmut	Schön	manteve	Schnellinger	como	líbero	e	reorganizou	as	marcações	para

que	 o	 líder	 da	 defesa,	 que	 acabara	 de	 entrar	 em	 campo,	 ficasse	 de	 olho	 em	Geoff	Hurst.	 A	 aposta

funcionou,	porque	 a	Alemanha	virou	o	 jogo	—	com	um	golaço	de	Beckenbauer,	 inclusive	—	e,	na

semifinal,	 contra	 a	 Itália,	 repetiu	 a	 mesma	 formação:	 já	 com	 Schulz	 de	 início,	 mas	 mantendo

Schnellinger	como	o	homem	livre	na	defesa.	Além	desse	pequeno	detalhe,	fica	claro	que	o	esquema	—

com	um	líbero	e	várias	marcações	homem	a	homem	em	todo	o	campo	—	era	muito	parecido	com	o

que	veríamos	no	Bayern	de	Udo	Lattek	na	final	da	Copa	dos	Campeões	de	1974,	contra	o	Atlético,	e

de	 certo	 modo	 também	 com	 o	 que	 seria	 usado	 no	 time	 de	 Cramer,	 anos	 depois	 (ainda	 que	 com

algumas	diferenças	bem	acentuadas).

E	 assim,	 três	 dias	 depois	 da	 épica	 virada	 contra	 a	 Inglaterra,	 a	 Alemanha	 Ocidental	 entrou	 em

campo	 contra	 a	 Itália,	 no	 estádio	 Azteca,	 na	 Cidade	 do	 México,	 com	 Vogts	 fazendo	 marcação

cerrada,	 como	 poucas	 vezes	 se	 havia	 visto,	 no	 grande	Gigi	 Riva,	 atacante	 do	Cagliari;	 com	Bernd

Patzke	 entrando	 no	 time	 titular	 e	 se	 encarregando	 de	 Domenghini;	 e	 com	 Schulz	 de	 olho	 em

Boninsegna.	Schnellinger	ficava	atrás	de	todos	eles,	sem	marcar	ninguém.

A	decisão	de	trocar	os	papéis	entre	Schulz,	o	líbero	em	1966,	e	Schnellinger,	que	passara	a	exercer	a

função	em	1970,	tinha	suas	explicações:	primeiro,	acontecera	porque	Schulz	havia	chegado	ao	México

com	problemas	físicos;	segundo,	sua	condução	de	bola	tinha	mais	qualidade.	Jogando	mais	adiantado

e	não	como	o	último	homem	da	defesa,	ele	poderia	chegar	mais	facilmente	ao	ataque;	além	disso,	as

possíveis	 perdas	 de	 bola	 seriam	 menos	 arriscadas	 e	 colocariam	 o	 time	 sob	 menos	 perigo.	 Por	 fim,

Schnellinger	 já	estava	disputando	 sua	quarta	Copa	do	Mundo	e	não	 tinha	a	mesma	velocidade	das

edições	 anteriores,	 quando	 seu	 trabalho	 era	 perseguir	 os	 pontas	 habilidosos	 dos	 adversários.	 Sendo

assim,	Schön	levou	este	time	a	campo	na	famosa	semifinal	em	que	perdeu	por	4	a	3	para	a	Itália:



O	 jogo	 contra	 a	 Itália	 nos	 apresentou,	 no	 entanto,	 uma	 das	 primeiras	 manobras	 táticas	 alemãs

capazes	 de	mudar	um	 jogo	na	história	 das	Copas	 do	Mundo.	Em	1966,	 as	 substituições	 ainda	não

eram	 permitidas,	 então	 jamais	 pudemos	 ver	 o	 que	 teria	 feito	 Helmut	 Schön	 para	 alterar	 a	 feição

daquela	partida	e	tentar	uma	virada.	Na	semifinal	contra	a	Itália,	sim,	as	trocas	já	eram	permitidas	e

ele	 tirou	 um	 defensor	 (Patzke)	 para	 colocar	 em	 campo	 o	 atacante	 Siegfried	 Held.	 Graças	 a	 essa

mudança,	a	Alemanha	—	que	antes	já	pusera	Libuda	no	lugar	de	Löhr	—	travou	a	Itália	no	campo	de

defesa	 e	 foi	 em	 busca	 do	 empate,	 juntando	 vários	 jogadores	 de	 talento	 no	 meio--campo.	 Foram

momentos	de	culto	à	bola.

Ainda	 que	 às	 vezes	 acontecessem	 alguns	 lançamentos	 para	 Seeler,	 a	 intenção	 na	maior	 parte	 do

tempo	 foi	 criar	 vantagem	 numérica	 a	 partir	 de	 tabelas	 e	 passes	 curtos	 e	 rápidos	 entre	 Overath,

Becken-

bauer,	Held	e	Grabowski,	que	ainda	contavam	com	as	passagens	de	Müller	pelo	meio	e	as	subidas	dos

zagueiros.	Com	a	 reorganização	da	defesa	de	 três,	Schulz	voltou	a	 atuar	 como	 líbero	 e	Schnellinger

projetou-se	mais	para	o	ataque	pela	esquerda,	tentando	explorar	seu	físico	em	ações	ofensivas,	como

acabou	acontecendo	no	gol	de	empate.	A	 formação	da	Alemanha	que	atropelou	a	Itália	no	segundo

tempo	no	Azteca	e	forçou	a	prorrogação	foi	a	seguinte:

No	entanto,	 essa	mudança	de	 sistema	 fez,	pela	primeira	vez,	 a	Alemanha	 ficar	desprotegida	atrás.

Não	foi	o	que	deu	a	entender	a	última	meia	hora	do	jogo,	porque	os	alemães	pressionaram	de	forma

frenética	e	os	italianos	apenas	se	defenderam;	mas	na	prorrogação,	a	história	mudou.	Helmut	Schön

manteve	o	mesmo	desenho	tático,	já	que	não	podia	mais	fazer	substituições,	e	a	Itália	causava	muitos

problemas	em	contra-ataques	letais,	nos	quais	a	linha	de	três	zagueiros	sentia	falta	do	líbero.

No	gol	de	Gigi	Riva	—	o	terceiro	dos	italianos	—,	Vogts,	que	fez	uma	partida	impecável,	ficou	em

dúvida	entre	marcar	Domenghini,	que	aparecia	desmarcado	na	ponta	oposta	à	que	havia	jogado	em

toda	a	partida,	ou	manter	a	marcação	individual	sobre	Riva.	Ao	ver	que	atrás	dele	estão	Schnellinger	e

Schulz,	lado	a	lado	com	Riva	e	Boninsegna,	Vogts	decide	sair.	Mas	ele	demora	muito	para	decidir	e,

quando	vai,	Domenghini	 já	 tocou	 a	bola	 e	 tirou	o	defensor	da	 jogada.	Na	 corrida,	 vindo	de	 trás	 e

contra	 Schnellinger	 desprotegido,	Riva	 tem	 tudo	 para	 ganhar	 a	 disputa:	 e	 ganha.	 Schulz	 não	 pode

ajudar,	porque	está	marcando	Boninsegna	no	segundo	pau.	Com	certeza,	sob	a	ótica	alemã,	levar	esse

gol	 dessa	maneira	 reafirmou	 a	 convicção	 de	 que	 era	 preciso	 jogar	 com	 um	 homem	 livre	 atrás	 dos

zagueiros	que	estavam	encarregados	dos	combates	individuais	aos	atacantes	rivais.

O	gol	do	4	a	3,	marcado	por	Rivera	 logo	após	o	empate	de	Gerd	Müller,	 foi	ainda	mais	difícil	de



digerir,	 já	 que	 veio	 diretamente	 da	 saída	 de	 bola.	 A	 Alemanha	 estava	 armada	 em	 seu	 3-4-3,	 com

muitos	 jogadores	 de	 ataque	 esperando	 para	 começar	 uma	 nova	 jogada	 quando	 seus	 companheiros

recuperassem	 a	 bola.	 Com	 uma	 simples	 virada	 de	 jogo,	 a	 Itália	 superou	 meia	 equipe	 alemã.

Boninsegna	 caiu	 pela	 ponta,	 passou	 por	 Schulz	 na	 corrida	 e	 chegou	 ao	 fundo;	 Schnellinger,

acostumado	à	função	de	líbero,	foi	atrás	dele,	despreocupando-se	da	marcação	no	centro	da	área.	Na

verdade,	ele	não	tinha	alternativa,	porque	ninguém	estava	ajudando	a	cobrir	aquela	parte	do	campo:

Vogts	 estava	 com	Riva,	 e	 os	meios-campistas	 estavam	 tão	 cansados	—	Beckenbauer	 tinha	 o	 braço

numa	tipoia…	—	que	não	perceberam	que	Rivera	aparecia	como	homem-surpresa,	vindo	da	segunda

linha.	 A	 Alemanha	 foi	 vítima	 de	 seu	 tremendo	 esforço	 e	 da	 ousadia	 tática	 que	 levou	 o	 jogo	 à

prorrogação.	Era	uma	situação	difícil	de	suportar	em	um	jogo	de	120	minutos,	como	acabou	sendo	a

semifinal.

A	 análise	 dos	 jogos	 de	 1970	me	 ajudou	 a	 comprovar	 que,	 de	 fato,	 os	 principais	 conceitos	 táticos

usados	 por	Helmut	 Schön	 até	 aquele	momento	 foram	 levados	 por	Udo	Lattek	 ao	Bayern.	Mais	 ou

menos	o	que	acontecia	em	2014,	mas	no	caminho	contrário.	A	deslumbrante	Alemanha	que	goleou

Portugal	por	4	a	0,	em	Salvador,	sofreu	mais	nos	jogos	seguintes	—	empatou	por	2	a	2	com	Gana	e

venceu	os	Estados	Unidos	por	apenas	1	a	0	—,	mas	ainda	assim	ganhou	com	autoridade	o	grupo	que,

a	 princípio,	 era	 considerado	 o	mais	 difícil.	De	 todas	 as	 formas,	 por	mais	 que	 a	 dupla	 Lahm-Kroos

desse	ao	time	uma	enorme	capacidade	de	dominar	os	rivais	quando	estava	com	a	bola,	e	de	escondê-la

enquanto	o	time	estava	vencendo,	também	parecia	claro	que	os	contra-ataques	adversários	 faziam	a

equipe	sofrer.

Como	já	acontecera	algumas	vezes	com	o	Bayern	de	Guardiola,	mesmo	em	jogos	que	venceu	(como

contra	o	Borussia	Dortmund,	na	Bundesliga,	no	dia	em	que	visitei	o	Westfalenstadion,	ou	no	início

do	 duelo	 contra	 o	 Arsenal	 e	 em	 vários	momentos	 do	 confronto	 eliminatório	 contra	 o	Manchester

United…),	 a	 pergunta	 que	 todos	 nos	 fazíamos	 no	 Brasil	 era	 se	 aqueles	 sintomas	 poderiam	 ter	 um

desfecho	semelhante	ao	do	Bayern	na	semifinal	da	Champions	contra	o	Real	Madrid.	Se,	depois	de

tanto	impressionar,	a	Alemanha	seria	atropelada	por	um	rival	que	tivesse	identificado	seu	ponto	fraco

e	o	atacasse	sem	piedade.

Era	difícil	não	me	lembrar	de	Luiz	Gustavo.	Era	difícil,	sobretudo,	porque	eu	tinha	acabado	de	ver

os	três	jogos	do	Brasil	na	fase	de	grupos	no	estádio	e,	mais	uma	vez,	o	volante	da	seleção	canarinho

havia	 me	 impressionado	 por	 sua	 capacidade	 de	 segurar	 sozinho	 um	 time	 desequilibrado	 em	 que

praticamente	todos	os	jogadores	do	seu	setor	desciam	constantemente	ao	ataque.

Eu	 já	 tinha	 me	 lembrado	 de	 Luiz	 Gustavo	 naquela	 noite	 em	 Dortmund	 quando,	 na	 volta	 para

Düsseldorf,	disse	 a	Martí	Perarnau	que	havia	 estranhado	muito	que	o	Bayern	o	 tivesse	vendido	no

verão	anterior.	Voltei	a	 lembrar-me	dele	 todas	as	vezes	em	que	Lahm	sofreu	nas	mãos	de	 jogadores

como	Oxlade-Chamberlain,	Welbeck	ou	Mkhitaryan.	E,	claro,	ele	foi	uma	lembrança	constante	nos	4

a	0	 impostos	pelo	Real	Madrid	na	Allianz	Arena.	A	Alemanha	 também	não	 tinha	um	Luiz	Gustavo,

nem	nada	parecido.	Será	que	ela	ganharia	a	Copa	com	um	sistema	guardiolista,	que	não	serviu	para	o

próprio	Guardiola	ganhar	a	Champions?	Ou	a	história	se	repetiria?	Pensando	em	tudo	isso,	fui	para	a

cama	em	Belo	Horizonte,	poucos	minutos	depois	de	ter	guardado	na	mala	os	DVDs	da	Copa	de	1970

e	de	ter	pegado	os	da	Eurocopa	de	1972	e	da	Copa	de	1974.	Mas	antes	de	vê-los,	eu	teria	pela	frente	o

Brasil	×	Chile	nas	oitavas	de	final	da	Copa	que	se	jogava	no	presente.	Antes	de	voltar	ao	passado,	eu

veria	Luiz	Gustavo	mais	uma	vez.

Os	dias	de	oitavas	e	quartas	de	final	da	Copa	de	2014	me	deram	tanto	trabalho	com	o	futebol	da

atualidade,	que	tive	de	adiar	minha	análise	dos	jogos	da	década	de	1970.	Só	consegui	uma	pausa	para

voltar	 ao	 passado	 na	 manhã	 depois	 que	 se	 definiram	 os	 semifinalistas.	 Em	 um	 hotel	 de	 Brasília,



percebi	 todo	 o	 volume	 de	 material	 relacionado	 à	 nossa	 “investigação”	 que	 aquela	 Copa	 estava

fornecendo.	Tivemos,	 por	 exemplo,	Klinsmann	 revolucionando	o	 futebol	 dos	Estados	Unidos	 como

havia	feito	com	o	alemão	(com	detalhes	diferentes,	claro,	porque	não	é	o	mesmo	reerguer	o	que	já	foi

grande	 e	 encorpar	 algo	 que	 ainda	 está	 em	 formação).	 E	 seguíamos	 tendo,	 é	 claro,	 a	Alemanha	 e	 o

constante	debate	sobre	os	riscos	e	vantagens	de	ter	meios-campistas	leves,	mas	privilegiados	no	trato

com	a	bola.	O	fato	de	Joachim	Löw	ter	recolocado	Lahm	na	lateral	direita	e	escalado	Khedira	como

volante	no	dia	de	enfrentar	um	rival	tradicional	como	a	França	—	e	depois	de	ter	sofrido	nos	contra-

ataques	diante	da	Argélia	—	reabriu	a	discussão.

Mas	até	mesmo	nas	outras	três	seleções	semifinalistas	havia	detalhes	que	tinham	tudo	a	ver	com	as

coisas	que	 eu	 e	Franck	vínhamos	 conversando	no	último	ano	e	meio.	 Inclusive	na	Argentina,	onde

parecia	que	todo	esse	assunto	estava	distante,	a	aparição	de	Martín	Demichelis	como	titular	contra	a

Bélgica	fez	o	jornalista	Ramiro	Martín	Llanos	dizer	uma	frase,	na	Gol	Televisión,	que	me	fez	lembrar

daquele	 VHS	 do	 Arsenal	 ×	 Bayern	 de	 2005:	 “Demichelis,	 no	 River,	 era	 um	 meio-campista	 muito

habilidoso	com	a	bola.	Foi	o	futebol	europeu	que	o	transformou	num	zagueiro	agressivo”.	E	realmente

era	 isso.	 Demichelis	 era	 outro	 exemplo	 da	 famosa	 transformação	 alemã	 de	 meios-campistas	 em

zagueiros	 —	 ou	 em	 líberos,	 se	 voltarmos	 mais	 na	 história.	 Uma	 mudança	 por	 que	 passaram

Beckenbauer,	 Matthäus	 e	 tantos	 outros.	 No	 Brasil,	 falava-se	 da	 já	 comentada	 presença	 de	 Luiz

Gustavo	como	peça	insubstituível	na	estrutura	e,	quando	ele	levou	o	segundo	cartão	amarelo	contra	o

Chile,	 nas	 oitavas	 de	 final,	 o	 país	 inteiro	 se	 perguntou	 como	 seria	 possível	 substituí-lo	 contra	 a

Colômbia,	porque	não	havia	ninguém	de	características	parecidas	no	elenco	(obviamente,	a	discussão

teve	menos	impacto	que	a	lesão	de	Neymar,	mas	tinha	sido	tema	de	debates	por	quatro	dias).

E,	por	fim,	a	figura	de	Van	Gaal	reaparecia	esplendorosa	após	o	toque	de	gênio	na	substituição	de

Cillessen	pelo	heroico	Krul	antes	da	disputa	por	pênaltis	contra	a	Costa	Rica.	Van	Gaal	vinha	fazendo

uma	Copa	taticamente	interessantíssima:	era	o	treinador	que	havia	mudado	o	esquema	mais	vezes	e	o

que	tinha	utilizado	mais	 jogadores	em	posições	diferentes.	Depois	daquela	histórica	substituição	de

goleiros,	voltou-se	a	falar	dos	méritos	dele,	nunca	reconhecidos	nem	no	Barcelona	nem	no	Bayern	de

Munique.	 Falava-se	 de	 sua	 coragem	 por	 lançar	 jogadores	 como	 Xavi,	 Iniesta,	 Valdés	 ou	 Puyol;	 da

criação	das	bases	táticas	do	Bayern	que	depois	conquistaria	a	Champions	League	com	Heynckes;	e	da

aposta	firme	em	um	desconhecido	como	Thomas	Müller	que,	cinco	anos	depois,	disputava	o	prêmio

de	melhor	jogador	de	uma	Copa	do	Mundo.

Heynckes.	Heynckes	era	o	único	membro	da	cadeia	Klinsmann/Van	Gaal/Heynckes/Guardiola	que

não	 estava,	 direta	 ou	 indiretamente,	 na	 Copa	 de	 2014.	 Ele	 se	 aposentara.	 E,	 no	 entanto,	 os	 mais

críticos	de	Löw	e	seu	guardiolismo	insistiam	numa	ideia:	“Quem	ganhou	a	Champions	foi	o	Bayern

de	Heynckes,	com	Javi	Martínez	de	volante;	e	no	ano	anterior,	o	Bayern	fez	a	final	com	Luiz	Gustavo

na	posição.	Eram	equipes	menos	vulneráveis	defensivamente	que	o	time	de	Guardiola”.	Era	realmente

isso?	Qual	 foi	o	papel	de	Heynckes	na	 revolução	do	Bayern?	Ele	parecia	o	 elo	menos	 romântico	da

corrente;	no	entanto,	era	o	único	que	havia	ganhado	a	Champions	League.	Decidi,	então,	escrever	de

novo	a	Willy,	que	havia	vivido	em	Munique	durante	o	ano	da	tríplice	coroa	de	Heynckes	e	vira	todos

os	jogos	daquele	Bayern.	Enquanto	ele	preparava	as	respostas	às	minhas	perguntas,	eu	aproveitaria	o

dia	de	descanso	em	Brasília	para	confirmar	se,	realmente,	Helmut	Schön	modificou	conceitos	táticos

em	1972	(e	se	esse	processo	se	refletiu	no	Bayern	de	Cramer,	que	seria	campeão	em	1975	e	1976).



17.	Heynckes	e	a	geração	de	Georg

(Willy)

Georg	 era	meu	melhor	 amigo	 em	Munique.	 Fiquei	 impressionado	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 conheci,

tomando	café	enquanto	se	esforçava	para	falar	algumas	coisas	no	pouco	espanhol	que	sabia,	para	me

contar	sobre	suas	aventuras	no	Paraguai.	Ele	é	dessa	geração	que	eu	sempre	digo	que	vai	apagar	todos

os	chavões	que	existem	sobre	a	personalidade	alemã:	a	geração	que	nunca	viveu	uma	guerra,	nem	nos

tempos	do	Muro,	e	que	cresceu	rodeada	por	um	país	aberto,	moderno,	cheio	de	influências	dos	outros

europeus.

Ele	nasceu	perto	de	Bochum,	torcia	pelo	Bayern	até	não	poder	mais	e	mudou-se	para	Munique	para

estudar.	Sua	personalidade	não	escondia	a	origem:	Georg	era	profundamente	orgulhoso	de	suas	raízes,

mas	 perfeitamente	 capaz	 de	 rir	 das	 peculiaridades	 de	 seu	 país,	 de	 concordar	 quando	 eu	 falava	 das

coisas	alemãs	que	chocavam	os	 latinos,	ou	de	mostrar	seu	fascínio	pelas	outras	culturas.	Além	disso,

tinha	vontade	de	aprender.	Evitava,	como	tantos	outros	alemães	que	conheci	durante	minha	estada

na	 capital	 da	Baviera,	 qualquer	 estereótipo	que	pudesse	 recair	 sobre	 seu	povo:	 era	 aberto,	 emotivo,

adorava	a	vida	noturna	e	seria	capaz	de	falar	sobre	temas	transcendentais	durante	meia	hora	com	um

estranho	na	 fila	da	padaria.	Georg	sempre	me	surpreendia	com	perguntas	 sobre	como	era	a	vida	na

Espanha,	não	perdia	a	oportunidade	de	viajar	quando	o	tempo	e	o	dinheiro	permitiam,	e	—	é	claro	—

estávamos	 sempre	 falando	 de	 futebol.	 Talvez	 ele	 não	 fosse	 a	 pessoa	 que	 alguém	 imagina	 ao	 pensar

num	alemão,	mas	temos	de	aceitar	que	o	mundo	está	mudando.	The	times	they	are	a-changin’.

Foi	junto	de	Georg	que	vivi	praticamente	todos	os	jogos	do	Bayern	durante	a	melhor	temporada	da

história	do	clube	—	alguns	deles	no	estádio,	 tanto	naquelas	monótonas	e	geladas	tardes	de	 inverno

em	que	o	clube	bávaro	demorava	setenta	minutos	para	romper	a	retranca	do	Nuremberg,	quanto	nas

festivas	e	intermináveis	noites	de	primavera	de	Champions,	em	que	o	time	de	Heynckes	incendiava	a

cidade.

Na	 madrugada	 de	 23	 de	 maio	 de	 2013,	 jogado	 em	 algum	 lugar	 da	 Theresienwiese,	 onde	 a

juventude	de	Munique	se	reuniu	para	assistir	à	final	de	Wembley,	Georg	chorava	copiosamente.	Eu

sabia	 que	 eram	 lágrimas	 de	 felicidade,	 por	 isso	 não	 fiz	 qualquer	movimento	 para	 consolá-lo:	 podia

imaginar	perfeitamente	o	alívio,	o	descanso	mental	que	significava	ganhar	finalmente	a	tão	esperada

Champions	League,	depois	de	haver	perdido	a	decisão	duas	vezes	nos	últimos	três	anos.

Em	 uma	 intensa	 e	 disputadíssima	 final	 contra	 o	 Borussia	 Dortmund,	 um	 rival	 de	 lembranças

amargas	no	passado	recente,	Arjen	Robben	marcou	o	gol	da	vitória	aos	45	do	segundo	tempo;	o	gol

que,	depois	de	doze	anos,	coroava	o	Bayern	de	Munique	como	o	maior	time	do	continente.	À	medida

que	a	noite	entrava	madrugada	adentro,	a	euforia	e	a	adrenalina	iam	dando	espaço	para	a	reflexão,	a

melancolia	e	a	embriaguez;	era	a	hora	de	Munique	se	expressar	depois	de	um	dia	em	que	tudo	o	que

aconteceu	 havia	 mudado	 seu	 estado	 de	 ânimo.	 Munique	 já	 tinha	 entendido	 o	 que	 acontecera.

Munique	 já	havia	 assimilado,	 já	 estava	 suficientemente	 serena	para	 se	manifestar.	Munique	queria

botar	para	 fora	 tudo	o	que	estava	preso.	E,	antes	de	gritar	por	Ribéry,	Müller	ou	Robben,	Munique



queria	cantar	o	nome	de	Jupp	Heynckes.	“Jupp!	Jupp!	Jupp!”	era	o	grito	que	mais	se	ouvia	na	cidade

(não	era	um	momento	para	criatividade,	mas	para	sonoridade).	Ouvia-se	nos	últimos	vagões	dos	trens

que	 circulavam	 naquela	 madrugada,	 ouvia-se	 na	 Leopoldstraße	 (o	 lugar	 em	 que	 os	 torcedores	 do

Bayern	se	reúnem	para	comemorar	os	títulos),	ouvia-se	na	fila	de	qualquer	discoteca,	e	naquela	noite

era	permitido	entrar	com	a	camiseta	branca	e	vermelha.

Mas	não	era	um	grito	de	adoração	a	sua	genialidade	nem	de	admiração	por	seu	brilhantismo.	Era

um	grito	de	reconhecimento	por	seu	trabalho,	um	aplauso	por	seu	esforço	e	pragmatismo.	Ninguém,

ou	 pelo	 menos	 ninguém	 que	 eu	 tenha	 visto,	 considerava	 Jupp	 um	 gênio,	 ninguém	 pedia	 sua

continuidade	antes	da	chegada	de	um	empolgante	Pep	Guardiola,	mas	todos	queriam	fazer,	de	todo	o

coração,	 uma	 homenagem	 ao	mérito	 do	 treinador	 nascido	 em	Mönchengladbach.	Munique	 sentia

que,	ao	contrário	de	Franck,	Thomas	ou	Arjen,	que	eram	extraterrestres	de	outra	galáxia,	Jupp	era	um

dos	 seus.	Um	 alemão	 como	 qualquer	 outro.	Um	 alemão	 da	 velha	 guarda.	Da	 geração	 a	 que	Georg

nunca	pertenceu.

A	 Jupp	podem	ser	dados,	 com	 justiça,	 todos	os	 rótulos	que	 sempre	perseguiram	os	 alemães:	 é	um

tipo	sério,	 rígido,	autoritário	e	disciplinado.	Sua	grande	 façanha,	o	Bayern	da	 tríplice	coroa,	não	se

construiu	à	base	de	seu	talento,	 inspiração	ou	criatividade,	mas	por	obra	de	seu	perfeccionismo,	de

seu	 trabalho	 duro,	 seu	 espírito	 implacável.	 Porque	 aquele	 Bayern	 não	 era	 uma	 criação	 pura	 de

Heynckes,	não	 foi	ele	que	construiu	as	bases	do	 time	que	ganhou	tudo.	E	 isso	era	 reconhecido	por

qualquer	torcedor	com	quem	você	falasse	em	um	Biergarten:	o	esquema	4-2-3-1	que	provocou	disputas

intermináveis	 entre	 Van	 Gaal	 e	 Hoeneß	 no	 início,	 Lahm	 como	 lateral	 direito,	 a	 importância	 dos

pontas,	 as	 aparições	de	Alaba	 e	Müller,	o	posicionamento	de	Schweinsteiger,	 todas	 foram	 ideias	do

técnico	holandês	às	quais	Jupp	deu	continuidade.

Talvez	fosse	 legítimo	que,	em	sua	chegada,	Heynckes	quisesse	 impor	sua	marca:	alterar	o	sistema,

contratar	três	ou	quatro	jogadores	importantes	e	mudar	totalmente	a	natureza	do	time.	Mas	ele	não

fez	isso	—	soube	aceitar	seu	papel,	deixar	de	lado	as	ambições	de	grandeza	e	melhorar	com	humildade

o	 legado	 de	 Louis.	Nem	mesmo	 depois	 de	 um	 ano	 sem	 títulos	 houve	 a	 intenção	 de	 provocar	 uma

revolução;	pelo	contrário,	ele	continuou	confiando	na	mesma	base	e	apenas	mudou	duas	ou	três	peças

acessórias.	Jupp	transformou	o	ciclo	de	Van	Gaal	em	um	período	ganhador,	porque	entendeu	que	seu

trabalho	não	seria	o	de	um	gênio	brilhante	encarregado	de	criar	o	ideal	de	jogo	do	Bayern,	mas	sim	o

de	 desenvolver	 e	 consolidar	 o	 que	 seu	 antecessor	 havia	 deixado	 em	Munique.	 E	 a	 cidade	 queria

festejá-lo	por	isso.

Isso	 significa	 que	 o	 trabalho	 de	 Jupp	 foi	 simples,	 que	 ele	 não	 teve	 méritos?	 Não,	 muito	 pelo

contrário.	 Significa,	 apenas,	 que	 ele	 trabalhou	 a	 partir	 das	 peças	 principais	 que	 foram	deixadas	 por

Van	Gaal.	Tudo	o	que	Heynckes	 fez	depois	disso	 foi	de	uma	 audácia	 assustadora.	 Seu	 trabalho	 foi

titânico.	Em	primeiro	 lugar,	conseguiu	dar	a	mentalidade	vencedora	 fundamental	a	um	elenco	que

vinha	de	perder	duas	finais	de	Champions.

Recordemos:	o	time	que	Jupp	assumiu	havia	acabado	de	ficar	em	terceiro	no	campeonato	alemão	e

de	ter	sido	superado	com	muita	contundência	na	final	da	Champions	do	ano	anterior,	em	Madrid,

pela	 Internazionale	 de	 José	 Mourinho.	 Além	 disso,	 o	 clube	 estava	 mergulhado	 em	 uma	 crise

institucional	 terrível	depois	que	Van	Gaal	decidira	 trocar	o	goleiro	Butt	pelo	 jovem	Thomas	Kraft,

desafiando	 as	 ordens	 da	 diretoria,	 que	 não	 queria	 polêmicas	 na	 posição	 até	 a	 chegada	 de	Manuel

Neuer,	já	de	contrato	assinado.

Depois	 de	 um	 primeiro	 ano	 em	 que	 terminou	 vice-campeão	 das	 três	 grandes	 competições	 que

disputou	 (perdeu	 a	 Champions	 para	 o	 Chelsea	 em	 casa,	 após	 ter	 superado	 pelo	 caminho	 o	 Real

Madrid	de	José	Mourinho,	em	uma	eliminatória	impressionante;	ficou	em	segundo	no	alemão	atrás



do	 Borussia	 Dortmund;	 e	 foi	 humilhado	 pelo	 mesmo	 rival	 na	 decisão	 da	 Copa	 da	 Alemanha),

Heynckes	 soube	 se	 levantar,	 aprender	 com	 os	 erros	 e	 montar	 o	 time	 que	 depois	 daria	 ao	 clube	 a

melhor	temporada	de	sua	história.

Lembro-me	nitidamente	de	assistir	 à	 entrevista	 coletiva	de	Bastian	Schweinsteiger,	na	véspera	da

final	de	Wembley,	e	ver	o	meio-campista	—	o	mesmo	que	chorara	amargamente	no	campo	da	Allianz

Arena	em	2012,	depois	de	ter	perdido	um	pênalti	—	falar	como	se	tivesse	certeza	de	que	era	o	melhor

do	mundo	em	sua	posição.	É	fácil	dizer	isso	agora,	mas	a	intensidade	de	seu	olhar,	a	convicção	com

que	se	comunicava,	me	fez	sair	daquela	sala	convencido	de	que	o	Bayern	seria	campeão.

E	isso,	como	reconhece	o	próprio	“Schweini”,	foi	fruto	de	um	trabalho	muito	concreto	de	Jupp:	o	de

convencer	 uma	 geração	 que	 vinha	 de	 perder	 a	 final	 da	Eurocopa	 de	 2008,	 de	 cair	 na	 semifinal	 da

Copa	de	2010	e	da	Euro	2012,	 além	de	perder	duas	 finais	de	Champions	em	três	 anos,	de	que	 seu

destino	não	era	o	dos	perdedores.

Outro	mérito	inquestionável	de	Jupp	foi	o	de	acrescentar	elementos	de	que	o	elenco	precisava:	ele

detectou	que	faltara	agressividade	ao	time	nos	momentos-chave	de	2012	e	contratou	dois	jogadores

de	 personalidade	 forte,	 para	 que	 isso	 se	 refletisse	 no	 grupo:	 Mandžukić	 e	 Javi	 Martínez.	 De

personalidade	 forte	 mesmo,	 porque	 na	 posição	 do	 croata	 estava	 Mario	 Gómez,	 uma	 estrela	 e

patrimônio	do	país,	e	porque	o	navarro	—	que	Jupp	conhecia	da	Liga	Espanhola	e	cuja	contratação

pedira	de	forma	insistente	—	foi	a	transferência	mais	cara	da	história	do	clube	e	provocou	um	debate

nacional:	será	que	valia	a	pena	gastar	tanto?

Wembley	 de	 2013	 deu	 razão	 a	 Heynckes	 de	 forma	 implacável:	 Javi	 Martínez	 foi,	 segundo	 os

especialistas,	o	melhor	jogador	da	final.	Sua	intensidade	ao	defender,	sua	agressividade	nas	disputas

de	 bola	 e	 sua	 força	 nas	 divididas	 foram	 vistas	 como	 fatores	 fundamentais	 para	 que	 o	 Bayern	 se

impusesse	no	último	jogo.	Mandžukić,	por	sua	vez,	marcou	o	1	a	0	na	decisão	e	teve	uma	temporada

notável.

Jupp	também	soube	encontrar	lugar	para	um	atleta	que	não	chegou	a	fazer	parte	da	equipe	de	Van

Gaal,	mas	que	sem	dúvidas	pertencia	à	mesma	geração:	Toni	Kroos,	que	já	fora	seu	jogador	durante	a

passagem	pelo	Bayer	Leverkusen,	explodiu	no	clube	bávaro	sob	o	comando	de	Heynckes,	embora	logo

depois	tenha	sofrido	uma	lesão	grave,	que	o	afastou	da	parte	decisiva	da	temporada	de	glórias.	Essas	e

outras	tantas	decisões	—	mais	relacionadas	ao	micromanaging	do	que	ao	macromanaging	—	levaram	o

grupo	 de	 Philipp	 Lahm,	Manuel	 Neuer,	 Bastian	 Schweinsteiger,	 Thomas	Müller,	 Arjen	 Robben	 e

Franck	Ribéry	a	levantar	seu	primeiro	grande	troféu	internacional	e	a	conquistar	a	tríplice	coroa	com

autoridade:	batendo	quase	todos	os	recordes	da	Bundesliga,	superando	com	contundência	o	Borussia

Dortmund,	que	 fora	uma	pedra	no	 sapato	nos	 anos	 anteriores,	 e	deixando	de	 recordação	a	 incrível

goleada	sobre	o	Barcelona	nas	semifinais	da	Champions	League,	algo	que	a	torcida	interpretou	como

a	vingança	daquele	humilhante	4	a	0	que	o	Barça	de	Pep	havia	 imposto	aos	bávaros	em	2009,	com

Udo	 Lattek	 chorando	 nas	 arquibancadas.	 O	 futebol	 técnico	 e	 de	 troca	 de	 passes,	 mas	 às	 vezes

vertiginoso	e	elétrico	 idealizado	por	Van	Gaal,	alcançou	seu	auge	com	Jupp,	que,	além	disso,	soube

transmitir	ao	time	esse	gene	competitivo	que	levou	a	vitórias	nos	palcos	mais	majestosos.

Mas	a	passagem	de	Heynckes	pelo	clube	tinha	data	de	validade:	Schweini,	Lahm,	Robben,	Ribéry	e

companhia	—	alguns	dos	símbolos	do	projeto	iniciado	por	Van	Gaal	—	estavam	chegando	à	casa	dos

trinta	 anos.	Era	 hora	 de	 encerrar	 aquele	 ciclo	 e	 dar	 uma	 guinada	na	 ideia	 de	 clube	 que	 existia	 no

Bayern	 de	Munique.	 Uma	 era	 se	 acabava,	 e	 os	 passos	 seguintes	 do	 gigante	 bávaro	 teriam	 enorme

importância	 em	 seu	 futuro.	Nunca	 saberemos	 se	 foi	Heynckes	 quem	 comunicou	 sua	 aposentadoria

primeiro	ou	se	sua	decisão	foi	condicionada	pela	chegada	de	Guardiola,	mas	o	certo	é	que	a	diretoria

do	clube	quis	se	distanciar	de	Jupp	—	o	paradigma	da	personalidade	alemã	do	século	XX	—	e	preferiu



dar	um	passo	na	direção	da	nova	realidade	de	todo	o	país.	Era	a	hora	de	abrir	o	caminho	para	uma

nova	 geração:	 de	 se	 modernizar	 e	 se	 internacionalizar,	 de	 se	 aproximar	 das	 ideias	 inovadoras	 que

vinham	de	fora,	de	buscar	um	sentido	espiritual	e	lúdico	no	jogo.	Era	a	hora	do	Bayern	de	Munique

se	 adaptar	 à	 geração	de	Georg,	 que	no	 fim	das	 contas	 era	 o	 reflexo	da	nova	 era	 do	país	 à	 qual	 ela

pertencia.	Era	a	hora	de	Pep	Guardiola.



18.	Vogts	contra	Cruyff	no	Rio	de	Janeiro

(Axel)

Belo	Horizonte	é	uma	cidade	em	que	eu	logo	me	senti	em	casa.	Ao	contrário	de	outras	cidades	que

visitei	 durante	 a	 Copa	 do	Mundo	 de	 2014,	 em	 BH	—	 como	 dizem	 os	 brasileiros	—	 era	 sempre

agradável	sair	do	hotel	e	passear	pela	rua,	acabar	em	um	restaurante	qualquer,	ler	O	Estado	de	Minas	e

conversar	 com	 o	 garçom	 ou	 a	 garçonete	 que	me	 servia	 um	pão	 de	 queijo.	Na	manhã	 da	 semifinal

entre	Brasil	e	Alemanha,	do	duelo	entre	Luiz	Gustavo	e	o	löw-guardiolismo,	o	dono	de	um	renomado

café	local	me	disse	algo	que	me	fez	pensar	em	todos	os	jogos	antigos	que	eu	estava	revendo:	“Hoje	em

dia	os	brasileiros	já	não	jogam	mais	como	as	pessoas	jogam	na	rua.	Agora	jogamos	como	se	fôssemos

europeus.	 Não	 entendo	 o	 porquê”.	 Como	 se	 fôssemos	 europeus…	 Alguns	 torcedores	 brasileiros

relacionavam	 o	 estilo	 mais	 físico	 e	 aguerrido	 de	 Luiz	 Felipe	 Scolari	 ao	 da	 velha	 escola	 europeia.

Certamente	com	as	escolas	alemã	e	italiana,	que	no	fim	das	contas	são	os	países	de	nosso	continente

que	mais	vezes	ganharam	a	Copa.

Naquela	 manhã,	 eu	 não	 podia	 imaginar	 que,	 horas	 depois,	 veria	 o	 jogo	mais	 impressionante	 da

história	de	todas	as	Copas.	E	que	Belo	Horizonte,	que	já	era	“minha	cidade	brasileira”	depois	de	eu

tê-la	visitado	quatro	vezes	durante	o	torneio,	passaria	a	ser	um	lugar	de	culto	para	os	alemães.	O	7	a	1

que	balançou	as	estruturas	 recentemente	 reforçadas	do	Mineirão	 também	foi	a	culminação	de	uma

obra.	Uma	obra	com	muitos	pais.	Quantos?	E	quem	eram	os	que	mais	haviam	tido	influência?

Bem,	na	verdade	eu	e	Franck	estávamos	havia	um	ano	e	meio	tentando	responder	a	essas	perguntas.

Antes	de	saber	o	que	ia	acontecer	no	Brasil.	Antes,	é	claro,	de	ter	consciência	de	que	a	página	mais

brilhante	 dessa	 história	 seria	 escrita	 em	 Belo	 Horizonte,	 e	 que	 eu	 dormiria	 na	 cidade	 na	 noite

anterior	 e	 posterior	 ao	 jogo.	 E	 que	 leria	 muitos	 jornais,	 depois	 passaria	 pelos	 bares	 e	 lanchonetes

fazendo	perguntas:	“O	que	aconteceu?”.	“Aconteceu	que	não	jogamos	nada”,	respondiam.	“Vergonha,

humilhação”,	 diziam,	 com	 cara	 de	 nojo,	 alguns	 taxistas.	 Como	 costuma	 acontecer	 no	 futebol,	 o

perdedor	 se	 autoflagela,	 sem	 levar	 em	 conta	 os	méritos	 de	 quem	 venceu.	 Para	 o	 perdedor,	 tudo	 se

explica	pelo	quanto	jogou	mal.	Para	o	ganhador,	pelo	quanto	esteve	bem.

Tentei	escrever	logo	depois	de	sair	do	estádio,	sem	ler	nada.	Prefiro	sempre	ordenar	minhas	ideias

sem	ter	tido	acesso	a	nenhuma	opinião	externa.	Depois	eu	vou	checar	se	batem	com	as	minhas,	mas

quero	escrever	meu	jogo	antes	que	os	outros	me	contem	o	jogo	deles,	e	que	isso	me	influencie.	Quero

ser	virgem	de	opiniões	alheias	enquanto	escrevo.	Virgem	de	influências.

Depois,	 já	à	noite,	entrei	no	Twitter	e	vi	que	falavam	de	Guardiola.	“Guardiola	fez	a	Espanha	ser

campeã	do	mundo,	e	agora	fará	a	Alemanha”,	 lia-se,	repetidamente.	Falei	por	WhatsApp	com	Willy,

ainda	 que	 soubesse	 que	 ele	 já	 estava	 escrevendo	 um	 texto	 para	 responder	 às	 minhas	 perguntas

formuladas	 anteriormente	 sobre	 Heynckes	 e	 o	 Bayern.	 Mas	 fui	 falar	 com	 ele	 porque,	 enquanto	 o

sucesso	 era	 atribuído	 ao	 guardiolismo	 —	 sempre	 aparecem	 vários	 pais	 para	 o	 sucesso	 —,	 os

antiguardiolistas	 batiam	 no	 peito	 dizendo	 o	 contrário:	 “Löw	 ganhou	 quando	 voltou	 aos	 conceitos

alemães.	A	melhor	Alemanha	só	apareceu	quando	ele	deixou	de	copiar	Guardiola,	devolvendo	Lahm	à



lateral	e	jogando	com	um	homem	de	área,	como	Klose”.

Willy,	 um	 cara	 sábio	 apesar	 de	 ainda	muito	 jovem,	 enxergava	 tudo	 aquilo	 de	 forma	muito	mais

complexa	e	cheia	de	meios-termos.	“A	Alemanha	de	hoje,	contra	o	Brasil,	foi	muito	parecida	com	a	de

2010,	 explorando	 a	 toda	 velocidade	 os	 espaços	 dados	 pelo	 rival,	 como	 aconteceu	 na	África	 do	 Sul,

contra	 Argentina	 e	 Inglaterra.	 Foi	 um	 time	 de	 contra-ataques	 esmagadores,	 mas	 com	 transições

interessantes	com	a	bola.	Interessantes	e	em	alta	velocidade.”	Eu	concordava	totalmente	com	ele:	não

tinha	 sido	 uma	Alemanha	 com	posses	 de	 bola	 longas.	Na	 verdade,	 teve	menos	 posse	 de	 bola	 que	 o

Brasil,	inclusive	no	primeiro	tempo,	que	terminou	com	o	placar	de	5	a	0.

No	entanto,	Willy	enxergava,	sim,	conceitos	de	Guardiola	naquela	versão	da	Alemanha	de	Löw	de

2014.	“Neuer	e	Kroos	não	são	os	mesmos	que	eram	antes	de	serem	dirigidos	por	Pep.	A	leitura	de	jogo

de	Neuer,	a	 reinvenção	da	posição	de	 líbero	de	que	tanto	se	 falou	quando	ele	cortou	vários	contra-

ataques	 perigosíssimos	 da	 Argélia	 saindo	 da	 área	 com	 os	 pés…	 Isso	 melhorou	 muito	 depois	 do

trabalho	com	Guardiola.	O	mesmo	aconteceu	com	Kroos,	que	deixou	de	ser	um	meia-atacante	para	se

transformar	em	um	jogador	que	vai	buscar	a	bola	perto	do	círculo	central,	no	início	da	jogada.	É	certo

que	hoje	ele	teve	muita	chegada,	mas,	na	maioria	dos	jogos	da	Copa,	era	ele	quem	sempre	ia	receber	o

passe	ao	lado	do	volante.	Não	era	mais	aquele	10	de	antigamente.”

Com	 relação	 a	 2010,	 também	 percebi	 uma	 diferença	 importante:	 na	 África	 do	 Sul,	 a	 divisão	 de

papéis	 entre	 Schweinsteiger	 e	 Khedira	 era	 totalmente	 oposta.	 Schweini	 chegava,	 pressionava,

avançava.	O	que	fez	Khedira	no	monumental	7	a	1	de	Belo	Horizonte	—	em	que	foi	possivelmente	o

melhor	jogador	da	partida	até	ser	substituído	—	foi	o	que	havia	feito	Schweini	naquele	4	a	0	contra	a

Argentina,	quatro	anos	antes.	Lembro-me	de	que,	naquela	época,	eu	disse	que	a	atuação	de	Bastian

contra	o	time	de	Maradona	havia	sido	o	melhor	desempenho	individual	de	um	atleta	em	toda	aquela

Copa.	E	aquilo	tinha	acontecido	porque	Khedira	ficou	mais	fixo,	guardando	posição,	ao	contrário	do

que	foi	visto	no	Mineirão,	onde	Schweinsteiger	foi	o	volante	de	contenção.

“Na	verdade”,	me	dizia	Willy,	“Khedira	nunca	 foi	um	volante	de	contenção.	Sempre	 foi	um	meia

com	 liberdade.	Mas,	 na	 África	 do	 Sul,	 teve	 de	 fazer	mais	 esse	 papel	 de	 proteção	 a	 Schweinsteiger,

ainda	 que	 sem	 exercer	 de	maneira	 tão	 clara	 o	 papel	 de	 volante.	Na	 realidade,	 eu	 acho	 que	 aquela

Alemanha	se	beneficiava	por	não	ter	um	volante	de	verdade:	seus	jogos	eram	uma	constante	troca	de

ataques	recíprocos.”	De	fato,	no	Stuttgart,	Khedira	era	um	jogador	de	muita	chegada.	Inclusive,	foi

ele	 quem	marcou	o	 gol	histórico	que	deu	o	 título	da	Bundesliga	de	2006/2007	 ao	 time	de	Baden-

Württemberg,	com	apenas	vinte	anos.	O	fato	de	ter	se	tornado	um	jogador	com	participação	ofensiva

tímida	 e	 com	 mais	 responsabilidade	 tática,	 na	 África	 do	 Sul,	 aconteceu	 quase	 por	 acaso:	 Torsten

Frings,	 o	 melhor	 naquela	 posição	 na	 época,	 discutiu	 com	 Löw;	 e	 Simon	 Rolfes,	 o	 substituto,

machucou-se	 antes	da	Copa	do	Mundo.	Se	 tudo	 isso	não	 tivesse	 acontecido,	 a	 carreira	de	Khedira

seria	bem	diferente.	Possivelmente	o	Real	Madrid	nunca	o	teria	contratado.

“Com	 Mourinho,	 ele	 estoura	 como	 meio-campista	 com	 mais	 liberdade”,	 disse-me	 Willy.	 Claro,

Khedira	chega	ao	Real	Madrid,	que	o	contrata	depois	de	vê-lo	proteger	as	costas	de	Schweinsteiger	na

África	do	Sul.	Mas	acontece	que	no	time	há	alguém	muito	mais	especialista	nesse	tipo	de	função:	Xabi

Alonso.	Mourinho	explora	ao	máximo	as	características	que	Khedira	já	havia	mostrado	no	Stuttgart	e

pede	que	ele	seja	mais	agressivo,	que	comece	a	marcar	a	saída	de	jogo	do	rival	e	jogue	mais	solto	—

algo	 que	 Löw	 viria	 a	 adotar	 na	 Eurocopa	 de	 2012	 e,	 de	 forma	muito	mais	 evidente,	 na	 Copa	 do

Mundo	de	2014.

Então…	 A	 Alemanha	 também	 tinha	 um	 toque	 de	 Mourinho?	 Na	 verdade,	 aquela	 Alemanha

aprendeu	coisas	com	muitos	técnicos,	e	esse	era	o	grande	mérito	de	Löw	e,	por	extensão,	também	de

Klinsmann.	 Acho	 que	 finalmente	 entendi	 tudo	 em	 Belo	 Horizonte:	 a	 revolução	 de	 Klinsmann



consistia,	basicamente,	em	“abrir	a	cabeça	para	o	que	vinha	de	fora”.	Ver	o	que	estava	acontecendo

em	 outros	 países	 e	 pensar	 que,	 sim,	 havia	 coisas	 que	 poderiam	 ser	 usadas	 no	 futebol	 alemão	 para

potencializar	suas	virtudes.	Dar	ao	jogo	um	caráter	mais	recreativo,	mais	festivo,	porque	era	isso	que

ele	havia	percebido	nos	Estados	Unidos,	 onde	o	 futebol	 era	 algo	que	 as	 pessoas	praticavam	para	 se

divertir,	 sem	 aquele	 espírito	 beligerante.	 Diminuir	 o	 drama	 psicológico	 e	 aumentar	 o	 desejo	 pelo

conhecimento	tático.

Depois	 dessa	 mudança	 de	 chip,	 seu	 sucessor,	 Joachim	 Löw,	 começa	 a	 pensar	 em	 uma	 série	 de

mudanças	a	partir	do	que	vê	ao	seu	redor:	altera	a	posição	de	Schweinsteiger	da	ponta	para	o	meio	e

aposta	 forte	 em	 Thomas	Müller	 em	 seu	 primeiro	 ano	 como	 profissional	 (Van	 Gaal),	 intensifica	 o

trabalho	 tático	para	 roubar	 a	bola	no	ataque	e	 sair	 como	 flechas	 tocando	em	alta	velocidade	e	 com

precisão	(Klopp),	usa	mais	o	lado	ofensivo	de	Khedira	(Mourinho),	utiliza	Lahm	e	Kroos	no	coração

do	jogo	em	partidas	contra	rivais	mais	fechados	e	transforma	Neuer	em	líbero	para	reduzir	distâncias

numa	defesa	que	atua	adiantada	(Guardiola).	A	Alemanha	da	fusão.	A	Alemanha	multicultural,	e	não

apenas	 pela	 origem	 de	 seus	 jogadores:	 a	 Alemanha	 multicultural	 por	 suas	 influências.	 A	 ideia	 de

Klinsmann	levada	à	máxima	potência	e	até	mesmo	além	disso.

“Essa	 Alemanha	 é	melhor	 que	 a	 dos	 anos	 1970?”,	 perguntou	 Eduard,	 o	 editor	 deste	 livro,	muito

tempo	atrás,	sugerindo	que	talvez	fosse	conveniente	situar	a	revolução	de	Klinsmann	em	um	contexto

histórico.	 Em	 Belo	 Horizonte,	 senti	 que	 estava	 em	 condições	 de	 começar	 a	 responder	 àquela

pergunta.	Eu	tinha	visto	o	Inglaterra	×	Alemanha	da	fase	classificatória	para	a	Eurocopa	de	1972	e	a

semifinal	daquele	mesmo	torneio,	contra	a	Bélgica,	poucas	horas	antes	de	ir	ao	Mineirão	para	o	duelo

contra	o	Brasil.	Em	48	horas,	passado	e	presente	se	juntaram	em	minha	vida	e	sentei-me	diante	deles

como	um	observador	sem	preconceitos,	com	vontade	de	aprender.

A	Alemanha	de	1972	sempre	é	muito	elogiada,	especialmente	pela	atuação	contra	a	União	Soviética

na	final.	Um	3	a	0	sem	chances	para	o	adversário,	indiscutível,	um	banho	monumental.	Vendo	aquele

jogo,	fica	mais	fácil	entender	o	que	disse	Santiago	Segurola:	uma	coisa	era	o	Bayern	dos	anos	1970,	e

outra	coisa	era	a	seleção	alemã.

De	 fato,	 a	 Alemanha	 dos	 anos	 1970,	 mais	 precisamente	 a	 de	 1972,	 tinha	 Netzer	 jogando	 como

volante,	enquanto	o	Bayern	tinha	Roth.	Dois	jogadores	de	perfis	completamente	opostos,	embora	não

se	 possa	 negar	 a	 imensa	 importância	 de	 Roth	 nos	 três	 títulos	 do	 Bayern	 na	 Copa	 dos	 Campeões.

Netzer	era	outra	coisa:	um	passador	extraordinário,	talvez	o	único	jogador	daquele	time	que	poderia

rivalizar	com	Beckenbauer	na	precisão	do	passe	com	o	lado	externo	do	pé.	Netzer	era	elegante,	fino,

criava	seu	tempo	para	pensar	e	colocar	a	bola	no	lugar	certo	com	extrema	precisão.	Ele	se	beneficiava

muito	quando	enfrentava	rivais	que	não	marcavam	fazendo	pressão,	como	aquela	Bélgica	da	semifinal

em	Antuérpia,	que	lhe	deu	muito	tempo	para	fazer	dois	passes	para	Müller,	nas	costas	dos	zagueiros,

que	 acabaram	nos	 gols	 da	 vitória	 alemã.	Ou	 como	 a	 própria	União	Soviética	 da	 final,	 ainda	muito

distante	dos	conceitos	que	depois	seriam	implantados	por	Valeriy	Lobanovsky,	que	na	época	estava	no

Dnipro	Dnipropetrovsk.	Naquela	 tarde	de	Heysel,	 a	 seleção	do	 leste	 europeu	 se	 posicionava	muito

atrás	 e	nunca	pressionava	 a	 saída	de	bola	 alemã.	Na	verdade,	 em	dois	dos	 três	 gols,	Beckenbauer	 e

Schwarzenbeck	avançam	desde	o	próprio	campo,	conduzindo	a	bola	sem	muita	oposição.

No	entanto,	não	se	pode	dizer	que	aquela	Alemanha	tenha	sido	um	time	redondo	e	perfeito.	Esse

jogo	contra	a	Bélgica	não	é	tão	brilhante	quanto	a	final,	e	no	duelo	eliminatório	contra	a	Inglaterra,

disputado	entre	abril	e	maio	(equivalente	às	quartas	de	final,	já	que	só	quatro	equipes	jogavam	a	fase

decisiva),	a	Alemanha	sofreu	uma	barbaridade	em	Wembley.

Depois	de	ser	superior	no	primeiro	tempo,	com	jogadores	melhores	tecnicamente	(e	isso	porque	a

Inglaterra,	 no	 terceiro	 duelo	 entre	 as	 duas	 equipes	 em	 seis	 anos,	 jogou	 com	 a	 dupla	 de	 meios-



campistas	 formada	 por	Colin	Bell	 e	Alan	Ball),	 na	 segunda	 etapa	 o	 time	 germânico	 foi	 empurrado

para	sua	própria	área,	diante	de	um	adversário	que	acumulou	atacantes	e	que,	com	um	futebol	muito

direto,	pôs	o	 time	de	Helmut	Schön	contra	 as	 cordas.	A	 segurança	de	Sepp	Maier	 e	 as	 finalizações

ruins	dos	britânicos	—	 levados	à	 frente	por	um	 impetuoso	Emlyn	Hughes,	que	comandou	as	 ações

pelo	 lado	 esquerdo	—	 adiaram	 o	 empate	 em	 várias	 ocasiões,	 durante	 o	 que	 havia	 se	 tornado	 uma

disputa	de	ataque	contra	defesa.	Até	que,	aos	33	minutos	do	segundo	tempo,	nem	mesmo	o	goleiro	do

Bayern	de	Munique	pôde	impedir	que	Francis	Lee	mudasse	o	placar	do	jogo	de	ida	para	1	a	1,	a	doze

minutos	do	final	e	sob	uma	perspectiva	de	virada	bastante	perceptível	nas	arquibancadas.	O	lance	em

que	a	Alemanha	levou	esse	1	a	1	explica	muito	bem	o	que	poderíamos	citar	como	ponto	fraco	daquele

time	de	1972:	Beckenbauer	arrisca	muito	na	 saída	de	bola	com	um	passe	vertical,	 tentando	superar

duas	linhas;	depois	da	roubada	de	bola	dos	ingleses,	Netzer	não	volta,	fica	parado,	e	Colin	Bell	passa

por	 ele	 com	 imensa	 facilidade.	De	 certa	maneira,	usar	Netzer	 como	volante	de	 contenção	 tinha	os

mesmos	prós	e	contras	de	posicionar	Lahm	nessa	função	em	2014:	uma	saída	de	bola	mais	limpa	(a	de

Netzer,	 inclusive,	 era	mais	 genial),	mas	 uma	 evidente	 vulnerabilidade	 para	 frear	 os	 contra-ataques

rivais	quando	a	bola	era	perdida.

A	 Alemanha	 ter	 vencido	 aquele	 jogo	 foi	 uma	 espécie	 de	 milagre.	 Porque	 qualquer	 pessoa	 que

estivesse	vendo	a	partida	aos	35	do	segundo	tempo,	sem	saber	como	ela	terminou,	teria	apostado	em

vitória	dos	ingleses,	ou	pelo	menos	no	desfecho	em	1	a	1,	com	a	Alemanha	segurando	o	empate	com

gols	para	o	jogo	da	volta.	Dois	contra-ataques	inesperados	—	os	primeiros	depois	de	vários	minutos

sem	ações	ofensivas	alemãs	—	e	dois	erros	de	Bobby	Moore	—	que	fez	uma	partida	terrível,	falhando

em	dois	dos	três	gols	—	levaram	primeiro	ao	pênalti	que	Netzer	transformaria	no	2	a	1,	depois	ao	3	a

1	marcado	por	Müller	a	dois	minutos	do	fim.	Foi	um	resultado	de	impacto	pelo	local	da	partida	e	pelo

adversário	(os	mesmos	da	final	

de	1966),	mas,	falando	puramente	na	parte	futebolística,	nem	se	poderia	comparar	com	o	que	houve

em	Belo	Horizonte,	42	anos	depois.

Do	ponto	de	vista	tático,	é	verdade	que	houve	novidades	na	Eurocopa	de	1972	com	relação	ao	que	a

seleção	 de	 Helmut	 Schön	 vinha	 mostrando	 nas	 Copas	 do	 Mundo	 de	 1966	 e	 1970.	 A	 estratégia

defensiva	 de	marcação	 individual	 por	 todo	 o	 campo	 continuava	 (há	momentos	 em	 que	Höttges	 e

Breitner	aparecem	em	lados	invertidos,	por	causa	da	perseguição	radical	aos	atacantes)	e	também	o

líbero	(nesse	caso	Beckenbauer,	que	já	sem	Schulz	nem	Schnellinger	como	companheiros,	recuou	para

atuar	 atrás	 de	 Schwarzenbeck,	 seu	 colega	 também	 no	 Bayern).	 Mas,	 se	 nos	 torneios	 anteriores	 o

esquema	alemão	poderia	ser	definido	como	um	4-2-4	(sempre	levando	em	conta	as	características	da

época),	em	1972	vimos	pela	primeira	vez	algo	similar	a	um	4-3-3.

Depois	de	vários	anos	jogando	com	Beckenbauer	e	Overath	co-

mo	dupla	de	volantes,	com	dois	meias	abertos	e	dois	atacantes,	na	Eurocopa	da	Bélgica	passou	a	ser

mais	 comum	ver	Netzer,	Hoeneß	 e	Wimmer	 em	posições	mais	 interiores.	Esse	último,	na	 verdade,

funcionava	 como	 uma	 espécie	 de	 “fator	 de	 correção”:	 contra	 a	 Inglaterra,	 caía	 para	 esquerda	 para

ajudar	Breitner	 a	 se	 defender	de	Lee,	 e	 cobria	 as	 costas	 do	 lateral	 quando	 ele	 subia	para	 o	 ataque;

diante	 da	 Bélgica,	 posicionava-se	 quase	 colado	 à	 lateral	 direita,	 porque	 Höttges	 tinha	 de	 ir	 com

frequência	 ao	 meio-campo,	 devido	 aos	 movimentos	 do	 rival	 que	 marcava,	 e	 sua	 lateral	 ficava

praticamente	vazia;	contra	a	União	Soviética,	jogava	por	dentro	quando	o	time	defendia	e	ficava	mais

aberto,	quase	na	ponta,	quando	o	time	atacava,	porque	Heynckes	fazia	movimentos	em	diagonal	para

o	meio	do	campo.

Mas,	depois	da	aposentadoria	de	Uwe	Seeler	e	da	aparição	de	Hoeneß,	a	Alemanha	passou	a	jogar

com	um	homem	que	trocava	mais	passes	por	trás	de	seu	centroavante,	e	sem	uma	dupla	referência,



como	 a	que	 se	 viu	na	Copa	do	México.	 Isso	permitia	 que,	 em	 alguns	momentos	do	 jogo,	 a	 equipe

tivesse	 posses	 de	 bola	mais	 longas,	 o	 que	 se	 notou	 sobretudo	 no	 segundo	 tempo	 contra	 a	 Bélgica,

quando	 o	 time	 “escondeu”	 a	 bola	 durante	 vários	 minutos	 para	 manter	 o	 resultado	—	 algo	 que	 o

Bayern	 de	 Guardiola	 fez	 muito	 na	 eliminatória	 contra	 o	 Arsenal,	 naquele	 famoso	 jogo	 em	 que

Beckenbauer	criticou	o	excesso	de	passes	de	lado.

De	qualquer	forma,	seria	pouco	preciso	dizer	que	aquela	Alemanha	de	1972	era	um	time	de	posses

de	bola	longuíssimas,	que	vencia	porque	anestesiava	os	rivais	e	que	buscava	o	espaço	depois	de	ter	o

adversário	já	tonto	de	correr	atrás	da	bola:	inclusive	quando	tinha	claro	controle	da	partida	diante	de

rivais	fechados	na	defesa,	aquele	time	procurava	jogar	verticalmente	e	mexer	a	bola	com	velocidade.

Netzer	 cadenciava	 o	 jogo,	 e	Hoeneß	 voltava	 para	 receber,	 o	 que	 fazia	 aumentar	 a	 capacidade	para

elaborar	jogadas	desde	o	círculo	central,	mas	de	fato	não	havia	muita	horizontalidade	(ela	só	aparecia

quando	o	placar	estava	a	favor).

Outra	característica	que	deve	ser	 levada	em	conta	é	a	marcação	por	pressão.	A	Alemanha	de	1970

era	um	time	que	esperava	antes	de	ir	para	cima	dos	rivais	(o	jogo	contra	o	Peru	é	um	ótimo	exemplo),

e	a	de	1972,	com	Hoeneß	e	Müller	mais	concentrados	nesse	tipo	de	função	tática,	já	tentava	roubar	a

bola	no	campo	contrário	—	e	muitas	vezes	conseguia.	Ainda	não	era	uma	pressão	intensa,	com	todo	o

time,	mas	já	representava	uma	novidade.	E	eu	só	percebi	isso	já	no	Rio	de	Janeiro,	onde	Alemanha	e

Argentina	 jogariam	 a	 final	 da	 Copa	 de	 2014.	 Enfiado	 em	 um	 quarto	 velho	 de	 um	 bloco	 de

apartamentos	que	virou	a	prolongação	de	um	hotel	devido	à	demanda	imensa	por	alojamentos,	sem

wi-fi	nem	internet	a	cabo	para	consultar	dados,	fui	assistindo	a	jogos	do	Media	Player	do	meu	laptop

e	de	um	monte	de	DVDs	que	 eu	 tinha	 levado	para	 o	Brasil.	 Foi	 ali,	 naquele	 cubículo,	 que	 ganhei

forças	e	—	com	as	persianas	baixadas	e	janelas	fechadas	para	evitar	o	barulho	de	uma	cidade	caótica

demais	—	me	perguntei:	“Em	que	momento	Helmut	Schön	decide	que	é	a	hora	de	marcar	fazendo

pressão?”.	O	que	o	havia	influenciado	para	que	ele	tomasse	essa	decisão?

Chovia.	Dava	para	ouvir	o	barulho	da	chuva	na	rua,	mas	principalmente	no	pátio	interior	daquele

prédio	que	em	algum	momento	foi	a	casa	de	famílias	cariocas	e	que,	naqueles	dias,	era	um	albergue

improvisado	para	torcedores	argentinos	que	tinham	chegado	de	carro	ou	para	jornalistas	de	todas	as

partes	do	mundo,	desde	que	não	 se	 incomodassem	em	 ter	de	 ir	muitas	 vezes	 ao	hall	 do	hotel	para

poder	mandar	as	reportagens	que	escreviam	em	quartinhos	desconectados	do	mundo.

Entre	folhas	com	telefones	de	assistência	médica	e	alertas	para	os	perigos	de	transmissão	de	DSTs

—	um	colega	tinha	a	teoria	de	que	aquele	 lugar,	em	dias	normais,	era	na	verdade	um	apartamento

para	levar	prostitutas	—,	encontrei	um	DVD	que	até	o	último	instante	me	deu	dúvidas	sobre	colocá-

lo	na	mala	ou	não.	Esparramado	entre	tantos,	ali	estava:	quartas	de	final	da	Copa	dos	Campeões	da

temporada	1972/1973;	Ajax	de	Amsterdam	×	Bayern	de	Munique.

Na	época,	deve	ter	sido	o	jogo	do	“não	pode	ser	melhor”:	o	Ajax,	bicampeão	da	Europa	e	já	não	mais

dirigido	por	Rinus	Michels,	porém	ainda	desenvolvendo	seu	futebol	total	sob	o	comando	do	treinador

romeno	Ștefan	Kovács,	contra	o	Bayern,	que	ainda	não	havia	conquistado	o	título,	mas	contava	em

seu	 elenco	 com	 seis	 jogadores	 da	 seleção	 campeã	 da	 Eurocopa	 no	 ano	 anterior	 (Maier,

Schwarzenbeck,	 Beckenbauer,	 Breitner,	 Hoeneß	 e	 Müller).	 Imagino	 que,	 nas	 horas	 anteriores	 à

partida	de	ida,	devia	haver	uma	imensa	expectativa	para	comprovar	se	aquela	geração	alemã,	que	já

alcançara	a	glória	nas	disputas	entre	seleções,	seria	capaz	de	acabar	com	o	reinado	holandês	e	evitar

que	o	time	—	que	ainda	contava	com	Johan	Cruyff	—	se	tornasse	o	segundo	da	história,	depois	do

Real	Madrid,	a	ganhar	três	Copas	dos	Campeões	da	Europa	seguidas.

Não	teve	jogo.	Foi	um	duelo	entre	um	jeito	de	jogar	antigo	e	outro	muito	mais	moderno,	contra	o

qual	não	havia	uma	resposta.	Isso	chama	atenção	mesmo	se	relevarmos	a	perspectiva	histórica,	afinal	o



Ajax	vinha	ganhando	tudo	na	Europa	fazia	dois	anos	e	meio.	Não	era	novidade	o	estilo	de	jogo	que

iriam	 praticar,	 mesmo	 contra	 o	 Bayern	 de	 Udo	 Lattek.	 Pressão	 asfixiante,	 jogadores	 posicionados

estrategicamente	para	roubar	a	bola	sempre	no	campo	de	ataque,	uma	pressão	que	não	devia	nada	à

que	a	Inglaterra	havia	feito	sobre	a	Alemanha	durante	o	segundo	tempo	do	duelo	de	alguns	dias	antes.

O	Bayern	não	conseguia	dar	três	passes	seguidos.	As	marcações	individuais	não	funcionavam,	porque

a	mobilidade	holandesa	era	extraordinária:	poderiam	ficar	todo	o	jogo	em	cima	de	Cruyff,	mas	os	dois

jogadores	 necessários	 para	 marcá-lo	 não	 conseguiriam	 depois	 conter	 a	 subida	 do	 zagueiro,	 que

chegava	 ao	 ataque	 como	 se	 fosse	 um	 ponta.	 O	 jogo	 acabou	 4	 a	 0,	 e	 nem	 foi	 preciso	 ver	 a	 volta.

Beckenbauer,	Müller,	Hoeneß	 e	Maier	 (que	 jogo	 ruim	ele	 fez	 aquele	dia!)…	Os	 reis	da	Europa	de

meses	antes	agora	eram	humilhados	por	um	Ajax	que	acabaria	por	vencer	pela	terceira	vez	a	Copa	dos

Campeões	da	Europa.	Cruyff	iria	para	o	Barcelona	logo	após,	seguindo	o	mesmo	caminho	trilhado	por

Rinus	Michels	depois	da	conquista	do	primeiro	título,	em	1971.

Seria	lógico	pensar	que	Helmut	Schön,	depois	de	ter	visto	o	Ajax	ganhar	em	1971	e	1972,	decidiu

introduzir	o	conceito	de	marcação	por	pressão	na	seleção	alemã,	que	havia	sido	finalista	da	Copa	de

1966	 e	 semifinalista	 em	 1970.	 Ele	 até	 passou	 a	 adotá-lo	 de	maneira	 discreta,	 com	 dois	—	 ou,	 no

máximo,	 três	—	 jogadores	 apertando	o	cerco	quando	 sentiam	a	 chance	de	 roubar	 a	bola	no	campo

rival,	mas	não	chegou	a	desenvolver	um	sistema	tão	mecanizado	e	coletivo	como	o	do	lendário	time

de	Amsterdam.	Schön	enfrentaria	aquele	mesmo	esquema	na	final	da	Copa	do	Mundo	de	1974,	mas

ainda	não	sabia	disso.

A	pergunta	seguinte	que	me	fiz,	naquela	noite	no	Rio	de	Janeiro,	foi:	“Como	Lattek	reagiu	depois

de	 um	 banho	 daqueles?”.	 Foi	 ele	 quem	 introduziu	 o	 conceito	 de	 pressão	 no	 Bayern	 na	 temporada

seguinte?	Eu	já	havia	visto	os	dois	 jogos	contra	o	Atlético	de	Madrid	e	não	tive	essa	sensação.	Será

que	ele	tinha	se	preparado	para	pelo	menos	enfrentar	esse	tipo	de	adversário?	Tirei	da	mala	os	DVDs

da	semifinal	da	Copa	dos	Campeões	de	1973/1974,	em	que	o	clube	bávaro	enfrentava	os	húngaros	do

Újpest	 Dózsa.	 Os	 mágicos	 magiares	 dos	 anos	 1950	 —	 aquele	 famoso	 time	 de	 Kocsis,	 Puskás	 e

companhia,	que	ganhou	um	amistoso	de	6	a	3	em	Wembley	e	perdeu	de	modo	surpreendente	a	final

de	1954	em	Berna	justamente	contra	a	Alemanha	—	sempre	eram	citados	como	uma	das	influências

de	Rinus	Michels	para	o	desenvolvimento	de	seu	futebol	total.	Haveria	algo	daquilo	no	Újpest	Dózsa?

A	noite	começava	a	ficar	interessante.

No	entanto,	o	jogo	de	ida	em	Budapeste	acabou	sendo	difícil	de	assistir	àquelas	horas,	e	o	sono	me

venceu	 no	 intervalo.	 Antes,	 tive	 a	 chance	 de	 comprovar	 que	 não	 havia	 qualquer	 tipo	 de	 pressão

agressiva	no	campo	do	rival	por	parte	do	Újpest	e	que	o	Bayern	de	Lattek	também	não	pressionava	—

o	que,	de	fato,	não	era	surpresa	nenhuma.	É	verdade	que	se	notava	uma	mudança	maior	nas	posições:

o	futebol	 total,	que	 inclusive	 foi	mencionado	pelo	comentarista	alemão	durante	o	 jogo,	era	visto	nas

posições	nada	definidas	dos	jogadores	em	campo	(algo	de	que	já	tínhamos	falado	vendo	a	final	contra

o	 Atlético	 de	Madrid).	 Breitner	 era	 claramente	 o	 jogador	 que,	 de	 forma	mais	 exagerada,	 saía	 dos

padrões	de	posicionamento	lógico,	mas	Müller	também	fazia	isso,	indo	buscar	a	bola	em	seu	próprio

campo;	Torstensson	e	Kapellmann,	que	algumas	vezes	jogavam	por	fora	e	outras	por	dentro,	também

conseguiam	tornar	indecifrável	o	esquema	de	Lattek.

Na	manhã	seguinte	acabei	de	assistir	ao	jogo	de	ida	—	que	termi-nou	1	a	1,	de	certo	modo	porque

os	alemães	pareceram	relaxar	um	pouco	depois	de	se	sentirem	bem	superiores	—	e	também	vi	pedaços

da	partida	de	volta,	na	qual	o	Bayern	começou	mais	agressivo	e	atropelou	os	húngaros,	vencendo	por

3	 a	 0.	Naquele	 duelo	 no	Olympiastadion,	 Breitner	 quase	 nunca	 fechava	 a	 linha	 de	 defesa.	O	 que

aconteceu	na	 final	 contra	os	 colchoneros	não	havia	 sido	por	 acaso:	 contra	o	Újpest,	Hansen	 também

marcava	no	setor	esquerdo;	e	as	poucas	vezes	em	que	Breitner	defendia,	ele	o	 fazia	no	 lado	direito.



Tudo	ao	contrário	da	seleção	alemã	que	havia	ganhado	a	Eurocopa	dois	anos	antes,	na	qual	ele	jogava

como	lateral	esquerdo	convencional.

Minha	cabeça	não	estava	muito	preparada	para	tentar	decifrar	mais	uma	vez	as	intenções	do	Bayern

de	Lattek,	muito	menos	do	de	Cramer.	Mas	 eu	 tentei:	 coloquei	 o	DVD	da	 semifinal	 da	Copa	 dos

Campeões	 do	 ano	 seguinte,	 a	 de	 1975,	 jogada	 em	 uma	 Saint-Étienne	 gelada,	 com	 a	 bola	 branca

confundindo-se	com	a	neve	que	cobria	praticamente	todo	o	campo	e	com	Beckenbauer	inventando	a

função	de	 líbero	que	 rouba	bolas	patinando	no	gelo.	Mas	aguentei	ver	pouco.	O	 jogo	era	confuso	e

nunca	dava	para	saber	a	posição	em	que	Dürnberger	estava	jogando.

Fiquei	 convencido	 de	 que	 a	 melhor	 definição	 para	 aquele	 Bayern	 era	 a	 de	 um	 time	 que	 fazia

marcações	 individuais,	 tinha	 Beckenbauer	 como	 líbero,	 não	 fazia	 pressão	 no	 campo	 adversário	 e

contava	com	jogadores	de	ataque	que	trocavam	de	posição.	O	Bayern	de	1976,	já	com	Cramer	desde

o	 início,	 era	 mais	 fácil	 de	 colocar	 no	 papel	 com	 os	 nomes,	 os	 números	 e	 as	 posições.	 Era	 mais

compreensível.	E	 talvez	 por	 isso	me	parecesse	 o	melhor	 dos	 três:	 porque	 eu	 conseguia	 entendê-lo	 e

porque	o	banho	que	deram	no	Real	Madrid	na	volta	das	semifinais	foi	extraordinário.	Era	um	Bayern

muito	mais	próximo	do	4-3-3	que	Helmut	Schön	havia	começado	a	usar	na	Eurocopa	de	1972	e	que

depois	levaria	os	alemães	ao	título	da	Copa	do	Mundo	de	1974.

Fui	 para	 a	 rua.	 Precisava	 de	 ar,	 tomar	 café,	 conversar	 com	 as	 pessoas,	 sair	 daquele	 quarto	 que	 já

estava	contaminado	de	tanto	se	manter	fechado	e	de	tantos	nomes	que	passeavam	pela	minha	cabeça.

Ao	ver	o	sol,	 tive	a	 sensação	de	 ter	 saído	de	uma	prova	de	matemática.	Era	 sábado,	o	Brasil	 jogaria

naquela	 tarde,	mas	ninguém	parecia	 ligar	muito	para	 isso.	A	vergonha	do	7	a	1	em	Belo	Horizonte

tinha	 feito	 todos	 olharem	 para	 a	 Copa	 com	 certa	 desconfiança;	 havia	 o	medo	 de	 uma	 vitória	 dos

argentinos	e	pouca	vontade	de	jogar	por	um	terceiro	lugar	depois	de	ter	sofrido	um	massacre	em	casa.

Peguei	um	táxi	na	 rua	Senador	Dantas	e	pedi	que	me	deixasse	perto	do	Maracanã.	Dali,	observei

(pela	primeira	vez	à	luz	do	dia)	as	colinas	que	cercam	as	praias	do	Leme	e	de	Copacabana.	A	cidade

que	 vai	 escalando	 os	 morros	 e,	 enquanto	 sobe,	 vai	 se	 tornando	mais	 humilde,	 mais	 popular,	 mais

complicada.	 Entrei	 no	mítico	 estádio	 da	 final:	 um	Maracanã	modernizado,	 com	 a	 capacidade	 bem

reduzida	em	relação	à	época	do	gol	de	Ghiggia	—	aquele	que,	segundo	a	lenda,	calou	duzentas	mil

pessoas.	 Sentei-me	 na	 sala	 de	 imprensa	 e,	 quando	 me	 deram	 o	 microfone,	 fiz	 uma	 pergunta	 para

Bastian	Schweinsteiger.	Uma	pergunta	muito	 longa,	e	muito	ambiciosa	 talvez,	para	uma	véspera	de

final	de	Copa	do	Mundo:

“Bastian…	Você	que	esteve	no	início	do	processo	com	Klinsmann,	em	2006…	Na	sua	opinião,	que

questões	 concretas	 mudaram	 no	 futebol	 alemão	 para	 modificar	 o	 estilo	 e	 a	 imagem	 que	 se	 tinha

observando	de	fora?	E	que	influência	você	acha	que	técnicos	estrangeiros	na	Bundesliga,	como	Louis

van	Gaal	ou	Pep	Guardiola,	tiveram	em	tudo	isso?”

Bastian	 suspirou	 quando	 eu	 comecei	minha	 segunda	 pergunta	 (que	me	 vi	 obrigado	 a	misturar	 à

primeira,	porque	só	se	permitia	uma	pergunta	por	jornalista).	Eu	era	perfeitamente	consciente	de	que

Schweinsteiger	 não	 esclareceria	 todas	 as	 minhas	 dúvidas	 24	 horas	 antes	 de	 jogar	 a	 partida	 mais

importante	de	sua	vida,	mas	tinha	de	tentar.	Talvez	ele	dissesse	alguma	coisa.

“Acho	que	em	2006	começamos	um	processo	de	renovação	e,	obviamente,	técnicos	como	Van	Gaal

ou	Guardiola	ampliaram	os	horizontes	dos	jogadores	que	trabalharam	com	eles	no	Bayern	e	pudemos

trazer	para	a	seleção	coisas	que	eles	nos	ensinaram.”

A	resposta	estava	na	linha	da	teoria	com	a	qual	trabalhávamos.	Não	era	a	invenção	da	pólvora,	mas

reafirmava	o	que	pensávamos.	E	quem	reafirmava	era	o	jogador	que	—	talvez	ao	lado	de	Philipp	Lahm

—	 mais	 poderia	 falar	 sobre	 aquilo	 tudo:	 Bastian	 Schweinsteiger,	 um	 dos	 ícones	 da	 revolução	 de

Klinsmann.	O	típico	herói	alemão,	que	precisou	sofrer	muito	antes	de	virar	herói,	como	diria	Franck.



Depois	 entrou	 Joachim	 Löw,	 que	 seguiu	 a	 mesma	 linha	 de	 raciocínio	 quando	 um	 jornalista

holandês	perguntou	se	os	alemães	haviam	se	inspirado	em	seu	país,	na	tradição	ofensiva	que	a	Laranja

havia	popularizado	nos	anos	1970.	O	técnico	sorriu	—	como	se	lembrasse	em	silêncio	que	a	Alemanha

Ocidental	 venceu	os	holandeses	 e	que,	mais	uma	vez,	não	 seriam	campeões	—,	mas	disse	que	 se	o

jornalista	quisesse	pensar	que	a	Alemanha	era	como	aquela	Holanda,	ia	deixá-lo	acreditar	nisso.

“Não	apenas	a	Holanda.	Vimos	muito	futebol	na	Holanda,	na	Espanha,	na	América	do	Sul.	Quando

começamos	esse	processo	em	2006,	com	Klinsmann,	queríamos	abrir	os	olhos	e	observar	o	que	estava

acontecendo	no	mundo	 e	que	 coisas	 positivas	poderíamos	 agregar	 ao	 estilo	 alemão	de	 sempre	para

tentar	melhorar.”

Era	a	nova	Alemanha	de	que	Willy	sempre	falava:	a	que	não	tem	vergonha	de	admirar	os	outros.	Que

não	tem	vergonha	 inclusive	de	dizer	que	olha	para	os	outros	para	construir	a	própria	 identidade.	A

Alemanha	aberta	para	o	mundo.

O	jornalista	holandês	me	fez	lembrar	que	ainda	faltava	rever	a	final	de	1974.	Eu	não	podia	voltar	ao

Maracanã	no	dia	seguinte	sem	assistir	de	novo	àquele	Alemanha	Ocidental	×	Holanda:	Beckenbauer

contra	Cruyff,	Helmut	Schön	contra	Rinus	Michels.	Diz	a	 lenda	que	a	Holanda	era	o	melhor	 time

daquela	 Copa.	 E	 que	 a	 vitória	 da	 Alemanha	 foi	 uma	 tremenda	 injustiça.	 Será	 que	 era	 verdade?

Realmen-te	 o	 Alemanha	 ×	 Argentina	 do	 dia	 seguinte	 seria	 um	 jogo	 em	 que	 a	Mannschaft	 havia

mudado	de	 lado	em	relação	à	 final	de	quarenta	 anos	 antes?	A	Alemanha	de	Löw	era	 a	Holanda	de

Michels,	 e	 a	 Argentina	 de	 Sabella	 era	 a	 Alemanha	 de	Helmut	 Schön?	Do	mesmo	 Schön	 que	 havia

maravilhado	o	mundo	na	final	da	Eurocopa	de	1972?	O	Rio	

de	Janeiro	continuava	lindo,	mas	o	futebol	era	ainda	mais,	e	eu	teria	de	voltar	ao	quarto	do	hotel	para

me	pôr	na	máquina	do	tempo	pela	última	vez	antes	que	o	Cristo	Redentor	passasse	a	assistir	à	final	da

Copa	do	Mundo	mais	presente	de	nossa	vida.

A	 Alemanha	 de	 1974	 me	 fascinou.	 Primeiro,	 por	 sua	 capacidade	 de	 neutralizar	 um	 rival

poderosíssimo,	envolvente	e	que	tinha	um	grupo	de	jogadores	com	uma	ideia	interiorizada	dificílima

de	desenvolver	—	e,	quando	bem	executada,	complicadíssima	de	combater.	Eu	já	tinha	visto	alguns

jogos	 anteriores	 do	 time	 de	 Schön	 para	 tentar	 encontrar	mudanças	 com	 respeito	 à	 equipe	 de	 dois

anos	 antes.	 Berti	 Vogts	 e	 Wolfgang	 Overath	 voltavam	 àquele	 time	 depois	 de	 terem	 perdido	 a

Eurocopa	da	Bélgica	por	lesões.	Pode	parecer	exagero,	mas	depois	de	ver	aquele	Alemanha	×	Holanda

com	atenção	—	era	a	segunda	vez	que	eu	assistia,	a	primeira	foi	comentando	para	a	Gol	Televisión

uns	meses	antes	—,	fiquei	absolutamente	convencido	de	que,	sem	esses	dois	jogadores,	o	resultado	da

final	teria	sido	outro.	Mais	do	que	isso:	cheguei	a	pensar	que	a	Alemanha	de	1972	não	ganharia	da

Holanda	 de	 1974.	 Por	 quê?	 Porque	 a	marcação	 individual	 de	Vogts	 sobre	Cruyff	 foi	 espetacular	 e

também	porque	Overath	(inteligentíssimo,	um	canhoto	passador	que	pensava	rápido	e	 jogou	toda	a

carreira	 no	Colônia)	 era	muito	mais	 dinâmico	 que	Netzer.	Overath	 voltava	 para	marcar	 depois	 de

perder	a	bola,	o	que	Netzer	não	fazia,	então	mordia,	pressionava,	ajudava	em	tarefas	defensivas,	não

parava	de	correr…	Características	fundamentais	para	derrotar	o	futebol	total	de	Rinus	Michels.	Netzer

era	 um	 gênio,	mas	muitas	 vezes	 jogava	 andando.	 Schön	precisava	 que	 todos	 defendessem	 contra	 a

Holanda:	inclusive	seu	meio-campista	mais	criativo.

Vendo	 o	 jogo,	 a	 sensação	 era	 de	 que	 Schön	passou	 anos	 se	 preparando	 para	 aquele	 confronto.	O

time	 não	 pressionou	 no	 campo	 rival	 nenhuma	 vez	 (nem	quando	 perdia	 por	 1	 a	 0,	 o	 que	 provocou

cenas	curiosas,	como	a	dos	zagueiros	holandeses	trocando	passes	no	meio-campo	sem	que	ninguém	se

aproximasse).	 Nem	Müller,	 nem	Hoeneß	 marcavam	 a	 saída	 de	 bola.	 Schön	 não	 podia	 se	 permitir

perder	 duas	 peças	 caso	 a	 Holanda	 saísse	 jogando	 e	 as	 superasse,	 e	 os	 holandeses	 eram	 muito

capacitados	 para	 isso.	 As	 marcações	 estavam	 bem	 definidas:	 o	 jovem	 Bonhof	 em	 Neeskens,



Schwarzenbeck	 em	 Rensenbrink,	 Breitner	 em	 Rep	 e,	 é	 claro,	 Vogts	 marcando	 Cruyff.	 Chamava

atenção	 que	 Schön	 tivesse	 conseguido	 fazer	 Breitner,	 um	 jogador	 normalmente	 anárquico,	 ficar

concentrado	nas	tarefas	defensivas.

Berti	Vogts.	Que	personagem	 tão	decisivo	 em	 toda	 essa	história!	O	grande	marcador	que	 anulou

Cruyff	em	1974.	O	treinador	da	velha	escola	cujos	métodos	se	mostraram	ultrapassados	em	1998,	com

a	derrota	 contra	 a	Croácia,	 que	 começou	 a	 provocar	 uma	 reavaliação	 de	 todo	 o	 futebol	 alemão.	O

homem	 que	 recomendou	 à	 Federação	 Alemã	 que	 contratasse	 Klinsmann	 como	 técnico	 quando

ninguém	queria	 o	 cargo,	 depois	 da	 eliminação	 na	 fase	 de	 grupos	 da	Eurocopa	 de	 2004,	 com	Rudi

Völler	no	comando	—	logo	Klinsmann,	que,	é	bom	lembrar,	nunca	 fora	 técnico	e	se	mudara	para	a

Califórnia,	 onde	 jogava	 com	 nome	 falso	 para	 não	 ser	 reconhecido	 e	 poder	 navegar	 na	 internet

tranquilo	em	algum	cibercafé	com	seu	laptop.	Berti	Vogts.

Se	 Cruyff	 jogava	 em	 todas	 as	 partes	 do	 campo,	 Vogts	 o	marcava	 onde	 quer	 que	 ele	 estivesse.	 A

Alemanha	 de	 Schön	 tinha	 grandes	 marcadores,	 que	 eram	 muito	 diferentes	 entre	 si.	 Vogts	 era	 o

especialista	na	marcação	de	campo	aberto	e,	por	isso,	quase	sempre	ficava	com	o	ponta	do	lado	oposto

(ou	com	o	segundo	atacante,	de	mais	mobilidade).	Schwarzenbeck	era	excelente	marcando	perto	de

seu	 goleiro	 e	 enfrentando	 o	 corpulento	 centroavante	 rival,	mas	 sofria	 se	 o	 tirassem	 dessa	 parte	 do

campo	ou	se	tivesse	de	marcar	um	atacante	mais	rápido.

A	ideia	era	clara:	Vogts	seguiria	Cruyff	até	quando	o	gênio	holandês	fosse	receber	a	bola	no	campo

de	 defesa.	 Isso	 fez	 com	 que	Vogts	 se	 tornasse,	 em	 vários	momentos,	 o	 jogador	mais	 adiantado	 da

Alemanha.	 Se	 Cruyff	 superava	 essa	 marcação	 e	 entrava	 na	 área,	 Schwarzenbeck	 ia	 marcá-lo	 e

Beckenbauer	 ficava	 com	 Rensenbrink.	 A	 tarefa	 se	 complicou	 porque,	 no	 primeiro	 lance	 do	 jogo,

Hoeneß	precipitou-se	e	foi	pra	cima	de	Cruyff	quando	o	holandês	entrava	na	área,	depois	de	passar

por	Vogts.	Pênalti,	1	a	0,	e	um	contexto	complicado	para	um	jogo	em	que	a	ideia	era	atuar	de	forma

mais	defensiva.	Ficou	ainda	pior	quando	Vogts	levou	um	cartão	amarelo	aos	cinco	minutos,	por	fazer

repetidas	faltas	em	Cruyff.	Restavam	85	minutos	para	jogar,	e	o	homem	que	teria	de	marcar	o	craque

adversário	já	tinha	sido	advertido.	A	câmera	focalizou	Schön,	que	nunca	perdia	a	calma	no	banco.

O	jogo	era	tão	envolvente	que,	de	novo,	esqueci	que	estava	no	Rio	de	Janeiro.	Não	me	importava

que	as	outras	pessoas	estivessem	na	praia.	Que	espetáculo!	Que	mérito	a	Alemanha	teve	por	virar	um

jogo	naquelas	circunstâncias.	Que	jogador	era	Overath,	como	apoiava	Grabowski,	que	gênio	era	Gerd

Müller	jogando	de	costas	para	o	gol.

Quando	 a	Alemanha	 fez	 2	 a	 1,	 lembrei-me	 de	 Juanma	Lillo.	Minto:	 lembrei-me	 de	 Lillo	 algumas

horas	antes,	quando	vi	o	4	a	2	contra	a	Suécia	na	primeira	fase,	um	jogo	em	que	Müller	não	fez	gols,

mas	criou	 toda	a	 jogada	dos	 três	primeiros,	 atuando	como	pivô	em	cima	do	marcador	mais	 forte	 e

mais	alto,	enquanto	era	pressionado	e	empurrado	de	todas	as	maneiras.	“As	pessoas	só	falam	do	Müller

artilheiro,	mas	ele	era	um	espetáculo	quando	recebia	a	bola	na	entrada	da	área,	de	costas	para	o	gol	e

sempre	a	devolvia	bem,	tirando	da	jogada	o	zagueiro	que	o	marcava”,	disse-me	Lillo	uma	vez	em	sua

casa,	 quando	 fui	 com	 Aitor	 Lagunas	 entrevistá-lo	 para	 a	 revista	 Panenka.	 Naquele	 mesmo	 dia,	 o

técnico	 basco	 também	 nos	 contou	 que	 o	 Guardiola	 que	 ele	 treinou	 no	 Dorados	 de	 Sinaloa,	 no

México,	 era	 um	 especialista	 na	 “dissuasão	 do	 passe”	 do	 adversário.	 “Por	 que	 vocês	 acham	 que

sofríamos	menos	gols	quando	ele	jogava,	mesmo	que	não	roubasse	tantas	bolas?	Porque	ele	entrava	na

linha	 de	 passe,	 e	 fazia	 o	 rival	 reconsiderar	 a	 jogada.”	Também	me	 lembrei	 disso	 porque	 houve	 um

momento	no	 segundo	 tempo	daquele	Alemanha	×	Holanda	de	Munique	em	que	os	holandeses	não

passaram	a	bola	para	Cruyff	justamente	porque	Vogts	estava	na	linha	da	trajetória	do	passe.	Vogts!	Ele

dissuadia	os	holandeses	de	tocarem	para	Cruyff!	Que	prazer	dava	ver	tudo	aquilo.

No	 segundo	 tempo	 da	 partida,	 um	 gesto	 de	 Cruyff	 foi	 muito	 revelador.	 O	 capitão	 holandês	—



verdadeira	bandeira	dessa	geração	que	tinha	maravilhado	o	mundo	com	seu	futebol	e	conquistado	o

coração	 de	 todos	 os	 torcedores	 neutros	 após	 golear	 a	 Argentina	 e	 também	 eliminar	 o	 Brasil	 —

levantou	a	mão	enquanto	tinha	a	bola	nos	pés	e	mandou	todos	os	companheiros	para	a	área:	ia	fazer

um	lançamento	longo.	A	Holanda	não	conseguia	trocar	passes	por	dentro	em	razão	da	eficiência	da

defesa	alemã.	A	equipe	de	Rinus	Michels	teve	várias	chances	claras	para	empatar	num	segundo	tempo

de	pressão	total,	mas	muitas	delas	vieram	com	cruzamentos	laterais	ou	em	ações	de	bola	parada.

E	não	se	pode	dizer	que	Michels	não	tenha	tentado	de	tudo.	No	intervalo,	ele	tirou	Rensenbrink	e	o

substituiu	por	René	van	de	Kerkhof,	com	certeza	pensando	que	um	jogador	mais	aberto	pela	esquerda

poderia	 causar	mais	 dificuldades	 para	 Schwarzenbeck.	Neeskens	 chegava	 cada	 vez	mais	 como	 falso

atacante,	 e	 Bonhof,	 que	 tivera	 uma	 participação	 ofensiva	 interessante	 durante	 toda	 a	 Copa,

praticamente	virou	zagueiro	no	segundo	tempo.	A	Holanda	poderia	muito	bem	ter	empatado	aquele

jogo.	Mas	não	aconteceu.

Não	 aconteceu,	 e	 essa	 resistência	 à	 pressão	—	 com	 todo	 o	 time	 recuado	 defendendo-se	 de	 uma

Holanda	com	grandes	virtudes	no	passe	—	fez	crescer	ainda	mais	o	mito	de	que	“a	Alemanha	ganha

até	quando	joga	pior”.	Se	pensarmos	bem,	em	pouco	tempo	tinham	surgido	exemplos	variados	dessa

ideia:	 a	 vitória	 sobre	 a	 Inglaterra	 em	 Wembley	 com	 dois	 contra-ataques	 enquanto	 os	 ingleses

buscavam	o	2	a	1,	em	1972;	o	Bayern	de	Munique	que	bateu	o	Atlético	de	Madrid	na	final	da	Copa

dos	Campeões	com	um	gol	de	Schwarzenbeck	nos	acréscimos	da	prorrogação,	em	1974;	aquele	título

mundial	 contra	 uma	 Holanda	 supersônica	 depois	 de	 ter	 sofrido	 uma	 derrota	 dolorosa	 para	 a

Alemanha	Oriental	 e	 de	 quase	 não	 chegar	 à	 final	 após	 jogos	 complicados	 contra	 Suécia	 e	 Polônia,

também	 em	 1974;	 o	 milagroso	 segundo	 título	 continental	 do	 Bayern,	 em	 1975,	 diante	 do	 Leeds,

talvez	 o	 feito	 dessa	 lista	 que	 mais	 tenha	 sido	 obra	 da	 sorte;	 e	 a	 terceira	 Copa	 dos	 Campeões	 dos

bávaros,	 em	1976,	com	um	gol	de	 falta,	depois	de	o	Saint-Étienne	 ter	acertado	duas	bolas	na	 trave.

Muitos	desses	 jogos	 se	 resolveram	em	detalhes.	Em	vários	deles,	pode-se	discutir	 se	houve	mais	ou

menos	 sorte.	Mas	 o	 panorama	 geral	 que	 entrava	 para	 a	 história	 era	 aquele.	 E	 a	 própria	 Alemanha

começou	a	acreditar	que,	se	carregava	algo	de	especial,	eram	suas	vitórias	épicas.

Na	manhã	do	domingo	da	final	da	Copa	do	Mundo	de	2014,	eu	comia	um	omelete	com	presunto

em	uma	praça	do	Rio	de	Janeiro,	bem	em	frente	ao	Theatro	Municipal.	Ao	meu	lado,	alguns	alemães

faziam	o	mesmo.	Eles	tinham	vindo	de	muito	longe	para	ver,	no	Maracanã,	o	quarto	título	mundial

de	seu	país.

Talvez	 fosse	 a	primeira	 vez	que	 chegavam	à	 final	 como	principais	 candidatos	 ao	 título.	Em	1954,

contra	os	mágicos	magiares,	não	eram	favoritos	de	jeito	nenhum.	Também	não	eram	em	1974,	mesmo

jogando	em	casa,	contra	a	Holanda	de	Cruyff.	É	possível	que	o	cenário	em	1990	contra	a	Argentina,

em	 Roma,	 tenha	 sido	 um	 pouco	 mais	 favorável,	 mas	 eles	 enfrentariam	Maradona,	 o	 jogador	 que

quatro	anos	antes	já	os	havia	derrotado	em	um	jogo	com	os	mesmos	técnicos:	Carlos	Salvador	Bilardo

e	Franz	Beckenbauer.	Era,	em	todo	caso,	um	Maradona	fisicamente	debilitado,	com	muitas	dores	no

tornozelo,	 e	Beckenbauer	utilizou	uma	estratégia	 similar	 à	que,	 com	ele	 em	campo,	Helmut	Schön

usara	 para	 frear	 Johan	 Cruyff	 em	 1974:	 marcação	 individual	 —	 Guido	 Buchwald	 não	 largaria

Maradona.	Da	mesma	maneira	que	Vogts,	Buchwald	adiantou	sua	posição	para	ficar	sempre	em	cima

do	 jogador	mais	 criativo	 do	 rival.	 Com	 isso,	 liberou	 Lothar	Matthäus,	 que	 em	 1986	 estivera	mais

preocupado	em	defender	do	que	em	atacar.	Embora	aquela	Copa	do	Mundo	seja	 lembrada	como	“a

pior	 da	 história”,	 a	 partida	 que	 a	 Alemanha	 fez	 na	 final,	 com	 um	 grande	 Andreas	 Brehme,	 foi

verdadeiramente	notável.

Mas	desta	vez	era	diferente.	Desta	vez,	a	Alemanha	era	considerada	a	melhor	seleção	da	Copa	do

Mundo	 do	 ponto	 de	 vista	 técnico,	muito	 à	 frente	 das	 demais.	 Até	 os	 seguidores	mais	 radicais	 de



César	Luis	Menotti	diziam	admirar	o	rival	da	Argentina.	E	era	isso	que	havia	mudado	com	relação	ao

passado:	 agora,	 a	Alemanha	era	 respeitada	antes	do	 jogo.	Sem	que	ninguém	soubesse	 se	 venceria	ou

não.	Isso	não	significava	que,	no	passado,	o	país	não	tivesse	tido	jogadores	excelentes.	Na	verdade,	a

chave	de	tudo	estava	justamente	nesse	ponto.	Com	o	passar	do	tempo,	a	Alemanha	foi	se	esquecendo

que	havia	ganhado	suas	Copas,	em	grande	parte,	por	ter	jogadores	excelentes.

Quando	Beckenbauer	aposentou-se	da	seleção	alemã	e	deixou	o	Bayern	de	Munique	para	 ir	 jogar

nos	Estados	Unidos,	tanto	no	clube	como	na	seleção	todos	pensaram	que	deveriam	continuar	jogando

do	mesmo	jeito.	E	não	do	ponto	de	vista	do	sistema	tático	(porque	algumas	vezes	jogou-se	com	defesa

de	quatro	e	outras	vezes,	de	cinco;	o	próprio	Helmut	Schön	sempre	jogou	com	quatro),	nem	da	ideia

de	jogo	(em	seus	melhores	momentos,	tanto	a	Alemanha	quanto	o	Bayern	tinham	se	adaptado	bem	às

circunstâncias	 dos	 jogos,	 sendo	 equipes	 dominadoras	 quando	 eram	 superiores	 ao	 rival	 e	 times	 de

contra-ataque	 quando	 o	 cenário	 mudava).	 Mas	 o	 que	 aconteceu	 foi	 que	 os	 alemães	 continuaram

convencidos	de	que	o	líbero	era	necessário	para	proteger	os	marcadores.

Era	compreensível	que	Schön	pensasse	dessa	forma,	que	seguisse	jogando	com	um	líbero	depois	de

Beckenbauer	(porque	já	havia	feito	isso	antes	dele,	com	Schulz)	e	que	tentasse	o	mesmo	com	Manfred

Kaltz	em	sua	última	competição	como	técnico	(a	Copa	da	Argentina,	em	1978,	que	acabou	com	uma

dolorosa	derrota	para	a	já	eliminada	Áustria,	em	Córdoba).	Mas	se	chegou	ao	ponto	em	que	isso	ficou

sistematizado	de	tal	maneira	que	já	não	eram	levadas	em	conta	as	características	dos	jogadores.	Tanto

fazia	 se	 o	 líbero	 tinha	 habilidade	 para	 sair	 jogando	 com	 a	 bola,	 como	 Stielike,	 ou	 se	 apresentava

dificuldades,	 como	 Augenthaler.	 No	 segundo	 caso,	 toda	 a	 maneira	 de	 jogar	 do	 time	 mudava	 por

completo	em	relação	ao	que	 tinham	sido	o	Bayern	e	 a	Alemanha	dos	anos	1970,	 já	que	a	principal

característica	daqueles	grandes	times	era	a	capacidade	de	Beckenbauer	de	se	juntar	ao	ataque	e	trocar

passes	 com	os	 jogadores	 de	meio-campo.	 Se,	 além	disso,	 levarmos	 em	 conta	 também	que	Müller	 se

aposentou	cedo,	no	fim	a	tendência	natural	passou	a	ser	tentar	chegar	aos	atacantes	com	lançamentos

longos.	É	só	ver	a	final	da	Copa	dos	Campeões	de	1982,	entre	Bayern	e	Aston	Villa,	em	Rotterdam,

para	perceber:	Augenthaler	fazendo	lançamentos	longos,	procurando	a	cabeça	de	Rummenigge	ou	de

Dieter	Hoeneß,	o	irmão	de	Uli.	Durante	muitos	anos,	o	fato	de	Gerd	Müller	ser	o	camisa	9	evitava

esse	 tipo	 de	 jogo	 de	 ligação	 direta,	 porque	 ele	 era	 baixo	 e	 preferia	 receber	 a	 bola	 nos	 pés.	 Com

jogadores	do	perfil	de	Augenthaler,	muito	bons	defensivamente	na	cobertura	e	na	organização,	mas

não	tanto	na	distribuição	do	jogo,	a	figura	histórica	do	líbero	perdia	metade	de	sua	essência:	a	metade

mais	criativa	e	voltada	para	o	ataque.

Pouco	importou	que	o	Dortmund	tivesse	ganhado	a	Champions	de	1997	com	Sammer	como	líbero,

ou	que	o	Bayern	tivesse	feito	o	mesmo	em	2001,	com	Patrick	Andersson	na	função	—	nos	dois	casos,

com	Ottmar	Hitzfeld	como	técnico	e	com	uma	linha	de	cinco,	com	dois	zagueiros	marcadores	e	dois

alas.	 Pouco	 importou	 que	 o	 líbero	 da	 virada	 do	 século	 fosse	menos	 caracterizado	 que	 nas	 décadas

anteriores	e	que	o	futebol	alemão	passasse	por	mudanças	graduais	com	a	incorporação	progressiva	da

marcação	por	zona.	Pouco	importou	que	a	própria	seleção	tenha	chegado	à	final	da	Copa	de	2002	com

Carsten	Ramelow	atuando	 entre	Metzelder	 e	Linke,	 e	que	 tenha	 jogado	—	e	perdido	—	com	esse

esquema	clássico	sua	melhor	partida	naquele	Mundial,	na	final	contra	o	Brasil.	Deve-se	reconhecer	o

mérito	da	Federação	Alemã	de	ter	se	mantido	firme	em	sua	decisão	de	repensar	todo	o	futebol	do	país

e	de	não	dar	um	passo	atrás	quando	chegavam	resultados	positivos	com	modelos	que	ainda	seguiam	a

velha	escola.

Fui	para	o	estádio.	Vi	a	Alemanha	ganhar	uma	final	que	poderia	 ter	perdido.	Como	tantas	outras

vezes.	Poderia	ter	perdido	se	Higuaín	fosse	um	pouco	mais	certeiro	durante	a	parte	do	jogo	em	que	o

sistema	defensivo	de	Sabella	deu	as	cartas.	Ou	quando	Palacio,	cara	a	cara	com	Neuer,	errou	o	alvo.



Poderia	até	nunca	ter	chegado	àquela	final	no	Rio	de	Janeiro,	porque	nas	oitavas,	contra	a	Argélia,	o

goleiro	do	Bayern	evitou,	nos	últimos	minutos	antes	da	prorrogação,	o	1	a	0	para	os	africanos;	um	gol

que	rondava	o	estádio	Beira-Rio,	mas	que	sumiu	como	um	fantasma	no	vento	frio	do	Rio	Grande	do

Sul.	 Mas	 a	 Alemanha	 ganhou.	 E	 depois	 do	 jogo,	 quando	 perguntaram	 a	 Löw	 se	 seu	 modelo	 era

herdeiro	do	da	Espanha	e	de	Guardiola,	o	técnico	resumiu	tudo	o	que	tentávamos	explicar	havia	um

ano	e	meio:

“Quando	 caímos	 na	 fase	 de	 grupos	 nas	 Eurocopas	 de	 2000	 e	 2004,	 nós	 percebemos	 que	 não

podíamos	 confiar	 apenas	 nas	 virtudes	 alemãs.	 Porque	 essas	 virtudes	 os	 outros	 também	 já	 tinham.

Percebemos	que	não	estávamos	produzindo	jogadores	de	bom	nível	técnico,	que	havíamos	descuidado

da	educação	futebolística.	Por	 isso	a	federação	reuniu-se	com	os	clubes	e	com	a	Bundesliga	e,	entre

eles,	foi	aprovada	a	regulamentação	das	escolinhas	e	dos	centros	de	excelência.	Quando	assumimos	a

seleção	 com	 Klinsmann,	 há	 dez	 anos,	 tínhamos	 esse	 objetivo	 de	 renovar	 toda	 a	 estrutura,	 mas

sabíamos	 que	 podíamos	 nos	 apoiar	 em	 um	 trabalho	 que	 estava	 sendo	 feito	 nos	 clubes	 para	 formar

jogadores	melhores.	Então,	na	seleção,	nós	fomos	beneficiados	pelo	trabalho	de	muitos	treinadores	do

futebol	 alemão.	De	Guardiola,	 nos	 últimos	 anos,	mas	 também	 de	Heynckes,	 que	 ganhou	 todos	 os

títulos	com	o	Bayern	e	ensinou	essa	geração	a	ganhar,	depois	de	tantas	vezes	ter	batido	na	trave.”

Lembrei	 de	Willy.	 E	 de	 Franck.	De	 Franck,	 que	 se	 queixava	 sempre	 porque	 não	 davam	 nenhum

mérito	a	Heynckes.	De	Willy,	porque	a	frase	de	Löw	era	exatamente	igual	à	que	ele	me	havia	escrito:

ensinar	a	ganhar.

“Já	não	tínhamos	bons	 jogadores.”	“Formar	 jogadores	de	bom	nível	técnico	nas	escolinhas.”	Mario

Götze,	cria	dessas	escolinhas,	tinha	doze	anos	quando	Klinsmann	e	Löw	assumiram	a	seleção.

E	Klinsmann?	Onde	estava	Klinsmann?	Em	que	 lugar	do	mundo	ele	viu	a	realização	final	da	obra

que	havia	começado,	da	OBRA	DELE?

Ninguém	se	sentia	mal	por	Klinsmann	não	estar	ali,	no	meio	daqueles	abraços?	Ninguém	lamentava

que	sua	aventura	no	Bayern	não	tivesse	durado	nem	um	ano?

Passei	a	revisar	algumas	fichas	de	jogos	pela	última	vez.	Se	a	Federação	Alemã	havia	sido	coerente

com	sua	decisão,	apoiando-a	até	o	fim,	o	mesmo	não	se	podia	dizer	do	Bayern.

Quando	Hitzfeld	 e	 sua	 linha	 de	 cinco	 pareceram	 antiquados,	 chegou	Magath,	 que	 era	 da	 velha

escola,	mas	pelo	menos	jogava	com	uma	linha	de	quatro	na	defesa.	Ele	ganhou	títulos	locais,	mas	foi

atropelado	pelo	Chelsea	e	pelo	Milan	em	duas	Champions	seguidas	(os	jogos	contra	o	Chelsea	ainda

deviam	estar	no	videocassete	da	minha	casa,	mas	eu	já	não	tinha	tanta	vontade	de	revê-los).	Então	o

Bayern	voltou-se	para	Hitzfeld	e,	dois	anos	depois,	tentou	modernizar	o	clube	de	novo,	só	que	dessa

vez	 de	 verdade:	 com	 Klinsmann,	 o	 mesmo	 que	 havia	 modernizado	 a	 seleção	 alemã.	 As	 coisas	 não

saíram	bem	—	ou	faltou	paciência	—	e	foram	atrás	de	Van	Gaal.	O	Bayern	sempre	foi	devorado	pela

necessidade	de	ganhar,	e	tanto	Klinsmann	quanto	Van	Gaal,	mesmo	tendo	dado	coisas	positivas	ao

time,	 acabaram	demitidos.	Nessa	batalha	 entre	 o	 velho	 e	 o	novo,	nessa	 roleta	 à	base	de	 tentativa	 e

erro,	deram	outra	vez	o	time	para	Heynckes,	que	venceu.	Daí,	Guardiola	ficou	livre.	Ele	era	o	máximo

expoente	 da	modernidade.	 Era	 a	 última	 bala,	 a	 definitiva,	 a	 perfeita,	 para	 que	 o	 futuro	 vencesse	 a

batalha	entre	mudar	ou	não	mudar,	em	um	clube	sempre	sujeito	ao	medo	dos	maus	resultados.

Mas…	Alguém	 teria	 falado	 em	mudança	 no	 Bayern	 se	 não	 fosse	 a	mudança	 com	Klinsmann	 na

seleção?	Do	que	 estaríamos	 falando	 se	Rehhagel	 tivesse	 aceitado	 dirigir	 a	Alemanha,	 depois	 de	 ter

vencido	a	Eurocopa	com	a	Grécia?	Quem	teria	apostado	nos	jovens	talentos	das	categorias	de	base	se

Klinsmann	não	tivesse	chamado	Löw,	se	não	o	pusesse	no	trono	quando	se	sentiu	desgastado,	depois

de	fazer	todo	o	trabalho	sujo,	passar	por	toda	a	briga	com	a	imprensa,	os	políticos,	a	alta	cúpula	dos

dirigentes	e	o	povo	que	fala	demais?



Dez	de	março	de	2009.	Bayern	7	a	1	contra	o	Sporting	de	Portugal.	A	última	vitória	de	Klinsmann

com	o	Bayern	na	Champions	League.	O	sétimo	gol	foi	marcado	por	um	estreante	chamado	Thomas

Müller.

Oito	de	 abril	 de	2009.	Barcelona	4	 a	0	 sobre	o	Bayern.	O	começo	do	 fim.	No	banco	de	um	 time

devastado	por	desfalques	na	defesa,	estava	um	garoto	chamado	Holger	Badstuber.

Um	ano	depois,	eles	eram	titulares	na	final	da	Champions	League	com	Louis	van	Gaal.

Cinco	anos	depois,	somente	uma	decisão	baseada	mais	em	marketing	que	em	rendimento	impediu

que	Thomas	Müller	fosse	eleito	o	melhor	jogador	de	uma	Copa	vencida	pela	Alemanha.

Saí	do	Maracanã	correndo,	porque	os	demais	companheiros	da	GolT	queriam	ir	para	o	hotel	após

uma	maratona	 de	 trabalho.	Capotei	 na	 cama	 com	 camisa	 e	 calça	 jeans	 e	 acordei	 dez	 horas	 depois.

Eram	 sete	 e	 meia	 da	manhã.	O	 Rio	 de	 Janeiro	 acordava	 rindo	 da	 Argentina.	 Em	 algum	 lugar	 do

mundo,	 como	Humphrey	 Bogart	 em	Casablanca,	 Jürgen	 Klinsmann	 ligava	 seu	 laptop	 em	 um	 café.

Olhava	a	foto	de	seus	meninos.	Sorria.	Os	heróis	dignos	e	silenciosos	não	conhecem	a	inveja.



19.	Não	importa	quanto	tango	há	na	sua	vida,	mas	quanta	vida

há	no	seu	tango

(Franck)

O	 trem	não	 parou	 durante	 todo	 o	 percurso	 entre	 a	 estação	 de	 Sants	 e	 o	 aeroporto.	Não	 parou	 em

Bellvitge,	nem	em	El	Prat.	Parecia	que	o	 trem	queria	me	dizer:	 “Não	 tem	saída,	não	dá	para	voltar

atrás.	A	decisão	está	tomada.	Ponto	final.	Fim	do	conto	barcelonês”.	Mas	eu	nem	pensava	nas	paradas

do	trem.	Todo	viajante	tem	um	mecanismo	interior	que	é	bem	interessante:	quando	se	dispõe	a	sair

de	 um	 lugar,	 desliga-se	 completamente.	 Deixa	 de	 ver	 tantas	 vezes	 seus	 conhecidos	 e	 começa	 a

caminhar	num	ritmo	mais	lento	e	a	prestar	mais	atenção	na	cidade.	Pensa	em	meio	às	ruas	e	prédios.

É	assim	que	um	viajante	se	despede	dos	lugares	e	das	pessoas.	Pessoas	e	lugares	que	se	entrecruzam,

porque	formam	uma	mesma	experiência	de	vida.	Porque	sem	os	lugares	não	há	vida,	e	sem	a	vida	não

há	lugares.

O	viajante	perpétuo	não	 tem	esse	 sonho	de	voltar	 a	um	 lugar	para	 reviver	 as	 festas	ou	os	 amores

passageiros.	Em	sua	condição	de	viajante,	a	única	companhia	familiar	é	a	de	si	mesmo.	Ele	se	lembra

das	pessoas	da	Sibéria,	Boêmia,	Campânia	ou	Cardona.	Lembra-se	dos	sorrisos	e	dos	abraços.	Mas	eles

não	 são	 mais	 do	 que	 pontos	 de	 referência	 no	 mapa	 mental	 que	 vai	 se	 desenhando	 pela	 vida.	 O

viajante	 é	 um	 ser	 líquido:	 aparece	 e	 desaparece.	A	 cidade	 de	Barcelona	me	 parecia	 cheia	 de	 gente

assim.	 O	 estranho	 é	 que	 não	 nos	 confraternizamos.	 Deve	 ser	 porque	 sabemos	 que	 estamos	 de

passagem.	Aproveitamos	o	encontro,	mas	nos	cansamos	 rápido.	Porque	amanhã	estaremos	em	outro

lugar.	 Não	 é	 como	 o	 estudante	 de	 Erasmus	 que	 vive	 de	 festa	 em	 festa.	 O	 estudante	 vive	 para	 se

esquecer	de	tudo,	em	um	processo	de	despedida	que	é	adiado	indefinidamente.	Abraços,	choro,	álcool

e	maconha.	 E	 uma	 última	 transa	 com	 a	 amante	 passageira,	 antes	 de	 voltar	 para	Marselha,	 onde	 o

espera	a	namorada	de	sempre.

Axel	 certamente	 não	 entendia	muito	 bem	 esse	movimento.	 Preferia	 sonhar	 com	 as	 nórdicas	 que

passeavam	pelas	praças	de	Gràcia.	Durante	um	tempo,	tentei	convencê-lo	de	que	minhas	inquietudes

eram	normais.	Ele	não	entendeu.	A	verdade	é	que	eu	também	não	as	entendia	completamente.	Acho

que	a	gente	tenta	se	adaptar	ao	ritmo,	às	ideias	e	ao	estilo	da	metrópole.	E,	no	fim,	acaba	tornando

nossas	algumas	coisas	que	nunca	nos	pertenceram.

A	 única	 conexão	 estável	 é	 a	 que	 se	 produz	 com	 as	 pessoas	 que	 são	 do	 lugar.	 Vivem	 com	 suas

amizades	 estruturadas,	 às	 vezes	 odeiam	 isso,	 e	 você	 é	 uma	 distração	 bem-vinda.	 Eles	 sonham	 com

viagens.	 Sonham	 em	 desligar	 do	mundo.	Não	 entendem	 que	 esse	 desligamento	 só	 se	 aproveita	 de

verdade	quando,	a	cada	retorno	para	casa,	ao	abrir	a	porta,	sua	mãe	aparece	com	seu	prato	favorito	e

seu	pai	com	aquele	olhar	crítico	de	sempre.	Não	sei	se	Axel	é	uma	dessas	pessoas,	mas	sua	última	carta

me	deu	a	entender	que,	de	alguma	forma,	ele	havia	aprendido	comigo	que	seu	 sabadellismo	era	uma

coisa	muito	 valiosa.	 Já	 não	 queria	mais	 ir	 para	Hamburgo.	 Construiria	 sua	 própria	Hamburgo	 em

Barcelona.	Eu	sentia	inveja?	Será	que	ele	tinha	aprendido	mais	do	que	eu	naquela	relação	que,	muito



rapidamente,	havia	deixado	de	ser	o	clássico	vínculo	entre	aluno	e	professor?

Em	geral,	as	pessoas	que	moram	em	Barcelona	estão	de	saco	cheio	de	estrangeiros.	Axel,	não.	Axel

não	me	surpreendeu	apenas	por	sua	vontade	de	continuar	querendo	aprender	alemão.	De	fato,	pensei

que	ele	deixaria	as	aulas	uns	dois	meses	depois	de	começar,	como	quase	sempre	acontece.	Mas	não.

Sua	vontade	de	que	eu	conhecesse	 sua	cultura	 era	 imensa:	 ele	me	mostrou	 seu	estilo	de	vida	e	 sua

Sabadell,	inclusive	a	casa	de	fim	de	semana	de	seus	pais.	Foi	um	convite	incomum	para	Barcelona	—

tinha	um	toque	de	hospitalidade	russa.	Era	um	convite	para	ficar.	Para	começar	a	se	sentir	em	casa.

Mas	nós,	os	viajantes,	vivemos	por	momentos,	não	estabelecemos	vínculos	duradouros.	Tudo	é	volátil.

A	única	coisa	que	fica	são	os	acontecimentos	vividos,	aquilo	que	não	esperávamos	encontrar	antes	do

início	da	viagem.

Olhando	 por	 esse	 lado,	 eu	 poderia	 despedir-me	 de	Barcelona	 com	 toda	 a	 propriedade.	 E	 quando

chegasse	 ao	 meu	 destino	 seguinte,	 teria	 várias	 histórias	 para	 contar.	 Em	 Barcelona	 eu	 havia

entendido	 a	 ideia	de	 “capital	 cultural”,	 esse	 conceito	 curioso	do	 sociólogo	 francês	Pierre	Bourdieu

que	é	ensinado	nas	universidades	e	só	faz	sentido	quando	é	encontrado	na	vida	real.	Imagino	o	que

direi	 quando	 me	 perguntarem	 “O	 que	 você	 fez	 em	 Barcelona?”	 quando,	 na	 verdade,	 querem

perguntar	“Que	raios	você	fazia	lá,	seu	folgado,	enquanto	nós	estávamos	aqui	ralando?”.

Eu	poderia	olhar	nos	olhos	deles	e	pensar:	“Que	diabos	vocês	sabem	da	minha	vida?	Vocês	não	fazem

ideia	da	vida	que	 se	 leva	por	 lá”.	No	entanto,	 acho	que	 eu	diria	 algo	 assim:	 “Fui	 a	Barcelona	 fazer

estágio.	 Enquanto	 trabalhava,	 percebi	 que	 não	 gostava	 nada	 da	 profissão	 que	 escolhi.	 Fiquei

apaixonado	pelo	tango	e	suas	loucuras	e,	quando	terminei	o	curso,	não	sabia	o	que	fazer,	então	voltei

a	Barcelona	para	aprender	mais	tango	e	trabalhar	como	professor,	porque	era	disso	que	eu	realmente

gostava.	Tive	 que	 ralar	muito,	 primeiro	 como	 professor	 particular	 e,	 depois,	 quando	 já	 tinha	 certa

experiência,	em	escolas.	Nas	minhas	andanças,	topei	com	um	cara	chamado	Axel,	que	queria	saber	de

coisas	 que	 eu	 tinha	deixado	para	 trás.	Futebol?	O	que	me	 importava	o	 futebol?	Um	homem	não	 se

interessa	por	essas	bobagens!”.

Mas,	 certamente,	 que	 viagem	 interessante	 foi	 essa!	 Barcelona	 se	 transformou.	 Gràcia	 se

transformou.	Antes	era	a	cidade	da	Sagrada	Família	e	dos	porres.	E	Gràcia,	o	bairro	da	moda.	Quando

conheci	 Axel,	 Gràcia	 virou	 o	 bairro	 das	 aulas	 nas	 praças.	 Transformou-se	 no	 bairro	 em	 que	 eu

enfrentaria	minha	própria	cultura,	minha	própria	história	e	algumas	perguntas	que	antes	eu	não	me

fazia.	Axel,	com	as	perguntas	na	ponta	da	língua,	sempre	alerta,	não	me	deixava	escapar.	Perseguia	a

resposta	até	encontrá-la.	E,	quando	a	obtinha,	abria-se	outra	porta	no	labirinto	de	incógnitas	alemãs

em	que	 ele	 caminhava	 tateando.	Ele	me	 fez	mergulhar	 em	 seu	mundo	de	 curiosidade	 infinita,	 até

chegar	 ao	ponto	em	que	 eu	 já	não	podia	 ler	 a	 imprensa	 esportiva	 sem	pensar	 em	como	contaria	 as

coisas	para	Axel,	prestando	sempre	atenção	para	ver	se	algo	serviria	à	nossa	pesquisa.	O	que	falamos	e

o	que	ele	me	escrevia,	ou	o	que	eu	escrevia	para	ele,	tudo	isso	se	transformou	em	algo	indivisível.	Às

vezes,	estava	lendo	um	texto	dele	e	pensava	“Eu	que	contei	isso	pra	ele?”	ou	“Ele	me	explicou	isso	em

algum	bar?”.	Em	outro	momento,	quando	eu	escrevia	umas	linhas,	pensava:	“Mas	eu	já	não	contei	isso

pra	ele?”.

Eu	me	 abastecia	 de	 futebol.	 Axel	me	 convidou	 para	 gravarmos	 um	 podcast	 juntos.	 Disse	 que	 não

poderia	 me	 pagar	 nada,	 porque	 era	 um	 produto	 para	 apoiar	 o	 desenvolvimento	 de	 seu	 projeto

chamado	MI,	para	o	qual	não	tinham	um	centavo.	Eu	não	pude	negar,	porque	no	fim	das	contas	todo

meu	 conhecimento	 precisava	 ser	 dividido.	 Acho	 que	 colaborar	 em	 um	 podcast	 era	 algo	 justo.	 De

repente,	virei	um	entertainer	irreverente	e	a	autêntica	voz	alemã	para	Axel	e	seus	companheiros	de	MI.

A	verdade	é	que	não	tinha	percebido	o	papel	de	destaque	que	Axel	tem	no	jornalismo	esportivo	até	o

dia	em	que	o	convidei	para	dar	uma	palestra	no	meu	trabalho.	Sobre	futebol,	é	claro.	Em	alemão.	Nos



dias	 anteriores	 à	visita,	 alguns	alunos	 só	 falavam	de	Axel	Torres.	Um	deles,	quando	 soube	que	Axel

daria	 uma	 aula,	 gritou:	 “Axel	 Torres?	 Ele	 é	 de	 Sabadell!”.	 O	 garoto,	 que	 também	 era	 de	 Sabadell,

repetiu	 isso	durante	 toda	a	semana,	até	o	momento	em	que	Axel	Torres	apareceu,	em	carne	e	osso.

Metade	dos	alunos	—	uns	trinta	—	esteve	presente.	Fiquei	com	um	pouco	de	medo,	porque	também

estavam	ali	alguns	colegas	professores.	Temia	que	o	resultado	não	fosse	satisfatório,	já	que	tínhamos

parado	as	aulas	de	alemão	para	terminar	essa	investigação	sobre	Klinsmann,	Guardiola,	Beckenbauer

e,	no	fim,	também	sobre	Löw	e	a	Copa	do	Mundo.	Porém,	todos	ficaram	encantados:	Axel,	porque	foi

capaz	de	 falar	durante	uma	hora	 inteira	em	alemão,	com	torcedores;	meus	alunos,	porque	puderam

conversar	com	alguém	que	admiravam	e	que,	além	disso,	era	famoso;	e	eu,	porque	um	colega	veio	me

falar	 “Que	 bom	 alemão!	 Que	 bom	 uso	 da	 gramática!”.	 Passamos	 pela	 prova	 de	 fogo.	 Axel	 superou

inclusive	as	próprias	expectativas.	Se	ainda	tivesse	vontade	de	morar	em	Hamburgo,	não	teria	de	se

preocupar	com	o	idioma.	Logo	faria	amizade	com	um	grupo	de	torcedores	do	Sankt	Pauli	e,	em	seis

meses,	estaria	recitando	os	trava-línguas	alemães	em	velocidade	impressionante.

Mas	o	mais	inesperado	aconteceu	quando	a	Copa	do	Mundo	já	se	aproximava:	Axel	me	perguntou

se	eu	queria	ser	comentarista	na	rádio	Marca	durante	os	jogos	da	Alemanha.	Eu	me	assustei	porque

pensei	que	teria	de	ser	narrador:	“Mas	para	isso	há	especialistas,	Axel!”.	Ele	me	disse	que	não,	que	eu

só	teria	de	ser	o	color	commentator.	Falou	aquilo	com	a	naturalidade	do	profissional	que	não	repara	na

ignorância	 do	 leigo.	 Como	 tantas	 outras	 vezes,	 fui	 à	 Wikipédia	 para	 descobrir	 o	 significado	 do

conceito	que	acabara	de	ouvir.	Era	um	tecnicismo	norte-

-americano.	E	daí	entendi	que	se	tratava	de	uma	pessoa	que	colabora	na	transmissão	com	a	intenção

de	dar	um	tom	mais	próximo	ao	que	está	sendo	narrado.	Para	me	preparar,	voltei	a	 ler	os	fóruns	de

futebol.

E	fiz.	Fui	color	commentator.	Tentei	não	parecer	bobo.	Não	sei	se	consegui.	Achava	que	ninguém	que

eu	conhecia	 iria	ouvir.	Apenas	minha	mãe,	na	Alemanha,	que	procurou	um	 stream	na	 internet	e	me

escutava	 com	 fones	 de	 ouvido,	 sentada	 no	 sofá,	 rindo	 quando	 entendia	 alguma	 coisa,	 enquanto	 o

restante	 da	 família	 assistia	 em	 alemão,	 como	 sempre.	 Ninguém	 entendia	 por	 que	 minha	 mãe	 ria

enquanto	 todos	 os	 demais	 sofriam	 durante	 o	 jogo:	 noventa	 minutos	 de	 tensão,	 ou	 pior,	 cento	 e

vinte…	 Um	 dia	 meu	 padrasto	 parou	 para	 me	 ouvir	 e	 me	 disse	 que	 eu	 falava	 rápido	 igual	 aos

espanhóis.	Depois,	eu	soube	que	mais	gente	estava	escutando	a	transmissão.	Inclusive	gente	que	nem

gostava	de	futebol.	Ninguém	riu	de	mim.	Pelo	que	parece,	deixei	boas	lembranças.

Sentado	 no	 trem,	 percebi	 que,	 nos	 campos	 onde	 em	março	 havia	 uma	 plantação	 de	 alcachofras,

agora	não	crescia	mais	nada.	A	terra	secava	diante	do	sol	impiedoso	do	fim	de	julho.	Na	hora,	lembrei-

me	 do	 e-mail	 de	 um	 ex-aluno.	 Ele	 agora	morava	 na	Alemanha	 e	 estava	 se	 formando	 como	 técnico

comercial	 em	 um	 supermercado.	 Tinha	 feito	 um	 máster	 de	 jornalismo	 esportivo	 e	 me	 escreveu

quando	soube	da	minha	participação	na	rádio.	Ele	me	disse:	“Que	sorte	têm	algumas	pessoas.	Nada

melhor	do	que	ter	bons	contatos.	É	o	trabalho	que	eu	sempre	quis	ter!	Aproveite!	E	mande	um	abraço

para	 o	 Edu	García,	 da	 parte	 de	 Sergi”.	 Eu	 respondi:	 “É	 uma	 pena,	 Sergi.	Quase	me	 sinto	 culpado.

Nunca	 pensei	 em	 ter	 um	 trabalho	 assim,	 foi	 uma	 grande	 surpresa.	 Tinha	 muito	 medo	 de	 falar

bobagens.	Durante	as	transmissões,	às	vezes	eu	me	assustava	um	pouco	por	estar	falando	ao	lado	de

gente	com	tanta	experiência	e	tanta	voz…	Comigo,	com	certeza,	aconteceu	o	mesmo	que	com	você.

Desejei	uma	coisa	desesperadamente	durante	anos	e,	no	fim,	não	consegui.	Entendo	sua	dor”.

Quando	 deixei	 de	 olhar	 a	 tela	 do	 celular	 e	 levantei	 a	 cabeça,	 vi	 que	 já	 estávamos	 chegando	 ao

aeroporto.	Os	 alemães	 já	 tinham	 chegado	 à	Europa?	Quem	 tinha	 perdido	no	Brasil?	Eu	 já	 não	me

lembrava	se	tinha	comentado	a	decisão	de	terceiro	lugar	ou	a	final	da	Copa	do	Mundo.	Os	alemães

ganharam	 a	 final?	 Klose	 fez	 o	 gol	 do	 recorde?	 Philipp	 Lahm	 levantou	 a	 taça	 em	meio	 às	 vaias	 no



Maracanã?	 Löw	 conseguiu	 terminar	 o	 projeto	 que	 Klinsmann	 começou?	Os	méritos	 de	 Guardiola

foram	 reconhecidos?	 Tudo	 poderia	 ter	 sido	 diferente:	 Neymar	 levantando	 a	 taça,	 sorridente	 e	 se

apoiando	 em	muletas	 enquanto	 as	 pessoas	 choravam	 de	 alegria	 nas	 arquibancadas.	 Ou	 será	 que	 a

história	 se	 repetiu	 e	 a	 Holanda	 perdeu	 duas	 finais	 consecutivas?	 “Isso	 aconteceu	 faz	 só	 dez	 dias,

Franck!”,	 eu	 disse,	 repreendendo	 a	mim	mesmo.	 É	 que,	 de	 alguma	maneira,	 tudo	 isso	 pertencia	 a

Barcelona	e	ao	planeta	Axel.	Tudo	aquilo	estava	no	passado	e,	enquanto	eu	me	afastava	da	cidade,	o

que	“poderia	ter	sido”	e	o	que	“realmente	foi”	acabaram	se	confundindo.	Eu	não	sabia	se	tudo	havia

sido	um	sonho	ou	se	realmente	tinha	acontecido.	Na	verdade,	não	importava.	Em	dezenove	horas	eu

estaria	no	aeroporto	Ministro	Pistarini	e,	a	partir	de	então,	qualquer	movimento	tático	só	me	serviria

para	fazer	sorrir	a	mulher	que	estivesse	em	meus	braços	ou	para	evitar	alguma	trombada	na	pista	de

dança.	Não	importava	o	que	tinha	acontecido	antes.	Apenas	o	momento.	Então,	pensei	nas	palavras

do	meu	primeiro	professor	de	tango:	“Não	importa	quanto	tango	há	na	sua	vida,	mas	quanta	vida	há

no	seu	tango”.

Ao	descer	do	trem,	olhei	pela	última	vez	para	a	cafeteria	da	estação	da	Renfe.	Lá,	o	café	com	leite

custa	menos	de	dois	euros,	enquanto	do	outro	 lado	da	ponte	—	ou	seja,	no	aeroporto	—	custa	uns

quatro.	Daria	 tempo	 de	 tomar	 um	 café	 com	 leite?	 Sim,	 sempre	 há	 tempo	 para	 um	 café.	 “Grande?”

“Grande!”	Um	café	à	moda	do	Axel,	para	me	despedir	dos	cafés	daqui.	Tenho	certeza	de	que,	naquele

momento,	ele	já	estava	na	Hungria.	E,	como	sempre,	viajando	feliz,	porque	sabia	que	não	demoraria

para	chegar	novamente	em	casa.	Senti	uma	inveja	sadia.	Quando	fui	procurar	tabaco	para	enrolar	um

cigarro,	encontrei	a	carta	que	havia	recebido	um	dia	antes.	Abri.	Meu	pai	tinha	colocado	no	envelope

o	recorte	de	um	jornal	de	Munique:	Beckenbauer	criticava	Guardiola.	Tirei	uma	foto	com	o	celular	e

mandei	para	Axel.	Acrescentei	um	comentário:	“Na	Alemanha,	não	importa	o	quanto	de	 jogo	existe

no	seu	futebol,	mas	sim	o	quanto	de	Beckenbauer”.	Dois	anos	antes,	Axel	teria	franzido	a	testa	diante

de	 uma	 declaração	 como	 essa,	 e	 uma	 notícia	 como	 aquela	 teria	 passado	 batida	 por	 mim.	 Agora,

acontecia	 o	 seguinte:	 Axel,	 em	 uma	 arquibancada	 húngara,	 pega	 o	 telefone,	 lê	 a	mensagem,	 sorri,

mostra	ao	amigo	Tomàs,	que	também	sorri,	e	eu	me	uno	a	eles,	mesmo	a	distância.	Depois,	pego	a

mala	com	os	sapatos	de	dança,	jogo-a	nas	costas	e	saio	do	café	da	estação.
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Notas

Bairro	da	cidade	de	Barcelona.	(n.	t.)

o	sobrenome	ao	qual	franck	se	refere	é	torres,	de	axel	torres,	coautor	do	livro,	e	do	espanhol	fernando	torres,	que	marcou	o	único	gol

da	final	da	eurocopa	de	2008,	entre	espanha	e	alemanha.

Ex-jogadores	que	se	transformaram	em	técnicos	de	características	defensivas.	(n.	t.)

Café	com	leite,	no	idioma	catalão.	(n.	t.)

Do	latim,	significa	literalmente:	“Por	ásperos	[caminhos]	até	os	astros”.	Em	tradução	livre,	poderia	ser:	“Chegar	à	glória	por	caminhos

difíceis”.	(n.	t.)

Trem-bala	alemão.	(n.	t.)

Manchester	United	2	×	1	Bayern	de	Munique,	na	final	da	Champions	League	de	1998/1999.	(n.	t.)

Lugar	em	que	ficam	as	equipes	de	rádio	e	tv	em	grandes	eventos.	(n.	t.)

Clube	atualmente	na	terceira	divisão	da	Alemanha.	(n.	t.)

Nome	que	se	dá	aos	estados	da	Alemanha.	(n.	t.)

“A	cerveja	é	a	cerveja.	O	dever	é	o	dever.”	(n.	a.)

Álbum	da	banda	norte-americana	Beirut.	(n.	t.)

Véspera	de	Dia	de	Reis.	Na	tradição	espanhola,	é	em	6	de	janeiro	que	as	crianças	ganham	presentes.	(n.	t.)

Esse	apelido	designava	o	 jogo	de	toques	de	primeira	do	Schalke	dessa	época.	Os	 jogadores	tentavam	estar	sempre	desmarcados	para

passar	 a	 bola	 em	 velocidade	 e,	 para	 eles,	 chegava	 a	 ser	 demérito	marcar	 um	 gol	 sem	 ter	 tabelado	 antes.	 Kreisel	 significa	 “pião”	 em

alemão.	(n.	a.)

“Leões”,	em	referência	ao	símbolo	do	Reino	da	Baviera.	O	Munique	1860	sempre	foi	um	clube	mais	bávaro	que	o	Bayern.	(n.	a.)

Preissn	é	o	plural	de	Preiss,	que	significa	“prussiano”	no	dialeto	bávaro.	Naqueles	anos,	era	um	termo	desrespeitoso	para	diferenciar	os

alemães	dos	bávaros.	Até	vinte	 anos	 atrás,	Preiss	 continuava	 sendo	um	 insulto	e	uma	maneira	de	 separar	 as	pessoas	de	Munique	do

restante	da	Alemanha.	(n.	a.)

Foi	exatamente	em	1990	que	a	República	Federal	da	Alemanha	se	anexou	à	República	Democrática	Alemã.	(n.	a.)
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O	desafio	de	decifrar	a	personalidade	de	Pep	Guardiola	sempre	pareceu	tão	complexo	quanto
o	de	conceber,	à	distância	e	sem	acesso	direto,	de	que	forma	trabalha	o	técnico	que	deu	ao
Barcelona	os	melhores	anos	de	sua	história.	

O	jornalista	Martí	Perarnau,	no	entanto,	obteve	do	próprio	Guardiola	permissão	para	entrar
nos	vestiários	do	Bayern	de	Munique,	seguir	de	perto	todos	os	seus	passos	e	relatar	os
detalhes	de	uma	temporada	inteira	do	catalão	no	comando	do	clube	bávaro.	E	tirou	o	máximo
proveito	da	ocasião.	Seu	exaustivo	trabalho	de	campo	delineou	os	traços	de	um	personagem
tão	genial	quanto	atormentado,	apaixonado	pelo	futebol	mas,	ao	mesmo	tempo,	incapaz	de
desfrutar	totalmente	das	vitórias	por	culpa	de	sua	obsessiva	busca	pela	perfeição.	

O	autor	mergulhou	fundo	também	nas	ideias	e	conceitos	de	jogo	fundamentais	para	o	técnico,
desfazendo	ao	longo	da	obra	uma	série	de	clichês	que	rodeiam	a	figura	de	Pep.	Enfim,
valendo-se	do	acesso	sem	precedentes	aos	meandros	de	um	dos	maiores	clubes	do	mundo,	e
atento	a	tudo	o	que	acontecia	diante	de	seus	olhos,	Perarnau	indagou,	refletiu	e	contextualizou
para	escrever,	com	conhecimento	de	causa,	sobre	o	técnico	de	futebol	mais	bem-sucedido	dos
últimos	anos.
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O	Seattle	Sounders	FC,	equipe	de	futebol	de	Seattle	que	vem	batendo	seguidos	recordes	de
público	em	seu	estádio,	é	o	mais	recente	fenômeno	esportivo	e	comercial	no	ambiente	das
grandes	ligas	nos	Estados	Unidos:	um	caso	de	amor	entre	uma	cidade	e	um	time,	e	uma
história	de	sucesso	corporativo	meteórico	–	sem	paralelos	no	futebol	profissional	do	século
XXI.	

O	início	dessa	história,	no	entanto,	não	apontava	para	um	final	tão	feliz.	Podia	fazer	lembrar,
inclusive,	a	introdução	para	uma	piada,	já	que	tudo	começou	quando	quatro	amigos	se
reuniram:	um	dirigente	de	ligas	menores	nos	Estados	Unidos,	um	produtor	de	filmes	de
Hollywood,	um	comediante	e	um	dos	homens	mais	ricos	do	mundo.	O	que	eles	queriam	era
criar	um	time	de	futebol,	e	o	Seattle	Sounders	FC,	que	estreou	na	Major	League	Soccer	em
2009,	já	é	a	franquia	mais	bem-sucedida	da	história	da	liga,	levando	a	seu	estádio	em	cada
partida	mais	de	40	mil	torcedores.	Valendo-se	de	entrevistas	com	executivos,	atletas	e	fãs,	o
autor	Mike	Gastineau	nos	traz	um	relato	detalhado	dos	principais	acontecimentos	e
personagens	envolvidos	com	o	clube	de	Seattle,	cujo	sucesso	instantâneo	capturou	a	atenção
de	toda	a	comunidade	esportiva	norte-americana.	Uma	história	que	combina	esportes	e	altas
cifras,	cultura	futebolística,	senso	de	oportunidade	e	sorte,	mas	que	também	demonstra	como
poderosos	homens	de	negócios	foram	capazes	de	superar	suas	diferenças	e	dedicar	o
conhecimento	e	os	recursos	de	que	dispunham	a	uma	causa:	o	gosto	pelo	esporte	em	uma
cidade	desesperada	para	abraçar	seu	time	de	futebol.
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"A	atitude	desafiante,	as	declarações	polêmicas,	a	inteligência	impertinente,	e,	sobretudo,	a
atitude	provocadora	que	demonstra	no	banco	e	nas	coletivas	de	imprensa	foram	alguns	dos
motivos	pelos	quais	Mourinho	acabou	protagonizando	a	nossa	última	capa	do	ano."	Editorial	da
Revista	Rolling	Stone,	versão	espanhola,	em	dezembro	de	2011.	

O	novo	lançamento	da	editora	Grande	Área,	Mourinho	Rockstar,	é	uma	coleção	de	grandes
momentos	da	vida	do	técnico,	que	não	deixa	também	de	lançar	luzes	sobre	seus	maiores
fracassos.	Constrói-se	apoiado	em	polêmicas,	desavenças,	grandes	conquistas	e	episódios
inesquecíveis	para	combinar	os	altos	e	baixos	no	temperamento	do	português	com	a	sina	de
vitórias	que	parece	sempre	acompanhá-lo.	Afinal,	Mourinho	pode	ser	o	rebelde	estampado	na
capa	da	revista	Rolling	Stone,	um	espírito	rock'n'roll	que	invadiu	o	mundo	do	futebol,	mas	é
também,	e	inegavelmente,	um	anti-herói	muito	bem-sucedido.	Entre	os	personagens	retratados
no	livro,	encontram-se	os	grandes	protagonistas	do	futebol	mundial:	Guardiola,	Ibrahimovic,	sir
Alex	Ferguson,	Balotelli,	Arrigo	Sacchi,	Cristiano	Ronaldo.	Muitos	deles	dividiram	o	vestiário
com	o	técnico	português	e	todos	têm	uma	história	para	contar.	As	diversas	faces	desse
personagem	complexo	convivem	nas	páginas	da	obra,	e	tentar	harmonizá-las	enquanto
passava	a	limpo	a	carreira	do	Special	One	foi	o	desafio	que	o	autor,	o	também	português	Luís
Aguilar,	enfrentou	com	categoria.
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