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Apresentacio a edi¢do brasileira

A narrativa de Gol da Alemanha é construida a partir do intercAmbio de ideias entre os dois coautores
da obra: o jornalista esportivo espanhol Axel Torres e seu professor de alemiao, André Schén — que
assina os capitulos que escreve utilizando seu apelido, Franck. Determinados a desvendar as
transformacoes pelas quais o futebol alemao passou desde os anos 1970 até a conquista da Copa do
Mundo de 2014, aluno e professor aos poucos foram abandonando os ritos de aprendizagem do
idioma para mergulhar cada vez mais fundo na investigacio desse processo de reconstrugio
futebolistica, cujo desfecho teve sabor amargo para os brasileiros.

E do didlogo estabelecido entre Axel e Franck, cada um com sua particular visio de mundo, que
deriva a estrutura narrativa da obra: os autores se revezam, capitulo apds capitulo, no relato de suas
impressoes e lembrangas sobre o jogo praticado pelos alemies ao longo do tempo. Além dos trechos
escritos por Axel, que cresceu nos arredores de Barcelona, e André Schén (ou Franck), que viveu a
adolescéncia em Munique, existem também dois capitulos de autoria de um amigo da dupla,
Guillermo Valverde — Willy, para os intimos —, que foi enviado a um pequeno rincao da Alemanha
em uma missao especial... Vocés logo descobrirdo qual era.

Acreditamos que com esta breve apresentagdo a leitura de Gol da Alemanha serd ainda mais
prazerosa. Prepare-se para uma viagem no tempo ao lado de Franz Beckenbauer, Gerd Miiller, Jiirgen
Klinsmann, Thomas Tuchel, Ralf Rangnick, Jiirgen Klopp, Pep Guardiola e muitos outros.



Prefacio

Um novo comego

Era o ano de 1990 e logo apés a conquista do “tri” pela Alemanha frente a Argentina em pleno Estddio
Olimpico de Roma, Franz Beckenbauer perambulava solitdrio pelo gramado, imagem que ficou
gravada na minha memdria até os dias de hoje. Naquele momento histérico, todos os que captaram
aquele instante de soliddo do Kaiser dariam tudo para saber o que se passava na cabeca do entido
técnico da Nationalelf.

Decorridos alguns minutos, Beckenbauer, num arroubo de orgulho nacional, declarava sem meias
palavras: “Sinto muito pelo resto do mundo, mas seremos imbativeis por muitos e muitos anos”.

Entretanto, a sua profecia nio se concretizou. Dois anos depois, a Alemanha perdia a final da
Eurocopa para a Dinamarca, uma sele¢io que sé participou da fase final do torneio porque a
Iugosldvia, em guerra, tinha sido excluida.

Mais dois anos, e um vexame maior. Desta vez na Copa do Mundo dos Estados Unidos, quando
caiu nas quartas de final diante da Bulgdria apés uma campanha mediocre. E verdade que venceu um
titulo europeu em 1996 com o gol de ouro na prorrogacao contra a Repuiblica Tcheca, mas a ducha de
dgua fria viria logo depois na Copa da Franga: mais uma elimina¢io nas quartas de final, desta vez
pela Crodcia por 3 a 0.

Nas duas Eurocopas seguintes (2000 e 2004), novos fracassos ainda maiores: elimina¢io na fase de
grupos nas duas competi¢oes. No interregno, um ligeiro alento: o vice da Copa do Mundo de 2002.

Ou seja, os anos dourados profetizados por Franz Beckenbauer viraram meras bolhas de sabao.
Foram seis torneios nos quais o mdximo que a Alemanha conseguiu foram dois vices. Tirando isso, a
orgulhosa sele¢ao alema contabilizava quatro eliminagoes precoces.

Diante desse quadro desolador, algo precisava ser feito. E tanto a
Federagido Alema de Futebol quanto a Bundesliga puseram maos a obra. J4 antes da virada do século,
os clubes eram incentivados a
otimizar as suas academias, promover a integracdo de jovens descendentes de imigrantes aos seus
times de base e modernizar o seu quadro de treinadores, dando cada vez mais énfase as habilidades
técnicas do jovem aspirante a jogador profissional que apenas aos aspectos da robustez fisica.

Ao mesmo tempo, praticamente todos os estddios alemaes passaram por reformas modernizadoras,
com o objetivo de proporcionar cada vez mais conforto nao apenas ao torcedor, mas ao publico em
geral. E o resultado pode ser visto a cada fim de semana em qualquer jogo de futebol da Bundesliga:
estddios invariavelmente lotados e um publico eclético formado nao apenas pelas torcidas, mas
também por pessoas de todas as idades que apreciam o esporte pelo esporte — sao fas do futebol.

Em recente entrevista que fiz com Dr. Reinhard Rauball, presidente da Liga Alema de Futebol, me



foi dito: “O futebol é o esporte do povo e nés temos a responsabilidade de tornd-lo acessivel a todos, e
isso com todo o conforto, sejam homens, mulheres ou criangas de qualquer idade e de qualquer etnia.
Este é 0 nosso compromisso € nés o cumpriremos”.

Resultado: ja faz alguns anos que a Bundesliga ostenta a maior média de publico por jogo (entre 42
mil e 43 mil espectadores) a cada temporada. E s6 nao é maior porque alguns estddios, apesar de
modernos, nio comportam mais que 30 mil pessoas.

Essa reestruturagdo organizacional da Bundesliga andou de maos dadas com a reestruturagao
técnica promovida por alguns jovens treinadores conscientes de que futebol também ¢é espetdculo.
Para eles, tratava-se agora de aliar as “velhas virtudes” do futebol alemio a conceitos mais modernos
que nao abriam mao de jogadores habilidosos e tecnicamente versateis.

E os resultados dessa alian¢a nao demoraram a aparecer. Jd4 na Copa de 2006, sob o comando de
Jurgen Klinsmann, uma nova Alemanha surgia aos olhos do mundo. Logo apds o jogo de abertura
contra a Costa Rica, vencido pela Alemanha por 4 a 2, Armando Nogueira me dizia: “Sua selegdo
jogou como camped mundial”. Nao era para tanto, mas foi daquele elenco que nasceu a semente do
futebol alemiao como o conhecemos hoje. Talentos muito jovens, como Philipp Lahm (22 anos),
Bastian Schweinsteiger (21) e Lukas Podolski (21) deixaram suas marcas naquela Copa.

Quatro anos mais tarde, a Alemanha, comandada agora por Joachim Low, que tinha sido o
assistente técnico de Jirgen Klinsmann, jogou bonito e ao trio mencionado no pardgrafo anterior se
juntaram jovens talentosos, como Manuel Neuer, Jérome Boateng, Sami Khedira, Mesut Ozil, Toni
Kroos ¢ Thomas Miiller. Estava formada a espinha dorsal do time que, no Brasil, conquistaria pela
quarta vez o titulo de campedo mundial. Sem esquecer que, aos elencados acima, ainda se juntariam
talentos como Mats Hummels, Mario Go6tze e André Schiirrle para levantar o caneco em pleno
Maracana. Marco Reus teve de ficar em casa porque se contundiu num amistoso da Mannschaft
antes do embarque para o Brasil.

Além de Jurgen Klinsmann e Joachim Low, outros jovens técnicos deram novos impulsos que
levaram o futebol alemao ao patamar em que se encontra hoje. Ralf Rangnick (Hoffenheim e Leipzig),
Jurgen Klopp e Thomas Tuchel (ambos no Mainz e Borussia Dortmund) fazem parte dessa nova
linhagem de treinadores sempre em atualizagdo, espelhando-se, quem sabe, em Pep Guardiola que,
last but not least, independentemente de titulos, deixard um legado considerdvel no futebol da
Alemanha como um todo — seja nos clubes, seja na selecao.

E isso que o livro que vocé tem em mios vai tentar mostrar por meio de um didlogo inusitado e
improvédvel entre um jornalista esportivo espanhol e um professor de alemao.

Gerd Wenzel
Jornalista esportivo e comentarista dos jogos da
Bundesliga e da Alemanha nos canais ESPN



Introducao

Acho que nenhum de nés dois esperava que tudo isso fosse terminar em um café de aeroporto no Rio
de Janeiro. Que o Gltimo e-mail enviado por mim a Franck partiria do Brasil, e que a Copa de 2014
fosse ter tanto peso no que, em principio, era apenas um texto sobre o impacto que Klinsmann havia
tido na Alemanha, a ponto de fazer um clube como o Bayern decidir contratar Guardiola. Na verdade,
ninguém poderia imaginar nada do que acabou acontecendo: que este livro, proposto por mim a
Eduard, o editor da Contra, justo no dia do lancamento de 11 Ciudades em Sabadell, viria a ser escrito
em parceria com um professor de alemao que eu tinha acabado de conhecer. Ou que o motivo de nos
conhecermos — o meu desejo de aprender um idioma para entender melhor uma cultura futebolistica
que me fascinava — acabaria transformando nossa relagio em algo mais préximo da minha dltima

obsessao, e ndo tanto da aprendizagem em si, do servigo que solicitei depois de anotar um niimero de

telefone encontrado numa pesquisa no Google, quando digitei “professor de alemao Gracia'”.

Num periodo da minha vida em que eu me fazia muitas perguntas sobre aonde ir, para onde fazer
uma viagem rdpida — para Hamburgo, sempre Hamburgo como destino idealizado, como lugar em
que a principio qualquer um se afastaria de seus medos e aproveitaria para contemplar os entardeceres
pré-escandinavos —, o fato de ter conhecido um alemio politicamente incorreto, critico de sua
sociedade mas ao mesmo tempo orgulhoso de sua cultura, me fez entender que o retiro espiritual
poderia esperar e que ainda tinhamos muitas coisas por fazer. Inclusive me fez entender que o retiro
espiritual poderia ser na prépria Barcelona, ou em Sabadell, ou em qualquer lugar, e que o importante
nio é onde a pessoa estd, mas sim o seu préprio comportamento e seu dominio da situagio a cada
momento. Com Franck aprendi sobre a vida. Aprendi sobre a histéria do futebol, mas acima de tudo
aprendi sobre a vida. E um pouco de alemao. Nao o suficiente para ir morar em Hamburgo, ainda que
agora que terminamos o livro seja possivel retomar as aulas exclusivamente do idioma. A nio ser que
ele decida se mudar para Buenos Aires para dangar tango, o que também poderia acontecer.

Axel Torres
Barcelona, 17 de julho de 2014



1. Aulas particulares
(Franck)

Quando o telefone tocou, eu estava atravessando a Gran Via, uma das poucas ruas que nunca cruzo se
o semdforo nao estiver verde. Em Barcelona as ruas geralmente sao estreitas, hd poucas vias largas. A
Gran Via é uma delas e muitos aproveitam isso para pisar fundo no acelerador. Motos e carros
aceleram e sio poucos os milimetros que impedem os pedestres de serem atropelados. E uma
verdadeira loucura, uma experiéncia desagraddvel, sobretudo para um alemio. Por isso, sempre
caminho com extrema cautela, para o caso de surgir algum motor sem freio. Aquele dia na Gran Via,
o homenzinho verde do semdforo comegou a piscar, entdo apertei o passo para nio acabar esmagado
no meio da rua apenas duas semanas depois de ter aterrissado na cidade.

Uma loucura diferente, agraddvel, estava do outro lado da linha, em forma de jornalista de futebol.
E s6 de futebol. Nem de handebol nem de basquete nem de rigbi nem de ténis. “Quero aprender a ler
os jornais esportivos alemaes.” O que aquele cara estava falando? “Vocé quer ir para a Alemanha?”,
perguntei. “Nao, sé quero ler os jornais alemaes.” Um jornalista espanhol interessado em entender o
nosso futebol! Incrivel.

Ainda que possa parecer estranho para os espanhéis, néds, os alemaes, haviamos desenvolvido ao
longo dos anos um complexo de inferioridade em relagiao aos clubes da Espanha, Itdlia, Inglaterra e
até mesmo da Franc¢a ou da Ucrinia. Sempre fomos conscientes de que nosso futebol era feio e que as
excegoes apenas confirmavam a regra. Além do mais, fora da Alemanha, ninguém assistia ao nosso
campeonato, e isso nos frustrava muito, jd que nds assistiamos feito loucos aos jogos de times como o
Manchester United, o Real Madrid, a Inter de Milao, o Barcelona, o Arsenal, o Milan. Apenas o
Bayern — tdo menosprezado pelas outras torcidas alemas — havia entrado nesse seleto grupo dos
clubes admirdveis, com seu futebol tdo eficiente quanto feio. Na verdade, a dnica coisa que os
adversdrios temiam era essa nossa eficiéncia — ainda que essa qualidade, a de poder jogar de igual
para igual e até ganhar, mesmo nio sendo os melhores em campo, também fosse uma grande fonte de
orgulho para os alemaes.

De repente, percebi que me perdera em meus pensamentos e¢ nio estava respondendo ao tal
jornalista, que tinha o mesmo sobrenome de um atacante que anos antes havia reafirmado o complexo

dos alemies e enterrado toda a esperanca de uma recuperacio’. “Vocé estd af?”, ele me perguntou.
“Sim, sim! Nao tem problema”, respondi. “Acontece que ando meio por fora do futebol. Mas posso te
explicar todas as expressoes futebolisticas, sem problema”, continuei. “Perfeito! Em que hordrio fica
melhor pra vocé? Eu posso todas as manhas.”

“Que merda!”, pensei. Eu estava em Barcelona e o cara queria aulas de manha. E aquela histéria de
que na Espanha — ou na Catalunha, que fosse — as pessoas dormiam até mais tarde e comegavam a
trabalhar e estudar 14 pelas tantas? Se ele quisesse ter aulas as 9h ou as 10h, eu teria dito que nao. Mas,
no fim, a “manha” dele era as 11h, entdo concordamos.

Continuei subindo a rua Lepanto e comecei a ter sensagoes estranhas. Logo pensei no ano anterior.



Eu estava no Camp Nou e tinha visto o 7 a 1 do Barga sobre o Bayer Leverkusen. Messi havia
marcado um gol ainda mais impossivel que a bicicleta de Ibrahimovié¢ contra a Inglaterra. Se vocé tem
um time assim no seu pais, ou melhor, na cidade em que vive, o que quer saber de futebol alemao?
Acho que no meu mais profundo subconsciente residia o mesmo complexo atribuido a torcida alema.

Sentei-me em um banco ao lado da Sagrada Familia. Olhei para a 4gua e enrolei um cigarro. Nao
queria pensar naquilo, mas era 6bvio que eu carregava um trauma — de algo que havia acontecido
anos antes e que provocara meu distanciamento do futebol. E apesar do tempo decorrido, a meméria
era vivida, como se meu desgosto tivesse acontecido alguns segundos atrds.

Rassia, Sibéria. A 3 mil quilometros de Moscou e a 2 mil quilometros do lago Baikal. No meio do
nada, com um amor nio correspondido, e esperando até as trés da madrugada — eram duas horas a
mais pelo fuso hordrio — para que comecasse a retransmissao da TV russa, eu estava sozinho em um
quarto da residéncia estudantil e comecei a assistir a partida. A solidao me fez entrar na internet para
falar com meus compatriotas sobre o que eles jd tinham vivido e sobre o que eu ainda iria sofrer. Nos
féruns de discussao alemaies ji era quase de manha — na verdade, era bem mais cedo, mas em todo
caso tinham se passado vdrias horas desde o fim do jogo e a torcida jd tomava café para digerir melhor
os pesadelos da noite, ou entao remédios contra uma ressaca que era mais psicossomdtica do que
provocada pelas cervejas ingeridas depois da derrota.

Como se estivesse vendo ao vivo, criei um novo tépico num férum para comentar e compartilhar
com qualquer alma que estivesse disponivel as minhas impressoes sobre o que estava acontecendo —
ou sobre o que j4 havia acontecido, para ser mais exato — no Camp Nou. Mas, infelizmente, a dor
que acabei sentindo naquela noite foi muito mais intensa que a provocada pelos gols de Solskjer e
Shering-
ham naquele mesmo cendrio alguns anos antes. Eu nao acreditava no que via. O Barcelona estava
tocando a bola muito rdpido, mas muito rdpido! Era um jogo de gato e rato. Aos 39 minutos do meu
jogo “ao vivo atrasado”, e jd com 3 a 0 a favor do Barcelona, um dos usudrios pediu que eu parasse de
escrever. A polémica que havia sido produzida no férum de um jornal esportivo alemaio,
representando a opinido da maioria dos torcedores, parecia-me ridicula. “Ah, se o Lahm tivesse
jogado!”, “Como o Klinsmann pode mudar o goleiro a um dia do jogo?”, “Christian Lell marcando o
Messi? Que cagada! Por que nao o Z¢é Roberto?”, “Que vergonha ver o Udo Lattek, sim, ele mesmo, o
Udo Lattek chorando na arquibancada!”, “Que esse filho da mae volte para o pais dele!”

Achei tudo aquilo ridiculo. S6 ouvi um comentdrio que fazia sentido durante toda a noite. Um
jornalista perguntou a Mark van Bommel por que os jogadores do Bayern nio tentaram disputar a
posse de bola com o Barcelona. A resposta foi: “Quando tentdvamos, a bola j4 estava do outro lado do
campo”.

O que eu pensei durante muitos anos a respeito do futebol alemao se confirmou naquele dia: nosso
futebol estava muito longe do melhor jogo europeu. E ji nido era nem sequer efetivo. Jiirgen
Klinsmann — aquela figura médgica, o destruidor de conceitos engessados, o homem que enterrara os

Jirgen Kohler e os Uli Stielike,” o grande vendedor de sonhos reformistas que representava a
encarnacdo da esperanga no futebol alemio — acabou demitido duas semanas depois. Bode
expiatério, pobre coitado. Como sempre. Que nojo!

Por isso a pergunta era inevitdvel: “Que diabos tinha acontecido para que um famoso jornalista
espanhol quisesse aprender alemio, a fim de ler a imprensa do meu pais?”.



2. Eureca!
(Axel)

Acho que estdvamos na calcada do Canigé. Sim, porque devia ser uma terga-feira, e 0 Mama’s fecha as
ter¢as. O Canigé tem um bom espago de calcada no meio da Plaga Revolucié; num lugar como aquele,
qualquer um pode se sentir realmente em Barcelona. O dia estava lindo, os turistas passeavam falando
linguas modernas e o planeta Terra parecia um lugar maravilhoso.

Isso é o que acham os alemaes. Os alemaes gostam de Barcelona e do clima da cidade. J4 eu — sinto
muito, Franck — sou dos que gostam de Berlim em fevereiro. Gosto do frio de Berlim, da neve de
Berlim, do café com leite quente em um quarto espagoso, de teto alto, de paredes antigas e muros
construidos com a inten¢ido de combater as baixas temperaturas da Europa que faz fronteira com a
Escandindvia. Eu gosto do frio de Berlim, e vocé do calor de Barcelona. Vocé danga tango, e eu ougo
musicas tristes, de um pop minimalista que meus amigos chamam de depressivo.

Ainda acho que, na verdade, vocé gosta de Barcelona porque nio teve as cores daqui na sua
infincia. E eu gosto de Berlim porque nao tive o frio, o cinza. Minha infincia teve poucos dias cinzas
e teve tantos dias bonitos que éramos obrigados a sorrir. Eramos pressionados. “Sorria, sorria,
aproveite, o dia estd lindo e vocé nao pode ficar triste.” Eu era mais livre nos dias cinzas, porque nao
era obrigado a ser feliz.

Mas eu ia dizendo que estdvamos no Canigé. Num dos raros momentos em que foi possivel manter a
aten¢do na nossa mesa, € nao nas outras, nas conversas de amigas de 28 anos que contam seus
problemas emocionais, afetivos ou sexuais (ou todos de uma vez), num daqueles raros momentos em
que alguém ¢é capaz de nao se apaixonar por um rosto bonito qualquer do verio barcelonés, de
passagem por ali... Naquele exato momento, Franck disse: “T'udo mudou com Klinsmann”.

E o mais significativo de tudo era que Franck nao falava da Alemanha. Nao falava apenas da selecao
alema. Falava também do Bayern. Falava da Alemanha e do Bayern como processos interconectados,
interligados. Falava daquela Alemanha de 2006, comemorando o terceiro lugar, percebendo que o
futebol é feito de sorrisos e de festa, como se uma chama tivesse sido acesa na selecao e depois
houvesse se alastrado para todas as partes, a comegar pelo Bayern.

“Sempre quis escrever algo sobre esse processo de mudang¢a do Bayern, mas nao imaginava que
Klinsmann havia sido a chave para o clube. Sempre achei que o heréi esquecido, aquele que mudara a
mentalidade do time e dos torcedores, sobretudo o jeito de jogar, tinha sido Louis van Gaal. Sempre
pensei que o Bayern de Heynckes, tao brilhante e tao elogiado, havia nascido dos conceitos de Van
Gaal. Na verdade, acredito firmemente que o casamento Guardiola-Bayern é a Ultima fase de um
caminho que comecou com Van Gaal”, contra-ataquei. “Nao foi Van Gaal; foi Klinsmann”, respondeu
Franck, com o olhar distante. “Mas o Klinsmann nio durou uma temporada sequer no Bayern!
Perderam por 4 a 0 no Camp Nou. Eu amo o Klinsmann, vocé sabe disso, mas no Bayern ele nao
funcionou... Quem colocou Schweinsteiger no meio-campo foi Van Gaal! Quem deu chances a
Miiller e a Badstuber quando ninguém os conhecia foi Van Gaal! Quem apostou em jogar com



Robben e Ribéry juntos — todo mundo atacando e, se levarmos trés, faremos quatro — foi o Van
Gaal!”

“Klinsmann nio funcionou, mas é o simbolo da mudang¢a”, argumentou Franck. “Van Gaal chega
como a segunda aposta de um processo que jd havia sido tentado com o Klinsmann. E, se houve
insisténcia nessa ideia de modernidade, foi por toda a mudanga que ele provocou quando treinou a

»

selecao em 2006.” “Ou seja, o Klinsmann como técnico nao funcionou, mas entdo procuraram outro
para desenvolver as ideias dele?”, perguntei. “Klinsmann fez todos entenderem que era preciso
mudar”, continuou Franck, “que era preciso procurar outra mentalidade. Tentaram com o préprio
Klinsmann, e nio funcionou... Af foram atrds de Van Gaal... Porque ele se encaixa nessa nova
mentalidade.”

A manha de Barcelona havia ganhado uma nova dimensao. J4 nao importavam os raios de sol, nem a
gente bonita, nem a qualidade de vida de um lugar como este. Na minha cabeca sé havia uma ideia: o
papel de Klinsmann na transformag¢ao do Bayern. Ou, mais importante ainda: o papel de Klinsmann
na transformacio da mentalidade da sociedade alema sobre o futebol!

E, ao final de todo esse processo de mudanga, Pep Guardiola.



3. Amanhece em Munique, e Klinsmann sacrif ica Oliver Kahn

na Estacao Central
(Franck)

Devia ser abril. J4 eram trés meses de aulas de alemao. Naquele momento eu nutria sérias davidas
quanto 2 utilidade dos meus ensinamentos. O aluno Axel se deixava levar constantemente pelo desejo
de aprender tudo de uma vez, e ia ficando cada vez mais dificil manter o rumo diante de tanta
voracidade. Estdvamos sentados em uma praga. J4 haviamos abandonado aquele bar onde comegamos
as aulas e onde comemoramos o aniversdrio de Axel. Através da porta, vi passar um homem manco
com uma bengala. Era o sujeito que sempre estava no bar de antes, tomando cerveja enquanto fazia
seu desjejum. Um homem que parecia ficar 2 vontade em meio a tantos gritos e alvoroco — o mesmo
barulho que eu ji ndo conseguia ignorar. Meu alemanismo me fazia detestar aquela balbdrdia
peninsular dos cafés. Surpreendi-me quando, depois de certo tempo, Axel concordou comigo. O
sabadellense se alemanizou e, por fim, concluiu: “Este café é barulhento demais para aprender
alemio”. Axel e seu sabadellismo me encantavam e assombravam ao mesmo tempo.

O patriotismo local é a tnica forma de patriotismo aceita na Alemanha. Entédo, o cardter do bairro

de Gracia nao me era estranho. Sempre tomdvamos cafe amb llet* em alguma de suas vdrias pragas.
Esses LL me tiravam do sério: parecia o L suavizado do russo, mas me dava muita preguica fazer um
esforco semelhante na Espanha. Com tanto sol, como eu iria me esfor¢ar? Com tanto sol, na real, por
que admirar o Bayern de Munique?

A verdade era que eu, um alemao qualquer, era incapaz de me lembrar de uma dnica partida do fc
Bayern que me houvesse provocado um ataque de admiragao, um desses ataques de que eu tanto
sofria vendo o jogo de troca de passes e as jogadas perfeitamente sincronizadas do Barcelona ou da
Holanda. Eu ainda continuava com aquele dia de janeiro na minha meméria, aquele dia em que esse
jornalista tinha me ligado e explicado suas estranhas motiva¢oes. Porém, desde entio e pouco a
pouco, comegara a ganhar corpo entre nés um Bayern do qual até eu passara a gostar. E muito.

Mas o caso de Axel ndo era normal. Ele estava ficando louco. O Bayern daquela temporada o deixava
alucinado. Eu ndo me animava tanto assim, apesar dos evidentes progressos que percebia no time. A
derrota contra o Chelsea na final de Munique no ano anterior, em 2012, tinha sido dolorosa para
mim. Acho até que, depois do jogo, inventei uma espécie de discurso interior para me convencer de
que tinha sido melhor mesmo perder. “Se ganhassem tiao cedo, esses jogadores recém-saidos das

fraldas nio teriam mais vontade de vencer depois.” Per aspera ad astra.” Sempre ¢ assim na Alemanha.
Mas aquele Bayern estava mesmo a caminho de fazer histéria? Eu ainda nao me convencia disso, de
jeito nenhum, mas a admira¢iao que Axel mostrava me fez pensar de novo no meu time.

O Bayern do inicio do milénio tinha sido um desastre. Ganhava o campeonato alemao a cada dois
anos — e quando nio ganhava era um escindalo —, mas nunca superava as quartas de final na
Champions League. A derrota por 2 a 0 para o Milan, em casa, nas quartas de final de 2007 — depois



de um empate vergonhoso conseguido somente por causa do impeto do ex-lutador Daniel van
Buyten, que igualou duas vezes o placar no jogo de ida e provocou um 2 a 2 nos minutos finais —,
havia sido muito mais contundente do que os nimeros mostravam. Naquele ano, senti que o nome do
Bayern de Munique era apenas uma fachada. E nao era s6 eu; toda a torcida sofria com essa depressao
futebolistica. O clube tinha de fazer alguma coisa se ndo quisesse terminar como o Ajax: um grande
time em nivel nacional, mas que em competi¢bes europeias nio ¢ capaz de ganhar um misero
Blumenstrauf (ramo de flores), como se diz em alemao. Foi esse pensamento que levou o entao diretor-
geral Uli Hoenef$ a fazer algo completamente inesperado.

Axel jurava que a contratagido de Louis van Gaal havia sido a chave da transformagio do Bayern.
Mas ele estava errado. Aquela foi a segunda tentativa de Hoenef$ de salvar um Bayern que vivia do
passado e fazer o clube comecar a dar passos na diregao certa, rumo a uma nova fase, pds-hoenessiana.
Porque o Bayern de hoje é o Bayern de Hoenef3, disso nao hd ddvidas. Como e de quem o Bayern serd
depois, s6 o tempo dird. Uma investida concreta em busca das primeiras respostas foi a contratacao de
Matthias Sammer, mas ainda é cedo para tirarmos conclusées. No entanto, antes de tudo isso, antes
de contratar o ex-jogador do Dynamo Dresden e do Borussia Dortmund — e ganhador da Bola de
Ouro de 1996 — como diretor esportivo, Uli Hoenefd cometeu um sacrilégio mais doloroso, um
ultraje inconcebivel para o torcedor do Bayern na época do fato: contratou Jirgen Klinsmann.

Jiirgen Klinsmann jogou no Stuttgart, na Inter de Milao, no Monaco, no Tottenham, no Bayern, na
Sampdoria e de novo no Tottenham; foi campedo mundial, em 1990, como jogador e terceiro
colocado na Copa de 2006 como técnico da Alemanha. Um terceiro lugar surpreendente, jd que
ninguém esperava que a selecao sequer chegasse as oitavas. Quem, afinal, poderia prever qualquer
coisa boa depois dos acontecimentos na Eurocopa de 2000, disputada na Bélgica e na Holanda, ou
depois da dolorosa final da Copa de 2002 — a qual os torcedores alemaes diziam que a sele¢ao sé
chegou por nao ter cruzado com nenhum rival de nivel —, ou ainda depois do desastre na Euro 2004,
em Portugal, quando foram conquistados apenas dois miseros pontinhos na fase de grupos? Para usar
poucas palavras: Jirgen Klinsmann era o primeiro herdi nacional do futebol alemdo desde o Kaiser
Franz Beckenbauer.

Axel me observava com o olhar cheio de assombro e uma penosa incredulidade quando lhe disse que
ninguém na torcida do Bayern gostava de Jirgen Klinsmann. “Por qué?”, parecia perguntar. Eu me
via, naqueles momentos, diante de um homem que ainda conserva-va o que hd de mais valioso nas
pessoas que transformam paixao em trabalho. “Klinsi”, como passaram a chamd-lo depois da Copa do
Mundo de 2006, era o profissional que havia vivido o sonho de qualquer ser humano: fazia o que
gostava, viajava por todo o planeta, falava os idiomas dos paises onde atuara e tinha chegado ao ponto
mais alto do mundo do futebol. O que alguém poderia ter contra ele?

Nesta histéria, vdrias questoes permanecem sem resposta. Eu havia sido um grande admirador de
Klinsmann, sobretudo porque ele tinha mudado de modo radical a cara da sele¢ao. Foi possivelmente
o melhor cirurgido pldstico da histéria. Porém, circulavam boatos pela internet de que o trabalho nao
fora de Klinsmann, mas daquele que seria seu sucessor, Joachim Léw. A tarefa de Klinsmann, diziam,
consistia unicamente em motivar o time.

Essas pessoas esqueciam o trabalho — sutil, porém colossal — que significava mudar tudo.
Klinsmann desafiou o sistema e o establishment do futebol alemao. Seu grande rival foi nada menos que
esse “jornal” muitissimo influente chamado Bild. O caso Klinsmann versus Bild tem suas raizes no
jeito de ser tao schwibisch (tdo proprio das pessoas nascidas na Sudbia) do técnico: toda palavra a mais
¢ desnecessdria. Principalmente com o Bild, cuja intengdo é conseguir justamente o contrdrio: saber
de tudo antes que aconteca. Supde-se que dai tenha surgido a eterna inimizade. Em 1989, o Bila



publicou que Klinsi era homossexual. Klinsmann desmentiu a informagdo, mas o fato ficou marcado
para ele. Nos grupos de discussao sobre futebol, de alguma forma, sempre aparece uma mencgio a
suposta homossexualidade. Recentemente, essa “suspeita” foi renovada pelo agente do “grande
capitao” Michael Ballack. Quando o meio-campista do Chelsea e do Bayern perdeu a bragadeira na
selecdo alema — mais tarde, por causa das lesdes, Low deixou até de convocd-lo —, seu representante,
Michael Becker, disse que ia lavar a roupa suja daquela Schwulencombo (cambada de viados). Um
simples rumor sobre a homossexualidade ¢ o pior que pode acontecer para um homem do futebol aos
olhos da sociedade alema, ainda que ele tenha uma linda mulher e dois filhos, como é o caso de
Klinsmann.

Além da imagem ruim que carregava perante certos setores da sociedade alema e da lenda sobre seu
papel secunddrio na preparagio da equipe, outro motivo para que a torcida do Bayern nao gostasse de
Klinsmann remontava a sua passagem como atleta do clube entre os anos de 1995 e 1997, periodo em
que brigou seguidas vezes com Lothar Matthius. Matthius, conhecido como Maulwurf (toupeira) e
informante do Bild, publicou um livro em que revelou bastidores de vestidrio. Ele possuia status mais
elevado que o de Klinsmann, e fazia isso valer diante dos diretores do clube. Na primeira temporada,
ganharam juntos a Copa da Uefa contra o Bordeaux dos jovens Zidane e Lizarazu. Klinsmann
estabeleceu o recorde de quinze gols no torneio, feito que seria superado apenas recentemente por
Falcao Garcia. Na Bundesliga, no entanto, o time nio ia tdo bem, e Matthius apostou que Klinsmann
nio marcaria quinze gols em todo o campeonato. Mas ele fez dezesseis. Na temporada seguinte,
marcou outros quinze, ganhou o campeonato alemio e foi para a Sampdoria, de Génova. Essas duas
temporadas deram aos torcedores a impressiao que ficou de Klinsmann: a imagem de um egoista, que
bateu de frente com Matthidus e deixou o clube para satisfazer seus desejos de se aventurar.

O terceiro motivo se chamava Oliver Kahn. Klinsmann, técnico da Alemanha desde 2004, optou por
Jens Lehmann como titular para a Copa do Mundo de 2006. Escolheu Lehmann porque ele era muito
melhor que Kahn com a bola nos pés. Pareceria ridiculo hoje em dia, quando h4 goleiros como Adler,
Neuer, Ter Stegen e outros, que poderiam jogar facilmente na linha em alguma divisao inferior, mas
em 2004 os torcedores ainda vaiavam um goleiro que saisse da drea com a bola dominada. A torcida
do Bayern e parte dos torcedores da selecao se revoltaram com a decisdo de trocar o goleiro. Dois
meses antes do inicio da Copa, Klinsmann reuniu-se com Kahn em um hotel situado na
Hauptbahnhof (a estagio central de trem) de Munique para anunciar que ele seria convocado como
reserva. Os jornais do dia seguinte publicaram a histéria e trataram-na quase como um sacrilégio,
como se um astro do cinema tivesse matado sua mulher no dia da estreia de seu novo filme e diante
do puablico. O Bild, alids, parecia querer fazer algo similar com Klinsmann. Kahn foi elevado ao nivel
de homem de honra por aceitar a reserva e desejar sorte a seu rival Lehmann antes da disputa por
pénaltis contra a Argentina.

Mas Klinsmann havia trabalhado bem. Nao se sabe se preferia Lehmann desde o inicio, uma vez que
o atleta se ajustava mais a sua ideia de jogo, mas o certo é que, pouco depois de assumir o comando
da selecdo, ele anunciou que os dois goleiros disputariam a posi¢ao titular durante os dois anos que
antecederiam a Copa do Mundo e que a competigao estava aberta. Mexer com uma “entidade” como
Kahn era inédito, mas Klinsmann bancou o risco. Inesperadamente e contra todos os prognésticos,
seu time s6 parou aos catorze minutos do segundo tempo da prorrogacio na semifinal contra a Itdlia,
com um golaco do lateral esquerdo Fabio Grosso. (Enquanto eu contava isso a Axel, minha cara ia se
pintando de tristeza, antes mesmo de eu falar do segundo gol, de Del Piero, jd nos acréscimos da
prorrogacao.) Depois disso, a Alemanha nao apenas fez as pazes com Jiirgen Klinsmann, como o
santificou. Na manha seguinte aquela honrosa derrota, todo o pais queria que ele continuasse no



cargo. Até o Bild elogiou. Mas Klinsmann deu por terminado seu ciclo na sele¢ao, deixando toda a
Alemanha com ldgrimas nos olhos.



4. Um relampago sacode Dortmund
(Axel)

O verao havia passado. O Bayern tinha sido campedo da Europa com Heynckes, encerrando aquele
processo que eu sempre achei que havia comegado com Van Gaal e que Franck estava convencido de
que tivera seu ponto de partida em Jirgen Klinsmann. Pep Guardiola ji se sentava no banco da
Allianz Arena e a verdade é que liderava a Bundesliga com tremenda autoridade. Naquela mesma
tarde ele enfrentaria o Borussia, e eu estava em um hotel de Dortmund — numa dessas salas de
convengoes que a gente vé nos hotéis quando viaja como turista e se pergunta para que servem, o que
se faz ali, qual a importincia dos assuntos que serao discutidos, que figuras da elite da sociedade
terdo a entrada permitida naquele grande salio com sua mesa eterna, seu projetor para PowerPoint,
litros de café na mesinha de canto para quem quer se servir 2 vontade, bebidas refrescantes para
combater o aquecimento interno, que estd no nivel mdximo, e umas cortinas que nio cobrem
completamente os vidros para que as pessoas vejam a cor do frio duro, seco e gelado de Dortmund.
Eu, de repente, era uma dessas pessoas. Estava olhando para a rua. Carros passavam de um lado para o
outro, cobrindo o asfalto daquele pedago da Renania do Norte-Vestfdlia, dirigindo-se a cidades
industriais, mineradoras, com taxas de desemprego altissimas para os padroes alemaes. E nés, no calor
de um hotel de Dortmund, escutando falar sobre a Bundesliga.

Era a segunda vez em um més — e a segunda vez em minha vida — que eu tinha voado a
Diisseldorf. E, talvez porque até a temporada anterior nunca tivesse visto o Fortuna jogando na
primeira divisao, eu nio tinha muita nogiao de onde Diisseldorf ficava no mapa. S6 descobri no ano
anterior que a cidade ficava na Reninia do Norte--Vestfilia e que, na verdade, era a capital daquela
regido superpovoada e na qual existiam vdrios times profissionais. “Dortmund, Schalke, Leverkusen,
Bochum, Col6nia, Fortuna, Duisburgo, Rott-Weifl Essen, Borussia Ménchengladbach... O que tem
nessa terra para que haja tantos times fortes?”, eu havia perguntado a Jens Lehmann na noite
anterior, justamente num restaurante em Diisseldorf. “Bem, somos 20 milhoes de habitantes, acho
que é normal”, ele me respondeu, como se me dissesse com o olhar e os gestos que a resposta para
minha pergunta era 6bvia e que, por causa de perguntas como aquela, ji estava esfriando o peixe
preparado especialmente para ele, a fim de que pudesse seguir sua dieta de ex-jogador de futebol.

Na verdade, a sequéncia de viagens a Diisseldorf foi o resultado de uma série de coincidéncias. O
meu irmio, que tinha morado em Berlim e que, talvez por influéncia minha, virou torcedor do Union
e nao do Hertha, havia conseguido uma bolsa em Hannover para trabalhar e, a0 mesmo tempo,
continuar os estudos em processamento de imagem. Tinhamos combinado que eu iria visitd-lo
quando pudesse, e tentamos marcar em dias préximos de algum jogo do Hannover 96. Mas foi
impossivel. Os Gnicos jogos aos quais eu poderia ir ji tinham os ingressos esgotados, como o dérbi
histérico da Baixa Sax6nia contra o Eintracht Braunschweig — o “dérbi moderno”, disputado contra
o Wolfsburg, é visto como um evento artificial e for¢ado, criado com o dinheiro da Volkswagen, a
proprietdria do Wolfsburg. Tinhamos que procurar alguma coisa — algum outro jogo, entenda-se —



perto de Hannover, que deveria acontecer em uma segunda ou sexta-feira.

Mais ao norte tinhamos o Hamburgo, que nio nos convencia. Ao sul, jd deixando a Saxdnia e
entrando na Ren4nia, estava Coldnia. E numa segunda-feira havia um Colénia x Union Berlin, o lider
contra o segundo colocado na segunda divisao da Bundesliga. Para completar, o Colénia tinha o
zagueiro Romdn Golobart — filho do ex-jogador Joan, do Sabadell e do Espanyol —, que eu tinha
conhecido quando ele atuava pelo Wigan, com Roberto Martinez. Entao, por um desses caprichos da
vida, meu irmao e eu nos encontramos perto da famosa Catedral de Colonia, a Kélner Dom, duas
horas antes de partirmos para o jogo no RheinEnergieStadion. O Union perdeu por 4 a 0 e tivemos
que fingir que comemordvamos os gols do Col6nia, porque Romdn tinha conseguido os ingressos para
néds, e as entradas eram para a torcida local. Mas a noite terminou bem e nos rendeu uma histéria
divertida: pegamos carona no carro de um jovem magro, funciondrio do clube, que, depois de ter
participado do excelente filme Die Welle, decidiu abandonar a carreira de ator para trabalhar no time
do coragao. “We fucked them! We absolutely destroyed them!”, ele repetia enfaticamente, com
felicidade e euforia incontidas, enquanto dirigia até o centro de treinamentos, onde Romdn deixara o
carro.

O Colénia, apesar de estar na segunda divisao da Bundelisga, era capaz de levar 40 mil pessoas a seu
estddio, que foi uma das sedes da Copa do Mundo de 2006. Na manha do jogo, depois de aterrissar
em Diisseldorf e percorrer de trem os poucos quilémetros que separam a capital da regido daquela que
¢ sua cidade mais famosa e populosa, passei por Leverkusen e viajei mentalmente no tempo, tentando
entender como se sentiam os torcedores do Coldnia diante da maior repercussao futebolistica recente
de seus vizinhos industriais. O gol de Zidane em Glasgow; a virada contra o Espanyol de Clemente
naquela jd distante Copa da Uefa de 1988; a presen¢a continua nos dltimos anos do Bayer 04 na
Champions League... E isso porque Leverkusen nao era nada! Leverkusen era uma sucessio de
fibricas, de faculdades de farmdcia, de moradia para trabalhadores e engenheiros quimicos, de

hospitais e laboratérios. Leverkusen tinha apenas uma parada do Rhein—Express,6 enquanto em
Colonia, majestosa e catedrdtica, eu j4 havia deixado duas esta¢des para trds quando desci na estagdo
central, depois de ter cruzado o rio Reno e entrado na imensidio da metrépole. “E como se o Barca
estivesse na segunda divisdo e o Sabadell jogasse a Champions”, pensei. “Ou talvez melhor, como se o
Athletic Bilbao estivesse na segunda divisdo e o Eibar jogasse a Champions.”

Quem organizou a segunda viagem foi a prépria Bundesliga. Eles convidaram jornalistas do mundo
inteiro para o jogo entre Dortmund e Bayern, no Signal Iduna Park. Era a reedi¢ao da final da
Champions de 2013 em um jogo da liga alema. Antes de irmos para o estddio, e depois de visitar o
centro de treinamento do Borussia com um guia especial — Lars Ricken, autor do 3 a 1 na final da
Champions de 1997, contra a Juventus, com um famoso gol de cobertura logo depois de ter entrado
em campo —, estdvamos na sala de conferéncias daquele hotel, e a tarde cafa pesada e espessa, numa
tranquilidade que sé se quebrava pelo alarido ocasional dos torcedores amontoados no restaurante da
sala ao lado, gritando a cada gol sofrido pelo Schalke 04 em sua partida. J4 nos tinham oferecido
quatro refei¢cdes naquele dia e, somando o desinimo provocado pela digestio prolongada e a
temperatura que pedia uma sesta, ficava cada vez mais dificil prestar atengdo e acompanhar o
discurso do palestrante, que falava naquele inglés de alemao, que pelo menos é mais ficil de entender
que o inglés dos ingleses. A vida, alids, podia falar com a gente sempre nesse inglés que falam os
alemies. Tudo na vida seria, nao sei, como contemplar a catedral de Coloénia de dentro de um
Starbucks em que o wi-fi é eternamente gratuito, enquanto a gargonete — loira, simpdtica e feliz (por
vocé falar inglés e por seu inglés ndo ser britdnico) — sorri para vocé repetidamente e o faz sonhar,
quem sabe, em viver um dia em Coldnia e também ser feliz.



Estdvamos, pois, a ponto de dormir. Ou pelo menos eu estava, embora tenha utilizado o plural
porque depois um colega me confessou, sem que eu tocasse no assunto, que viveu a mesma situa-¢ao:
ele também havia se equilibrado na corda bamba que separa a fei¢ao concentrada de alguém que nao
estd ouvindo “mas sim, sim, tudo bem” da desonra daquele que fecha os olhos, abre a boca, ronca e
chama a atengdo de todo o publico e, pior, do senhor que nos havia convidado para a palestra. Mas
resistimos. Resistimos como o Braunschweig jogando fora de casa nos dois cldssicos da Baixa Saxdnia
na temporada de seu esperado regresso a primeira divisdo. E se resistimos, certamente foi porque, em
um determinado momento em que estdvamos a ponto de jogar a toalha, o palestrante — uma
autoridade da Bundesliga — disse o seguinte: “De fato, acho que todo o mérito é de Jiirgen
Klinsmann. Acho que Jirgen Klinsmann é uma figura muito subvalorizada no despertar do futebol
alemao”.

Foi como um relimpago, uma tempestade, um grito, um impacto tdo grande que afugentou
totalmente a sonoléncia. Estado de alerta, cabeca alta, corpo erguido de repente, musculos
tensionados, pulsa¢oes a mil. Klinsmann? Ele disse que tudo foi mérito de Klinsmann? Ele também
disse que tudo foi mérito de Klinsmann?

Na tarde seguinte, quando a Alemanha jd tinha voltado a ficar longe demais da minha rotina,
quando o aeroporto de Diisseldorf havia se despedido de mim pela segunda vez em um més, o jornal
Bild falou sobre vazamentos de informag¢ées no vestidrio do Bayern de Munique, e eu voltei a me
lembrar de Klinsmann. Outra vez. Daquela histéria que Franck havia me contado do Bild: de que
Matthius passava informagées do vestidrio para eles e das fofocas que publicaram sobre a suposta
homossexualidade de Klinsmann. Mas, na verdade, a lembranca de Klinsmann nao estava apenas
nessas calinias. A lembranga dele tinha sobrevoado também o Signal Iduna Park na tarde anterior, um
dos estddios mais impressionantes do planeta, quando pudemos desfrutar, sentados em frente a
Muralha Amarela, do espetdculo Gnico que a Bundesliga nos oferecia com orgulho: os dois melhores
times da Europa, os finalistas de Wembley, Jirgen Klopp contra Pep Guardiola, o que havia de mais
evoluido e sofisticado em meio as dltimas tendéncias do futebol europeu. Em uma tarde de sdbado, o
globo terrestre inteiro voltava os olhares para a Alemanha. O grande duelo que se travava naquele fim
de semana era o cldssico moderno da Bundesliga.

“Tudo isso é mérito de Klinsmann.” A frase me soava estranha quando eu a repetia mentalmente na
silenciosa espera do aeroporto. O jogo havia terminado 3 a 0 para o Bayern. Pep inventou quatro
mudangas tdticas para ganhar a partida depois de ter sido superado pela intensidade, o ritmo
acelerado, a marcagao adiantada e o estilo vertiginoso de Klopp no primeiro tempo. A Europa estava
convencida de que ndo havia time melhor que seu campeao — e acontece que tudo era mérito de
Klinsmann, que nao péde nem terminar sua tinica temporada como técnico do Bayern.

Os voos da Lufthansa nos quais eu partia da Alemanha eram cada vez mais dolorosos. Talvez fosse
preciso que me instalasse em algum apartamento em Hamburgo e tentasse realmente entender tudo.
Mas Barcelona me esperava e meu pedago da Alemanha em casa iria se limitar, de novo, as aulas com
Franck. lamos aprender a falar a lingua dele, mas também nos aproximarfamos mais de um fenémeno
que havia transformado o futebol alemio e que ainda me deixava com muitas dividas por resolver.



5. Quando uma contratacao destrdéi um amor
(Franck)

Foi em janeiro de 2008, ou no dia 11 de janeiro, pra ser mais exato, que aconteceu a contratagio tao
discutida. Talvez nada tivesse sido debatido com tanto fervor desde que eu me entendia por torcedor
do Bayern. Nunca. Hoje em dia vejo as coisas com outros olhos, mas naquela época eu me
considerava mais torcedor de Klinsmann que do Bayern. Klinsmann era meu personagem favorito no
futebol alemao. O que alguns consideravam um ato de humilhag¢io ptblica em relagao a Oliver Kahn,
eu via como um exercicio de valentia e responsabilidade. Eu nunca tinha gostado muito daquele cara
tdo competitivo. Para Oliver Kahn, o futebol era tudo. Ele nio mostrava ter vontade de viver, era
ambicao pura. Kahn, der Titan.

Talvez eu estivesse sob influéncia desse pensamento tao alemao — e que eu tenho tao interiorizado
— que ¢é a nega¢ao do heréi. A cultura alema, hd setenta anos, repudia os heréis. O herdi na
Alemanha é uma fachada vazia em cujo interior ndo hd nada mais que dever e sofrimento para
alcancar um objetivo externo. Jd antes de 1945, os herdis alemaes nunca se sobressafam, pelo menos
no 4mbito da alta cultura. Mas a manada segue seus lideres, e no futebol o que vale ¢ vencer. E por
isso que os torcedores do Bayern em geral gostavam muito de Oliver Kahn. Talvez gostassem ainda
mais porque ele havia falhado justamente no momento em que poderia ter se transformado num
“heréi nao alemao”: quando cometeu a maior falha de sua carreira.

Yokohama, Japao, 2002. Final da Copa do Mundo. Rivaldo, de fora da 4rea, chuta para o gol. E um
chute aparentemente simples, mas Kahn nio consegue encaixar e deixa a bola viva na pequena drea.
Entdo chega Ronaldo e marca o gol que decidiria o jogo. A Alemanha e Kahn nio conseguiram
conquistar a vitdria. Esforgar-se, sofrer, falhar e — se nao morrer — continuar; isso sim é préprio de
um “herdi realmente alemao”. Weiter! Immer Weiter! (“Continuar! Sempre continuar!”) era o lema de
Oliver Kahn. Assim é como se alcanca o sucesso de verdade.

Todos os torcedores do Bayern faziam uma conta mais ou menos consciente: Kahn havia vencido a
final da Champions League no San Siro, contra o Valencia, em 2001, dois anos depois da derrota mais

dolorosa da histéria do clube — no Camp Nou, contra aqueles diabdlicos ingleses de camisa vermelha

—,/ entdo era légico imaginar que ele ganharia a Copa do Mundo em casa depois do desastre de

Yokohama, j4 que o “heréi alemao” deve conhecer a amargura da derrota antes de obter
(moralmente) a permissio para conseguir um pouco da honra. Os torcedores do Bayern também
gostavam de Kahn por outro trago de sua personalidade: a lealdade. Ele foi fiel ao Bayern durante
toda a carreira. Depois do inicio no Karlsruher sc — o clube de sua cidade-natal em Baden-
Wiirttemberg, nao muito longe de Stuttgart —, tornou-se o eterno goleiro do Bayern.

Eu, no entanto, gostava mais de Jirgen Klinsmann. Ele tinha viajado e falava védrios idiomas. Era
um aventureiro. Havia aceitado um desafio impossivel e quase conseguira cumpri-lo: pegou uma
selecdo em pedagos e levou-a a prorrogacao das semifinais; manteve o sonho do titulo na Copa jogada
em casa até o ultimo minuto.



Praticamente todos os torcedores dos clubes da Alemanha torcem na mesma medida para a selegao.
Inclusive os bazis (um apelido dado aos torcedores do Bayern pelo departamento de marketing do
clube, e que até agora nio tem sido bem-aceito). Entretanto, quando Klinsmann virou técnico do
Bayern, ficou evidente que a torcida estava dividida. Sempre que penso naquele momento me vem a
cabe¢a uma lembran¢a de um férum de futebol na internet de que eu participava muito na época.
Nesse férum havia torcedores de todos os times, e a cultura o/ estava mais viva do que nunca.
Falava-se de futebol, mas na verdade aquilo ia muito além. Era um espago para xingar, esconder nossa
identidade atrds de um avatar, esquecer a insignificAncia de nossa prépria existéncia e atuar de uma
maneira que seria inimagindvel em nossa familia ou nosso trabalho. Na verdade, nada muito diferente
do que acontece nas arquibancadas de um estddio.

Foi 14 que eu fiquei sabendo sobre Klinsmann. E a noticia me assustou. Eu era um grande torcedor
da selecdo. Nao era um especialista nos bastidores da equipe, mas sentia que algo estranho tinha
acontecido: no férum circulava o boato de que Klinsmann nio fora o verdadeiro treinador da selecao.
O treinador era outro: Joachim Léw. Klinsi — como todos o chamavam — era apenas o motivador. O
trabalho no campo de treinamento era coisa de Jogi, aquele homem quase invisivel que se sentava ao
lado de Klinsi no banco de reservas. O boato comecou a provocar ondas de gozagio nas torcidas dos
rivais do Bayern. Um membro de destaque no férum ficou maluco. Para ele, o diretor-geral do Bayern,
Uli Hoenef3, era um génio. Até aquele dia. Klinsi jd havia se transformado em Linkmichl (fraude) ao
ter colocado Kahn no banco na Copa de 2006. Mas, a partir daquele dia, quando foi anunciada a
contratagido de Klinsmann como técnico do Bayern, esse membro do férum passou a usar a mesma
palavra para se referir aos dois: Linkmichl e Linkmichl 2. Muito contrariado, ele comegou a atacar o
clube. Chegou a declarar que nunca mais torceria pelo Bayern. Ninguém acreditou de fato, porque ele
carregava um longo histérico de discordincias em relagdo as decisoes do clube, das quais sempre
reclamava sem um pingo de arrependimento.

Mas, apesar de ter virado a casaca em tantas ocasioes, dessa vez o famoso #0/ nao estava sozinho.
Aquele momento se transformou, na verdade, em uma orgia de vinganga. Nio seria justo mencionar o
nome de apenas um time, porque eram torcedores de todo tipo de equipes que desejavam mal ao
clube bdvaro. Na realidade nao era dificil entender todo aquele 6dio, porque muitos daqueles
torcedores tinham visto os melhores atletas de seus clubes se despedirem com ldgrimas de crocodilo
antes de irem para o Bayern de Munique, onde a maioria acabava fracassando. Ninguém sabia ainda,
mas aquela era também estava chegando ao fim. S6 que essa é outra histéria.

Naquele momento, tanto os torcedores do Bayern quanto os das outras equipes estavam
convencidos de que a contrata¢ao de Klinsmann era um erro. Mas por qué? Por que ele era apenas o
manager, o motivador, e Léw comandava os treinamentos? Nao era exatamente de um manager que
os times precisavam no futebol moderno? Que treinador faz tudo sozinho hoje em dia?

Era justamente isso que a diretoria do clube queria — um técnico que fizesse algo novo. Uli
Hoenef§ explicou na apresentagido de Jiurgen Klinsmann: “Fico feliz por termos um treinador que
pensa de forma diferente. Procuramos um homem disposto a percorrer caminhos inexplorados.
Estamos muito orgulhosos de que Jirgen Klinsmann faga parte de nosso clube, porque ele tinha
outras propostas’. Anos depois, soube-se que o Bayern de Munique também havia pensado em outra
opg¢ao: Jirgen Klopp, entdo treinador do modesto Mainz 05. Hoje em dia, a escolha é considerada
genericamente um erro histérico: Klinsmann foi demitido nove meses depois, e o Borussia Dortmund
de Klopp em pouco tempo acabou se transformando no grande rival dos bdvaros, inclusive os
superando por dois anos seguidos na Bundesliga e também no confronto pela Copa da Alemanha, em
que os homens de amarelo e preto massacraram os de vermelho por 5 a 2 em uma final histérica e sem



precedentes (em 2012). Mas... Quem sabe como Jiirgen Klopp teria gerenciado um time repleto de
estrelas, de machos alfa e de jovens com grandes aspiragoes? Ninguém sabe. E o eterno “e se...”.

A ideia que os dirigentes tinham em mente nao era apenas mudar de treinador. Eles queriam mudar
tudo. O clube nio vinha mostrando nada de novo em nivel internacional havia vdrias temporadas e as
lembrangas da dltima Champions League, vencida em 2001, jd estavam distantes demais. Uma
revolugao estava acontecendo no mundo do futebol ¢ a Alemanha estava 2 margem: era o
Systemfufball. O futebol com dois zagueiros, laterais, meias, volantes que distribuem o jogo e sem
centroavante fixo. O esporte tinha deixado de ser algo improvisado, desordenado, andrquico. Eles ji
nio conseguiam mais competir com times como Arsenal, Bar¢a ou Milan. Haviam deixado de ser os
Carrascos.

As vezes, o provérbio de Mahatma Gandhi soa tio verdadeiro que até déi reconhecer: “Primeiro eles
o ignoram, depois riem de vocé, logo o atacam e entdo vocé vence”. Um bom exemplo disso foi a
entrevista de Ralf Rangnick transmitida pelo programa esportivo Das Aktuelle Sportstudio, em 19 de
dezembro de 1998, na ZDF. Dezesseis anos mais tarde, falei dela para Axel. Rangnick era o entéo
treinador do ssv Ulm, que estava a ponto de conseguir seu segundo acesso de divisao consecutivo: da
terceira para a Bundesliga em apenas dois anos.

O apresentador, Michael Steinbrecher, estd sentado diante do técnico como se ele fosse um novo
Einstein (mas é o apresentador que tem um penteado parecido com o do cientista). Steinbrecher pede
a Rangnick, com as maos juntas, como se rezasse, que ele explique seu sistema inovador: sua linha
defensiva com quatro atletas (Viererkerte), sendo dois zagueiros e dois laterais, algo inovador e pouco
conhecido na época para muitos torcedores na Alemanha. Ao lado do apresentador hd uma prancheta
magnética, que mostra as posi¢oes dos jogadores no mistico sistema do Ulm. Steinbrecher se aproxima
da prancheta sagrada com as maos abertas, mas nio ousa tocd-la. O que dird o Messias? Rangnick
inicia assim: “Para comegar, a Viererkerte representa apenas um meio para alcangar um fim. O que
realmente queremos é uma marca¢ao muito agressiva’. O técnico do Ulm fala por cerca de trés
minutos, explica como funciona a marcagio e o publico aplaude com entusiasmo.

No final, o apresentador se atreve a sintetizar a explicagao do técnico do Ulm. Depois disso,
perguntam a Rangnick os motivos pelos quais a Alemanha nao joga naquele sistema. Se ele é tao
simples e tanto a selegao quanto os clubes usam sistemas antiquados, por que existem tantas dividas a
respeito do assunto? Com uma resposta descomplicada, porém contundente para aquele momento do
futebol alemio, o treinador de um time recém-chegado a segunda divisio expde o verdadeiro
problema: “Sempre se argumenta que nio se pode mudar devido a pressio que existe para alcancar os
objetivos no campeonato. Mas na Holanda e na Itdlia os treinadores trabalham sob a mesma pressao.
Na verdade, o problema nio é de cardter mididtico: a formagao dos jogadores é que é muito diferente
aqui. A formacao dos jogadores é feita pensando-se na marcagio individual, ndo na tdtica ou no
sistema de jogo”.

Depois disso, entao, o que era desdém transformou-se em zombaria, e Rangnick ganhou o apelido
de Fufballprofessor (“professor de futebol”). Com o que se parecia um homem com 6culos de armagao
sem aros ¢ jeito de nerd dando ligdes de como se deveria jogar? Era ridiculo! No futebol, um esporte
da classe trabalhadora, nao havia espago para os sabichaes.

Klinsmann tinha brigado com a opiniao publica, com a Federagio e com os meios de comunicagao.
E havia ganhado. Nao restavam duvidas. Se alguém podia mudar o rumo do Bayern, era ele. Foi isso
que motivou a decisao de Uli Hoenefl, Karl-Heinz Rummenigge e Franz Beckenbauer. O dltimo,
presidente do clube naquela época, afirmou que a escolha nio parecia arriscada; para o Kaiser, era
uma decisao légica e muito bem pensada. O presidente da Federacio Alema de Futebol, Theo



Zwanziger, seguiu na mesma linha e disse ter certeza de que Klinsmann transformaria o Bayern.

Mas as opinides contrdrias 4 contratagdo também se fizeram ouvir. Alguns recorreram as indiretas.
Lothar Matthius, por exemplo, perguntou quem seria o treinador principal do técnico Klinsmann. As
palavras de Udo Lattek, outra lenda do futebol alemao, foram na mesma dire¢do: “O trabalho de
técnico de clube é muito diferente do de sele¢ao. Klinsmann é inteligente, mas nao terd tempo livre e
¢ cabega-dura. Klinsmann era mais manager que treinador na sele¢io”. Lattek — que treinou o
Bayern entre 1970 e 1975 e depois entre 1983 e 1987, apds ter passado pelo Barcelona — fazia
referéncia ao fato de que Klinsmann nunca havia sido treinador de nenhum time e precisaria de um
assistente que fizesse o trabalho do dia a dia, enquanto ele se dedicava a mudar o clube desde suas
raizes.

Outras personalidades dispararam indiretas mais sutis. Foi o caso de Oliver Bierhoff, diretor-geral
da sele¢ao e grande dominador da linguagem da midia: “Enriquecerd a nossa liga e, seja como for,
com ele serd fascinante”. Uma das frases de Bierhoff também se referia 2 polémica a respeito da
residéncia de Klinsmann: “Estou feliz por ele morar na Alemanha”. A maldade por trds da polémica se
manifestou também em um comentdrio de Felix Magath, antecessor do novo técnico no Bayern e
maior representante, para os meios de comunicagio, da era pré-Klinsmann: “Seria interessante que ele
treinasse o time estando na Califérnia (onde morava)”.

Os caminhos de Magath e Klinsi ainda iriam se cruzar. Faltavam nove meses para um jogo
memordvel. Felix Magath iria conseguir uma vitéria histérica: o 5 a 1 imposto pelo Wolfsburg, que
acabou sendo campeao da Bundesliga, antecipou o adeus de Klinsmann e a chegada de Van Gaal. A
contratagdo do holandés, por sua vez, acabaria com a escola de treinadores do estilo Magath. Mas esse
dia ainda estava longe.

Na entrevista coletiva de 11 de janeiro de 2009, Klinsi parecia ter certeza do que estava fazendo:
“Sei muito bem onde me meto”. Mas ele realmente sabia? “Nao hd muitas oportunidades de trabalhar
neste nivel. A parte emocional da decisdo eu resolvi muito rdpido”, declarou. Obviamente, outros
assuntos mais racionais teriam de ser discutidos, mas Uli Hoenef§ gostava de disputas intelectuais.
Esperava-se que a negociagdo acabasse bem. Os dois se conheciam fazia anos, sobretudo dos anos
1990, quando Klinsmann jogou no Bayern. Em 2006, quando a selegao perdeu para a Itdlia por 4 a 1
em um amistoso (o Gltimo antes da Copa, em mar¢o), Hoenef§ pediu que substituissem Klinsmann,
alegando que o time nao defendia. Trés meses depois, as coisas se transformaram. A semifinal da Copa
do Mundo contra a Itdlia foi um jogo bem diferente.

As vezes, quando conto a histéria da contratacio de Klinsmann pelo Bayern, Axel viaja no tempo e

se lembra do verio em que ficou fechado no IBC® de Munique, enquanto seus olhos se fixam no copo
de café pela metade. Entdo ele pergunta: “Mas se antes da contratagdo eles estavam brigados, como
Hoenef$ teve a ideia de contratd-lo?”.

“Parece que ele se convenceu porque o técnico mais criticado tinha conseguido sobreviver aos
ataques. Havia superado as expectativas”, respondi. Klinsmann sabia muito bem o caminho que teria
de seguir, defendeu as ideias a ferro e fogo e, no fim, triunfou. E algo que ele tem em comum com
Hoenef$, que também foi muito criticado durante toda a carreira e sempre superou os detratores para
ir adiante. Hoenef$, além disso, sempre se comportou como um pai para seus jogadores. Era muito fiel
— nio vendia quem nao queria ser vendido, mesmo que o atleta nao acrescentasse muito ao time,
como no caso do ucraniano Tymoshchuk. E se, anos depois, os jogadores viessem a ter problemas,
Hoenef$ voltava a ajudd-los: jogassem ou nao no Bayern, estivessem aposentados ou ainda na ativa.

Axel me olhou com um olhar pensativo que, em outras pessoas, seria seguido por uma explosao, mas
que em seu caso veio acompanhado de um suave “Klinsmann quis contratar novos jogadores?”. Sim,



querer ele quis, mas a politica de Hoenefl também se caracterizava por nio ter no elenco mais de
dezessete jogadores potencialmente titulares e de reforcar o plantel com algumas promessas de
categorias de base. O problema nesse cendrio é que, se alguns de seus jogadores se machucam, a ideia
de nao comprar nem vender pode acabar prejudicando o treinador. Mas o clube investira quase 80
milhées de euros em atletas na temporada anterior e nao havia outro remédio se nio tocar o time
com o elenco que jd estava ali. O que isso significou? Que Klinsmann anunciou que iria contratar,
mas no fim nao pdde fazé-lo.

“O que vocé pensou nessa época?”, perguntou Axel. “Acho que ndo pensei nada. Porque as minhas
lembrangas se misturam tanto que
¢é quase impossivel diferenciar entre o que pensei depois e o que eu
pensava quando o contrataram”, respondi. Uma coisa que me cha-
mou aten¢ao antes de a temporada de Klinsmann comegar, no entanto, foram as palavras de Oliver
Kahn, que disse que Klinsi nunca havia sido treinador, que nao tinha experiéncia na liga. Kahn nao
se importava em fazer o comentdrio malicioso, porque sua carreira terminaria naquele ano — a maior
figura do time estava de saida. Ou seja, Klinsmann chegou num momento muito dificil. Nao restaria
mais nenhum “atleta alfa”. Apesar de a proposta ser a de instaurar um sistema completamente novo, o
time nio teria nenhum lider de verdade. Isso me preocupava. Porque, para reformar completamente
uma casa, ¢ preciso manter os pilares, ainda que vocé derrube algumas paredes e coloque outras. Um
clube como o Bayern nio pode se permitir ficar em décimo no campeonato. Tem que se classificar
para a Champions League. Pode ser que Ralf Rangnick estivesse certo em sua descri¢ao, mas o Bayern
de Munique é um clube com regras diferentes de todos os outros.

“Eil”, disse Axel. “J4 sao duas e meia. Tenho que ir até a rddio. Amanha vocé me conta mais.” Fiz
sinal de negativo com a cabeca. Diante da ansiedade de Axel, respondi: “Amanha terfamos que
repassar o uso do pronome possessivo”. E Axel acordou de seu sonho bivaro.



6. Rangnick e a escola de Stuttgart
(Axel)

As aulas de alemao tinham se transformado em algo parecido com um mergulho na Wikipédia em que

se acaba lendo sobre o Sonnenhof Grofaspach.” A hipertextualidade, esse conceito marciano que
escutei pela primeira vez em uma manha de 2005, numa aula que me traz recordagdes pouco
agraddveis, entre azulejos alaranjados e canos amarelos gigantes na Universidade Aut6noma,
manifestava-se com clareza nas tarefas de rotina, na cafeteria do bairro, nas relagées sociais. Franck
acabara de me mostrar o video de Rangnick, e o fascinio me levou a querer saber mais, a querer saber
o que havia acontecido com o técnico, a querer saber por que ele havia desaparecido de nossa vida.

Ralf Rangnick, naquele video, lembrava Arséne Wenger quando chegara ao Arsenal, com aqueles
6culos de armagoes gigantes, o cabelo bagungado, sem qualquer elegincia, magro, do tipo que a
famosa linha defensiva Dixon-Adams-Bould-Winterburn, de George Graham, poderia ter derrubado
com um sopro. “Ele parecia um professor de colégio”, disse Tony Adams certa vez. “Nos deu a
sensagdo de ser qualquer coisa, menos treinador de futebol”, afirmou Lee Dixon.

Franck me mostrou, entio, recortes de jornais alemaes da época, que diziam que o ssv Ulm jogava
como o Brasil de 1970. Culpei a mim mesmo por nio conhecer aquele fenémeno. Eu me lembrava do
Ulm na Bundesliga. Lembrava-me dele e do Unterhaching. Relacionava um com o outro: dois times
que comegavam com a letra “u”, dos quais eu nunca havia ouvido falar antes, e que passaram
rapidamente pela primeira divisao alema no final dos anos 1990, para depois acabar desaparecendo da
nossa vida.

Mas Rangnick era o treinador daquele Ulm? Sério, Rangnick treinava aquele Ulm? Minha primeira
lembran¢a de Rangnick era no Schalke, acho, e eu me lembrava muito bem, principalmente, de sua
passagem pelo Hoffenheim, quando subiu o time para a primeira divisao e foi lider a frente do Bayern
de Munique durante todo o primeiro turno. O mesmo Rangnick do milagroso Hoffenheim havia
treinado o Ulm na Bundesliga?

“Nao. Ele foi demitido antes de chegar a Bundesliga”, respondeu Franck. “Como? Ele foi demitido
depois de ter conseguido subir da terceira para a segunda divisio, e com o time lider da segunda?”

Franck nio se lembrava muito bem da histéria, entao tivemos de pesquisi-la. Na verdade, Ralf
Rangnick deixou o Ulm em margo de 1999, exatamente um més depois de ter divulgado a informagao
de que assinara contrato com o Stuttgart, equipe que comandaria na Bundesliga na temporada
seguinte. Ao que parece, aquela revelagio causou um grande impacto e piorou muito o clima nos
bastidores do clube e entre os préprios jogadores, além de afetar também o rendimento e os
resultados. O Ulm acabou subindo sem Rangnick.

“Onde fica Ulm?”, perguntei, como sempre fago quando falamos de algum time e eu nao consigo
localizd-lo no mapa. Ou quando falamos de um jogador que nio sei onde nasceu. Ou quando falamos
de qualquer coisa, na verdade. “Vejamos, Franck, conta pra mim onde vocé nasceu exatamente,
porque ainda nido consegui entender”, pergunto a ele umas duas vezes, todo més.



“Ulm estd na Sudbia”, ele respondeu. “E o que é a Sudbia?” O mapa parecia indicar claramente que
Ulm estava em Baden-Wiirttemberg, perto do oeste da fronteira da Baviera. Sudbia era um termo
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novo para mim, e eu estava muito convencido de que nenhum Land = alemao tinha esse nome.

Ralf Rangnick em seu periodo como técnico do Ulm.

(Foto: Bongarts/Getty Images)

Franck deu uma resposta que nao entendi muito bem. A Sudbia era uma regiao histérica, dividida
entre os estados da Baviera e de Baden-Wiirttemberg, mas também tinha a ver com a Jura de Sudbia,
uma montanha localizada no leste de Baden-Wiirttemberg. Ulm, de repente, tornou-se um lugar
fascinante: Albert Einstein tinha nascido 14; o rio Dantbio cruzava a cidade; e uma metade do ntcleo
urbano estava na Baviera e a outra, em Baden-Wiirttemberg. E, é claro, Ralf Rangnick havia
comecado bem ali a revolucdo do futebol alemao.

“Bem que eu poderia viajar até 14 e falar com as pessoas da cidade sobre aquele Ulm de Ralf



Rangnick. Queria poder falar com os jogadores que Rangnick comegou a treinar na Regionalliga Siid,
quando comecou a falar do Systemfufball e da Viererkette.”

Viajar para Ulm. Nés nao poderiamos fazer essa viagem, porque estdvamos muito ocupados — eu
com meus trabalhos na rddio, na TV, na internet e tudo isso, e Franck com as aulas de alemao —, mas
eu conhecia alguém que poderia ir até a Sudbia por nés e conversar sobre o mitico ssv Ulm 1846 de
Ralf Rangnick.

“Quem?”, perguntou Franck, com certa impaciéncia. E eu demorei para responder, porque alguém
me disse certa vez que aumentar os periodos de siléncio quando o interlocutor espera uma resposta
faz vocé dominar o didlogo. (Ainda que, na verdade, nao houvesse nada para dominar naquele
momento; eu nao estava negociando, nem flertando, nem respondendo a um entrevistador, como na
vez em que me perguntaram se a aura de lonely boy antissocial que eu supostamente irradiava era real
ou se tratava de um produto de marketing. “Olha, babaca, vocé acha que quando eu me deprimo e
choro sozinho a noite na minha casa estou fazendo isso para ganhar alguma coisa? De quem? Da
vizinha da frente que se esqueceu de baixar as persianas e me observa deslumbrada, incapaz de
controlar seus instintos, ativados pela irresistivel loucura de um sujeito que coloca Sigur Rés para
tocar no volume mais alto enquanto se cobre com um edredom com a luz apagada?” — era isso que eu
deveria ter respondido ao entrevistador.)

“Conheco um cara, meio alemio, meio espanhol. E de Madri, mas mora em Munique. Ele pede para
ser chamado de Willy. Trabalha comigo no site. Posso pedir que ele vd a Ulm”, eu disse, e ambos
ficamos em siléncio. Acho que, em nossas cabegas, estdvamos imaginando a cena. Willy chegando a
Ulm. (Bem, Franck nio podia imaginar a cara nem a altura dele, mas eu sim. Ele certamente
imaginava um corpo indefinido, meio embagado, sem tragos claros... Mas um corpo, no fim das
contas, que chegava a Ulm, que cruzava o Danubio, caminhando com sua mochila entre montanhas e
que, ao entrar na cidade, perguntava ao primeiro idoso que encontrasse: “Desculpe, foi aqui que Ralf
Rangnick foi treinador?”.)

“Ainda que, na verdade...”, eu disse, rompendo o siléncio, “o mais importante fosse falar com Ralf
Rangnick. O que ele faz hoje em dia?” “Estd em Leipzig”, respondeu Franck. “No Red Bull Leipzig?”
“Sim, mas nio como treinador. E diretor esportivo. Na verdade, é diretor esportivo dos times da Red
Bull em Leipzig e em Salzburgo.” “Mas Rangnick nao havia deixado o Schalke por cansago mental?”
“Sim, mas depois ele se recuperou.” “Demorou s6 um ano para se recuperar do cansa¢o mental?” “Um
ano é muito tempo se vocé se desconecta de verdade. Veja o exemplo de Pep. Ele vinha jogando ou
treinando j4 fazia quase trinta anos. Precisava de uma pausa, s6 isso.”

E verdade. Ralf Rangnick surpreendeu o mundo quando se demitiu do cargo de treinador do
Schalke 04, poucos meses depois de ter conquistado a Copa da Alemanha e alcan¢ado as semifinais da
Champions League (ainda que, na verdade, sé tenha passado por uma eliminatéria, porque chegara
em marco, ap6s a saida de Magath... Mas que eliminatéria! Um 7 a 3 no placar agregado contra a
Inter de Milao, que naquela época era a atual campea europeial). Rangnick foi o tltimo treinador de
Radl Gonzdlez no futebol europeu, pouco antes da transferéncia do atacante para o Catar.

“E por que ele nao trabalha mais como treinador? Quem ¢ o treinador do Red Bull Leipzig?”, eu quis
saber. Devia ser um génio, é claro, porque Ralf Rangnick o havia escolhido pessoalmente.

Franck jd havia entendido que o programa das aulas estava sendo modificado de acordo com nossas
conversas e que, no fim das contas, a Wikipédia em alemao era uma substituta perfeita para as leituras
obrigatérias das escolas de idiomas.

A primeira decisao de Ralf Rangnick depois de assumir o cargo de diretor técnico do rb Leipzig foi
mudar de treinador e apostar em Alexander Zorniger. “Quem é Alexander Zorniger? Quem ele tinha



treinado antes?”, perguntei. “Vamos pesquisar.”

Antes de assinar contrato com o Leipzig, Zorniger havia treinado o Sonnenhof Grof§aspach. Olhei
para Franck com cara de quem nao estava entendendo nada. “Bem, suponho que ele quisesse um
treinador que conhecesse essas divisoes... Por que contratar um grande nome, por mais que o Leipzig
tivesse dinheiro, para treinar na quarta divisao? Além disso, Aspach é uma cidade da regido, daquela
drea por onde Rangnick sempre andou... E possivel que fossem conhecidos... Talvez Zorniger tenha
sido seu aluno...”

Obviamente, o passo seguinte foi procurar Aspach no mapa. E claro, Aspach estava ao lado de
Stuttgart, e muito perto também de Backnang, o povoado em que Rangnick nasceu.

Um momento: Rangnick era de uma cidadezinha na periferia de Stutt-gart, Klinsmann era de
Goppingen — também no distrito administrativo de Stuttgart —, Jirgen Klopp nasceu em
Stuttgart... Até mesmo Jogi Low era de um lugar relativamente préximo, Schonau, perto de Friburgo,
e havia sido jogador e técnico do Stuttgart. A revolug¢ao do futebol alemao tinha se cimentado em
Baden-Wiirttemberg! Podiamos falar da “Escola de Stuttgart” mais ou menos como se fala da “Escola
de Frankfurt” dos grandes revoluciondrios das teorias da Comunicagao?

Pode ser entdo que, mesmo sem saber, Pep Guardiola tivesse chegado ao Bayern devido a uma
mudanga de mentalidade no futebol alemao, provocada por esses treinadores revoluciondrios que
surgiram, quase ao mesmo tempo, nos arredores da capital de Baden-Wiirttemberg? Guardiola teria
lugar na mentalidade alema se essa mudanga nao tivesse acontecido? Teriam ido buscd-lo da mesma
forma, sem essa mudanga de tendéncia propiciada por esse grupo de revoluciondrios?

A entrevista coletiva de Klinsmann no Camp Nou, depois dos 4 a 0, ndo era uma sugestao implicita?
Nio teria sido uma declaragio do tipo: “E nessa direcdo que temos de caminhar; o que queremos ser é
o que nos humilhou. Vamos aprender com isso, porque é aqui que queremos chegar™?

Meio trémulo, levantei-me da mesa e disse a Franck que a aula havia terminado.

“Temos de fazer alguma coisa, Franck. Temos de fazer algo. Isso é interessantissimo. Temos que ir a
Ulm, a Leipzig, a Stuttgart, a todas as cidades desses caras, percorrer todo o estado de Baden-
Wiirttemberg se for o caso, viajar para a Califérnia, falar com Klinsmann, sei l4... Temos que
investigar esse fendmeno! Tracar um mapa de causas e consequéncias. Temos que estudar bem por
que essas coisas aconteceram.”

Franck recolheu seus papéis, e acho que foi naquele momento que mudamos o chip definitivamente
e pusemos maos a obra.



7. O verdadeiro Franz Beckenbauer
(Franck)

Apareci no bar muito cansado, com olheiras e de ressaca. Dei uma olhada rdpida. Nio o vi.
Resmunguei um palavrao em alemao. (Que bom é poder xingar sem preocupagdes com olhares de
reprova¢ao!) Disfarcadamente, cheirei minha camiseta. Tudo bem, sem odor de cerveja. “Por Deus!
Minha cabega vai explodir se eu ndo tomar um café agora”, pensei. Fui até o balcao para pedir um
café com leite. No bar me conheciam como uma pessoa amdvel e pontual, que negava qualquer tipo
de bebida alcodlica durante o dia. Mas naquela manha eu havia chegado atrasado ao meu
compromisso, com uma cara lamentdvel que denunciava uma noite longa; além disso, eu nao tinha
cumprimentado ninguém quando cheguei.

Com meus olhos caidos, enfim pude localizar em meu restrito campo visual aquela mistura um
tanto hipster de MacBook, éculos vintage e barba de trés dias. Cheguei mais perto. Era um homem
que me parecia conhecido. Axel? Meu aluno estava concentrado na tela de seu telefone respondendo
freneticamente a outros habitantes de seu planeta. Animado, mexia a cabega. “Axel, também quer um
café com leite?”, perguntou a gargonete, e ele voltou a Terra. A garconete sorria. O sorriso dela me fez
lembrar o de Matthias Sammer. O atual diretor esportivo do Bayern e ex-jogador do Dynamo
Dresden e do Borussia Dortmund sempre cumprimenta o diretor esportivo do time rival, sorri
educadamente e lhe d4 a mao. Seu colega sabe que vai perder. O que ele nao sabe é se sua equipe
levard quatro ou seis gols. E assim com todos os times de Pep Guardiola. Semana apés semana. Diga o
que diga Beckenbauer.

Desconcertado pelo sorriso sammeriano, percebi que a garconete achou graga porque me sentei e
fiquei olhando para Axel, sem falar nada com ele. Axel limpou os éculos antes de comprovar que era
eu, seu professor. “Franck quer um café com leite. Vocé também?”, interrompeu outra vez a gargonete.
Mas Axel acabou de limpar os 6culos, fingiu que ela nao existia e disse: “Franck, se vocé nao estiver
bem, me avise antes e cancelamos a aula”. Mas um alemio sabe diferenciar o 6cio do dever. Bier ist

Bier. Dienst ist Dienst.'' “Nao vim aqui para lhe dar aula, mas para explicar o que aconteceu comigo
esta noite.”

“O que aconteceu? Bateram em vocé?” Olhei para ele e, ndo sem antes respirar profundamente,
respondi: “Nao exatamente”. Axel ficou impaciente. Estava me achando muito chato. Mas muito,
muito chato. Eu articulava as palavras de forma instdvel e emitia fragmentos incoerentes de
informacao. “T4d de ressaca?” “Sim! Uma ressaca gigantesca de Weissbier [cerveja de trigo].”

Apoiei minhas costas contra a parede e coloquei os pés sobre uma cadeira. Estiquei-me como se fosse
minha prépria cama: um brago estendido em volta da cadeira, o outro sobre a mesa; os dois apoiados
com pouco esfor¢o. Por alguma razdo, pensei nas marcas de Weissbier que hd em Munique, mas fui
incapaz de me lembrar dos nomes. Lembrei da confusio que foi quando Beckenbauer saiu num
andncio de uma delas, concorrente da que patrocinava o Bayern. Mas qual das duas eu tinha bebido

na noite anterior? Nem ideia. S6 me vinha uma imagem: Beckenbauer e o perfil de seu rosto, pintado



no rétulo da cerveja que tem o nome do ultimo rei bivaro. A imagem me desconcentrou e, nas duas
horas seguintes, eu sé fui capaz de mexer os bracos para tomar incontdveis cafés, dois sucos de laranja
e uma lata de coca-cola. Comecei a repassar a noite anterior com meu aluno, que naquele momento
nio era meu aluno.

“Vejamos, ontem estive na Barceloneta, no pub irlandés onde vi a final da Champions de 2012. Fui
para jogar os tipicos jogos de bares ingleses: esses em que lhe fazem perguntas do estilo Trivial
Pursuit, mas apenas as das cartas rosa. Sentei-me com meu grupo na mesa onde sempre ficamos.
Somos sempre os mesmos ¢ ocupamos a mesma mesa. E sempre ficamos em terceiro. Tem um cara no
meu grupo que toca guitarra muito bem e acerta todas as perguntas de musica. Mas musica nao ¢é
comigo. Se falam de alguma dos anos 1990, talvez eu até saiba, embora ache que meu maior drama
musical da juventude tenha sido a separagio das Spice Girls. Eu costumo ajudar quando saem
perguntas de outros assuntos. Enfim, geralmente tomamos umas cervejas e pronto. Os campedes
ganham uma garrafa de Jigermeister, mas, como todo mundo se conhece, a gente divide.”

Enquanto eu contava a histéria, meu olhar fixou-se no quadro que havia sobre a porta rosa do
banheiro. Pensei que para Axel seria interessante saber que Jigermeister foi o primeiro patrocinador
oficial que apareceu na camisa de um time alemao. Mas por que me vem agora a cabe¢a a imagem de
Paul Breitner? Por que estou pensando em Braunschweig? Nao era porque o Eintracht Braunschweig
havia contratado Breitner com o dinheiro daquela aguardente asquerosa? Ah! Nao me lembro! Por que
tenho que pensar agora neste homem que tem uma barba igual & do preso de A vida de Brian:

“Por que vocé estd me contando tudo isso?”, interrompeu Axel. “Porque ontem conheci o verdadeiro
Franz Beckenbauer.” Axel me olhou como se eu tivesse dito que teriamos de parar as aulas porque a
partir de amanha eu seria o novo técnico do Barcelona. Meu olhar se manteve a altura de sua iris, de
cor azul-esverdeada. O ar nio chegava a seus pulmoes. Axel pensava e, enquanto seus pulmoes
negociavam com o cérebro a abertura das vias respiratérias, seus olhos tentavam comprovar a
veracidade das minhas palavras mirando meus olhos febris. Por fim, o sistema Axel optou por um
soluco, ou seja, a saida de emergéncia que colocaria a mdquina funcionando outra vez. Da lingua
sabadellense saltou um “a”, que foi interrompido por um golpe do diafragma, depois do qual ele
soltou uma palavra: “Quem?”.

“Deixe-me contar. A decep¢io faz vocé se sentir uma merda. E ontem eu precisava tdo
desesperadamente de um pouco de distragdo, que combinei os dois sentimentos e bebi essa gasolina
chamada Guinness. Eu odeio aquilo. E incrivel que as pessoas a venerem como a coisa mais irlandesa
do mundo, mesmo com aquele gosto de esgoto. E o cheiro de mofo.

“Sentei no bar, pedi uma merda dessas e olhei para a TV, que sempre estd ligada nos lugares em que
os clientes nio podem se entreter por conta prépria. Sabe o que estava passando? A final da
Champions entre o Chelsea e o Bayern. Quando percebi, tomei um primeiro gole grande e pensei em
pedir outra dessas bebidas asquerosas que os ‘ilhados’ deram ao mundo: uisque! Quase pedi um
Tullamore Dew. Mas justamente quando levantei a mao para chamar o gar¢om, ouvi uma coisa muito
estranha: ‘Se eu fosse presidente do Bayern, nunca teriam perdido a final’.

“O mais estranho ndo foram as palavras, mas o sotaque: um sotaque muito caracteristico de
Munique. Tio forte que eu quase poderia ter dito de que bairro de Munique ele era. Girei a cabega e
vi, sentado ali, um compatriota com a cara entre bronzeada e queimada. Eu precisava falar com
alguém, entdo puxei assunto: ‘Opa, como assim com vocé nao teriam perdido?’. O senhor me olhou de
um jeito estranho: ‘Nao gostei da forma como perderam, isso nio se fazl. ‘Entio, como se faz?,
repliquei. Naquele momento, percebi que ele nao parecia uma pessoa muito socidvel. Por debaixo de
seu boné preto de beisebol, destacava-se um bigode grande e espesso, em triste harmonia com suas



bochechas afundadas. Para confirmar minha teoria, ele parecia se sentir confrontado pelo simples fato
de eu ter feito duas perguntas. Fiquei mal por té-lo incomodado e dei meia-volta.

“O Bayern tinha acabado de marcar aquele gol com Miiller, que nao serviria de nada, e alguém que
falava inglés deu uma risada. Falei com meu compatriota usando um palavrio em alemio. ‘O que
importa o que diz um tommy?’, ele balbuciou. ‘E que estou de mau humor. Tive um dia de merda e,
além disso, estao passando na TV essa maldita final’, respondi. ‘Vocé sempre estd mal-humorado, ou é
s6 hoje? De repente, a presen¢a do meu compatriota comegou a me incomodar. ‘Existem coisas
piores no mundo’, acrescentou. ‘Como o qué?’, perguntei. O senhor me olhou e depois deu um gole
em sua Weissbier. Em seguida, voltou a olhar para mim, desta vez como se fosse um feiticeiro
tentando entrar na minha alma através dos meus olhos. Por fim, suspirou e disse: ‘Quando roubam
sua vida, sua existéncia...’. Fiquei aténito. ‘Vocé nio vai conseguir entender. E evidente. Mas ainda
assim, quero que saiba a verdade.’” ‘A verdade de qué?, retruquei. Ele olhou para a TV, que mostrava
naquele exato momento a imagem de Franz Beckenbauer durante a prorrogagio. A expressio do
homem se fechou. ‘Esse foi meu carrasco!’, ele disse, com um sotaque muniquense de Giesing que me
pareceu tremendamente familiar.

“O homem ficou em pé e se afastou uns dois metros sem tirar os olhos de mim. ‘Quanto vocé acha
que eu mego?’ Sua cara parecia exigir um cédlculo exato, mas eu olhei ao nosso redor. As pessoas nao
entendiam alemio e nao faziam ideia de nada, mas algumas estavam olhando para nés. Certamente
pensavam que famos brigar. Uma discussao em alemao sempre parece a antessala de uma confusao.
Olhando de fora, devia parecer que aquele senhor estava me mandando sair para a rua, para brigarmos
14 fora. Mas, na verdade, ele me dizia: ‘Eu meco um metro e oitenta e um!. ‘Boa, cara! Nao estd nada
mal!” ‘Sabe quem mede o mesmo tanto?, continuou, exigindo minha total atengdo. ‘Ele! Ele tem a
minha altura!’” Eu ri na cara dele: ‘E dai?’. ‘Olha o meu cabelo.” Ele tirou o boné. Tinha os cabelos
brancos, curtos e muito encaracolados. ‘Igual ao dele!’, gritou, amargurado. Naquele momento, a raiva
transformou-se em desespero. ‘E um impostor! Roubou a minha vida! A coisa comegava a me assustar
um pouco. Bem, bem, deixa eu beber minha cerveja e aproveitar essa sessio de masoquismo
futebolistico.” Quando virei as costas para ele, Petr Cech estava a ponto de defender o pénalti de
Schweinsteiger. Eu quis olhar para o outro lado, mas o louco que eu queria perder de vista estava na
mesma direcao.

“Como dizemos em alemio, um dia de merda em um dia de merda é um dia de merda. Cech
defende o pénalti. Inconscientemente, eu me viro para tris. A cinco centimetros dos meus olhos
flutuava uma Weissbier. E ele me olhava com um semblante materno: ‘Sei que falei coisas que
parecem estranhas. Desculpe-me. O mundo nio parece o que é, e é dificil aceitar’. Ele suspirou outra
vez ¢ me olhou com olhos de cordeiro degolado. Eu nao tinha a menor vontade de escutd-lo, mas
entdo pensei que em Barcelona é até meio normal que essas coisas acontecam e que, quando voltasse
a Alemanha, eu teria outra histéria para contar: a do louco que achava que era Beckenbauer. ‘Nio,
isso muito me interessa!’, respondi, em uma das frases mais falsas que pronunciei na minha vida. E me
soltei: “Vamos, conte tudo desde o comego, ndo esconda nenhum detalhe, por favor. Quero saber de
tudo!’. Dito isso, brindamos para selar o fim da hostilidade entre nés. Os olhos do sujeito mostravam
sua grande surpresa. Enfatizei meu desejo com um sorriso amdvel. Fechei os olhos lentamente, depois
abri e olhei para ele com todo o carinho que fui capaz de transmitir enquanto tomava outro gole
daquela cerveja tao bavara.

“Axel, agora vou tentar repetir, palavra por palavra, tudo o que o cara me contou.

““Ganhava-se muito dinheiro com futebol nos anos 1970, mas eu nio estava nem ai. Por outro lado,
para Robert Schwan, o diretor--geral do Bayern e que naquela época era meu empresdrio, era quase o



mais importante. Sabe aquele andncio que fiz para uma marca de sopas de saquinho? Eu tentei
animd-lo: ‘Klar, Kraft in den Teller, Knorr auf den Tisch [Claro, a for¢a no prato é ter Knorr na mesal’,
respondi. ‘As pessoas falavam: “Vejam sé6 como Franz fala bem! E o tnico jogador que ganha 12 mil
marcos s6 para se sentar diante de uma cimera e dizer quatro besteiras”. Mas eu ficava envergonhado.
Sabe por qué? Porque minha mae estava na gravagao e eu percebi que ela nio se sentia a vontade. Seus
olhos me diziam: “Estd sugerindo que a mae do grande Franz nao sabe cozinhar? Quer que as pessoas
pensem isso?”. Aquilo me fez refletir. Entao eu entendi que era o responsdvel pela minha familia e
especialmente por minha querida mae. Naquele momento, decidi que nao poderia ser um personagem
publico.

“Vocé conhece o filme Der Libero? E um documentdrio que fizeram sobre mim durante aquela
temporada. Como eu nao gostava de atuar, fui para a casa de Robert Schwan e disse para ele que
precisariamos de um dublé. Schwan era um génio, tenho que reconhecer. Ele me olhou e perguntou
de onde vinha aquela ideia, e eu contei a histéria da minha mae. Robert levantou-se da poltrona, deu
vérias voltas pela sala de sua casa e finalmente parou, seco. Entao ele disse: “Franz, vamos fazer o
seguinte: a partir de agora, sua mae vai receber todas as cartas de seus fas. Assim ela pode controlar
sua imagem publica, respondendo em seu nome, do jeito que ela achar melhor. Assim vocé dd a ela a
oportunidade de fazer algo por vocé. Além disso, se der errado e alguém descobrir, podemos dizer que
vocé é um garoto muito ligado a familia. Isso sempre funciona bem. No que diz respeito a seu dublé,
tudo bem, vamos nessa. O Gnico inconveniente é que vocé nao receberd todo o dinheiro. Eu vou ficar
com 20% do que vocé ganhar, e o cara que vai substitui-lo na TV, nas entrevistas e nos outros atos
publicitdrios ficard com 30%. Os 50% restantes serdo seus’. Aceitei.

“Antes de ser diretor-geral do Bayern, Schwan havia sido comerciante no Mercado Central e tinha
muitos contatos na cidade. Ele encontrou rapidamente um rapaz que havia se criado a menos de um
quilémetro da minha casa. O jovem atuava em uma companhia de teatro, mas sempre usava mdscaras,
entao nao havia perigo de alguém reconhecé-lo. Devo dizer que ele tinha o mesmo sotaque que eu, e
que fisicamente nos parecfamos muito. Era perfeito, e Schwan o contratou para que ele se tornasse
meu sésia fora de campo.

“Como eu era famoso e as pessoas sabiam muitas coisas sobre mim, tivemos de construir uma
histéria convincente. Eu sempre me encontrava com ele. Era um completo desconhecido, e
continuaria sendo até hoje se nio acontecesse o que aconteceu. Depois de seis meses, ele fez sua
primeira apari¢ao publica em um evento com torcedores. Era incrivel. Era eu. Nunca fui um tipo
muito expressivo, entdo acho que teria sido muito mais dificil transformd-lo em um Paul Breitner ou
um Uli Hoenef3. Apesar de tudo, ele fazia aquilo incrivelmente bem.

“Pensei que enfim havia me libertado do pesadelo da publicidade. Era outro que ia em meu lugar.
Festas de torcedores, celebracoes da cidade e do clube, programas de TV e rddio... Ele fazia tudo.
Assim nasceram as palavras mdgicas de Franz Beckenbauer, as palavras que tornaram o Kaiser
conhecido em todo o pais. Eu estava atrds de uma cortina quando Hansi — esse era o nome real dele
—, que interpretava meu papel pela terceira vez, respondeu a uma pergunta pessoal de um jornalista
(“Franz, vocé espera ter mais de dois filhos com sua mulher?”) com um “E o que isso tem a ver com
futebol?”. O pior é que eu nunca tinha falado sobre esse assunto nem com minha mulher, Brigitte.
Mas Hansi foi muito esperto e disse: “Schau’n mer mal” [“Vamos ver”]. Era a resposta perfeita porque,
se alguém me fizesse aquela mesma pergunta, eu poderia responder o que quisesse.

“Com o tempo, Hansi se tornou mais auténomo. Eu gostava, porque ele era pago para dizer coisas
que eu jd havia dito mil vezes: onde nasci, como era Giesing, como havia visto a final da Copa de
1954, por que nao tinha ido jogar no Munique 1860 — que era melhor que o Bayern naquela época



— etc. Vocé sabia que o Munique 60 era mais time quando eu fui jogar no Bayern? Sem mim, o
Bayern nunca teria se tornado o que é agora. E a resposta é simples: eles

nio me quiseram. Mas Hansi inventou a histéria que atualmente consideram a verdadeira. Uma vez
um jornalista de Hamburgo perguntou isso a ele, que teve a ideia de dar a seguinte resposta:
“Jogando com o SV 1906 Munique, sempre ganhdvamos do Munique 1860. Uma vez, no fim de um
jogo, um rival chegou perto de mim e me deu um par de bofetadas”. E Hansi disse que ele, ou seja,
eu, Franz Beckenbauer, nao queria jogar com gente assim. Essa frase foi o ponto de mudanga na
minha vida. A partir de entao, Hansi desenvolveu seu préprio estilo, e pouco a pouco as pessoas
pararam de me reconhecer na rua.

“Robert Schwan tinha planejado tudo muito bem. Em 1976, eu queria mudar de vida. J4 havia
jogado quase dez anos de futebol profissional. Ganhei tudo e queria me aposentar. Eu disse isso a
Hansi. Era hora de acabar com a farsa. Dois dias depois, Schwan me visitou. E veio com um discurso
muito estranho: “Franz, vocé mudou o futebol alemio. Ganhou quatro ligas e quatro copas. E
campeao do mundo e da Europa, tanto no Bayern quanto na sele¢ao. Inventou a posi¢ao de libero.
Nunca nem se machucou. Vocé teve toda a sorte do mundo em sua vida. E uma lenda viva do futebol
alemao. Nao pode parar agora, tenho um plano pra vocé”.

“Eu nao fazia ideia de que Hansi jogava futebol muito bem. Segundo o plano de Schwan,
continuarfamos com a farsa em outro pais, nos Estados Unidos, mas dessa vez Hansi poderia me
substituir inclusive em campo, ji que estava convencido de que os americanos nao notariam a
diferencga. O fato é que, no comego, eu nio entendi direito. A ideia de ir para os Estados Unidos me
atrafa. Mas, se eu nido me aposentasse definitivamente, acabaria sendo convocado para jogar na
sele¢do, algo que queria evitar a todo custo. Mas Schwan também tinha pensado nisso: ele falou com o
presidente da Federa¢ao Alema de Futebol e, juntos, anunciaram que eu nio voltaria a ser convocado.
O argumento que utilizaram foi que Giinter Netzer havia disputado a Copa de 1974 totalmente fora
de forma porque jogava em outro pais, no Real Madrid.””

Axel estava escandalizado: “Desculpa, mas que merda de histéria é essa?”. Nao respondi. “Franck”,
insistiu, “esse cara enganou vocé. Beckenbauer jogou no Cosmos e depois no Hamburgo. Nao havia
outro jogador que tocava na bola como ele. Era o Kaiser, um jogador tinico.” “Espera, que ainda falta
a melhor parte!”, exclamei e levantei os olhos em dire¢do a Axel, que me olhava furioso. A garconete
chegou perto da mesa e sussurrou para ele: “Deixe o Franck continuar contando, o bar inteiro estd
esperando”. Axel olhou ao redor. As pessoas pareciam nao ouvir a histéria, mas ninguém falava nada.
Dissimulavam enquanto tomavam um café, liam jornal ou checavam e-mails nos celulares. Muitos
miravam os telefones em nossa dire¢ao. A garconete piscou para Axel, e ele pediu para eu continuar.
Tomei um gole de café. Eu s6 queria a minha cama.

“Eu disse mais ou menos isso a ele, Axel! Mas o cara se limitou a pedir outra Weissbier e continuou

falando:

“No Cosmos, eu passei muito bem. Era muito prético. Se eu queria jogar, jogava; se ndo estava com
muita vontade, Hansi jogava por mim. Os americanos nido notavam a diferenga, embora depois de um
jogo em que tivemos a cara de pau de eu jogar no primeiro tempo e Hansi no segundo, um torcedor
aproximou-se de mim e me disse: “O que aconteceu com vocé no primeiro tempo? Parecia um velho”.
Obviamente, ele continuava se encarregando de toda a representagdo publica e inclusive me
substituiu em uma visita 2 Casa Branca. Durante esse tempo, meu status de lenda cresceu ainda mais
quando a sele¢io fracassou na Copa do Mundo da Argentina. “Sem Beckenbauer, nao somos nada”,
diziam as pessoas — embora, verdade seja dita, na minha dltima temporada em Nova York, era Hansi
quem jogava quase todas as partidas, enquanto eu ficava na piscina descansando.



(€43

No comec¢o da década de 1980, Robert decidiu que era o momento de voltar para casa e jogar mais
um ou dois anos no Bayern antes de me aposentar de vez. Agora o plano era que Hansi me substituisse
dentro e fora de campo, ou seja, quase o tempo todo. Naquele momento, eu nio percebi que as coisas
estavam fugindo do controle. Mas, entdo, Schwan voltou atrds: disse que as pessoas de Munique me
conheciam desde crian¢a e que meu companheiro Katsche Schwarzenbeck poderia nos descobrir.
Tinhamos jogado juntos tantos anos, que ele me conhecia como se fosse um irmio. Uma vez,
inclusive, me disse: “Franz, nunca te reconhe¢o na TV”. Schwan suspeitava que cedo ou tarde ele ia
perceber, por isso decidiu que assinarfamos com o Hamburgo.

“Interrompi 0o meu novo amigo de Munique e perguntei: ‘E como é que vocé estd aqui agora e
Hansi vive uma vida de rei na Alemanha? Como ¢ possivel que ele tenha sido treinador da Alemanha,
tenha conseguido um vice de Copa do Mundo e outro na Eurocopa, e no fim tenha conquistado o
titulo de campeao do mundo na Itédlia, em 1990? Além disso, ele treinou o Bayern em duas ocasioes e
nas duas foi campedo. Uma Liga e uma Copa da Uefal’. Axel, eu nao podia acreditar, mas o cara estava
tao convencido que comegou a chorar no meio do bar.

“E ele continuou contando, entre ldgrimas...

“Aconteceu algo muito estranho. Foi em 30 de outubro de 1980. Nunca vou esquecer. Jamais. Um
dia antes de voltarmos a Alemanha, dormimos num hotel perto do aeroporto JFK. Quando acordei,
nido havia luz no quarto. Primeiro eu fiquei tranquilo, porque pensei que ainda era noite e estaria um
pouco cansado por toda a agitagdo que precedia esse retorno a Alemanha. Mas me preocupei quando
nao ouvi a respira¢ao de Brigitte ao meu lado. Levantei para acender a luz, s6 que nao havia nenhum
interruptor. No fim, cheguei a uma cortina, uma cortina muito pesada. Deslizei-a para um lado, olhei
pela janela... E vi uma grande planicie. Eu estava em uma casa de campo! Nao estava em Nova York.
Era a casa onde tinhamos ido pescar anos antes. Estava em New Hampshire, a centenas de
quilémetros de Nova York. Abri a porta. Nenhuma casa no horizonte. Quando quis comegar a correr,
notei algo junto dos meus pés: era um exemplar do New York Times. Na capa: “Farewell and Welcome
to the German Football Star: the Kaiser!” [“Despedida e boas-vindas a estrela do futebol alemio: o
Kaiser!”]. Uma foto de Hansi na escada do avido. Outra foto da recep¢do calorosa na chegada a
Hamburgo, com milhares de pessoas. Olhei a data do jornal: 3 de novembro. Depois fui a policia.
Andei uns cinquenta quildmetros no meio do mato. Cheguei com aspecto de mendigo e sem
passaporte, porque me haviam roubado. Nao acreditaram em mim, é claro. O xerife me internou num
manicoémio, e comecou meu calvdrio.

“Que forte!’, respondi.

“Eu sempre quis viver fora dos holofotes da midia, mas quando vocé vé outra pessoa aproveitando a
vida que seria sua... Isso sim é forte. Eu jamais teria imaginado esse final. No dltimo momento,
Schwan concluiu que seria melhor continuar apenas com Hansi. Ele era mais jovem, ji era um
jogador melhor do que eu e, além disso, os holofotes 0 encantavam. Viu que com ele ganharia mais
dinheiro e tudo seria mais ficil. E Hansi foi muito esperto: tinha me estudado de forma tao
aprofundada que estava perfeitamente capacitado para me substituir por completo e para sempre. E o
maior farsante que jd existiu, conseguiu manipular o mundo inteiro. Por isso ele ganhou a Copa do
Mundo. Por isso é uma das principais figuras da inddstria publicitdria. Mas nao é nada mais que um
sem-vergonha, um trapaceiro. E o que mais me déi é o que ele fez com minha vida, que agora é a dele.
Largou a Brigitte, largou as criangas, depois ficou com Diana, também a deixou e agora estd com
uma mulher quase trinta anos mais jovem que ele. E também me entristece escutar as sandices que ele
diz em publico. Como quando, depois de comer a secretdria do clube, engravidi-la e ter um filho com
ela, disse, muito desavergonhado, em frente as cAimeras: “Deus ama todas as criangas”.’



“Vocé nem imagina, Axel, como ele ficou quando o questionei sobre sua volta a2 Alemanha. Depois
eu perguntei: ‘E sua mae?. ‘E o que te importa minha mae? Quer foder com ela, como fez o maldito
Hansi?” O sujeito ficou muito agressivo. Levantou-se rapidamente, quebrou o copo de cerveja e
queria me atacar com os cacos de vidro. Mas as pessoas do bar ji tinham percebido as inten¢oes dele.
Deve haver um monte de loucos que contam a histéria de sua vida e, quando alguém comega a
prestar ateng¢ao, perdem o controle. Pobre homem! Foi colocado na rua. Que susto eu levei... Na rua,
ele continuava gritando que queria voltar, mas no fim um cara de dois metros de altura aproximou-se
para fazé-lo pagar a conta e disse algo que deve ter sido muito convincente, porque ele nao voltou a
aparecer.”

“Franck”, disse Axel, “essa histéria é lamentdvel. Vocé nao caiu nessa, certo?” “Olha, Axel, foi por
isso que eu nio dormi esta noite. Nao consegui dormir, tentando encontrar os pontos fracos da
histéria. E ndo encontrei. Deve ser tudo mentira, mas te juro que parece muito real.”

“E que leitura vocé faz de tudo isso?”, perguntou-me Axel, depois de um longo siléncio. “Olha, uma
vez a avé de uma namorada me perguntou sobre Beckenbauer. Ela nao perguntou como ex estava, mas
sim como estava a vida do Kaiser. Ela mal me conhecia e tinhamos trocado apenas umas duas palavras
cordiais, mas quando soube que eu era torcedor do Bayern, comegou a falar de Beckenbauer. Para
uma mulher modesta, que vive no campo, em Brandemburgo, Franz Beckenbauer é o simbolo da
Baviera. E como se vocé fosse para a Alemanha e as pessoas perguntassem como estd Lionel Messi,
porque vocé é da Espanha. Se existe uma leitura de tudo isso, Axel, é a de que Franz é muito
importante na Alemanha.”

Axel ficou pensativo. Com certeza, escreveria algo em seu blogue. Bocejei e disse: “Esse tipo de
louco mistura sua experiéncia pessoal com a dos outros. E esses outros costumam ser famosos, gente
muito importante. Alguns acham que sdo Napoledo e outros acham que sao Franz Beckenbauer...”.



8. Humphrey, Klinsmann e o Bayern de Magath
(Axel)

Era véspera de Natal, e por isso eu tinha voltado a Sabadell para jantar com meus pais e meu irmao.
Quase cheguei atrasado. No meio da tarde, depois de passar algumas horas escrevendo, senti--me
cansado, mental e fisicamente, e deitei na cama escutando uma mdsica relaxante. Dormi
profundamente e, quando acordei, vi que meu irmao tinha me mandado uma mensagem no
WhatsApp perguntando onde eu estava, se nao pretendia ir jantar, se estava bem ou se tinha
acontecido alguma coisa.

“Sim. Acho que vou chegar mais tarde”, respondi, dando a frase um tom lac6nico que talvez nao
fosse perceptivel por WhatsApp. “Pode me falar o quanto mais tarde vocé vai chegar?”, ele rebateu,
pedindo alguma referéncia para, imagino, tranquilizar minha mae, que sofre demais quando o
intervalo entre terminar de cozinhar e comecar a comer fica muito grande. “As 22h45”, respondi,
fazendo um célculo rdpido, ainda sonolento, sem dar muitas explicagoes.

Sai do meu quarto e vi, através das janelas da sala, que chovia e fazia frio. O calcadao — que
normalmente tem o brilho e a alegria das pessoas de Barcelona que se encontram em Gracia para
passear a noite — estava praticamente deserto. Um casal caminhava depressa, protegendo-se com um
guarda-chuva da incomoda garoa que deixava pogas irregulares sobre as quais se projetava a luz
deprimente de uma fébrica do século passado, dessas que ninguém sabe se continua funcionando ou
nio. A imagem me pareceu irresistivelmente bonita e poética, se nio fosse o fato de que, 25 minutos
mais tarde, eu teria de descer até a rua e correr, naquele mesmo asfalto molhado, em direcao a
estagdo de trem. Entrei no banho e nem reclamei pelo fato de o chuveiro estar meio desregulado. S6
me importava que a dgua estivesse quente, muito quente, e aproveitei o prazer confortdvel de sua
temperatura. Mentalmente, viajei até algum apartamento de uma cidade qualquer da Alemanha.

Ouvia Beirut no caminho para a casa dos meus pais e, como sempre acontece quando a viagem é
por um motivo agraddvel, pareceu-me que Sabadell ficava perto demais. Subi as escadas da estagido e

cheguei 3 Rambla muito cansado. O sono, Gulag Orkestar'” ¢ o aquecimento no trem me deixaram
preso em outro mundo. Em um mundo menos gelado que o da Rambla escura, molhada e sem
pedestres. Todos estavam jantando em suas casas, com sua gente, com sua familia. Todo mundo era
feliz. Subi por Sant Pere, fazendo for¢a para caminhar e com o olhar perdido em lugar nenhum. Acho
que elaborei alguma teoria contra as convengdes sociais que guiam o calenddrio da nossa vida.

Quem conseguiu me fazer acordar de verdade foi minha prima de dez anos, que me ligou e estava

cuférica. Seu tom de voz me fez lembrar das noites de 5 de janciro'® da minha infincia, quando
minha avé nos colocava para dormir, porque nossos pais chegavam em casa tarde, depois de fecharem
a loja. Desta vez, minha avé estava do outro lado do telefone, junto com a minha prima. A conversa
durante o jantar foi razoavelmente boa, embora eu tenha opinidées que sempre me colocam em
desvantagem numérica. Mas isso é algo a que me acostumei e me sinto bem.

Meu irmao foi para a balada com amigos depois de jantar, e minha mae foi para o quarto. Fiquei



descansando no sofd da sala, ao lado do meu pai. Num primeiro momento, nio prestei aten¢ao na TV:
estava no iPhone, consultando os dados de visitas do site, como fago tantas outras vezes ao longo do
dia. Mas, depois de pouco tempo, percebi que o protagonista do filme a que meu pai estava assistindo
era Humphrey Bogart. Humphrey Bogart num filme de velho oeste. Meu pai estava vendo um filme
de velho oeste, e o protagonista era Humphrey Bogart. O espirito de Natal deve ser algo parecido com
isso: a volta aos cldssicos, as imagens doces e mistificadas da infincia, com um nostdlgico cheiro de
inocéncia. Era tudo muito proustiano.

Meu pai sempre tentou nos fazer assistir ao Casablanca; tentou pelo menos umas vinte vezes. Todas
as noites de sexta-feira, a gente se sentava no sofd, a familia inteira, e a fita voltava para o ponto em
que tinhamos parado na vez anterior. E viamos por alguns minutos, até que alguém dormia, e meu pai
prometia tentar de novo na semana seguinte. Crescemos aprendendo que Bogart foi o maior ator da
histéria do cinema e descobrindo que, de todos os cafés que havia em Casablanca, Ingrid Bergman
teve de entrar no Rick’s. Algum tempo depois, tornei-me o primeiro — nao sei se o unico — filho do
meu pai a conseguir assistir a esse filme até o fim. E entao aprendi algo mais importante: hd derrotas
mais dignas que a maioria das vitdrias. Algumas vezes me senti como Bogart entregando o salvo-
conduto ao inimigo, deixando que o mundo o visse como ganhador, mas saboreando internamente o
orgulho de poder aceitar que hd momentos na vida em que perder é o mais correto.

Seria Jirgen Klinsmann uma espécie de Humphrey Bogart, que descansava tranquilo em sua casa
na Califérnia, sem se importar muito por todo mundo dar a Joachim Léw o mérito da transformagao
do futebol alemao?

“E o Humphrey Bogart?”, perguntei a meu pai, embora ji soubesse a resposta. “Sim, é o Humphrey”,
ele respondeu, sem citar o sobrenome, como faria qualquer pessoa que tivesse visto vdrias vezes todos
os filmes de Bogart. “Que filme estamos vendo?”, perguntei. “Em inglés se chama High Sierra; em
espanhol, E/ #ltimo refugio; em catalao, Lultim refugi”. A Wikipédia do meu iPhone me dizia que
Bogart havia se tornado famoso com esse filme. “Sim, sim. Foi o primeiro filme dele como
protagonista”, confirmou meu pai.

Bogart acaba morrendo no fim do filme, um fato realmente lamentdvel, ainda que fosse coerente, jd
que naquela época todos os filmes queriam passar uma mensagem moralista e, embora parega
estranho, em High Sierra ele fazia muitas coisas ruins.

“Isto é Humphrey sendo Humphrey. Um cara durdo, mas com carisma. E, no fundo, sentimental.
Um cara com sentimentos por trds da mdscara e da pose de mau”, explicava meu pai. Ele poderia falar
noites inteiras sobre Bogart.

Entdo lembrei o que Franck me contou que diziam na Alemanha algumas pessoas influentes no
mundo do futebol — e outras nem tanto — sobre Klinsmann antes da Copa de 2006. “Enfia os
jogadores na academia.” “Ndo ouve ninguém.” “E um cabe¢a-dura.” Nunca vi em Bogart um sorriso
como o de Klinsmann, mas ambos tinham o poder da sedugio: executado de maneiras diferentes,
mas, nos dois casos, com eficiéncia. Klinsmann chegou a selecao com a mesma expressao de Rick ao
ver sua antiga namorada de Paris entrar em seu bar de Casablanca acompanhada pelo revoluciondrio
amante antifascista. E, como Rick, conseguiu transformar o desprezo de quem o havia traido em uma
atracdo irresistivel.

Quando o filme terminou, reparei que o tinhamos assistido em um videocassete, daqueles de fitas
VHS. “Nesse aparelho eu consigo ver os jogos que tenho guardados no meu quarto? Os de 2003 ou
2004?”, perguntei. “Claro. E o nosso videocassete de sempre, funciona perfeitamente.”

Na manha seguinte, dia de Natal, levantei logo cedo. Procurei entre vérias fitas, com etiquetas
escritas 4 mao por mim, dez anos antes; eu era entdo um jovem de vinte anos. “ARSENAL-BAYERN.



Oitavas de final da Champions 2004/2005. Ida e volta.” Era o que eu procurava.

Que descoberta mais oportuna. Que interessante poder ver, com a perspectiva histérica, o Bayern
de Magath. Aquele Bayern que ganhava e que, ainda assim, foi descartado por causa da falta de
competitividade em campos europeus e de brilho em seu jogo. “Vejamos o jogo”, pensei. “Vamos
comprovar se aquele Bayern de Magath era realmente tao feio, se incomodava tanto, se pedia a gritos
para ser substituido por algo mais moderno.”

Aquele duelo tinha um atrativo vintage. O jogo de ida foi no Estddio Olimpico de Munique ¢ a
volta, em Highbury. Dois estddios que ji fazem parte do passado. Era 22 de fevereiro de 2005, e
Klinsmann jd levava alguns meses como treinador da Alemanha. Mas a Copa do Mundo ainda estava
distante, os resultados nos amistosos nao eram grande coisa e o Bild j4 criticava — como nao? — o
fato de ele morar na Califérnia. Morava na Califérnia... e apostava em um futebol ofensivo, confiando
o futuro do pais a garotos jovens; nao era pragmdtico e dava pouca importincia a valores tradicionais
como a experiéncia, o trabalho e a ordem defensiva acima de tudo. Sua proposta era contrdria a de
Magath. E Magath ganharia duas dobradinhas Liga-Copa no periodo entre a nomea¢ao de Klinsmann
e o inicio da Copa do Mundo de 2006. Quando o 4rbitro apitou o inicio de Alemanha x Costa Rica,
jogo de abertura da Copa, a pressao sobre Klinsmann era médxima. Um treinador com ideias
radicalmente opostas as dele, um técnico alemao cléssico, estava em seu auge e colecionava titulos
com o Bayern de Munique. O que aconteceu naquele jogo diante da sele¢ao caribenha é digno de
estudo. Nunca uma goleada tao previsivel pela diferenca de nivel entre as duas equipes teve um
impacto tao revoluciondrio. Jamais um resultado tao normal “para quem era de fora” mudou tanto a
percepgdo das pessoas. A Alemanha antes do 4 a 2 contra a Costa Rica estava dominada pelo
inquestiondvel curriculo de Felix Magath.

No entanto, aquele Bayern x Arsenal a que eu iria assistir foi antes
do primeiro dos dois dobletes. Na verdade, o time bdvaro estava empatado na lideranga da Bundesliga
com o Schalke 04 ¢ ainda teria de disputar as quartas de final da DFB Pokal — a Copa da Alemanha
— contra o Freiburg. Nao era ainda o time destruidor do fim da temporada, que conseguiu abrir
catorze pontos para o vice-campedo. E Magath, fora da Alemanha, ainda era apenas um jogador da
selecdo alema dos anos 1980, que dera ao Hamburgo de Ernst Happel sua tnica Copa da Europa,
marcando o gol da final de 1983, em Atenas, contra a Juventus de Trapattoni. Como treinador, era
pouco conhecido; seus pequenos éxitos nao tinham repercutido muito. Ele havia salvado vérias
equipes do rebaixamento e era considerado um especialista em situagoes de emergéncia. No entanto,
no Stuttgart, entre 2001 e 2004, conseguiu acabar duas temporadas seguidas entre os quatro
primeiros, e sua decisdo de subir para o time principal jogadores jovens como Hildebrand, Kurdnyi ou
Hinkel fez crescer sua reputa¢ao nao apenas como treinador, mas também como manager.



Klinsmann gesticulando durante o jogo de abertura da Copa do Mundo de 2006, entre Alemanha e Costa Rica (4 a 2).
(Foto: AFP Photo/Oliver Long/Getty Images)

O Bayern do verao de 2004 tinha de fazer alguma coisa, depois de ter sido humilhado pelo Werder
Bremen de Thomas Schaaf, campeao de Liga e Copa com um jogo ofensivo espetacular, que causara
profunda inveja nos dirigentes bdvaros. De fato, as cabe¢as pensantes do Bayern notaram uma decisio
de Magath no Stuttgart que acabaria tendo muito peso no futuro do futebol alemao. O ainda jovem
Philipp Lahm, entao com menos de vinte anos, havia sido emprestado pelo Bayern ao Stuttgart em
razdo da falta de oportunidades no time principal, que tinha os franceses Bixente Lizarazu e Willy
Sagnol nas duas laterais. Magath jd havia transformado Andreas Hinkel no lateral direito titular
indiscutivel e, ao ver a qualidade de Lahm, escalou o jovem na esquerda, pela primeira vez em sua
carreira. Depois, Lahm jogaria a Copa do Mundo de 2006 naquela posi¢ao, com Klinsmann como
técnico, e no Bayern a maioria dos treinadores também o colocaria por ali — até que Louis van Gaal,
muitos anos depois, decidiu reposiciond-lo na direita, e Guardiola descobriu um novo papel para ele



no meio-campo.

O Stuttgart da temporada 2003/2004 impressionou até mesmo na Champions League: os dois
laterais jogavam sempre no campo de ataque, ¢ o bielorrusso Alexander Hleb se aproveitava da sélida
estrutura defensiva para jogar como meia-atacante, com uma liberdade que nunca mais encontrou em
time nenhum durante a carreira. Aquele Stuttgart venceu até o Manchester United. Em dois anos,
Magath havia deixado de ser um técnico “bombeiro” para se transformar, aos cinquenta anos, no
grande treinador emergente do futebol alemao. Naquele momento, a decisio do Bayern de Munique
de apostar nele, depois de um ano decepcionante com Hitzfeld — tanto pela qualidade do jogo,
como pelos resultados — nao pareceu tao estranha.

E a verdade é que nio achei tao ruim o que vi naquele Bayern x Arsenal. A transmissao da TV nao
deixou de enfocar Oliver Kahn e Jens Lehmann, entao em plena disputa pela vaga de titular na Copa
do Mundo de 2006. Klinsmann ji havia anunciado que a briga pela posi¢ao estava aberta e existia
uma enorme expectativa por aquele duelo direto entre ambos. O Bayern foi muito superior no jogo de
ida, em Munique. Passou por cima do Arsenal, um time que — nio nos esque¢amos — havia sido
campeao inglés invicto na temporada anterior. O jogo terminou 3 a 1 porque, aos 43 minutos do
segundo tempo, Kolo Touré, que fizera péssima partida defensivamente, marcou um gol que deixava
a disputa aberta para o duelo da volta.

O ex-jogador Michel, que comentava o jogo para a TVE na Espanha, disse que o Arsenal “havia sido
premiado com um gol, porque o Bayern poderia ter matado a eliminatéria”. E era dificil discordar.
Magath levou o time a campo em um 4-3-1-2 e com a intengao de praticar um jogo direto e agressivo,
contra um time conhecido por sua superioridade técnica, como era o Arsenal daquela época.
Demichelis jogava como volante e, se compararmos com suas atuagdes no Manchester City de
Pellegrini, jogando na mesma posi¢ao, parecia outro jogador. Nove anos fazem muita diferenga no
futebol. Aquele Demichelis era dindmico, rdpido, chegava em todas, estava sempre bem colocado e
distribuia a bola com critério, de acordo com os conceitos de velocidade daquele Bayern. Z¢é Roberto
e Torsten Frings eram os meias, e sua agressividade, seu ritmo e sua intensidade impediam que
Ljungberg, Pirés ou Reyes tocassem na bola.

De fato, o Arsenal nio foi o Arsenal, com exce¢ao de alguns minutos do segundo tempo.
Salihamidzi¢, polivalente, ocupava a posi¢io de meia-atacante com a auséncia de Ballack, e sua
capacidade para marcar a saida de bola do rival de forma incansdvel impedia qualquer inten¢ao gunner
de criar alguma jogada aproveitdvel. No ataque, o plano era simples: Pizarro como referéncia para
langamentos e Makaay para correr nas costas dos zagueiros. Nao era o Bayern de Guardiola, e
inclusive teve menos posse de bola que o adversirio, mas a superioridade foi incontestdvel,
indiscutivel. O jogo confirmava que Magath era um treinador no seu auge, e sua estratégia, tdo
simples como pratica, pdde ser vista naquele momento como uma escolha inteligente para desmontar
um Arsenal que jd comegava a sofrer na Inglaterra sempre que enfrentava um rival muito fisico, como
o Bolton de Allardyce ou o Chelsea do recém-chegado José Mourinho.

Ver aquele jogo me intrigou ainda mais e, depois do almogo de Natal, quando meus pais foram levar
minha tia e minha prima a Arenys de Mar, decidi ver a partida da volta. Na verdade, eu procurava
respostas. “Esse Bayern precisava de uma mudanga?” “Esse era o Bayern que, segundo Franck, nao
competia bem em nivel europeu?” Em Highbury, Magath fez mudancas. A volta de Ballack deixou
Salihamidzi¢ um pouco mais atrds, ao lado de Sebastian Deisler, outra novidade, no meio-campo. Z¢
Roberto foi para o banco e Frings era desfalque. A principio, e mesmo podendo defender um resultado
de 3 a 1, o time titular escolhido pelo ex-treinador do Stuttgart era mais técnico que o do jogo em
Munique. Makaay também nao estava, e seu lugar era ocupado por Paolo Guerrero, o que nio



mudava muito a dindmica da dupla de atacantes (nesse caso, inteiramente peruana) formada por um
9 fixo e outro com mais mobilidade.

Outra vez, o primeiro tempo do Bayern foi excelente, e o intervalo chegou com o placar de 0 a 0
devido ao magnifico desempenho do zagueiro Philippe Senderos, que naquela época acabara de
alcangar o time principal e, por causa dessa confianga estava colecionando algumas das melhores
atuagoes de toda a sua carreira. Wenger conseguiu mudar o roteiro do jogo aos quinze minutos do
segundo tempo, colocando Fabregas e Pirés em campo; trés minutos depois, Thierry Henry marcou
um de seus cldssicos golagos que, durante anos, iluminaram o antigo estddio de Islington. Entao, o
Bayern passou a sofrer mais, mas Magath reagiu depressa: colocou Z¢é Roberto no lugar de Deisler
para recuperar ritmo e intensidade, e um terceiro zagueiro (Linke) para os minutos finais, quando o
treinador rival pés em campo o entio jovem Robin van Persie, para deixar o Arsenal com trés
atacantes. Depois de tudo isso, o Bayern se segurou bem e foi o justo vencedor daquela eliminatéria.
Foi superior, em 180 minutos, ao famoso Arsenal dos invenciveis.

Fui direto para o computador. Consultei o que acontecia na fase seguinte: quartas de final contra o
Chelsea de Mourinho. Mas o tempo passava e eu tinha de voltar a Barcelona. Entao pedi aos Reis
Magos um videocassete e prometi a mim mesmo que veria de novo esses dois jogos contra o time do
treinador portugués. Talvez neles eu encontrasse a tal “falta de competitividade europeia” que nao
existiu contra o Arsenal. Talvez comecasse a entender por que, dois anos depois, Magath seria
demitido, apesar das duas dobradinhas consecutivas.



9.Viagem a Ulm
(Willy)

Eu me lembro de estar largado as duas da manha na Hauptbahnhof (a esta¢do central) de Essen, em
uma dessas cafeterias que ficam abertas 24 horas. Adoro as Hauptbahnhofs. Eu sei — e jd ouvi tantas
vezes da boca de alemaes que creio que isso seja de conhecimento geral no pais — que os lugares onde
ficam as Hbf (é assim que elas aparecem nas placas) sdo as piores dreas de todas as cidades e que as
pessoas que nio tém nada para fazer, para onde ir, ou que precisam de um canto para dormir
costumam ir a esses lugares, de onde nao podem ser expulsas; sei que o barulho e a quantidade de lixo
que gera esse constante vaivém, esse frenesi didrio e a presen¢a dos indigentes as transformam em
locais sujos e barulhentos que as pessoas normais querem evitar, embora sejam obrigadas a passar por
ali vdrias vezes durante a semana. O que me fascina, no entanto, ¢ a atividade constante: os bares, as
bancas de jornal, os restaurantes abertos 24 horas, as milhares de histérias diferentes que se cruzam a
cada minuto e que sé podemos imaginar enquanto esperamos nosso trem. Para onde vai aquela
garota? Vai descer em Zurique? Em Praga? Em Disseldorf? Alguém a estard esperando em seu
destino? Vou encontrd-la outra vez na vida? Nao existe lugar melhor para deixar-se levar pela sorte do
destino.

Meu trem para Ulm sé sairia as nove da manha, e a cafeteria tinha wi-fi grdtis, poltronas
surpreendentemente confortdveis e tomadas. A espera chegava a ser prazerosa. Comecei a ver no
YouTube os gols da rodada da Champions que acabara de terminar, e um jovem da minha idade
venceu as rigidas barreiras de comunica¢ido entre estranhos, que imperam na sociedade atual, e
aproximou-se perguntando se poderia ver os gols de Schalke 04 x Real Madrid. Parecia que ele tinha
ido ao estddio, mas nao conseguiu ver os gols direito. Concordei, e a conversa se desenrolou: ele me
disse que era um holandés fandtico pelo Real Madrid, que se chamava Jessé e idolatrava Jesé
Rodriguez, e que assistia aos jogos do Real Madrid Castilla pelo Rojadirecta. Havia viajado a
Gelsenkirchen para ver o jogo com um amigo, torcedor do Ajax e, em troca, iria acompanhd-lo a
Salzburgo, para assistir a Red Bull Salzburg x Ajax no dia seguinte.

Seu amigo estava lendo um livro em holandés sobre Johan Cruyff e permanecia alheio a conversa,
até que Jessé nos apresentou. Ele me disse indignado que nio conseguia entender como os torcedores
do Real Madrid continuavam sentados e em siléncio enquanto ganhavam por 6 a 0, e disse que tinha
estado no Santiago Bernabéu vendo seu time perder por 4 a 0, e a torcida do Ajax ainda assim fazia
uma festa. Seu jeito de conversar — apaixonado mas respeitoso, integro, convencido e idealista — o
tornou rapidamente um interlocutor melhor do que Jessé, e aproveitei para conversar com ele sobre o
Ajax e tirar algumas dividas que sempre havia tido. Como ¢é torcer para um time em que vocé sabe
que qualquer jogador que se destaque minimamente serd vendido e nao serd substituido por outro de
alto nivel? Quais sao os sonhos de longo prazo de um torcedor do Ajax? Que tipo de motivagao eles
encontram para seguir em frente, ano apds ano?

Ele respondeu que existia um problema estrutural, que sonhava com um Ajax que pudesse manter



Sudrez, Ibrahimovié¢, Vertonghen e Sneijder (e seus olhos brilhavam quando ele recitava uma
escalacao imagindria com todos os jogadores formados no time), mas que, desde a Lei Bosman, aquilo
era uma utopia. Afirmou que, agora, se encantava com o fato de que um garoto de sua cidade, de seu
bairro, com a mesma educagio e nivel cultural, pudesse chegar ao time principal e ganhar
campeonatos com o Ajax. Que sem divida ele gostaria que as estrelas ficassem, mas que nao podiam
frear suas ambicoes. Era o perfil de torcedor que eu sempre havia idealizado, profundamente
consciente da realidade global de seu clube. Trocamos contatos no Facebook e, embora provavelmente
eu nunca volte a vé-lo, depois daquela conversa eu pensei que, com jovens de dezenove anos como
aquele, podemos ser otimistas para o futuro. Ele saiu correndo para pegar o trem rumo a Salzburgo.
Seu time havia perdido por 3 a 0 na ida, em casa, e ainda assim ele iria viajar setecentos quilémetros
para seguir torcendo. Voltaram a perder. Outro 3 a 0. Contra o Red Bull Salzburg, cujo diretor era um
tal Ralf Rangnick.

Ulm nio é o destino habitual para um espanhol de 21 anos. Na verdade, nio é o destino habitual
para quase ninguém. Entrei em um trem que estava quase cheio, dormi e, quando chegamos, estava
praticamente sozinho; todo mundo tinha parado nas cidades do caminho. “S6 estamos acostumados a
receber turistas no verdo, quando, aproveitando o tempo bom, hd muitos casais alemaes que vém se
casar na catedral (a mais alta do mundo) e passear as margens do rio Dandbio”, contou-me a
recepcionista de uma pensao em Neu-Ulm, a Nova Ulm, cidade ao lado, que é separada de Ulm pelo
Danubio, o qual também delimita a fronteira entre a Baviera e Baden-Wiirttemberg. Ulm estd em
Baden-Wiirttemberg, enquanto Neu-Ulm jd é Baviera; as criangas do outro lado da ponte tém férias
mais longas, porque as leis regionais sdo diferentes.

Logo eu percebi que ninguém na cidade esperava uma visita como a minha. Ulm tocava sua vida.
Trata-se de uma cidade trabalhadora, de gente relativamente endinheirada gracas as vdrias empresas
que tém sede na regiao, mas que nao vive preocupada em mostrar ao mundo como é. Em Ulm nao hi
hostels para turistas adolescentes, nao hd cafeterias com wi-fi e nao hd muito o que fazer depois das
sete da noite. Mas, como em todos os lugares do planeta, em Ulm se joga futebol no sibado a tarde.

O Neu-Ulm Zeitung, jornal local, dedicava sua se¢do de esportes ao Real Madrid e ao Schalke 04.
Enquanto eu esperava o trem que me levaria ao estddio, um senhor mais velho deve ter percebido que
eu era fandtico por futebol e me contou que havia visto o Kaiserslautern na Copa da Alemanha (que,
ao contrdrio da Bundesliga, passa na TV aberta), e que era um timago. Perguntei pelo Ulm, e ele me
olhou como se eu fosse um marciano: nao sabia nem se o time existia. O homem mudou de assunto e
comegou a protestar, indignado, com a juventude atual: mostrou um parque que, pelo visto, estava
cheio de lixo. Finalmente o trem chegou, e eu agradeci por isso. No caminho rumo ao Donaustadion,
nio vi ninguém vestido com o preto e branco do uniforme do ssv Ulm. Também nao havia muita
gente nos arredores do estddio, embora fosse dia de jogo. Ninguém poderia dizer que o time mais
famoso da cidade jogaria naquele dia.

O ssv Ulm estava em décimo sexto na Regionalliga, a quarta divisao do pais, e jogou naquela tarde,
diante de setecentos torcedores, contra um rival direto para evitar o rebaixamento, o time B do
Mainz. Curiosamente, o time principal do Mainz era treinado por Thomas Tuchel, ex-jogador do
Ulm, considerado um dos treinadores mais promissores do pais. Mas, em Ulm, parece que ninguém
dd a minima para isso.

Os maus resultados, o boom do Ratiopharm Ulm — time de basquete que lota o gindsio em todos os
jogos em casa, disputa competi¢des europeias e tornou o basquete o primeiro esporte da cidade (nas
bilheterias do Donaustadion hd um grafite em que se 1&€ “Fuck Basketball”) — e o éxito dos times da
regido que antes eram menores, como o Augsburg, o Stuttgart ou o Aalen, roubaram o protagonismo



do ssv Ulm. Nao ¢é preciso olhar a classificagao para ver o quanto a situa¢ao é dramdtica: basta entrar
no estddio e ver os torcedores mais velhos respirarem fundo a cada gol perdido, a cada vez que um
jogador perde uma bola, ou em cada chegada do Mainz 4 meta do veterano goleiro. “A situagao de
momento é compardvel & que havia antes da chegada de Ralf Rangnick”, contou-me Gerold Knehr,
um veteranto e cativante repérter da Sidwest Presse, que hd mais de vinte anos escreve as cronicas dos
jogos do time. O Ulm perdeu por 1 a 0. A institui¢ao que jd teve Uli Hoenefl, Mario Gémez, Ralf
Rangnick, Thomas Tuchel, Markus Gisdol e Hermann Gerland vivia uma situac¢ao critica. Sua
sobrevivéncia estava em jogo.

O treinador do time era Oliver Unsold, ex-jogador do clube (comegou jogando 14 aos cinco anos) e
nascido na cidade. Talvez seja uma avaliagio injusta, mas apenas de olhar jd se podia intuir que tipo
de jogador era Unsold, algo que o préprio Gerold reconheceu, disfarcadamente: o treinador nao havia
sido o atleta mais talentoso do mundo. Acima do peso, pouco dgil e muito baixinho, especialmente se
considerar que era zagueiro, seria o tipo de pessoa que, se sentasse a seu lado no metrd e lhe pedisse
para adivinhar o que faz da vida, talvez vocé relacionasse a mais de setenta profissoes antes de arriscar
que se tratava de um ex-jogador de futebol. Mas, nao: Unséld jogou mais de trinta jogos na
Bundesliga, ganhou um verbete na Wikipédia e fez parte de uma geragao de jovens — a maioria
nascidos em Ulm — que, pelas maos de Ralf Rangnick, conseguiu o feito de subir duas vezes seguidas
e chegar 2 Bundesliga com um estilo de jogo que causou admira¢io em todo o pais. “A ilha do futebol
moderno”, como escreveu a agéncia ZDF.

“Eu me lembro que nas manhas de segunda-feira os ingressos eram colocados a venda, e na noite de
domingo j4 havia filas e gente acampada em frente as bilheterias. E isso porque o Donaustadion nao
era como agora, que tem capacidade para 4 mil pessoas. Naquela época a capacidade era de mais de
30 mil pessoas, havia arquibancadas méveis, cada canto tinha uma drea VIP e pessoas de toda a regiao
vinham ver o ssv Ulm jogar. Era uma loucura, um acontecimento”, lembrou Gerold, com uma ponta
de nostalgia. “A maioria de nds nio se dedicava apenas ao futebol, cada um tinha uma profissio,
quase todos éramos estudantes. Eu era reserva na quarta divisao e, em dois anos, virei profissional”,
disse Oliver Unsold, que fez uma cara de extrema surpresa ao descobrir por que eu tinha viajado até
Ulm.

Ralf Rangnick era o homem por trds de tudo aquilo, por trds da facanha que levou um grupo de
garotos de Ulm a jogar a Bundesliga e a ser admirado por seu estilo de jogo inovador. Ralf era um
personagem fascinantemente enigmdtico. Nao é tao fécil adivinhar que ele é um herdi na cidade.
Deixou o clube hd quase quinze anos, e aquele tempo jd parece distante, abstrato, ainda mais quando
se vé a transformacio pela qual o clube passou desde entao. O campo nio se chama Ralf Rangnick
Stadion e nao existe um museu que explique sua faganha. Ninguém se encarrega de difundir seu
legado. A impressdao que fica é que aquela época foi internalizada pela cidade, um periodo de tempo
curto, mas intenso, do qual as pessoas lembram com carinho, mas que passou e ficou para trds. Eu
queria saber mais coisas sobre esse nome que havia ouvido centenas de vezes nos ultimos dias. Que
tipo de pessoa era Ralf Rangnick? E principalmente: o que aquele time tinha de especial?

“Ralf significou uma mudanga em tudo o que eu tinha vivido até aquele momento. Nao apenas no
plano tdtico, em que obviamente era um génio, um monstro, mas em todo o resto. Ralf era minucioso.
Minucioso em tudo. Acho que isso — sua obsessdo pelos detalhes — explica seu impacto no futebol
moderno. Desde a alimentacao até a ordem dos uniformes, passando pela andlise dos rivais e até
questoes de imagem. Tinhamos de contar tudo a ele, chegar pontualmente, estar atentos a tudo o que
comiamos. Sua obsessdo era de que fossemos um exemplo para as criancas. Sua ideia global do que
teria de ser um treinador mudou o futebol.” Sao palavras de Oliver Unsold, técnico do ssv Ulm, que



me contou fascinado sobre aquele que foi sem divida “o técnico mais inspirador da minha carreira,
de muito longe”, com quem ele ainda fala por SMS de vez em quando.

“No comeco, as coisas nao foram bem. Ralf chegou na metade da temporada, estdvamos em segundo
ou terceiro, nao me lembro bem. Ninguém entendia o que ele queria. Era complexo demais. No fim,
terminamos a temporada em quinto e eu quase nio joguei. Mas naquele verao, durante a pré-
temporada, entendemos muito bem a ideia dele. Interiorizamos alguns conceitos que, naquele
momento, eram quase que pioneiros na Alemanha: linha de quatro, cobrir os espacos, laterais
defendendo mais adiantados, trocas de posicao, seguir a bola e nao o jogador, pressionar depois de
perder a bola... A partir disso, arrancamos. Sabiamos perfeitamente como jogar e quais eram os pontos
fracos dos rivais, porque Ralf tinha estudado tudo. Sabiamos até o jeito que os adversdrios corriam.
Por exemplo, sempre sabfamos qual era o lateral mais fraco tecnicamente, que po-
dfamos deixar avangar um pouco mais para pressionar depois. Quase todos os times jogavam com
libero, e nosso estilo os desorientava completamente”, continuou Oliver Unsold. Ninguém conseguiu
parar aquele time depois disso. Veio o acesso para a Bundesliga 2 e, mesmo sendo um dos principais
candidatos ao rebaixamento no ano seguinte, a equipe seguiu brilhando e subiu para a primeira
divisdo. Seu futebol vertiginoso causou admiracio ji na segunda divisao e fez vdrias equipes
comegarem a imitd-la — muita gente concorda que aquele ssv Ulm de Ralf Rangnick lembra muito o
Borussia Dortmund de Jiirgen Klopp. Ralf abandonou a equipe depois para ir treinar o Stuttgart, time
de sua cidade. O ssv Ulm cairia no ano seguinte e voltaria a terceira divisao pouco depois, mas o
legado de Ralf jd era uma realidade em todo o futebol alemao. Mas... de onde Rangnick havia tirado
todos aqueles conceitos?

Todo mundo tem um mentor. Em 1984, Ralf tinha vinte anos e era treinador-jogador no Viktoria
Bangnack, um clube regional situado préximo ao aeroporto de Stuttgart. Seu time jogou um amistoso
contra o Dynamo Kiev, de Lobanovsky, que fazia uma turné de inverno pela regiao. “Ralf ficou
fascinado pela forma como o rival sempre estava em superioridade numérica. Nao conseguia
entender. Jogaram realmente onze contra onze? Aquele jogo mudou completamente sua concepgao de
futebol. A partir daquele dia, ele foi todas as tardes ver os treinos do Dynamo Kiev. Conceitos como a
Viererkette, a linha de quatro na defesa, ou a Raumdeckung — a marcagao por zona — instalaram-se na
mente de Ralf desde entao. Lobanovsky tornou-se um treinador que ele estudaria profundamente e,
ao lado de Sacchi, seria sua principal influéncia. Ralf estudou ciéncias do esporte, mas havia passado a
vida observando e analisando outros times”, contou-me Gerold Knehr, o jornalista que conhecia de
cor a carreira de Rangnick.

Voltei de Ulm com um tnico pensamento na cabega: a revolu¢ao do futebol alemio teria comegado
por acaso, em razao de uma excursio de inverno do Dynamo Kiev?



10. Quando Vogts tirou Hifller e colocou Kirsten
(Axel)

As vezes, as coisas mais simples provocam atrasos inimagindveis. Eu ndo deveria me surpreender mais
com isso. Voei com a Czech Airlines pela primeira e nica vez em 2007 e, seis anos depois, continuava
recebendo seus e-mails anunciando grandes descontos para voltar a Praga. Tudo porque nao queria
perder trinta segundos procurando o botio para remover o meu nome da lista. Seguindo a mesma
légica, jd chegava o final de fevereiro e meu videocassete continuava em Sabadell, na casa dos meus
pais, porque sempre me parecia que haveria um momento melhor para carregi-lo até a estagio de
trem e, depois, da esta¢ao até meu apartamento em Gracia. “Vamos levd-lo um dia que formos tomar
café em Barcelona”, resolveu minha mae, e assim a histéria continuava, privando-me de assistir ao
Chelsea x Bayern que, segundo Franck, comecaria a me mostrar que a estratégia de Magath era
vélida para ganhar a dobradinha Campeonato-Copa na Alemanha, mas nio para competir com os
melhores da Europa.

Em meio a tudo isso, precisamente no fim de fevereiro, Felix Magath havia voltado a nossa vida,
contratado pelo Fulham. Magath aceitava o desafio de tentar salvar o simpdtico clube londrino,
vizinho do Chelsea, clube que jamais havia vencido em nove temporadas como treinador do Bayern.
Magath, logicamente, era muito mais conhecido na Inglaterra do que treinadores como Pepe Mel,
Mauricio Pochettino ou René Meulensteen, que tinham assumido times da Premier League poucos
meses antes e que chegaram sob a marca do ceticismo. Ele havia sido o autor do gol do titulo do
Hamburgo na final da Copa dos Campedes de 1983, contra a Juventus, em Atenas — um gol que fez
do Hamburgo a segunda equipe alema, depois do Bayern, a conquistar esse troféu, gléria alcancada
até hoje por apenas mais um clube germéinico, o Borussia Dortmund de Ottmar Hitzfeld, em 1997.
Além de ter vencido o time de Turim naquela final, que foi muito assistida em toda a Europa, aquele
Hamburgo soava bastante familiar para os torcedores ingleses, ji que Kevin Keegan defendera o clube
entre 1977 e 1980 (e com ele e Magath em campo, o time perdeu a final da Copa dos Campedes de
1980, no Santiago Bernabéu, diante do Nottingham Forest de Brian Clough).

Na chegada a Londres, Magath foi perguntado sobre os problemas que tivera nos tltimos clubes em
que havia trabalhado: o Schalke e 0 Wolfsburg. Entao, talvez se sentindo acuado por essa corrente que
se autoproclamava “moderna”, reafirmou a eficiéncia de seu estilo tradicional e reforgou seu
curriculo: havia ganhado duas dobradinhas com o Bayern de Munique e uma terceira Liga, jd no
Wolfsburg. Nao foi o que ele verbalizou, mas em suas palavras se podia perceber uma espécie de
desafio, como se estivesse dizendo: “Ainda falta muito para Guardiola igualar meu histérico de titulos
no futebol alemao”. Com o Bayern impressionando meia Europa, e os jornais todos escrevendo que o
time de Pep estava melhor que o de Heynckes e jd se aproximava de seu Barcelona, Felix Magath
levantou a cabega naquela pequena sala de imprensa de um carismético estddio de outro século, as
margens do Tamisa, e lembrou ao mundo que continuava existindo e que sua obra seguia presente
nos arquivos da histéria, para ser observada e contemplada.



Durantes aqueles meses, eu vinha comentando jogos histéricos de Copas do Mundo na Gol
Televisién. Sempre que fazia um jogo da Alemanha — e fiz muitos, obviamente, porque a Alemanha
chegou as fases finais de quase todas as Copas —, eu tentava observar detalhes que correspondessem
as conversas que eu mantinha com Franck sobre a evolugiao do futebol de seu pais. Rever aqueles
clissicos me ofereceu alguns elementos para entender por que, depois da decep¢ao na Eurocopa de
2000, disputada na Holanda e na Bélgica, a Federagdo e a Bundesliga tomaram a decisdo conjunta de
estabelecer uma nova politica de formagao de atletas, que passou a funcionar como pré-requisito para
que os clubes disputassem competi¢oes profissionais. Foi exatamente naquela época que todos os
integrantes da Liga de Clubes da Alemanha foram obrigados por lei a adotar um padrao nas
escolinhas de formagao: campos de treinamento com toda a infraestrutura necessiria para o
desenvolvimento das categorias de base, nimero minimo de treinadores com o grau mais elevado de
capacitagao e um acompanhamento minucioso da educa¢ao dos jogadores fora do futebol, em todas
as equipes inferiores.

Em 2000, apés ter ficado em tltimo num grupo da Eurocopa
que tinha Portugal, Roménia e Inglaterra, a Alemanha decidiu mu-
dar tudo. E fez isso depois de o Bayern ter sido finalista da Champions League em 1999, de o
Borussia Dortmund ter vencido o mesmo torneio em 1997 e de a prépria sele¢ao ter ganhado a Euro
de 1996. Por que essa decisdo tao contundente? Por que, com resultados
tao respeitdveis, se chegou a conclusio de que aquele caminho esta-
va ultrapassado?

H4 um momento no jogo entre Alemanha e Crodcia, na Copa do Mundo da Franca, em 1998, que
me parece resumir bem o estilo que alguns chamam de primdrio, pouco sofisticado, facilmente
anuldvel e muito sujeito a elementos como sorte ou azar. O técnico era Berti Vogts, que substituira
Franz Beckenbauer depois de o Kaiser ter sido campedo do mundo em 1990 — igualando o feito de
Zagallo, até entao o Unico a haver vencido a Copa como jogador (1958, 1962) e técnico (1970).
Beckenbauer, que depois de brilhar como meio-campista na Alemanha vice-campea de 1966 e
semifinalista de 1970, acabou conquistando o titulo de 1974 atuando como libero, foi substituido por
um dos companheiros de sua geracio — um companheiro, evidentemente, menos vistoso como
jogador.

O saldo de Berti Vogts como técnico da selegio foi discreto, se é que se pode chamar de discreto
alguém que venceu uma Eurocopa. Com ele no banco, a Alemanha perdeu a final da Euro 1992 para a
Dinamarca, caiu nas quartas de final da Copa de 1994 contra a Bulgdria, ganhou a Euro 1996 com o
famoso gol de ouro na prorroga¢ao — e a nao menos famosa falha do goleiro tcheco Petr Kouba — e
foi eliminada pela Crodcia na Copa do Mundo de 1998, em Lyon. Um titulo e um vice de Eurocopa,
duas elimina¢des em quartas de final de Copa. Mas, além disso, hd uma leitura muito mais cruel: em
trés das quatro competi¢oes, a Alemanha caiu diante de adversdrios que, antes de comegar o torneio,
pareciam ter muito menos chances de chegar longe. E, na tinica vez em que ganhou, quase aconteceu
a mesma coisa, j4 que a Republica Tcheca saiu na frente na final de Wembley e s6 levou o empate
faltando menos de vinte minutos. De fato, como Franck sempre me contava, aquela vitéria de 1996,
na Inglaterra, sempre era vista na Alemanha como “a exce¢io em um periodo muito obscuro, e uma
exce¢ao que teve muito a ver com a sorte’.

E provavel que a imagem que eu tinha daquela selecdo alemi estivesse completamente influenciada
por esse time de Berti Vogts. Pensando bem, o primeiro grande campeonato que vi foi a Copa da
Itdlia, em 1990, aos sete anos. Quando alguém vé algo pela primeira vez, faltam-lhe a perspectiva e o
conhecimento prévio para poder julgar se o que estd vendo é bonito, efetivo, l6gico, se estd bem-feito



e se é agraddvel. Na verdade, entre 1992 e 1998, entre meus nove e meus quinze anos, a Alemanha
sempre foi a Alemanha de Vogts: um time que eu queria que perdesse sempre. Que me dava antipatia.
Que era barulhento, birbaro, excessivamente viril. Algo que me incomodava em minha inocéncia
adolescente e que certamente me incomodaria também na minha suposta maturidade adulta. Era a
Alemanha dos bigodes e palavroes.

Naquele Alemanha x Crodcia de 1998, Vogts poderia ter uma étima desculpa para a surpreendente
eliminagio. O cartio vermelho para Christian Wérns por uma entrada em Davor Suker, aos quarenta
minutos, mudou o jogo. Foi uma expulsao discutivel, tendo em conta que Woérns mata o contra-
ataque croata ainda no meio do campo e bem perto da lateral. Sentindo o golpe, a campea da Europa
levou o 1 a 0 de Robert Jarni antes do intervalo. A situagao seria complicada para qualquer treinador
do mundo, inclusive Klinsmann, Van Gaal ou Pep Guardiola.

No entanto, ocorre uma substitui¢do aos 24 minutos do segundo tempo que pode ser vista como um
marco, o Ultimo suspiro da Alemanha antes de sua revolugiao futebolistica. O jogo em Lyon
continuava 1 a 0, e o Gnico meio-campista talentoso que Vogts tinha em campo, Thomas Hifler,
estava sendo completamente anulado pelo volante croata Zvonimir Soldo, que o perseguia por toda
parte e impedia que ele recebesse a bola com tempo para pensar. Aquela altura do jogo, os
companheiros nem passavam mais a bola para Hifller, campedo mundial em 1990, que jogou na
Juventus e na Roma depois da boa Copa que fez na Itdlia.

O que teriam feito Klinsmann, Van Gaal ou Guardiola? Como teriam reagido a4 marcagio
individual que Miroslav Blazevi¢ havia destinado ao meia de criagdo rival? Certamente teriam
colocado a seu lado outro jogador de caracteristicas parecidas, para que a Crodcia tivesse de se
preocupar com dois meios-campistas capazes de dar o Gltimo passe, em vez de apenas um... E esse
jogador estava no banco: era Andreas Moller, campedao da Champions com o Borussia Dortmund um
ano antes. Moller havia dito que se sentia “vitima” de uma campanha a favor de Hifller — algo que,
na verdade, nos mostra que naquela Alemanha achavam que s6 se poderia jogar com um camisa 10, e
que os dois meias da selecio eram vistos como competidores diretos, como rivais, ¢ nao como
possiveis parceiros — e, apesar disso, foi elogiado por Vogts na fase anterior contra o México, quando
entrou em campo com o placar desfavordvel (também 1 a 0 contra) e ajudou a virar o jogo (2 a 1).
Mas desta vez, contra a Crodcia, Moéller nao teve a chance de entrar: ficou no banco durante os
noventa minutos.

Deviam ser 22h24, do dia 4 de julho de 1998, quando Berti Vogts tirou Thomas Hifller para
colocar Ulf Kirsten — que seria um personagem interessante em qualquer livro sobre o futebol
alemio, jd que, entre outras coisas, fez cem partidas por selegoes (49 pela Alemanha Oriental e 51 com
a Alemanha unificada). Mas esse dado, que sem duvida apaixonaria Simon Kuper se ele ainda
estivesse escrevendo Fritbol contra el enemigo, é um detalhe menor ao lado do que realmente significou
a substitui¢ao em termos puramente futebolisticos. Kirsten era um finalizador, um artilheiro, um
homem de drea. Vogts, ao colocd-lo em campo, parecia estar aceitando que “tocando a bola nio ia
dar” e que, jogando com dez, a Unica solu¢ao que restava a Alemanha era dar chutoes na diregao de
trés centroa-
vantes: Klinsmann, Bierhoff e Kirsten. Se Soldo havia anulado Hifller, a Alemanha transformaria o
croata numa pega indtil e sem qualquer objetivo na partida, passando a bola por cima dele até o fim
dos noventa minutos.

Na verdade, a estratégia de Vogts nio funcionou por pouco e, notando que o time criava chances
com aquele jeito mais direto de jogar, ele insistiu na tdtica. Faltando onze minutos para o fim, tirou
Dietmar Hamann, que estava na lateral direita desde a expulsio de Worns, e colocou um quarto



centroavante: Olaf Marschall, um especialista em cabeceios, campeao nacional meses antes com o
mitico Kaiserslautern de Otto Rehhagel, que ganhou o titulo na primeira tentativa depois de ter
subido da segunda divisdo no ano anterior. Vogts tinha reunido em seu ataque os dois artilheiros da
Bundesliga: Kirsten, 22 gols pelo Bayer Leverkusen, e Marschall, 21 com o Kaiserslautern. Junto
deles, Bierhoff e Klinsmann, formando um quarteto de atacantes que era o melhor representante da
tdtica “acumular jogadores que fazem gols dentro da drea, para que eles cacem algumas das muitas
bolas que vamos mandar”. No entanto, menos de um minuto depois da segunda substitui¢do, Goran
Vlaovi¢ marcou o0 2 a2 0 em um contra-ataque, acabando com o sonho da Alemanha naquela Copa. O
gol também antecipava, embora naquele momento ninguém soubesse, a ruina total da filosofia de
toda uma época, que se consumaria dois anos depois na Eurocopa disputada na Bélgica e na Holanda,
com o veterano Erich Ribbeck — ex-técnico, entre tantas outras equipes, do Bayern — registrando os
piores resultados de qualquer treinador da sele¢ao alema.

Quando, no dia seguinte aos meus comentdrios sobre o jogo na TV, encontrei Franck para uma
aula, fiz uma pergunta que nio safa da minha cabeca desde virias semanas antes. “E indiscutivel que
aquela Alemanha era obscura e antiquada, e me parece légico que se buscasse uma mudanga e uma
revolugio, mas agora que vocé me fala de Beckenbauer e de Hoenef3, que papel nesse quebra-cabega
tem a Alemanha da época deles? Em que momento a Alemanha brilhante dos anos 1960 ¢ 1970, com
seu glorioso Bayern de Munique, transformou-se em uma lenda do passado, em algo impossivel de ser
imitado? Os novos revoluciondrios, os Klinsmann, Klopp, Léw e Rangnick... Eles realmente
inventaram algo novo ou voltaram a conceitos que estavam perdidos? E, se for isso, por que esses
conceitos se perderam?”

Franck passou a me explicar, falando do passar do tempo e das nostalgias da juventude, mas nao
entendi muito bem, ou pelo menos nao senti que minha pergunta havia sido respondida. Talvez eu
tivesse que fucar no eBay para comprar videos antigos da época dourada. Para entender o tamanho da
revolu¢io Klinsmann, eu teria que estudar com profundidade o que havia sido a Alemanha antes da
queda nos anos 1990.



11. Aula de histéria
(Franck)

Caro Axel, chegamos a um ponto em que nio pensei que chegariamos. Mas, no fim das contas, tenho
de lhe contar isso. Jd sei o que vocé estd pensando. Mas nao se preocupe, nao falaremos de sua
evolugao como aluno. J4 temos mais de um ano de aulas e jd conhego seu jeito particular de entender
o processo de aprendizagem. Aceito e gosto dele. Muito embora, devo admitir, as vezes ache que vocé
deveria estar sabendo mais, especialmente quando penso nos alunos que fazem cursos intensivos
porque querem ir para a Alemanha. Vejo como eles lutam contra esse idioma tao dificil, o quanto ¢é
complicado para eles, os muitos esfor¢os que fazem e como, pouco a pouco, vio avangando. Mas com
eles eu nio aprendo nada. Com vocé, ao contririo, aprendo cada vez mais. Lendo textos no
MarcadorInt.com sobre o futebol bizarro de outros paises, entendo cada vez melhor o espanhol. Em
pouco tempo, entenderei todo o jargao futebolistico do idioma. Para mim, isso — a aprendizagem
continua — é a melhor parte de ser professor.

Por isso eu nao me frustro quando penso que vocé poderia avancar mais rapidamente. Porque tudo
nasceu da sua vontade de aprender alemao. Vocé nio coloca pressao em si mesmo, mas aproveita. E,
cada vez mais, falamos em alemio. E um pouco como dar i luz: vemos o bebé nascer e ele parece tio
dependente em tudo... Mas depois de um ano ji estd comendo sozinho. Eu me sinto como uma mae
que olha para o filho e se pergunta até que ponto tem de corrigir os erros dele. Porque seria uma
loucura corrigir um bebé que cai quando estd aprendendo a andar, nao? No fim, o bebé nem ia gostar
de andar. Ficaria angustiado com as criticas. Nao se sentiria seguro. O bebé aprende & medida que
tem de lidar com obstdculos imprevistos. E acaba andando.

Mas eu nio estou fazendo isso sé por vocé; fago por mim, também. As perguntas que me faz sao
intrigantes. Eu me perguntei, j4 hd certo tempo, por que vocés espanhéis chamam o Bayern de
Munique de “La bestia negra”. E, sobretudo, eu me pergunto como é possivel que alguém que
consome tanto futebol nao saiba que nés temos uma visao tao critica, inclusive depreciativa, de nosso
estilo de jogo.

Agora sei que o apelido da bestia negra se deve as virias vezes em que o Bayern eliminou times
espanhéis de competi¢des europeias. Como em 1974, quando os bdvaros ganharam a Copa dos
Campeoes contra o Atlético de Madrid, numa final que Uli Hoenef definiu como o melhor jogo da
geracao de ouro dos anos 1970. Mas o que se sabe de verdade da bestia negra na Espanha, além do fato
de que ela quase sempre elimina os times de Madri, seja o Atlético, o Real ou o Getafe? Certamente
os espanhéis pensam que se trata de um clube com uma histéria como a do Barcelona, do Real
Madrid ou do Athletic, que tém titulos desde os tempos mais remotos, que foi fundado antes de
nossos avos terem nascido etc. Se leio sobre a histéria da Primeira Divisao espanhola na Wikipédia,
descubro que trés clubes conquistaram quase todos os titulos. E na Alemanha?

Vocé sabe qual foi o dltimo clube de Radl Gonzélez na Europa? Claro que sabe, foi o Schalke 04! Tal
como o nome indica, o clube foi fundado em 1904. Ganhou sua dltima Liga um ano antes de o



Eintracht Frankfurt ser atropelado pelo Real Madrid (7 a 3) na final da Copa dos Campedes de 1960.
Naquele Real Madrid, jogavam Di Stéfano e Puskds, além de outros nomes dos quais nio conhego
muito. Eram, para nés alemaes, os anos do pds-guerra, a era de Berni Klodt e Willi Koslowski, nomes
tado antigos e tao conhecidos dos torcedores alemaes — e nao apenas do Schalke —, que as vezes os
confundimos com personagens de histérias e lendas que nossos avds nos contavam.

Outro grande nome foi Fritz Szepan, que jogou pelo Schalke antes e depois da Segunda Guerra
Mundial e se aposentou em 1949. O nome deveria chamar sua aten¢ao. Sabia que o apelido do time

de Szepan e Kuzorra, a outra grande estrela da época, era “Schalker Kreisel”?!* A revolucio do futebol
alemio dos dltimos anos parece uma piada se a compararmos com o estilo dessa equipe: eles
dominavam perfeitamente a arte do passe milimetricamente preciso, das tabelas rdpidas, da busca de
espagos entre os rivais e dos dribles.

Entdo, surgiu a expressao flach spielen, hoch gewinnen, que poderia ser traduzida como “bola no chio,
vitéria ficil”. Szepan é conhecido como “o Franz Beckenbauer do pré-guerra”. Muitas vezes, no
entanto, aponta-se a influéncia de um tal Adolf Hitler para justificar as vitérias da equipe operdria de
Rubrpott, porque muito se fala do esporte como ferramenta para manipular as massas. O que se sabe,
com certeza, é que eles jogavam incrivelmente bem. O Schalke é um dos times daquela época que
continua na Bundesliga. Outros desapareceram, ou hoje disputam campeonatos de divisoes
inferiores.

Mas qual é a histéria da bestia negra? Evidentemente, o Bayern de Munique j4 existia antes de seus
grandes momentos, antes de seu presente vencedor. Em 1932, foi campeao da Alemanha, ainda que
nio se tratasse da Bundesliga, que s6 seria criada 31 anos depois, na temporada 1963/1964. O clube
que teve a honra de ganhar a primeira edi¢ao do novo campeonato foi o Coldnia, que anos depois
seria conhecido por revelar nomes como Hifller, Littbarski, Illgner e Podolski. Mas o primeiro time
campeao da Bundesliga nao ganhou mais nenhuma vez desde 1978. E nio joga uma competigdo
europeia desde 1992. O segundo campeao foi o Werder Bremen, em 1965, que voltou a ganhar em
1988 — depois em 1993 e 2004 — e que desde 2009 nao fez nada digno de nota.
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A estrela do Schalke Fritz Szepan (i dir.) cumprimenta o capitio sueco Rosen (a esq.) antes do jogo de quartas de final entre Alemanha e Suécia (2 a
1), na Copa do Mundo da Itdlia em 1934.

(Foto: Bob Thomas/Popperfoto/Getty Images)

O Munique 1860 foi o terceiro campeao. Vocé se lembra da dltima vez em que eles jogaram a
Bundesliga? O certo é que jd estdo hd muito tempo na terceira divisao. Logo depois veio o Eintracht
Braunschweig, que posteriormente caiu as divisdes inferiores e nao voltaria 2 Bundesliga até 2013. O
quinto campeao foi o Nuremberg, que havia sido o grande papa-titulos da Alemanha nos anos 1920.
Todos esses times viveram em uma gangorra desde entdo. E hoje em dia jd ndo sdo muito relevantes.
O Bayern de Munique foi o sexto campedo da Bundesliga, em 1969.

Depois, o Borussia Monchengladbach entraria na galeria dos campedes, com trés titulos seguidos.
Eles sim foram relevantes, sobretudo nos anos 1970, quando ganharam cinco titulos nacionais, duas
Copas da Uefa e chegaram 2 final da Copa dos Campedes em 1977 — perderam por 3 a 1 para o
Liverpool, em Roma — com Udo Lattek como técnico, e com jogadores como Berti Vogts, Allan
Simonsen, Uli Stielike e Jupp Heynckes. Mas o clube também teve seus altos e baixos. No entanto,



conseguiu se estabilizar nos Gltimos anos e voltou a ser uma das principais equipes da Bundesliga.
Também foram campeées o Stuttgart, que de vez em quando ainda se junta aos primeiros colocados
no fim da temporada, e o Hamburgo, cuja boa fase foi vivida nos anos 1980. Desde entéo, o clube vive
de fama e gléria obsoletas, de lembrangas cada vez mais distantes.

O Borussia Dortmund foi o dltimo clube campeao alemio antes do surgimento da Bundesliga, em
1963. Depois, ganhou a Recopa de 1966 e¢ mais tarde caiu para a segunda divisao. Sé voltou a ser
campeao em 1995 e 1996, ganhou a Champions no ano seguinte e desapareceu do cendrio
internacional. Voltou a ganhar a Liga em 2002, depois quase caiu outra vez e esteve a ponto de falir.
Quis competir com o Bayern, muito mais rico, e gastou dinheiro que nao tinha. O clube entrou em
processo de faléncia e sé se salvou com o investimento de seus torcedores. Atualmente, tem muitas
chances de se tornar o dnico rival consistente do Bayern. Nos tltimos anos, é o Borussia Dortmund
quem tem desafiado o gigante. Mas nao serd, entretanto, o primeiro time que supera o Bayern e se
desmonta logo depois. Normalmente os rivais do Bayern aguentam trés ou quatro temporadas antes
de virem abaixo, muitas vezes por causa da transferéncia de algum de seus jogadores para o clube
bdvaro.

Em meus modestos 34 anos de vida, sendo 23 deles de cultura futebolistica, o tinico clube que me
lembro de ver se mantendo no topo do futebol alemao é o Bayern, acompanhado por escassas e
intermitentes apari¢oes de Stuttgart, Werder Bremen e Borussia Dortmund. Se esqueci de algum
clube é porque ele nao marcou suficientemente a minha memoéria. Como o Kaiserslautern, por
exemplo. Tenho de fazer for¢a para me lembrar dele. H4d anos sobe e desce de divisdao, é um time
“elevador”: rebaixamento em 1996, volta a elite de 1997 e campeao em 1998. Esse era o time de Olat
Marschall, o atacante que Berti Vogts colocou no segundo tempo contra a Crodcia na Copa de 1998.

Nos anos anteriores a Primeira Guerra Mundial, também encontramos alguns clubes de prestigio —
pelo menos para os alemies — como o VB Leipzig, o Stuttgarter Kickers, o SpVgg Fiirth ou o
Holstein Kiel. Quando a guerra comegou, os alemies pensavam que ganhariam rapidamente e que
ainda obteriam muitas riquezas da Fran¢a, como acontecera na Guerra Franco-Prussiana de 1870.
Mas a guerra continuou, e jogar futebol passou a ser visto como uma ofensa aos homens que lutavam
e morriam nas trincheiras.

Nas palavras do historiador Nils Havemann, o futebol e o esporte em geral deveriam reforgar “a
forga fisica do corpo nacional” e “melhorar o moral do exército”, além de “ajudar no renascimento do
povo alemao”. O espirito da época guilhermina — de 1890 a 1918 — refletia-se nessas palavras. Uma
época de um nacionalismo tao romintico quanto feroz.

Os nomes dos clubes fundados durante o Império Alemao (1871--1918) revelam justamente esse
modo de pensar. O VL Borussia Ménchengladbach 1900 e o Ballsportverein Borussia Dortmund
1909, por exemplo, mostram o orgulho da condi¢io de prussianos, jd que Borussia significa “Prdssia”
em latim. Também foram criados clubes que evidenciavam o respeito pela nova nagiao que se formava.
O Alemannia Aachen faz referéncia ao nome dos territérios que os povos alemaes ocupavam durante o
primeiro milénio; é dele que vem “Alemanha”, em portugués. O nome Tewutonia também é encontrado
com frequéncia nos clubes fundados no periodo da virada do século XIX para o XX, referindo-se ao
nome da tribo germanica que aniquilou o exército romano de Publio Quintilio Varo na batalha do
bosque de Teutoburgo, no ano 9 d.C. Encontramos outra alusao a essa mesma histéria no nome do
clube Arminia Bielefeld: o comandante Arminio foi o lider dos germénicos contra os romanos de
Publio Quintilio Varo.

Depois chegou a Primeira Guerra Mundial. Os alemaes a perderam e ali acabou a gléria teuténica.
O futebol voltou em 1919, mas o enfoque havia mudado. Os alemies tinham passado por uma guerra



sanguindria, e o esporte deveria servir entdo para proporcionar o entendimento entre os paises. Apds a
guerra, quem comegou a se destacar foi o Nuremberg, que competia com equipes como o Hamburgo,
o Hertha de Berlim e o fc Olympia Oberschoneweide, o atual Union Berlin. No inicio dos anos 1930,
finalmente o nosso Bayern de Munique soma-se a elite, junto aos lebes do Munique 1860. Em 1931,

os Lowen"> perderam a final contra o Hertha. Um ano depois, o Bayern foi campedo apés a vitéria
sobre o Eintracht Frankfurt por 2 a 0 em Munique. Era a primeira vez que a bestia negra rugia.

Eu ia dizendo que, depois da Primeira Guerra Mundial, as novas ideias ao redor do futebol e do
esporte em geral defendiam a “amizade entre os paises”. Para algumas pessoas, era isso. Mas para
outras, ndo. A derrota na guerra havia deixado muita gente frustrada. Muitos nido podiam esquecer o
passado glorioso do Deutsches Reich, o Império Alemao.

O Tratado de Versalhes havia provocado uma crise profunda. Os alemies tiveram de pagar aos
franceses; e os franceses tinham se vingado dos alemaes, que — ap6s a vitéria da Alemanha na Guerra
Franco-Prussiana — foram obrigados a compensar financeiramente os rivais. Da pobreza e do orgulho
ferido, surgiram muitos nacionalistas. Ao mesmo tempo, muita gente comungava das ideias do
internacionalismo e do liberalismo, sobretudo os intelectuais, comunistas e burgueses, gente que com
certeza nao tinha nada a ver com as ideias que culminariam no Terceiro Reich. Aqui estd a diferencga-
chave entre os dois clubes de Munique: o 1860 era o time dos operdrios e das classes menos
favorecidas; o Bayern era o dos burgueses e intelectuais, conhecido como o Judenklub. Acho que
simplifiquei um pouco as coisas, mas vale lembrar que o Bayern era um clube de muitos judeus.
Incluindo seu presidente, Kurt Landauer.

Sabe qual ¢ o maior absurdo da perseguicio aos judeus? E que os que ficaram marcados como
“judeus” nao se sentiam judeus, mas sim alemaes. Na verdade, ninguém sabia se o presidente do
Bayern era judeu ou ndo. Todos eram alemaes e pronto. Somente quando os nazistas comegaram a por
membros judeus do clube nos campos de concentracio é que as diferencas afloraram, e muita gente
comecou a ver quem era judeu e quem nio era. E como se na Espanha comegassem a procurar os
descendentes de sefarditas e dissessem que eles sao judeus e ndo espanhéis. Kurt Landauer foi para o
campo de concentragio de Dachau em 1938, mas acabou liberado apés dois meses. Algumas fontes
dizem que ele lutou pela Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Ainda que fossem muito
estigmatizados, os judeus eram tao alemaes que ninguém poderia imaginar que alguns fossem de fato
judeus, porque inclusive jad seguiam outras crengas. Eles estavam misturados aos alemaies cristaos e
muitos aceitaram a fé crista. Ou ainda, como se diz a respeito de Kurt Landauer: nio era alemao, era
bdvaro.

Landauer sabia que o futebol movimentava muito dinheiro e, por isso, em seu time niao jogavam

apenas atletas de Munique, mas também de fora da Baviera. Preissn'® Landauer, além disso, pagava
seus jogadores de modo aberto, sendo que na Alemanha a condi¢ao de jogador profissional s6 existiria
oficialmente muitos anos depois. Com certeza, foi nessa época que surgiu o termo Judenklub Bayern
Miinchen — o clube ao qual se atribufa maliciosamente a imagem antissemita que imperava naqueles
tempos: a do judeu usurdrio e apdtrida. No outro extremo, havia a instituicdo puramente
muniquense, o 1860, com jogadores de Munique e uma base de sécios mais tradicional. O clube foi
controlado por nazistas a partir de 1934 (um ano depois de assumirem o poder na Alemanha),
enquanto o Bayern demorou mais alguns anos para também sofrer a ingeréncia do regime.

Diz-se que o trago-chave para determinar se um clube se afiliava ao nazismo ou nio é a observagao
da participagao de seus jogadores na guerra: se eles iam lutar na linha de frente, expondo-se a uma
morte mais que provdvel, ou se ficavam em territério alemao, na retaguarda. Os jogadores do Bayern
foram chamados para a frente de batalha com mais frequéncia que os do 1860. E justamente essa



teoria que os torcedores do Schalke 04 usam para argumentar que seu clube nao foi apadrinhado
durante o Terceiro Reich, ainda que algumas fontes afirmem que os clubes mais préximos ao nazismo
foram o Werder Bremen, o Stuttgart, o préprio Schalke e o Munique 1860.

Mergulhar na histéria as vezes é dificil e controverso. Melhor mudarmos de assunto. Mas, antes de
fazer isso, quero lhe contar uma histéria muito bonita sobre o antigo presidente do Bayern. Kurt
Landauer fugiu da Alemanha e foi para a Suica. Em 1940, o Bayern disputou uma partida amistosa
contra o Servette, em Genebra. Quando os jogadores perceberam a presenca de Landauer, que estava
vendo o jogo na arquibancada, todos o saudaram efusivamente. Depois da Segunda Guerra Mundial,
ele voltou a ser presidente do Bayern entre 1947 e 1951. Faleceu dez anos depois.

O dinheiro j4 era importante no futebol muito antes do que eu pensava. Desde o comeco dos anos
1930, ficou evidente que nao se tratava apenas de uma atividade de apaixonados, mas de um mundo
profissional em meio a clandestinidade. No entanto, era interessante para a Federagdo continuar
transmitindo a ideia do amadorismo, a fim de alimentar a identificacio dos torcedores com os
jogadores, e também por uma questao fiscal: na Alemanha, entidades sem fins lucrativos quase nio
pagam impostos. O Gnico clube da Bundesliga que mantém até hoje o status de entidade sem fins
lucrativos é o Hamburgo, e foi exatamente por essa falta de estrutura profissional que o Dino (de
“dinossauro”, porque é o tnico clube a jogar todas as temporadas da Bundesliga) esteve muito perto
do rebaixamento nas ultimas temporadas. Mas voltemos ao passado.

Na final de 1932, ainda com uma Alemanha arruinada, 40 mil torcedores foram ao estddio. Nao
cabia um alfinete. O que os clubes fariam com tanto dinheiro? Dariam aos jogadores. Como a
profissao de jogador profissional nao estava regulamentada, os atletas trabalhavam oficialmente nas
empresas dos presidentes — ou nas de algum patrocinador — em troca de um bom saldrio; ou, entio,
compravam carros velhos a preco de banana e vendiam ao clube por uma fortuna.

Axel, eu imagino que vocé se assuste por eu insistir tanto no assunto, mas na Alemanha estamos
acostumados a ver o esporte sem tanta relacio com o dinheiro. Nés aprendemos que o esporte é bom
para a saude: Mens sana in corpore sano. Esse lema representa a base da nossa concepgao sobre a
atividade esportiva. E, na verdade, os pais nio querem que seus filhos se transformem em atletas de
elite, porque acham que dedicar toda a vida ao esporte nao é muito recomenddvel. Preste aten¢ao ao
nimero de atletas profissionais que terminam pelo menos o segundo grau antes de se dedicar
exclusivamente a sua carreira. Em outros esportes, os jogadores servem ao exército e passam quase
toda a carreira ali, estudando e treinando. E isso nao é de hoje. No mitico Bayern dos anos 1970, por
exemplo, havia um jogador chamado Jupp Kapellmann, que ganhou o apelido de Apotheke
(“farmdcia”): ele estudou economia e depois medicina, embora s6 tenha se formado na universidade
27 anos depois de sua aposentadoria no futebol. Alids, segundo a Wikipédia, ele atualmente trabalha
como médico no Catar.

Hoje em dia, muitos jovens chegam até as portas da universidade, antes de finalmente elegerem a
carreira esportiva. O nimero de atletas da selecdo alema que chegaram a fazer exames para entrar na
faculdade é muito alto: Lukas Podolski, Mario Gotze, Benedikt Howedes, Julian Draxler, Per
Mertesacker, Manuel Neuer, Thomas Miiller, Marcell Jansen, Ilkay Giindogan... Além disso,
jogadores como Christoph Metzelder, Oliver Kahn e Oliver Bierhoff permaneciam estudando
enquanto jd atuavam em equipes profissionais. Até mesmo na selecio de 1990 havia jogadores que
tinham chegado a faculdade: o goleiro Bodo Illgner, os zagueiros Hansi Pfligler (é engenheiro!) e
Thomas Berthold, entre outros.

O futebol tornou-se uma profissdo a mais para os jovens, e nao apenas para a classe operdria. Ainda
assim, o alto nimero de atletas que sao aprovados no vestibular se deve a estrutura do futebol alemao.



Os garotos nao podem apenas treinar nos clubes: eles estao obrigados a terminar o segundo grau e, se
nio conseguem ingressar numa universidade, devem aprender uma profissio. E um sistema pensado
para dar a eles uma vida profissional depois da curta etapa esportiva, apds a qual muitos atletas de
elite se afundam e nao conseguem juntar dinheiro; mas é pensado, também e principalmente, para
ajudar os garotos que trabalham duro desde pequenos e que nao chegam ao futebol profissional — ou
seja, a maioria. Esses garotos crescem com duas chances: a bola e os estudos.

Acho que agora vocé consegue entender melhor de onde vem essa impressao dos alemaes de que o
futebol é essencialmente amador. Mas isso nao ¢ tudo, Axel. Por que nos sentimos tdo inferiores na
hora de competir com times espanhéis, ingleses e italianos? Por que nosso estilo é tdo pobre
comparado com o de vocés? Por que exalamos tanta hipocrisia e Sozialneid (existe este termo, “inveja
social”, na sua lingua?) quando falamos dos times de outros paises?

Acho que devo voltar 4 época da queda do Terceiro Reich. Naquele momento, terminada a guerra e
com o pais sob escombros, a simples ideia de jogar futebol profissionalmente era desrespeitosa e sem
sentido. O momento era de superar a fome e reconstruir as cidades. Enterrar os mortos. Era a hora de
os alemaes serem limpos, porque haviamos sujado nossas maos. E de trabalhar, trabalhar e trabalhar
mais. Com a cabeca baixa. Nio era o momento de gritar como loucos em um estddio, mas sim de ir
para a igreja prestar homenagens aos que tinham morrido.

Creio que a ideologia que aquele momento suscitou acabou impregnada na forma como passamos a
ver o futebol durante muito tempo. Somos um pais de trabalhadores. E isso se confirmou na primeira
Copa do Mundo em que a sele¢ao alema participou no pés-guerra. Suica, 1954. A Alemanha chegou a
final. E a Hungria, o melhor time do mundo naquela época, também. A grande Hungria de Czibor,
Puskds, Kocsis. E ndés vencemos, apesar de termos levado dois gols no inicio. O narrador da rddio
alema calculou o que aconteceria se os mdgicos magiares continuassem fazendo gols naquele ritmo:
terfamos perdido por 22 a 0. Mas lutamos. E, no enlameado estddio Wankdorf, de Berna, empatamos.
Na lama, em que tantos alemaes haviam perdido a vida, jogamos com personalidade e honestidade.
Marcamos o gol da vitéria, que consumou o “milagre de Berna”, nos tltimos minutos.

Konrad Adenauer — o chanceler que governou os alemaes durante catorze anos (1949 a 1963) sob o
lema “Nada de experimentos” — deu os parabéns aos jogadores. A solidez, a honestidade e a negacao
as frivolidades tornaram-se as bandeiras da sociedade alema no pés--guerra. Imagina! Jogadores de
pura classe, como Hifller e Netzer, foram criticados por sua aparente falta de competitividade. As
pessoas niao gostavam quando eles buscavam o jeito mais ficil de jogar, e com frequéncia ouviam-se
vaias nos estddios. Os alemaes preferiam jogadores com menos talento, mas com espirito de luta. Axel,
vocé se lembra da entrevista de Thomas Hitzlsperger? “Se um jogador d4 um passe fraco, os outros
dizem schwuler Pass [passe de maricas]”, foi o que ele declarou. Acho que muitos alemies pensavam
assim. Muitissimos.

Diante disso, o légico é perguntar como surgiu uma equipe com jogadores do naipe de
Beckenbauer, Wimmer ou Netzer. Hoje em dia, muitos dizem que eles eram revoluciondrios; e, sim,
Netzer, Breitner e vdrios outros tinham os cabelos compridos, mas... Era revoluciondrio ser cabeludo
naquela época? Na verdade, ndo, era apenas a moda do momento. Entretanto, todos eles foram
grandes jogadores; mas, serd que eram tao bons assim? Na Alemanha, a crencga é de que a sele¢io s6
era a melhor na Eurocopa de 1972. Sobre a Copa do Mundo de 1974, o que se diz é que a chuva nos
ajudou contra a Polonia e que, na final, a Holanda foi melhor, apesar de ter saido derrotada. “O
futebol é um jogo muito simples: 22 pessoas correm atrds de uma bola, e os alemaes ganham no final”,
disse Gary Lineker nos anos 1990.

A respeito disso, os alemaes pensam basicamente o seguinte: “Ganhamos porque trabalhamos bem.
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Nio fazemos gracinhas em campo. Lutamos e nao cedemos nenhum centimetro. E o nosso estilo,
porque o futebol é dos trabalhadores. A Espanha e seu jogo artistico? Nao ganharam nada com isso no
século passado. Real Madrid e Barcelona? Times de mercendrios. E a Itdlia ganha de vez em quando
porque trapaceia. (Vimos isso nas oitavas de final da Copa dos Campedes de 1971. Borussia
Moénchengladbach x Inter de Milao. O melhor time alemao daquela época atropelou os italianos por 7
a 1. Mas, aos 29 minutos, alguém jogou uma lata de coca-cola em Boninsegna. Ele podia e queria
levantar para continuar jogando, mas seu treinador o proibiu. Nés jd conheciamos os italianos desde a
semifinal da Copa de 1970: uma entrada leve e parece que vocé matou um deles, mas depois de
poucos minutos jd ressuscitam. O time do Gladbach fez o jogo de sua vida, mas os italianos
conseguiram que a Uefa anulasse o resultado. Na nova partida, 0 a 0. E o Gladbach foi eliminado.) Os
Gnicos que tém coragem? Os ingleses, sem duvida. Sempre ganhamos deles, mas é sempre uma
disputa nobre. Assim é nosso caminho. Honra, dignidade... E nada de experimentos”.

Os alemaes ainda apreciam os aforismos de Sepp Herberger, o técnico da sele¢ao alema no “milagre
de Berna”, em 1954. Um dos mais célebres era: “Nio temos nenhuma chance, entdo vamos
aproveitar”. Acho que essa frase descreve com perfei¢io como os alemies veem a si mesmos. Os
teutonicos sofreram um golpe muito duro com a derrota na Segunda Guerra Mundial, mas se
recuperaram apostando no trabalho duro. Assim como recuperaram a confian¢a em si mesmos. O povo
alemio, no entanto, é muito neurdtico. Hd vdrios motivos para isso: paranoia com os comunistas,
paranoia com uma bomba nuclear, sentimento de culpa por todas as mortes provocadas pelo Terceiro
Reich, complexo de inferioridade por uma guerra perdida etc. Por isso seguimos as regras tdo ao pé da
letra. Isso nos ajuda a sair da lama. A ser um pais limpo. Sem experimentos.

Além disso, nao podemos nos esquecer de que os alemaes sentiam que tinham uma fama ruim fora
do pais, algo que se confirmou em 1958, quando a sele¢io foi vaiada simplesmente por ser alema —
ou seja, nazista — durante a semifinal da Copa do Mundo da Suécia, diante dos anfitrides. De tudo
isso, nasceu a ideia de que era necessdrio esquecer os erros do passado o mais rdpido possivel e tentar
recuperar a honra perdida, por meio do trabalho duro.

Axel, vocé viu como eu me irritei com o caso Hoenef$? N6s somos hipdcritas. Sabemos que o mundo
¢ ruim e que as pessoas se aproveitam de qualquer brecha na lei. Mas aceitar isso implicaria ser cinico
e aceitar que todo alemio, com a culpa herdada do Terceiro Reich, é um ser essencialmente mau. E
nio podemos aceitar de nenhuma maneira que uma caracteristica essencial do ser humano seja ser
mau. Precisamos de regras para saber quem é e quem nao é.

Nossos jogadores sao modestos, apesar de termos uma sele¢ao que quase sempre chega as fases mais
agudas em todas as competi¢oes. Além disso, ndo ganhamos todas, e vocé jd sabe que nds, os alemaes,
queremos ganhar sempre. E nossos clubes? Estamos fartos dessas equipes que gastam milhoes em
contrata¢des. Também somos modestos nas competi¢cdes europeias, mas jogamos honestamente e
sempre em fungdo de nossas possibilidades. E ndo temos problemas econémicos.

Bem, Axel, eu fico por aqui. Espero que agora vocé possa entender um pouco melhor as raizes da
nossa idiossincrasia, do nosso futebol, que é essencialmente austero, modesto e de origem operdria —
o que nos enche de orgulho e, por outro lado, nos faz conscientes de que esteticamente nao somos os
melhores. Mas, Axel, nés nos contentamos com o que somos ¢ com o que temos, assumindo (isso sim)
que, apesar de tudo, temos que ganhar sempre. Sempre.



12. O primeiro Beckenbauer: a final de Nurembergue
(Axel)

Foi uma dessas coincidéncias que alguns chamam de coisas do destino. Era uma sexta-feira a noite e
eu tinha comegado a ver as finais europeias do Bayern na época de Beckenbauer com o objetivo de
responder a uma pergunta — uma pergunta que também tinha sido feita por Eduard, o editor deste
livro, quando nos reunimos com ele pela primeira vez em um antigo teatro e comentamos que seria
possivel escrever um livro sobre o processo de revolu¢ao no futebol alemao: “Por que vocés falam de
revolugio, se o auge foi nos anos 19702 Que valor pode ter a mudanga cultural de Klinsmann se a
situarmos na perspectiva global de todos os tempos?”.

Eu estava vendo a final da Recopa de 1967, entre o Bayern e o Glasgow Rangers quando, de
repente, recebi um aviso no meu celular que me fez escutar um programa de rddio da noite anterior.
Santiago Segurola e Angel Cappa tinham falado sobre a histéria do Bayern. Minha ideia inicial era
tentar ver essas partidas sem ter recebido nenhuma informagido externa: nao saber se o Bayern ganhou
com justi¢a ou se foi sorte; ndo conhecer a escalagio inicial nem os autores dos gols. Eu queria partir
de uma neutralidade médxima, sem preconceitos. No entanto, era dificil resistir aquela oportunidade.

O Bayern, que ganharia a Bundesliga de 2013/2014 semanas depois com antecipagio recorde,
acabara de eliminar o Arsenal nas oitavas de final da Champions League. Era o grande favorito em
todas as casas de apostas para reeditar o titulo conquistado em Wembley no ano anterior, o que
significaria chegar ao bicampeonato — algo que jamais aconteceu desde a mudanga no formato da
competi¢do, no inicio dos anos 1990. No entanto, em um programa de TV depois do jogo de volta
contra o Arsenal, Franz Beckenbauer havia feito um comentdrio que surpreendera o mundo: “No fim
das contas, com tantos passes, ninguém mais vai querer ver nossos jogos, como aconteceu com o
Barcelona”. Beckenbauer, a grande lenda do futebol alemao — um status que para mim j4 estava claro
apds o relato surrealista sobre o encontro imagindrio de Franck com um excéntrico senhor em um pub
de Barcelona —, tinha se entediado vendo o jogo contra os ingleses. Na verdade, o préprio Guardiola
reconheceu depois, na entrevista coletiva, que a estratégia para aquela partida estava tracada baseada
no resultado da ida: um 2 a 0 muito favordvel. O Bayern, ao contrdrio do que havia acontecido no
restante da temporada, preferiu conservar a posse de bola sem muitas intengoes de atacar e tendo
como prioridade nao ser contra-atacado. O time alemio nao tinha a necessidade de marcar gols e
sabia que o Arsenal seria perigoso se tivesse espagos (Pep jd havia sofrido isso com o Barcelona mais de
uma vez, apesar de acabar ganhando todas). Para Segurola e Cappa, em seu programa semanal de
debates na rddio Onda Cero, as palavras do Kaiser foram uma grande ofensa.

Na verdade, aqueles minutos do programa de rddio foram se transformando em uma revisao
histérica de Beckenbauer, com um tom critico crescente. O que mais me chamou atengao foi que
Segurola o denominou como o principal responsdvel pela “involu¢ao” do futebol alemao. A tese era a
seguinte: Beckenbauer havia sido um meio-campista brilhante, mas para jogar mais protegido
resolveu recuar e atuar como libero, com dois zagueiros marcadores ao lado, o que lhe permitia



conduzir a bola com toda a elegincia e sem se preocupar em defender. Quando se tornou treinador,
usou o mesmo sistema; como a tdtica deu certo em 1990 — apesar de os jogos terem sido
“chatissimos”, nas palavras do préprio Segurola —, a Alemanha perpetuou essa estrutura durante anos
e ficou parada em suas ideias antiquadas. “O Beckenbauer treinador jogava sempre com dois
zagueiros protegendo um libero e com dois volantes fortes protegendo os zagueiros. O centroavante,
normalmente, era muito alto e pouco técnico, e o time tentava chegar a ele de maneira direta”, disse.
Escutando suas palavras, lembrei-me do jogo que tinha visto poucos dias antes, aquele Alemanha x
Crodcia da Copa de 1998, em que Berti Vogts acabou prescindindo de meios-campistas criativos e
acumulou centroavantes de oficio na drea rival, tentando a virada no desespero. Vogts tinha sido
companheiro de Beckenbauer na sele¢io e foi seu sucessor como técnico da equipe.

Entdo estarfamos dizendo que o mérito de Rangnick, Klinsmann e companhia havia sido romper
com essa tendéncia
implantada por Beckenbauer e voltar ao futebol alemao de antes? Mas... o que era o “de antes” Em
que momento o futebol alemao deixou de ser brilhante para se transformar em puro pragmatis-mo
antiestético?

Segurola continuava falando. “O Bayern dos anos 1970 ¢ muito supervalorizado. Nas trés finais de
Copa dos Campedes que ganhou, mereceu perder.”

Olha isso! Mereceu perder as trés! Infelizmente, eu jd nao poderia mais assistir aqueles jogos sem
considerar essas palavras. Ainda que tentasse nao pensar nelas, ji as tinha escutado, havia
interiorizado aquela ideia, jd sabia que ela existia. E morria de vontade de descobrir se concordava ou
nio com aquilo.

“Atengdo: uma coisa é o Bayern e outra ¢ a selecdo alema. Aquela sele¢iao alema dos anos 1970, ela
sim, foi brilhante”, comentou. Hummm... Entdo era preciso ver, também, a sele¢cao alema dos anos
1970. Aquela histéria — que havia comegado com um par de frases sobre Klinsmann, ditas por Franck
em um café de Barcelona e por Christian Seifert num hotel em Dortmund — estava se transformando
em uma busca apaixonante. Nao podiamos resolver o enigma sobre a constru¢ao do grande Bayern de
Van Gaal/Heynckes/Guardiola sem estudar essa evolugao histérica. Parei a reprodu¢ao do programa
da Onda Cero para voltar a ver a final da Recopa de 1967, contra os Rangers.

O Bayern jogava praticamente em casa. Em Nurembergue, na Baviera. Pela terceira temporada
seguida, um time alemao chegava a final da Recopa. Dois anos antes, o vizinho e rival do Bayern, o
Munique 1860, havia perdido em Wembley contra o West Ham. Perdera, também, a chance de fazer
histéria: de se tornar o primeiro time alemao — e, portanto, também o primeiro time de Munique —
a conquistar um titulo europeu. Antes, apenas o Eintracht Frankfurt havia chegado a uma final: a da
Copa dos Campedes de 1960, contra o Real Madrid, o famoso 7 a 3 de Hampden Park, ao qual a BBC
referiu--se durante muitos anos como “o jogo do século”. O Bayern tinha a chance, entio, naquela
tarde em Nurembergue, de conseguir algo que seus compatriotas tinham deixado escapar. No
entanto, j4 nao seria mais o primeiro titulo europeu de um clube alemio, porque o Borussia
Dortmund foi campedo da Recopa de 1966, vencendo o Liverpool do grande Bill Shankly por 2 a 1,
também em Hampden Park — naquela época, um estddio habituado a grandes jogos.

O Bayern jogava sua primeira final europeia, ainda que jamais houvesse ganhado uma dnica
Bundesliga. Mas Franz Beckenbauer jd era muito conhecido em 1967, tanto para os alemies quanto
para seus adversdrios britdnicos, que tinham acompanhado sua boa Copa do Mundo na Inglaterra, um
ano antes. Com vinte anos e jogando como meio-campista, Beckenbauer marcara quatro gols na
Copa, cuja final a Alemanha perdeu por causa de uma controversa decisao do bandeira do Azerbaijao
(soviético, portanto), Tofiq Bahramov, que validou o “gol fantasma” de Geoff Hurst na prorrogagao.



Entretanto, naquela final de Recopa contra os Rangers, que eu estava vendo numa noite de sexta
em marco de 2014, Beckenbauer jogava claramente como zagueiro central em uma linha de quatro.
Sim, numa linha de quatro. Nao havia duvida: era uma linha de quatro. Na verdade, um 4-2-3-1 bem
definido. Ressalto isso porque, anteriormente, em varias conversas com Franck, ele havia sustentado a
teoria de que a linha de quatro nunca tinha sido utilizada na Alemanha até que Rangnick a
demonstrou naquele programa de TV e deixou tanto o apresentador quanto os espectadores
completamente surpresos. A Viererkette, a linha com quatro defensores — dois zagueiros e dois laterais
—, tornara-se um conceito inovador, revoluciondrio, algo quase impossivel de imaginar para as
cabegas que nio conseguiriam entender o futebol sem libero, sem esse defensor protegido por dois
zagueiros marcadores, duros e agressivos.
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Beckenbauer durante a final da Copa do Mundo de 1966, um ano antes da final da Recopa contra o Glasgow Rangers.
(Foto: Popperfoto/Getty Images)



E naquele jogo, no entanto, Beckenbauer nio era nem meio--campista nem libero: era um dos dois
zagueiros. Obviamente, era quem mais se encarregava da saida de bola e também o menos agressivo na
marca¢ao, mas suas fun¢ées poderiam se comparar perfeitamente as de muitos defensores atuais em
uma linha de quatro qualquer. Ele formava uma dupla muito bem ajustada com o capitao Werner
Olk, entao com 28 anos.

Enquanto eu assistia ao jogo, nio me chamou atengio, porque era mais ou menos o que eu esperava
(ou o que estou acostumado a ver hoje em dia), mas o esquema do Bayern era facilmente
reconhecivel. As posi¢oes eram bastante fixas — exceto por alguma mudanga entre o meia-armador e
algum dos outros meios-campistas — e quem assistia a partida podia ver, de forma muito clara, qual
era a funcao de cada um dos jogadores do Bayern. Poucos dias mais tarde, depois de ter visto as finais
do Bayern na Copa dos Campedes dos anos 1970, aquele fato, que me parecia tdo normal numa
primeira andlise, passou a ser extremamente interessante.

TIME DO BAYERN CONTRA O RANGERS NA FINAL DA RECOPA DE 1967
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Obviamente, a TV alema apresentava a formagao como se fosse um 4-2-4, j4 que naquela época
ainda nao eram usados os “quatro nimeros” nos esquemas tdticos. No grifico, punham Ohlhauser ao
lado de Miiller como atacante central, ainda que na verdade ele fosse com muita frequéncia receber a
bola perto de Roth e Koulmann, que era o principal responsdvel pela saida de bola, com seu habilidoso
pé esquerdo. O gol que daria ao Bayern de Munique a vitéria na prorrogagio — e, por consequéncia,
seu primeiro titulo — comecaria nos pés de Ohlhauser: do meio-campo, ele deu um passe brilhante,
nas costas dos zagueiros, para Franz Roth, que, depois de uma de suas investidas desde a segunda
linha, apareceu como centroavante e finalizou de forma acrobitica. Bastou esse primeiro jogo para eu
concluir que Roth era o que os ingleses chamariam — e certamente o chamaram naquela época — de
um meio-campista box to box ou all-round.

Naio foi, no entanto, uma vitéria extraordinariamente brilhante. E também ninguém espera ou exige
que o primeiro titulo europeu de um time o seja: quando uma equipe nunca ganhou nada nesse nivel,
a Gnica coisa que importa é a vitéria e o nome escrito nos livros de histéria. Dava para notar um
Bayern precavido, consciente de que estava pisando em terras desconhecidas — em que pese jogar
em Nurembergue, tdo perto de casa — e contra um adversdrio com muito mais bagagem.

E verdade que o Glasgow Rangers nunca havia conquistado um titulo europeu, mas era um time
que jd tinha passado por essa situa-¢ao sempre tao tensa e repleta de davidas que é a “primeira vez”. O
Rangers tinha sido vice-campedo da primeira Recopa, a Unica disputada em jogos de ida e volra,
contra a Fiorentina, em 1961. A final de Nurembergue encerrava a nona participagiao do clube em
torneios europeus. Antes, também, os escoceses tinham chegado a semifinal da Copa dos Campedes
em 1960 (quando perderam justamente para o Eintracht Frankfurt).

Para o Bayern, por sua vez, era apenas a segunda aventura continental: a primeira havia sido a Copa
de Feiras de 1962/1963, antes inclusive da criacio da Bundesliga, quando se jogavam apenas ligas
regionais na Alemanha. Levando-se em conta que em 1962 os participantes da Copa de Feiras nio



eram determinados por suas posi¢oes em campeonatos — mas sim pelo fato de representarem grandes
cidades que tinham feiras comerciais —, pode-se considerar que a Recopa de 1967 foi a primeira
participag¢io europeia oficial do Bayern.

Como se pode imaginar, para um garoto de Sabadell que tem como principal referéncia de
eliminatéria europeia vintage um duelo de primeira rodada do time de sua cidade contra o Brugge,
na Copa de Feiras, e que tinha crescido escutando que “em 1969 jogamos na Uefa porque ficamos em
quarto no Espanhol”, descobrir que aquele torneio mitico decidia seus participantes em fun¢ao das
feiras comerciais nao foi uma experiéncia muito agraddvel. Mas depois eu soube que o regulamento
mudou a partir de 1968, passando a levar em consideracado a classificagdao das ligas nacionais. Légico,
nio? Afinal, como iriam chamar o “nosso” Sabadell se fossem convidados apenas clubes de grandes
cidades para divulgar suas feiras? Eramos uma poténcia téxtil na Espanha, mas certamente essa
informacao nao chegava aos cafés de Paris em que se reuniam os senhores da Uefa naquela época.

Voltando a final de Nurembergue, ¢ na linha do que havia escrito antes, o que mais poderia
surpreender um espectador dos nossos tempos que assistisse aquele jogo pela primeira vez foi que o
Rangers se comportou assumindo sua condi¢ao de favorito e que sua maneira de jogar nio teve nada
a ver com o que estamos acostumados a presenciar nos times escoceses de hoje em dia quando atuam
fora de casa. E verdade que a vitéria do Celtic na final da Copa dos Campedes de Lisboa, uma semana

antes, contra a Inter de Mildo, colocava muita pressio — forgava-os a ganhar o titulo para tentar
equilibrar a balan¢a —, mas a atitude do time ao langar-se ao ataque nido era apenas de coragem e
impeto.

De certo modo, os escoceses sentiam-se superiores: os jogos internacionais entre clubes estavam
apenas comec¢ando, ¢ eles j4 tinham muitos anos de experiéncia nisso. E nio faziam um mau papel.
Jogavam, de fato, muito melhor do que agora. Era a época dourada do futebol escocés, e a confianga
que seus jogadores demonstravam com a bola nos pés configurava o oposto do que se vé hoje, em que
parecem padecer de um complexo de inferioridade técnica.

Entre todos os jogadores, destacava-se Willie Johnston, vinte anos, ponta-direita. Seu desequilibrio
conduzindo a bola me fez distingui-lo rapidamente de todos os demais: no fim das contas, eu estava
vendo o jogo para observar o Bayern, e quando a gente olha apenas para uma equipe, acaba deixando
passar as coisas que o adversdrio faz. Mas, duas semanas apds ter visto o jogo, eu sé6 mantinha gravado
na memoria o nome de Johnston. Depois fui pesquisar mais sobre o jogador e descobri que, cinco anos
mais tarde, ele marcaria dois gols na final que deu o Gnico titulo europeu para o Glasgow Rangers até
hoje: a Recopa de 1972, contra o Dynamo Moscow, em Barcelona.

Johnston teria sido o melhor jogador da partida, nao fosse por Beckenbauer. Se aquela final era, para
mim, uma grande chance de ver o Kaiser, além de Sepp Maier e Gerd Miiller, no jogo mais antigo do
Bayern de Munique dentre os que se pode encontrar facilmente hoje em dia, eu nio tenho ddvidas
em dizer que Beckenbauer foi quem mais me impressionou. E verdade que eu jd o tinha visto se
destacar na final da Copa de 1966, jogando como meio-campista; portanto, eu sabia que, ao contrdrio
dos demais, ele ji tinha exibido o nivel de atleta internacional antes mesmo da final em
Nurembergue. Mas sua atuagao como zagueiro — e mais: um zagueiro nio tiao protegido como
passaria a estar nos anos seguintes — me deu prazer em ver. Havia tanta beleza em tudo o que ele
fazia, tanta elegincia na condugio de bola. Eram incriveis os passes que dava para superar as linhas do
adversdrio. Em certas oportunidades, chegava a brincar conosco, os espectadores, realizando passes
com o lado externo do pé apenas para impressionar, porque nem seria necessdrio usar esse recurso. E
ele era rdpido, avangava e ganhava todas as bolas de forma limpa, além de também dar um espetdculo
defendendo. Era o primeiro grande Beckenbauer, que tinha tudo: o fisico, a vontade de jogar, a



confianca...

Miiller, por sua vez, passou despercebido no jogo — na verdade, o que mais chamaria atenc¢io de
alguém que o visse pela primeira vez seria a grossura de suas coxas, exageradamente pesadas para
alguém tdo baixo. Embora ele jamais tenha perdido a poténcia extraordindria nas pernas, minha
sensagdo é que, comparando com aquele jogo, o “Torpedo” tenha passado a ser mais dgil e a se
movimentar pelo campo de maneira mais veloz e inteligente nos anos seguintes.

O jogo acabou e apertei o pause. Com certeza, o Bayern nao havia atropelado o Rangers, e ganhou
como também poderia ter perdido (Maier fez uma defesa incrivel contra Hynd, com 0 a 0 no placar).
Mas o Beckenbauer que eu tinha visto nao era passivel de qualquer critica. Era de uma magnitude
desproporcional, como eu certamente nunca observara em um zagueiro. De qualquer forma, Segurola
havia falado das trés Copas dos Campedes, ¢ nao daquele primeiro titulo continental de 1967, e tudo
o que ele dissera se referia a um Bayern de muitos anos mais tarde. Na verdade, seriam sete
temporadas entre a Recopa de Nurembergue e a disputa da primeira das trés finais dos anos 1970: a
de 1974, contra o Atlético de Madrid, em Bruxelas. O DVD duplo j4 estava me esperando.



13. Tarde de inverno em Munique
(Franck)

Enquanto voava até Munique, abri o primeiro dos jornais que a Lufthansa oferece a seus clientes. Fui
direto para a se¢do de esportes, onde topei com um artigo sobre Thomas Tuchel, que algumas horas
mais tarde ensinaria o caminho para competir com o Bayern de Guardiola. Os dois representavam a
nova era do futebol alemao. Junto desse artigo, encontrei uma coisa que parecia menos interessante,
pelo menos a primeira vista: o diretor esportivo da sele¢ido alema, Oliver Bierhoff, havia anunciado a
construgdo do primeiro Centro de Alto Rendimento da Federa¢ao. Li que na Espanha, na Franca e na
Inglaterra jd existiam centros similares e que Bierhoff tinha lutado muito por sua constru¢iao durante
sete anos. A partir de agora, jd nao se poderd atribuir ao acaso o fato de a Alemanha produzir uma
geracao de jogadores tio boa quanto a atual. Nés gostamos das coisas assim: seguras, trabalhadas,
preparadas. Além disso, dessa forma se fechava um ciclo: aquilo que havia come¢ado com Rangnick
no Aktuelle Sportstudio encontrava uma resposta do ponto de vista estratégico e institucional.

Quando aterrissamos as oito da manha em Munique, eu sé tinha dormido uma hora e meia.
Conhego bem a capital bdvara, mas quando cheguei me senti como um estranho. Nunca tinha voado
para a cidade saindo de Barcelona, e a chegada ao aeroporto me chocou. Com o sono de quem tinha
dormido pouco, procurei pela saida. Mas nao conseguia me encontrar: estava tao perdido que até o
fiscal da aduana interpretou minha saudagio como uma tentativa de distrai-lo e pediu meu
passaporte. Desculpou-se por atrapalhar meu café da manha — eu comia um pao doce com chocolate,
cortesia da Lufthansa, que alguém tinha deixado na poltrona — e me perguntou de onde eu vinha e o
que pretendia fazer em Munique. Fui liberado rapidamente, mas desembarquei carregando a estranha
sensacgdo de, pela primeira vez, ter sido revistado em um aeroporto da zona Schengen, de ter sido
inspecionado pela primeira vez na vida pela policia alema. Serd que tenho tanta cara de gringo que
nem pessoas da cidade que foi minha casa por tantos anos escapam da davida?

J4 nao me senti tdo gringo quando comprei o bilhete do trem que vai até o centro, pois perdi pouco
tempo diante das sempre enigmdticas mdquinas da Deutsche Bahn. De repente, escutei uma garota
lamentando: “Que burra! Como é possivel que eu nio consiga comprar um simples bilhete de trem?”.
Reparei em seu rosto de princesa balcinica. Ela falava o dialeto muniquense, com o erre labiodental,
algo comum entre os balcinicos de primeira ou segunda geragido que vivem em Munique. Sentamos
juntos na S-Bahn. Quando comecei a falar com ela, a sensagao de ser um estrangeiro em meu préprio
pais desapareceu. Ela me contou que tinha voltado a Munique vindo de Séfia, onde viviam alguns
parentes. Gostava do P1, a casa noturna mais cara da cidade, onde alguns jogadores do Bayern
costumavam ir. Quando lhe perguntei, em russo, se entendia o idioma de seus irmaos eslavos, ela me
respondeu, sorrindo, que parecia bilgaro falado por bébados.

Quando a jovem desceu em Moosach, eu estava indignado. Nao sei se por causa do comentdrio
sobre o russo ou porque ela frequentava o P1. (Ou seria porque ela tinha me contado que ia largar a
faculdade de direito — que acabara de comecar, depois de trés anos sem fazer nada — para se



inscrever no curso de formagio profissional de um banco?) Para piorar, ainda tivemos uma conversa
que estragou por completo sua aura balcidnica. A coisa era mais ou menos assim: sua meia-irma
chegaria a Munique poucas horas depois, e ela ndo queria esperd-la no aeroporto; a outra que se
virasse para pegar o trem. Depois ainda disse que, no caso dela, sempre tinha alguém para busci-la de
carro. Definitivamente, s vezes nio vale a pena puxar assunto com uma garota bonita. E melhor que
ela continue sendo uma princesa inatingivel na sua imagina¢ido que descobrir que sua musa tem um
cérebro de ervilha. Mas isso é Munique. Por fim, conclui que s6 mesmo com Phillip eu nao me sentia
um gringo.

Horas mais tarde, Phillip e eu fizemos o que sempre faziamos quando nos encontrdvamos. Tinhamos
nos conhecido jogando futebol na faculdade e, com o tempo, acabamos ficando amigos. O futebol
acabou se transformando no nosso elo quando a distdncia nos separava. Por isso, todas as vezes que
nos vemos, jogamos futebol, em homenagem ao inicio da nossa amizade.

Daquela vez, jogamos no Soccer Five. O antigo gindsio de patinacio dos Jogos Olimpicos de
Munique em 1972, hoje em dia, conta com vérios campos de grama sintética. Jogamos durante uma
hora e meia com gente de vdrios paises, que Phillip conhecia de campeo-natos de torcedores. Depois,
voltamos todos juntos a estacao de metrd e aproveitamos o cdlido entardecer passeando pelas ruas
vestidos apenas com nossas camisas de futebol, um acontecimento raro em meados de marco na
Alemanha. De repente, o passado e o presente se misturaram. Quando chegamos perto da estagao,
estdvamos rodeados por milhares de torcedores. Eles voltavam do Olympiastadion, o antigo campo do
Bayern. Era 1993, e o Bayern acabara de ganhar do Werder Bremen. Aquele foi o primeiro jogo do
Bayern que vi no estddio. Uma lembranca inesquecivel que, por instantes, pude reviver naquela tarde
de marco.

Quando o trem entrou na estagao Scheidplatz, meus companheiros comecaram a falar da boa fase
do Bayern e das perspectivas da Alemanha na Copa do Mundo do Brasil, ¢ meu devanecio foi
interrompido. Em seguida, o siléncio voltou a reinar até a estagdo de Sendlinger Tor, onde todos
desceram, menos Phillip e eu. Querfamos ir a um bar para ver o jogo do Bayern, mas descobrimos que
estava lotado. Acabamos nos sentando no fundo de um restaurante de estilo bivaro, com suas mesas
enormes e também repleto de torcedores. Gostamos de ver como resistia o time do Mainz. A ideia de
um empate ou derrota do Bayern nos dava calafrios. O que aconteceria se o vilao russo matasse James
Bond em algum filme? E se o time de Thomas Tuchel ganhasse aquele jogo? O gol de Schweinsteiger
aos 37 do segundo tempo deu um fim aos nossos pensamentos sddicos. Depois do jogo, andamos de
volta até a casa de Phillip. A carta que eu escrevera para Axel algumas semanas antes me parecia muito
forte. Perguntei a Phillip se ele estava de acordo com a teoria da Alemanha trabalhadora, um pais que
acreditava que a luta e o esfor¢o eram os Gnicos recursos de sua honestidade. Ele disse que sim.

“Vocé lembra quando Erich Ribbeck quis instaurar a Viererkette no Bayern ao ser contratado, em
1992?”, perguntei. “Sim, até o chamaram de sir Erich Ribbeck. Alids, sabia que ele era o treinador do
Bayer Leverkusen que ganhou a final da Copa da Uefa de 1988, contra o Espanyol de Barcelona, onde
vocé vive agora?”, ele perguntou. “Eu realmente nao me lembrava”, reconheci. “O que eu sei é que ele
foi treinador de 1965 até 1988, sem interrupgio. Cinco anos no Eintracht Frankfurt, outros cinco no
Kaiserslautern. E depois foi assistente do Jupp Derwall na sele¢ao”, comentei. “Exato. E foi cam-
peao da Europa em 1980 e vice-campedao do mundo em 19827, concluiu Phillip. “Mas com a derrota
pra Espanha na Eurocopa de 1984, ele foi posto no olho da rua, e o Derwall também”, acrescentei. “E
Beckenbauer virou o novo técnico, com o apoio do Bild.” Seis anos depois, Beckenbauer ganharia a
Copa do Mundo.

Passamos por Theresienwiese, o parque onde todos os anos se celebra a famosa Oktoberfest.



Sentamos em um banco e, de repente, os olhos de Phillip brilharam. “Pdl Csernai nao usou marcagao
por zona no Bayern?” “Isso foi nos anos 1970! Phillip insistiu: “Talvez o modelo jd existisse na
Alemanha, e Rangnick apenas o tenha recuperado nos anos 1990...”. Interessante. “Vocé se lembra de
Wolfgang Frank? Quando ele treinou o Mainz, jd jogava com a Viererkette”, eu disse. Phillip procurou
na internet e viu que Wolfgang Frank havia treinado o Mainz entre 1995 e 2000. Soltei um grito de
surpresa: “Klopp foi jogador do Mainz naquela época! Onde Wolfgang Frank jogou?”. “Frank jogou no
Alkmaar em 1974. Estava na Holanda na época do Ajax de Cruyff!”, replicou. “Acho que outro
personagem--chave em toda essa histéria”, continuou Phillip, “é o Branko Zebec.”

Phillip procurou informagdes sobre o treinador croata e me contou que Zebec comegou a usar a
marcagao por zona e a pressao da Viererkette no Eintracht Braunschweig em meados dos anos 1970.
Parece que, enquanto os outros times insistiam na marca¢io homem a homem, o Braunschweig
esteve perto de ser campedo alemao em 1977 com o novo sistema. Seu estilo influenciou Wolfgang
Frank, que por sua vez influenciou Klopp, Torsten Lieberknecht e Christian Hock. Meus olhos
brilharam: “Onde Tuchel jogou?”. “Thomas Tuchel jogou no ssv Ulm 1848”, pesquisou Phillip. Fiquei
emocionado. E ainda mais quando ele disse: “Jogou entre 1994 e 1998”. Eu perdi a respiragao, mas
consegui recuperd-la para gritar: “Com Ralf Rangnick como treinador!”. “Dois técnicos, a0 mesmo
tempo, em lugares diferentes: Frank no Mainz e Rangnick no Ulm.” “Nao pode ser. Dois técnicos que,
cada um no seu canto, encontraram o estilo do futuro?” “Nao ¢ verdade. O caminho ji estava
pavimentado pelo Erich Ribbeck no Bayern, o Branko Zebec no Braunschweig e depois no
Hamburgo, e o Ernst Happel, que em 1981 substituiu Zebec no Hamburgo, muito antes de Frank e
Ralf”, disse Phillip, corrigindo-me.

Ficamos em siléncio e respiramos um pouco. Olhdvamos as drvores que separam o Theresienwiese
da rua. “Entéo, por que Rangnick imaginou uma revolu¢ao? Por que riram dele?”, perguntei. “Porque
fomos campedes do mundo com Klaus Augenthaler jogando de libero”, respondeu Phillip. “O que
Beckenbauer disse depois de ganhar o titulo de 1990? Que a Alemanha ia ser invencivel por muitos

anos, porque tinha passado a contar com os jogadores do lado oriental.”!” “Também tinha o Berti
Vogts”, continuou meu amigo. “O mesmo Vogts que pediu, nos anos 1990, que fossem criados
centros de formagao futebolistica”, disse Phillip. “E riram dele, dizendo que, se eram os campedes do
mundo, nao havia necessidade de inventar nem mudar nada. Por outro lado, a Franca fez uma
revolugao depois de nio conseguir se classificar para a Copa de 19907, lembrei. “Mesmo sendo
campea da Eurocopa de 1984”, concluiu Phillip.

Comegou a chuviscar. Terminava um fim de semana de temperatura amena e chegava o frio. No dia
seguinte, passarfamos de dezessete para quatro graus. A Alemanha é assim — quase como a Sibéria,
onde as temperaturas podem passar de vinte graus a dez negativos em menos de uma hora.
Levantamos para ir até a casa de Phillip. Quando passamos pela Goetheplatz, com seu cinema de
sempre, vieram 4 minha cabe¢a recordagoes daqueles tempos antigos em que eu ainda acreditava nas
histérias de Hollywood. Nao pude evitar lembrar-me de Leni Riefenstahl, que depois de sua fase
nazista ganhou fama na inddstria cinematografica de Los Angeles.

Eu disse a Phillip: “Sabia que, nos anos 1920, os jogadores do Schalke, por usar um sistema
diferente, nao brilhavam na selecio alema?”. “Claro. Eles tiveram que contratar austriacos para
executar seu plano de jogo.” “E o treinador da sele¢dao, Otto Nerz, preferia o sistema tradicional, ndo
confiava no estilo de jogo do Schalke.” Entao, Phillip perguntou: “Acha que aconteceu a mesma coisa
na Alemanha nos anos 1980 e 19902”. Tentei responder: “Os anos noventa foram estranhos.
Ganhamos alguma coisa, mas jogdvamos mal, principalmente a sele¢ao. Naquela época, todo mundo
ja pressionava no campo do adversdrio, marcava por zona e defendia com uma linha de quatro, sem



libero. S6 a Alemanha seguia o caminho idealizado por Franz Beckenbauer. Na verdade, alguns dos
éxitos que tivemos naquela época, como a Champions do Borussia Dortmund em 1997, foram
conquistados com jogadores que j4 tinham sido expostos a novas ideias. Repare: Andreas Moller,
Matthias Sammer, Karl-Heinz Riedle, Stefan Riedel e Jiirgen Kohler, todos campedes do mundo em
1990 e da Champions em 1997, tinham jogado na Itdlia, onde puderam conhecer as ideias de Sacchi”.
Phillip concordou. Caminhamos mais alguns metros em siléncio e finalmente chegamos a casa dele.
“Sabe o que eu li esta manha no aviao?”, comentei, enquanto subfamos a escada. “Que a Federagio vai
construir um Centro de Alto Rendimento.” “E muito significativo que tenham demorado tanto”,
disse Phillip, enquanto abria a porta.



14. Dissecando o tricampeao da Europa
(Axel)

Havia chegado o més de abril. E com ele, o hordrio de verao europeu, as tardes em que o sol demora a
se por, as quartas de final da Champions, o hino das estrelas ressoando em um céu que resiste a
escurecer. Com o més de abril, vinham os cldssicos europeus de sempre: um Manchester United x
Bayern de Munique, por exemplo. Como o de 1999 em Barcelona, quando Solskjer e Sheringham
fizeram Kuffour ir as ldgrimas — Matthius nao chorou, porque era um homem duro e cascudo, mas
foi por pouco.

Desta vez, no entanto, o Bayern chegava a Old Trafford representando a quinta-esséncia do futebol
moderno, aquele que domina e faz vocé correr, obriga-o a perseguir sombras e o aniquila movendo a
bola incessantemente, quando vocé acreditava que sua for¢a o tornava imune as novas ideias. Era
David Moyes contra Pep Guardiola: o homem de Glasgow — que os treinadores britanicos cldssicos
viam como a ultima esperanca de resisténcia a crescente imersio das vanguardas europeias nos
campos do Reino Unido — contra o catalido perfeccionista — como Pep era chamado pela imprensa
alema —, que havia levado ao dpice o processo de transformagio de um clube buscando exatamente
evitar a repeticio do que acontecera naquela tarde de 1999 em Barcelona. Era dificil imaginar algum
outro duelo de estilos tao distintos, nao fosse pelo fato de, um dia antes, a poucos quildmetros de
Manchester, terem se enfrentado o Everton de Roberto Martinez e o Fulham de Felix Magath.

Moyes pensou a estratégia do jogo como se ainda fosse o técnico do Everton: consciente de que era
inferior e aproveitando que ninguém poderia acusd-lo de estar apenas se defendendo. O Bayern teve a
posse da bola, jogou quase o tempo todo no campo do adversdrio, e Guardiola discutiu na entrevista
coletiva com um jornalista do Guardian, que interpretou que Pep havia criticado Moyes quando disse
que “é dificil jogar contra um rival que coloca nove homens permanentemente atrds da linha da bola”.
Pensei que seria divertido fazer um teste: pegar a final da Copa dos Campeées de 1975, entre Bayern
¢ Leeds United, em Paris, ¢ comparar como soava a palavra “Bayern” quando pronunciada pelos
jornalistas ingleses na época e como soava agora.

Admito que, quando ouvi Segurola falar sobre as vitérias injustas do supervalorizado Bayern dos
anos 1970, pensei que se tratava de exagero dele e que seu discurso tinha muito a ver com sua
insatisfagao diante das criticas de Beckenbauer ao estilo de jogo de Guardiola, que o alemao havia
chamado de monétono. Mas, depois de ver pela primeira vez a partida inteira entre Leeds e Bayern,
ficava muito dificil nao concordar: foi um banho inglés, com um final inexplicdvel.

E verdade que algumas circunstincias podiam justificar a precaugio extrema com a qual o Bayern
encarou aquela final de 1975. Paul Breitner tinha ido para o Real Madrid no verio anterior, e Uli
Hoenef§ se machucou ainda no primeiro tempo. Os dois tinham sido pegas-chave na equipe que
vencera o Atlético de Madrid um ano antes, quando os bdvaros ganharam sua primeira Copa dos
Campeoes, em Bruxelas. De fato, temos de voltar aqueles dois jogos contra os colchoneros para comegar
a andlise do Bayern tricampedo. Um Bayern que lidava com conceitos tdticos praticamente



indecifrdveis para qualquer espectador — e aqui me incluo — que tivesse sido educado
futebolisticamente no sul da Europa, a partir dos anos 1990. Nao havia desculpa: nem a ébvia mi
qualidade da imagem de uma fita antiga, nem a complicagio de ter de identificar jogadores que eu
nio estava acostumado a ver, nem mesmo a auséncia de ciAmeras aéreas que facilitassem o
reconhecimento dos esquemas tdticos. Os minutos passavam e eu nio conseguia rotular o esquema
dos bdvaros contra o Atlético de Madrid. O que era aquilo?

As fichas do jogo colocavam Breitner como lateral esquerdo, mas ele estava em toda parte. Nao dava
para chamar de lateral esquerdo um jogador que se oferecia para sair jogando as vezes a direita de
Beckenbauer, outras a esquerda, que acabava indo atuar como meia e que constantemente nao
voltava para a defesa. Mas nao era s6 o Breitner. Em que posi¢ao jogava Rainer Zobel? Na verdade a
pergunta era outra: qual era o objetivo daquele Bayern no jogo? Por que as fichas técnicas
apresentavam o time num 4-4-2? Porque tinham de chamar aquilo de alguma coisa, suponho. Mas nao
era nada que nds, atualmente, estivéssemos preparados para entender. Angustiado, com o terceiro
café nas maos e um caderninho cheio de garranchos e corre¢oes, lembrei-me de uma frase de Juan
Carlos Garrido, ex-técnico do Villarreal, que uma vez foi 2 TV comentar um jogo com a gente e disse
algo como: “Hoje em dia parece que os esquemas tdticos precisam ser clarissimos para que os
espectadores possam reconhecé-los. Ou 4-4-2, ou 4-3-3... Parece que, se nio forem muito claros, nio
servem. Mas espera ai! O que queremos fazer, muitas vezes, é confundir o rival. Se vocé usa sistemas
mais dificeis de decifrar, o adversdrio terd uma dificuldade extra”.

Depois de assistir ao primeiro jogo, que acabou 1 a 1 com o famoso chute de Schwarzenbeck no
tltimo instante, neutralizando o golago de falta de Luis Aragonés, tentei fazer uma espécie de
resumo. Minha teoria final foi a seguinte: eram trés defensores — um, Beckenbauer, que nio fazia
marcagio individual, e outros dois, Schwarzenbeck e Johnny Hansen, com marcagoes especificas. Em
praticamente todos os lugares em que se possa consultar algo sobre esse jogo, Schwarzenbeck estard
indicado como zagueiro central e Hansen como lateral direito. Na verdade, o que acontecia era que o
homem a ser marcado por Schwarzenbeck era o centroa-vante do Atlético, José Eulogio Gdrate, e o de
Hansen era José Armando Ufarte, que era um ponta, jogando sempre aberto pela direita. Sendo assim,
Hansen passou quase todo o jogo na zona do tedrico lateral esquerdo, enquanto Breitner se
movimentava por dreas menos ocupadas.

As marcagoes individuais ficaram muito claras: os atacantes eram seguidos por todo o campo e os
zagueiros nao desgrudavam nem quando seus “marcados” iam para o lado oposto. Acho que sé vi algo
tao exagerado assim no futebol uma vez: num Argentina x Grécia,
na Copa do Mundo de 2010, o jogo de despedida de Otto Rehhagel (alemao, vejam que interessante)
como técnico da selegdo grega. Naquela tarde, além de escalar uma linha de seis defensores, “King
Otto” ordenou que Sokratis Papastathopoulos, jogador do Borussia Dortmund, fizesse uma marcagao
homem a homem, por todo o campo, em Lionel Messi. Foi um dos episédios mais pitorescos, do
ponto de vista tdtico, da Copa de 2010. “Isso é coisa do século passado”, comentavam os jornalistas
mais veteranos. E era verdade: lembrava o comportamento de Hansen e Schwarzenbeck naquele
Bayern da final de 1974.

Se admitirmos, portanto, que eram trés zagueiros, poderiamos chegar a ponto de dizer que aquele
Bayern jogava com trés meios--campistas na segunda linha, e que eles nao tinham posi¢oes fixas. Essa
linha era formada por Franz Roth, o autor do gol contra o Rangers em Nurembergue sete anos antes,
Paul Breitner e Rainer Zobel. Breitner, que na selecio da Eurocopa de 1972 jogava como lateral
esquerdo mais convencional, nesse jogo acabou interpretando que havia mais espagos pela direita —
ja que Hansen marcava Ufarte —, mas serfamos muito imprecisos se quiséssemos rotuld-lo segundo os



conceitos atuais. J4 os pontas eram mais reconheciveis: Jupp Kapellmann e Conny Torstensson. Uli
Hoenef$ se movia por trds do centroavante, que era Miiller. Meu desenho foi mais ou menos este:

MAIER
SCHWARZENBECK BECKENBAUER HANSEN
(MARCANDO GARATE) (MARCANDO UFARTE)
BREITNER ZOBEL ROTH
KAPELLMANN HOENEB TORSTENSSON
MULLER

Obviamente era algo bem diferente do que eu vira na final de 1967, em que as posi¢des eram bem
mais fixas e definidas. Muito tempo se passara, é claro. E o técnico havia mudado — um outro, alids,
tinha treinado o clube entre a final de Nurembergue e a de 1974. Na final da Recopa de 1967, contra
o Rangers, o comandante era Zlatko Cajkovski, um croata que chegara 2 Alemanha em 1955, vindo
do Partizan de Belgrado para jogar no Colénia, dirigido por Hennes Weisweiler, que depois se
transformaria em seu “professor” na escola de treinadores. Cajkovski esteve no Bayern entre 1963 e
1968 e conseguiu, além do acesso a primeira divisao em 1965, os trés primeiros titulos do clube na era
moderna, que comegou com a criagdo da Bundesliga em 1963: duas Copas da Alemanha (1966 e
1967) e uma Recopa Europeia (1967).

Udo Lattek, o treinador que conquistou a primeira Copa dos Campedes da histéria do Bayern com
esse sistema tdtico aparentemente desordenado e assimétrico, s6 chegaria ao clube bdvaro em 1970.
Nesse intervalo, o Bayern continuou apostando em um croata e contratou um antigo companheiro de
Cajkovski na selecio iugoslava dos anos 1950: Branko Zebec. Os alemies conheceram o Zebec
treinador — o jogador eles jd conheciam por sua passagem pelo Alemannia Aachen — quando ele
ganhou a Copa de Feiras de 1967 com o Dinamo Zagreb, eliminando o Eintracht Frankfurt na
semifinal. Ou seja: no mesmo ano em que o Bayern de Munique conquistou seu primeiro titulo
europeu, um time balcinico evitou um doblete alemao nos campeonatos continentais.

Zebec ganhou a primeira Bundesliga da histéria do Bayern, em 1969 (e também a primeira
dobradinha de Liga e Copa, porque no mesmo ano ele ainda conquistou a Copa da Alemanha), mas ¢é
complicadissimo encontrar jogos inteiros de suas duas temporadas no cargo, ji& que a Gnica
eliminatéria europeia que o time disputou com ele foi a primeira rodada da Champions League de
1970, quando perdeu para o Saint-Etienne. Pouco tempo depois ele seria demitido, e entdo chegaria
Udo Lattek. Levando em consideragdo que a saida de Zebec foi traumdtica e que — conforme diria
Beckenbauer anos mais tarde — ela também foi provocada pela tensao na relagao com os jogadores,
parece légico pensar que a ruptura entre a ordem estabelecida por Cajkovski e o caos libertdrio de
Lattek aconteceu depois da saida de Zebec: uma mudanga radical de estilo.

De qualquer forma, nao podemos nos esquecer das diferengas contextuais entre aquele Bayern de
1967, em que Sepp Maier, Franz Beckenbauer e Gerd Miiller tinham acabado de subir para a primeira
divisdo e eram estrelas emergentes — apesar da grande Copa que fez o Kaiser em 1966 —, e o que
eles representavam em 1974, dois anos depois de a Alemanha ter derrotado a Unido Soviética e
ganhado a Eurocopa na Bélgica com seis jogadores do Bayern no time titular (além dos trés
mencionados anteriormente, havia Schwarzenbeck, Breitner ¢ Hoenefl). O préprio clube também
tinha mudado muito. O Bayern chegava a final de Bruxelas, contra o Atlético de Madrid, dias depois
de ter conquistado sua terceira Bundesliga consecutiva. O titulo tinha vindo na penultima rodada do
campeonato: a vitéria por 1 a 0 sobre o Kickers Offenbach, somada a derrota de seu maior rival



naquela época — o Borussia Monchengladbach, que perdeu pelo mesmo placar para o Fortuna
Diisseldorf —, garantiu matematicamente a conquista, apenas quatro dias antes da primeira final de
Copa dos Campedes tanto dos bdvaros quanto dos colchoneros.

Apesar de os dois times serem estreantes em jogos daquela magnitude, o Bayern chegava a Heysel
como o grande favorito aos olhos de todos. Afinal, seus jogadores eram conhecidos no mundo inteiro,
ja que as imagens épicas da semifinal da Copa de 1970 contra a Itdlia, com Beckenbauer resistindo
heroicamente e continuando em campo com o brago em uma tipoia, tinham rodado o planeta. Até
mesmo os jogos contra o Ajax de Cruyff, no ano anterior, quando os holandeses atropelaram o Bayern
rumo a seu tricampeonato europeu, ji haviam tido uma repercussao notdvel. Depois daquele titulo,
no verao de 1973, Cruyff foi contratado pelo Barcelona e, sem ele, o Ajax acabou eliminado na
segunda fase da Copa dos Campedes de 1973/1974 ao perder para o pfc cska Séfia, numa das maiores
surpresas da histéria do torneio. O caminho do Bayern, entao, parecia livre — e tornou-se ainda mais
aberto porque a Juventus, vice-campea do ano anterior, fora eliminada ainda na primeira fase, contra
o Dynamo Dresden, representante da Alemanha Oriental.

E verdade que o Atlético de Madrid havia jogado duas semifinais de Copa dos Campedes
anteriormente (em 1959, contra o Real Madrid, e em 1971, contra o Ajax), coisa que o Bayern jamais
tinha conseguido até entdo. E também que aquela geracio, com a qual ganhou quatro Ligas e trés
Copas da Espanha entre 1965 e 1977, era a melhor da histéria do clube. Mas, em nivel mundial, o
time era pouco conhecido: enquanto os alemies estavam impressionando o mundo, a selegdo
espanhola nio se classificava para nenhuma Copa desde que caira na primeira fase na Inglaterra, em
1966.

Além disso, o jogo era em Heysel. Os campedes da Eurocopa voltavam ao estddio em que, dois anos
antes, venceram a Unido Soviética na decisio. Eles conheciam bem aquele palco, que nao era apenas
familiar: era o cendrio de glérias recentes, das lembrangas da grande conquista. No entanto, o Atlético
surpreendeu, comec¢ando a partida sem nenhum medo ou complexo, muito seguro de si mesmo.
Pouco a pouco — apesar de os alemies terem iniciado com agressividade e tentando chutes de fora
da drea —, os espanhdis foram dominando o jogo, trocando passes com a bola no chio. Escondiam a
bola para anular um adversdrio que tentava impor seu ritmo mais intenso.

Nio dava para dizer que o Bayern era um time de liga¢io direta — seria uma loucura jogar pelo alto
com o baixinho Gerd Miiller como centroavante —, mas os bdvaros verticalizavam muito seus
ataques, embora os elaborassem com cuidado. Jogavam de forma direta, sim, mas com critério, sem
mandar a bola para qualquer lado.

Aquela, no entanto, nio era a melhor tarde daquele Bayern. Seus dois homens mais adiantados
acabaram desaparecendo contra um Atlético que ia alimentando sua superioridade, gragcas ao bom
jogo de troca de passes: pelo meio, juntavam-se Irureta, Adelardo e Aragonés; pelas pontas, Ufarte e
Salcedo; Gdrate dava trabalho aos zagueiros rivais, e o time chegava frequentemente com a linha de
zagueiros controlando a bola até o meio-campo. Nesse sentido, fiquei impressionado com o argentino
“Cacho” Heredia. E nao s6 eu: o comentarista austriaco da transmissdo que comprei no eBay também
gostou do que viu e nio parava de repetir que ele era o melhor jogador do time espanhol. De fato,
rivalizava até mesmo com Beckenbauer no que parecia um duelo entre zagueiros elegantes que davam
inicio as jogadas.

Franck tinha vindo até a minha casa para ver o jogo. Os minutos iam passando, o Atlético era cada
vez mais dono do jogo... E ele tentava justificar aquilo de alguma maneira. “Vocé tem que levar em
considera¢io que o Bayern estava muito cansado. Tinha ganhado a Bundesliga no sdbado anterior em
um jogo muito dificil, e a partida do Atlético pela Liga foi adiada”, disse-me. “A Federacio Alema



nunca quis beneficiar os times que jogavam competi¢des europeias.” Aquela histéria me intrigou, e
pude comprovi-la depois. O jogo do Atlético pela tltima rodada da Liga Espanhola de 1973/1974,
contra o j4 rebaixado Oviedo, foi mesmo adiado: remarcaram para a segunda-feira seguinte, oito dias
depois que todas as outras equipes da Espanha jd haviam encerrado sua temporada. O Barcelona ji
era o campeao, ¢ a briga do Atlético era com o Zaragoza, pelo segundo lugar. O tltimo jogo antes da
final de Bruxelas tinha sido em 5 de maio, contra o Mdlaga. E o time também nao tinha partidas pela
entao denominada Copa del Generalisimo, ja que a rodada de oitavas de final, que era a primeira para
os times da elite, s6 comegaria em 25 de maio — curiosamente, o rival do Atlético naquela fase seria o
Sabadell; ou seja, o vice-campedo da Europa visitou o estddio da Nova Creu Alta duas semanas depois
de ter perdido para Hoenef$, Miiller, Beckenbauer e companhia, algo que meu pai nunca me contara,
com certeza. Entdo Franck tinha razdo: o Bayern chegou ao jogo com apenas quatro dias de descanso,
enquanto o Atlético havia tido dez.

Essa diferenca talvez pudesse explicar por que o Bayern, apesar de sua suposta superioridade,
decidiu ir recuando no segundo tempo, fazendo um jogo muito mais de espera. Na verdade, a forma
de jogar do Atlético também surpreendeu os alemaes. Em um momento da transmissio, Franck soltou
uma gargalhada e me pediu para rebobinar a fita. “Ouviu o que disse o austriaco? Hahaha! Que coisal”
Voltamos a ouvir, e ficou claro que meu alemio ainda nio era suficiente para entender o
comentarista de sotaque vienense. “O que ele disse?”, perguntei. “Ele disse que os espanhdis praticam
um jogo que tem pouco a ver com as tendéncias modernas... Com tantos passes e frivolidades... E
disse com ar de superioridade. Essa frase resume bem o que os alemaes pensam do futebol espanhol.”
De fato, era uma frase muito na linha do que Beckenbauer afirmara em 2014, depois do polémico
Bayern x Arsenal. Nao sei por que, mas a frase do comentarista me ofendeu. “Mas o Atlético estd
sendo muito superior. Estd dando um banho. O que é a modernidade, entao? A modernidade é o caos?
A modernidade é nio saber onde ninguém joga? A modernidade é que todos corram por todos os
lados, sem sentido?”

Franck se divertia. Na verdade, ele estava vendo, quarenta anos depois, como seu time ganhou pela
primeira vez a Copa dos Campedes. E estava vendo aquilo pela primeira vez na vida. No meu caso,
aquele comentdrio acabou me fazendo torcer pelo Atlético até o fim do jogo e, de forma
completamente absurda, vivi os dltimos minutos da final como se nao soubesse o que aconteceria.
Fiquei triste com o gol de Schwarzenbeck, quando todos os torcedores rojiblancos ja comemoravam um
titulo que parecia impossivel escapar. Porque parecia mesmo impossivel! Depois do golago de
Aragonés, o 2 a 0 esteve tdo préximo... O Bayern parecia morto. O narrador austriaco ji descrevia a
festa: “A torcida do Atlético canta feliz pela conquista de sua primeira Copa dos Campedes”. Quem
estava dizendo isso era o comentarista austriaco de 1974! E, enquanto viamos o jogo, quarenta anos
depois, o Atlético de Madrid continuava sem um dnico titulo no maior torneio europeu.

Franck foi para Munique no fim de semana seguinte aquele dia em que vimos o primeiro jogo da
final, e decidi esperar que ele retornasse para assistirmos juntos a partida de desempate. Na verdade,
enquanto isso, eu voltei a ver o 1 a 1. Foi a primeira vez de muitas. Na terceira delas, eu acabaria
percebendo um interessantissimo movimento tdtico de Juan Carlos Lorenzo para dominar ainda mais
aquela final, aos 24 minutos do segundo tempo: tirou Ufarte, seu ponta mais puro, e colocou Becerra,
outro argentino. Hansen, que estava marcando o jogador que acabara de sair, pela légica também
seria encarregado de marcar o que entrava. No entanto, Lorenzo colocou seu compatriota muito mais
centralizado, deixando o lado direito sem ninguém e aproveitando as caidas de Gdrate pela esquerda.
De repente, o centroavante ia para a ponta, e o ponta ia para o meio. Foi um movimento ousado de
Lorenzo; uma mudanga que tentava especialmente confundir Schwarzenbeck e Hansen; uma mexida



que teve muito a ver com a sensagdo de superioridade fisica que o jogo mostrava. Talvez essa
superioridade do Atlético nao seja tdo evidente se contarmos todos os 120 minutos de jogo; mas a
partir daquela mudanca, ficou muito evidente.

Franck voltou na segunda-feira e marcamos de nos encontrar a noite. Como tantas outras vezes,
cheguei atrasado. Ele estava me esperando na mesa de sempre, talvez na mesma mesa em que tudo
havia comegado: onde as aulas de alemio se transformaram em um estranho exercicio que tentava
desenvolver uma teoria evolutiva sobre o futebol alemao. Em sua viagem-relimpago a Baviera de sua
adolescéncia, ele havia falado muito com amigos sobre o Bayern do passado e tinha muitas coisas para
me contar. “Nada é como pensdvamos!”, exclamou, e na sequéncia comecou a recitar dados de
treinadores antigos, influéncias estrangeiras e linhas temporais que me deixaram tonto logo de cara.
“T'ive uma segunda-feira durissima, Franck. Passei duas horas em uma universidade falando sobre
Jogos Olimpicos da Antuérpia em 1920. Vamos assistir a final e vocé me conta isso outro dia.” De
repente, meio que por acaso, minha vida estava cheia de jogos de futebol que aconteceram antes que
eu tivesse nascido. E, pela primeira vez, lamentei profundamente que meu avd paterno tivesse
morrido em 1986.

“O tanto de tempo que vocés teriam passado falando de futebol...”, repetia minha avd, sempre,
todas as tergas-feiras, enquanto nos servia a comida entre os méveis velhos e as fotos em preto e
branco de seus porta-retratos cor de prata. Fotos de quando meu avd jogava, no inicio do século XX...
J4 se falava de esquemas e posi¢oes fixas, de marca¢ao homem a homem ou de linhas de quatro? Que
leitura tdtica ele teria feito da final de 1974? Meu pai, que havia assistido aquela final junto dele,
poderia saber a resposta. “Lembro que Luis fez um gol”, foi a inica coisa que ele me disse, alguns dias
depois, quando nos encontramos para ver Barcelona x Atlético e Bayern x Manchester United, na
mesma noite, com colchoneros e bivaros avan¢ando para as semifinais. Era a primeira vez que o Atlético
chegava tao longe desde que alcangara aquela final, quarenta anos antes. Obviamente, a transmissao
da TV mencionou o precedente, e encontrei a desculpa para perguntar a ele como tinha sido ver
aquele jogo ao vivo, aquele mesmo jogo a que eu, dias antes, assistira com toda a distdncia que quatro
décadas podem criar.

O resultado explica por si sé, mas o Bayern daquela sexta-feira, 17 de maio de 1974, foi bem
diferente do Bayern da quarta-feira, 15 de maio de 1974. Tudo foi muito diferente, na verdade.
Alguém poderia dizer isso influenciado pelo fato de saber o resultado, mas as primeiras imagens da
transmissao da TV jd mostravam um clima de decadéncia, quase de ressaca daquele primeiro jogo,
dois dias antes. Havia mais ou menos a metade do publico nas arquibancadas do estddio de Heysel,
que ndo estava nem perto de ficar cheio. Muitos torcedores que foram a Bruxelas para acompanhar a
decisao tiveram de voltar as suas cidades de origem. Certamente, poderiam encontrar timas
desculpas para faltar ao trabalho dois dias, mas faltar quatro ou cinco era algo impossivel. Dos 48 722
que assistiram no estddio ao duelo com os gols de Luis Aragonés e Schwarzenbeck, apenas 23 325
voltaram a Heysel para a sexta-feira do 4 a 0. Uma grandiosa final de Copa dos Campedes, com apenas
meio estddio ocupado. Parece uma coisa sem o menor sentido. E nao tinha mesmo. Poucos anos
depois, a Uefa substituiu o jogo extra pela decisao por pénaltis. Na verdade, aquela final entre Atlético
e Bayern tornou-se a Gnica final de Copa dos Campedes em todos os tempos a ter precisado de dois
jogos — e de mais de um dia — para coroar um campeio.

A tarde era cinza, o ambiente frio, e o Bayern possivelmente se sentiu como se estivesse no inverno
de Munique, fazendo seu melhor jogo. Entrou em campo ainda com a euforia pelo gol de
Schwarzenbeck correndo no sangue. Talvez o grande mérito dos alemies tenha sido manter, durante
as 48 horas de espera, a excitagdo provocada por aquele momento, quando o time renasceu depois de



ja ter sido dado como morto. Sempre ouvi que, no Atlético, o segundo jogo produziu exatamente o
efeito contrdrio. Mas, embora jamais tenha exibido na sexta a superioridade que demonstrara na
quarta-feira, o certo é que o time espanhol atuou com muita dignidade e sé desistiu mesmo quando
levou 0 3 a 0, aos 24 minutos da segunda etapa. Até esse momento, jogou de igual para igual, e foi
essa fé em suas chances de vencer — mesmo com a tarde inspiradissima de Hoenef§ e Miiller — que
fez o Atlético correr todos os riscos em busca da reagio. O terceiro do Bayern, um golago do Torpedo,
com os colchoneros j4 completamente abertos e expostos aos contra-ataques, este sim, foi um golpe
duro demais.

Tanto Miiller quanto Hoenef§ haviam passado praticamente despercebidos no primeiro duelo. O
Bayern quase nio conseguiu encontrar seu artilheiro em campo, gragas & marcagido muito eficaz de
Heredia. J4 Uli, na época um jovem loiro e magro de 22 anos, que Lattek contratara em 1970 recém-
entrado na idade adulta, até tinha visto a bola, mas cometia erros grotescos sempre que conseguia
tocd-la — Hoenef3, antes de ir para o Bayern, jogava no futebol amador de... Ulm! Sim, Hoenef§ havia
nascido em Ulm, a cidade em que Rangnick comegou sua revolugao. “Por que Hoenefd ¢é tao
idolatrado? Que jogador mediocre!”, comentei com Franck, enquanto assistiamos ao primeiro jogo. A
verdade é que eu estava decepcionado e tinha caido nessa armadilha ficil que é avaliar um jogador,
em toda a sua complexidade, depois de ver apenas uma partida. Naquela noite de segunda-feira,
enquanto viamos a segunda final de Bruxelas, Franck ria e me lembrava da frase a cada cinco minutos.
Uli revelava-se, diante de meus olhos, um meia-armador de movimentos ripidos e ideias inteligentes,
com uma visao de jogo genial e grandes mudancas de ritmo. A boa imagem deixada pelo Atlético dois
dias antes — e mesmo no segundo jogo, até levar o terceiro gol — acabou se esvaindo diante da
impecdvel contundéncia de um resultado que coroava o Bayern campedo da Europa pela primeira vez.
A geragao dourada, a que havia conquistado o primeiro titulo continental com aquela Recopa diante
dos Rangers sete anos antes e jd fora coroada na selecao em 1972, alcangava o titulo que lhe faltava
para se transformar em lenddria. O sistema tdtico das marcagdes individuais e das posi¢oes
aparentemente cadticas havia vencido.

“Nao da pra dizer que o Bayern niao mereceu ganhar aquela Copa dos Campeées”, disse-me Franck
alguns dias mais tarde, depois de termos visto as trés finais. “Estd claro que, contra o Leeds e o Saint-
Etienne, nio... Mas contra o Atlético, sim.” E verdade que, analisando os dois jogos, o Bayern foi
superior, mas, para mim, o Atlético deveria ter ganhado o primeiro jogo. E, se tivesse vencido o
primeiro, nao existiria o segundo.

“Eu nao acho que o Atlético tenha sido melhor no primeiro jogo. Teve mais a bola, sim, mas
também nao criou tantas situagbes de perigo. Acho que o primeiro jogo foi bem parelho”, disse
Franck. Sua opinido era parecida, de certo modo, com a do comentarista austriaco, e é verdade que,
ao ver o jogo outra vez, anotando os chutes a gol das duas equipes, percebi que foram mais disparos
dos bdvaros que dos madrilenhos. Mas que tipo de chutes? Era o ntimero de chutes que deveria
decidir quem mereceu ganhar? O jogo nao havia acabado com a sensagio de que o Atlético tinha sido
melhor? Em Franck, consegui reconhecer um pouco da raiz das criticas feitas por Beckenbauer em
2014 ao Bayern de Guardiola. As diferencas culturais se manifestavam com clareza em nossa visiao
distinta da final de 1974 (basicamente sobre a primeira parte, a do 1 a 1). No entanto, niao houve
cultura ou mentalidade diversa que nos provocasse julgamentos diferentes sobre o que aconteceria
nos dois anos posteriores. Especialmente, o ano seguinte: 1975.

E dificil explicar como o Bayern ganhou aquela final de Copa dos Campedées. E ¢ ai que nos damos
conta de quanto um resultado — que teve muito pouco a ver com o que foi o jogo — acaba
influenciando na meméria que teremos de um time e do lugar que aquele time ocupa na histéria do



futebol. Como lembrariamos do Bayern, o hoje aclamado tricampeao, o time das trés Copas dos
Campeoes seguidas, se tivesse perdido aquela final para o Leeds, como parecia que iria acontecer? O
projeto teria continuado? O time teria chegado a terceira final depois de ter ficado em décimo na
Bundesliga e ser atropelado pelo Leeds em Paris? Mas nao: o Bayern venceu uma das finais com o
desfecho mais inacreditdvel de todos os tempos e, no fim das contas, o que fica nas epopeias de
transmissao oral, que passam de pai para filho, é que o time de Beckenbauer ganhou trés titulos
seguidos e dominou a Europa.

O fato é que, em dezembro de 1974, sete meses depois da vitéria em Bruxelas contra o Atlético,
pouca gente teria se aventurado a dizer que o Bayern seria campedo europeu naquela mesma
temporada. Ao perder por 1 a 0 para o Hamburgo, diante de 57 mil pessoas no Volksparkstadion e
com todas as suas estrelas em campo, o time bdvaro chegava a pausa de inverno da Bundesliga na
décima quarta posi¢ao, a sete pontos do lider, o Borussia Ménchengladbach, que acabaria ficando
com o titulo. Textos da época dizem que o time estava pouco motivado e muito complacente, um
problema cldssico de equipes vitoriosas depois de terem cumprido seus objetivos. Mas o
extraordindrio daquele Bayern é que, mesmo estando em decadéncia, ganharia mais duas Copas dos
Campeodes.

Imagino que, para Franck, tudo aquilo pare¢a muito alemao: o time que vence depois de perder o
encanto inicial, que ganha mesmo apds a motivagio de vencer pela primeira vez jd ter desaparecido. A
diretoria, ao que parece sob influéncia de Beckenbauer, tomou a decisdo de tentar mudar o rumo das
coisas, contratando Dettmar Cramer para substituir Udo Lattek. Beckenbauer e Cramer se
conheciam muito bem, ji que o Gltimo — que nunca havia dirigido um clube — tinha sido auxiliar
técnico da sele¢do alema durante todo o periodo em que o histérico Kaiser vivera na equipe: desde
sua estreia, em setembro de 1965, até o titulo mundial, em 1974. Poucos meses depois daquela
conquista contra a Holanda em Munique — a vitéria que enfim realizava todos os sonhos possiveis
para a geracgao liderada por Maier/Beckenbauer/Hoenef$/Miiller —, Cramer, que tinha abandonado a
selecdo apds cumprir o objetivo de ganhar a Copa, aceitaria o convite do Bayern para substituir Udo
Lattek, que também trabalhara muitos anos, ainda que por menos tempo, como auxiliar de Helmut
Schén na Nationalmannschafft.

Analisando as trés finais, uma depois da outra, ficava bem claro que Lattek e Cramer tinham feito
parte do mesmo projeto. E verdade que Cramer introduziu algumas variacées interessantes: fez Gerd
Miiller recuar bastante — tanto que, em muitos momentos das duas finais, ele parecia mais um meio-
campista que um atacante — e deixou Uli Hoenefl na ponta direita. Apesar desses detalhes, alguns
deles forgcados por circunstincias imprevistas, a verdade é que a ideia tdtica do time era muito
parecida e tornava evidente que os dois treinadores vinham da mesma escola. Paul Breitner tinha ido
para o Real Madrid — algo que também contribuiu para deixar o time mais fraco — e, por isso, a
figura do jogador extremamente dindmico e andrquico, capaz de aparecer em todos os lugares e
desequilibrar o jogo com longuissimas arrancadas, tanto na diagonal quanto na vertical, j4 ndo existia
mais.

Sendo assim, pode-se dizer que, na final de 1975, o Bayern (que teve de substituir Bjorn Andersson
aos quatro minutos, depois de uma entrada dura de Terry Yorath) jogou deste modo:



MAIER

ANDERSSON SCHWARZENBECK BECKENBAUER DURNBERGER
ZOBEL ROTH
KAPELLMANN HOENER TORSTENSSON
MULLER

Mas esse desenho duraria pouco. A lesao do lateral direito sueco, que o Bayern tinha contratado
depois de vé-lo em ag¢do na Copa de 1974, na Alemanha, mudou o restante do jogo. O Leeds United
usava o cldssico esquema inglés, que virou moda depois da Copa de 1966: um atacante fixo e outro
mais mével; um ponta aberto e, no lado oposto, espaco livre para um meio-campista capaz de fazer
bastante trabalho defensivo, mas também com qualidade para avancgar. Joe Jordan, conhecido das
geragOes mais jovens por ter sido assistente-técnico de Harry Redknapp em vdrios times, era o nove
fixo. De fato, um bom nove. Um atacante que ganhava muitissimos duelos aéreos, mas que ao mesmo
tempo era capaz de desmarcar-se com certa agilidade. Sua disputa fisica com Schwarzenbeck — que
voltava a ser o encarregado de marcar o centroa-vante rival, como havia acontecido com Gdrate no
ano anterior — foi épica e, em alguns momentos, excessivamente violenta.

O jogador mais técnico daquele Leeds era o escocés Peter Lorimer, que marcou um gol histérico
nas semifinais no Camp Nou, num lance que acabaria sendo decisivo para eliminar o Barcelona.
Lorimer comegou a final de Paris como ponta-direita, e o encarregado de marcéd-lo era Diirnberger,
que no ano anterior contra o Atlético havia comecgado na reserva e entrara para jogar muito mais
adiantado (no meio-campo, na verdade). Cramer ordenou que ele ficasse colado em Lorimer e,
quando o escocés abandonou a ponta para jogar mais pelo meio, Diirnberger o seguiu.

Lembremo-nos de que um dos maiores especialistas dos alemaes na marca¢ao homem a homem,
Johnny Hansen, nio pdde jogar aquela final porque estava doente — e o técnico acabou ficando
praticamente sem defensores de oficio. Com isso, o lesionado Andersson teve de ser substituido por
Sepp Weifl, um meio-campista, o que obrigou Zobel a marcar Allan Clarke, o segundo atacante do
Leeds, que jogava logo atrds de Joe Jordan. Entdo, as trés marcagoes individuais ficaram assim:
Schwarzenbeck sobre Jordan, Diirnberger sobre Lorimer e Zobel sobre Clarke. Beckenbauer, é claro,
jogava como libero por trds de todos eles.

Cramer percebeu rapidamente que o lateral esquerdo do Leeds, o jovem Frank Gray, causava muitos
problemas sempre que subia ao ataque. Sua profundidade era extraordindria, e ele se aproveitava do
fato de Yorath se juntar com frequéncia aos dois meios-campistas, os excelentes Billy Bremner e
Johnny Giles. Assim, Cramer ordenou que Kapellmann marcasse por aquele lado, como se fosse um
lateral, e que Hoenef ficasse logo a frente dele.

Entdo, diante de um Leeds que claramente dominava a posse de bola, jogando quase todo o
primeiro tempo no campo de ataque, o Bayern apresentou a seguinte disposi¢ao tdtica durante varios
minutos:

MAIER
SCHWARZENBECK BECKENBAUER DURNBERGER
KAPELLMANN ZOBEL WEIR ROTH
HOENEDB MULLER TORSTENSSON

E Miiller jogava no campo de defesa. Na verdade, todos se posicionavam no campo de defesa, mas
Miiller estava cada vez mais preocupado em dificultar a saida de bola do irlandés Johnny Giles, um



jogador muito criativo, que em ameacar os zagueiros Madeley e Hunter, que viveram um primeiro
tempo bem tranquilo, conduzindo a bola inclusive até além da linha de meio-campo. O recuo do
Bayern era, muitas vezes, exagerado — algo surpreendente, é claro, se levarmos em consideragio que
se tratava do campedo europeu do ano anterior, mas compreensivel se pensarmos no mau desempenho
do time no campeonato nacional.

O Leeds, contudo, também nao havia chegado a Paris como a for¢a dominante em seu campeonato.
Na verdade, acabara em nono lugar, depois de uma temporada tumultuada em que Brian Clough
tinha durado apenas 44 dias no cargo apés ter substituido o bem-sucedido Don Revie, que saiu do
clube para dirigir a selecdo. Essa histéria tornou-se imensamente conhecida depois do sucesso do
filme The Damned United [Maldito Futebol Clube] — baseado no excelente livro de David Peace —, que
alids sempre achei melhor do que O discurso do rei, pelo qual o mesmo diretor, Tom Hooper, ganharia
um Oscar um ano depois. Infelizmente, a academia de Hollywood nao deve gostar muito de histérias
que recriam campos ingleses, auténticos lamacais, e das disputas entre garotos que cresceram na
mesma regido de Middlesbrough na primeira metade do século XX e se reencontraram como
treinadores dos times mais prestigiados dos anos 1970.

Curiosamente, depois de tentar com um DVD que travava muito e tinha vdrios minutos cortados,
recebi uma segunda versao daquele jo-
go, em que o comentarista da final de Paris era ninguém menos que Don Revie. Era Don Revie
comentando a primeira final de Copa dos Campedes do seu ex-time, com os jogadores que ele levou
ao titulo de duas ligas, uma Copa da Inglaterra, uma Copa da Liga e duas Copas de Feiras. E ele tinha
uma maneira bem peculiar de comentar: o narrador se encarregava completamente de conduzir a
transmissao, e a cada vinte minutos, mais ou menos, Revie fazia um discurso de um minuto,
comentando a toda velocidade, sem interagir com o locutor. Fiquei com inveja de Revie: quisera eu
poder ver um jogo tranquilamente, dar uma opiniio a cada vinte minutos e sé voltar a me preocupar
outros quinze minutos depois. Claro que eu nunca conquistei um titulo, e Don Revie naquela época
era o técnico do momento.

Nos anos seguintes, depois do fracasso na tentativa de classificar a Inglaterra tanto para a Eurocopa
de 1976 quanto para a Copa de 1978, a popularidade dele diminuiria de forma extraordindria e, num
episddio que ficou famoso, Revie chegaria a vazar o préprio pedido de demissdo para a imprensa antes
de comunicé-lo 4 Federacio, assinando entdo um supercontrato com a selecio dos Emirados Arabes
enquanto ainda era, oficialmente, técnico do English Team. Quando ele morreu, em 1989, nenhum
membro da Federagao Inglesa foi ao funeral.

Mas em 1975 ninguém sabia que tudo isso aconteceria, ¢ Don Revie estava comentando um jogo
em que o Leeds United dominava as agoes, criava chances, for¢ava o campedo da Europa a recuar e
era, aos olhos de qualquer pessoa que estivesse vendo a final, tremendamente superior. No banco do
time de Yorkshire sentava-se Jimmy Armfield, que substituiu Clough depois dos famosos 44 dias e
que curiosamente fazia parte — ainda que nio tenha jogado — da sele¢do inglesa campea mundial
em 1966, aquela que venceu a Alemanha Ocidental de Franz Beckenbauer na decisao. Nove anos
depois, eles se reencontravam na noite de Paris. Uma noite de tensao, agressividade, irritagio e
violéncia.

Aquela final ainda hoje é lembrada em razio dos incidentes provocados pelos torcedores do Leeds
United que estavam na arquibancada atrds do gol defendido por Sepp Maier no segundo tempo — a
baliza em que Lorimer marcou um gol anulado por conta do impedimento de Bremner. Um gol que
foi invalidado muito tardiamente e de forma bastante controversa. Antes, no primeiro tempo, o
drbitro francés Michel Kitabdjian havia ignorado um pénalti clarissimo de Beckenbauer sobre Clarke.



Quando em dois excelentes ataques o Bayern marcou os dois gols que definiram o placar (Franz Roth
chegando de trds para arrematar uma rdpida acio coletiva e Gerd Miiller concluindo de primeira
depois de uma maravilhosa investida de Kapellmann pela direita), os torcedores do Leeds sentiram-se
ultrajados e comegaram a lancar objetos no gramado, com alguns inclusive tentando invadir o campo.
A frustragio era compreensivel, porque o resultado parecia terrivelmente injusto. Mas o
comportamento jamais se justificaria.

No entanto, revendo o jogo vdrias vezes, nao se pode deixar de admirar algo que, & primeira vista,
fica em segundo plano na andlise do trabalho de Cramer na partida. Se é verdade que o Bayern teve
muita sorte e que poderia ter pagado caro por recuar tanto e durante tanto tempo, o treinador alemao
teve de lidar com duas situagoes absolutamente inesperadas: nao apenas a lesio de Andersson, mas
também a de Hoenef3, antes do intervalo. O técnico, entao, colocou Klaus Wunder, um centroavante,
que jogou numa posi¢ao que oscilava entre a ponta-direita e o comando do ataque. Miiller tornou-se
cada vez mais um meio-campista; e, de fato, quando iniciou a jogada do 1 a 0, com um passe desde o
centro do campo, estava muitos metros atrds de Torstensson e Roth, que so os que concluem o lance
na entrada da 4rea. Pode-se discutir a atuagio do drbitro e também é possivel dizer que o Leeds teve
mais méritos na partida. Mas aquele time de Cramer demonstrou uma grande virtude, que merece
elogios: conseguiu se recompor apés duas substitui¢oes, além de impor um plano de jogo que anulou
o rival, mesmo com dois atletas mais ofensivos no lugar dos que se lesionaram.

Nio foi uma tarde de espetdculo e fogos de artificio como a da segunda decisao de Bruxelas, mas
pode-se considerar a partida um épico exercicio de resisténcia de uma equipe que j4 estava entrando
em seu 0caso, e que reagiu para vencer uma final contra um adversdrio mais talentoso. De fato, aquele
Bayern continuava a ser um time que nio fazia ligacao direta e, nas poucas vezes em que atacava,
comegava as jogadas com passes — sempre com uma saida deliciosa, com aqueles passes de trivela de
Beckenbauer, que hipnotizavam. Mas também é verdade que, sem Breitner e sem Hoenef§ por mais de
meia final (fora o tempo em que esteve mancando), o campedo alemio tinha menos argumentos
futebolisticos para jogar de igual para igual com um Leeds que juntava Lorimer, Clarke, Giles e
Bremner. Talvez esse tenha sido o grande mérito de Cramer: assumir sua inferioridade e tentar
ganhar a partir dela.

Obviamente, ganhar a Copa dos Campedes valeu a Cramer sua continuidade no cargo. O titulo de
Paris nao significava apenas dobrar o nimero de conquistas do time na competi¢do, mas também
dava uma vaga na edic¢do seguinte do torneio. Se tivesse perdido para o Leeds, o Bayern nao teria
jogado nenhuma competicdo europeia na temporada 1975/1976, porque foi apenas o décimo na
Bundesliga e caiu na terceira rodada da Copa da Alemanha. Para Cramer, no entanto, a Copa dos
Campedes nio serviu apenas como combustivel para seguir no cargo: ela também lhe deu respaldo
para que sobrevivesse a mais um momento critico na temporada que se iniciava. Em dezembro, outra
vez, o Bayern jd estava com a liga perdida. Quando comegou a pausa de inverno, o bicampeio
europeu estava a oito pontos (cada vitdria valia dois) do Borussia Ménchengladbach, era o décimo
colocado e vinha de quatro derrotas seguidas — uma delas por 6 a 0 em Frankfurt contra o Eintracht.
Com Beckenbauer, Schwarzenbeck, Maier, Kapellmann e Roth no time. No intervalo, o placar jd era
de 5 a 0. E, de novo, quando o fim da linha parecia inevitdvel, quando a decomposi¢io daquela
grande equipe estava anunciada e s6 faltava ceder e aceitd-la com resignagdo, o Bayern incrivelmente
voltou a ganhar a Copa dos Campeades.

Seria necessdrio analisar mais a fundo cada um daqueles jogos, mas, pesquisando os resultados da
temporada, sé se pode compreender o feito do Bayern de uma maneira: o time poupou seus esforgos
fisicos ¢ mentais para quando eram de fato necessdrios — nos jogos da competi¢ao europeia. O



Bayern goleou o Benfica, venceu o Real Madrid e comecou a ganhar também no campeonato
nacional, chegando em terceiro. A sensagio era de que o grande objetivo do clube naquela temporada
era tornar-se o terceiro time a conquistar o tricampeonato seguido no continente.

Daquela vez, a final seria em Glasgow. E contra o Saint-Etienne, que o Bayern havia derrotado na

semifinal do ano anterior. Por algum motivo, é mais dificil conseguir uma boa cépia dessa final que
das anteriores. A primeira que consegui apresentava problemas graves na imagem e nido tinha
comentarista. Tudo era muito psicodélico e, pensando numa perspectiva mais poética, poderfamos
dizer que foi interessante ver daquela forma, pela primeira vez, o famoso Saint-
-Etienne dos anos 1970, com sua camisa verde e jogadores de cabelos longos e rebeldes. Aquele time
que, inclusive, inspirou uma banda londrinense de pop independente. Era impossivel nao pensar nisso
ao ver o jogo. Aquele Saint-Etienne jogava com uma rebeldia que praticamente definia o
comportamento de uma geracio inteira de franceses. Nao é que tenham chegado a Hampden Park e
atacado o Bayern — na verdade, isso o Leeds jd fizera em Paris. Mas existia, no jogo dos franceses,
algo muito mais despreocupado. Dirfamos que havia um qué de Klinsmann naquele Saint-Etienne dos
anos 1970, embora, para sermos mais exatos, ele tivesse doze anos na época; entdo a Alemanha de
2006 de Klinsmann é que viria a ter algo daquele Saint-Etienne. Era a auséncia de medo. A
jovialidade. A maneira de viver.

Ainda assim, o Bayern sentia-se mais forte naquele ano que na final anterior, contra o Leeds. De
fato, depois de ver o jogo trés vezes, acho que aquela final nio tem nada a ver com a de Paris. Ainda
que os chutes na trave dos franceses tenham entrado na histéria como mais um capitulo do “que
poderia ter sido e ndo foi”, o Bayern também acertou o poste no primeiro tempo, e o gol de Miiller
nos minutos iniciais deveria ter sido validado, porque sua posicio no momento da brilhante
assisténcia de Diirnberger era absolutamente legal.

Franz Roth dd uma entrada em Jean-Michel Larqué, do Saint-Etienne, durante a final da Copa dos Campedes da Europa de 1976.
(Foto: Rolls Press/Popperfoto/Getty Images)

O dominio do jogo foi se alternando e, se o Bayern chegou ao intervalo sob a sensa¢ao de sufoco, foi
mais pelo susto de duas chances tao claras do rival do que propriamente por uma percepgao de ampla



inferioridade. Inclusive, pode-se dizer que o Bayern — certamente com a autoestima refor¢ada depois
das vitérias contra o Benfica e o Real Madrid — chegou a Glasgow com a inteng¢io de ter a bola e
que, no inicio do jogo, teve as posses mais longas que se pode observar durante as trés finais. A volta
de Diirnberger ao meio-campo contribuiu para isso. Quem o vé driblando meio Saint-Etienne e dando
o dltimo passe ao mais puro estilo dos meias habilidosos pode se perguntar se de fato se trata do
mesmo jogador que, um ano antes, fazia uma intensa marcagao individual sobre Peter Lorimer, sem
nenhum tipo de participac¢ao ofensiva. E isso era uma caracteristica muito clara do Bayern de Cramer:
os defensores que marcavam os pontas jamais poderiam avancar. Beckenbauer e até Schwarzenbeck
tinham muito mais liberdade para fazer isso.

Nesse sentido, o Saint-Etienne era um novo desafio em relacio ao desenrolar das finais anteriores.
Ao contrdrio do Atlético de Madrid e do Leeds United, os franceses jogavam nio apenas com um,
mas com dois pontas. Christian Sarramagna pela esquerda e Patrick Revelli pela direita, ambos
colados a linha lateral, e quase sempre tentando a mesma jogada: encarar o marcador, langar a si
mesmos em profundidade e fazer o cruzamento para a drea na segunda trave. E é preciso ressaltar que
a bola ia mesmo para a segunda trave, porque muitas vezes o destinatdrio do cruzamento era o ponta
do lado oposto, que fechava pelo meio.

D4 para imaginar que, depois de observar as impecdveis marcagoes de Schwarzenbeck sobre Gérate e
Joe Jordan, o técnico do Saint-Etienne, Robert Herbin, tenha decidido que o trabalho de seu
centroavante Hervé Revelli (irmdo do ponta Patrick) seria principalmente o de manter ocupado o
zagueiro central alemao. Sobre os cruzamentos, foram muito mais utilizados pela esquerda, com
Sarramagna buscando Patrick Revelli, certamente porque o marcador do ponta-direita era menos
experiente nas disputas corpo a corpo. Sarramagna tinha pela frente o experiente Johnny Hansen, que
ja era titular em 1974; do outro lado, Udo Horsmann estreava numa final europeia, jogador que um
ano antes atuava em nivel amador no Beckum, um time modestissimo da Rendnia do Norte-Vestfilia.

Na final de Glasgow, Cramer deu muita liberdade para todos os jogadores que estavam a frente de
Roth: Diirnberger, que o acompanhava no meio-campo; Kapellmann, que as vezes se oferecia na saida
de bola, como se fosse lateral esquerdo, chegando a lembrar a solu¢ao que Breitner havia encontrado
na final de 1974; Hoenef}, que comecava as jogadas na direita, mas também ia muito para o meio;
Miiller, que continuava se misturando aos meios-campistas e abandonando a posi¢ao de nove; e
Rummenigge, que partindo da esquerda era, aos vinte anos, a maior novidade da equipe em
compara¢ao com as finais anteriores. O esquema, que poderia parecer muito moderno por causa da
linha de quatro que se formava no meio — mas, na verdade, estruturava-se assim em razao dos pontas

rivais —, era mais ou menos este:
MAIER
HANSEN SCHWARZENBECK BECKENBAUER HORSMANN
DURNBERGER ROTH
HOENEB EAPELLMANN RUMMENIGGE
MULLER

Ao nao deixar Kapellmann fixo em uma das pontas, como nas duas finais anteriores, o time ganhou
muito jogo pelo meio. Sua multifuncionalidade me assombrava cada vez mais: na primeira final, jogou
como ponta; na segunda, quase como lateral; na terceira, de meia-armador com liberdade de
movimentos. E possivel que tanto ele quanto Franz Roth sejam os coadjuvantes que mais se
incomodem por terem sido ofuscados pela fama de seus companheiros mais ilustres. Sobretudo Roth,
que marcou de falta o gol da vitéria em Glasgow e, assim, conseguiu completar a faganha de haver



marcado em trés finais europeias sem ter sido atacante — longe disso. Seus gols levaram o time a
titulos, mas a decisao de Glasgow exigiu muito mais dele do que as duas anteriores. Sem Zobel e WeifS
ao lado, a responsabilidade de sustentar o meio--campo era muito maior. E, mais uma vez, ele se
comportou como um gigante. Roth devia ser um dos jogadores favoritos da torcida do Bayern. Vé-lo
puxar um contra-ataque, sozinho, com 1 a 0 no placar e nos minutos finais da partida, depois de ter
marcado o gol e passado todo o jogo se atirando ao chao para roubar bolas... Aquilo me emocionava,
mesmo passado tanto tempo e mesmo sem ser torcedor do Bayern.

“Entao, ainda acha que o Bayern nido mereceu ganhar nenhuma das finais?”, perguntou-me Franck,
uns dois dias depois.

“Acho que poderiam ter perdido todas, mas que fizeram coisas muito boas nas trés. Talvez a de 1975
tenha sido a tnica realmente injusta. E verdade que nio era um time que dominava a posse de bola.
Contra o Leeds, a equipe teve a bola por pouquissimo tempo; nos dois outros jogos, s6 manteve mais
posse em alguns momentos. Mas acho que era um time muito bom. Tinha alternativas surpreendentes
e jogadores capazes de fazer coisas bem diferentes.”

“De qualquer forma, nao se pode avaliar o que era aquele Bayern vendo apenas as finais”, disse
Franck. E ele tinha razdo. Tentar conseguir mais jogos daquele ciclo de trés anos passou a ser meu
objetivo. Mas antes eu queria comprovar uma coisa: aquele esquema tao dificil de compreender, tao
flexivel e aparentemente tdo cadtico era usado por Helmut Schén na selegiao alema? Lattek e Cramer
aprenderam com Schon?



15. Gerd Miiller revisitado
(Franck)

Quanto mais progredimos em nossa investigagdo, mais erradas me parecem minhas ideias sobre o
futebol alemio. Tenho de encarar a possibilidade de que tudo seja diferente do que eu pensava.
Talvez por isso eu tenha calafrios ao ver os jogos da “era dourada”.

Eu conhecia por meio de Axel a polémica visao que alguns intelectuais do futebol espanhol tém do
Bayern histérico. Se ele tivesse me falado um ano antes, eu teria ficado com raiva. Teria dito que ¢é
inveja nacionalista ou arrogincia intelectual. Mas, 3 medida
que liamos, viamos e discutiamos sobre o assunto, eu comegava a pensar que seria possivel que aqueles
caras que eu nio conhecia tivessem razio. Por isso, quando meu aluno gritou “Luis!”, durante o jogo
do Atlético de Madrid contra o Bayern, eu nao sabia a quem ele se referia. Quando acrescentou
“Aragonés”, aquele nome me pareceu familiar. Ele teve de me explicar que o antigo técnico da selegdo
havia sido um jogador muito relevante e, além disso, era uma das figuras mais importantes do futebol
espanhol. Axel ficou ainda mais emocionado quando apareceu o préprio Luis no teldao, contando suas
lembrancas da final de 1974.

Por outro lado, eu conservava imagens muito nitidas das estrelas daquele Bayern, apesar de se tratar
da primeira vez que via um jogo de Miiller, Beckenbauer ou Breitner. Axel estava sentado a poucos
metros de mim e, em dado momento, comegou a se remexer na poltrona. Sua voz era de desespero
quando disse: “Nao entendo a organizac¢io do time bavaro”. Entao ele foi buscar um caderno, escreveu
nimeros e comecou a desenhar flechas e circulos. O Axel--jornalista se parecia muito com o Axel-
aluno que enfrentava os verbos irregulares alemaes. Perto da metade do segundo tempo, ele relaxou e
passou a entender os movimentos dos jogadores do Bayern. Breitner, por exemplo, corria por todas as
partes. Eu ndo estranhei vé-lo jogar assim. Na Alemanha, falam dele como um revoluciondrio, o que
poderia explicar seu jogo andrquico. No inicio parecia cadtico, mas no fim das contas era ele quem
organizava o jogo. Sua auséncia seria notada nas finais seguintes.

Nio pude evitar uma risada quando Axel comentou que um jogador ndo lhe parecia, de forma
nenhuma, ser o maior artilheiro alemao da histéria. “Esse baixinho tem umas pernas enormes!”,
exclamou. Meu aluno nio sabia que estava repetindo naquele momento o que Tschik Cajkovski,
primeiro treinador de Gerd Miiller no Bayern de Munique, disse quando o viu pela primeira vez: “E
muito baixinho e muito gordo! Parece um levantador de pesos. O que vou fazer com kleines dickes
Miiller?”.

A frase de Cajkovski transformou Miiller em um personagem de fic¢io. O melhor é que se tratava de
uma expressao gramaticalmente incorreta — poderia ser traduzida mais ou menos como “baixinha
gordinha Miiller” — e somando ao sotaque balcanico de Cajkovski, que era uma figura, tornou o caso
muito engragado para o ptblico alemao. Aquilo se repetiu tantas vezes que, no final, se tornou
a descricao de Gerd Miiller. A frase pegou de tal modo que passou a ser dificil imaginar um futuro
grandioso para o Torpedo.



Durante o primeiro jogo com o Atlético, Axel apertou o pause porque queria voltar e ver um gol.
Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele me explicou: “Quero ver onde come¢a a jogada”. Tinhamos
acabado de ver o replay na transmissio da TV. “Axel, até hoje ndo costumam mostrar onde se inicia a
jogada. Tudo costuma comegar com uma perda de bola no meio-campo, mas depois s6 mostram o
cara que roubou a bola j4 préximo da 4rea do rival, dando um passe no vazio e a jogada terminando
em gol. Entao sempre colocam a culpa no zagueiro, mas nunca fica claro se foi um erro do meio-
campista que perdeu a bola, se um passe ruim levou a perda da posse, ou se a roubada de bola é que foi
a melhor a¢io, encontrando depois a defesa desmontada.” “Mas aqui a gente analisa muito isso”,
respondeu Axel. “Na Alemanha, até muito pouco tempo atrds, nao; e ainda hoje, o nivel continua
sendo muito pobre.” Axel me olhou assustado.

Acho que a imagem que se tinha de Gerd Miiller deve-se, sobretudo, ao costume dos comentaristas
de vender o espetdculo através de simplificacbes tdo falsas como simplérias para que o publico
entenda. Eu quis confirmar se essa suposta simplifica¢ao era algo que afetava apenas a mim, ou se era
uma percepgao geral. Mandei uma mensagem a Phillip: “Estou vendo as finais com Axel e é incrivel:
Miiller corre muitissimo”. Ele confirmou minhas suspeitas com a seguinte mensagem: “O QUEEE?”.

Alguns dias depois, decidi colocar a prova minha teoria e comecei a ver videos no YouTube. O
padrio era sempre o mesmo: Gerd Miiller. Gol. Cenas de festa e alegria. Gerd Miiller. Gol.
Comemoragoes, festa, alegria. Mas... como ele jogava? Depois de passar meia hora revivendo a
histéria do Torpedo Miiller, seria possivel que eu nao ouvisse uma dnica palavra sobre suas
qualidades? E também nada sobre a construgio de seus gols. Parecia um disco riscado: Miiller, sempre
no lugar certo na hora certa. Ninguém sabia como ele fazia aquilo, mas ele sempre estava no lugar
apropriado.

Entao me lembrei de um técnico que eu havia conhecido em minha modesta aventura pelo futebol
de base. Uma vez, durante um treino, ele passou uns exercicios estranhos e nos deu algumas
instrugoes que parecia ter aprendido num curso para treinadores. Falava, falava e falava... Notava-se
que estava orgulhoso de sua forma¢ao, mas ninguém entendia nada daquilo. Ao ver que suas palavras
ndo surtiam o efeito desejado, ele ficou com raiva e gritou: “Vocés tém de correr mais! Nao adianta
ficar balangando a bunda e tocar na bola como baixinha gordinha Miiller!”. Ha? Mas de que raios ele
estava falando? Eram os anos 1990, e ainda nio existia o YouTube para procurarmos exemplos da
magia do traseiro miilleriano. Nosso treinador nio tinha consciéncia daquilo, mas com seu
comentdrio ele nos convidou a compartilhar da sua ignorincia, daquela teoria tao arraigada de que o
Gnico talento de Miiller era estar sempre no lugar certo. Na verdade, era ainda pior, porque nés nunca
sequer tinhamos visto ele jogar, mas ji estdvamos com aquelas ideias na cabeca.

Levantei-me da cama e fui até a cozinha fazer um café. Enquanto o preparava, lembrei de um garoto
que jogava no time daquele treinador que nos “ensinou” sobre as principais qualidades do maior
artilheiro da Alemanha. Era um daqueles caras que colecionavam camisas de futebol. O moleque tinha
sobrepeso e era, com frequéncia, vitima de piadas dos companheiros. Ele tomava Red Bull para ter
“mais for¢a e energia’ e passava o dia comendo barrinhas energéticas. Tudo para ser “melhor
jogador”. Mas era um cara muito metido. Em sua cabega, ele era uma estrela, injustamente relegada
ao banco de reservas. A cada cinco minutos, sua mae plantava-se ao lado do treinador e pedia que ele
colocasse o garoto em campo. Os resultados davam razio a ela, verdade seja dita. N6s sempre
perdiamos, entao nao fazia diferenca deixd-lo jogar as vezes. Quando um jogo ji estava perdido, o
treinador costumava colocéd-lo. Entdo, a mie ia e voltava na lateral do campo, dedicando-se a xingar o
drbitro, insultar os rivais e animar seu filho. A verdade é que era comum que os companheiros de time
viessem acompanhados de alguns pais meio loucos. Mas, em nenhum caso, a diferenca entre a



expectativa e a realidade era tao dolorosamente ridicula quanto no desse garoto gordo.

Na Alemanha, era muito comum que os meninos com “problemas de mobilidade”, por assim dizer,
jogassem como centroavantes, j4 que do camisa 9 nao se exigia tanto sacrificio. Ninguém esperava
que ele voltasse para defender e, se ele o fazia, aquilo era visto como um favor aos demais
companheiros. E quando marcava, o sujeito voltava andando, cheio de pose, cuspindo no chao a cada
trés metros, como havia visto seus idolos fazerem na televisao. Eu tenho certeza de que essas atitudes
e crengas sobre o que significava jogar como centroavante eram, em grande parte, inspiradas em Gerd
Miiller. Ou, melhor dizendo, no que os alemies pensavam que Gerd Miiller representava.

Enquanto minha cabe¢a processava esses pensamentos, meu corpo jd havia deixado a cadeira de
uma sacada e estava em um banco de 6nibus, indo rumo a um dos locais em que se danga tango em
Barcelona. A chuva anunciava a chegada das garoas de primavera. E eu me lembrei de reportagens e
documentdrios sobre lendas do futebol. Em alguns deles, Gerd Miiller falava de seu passado, mas
jamais mencionava a diferen¢a que existia entre a percepgao geral que havia sobre seu estilo e suas
verdadeiras caracteristicas. Quanto mais eu pensava nisso, no entanto, menos eu me surpreendia: se
alguém nao gosta de estar no centro das atengoes, como Gerd, seria mesmo absurdo lutar contra uma
falsa imagem que todos os meios de comunica¢iao projetam de vocé. Sobretudo se essa imagem ¢é
muito positiva. Sobretudo se o consideram uma espécie de mago.

Uma imagem do torpedo mdgico nio saia da minha cabega: o gol de 1974, o que deu a Alemanha
Ocidental o titulo de camped do mundo contra a Holanda de Rinus Michels, em Munique. Naquele
gol fantdstico, uma de suas fortes pernas — a esquerda — serve como apoio para que ele faca o pivo e
lhe permite um chute perfeito, rasteiro, que supera o goleiro Jongbloed.

Algumas horas depois, subi outra vez num 6nibus e atravessei a noite desta cidade portudria. O

Onibus fazia as curvas com perfeicao, deixando-se levar pela valsa noturna da metrépole. Mas quem
marcava os tempos? Era o motorista ou a melodia do motor? O compasso daquela engrenagem era tao
envolvente e eu estava gostando tanto de ouvi-lo que, numa curva, girei involuntariamente — e uma
idosa me olhou com cara de poucos amigos. Entdo, vi o reflexo de minha imagem no para-brisa e eu
estava na posi¢ao “Miiller 74”: minha perna esquerda ligeiramente flexionada e a direita estendida,
depois de ter feito um giro de quase 180 graus sobre a esquerda.
Mas minha postura era ereta demais para que eu pudesse imitar o gesto de Miiller — se bem que meu
professor de dan¢a ainda assim teria me corrigido: “Mais reto. Seu esterno deve estar distendido
como todo o seu corpo”. Se o 6nibus nio estivesse tao vazio (jd era muito tarde), certamente eu teria
chutado algum desconhecido sem querer.
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Gerd Miiller no mdgico instante em que marca 0 2 a 1 para a Alemanha na final da Copa do Mundo de 1974,
(Foto: STAFF/Getty Images)

Enquanto eu pensava em tudo isso, minha perna continuava no ar. Percebi e a coloquei de volta no
chao, mas a velhinha continuava me olhando de canto e seguiu assim até descer do 6nibus. Depois,
afrouxei a mao do apoio que tinha me permitido girar, peguei o celular e digitei as palavras “Gerd
Miiller” e “zaktik” no buscador. Parecia ridiculo, mas cliquei em buscar. Miiller e tdtica. Que absurdo!
Mas, vejam s6, havia resultados. O primeiro que encontrei foi o seguinte: “Gerd Miiller foi mais que
um artilheiro... era taticamente perspicaz”. Fiquei louco. Alguém jd havia percebido aquilo? Fui ver a
fonte: era o Spielverlagerung.de. Claro, s6 podiam ser eles. Esse site coletivo — formado por dez
analistas — tem como proposta estudar aspectos tdticos do futebol. E a referéncia méxima nesse
assunto e, de fato, um dos poucos veiculos na Alemanha que se dedicam a analisar o jogo de um
ponto de vista mais estratégico.

Nos outros resultados da busca nao havia nada de muito Gtil — um politico alemao, algo sobre a
selecdao, um perfil em um site de videos, uma oficina mecinica —, entdo voltei a ler o artigo daqueles
dez especialistas do futebol alemio. Quando terminei, escrevi um e-mail para Axel e uma mensagem
para Phillip. O e-mail para Axel dizia: “Miiller ndo era centroavante. Era um falso seis, sete, oito e
nove”. A mensagem para Phillip era mais direta: “Gerd+Miiller+taktik+Spielverlagerung.de” e nove
emoticons que demonstravam consternagao.

O artigo do site Spielverlagerung comecava com a defini¢ao do apelido oficial de Miiller: “Torpedo.
Provocar danos infinitos, realizar ataques com violéncia pura em vez de atuar com habilidade ou
precisao”. Os dez especialistas nao gostavam do apelido de Miiller porque achavam que nao fazia
justica ao jogador. Ainda que de forma alguma negassem seu instinto de centroavante. Mas,
realmente, por que ele sempre estava no lugar exato onde a bola caifa? Pura sorte? Oportunismo? Ou se
tratava simplesmente de um “estranho instinto goleador” (como dizia a Wikipédia em espanhol)?

Sua resposta: “Um jogador precisa se movimentar muito na drea para estar pronto ¢ bem colocado,
fazendo com que essas bolas aparegam”. Segundo os especialistas, o gol na final da Copa do Mundo de
1974 é o que melhor exemplifica o jogo de Gerd Miiller. Mas o baile havia come¢ado muito antes. O



meio-campista Rainer Bonhof recebe uma bola em profundidade no lado direito do ataque alemio e
consegue avangar sem muita marcagao rival. Miiller estd um pouco mais a frente, na meia-lua da
grande drea. Quando Bonhof estd a dois metros do vértice da drea, Miiller comeca a correr,
paralelamente a linha de fundo, em dire¢io a seu companheiro. Depois, Bonhof ganha de um rival na
corrida e entra na drea, em dire¢ao a linha de fundo. Nesse momento, Gerd para por um instante e,
em seguida, comega a correr em diregiao ao gol holandés. Tudo isso acontece em poucos segundos.
Depois de dois ou trés passos mais longos dentro da drea, Bonhof cruza — por baixo — em diregao a
marca do pénalti. Miiller domina com dificuldade entre dois zagueiros holandeses, a uns sete metros
do gol, entre a pequena drea e a marca penal, a esquerda de Jongbloed. A bola fica um pouco para trds,
mas ele rapidamente gira, vai em dire¢ao a bola, coloca a perna esquerda no chio e, com uma
agilidade assombrosa, consegue girar o corpo e chutar com a perna direita.

“Suas pernas curtas lhe davam um curioso centro de gravidade mais baixo, o que lhe permitia fazer
giros rdpidos em espacos muito reduzidos, numa velocidade que causava estragos nas defesas.” A
descricao da Wikipédia nao estd errada, mas falta a parte mais importante. Leio no Spielverlagerung:
“Nao foi gragas a sua velocidade de movimentos que Miiller conseguiu o espago necessirio para poder
chutar naquele gol. Foi ele mesmo quem provocou toda a situagdo. Enganou os rivais, que se
preocuparam com o gol e com Bonhof, e assim criou o espaco onde a bola acabou chegando para ele”.
Portanto, a chave nao era tanto sua habilidade para lidar com os espacos reduzidos, mas sim uma
excelente leitura de jogo, os movimentos que ele fazia sem a bola para tirar da jogada os zagueiros
rivais.

Segundo o Spielverlagerung, esse padrao se repete em muitas jogadas de Miiller. Ele atua contra a
dire¢ao natural do movimento — e, aqui, seu centro de gravidade baixo tem um papel importante.
Suas repetidas trocas de dire¢do obrigam os defensores a também mudar de posi¢cao constantemente,
e eles sempre acabam chegando atrasados nos momentos decisivos dos lances. Outra jogada tipica do
Torpedo era fazer vdrios rivais se concentrarem no mesmo lugar do campo e entdo se aproveitar disso
para distanciar-se rapidamente e buscar espagos vazios. Também tinha o recurso de fugir da marcagao
abrindo espagos para um companheiro.

Interrompi a leitura. A verdade é que nao esperava uma confirmagio tdo elaborada e interessante
das nossas intui¢oes. Gerd Miiller, com certeza, nao era apenas um jogador com a bunda grande, mas
um atacante inteligente e perspicaz. Era tdo inteligente que sabia aonde nao devia ir: as pontas. Mas
aparecia em todas as outras partes do campo e também o tinhamos visto defender perto de sua prépria
drea. Embora nao fosse um Messi, era um desses atacantes que vao e voltam, que sempre se oferecem
para fazer uma tabela. E ele nio fazia isso para aparecer, mas para ajudar o time onde fosse mais
necessdrio.

Para participar tanto assim do jogo, é preciso ter muita técnica. E uma pena que muita gente pense
que os dribles sejam o verdadeiro atestado técnico de um jogador. Miiller arriscava muito para poder
transformar suas desvantagens — a estatura e a baixa velocidade em corrida — em vantagens: tinha
um excelente arranque, centro de gravidade baixo e um bom chute. Com frequéncia, driblava os
zagueiros altos com o peito, de forma a conseguir se desvencilhar deles com sua arrancada espetacular
e chutar para o gol sem pressiao dos rivais. Complicado, sem ddvida, mas muito eficaz quando dava
certo.

Basicamente, Miiller tinha um bom chute, intimidade com a bola — conseguia dominar passes
ruins ou bolas muito fortes, como no segundo gol da final de 1974 — e se movimentava muito bem.
No artigo, curiosamente, comentava-se que as pessoas nao achavam que ele chutava tao bem. O que
acontece ¢ que ele nio se vangloriava muito disso. Miiller nao chutava se nao lhe parecesse a melhor



op¢ao. Era muito ldcido e a Gltima coisa que queria era aparecer. Sua nogao de espago nio apenas o
capacitava para o ataque, mas também para a defesa. Muitas vezes ele era o primeiro defensor da
equipe, como costuma acontecer hoje em dia com alguns atacantes, e nio raro voltava até sua prépria
drea para defender.

Terminei a leitura. Finalmente alguém havia percebido que é impossivel fazer 515 gols na
Bundesliga (média de 0,86 por jogo), 78 na Copa da Alemanha (1,25), 69 em competi¢des europeias
(0,96) e 68 na selecao (1,09) apenas com a virtude de saber se mexer bem dentro da drea.

O site Spielverlagerung ainda disponibilizava um video do YouTube com uma montagem de todas
as intervengdes de Miiller na semifinal contra o Real Madrid, na Copa dos Campeées da temporada
1975/1976. O video tem duracio de dez minutos, ainda que poucas cenas durem mais de trés
segundos. O que se vé é um jogador correndo por toda parte. No ataque e na defesa. Enquanto assistia
ao video, recebi uma mensagem de Phillip: “Acabo de perguntar a meu pai sobre Miiller. Sabe o que
ele me falou? Que marcava muitos gols, mas que o mais impressionante era o quanto ele corria...”.

O comité de especialistas do Spielverlagerung terminava o artigo com uma reflexdo interessante:
todas as vezes em que se falava sobre a importincia dos centroavantes na Alemanha, falava-se sobre
Gerd Miiller. Os especialistas diziam que Miiller se parecia mais com Mario Gétze, por exemplo, do
que com Stefan Kieflling, o atacante do Bayer Leverkusen. E nio pelo fisico, mas pelo estilo de jogo.
Depois da derrota contra a Itdlia, na Eurocopa de 2012, Gotze foi criticado por estar muito gordo.
Duas semanas mais tarde, foram publicadas fotos suas com a namorada durante as férias. O corpo de
Gotze, iluminado pelo sol, nao mostrava nenhum trago de quilos a mais. Mas e Gerd Miiller? Tinha
realmente um traseiro gordo demais? Era a mesma pergunta que o jornalista Reinhold Beckmann se
fazia em um documentdrio sobre o Torpedo. Beckmann falava numa tela dividida, enquanto do outro
lado passava o gol de Miiller na final da Copa de 1974 — e a maneira como ele comemorava,
correndo na dire¢ao dos companheiros. Ninguém com um traseiro gordo corre daquele jeito.

Com certeza, Cajkovski nunca deixou de chamd-lo de baixinha gordinha Miiller. Ele repetia o tempo
todo. Mas com carinho. E agora eu entendo o porqué.



16. Helmut Schon e o libero antes de Beckenbauer
(Axel)

A derrota do Bayern de Munique para o Real Madrid, na semifinal da Champions League de
2013/2014 causou todo tipo de criticas ao sistema guardiolista. Mas, apesar disso, o futebol alemao
apresentou-se na Copa do Mundo do Brasil assumindo o estilo do técnico catalio em seu grau
mdximo de pureza. Eu estava escalado para trabalhar na estreia da Mannschaf.

Joachim Low chegava a Salvador consciente de que entrava na fase final de um caminho sem volta
de seu projeto de renovagao. Em 2006, produziu-se a mudanga de mentalidade. Em 2008, sem muito
brilho, veio um resultado suficientemente positivo para que a aventura pudesse continuar, apesar da
saida de seu criador. Em 2010, com certeza sob a influéncia de Van Gaal, foram incorporadas as novas
geracoes, que jd tinham recebido uma educagao futebolistica moderna. Desde entao, houve uma
insisténcia absoluta nos conceitos revoluciondrios: o jogo é com a bola no chio; o centroavante
participa da construgao de jogadas; a ligagao direta é um recurso, mas nao uma receita a ser seguida.
Até que Joachim Low viu Guardiola e, pela segunda Copa do Mundo seguida, decidiu aproveitar
coisas do Bayern.

Voando de Fortaleza a Sao Paulo, tentei resolver a equagao: Klinsmann é o lider que apela para as
massas ¢ consegue que todos entendam que é preciso mudar. O Bayern capta essa mensagem e
pretende que Klinsmann faga essa mesma mudanga no clube. Ele fracassa na Baviera — nao tem
tempo suficiente —, mas o Bayern continua convencido de que é preciso mudar e de que o técnico
tinha razao, embora nao tivesse conseguido executar suas ideias. O Bayern contrata Van Gaal para
que promova a revolugao sugerida por Klinsmann. Van Gaal a leva adiante, mas de seu jeito, com suas
préprias ideias, que acabam influenciando Léw, o homem que havia iniciado o processo como
ajudante de Klinsmann. A nova Alemanha vira o time da moda e o Bayern aposta em mais uma
mudanga, talvez a dltima: o revoluciondrio total, o homem que pode levar a ideia inicial 2 sua mdxima
expressao.

A ideia inicial era andar na direcio do moderno, deixar de lado o rdstico e entregar-se a
metodologia, sair das inércias eternas do futebol alemio de sempre e olhar para o que estava
acontecendo 14 fora. E o que estava acontecendo 14 fora se chamava Pep Guardiola. Em sua primeira
temporada, Guardiola ganha a Bundesliga com uma pontuagao recorde e, apesar da inapeldvel queda
nas semifinais contra o Real Madrid, impressiona Low. E Low copia o desenho tdtico, a posicao de
Lahm, o falso 9... E uma histéria de retroalimentacio permanente: a Alemanha e o Bayern se
retroalimentam.

Mas a Alemanha e o Bayern sempre se retroalimentaram. No hotel, em Sao Paulo, vi partes de um
DVD que tinha levado para o Brasil e tentei colocar em uma mesma linha do tempo o que havia
acontecido no fim dos anos 1960 e na primeira metade dos anos 1970, tanto em nivel de clubes como
no de sele¢oes. O resultado foi tdo satisfatério quanto aqueles problemas de matemdtica que o
lenddrio professor Francesc Blanquer nos propunha em nossa adolescéncia, e cuja resolugao — depois



de muito esfor¢o — fazia-nos sentir a felicidade dos campeées do mundo.

Udo Lattek fez parte da comissao técnica de Helmut Schon entre 1965 e 1970. Seu Bayern de
Munique, que ganhou a Copa dos Campedes de 1974, contra o Atlético de Madrid, é muito parecido
taticamente com a sele¢do alema daqueles anos em que esteve na comissao técnica. Se observamos a
final da Copa de 1966, contra a Inglaterra, veremos que a distribui¢iao das posi¢oes e das marcagoes se
assemelha bastante as do duelo contra o conjunto espanhol, em Bruxelas, oito anos depois.

TILKOWSKI
SCHULZ
WEBER X HUNT HOTTGES X HURST SCHNELLINGER X BALL
BECKENEBAUER OVERATH
HALLER SEELER HELD EMMERICH

E claro que havia diferencas nas caracteristicas dos jogadores. Jogar no meio com Beckenbauer e
Overath, muito habilidosos, nao é o mesmo que jogar com Roth. Essa diferenca poderia nos dar a
impressao de que a Alemanha era um time com melhor saida de bola, mas nao podemos nos esquecer
de que Roth teve papel decisivo nas trés Copas dos Campedes — e que, de fato, a auséncia de um
jogador como ele foi possivelmente o que enfureceu Beckenbauer contra o Real Madrid, tantos anos
depois, quando Guardiola escalou Lahm como volante na ida, e Kroos no jogo de volta.

O Bayern tricampedo, que teve jogos muito brilhantes (a volta da semifinal contra o Real Madrid
em 1976 é um verdadeiro espetdculo, talvez a melhor atuag¢ao daquele time — e falo somente do trato
com a bola, j4 que nao se pode basear a andlise na superioridade fisica alema), era um time quase
impossivel de superar no meio--campo. Schwarzenbeck e Roth, dois jogadores certamente com perfis
opostos aos preferidos por Guardiola, fechavam com cadeado a zona central do campo, gracas ao
excelente poder de marcacio do primeiro e ao incansdvel trabalho do segundo, um sensacional
carregador de piano, um Sami Khedira mais forte, com mais entrega e muito mais faro de gol. Podia-
se entender perfeitamente por que a proposta de Guardiola era chocante para Beckenbauer: em 2014,
o Bayern escolheu seus volantes pensando mais na saida de bola que na capacidade defensiva. Isso fez
a equipe jogar um futebol brilhante durante quase todo o ano, massacrando a maioria dos rivais, mas
o esquema ruiu diante de um time de contra-ataque tao letal como o Real Madrid.

Na Copa do Mundo do México, em 1970, Lattek jd havia sido contratado pelo Bayern, mas Schén
continuava com um esquema parecido ao de quatro anos antes. Inclusive, eliminou a Inglaterra na
repeti¢ao daquela decisao, pelas quartas de final, em Ledén. O libero de 1966, o magnifico Willi Schulz
do Hamburgo — cujo extraordindrio trabalho atrds dos zagueiros levou o técnico a escalar
Beckenbauer como volante —, chegou com muitos problemas fisicos ao México e teve de ficar no
banco de reservas naquele duelo contra a entdo campea do mundo. Isso provocou uma reorganizagao
defensiva. Schnellinger jogou como libero e a marcagao de Alan Ball foi menos individual. A verdade é
que Ball estava jogando mais pelo meio do que pelas pontas durante o torneio. Costumava receber os
passes perto de Bobby Charlton e s6 ia para as pontas ocasionalmente. Entdo, Overath e Lohr, em tese
o meia-esquerda, encarregavam-se de segui-lo quando ele descia para o ataque. Como sempre, nao
havia pressdo sobre os rivais que safam com a bola; apenas os que apareciam na intermedidria, jd no
campo de defesa alemio, eram incomodados. A mudanga com relagdo a 1966 foi que Schén pediu
uma marcac¢ido homem a homem sobre Martin Peters, o jogador que havia desequilibrado taticamente
a final em Londres por causa de sua movimentagao.

Em seu maravilhoso 7The Anatomy of England, Jonathan Wilson conta que a Inglaterra fez muitos
testes na preparagdo para a Copa do Mundo de 1966 e que o técnico Alf Ramsey acabou decidindo



usar um esquema com apenas um ponta de oficio (Alan Ball) para que o meio-campo nao ficasse em
inferioridade numérica. Levando-se em considera¢ao que havia dois centroavantes (Hurst e Hunt), o
lado esquerdo permanecia livre, j4 que Peters — que em muitas fichas técnicas aparece como um
espelho de Ball, do lado oposto — era na verdade mais um meio-campista, que se juntava com
frequéncia a Nobby Stiles ¢ Bobby Charlton, o volante e o meia daquele time, respectivamente.
Marcando homem a homem, em vez de fazé-lo por zona, a Alemanha de 1966 sofria bastante quando
Peters se deslocava e aparecia na ponta. Quatro anos depois, Helmut Schon pediu a um de seus
marcadores mais disciplinados, Berti Vogts, que marcasse o polivalente meio-campista inglés. O
esquema tdtico daquele jogo das quartas de final da Copa de 1970 ficou assim:

MAIER
SCHNELLINGER
VOGTS X PETERS HOTTGES X LEE FICHTEL X HURST
BECKENBAUER OVERATH
LOHR X BALL
LIBUDA
SEELER MULLER

O surpreendente foi que, ao colocar Schulz no intervalo, depois de perceber o quanto Hottges vinha
sofrendo com Lee, Helmut Schén manteve Schnellinger como libero e reorganizou as marcagoes para
que o lider da defesa, que acabara de entrar em campo, ficasse de olho em Geoff Hurst. A aposta
funcionou, porque a Alemanha virou o jogo — com um golaco de Beckenbauer, inclusive — e, na
semifinal, contra a Itdlia, repetiu a mesma formagdo: j& com Schulz de inicio, mas mantendo
Schnellinger como o homem livre na defesa. Além desse pequeno detalhe, fica claro que o esquema —
com um libero e vdrias marca¢ées homem a homem em todo o campo — era muito parecido com o
que veriamos no Bayern de Udo Lattek na final da Copa dos Campedes de 1974, contra o Atlético, e
de certo modo também com o que seria usado no time de Cramer, anos depois (ainda que com
algumas diferencas bem acentuadas).

E assim, trés dias depois da épica virada contra a Inglaterra, a Alemanha Ocidental entrou em
campo contra a Itdlia, no estddio Azteca, na Cidade do México, com Vogts fazendo marcagio
cerrada, como poucas vezes se havia visto, no grande Gigi Riva, atacante do Cagliari; com Bernd
Patzke entrando no time titular e se encarregando de Domenghini; e com Schulz de olho em
Boninsegna. Schnellinger ficava atrds de todos eles, sem marcar ninguém.

A decisdo de trocar os papéis entre Schulz, o libero em 1966, e Schnellinger, que passara a exercer a
fun¢do em 1970, tinha suas explicagdes: primeiro, acontecera porque Schulz havia chegado ao México
com problemas fisicos; segundo, sua condugao de bola tinha mais qualidade. Jogando mais adiantado
e ndo como o Gltimo homem da defesa, ele poderia chegar mais facilmente ao ataque; além disso, as
possiveis perdas de bola seriam menos arriscadas e colocariam o time sob menos perigo. Por fim,
Schnellinger jd estava disputando sua quarta Copa do Mundo e nio tinha a mesma velocidade das
edi¢des anteriores, quando seu trabalho era perseguir os pontas habilidosos dos adversdrios. Sendo
assim, Schon levou este time a campo na famosa semifinal em que perdeu por 4 a 3 para a Itdlia:



MAIER

SCHNELLINGER
VOGTS X RIVA SCHULZ X BONINSEGNA PATZKE X DOMENGHINI
BECKENBAUER OVERATH
LOHR
GRABOWSKI
SEELER MULLER

O jogo contra a Itdlia nos apresentou, no entanto, uma das primeiras manobras tdticas alemas
capazes de mudar um jogo na histéria das Copas do Mundo. Em 1966, as substitui¢coes ainda nao
eram permitidas, entdo jamais pudemos ver o que teria feito Helmut Schon para alterar a feigao
daquela partida e tentar uma virada. Na semifinal contra a Itdlia, sim, as trocas jd eram permitidas e
ele tirou um defensor (Patzke) para colocar em campo o atacante Siegfried Held. Gragas a essa
mudanga, a Alemanha — que antes jd pusera Libuda no lugar de Lohr — travou a Itdlia no campo de
defesa e foi em busca do empate, juntando vdrios jogadores de talento no meio--campo. Foram
momentos de culto a bola.

Ainda que as vezes acontecessem alguns lancamentos para Seeler, a inten¢do na maior parte do
tempo foi criar vantagem numérica a partir de tabelas e passes curtos e rdpidos entre Overath,
Becken-
bauer, Held e Grabowski, que ainda contavam com as passagens de Miiller pelo meio e as subidas dos
zagueiros. Com a reorganizacio da defesa de trés, Schulz voltou a atuar como libero e Schnellinger
projetou-se mais para o ataque pela esquerda, tentando explorar seu fisico em agdes ofensivas, como
acabou acontecendo no gol de empate. A formagio da Alemanha que atropelou a Itdlia no segundo
tempo no Azteca e for¢ou a prorrogacio foi a seguinte:
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No entanto, essa mudanga de sistema fez, pela primeira vez, a Alemanha ficar desprotegida atrds.
Nio foi 0o que deu a entender a Gltima meia hora do jogo, porque os alemaes pressionaram de forma
frenética e os italianos apenas se defenderam; mas na prorrogacio, a histéria mudou. Helmut Schén
manteve o mesmo desenho tdtico, jd que nao podia mais fazer substitui¢oes, e a Itdlia causava muitos
problemas em contra-ataques letais, nos quais a linha de trés zagueiros sentia falta do libero.

No gol de Gigi Riva — o terceiro dos italianos —, Vogts, que fez uma partida impecdvel, ficou em
davida entre marcar Domenghini, que aparecia desmarcado na ponta oposta a que havia jogado em
toda a partida, ou manter a marcagio individual sobre Riva. Ao ver que atrds dele estao Schnellinger e
Schulz, lado a lado com Riva e Boninsegna, Vogts decide sair. Mas ele demora muito para decidir e,
quando vai, Domenghini jd tocou a bola e tirou o defensor da jogada. Na corrida, vindo de trds e
contra Schnellinger desprotegido, Riva tem tudo para ganhar a disputa: e ganha. Schulz nao pode
ajudar, porque estd marcando Boninsegna no segundo pau. Com certeza, sob a 4tica alema, levar esse
gol dessa maneira reafirmou a convicgdo de que era preciso jogar com um homem livre atrds dos
zagueiros que estavam encarregados dos combates individuais aos atacantes rivais.

O gol do 4 a 3, marcado por Rivera logo apés o empate de Gerd Miiller, foi ainda mais dificil de



digerir, j4 que veio diretamente da saida de bola. A Alemanha estava armada em seu 3-4-3, com
muitos jogadores de ataque esperando para comegar uma nova jogada quando seus companheiros
recuperassem a bola. Com uma simples virada de jogo, a Itdlia superou meia equipe alema.
Boninsegna caiu pela ponta, passou por Schulz na corrida e chegou ao fundo; Schnellinger,
acostumado a fung¢ao de libero, foi atrds dele, despreocupando-se da marcac¢io no centro da drea. Na
verdade, ele ndo tinha alternativa, porque ninguém estava ajudando a cobrir aquela parte do campo:
Vogts estava com Riva, e os meios-campistas estavam tdo cansados — Beckenbauer tinha o brago
numa tipoia... — que nio perceberam que Rivera aparecia como homem-surpresa, vindo da segunda
linha. A Alemanha foi vitima de seu tremendo esforco e da ousadia tdtica que levou o jogo a
prorroga¢ao. Era uma situagao dificil de suportar em um jogo de 120 minutos, como acabou sendo a
semifinal.

A andlise dos jogos de 1970 me ajudou a comprovar que, de fato, os principais conceitos tdticos
usados por Helmut Schén até aquele momento foram levados por Udo Lattek ao Bayern. Mais ou
menos o que acontecia em 2014, mas no caminho contrdrio. A deslumbrante Alemanha que goleou
Portugal por 4 a 0, em Salvador, sofreu mais nos jogos seguintes — empatou por 2 a 2 com Gana e
venceu os Estados Unidos por apenas 1 a 0 —, mas ainda assim ganhou com autoridade o grupo que,
a principio, era considerado o mais dificil. De todas as formas, por mais que a dupla Lahm-Kroos
desse ao time uma enorme capacidade de dominar os rivais quando estava com a bola, e de escondé-la
enquanto o time estava vencendo, também parecia claro que os contra-ataques adversdrios faziam a
equipe sofrer.

Como jd acontecera algumas vezes com o Bayern de Guardiola, mesmo em jogos que venceu (como
contra o Borussia Dortmund, na Bundesliga, no dia em que visitei o Westfalenstadion, ou no inicio
do duelo contra o Arsenal e em vdrios momentos do confronto eliminatério contra o Manchester
United...), a pergunta que todos nos fazfamos no Brasil era se aqueles sintomas poderiam ter um
desfecho semelhante ao do Bayern na semifinal da Champions contra o Real Madrid. Se, depois de
tanto impressionar, a Alemanha seria atropelada por um rival que tivesse identificado seu ponto fraco
e o atacasse sem piedade.

Era dificil nao me lembrar de Luiz Gustavo. Era dificil, sobretudo, porque eu tinha acabado de ver
os trés jogos do Brasil na fase de grupos no estddio e, mais uma vez, o volante da sele¢do canarinho
havia me impressionado por sua capacidade de segurar sozinho um time desequilibrado em que
praticamente todos os jogadores do seu setor desciam constantemente ao ataque.

Eu j4 tinha me lembrado de Luiz Gustavo naquela noite em Dortmund quando, na volta para
Diisseldorf, disse a Marti Perarnau que havia estranhado muito que o Bayern o tivesse vendido no
verdo anterior. Voltei a lembrar-me dele todas as vezes em que Lahm sofreu nas maos de jogadores
como Oxlade-Chamberlain, Welbeck ou Mkhitaryan. E, claro, ele foi uma lembranga constante nos 4
a 0 impostos pelo Real Madrid na Allianz Arena. A Alemanha também nao tinha um Luiz Gustavo,
nem nada parecido. Serd que ela ganharia a Copa com um sistema guardiolista, que nao serviu para o
préprio Guardiola ganhar a Champions? Ou a histéria se repetiria? Pensando em tudo isso, fui para a
cama em Belo Horizonte, poucos minutos depois de ter guardado na mala os DVDs da Copa de 1970
e de ter pegado os da Eurocopa de 1972 e da Copa de 1974. Mas antes de vé-los, eu teria pela frente o
Brasil x Chile nas oitavas de final da Copa que se jogava no presente. Antes de voltar ao passado, eu
veria Luiz Gustavo mais uma vez.

Os dias de oitavas e quartas de final da Copa de 2014 me deram tanto trabalho com o futebol da
atualidade, que tive de adiar minha andlise dos jogos da década de 1970. S6 consegui uma pausa para
voltar ao passado na manha depois que se definiram os semifinalistas. Em um hotel de Brasilia,



percebi todo o volume de material relacionado a nossa “investigagao” que aquela Copa estava
fornecendo. Tivemos, por exemplo, Klinsmann revolucionando o futebol dos Estados Unidos como
havia feito com o alemio (com detalhes diferentes, claro, porque nao é o mesmo reerguer o que j4 foi
grande e encorpar algo que ainda estd em formagao). E seguiamos tendo, é claro, a Alemanha e o
constante debate sobre os riscos e vantagens de ter meios-campistas leves, mas privilegiados no trato
com a bola. O fato de Joachim Low ter recolocado Lahm na lateral direita e escalado Khedira como
volante no dia de enfrentar um rival tradicional como a Franga — e depois de ter sofrido nos contra-
ataques diante da Argélia — reabriu a discussao.

Mas até mesmo nas outras trés sele¢oes semifinalistas havia detalhes que tinham tudo a ver com as
coisas que eu e Franck vinhamos conversando no tltimo ano e meio. Inclusive na Argentina, onde
parecia que todo esse assunto estava distante, a apari¢ao de Martin Demichelis como titular contra a
Bélgica fez o jornalista Ramiro Martin Llanos dizer uma frase, na Gol Televisién, que me fez lembrar
daquele VHS do Arsenal x Bayern de 2005: “Demichelis, no River, era um meio-campista muito
habilidoso com a bola. Foi o futebol europeu que o transformou num zagueiro agressivo”. E realmente
era isso. Demichelis era outro exemplo da famosa transformac¢io alema de meios-campistas em
zagueiros — ou em liberos, se voltarmos mais na histéria. Uma mudang¢a por que passaram
Beckenbauer, Matthius e tantos outros. No Brasil, falava-se da j4 comentada presenga de Luiz
Gustavo como pega insubstituivel na estrutura e, quando ele levou o segundo cartao amarelo contra o
Chile, nas oitavas de final, o pais inteiro se perguntou como seria possivel substitui-lo contra a
Colombia, porque nao havia ninguém de caracteristicas parecidas no elenco (obviamente, a discussdo
teve menos impacto que a lesao de Neymar, mas tinha sido tema de debates por quatro dias).

E, por fim, a figura de Van Gaal reaparecia esplendorosa apds o toque de génio na substituiciao de
Cillessen pelo heroico Krul antes da disputa por pénaltis contra a Costa Rica. Van Gaal vinha fazendo
uma Copa taticamente interessantissima: era o treinador que havia mudado o esquema mais vezes e o
que tinha utilizado mais jogadores em posi¢oes diferentes. Depois daquela histérica substitui¢ao de
goleiros, voltou-se a falar dos méritos dele, nunca reconhecidos nem no Barcelona nem no Bayern de
Munique. Falava-se de sua coragem por lancar jogadores como Xavi, Iniesta, Valdés ou Puyol; da
criagao das bases tdticas do Bayern que depois conquistaria a Champions League com Heynckes; e da
aposta firme em um desconhecido como Thomas Miiller que, cinco anos depois, disputava o prémio
de melhor jogador de uma Copa do Mundo.

Heynckes. Heynckes era o inico membro da cadeia Klinsmann/Van Gaal/Heynckes/Guardiola que
nio estava, direta ou indiretamente, na Copa de 2014. Ele se aposentara. E, no entanto, os mais
criticos de Low e seu guardiolismo insistiam numa ideia: “Quem ganhou a Champions foi o Bayern
de Heynckes, com Javi Martinez de volante; e no ano anterior, o Bayern fez a final com Luiz Gustavo
na posi¢ao. Eram equipes menos vulnerdveis defensivamente que o time de Guardiola”. Era realmente
isso? Qual foi o papel de Heynckes na revolu¢io do Bayern? Ele parecia o elo menos romantico da
corrente; no entanto, era o tnico que havia ganhado a Champions League. Decidi, entao, escrever de
novo a Willy, que havia vivido em Munique durante o ano da triplice coroa de Heynckes e vira todos
os jogos daquele Bayern. Enquanto ele preparava as respostas as minhas perguntas, eu aproveitaria o
dia de descanso em Brasilia para confirmar se, realmente, Helmut Schén modificou conceitos tdticos
em 1972 (e se esse processo se refletiu no Bayern de Cramer, que seria campedo em 1975 e 1976).



17. Heynckes e a geragao de Georg
(Willy)

Georg era meu melhor amigo em Munique. Fiquei impressionado desde o dia em que o conheci,
tomando café enquanto se esfor¢ava para falar algumas coisas no pouco espanhol que sabia, para me
contar sobre suas aventuras no Paraguai. Ele é dessa gera¢ao que eu sempre digo que vai apagar todos
os chavoes que existem sobre a personalidade alema: a geracio que nunca viveu uma guerra, nem nos
tempos do Muro, e que cresceu rodeada por um pais aberto, moderno, cheio de influéncias dos outros
europeus.

Ele nasceu perto de Bochum, torcia pelo Bayern até nao poder mais e mudou-se para Munique para
estudar. Sua personalidade ndo escondia a origem: Georg era profundamente orgulhoso de suas raizes,
mas perfeitamente capaz de rir das peculiaridades de seu pais, de concordar quando eu falava das
coisas alemas que chocavam os latinos, ou de mostrar seu fascinio pelas outras culturas. Além disso,
tinha vontade de aprender. Evitava, como tantos outros alemaes que conheci durante minha estada
na capital da Baviera, qualquer esteredtipo que pudesse recair sobre seu povo: era aberto, emotivo,
adorava a vida noturna e seria capaz de falar sobre temas transcendentais durante meia hora com um
estranho na fila da padaria. Georg sempre me surpreendia com perguntas sobre como era a vida na
Espanha, nio perdia a oportunidade de viajar quando o tempo e o dinheiro permitiam, e — é claro —
estdvamos sempre falando de futebol. Talvez ele nao fosse a pessoa que alguém imagina ao pensar
num alemao, mas temos de aceitar que o mundo estd mudando. The times they are a-changin’.

Foi junto de Georg que vivi praticamente todos os jogos do Bayern durante a melhor temporada da
histéria do clube — alguns deles no estddio, tanto naquelas mondtonas e geladas tardes de inverno
em que o clube bidvaro demorava setenta minutos para romper a retranca do Nuremberg, quanto nas
festivas e intermindveis noites de primavera de Champions, em que o time de Heynckes incendiava a
cidade.

Na madrugada de 23 de maio de 2013, jogado em algum lugar da Theresienwiese, onde a
juventude de Munique se reuniu para assistir a final de Wembley, Georg chorava copiosamente. Eu
sabia que eram ldgrimas de felicidade, por isso nao fiz qualquer movimento para consold-lo: podia
imaginar perfeitamente o alivio, o descanso mental que significava ganhar finalmente a tao esperada
Champions League, depois de haver perdido a decisao duas vezes nos tltimos trés anos.

Em uma intensa e disputadissima final contra o Borussia Dortmund, um rival de lembrancas
amargas no passado recente, Arjen Robben marcou o gol da vitéria aos 45 do segundo tempo; o gol
que, depois de doze anos, coroava o Bayern de Munique como o maior time do continente. A medida
que a noite entrava madrugada adentro, a euforia e a adrenalina iam dando espaco para a reflexao, a
melancolia e a embriaguez; era a hora de Munique se expressar depois de um dia em que tudo o que
aconteceu havia mudado seu estado de 4nimo. Munique jd tinha entendido o que acontecera.
Munique jd havia assimilado, jd estava suficientemente serena para se manifestar. Munique queria
botar para fora tudo o que estava preso. E, antes de gritar por Ribéry, Miiller ou Robben, Munique



queria cantar o nome de Jupp Heynckes. “Jupp! Jupp! Jupp!” era o grito que mais se ouvia na cidade
(ndo era um momento para criatividade, mas para sonoridade). Ouvia-se nos tGltimos vagoes dos trens
que circulavam naquela madrugada, ouvia-se na Leopoldstrafle (o lugar em que os torcedores do
Bayern se rednem para comemorar os titulos), ouvia-se na fila de qualquer discoteca, e naquela noite
era permitido entrar com a camiseta branca e vermelha.

Mas nao era um grito de adoragao a sua genialidade nem de admira¢io por seu brilhantismo. Era
um grito de reconhecimento por seu trabalho, um aplauso por seu esfor¢o e pragmatismo. Ninguém,
ou pelo menos ninguém que eu tenha visto, considerava Jupp um génio, ninguém pedia sua
continuidade antes da chegada de um empolgante Pep Guardiola, mas todos queriam fazer, de todo o
cora¢ao, uma homenagem ao mérito do treinador nascido em Ménchengladbach. Munique sentia
que, ao contrdrio de Franck, Thomas ou Arjen, que eram extraterrestres de outra galdxia, Jupp era um
dos seus. Um alemao como qualquer outro. Um alemao da velha guarda. Da geragdo a que Georg
nunca pertenceu.

A Jupp podem ser dados, com justi¢a, todos os rétulos que sempre perseguiram os alemaes: é um
tipo sério, rigido, autoritdrio e disciplinado. Sua grande facanha, o Bayern da triplice coroa, nio se
construiu a base de seu talento, inspiragdao ou criatividade, mas por obra de seu perfeccionismo, de
seu trabalho duro, seu espirito implacdvel. Porque aquele Bayern nao era uma criagao pura de
Heynckes, nao foi ele que construiu as bases do time que ganhou tudo. E isso era reconhecido por
qualquer torcedor com quem vocé falasse em um Biergarten: o esquema 4-2-3-1 que provocou disputas
intermindveis entre Van Gaal ¢ Hoenef§ no inicio, Lahm como lateral direito, a importincia dos
pontas, as apari¢coes de Alaba e Miiller, o posicionamento de Schweinsteiger, todas foram ideias do
técnico holandés as quais Jupp deu continuidade.

Talvez fosse legitimo que, em sua chegada, Heynckes quisesse impor sua marca: alterar o sistema,
contratar trés ou quatro jogadores importantes e mudar totalmente a natureza do time. Mas ele nao
fez isso — soube aceitar seu papel, deixar de lado as ambi¢oes de grandeza e melhorar com humildade
o legado de Louis. Nem mesmo depois de um ano sem titulos houve a inten¢ao de provocar uma
revolugio; pelo contrério, ele continuou confiando na mesma base e apenas mudou duas ou trés pegas
acessoérias. Jupp transformou o ciclo de Van Gaal em um periodo ganhador, porque entendeu que seu
trabalho nio seria o de um génio brilhante encarregado de criar o ideal de jogo do Bayern, mas sim o
de desenvolver e consolidar o que seu antecessor havia deixado em Munique. E a cidade queria
festejd-lo por isso.

Isso significa que o trabalho de Jupp foi simples, que ele nao teve méritos? Nao, muito pelo
contrdrio. Significa, apenas, que ele trabalhou a partir das pegas principais que foram deixadas por
Van Gaal. Tudo o que Heynckes fez depois disso foi de uma auddcia assustadora. Seu trabalho foi
titdnico. Em primeiro lugar, conseguiu dar a mentalidade vencedora fundamental a um elenco que
vinha de perder duas finais de Champions.

Recordemos: o time que Jupp assumiu havia acabado de ficar em terceiro no campeonato alemao e
de ter sido superado com muita contundéncia na final da Champions do ano anterior, em Madrid,
pela Internazionale de José Mourinho. Além disso, o clube estava mergulhado em uma crise
institucional terrivel depois que Van Gaal decidira trocar o goleiro Butt pelo jovem Thomas Kraft,
desafiando as ordens da diretoria, que nao queria polémicas na posi¢ao até a chegada de Manuel
Neuer, j4 de contrato assinado.

Depois de um primeiro ano em que terminou vice-campedo das trés grandes competi¢oes que
disputou (perdeu a Champions para o Chelsea em casa, apds ter superado pelo caminho o Real
Madrid de José Mourinho, em uma eliminatéria impressionante; ficou em segundo no alemao atrds



do Borussia Dortmund; e foi humilhado pelo mesmo rival na decisao da Copa da Alemanha),
Heynckes soube se levantar, aprender com os erros e montar o time que depois daria ao clube a
melhor temporada de sua histéria.

Lembro-me nitidamente de assistir a entrevista coletiva de Bastian Schweinsteiger, na véspera da
final de Wembley, e ver o meio-campista — o mesmo que chorara amargamente no campo da Allianz
Arena em 2012, depois de ter perdido um pénalti — falar como se tivesse certeza de que era o melhor
do mundo em sua posicio. E ficil dizer isso agora, mas a intensidade de seu olhar, a convic¢do com
que se comunicava, me fez sair daquela sala convencido de que o Bayern seria campeio.

E isso, como reconhece o préprio “Schweini”, foi fruto de um trabalho muito concreto de Jupp: o de
convencer uma geragao que vinha de perder a final da Eurocopa de 2008, de cair na semifinal da
Copa de 2010 e da Euro 2012, além de perder duas finais de Champions em trés anos, de que seu
destino nio era o dos perdedores.

Outro mérito inquestiondvel de Jupp foi o de acrescentar elementos de que o elenco precisava: ele
detectou que faltara agressividade ao time nos momentos-chave de 2012 e contratou dois jogadores
de personalidade forte, para que isso se refletisse no grupo: Mandzuki¢ e Javi Martinez. De
personalidade forte mesmo, porque na posi¢io do croata estava Mario Gémez, uma estrela e
patriménio do pais, e porque o navarro — que Jupp conhecia da Liga Espanhola e cuja contratagio
pedira de forma insistente — foi a transferéncia mais cara da histéria do clube e provocou um debate
nacional: serd que valia a pena gastar tanto?

Wembley de 2013 deu razio a Heynckes de forma implacdvel: Javi Martinez foi, segundo os
especialistas, o melhor jogador da final. Sua intensidade ao defender, sua agressividade nas disputas
de bola e sua for¢a nas divididas foram vistas como fatores fundamentais para que o Bayern se
impusesse no dltimo jogo. Mandzuki¢, por sua vez, marcou o 1 a 0 na decisdo e teve uma temporada
notdvel.

Jupp também soube encontrar lugar para um atleta que nao chegou a fazer parte da equipe de Van
Gaal, mas que sem ddvidas pertencia 4 mesma geragao: Toni Kroos, que jd fora seu jogador durante a
passagem pelo Bayer Leverkusen, explodiu no clube bidvaro sob o comando de Heynckes, embora logo
depois tenha sofrido uma lesao grave, que o afastou da parte decisiva da temporada de glérias. Essas e
outras tantas decisdes — mais relacionadas ao micromanaging do que ao macromanaging — levaram o
grupo de Philipp Lahm, Manuel Neuer, Bastian Schweinsteiger, Thomas Miiller, Arjen Robben e
Franck Ribéry a levantar seu primeiro grande troféu internacional e a conquistar a triplice coroa com
autoridade: batendo quase todos os recordes da Bundesliga, superando com contundéncia o Borussia
Dortmund, que fora uma pedra no sapato nos anos anteriores, ¢ deixando de recorda¢ao a incrivel
goleada sobre o Barcelona nas semifinais da Champions League, algo que a torcida interpretou como
a vinganc¢a daquele humilhante 4 a 0 que o Barga de Pep havia imposto aos bdvaros em 2009, com
Udo Lattek chorando nas arquibancadas. O futebol técnico e de troca de passes, mas as vezes
vertiginoso e elétrico idealizado por Van Gaal, alcan¢ou seu auge com Jupp, que, além disso, soube
transmitir ao time esse gene competitivo que levou a vitérias nos palcos mais majestosos.

Mas a passagem de Heynckes pelo clube tinha data de validade: Schweini, Lahm, Robben, Ribéry e
companhia — alguns dos simbolos do projeto iniciado por Van Gaal — estavam chegando a casa dos
trinta anos. Era hora de encerrar aquele ciclo e dar uma guinada na ideia de clube que existia no
Bayern de Munique. Uma era se acabava, e os passos seguintes do gigante bivaro teriam enorme
importincia em seu futuro. Nunca saberemos se foi Heynckes quem comunicou sua aposentadoria
primeiro ou se sua decisdo foi condicionada pela chegada de Guardiola, mas o certo é que a diretoria
do clube quis se distanciar de Jupp — o paradigma da personalidade alema do século XX — e preferiu



dar um passo na dire¢do da nova realidade de todo o pais. Era a hora de abrir o caminho para uma
nova geragdo: de se modernizar e se internacionalizar, de se aproximar das ideias inovadoras que
vinham de fora, de buscar um sentido espiritual e lidico no jogo. Era a hora do Bayern de Munique
se adaptar a gera¢ao de Georg, que no fim das contas era o reflexo da nova era do pais a qual ela
pertencia. Era a hora de Pep Guardiola.



18. Vogts contra Cruyff no Rio de Janeiro
(Axel)

Belo Horizonte é uma cidade em que eu logo me senti em casa. Ao contrdrio de outras cidades que
visitei durante a Copa do Mundo de 2014, em BH — como dizem os brasileiros — era sempre
agraddvel sair do hotel e passear pela rua, acabar em um restaurante qualquer, ler O Estado de Minas e
conversar com o gar¢om ou a garconete que me servia um pao de queijo. Na manha da semifinal
entre Brasil e Alemanha, do duelo entre Luiz Gustavo e o low-guardiolismo, o dono de um renomado
café local me disse algo que me fez pensar em todos os jogos antigos que eu estava revendo: “Hoje em
dia os brasileiros ji4 nao jogam mais como as pessoas jogam na rua. Agora jogamos como se féssemos
europeus. Nao entendo o porqué”. Como se fossemos europeus... Alguns torcedores brasileiros
relacionavam o estilo mais fisico e aguerrido de Luiz Felipe Scolari ao da velha escola europeia.
Certamente com as escolas alema e italiana, que no fim das contas sdo os paises de nosso continente
que mais vezes ganharam a Copa.

Naquela manha, eu nao podia imaginar que, horas depois, veria o jogo mais impressionante da
histéria de todas as Copas. E que Belo Horizonte, que jd era “minha cidade brasileira” depois de eu
té-la visitado quatro vezes durante o torneio, passaria a ser um lugar de culto para os alemaes. O 7 a 1
que balangou as estruturas recentemente refor¢adas do Mineirao também foi a culminagao de uma
obra. Uma obra com muitos pais. Quantos? E quem eram os que mais haviam tido influéncia?

Bem, na verdade eu e Franck estdvamos havia um ano e meio tentando responder a essas perguntas.
Antes de saber o que ia acontecer no Brasil. Antes, é claro, de ter consciéncia de que a pigina mais
brilhante dessa histéria seria escrita em Belo Horizonte, e que eu dormiria na cidade na noite
anterior e posterior ao jogo. E que leria muitos jornais, depois passaria pelos bares e lanchonetes
fazendo perguntas: “O que aconteceu?”. “Aconteceu que nao jogamos nada”, respondiam. “Vergonha,
humilhag¢ao”, diziam, com cara de nojo, alguns taxistas. Como costuma acontecer no futebol, o
perdedor se autoflagela, sem levar em conta os méritos de quem venceu. Para o perdedor, tudo se
explica pelo quanto jogou mal. Para o ganhador, pelo quanto esteve bem.

Tentei escrever logo depois de sair do estddio, sem ler nada. Prefiro sempre ordenar minhas ideias
sem ter tido acesso a nenhuma opinido externa. Depois eu vou checar se batem com as minhas, mas
quero escrever meu jogo antes que os outros me contem o jogo deles, e que isso me influencie. Quero
ser virgem de opinides alheias enquanto escrevo. Virgem de influéncias.

Depois, jd4 a noite, entrei no Twitter e vi que falavam de Guardiola. “Guardiola fez a Espanha ser
campea do mundo, e agora fard a Alemanha”, lia-se, repetidamente. Falei por WhatsApp com Willy,
ainda que soubesse que ele ji estava escrevendo um texto para responder as minhas perguntas
formuladas anteriormente sobre Heynckes e o Bayern. Mas fui falar com ele porque, enquanto o
sucesso era atribuido ao guardiolismo — sempre aparecem vdrios pais para o sucesso —, 0s
antiguardiolistas batiam no peito dizendo o contririo: “Loéw ganhou quando voltou aos conceitos
alemies. A melhor Alemanha s6 apareceu quando ele deixou de copiar Guardiola, devolvendo Lahm a



lateral e jogando com um homem de drea, como Klose”.

Willy, um cara sdbio apesar de ainda muito jovem, enxergava tudo aquilo de forma muito mais
complexa e cheia de meios-termos. “A Alemanha de hoje, contra o Brasil, foi muito parecida com a de
2010, explorando a toda velocidade os espacos dados pelo rival, como aconteceu na Africa do Sul,
contra Argentina e Inglaterra. Foi um time de contra-ataques esmagadores, mas com transi¢oes
interessantes com a bola. Interessantes e em alta velocidade.” Eu concordava totalmente com ele: nao
tinha sido uma Alemanha com posses de bola longas. Na verdade, teve menos posse de bola que o
Brasil, inclusive no primeiro tempo, que terminou com o placar de 5 a 0.

No entanto, Willy enxergava, sim, conceitos de Guardiola naquela versio da Alemanha de Low de
2014. “Neuer e Kroos nio sao os mesmos que eram antes de serem dirigidos por Pep. A leitura de jogo
de Neuer, a reinvengdo da posi¢io de libero de que tanto se falou quando ele cortou vdrios contra-
ataques perigosissimos da Argélia saindo da drea com os pés... Isso melhorou muito depois do
trabalho com Guardiola. O mesmo aconteceu com Kroos, que deixou de ser um meia-atacante para se
transformar em um jogador que vai buscar a bola perto do circulo central, no inicio da jogada. E certo
que hoje ele teve muita chegada, mas, na maioria dos jogos da Copa, era ele quem sempre ia receber o
passe ao lado do volante. Nao era mais aquele 10 de antigamente.”

Com relagio a 2010, também percebi uma diferenca importante: na Africa do Sul, a divisio de
papéis entre Schweinsteiger e Khedira era totalmente oposta. Schweini chegava, pressionava,
avancava. O que fez Khedira no monumental 7 a 1 de Belo Horizonte — em que foi possivelmente o
melhor jogador da partida até ser substituido — foi o que havia feito Schweini naquele 4 a 0 contra a
Argentina, quatro anos antes. Lembro-me de que, naquela época, eu disse que a atuagdo de Bastian
contra o time de Maradona havia sido o melhor desempenho individual de um atleta em toda aquela
Copa. E aquilo tinha acontecido porque Khedira ficou mais fixo, guardando posi¢ao, ao contrdrio do
que foi visto no Mineirdo, onde Schweinsteiger foi o volante de contenc¢ao.

“Na verdade”, me dizia Willy, “Khedira nunca foi um volante de contengio. Sempre foi um meia
com liberdade. Mas, na Africa do Sul, teve de fazer mais esse papel de protecio a Schweinsteiger,
ainda que sem exercer de maneira tao clara o papel de volante. Na realidade, eu acho que aquela
Alemanha se beneficiava por nao ter um volante de verdade: seus jogos eram uma constante troca de
ataques reciprocos.” De fato, no Stuttgart, Khedira era um jogador de muita chegada. Inclusive, foi
ele quem marcou o gol histérico que deu o titulo da Bundesliga de 2006/2007 ao time de Baden-
Wiirttemberg, com apenas vinte anos. O fato de ter se tornado um jogador com participagao ofensiva
timida e com mais responsabilidade tdtica, na Africa do Sul, aconteceu quase por acaso: Torsten
Frings, o melhor naquela posi¢ao na época, discutiu com Loéw; e Simon Rolfes, o substituto,
machucou-se antes da Copa do Mundo. Se tudo isso nao tivesse acontecido, a carreira de Khedira
seria bem diferente. Possivelmente o Real Madrid nunca o teria contratado.

“Com Mourinho, ele estoura como meio-campista com mais liberdade”, disse-me Willy. Claro,
Khedira chega ao Real Madrid, que o contrata depois de vé-lo proteger as costas de Schweinsteiger na
Africa do Sul. Mas acontece que no time h4 alguém muito mais especialista nesse tipo de funcio: Xabi
Alonso. Mourinho explora ao miximo as caracteristicas que Khedira jd havia mostrado no Stuttgart e
pede que ele seja mais agressivo, que comece a marcar a saida de jogo do rival e jogue mais solto —
algo que Low viria a adotar na Eurocopa de 2012 e, de forma muito mais evidente, na Copa do
Mundo de 2014.

Entdo... A Alemanha também tinha um toque de Mourinho? Na verdade, aquela Alemanha
aprendeu coisas com muitos técnicos, e esse era o grande mérito de Low e, por extensdo, também de
Klinsmann. Acho que finalmente entendi tudo em Belo Horizonte: a revolug¢ao de Klinsmann



consistia, basicamente, em “abrir a cabeca para o que vinha de fora”. Ver o que estava acontecendo
em outros paises e pensar que, sim, havia coisas que poderiam ser usadas no futebol alemdo para
potencializar suas virtudes. Dar ao jogo um cardter mais recreativo, mais festivo, porque era isso que
ele havia percebido nos Estados Unidos, onde o futebol era algo que as pessoas praticavam para se
divertir, sem aquele espirito beligerante. Diminuir o drama psicolégico e aumentar o desejo pelo
conhecimento tdtico.

Depois dessa mudanga de chip, seu sucessor, Joachim Léw, comeca a pensar em uma série de
mudangas a partir do que vé ao seu redor: altera a posi¢ao de Schweinsteiger da ponta para o meio e
aposta forte em Thomas Miiller em seu primeiro ano como profissional (Van Gaal), intensifica o
trabalho tdtico para roubar a bola no ataque e sair como flechas tocando em alta velocidade e com
precisao (Klopp), usa mais o lado ofensivo de Khedira (Mourinho), utiliza Lahm e Kroos no coragio
do jogo em partidas contra rivais mais fechados e transforma Neuer em libero para reduzir distincias
numa defesa que atua adiantada (Guardiola). A Alemanha da fusao. A Alemanha multicultural, e ndo
apenas pela origem de seus jogadores: a Alemanha multicultural por suas influéncias. A ideia de
Klinsmann levada & mdxima poténcia e até mesmo além disso.

“Essa Alemanha é melhor que a dos anos 19702”, perguntou Eduard, o editor deste livro, muito
tempo atrds, sugerindo que talvez fosse conveniente situar a revolugao de Klinsmann em um contexto
histérico. Em Belo Horizonte, senti que estava em condi¢ées de comegar a responder aquela
pergunta. Eu tinha visto o Inglaterra x Alemanha da fase classificatéria para a Eurocopa de 1972 ¢ a
semifinal daquele mesmo torneio, contra a Bélgica, poucas horas antes de ir a0 Mineirao para o duelo
contra o Brasil. Em 48 horas, passado e presente se juntaram em minha vida e sentei-me diante deles
como um observador sem preconceitos, com vontade de aprender.

A Alemanha de 1972 sempre é muito elogiada, especialmente pela atua¢io contra a Uniao Soviética
na final. Um 3 a 0 sem chances para o adversdrio, indiscutivel, um banho monumental. Vendo aquele
jogo, fica mais ficil entender o que disse Santiago Segurola: uma coisa era o Bayern dos anos 1970, e
outra coisa era a selecdao alema.

De fato, a Alemanha dos anos 1970, mais precisamente a de 1972, tinha Netzer jogando como
volante, enquanto o Bayern tinha Roth. Dois jogadores de perfis completamente opostos, embora niao
se possa negar a imensa importincia de Roth nos trés titulos do Bayern na Copa dos Campedes.
Netzer era outra coisa: um passador extraordindrio, talvez o inico jogador daquele time que poderia
rivalizar com Beckenbauer na precisao do passe com o lado externo do pé. Netzer era elegante, fino,
criava seu tempo para pensar e colocar a bola no lugar certo com extrema precisao. Ele se beneficiava
muito quando enfrentava rivais que nao marcavam fazendo pressio, como aquela Bélgica da semifinal
em Antuérpia, que lhe deu muito tempo para fazer dois passes para Miiller, nas costas dos zagueiros,
que acabaram nos gols da vitéria alema. Ou como a prépria Unido Soviética da final, ainda muito
distante dos conceitos que depois seriam implantados por Valeriy Lobanovsky, que na época estava no
Dnipro Dnipropetrovsk. Naquela tarde de Heysel, a selecao do leste europeu se posicionava muito
atrds e nunca pressionava a saida de bola alema. Na verdade, em dois dos trés gols, Beckenbauer e
Schwarzenbeck avangam desde o préprio campo, conduzindo a bola sem muita oposi¢ao.

No entanto, nio se pode dizer que aquela Alemanha tenha sido um time redondo e perfeito. Esse
jogo contra a Bélgica niao ¢ tao brilhante quanto a final, e no duelo eliminatério contra a Inglaterra,
disputado entre abril e maio (equivalente as quartas de final, jd que s6 quatro equipes jogavam a fase
decisiva), a Alemanha sofreu uma barbaridade em Wembley.

Depois de ser superior no primeiro tempo, com jogadores melhores tecnicamente (e isso porque a
Inglaterra, no terceiro duelo entre as duas equipes em seis anos, jogou com a dupla de meios-



campistas formada por Colin Bell e Alan Ball), na segunda etapa o time germanico foi empurrado
para sua prépria drea, diante de um adversdrio que acumulou atacantes e que, com um futebol muito
direto, pds o time de Helmut Schén contra as cordas. A seguranga de Sepp Maier e as finalizagoes
ruins dos britdnicos — levados a frente por um impetuoso Emlyn Hughes, que comandou as agoes
pelo lado esquerdo — adiaram o empate em virias ocasioes, durante o que havia se tornado uma
disputa de ataque contra defesa. Até que, aos 33 minutos do segundo tempo, nem mesmo o goleiro do
Bayern de Munique pode impedir que Francis Lee mudasse o placar do jogo de ida para 1 a 1, a doze
minutos do final e sob uma perspectiva de virada bastante perceptivel nas arquibancadas. O lance em
que a Alemanha levou esse 1 a 1 explica muito bem o que poderfamos citar como ponto fraco daquele
time de 1972: Beckenbauer arrisca muito na saida de bola com um passe vertical, tentando superar
duas linhas; depois da roubada de bola dos ingleses, Netzer nao volta, fica parado, e Colin Bell passa
por ele com imensa facilidade. De certa maneira, usar Netzer como volante de conten¢ao tinha os
mesmos prés e contras de posicionar Lahm nessa fun¢ao em 2014: uma saida de bola mais limpa (a de
Netzer, inclusive, era mais genial), mas uma evidente vulnerabilidade para frear os contra-ataques
rivais quando a bola era perdida.

A Alemanha ter vencido aquele jogo foi uma espécie de milagre. Porque qualquer pessoa que
estivesse vendo a partida aos 35 do segundo tempo, sem saber como ela terminou, teria apostado em
vitéria dos ingleses, ou pelo menos no desfecho em 1 a 1, com a Alemanha segurando o empate com
gols para o jogo da volta. Dois contra-ataques inesperados — os primeiros depois de vdrios minutos
sem agoes ofensivas alemas — e dois erros de Bobby Moore — que fez uma partida terrivel, falhando
em dois dos trés gols — levaram primeiro ao pénalti que Netzer transformaria no 2 a 1, depois ao 3 a
1 marcado por Miiller a dois minutos do fim. Foi um resultado de impacto pelo local da partida e pelo
adversdrio (os mesmos da final
de 1966), mas, falando puramente na parte futebolistica, nem se poderia comparar com o que houve
em Belo Horizonte, 42 anos depois.

Do ponto de vista tdtico, é verdade que houve novidades na Eurocopa de 1972 com relagio ao que a
selecio de Helmut Schén vinha mostrando nas Copas do Mundo de 1966 e 1970. A estratégia
defensiva de marca¢io individual por todo o campo continuava (hd momentos em que Hottges e
Breitner aparecem em lados invertidos, por causa da perseguicao radical aos atacantes) e também o
libero (nesse caso Beckenbauer, que ji sem Schulz nem Schnellinger como companheiros, recuou para
atuar atrds de Schwarzenbeck, seu colega também no Bayern). Mas, se nos torneios anteriores o
esquema alemao poderia ser definido como um 4-2-4 (sempre levando em conta as caracteristicas da
época), em 1972 vimos pela primeira vez algo similar a um 4-3-3.

Depois de vérios anos jogando com Beckenbauer e Overath co-
mo dupla de volantes, com dois meias abertos e dois atacantes, na Eurocopa da Bélgica passou a ser
mais comum ver Netzer, Hoenef§ ¢ Wimmer em posigdes mais interiores. Esse dltimo, na verdade,
funcionava como uma espécie de “fator de corre¢ao”: contra a Inglaterra, cafa para esquerda para
ajudar Breitner a se defender de Lee, e cobria as costas do lateral quando ele subia para o ataque;
diante da Bélgica, posicionava-se quase colado a lateral direita, porque Hottges tinha de ir com
frequéncia ao meio-campo, devido aos movimentos do rival que marcava, e sua lateral ficava
praticamente vazia; contra a Uniao Soviética, jogava por dentro quando o time defendia e ficava mais
aberto, quase na ponta, quando o time atacava, porque Heynckes fazia movimentos em diagonal para
o meio do campo.

Mas, depois da aposentadoria de Uwe Seeler e da aparicao de Hoenef, a Alemanha passou a jogar
com um homem que trocava mais passes por trds de seu centroavante, e sem uma dupla referéncia,



como a que se viu na Copa do México. Isso permitia que, em alguns momentos do jogo, a equipe
tivesse posses de bola mais longas, o que se notou sobretudo no segundo tempo contra a Bélgica,
quando o time “escondeu” a bola durante virios minutos para manter o resultado — algo que o
Bayern de Guardiola fez muito na eliminatéria contra o Arsenal, naquele famoso jogo em que
Beckenbauer criticou o excesso de passes de lado.

De qualquer forma, seria pouco preciso dizer que aquela Alemanha de 1972 era um time de posses
de bola longuissimas, que vencia porque anestesiava os rivais e que buscava o espago depois de ter o
adversdrio j tonto de correr atrds da bola: inclusive quando tinha claro controle da partida diante de
rivais fechados na defesa, aquele time procurava jogar verticalmente e mexer a bola com velocidade.
Netzer cadenciava o jogo, e Hoenef voltava para receber, o que fazia aumentar a capacidade para
elaborar jogadas desde o circulo central, mas de fato nao havia muita horizontalidade (ela s6 aparecia
quando o placar estava a favor).

Outra caracteristica que deve ser levada em conta é a marcagio por pressio. A Alemanha de 1970
€ra um time que esperava antes de ir para cima dos rivais (o jogo contra o Peru é um 6timo exemplo),
e a de 1972, com Hoenef3 e Miiller mais concentrados nesse tipo de fun¢ao tdtica, jd tentava roubar a
bola no campo contrdrio — e muitas vezes conseguia. Ainda nao era uma pressao intensa, com todo o
time, mas jd representava uma novidade. E eu sé percebi isso jd no Rio de Janeiro, onde Alemanha e
Argentina jogariam a final da Copa de 2014. Enfiado em um quarto velho de um bloco de
apartamentos que virou a prolonga¢io de um hotel devido & demanda imensa por alojamentos, sem
wi-fi nem internet a cabo para consultar dados, fui assistindo a jogos do Media Player do meu laptop
e de um monte de DVDs que eu tinha levado para o Brasil. Foi ali, naquele cubiculo, que ganhei
forcas e — com as persianas baixadas e janelas fechadas para evitar o barulho de uma cidade cadtica
demais — me perguntei: “Em que momento Helmut Schén decide que é a hora de marcar fazendo
pressao?”. O que o havia influenciado para que ele tomasse essa decisao?

Chovia. Dava para ouvir o barulho da chuva na rua, mas principalmente no pdtio interior daquele
prédio que em algum momento foi a casa de familias cariocas e que, naqueles dias, era um albergue
improvisado para torcedores argentinos que tinham chegado de carro ou para jornalistas de todas as
partes do mundo, desde que nio se incomodassem em ter de ir muitas vezes ao hall do hotel para
poder mandar as reportagens que escreviam em quartinhos desconectados do mundo.

Entre folhas com telefones de assisténcia médica e alertas para os perigos de transmissio de DST's
— um colega tinha a teoria de que aquele lugar, em dias normais, era na verdade um apartamento
para levar prostitutas —, encontrei um DVD que até o tltimo instante me deu duvidas sobre coloci-
lo na mala ou nao. Esparramado entre tantos, ali estava: quartas de final da Copa dos Campedes da
temporada 1972/1973; Ajax de Amsterdam x Bayern de Munique.

Na época, deve ter sido o jogo do “nao pode ser melhor”: o Ajax, bicampedo da Europa e jd nao mais
dirigido por Rinus Michels, porém ainda desenvolvendo seu fuzebol total sob o comando do treinador
romeno Stefan Kovdcs, contra o Bayern, que ainda nao havia conquistado o titulo, mas contava em
seu elenco com seis jogadores da selecio camped da Eurocopa no ano anterior (Maier,
Schwarzenbeck, Beckenbauer, Breitner, Hoenef§ e Miiller). Imagino que, nas horas anteriores a
partida de ida, devia haver uma imensa expectativa para comprovar se aquela geragio alema, que ji
alcangara a gléria nas disputas entre selegoes, seria capaz de acabar com o reinado holandés e evitar
que o time — que ainda contava com Johan Cruyff — se tornasse o segundo da histéria, depois do
Real Madrid, a ganhar trés Copas dos Campedes da Europa seguidas.

Nio teve jogo. Foi um duelo entre um jeito de jogar antigo e outro muito mais moderno, contra o
qual n2o havia uma resposta. Isso chama aten¢ao mesmo se relevarmos a perspectiva histérica, afinal o



Ajax vinha ganhando tudo na Europa fazia dois anos e meio. Nao era novidade o estilo de jogo que
irilam praticar, mesmo contra o Bayern de Udo Lattek. Pressdo asfixiante, jogadores posicionados
estrategicamente para roubar a bola sempre no campo de ataque, uma pressao que nao devia nada a
que a Inglaterra havia feito sobre a Alemanha durante o segundo tempo do duelo de alguns dias antes.
O Bayern nao conseguia dar trés passes seguidos. As marcagoes individuais nao funcionavam, porque
a mobilidade holandesa era extraordindria: poderiam ficar todo o jogo em cima de Cruyff, mas os dois
jogadores necessirios para marcd-lo nio conseguiriam depois conter a subida do zagueiro, que
chegava ao ataque como se fosse um ponta. O jogo acabou 4 a 0, e nem foi preciso ver a volta.
Beckenbauer, Miiller, Hoenefl e Maier (que jogo ruim ele fez aquele dia!)... Os reis da Europa de
meses antes agora eram humilhados por um Ajax que acabaria por vencer pela terceira vez a Copa dos
Campeodes da Europa. Cruyff iria para o Barcelona logo apés, seguindo o mesmo caminho trilhado por
Rinus Michels depois da conquista do primeiro titulo, em 1971.

Seria 16gico pensar que Helmut Schén, depois de ter visto o Ajax ganhar em 1971 e 1972, decidiu
introduzir o conceito de marcagio por pressao na selecao alema, que havia sido finalista da Copa de
1966 e semifinalista em 1970. Ele até passou a adotd-lo de maneira discreta, com dois — ou, no
mdximo, trés — jogadores apertando o cerco quando sentiam a chance de roubar a bola no campo
rival, mas nio chegou a desenvolver um sistema tdo mecanizado e coletivo como o do lenddrio time
de Amsterdam. Schén enfrentaria aquele mesmo esquema na final da Copa do Mundo de 1974, mas
ainda nio sabia disso.

A pergunta seguinte que me fiz, naquela noite no Rio de Janeiro, foi: “Como Lattek reagiu depois
de um banho daqueles?”. Foi ele quem introduziu o conceito de pressio no Bayern na temporada
seguinte? Eu jd havia visto os dois jogos contra o Atlético de Madrid e nao tive essa sensagdo. Serd
que ele tinha se preparado para pelo menos enfrentar esse tipo de adversdrio? Tirei da mala os DVDs
da semifinal da Copa dos Campedes de 1973/1974, em que o clube bivaro enfrentava os hiingaros do
Ujpest Dézsa. Os mdgicos magiares dos anos 1950 — aquele famoso time de Kocsis, Puskds e
companhia, que ganhou um amistoso de 6 a 3 em Wembley e perdeu de modo surpreendente a final
de 1954 em Berna justamente contra a Alemanha — sempre eram citados como uma das influéncias
de Rinus Michels para o desenvolvimento de seu futebol total. Haveria algo daquilo no Ujpest Dézsa?
A noite comecava a ficar interessante.

No entanto, o jogo de ida em Budapeste acabou sendo dificil de assistir aquelas horas, ¢ o sono me
venceu no intervalo. Antes, tive a chance de comprovar que nao havia qualquer tipo de pressiao
agressiva no campo do rival por parte do Ujpest e que o Bayern de Lattek também nio pressionava —
o que, de fato, nio era surpresa nenhuma. E verdade que se notava uma mudanca maior nas posigoes:
o futebol total, que inclusive foi mencionado pelo comentarista alemio durante o jogo, era visto nas
posi¢oes nada definidas dos jogadores em campo (algo de que jd tinhamos falado vendo a final contra
o Atlético de Madrid). Breitner era claramente o jogador que, de forma mais exagerada, safa dos
padroes de posicionamento légico, mas Miiller também fazia isso, indo buscar a bola em seu préprio
campo; Torstensson e Kapellmann, que algumas vezes jogavam por fora e outras por dentro, também
conseguiam tornar indecifrivel o esquema de Lattek.

Na manha seguinte acabei de assistir ao jogo de ida — que termi-nou 1 a 1, de certo modo porque
os alemaes pareceram relaxar um pouco depois de se sentirem bem superiores — e também vi pedagos
da partida de volta, na qual o Bayern comecou mais agressivo e atropelou os hingaros, vencendo por
3 a 0. Naquele duelo no Olympiastadion, Breitner quase nunca fechava a linha de defesa. O que
aconteceu na final contra os colchoneros nao havia sido por acaso: contra o Ujpest, Hansen também
marcava no setor esquerdo; e as poucas vezes em que Breitner defendia, ele o fazia no lado direito.



Tudo ao contririo da sele¢iao alema que havia ganhado a Eurocopa dois anos antes, na qual ele jogava
como lateral esquerdo convencional.

Minha cabega nao estava muito preparada para tentar decifrar mais uma vez as inten¢des do Bayern
de Lattek, muito menos do de Cramer. Mas eu tentei: coloquei o DVD da semifinal da Copa dos
Campedes do ano seguinte, a de 1975, jogada em uma Saint-Etienne gelada, com a bola branca
confundindo-se com a neve que cobria praticamente todo o campo e com Beckenbauer inventando a
funcio de libero que rouba bolas patinando no gelo. Mas aguentei ver pouco. O jogo era confuso e
nunca dava para saber a posi¢ao em que Diirnberger estava jogando.

Fiquei convencido de que a melhor defini¢ao para aquele Bayern era a de um time que fazia
marcacoes individuais, tinha Beckenbauer como libero, nao fazia pressao no campo adversdrio e
contava com jogadores de ataque que trocavam de posi¢ao. O Bayern de 1976, ja com Cramer desde
o inicio, era mais fdcil de colocar no papel com os nomes, os nimeros e as posi¢oes. Era mais
compreensivel. E talvez por isso me parecesse o melhor dos trés: porque eu conseguia entendé-lo e
porque o banho que deram no Real Madrid na volta das semifinais foi extraordindrio. Era um Bayern
muito mais préximo do 4-3-3 que Helmut Schén havia come¢ado a usar na Eurocopa de 1972 e que
depois levaria os alemaes ao titulo da Copa do Mundo de 1974.

Fui para a rua. Precisava de ar, tomar café, conversar com as pessoas, sair daquele quarto que jd
estava contaminado de tanto se manter fechado e de tantos nomes que passeavam pela minha cabeca.
Ao ver o sol, tive a sensa¢ao de ter saido de uma prova de matemdtica. Era sdbado, o Brasil jogaria
naquela tarde, mas ninguém parecia ligar muito para isso. A vergonha do 7 a 1 em Belo Horizonte
tinha feito todos olharem para a Copa com certa desconfian¢a; havia o medo de uma vitéria dos
argentinos e pouca vontade de jogar por um terceiro lugar depois de ter sofrido um massacre em casa.

Peguei um tdxi na rua Senador Dantas e pedi que me deixasse perto do Maracana. Dali, observei
(pela primeira vez a luz do dia) as colinas que cercam as praias do Leme e de Copacabana. A cidade
que vai escalando os morros e, enquanto sobe, vai se tornando mais humilde, mais popular, mais
complicada. Entrei no mitico estddio da final: um Maracana modernizado, com a capacidade bem
reduzida em relagdo a época do gol de Ghiggia — aquele que, segundo a lenda, calou duzentas mil
pessoas. Sentei-me na sala de imprensa e, quando me deram o microfone, fiz uma pergunta para
Bastian Schweinsteiger. Uma pergunta muito longa, e muito ambiciosa talvez, para uma véspera de
final de Copa do Mundo:

“Bastian... Vocé que esteve no inicio do processo com Klinsmann, em 2006... Na sua opiniao, que
questoes concretas mudaram no futebol alemio para modificar o estilo e a imagem que se tinha
observando de fora? E que influéncia vocé acha que técnicos estrangeiros na Bundesliga, como Louis
van Gaal ou Pep Guardiola, tiveram em tudo isso?”

Bastian suspirou quando eu comecei minha segunda pergunta (que me vi obrigado a misturar a
primeira, porque s6 se permitia uma pergunta por jornalista). Eu era perfeitamente consciente de que
Schweinsteiger nao esclareceria todas as minhas davidas 24 horas antes de jogar a partida mais
importante de sua vida, mas tinha de tentar. Talvez ele dissesse alguma coisa.

“Acho que em 2006 comec¢amos um processo de renovagio e, obviamente, técnicos como Van Gaal
ou Guardiola ampliaram os horizontes dos jogadores que trabalharam com eles no Bayern e pudemos
trazer para a selecao coisas que eles nos ensinaram.”

A resposta estava na linha da teoria com a qual trabalhdvamos. Nao era a inveng¢ao da pélvora, mas
reafirmava o que pensidvamos. E quem reafirmava era o jogador que — talvez ao lado de Philipp Lahm
— mais poderia falar sobre aquilo tudo: Bastian Schweinsteiger, um dos icones da revoluciao de
Klinsmann. O tipico heréi alemio, que precisou sofrer muito antes de virar herdi, como diria Franck.



Depois entrou Joachim Low, que seguiu a mesma linha de raciocinio quando um jornalista
holandés perguntou se os alemaes haviam se inspirado em seu pais, na tradi¢ao ofensiva que a Laranja
havia popularizado nos anos 1970. O técnico sorriu — como se lembrasse em siléncio que a Alemanha
Ocidental venceu os holandeses e que, mais uma vez, ndo seriam campedes —, mas disse que se o
jornalista quisesse pensar que a Alemanha era como aquela Holanda, ia deixd-lo acreditar nisso.

“Nao apenas a Holanda. Vimos muito futebol na Holanda, na Espanha, na América do Sul. Quando
comegamos esse processo em 2006, com Klinsmann, querfamos abrir os olhos e observar o que estava
acontecendo no mundo e que coisas positivas poderfamos agregar ao estilo alemao de sempre para
tentar melhorar.”

Era a nova Alemanha de que Willy sempre falava: a que nao tem vergonha de admirar os outros. Que
nio tem vergonha inclusive de dizer que olha para os outros para construir a prépria identidade. A
Alemanha aberta para o mundo.

O jornalista holandés me fez lembrar que ainda faltava rever a final de 1974. Eu nao podia voltar ao
Maracana no dia seguinte sem assistir de novo aquele Alemanha Ocidental x Holanda: Beckenbauer
contra Cruyff, Helmut Schén contra Rinus Michels. Diz a lenda que a Holanda era o melhor time
daquela Copa. E que a vitéria da Alemanha foi uma tremenda injusti¢a. Serd que era verdade?
Realmen-te o Alemanha x Argentina do dia seguinte seria um jogo em que a Mannschaft havia
mudado de lado em relagdo a final de quarenta anos antes? A Alemanha de Léw era a Holanda de
Michels, e a Argentina de Sabella era a Alemanha de Helmut Schon? Do mesmo Schén que havia
maravilhado o mundo na final da Eurocopa de 19722 O Rio
de Janeiro continuava lindo, mas o futebol era ainda mais, e eu teria de voltar ao quarto do hotel para
me por na mdquina do tempo pela Gltima vez antes que o Cristo Redentor passasse a assistir a final da
Copa do Mundo mais presente de nossa vida.

A Alemanha de 1974 me fascinou. Primeiro, por sua capacidade de neutralizar um rival
poderosissimo, envolvente e que tinha um grupo de jogadores com uma ideia interiorizada dificilima
de desenvolver — e, quando bem executada, complicadissima de combater. Eu ja tinha visto alguns
jogos anteriores do time de Schon para tentar encontrar mudangas com respeito a equipe de dois
anos antes. Berti Vogts e Wolfgang Overath voltavam aquele time depois de terem perdido a
Eurocopa da Bélgica por lesoes. Pode parecer exagero, mas depois de ver aquele Alemanha x Holanda
com aten¢ao — era a segunda vez que eu assistia, a primeira foi comentando para a Gol Televisién
uns meses antes —, fiquei absolutamente convencido de que, sem esses dois jogadores, o resultado da
final teria sido outro. Mais do que isso: cheguei a pensar que a Alemanha de 1972 nio ganharia da
Holanda de 1974. Por qué? Porque a marca¢io individual de Vogts sobre Cruyff foi espetacular e
também porque Overath (inteligentissimo, um canhoto passador que pensava ripido e jogou toda a
carreira no Colonia) era muito mais dinAmico que Netzer. Overath voltava para marcar depois de
perder a bola, o que Netzer nio fazia, entao mordia, pressionava, ajudava em tarefas defensivas, nao
parava de correr... Caracteristicas fundamentais para derrotar o futebol toral de Rinus Michels. Netzer
era um génio, mas muitas vezes jogava andando. Schon precisava que todos defendessem contra a
Holanda: inclusive seu meio-campista mais criativo.

Vendo o jogo, a sensagao era de que Schon passou anos se preparando para aquele confronto. O
time nao pressionou no campo rival nenhuma vez (nem quando perdia por 1 a 0, o que provocou
cenas curiosas, como a dos zagueiros holandeses trocando passes no meio-campo sem que ninguém se
aproximasse). Nem Miiller, nem Hoenef§ marcavam a saida de bola. Schon nio podia se permitir
perder duas pecas caso a Holanda saisse jogando e as superasse, e os holandeses eram muito
capacitados para isso. As marcagdes estavam bem definidas: o jovem Bonhof em Neeskens,



Schwarzenbeck em Rensenbrink, Breitner em Rep e, é claro, Vogts marcando Cruyff. Chamava
atengdo que Schon tivesse conseguido fazer Breitner, um jogador normalmente andrquico, ficar
concentrado nas tarefas defensivas.

Berti Vogts. Que personagem tdo decisivo em toda essa histéria! O grande marcador que anulou
Cruyff em 1974. O treinador da velha escola cujos métodos se mostraram ultrapassados em 1998, com
a derrota contra a Crodcia, que comegou a provocar uma reavaliacio de todo o futebol alemio. O
homem que recomendou a Federa¢ao Alema que contratasse Klinsmann como técnico quando
ninguém queria o cargo, depois da elimina¢do na fase de grupos da Eurocopa de 2004, com Rudi
Voller no comando — logo Klinsmann, que, é bom lembrar, nunca fora técnico e se mudara para a
Califérnia, onde jogava com nome falso para nio ser reconhecido e poder navegar na internet
tranquilo em algum cibercafé com seu laptop. Berti Vogts.

Se Cruyff jogava em todas as partes do campo, Vogts o marcava onde quer que ele estivesse. A
Alemanha de Schén tinha grandes marcadores, que eram muito diferentes entre si. Vogts era o
especialista na marcagio de campo aberto e, por isso, quase sempre ficava com o ponta do lado oposto
(ou com o segundo atacante, de mais mobilidade). Schwarzenbeck era excelente marcando perto de
seu goleiro e enfrentando o corpulento centroavante rival, mas sofria se o tirassem dessa parte do
campo ou se tivesse de marcar um atacante mais rdpido.

A ideia era clara: Vogts seguiria Cruyff até quando o génio holandés fosse receber a bola no campo
de defesa. Isso fez com que Vogts se tornasse, em vdrios momentos, o jogador mais adiantado da
Alemanha. Se Cruyff superava essa marcagdo e entrava na drea, Schwarzenbeck ia marci-lo e
Beckenbauer ficava com Rensenbrink. A tarefa se complicou porque, no primeiro lance do jogo,
Hoenef$ precipitou-se e foi pra cima de Cruyff quando o holandés entrava na drea, depois de passar
por Vogts. Pénalti, 1 a 0, e um contexto complicado para um jogo em que a ideia era atuar de forma
mais defensiva. Ficou ainda pior quando Vogts levou um cartao amarelo aos cinco minutos, por fazer
repetidas faltas em Cruyff. Restavam 85 minutos para jogar, e o homem que teria de marcar o craque
adversdrio jd tinha sido advertido. A cAmera focalizou Schén, que nunca perdia a calma no banco.

O jogo era tdo envolvente que, de novo, esqueci que estava no Rio de Janeiro. Nao me importava
que as outras pessoas estivessem na praia. Que espetdculo! Que mérito a Alemanha teve por virar um
jogo naquelas circunstincias. Que jogador era Overath, como apoiava Grabowski, que génio era Gerd
Miiller jogando de costas para o gol.

Quando a Alemanha fez 2 a 1, lembrei-me de Juanma Lillo. Minto: lembrei-me de Lillo algumas
horas antes, quando vi 0 4 a 2 contra a Suécia na primeira fase, um jogo em que Miiller nao fez gols,
mas criou toda a jogada dos trés primeiros, atuando como pivé em cima do marcador mais forte e
mais alto, enquanto era pressionado e empurrado de todas as maneiras. “As pessoas s6 falam do Miiller
artilheiro, mas ele era um espetdculo quando recebia a bola na entrada da 4rea, de costas para o gol e
sempre a devolvia bem, tirando da jogada o zagueiro que o marcava”, disse-me Lillo uma vez em sua
casa, quando fui com Aitor Lagunas entrevisti-lo para a revista Panenka. Naquele mesmo dia, o
técnico basco também nos contou que o Guardiola que ele treinou no Dorados de Sinaloa, no
México, era um especialista na “dissuasio do passe” do adversdrio. “Por que vocés acham que
sofrfamos menos gols quando ele jogava, mesmo que nao roubasse tantas bolas? Porque ele entrava na
linha de passe, e fazia o rival reconsiderar a jogada.” Também me lembrei disso porque houve um
momento no segundo tempo daquele Alemanha x Holanda de Munique em que os holandeses nao
passaram a bola para Cruyff justamente porque Vogts estava na linha da trajetéria do passe. Vogts! Ele
dissuadia os holandeses de tocarem para Cruyff! Que prazer dava ver tudo aquilo.

No segundo tempo da partida, um gesto de Cruyff foi muito revelador. O capitao holandés —



verdadeira bandeira dessa geragdo que tinha maravilhado o mundo com seu futebol e conquistado o
cora¢ao de todos os torcedores neutros apds golear a Argentina e também eliminar o Brasil —
levantou a mao enquanto tinha a bola nos pés e mandou todos os companheiros para a 4rea: ia fazer
um lan¢camento longo. A Holanda nao conseguia trocar passes por dentro em razdo da eficiéncia da
defesa alema. A equipe de Rinus Michels teve védrias chances claras para empatar num segundo tempo
de pressdo total, mas muitas delas vieram com cruzamentos laterais ou em agoes de bola parada.

E nio se pode dizer que Michels ndo tenha tentado de tudo. No intervalo, ele tirou Rensenbrink e o
substituiu por René van de Kerkhof, com certeza pensando que um jogador mais aberto pela esquerda
poderia causar mais dificuldades para Schwarzenbeck. Neeskens chegava cada vez mais como falso
atacante, ¢ Bonhof, que tivera uma participagio ofensiva interessante durante toda a Copa,
praticamente virou zagueiro no segundo tempo. A Holanda poderia muito bem ter empatado aquele
jogo. Mas nio aconteceu.

Nio aconteceu, e essa resisténcia a pressio — com todo o time recuado defendendo-se de uma
Holanda com grandes virtudes no passe — fez crescer ainda mais o mito de que “a Alemanha ganha
até quando joga pior”. Se pensarmos bem, em pouco tempo tinham surgido exemplos variados dessa
ideia: a vitéria sobre a Inglaterra em Wembley com dois contra-ataques enquanto os ingleses
buscavam o 2 a 1, em 1972; o Bayern de Munique que bateu o Atlético de Madrid na final da Copa
dos Campedes com um gol de Schwarzenbeck nos acréscimos da prorrogacio, em 1974; aquele titulo
mundial contra uma Holanda supersonica depois de ter sofrido uma derrota dolorosa para a
Alemanha Oriental e de quase nio chegar a final apds jogos complicados contra Suécia e Polonia,
também em 1974; o milagroso segundo titulo continental do Bayern, em 1975, diante do Leeds,
talvez o feito dessa lista que mais tenha sido obra da sorte; e a terceira Copa dos Campedes dos
bévaros, em 1976, com um gol de falta, depois de o Saint-Etienne ter acertado duas bolas na trave.
Muitos desses jogos se resolveram em detalhes. Em vdrios deles, pode-se discutir se houve mais ou
menos sorte. Mas o panorama geral que entrava para a histéria era aquele. E a prépria Alemanha
comegou a acreditar que, se carregava algo de especial, eram suas vitérias épicas.

Na manha do domingo da final da Copa do Mundo de 2014, eu comia um omelete com presunto
em uma praca do Rio de Janeiro, bem em frente ao Theatro Municipal. Ao meu lado, alguns alemaes
faziam o mesmo. Eles tinham vindo de muito longe para ver, no Maracana, o quarto titulo mundial
de seu pais.

Talvez fosse a primeira vez que chegavam a final como principais candidatos ao titulo. Em 1954,
contra os mdgicos magiares, nio eram favoritos de jeito nenhum. Também nio eram em 1974, mesmo
jogando em casa, contra a Holanda de Cruyff. E possivel que o cendrio em 1990 contra a Argentina,
em Roma, tenha sido um pouco mais favordvel, mas eles enfrentariam Maradona, o jogador que
quatro anos antes jd os havia derrotado em um jogo com os mesmos técnicos: Carlos Salvador Bilardo
e Franz Beckenbauer. Era, em todo caso, um Maradona fisicamente debilitado, com muitas dores no
tornozelo, e Beckenbauer utilizou uma estratégia similar &3 que, com ele em campo, Helmut Schén
usara para frear Johan Cruyff em 1974: marcagio individual — Guido Buchwald nao largaria
Maradona. Da mesma maneira que Vogts, Buchwald adiantou sua posi¢ao para ficar sempre em cima
do jogador mais criativo do rival. Com isso, liberou Lothar Matthius, que em 1986 estivera mais
preocupado em defender do que em atacar. Embora aquela Copa do Mundo seja lembrada como “a
pior da histéria”, a partida que a Alemanha fez na final, com um grande Andreas Brehme, foi
verdadeiramente notdvel.

Mas desta vez era diferente. Desta vez, a Alemanha era considerada a melhor selecao da Copa do
Mundo do ponto de vista técnico, muito a frente das demais. Até os seguidores mais radicais de



César Luis Menotti diziam admirar o rival da Argentina. E era isso que havia mudado com relagdo ao
passado: agora, a Alemanha era respeitada antes do jogo. Sem que ninguém soubesse se venceria ou
nio. Isso nao significava que, no passado, o pais nio tivesse tido jogadores excelentes. Na verdade, a
chave de tudo estava justamente nesse ponto. Com o passar do tempo, a Alemanha foi se esquecendo
que havia ganhado suas Copas, em grande parte, por ter jogadores excelentes.

Quando Beckenbauer aposentou-se da selecao alema e deixou o Bayern de Munique para ir jogar
nos Estados Unidos, tanto no clube como na sele¢ao todos pensaram que deveriam continuar jogando
do mesmo jeito. E nao do ponto de vista do sistema tdtico (porque algumas vezes jogou-se com defesa
de quatro e outras vezes, de cinco; o préprio Helmut Schén sempre jogou com quatro), nem da ideia
de jogo (em seus melhores momentos, tanto a Alemanha quanto o Bayern tinham se adaptado bem as
circunstincias dos jogos, sendo equipes dominadoras quando eram superiores ao rival e times de
contra-ataque quando o cendrio mudava). Mas o que aconteceu foi que os alemies continuaram
convencidos de que o libero era necessdrio para proteger os marcadores.

Era compreensivel que Schon pensasse dessa forma, que seguisse jogando com um libero depois de
Beckenbauer (porque jd havia feito isso antes dele, com Schulz) e que tentasse 0 mesmo com Manfred
Kaltz em sua Gltima competi¢ao como técnico (a Copa da Argentina, em 1978, que acabou com uma
dolorosa derrota para a j4 eliminada Austria, em Cérdoba). Mas se chegou ao ponto em que isso ficou
sistematizado de tal maneira que jd nao eram levadas em conta as caracteristicas dos jogadores. Tanto
fazia se o libero tinha habilidade para sair jogando com a bola, como Stielike, ou se apresentava
dificuldades, como Augenthaler. No segundo caso, toda a maneira de jogar do time mudava por
completo em relagdo ao que tinham sido o Bayern e a Alemanha dos anos 1970, jd que a principal
caracteristica daqueles grandes times era a capacidade de Beckenbauer de se juntar ao ataque e trocar
passes com os jogadores de meio-campo. Se, além disso, levarmos em conta também que Miiller se
aposentou cedo, no fim a tendéncia natural passou a ser tentar chegar aos atacantes com langamentos
longos. E s6 ver a final da Copa dos Campedes de 1982, entre Bayern e Aston Villa, em Rotterdam,
para perceber: Augenthaler fazendo langamentos longos, procurando a cabe¢a de Rummenigge ou de
Dieter Hoenef3, o irmao de Uli. Durante muitos anos, o fato de Gerd Miiller ser o camisa 9 evitava
esse tipo de jogo de ligagdao direta, porque ele era baixo e preferia receber a bola nos pés. Com
jogadores do perfil de Augenthaler, muito bons defensivamente na cobertura e na organizacio, mas
nio tanto na distribui¢io do jogo, a figura histérica do libero perdia metade de sua esséncia: a metade
mais criativa e voltada para o ataque.

Pouco importou que o Dortmund tivesse ganhado a Champions de 1997 com Sammer como libero,
ou que o Bayern tivesse feito o mesmo em 2001, com Patrick Andersson na fungao — nos dois casos,
com Ottmar Hitzfeld como técnico e com uma linha de cinco, com dois zagueiros marcadores e dois
alas. Pouco importou que o libero da virada do século fosse menos caracterizado que nas décadas
anteriores e que o futebol alemao passasse por mudancgas graduais com a incorporagio progressiva da
marca¢ao por zona. Pouco importou que a prépria sele¢io tenha chegado a final da Copa de 2002 com
Carsten Ramelow atuando entre Metzelder e Linke, e que tenha jogado — e perdido — com esse
esquema cldssico sua melhor partida naquele Mundial, na final contra o Brasil. Deve-se reconhecer o
mérito da Federa¢iao Alema de ter se mantido firme em sua decisdo de repensar todo o futebol do pais
e de nao dar um passo atrds quando chegavam resultados positivos com modelos que ainda seguiam a
velha escola.

Fui para o estddio. Vi a Alemanha ganhar uma final que poderia ter perdido. Como tantas outras
vezes. Poderia ter perdido se Higuain fosse um pouco mais certeiro durante a parte do jogo em que o
sistema defensivo de Sabella deu as cartas. Ou quando Palacio, cara a cara com Neuer, errou o alvo.



Poderia até nunca ter chegado aquela final no Rio de Janeiro, porque nas oitavas, contra a Argélia, o
goleiro do Bayern evitou, nos tltimos minutos antes da prorrogagio, o 1 a 0 para os africanos; um gol
que rondava o estddio Beira-Rio, mas que sumiu como um fantasma no vento frio do Rio Grande do
Sul. Mas a Alemanha ganhou. E depois do jogo, quando perguntaram a Léw se seu modelo era
herdeiro do da Espanha e de Guardiola, o técnico resumiu tudo o que tentdvamos explicar havia um
ano e meio:

“Quando caimos na fase de grupos nas Eurocopas de 2000 e 2004, nés percebemos que nio
podiamos confiar apenas nas virtudes alemas. Porque essas virtudes os outros também ji tinham.
Percebemos que nio estdvamos produzindo jogadores de bom nivel técnico, que haviamos descuidado
da educacao futebolistica. Por isso a federagdo reuniu-se com os clubes e com a Bundesliga e, entre
eles, foi aprovada a regulamentagdo das escolinhas e dos centros de exceléncia. Quando assumimos a
selecio com Klinsmann, hd dez anos, tinhamos esse objetivo de renovar toda a estrutura, mas
sabfamos que podiamos nos apoiar em um trabalho que estava sendo feito nos clubes para formar
jogadores melhores. Entao, na sele¢io, nés fomos beneficiados pelo trabalho de muitos treinadores do
futebol alemdo. De Guardiola, nos dltimos anos, mas também de Heynckes, que ganhou todos os
titulos com o Bayern e ensinou essa geracao a ganhar, depois de tantas vezes ter batido na trave.”

Lembrei de Willy. E de Franck. De Franck, que se queixava sempre porque nio davam nenhum
mérito a Heynckes. De Willy, porque a frase de Low era exatamente igual a que ele me havia escrito:
ensinar a ganhar.

“J4 nao tinhamos bons jogadores.” “Formar jogadores de bom nivel técnico nas escolinhas.” Mario
Gotze, cria dessas escolinhas, tinha doze anos quando Klinsmann e Low assumiram a selegao.

E Klinsmann? Onde estava Klinsmann? Em que lugar do mundo ele viu a realizagao final da obra
que havia come¢ado, da OBRA DELE?

Ninguém se sentia mal por Klinsmann nao estar ali, no meio daqueles abracos? Ninguém lamentava
que sua aventura no Bayern nio tivesse durado nem um ano?

Passei a revisar algumas fichas de jogos pela ultima vez. Se a Federagao Alema havia sido coerente
com sua decisdo, apoiando-a até o fim, o mesmo nio se podia dizer do Bayern.

Quando Hitzfeld e sua linha de cinco pareceram antiquados, chegou Magath, que era da velha
escola, mas pelo menos jogava com uma linha de quatro na defesa. Ele ganhou titulos locais, mas foi
atropelado pelo Chelsea e pelo Milan em duas Champions seguidas (os jogos contra o Chelsea ainda
deviam estar no videocassete da minha casa, mas eu jd nao tinha tanta vontade de revé-los). Entao o
Bayern voltou-se para Hitzfeld e, dois anos depois, tentou modernizar o clube de novo, sé que dessa
vez de verdade: com Klinsmann, o mesmo que havia modernizado a sele¢ao alema. As coisas nio
sairam bem — ou faltou paciéncia — e foram atrds de Van Gaal. O Bayern sempre foi devorado pela
necessidade de ganhar, e tanto Klinsmann quanto Van Gaal, mesmo tendo dado coisas positivas ao
time, acabaram demitidos. Nessa batalha entre o velho e o novo, nessa roleta a4 base de tentativa e
erro, deram outra vez o time para Heynckes, que venceu. Dai, Guardiola ficou livre. Ele era o mdximo
expoente da modernidade. Era a Gltima bala, a definitiva, a perfeita, para que o futuro vencesse a
batalha entre mudar ou nao mudar, em um clube sempre sujeito a0 medo dos maus resultados.

Mas... Alguém teria falado em mudanga no Bayern se nio fosse a mudan¢a com Klinsmann na
selecdo? Do que estarfamos falando se Rehhagel tivesse aceitado dirigir a Alemanha, depois de ter
vencido a Eurocopa com a Grécia? Quem teria apostado nos jovens talentos das categorias de base se
Klinsmann nao tivesse chamado Léw, se nao o pusesse no trono quando se sentiu desgastado, depois
de fazer todo o trabalho sujo, passar por toda a briga com a imprensa, os politicos, a alta cpula dos
dirigentes e o povo que fala demais?



Dez de margo de 2009. Bayern 7 a 1 contra o Sporting de Portugal. A Gltima vitéria de Klinsmann
com o Bayern na Champions League. O sétimo gol foi marcado por um estreante chamado Thomas
Miiller.

Oito de abril de 2009. Barcelona 4 a 0 sobre o Bayern. O come¢o do fim. No banco de um time
devastado por desfalques na defesa, estava um garoto chamado Holger Badstuber.

Um ano depois, eles eram titulares na final da Champions League com Louis van Gaal.

Cinco anos depois, somente uma decisao baseada mais em marketing que em rendimento impediu
que Thomas Miiller fosse eleito o melhor jogador de uma Copa vencida pela Alemanha.

Sai do Maracana correndo, porque os demais companheiros da GolT queriam ir para o hotel apés
uma maratona de trabalho. Capotei na cama com camisa e cal¢a jeans e acordei dez horas depois.
Eram sete e meia da manha. O Rio de Janeiro acordava rindo da Argentina. Em algum lugar do
mundo, como Humphrey Bogart em Casablanca, Jirgen Klinsmann ligava seu laptop em um café.
Olhava a foto de seus meninos. Sorria. Os herdis dignos e silenciosos nao conhecem a inveja.



19. Nao importa quanto tango ha na sua vida, mas quanta vida

hd no seu tango
(Franck)

O trem ndo parou durante todo o percurso entre a estagio de Sants e o aeroporto. Nao parou em
Bellvitge, nem em El Prat. Parecia que o trem queria me dizer: “Nao tem saida, nao dd para voltar
atrds. A decisdo estd tomada. Ponto final. Fim do conto barcelonés”. Mas eu nem pensava nas paradas
do trem. Todo viajante tem um mecanismo interior que é bem interessante: quando se dispoe a sair
de um lugar, desliga-se completamente. Deixa de ver tantas vezes seus conhecidos e comega a
caminhar num ritmo mais lento e a prestar mais atengdo na cidade. Pensa em meio as ruas e prédios.
E assim que um viajante se despede dos lugares e das pessoas. Pessoas e lugares que se entrecruzam,
porque formam uma mesma experiéncia de vida. Porque sem os lugares nao hd vida, e sem a vida nao
hd lugares.

O viajante perpétuo nao tem esse sonho de voltar a um lugar para reviver as festas ou os amores
passageiros. Em sua condi¢io de viajante, a Ginica companhia familiar é a de si mesmo. Ele se lembra
das pessoas da Sibéria, Boémia, Campénia ou Cardona. Lembra-se dos sorrisos e dos abragos. Mas eles
nio sio mais do que pontos de referéncia no mapa mental que vai se desenhando pela vida. O
viajante é um ser liquido: aparece e desaparece. A cidade de Barcelona me parecia cheia de gente
assim. O estranho é que nio nos confraternizamos. Deve ser porque sabemos que estamos de
passagem. Aproveitamos o encontro, mas nos cansamos rapido. Porque amanha estaremos em outro
lugar. Nao é como o estudante de Erasmus que vive de festa em festa. O estudante vive para se
esquecer de tudo, em um processo de despedida que é adiado indefinidamente. Abragos, choro, dlcool
e maconha. E uma dltima transa com a amante passageira, antes de voltar para Marselha, onde o
espera a namorada de sempre.

Axel certamente nio entendia muito bem esse movimento. Preferia sonhar com as nérdicas que
passeavam pelas pragas de Gracia. Durante um tempo, tentei convencé-lo de que minhas inquietudes
eram normais. Ele nao entendeu. A verdade ¢ que eu também nio as entendia completamente. Acho
que a gente tenta se adaptar ao ritmo, as ideias e ao estilo da metrépole. E, no fim, acaba tornando
nossas algumas coisas que nunca nos pertenceram.

A tnica conexao estdvel é a que se produz com as pessoas que sio do lugar. Vivem com suas
amizades estruturadas, as vezes odeiam isso, e vocé é uma distracio bem-vinda. Eles sonham com
viagens. Sonham em desligar do mundo. Nao entendem que esse desligamento sé se aproveita de
verdade quando, a cada retorno para casa, ao abrir a porta, sua mae aparece com seu prato favorito e
seu pai com aquele olhar critico de sempre. Nao sei se Axel é uma dessas pessoas, mas sua ultima carta
me deu a entender que, de alguma forma, ele havia aprendido comigo que seu sabadellismo era uma
coisa muito valiosa. J4 nao queria mais ir para Hamburgo. Construiria sua prépria Hamburgo em
Barcelona. Eu sentia inveja? Serd que ele tinha aprendido mais do que eu naquela relagao que, muito



rapidamente, havia deixado de ser o cldssico vinculo entre aluno e professor?

Em geral, as pessoas que moram em Barcelona estdo de saco cheio de estrangeiros. Axel, nao. Axel
nio me surpreendeu apenas por sua vontade de continuar querendo aprender alemao. De fato, pensei
que ele deixaria as aulas uns dois meses depois de comecar, como quase sempre acontece. Mas nio.
Sua vontade de que eu conhecesse sua cultura era imensa: ele me mostrou seu estilo de vida e sua
Sabadell, inclusive a casa de fim de semana de seus pais. Foi um convite incomum para Barcelona —
tinha um toque de hospitalidade russa. Era um convite para ficar. Para comecar a se sentir em casa.
Mas nés, os viajantes, vivemos por momentos, nao estabelecemos vinculos duradouros. Tudo ¢ voldtil.
A tGnica coisa que fica sa2o os acontecimentos vividos, aquilo que nio esperdvamos encontrar antes do
inicio da viagem.

Olhando por esse lado, eu poderia despedir-me de Barcelona com toda a propriedade. E quando
chegasse ao meu destino seguinte, teria vdrias histérias para contar. Em Barcelona eu havia
entendido a ideia de “capital cultural”, esse conceito curioso do socidlogo francés Pierre Bourdieu
que ¢ ensinado nas universidades e s6 faz sentido quando é encontrado na vida real. Imagino o que
direi quando me perguntarem “O que vocé fez em Barcelona?” quando, na verdade, querem
perguntar “Que raios vocé fazia 14, seu folgado, enquanto nés estdvamos aqui ralando?”.

Eu poderia olhar nos olhos deles e pensar: “Que diabos vocés sabem da minha vida? Vocés nao fazem
ideia da vida que se leva por 14”. No entanto, acho que eu diria algo assim: “Fui a Barcelona fazer
estigio. Enquanto trabalhava, percebi que nao gostava nada da profissio que escolhi. Fiquei
apaixonado pelo tango e suas loucuras e, quando terminei o curso, nao sabia o que fazer, entao voltei
a Barcelona para aprender mais tango e trabalhar como professor, porque era disso que eu realmente
gostava. Tive que ralar muito, primeiro como professor particular e, depois, quando ja tinha certa
experiéncia, em escolas. Nas minhas andangas, topei com um cara chamado Axel, que queria saber de
coisas que eu tinha deixado para trds. Futebol? O que me importava o futebol? Um homem nao se
interessa por essas bobagens!”.

Mas, certamente, que viagem interessante foi essa! Barcelona se transformou. Gracia se
transformou. Antes era a cidade da Sagrada Familia e dos porres. E Gracia, o bairro da moda. Quando
conheci Axel, Gracia virou o bairro das aulas nas pracas. Transformou-se no bairro em que eu
enfrentaria minha prépria cultura, minha prépria histéria e algumas perguntas que antes eu nio me
fazia. Axel, com as perguntas na ponta da lingua, sempre alerta, nao me deixava escapar. Perseguia a
resposta até encontri-la. E, quando a obtinha, abria-se outra porta no labirinto de incégnitas alemas
em que ele caminhava tateando. Ele me fez mergulhar em seu mundo de curiosidade infinita, até
chegar ao ponto em que eu jid nio podia ler a imprensa esportiva sem pensar em como contaria as
coisas para Axel, prestando sempre atengio para ver se algo serviria & nossa pesquisa. O que falamos e
o que ele me escrevia, ou o que eu escrevia para ele, tudo isso se transformou em algo indivisivel. As
vezes, estava lendo um texto dele e pensava “Eu que contei isso pra ele?” ou “Ele me explicou isso em
algum bar?”. Em outro momento, quando eu escrevia umas linhas, pensava: “Mas eu jd nio contei isso
pra ele?”.

Eu me abastecia de futebol. Axel me convidou para gravarmos um podcast juntos. Disse que nao
poderia me pagar nada, porque era um produto para apoiar o desenvolvimento de seu projeto
chamado M, para o qual nio tinham um centavo. Eu nao pude negar, porque no fim das contas todo
meu conhecimento precisava ser dividido. Acho que colaborar em um podcast era algo justo. De
repente, virei um entertainer irreverente e a auténtica voz alema para Axel e seus companheiros de MI.

A verdade é que nio tinha percebido o papel de destaque que Axel tem no jornalismo esportivo até o
dia em que o convidei para dar uma palestra no meu trabalho. Sobre futebol, é claro. Em alemao. Nos



dias anteriores a visita, alguns alunos s6 falavam de Axel Torres. Um deles, quando soube que Axel
daria uma aula, gritou: “Axel Torres? Ele é de Sabadell””. O garoto, que também era de Sabadell,
repetiu isso durante toda a semana, até o momento em que Axel Torres apareceu, em carne e 0sso.
Metade dos alunos — uns trinta — esteve presente. Fiquei com um pouco de medo, porque também
estavam ali alguns colegas professores. Temia que o resultado nao fosse satisfatério, ja que tinhamos
parado as aulas de alemao para terminar essa investigagio sobre Klinsmann, Guardiola, Beckenbauer
e, no fim, também sobre Low e a Copa do Mundo. Porém, todos ficaram encantados: Axel, porque foi
capaz de falar durante uma hora inteira em alemao, com torcedores; meus alunos, porque puderam
conversar com alguém que admiravam e que, além disso, era famoso; e eu, porque um colega veio me
falar “Que bom alemao! Que bom uso da gramdtical”. Passamos pela prova de fogo. Axel superou
inclusive as préprias expectativas. Se ainda tivesse vontade de morar em Hamburgo, nao teria de se
preocupar com o idioma. Logo faria amizade com um grupo de torcedores do Sankt Pauli e, em seis
meses, estaria recitando os trava-linguas alemaes em velocidade impressionante.

Mas o mais inesperado aconteceu quando a Copa do Mundo ji se aproximava: Axel me perguntou
se eu queria ser comentarista na rddio Marca durante os jogos da Alemanha. Eu me assustei porque
pensei que teria de ser narrador: “Mas para isso hd especialistas, Axel!”. Ele me disse que nao, que eu
s6 teria de ser o color commentator. Falou aquilo com a naturalidade do profissional que nao repara na
ignorancia do leigo. Como tantas outras vezes, fui & Wikipédia para descobrir o significado do
conceito que acabara de ouvir. Era um tecnicismo norte-

-americano. E dai entendi que se tratava de uma pessoa que colabora na transmissio com a intengao
de dar um tom mais préximo ao que estd sendo narrado. Para me preparar, voltei a ler os féruns de
futebol.

E fiz. Fui color commentator. Tentei nao parecer bobo. Nao sei se consegui. Achava que ninguém que
eu conhecia iria ouvir. Apenas minha mae, na Alemanha, que procurou um stream na internet e me
escutava com fones de ouvido, sentada no sofd, rindo quando entendia alguma coisa, enquanto o
restante da familia assistia em alemao, como sempre. Ninguém entendia por que minha mae ria
enquanto todos os demais sofriam durante o jogo: noventa minutos de tensio, ou pior, cento e
vinte... Um dia meu padrasto parou para me ouvir e me disse que eu falava rdpido igual aos
espanhdis. Depois, eu soube que mais gente estava escutando a transmissao. Inclusive gente que nem
gostava de futebol. Ninguém riu de mim. Pelo que parece, deixei boas lembrancas.

Sentado no trem, percebi que, nos campos onde em mar¢o havia uma plantagao de alcachofras,
agora nao crescia mais nada. A terra secava diante do sol impiedoso do fim de julho. Na hora, lembrei-
me do e-mail de um ex-aluno. Ele agora morava na Alemanha e estava se formando como técnico
comercial em um supermercado. Tinha feito um mdster de jornalismo esportivo e me escreveu
quando soube da minha participagdo na rddio. Ele me disse: “Que sorte tém algumas pessoas. Nada
melhor do que ter bons contatos. E o trabalho que eu sempre quis ter! Aproveite! E mande um abraco
para o Edu Garcfa, da parte de Sergi”. Eu respondi: “E uma pena, Sergi. Quase me sinto culpado.
Nunca pensei em ter um trabalho assim, foi uma grande surpresa. Tinha muito medo de falar
bobagens. Durante as transmissoes, as vezes eu me assustava um pouco por estar falando ao lado de
gente com tanta experiéncia e tanta voz... Comigo, com certeza, aconteceu 0 mesmo que com vocé.
Desejei uma coisa desesperadamente durante anos e, no fim, nao consegui. Entendo sua dor”.

Quando deixei de olhar a tela do celular e levantei a cabega, vi que jd estdvamos chegando ao
aeroporto. Os alemaes jd tinham chegado 4 Europa? Quem tinha perdido no Brasil? Eu jd nao me
lembrava se tinha comentado a decisdo de terceiro lugar ou a final da Copa do Mundo. Os alemaes
ganharam a final? Klose fez o gol do recorde? Philipp Lahm levantou a taca em meio as vaias no



Maracana? Loéw conseguiu terminar o projeto que Klinsmann comegou? Os méritos de Guardiola
foram reconhecidos? Tudo poderia ter sido diferente: Neymar levantando a taga, sorridente e se
apoiando em muletas enquanto as pessoas choravam de alegria nas arquibancadas. Ou serd que a
histéria se repetiu e a Holanda perdeu duas finais consecutivas? “Isso aconteceu faz s6 dez dias,
Franck!”, eu disse, repreendendo a mim mesmo. E que, de alguma maneira, tudo isso pertencia a
Barcelona e ao planeta Axel. Tudo aquilo estava no passado e, enquanto eu me afastava da cidade, o
que “poderia ter sido” e o que “realmente foi” acabaram se confundindo. Eu nao sabia se tudo havia
sido um sonho ou se realmente tinha acontecido. Na verdade, nao importava. Em dezenove horas eu
estaria no aeroporto Ministro Pistarini e, a partir de entdo, qualquer movimento tdtico s6 me serviria
para fazer sorrir a mulher que estivesse em meus bragos ou para evitar alguma trombada na pista de
danga. Nao importava o que tinha acontecido antes. Apenas o momento. Entdo, pensei nas palavras
do meu primeiro professor de tango: “Nao importa quanto tango hd na sua vida, mas quanta vida hi
no seu tango’.

Ao descer do trem, olhei pela Gltima vez para a cafeteria da estagdo da Renfe. L4, o café com leite
custa menos de dois euros, enquanto do outro lado da ponte — ou seja, no aeroporto — custa uns
quatro. Daria tempo de tomar um café com leite? Sim, sempre hd tempo para um café. “Grande?”
“Grande!” Um café 2 moda do Axel, para me despedir dos cafés daqui. Tenho certeza de que, naquele
momento, ele ji estava na Hungria. E, como sempre, viajando feliz, porque sabia que nao demoraria
para chegar novamente em casa. Senti uma inveja sadia. Quando fui procurar tabaco para enrolar um
cigarro, encontrei a carta que havia recebido um dia antes. Abri. Meu pai tinha colocado no envelope
o recorte de um jornal de Munique: Beckenbauer criticava Guardiola. Tirei uma foto com o celular e
mandei para Axel. Acrescentei um comentdrio: “Na Alemanha, nao importa o quanto de jogo existe
no seu futebol, mas sim o quanto de Beckenbauer”. Dois anos antes, Axel teria franzido a testa diante
de uma declaragao como essa, e uma noticia como aquela teria passado batida por mim. Agora,
acontecia o seguinte: Axel, em uma arquibancada hingara, pega o telefone, 1é a mensagem, sorri,
mostra ao amigo Tomas, que também sorri, e eu me uno a eles, mesmo a distdncia. Depois, pego a
mala com os sapatos de danga, jogo-a nas costas e saio do café da estagio.
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Notas

Bairro da cidade de Barcelona. (n. t.)

o sobrenome ao qual franck se refere ¢ torres, de axel torres, coautor do livro, e do espanhol fernando torres, que marcou o tnico gol
da final da eurocopa de 2008, entre espanha e alemanha.

Ex-jogadores que se transformaram em técnicos de caracteristicas defensivas. (n. t.)

Café com leite, no idioma cataldo. (n. t.)

Do latim, significa literalmente: “Por dsperos [caminhos] até os astros”. Em tradugio livre, poderia ser: “Chegar a gléria por caminhos
dificeis”. (n. t.)

Trem-bala alem3o. (n. t.)

Manchester United 2 x 1 Bayern de Munique, na final da Champions League de 1998/1999. (n. t.)

Lugar em que ficam as equipes de rddio e tvem grandes eventos. (n. t.)

Clube atualmente na terceira divisio da Alemanha. (n. t.)

10 Nome que se dd aos estados da Alemanha. (n. t.)

11 «p cerveja é a cerveja. O dever é o dever.” (n. a.)

12 Album da banda norte-americana Beirut. (n. t.)

13 Véspera de Dia de Reis. Na tradicio espanhola, é em 6 de janeiro que as criangas ganham presentes. (n. t.)
14 Esse apelido designava o jogo de toques de primeira do Schalke dessa época. Os jogadores tentavam estar sempre desmarcados para
passar a bola em velocidade e, para eles, chegava a ser demérito marcar um gol sem ter tabelado antes. Kreisel significa “pido” em
alemao. (n. a.)

15 “Lepes”, em referéncia ao simbolo do Reino da Baviera. O Munique 1860 sempre foi um clube mais bévaro que o Bayern. (n. a.)

16 Preissn ¢ o plural de Preiss, que significa “prussiano” no dialeto bavaro. Naqueles anos, era um termo desrespeitoso para diferenciar os
alemaes dos bdvaros. Até vinte anos atrds, Preiss continuava sendo um insulto e uma maneira de separar as pessoas de Munique do
restante da Alemanha. (n. a.)

17 Foi exatamente em 1990 que a Republica Federal da Alemanha se anexou a Reptiblica Democritica Alema. (n. a.)
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O desafio de decifrar a personalidade de Pep Guardiola sempre pareceu tdo complexo quanto
o de conceber, a distancia e sem acesso direto, de que forma trabalha o técnico que deu ao
Barcelona os melhores anos de sua historia.

O jornalista Marti Perarnau, no entanto, obteve do proprio Guardiola permisséo para entrar
nos vestiarios do Bayern de Munique, seguir de perto todos 0s seus passos e relatar os
detalhes de uma temporada inteira do cataldo no comando do clube bavaro. E tirou 0 maximo
proveito da ocasido. Seu exaustivo trabalho de campo delineou os tracos de um personagem
tdo genial quanto atormentado, apaixonado pelo futebol mas, ao mesmo tempo, incapaz de
desfrutar totalmente das vitorias por culpa de sua obsessiva busca pela perfeicao.

O autor mergulhou fundo também nas ideias e conceitos de jogo fundamentais para o técnico,
desfazendo ao longo da obra uma série de clichés que rodeiam a figura de Pep. Enfim,
valendo-se do acesso sem precedentes aos meandros de um dos maiores clubes do mundo, e
atento a tudo o que acontecia diante de seus olhos, Perarnau indagou, refletiu e contextualizou
para escrever, com conhecimento de causa, sobre o técnico de futebol mais bem-sucedido dos
ultimos anos.
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O Seattle Sounders FC, equipe de futebol de Seattle que vem batendo seguidos recordes de
publico em seu estadio, é o mais recente fendbmeno esportivo e comercial no ambiente das
grandes ligas nos Estados Unidos: um caso de amor entre uma cidade e um time, e uma
historia de sucesso corporativo metedrico — sem paralelos no futebol profissional do século
XXI.

O inicio dessa histéria, no entanto, ndo apontava para um final to feliz. Podia fazer lembrar,
inclusive, a introdugdo para uma piada, ja que tudo comecgou quando quatro amigos se
reuniram: um dirigente de ligas menores nos Estados Unidos, um produtor de filmes de
Hollywood, um comediante e um dos homens mais ricos do mundo. O que eles queriam era
criar um time de futebol, e 0 Seattle Sounders FC, que estreou na Major League Soccer em
2009, ja é a franquia mais bem-sucedida da historia da liga, levando a seu estadio em cada
partida mais de 40 mil torcedores. Valendo-se de entrevistas com executivos, atletas e fas, o
autor Mike Gastineau nos traz um relato detalhado dos principais acontecimentos e
personagens envolvidos com o clube de Seattle, cujo sucesso instantaneo capturou a atencéo
de toda a comunidade esportiva norte-americana. Uma historia que combina esportes e altas
cifras, cultura futebolistica, senso de oportunidade e sorte, mas que também demonstra como
poderosos homens de negdécios foram capazes de superar suas diferencas e dedicar o
conhecimento e os recursos de que dispunham a uma causa: 0 gosto pelo esporte em uma
cidade desesperada para abracar seu time de futebol.
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"A atitude desafiante, as declaracdes polémicas, a inteligéncia impertinente, e, sobretudo, a
atitude provocadora que demonstra no banco e nas coletivas de imprensa foram alguns dos
motivos pelos quais Mourinho acabou protagonizando a nossa Ultima capa do ano." Editorial da
Revista Rolling Stone, versao espanhola, em dezembro de 2011,

O novo langamento da editora Grande Area, Mourinho Rockstar, € uma colecdo de grandes
momentos da vida do técnico, que nao deixa também de lancar luzes sobre seus maiores
fracassos. Constroéi-se apoiado em polémicas, desavencas, grandes conquistas e episédios
inesqueciveis para combinar os altos e baixos no temperamento do portugués com a sina de
vitérias que parece sempre acompanha-lo. Afinal, Mourinho pode ser o rebelde estampado na
capa da revista Rolling Stone, um espirito rock'n'roll que invadiu o0 mundo do futebol, mas &
também, e inegavelmente, um anti-herdi muito bem-sucedido. Entre os personagens retratados
no livro, encontram-se os grandes protagonistas do futebol mundial: Guardiola, Ibrahimovic, sir
Alex Ferguson, Balotelli, Arrigo Sacchi, Cristiano Ronaldo. Muitos deles dividiram o vestiario
com o técnico portugués e todos tém uma historia para contar. As diversas faces desse
personagem complexo convivem nas paginas da obra, e tentar harmoniza-las enquanto
passava a limpo a carreira do Special One foi o desafio que o autor, o também portugués Luis
Aguilar, enfrentou com categoria.
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