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Os Bórgias
Uma saga de ambição e sede de poder

 
Tradução de
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"Sou maldito, vil e depravado, mas beijo a

fímbria da túnica em que se envolve o meu

Deus. Sigo o caminho diabólico,

continuando a ser vosso filho, Senhor, e

amo-Vos, sinto a alegria sem a qual o

mundo não poderia subsistir."

 

Fiodor Dostoievski ― Os irmãos

Karamazov



Para Bert Fields,

Que arrebatou a vitória aos colmilhos da derrota e que podia ser

o maior Consigliere de todos

 
 

Com admiração,

 Mário Puzo



Prólogo
Quando a peste negra assolou a Europa, dizimando metade da

população, muitos cidadãos desesperados volveram os olhos dos Céus

para a Terra. Nesta, a fim de dominarem o mundo físico, os mais

propensos à filosofia procuraram desvendar os segredos da existência e

deslindar os grandes mistérios da Vida, enquanto os pobres almejavam

unicamente vencer o sofrimento.

E assim aconteceu que Deus desceu à Terra feito Homem e a

rígida doutrina religiosa da Idade Média perdeu o seu poder, sendo

substituída pelo estudo das grandes civilizações antigas de Roma, da

Grécia e do Egipto. Do mesmo passo que a sede das Cruzadas

principiava a estiolar, ressuscitaram-se os heróis do Olimpo e travaram-

se de novo batalhas olímpicas. O Homem contrapôs a mente ao coração

de Deus e a Razão reinou.

Foi a época dos grandes avanços na filosofia, nas artes, na

medicina e na música. A cultura floresceu com grande pompa e

cerimónia. Mas não sem custos. Violaram-se leis antigas antes de se

criarem leis novas. A passagem da estrita obediência à Palavra de Deus

e da crença na salvação eterna à veneração do "Homem" e da

recompensa no mundo material a que se chamou Humanismo foi, na

verdade, uma transição difícil.

Nessa altura Roma não era uma Cidade Santa, mas sim um lugar

sem lei. Nas ruas, os cidadãos eram roubados, as casas eram saqueadas,

grassava a prostituição e todas as semanas eram assassinadas centenas

de pessoas.

Acresce que o país que hoje conhecemos como "Itália" ainda não

existia. Ao invés, adentro das fronteiras da "bota" havia cidades-estados

independentes governadas por velhas famílias chefiadas por reis locais,

senhores feudais, duques ou bispos. No interior do país, os vizinhos

lutavam entre si pelo território. E quem conquistava nunca deixava de

estar em guarda... porque a conquista seguinte estava próxima.

De fora do país vinha a ameaça de invasão por potências

estrangeiras desejosas de expandir os respectivos impérios. Os



governantes de França e Espanha lutavam pelo território e os "bárbaros"

turcos, que não eram cristãos, avançavam sobre os Estados Papais.

A Igreja e o Estado defrontavam-se pela soberania. A seguir à

caricatura do Grande Cisma — durante o qual houve dois papas em duas

cidades, com um poder dividido e rendimentos reduzidos — a

instituição de uma nova sede do Trono em Roma, com um só Papa, deu

nova esperança aos Príncipes da Igreja. Surgindo ainda mais poderosos

que outrora, os chefes espirituais da Igreja apenas tinham de combater o

poder temporal dos reis, rainhas e duques das pequenas cidades e

feudos.

Mesmo assim, a Igreja Católica Romana estava em tumulto, pois o

comportamento desregrado não se limitava apenas aos cidadãos. Os

cardeais enviavam os seus criados armados de pedras e arcos para as

ruas a fim de combaterem com os jovens romanos; homens de elevada

posição na igreja — aos quais o casamento estava vedado —

frequentavam cortesãs e tinham grande profusão de amantes, oferecia

recebiam-se subornos e o clero oficial, aos níveis mais elevados,

aprestava-se a aceitar dinheiro para conceder dispensas das leis e redigir

sagradas Bulas Papais para perdoar os mais terríveis crimes.

Muitos cidadãos desiludidos diziam que em Roma tudo estava à

venda. Uma quantia bastante podia comprar igrejas, sacerdotes,

indulgências e até o perdão de Deus.

Com muito poucas excepções, os homens que abraçavam o

sacerdócio dedicavam-se à igreja porque eram filhos segundos, educados

desde a nascença para profissões eclesiásticas. Não tinham vocação

religiosa propriamente dita, mas, como a igreja ainda detinha o poder de

proclamar reis e outorgar grandes bênçãos na terra, todas as famílias

aristocráticas italianas ofereciam presentes e subornos a fim de

conseguirem que os filhos fossem designados para o colégio

cardinalício.

Assim era o Renascimento — a época do cardeal Rodrigo Bórgia e

da sua família.



Parte I



Capítulo 1
Os raios dourados do sol estival aqueciam as ruas empedradas de

Roma à hora a que o cardeal Rodrigo Bórgia vencia a passo rápido a
distância entre o Vaticano e a casa de estuque de três pisos da Piazza de
Merlo onde tinha vindo reclamar três das suas crianças: os filhos César e
João e a filha Lucrécia, carne da sua carne, sangue do seu sangue. Nesse
dia fortuito, o segundo homem mais poderoso da Santa Igreja Católica
Romana sentia-se particularmente bem-aventurado.

Em casa da mãe das crianças, Vanozza de Cattanei, surpreendeu-
se a assobiar jovialmente. Como filho da igreja, o casamento estava-lhe
vedado, mas, como homem de Deus, sentia-se seguro de conhecer os
planos do Senhor. Acaso o Pai Celeste não criara Eva para completar
Adão, mesmo no Paraíso? Não se concluía então desse facto que nesta
terra traiçoeira, repleta de infelicidade, o homem carecia ainda mais do
conforto de uma mulher. Tinha três filhos anteriores, de quando era um
jovem bispo, mas estes últimos filhos que gerara, os de Vanozza,
ocupavam um lugar especial no seu coração. Dir-se-ia que acendiam
nele as mesmas ardentes paixões que ela possuía. E mesmo agora, ainda
tão jovens, visualizava-os postados sobre os seus ombros, a formar um
grande gigante, ajudando-o a unir os Estados Papais e a dilatar a Santa
Igreja Católica Romana pelo mundo fora.

Ao longo dos anos, sempre que viera de visita, as crianças tinham-
lhe chamado invariavelmente "Papá", sem descortinarem nada de
comprometedor na conciliação da sua devoção por eles com a lealdade à
Santa Sé. Não viam nada de estranho no facto de ele ser cardeal e ao
mesmo tempo seu pai. Pois não era frequente o filho e a filha do Papa
Inocêncio desfilarem com grande formalismo pelas ruas de Roma por
ocasião de solenidades?

O cardeal Rodrigo Bórgia estava com a amante, Vanozza, havia
mais de dez anos e sorria ao pensar em quão poucas mulheres lhe
haviam suscitado tamanho entusiasmo e mantido tanto tempo o
interesse. Não que Vanozza tivesse sido a única mulher da sua vida, pois
ele era um homem de grandes apetites em todos os prazeres mundanos,



mas fora de longe a mais importante. Era inteligente, na sua opinião,
bonita... e uma pessoa com quem se podia falar de assuntos terrenos e
divinos. Dera-lhe muitas vezes conselhos sábios e, em contrapartida, ele
tinha sido um amante pródigo e um pai carinhoso para os filhos.

Vanozza postou-se no umbral da porta de casa e sorriu
corajosamente ao dizer adeus aos seus três filhos.

Um dos seus maiores pontos fortes, agora que atingira os quarenta
anos, era compreender aquele homem que envergava as vestes de
cardeal. Sabia que ele tinha uma ambição ardente, um fogo que lhe
inflamava as entranhas e que nada podia extinguir, e uma estratégia
militar para a Santa Igreja Católica que dilataria o seu âmbito, alianças
políticas que a fortaleceriam e tratados que cimentariam tanto a sua
posição como o seu poderio. Tinha falado com ela acerca de tudo isso.
As ideias desfilavam-lhe na mente de modo tão inexorável como as suas
tropas marchariam sobre novos territórios. Estava destinado a ser um
dos maiores condutores de homens e com a sua ascensão viria a dos
filhos. Vanozza tentava consolar-se com a ideia de que, um dia, como
herdeiros legítimos do cardeal, gozariam de fortuna, poder e
oportunidades. E, por conseguinte, podia deixá-los ir.

Naquele instante apertava ao peito o bebé, Godofredo, o único
filho que lhe restava, demasiado jovem para lhe ser tirado, uma vez que
ainda mamava. No entanto, também ele não tardaria a ir-se. Os seus
olhos escuros brilhavam, marejados de lágrimas, ao ver os outros filhos
afastarem-se. A filha, Lucrécia, olhou para trás uma única vez, mas os
rapazes nem chegaram a voltar-se.

Vanozza viu a figura grácil e imponente do cardeal buscar a
pequenina mão do filho mais novo, João, e a mão minúscula da filha de
três anos, Lucrécia. O filho mais velho, César, excluído, parecia já
descontente. Aquilo prenunciava complicações, pensou ela, mas, com o
tempo, Rodrigo acabaria por conhecê-los tão bem como ela. De modo
hesitante, fechou a pesada porta de madeira da entrada.

Tinham dado alguns passos apenas quando César, agora zangado,
empurrou o irmão com tal força que João, obrigado a largar a mão do
pai, tropeçou e pouco faltou para que caísse por terra. O cardeal evitou a
queda do filho, após o que se voltou e disse:

— César, meu filho, não serás capaz de pedir o que queres, em vez



de empurrares o teu irmão?
João, um ano mais novo mas de compleição muito mais franzina

do que César, de sete anos, soltou uma risadinha ufana perante a defesa
do pai mas, antes que pudesse regalar-se de satisfação, César acercou-se
mais dele e pisou-lhe violentamente o pé.

João soltou um grito de dor.
O cardeal agarrou César pelas costas da camisa com uma das

manápulas — suspendendo-o sobre a rua empedrada — e abanou-o com
tanta força que os caracóis castanho-claros do miúdo tombaram pelo
rosto abaixo. A seguir voltou a pôr a criança no chão. Ao ajoelhar-se
diante do rapazito, os seus olhos castanhos assumiram uma expressão
mais doce.

— Que foi, César? — perguntou. — O que foi que te contrariou
tanto?

Os olhos do rapaz, mais escuros e mais penetrantes, cintilavam
como brasas ao fitar o pai.

— Detesto-o, Papá — disse, numa voz apaixonada. — Tu escolhe-
lo sempre...

— Ora, ora, César — volveu o cardeal, divertido. — A força de
uma família, tal como a força de um exército, está na lealdade mútua.
Além disso, é pecado mortal odiar um irmão e não há razão para pores a
tua alma imortal em perigo por virtude de tais emoções. — Nessa altura
pôs-se de pé, agigantando-se sobre eles. Depois sorriu, dando
palmadinhas na barriga imponente. — Há com certeza bastante de mim
que chegue para todos vós... não há?

Rodrigo Bórgia era um homem enorme, suficientemente alto para
suportar o próprio peso, de uma elegância bastante mais rústica do que
aristocrática. Os seus olhos escuros cintilavam frequentemente de bom
humor; o nariz, embora grande, não era ofensivo, e os seus lábios
grossos e sensuais, normalmente sorridentes, conferiam-lhe uma
aparência generosa. Era, porém, o seu magnetismo pessoal, a intangível
energia que irradiava, que fazia todos serem unânimes em considerá-lo
um dos homens mais atraentes do seu tempo.

— Chez, podes ficar com o meu lugar — disse a certa altura a
filha a César, numa voz tão cristalina que o cardeal se voltou, fascinado,
para ela. Lucrécia, de pé com os braços cruzados diante do corpo, os



longos caracóis louros a caírem sobre os ombros, ostentava uma
expressão de firme determinação no rosto angelical.

— Não queres dar a mão ao Papá? — perguntou o cardeal,
simulando fazer beicinho.

— Não te dar a mão não me dá vontade de chorar — disse ela. —
E não me faz zangar.

— Crezia — disse César com genuíno afecto —, não sejas burra.
O João está a ser bebé; ele governa-se muito bem sozinho.

Olhou, contrariado, para o irmão, que enxugava rapidamente as
lágrimas com a macia seda da manga da camisa.

O cardeal despenteou o cabelo escuro de João e tranquilizou-o.
— Pára de chorar. Podes dar-me a mão. — Virou-se para César e

disse: — E tu, meu pequeno guerreiro, podes pegar-me na outra. — A
seguir olhou para Lucrécia e endereçou-lhe um sorriso rasgado. — E tu,
minha doçura? Que há-de o Papá fazer contigo?

Como a criança mantivesse uma expressão inalterável e não
revelasse qualquer emoção, o cardeal ficou encantado. Sorriu com
apreço.

— És verdadeiramente a menina do Papá e, como recompensa
pela tua generosidade e coragem, podes sentar-te no único lugar de
honra.

Rodrigo Bórgia baixou-se e ergueu rapidamente a rapariga no ar,
depositando-a sobre os ombros, e riu-se com genuína alegria. Ao
caminhar assim, fazendo as elegantes vestes ondular graciosamente, dir-
se-ia que a filha era mais uma nova e bela coroa na cabeça do cardeal.

Nesse mesmo dia, Rodrigo Bórgia transferiu os filhos para o
Palácio Orsini, que ficava defronte do seu, no Vaticano. A sua prima
viúva, Adriana Orsini, ficou a tomar conta deles e a servir de
governanta, encarregando-se da sua educação. Quando o filho mais novo
de Adriana, Orso, ficara noivo, aos treze anos de idade, Júlia Farnese, de
quinze, mudara-se para o Palácio a fim de ajudar Adriana a tomar conta
das crianças.

Embora o cardeal tivesse a responsabilidade quotidiana pelos
filhos, eles ainda iam visitar a mãe, que estava presentemente casada
com o terceiro marido, Cario Canale. Tal como escolhera os dois
anteriores maridos de Vanozza, Rodrigo Bórgia escolhera agora Canale,



pois sabia que as viúvas deviam ter um marido para lhes conferir
protecção e a reputação de uma casa respeitável. O cardeal tinha sido
bom para ela, que dos dois anteriores maridos herdara aquilo que não
recebera dele. Ao contrário das belas mas ocas cortesãs de alguma
aristocracia, Vanozza era uma mulher com sentido prático, coisa que
Rodrigo admirava. Era dona de diversas estalagens bem cuidadas e de
uma propriedade rural que lhe proporcionava um rendimento
significativo; e, como era uma mulher piedosa, erigira uma capela
dedicada à Virgem onde rezava as orações diárias.

Mesmo assim, passados dez anos, a paixão entre eles parecera
arrefecer e haviam-se tornado bons amigos.

Passadas semanas, Vanozza viu-se obrigada a entregar igualmente
Godo-fredo, pois também este ficara inconsolável sem os irmãos. E foi
assim que todos os filhos de Rodrigo Bórgia se juntaram sob os cuidados
da prima.

Como competia aos filhos de um cardeal, nos anos que se
seguiram foram educados pelos mais talentosos tutores de Roma.
Aprenderam Humanidades, Astronomia e Astrologia, História Antiga e
diversas línguas, incluindo espanhol, francês, inglês e, claro está, o
idioma da igreja, o latim. César sobressaía devido à sua inteligência e
espírito competitivo, mas de todos a mais promissora era Lucrécia, pois,
acima de tudo, possuía carácter e verdadeira virtude. Embora muitas
jovens fossem enviadas para conventos a fim de serem educadas e
dedicadas aos santos, Lucrécia — com o beneplácito do cardeal, a
conselho de Adriana — fora dedicada as Musas e ensinada pelos
mesmos talentosos tutores que os irmãos. Como amava as artes,
aprendeu a tocar alaúde, a dançar e a desenhar. Era exímia nos bordados,
em tecidos de prata e ouro.

Como era sua obrigação, Lucrécia desenvolveu todos os encantos
e talentos que lhe encareceriam o valor nas alianças matrimoniais que
teriam utilidade futura para a família Bórgia. Um dos seus passatempos
preferidos era escrever poesia; passava longas horas a fazer versos, quer
de amor e enlevo divinos quer de amor romântico. Era particularmente
inspirada pelos santos e por vezes o seu coração ficava tão repleto que as
palavras não chegavam.

Júlia Farnese estragava Lucrécia com mimos como se fosse uma



irmã mais nova e tanto Adriana como o cardeal cumulavam Lucrécia de
atenções, de forma que a rapariga teve uma infância feliz, adquirindo um
feitio agradável. Curiosa e muito dada, não lhe agradava a desarmonia e
fazia todos os esforços por ajudar a manter a paz familiar.

Num belo domingo, após ter dito missa solene na Basílica de S.
Pedro, o cardeal Bórgia convidou os filhos a reunirem-se-lhe no
Vaticano. Tratava-se de um acto raro e corajoso, visto que, até ao Papa
Inocêncio, todos os filhos do clero eram proclamados sobrinhos e
sobrinhas. Reconhecer abertamente a paternidade podia comprometer
uma nomeação importante para um cargo na alta hierarquia da Igreja.
Claro está que toda a gente sabia que os cardeais e mesmo os Papas
tinham filhos — toda a gente sabia que eles pecavam — mas, contanto
que isso se mantivesse oculto sob a capa de "família" e a verdade do
parentesco constasse apenas em pergaminhos secretos, a honra do cargo
não era maculada. Toda a gente era livre de acreditar no que quisesse,
mas o cardeal tinha pouca paciência para hipocrisias. Havia alturas, é
certo, em que era obrigado a torcer ou aformosear a verdade. Mas isso
era compreensível porque, no fim de contas, ele era um diplomata.

Adriana vestiu as melhores roupas às crianças para esta ocasião
especial: César de cetim preto, João de seda branca e Godofredo, de dois
anos de idade, com uma blusa de veludo azul debruada com um
opulento bordado. Júlia pôs a Lucrécia um vestido comprido de renda
cor de pêssego e colocou na loira cabeleira encaracolada da rapariga
uma pequena touca cravejada de jóias.

O cardeal acabava de ler um documento oficial que o seu principal
conselheiro, Duarte Brandão, lhe trouxera de Florença. O documento
dizia respeito a um certo frade dominicano conhecido como Savonarola.
Corriam rumores de que era um profeta, inspirado pelo Espírito Santo
mas muito mais perigoso para os propósitos do cardeal; todos os
cidadãos comuns de Florença acorriam a ouvir os sermões de
Savonarola e reagiam a eles com grande fervor. Era um reputado
visionário e um pregador eloquente, cujos inflamados discursos se
centravam frequentemente nos excessos carnais e financeiros do papado
de Roma.

— Temos de manter esse frade simples debaixo de olho — disse
Rodrigo Bórgia. — E que houve grandes dinastias que foram derrubadas



por homens simples que julgam ser detentores de uma verdade sagrada.
Brandão era alto e magro, tinha uma longa cabeleira negra e

feições elegantes. Aparentava ser afável e cordial, mas constava em
Roma que ninguém conseguia igualar-lhe a cólera quando confrontado
com deslealdades ou insolências. Todos eram unânimes em considerar
que era preciso ser louco para desejar tê-lo como inimigo. Na ocasião,
Duarte cofiou o bigode com o dedo indicador ao ponderar as
implicações do que Rodrigo Bórgia acabava de lhe dizer.

— Corre por aí que o frade ataca igualmente os Mediei do púlpito,
e os cidadãos de Florença aplaudem — disse ao cardeal.

Quando as crianças entraram nos aposentos particulares de
Rodrigo Bórgia, a conversa cessou. Duarte Brandão saudou-os com um
sorriso, após o que se afastou.

Lucrécia correu entusiasmada para os braços do cardeal, mas os
rapazes deixaram-se ficar, de mãos atrás das costas.

— Venham, meus filhos — disse Rodrigo, continuando a manter
Lucrécia nos braços. — Venham dar um beijo ao papá. — Fez-lhes sinal
para que se aproximassem, com um sorriso terno e acolhedor.

César foi o primeiro a alcançar o pai. Rodrigo Bórgia poisou
Lucrécia no banquinho dourado que tinha aos pés e abraçou o filho. Era
um rapaz forte, alto e musculoso. O pai gostava do contacto daquele
filho, que o tranquilizava quanto ao seu futuro. Rodrigo afrouxou o
abraço ao rapaz e a seguir segurou-o com os braços estendidos, a fim de
poder olhar para ele.

— César — disse, afectuosamente —, todos os dias dirijo uma
oração de agradecimento à nossa Virgem Santa, porque me alegras o
coração sempre que te contemplo.

César sorriu de felicidade, satisfeito com a aprovação do pai.
Seguidamente César desviou-se para deixar João passar. Fosse a

rapidez com que o coração do rapaz batia no peito, fosse a premência da
sua respiração que lhe traía o nervosismo, algo em Rodrigo reagiu à
fragilidade de João. E quando o cardeal abraçou o filho, apertou-o contra
si com maior suavidade mas reteve-o um pouco mais.

Habitualmente, quando o cardeal tomava as refeições a sós nos
seus aposentos, comia frugalmente apenas pão, fruta e queijo, mas desta
vez tinha dado indicações aos criados para disporem uma mesa farta de



massas e criação, carne de vaca com doçarias especiais e montinhos
redondos de castanhas cristalizadas.

Quando os filhos, Adriana e o seu filho Orso e a bela e cativante
Júlia Far-nese se sentaram à roda da mesa rindo e tagarelando, Rodrigo
Bórgia sentiu-se um homem de sorte. Rodeado de família e amigos, a
vida na terra era boa. Rezou em silêncio uma prece de gratidão. Quando
o criado lhe verteu o vinho cor de sangue na taça de prata, encontrava-se
neste estado de espírito. Por isso, num gesto de afecto, ofereceu o
primeiro gole ao filho, João, que estava sentado ao seu lado.

João, porém, provou o vinho e fez uma careta.
— E azedo de mais, papá... — disse. — Não gosto.
Rodrigo Bórgia, sempre em guarda, ficou repentinamente gelado

de medo. Tratava-se de um vinho macio; não deveria haver acidez
nenhuma...

Quase de imediato, a criança queixou-se de que estava a sentir-se
mal e começou a retorcer-se com dores de estômago. Tanto o pai como
Adriana tentaram tranquilizá-lo, mas, poucos instantes decorridos, João
principiou a vomitar violentamente. O cardeal ergueu a criança do
assento e depositou-a no sofá de brocado.

Mandaram chamar imediatamente o clínico do Vaticano, mas,
antes de conseguir chegar aos respectivos aposentos, João perdeu os
sentidos.

— Veneno — declarou o clínico, mal examinou a criança.
João mostrava uma palidez mortal e estava já febril, com um

fiozinho de bílis negra a escorrer-lhe dos lábios. Parecia muito pequeno
e desamparado.

Nessa altura, Rodrigo Bórgia perdeu a compostura e enfureceu-se.
— Um veneno que me era destinado... — disse.
Duarte Brandão, que se tinha mantido de pé, desembainhou então

a espada, em guarda e atento à emergência de qualquer ulterior tentativa
de fazer mal ao cardeal ou à sua família.

O cardeal voltou-se para ele.
— Há um inimigo no palácio. Reúne toda a gente na Sala Grande.

Serve a todos uma taça de vinho e insiste para que o bebam. Depois
traz-me aquele que recusar.

Adriana, preocupada, sussurrou:



— Meu caro primo, Excelência, compreendo a vossa dor, mas
desse modo perdereis os vossos mais fiéis servidores, pois muitos
adoecerão e alguns hão-de morrer...

Rodrigo voltou-se para ela.
— Não lhes vou servir o vinho que foi servido ao meu pobre e

inocente filho. O vinho que lhes for servido há-de ser puro. Mas apenas
o pecador se negará a beber, pois o medo sufocá-lo-á antes de levar a
taça aos lábios.

Duarte saiu imediatamente a fim de cumprir as ordens do cardeal.
João jazia imóvel como uma pedra, pálido de morte. Adriana,

Júlia e Lucrécia estavam sentadas junto dele, passando-lhe pela testa
panos molhados e unguentos medicinais.

O cardeal Rodrigo Bórgia ergueu a mãozinha do filho e beijou-a,
após o que se dirigiu à capela particular e ajoelhou diante da estátua da
Virgem em oração. Argumentou com ela, pois sabia que ela
compreendia a perda de um filho e a dor que isso causava. E fez uma
jura:

— Farei tudo o que estiver ao meu alcance, tudo o que for
humanamente possível, para trazer as almas imortais de milhares de
pessoas à única igreja verdadeira. A tua igreja, Mãe Santa. Velarei por
que adorem o teu filho, contanto que poupes a vida ao meu.

O jovem César estava postado no umbral da porta da capela e,
quando o cardeal se virou e o viu ali, surpreendeu-lhe os olhos
marejados de lágrimas.

— Vem cá, César. Vem cá, meu filho. Reza pelo teu irmão —
disse o cardeal. E César foi ajoelhar ao lado do pai.

De regresso aos aposentos docardeal, toda a gente se manteve em
silêncio até Duarte chegar e anunciar:

— Foi descoberto o culpado. Não passa de um ajudante de
cozinha, que anteriormente esteve ao serviço da Casa de Rimini.

Rimini era uma pequena província feudal na costa leste de Itália e
o seu governante, um duque local, Gaspare Malatesta, era um inimigo
figadal de Roma e do papado. Tratava-se de um homem corpulento, com
um físico capaz de albergar a alma de dois, e a sua cara enorme tinha
bexigas e traços muito marcados, mas era em virtude da cabeleira
rebelde, ruiva e ondulada, que lhe chamavam "o Leão".



O cardeal Bórgia afastou-se de junto do filho enfermo e segredou a
Duarte:

— Pergunta ao ajudante de cozinha por que razão tem tanto
desdém por Sua Santidade. Depois assegura-te de que ele bebe a garrafa
de vinho da nossa mesa. Assegura-te de que a bebe toda.

Duarte acenou afirmativamente.
— E que quereis que lhe façamos depois de o vinho fazer efeito?

— perguntou.
O cardeal, de olhos coruscantes e rosto afogueado, respondeu:
— Colocai-o em cima dum burro, amarrai-o bem e enviai-o com

uma mensagem ao Leão de Rimini. Dizei-lhe que comece a pedir
misericórdia e a fazer as pazes com Deus.

João esteve várias semanas prostrado como num sono profundo e
o cardeal insistiu para que ele ficasse no seu palácio do Vaticano a fim
de ser tratado pelo seu clínico particular. Enquanto Adriana velava ao
seu lado e diversas criadas cuidavam dele, Rodrigo Bórgia passava horas
na capela a rezar à Virgem.

— Trarei para a única igreja verdadeira as almas de milhares de
pessoas — prometia fervorosamente —, contanto que intercedas junto
de Cristo para que poupe a vida do meu filho.

Quando as suas preces foram atendidas e João se recompôs, o
cardeal tornou-se ainda mais dedicado à Santa Igreja Católica e à
família.

Mas Rodrigo Bórgia sabia que o Céu só por si já não podia
garantir a segurança da sua família. E por isso compreendia que havia
mais uma acção a tomar.

O cardeal sabia agora que tinha de mandar vir de Espanha Miguel
Corello, também conhecido por Don Michelotto...

Este sobrinho bastardo do cardeal Rodrigo Bórgia tinha sentido
desde a mais tenra idade os abanões do destino. Em Valência, quando
ainda criança, não era mau nem sádico. Apesar disso, via-se muitas
vezes a defender as almas cuja bondade as tornava vulneráveis à
natureza tirânica dos outros, pois muitas vezes a bondade é confundida
com fraqueza.

Miguel aceitou desde a infância o seu fado: proteger os que
traziam ao mundo o facho de Deus e da Santa Igreja Romana.



Mas Miguel era um rapaz forte e tão feroz na lealdade como nas
acções. Constava que, quando robusto adolescente, tinha sido atacado
pelo meliante mais bárbaro da sua aldeia ao levantar-se em defesa da
casa da mãe, irmã do cardeal.

Miguel tinha apenas dezasseis anos quando o chefe dos meliantes
e vários jovens vândalos entraram pela casa dentro e tentaram afastar o
rapaz do baú de madeira onde se escondiam as preciosas relíquias
sagradas da mãe e os atoalhados da família. Quando Miguel, que
raramente falava, amaldiçoou o bandido e se recusou a afastar-se, o
chefe dos meliantes lacerou-lhe o rosto com um estilete, causando-lhe
um golpe profundo da boca até à face. Quando o sangue começou a
jorrar às golfadas pela cara do rapaz sobre o baú, a irmã desatou a chorar
em altos soluços, mas mesmo assim Miguel não arredou pé. Por fim,
quando os vizinhos se juntaram nas ruas e começaram a gritar, o
meliante e o seu bando, receando serem capturados, fugiram da aldeia
para os montes.

Vários dias mais tarde, quando o mesmo bando de meliantes
tentou voltar a entrar na aldeia, deparou com resistência e, ao passo que
a maior parte se pôs em fuga, o chefe do bando foi capturado por
Miguel. Na manhã seguinte o infeliz meliante foi encontrado com uma
grossa corda ao pescoço, enforcado numa grande árvore da praça da
aldeia.

A partir desse dia, a reputação de ferocidade de Miguel Corello
correu todo o principado de Valência e ninguém mais ousou fazer-lhe
mal a ele ou a qualquer um dos seus amigos, temendo retaliações. O
rosto sarou, embora ficasse com uma tal cicatriz que lhe deixou a boca
num esgar constante; afora isso, não sofrera nenhum dano. Ainda que
em qualquer outro homem aquele sorriso escarninho houvesse de ser
uma visão assustadora, a sua reputação de justiça e a expressão de
misericórdia que irradiava dos olhos castanho-claros de Miguel fazia
todos quantos o viam reconhecer a sua alma bondosa. Foi nessa altura
que os aldeões começaram a chamar-lhe carinhosamente "Don
Michelotto" e ele se tornou bem conhecido como homem digno de
respeito.

O cardeal Rodrigo Bórgia pensava que em todas as famílias havia
alguém que tinha de sair à luz e pregar a palavra de Deus. Contudo, atrás



deles tinha de haver outros a proporcionar a segurança e a garantir-lhes
êxito nas suas piedosas empresas. Os que se sentavam no trono da Igreja
não se podiam defender da maldade dos outros sem a ajuda de uma mão
humana, pois esta era a natureza do mundo em que viviam.

O facto de o jovem Don Michelotto ter sido chamado para
desempenhar o papel do malfeitor não surpreendeu nenhum deles, pois
era um homem superior. O seu amor e a sua lealdade, tanto ao Pai
Celeste como à Santa Sé, nunca estiveram em questão, por maiores que
fossem os labéus sobre o seu carácter sussurrados pelos seus inimigos.
De facto, Rodrigo Bórgia não tinha dúvidas de que Don Michelotto
vergaria sempre a sua vontade à do Pai Celeste e agiria de bom grado
segundo as ordens da Santa Madre Igreja.

E, tal como o cardeal acreditava que os seus actos eram guiados
pela inspiração divina, Don Michelotto acreditava que as suas mãos
eram guiadas pela mesma força celeste, pelo que não se punha a questão
do pecado. Acaso não estava ele, sempre que punha termo à vida de um
inimigo do cardeal ou da Igreja, simplesmente a devolver essas almas ao
julgamento do Pai Celeste?

E foi assim que, pouco depois do restabelecimento de João,
Rodrigo Bórgia, que tinha crescido em Valência e conhecia o sangue que
corria no coração daquele espanhol, chamou o sobrinho a Roma. Ciente
dos perigos naquela terra estranha, confiou então a Don Michelotto, de
vinte e um anos de idade, o bem-estar da família. E, à medida que os
filhos do cardeal cresciam, raramente se viravam que não vissem a
sombra de Don Michelotto atrás de si.

Agora, sempre que o cardeal estava em Roma e as suas obrigações
como vice-chanceler não o obrigavam a ausentar-se, visitava diariamente
os filhos para conversar e brincar com eles, com Don Michelotto
frequentemente ao lado. E, na primeira oportunidade, fugia do fétido e
abafante calor estival de Roma, com as suas estreitas ruas apinhadas de
gente, para os levar até ao seu magnífico retiro, no campo verde e
luxuriante.



Capítulo 2
Oculta nas faldas dos Apeninos, a um dia de marcha de Roma,

ficava uma grande extensão de terreno com uma magnífica floresta de
cedros e pinheiros a rodear um pequeno lago muito límpido. Rodrigo
Bórgia tinha-o recebido de presente do tio, o papa Calisto III, e ao longo
dos últimos anos fizera dele um opulento retiro campestre para si e para
a família.

Tratava-se do Lago de Prata, um lugar mágico. Povoado dos sons
da natureza e das cores da criação, era para ele um paraíso terreal. Ao
alvorecer e de novo ao cair da noite, quando o azul abandonava o céu, a
superfície do lago adquiria uma tonalidade cinzento-prata. O cardeal
ficara maravilhado desde o primeiro instante em que nele poisara os
olhos. E a sua esperança era que ele e os filhos ali passassem os seus
mais ditosos momentos.

Durante os cálidos dias estivais, da cor do limão, as crianças
nadavam no lago para se refrescarem, após o que corriam à solta pelos
luxuriantes campos verdes enquanto o cardeal passeava pelos fragrantes
pomares de citrinos, desfiando as contas de ouro do rosário. Durante
essas serenas ocasiões, admirava a beleza da vida e em especial a beleza
da sua vida. É certo que tinha trabalhado afincadamente, que era
meticuloso na sua atenção aos pormenores desde os tempos de jovem
bispo, mas até que ponto determinava isso a sorte de uma pessoa? Pois
não era verdade que muitas pobres almas se fartavam de trabalhar e não
eram recompensadas na terra pelos céus? Com o coração repleto de
gratidão, o cardeal ergueu o olhar para o límpido azul do céu a fim de
rezar uma oração e implorar uma bênção. De facto, sob a superfície da
sua fé, decorridos todos aqueles anos de graças, permanecia o terror
oculto de que, por uma vida como a sua, um homem houvesse um dia de
pagar um preço elevado. Estava fora de questão que a abundância de
Deus era gratuitamente concedida, mas, para um homem ser digno de
conduzir almas para a Santa Igreja, havia que pôr à prova a sinceridade
da sua alma. Quando não, como poderia o Pai Celeste considerar o
homem digno? O cardeal esperava mostrar-se à altura do desafio.



Uma noite, depois de ele e os filhos terem feito uma refeição
opípara, sentados à beira do lago, proporcionou a estes uma extravagante
exibição de fogos-de-artifício. Rodrigo pegou ao colo no bebé,
Godofredo, e João agarrou-se com força às vestes do cardeal.

O céu iluminava-se de estrelas de prata em enormes arcos
luminescentes e fúlgidas cascatas de cores vivas. César deu a mão à irmã
e sentiu-a estremecer e chorar com o som da pólvora, à medida que as
grandes explosões de luz alumiavam o céu sobre eles.

Quando, porém, o cardeal viu o medo da filha, passou o bebé a
César e baixou-se a fim de tomar Lucrécia nos braços.

— O Papá pega-te ao colo — disse. — O Papá não deixa que te
aconteça nada.

César manteve-se próximo do pai, pegando agora no bebé
Godofredo ao colo, e ouviu o cardeal explicar com gestos soberbos e
grande eloquência a constelação de estrelas. Encontrava um tão grande
consolo no som da voz do pai, que naquele preciso momento percebeu
que aquela ocasião junto do Lago de Prata era uma ocasião que sempre
conservaria na memória. Porque nessa noite era a criança mais feliz do
mundo e, de repente, sentia que todas as coisas eram possíveis.

O cardeal Rodrigo Bórgia gostava de tudo quanto fazia. Era um
daqueles raros homens com tão boa disposição que arrastava toda a
gente à sua volta para o vórtice do seu entusiasmo. Conforme os filhos
iam crescendo e os seus conhecimentos se refinavam, falava detidamente
de religião, política e filosofia com eles, passando longas horas a
conversar, tanto com César como com João, sobre a arte da diplomacia e
o valor da estratégia religiosa e política. Embora César gostasse destas
actividades intelectuais, João aborrecia-se amiúde. Por causa do susto
antigo, o cardeal fazia-lhe tanto as vontades que isso se tornou uma
desvantagem, pois o rapaz ganhou mau génio e tornou-se mimado. Era,
contudo, o seu filho César aquele em que depositava as maiores
esperanças, e as expectativas relativamente a este filho eram
efectivamente muito elevadas.

Rodrigo gostava das visitas ao Palácio Orsini porque tanto a sua
prima Adriana como a jovem Júlia o admiravam e lhe davam muita
atenção. Esta fazia-se uma mulher muito bonita, com uma cabeleira
mais dourada que a de Lucrécia, que lhe chegava quase até ao chão.



Com os seus grandes olhos azuis e lábios carnudos, fazia jus ao nome
"La Bella" com que toda a Roma a distinguia. O cardeal começou a
sentir um certo afecto por ela.

Júlia Farnese era oriunda da baixa nobreza e trouxera com ela um
dote de 300 florins — uma quantia considerável — para os seus
esponsais com Orsini, que era alguns anos mais novo do que ela.
Embora os filhos de Rodrigo ficassem sempre muito felizes ao vê-lo,
Júlia começou também a ansiar pelas suas visitas. As suas aparições
traziam-lhe um rubor às faces, como sucedia à maioria das mulheres que
ele conhecera na vida. E muitas vezes, depois de ajudar Lucrécia a lavar
o cabelo e envergar a sua melhor indumentária para receber o pai, a
própria Júlia fazia um esforço especial para se tornar o mais atraente
possível. Apesar da diferença de idades, Rodrigo Bórgia ficava
enfeitiçado com a jovem.

Ao chegar a altura da cerimónia oficial do casamento civil do
afilhado Orso, com Júlia Farnese, o respeito pela prima Adriana e a
afeição pela jovem noiva levaram-no a oferecer-se para presidir à
cerimónia no Salão das Estrelas do seu palácio.

Nesse dia, a jovem Júlia, envergando o seu vestido de noiva de
cetim branco com o véu de pérolas prateadas a envolver-lhe o rosto
encantador, pareceu-lhe transformada, de simples criança, na mulher
mais bela que jamais vira, tão viçosa, tão cheia de vida, que o cardeal
teve de reprimir a paixão.

Não tardou muito que o jovem Orso fosse enviado para o retiro
campestre do cardeal em Bassanello, com os seus conselheiros, e sujeito
a adestramento para se tornar um líder militar. Quanto a Júlia Farnese,
de bom grado deu consigo nos braços do cardeal, primeiro, e a seguir no
seu leito.

Quando César e João atingiram a adolescência, foram ambos
enviados para longe a fim de cumprirem os respectivos destinos. João
reagia penosamente às aulas e o Papa concluiu que o futuro do filho não
era a vida de sacerdote ou de estudioso. Seria, ao invés, soldado. Em
contrapartida, a espantosa inteligência de César levou-o aos estudos em
Perugia. Dois anos depois de ali dominar as suas disciplinas, para as
quais tinha talento, César foi mandado para a Universidade de Pisa a fim
de prosseguir a sua formação em Teologia e Direito Canónico. O cardeal



esperava que César lhe seguisse as pisadas e ascendesse a grandes
honrarias na Igreja.

Embora tivesse cumprido o seu dever para com os seus anteriores
três filhos de cortesãs, Rodrigo Bórgia concentrou as suas aspirações
futuras nos filhos que teve de Vanozza, César, João e Lucrécia. Era-lhe
muito mais difícil estabelecer uma ligação forte com o filho mais novo,
Godofredo. Procurava valer-se do raciocínio para desculpar a sua falta
de afecto paternal. Era então que, nos mais profundos escaninhos da sua
mente, se interrogava sobre se este filho mais novo de Vanozza seria
mesmo seu, pois quem pode conhecer verdadeiramente os segredos que
se ocultam no coração de uma mulher?

O cardeal Bórgia tinha sido vice-chanceler, ou jurista papal, de
vários papas. Servira o último papa, Inocêncio, durante oito anos e ao
longo desse tempo tinha feito todos os possíveis por incrementar o poder
e a legitimidade do papado.

Todavia, quando o pobre papa Inocêncio se viu no seu leito de
morte, nem o leite materno fresco nem as transfusões de sangue de três
rapazes lograram salvar-lhe a vida. Os rapazes tinham recebido um
ducado cada, mas, quando a experiência médica fracassou e redundou
em desastre, foram recompensados com requintados funerais e as
famílias receberam quarenta ducados cada.

Infelizmente, o papa Inocêncio tinha deixado os cofres papais
vazios e a Santa Igreja desprotegida em relação aos insultos do rei
católico de Espanha e do cristianíssimo rei de França. As finanças
papais estavam em tal estado que o próprio Santo Padre tinha sido
obrigado a empenhar a mitra a fim de comprar ramos para distribuir no
Domingo de Ramos. Contrariando o conselho de Rodrigo Bórgia, tinha
permitido que os governantes de Milão, Nápoles, Veneza e Florença e
das outras cidades-estados e feudos se atrasassem nos seus tributos para
o tesouro da Igreja e ele próprio tinha esbanjado fortunas a preparar
Cruzadas nas quais ninguém queria aventurar-se.

Só um espírito superior em estratégia e finanças seria capaz de
reconduzir a Santa Igreja Católica à sua glória passada. Mas quem seria
ele? Toda a gente se interrogava. Contudo, era apenas ao sacro colégio
dos cardeais, guiado pelo Espírito Santo e inspirado pela divindade, que
cabia decidir. Porque um Papa não podia ser um homem vulgar; tinha de



ser alguém enviado pelo céu.
A 6 de Agosto de 1492, no grande salão da Capela Sistina, com

uma Guarda Suíça, nobres romanos e embaixadores estrangeiros a
protegê-lo da influência de intrusos, o conclave do colégio cardinalício
deu início aos trabalhos de eleição do novo Papa.

Conforme a tradição, uma vez falecido o papa Inocêncio, todos os
príncipes da igreja, os vinte e três membros do sacro colégio
cardinalício, reuniram para eleger o homem de Deus que serviria de
Guardião das Chaves, de sucessor de S. Pedro, de Vigário de Cristo na
terra. Ele deveria ser não só o líder espiritual da Santa Igreja Católica,
como também o líder terreno dos Estados Papais. Como tal devia ser
possuidor de uma enorme inteligência, da capacidade de conduzir
homens e exércitos e do talento de negociar em seu favor, quer com os
dirigentes das províncias locais quer com os reis e príncipes estrangeiros.

A Sagrada Tiara do papa acarretava, já a perspectiva de imensas
riquezas, já a responsabilidade por unificar ou fragmentar ainda mais o
conglomerado de cidades-estados e províncias feudais que constituíam o
centro da península italiana — o país que ainda não se chamava "Itália".
Assim, mesmo antes da morte do papa Inocêncio, tinham-se feito
acordos, tinham sido prometidas propriedades e títulos e tinham-se
negociado determinadas fidelidades a fim de garantir a eleição de
determinados cardeais. Dentro do restrito grupo de cardeais
considerados papabili havia apenas alguns que disso eram merecedores:
o cardeal Ascânio Sforza, de Milão, o cardeal Cibo, de Veneza, o cardeal
delia Rovere, de Nápoles, e o cardeal Bórgia, de Valência. Rodrigo
Bórgia, porém, era estrangeiro — de ascendência espanhola — e, por
conseguinte, as suas hipóteses eram reduzidas. O facto de ser
considerado catalão era a sua maior desvantagem. E, conquanto tivesse
mudado o nome do espanhol "Borja" para o italiano "Bórgia", isso não
lhe granjeara maior aceitação por parte das velhas famílias institucionais
de Roma.

Não obstante, era um nome a ter em consideração, pois havia mais
de trinta e cinco anos que servia a Igreja de forma soberba. Como jurista
papal, tinha negociado favoravelmente para os anteriores papas diversas
situações diplomáticas difíceis, mas, a par de cada vitória para o
Vaticano, tinha igualmente aumentado a riqueza e os benefícios da sua



própria família. Colocara muitos parentes seus em posições de poder e
tinha-lhes outorgado propriedades que as famílias italianas mais antigas
achavam não lhes pertencerem por direito. Um papa espanhol? Nem
pensar. A sede da Santa Sé situava-se em Roma e por conseguinte era
bom de ver que o Papa devia ser alguém das províncias de Itália.

Nessa altura, rodeado de mistério, o conclave principiou a levar a
cabo o trabalho de Deus. Isolados em celas individuais no interior da
imensa e fria capela, os cardeais não podiam ter contactos uns com os
outros nem com o mundo exterior. A sua decisão tinha de ser tomada
individualmente, por meio da oração e da Inspiração Divina, de
preferência de joelhos diante dos pequenos altares com o crucifixo
pregado e as velas a arder como únicos adornos. Dentro daqueles
aposentos húmidos e obscurecidos havia um catre para os que tinham de
dormir a fim de se recomporem, uma cadeira para expelirem o conteúdo
do estômago, um urinol, uma taça de amêndoas açucaradas, maçapão,
biscoitos doces, cana-de-açúcar, uma caneca de água e sal como
mantimentos. Como não havia nenhuma cozinha central, a comida tinha
de ser confeccionada nos respectivos palácios, levada até eles em taças
de madeira e passada através de um postigo. Durante aquele período,
todos os cardeais tinham de dar tratos à sua própria consciência a fim de
determinarem qual o homem que melhor conviria à sua família, à sua
província e à Santa Madre Igreja. Isto porque, se não fosse cautelosa,
uma pessoa podia salvar os seus bens terrenos mas perder a alma
imortal.

Não se podia desperdiçar tempo, pois, passada uma semana, as
rações seriam reduzidas; a partir dessa altura, apenas seria dado pão,
vinho e água aos cardeais. Isto porque, uma vez falecido o papa, reinava
o caos. Sem líder, as ruas de Roma encontravam-se em completa
desordem. Saqueavam-se lojas, pilhavam-se castelos e assassinavam-se
centenas de cidadãos. E as coisas não ficavam por aí. De facto, não
havendo uma cabeça sob a Sagrada Tiara, a própria cidade de Roma
ficava em risco de ser conquistada.

Iniciada a votação, centenas de cidadãos reuniam-se na piazza
fronteira à capela. Ficavam ali de pé a rezar em voz alta, a entoar hinos e
a fazer votos por que um novo Papa intercedesse junto dos céus para pôr
termo ao inferno que grassava nas ruas. Agitavam bandeiras, brandiam



galhardetes e aguardavam que viesse um emissário à varanda anunciar a
sua salvação.

A primeira ronda durou três dias, mas nenhum cardeal obteve a
necessária maioria de dois terços. A votação repartiu-se entre o cardeal
Ascânio Sforza, de Milão, e o cardeal delia Rovere, de Nápoles. Ambos
obtiveram oito votos. Rodrigo Bórgia, com sete votos, era a segunda
escolha da maioria do colégio. Terminada a contagem, sem que surgisse
nenhum vencedor claro, os boletins foram cerimoniosamente
queimados.

Nessa manhã, a multidão que enchia a praça observou expectante
o fumo que se erguia da chaminé para formar aquilo que parecia um
escuro ponto de interrogação no límpido céu azul por cima da Capela
Sistina. Vendo-o como um sinal, persignaram-se e ergueram aos céus
cruzes de madeira feitas à mão. Como não surgisse nenhum anúncio
feito pelo Vaticano, os cidadãos começaram a rezar mais fervorosamente
e a cantar mais alto.

Os cardeais regressaram às suas celas para reconsiderarem.
O segundo resultado, dois dias depois, foi muito parecido com o

primeiro: não tinha havido concessões propriamente ditas e, desta feita,
quando o fumo ainda negro se ergueu da chaminé sem mudar de cor e
não surgiu nenhum anúncio, as orações esmoreceram e os cantares
tornaram-se mais débeis. A piazza tinha um aspecto fantasmal na
escuridão, iluminada apenas por umas escassas lanternas e bruxuleantes
candeeiros de iluminação pública.

Roma foi assolada por boatos desencontrados. Os cidadãos
asseveravam que, quando na manhã seguinte o sol nasceu, apareceram
três sóis idênticos no céu, que a multidão espantada interpretou como
um sinal de que o próximo Papa contrabalançaria os três poderes do
papado: o temporal, o espiritual e o celestial. Afigurava-se-lhes um bom
presságio.

Nessa noite, porém, no cimo da torre do palácio do cardeal Julião
delia Rovere, onde não era permitida a entrada a ninguém, dizia-se que
se tinham acendido espontaneamente dezasseis archotes e, sob o olhar
da multidão, primeiro expectante e a seguir perturbada, todos se tinham
apagado menos um. Um mau presságio! Qual o poder do papado que
resistiria? Um silêncio arrepiante percorreu a piazza.



Lá dentro, o conclave estava irremediavelmente empatado. No
interior da capela os quartos tornavam-se mais frios e húmidos. Muitos
dos cardeais mais idosos começavam a acusar a tensão. Seria
insuportável: como podia alguém pensar como devia ser com os
intestinos soltos e os joelhos doridos?

Nessa noite, um a um, alguns dos cardeais saíram dos seus quartos
e entraram furtivamente nos quartos dos outros. Iniciaram-se
renegociações e estabeleceram-se novos acordos relativamente a bens
sagrados e posições. Fizeram-se promessas. Tentadoras garantias de
fortuna, de posição, de oportunidade, podiam ser trocadas por um único
voto. Forjaram-se lealdades completamente novas. Mas as mentes e
corações dos homens são inconstantes e podem efectivamente surgir
dificuldades. Porque, se um homem pode vender a alma ao diabo, não
poderá vendê-la a outro?

Na praça, a multidão tinha-se rarefeito. Muitos cidadãos, cansados
e des-coroçoados, em cuidado pela sua própria segurança e pela das suas
casas, abandonaram a piazza a fim de regressarem para junto das suas
famílias. Assim, às seis da manhã, quando o fumo da chaminé saiu
finalmente branco e as pedras começaram a cair das janelas obstruídas
do Vaticano a fim de poder ser feito o anúncio, havia apenas uns poucos
para o ouvir.

Uma cruz de bênção foi erguida bem por sobre as suas cabeças e
uma figura difícil de distinguir, envergando delicadas vestes, proclamou:
"Com grande júbilo estou aqui para dizer que temos um novo Papa."

Os que sabiam do empate perguntavam a si mesmos qual dos dois
cardeais que iam à frente teria sido eleito. Seria o cardeal Ascânio
Sforza ou o cardeal delia Rovere? Logo a seguir, porém, apareceu outra
figura à janela, maior e mais imponente, que deixou cair das mãos
pequenos pedaços de papel, atirados como confetti, com umas letras
garatujadas que diziam: "Temos como Papa o cardeal Rodrigo Bórgia,
de Valência, o Papa Alexandre VI. Estamos salvos!"



Capítulo 3
Ao tornar-se o Papa Alexandre VI, o cardeal Rodrigo Bórgia sabia

que a primeira coisa que tinha a fazer era devolver a ordem às ruas de
Roma. Durante o período decorrido entre a morte de Inocêncio e a sua
coroação, tinham-se registado duzentos assassínios na cidade. Como seu
Santo Padre, sabia que tinha de pôr termo a esta ilegalidade; devia fazer
dos pecadores um exemplo, pois, a não ser assim, como poderiam as
boas almas da cidade retomar em paz as suas orações?

O primeiro assassino foi capturado e sumariamente enforcado.
Mais ainda, o irmão foi também enforcado. E — o que constituía a
maior humilhação a que um cidadão romano podia ser sujeito — a sua
casa foi demolida, incendiada e completamente arrasada, de tal sorte
que a sua família ficou sem abrigo.

No espaço de algumas semanas foi reposta a ordem nas ruas de
Roma e os cidadãos regozijaram-se por terem uma cabeça tão
determinada e sensata sob a Sagrada Tiara. A escolha dos cardeais era
agora também a escolha do povo.

Alexandre, porém, tinha outras decisões a tomar e dois
importantíssimos problemas para resolver, nenhum dos quais era
espiritual. Antes de tudo, tinha de criar um exército para afirmar a Igreja
Católica como poder temporal e readquirir o controlo dos Estados
Papais na Itália. A seguir, tinha de estabelecer e consolidar a fortuna dos
filhos.

Não obstante, sentado no trono do Salão da Fé do palácio do
Vaticano, meditava nas leis de Deus, do mundo, das nações e das
famílias. Pois não era ele o vigário infalível de Deus aqui na terra? E,
por conseguinte, não lhe competia lidar com todo o mundo, com as
nações e com os seus reis, com todas as cidades independentes de Itália,
repúblicas, oligarquias? Sim, incluindo as índias recentemente
descobertas? E não era sua obrigação dar-lhes o melhor conselho?
Representavam elas ou não um perigo para o império de Deus?

E a sua própria família, os Bórgia, com inúmeros parentes dos
quais havia que cuidar, e os seus filhos e filhas, que lhe deviam



fidelidade pelo sangue mas que eram incontroláveis devido às suas
próprias paixões rebeldes? Onde residia o seu principal dever? E podiam
os seus dois objectivos ser atingidos sem sacrificar um ao outro?

O dever de Alexandre para com Deus era claro. Tinha de
consolidar a igreja. A recordação do Grande Cisma, setenta e cinco anos
atrás, em que tinha havido dois Papas e duas igrejas — ambas fracas —
fortalecia a sua resolução.

As cidades de Itália que pertenciam à igreja eram na altura
governadas por tiranos que pensavam mais em engordar os cofres da
respectiva família do que em pagar a sua renda à Santa Igreja que
santificava o seu poder. Os reis tinham utilizado a igreja como
instrumento no sentido de buscarem o poder para si próprios. A salvação
das almas imortais da humanidade ficava no esquecimento. Até os ricos
reis de Espanha e França sonegavam os seus rendimentos da igreja
quando estavam descontentes com o Papa. Atreviam-se! E se a Santa
Igreja retirasse a bênção ao seu poder? De facto, as pessoas que
obedeciam aos reis faziam-no por acreditarem que eles eram ungidos
por Deus e apenas o Papa, como representante da igreja e Vigário de
Cristo, podia confirmar essa bênção. Alexandre sabia que tinha de
continuar a estabelecer o equilíbrio entre o poder dos reis de França e
dos reis de Espanha. O temido Grande Conselho, convocado pelos reis,
nunca mais deveria acontecer. A igreja e o Papa tinham de ter o poder
secular de fazer cumprir a vontade de Deus. Em suma, um grande
exército. Por conseguinte, Alexandre ponderou maduramente o seu
poder como Papa. E formulou um plano.

Logo a seguir à sua coroação, nomeou o seu filho César cardeal.
Ainda em criança, César tinha recebido benefícios da igreja e fora-lhe
conferido o título de bispo, com um rendimento de milhares de ducados.
Agora, conquanto César tivesse apenas dezassete anos de idade, com
todas as paixões carnais e vícios da juventude, era de corpo e alma um
adulto. Tinha licenciaturas tanto em Direito como em Teologia pelas
Universidades de Perugia e Pisa e a sua tese era considerada um dos
mais brilhantes trabalhos académicos alguma vez apresentados. A sua
grande vocação, porém, era o estudo da história militar e da estratégia.
Tinha efectivamente tomado parte em algumas pequenas batalhas,
conseguindo distinguir-se numa delas. Estava bem adestrado na arte da



guerra. Alexandre tinha sorte. Deus abençoara o seu filho com um
espírito vivo, força de vontade e uma ferocidade natural, sem a qual não
era possível sobreviver neste mundo cruel.

César Bórgia recebeu a notícia de que tinha sido nomeado cardeal
da Santa Igreja Católica Romana quando era ainda estudante de Direito
Canónico na Universidade de Pisa. A nomeação não era inesperada,
visto ser filho do novo Papa. Mas César Bórgia não ficou contente com
ela. É certo que o tornaria mais rico, mas no fundo era um soldado; o
seu desejo era comandar tropas em combate, assaltar castelos e subjugar
as fortalezas das cidades. E queria casar e ter filhos que não fossem
bastardos como ele.

Os seus dois amigos mais chegados e colegas, Giò de Mediei e
Tila Baglio-ni, felicitaram-no e começaram logo a preparar uma festa
nocturna, pois César teria de partir na semana seguinte para a sua
investidura em Roma.

Giò tinha já sido nomeado cardeal aos treze anos de idade, por
intermédio do poder de seu pai, o governante de Florença, o grande
Lourenço o Magnífico. Tila Baglioni era o único dos três que não
possuía qualquer cargo religioso, mas era um dos herdeiros do ducado de
Perugia. Ali na Universidade de Pisa não passavam os três de alunos
cheios de vivacidade; embora tivessem criados e guarda-costas, estavam
todos bem equipados para se protegerem a si próprios. César era um
lutador emérito com a espada, o machado e o chuço, mas ainda não
possuía armadura de combate completa. Tinha uma força física
tremenda e era mais alto do que a maioria dos homens. Era brilhante nos
estudos, o orgulho dos seus mentores. Mas tudo isso era de esperar do
filho do Papa.

Giò era bom aluno, mas fisicamente não se impunha. Era também
espirituoso, mas guardava-se de o ser com os dois amigos. Mesmo aos
dezassete anos, a determinação de César causava um temor reverencial
aos amigos. Tila Baglioni, em contrapartida, era um grande ferrabrás,
atreito a fúrias cruéis quando detectava uma ofensa.

Nessa noite juntaram-se os três para comemorar numa casa de
campo da família Mediei às portas de Pisa. Atendendo à recém-
anunciada imposição do barrete cardinalício a César, tratou-se de uma
função discreta, um pequeno banquete com seis cortesãs apenas.



Fizeram um jantar frugal de carneiro, vinho, umas quantas doçarias e
conversa ligeira e agradável.

Foram-se deitar cedo, pois tinham resolvido que no dia seguinte,
antes de regressarem às suas casas — Giò Mediei a Florença e César
Bórgia a Roma -iriam todos a Perugia com Tila Baglioni para um grande
evento festivo. O primo direito de Tila ia casar e a tia, a duquesa
Atalanta Baglioni, tinha-lhe enviado um pedido especial para estar
presente. Pressentindo uma certa tensão no pedido, Tila concordou em
ir.

Na manhã seguinte partiram os três para Perugia. César montava o
seu melhor cavalo, presente de Afonso, o duque de Ferrara. Giò montava
uma mula branca, pois não era bom cavaleiro. Tila, à sua maneira de
ferrabrás, montava um cavalo de batalha cujas orelhas tinham sido
aparadas de forma a dar-lhe uma aparência feroz. Juntos, cavalo e
cavaleiro eram esmagadores. Nenhum deles vestia armadura, embora
estivessem os três armados de espadas e adagas. Eram acompanhados
por uma companhia de trinta homens armados e protegidos por leves
armaduras ao serviço de César, que envergavam as suas cores pessoais,
amarelo e escarlate.

A cidade de Perugia ficava em caminho entre Pisa e Roma, uma
tirada apenas da costa para o interior. A família Baglioni e a própria
cidade de Perugia eram ferozmente independentes, apesar do facto de o
papado a ter reivindicado como um dos seus Estados. César tinha fé na
sua própria habilidade e dotes físicos, mas mesmo assim nunca se teria
atrevido a visitá-la a não ser sob a protecção de Tila. Agora ansiava por
desfrutar da alegria de um casamento antes de assumir as suas
obrigações em Roma.

Perugia era um local que tinha tanto de terrível como de belo. A
sua fortaleza, que assentava numa enorme colina, era praticamente
inexpugnável.

Quando os três jovens entraram na cidade, verificaram que as
igrejas e palácios estavam ornamentados para o casamento, com as
estátuas cobertas de tecidos dourados. César conversava animadamente,
gracejando mesmo com os amigos; tomou meticulosamente nota das
fortificações e divertiu-se a conge-minar planos para tomar a cidade de
assalto.



Quem governava Perugia era a viúva, a duquesa Atalanta Baglioni.
Bonita ainda, era célebre pela ferocidade com que governava, servindo-
se do filho, Netto, como seu comandante militar. O seu mais ardente
desejo era ver o sobrinho, Torino, casado com Lavina, uma das suas
damas da corte preferidas. Estava convicta de que se podia contar com
Torino para apoiar o domínio da família Baglioni.

Todos os diversos ramos do fisicamente poderoso clã Baglioni se
juntaram nos terrenos do castelo. Havia músicos a tocar e pares a dançar
na grande festa. Houve combates e justas. César, que se orgulhava da sua
força, aceitou todos os desafios e venceu todas as competições.

Quando a noite caiu o clã Baglioni recolheu-se na fortaleza,
enquanto Giò, César e Tila se reuniam nos aposentos de Tila para uma
derradeira rodada.

Era quase meia-noite e estavam tontos do vinho, quando ouviram
brados e gritos a ressoar por todo o castelo. Sobressaltado, Tila pôs-se
imediatamente em pé de um salto e tentou precipitar-se para fora do
quarto, de espada na mão, mas César reteve-o.

— Deixa-me ver o que se passa. Podes correr perigo. Volto já.
Mal César ouviu os gritos, percebeu instintivamente que tinha

ocorrido qualquer grande traição. Ao deixar os aposentos de Tila,
segurava a espada junto ao flanco. Embora os membros do clã Baglioni
tivessem fama de assassinos, sabia que eles não se atreveriam a matar o
filho de um Papa. César atravessou calmamente os corredores do castelo
por entre os gritos, que continuavam a fazer-se ouvir. Deu consigo à
entrada da câmara matrimonial.

Havia sangue por todo o lado. As estátuas da Virgem Maria, o
retrato do Menino Jesus, os lençóis e fronhas brancas do leito
matrimonial — até o dossel — estavam empapados de sangue. E no solo
jaziam os corpos dos noivos, Lavina e Torino, com as camisas de noite
manchadas de vermelho e perfurações de espada através do tecido e da
carne, com ferimentos mortais na cabeça e no coração.

Por sobre eles estava Netto com quatro homens armados, todos
eles com espadas escarlate. A mãe de Netto, a condessa Atalanta, gritava
blasfémias ao filho bem-amado. Enquanto Netto procurava acalmá-la,
César parou à escuta.

O filho estava a explicar à mãe:



— Mamma, o Torino era demasiado poderoso e a família dele
andava a conspirar para te destronar. Matei todos os membros do clã.

A seguir tentou tranquilizar a mãe, dizendo-lhe que, embora
tivesse que ser deposta e tornar-se ele o governante, conservaria sempre
uma posição de honra no seu governo.

Ela esbofeteou-o.
— Uma traição de um filho! — gritou.
— Abre os olhos, Mamma. Não foi só o Torino, mas também o

primo Tila, que conspirou contra ti — insistiu Netto.
César ouvira já o bastante. Saiu dali e regressou rapidamente aos

aposentos de Tila.
Ao ouvir o que sucedera, Tila enfureceu-se.
— Intrigas, são tudo intrigas! — gritou. — O filho da mãe do meu

primo, Netto, está a tentar usurpar a coroa à própria mãe. E projecta
matar-me a mim também.

César, Tila e Giò barricaram a porta, após o que saíram pela janela
até ao telhado do palácio, escalando as ásperas paredes de pedra. César e
Tila deixaram-se cair na escuridão do pátio das traseiras, após o que
ajudaram Giò, que não era fisicamente forte. Uma vez no solo, César
teve de impedir Tila de tentar voltar ao castelo a fim de lutar com Netto.
Finalmente conduziu-os aos campos onde a sua escolta estava
acampada, onde sabia que estaria a salvo devido aos seus trinta homens
armados. O seu único problema era Tila. Deveria ficar para salvar o
amigo ou levá-lo até Roma, um lugar seguro?

César colocou as alternativas a Tila, mas este recusou. Pediu
unicamente a César que o protegesse durante o percurso até ao Palácio
Comunal, no centro de Perugia, onde podia reunir os seus sequazes para
defender a sua honra e restituir o castelo à tia.

César anuiu, mas primeiro ordenou a dez homens armados seus
que escoltassem Giò de Médicis de volta a Florença. A seguir, com os
restantes homens, levou Tila Baglioni ao Palácio Comunal.

Chegados ali, encontraram quatro homens armados, fiéis apoiantes
de Tila, à sua espera. Ele enviou-os imediatamente como mensageiros e
ao alvorecer havia já mais de cem soldados sob o comando de Tila.

Quando o sol nasceu, viram um exército de homens armados a
cavalo chefiados por Netto atravessar a praça pública. César advertiu os



seus homens no sentido de não tomarem parte em batalha alguma.
Depois ficaram a observar Tila cercar a praça com os seus homens e
avançar sozinho para defrontar Netto.

O combate não durou muito. Tila avançou directamente para
Netto, travando-lhe o braço da espada, para a seguir o apunhalar na coxa
com a adaga. Netto tombou do cavalo. Tila desmontou e, antes que Netto
pudesse pôr-se de pé, empalou-o na espada. As tropas de Netto tentaram
pôr-se em fuga, mas foram capturadas. Nessa altura Tila montou no seu
cavalo de batalha de orelhas aparadas e ordenou que trouxessem à sua
presença os inimigos capturados.

Quinze deles foram deixados vivos. A maioria deles estavam
feridos e mal podiam ter-se de pé.

César testemunhou a ordem de Tila para decapitarem os homens
de Netto e cravarem as cabeças nos baluartes da catedral. Ficou
espantado diante da visão de Tila, o rústico estudante ferrabrás, que
naquele preciso dia se transformara num impiedoso carrasco. Com
dezassete anos apenas, Tila Baglioni tinha-se tornado o Tirano de
Perugia.

Quando César chegou a Roma e se encontrou com o pai, contou-
lhe a história, perguntando-lhe seguidamente:

— Se a Virgem Maria é a santa mais adorada em Perugia, por que
são os de lá tão impiedosos?

O Papa Alexandre riu-se. Parecia mais divertido do que
horrorizado com a história.

— Os Baglioni são verdadeiros crentes — disse. — Acreditam no
paraíso. É um imenso dom. De que outro modo pode um homem
suportar esta vida mortal? Infelizmente, essa crença dá também aos
homens coragem para cometerem grandes crimes em nome do bem e de
Deus.

O Papa Alexandre não tinha amor ao luxo só para si. O seu
palácio, o Vaticano, tinha de evocar os prazeres abrangentes dos próprios
céus. Compreendia que até os que eram espiritualmente elevados se
deixavam impressionar pelos ricos e mundanos adornos de Deus, tal
como a Santa Igreja Católica o representava. A gente comum aceitava a
figura do Papa como Vigário de Cristo, infalível e venerado, mas os reis
e príncipes tendiam a ser mais débeis na sua fé. Os de sangue nobre



tinham de ser convencidos com ouro e jóias, sedas e ricos brocados, pela
enorme mitra que o Papa punha na cabeça e pelo opulento tecido das
vestes papais, pelos bordados a ouro e prata das suas casulas e capa,
velhos de séculos, amorosamente conservados e com um valor para além
do imaginável.

Uma das salas mais grandiosas do Vaticano era o enorme Salão
dos Papas: milhares de metros quadrados de paredes laboriosamente
decoradas e tectos magnificamente pintados que encerravam a promessa
da vida eterna para os homens de virtude. Era neste salão que o Papa
recebia aqueles que vinham em peregrinação de todos os pontos da
Europa, com ducados na mão, implorando uma indulgência plenária.
Estavam ali os retratos de Papas famosos a coroar grandes reis como
Carlos Magno, e bem assim Papas a chefiar as Cruzadas e a suplicar à
Virgem que intercedesse pela humanidade.

Em todos esses retratos transparecia que aqueles grandes reis
deviam o seu poder ao Papa que os ungia. Este era o seu salvador
terreno. Os reis, de cabeças curvadas, ajoelhavam diante do Papa, cujos
olhos se erguiam para os céus.

Foi aos seus aposentos privados na antecâmara do Grande Salão
do Vaticano que Alexandre nessa altura chamou o seu filho João. Estava
na altura de lhe dar a conhecer que o seu destino como parte da nobreza
espanhola estava iminente.

João Bórgia era quase da altura de César, mas de compleição mais
franzina. Tal como o irmão e o pai, era um homem atraente, mas com
uma diferença. Tinha os olhos ligeiramente oblíquos e os malares altos
dos seus antepassados espanhóis. Tinha a tez bronzeada das longas horas
a cavalgar e a caçar, mas havia muitas vezes uma expressão de suspeita
nos seus olhos negros bem separados. A sua grande desvantagem era de
longe não possuir nada do fascínio de César ou Alexandre. Os seus
lábios escuros crispavam-se frequentemente num sorriso cínico, mas
isso não se passava agora, ao ajoelhar diante do pai.

— Como posso servir-te, Papá? — perguntou.
Alexandre sorriu afectuosamente a este seu filho. Era, de facto,

este jovem — como aquelas almas no limbo, perdidas e confusas — que
mais precisava da sua orientação para alcançar a salvação.

— Chegou o momento de assumires a responsabilidade que te foi



deixada quando o teu meio-irmão, Pedro Luís, morreu. Como te foi dito,
ele legou-te o seu ducado e o seu título de duque de Gandía. Na altura da
sua morte estava noivo de Maria Enríquez, prima do Rei Fernando de
Espanha, e eu, como teu pai — e como Santo Padre — decidi honrar
esse compromisso, para garantir a nossa aliança com a Espanha recém-
unificada e certificar a casa de Aragão da nossa amizade. Por
conseguinte, dentro de um curto período de tempo, irás para Espanha
reivindicar a tua real noiva. Compreendes?

— Sim, Papá — disse ele, mas fez um ar carrancudo.
— Estás descontente com a minha decisão? — perguntou o Papa.

— É uma vantagem para nós e para ti. A família tem fortuna e posição e
nós beneficiaremos politicamente com esta aliança. Além disso, há um
grande castelo espanhol em Gandía e muitos ricos territórios que agora
passarão a pertencer-te.

— Terei riquezas para levar comigo, de modo que eles possam ver
que também eu tenho de ser respeitado? — perguntou João.

Alexandre franziu o cenho.
— Se queres ser respeitado, tens de ser piedoso e temente a Deus.

Tens de servir fielmente o rei, honrar a tua mulher e abster-te de jogos a
dinheiro e jogos de azar.

— Mais nada, Pai? — perguntou sardonicamente João.
— Quando houver mais alguma coisa, voltarei a mandar-te chamar

— retorquiu secamente o Papa Alexandre. Raramente se aborrecia com
este filho, mas naquele momento deu por si extremamente irritado.
Tentou recordar a si próprio que João era jovem e não tinha faro para a
diplomacia. Quando tornou a falar, foi com um calor forçado. —
Entretanto, goza a vida, meu filho. Ela vai ser uma grandiosa aventura,
se a abordares como deve ser.

No dia em que César Bórgia ia ser ordenado cardeal da Santa
Igreja Católica Romana, a enorme capela da Basílica de S. Pedro estava
a abarrotar de nobreza elegantemente vestida. Todas as grandes famílias
aristocráticas de Itália estavam presentes.

De Milão viera o trigueiro Ludovico Sforza, "II Moro", e o seu
irmão, Ascâ-nio. Ascânio Sforza, agora vice-chanceler de Alexandre,
envergava as opulentas vestes eclesiásticas de brocado de marfim e o
barrete vermelho de cardeal. Todos os presentes na basílica superlotada



murmuraram perante aquela visão.
De Ferrara vinham os dEste, uma das famílias antigas mais régias

e conservadoras de Itália. A sua indumentária, singelamente preta e
cinzenta, fazia sobressair as deslumbrantes pedrarias que traziam ao
pescoço. Tinham empreendido a dificultosa jornada não apenas para
mostrarem o seu respeito, mas para causarem boa impressão junto do
Papa e do seu novo cardeal... porque haviam de precisar dos seus
favores.

Não houve, contudo, quem fizesse voltar mais abruptamente as
cabeças da multidão do que o jovem que caminhava atrás deles. Da
ilustre cidade de Florença, Piero de Mediei, solene e autocrático, trazia
um gibão verde-esmeralda bordado com umas fantásticas rodas de ouro
de vinte e dois quilates que lhe faziam incidir um fulgor luminoso em
todo o rosto, conferindo-lhe quase uma aparência de santidade. Ao
percorrer a longa nave central, tomava a dianteira a sete dos seus
orgulhosos parentes, incluindo o irmão, Giò de Mediei, grande amigo de
César. Piero representava agora o poder em Florença, mas o que
constava era que a morte do pai, Lourenço o Magnífico, representara
efectivamente o fim do controlo dos Mediei sobre a cidade. Corriam
rumores de que não tardaria que o jovem príncipe fosse destronado e o
governo dos Mediei chegasse ao fim.

Da cidade de Roma, tinham vindo quer os Orsini quer os Colonna.
Inimigas figadais havia muitas décadas, as duas famílias estavam
momentaneamente em paz. Tiveram, porém, o cuidado de sentar-se em
lados opostos da basílica. E tinham boas razões para isso: uma sangrenta
luta entre as duas tinha desbaratado a coroação de um anterior cardeal.

Na fila da frente, Guido Feltra, o poderoso duque de Urbino, falava
baixinho com o mais astuto adversário do Papa, o cardeal Julião delia
Rovere, sobrinho do falecido Papa Sisto IV e presentemente legado
papal em França.

Feltra chegou-se mais ao cardeal.
— Desconfio que o nosso César é mais soldado que estudioso —

segredou. — Daria um dia um grande general, aquele rapaz, se não
estivesse destinado a ser Papa.

Delia Rovere eriçou-se.
— Como o pai, não se pode dizer que esteja acima das questões da



carne. E também é um bom libertino noutros aspectos. Luta com touros
e desafia os camponeses em feiras locais. É muito impróprio...

Feltra acenou afirmativamente.
— Disseram-me que o cavalo dele acaba de ganhar o Pálio em

Siena. O cardeal delia Rovere pareceu contrariado.
— Mais com batota que com honra. Mandou o cavaleiro

desmontar perto do fim, o que deixou o cavalo mais leve e mais veloz.
Claro que o resultado foi objecto de protesto. Não obstante, manteve-se.

Feltra sorriu.
— Que estranho...
Delia Rovere, porém, fez um ar carrancudo e disse:
— Presta atenção ao meu aviso, Guido Feltra. Está possuído pelo

diabo, este filho da igreja.
Julião delia Rovere era actualmente um inimigo jurado dos Bórgia.

O que lhe aumentava a cólera, mais ainda do que a sua eleição frustrada,
era a quantidade de cardeais pró-Bórgia que o papa Alexandre acabava
de designar. Mas a falta de comparência àquela cerimónia seria
impensável e os olhos de delia Rovere estavam firmemente postos no seu
futuro.

De pé no altar, o Papa Alexandre VI, alto e largo de ombros,
constituía uma visão altaneira e hipnotizante. A declarada teatralidade
das suas vestes brancas, realçada pela estola de opus anglicanum
escarlate e dourada conferiam-lhe uma presença imponente. Naquele
momento os seus olhos cintilavam de orgulho e segurança: ei-lo que
reinava, sozinho e infalível, a partir daquela imensa casa que Deus
edificara havia séculos sobre o túmulo de S. Pedro.

Quando o potente órgão fez estrondear um triunfante Te Deum —
o hino de louvor ao Senhor —, Alexandre deu um passo em frente,
levantou o barrete cardinalício no ar com ambas as mãos e, com uma
sonora bênção entoada em latim, colocou-o solenemente na cabeça do
filho, que estava ajoelhado diante dele.

César Bórgia baixara os olhos ao receber a Sagrada Bênção. A
seguir ergueu-se, revelando uma figura altiva e imponente, quando dois
idosos cardeais lhe puseram sobre os ombros largos a túnica púrpura do
cargo. Quando acabaram de o fazer, ele adiantou-se e juntou-se ao Papa.
Os dois religiosos viraram-se para a congregação.



César era sinistramente belo e vigorosamente constituído. Era
ainda mais alto do que o seu maciço pai, com um rosto anguloso e
malares proeminentes. O seu longo nariz aquilino era tão perfeito como
o de uma escultura de mármore, e os seus olhos castanhos-escuros
irradiavam inteligência. Um murmúrio percorreu a multidão.

Na última fila sombria da basílica, porém, sentado sozinho num
banco reservado, estava um homem muito gordo opulentamente vestido
de prata e branco: Gaspare Malatesta, o Leão de Rimini. Malatesta tinha
uma pendência com o Papa espanhol, relacionada com um jovem que
fora parar ao seu portão, assassinado e amarrado a um burro. Que
importância dava ele a um Papa e às suas ameaças? Nenhuma! Que
importância dava ele a este Deus? Nenhuma! O Leão não acreditava em
nada disso. Alexandre não passava de um homem, e os homens podem
morrer. O Leão cedeu à imaginação recordando novamente o ter vertido
tinta nas pias de água benta, como fizera durante a temporada da
Quaresma, para manchar as delicadas vestes do cardeal e dos seus
convidados a fim de os trazer a todos de volta à terra. A ideia seduzia-o,
mas agora tinha coisas mais importantes a tratar. Recostou-se no
assento, sorrindo.

Atrás dele, oculto nas sombras, Don Michelotto estava de pé,
vigiando. Quando as gloriosas notas finais do grande Te Deum
recrudesceram de intensidade, num crescendo ensurdecedor, o homem
baixo e de constituição robusta envergando roupa escura deslizou sem
ser visto para o estreito e escuro espaço atrás de Gaspare Malatesta.
Silenciosamente, passou um garrote pela cabeça de Gaspare e, com um
único movimento fluido, puxou-o, apertando o letal nó corredio à volta
do pescoço do homem gordo.

O Leão de Rimini ofegou, com a respiração cortada na garganta
pelo aperto da corda. Tentou debater-se, mas os seus músculos, à míngua
de sangue e oxigénio, crisparam-se desajeitadamente. As últimas
palavras que ouviu, à medida que a escuridão lhe apagava todos os
pensamentos do cérebro, foram-lhe sussurradas ao ouvido:

— Uma mensagem do Santo Padre.
A seguir o estrangulador juntou-se sub-repticiamente à multidão,

tão rapidamente como surgira.
César Bórgia seguiu atrás do pai, o Papa, pela nave fora; na sua



esteira vinham a mãe de César, Vanozza, a irmã, Lucrécia, e os irmãos,
João e Godo-fredo. Atrás deles vinham outros celebrantes da família.
Passaram todos pelo banco reservado da última fila da basílica sem
prestar atenção ou fazer qualquer comentário. Ali, Gaspare Malatesta
tinha o queixo tombado sobre a imensa barriga, como se dormisse.

Por fim, várias mulheres pararam e apontaram para aquela visão
cómica e a cunhada de Gaspare, humilhada por aquilo que julgava ser
mais uma das suas brincadeiras, debruçou-se sobre ele para o acordar.
Quando o pesado corpo de Gaspare tombou na nave, com os olhos
esbugalhados a fixarem cegamente o magnífico tecto da basílica, soltou
um grito.



Capítulo 4
O desejo de vingança do cardeal Julião delia Rovere atingiu o grau

de obsessão. Muitas vezes acordava de noite gelado e a tremer, pois
Alexandre tinha invadido o seu sonho. E deste modo, ao rezar de manhã
as suas orações, ajoelhado na capela sob o olhar vigilante das
gigantescas estátuas de mármore de misericordiosos santos e retratos
profusamente coloridos de santos mártires, congeminava a destruição do
Papa.

Não era apenas a derrota de delia Rovere na sua aspiração ao
papado que animava estes sentimentos, embora tivesse sem dúvida o seu
papel. Era a sua convicção de que Alexandre era no íntimo um homem
imoral.

O fascínio bonacheirão e o carisma do Papa pareciam tornar
aqueles que o cercavam indiferentes à importância de salvar almas e
impotentes para resistir à medida que ele colocava os filhos em posições
da alta hierarquia da igreja. Muitos dos cardeais e a maioria dos reis,
bem como os cidadãos de Roma, perdoavam-lhe os excessos; pareciam
apreciar as suas gigantescas procissões, bailes, banquetes, espectáculos e
requintadas festividades, que esbanjavam dinheiros que poderiam ser
mais bem empregados para defender os Estados Papais e deslocar os
exércitos da igreja para novos territórios.

Em contraposição ao amável Papa Alexandre, delia Rovere era um
homem impaciente, de génio violento, que nunca parecia feliz a não ser
nas caçadas ou na guerra. Trabalhava incessantemente e não podia
tolerar o jogo fosse sob que forma fosse. Era devido a este defeito de
carácter que se considerava um homem virtuoso. Não gostava
grandemente de nada ou de ninguém, embora tivesse três filhas. E, em
toda a sua vida, só uma vez amara verdadeiramente.

O cardeal delia Rovere tinha uma postura de uma certa dignidade,
que seria tranquilizadora, não fora o brilho de fanatismo dos seus
grandes olhos escuros. O porte hirto da sua volumosa cabeça, de
vigorosos malares quadrados, fazia do seu rosto uma tela de linhas e
ângulos rígidos. Raramente sorria para mostrar a beleza dos seus dentes



pequenos e regulares e só a cova do queixo lhe conferia brandura. Era
um rosto situado na Idade Média, um retrato vivo do dia do Juízo Final.
Até a pétrea configuração quadrada do seu corpo dava mais a impressão
de opinião inflexível do que de força. Que ele possuía coragem e
inteligência, ninguém contestava. Não era, contudo, particularmente
querido, devido à sua linguagem rude e insultuosa, que contrastava
vivamente com a elegância fácil do Papa. Não obstante, era um inimigo
temível.

Nas muitas missivas de delia Rovere ao rei francês Carlos, ao rei
Ferrante, de Nápoles, e a outros, acusava constantemente Alexandre de
praticar a simo-nia — comprar o cargo papal —, de vigarices, de
suborno, nepotismo, cupidez, gula e todo o género de pecados carnais. O
facto de ele próprio ter cometido muitos dos mesmos pecados de que
acusava Alexandre não parecia alterar de modo nenhum o seu juízo.

E algumas das suas acusações eram verdadeiras. A seguir à
eleição, Alexandre tinha entregado valiosos castelos aos cardeais que o
haviam apoiado e concedera-lhes as mais importantes posições no
Vaticano. Ascânio Sforza recebera o cargo de vice-chanceler porque
contribuíra para cimentar a posição do Papa na última votação. Recebera
também um castelo, igrejas e diversos feudos. Constava que na escuridão
da noite anterior à votação se tinham visto dois burros a transportar
pesados sacos de prata do palácio do cardeal Rodrigo Bórgia para o
palácio do cardeal Ascânio Sforza. O voto do cardeal António Orsini
garantiu duas cidades com o valor de milhares de ducados e houve
outros cardeais que receberam cargos eclesiásticos ou benefícios e
feudos. Ao próprio Julião delia Rovere foram concedidos o papel de
legado do Papa em Avinhão, a grande fortaleza de Óstia e o porto
adriático de Senigallia, um castelo e outros cargos, bem como o cano-
nicato de Florença.

Esta prática de distribuição de benefícios e territórios não era
nova. Era habitual os Papas doarem os seus bens a outros a seguir à
eleição, pois de outra forma os seus castelos e outras propriedades
seriam imediatamente pilhados pelos cidadãos de Roma. E quem seria
mais lógico recompensar do que aqueles que tinham mostrado a sua
lealdade deitando o seu voto por ele? Assim, o facto de delia Rovere
receber tais benefícios era mais um testemunho da generosidade de



Alexandre, pois era consebido que ele dera o seu voto a si próprio.
A acusação de simonia, porém, era afrontosa. De facto, o cardeal

delia Rovere provinha de uma família mais rica e tinha de longe mais
ligações importantes do que Rodrigo Bórgia. Se era possível o cargo de
Papa ser comprado e a eleição podia ser assegurada por meio de
presentes liberais, delia Rovere poderia facilmente ter gasto mais do que
Alexandre e o resultado ter-se-ia alterado.

Nessa altura, com o rancor a sobrepor-se a toda a razão e sentido
político, Julião delia Rovere, acompanhado por outros cardeais
dissidentes, projectou rogar ao rei Carlos de França a convocação de um
Conselho Geral.

Muitos anos antes, um Conselho Geral podia impor ou mesmo
depor um Papa; constituído por cardeais, bispos e dirigentes laicos, esta
assembleia fora outrora utilizada para contrabalançar o poder e limitar a
supremacia do papado. Tinha-se tornado, porém, uma arma extinta
desde que Pio II a deitara abaixo trinta anos atrás.

Mesmo assim, a visão do novo Papa a coroar o seu filho César
cardeal afrontou de tal forma delia Rovere, que ele e os seus aliados
procuraram insuflar nova vida ao conceito de Conselho Geral como
meio de destruir Alexandre.

Querendo distanciar-se, delia Rovere deixou Roma pouco após a
coroação de César, retirando-se para a sua sede oficial em Óstia a fim de
dar início ao seu ataque a Alexandre. Uma vez estabelecidas as suas
alianças e postos os seus planos em ordem, deslocar-se-ia a França a fim
de colocar-se sob a protecção do rei Carlos.

Após ter posto os destinos dos seus filhos em movimento, o Papa
Alexandre VI sabia que tinha de começar a firmar a posição da filha no
seu grandioso plano. Ponderou cuidadosamente o que deveria fazer.
Lucrécia não era ainda uma mulher, pois tinha apenas treze anos, mas
ele não podia esperar mais. Tinha de prometer dá-la em casamento a
Giovanni Sforza, duque de Pesaro. Tinha-a já prometido a dois jovens
espanhóis quando era cardeal. Porém, a sua posição política mudara
desde que se tornara Papa e tinha de elaborar planos meticulosos a fim
de garantir a aceitação de Milão. As suas anteriores promessas aos dois
jovens de Espanha tinham de ser quebradas tão amigavelmente quanto
possível.



Lucrécia era o activo mais valioso de que ele dispunha nas suas
alianças matrimoniais. E o jovem Giovanni, de vinte e seis anos de
idade, que acabava de enviuvar, tendo a mulher morrido de parto, era
uma perspectiva natural. Tinha de agir prontamente, pois o tio de
Giovanni, II Moro, era o homem mais poderoso de Milão. Tinha de fazer
amizade com ele antes que ele alinhasse com qualquer dos reis
estrangeiros de Espanha ou França.

Alexandre sabia que, se não fosse capaz de unir as muitas cidades-
estados feudais numa só Itália governada pelas leis da Santa Sé, os
bárbaros turcos — os Infiéis -as conquistariam indubitavelmente. Se lhes
fosse dada oportunidade, eles avançariam em direcção aos territórios
romanos. Perder-se-iam imensas almas e inúmeros rendimentos
escapariam à única verdadeira igreja. Mas, o que era mais importante, se
ele não fosse capaz de manter a lealdade do povo e proteger Roma da
invasão de estrangeiros, se não conseguisse usar o papado para
incrementar o poder da Santa Madre Igreja, outro cardeal — sem dúvida
Julião delia Rovere — ocuparia o seu lugar como Papa e toda a sua
família estaria em grave risco. Era certo e sabido que os acusariam de
heresia e os torturariam a fim de se verem livres deles. A fortuna em
propriedades pela qual trabalhara com tanto afinco, durante tantos anos,
seria roubada e ficariam sem nada. Tratava-se de um destino muitíssimo
pior do que aquele que a sua encantadora filha estava prestes a suportar.

Depois de passar uma noite em claro a andar de um lado para o
outro nos seus aposentos, ajoelhando no seu altar a rogar a orientação
divina e ponderando o seu plano por todos os lados, mandou chamar os
filhos: César, João e Lucrécia. Godofredo era ainda muito novo e não era
o mais esperto dos rapazes. Esta estratégia só o confundiria.

Quando estavam na companhia de estranhos, Lucrécia fazia uma
reverência ao pai, beijava-lhe o anel e ajoelhava diante dele para mostrar
o seu respeito, mas, sempre que estavam sozinhos, corria para ele e
lançava-lhe os braços à roda do pescoço, beijando-o amorosamente. Ah,
aquela doce criança tocava-lhe realmente o coração.

Hoje, em lugar de retribuir-lhe o abraço, o Papa Alexandre
afastou-a de si e estendeu os braços até ela ficar de pé, erecta, na sua
frente.

— Que foi, Papá? — perguntou ela, com uma expressão que



revelava a sua surpresa. Ficava desolada sempre que pensava que o pai
estava descontente com ela. Aos treze anos de idade, era alta para
rapariga e uma verdadeira beldade, de tez tão alva como a porcelana e
uns traços tão delicados que se diria terem sido pintados por Rafael.
Com uns olhos claros que cintilavam de inteligência, a rapariga flutuava
graciosamente de cada vez que se movia. Lucrécia era a luz da vida do
pai; quando ela estava presente, era muito mais difícil ao Papa pensar em
escrituras e estratégia.

— Papá — repetiu impacientemente Lucrécia —, que foi? Que fiz
eu que te desagradasse?

— Tens que casar em breve — limitou-se a ele a dizer.
— Oh, Papá — tornou Lucrécia, caindo de joelhos —, não te

posso deixar já. Assim não viverei.
Alexandre pôs-se de pé e levantou a filha do chão, apertando-a

contra si e confortando a chorosa criança.
— Pronto, pronto — sussurrou. — Tenho de fazer esta aliança,

Lucrécia, mas isso não quer dizer que tenhas de partir já. Vamos, enxuga
as lágrimas e deixa o Papá explicar.

Ela sentou-se aos seus pés num coxim de ouro e pôs-se à escuta do
que ele dizia.

— A família Sforza, de Milão, é muito poderosa e o sobrinho de II
Moro, o jovem Giovanni, acaba de perder a mulher, que morreu de
parto. Ele concordou com uma aliança matrimonial. Bem sabes que o
Papá quer o melhor para todos nós. E já tens idade para compreender
que, sem estas alianças com as grandes e poderosas famílias
estabelecidas, o meu reinado como Papa não será duradouro. Nessa
altura estaremos todos em perigo e isso é uma coisa que eu não posso
permitir.

Lucrécia curvou a cabeça e mostrou com um aceno que
compreendia. Parecia muito novinha.

Quando terminou, Alexandre pôs-se de pé e principiou a caminhar
à roda do grande salão, perguntando a si mesmo como havia de
apresentar a sua nova proposta com toda a delicadeza.

Por fim virou-se para a filha e perguntou:
— Já sabes como é que se têm relações com um homem? Alguém

to explicou?



— Não, Papá — disse ela e, pela primeira vez, sorriu-lhe
perversamente, como tinha visto fazer a muitas das cortesãs...

Alexandre abanou a cabeça de espanto perante aquela sua filha.
Era toda emotiva, como a mãe, e apesar disso conseguia ser
imensamente esperta e brincalhona, mesmo com a sua pouca idade.

Fez um gesto aos filhos, César e João. Um e outro aproximaram-se
e ajoelharam diante dele, curvando a cabeça em sinal de respeito.

— Levantai-vos, meus filhos — disse ele. — Temos de falar.
Temos decisões importantes a tomar, pois o futuro de todos nós vai
depender daquilo de que vamos falar hoje.

César era ponderado e introspectivo, embora não tão bonacheirão
e jovial como a irmã. Ferozmente competitivo desde a mais tenra
infância, fazia questão de vencer em tudo, servindo-se de quaisquer
meios de que pudesse lançar mão. João, em contrapartida, era mais
sensível à ofensa pessoal, embora bastante insensível quando tocava aos
outros. Tinha um traço cruel e na maior parte das vezes mostrava uma
expressão sardónica. Não possuía nada que se parecesse com a
graciosidade fácil de Lucrécia nem nada do carisma do irmão mais
velho. Mesmo assim, Alexandre era-lhe muito afeiçoado, pressentindo
nele uma vulnerabilidade que César e Lucrécia não tinham.

— Por que foi que nos chamaste aqui, Papá? — perguntou César,
olhando pela janela. Sentia-se cheio de energia e estava um belo dia;
apetecia-lhe estar lá fora, na cidade. — Hoje ao meio-dia vai haver na
praça um bom carnaval a que devíamos ir...

Alexandre mudou-se para a sua cadeira favorita, ao canto do
grande salão.

— Sentai-vos, meus filhos, sentai-vos ao pé de mim — ordenou-
lhes brandamente.

Sentaram-se os três aos seus pés, em grandes almofadas de seda.
Ele sorriu ao mesmo tempo que movia o braço por cima deles.

— Esta é a maior família de toda a Cristandade — declarou. —
Vamos elevar-nos com os grandes actos que praticamos em prol da Santa
Igreja Católica Romana, salvaremos muitas almas e viveremos muito
bem enquanto realizamos a obra de Deus. Mas, como qualquer de vocês
sabe, isso implica sacrifícios. Tal como aprendemos com as vidas de
muitos dos nossos santos... as grandes obras requerem grandes



sacrifícios. — E fez o sinal da cruz.
Olhou para Lucrécia, que estava sentada no tapete aos seus pés,

encostada ao ombro do seu irmão César. Ao lado dele, mas afastado dos
dois, estava João, a arear uma nova adaga que lhe tinham dado.

— César, João. Espero que vós ambos já tenhais tido relações com
uma mulher, não?

João franziu o cenho.
— Claro, Papá. Por que é que hás-de perguntar semelhante coisa?
— Uma pessoa deve obter o máximo de informações possível

antes de tomar uma decisão importante — respondeu ele. A seguir
virou-se para o filho mais velho. — E tu, César? Alguma vez tiveste
relações com uma mulher? — perguntou.

— Com muitas — respondeu César com simplicidade.
— E elas ficaram satisfeitas? — perguntou a ambos os filhos. João

carregou impacientemente o sobrolho.
— Como hei-de eu saber? — perguntou, rindo. — Seria eu

obrigado a perguntar?
O Papa baixou a cabeça e falou.
— César, as mulheres com quem tiveste relações ficaram

satisfeitas? César, com um leve sorriso e um semblante franco,
respondeu:

— Suponho que sim, Pai — disse. — Porque todas elas pediram
por tudo para me voltar a ver.

O Papa Alexandre olhou para a filha, que os observava com um
misto de curiosidade e expectativa. A seguir desviou o olhar de novo
para os filhos.

— Qual de vós se disporá a ter relações com a vossa irmã? Nessa
altura João pareceu enfadado.

— Preferia ir para um convento, Papá — disse. Alexandre sorriu,
mas disse:

— És um jovem tonto.
Lucrécia, porém, franzia agora a testa.
— Por que é que fazes a pergunta aos meus irmãos sem ma

fazeres a mim primeiro? — perguntou. — Se algum deles há-de ter
relações comigo, não deve a escolha ser minha? — inquiriu.

César deu-lhe umas palmadinhas na mão para a tranquilizar e



interveio:
— Qual é a razão de ser disto, Papá? Por que é que fazes

semelhante pedido? E não te preocupa que vejamos as nossas almas
condenadas ao inferno por semelhante acto?

O Papa Alexandre levantou-se e caminhou pelos seus aposentos
até ao arco do umbral da porta que ligava as grandes salas entre si, após
o que perguntou:

— Nos vossos estudos não aprendestes nada acerca das grandes
dinastias egípcias, nas quais os irmãos se casavam entre si a fim de
manterem a linhagem pura? Não sabeis da jovem ísis, que desposou o
irmão, o rei Osíris, o filho mais velho do Céu e da Terra? ísis e Osíris
tiveram um filho chamado Hórus e constituíram a grande Trindade, a
que precedeu a Trindade Cristã do Pai, Filho e Espírito Santo. Ajudaram
os homens a escapar às ciladas do demónio e asseguraram que as boas
almas ressuscitassem para a eternidade. A única diferença entre eles e a
Santíssima Trindade é que um deles era uma mulher. — Nesta altura
sorriu para Lucrécia. — O Egipto foi uma das civilizações mais
avançadas da história e bem podemos seguir-lhe o exemplo.

— Não pode ser essa a única razão, Pai — observou César. —
Eles eram pagãos e tinham deuses pagãos. Há qualquer coisa em que
reflectiste que não nos disseste.

Alexandre caminhou até junto de Lucrécia, afagou os longos
cabelos louros da filha e sentiu um rebate de consciência. Não podia
contar a nenhum deles a sua verdadeira reflexão: que compreendia o
coração das mulheres. Sabia que o homem a que ela se entregasse
primeiro seria o homem que lhe conquistaria o amor e a lealdade. De
facto, uma vez que se entregasse a um homem, oferecer-lhe-ia
igualmente as chaves do seu coração e da sua alma. Tinha, porém, de
encontrar maneira de assegurar que ela não oferecesse também as chaves
do reino. E, por conseguinte, como Alexandre nunca permitiria que um
estranho reclamasse o seu melhor território, tinha chegado a hora de ele
próprio afirmar os seus direitos.

— Somos uma família — disse aos filhos. — E a lealdade da
família deve ter prioridade sobre tudo e todos. Temos de aprender uns
com os outros, proteger-nos uns aos outros e estar unidos antes de mais
nada uns aos outros. Porque, se honrarmos esse compromisso, nunca



seremos vencidos... mas, se fraquejarmos nessa lealdade, estaremos
todos condenados. — Nessa altura o Papa voltou-se para Lucrécia. — E
tu tens razão, minha filha. Porque neste caso a escolha é tua. Não podes
escolher quem vais desposar, mas podes escolher agora quem será o
primeiro a ter relações contigo.

Lucrécia olhou para João e empinou a cabeça recatadamente.
— Antes queria ir para um convento do que ter relações com o

João. — A seguir virou-se para César. — Tens de me prometer que serás
meigo, porque é no amor, e não na guerra, que estamos envolvidos,
querido irmão.

César sorriu e fez uma vénia zombeteira.
— Tens a minha palavra. E tu, minha irmã, podes ensinar-me mais

acerca do amor e da lealdade do que eu aprendi até agora, e isso também
me será útil.

— Papá? — perguntou ela, voltando-se para o pai, com os olhos
muito abertos. — Estarás lá para garantir que tudo corre bem? Sem ti
não serei suficientemente corajosa. Porque já ouvi histórias, tanto à Júlia
como às minhas aias.

Alexandre olhou para ela.
— Estarei lá — disse. — Como estarei na noite em que

oficialmente te casares. Porque não há contrato válido sem
testemunhas...

— Obrigada, Papá — disse ela. Dando um salto para o abraçar,
perguntou: — Dás-me um vestido novo e um anel de rubi como prenda
desta solenidade?

— Com certeza — respondeu ele. — Até te dou dois...
Na semana seguinte, Alexandre estava sentado no trono envolvido

nas resplandecentes vestes de cetim branco, liberto do peso da tiara.
Tinha na cabeça apenas um pequeno barrete de cetim. O estrado
bastante elevado sobre o chão, do lado oposto à cama, estava encostado
a um pano de fundo de requintada beleza num dos quartos mais
elaboradamente decorados dos recém-remodelados aposentos dos
Bórgia. Mandou chamar César e Lucrécia, mas os criados foram
instruídos no sentido de se retirarem até que Alexandre lhes fizesse
sinal.

O Papa observou os filhos enquanto se despiam. Lucrécia soltou



uma risa-dinha quando o irmão, César, se libertou finalmente da
indumentária.

Ele ergueu os olhos para ela e sorriu. Alexandre pensou como era
estranho e de algum modo tocante que a única ocasião em que observava
verdadeira ternura no rosto do filho fosse quando estava com a irmã. Se
bem que em todos os outros casos ele fosse o agressor, com ela —
mesmo aqui — parecia submetido ao seu poder.

Lucrécia era um tesouro, e não apenas pela sua beleza, embora
não houvesse seda mais delicada do que os caracóis que lhe
emolduravam o rosto. Os seus olhos brilhavam tão intensamente, que
pareciam sempre albergar um segredo. Nessa altura o Papa perguntou a
si mesmo o que seria que tanto os fazia brilhar. Ela tinha proporções
perfeitas, embora ainda fosse muito ligeiramente magra, com uns seios
em botão e uma pele macia e imaculada: um contentamento para os
olhos, um perfeito sonho para qualquer homem que a possuísse.

E seu filho César? Nenhum deus antigo do Olimpo possuía uma
estatura mais perfeita. Alto e vigoroso, era a imagem da força na
masculinidade jovem. Ah, tivesse ele as outras virtudes, para servi-lo
mais eficientemente do que a ambição que o movia... Mas naquele
momento o rosto de César adoçou-se ao contemplar a irmã de pé à sua
frente.

— Sou mesmo bonita? — perguntou Crezia ao irmão. E como ele
acenasse que sim, voltou a cabeça para o pai. — Sou, Papá? Achas-me
tão bela como qualquer jovem que alguma vez viste?

O Papa assentiu e sorriu levemente.
— És bonita, minha filha. Verdadeiramente uma das mais belas

criações de Deus.
Levantou devagar a mão direita, traçando o sinal da cruz no ar, e

ministrou uma bênção. Depois ordenou-lhes que começassem.
O coração de Alexandre estava repleto de júbilo e gratidão por

aqueles filhos que tão profundamente amava. Imaginou que Deus Pai
devia ter sentido aproximadamente o mesmo ao contemplar Adão e Eva
no jardim. Mas passados uns momentos apenas de divertimento, ficou
intrigado com aquela ideia.

Seria aquilo a hubris de que tantos heróis pagãos padeciam,
interrogou-se, e voltou a persignar-se rapidamente, implorando perdão.



Mas pareciam tão inocentes, os seus filhos, tão isentos de culpa, com os
rostos jovens iluminados de curiosidade e prazer, que nunca mais
voltariam a visitar um paraíso assim. E não era esse o fim do homem e
da mulher? Sentir a alegria de Deus? Não tinha a religião provocado
sofrimento que chegasse? Era essa a única maneira de honrar o Criador?
O mundo dos homens estava demasiado cheio de traição; só aqui, no
palácio do pai, na Santa Sé de Cristo, os seus filhos se sentiriam alguma
vez tão seguros e protegidos. Era seu dever velar por isso. Estes tempos
de grande prazer haviam de ajudá-los a ultrapassar as provações e
canseiras com que haveriam de se deparar.

O grande leito de penas estava coberto de lençóis de seda e roupa
delicada e, por conseguinte, quando Lucrécia se deitou nele guinchou de
satisfação. Com a masculinidade já excitada, César saltou prontamente
sobre a irmã, assustando-a. — Papá? — gritou ela. — Papá, o César
está-me a magoar... o O papa Alexandre pôs-se de pé.

— César, foi assim que aprendeste a ter relações com uma mulher?
Que pena! Falhei certamente contigo, pois quem, se não eu, devia ter-te
mostrado como trazer o céu à terra?

César levantou-se e postou-se ao lado da cama, de olhos
coruscantes. Sentia-se rejeitado pela irmã e censurado pelo pai, mas
apesar disso era um jovem e por isso o seu ardor não arrefeceu.

Alexandre abeirou-se do leito, ao mesmo tempo que César se
afastava para o lado.

— Vem cá, meu filho — disse ao rapaz. — Vem cá. Crezia,
aproxima-te mais da borda da cama. — Fez-lhe um gesto e ela deslocou-
se cautelosamente na direcção deles. A seguir, com a mão poisada na do
filho, começou a afagar o corpo da filha, lenta e ternamente. Primeiro
acariciou-lhe o rosto, depois desceu pelo pescoço e percorreu-lhe os
seios pequenos e firmes, ao mesmo tempo que instruía César: — Não
tenhas tanta pressa, meu filho. Demora-te a apreciar a beleza. Não há
nada tão requintado no mundo como o corpo de uma mulher, o cheiro de
uma mulher ao entregar-se... de bom grado. Porém, se avançares
demasiado depressa, perdes a verdadeira essência do acto do amor, e
assustas as pobrezinhas...

Lucrécia estava agora tranquilamente deitada, de olhos
semicerrados, a respiração a acelerar-se, enquanto sentia o prazer dos



afagos da mão do irmão no corpo. Quando ele atingiu a barriga e
começou a descer, ela abriu os olhos e tentou gritar, mas a voz foi
sufocada pelo tremor do corpo à medida que onda após onda de prazer a
agitava até ao fundo da alma.

— Papá? — sussurrou. — Papá? Não é pecado sentir tanto prazer?
Não vou para o Inferno, pois não?

— Achas que o Papá punha a tua alma mortal em perigo? —
perguntou ele. O Papa Alexandre, ainda a guiar a mão de César, estava
suficientemente próximo de Lucrécia para sentir o cheiro do seu hálito
morno no rosto, e a intensidade da sua própria reacção a ela
amedrontou-o. De súbito deixou tombar a mão de César e disse numa
voz rouca ao filho:

— Agora possui-a, mas possui-a devagar. Sê um amante, sê um
homem, honra-a... mas possui-a.

Abalado, virou rapidamente costas e atravessou o quarto para
voltar a sentar-se no trono. Contudo, quando ouviu a filha gemer, quando
ela gemeu de novo e outra vez ainda de prazer, sentiu repentinamente
medo de si mesmo. O coração batia-lhe com força e depressa de mais;
começou a sentir-se tonto. Nunca tinha experimentado uma emoção tão
intensa, uma tal excitação ao presenciar um acto carnal, e num breve
instante percebeu. Compreendeu totalmente. Embora César pudesse
resistir, pudesse ser salvo apesar disto, ele próprio — o Vigário de Cristo
na Terra — acabava de ver a serpente no jardim do Paraíso. E tinha sido
tentado. A cabeça latejava-lhe perante a ideia de que, se alguma vez
voltasse a tocar aquela criança, estaria amaldiçoado para todo o sempre.
Porque o prazer que sentia não era de ordem terrena, e não restavam
dúvidas de que significaria para ele a perda da graça.

Nesse dia rezou ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, para que
nunca mais o deixassem cair em tentação. "Livrai-me do mal", sussurrou
fervorosamente e, quando voltou a erguer a vista, os seus dois filhos
estavam deitados na cama, nus e esgotados.

— Filhos — disse, com uma voz destituída de toda a força. —
Vesti a roupa e vinde ter comigo...

E quando eles tornaram a ajoelhar diante dele, Lucrécia ergueu os
olhos para o pai com lágrimas nos olhos.

— Obrigada, Pai. Não consigo imaginar entregar-me a outro



homem da mesma maneira sem primeiro conhecer isto. Assustei-me
imenso e contudo senti imenso prazer. — A seguir virou-se para o
irmão. — Meu irmão, agradeço-te também. Não sou capaz de imaginar-
me a amar alguém como te amo neste momento.

César sorriu, mas nada disse.
E quando o Papa Alexandre baixou os olhos para os filhos, viu

uma expressão no olhar de César que o perturbou. Não tinha pensado
em alertar o filho para a única armadilha do amor: o amor verdadeiro
concede plenos poderes à mulher e põe o homem em perigo. E agora via
que, embora este dia pudesse ter sido uma bênção para a filha e
fortalecesse a dinastia dos Bórgia, poderia a seu tempo revelar-se uma
maldição para o filho.



Capítulo 5
No dia em que estava previsto o futuro marido de Lucrécia,

Giovanni Sforza, duque de Pesaro, chegar à cidade de Roma, o Papa
Alexandre organizou um grande cortejo comemorativo. Isto porque sabia
que o tio de Giovanni, Moro, consideraria esse gesto um sinal de
respeito, testemunho da sinceridade de Alexandre na sua aliança com
Milão.

Mas Alexandre tinha também outras considerações em mente.
Como Santo Padre compreendia os corações e as almas do seu povo e
sabia que este gostava de pompa. Ela reafirmava-lhes a sua
benevolência, assim como a benevolência do seu Pai Celeste, e ajudava a
aliviar o torpor das suas vidas monótonas e estúpidas. Qualquer motivo
de celebração trazia uma nova esperança à cidade e frequentemente
impedia os mais desesperados entre os cidadãos de se assassinarem uns
aos outros por questões de lana-caprina.

A vida dos cidadãos menos afortunados era tão destituída de
prazer que ele se sentia responsável por proporcionar-lhes alguma
pequena felicidade a fim de alimentar-lhes a alma. De facto, que outra
coisa podia assegurar o seu apoio ao papado? Se as sementes da inveja
fossem repetidamente lançadas no coração dos homens que eram
obrigados a contemplar os prazeres dos menos merecedores mas mais
afortunados, como podia um governante pedir-lhes lealdade? O prazer
tinha de ser compartilhado, pois só desse modo era possível manter o
desespero dos pobres sob controlo.

Foi nesse dia cálido e balsâmico, um dia carregado do cheiro a
rosas, que César, João e Godofredo Bórgia se dirigiram a cavalo até às
altas portas de pedra de Roma a fim de receberem o duque de Pesaro. A
acompanhá-los estava todo o senado romano e os embaixadores
regiamente adornados de Florença, Nápoles, Veneza e Milão, assim
como os representantes de França e Espanha.

O cortejo seguiria esta comitiva no seu regresso, passando pelo
palácio do tio, Ascânio Sforza, o vice-chanceler, onde o jovem duque
permaneceria até à noite do casamento. Continuaria depois pelas ruas



até chegar ao Vaticano. Alexandre tinha dado instruções aos filhos para
passarem pelo palácio de Lucré-cia, a fim de lhe permitir ver o futuro
marido. Embora o pai tivesse tentando dissipar-lhe os receios
garantindo-lhe que após o casamento ela podia ficar no seu próprio
palácio, em Santa Maria in Pórtico, com Júlia e Adriana, e não teria de
ir para Pesaro durante um ano, Lucrécia parecia perturbada. E Alexandre
nunca se sentia em paz quando a filha estava descontente.

Os preparativos para o cortejo tinham levado muitas semanas, mas
agora tudo estava no seu lugar. Havia bobos de fatos de veludo verde e
amarelo vivo, malabaristas que faziam rodopiar paus de cores alegres e
atiravam berrantes bolas de pasta de papel ao ar, enquanto brigadas de
flautas e trombetas, com um ritmo inebriante, faziam soar as suas notas
musicais para animar as multidões de cidadãos romanos que se tinham
reunido ao longo do trajecto a fim de verem o duque de Pesaro que ia
desposar a jovem filha do Papa...

De manhã cedo, porém, César tinha acordado de mau humor, com
uma dor que lhe fazia latejar terrivelmente a cabeça. Tentou escusar-se a
ir receber o futuro cunhado, pois achava isso uma obrigação
desagradável, mas o pai nem queria ouvir semelhante coisa.

— Como representante do Santo Padre, não serás dispensado da
tua obrigação a não ser que estejas no leito de morte atacado pela peste
ou pela malária — dissera severamente o pai, após o que saíra de
rompante.

César teria argumentado, não fosse a irmã entrar no quarto para
lhe dirigir uma súplica. Tinha vindo a correr pelo túnel do seu próprio
palácio mal ouvira dizer que ele estava doente. Nessa altura sentou-se na
cama dele, esfregando-lhe suavemente a cabeça, e perguntou:

— Quem, senão tu, Chez, me dirá a verdade acerca desse homem
com o qual vou casar? Em quem mais posso eu confiar?

— Que diferença há-de isso fazer, Crezia? — perguntou ele. -i
Estás já prometida, e quanto a isso não posso fazer nada.

Lucrécia sorriu ao irmão e correu os dedos pelo seu cabelo.
Curvou-se para lhe beijar ternamente os lábios e sorriu.

— Isto é tão difícil para ti como para mim? — inquiriu. — Porque
eu não suporto a ideia de outro homem na minha cama. Hei-de chorar e
tapar os olhos e, embora não possa impedi-lo de cumprir o contrato,



recusar-me-ei a beijá-lo. Juro que o farei, meu irmão.
César inspirou profundamente e resolveu fazer o que a irmã

pretendia.
— Espero que ele não seja um animal, para bem de nós ambos —

disse ele. — Caso contrário terei de o matar antes sequer de ele te tocar.
Lucrécia soltou uma risadinha.
— Eu e tu vamos desencadear uma guerra santa — disse, satisfeita

com a reacção de César. — O Papá vai ter ainda mais que fazer do que
já tem. Depois de matares o Giovanni, vai ter de pacificar Milão; a
seguir Nápoles há-de vir implorar uma aliança. II Moro pode capturar-te
e levar-te para a masmorra de Milão para te torturar. Enquanto o Papá se
serve do exército do Papa para tentar resgatar-te, Veneza há-de ter
decerto alguma coisa na manga para conquistar os nossos territórios. E
Florença mandará os seus melhores artistas pintar retratos pouco
lisonjeiros nossos, e os seus profetas lançar sobre nós a maldição eterna!

Riu-se com tanta vontade que caiu de costas na cama.
César adorava ouvir a irmã rir. Fazia-o esquecer que todos os

outros existiam e aplacava até a sua raiva para com o pai. Nessa altura o
latejar da cabeça pareceu abrandar. E, sendo assim, aceitou ir...

Mal Lucrécia ouviu a música do cortejo que se aproximava, subiu
as escadas a correr até ao segundo andar, dirigindo-se ao salão grande
do castelo, a partir do qual se estendia a loggia, ou varanda, como a mão
de um grande gigante, de dedos crispados. Júlia Farnese, que era amante
do Papa havia mais e dois anos, ajudou Lucrécia a escolher um vestido
de cetim verde-escuro com mangas de cor creme e peitilho cravejado de
jóias. Depois penteou Lucrécia, puxando-lhe os caracóis louros para o
cimo da cabeça e deixando umas quantas madeixas cair na testa e no
pescoço a fim de realçar o seu aspecto refinado. Júlia tinha tentado
durante meses instruir Lucrécia sobre o que esperar na noite de núpcias,
mas Lucrécia não lhe prestava grande atenção. Enquanto Júlia explicava
com abundância de pormenores a maneira de satisfazer um homem, o
coração e a mente de Lucrécia iam direitinhos para César. Embora
nunca tivesse dito uma palavra a ninguém, o seu amor por ele povoava
todos os dias muitos dos seus pensamentos.

Agora, ao caminhar para a varanda, Lucrécia Bórgia surpreendeu-
se ao ver as multidões que a aguardavam. O pai tinha fornecido guardas



para a protegerem, mas eles não a podiam salvar das pétalas de flores
que a cobriram e ata-petaram a enorme varanda. Sorriu e acenou aos
cidadãos.

Ao ver aproximar-se o cortejo, Lucrécia riu-se do bobo que passou
diante dela e bateu alegremente palmas quando os trombeteiros e
flautistas tocaram as suas melodias mais alegres. Depois, cá de trás, viu-
os.

Primeiro o seu irmão César, elegante e nobre a cavalo na sua
montada branca, de costas direitas e expressão sisuda. Levantou a
cabeça a fim de olhar para ela e sorriu. Seguia-se João, que não reparou
nela, curvando-se do cavalo para recolher as flores de mulheres da rua
que chamavam por ele. O irmão mais novo, Godofredo, acenou-lhe com
um sorriso apagado mas feliz.

Atrás deles, viu-o: Giovanni Sforza. Tinha uma longa cabeleira
negra e uma barba bem aparada, nariz delicado e uma estatura mais
baixa e encorpada do que qualquer dos seus irmãos. Sentiu-se
constrangida e acanhada quando o viu pela primeira vez, mas, quando
ele ergueu a vista para a varanda, refreou o cavalo e a cumprimentou, ela
retribuiu-lhe com uma vénia como lhe tinham ensinado.

Daí a três dias casaria e, enquanto o cortejo passava por ela a
caminho de casa do pai, mal podia esperar para ouvir o que Adriana e
Júlia tinham a dizer acerca do seu noivo. Embora Adriana houvesse de
consolá-la e dizer-lhe que tudo correria bem, ela sabia que Júlia lhe diria
a verdade.

De regresso ao interior do palácio, Lucrécia perguntou-lhes:
— O que é que acharam? Acham-no um animal?
Júlia riu-se.
— Acho que ele é bastante bem parecido, embora um bocado

grande... Talvez grande de mais para ti — implicou, e Lucrécia sabia
exactamente onde ela queria chegar.

Nessa altura Júlia abraçou-a.
— Há-de servir muito bem. É só pelo Santo Padre, e pelo Pai

Celeste, que tens de casar. Tem pouco que ver com o resto da tua vida.
Quando estabelecera a sua residência oficial no palácio papal,

Alexandre ocupara uma série de quartos nus construídos e abandonados
havia muito e fizera deles os fabulosos aposentos dos Bórgia. As paredes



da sua sala de recepção privada, a Sala dei Misteri, estavam cobertas de
grandes murais do seu artista preferido, Pinturicchio.

Num desses murais, estava representado o próprio Alexandre
incluído na Ascensão, como um dos raros escolhidos que viram a subida
de Cristo ao céu. Envergando a sua grande capa cravejada de jóias,
poisou a tiara dourada no chão junto de si. Está de pé, com os olhos
volvidos aos céus, ao ser abençoado pelo Salvador que ascende.

Noutros murais, exibiam-se semelhanças outros Bórgia nos rostos
de santos, mártires e outras figuras religiosas mortas havia muito:
Lucrécia, impressionantemente bela como uma Santa Catarina esbelta e
loira; César, como um imperador num trono doirado; João, como um
potentado oriental; e Godofredo, como um inocente querubim. E em
todos os murais deambulava o toiro vermelho a investir que era o
símbolo da família Bórgia.

Na porta do segundo aposento dos Bórgia, Pinturicchio tinha
pintado um retrato da Madonna, a Virgem Maria, em toda a sua serena
beleza. A Madonna era a preferida de Alexandre entre as figuras
sagradas, de forma que o artista tinha utilizado Júlia Farnese como
modelo, satisfazendo duas paixões de Alexandre com uma só pintura.

Havia também o Salão da Fé, um quadrado de mil metros. Esta
sala era abobadada, com frescos a preencher as lunetas e medalhões do
tecto. Havia um fresco para cada apóstolo, todos eles a lerem um
pergaminho aos ávidos profetas que iriam espalhar a palavra da
divindade de Cristo. Os rostos dos profetas eram os de Alexandre, César,
João e Godofredo.

Todas estas salas estavam sumptuosamente decoradas com
requintadas tapeçarias e guarnições de ouro. No Salão da Fé estava o
trono papal, onde Alexandre se sentava para receber pessoas
importantes. Encostados ao trono havia escabelos ornamentados onde os
nobres ajoelhavam para lhe beijar o anel e os pés, bem como divãs nos
quais aqueles que tinham poder se podiam sentar em audiências mais
demoradas enquanto elaboravam planos para futuras cruzadas ou
discutiam quem deveria governar as cidades de Itália e como.

Naquela ocasião o duque de Pesaro, Giovanni Sforza, foi
conduzido aos aposentos do Papa. Ajoelhou para beijar o santo pé e
seguidamente o anel sagrado do Papa. Ficara imensamente



impressionado com a beleza do Vaticano e com as riquezas que em breve
possuiria. De facto, juntamente com a sua jovem noiva viera um dote de
trinta mil ducados, o suficiente para ele embelezar grande parte da sua
casa em Pesaro e lhe proporcionar outros luxos.

Quando o Papa Alexandre lhe deu as boas vindas e à família,
Giovanni pensou nos irmãos da sua nova mulher. Dos dois mais velhos,
sentia-se muito mais atraído por João do que por César; Godofredo era
demasiado jovem para ser objecto de consideração. César não parecia
nada acolhedor, mas João tinha prometido ao duque boas diversões na
cidade antes do casamento e por conseguinte ele acabara por se
persuadir de que aquilo podia não ser tão mau como imaginara. Fossem
quais fossem as circunstâncias, evidentemente, nunca poderia ter
discutido com o tio, Moro, caso contrário Milão voltaria a apoderar-se
de Pesaro e ele perderia o seu ducado tão prontamente como o
conquistara.

Nessa tarde, depois de todos terem chegado ao Vaticano para o
início das festividades, César desapareceu rapidamente. Abandonou o
palácio a cavalo e saiu a galope de Roma para o campo. Quase não
passara tempo nenhum com Sforza, e no entanto já detestava o filho da
mãe. Era um rústico, um fanfarrão e um pateta. Mais bronco que
Godofredo, se é que isso era possível, e mais arrogante que João. Que
faria a irmã com um marido assim? E que podia ele dizer-lhe quando
voltasse a vê-la?

Com a mesma intensidade com que César antipatizava com aquele
que brevemente seria seu cunhado, João sentia-se atraído por ele. João
tinha amigos bem posicionados; o seu único companheiro constante era
o príncipe turco Djem, que era mantido como refém pelo Papa a pedido
do irmão de Djem, o sultão reinante.

O sultão Bajazeto tinha feito uma combinação com o Papa
Inocêncio quando receara que as Cruzadas cristãs planeassem destroná-
lo a pretexto de repor no trono o seu irmão, Djem. A troco de manter
Djem refém no Vaticano, o Papa recebia quarenta mil ducados por ano.
Quando Inocêncio morrera, o Papa Alexandre mantivera a promessa,
tratando-o como um hóspede honrado do palácio. De facto, que melhor
maneira de encher os cofres da Santa Igreja Católica Romana do que
aceitar dinheiro dos infiéis turcos?



Djem, de trinta anos de idade, tez escura e ar carrancudo para os
cidadãos romanos, com o seu turbante e negro bigode arrebitado, insistia
em vestir a sua indumentária oriental no Vaticano, e não tardou que
João, quando não se tratava de actos oficiais, principiasse a vestir-se
como ele. Embora Djem tivesse quase o dobro da idade de João,
começaram a ir juntos a todo o lado e o príncipe exercia considerável
influência sobre o mimado e protegido filho do Papa. Alexandre tolerava
aquela amizade não apenas pelo rendimento que Djem proporcionava ao
Vaticano, mas também porque a companhia do príncipe parecia trazer
um sorriso ao rosto habitualmente carrancudo de João. Mas César
achava insuportável estar na companhia de ambos.

Na noite anterior ao casamento, João convidou Giovanni Sforza a
acompanhá-los a ele e Djem até à cidade de Roma para visitarem as
estalagens locais e irem para a cama com algumas prostitutas devassas.
Giovanni anuiu imediatamente. Djem e o duque de Pesaro pareceram
entender-se bem, trocando histórias e conversando jovialmente enquanto
comiam e bebiam copiosamente. Os cidadãos de Roma mantinham-se o
mais longe possível e não convidavamotrio a entrar nos seus
estabelecimentos ou lares.

Com as prostitutas o caso era bem diverso. João era-lhes familiar e
muitas raziam pequenas apostas sobre quem seria capaz de ter mais
vezes relações com ele. Corriam boatos de que ele era amante de Djem,
mas as cortesãs que ganhavam o pão de cada dia tendo relações com
homens de posição elevada não se importavam, pois quando ele as
visitava para seu prazer, pagava-lhes generosamente.

Uma das raparigas que João mais frequentava tinha os seus quinze
anos, uma longa cabeleira negra e pestanas encaracoladas. Chamava-se
Avalona. Filha de uma das estalajadeiras, gostava verdadeiramente de
João. Na noite em que os três jovens do Vaticano foram à cidade, porém,
João ofereceu Avalona primeiro ao cunhado e depois a Djem. Ambos
foram para a cama com ela, no andar de cima, enquanto João assistia,
embriagado de mais, porém, para pensar no que ela sentiria. Quando se
dirigiu a ela esperando o costumado calor e afecto, ela, ao invés, virou-
lhe costas e recusou-se a beijá-lo. João, com a sua habitual sensibilidade
irritadiça, ficou irado ao pensar que ela gostava mais do cunhado do que
dele. Esbofeteou-a por este insulto e ela recusou-se a falar com ele. João



amuou durante todo o trajecto de regresso ao palácio. Mas tanto
Giovanni Sforza como o príncipe Djem passaram uma bela noite e mal
deram pelo facto de João estar ofendido.

O dia do casamento não tardou a chegar. Lucrécia estava
sumptuosa, com um vestido de veludo vermelho debruado de peles e o
cabelo loiro quase branco-oiro entrançado e ornamentado com rubis e
diamantes. Júlia Farnese envergava um vestido simples de cetim cor-de-
rosa, que lhe iluminava a beleza pálida. Quanto a Adriana, tinha
escolhido um vestido de veludo azul-escuro, sem enfeites, de forma a
não competir com o peitilho cravejado de rubis do vestido de Lucrécia.
Só o noivo, Giovanni Sforza, que trazia um grosso colar de ouro
emprestado, o irmão João e o seu amigo Djem envergavam roupa mais
opulentamente elegante do que a dela. Traziam os três turbantes de
cetim creme e estolas de brocado de ouro, suficientemente ornados para
ofuscarem, não apenas o vestuário da noiva, como também as vestes
eclesiásticas do Papa.

Alexandre tinha escolhido o irmão João para a acompanhar ao
longo da nave e ela sabia que César estava zangado. No entanto,
Lucrécia achava que era melhor assim, pois sabia que César nunca
poderia entregá-la com afabilidade. Neste momento perguntava a si
mesma se ele assistiria sequer, conquanto as ordens do pai lhe deixassem
poucas alternativas. Se houvesse discussão, ela sabia que César sairia a
galope para o campo. Rezava, porém, para que desta feita isso não
acontecesse, pois era César quem mais queria que lá estivesse; era a ele
que amava mais que tudo.

O casamento realizou-se no Grande Salão do Vaticano, perante as
objecções dos chefes tradicionais da igreja e dos outros príncipes da
igreja, que eram de opinião que os salões sagrados deviam ser ocupados
apenas com assuntos oficiais da igreja. Porém o Papa queria Lucrécia
casada no Vaticano, e assim foi.

Num estrado disposto mesmo na parte dianteira da sala estava o
trono do Papa, com seis assentos de veludo cor de vinho a cada um dos
lados para os doze recém-eleitos cardeais do Papa. Na capela privativa
do Papa, que era muito mais pequena e esparsa do que a Capela
Principal de S. Pedro, tinha dado instruções para serem colocadas
fileiras e mais fileiras de altos archotes dourados e prateados, a fim de



arderem diante das estátuas de enormes santos de mármore que
adornavam os flancos do altar.

O bispo que presidia, envergando amplas vestes cerimoniais, com
a mitra prateada a coroar-lhe a cabeça, entoava as orações em voz alta
em latim e derramava bênçãos sagradas sobre os noivos.

O incenso que ardia durante a bênção parecia particularmente
pungente. Tinha vindo do Oriente apenas uns dias antes, como presente
do irmão do príncipe Djem, o sultão turco Bajazeto II. O espesso fumo
branco ardia na garganta de Lucrécia, obrigando-a a abafar a tosse com o
seu lenço de renda. A visão de Jesus crucificado na enorme cruz de
madeira parecia a Lucrécia tão agoirenta como a grande espada de
fidelidade que o bispo mantinha erguida sobre a sua cabeça enquanto o
jovem casal trocava os seus votos.

Por fim, captou um vislumbre do irmão César na outra entrada da
capela. tinha ficado perturbada pelo facto de o seu lugar no altar, ao lado
dos outros cardeais, se manter conspicuamente vago.

Lucrécia tinha passado a noite anterior de joelhos, a rezar à
Virgem, pedindo perdão, depois de se ter esgueirado pelo túnel até ao
quarto de César para ele uma vez mais lhe chamar sua. Perguntava a si
mesma por que sentiria tanta alegria com ele e tanto temor ao pensar em
qualquer outro. Nem sequer conhecia aquele homem que ia ser seu
marido. Vira-o uma só vez, da varanda, e, quando tinham estado na
mesma sala no dia anterior, ele não lhe dirigira uma palavra nem
denunciara de modo algum aperceber-se da sua existência.

Agora, ajoelhados os dois nos pequenos escabelos dourados diante
do altar, ao ouvir as primeiras palavras do noivo — "Aceito esta mulher
por minha esposa" —, achou que a voz dele tinha um som desengraçado
e desagradável.

Como num transe, Lucrécia aceitou honrá-lo como seu marido. O
seu olhar e o seu coração, porém, estavam postos em César, que
envergava uma solene indumentária sacerdotal e agora se encontrava ao
lado de seu irmão João. Não olhou uma só vez para ela.

A seguir, num dos grandes salões do Vaticano — a Sala Reale-
Lucrécia Bór-gia sentou-se esplendorosamente à mesa especial colocada
sobre um estrado. Ao seu lado estavam o noivo, Giovanni, a sua
governanta, Adriana, e Júlia Far-nese, que ela escolhera para dama de



honor. A neta do falecido Papa Inocên-cio, Battestina, partilhava
também a mesa, como outras aias, mas os seus três irmãos tinham ficado
numa mesa do lado oposto da sala. Muitos dos convidados estavam
sentados nas centenas de almofadas dispostas no chão. À volta da
periferia da sala havia diversas mesas grandes cheias de comida e
doçarias e, depois de os convidados terem comido, a parte central do
salão foi desimpedida para poderem ver actuar os artistas de teatro. Mais
tarde, haveria bailarinos e cantores para os divertir.

Lucrécia olhou várias vezes para o noivo, mas este ignorou-a e
passou a maior parte do tempo a atafulhar-se de comida e a enfrascar-se
em vinho. Repugnada, ela desviou o olhar.

Naquele dia, que deveria ser uma grande solenidade, Lucrécia, por
uma das poucas vezes na vida, sentiu saudades da mãe. Efectivamente,
agora que Júlia era amante do pai, não havia lugar no palácio para
Vanozza.

Ao voltar a olhar de relance para o seu novo marido, perguntou a
si própria se alguma vez se habituaria à sua expressão carrancuda. A
ideia de deixar a sua casa em Roma para ir viver com ele em Pesaro
enchia-a de desespero, e sentiu-se grata pela promessa do pai de que não
teria de partir a não ser daí a um ano.

Cercada pela jovialidade e risos dos hóspedes, Lucrécia sentia-se
incrivelmente só. Não tinha fome, mas bebeu uns goles do requintado
vinho tinto que lhe tinha sido posto na taça de prata, não tardando a
sentir-se tonta. Principiou a tagarelar com as aias e por fim começou a
divertir-se. Porque, no fim de contas, era uma festa, e ela tinha treze anos
de idade.

Mais tarde, o Papa Alexandre anunciou que nessa noite haveria um
jantar nos seus aposentos privativos, onde se podiam entregar os
presentes para o noivo e para a noiva. Antes de abandonar o salão do
Vaticano e dirigir-se às suas instalações, deu instruções aos criados para
deitarem as doçarias restantes pela varanda às multidões de cidadãos da
piazza, a fim de que estes pudessem participar nas festividades.

Passava já bastante da meia-noite quando Lucrécia teve a
possibilidade de falar com o pai. Estava ele sentado à secretária, pois
muitos dos convidados tinham já saído e só os irmãos dela e uns quantos
cardeais tinham sido deixados à espera na antecâmara.



Lucrécia aproximou-se hesitante do Papa, pois não queria ofendê-
lo, mas o assunto era demasiado importante para esperar. Ajoelhou-se
diante dele e inclinou a cabeça aguardando autorização para falar.

O Papa Alexandre sorriu e encorajou-a.
— Vamos, minha filha. Diz ao Papá o que te vai no espírito.
Lucrécia ergueu a vista, com os olhos brilhantes mas o rosto

pálido dos acontecimentos do dia.
— Papá — disse, numa voz mal audível. — Papá, tenho de ir esta

mesma noite para o quarto com o Giovanni? Tens de ser testemunha do
contrato assim tão cedo?

O Papa levantou os olhos aos céus. Também ele tinha estado a
pensar no quarto, durante mais horas do que lhe agradava reconhecer.

— Se não for agora, quando é? — perguntou à criança.
— Só mais um bocadinho — disse ela.
— É melhor arrumar as coisas desagradáveis o mais cedo possível

— tornou ele, sorrindo meigamente à filha. — Depois podes continuar a
tua vida sem a espada pendente sobre a tua cabeça.

Lucrécia inspirou profundamente e suspirou.
— O meu irmão César tem de estar presente? — perguntou. O

Papa Alexandre franziu o cenho.
— Que importância tem isso — perguntou —, desde que o teu pai

lá esteja? Para o contrato ser válido, quaisquer três testemunhas servem.
Lucrécia acenou com a cabeça e disse com determinação:
— Prefiro que ele lá não esteja.
— Se é esse o teu desejo — volveu o Papa —, assim será.
Tanto Giovanni como Lucrécia estavam relutantes ao

encaminharem-se para a câmara nupcial: ele porque ainda sentia
saudades da primeira mulher, que morrera, e ela porque se sentia
envergonhada por ser observada e detestava permitir que alguém a não
ser César a tocasse. Agora, estava tão tonta que nada parecia importar.
Procurara o irmão, mas ele esgueirara-se, e por isso tinha bebido
rapidamente mais três taças de vinho antes de conseguir reunir coragem
para fazer o que sabia ter de fazer.

No interior da câmara ela e Giovanni despiram-se com a ajuda dos
respectivos criados e ambos se enfiaram dentro dos lençóis de cetim
branco, tendo o cuidado de não tocar a pele um do outro antes da



chegada das testemunhas.
Quando o Papa entrou, sentou-se na cadeira de veludo, de frente

para uma grande tapeçaria das Cruzadas na qual se pudesse concentrar e
rezar. Tinha nas mãos um rosário de contas cravejadas de jóias. O
segundo assento foi ocupado pelo cardeal Ascânio Sforza e o terceiro
pelo irmão de Júlia, o cardeal Farnese, que tinha sofrido a humilhação
de lhe chamarem o "cardeal de saias" após a sua investidura por
Alexandre.

Giovanni Sforza não dirigiu uma palavra a Lucrécia; ao invés,
limitou-se a virar-se para ela, com o rosto próximo do seu, e agarrou-lhe
rudemente no ombro a fim de a puxar para si. Tentou beijá-la, mas ela
virou a cara a escondeu-a no queixo. Ele cheirava que parecia um boi e,
quando começou a passar as mãos por ela, Lucrécia sentiu o corpo
estremecer de repulsa. Por instantes receou ter vontade de vomitar e fez
votos por que alguém tivesse tido a ideia de colocar um vaso de noite ao
lado da cama. Quando de repente sentiu uma tristeza avassaladora,
pensou que era capaz de começar a chorar. Porém, ao chegar a altura de
ele a cavalgar, não sentiu nada. Tinha fechado os olhos e transportara-se
em espírito para longe dali, para um lugar na sua mente onde corria
entre canas altas e rebolava numa pradaria de erva verde e macia... no
Lago de Prata, o único sítio em que se sentia livre.

 
Na manhã seguinte, quando Lucrécia correu a saudar César na

altura em que este saía do Palácio do Vaticano para dirigir-se aos
estábulos, percebeu imediatamente que ele estava aborrecido. Tentou
tranquilizá-lo, mas ele não conseguia ouvir. Por conseguinte, ficou muda
e queda a vê-lo aparelhar o cavalo e partir.

Passaram-se dois dias antes do regresso de César. Disse-lhe que
tinha passado uns tempos no campo a pensar no seu futuro e nela.
Tinha-lhe perdoado, disse, mas isso irritou-a.

— O que é que há a perdoar? Eu fiz o que tinha de fazer, como tu
fazes. Estás sempre a queixar-te de ser cardeal — disse ela. — Mas eu
antes queria ser cardeal do que mulher!

César ripostou:
— Temos ambos de ser o que o Santo Padre deseja que sejamos,

pois eu antes queria ser soldado que ser cardeal! Por isso, nenhum de



nós tem aquilo que quer!
César compreendeu que a batalha mais importante que tinha de

travar seria o exercício do seu próprio livre arbítrio, porque o amor pode
roubar o livre arbítrio sem utilizar qualquer arma que não ele próprio, e
César gostava verdadeiramente do pai. No entanto, tinha analisado as
estratégias do pai o tempo suficiente para saber do que Alexandre era
capaz e sabia que ele próprio nunca desceria a tamanha traição. Na
opinião de César, tirar a um homem os bens, a fortuna e até a vida era
um crime bem menor do que roubar-lhe o livre arbítrio, pois sem este
ele é um mero títere das suas próprias carências, um animal de carga que
cede ao estalar do chicote de outro homem. E jurou que não seria esse
animal.

Embora César percebesse o que o pai tinha feito pedindo-lhe que
tivesse relações com Lucrécia, achava-se à altura da tarefa de amá-la.
Depois dessa primeira reivindicação, tentara enganar-se a si próprio
convencendo-se de que fora opção sua. E contudo havia uma carta
oculta. Lucrécia amava-o com um coração suficientemente grande para
domar o animal mais bravio, e assim, sem o saber, tornou-se o chicote
usado pelo pai.

Lucrécia pôs-se a chorar; César abraçou-a e tentou consolá-la.
— Não há-de ser nada, Crezia — disse. Manteve-se de pé durante

um largo espaço de tempo, alisando-lhe os loiros caracóis e amparando-
a. Finalmente, enxugou-lhe as lágrimas e disse: — Não te rales com
aquela codorniz de três pernas do Sforza, porque, apesar de tudo, nos
teremos sempre um ao outro.



Capítulo 6
Ludovico Sforza, o homem conhecido por II Moro, representava o

poder na grande cidade-estado de Milão. Embora fosse o regente, e não
o duque, era ele quem governava. Perante o vácuo do seu fraco e mole
sobrinho, tinha reivindicado ele a autoridade.

Embora o nome II Moro conjurasse um tom moreno escuro,
tratava-se de um homem alto e elegante, com a beleza loiro-clara dos
italianos do norte, inteligente e sensível ao mundo do espírito e da razão.
Podia-se dizer que era mais enamorado dos mitos antigos do que da
religião. Era confiante e seguro de si quando as coisas corriam de feição,
mas menos confiante em tempos de adversidade. Suscitava o respeito
dos seus cidadãos e, embora fosse por vezes pouco escrupuloso e
frequentemente desleal nos seus negócios políticos, era um governante
misericordioso, cuja compaixão impunha uma taxa sobre os cidadãos
mais ricos destinada a apoiar lares e hospitais para os pobres.

Os cidadãos de Milão, uma cidade considerada a pátria das
descobertas, abraçavam a nova cultura do humanismo, e IIMoro e a
mulher, Beatriz dEste, faziam muita coisa para melhorar as condições.
Renovavam e decoravam os castelos, pintavam as sombrias casas da
cidade com as cores alegres da nova arte e limpavam as ruas para
eliminar o cheiro pestilento a fim de que o ar se pudesse respirar sem
luvas com cheiro a limão ou laranjas meio cortadas colocadas sob os
narizes da nobreza. Além disso, pagava aos melhores tutores para
ensinarem nas universidades, pois tinha consciência da importância da
educação.

Fora a mulher de Moro — a bela e ambiciosa Beatriz dEste, de
Ferrara — que, muitos anos atrás, o tinha encorajado a reclamar a coroa
ao sobrinho, Gian. Isto porque, quando Beatriz tivesse um filho,
perturbava-a que os seus herdeiros pudessem não ter direito legal ao
reino dos pais.

Durante treze anos, Ludovico governou como regente sem
oposição por parte do sobrinho, o duque, e Milão acabou por ser uma
cidade cheia de arte e cultura. Mas um dia Gian desposou uma jovem de



génio irritadiço e cheia de determinação: Avia de Nápoles, neta do
temido rei Ferrante.

Visto que Avia tinha dois filhos — que ela jurava serem obrigados
a viver como homens do povo por causa de IIMoro, queixou-se ao
marido, o duque. No entanto este estava absolutamente satisfeito com o
facto de o tio governar Milão e não ofereceu resistência. Nesta altura
Avia não tinha outra opção. Levou o assunto ao avô, o rei Ferrante.
Escreveu-lhe cartas a seguir umas às outras e mandou-lhas entregar
diariamente em Nápoles por mensageiro. Por fim, Ferrante sentiu-se
ultrajado, tanto com a desfeita à família, como pelo aborrecido conteúdo
e frequência das cartas. Era, no fim de contas, um rei, e um rei não podia
tolerar este insulto à neta. Assim, decidiu exercer vingança sobre Milão
e recolocar Avia no seu devido lugar no trono.

Ora, informado da ira do rei pelos seus conselheiros secretos, e
receando as implacáveis tácticas de Ferrante, Moro reconsiderou a sua
posição. A força militar de Nápoles era lendária: vigorosa e adestrada.
Milão não teria possibilidade de se defender sem auxílio.

Nessa altura, como que enviado dos céus por forças benevolentes,
II Moro recebeu notícias de que o rei Carlos de França estava a preparar
o seu exército para reclamar a coroa de Nápoles. Tomando uma acção
drástica, IIMoro rompeu com a tradição e mandou de imediato um
convite ao rei Carlos, oferecendo-lhe a ele e às suas tropas livre
passagem por Milão no avanço para sul, à conquista de Nápoles.

No Vaticano, o Papa Alexandre estava a reavaliar a sua posição
política à luz das notícias da invasão francesa e da pouca previdência de
II Moro. Tinha mandado chamar César bem cedo nessa manhã a fim de
combinar novas estratégias, quando Duarte Brandão o procurou nos seus
aposentos para o informar da nova ameaça ao papado.

— Chegou ao meu conhecimento — explicou — que o rei
Ferrante, de Nápoles, enviou uma mensagem ao sobrinho, o rei
Fernando de Espanha, expressando a sua preocupação acerca da vossa
fidelidade a Moro e da posição do Vaticano relativamente a Milão, agora
que França está a aprontar as suas tropas.

César disse que sim com a cabeça, fazendo um ar entendido.
— Soube sem dúvida do casamento da minha irmã com Giovanni

Sforza. E está aflito com a nossa aliança com Milão.



Alexandre fez um aceno afirmativo.
— É muito capaz de estar. E qual foi a resposta do bom rei

Fernando?
— Recusou-se a interferir nos nossos assuntos, para já —

retorquiu Duarte O Papa Alexandre riu-se.
— É um homem honrado. Lembra-se de que fui eu que emiti a

dispensa permitindo-lhe casar com a sua prima direita, Isabel de Castela.
E foi por causa dessa proclamação que os países de Espanha e Castela se
uniram, expandindo o império aragonês.

— Seria sensato pensar em enviar um embaixador a Nápoles com
um compromisso... — sugeriu Duarte. — E reafirmar-lhe a nossa
lealdade a Espanha e à casa de Aragão.

Alexandre concordou.
— Vamos oferecer também a Ferrante uma aliança matrimonial.

Pois havia Milão de ter o que Nápoles não tem?
— E com muito pesar meu que não posso ser-te útil, pai — disse

César, agora divertido. — Porque, no fim de contas, sou um cardeal da
Santa Igreja Católica Romana.

Ao final dessa noite, sozinho nos seus aposentos, Alexandre pôs-se
a contemplar o negro céu nocturno e a ponderar sobre os caminhos dos
homens. Como Santo Padre chegou a uma conclusão arrepiante: o medo
faz os homens agir contra os seus melhores interesses. Transforma-os de
homens de razão em Patetas chorões; se assim não fosse, por que havia
Moro de alinhar com França, quando não havia qualquer esperança de
vitória para ele? Não conseguiria ele adivinhar que, uma vez entrado o
exército na cidade, todos os cidadãos estavam em perigo? As mulheres,
as crianças e os homens estavam em perigo. Nessa altura, o Papa
suspirou. Era nestas ocasiões que achava a certeza da sua própria
infalibilidade um alívio.

Mesmo nos tempos mais traiçoeiros, há homens que se revelam
mais perversos do que outros. A crueldade palpita-lhes no coração e nas
veias, trazendo-os à vida e despertando-lhes os sentidos, e por
conseguinte obtêm a mesma satisfação quando torturam o seu
semelhante que muitos homens sentem ao fazer amor. São fiéis a um
Deus castigador e poderoso, de sua própria invenção, e com um
pervertido fervor religioso criam-se a si próprios na visão desta ilusão. O



rei Ferrante, de Nápoles, era um destes homens. Tinha ainda a
particularidade, lamentável para os seus inimigos, de encontrar ainda
mais êxtase na tortura mental do que na física.

Era um homem de baixa estatura, corpulento e de tez olivácea,
com umas rebeldes sobrancelhas pretas grosseiras tão bastas que lhe
escondiam os olhos e lhe davam um aspecto absolutamente ameaçador.
Tinha o corpo coberto do mesmo pêlo grosseiro, que muitas vezes
despontava do colarinho das suas vestes reais e das mangas como a
pelagem de algum animal primitivo. Quando era jovem, tinha extraído os
dois dentes da frente ao contrair uma infecção quase fatal. Mais tarde,
devido à sua vaidade, tinha mandado o ferreiro real forjar-lhe dentes
novos de ouro. Raramente sorria, mas quando o fazia, ficava com um ar
particularmente sinistro. Corria em toda a Itália o rumor de que Ferrante
nunca andava armado e não tinha grande precisão de guarda-costas,
pois, com aqueles dentes de ouro, era capaz de arrancar a carne dos
corpos dos inimigos.

Como governante de Nápoles, o território mais poderoso do
continente italiano, Ferrante inspirava um terror medonho em toda a
gente. Quando o inimigo lhe caía nas mãos, acorrentava-o em jaulas e
todos os dias se passeava pelas masmorras regozijando-se maldosamente
com aquele "jardim zológico". E quando os corpos dilacerados e
quebrados dos seus prisioneiros finalmente perdiam a vontade de viver e
libertavam as almas para o céu, Ferrante mandava-os embalsamar e
recolocar nas jaulas, para lembrar aos que ainda se agarravam à vida que
a paragem dos seus corações não faria parar o seu prazer. Nem os seus
mais fiéis servidores escapavam ao ganancioso apetite de crueldade de
Ferrante. Arrebatava-lhes quanto podia, quer em favores quer em
dinheiro, após o que os retalhava enquanto dormiam no seu leito, de
forma que eles não tinham um momento de paz enquanto viviam.

A acrescer à impossibilidade da situação, era um soberbo e
consumado estadista, que conseguira evitar que o papado reclamasse
qualquer porção do seu território. Durante muitos anos tinha-se recusado
a pagar os seus dízimos à igreja, aceitando apenas enviar a Roma o
tradicional presente de um cavalo branco para o exército do Papa.

Era mais no seu papel de estadista do que no de guerreiro cruel
que o rei Ferrante encarava a aliança com o Papa. Porém, para ter a



certeza de que não haveria surpresas, e para garantir que teria a ajuda de
que precisava na sua conquista, endereçou outra carta ao primo, o rei
Fernando de Espanha. "Se o Papa não propuser nada que me satisfaça",
anunciava, "e se recusar auxiliar-nos, aprontaremos as nossas tropas e a
caminho de Milão tomaremos igualmente Roma."

Ciente da tensão entre Roma, Milão e Nápoles, o rei Fernando de
Espanha percebeu que tinha de intervir. Precisava da ajuda deste Papa
para manter a paz, que era sempre melhor para ele do que a guerra. Se
tudo corresse bem, informaria também Alexandre de uma fraude de que
tivera conhecimento através do seu primo Ferrante.

Fernando era um homem alto e despótico, que levava muito a sério
a sua posição de monarca de Espanha. Era um rei cristão, sem incertezas
relativamente ao seu Deus, e sujeitava-se sem questionar à infalibilidade
do Papa. A sua crença não atingia, porém, o nível de fervor evangelista
de sua mulher, a rainha Isabel; não tinha necessidade de processar
aqueles que não acreditavam. Era na essência um homem razoável e só
seguia a doutrina na medida em que isso era vantajoso para o reino de
Aragão. Ele e Alexandre respeitavam-se um ao outro e consideravam-se
mutuamente dignos de confiança... tanto quanto se podia confiar em
qualquer mortal.

Sentado diante do Papa, o rei Fernando, que envergava uma
singela capa de cetim azul-escuro com um debrum de peles, tinha um ar
elegante. Bebeu um gole do seu vinho.

— Num gesto de boa vontade — disse — o rei Ferrante pediu-me
para o informar de uma circunstância que chegou recentemente ao seu
conhecimento e pode ser útil a Vossa Santidade. Porque ele está seguro
de que a igreja é um aliado, não apenas de Espanha, mas de Nápoles
também.

Alexandre sorriu, mas tinha os olhos cheios de cansaço ao dizer:
— O céu sempre recompensou os seus fiéis. Fernando falou

baixinho.
— Pouco depois do conclave, o comandante geral de Ferrante,

Virgínio Orsini, encontrou-se com o cardeal Cibo para concretizar a
compra dos três castelos Cibo herdados do pai, o Papa Inocêncio.

Nessa altura o Papa Alexandre franziu o cenho, mas manteve-se
bastante tempo em silêncio antes de falar.



— Essa transacção realizou-se sem meu conhecimento? Sem a
autoridade da Santa Sé? Uma traição dessas cometida por um príncipe
da Santa Igreja Católica?

Na verdade, Alexandre estava mais intrigado com a traição de
Orsini do que com o cardeal Cibo, porquanto o comandante Orsini, além
de ser cunhado de Adriana, sempre fora considerado um amigo pelo
Papa. E mesmo nos tempos mais iníquos, há homens que inspiram
confiança. Virgínio Orsini era um deles.

Nessa noite, ao jantar, o rei Fernando forneceu a peça que faltava.
— O acordo para a compra dos castelos efectuou-se em Óstia, no

palácio de Julião delia Rovere.
Ah, agora Alexandre compreendia. Era delia Rovere que estava

atrás daquela maldosa acção! Quem quer que possuísse aqueles castelos
— todos eles fortalezas inexpugnáveis a norte de Roma — tinha nas
mãos a segurança de Roma.

— Isso é um obstáculo que tem de ser ultrapassado — disse
Alexandre. O rei Fernando concordou.

— Vou a Nápoles falar com Ferrante em vosso nome, para ver o
que se pode fazer.

Antes de partir, o rei beijou o anel do Papa, garantindo a
Alexandre que empregaria toda a sua influência para resolver a questão.
Depois, quase como reflexão tardia, Fernando disse:

— Há mais um problema, Santidade. O Novo Mundo está em
disputa. Tanto Portugal como Espanha reivindicam os novos territórios.
A vossa mediação seria grandemente apreciada pela rainha e por mim
próprio, pois é óbvia a necessidade de orientação divina nesta situação.

O rei Fernando de Espanha foi a Nápoles e falou com o primo, o
rei Ferrante. Quase imediatamente a seguir à sua chegada, começaram a
ser trocadas mensagens entre Roma e Nápoles. Mensageiros cavalgavam
noite e dia. Por fim, o rei Ferrante garantiu benevolentemente ao Papa
que Virgínio Orsini não tivera a intenção de prejudicar a pessoa de
Alexandre; pelo contrário, os castelos em questão podiam ser detidos
para manter Roma segura. Ficavam mesmo às portas da cidade e por
conseguinte podiam servir de protecção em caso de invasão francesa.

Acordou-se, assim, que Virgínio Orsini podia conservar os seus
castelos, mas ser-lhe-ia exigido que pagasse todos os anos um imposto



de quarenta mil ducados ao Vaticano como prova da sua sinceridade e
lealdade ao Papa Alexandre.

Agora punha-se a pergunta: que estaria o Papa disposto a oferecer
a troco do apoio, quer do rei Fernando quer do rei Ferrante?

O rei Ferrante queria César Bórgia como marido para a sua neta
de dezasseis anos, Saneia.

Alexandre recusou, lembrando a Ferrante que o seu segundo filho
tinha obrigações inerentes a um cargo eclesiástico. Em lugar dele propôs
o filho mais novo, Godofredo.

rerrante rejeitou. De facto, quem quereria o filho mais novo em vez
do mais velho?

Embora muitos Papas anteriores tivessem receado negar a Ferrante
o que quer que ele pedisse, o Papa Alexandre mostrou-se irredutível.
Tinha planos para César e não estava disposto a trocar o seu ouro por
metal vulgar.

Ferrante tinha ouvido muita coisa sobre a habilidade e astúcia de
Alexandre em matéria de negociação e ficou extremamente agastado.
Sabia que, se deixasse fugir a oportunidade de uma aliança, Alexandre
não tardaria a forjar outra que poria Nápoles em perigo. Depois de muita
deliberação e pouca esperança de vitória de qualquer outra maneira,
Ferrante aceitou a contra-gosto. Só esperava que Godofredo, de doze
anos de idade, fosse capaz de ter relações com a sua filha Saneia, de
dezasseis, e legitimar o contrato antes que Alexandre arranjasse melhor
partido.

Cinco meses antes do casamento por procuração, porém, o rei
Ferrante, o homem mais temido em Nápoles, faleceu. Seu filho Masino,
nem pouco mais ou menos tão esperto ou cruel como o pai, ficou à
mercê do Papa Alexandre. Como Nápoles era um território papal e o
Papa o seu suserano, ou senhor feudal, a coroa só podia ser outorgada
por ele, e incorrer no seu desagrado podia forçá-lo a escolher outro.

Na ocasião sucedeu que também Alexandre estava comprometido.
O jovem rei Carlos VIII de França, que proclamara Nápoles sua
propriedade, pretendia igualmente a coroa. Enviou uma embaixada para
advertir Alexandre, para o ameaçar de destituí-lo do poder e nomear
outro Papa se ele favorecesse Masino, o herdeiro de Ferrante. O Papa
sabia, contudo, que o controlo de Nápoles por parte de França seria fatal



para a independência dos Estados Papais.
A acrescer à aflição do Papa, começou a gerar-se uma

intranquilidade galopante entre os que odiavam os espanhóis e os
inimigos tradicionais do papado, que ele sabia poder levar à quebra da
frágil paz que existia em toda a Itália desde que assumira o cargo.

Por conseguinte, recebeu a notícia que o ajudou a decidir.
Duarte Brandão regressou aos aposentos do Papa para lhe dizer:
— Correm boatos de uma nova invasão francesa. O rei Carlos é

fervoroso e entusiasta e está absolutamente determinado a ser o maior
monarca cristão desta era. Projecta chefiar outra cruzada para conquistar
Jerusalém.

Alexandre compreendeu.
— Portanto esse jovem rei tem primeiramente de conquistar

Nápoles, porque a cidade confina com as terras dos infiéis. E tem de
atravessar os Estados Papais no caminho para Nápoles.

Duarte aquiesceu. Carlos deixou também claro o seu desejo de
reformar o papado, e só há uma maneira de o conseguir, Santidade.

O Papa ponderou o que Duarte dissera.
— Tem de me depor a fim de fazer o que pretende...
Nessa altura, o Papa Alexandre decidiu não alienar o filho de

Ferrante, Masino, pois precisava que a força militar de Nápoles
avançasse para norte, até Roma, a fim de prevenir qualquer ataque do rei
Carlos. Não tardou que Alexandre começasse a formular outro plano: a
fim de proteger a sua posição no Vaticano, e a própria Roma, de uma
invasão estrangeira, o Papa começou a adquirir a certeza de que tinha de
unificar as cidades-estados de Itália. Foi então que concebeu o conceito
de uma Santa Liga. O seu plano era unificar e chefiar várias das maiores
cidades-estados; isso conceder-lhes-ia mais poder juntas do que alguma
delas poderia ter sozinha.

Contudo, no momento em que apresentou o seu plano aos
governantes dessas cidades-estados, surgiram dificuldades. Veneza,
como sempre, manteve-se neutral; Milão estava já ao lado dos franceses
e Florença era militarmente fraca... e tinha ainda o profeta chamado
Savonarola, que dispunha de influência suficiente para desencorajar os
Mediei de se aliarem.

Depois de ter deparado com forte resistência, Alexandre concluiu



que tinha de coroar rapidamente Masino; caso contrário, não tardaria
que outro homem ostentasse a Sagrada Tiara.

Quatro dias após Masino ser coroado rei de Nápoles, Godofredo
Bórgia desposou a filha de Masino, Saneia.

No altar da capela de Castel Nuovo, Godofredo, de doze anos de
idade, em Pe ao lado da sua noiva de dezasseis, procurava parecer mais
velho do que era moora iosse mais alto do que ela e bastante bem
parecido, com o seu basto cabelo loiro e olhos claros, não tinha graça
nem encanto. Saneia, uma rapariga bonit e esperta, ficou contrariada
com a escolha do pai. Recusou-se a provar qualquer nova indumentária
para o casamento e, durante a cerimónia, fitava impacientemente os
convidados na capela a abarrotar. Quando o bispo perguntou a
Godofredo: "Aceitas esta mulher...", não conseguiu terminar a frase sem
que o entusiástico Godofredo interrompesse, esbaforido: "Sim..."

Os convidados riram alto. Saneia ficou humilhada e mal se ouviu a
sua resposta ao juramento. Que fazia ela com aquela criança pateta?

Na recepção, porém, assim que viu as muitas moedas de ouro e
jóias que ele trouxera e oferecera, a expressão de Saneia suavizou-se. E
quando ele permitiu que as suas damas de honor escolhessem mais
moedas de ouro dos seus bolsos, a morena Saneia sorriu-lhe.

Nessa noite, na câmara matrimonial, com o rei Masino e duas
outras testemunhas, Godofredo Bórgia pôs-se em cima da noiva e
montou-a como se fosse um pónei novo. Ela quedou-se teimosamente
quieta, rígida como um cadáver. Ele montou-a repetidamente — quatro
vezes, até que o rei em pessoa impôs uma paragem e concordou que o
contrato matrimonial era válido.

Alexandre mandou a certa altura chamar César e João para se lhe
juntarem no Salão da Fé, onde, em conformidade com o acordo que
fizera com o rei Fernando acerca de Nápoles, tinha prometido encontrar-
se com os embaixadores de Espanha e Portugal para mediar a disputa
acerca de novas terras.

Quando César e João entraram no ornamentado compartimento, o
pai apresentava um aspecto imponente, com a mitra papal e a capa
vermelha e dourada profusamente bordada.

— Isto pode ser um exercício de diplomacia que contenha
ensinamentos para vós, pois nos cargos que ocupais na igreja ambos



tomareis parte em muitas negociações — disse aos filhos.
O que omitiu foi que o pedido de arbitragem papal por parte do rei

Fernando não era um gesto vazio, reflectindo, sim, a influência papal
tanto na religião como na política na nova Era dos Descobrimentos.
Agora, valeria ao Papa o apoio de Espanha, de que ele muito precisaria
caso o rei Carlos de França resolvesse invadir os territórios italianos.

Quando os embaixadores entraram no salão, Alexandre ergueu a
vista. Cumprimentou-os calorosamente e disse:

— Pensamos que conheceis os nossos filhos, o cardeal Bórgia e o
duque de Gandía, não?

— Conhecemos, sim, Santo Padre — retorquiu o espanhol, um
corpulento nobre castelhano que trazia uma túnica negra profusamente
brocada. Dirigiu um aceno a César e a seguir outro a João, tal como o
idoso emissário português.

Alexandre tinha estendido um mapa na comprida mesa de
embutidos. Ele e os dois embaixadores estavam a apontar para diversos
locais.

— Meus filhos, resolvemos um problema que tem vindo a causar
grande preocupação entre as nações destes dois notáveis.

Os dois homens assentiram novamente e Alexandre prosseguiu:
— Ambas estas grandes nações enviaram bravos exploradores aos

mais remotos confins dos mares ignotos. Ambas reivindicaram as
riquezas do Novo Mundo. A nossa santa igreja, por intermédio de
Calisto III, decretou que o reino de Portugal tinha direito a todas as
terras não cristãs na costa do Atlântico. Por conseguinte, Portugal
sustenta que isso garante ao seu país o direito a todo o Novo Mundo. A
Espanha, por outro lado, insiste que Calisto se referia unicamente às
terras na costa oriental do grande oceano, e não às novas terras
descobertas no ocidente.

"A fim de evitar um conflito entre aqueles grandes povos, o rei
Fernando pediu-nos para arbitrarmos as suas divergências. E ambas as
nações, esperando a orientação divina, concordaram em aceitar a nossa
decisão. Não é assim?"

Os dois emissários acenaram afirmativamente.
— Pois bem — tornou Alexandre —, ponderámos detidamente a

questão e passámos longas horas de joelhos em oração. E chegámos a



uma decisão. Temos de dividir o Novo Mundo segundo esta linha
longitudinal.

Apontou para uma linha do mapa que ficava cem léguas a leste dos
Açores e das ilhas de Cabo Verde.

 
37°
— Todas as terras não cristãs a leste desta linha, que incluem

muitas ilhas valiosas, pertencerão ao reino português. Doravante os
respectivos povos falarão português. Todas as terras para oeste da linha
pertencerão a Suas Majestades Católicas Fernando e Isabel.

Alexandre fitou os embaixadores.
— Publicámos já a nossa bula, Inter Caetera, a promulgar a nossa

decisão sobre o assunto. Plandini, o secretário do Vaticano, dará a cada
um de vós uma cópia quando partirdes. Espero que isto seja satisfatório
e que muitas almas sejam salvas, ao invés de serem sacrificadas, devido
ao nosso acordo.

Exibiu o seu brilhante sorriso carismático e ambos os homens se
inclinaram para beijar-lhe o anel quando lhes deu licença para se
retirarem. Após a sua saída, Alexandre virou-se para César.

— Que achas da minha decisão?
— Acho, pai, que os portugueses estão em desvantagem, porque

recebem muito menos território.
O rosto de Alexandre iluminou-se com um sorriso cruel.
— Bem, filho, foi o rei Fernando de Espanha que nos pediu para

intervir, e a nossa família é no fundo espanhola. Temos também de ter
em atenção que Espanha é hoje provavelmente o país mais poderoso do
mundo. Com o rei de França a encarar uma invasão e a planear deslocar
as suas tropas através dos Alpes a conselho do nosso inimigo, o cardeal
delia Rovere, podemos precisar da ajuda espanhola. Os portugueses, em
contrapartida, tendem a produzir ousados mareantes, mas exércitos, nem
por isso.

Antes de César e João deixarem o Papa, este poisou a mão no
ombro de João e disse:

— Meu filho, graças à nossa bem sucedida mediação, deu-se um
passo em frente nos teus prometidos esponsais com Maria Enríquez.
Torno a dizer: prepara-te. Não ofendas o nosso rei Fernando, pois foi



necessária muita diplomacia para garantir as nossas alianças.
Agradecemos todos os dias a Deus a boa sorte da nossa família, as
oportunidades de difundir a palavra de Cristo em todo o globo a fim de
fortalecer o papado para os corpos e almas dos fiéis.

Passada uma semana, acompanhado por uma caravana de vastas
riquezas, João estava a caminho de Espanha e de um encontro com a
família Enríquez em Barcelona.

Em Roma, o Papa sentia-se cansado do peso do mundo: tanto o
céu como a terra pareciam assentar nos seus ombros. Contudo, um só
pequeno prazer podia reanimá-lo...

Nessa noite Alexandre preparou-se para aparecer com a sua mais
requintada camisa de noite de seda, pois a sua jovem amante, Júlia
Farnese, tinha sido convidada a passar a noite na sua cama. Enquanto o
criado o banhava e lhe lavava a cabeça com sabonete perfumado, deu
por si a sorrir ao pensar no seu mavioso rosto a fitá-lo com admiração e,
estava convencido, genuíno afecto.

Embora o intrigasse que uma mulher jovem de semelhante beleza
e fascínio se sentisse encantada por um homem cuja mocidade passara
já, aceitava-o como aceitara muitas mais coisas intrigantes na vida.
Verdade se diga que era suficientemente sensato para saber que o seu
poder e os seus favores podiam inspirar uma certa devoção. E a sua
relação com ele como Santo Padre podia melhorar a situação e a fortuna
de toda a família dela e por conseguinte promover o seu próprio estatuto.
Mas havia mais, e no íntimo ele sabia-o. De facto, quando Júlia e ele
faziam amor, era uma dádiva sem preço. A inocência dela era cativante;
a sua necessidade de aprender e agradar e a sua curiosidade
relativamente a toda e qualquer espécie de exploração sensual conferia-
lhe especial atracção. Alexandre tinha estado com muitas belas cortesãs
possuidoras de muito maior experiência, que sabiam como agradar a um
homem empregando pura habilidade. A resposta desinibida de Júlia ao
prazer sensual era, porém, a de uma criança jovial e, de certo modo,
embora ele não pudesse descrevê-la como a relação mais apaixonada que
tivera, proporcionava-lhe imensa satisfação. Nessa altura Júlia,
envergando uma camisa de noite de veludo de cor púr-Pura, foi
conduzida ao seu quarto. O cabelo doirado caía-lhe solto pelas costas,
trazia no pescoço um simples colar de pequenas pérolas que ele lhe dera



da Primeira vez que tinham feito amor.
Ao sentar-se na borda da cama larga, Júlia começou a desapertar a

camisa de noite. Sem uma palavra, virou-se de costas e pediu:
— Querida Santidade, levanta-me o cabelo, por favor?
Alexandre pôs-se de pé, com o seu volumoso corpo muito

próximo atrás dela, enchendo os sentidos do odor a lavanda da cabeleira
dela. Segurou os caracóis loiros com as suas grandes mãos, aquelas que
detinham o destino das almas de tantos, enquanto ela se libertava da
camisa de noite e esta tombava no chão.

Quando ela se voltou a fim de erguer a face para aceitar o seu
beijo, ele teve de curvar-se para chegar-lhe aos lábios. Ela não era sequer
da altura de Lucré-cia e possuía formas mais delicadas. Rodeou-lhe o
pescoço com as mãos e, quando ele se endireitou, viu-se levantada do
chão.

— Minha doce Júlia, passei imensas horas à espera da tua
chegada. Ter-te nos braços dar-me-á tanto prazer como dizer missa...
embora fosse sacrilégio eu admitir essa verdade em voz alta diante de
alguém que não tu, minha doçura.

Júlia sorriu-lhe e deitou-se junto dele entre os lençóis de cetim.
— Recebi hoje uma mensagem do Orso — disse ela —, que quer

regressar a Roma de visita por uns tempos.
Alexandre procurou não mostrar o seu desagrado, pois a noite era

demasiado bela.
— E uma pena, mas creio que a presença do teu jovem marido em

Bassa-nello é importante por algum tempo mais. Posso ter de recorrer a
ele para comandar uma das minhas unidades militares.

Júlia sabia que o Papa tinha ciúmes, pois toda a expressão desse
sentimento lhe brilhava nos olhos. Para o tranquilizar, inclinou-se e
poisou os lábios nos dele, beijando-o com força. Tinha os doces e
frescos lábios de alguém jovem e inexperiente, mas ele tinha o cuidado
de tratá-la com toda a meiguice, pois acima de tudo não queria
amedrontá-la. Já tinham feito amor várias vezes, mas ele pusera de lado
o seu próprio prazer para se certificar de que se apercebia de quando ela
atingia o seu. Não queria perder-se completamente e deixar que a paixão
o impelisse para dentro dela com demasiada força, uma vez que nessa
altura ela se contrairia e todo o prazer lhes fugiria.



— Agradar-te-ia possuir-me deitada de barriga para baixo? —
perguntou-lhe. — E depois, tu por cima?

— Receio fazer-te mal — respondeu ele. — Prefiro deitar-me eu
de costas e que tu me montes à tua vontade. Dessa maneira podes
controlar a intensidade da tua própria paixão e obter tanto prazer quanto
consigas suportar.

Tinha pensado muitas vezes na inocência pueril de Júlia ao deixar
tombar os cabelos como aquelas deusas dos mitos e histórias antigas,
aquelas tentadoras que lançavam um feitiço para manter um príncipe
aprisionado para sempre contra a sua vontade.

Todas as vezes que se deitava de costas e erguia a vista para o
rosto dela, de olhos fechados de prazer, a cabeça arremessada para trás
em abandono, ele acreditava que o prazer carnal que sentia era um
presente de sujeição ao Pai Celeste. De facto, quem senão um Pai
Benévolo proporcionaria ao homem semelhante graça celestial na terra?

Antes de Júlia abandonar os seus aposentos na manhã seguinte,
Alexandre deu-lhe uma cruz de filigrana de ouro que encomendara a um
dos melhores joalheiros de Florença. Ela sentou-se na cama, despida, e
deixou-o colocar-lho ao pescoço. Ali sentada, parecia a imagem da graça
e, na beleza do seu corpo e do seu rosto, o Papa Alexandre sentiu-se de
novo convicto de que havia Pai Celeste, pois ninguém na terra seria
capaz de conceber tal perfeição.



Capítulo 7
Um clínico do Papa acorreu ao Vaticano com a notícia urgente de

uma erupção de peste na cidade de Roma. Naquele momento, sentado no
seu trono, no Salão da Fé, e ao saber da chegada da peste, Alexandre
alarmou-se. Mandou chamar rapidamente a filha aos seus aposentos.

— É tempo de partires para Pesaro e procurar refúgio junto do teu
marido — disse simplesmente.

— Mas, Papá — exclamou ela, ajoelhando aos seus pés e
agarrando-se às suas pernas —, como posso eu deixar-te? Como posso
deixar os meus irmãos e a minha querida Adriana e a nossa Júlia? Como
posso eu viver nesse lugar tão distante desta cidade que amo?

Em circunstâncias normais, Alexandre teria tentando ganhar mais
tempo com a sua preciosa filha, mas agora, nesta nova e perigosa
circunstância, achou que tinha de insistir para que ela partisse.

— O Papá vai mandar a Madonna Adriana e a querida Júlia
contigo para Pesaro — disse. — E enviaremos mensagens todos os dias,
de forma que nenhum de nós se sentirá sozinho, minha doce filha.

Mas Lucrécia ficou inconsolável. Pôs-se então de pé, com os olhos
habitualmente meigos em chamas.

é Preferia morrer de peste em Roma a viver com Giovanni Sforza
em esaro. Ele é impossível. Nunca olha para mim, raramente fala comigo
e, quando fala, é só acerca dele, ou para me mandar fazer qualquer coisa
que eu detesto.

O Papa Alexandre atraiu-a a si num abraço afectuoso e tentou
consolá-la.

— Não falámos já sobre isso? Dos sacrifícios que todos nós temos
de fazer a fim de mantermos o bem-estar da família e o poder de Deus
no mundo? A nossa querida Júlia falou-me da tua admiração por Santa
Catarina. Acaso poria ela objecções, como tu pões, ao chamamento do
Pai Celeste? E não é o teu papá a voz do Pai Celeste na terra?

Lucrécia deu um passo atrás e olhou para o pai. Com o lábio
inferior ainda a fazer beicinho, disse:

— Mas Santa Catarina de Siena é uma santa; eu sou apenas uma



rapariga. Não é preciso que as raparigas façam o mesmo que as santas.
Porque ser filha de um Papa não me deve transformar em mártir.

Os olhos do Papa Alexandre iluminaram-se. Só um homem muito
especial seria capaz de resistir à apaixonada argumentação da filha, e
contudo deu por si encantado e divertido com a relutância que ela
manifestava em abandoná-lo.

Tomou-lhe delicadamente a mão na sua.
— Ah, o teu papá também tem de se sacrificar pelo Pai Celeste,

pois não há ninguém neste mundo que eu ame mais do que a ti, minha
filha.

Nessa altura Lucrécia olhou timidamente para o pai.
— Nem sequer a Júlia?
O Papa fez o sinal da cruz sobre o peito.
— Com o Senhor por testemunha, torno a dizer: não há ninguém

que eu ame mais do que a ti.
— Oh, Papá — exclamou Lucrécia, deitando-lhe os braços ao

pescoço e aspirando o odor de incenso das suas vestes douradas. —
Prometes-me mandar-me mensagens umas a seguir às outras sem nunca
parar? E prometes que me mandas chamar sempre que vires que já não
aguento mais? Porque, quando não, hei-de definhar de desespero e nunca
mais me porás a vista em cima.

— Prometo — tornou ele. — Agora reúne as tuas aias e eu
informarei o teu marido de que vais partir imediatamente para Pesaro.

Ao sair, Lucrécia curvou-se para beijar o anel do Papa e, quando
levantou a cabeça, perguntou:

— Conto eu à Júlia, ou contas tu?
O Papa sorriu. Podes contar-lhe — disse-lhe, fingindo seriedade.

— Agora vai.
No último dia da sua jornada de cinco dias até Pesaro, a chuva caía

torrencialmente, encharcando Lucrécia, Júlia e Adriana, bem como
todos os seus criados e mantimentos.

Lucrécia estava desapontada, pois albergara a esperança de se
apresentar no seu melhor à chegada; no fim de contas, era a duquesa.
Com o orgulho e o entusiasmo de uma criança a fingir, Lucrécia queria
gozar a admiração e o afecto que esperava ver nos rostos daquelas
pessoas que agora passariam a ser seus súbditos.



Viajavam numa caravana de cavalos que transportavam a sua
valiosa carga em carroças de camponeses ao percorrerem os belos
campos que bordejavam a irregular estrada de terra batida. Embora
Michelotto e muitos dos seus homens armados acompanhassem
Lucrécia e o seu séquito a fim de as protegerem dos perigos de assalto
pelos bandidos e do risco de roubo, eram obrigados a parar todas as
noites quando caía a escuridão. Havia, porém, poucos alojamentos na
estrada de Roma até Pesaro e muitas vezes tinham de montar um
acampamento.

Várias horas antes de chegarem, Lucrécia pediu à sua comitiva
para estabelecer um abrigo de forma que ela e Júlia pudessem preparar-
se. Havia muitos dias que andavam na estrada e o seu rosto fresco e
jovem e o cabelo bem cuidado tinham estiolado devido ao tempo, para já
não falar da lama que lhe empastava os sapatos e o vestido. Pediu às aias
que lhe soltassem o cabelo, o enxugassem com panos de algodão novos e
lhe aplicassem bálsamo nas madeixas a fim de lhe conferirem um brilho
especial. Quando, porém, se desembaraçou do vestido para envergar
outro, sentiu-se repentinamente tonta.

— Estou com arrepios — disse à aia, após o que estendeu a mão
para se agarrar ao ombro dela a fim de se amparar.

Adriana pareceu preocupada, pois as faces de Lucrécia pareciam
rosadas de febre.

— Sentes-te mal? — perguntou.
Lucrécia sorriu, com os olhos mais brilhantes que o habitual.
— Sinto-me bem — mentiu, mas Adriana reparou que ela tinha os

braços arrepiados. — Mal cheguemos e tome um chá quente, tenho a
certeza de que me sentirei melhor. Mas ponhamo-nos a caminho, pois
estou certa de que há festividades a aguardar-nos e não queremos fatigar
os leais cidadãos.

Prosseguiram viagem até Pesaro, onde, muitos quilómetros antes
de alcançarem as respectivas portas, viram multidões de homens,
mulheres e crianças que se tinham juntado, alguns segurando tábuas ou
tecidos por cima da cabeça a fim de se abrigarem da chuva fustigada
pelo vento. Mesmo assim, porém, cantavam-lhe e batiam-lhe palmas, ao
mesmo tempo que gritavam joviais saudações. Lançavam flores e
levantavam crianças para que ela as tocasse.



Quando chegaram ao portão, contudo, Lucrécia sentia a cabeça a
andar à roda. E quando Giovanni a saudou com um sorriso e disse:
"Bem-vinda, minha duquesa", ela mal o ouviu antes de desmaiar de
fraqueza e escorregar do cavalo.

Um dos criados colheu-a nos braços e transportou-a até ao
palácio. Espantado com o seu pouco peso e impressionado com a sua
beleza loira, depositou-a suavemente no leito de penas do grande quarto
e regressou para contar tudo aos outros sobre a nova noiva do duque.
Adriana e Júlia começaram a azafa-mar-se à volta dela, pedindo chá e
sopa para ajudar a aquecê-la, mas nessa altura Giovanni já tinha voltado
para junto das multidões, dizendo-lhes que a duquesa os saudaria
formalmente no dia seguinte, depois de repousar e de conseguir
recompor-se.

Nessa noite, no quarto obscurecido e numa cidade estranha,
Lucrécia deitou-se na cama, rezou as suas orações e procurou dormir.
Tinha imensas saudades do pai, mas ainda mais do irmão, César.

No dia em que ela partira de Roma, César prometera ir visitá-la a
Pesaro, mas, caso por qualquer razão tal fosse impossível, prometeu que
lhe mandaria Don Michelotto a fim de a acompanhar para se encontrar
com ele no Lago de Prata, que ficava a meio caminho entre Roma e
Pesaro. Ali podiam passar algum tempo sozinhos. Podiam falar sem que
ninguém ouvisse; podiam brincar nos campos como faziam em crianças,
longe dos olhares perscrutadores do Papa e dos outros que estavam
comprometidos por juramento a salvaguardá-los.

A lembrança de César consolou-a e, por fim, quando fechou os
olhos e imaginou os lábios do irmão nos seus, adormeceu.

Ao acordar, na manhã seguinte, ainda se sentia febril, mas
recusou-se a ficar na cama, porque não queria desperdiçar outro dia sem
ver Pesaro e saudar os cidadãos que sabia terem estado à espera para a
ver. A chuva tinha parado e agora o sol brilhava dentro do quarto,
fazendo-o parecer quente e acolhedor. Alguns cidadãos tinham ficado a
noite inteira e estavam ainda na praça fronteira ao castelo; ela ouvia-os a
cantar através das janelas abertas.

Giovanni tinha prometido a Lucrécia que haveria grandiosos bailes
e recepções aos quais teria de comparecer. Tinha de se preparar. Com
Júlia, Adriana e as aias, conseguiu escolher um vestido que era ao



mesmo tempo simples e elegante, de cetim cor-de-rosa com um peitilho
de requintada renda veneziana. Tinha um toucado de contas de ouro e
pérolas, com o cabelo preso aos lados, mas comprido e solto atrás.
Quando se apresentou a Júlia, rodopiou jovialmente.

— Pareço uma duquesa?
Júlia, com os olhos azuis a brilhar, respondeu:
— A mim, mais uma princesa. Adriana concordou.
— Um perfeito anjo.
Lucrécia avançou até à varanda e acenou à multidão que estava na

praça. As pessoas bateram palmas e aclamaram-na, atirando-lhe coroas
entrançadas de flores. Ela curvou-se, apanhando uma do chão da
varanda e pondo-a na cabeça. E a multidão aclamou-a ainda mais alto.

Depois houve música na cidade, com malabaristas, contendores
em justas e bobos a correrem pelas ruas tal como houvera em Roma, e
uma vez mais ela sentiu-se inebriada de felicidade com todas as atenções
que lhe eram dispensadas. Tinha perguntado sempre a si mesma por que
razão o pai e os irmãos gostavam tanto dos desfiles pela cidade e do
poder da posição, mas agora achava que percebia. Ao fitar os semblantes
dos homens, mulheres e crianças que erguiam os rostos para a
contemplarem, Lucrécia sentiu-se muito menos só Talvez também ela
tivesse nascido para isto.

Pesaro era bonita; os seus campos, salpicados de oliveiras, eram
luxuriantes e verdes. Rodeando-a e protegendo-a, os enormes e
graciosos Montes Apeni-nos embalavam a cidade. Lucrécia soube que
podia ser verdadeiramente feliz ali; e mais feliz ainda se conseguisse
encontrar maneira de tolerar o marido, Giovanni.

Era consabido em toda a França que o rei Carlos depositava
grande fé, não só na Santa Igreja Católica Romana, como no
alinhamento das estrelas nos céus. Por conseguinte, o seu conselheiro de
maior confiança era o físico e astrólogo Simão de Pavia. Simão tinha
interpretado o mapa celeste por ocasião do nascimento de Carlos e fora
ele quem proclamara o destino futuro do jovem rei como líder da nova
Cruzada contra os turcos infiéis. Desde criança que Carlos não
empreendia nenhuma missão importante sem o conselho do seu
astrólogo.

Foi devido não só a uma grande habilidade como a uma grande



sorte que Duarte Brandão obteve esta importante informação e concebeu
uma estratégia brilhante. Estava tão animado que correu aos aposentos
do Papa para falar com ele.

O Papa Alexandre estava sentado à secretária, a assinar uma
grande pilha de bulas papais. Quando ergueu o olhar e viu Duarte,
sorriu amavelmente e mandou sair todos os restantes da sala.

Alexandre pôs-se de pé e dirigiu-se à sua cadeira favorita. Quando,
porém, Duarte se curvou para lhe beijar o anel, o Papa retirou
impacientemente a mão.

— Meu amigo, poupa toda essa cerimónia para actos públicos ou
para quando estivermos na companhia de outros, pois em privado
reconheço que é em ti que confio acima de todos, até dos meus filhos. E
essa responsabilidade impõe uma certa igualdade, mesmo ao Vigário de
Cristo. Porque eu, Alexandre, o homem, estimo a tua lealdade e aprecio
a tua amizade.

Acenou com a mão indicando uma cadeira em frente dele, mas
Duarte era incapaz de parar quieto enquanto explicava o que tinha
sabido.

O Papa Alexandre escutou atentamente. A seguir perguntou:
— E tu, acreditas que as estrelas comandam? o Duarte abanou a

cabeça.
— Aquilo em que eu acredito, Santidade, pouco importa.
— E contudo importa — volveu o Papa.
— Acredito que as estrelas afectam a vida da pessoa, mas ninguém

a não ser o homem e o nosso Pai Celeste comandam a sua vida.
O Papa estendeu a mão para tocar no amuleto de âmbar que trazia

sempre pendurado ao pescoço, e esfregou-o afectuosamente.
— Todos nós acreditamos que há um sortilégio na nossa vida, e

por conseguinte esse Carlos não é muito diferente. — Sorriu a Duarte.
— Mas tu deves ter um plano para me trazeres, pois vejo-o no teu rosto;
por isso, fala-me dele.

A voz de Duarte era quase um sussurro.
— Deixai-me ir ter com esse homem, esse Simão de Pavia, antes

da invasão, com "honorários profissionais". Um acto de confiança.
— De que montante? — inquiriu Alexandre.
Duarte hesitou um momento, pois conhecia a natureza frugal do



Papa quando se tratava de qualquer coisa que não fosse o cerimonial de
Estado e a família. é

— Eu ofereceria vinte mil ducados.
Alexandre arregalou os olhos e tentou controlar a surpresa na voz.
— Duarte! Com essa quantia podíamos equipar um exército com

cavalos. Vinte mil ducados não são honorários profissionais, são um
suborno colossal...

Brandão sorriu.
— Não devemos usar de sofismas a respeito de umas quantas

moedas de ouro, Santidade. Temos de garantir uma leitura favorável por
parte desse físico, pois ele conquistou a confiança do rei de França.

O Papa manteve-se em silenciosa ponderação durante vários
minutos, após o que concordou.

— Como de costume, Duarte, tens razão. Paga ao dottore os seus
honorários, como sugeres. A astrologia em si nega o dom divino do livre
arbítrio. É proibida pelo direito canónico. Por conseguinte, não estamos
propriamente a contrariar um processo cristão legítimo. A nossa
interferência nele não macula a nossa alma imortal.

 
Nessa mesma noite Duarte atravessou, disfarçado, as linhas

francesas. Cavalgou durante vários dias até alcançar o seu destino: uma
pequena cabana no bosque. Chegou ali a tempo de encontrar Simão de
Pavia em folguedos nos braços de uma prostituta bem rotunda. Sempre
cavalheiro, Brandão convenceu delicadamente Simão a escusar-se
perante a dama e juntar-se-lhe nos aposentos, pois tinha uma mensagem
muito importante a transmitir.

Bastaram apenas alguns momentos para Duarte apresentar o
acordo e pagar os honorários ao físico.

Ainda disfarçado, certo do êxito da sua missão, Brandão montou a
cavalo e empreendeu o caminho de regresso a Roma.

Ah, pudesse porventura o Papa ter o coração e a alma de um santo,
em lugar dos desejos mundanos de um mortal! Porém, embrenhado
como estava na intriga política, Alexandre era agora constantemente
distraído pelos seus assuntos pessoais. A sua jovem amante, Júlia
Farnese, que tinha ido com Lucrécia para Pesaro, fora obrigada a
manter-se fora umas semanas mais do que tencionava quando Lucrécia



adoecera, a fim de tratar dela. Assim que Lucrécia se restabeleceu o
suficiente para Júlia a abandonar de consciência tranquila, resolveu ir
visitar o marido, Orso, ao Castelo de Bassanello, por um motivo que
Alexandre não podia entender. Primeiro, porém, implorou ao Papa, tinha
de fazer uma paragem para ir ver a mãe e o irmão doente a Capo-
dimonte.

Quando Alexandre leu o pedido de Júlia, proibiu-a: o marido,
Orso, era um soldado, insistia, e tinha sido enviado em serviço papal.
Mas Júlia, jovem e fogosa, rebelou-se contra as instruções do Papa de
regressar imediatamente a Roma. Escreveu uma segunda carta
implorando o perdão de Alexandre pela sua desobediência, mas reiterou
que não podia regressar ainda. E, a somar à sua traição, levou a sogra,
Adriana, consigo a Capodimonte.

Quando Alexandre recebeu a mensagem seguinte, ficou furioso. Se
ele não podia suportar estar sem a sua Júlia, como podia ela suportar
estar sem ele? Desleal rapariga! Nessa altura o Papa teve fúrias com toda
a gente ao seu serviço. Passava a noite acordado, insone, não devido a
qualquer ameaça política, mas apenas de saudades do contacto da mão
de Júlia, do odor do seu cabelo, do conforto do seu corpo cálido. Por
fim, quando já não aguentava mais, ajoelhou diante do altar e rezou para
que o demónio dos seus insaciáveis apetites fosse libertado do seu
coração. Quando o cardeal Farnese tentou argumentar com ele —
explicando que a irmã não tinha por onde escolher, pois Orso tinha-a
mandado chamar e no fim de contas era seu marido —, o Papa
silenciou-o com um grito:

— Ingrata!
Alexandre passou quatro dias irritado. Andava de um lado para o

outro nos aposentos e repetia longas listas dos vícios da amante, do
marido e da sua prima preferida. Excomungá-los-ia. Iriam certamente
para o inferno por esta traição.

Mas foi o jovem Orso que finalmente contribuiu para aliviar a
angústia do Papa. Ao saber da aflição de Alexandre, e temendo pela sua
própria posição, proibiu a mulher de ir a Bassanello. Ao invés instruiu-a
no sentido de regressar imediatamente a Roma, uma vez que havia
perigo nas estradas por causa da invasão francesa. E, porque ele era seu
marido, foi obrigada a obedecer.



Quando o rei Carlos fez avançar o seu poderoso exército através
dos Alpes por território italiano dentro, o desiludido e irado cardeal
delia Rovere estava ao seu lado, incitando-o, insistindo que um ataque ao
Papa Bórgia era mais importante do que qualquer um contra os turcos
infiéis.

Quando as tropas francesas se deslocaram para sul, em direcção a
Nápoles, ninguém reagiu para as deter: nem Milão, nem Bolonha, nem
Florença.

Ao saber da sua aproximação, o Papa Alexandre preparou-se para
defender Roma e o Vaticano. Investiu a sua confiança no capitão-general
do rei Ferrante, "irgínio Orsini, chefe da família Orsini. Virgínio tinha
convencido o Papa da sua boa fé pagando o devido imposto pelos seus
castelos; Alexandre sabia que "irgínio podia reunir mais de vinte mil
vassalos e, com a sua grande fortaleza, a inexpugnável Bracciano, eram
quase invencíveis.

No entanto, as sementes da traição e da avareza podem ocultar-se
no coração dos homens mais corajosos, e nem o Santo Padre podia
pressagiar o seu crescimento.

Duarte Brandão correu nessa altura aos aposentos do Papa
Alexandre.

— Chegou-me notícia, Excelência, de que o vosso ex-amigo
Virgínio Orsini se passou para os franceses.

Ao ouvir a notícia, o Papa Alexandre comentou:
— Deve ter perdido o juízo...
Duarte, cuja compostura era lendária, pareceu nessa altura

transtornado.
— Que foi, meu amigo? — perguntou o Papa. — A única coisa

que é necessária é uma mudança de estratégia. Ora bem, em lugar de
combatermos esse rei Carlos, temos simplesmente de nos antecipar ao
seu pensamento.

Duarte baixou a cabeça e a voz.
— Há notícias mais perturbantes, Omnipotência. Os franceses

capturaram Júlia Farnese e a Madonna Adriana quando regressavam de
Capodimonte. Têm-nas neste momento detidas no quartel-general da
cavalaria.

O Papa Alexandre empalideceu de raiva. Durante longos instantes



permaneceu sem fala, com o espírito ensombrado de preocupação e
temor. Finalmente falou.

— Duarte, a queda de Roma seria uma tragédia, mas, se a minha
querida Júlia sofresse algum dano, seria uma completa calamidade. Tens
que conseguir a sua libertação, pois eles hão-de certamente exigir um
resgate por ela.

— Quais são as vossas condições? — perguntou Duarte.
— Paga o que for preciso — disse Alexandre. — Porque Carlos

tem neste momento nas mãos o meu coração e os meus olhos.
Além de serem bons soldados, os franceses eram também

conhecidos pelo seu cavalheirismo. Assim que capturaram Júlia Farnese
e Adriana Orsini, libertaram todos os criados que as acompanhavam. A
seguir procuraram cativar as belas damas, quer com comida quer com
histórias divertidas. Porém, quando Carlos descobriu quem as cativas
eram, ordenou imediatamente que fossem devolvidas ao Papa.

— A troco de que resgate? — perguntou o comandante da
cavalaria.

Carlos sentia-se generoso.
— Três mil ducados — disse.
O comandante protestou. O Papa Alexandre pagará cinquenta

vezes isso.
— Mas nós estamos aqui para conquistar a coroa de Nápoles —

recordou Carlos ao general —, que vale muitíssimo mais.
Daí a três dias, Júlia Farnese e Adriana foram devolvidas a Roma

incólumes, acompanhadas por quatrocentos soldados franceses. E,
aguardando às portas da cidade, jubiloso e aliviado, estava Alexandre.

Mais tarde, nos seus aposentos, vestido de cavaleiro, com a espada
e a adaga à ilharga, envergando umas reluzentes botas pretas de Valência
e uma capa negra com brocado de ouro, fez amor com Júlia. E, pela
primeira vez desde que ela partira, sentiu-se em paz.

Dada a vergonhosa traição de Virgínio Orsini, o Papa Alexandre
sabia que era agora inviável resistir aos franceses. Sem as suas fortalezas
a guardar a entrada em Roma, não haveria maneira de deter Carlos.
Precisava de tempo para conceber uma estratégia destinada a vencer em
esperteza o jovem rei, em lugar de tentar derrotar os franceses em
combate.



Com a sua habitual perspicácia, mal fora eleito Papa, Alexandre
preparara-se para a possibilidade de uma invasão estrangeira. Tinha
encomendado um corredor seguro entre os quartos do Vaticano e o
Castelo de SantAngelo que lhe pudesse garantir protecção. Tinha-o
abastecido de comida e água suficientes para durarem pelo menos um
Inverno, e nesta ocasião resolveu resistir todo esse tempo, se necessário.

A dada altura, sob o olhar vigilante de Duarte Brandão e Don
Michelotto, Alexandre e César ordenaram aos criados que reunissem
todos os seus valores é as tiaras de ouro, as jóias papais, relíquias,
camas, arcas e tapeçarias — visando a sua retirada para o Castelo de
SantAngelo, uma fortaleza inexpugnável. As famílias seguiram com eles;
até Vanozza deixou o seu palácio pela segurança de SantAngelo. E, com
grande prudência e sensibilidade, o cardeal Farnese fez sumir sua irmã,
Júlia, de Roma, evitando qualquer ocorrência que pudesse ser incómoda
para o Papa. O confronto entre amantes passadas e presentes podia
provocar maior perturbação a Alexandre do que a chegada do rei Carlos,
pois embora Vanozza aceitasse Júlia — nunca conseguindo levá-la
completamente a sério —, Júlia tinha muitos ciúmes da mãe dos filhos
do Papa.

No dia de Natal, o Papa ordenou a todas as tropas de Nápoles que
abandonassem Roma de imediato. Não eram suficientemente fortes para
derrotarem as tropas francesas e Alexandre temia que a sua presença na
cidade fizesse Roma parecer um lugar hostil. Nessa altura Carlos poderia
recorrer ao saque da cidade, arrebatando e pilhando todos os valores à
medida que iam tomando conta dela, ou, no mínimo, não conseguindo
refrear as suas tropas quando o fizessem.

Disse a Duarte:
— Leva uma mensagem a Carlos, por favor. Diz-lhe que Sua

Santidade o Papa Alexandre pretende dar-lhe as boas vindas quando da
sua passagem pela nossa cidade a caminho de Nápoles.

Duarte franziu o cenho, semicerrando os olhos.
— Passagem?
— É uma maneira de dizer — volveu Alexandre, mas parecia

preocupado ao acrescentar: — Embora eu não tenha bem a certeza
daquilo que o bom rei tem na ideia.

Em Dezembro, à medida que a queda da neve punha tudo



cinzento, o aflito Papa Alexandre e seu filho César viam da janela da sua
fortaleza o exército francês, em ordenadas fileiras, marchar pelas portas
de Roma dentro.

Tropas suíças com letais chuços e lanças de três metros, gascões
com arcos e as compridas armas de pequeno calibre a que chamavam
arcabuzes, mercenários alemães com machados e espigões e cavalaria
ligeira com temíveis lanças inundavam a cidade. Eram acompanhados
por homens de armas fortemente couraçados com espadas e maças de
ferro e ocupando a retaguarda vinham fileiras atrás de fileiras de
artilheiros franceses que marchavam ao lado de gigantescos canhões de
bronze.

Preparando-se para a chegada do rei, Alexandre tinha reservado o
sumptuoso Palazzo Venezia para Carlos, que teria ao seu serviço o
melhor cozinheiro que o Papa podia requisitar, e foram contratadas
centenas de criados para proporcionar toda a sorte de luxos ao monarca
francês. Em troca da hospitalidade do Papa, Carlos deu rigorosas
instruções às suas tropas para que não se verificassem pilhagens nem
qualquer violência na cidade, sob pena de morte.

Porém, enquanto Carlos gozava a sua "visita" a Roma,
impressionado com o respeito que o Papa mostrara para com ele, o
cardeal delia Rovere e os seus cardeais dissidentes segredavam ao
ouvido do rei, advertindo repetidamente Carlos da astúcia do Papa e
instigando-o a convocar um Conselho Geral.

Alexandre mandou um dos seus muitos cardeais leais, e um dos
mais persuasivos, falar com o rei, para o defender da acusação de
simonia lançada pelo cardeal delia Rovere. E Carlos pareceu mais
persuadido pelos argumentos do ministro de Alexandre do que pelo
martelar na mesma tecla do frenético delia Rovere.

Não foi convocado nenhum Conselho Geral.
Ao invés, passados vários dias, o rei Carlos enviou uma mensagem

selada ao Papa. Quando Alexandre desenrolou o pergaminho, permitiu-
se respirar fundo. Perscrutou minuciosamente o documento real e tentou
apreender o estado de espírito do seu autor. Era um pedido. O rei Carlos
pretendia uma audiência com ele.

O Papa ficou aliviado. Tinha conseguido o que desejava. A sua
estratégia estava a dar frutos; agora afigurava-se que esta situação quase



impossível podia ser negociada em seu benefício. Embora o seu
território tivesse sido violado por Carlos e pelas suas tropas, o Papa
sabia que tinha de manter um aspecto de superioridade perante aquele
impetuoso rei francês. Não queria parecer arrogante; mesmo assim,
percebia que tinha de evitar que o seu alívio se tornasse evidente.

O Papa combinou um encontro nos jardins do Vaticano. A ocasião
escolhida, porém, seria crucial. Alexandre sabia que não podia chegar
antes junto do rei e dar a ideia de que estava à espera; não obstante, era
igualmente importante que o rei não chegasse primeiro e fosse obrigado
a esperar. Foi aqui que o génio de Alexandre atingiu o seu maior
requinte.

Foi transportado de liteira ao Castelo de SantAngelo, até ao local
do encontro no jardim. Mandou, porém, que os homens que o levavam o
escondessem atrás de um grande arbusto que bordejava um dos edifícios
de pedra. Aguardou ali silenciosamente durante vinte minutos. A seguir,
mal se viu o rei Carlos entrar no jardim e começar a percorrer o
comprido carreiro orlado de rosas escarlate, os transportadores de
Alexandre fizeram avançar a sua liteira.

O Papa Alexandre envergava uma das suas indumentárias mais
imponentes: as três coroas de ouro eram um farol cintilante na mitra que
o toucava e baloiçava-lhe contra o peito um grande crucifixo cravejado
de jóias.

Carlos, o poderoso rei de França, a mais pujante nação militar da
cristandade, era um homem baixinho, quase anão, que andava de botas
de tacões altos e parecia esconder a sua pessoa sob volumosas vestes de
todas as cores do arco-íris. Foi tão patente o temor reverencial que lhe
causou a estatura do Papa Alexandre, que lhe escorreu da boca um fio de
saliva.

E foi assim, naquele jardim cheio de rosas sagradas, que o Papa
Alexandre negociou para salvar Roma.

No dia seguinte, o Papa e o rei voltaram a encontrar-se para
finalizarem o acordo, desta vez no Salão dos Papas. Alexandre sabia que
isso lhe concederia vantagem. Carlos considerá-lo-ia um lugar sagrado,
o local de encontro mais sagrado que podia haver.

Alexandre ditou que o preâmbulo fosse redigido de tal maneira
que Carlos nunca pudesse agir no sentido de o depor. "O nosso Santo



Padre", rezava ele, "manter-se-á o bom pai do rei de França, e o rei de
França manter-se-á um filho dedicado do nosso Santo Padre." Estava
então na altura de passar aos outros assuntos em agenda.

Alexandre facultaria ao exército francês livre passagem por todos
os Estados Papais, e ainda por cima mantimentos. Em suma, se Carlos
conseguisse tomar Nápoles pelas armas, Alexandre conceder-lhe-ia a
aprovação da igrejaPara o garantir, o Papa entregaria o seu bem-amado
filho César ao rei Carlos como refém. César Bórgia seria também
investido de autoridade para coroar Carlos rei de Nápoles, uma vez
conquistada a cidade.

O príncipe Djem, ainda mantido cativo pelo Papa, seria
igualmente entregue a Carlos, mas permitir-se-ia ao Papa conservar os
quarenta mil ducados que o sultão da Turquia lhe pagava todos os anos
para manter o irmão cativo. Carlos utilizaria Djem como um dos chefes
da Cruzada, a fim de entorpecer o vigor do Infiel defensor.

O principal desejo de Carlos era ser nomeado pelo Papa
comandante oficial das Cruzadas. Alexandre anuiu, mas antes fez
questão de que Carlos lhe jurasse obediência e o reconhecesse como o
verdadeiro Vigário de Cristo.

Assim se acordou, com a excepção de que Carlos só seria
nomeado comandante das Cruzadas depois de conquistar Nápoles.

Carlos curvou-se diversas vezes consoante necessário e beijou o
anel de Alexandre. A seguir disse:

— Juro obediência e reverência a Vossa Santidade, como fizeram
todos os reis de França. Reconheço-vos, Santo Padre, como pontífice de
todos os cristãos e sucessor dos apóstolos S. Pedro e S. Paulo. Agora
ofereço tudo o que possuo à Santa Sé.

Alexandre levantou-se, estreitou Carlos nos braços e disse:
"Conceder-vos-ei três favores", como era costume. Antes de jurar
obediência e reverência a um novo senhor, os vassalos tinham o direito
de pedir favores. Para evitar qualquer indignidade do ofício sagrado,
estava entendido que os favores seriam negociados de antemão e desse
modo não daria a ideia de haver regateio.

Carlos prosseguiu:
— Peço-vos que confirmeis a minha família em todos os seus

privilégios reais, que decreteis que reinamos por vontade de Deus. Em



segundo lugar, que abençoeis a minha expedição a Nápoles. E, em
terceiro lugar, que nomeeis cardeais três pessoas por mim indicadas,
permitindo ao cardeal delia Rovere residir em França.

O Papa Alexandre concordou com as condições e assim, com
grande júbilo, o rei Carlos chamou do seu séquito um homem alto e
magro como um cão, de rosto comprido e olhos lúgubres.

— Santidade, quero apresentar-vos o meu físico e astrólogo,
Simão de Pavia. A sua leitura das estrelas influenciou mais a minha
decisão do que qualquer outro factor e levou-me a rejeitar as instigações
do cardeal delia Rovere e a depositar a minha confiança em vós.

Assim, numa posição de desespero, Alexandre tinha negociado
uma paz razoável.

Nessa noite, Alexandre mandou chamar César aos seus aposentos
para explicar o acordo da tarde com o rei Carlos.

César sentiu um breve acesso de ira ao ouvir, mas inclinou a
cabeça. Sabia que, como cardeal e filho do Papa, era logicamente um
refém adequado. Seu irmão João, que em breve se tornaria capitão-
general do exército do Papa, não podia ser o refém primário. A cólera de
César tinha menos que ver com o perigo da situação do que com a
maneira como a transacção lhe recordava que era um peão a ser
negociado de acordo com o capricho de outros.

Alexandre sentou-se na arca elegantemente trabalhada, de tampa
intrica-damente esculpida por Pinturicchio, aos pés da cama. Dentro
daquela arca havia taças para beber, muitas camisas de dormir, perfumes
e essências extra -tudo aquilo necessário quando o Papa Alexandre
trazia as suas amantes para os seus aposentos de dormir no apartamento
dos Bórgia. Preferia sentar-se na arca a fazê-lo em qualquer das cadeiras
dos seus aposentos.

— Meu filho, bem sabes que não posso mandar o teu irmão João
ficar como refém, pois ele vai ser o capitão-general do exército do Papa.
Por conseguinte, tens de ser tu — disse Alexandre ao filho, ao aperceber-
se da irritação de César. — Carlos pediu também Djem como refém, de
modo que terás companhia. Anima-te! Nápoles é uma cidade para um
jovem como tu. — Alexandre calou-se por um momento, com um brilho
folgazão nos olhos escuros. A seguir disse a César: — Tu não tens
afeição pelo teu irmão João.



Mas César estava habituado a este estratagema do pai: a
jovialidade que mascarava uma intenção séria.

— Ele é meu irmão — volveu César, respeitosamente. — Portanto
tenho-lhe afeição como meu irmão. o:

César tinha segredos muito mais terríveis a esconder do que o seu
ódio ao irmão, segredos que podiam arruinar-lhe a vida e a sua relação
com o pai, a igreja e os seus semelhantes. Por conseguinte não se
esforçou grandemente por esconder a sua antipatia por João. Em lugar
disso, riu-se.

— Claro que, se ele não fosse meu irmão, seria meu inimigo.
Alexandre franziu o cenho, de contrariedade. Sabia que lhe escapava
qualquer coisa importante.

— Nunca digas isso, nem de brincadeira. A família Bórgia tem
muitos inimigos e só podemos sobreviver mantendo a fé uns nos outros.
— Ergueu-se da arca, dirigiu-se a César e abraçou-o. — Sei que
preferirias ser soldado a ser sacerdote. Mas acredita que és mais
importante nos planos da família do que o João, e bem sabes como gosto
do teu irmão. Porém, quando eu morrer, tudo se desmorona a não ser
que tu me sucedas. Tu és o único dos meus filhos que pode levar isso a
cabo. Tens a esperteza, a ousadia e a destreza em combate. Já houve
papas guerreiros, e tu podes com certeza ser mais um.

— Sou demasiado novo — ripostou impacientemente César. —
Terias de viver mais vinte anos...

Alexandre deu-lhe um empurrão com a mão.
— E por que não? — Endereçou um largo sorriso a César, aquele

sorriso travesso que tão querido o tornava dos filhos e das amantes. A
sua profunda voz de barítono projectava-se com toda a sonoridade. —
Quem gosta mais de banquetes do que eu? Quem é capaz de caçar mais
horas por dia do que eu? Quem ama melhor as mulheres? Se não fosse
tão estritamente contra o direito canónico um Papa ter filhos, quantos
mais bastardos teria eu agora? Hei-de viver mais vinte anos e tu hás-de
ser Papa. Já planeei tudo.

— Eu preferia combater a rezar — contrapôs César. — É a minha
natureza.

— Como já provaste. — Alexandre suspirou. — Mas vou-te dizer
uma coisa para te provar o meu amor por ti. És o meu filho querido e a



minha maior esperança. Um dia tu, e não Carlos, reconquistarás
Jerusalém. — Fez uma pausa momentânea, dominado pela emoção.

A mais temível arma de Alexandre era a sua capacidade de
inspirar uma sensação de bem-estar na sua companhia; era esta
capacidade de fazer as pessoas pensar que o seu bem-estar era da maior
importância para ele que nelas suscitava a confiança nele e as fazia
acreditar mais nele do que em si próprias. Era esta a sua verdadeira
perfídia.

E assim era nas suas transacções com a realeza, com os filhos e
com os súbditos; porque, enquanto fosse Papa, a terra inteira estava sob
o seu domínio.

Por um instante o sortilégio de Alexandre extasiou César. Porém a
referência a outra Cruzada quebrou o encantamento. Papas e reis tinham
muitas vezes usado a esperança de outra Cruzada para extorquirem
dinheiro aos crentes; era outra fonte de rendimento. Mas o tempo das
Cruzadas tinha passado, pois o Islão era agora demasiado forte.
Ameaçava a própria Europa. Veneza vivia no terror de que o seu
comércio com todo o mundo fosse interrompido por uma guerra dessas e
de que os turcos pudessem mesmo atacar a cidade. França e Espanha
estavam constantemente engalfinhadas pela coroa de Nápoles e o próprio
Papa via-se e desejava-se para conservar o poder temporal nos Estados
Papais de Itália. E o pai era demasiado inteligente para não saber tudo
isso. Porém César sabia também que João ocupava o primeiro lugar no
coração do pai — e com razão, pensava. João tinha as artimanhas de
uma mulher tortuosa e o coração de um cortesão. Às vezes conseguia
mesmo fascinar o próprio César, embora este o desprezasse por o achar
um cobarde. Comandante do exército do Papa? Só por piada!

— Quando chefiar a Cruzada, hei-de fazer a tonsura — disse
César. Era uma piada entre ele e o pai. Nunca usara o cabelo com a
tonsura sacerdotal.

Alexandre riu-se.
— Depois de chefiares a Cruzada, talvez consigas convencer a

igreja a acabar, quer com o celibato quer com a tonsura dos padres.
Talvez uma e outra sejam práticas saudáveis, mas mesmo assim são
contra a natureza. — Alexandre manteve-se calado por um momento,
perdido em reflexões. Depois disse: — Deixa-me recordar-te uma coisa.



Quando acompanhares o exército de França a Nápoles, tens de guardar a
vida do teu companheiro refém, Djem. Lembra-te de que o sultão da
Turquia me paga quarenta mil ducados todos os anos pela sua custódia.
Se ele morrer, acabou-se o dinheiro; se viver, — Guardá-lo-ei a ele e a
mim — respondeu César na mão " dos Borgia Farei sempre o que puder.
"

Sabendo que à tarde seria tomado como refém e obrigado a
abandonar Roma, César deixou o Vaticano, a cavalo, antes do amanhecer
e internou-se no campo. Tinha apenas um propósito em mente.

Depois de cavalgar durante bastante tempo, atravessando colinas e
cruzando uma floresta povoada pelo restolhar de animais e pelo piar dos
mochos, alcançou os arrabaldes de uma pequena aldeia no preciso
momento em que o sol despontava para arredar as sombras da noite. O
cavalo estava suado, da velocidade e do esforço da jornada.

Quando chegou à pequena cabana de pedra, chamou. — Noni,
Noni — clamou, mas ninguém respondeu. Até onde a sua vista
alcançava, os campos estavam desertos. Deu a volta até às traseiras.

Estava ali uma velha, quase dobrada pelos anos, pesadamente
apoiada num pau de pilriteiro. Arrastava os pés ao atravessar o jardim,
levando no braço um cesto de vime cheio de ervas e flores acabadas de
colher. Por um momento curvou-se e ficou parada, com a cabeça tão
baixa que por pouco não se desequilibrou; depois levantou
dissimuladamente a cabeça e olhou em redor em todas as direcções,
porem, através dos olhos toldados, não o viu. Poisou o cesto no solo
molhado, colheu mais um molho de ervas e depositou-as
cuidadosamente mesmo em cima das flores. Volveu o olhar para cima e
persignou-se. Depois, como que confundida, Prosseguiu o caminho a
arrastar os pés, com as sandálias a sulcar a lama.

— Noni — gritou novamente César à velha, ao fazer a montada
aproximara- se dela.Noni! A mulher deteve-se ao vê-lo e levantou
prontamente o seu pau de pilriteiro para bater. A seguir, porém, através
dos olhos semicerrados, reconheceu-o. Só então sorriu.

— Apeia-te, meu rapaz — disse, com uma voz tensa, da idade e
da emoção. — Vem cá e deixa-me tocar-te.

César desmontou e passou os braços à volta da velha, abraçando-a
suavemente, com receio de que os seus ossos frágeis se quebrassem.



— Que posso eu fazer por ti, meu filho? — perguntou ela.
— Necessito da tua ajuda — respondeu ele. — Uma erva que

ponha um homem corpulento a dormir por muitas horas, mas que não
lhe faça mal. É preciso que não tenha sabor e também que não tenha cor.

A velhota soltou uma casquinada e estendeu a mão para tocar
afectuosamente a face de César.

— Bom rapaz. És um bom rapaz — repetiu. — Veneno, não? Não
és como o teu pai... — murmurou. Depois voltou a casquinar e o rosto
encarquilhou-se-lhe como uma delgada folha de pergaminho castanho.

César conhecia Noni desde sempre. Corria em toda a Roma que
ela fora a ama de leite do pai em Espanha e que Alexandre tinha tal
afeição por ela que a trouxera para Roma e lhe concedera aquela casinha
no campo e um jardim onde cultivar as suas ervas.

Não havia memória de ela não viver sozinha, apesar do que
ninguém a incomodara nunca: nem sequer os bandidos nocturnos ou
grupos de indisciplinados vândalos de rua que por vezes vagueavam pelo
campo para saquear e pilhar os aldeões fracos e indefesos. Era espantoso
que tivesse sobrevivido tanto tempo. E no entanto, a dar crédito a outros
rumores, Noni tinha muitíssimo maior protecção do que o próprio Santo
Padre. Porque se dizia também que na escuridão da noite se ouvia
muitas vezes um estranho uivar proveniente daquela casa, e não só nas
noites de lua cheia. E uma coisa sabia César que era verdade: ela nunca
tinha que caçar ou fazer compras para comer. Isto porque se afigurava
que apareciam pássaros e pequenos animais mortos à sua porta ou no
jardim prontinhos para a panela.

César raramente ouvia o pai falar dela, e nessas escassas ocasiões
fazia-o com ternura e simpatia. Porém, todos os anos,
cerimoniosamente, Alexandre dirigia-se àquela casa perdida no interior
do campo para ser banhado por Noni no pequeno e límpido tanque das
traseiras. Os que com ele iam mantinham-se afastados, mas todos
juravam ter ouvido o som de ventos tempestuosos e asas a adejar e visto
uma grande espiral de estrelas.

Havia também outras histórias. Alexandre usava ao pescoço um
amuleto que Noni lhe tinha dado quando jovem cardeal e uma vez,
quando o perdera, ficara num frenesi. Nessa mesma tarde durante uma
caçada caíra do cavalo, batera com a cabeça e ficara inconsciente



durante horas. Toda a gente pensara que morreria.
Nesse dia, todos os criados do seu castelo e muitos cardeais

procuraram o amuleto perdido e, após muitas promessas e fervorosas
orações, acabaram por encontrá-lo. Alexandre restabeleceu-se e, mal
teve possibilidades, mandou o ourives do Vaticano fazer um cadeado
resistente, montado num grosso fio de ouro, para pendurar o amuleto de
âmbar. Mais tarde mandou soldar o cadeado para nunca o poder tirar.
Jurava que o protegia do mal e não havia quem o convencesse do
contrário.

Noni entrou lentamente, seguida por César. Pendurados em várias
pequenas escápulas que forravam as paredes da casa obscurecida, havia
molhos de ervas de todo o género amarrados com guitas. A velhota
arrancou cuidadosamente umas folhas de um desses molhos e, com os
dedos nodosos e aduncos a envolver o pilão de pedra, colocou as folhas
num almofariz, esmagando-as até obter um pó fino. A seguir meteu este
num saquinho e deu-o a César.

— Este é o grande segredo da planta do horielzitel — disse-lhe.
— E capaz de induzir um sono sem sonhos. Precisas apenas de uma
pitada para um homem, mas dei-te aqui o suficiente para um exército.

César agradeceu à velhota e tornou a abraçá-la. Quando ele ia
montar no cavalo, porém, ela poisou-lhe a mão no braço e advertiu-o:

— Há morte na tua casa. Alguém jovem. Protege-te, porque
também estás em perigo.

César acenou afirmativamente e procurou tranquilizá-la.
A morte está sempre por perto, porque vivemos numa época

perigosa.



Capítulo 8
Acompanhando a cavalaria francesa, César via as disciplinadas

tropas galgarem vastas porções de terreno, parando apenas para

conquistarem castelos hostis ao desbravarem caminho em direcção a

Nápoles com a precisão militar de uma gigantesca foice.

Embora César devesse ser um refém, era tratado com grande

respeito pelos soldados e frouxamente guardado, mesmo de noite.

Durante os longos dias era evidente o seu amor às campanhas: observava

os comandantes franceses a planearem as suas tácticas militares e

estudava as suas estratégias. Ali, nos campos de batalha, não era um

cardeal, mas sim um combatente, e César sentiu-se em casa pela

primeira vez na vida.

Se os interesses de César fossem apenas os pessoais, a sua vontade

era acompanhar os franceses até conquistarem Nápoles. Quer como filho

quer como príncipe da Santa Igreja, porém, tinha outras questões a

considerar. Sabia que, apesar do pacto de Alexandre com o rei Carlos, o

pai não queria que os franceses ou qualquer outra potência estrangeira

controlassem sequer o mais pequeno feudo de Itália. Tinha a certeza de

que, enquanto ele cavalgava por aqueles campos fora rumo a Nápoles,

Alexandre ia reunindo com os embaixadores de Espanha, Veneza, Milão

e Florença, tentando construir uma Santa liga de cidades-estados para

resistir à agressão estrangeira a Itália.

Sabia também que, enquanto ele marchava com os franceses rumo

a Nápoles, Espanha preparava navios e aprontava tropas para os deter. E

se por acaso as tropas francesas chegassem mesmo a Nápoles e o

exército de Carlos conseguisse aguentar os ataques das ferozes e

sanguinárias tropas napolitanas o tempo suficiente para conquistar

Nápoles e derrubar o rei Masino, o Papa Alexandre, apoiado pelo rei

Fernando de Espanha, com a ajuda de Veneza, podia recuperar a coroa e

obrigar os franceses a retirar.

Havia, contudo, uma grande dificuldade a ter em conta. Tudo isto

podia ser realizado se — e tratava-se de um perturbante se- se a vida de

César não estivesse em causa. Agora que era refém, sentia que o pai



poderia hesitar, que poderia até recusar-se a encarar a hipótese de tomar

qualquer atitude contra os franceses por causa dele. A solução, claro, era

evidente. Tinha de fugir. Mas permanecia sempre a questão de Djem.

Poderia levá-lo? E estaria ele pelos ajustes?

Ao longo dos últimos dias, o próprio Djem dava a impressão de

desfrutar da sua situação de refém dos franceses. De facto, ainda na

noite anterior, César tinha-o ouvido falar com os militares, a beber com

eles e a planear excitadamente ajudar a derrubar o seu próprio irmão, o

sultão. Não constituiria tarefa simples convencer Djem a regressar com

ele a Roma e seria um perigo fiar-se nele.

César analisou então as suas alternativas: uma dupla fuga

duplicaria o perigo, e ele não se podia dar ao luxo de falhar. Djem não

estava em perigo nas mãos dos franceses, pois vivo possuía valor como

meio de comprometer o Papa e, se Alexandre e Espanha fracassassem no

seu plano, seria certamente uma ajuda para Carlos na sua Cruzada.

Morto, não teria evidentemente valor algum. E, por conseguinte, César

tomou a sua decisão.

Nessa noite, por volta da meia-noite, saiu para o exterior da tenda.

Dois guardas — jovens com os quais tinha alguma familiaridade, pois

tinham passado muitas noites juntos — estavam sentados na terra à volta

de uma pequena fogueira.

César saudou-os.

— Está uma linda noite. Límpida e fresca, não é verdade? —

Quando eles exprimiram a sua concordância, fingiu perscrutar os céus.

— Lua cheia — disse -> e contudo não oiço nenhum uivo... — A seguir

soltou uma risada, a fim de eles perceberem que estava a brincar.

Um dos jovens estendeu um frasco e ofereceu-lho. César, porém,

abanou a cabeça.

— Tenho uma coisa melhor — disse. E voltou a entrar na tenda,

regressando com uma garrafa de bom vinho tinto e três taças de prata.

Os olhos dos soldados cintilaram ao luar quando ele estendeu uma

taça a cada um e encheu outra para si.

Os homens brindaram uns aos outros na escuridão, à entrada da

tenda, observando juntos as estrelas. Passado pouco tempo, porém, os

dois jovens principiaram a bocejar. César deu-lhes as boas-noites e

entrou na tenda, onde devolveu o saquinho castanho que Noni lhe dera



ao respectivo esconderijo e se sentou à espera.

Daí a vinte minutos César espreitou o exterior da tenda,

verificando que ambos os guardas dormiam profundamente.

A seguir, completamente vestido, esgueirou-se silenciosamente

através da comprida fiada de tendas até ao sítio onde estavam amarrados

os cavalos. Havia lá outro soldado de costas para César, a vigiar os

militares que dormiam. César aproximou-se silenciosamente por detrás,

tapando a boca do guarda com a mão a fim de garantir que não se

escapasse nenhum som. Depois aplicou-lhe rapidamente uma chave de

cabeça e com o antebraço exerceu uma forte pressão na garganta e no

pescoço do soldado. Daí a instantes o jovem perdia os sentidos.

César encontrou o seu cavalo, um veloz e vigoroso garanhão preto,

e cavalgou-o em pêlo, como tantas vezes fizera no Lago de Prata. Uma

vez atingida a estrada, César principiou a correr à desfilada pela noite

adentro na direcção de Roma.

No dia seguinte, depois de um banho e de uma troca de roupa,

César foi conduzido ao escritório do pai. Alexandre levantou-se para o

saudar com lágrimas nos olhos. E quando o Papa o abraçou, fê-lo com

tamanha força que César se sentiu surpreso.

Na voz de Alexandre ressumava genuína afeição.

cesar, meu filho, não podes imaginar a minha tortura nestes

últimos dias.

livraste-me da mais terrível escolha da minha vida. Assim que eu

reunisse os planos da Santa Liga, sabia que Carlos havia de considerá-lo

uma violação do nosso acordo e por conseguinte temia pela tua

segurança. Por uma das poucas vezes na vida, fui atormentado pela

indecisão. Deveria abandonar os meus planos relativamente à Liga e

sacrificar os nossos territórios e o papado? Ou deveria avançar, com o

risco da vida do meu querido filho?

César raramente vira o pai tão angustiado, e sentiu-se divertido.

— E que decidiste tu? — perguntou, em tom jocoso.

— Agora já não tem grande importância, meu filho — respondeu

Alexandre, sorrindo meigamente. — Porque estás são e salvo e assim

resolveste o meu dilema.

A reacção do rei Carlos à fuga de César foi mais moderada do que

o Papa esperara. E, mal soube o resultado da campanha napolitana do



rei, compreendeu porquê.

As tropas francesas tinham conseguido ocupar Nápoles; o rei

Masino, sem dar luta, tinha abdicado e fugido. O rei Carlos ganhara.

Tinha vencido o primeiro obstáculo à sua conquista de Jerusalém e ao

derrube do Infiel. E estava pouco interessado em arrefecer a sua

disposição preocupando-se com a fuga de César. Tudo o que agora

queria era gozar a beleza de Nápoles, a comida, as mulheres e o vinho.

Porém, com César em liberdade, Alexandre passou rapidamente à

acção a fim de pôr em marcha os seus planos para a Santa Liga. Agora

que o rei Fer-rante tinha morrido, e já não havia qualquer ameaça de

Nápoles invadir Milão, II Moro estava disposto a alinhar novamente com

Roma. Começaram a reunir-se no norte tropas de Milão e Veneza;

projectavam juntar-se aos espanhóis, cujos navios aterrariam abaixo de

Nápoles e avançariam pela península italiana acima.

Sentado no trono, Alexandre chamou César e Duarte Brandão aos

seus aposentos a fim de passar em revista a sua estratégia militar e os

planos para a Santa Liga.

— Não te preocupa, Pai — perguntou César —, que o rei Carlos

considere uma ofensa terrível o facto de teres faltado à tua palavra

relativamente a Nápoles-

Alexandre pareceu intrigado por um momento, após o que franziu

o cenho.

— Faltado à minha palavra? — ripostou. — De que estás tu a

falar, César? Eu prometi não interferir na sua conquista de Nápoles.

Nem uma única vez disse que lhe permitiria conservá-la.

Duarte sorriu.

— Duvido de que o jovem rei seja capaz de apreender essa

subtileza. César prosseguiu.

— Por conseguinte o teu plano é que as forças da Santa Liga

devem bloquear o caminho da fuga, de forma que o exército francês seja

esmagado entre os espanhóis a sul e as tropas de Veneza e Milão a

norte? Isso é ser apanhado entre o martelo e a bigorna, pai.

Duarte perguntou:

— E se o exército francês conseguir avançar até Roma passando as

tropas espanholas e napolitanas?

Alexandre ficou pensativo.



— Se eles escapassem às nossas tropas do sul e conseguissem

atingir a nossa cidade, mesmo que fosse só por alguns dias, podiam

causar danos consideráveis. Certamente saqueariam a cidade...

— E, Santo Padre, desta vez tenho sérias dúvidas de que o rei

Carlos os detivesse... — observou Duarte, i.

César pensou um pouco, após o que fez uma sugestão.

— Carlos tem de perceber que, se quer reclamar Nápoles, tem de

vos convencer a romper a aliança com a Santa Liga. Tem também de ser

coroado por ti e receber as tuas bênçãos, porque o suserano és tu.

Alexandre ficou impressionado com a análise do filho, mas sentia

que havia qualquer coisa que César não estava a dizer.

— E, meu filho, a tua estratégia seria...? César sorriu

maliciosamente.

— Se o rei francês encontrar Vossa Santidade aqui ao retirar, pode

aproveitar a oportunidade para a forçar a fazer concessões. Mas se

estiverdes noutro lugar...

Quando a guarda avançada francesa entrou na cidade, trouxe a

Carlos a informação de que o Papa tinha ido para norte, com destino a

Orvieto. O rei Carlos, determinado a convencer o Papa a fazer o seu

lanço, ordenou ao seu exército que atravessasse Roma e prosseguisse até

Orvieto. Porém, quando os batedores de Alexandre avistaram a guarda

avançada francesa a aproximar-se de Orvieto, Alexandre estava

preparado. Não tardou que ele e a sua comitiva se pusessem a caminho,

dirigindo-se a toda a velocidade para Perugia, onde ele se encontraria

com Lucrécia.

De Orvieto, Alexandre tinha já mandado Don Michelotto

acompanhar a filha no regresso através das montanhas, pois havia vários

meses que não a via e precisava de se certificar do seu bem-estar e falar

com ela acerca do marido. O Papa achava que seria agradável ter a

companhia de Lucrécia: ajudaria a passar o tempo enquanto aguardava o

desfecho da invasão francesa.

O rei Carlos entrou em Orvieto ansioso por convencer Alexandre a

firmar outro tratado. Todavia, frustrado pela notícia de que o Papa tinha

seguido para Perugia, Carlos mandou iradamente o seu exército

abandonar Orvieto e dirigir-se para Perugia.

Subitamente, reconheceu adiante, na estrada, um dos seus guardas



avançados. O soldado, esbaforido, gaguejava ao dar a notícia de que as

tropas da Santa Liga, em grosso número, estavam a concentrar-se no

norte. Carlos teve de modificar os planos. Depois recebeu outra má

nova. O seu novo aliado, Vir-gínio Orsini, tinha sido capturado pelas

tropas espanholas. Estavam agora a avançar para sul, mesmo atrás de

Carlos.

Carlos não podia desperdiçar mais tempo na perseguição daquele

Papa fugaz. A armadilha que receara estava prestes a saltar e o seu

exército era a presa. Sem um momento a perder, obrigou

impiedosamente as suas tropas a prosseguir em direcção aos Alpes,

numa série de marchas forçadas. Chegaram mesmo a tempo. Mesmo

assim, as suas tropas tiveram de combater contra os infantes da Santa

Liga com chuços a fim de atravessarem a fronteira até à segurança.

O rei Carlos, muito abalado e derrotado, regressava a França.



Capítulo 9
Agora que Roma estava temporariamente tranquila, o Papa

deslocou-se até ao Lago de Prata para uma necessária pausa. E mandou
imediatamente chamar os filhos para se lhe juntarem numa
comemoração familiar.

Lucrécia veio de Pesaro; João veio de Espanha sem a sua Maria;
Godofredo e Saneia deixaram Nápoles para se associarem às
festividades. A família Bórgia estava novamente reunida. Júlia Farnese e
Adriana chegariam até ao fim da semana, pois Alexandre fazia tenção de
passar os primeiros dias com os filhos e não queria distracções.

Rodrigo Bórgia tinha erigido no Lago de Prata uma majestosa casa
de pedra, uma cabana de caça com estábulos para os seus valiosos
cavalos e várias pequenas choupanas para alojar as mulheres e crianças
que frequentemente o acompanhavam quando fugia do sufocante calor
estival da cidade. O Papa Alexandre adorava rodear-se de mulheres
bonitas requintadamente vestidas e ouvir o som daquelas delicadas
criaturas a rir alegremente. Assim, com os maridos ausentes em locais
distantes, muitas destas jovens beldades da corte acompanhavam-no,
algumas com os respectivos filhos. Os rostos radiosos das crianças, tão
jovens e sem mácula, enchiam-no de uma sensação de esperança.

A sua roda de nobres e respectivas esposas, aios e aias, criados e
cozinheiros do palácio para confeccionarem as sumptuosas refeições a
servir, juntamente com os membros da sua corte, perfazia mais de cem
pessoas. Havia músicos e actores, malabaristas e bobos, todos eles para
prestarem o seu contributo nas comédias e representações que o Papa
tanto apreciava.

O Papa Alexandre passou muitos dias sentado à beira do lago com
os filhos. Durante aquele período sereno, presenteava-os muitas vezes
com narrações dos grandes milagres que tinham ocorrido quando os
pecadores de Roma vinham banhar-se nas águas do lago a fim de se
lavarem dos seus desejos pecaminosos.

Anos atrás, da primeira vez que contara aquelas histórias, César
perguntara:



— Também te banhaste nas águas, pai? O cardeal sorrira.
— Nunca — disse. — Pois que pecados cometi eu? César rira-se.
— Então, tal como o meu pai, não faço tenções de me banhar.

Lucrécia olhara para ambos e dissera maliciosamente:
— Imagino que nenhum de vocês precisa de um milagre, não?

Rodrigo Bórgia lançara a cabeça para trás e rira com genuína alegria.
— Bem pelo contrário, minha filha — disse. E a seguir, com a

mão na boca, sussurrara: — Mas de momento tenho maior necessidade
dos meus desejos terrenos, e vivo no terror de eles me serem levados
cedo de mais. Há-de vir o tempo. Mas não enquanto a fome da plenitude
da vida que sinto na barriga for maior do que a fome de salvação da
minha alma...

Nessa altura benzera-os, como se receasse um sacrilégio.
Agora, todos os dias principiavam com uma caçada de manhã

cedo. Embora pelo direito canónico estivesse vedado ao Papa caçar, ele
invocava as recomendações dos seus médicos segundo as quais devia
fazer exercício. No íntimo, pensava mudamente, fazia outras coisas que
eram proibidas, muitas das quais lhe agradavam menos que caçar.
Quando chamado à atenção pelo criado de quarto por calçar umas botas
que impossibilitavam os seus súbditos de mostrar o seu respeito
beijando-lhe os pés, ele gracejava dizendo que pelo menos isso impedia
os cães de caça de lhe levarem os dedos dos pés.

À volta da cabana de caça, tinham sido fechados quarenta hectares
com vedações compostas por estacas de madeira e grosso pano de vela,
formando um enclave onde a caça naturalmente se congregava. Antes de
cada caçada, empilhavam-se quilos e quilos de carne crua junto do largo
portão do cercado para serem utilizados a fim de atrair os animais ao seu
destino.

Quando o dia principiava a despontar, reuniam-se os caçadores.
Depois de beberem um forte vinho de Frascati para engrossarem o
sangue e fortalecerem-se, Alexandre abatia o estandarte papal. Ao som
do clangor das trombetas e do rufar dos tambores, abriam-se os portões
do cercado da caça. Uma dúzia de ajudantes corria lá para dentro a fim
de espalhar um trilho de carne crua e os animais precipitavam-se pelos
portões fora para aquilo que julgavam ser a liberdade. Veados, lobos,
javalis, lebres, porcos-espínhos, todos eles eram encontrados pelos



caçadores. Brandindo lanças e espadas — até achas de armas para os
mais sanguinários —, os caçadores perseguiam a sua presa.

Lucrécia e Saneia, com as respectivas aias, estavam em segurança
em cima de um estrado de forma a poderem assistir sem perigo à
mortandade. A presença de mulheres nas caçadas tinha o objectivo de
inspirar e encorajar os caçadores, mas Lucrécia, repugnada, tapava os
olhos e virava a cabeça. Havia qualquer coisa dentro de si que se retraía
perante a similitude entre o destino daqueles pobres animais
encurralados e o seu. Saneia, em contrapartida, não via qualquer
significado mais profundo naquela exibição; exultava com o espectáculo,
consoante dela se esperava, e ia ao ponto de dar o seu lenço de seda ao
cunhado, João, para este o embeber do sangue de um javali abatido.
Porque, embora não fosse tão hábil como César no manejo das armas,
João tinha propensão para a crueldade e uma necessidade de
impressionar que o tornavam o caçador mais dedicado da família. Exibia
a sua coragem não arredando pé quando um grande javali atacava, para a
seguir o abater com uma lança e desferir-lhe golpes com a acha de
armas.

César cavalgava pelo terreno de caça com dois dos seus galgos
favoritos, Urze e Cânhamo. Embora fingisse caçar, do que na realidade
gostava era de correr com os galgos, e naquele dia estava ocupado com
os seus pensamentos. Invejava João. O irmão podia viver uma vida
plena, uma vida normal, e aspirar a uma carreira militar, enquanto César
estava comprometido com a igreja, uma carreira que não tinha escolhido
e da qual não gostava. À medida que a atrabílis lhe subia na garganta,
sentiu um ódio crescente pelo irmão. Mas, tão depressa como lhe
ocorrera, censurou-se pelo que sentia. Um homem bom, especialmente
um homem do clero, nunca podia odiar o irmão. Não só era ar>tinatural,
não só entristeceria o pai, como era perigoso. João, como capitão —
general do exército do Papa, tinha mais poder do que qualquer cardeal
da Igreja Católica. E restava outra verdade: mesmo após todos aqueles
anos e de todos os seus esforços por agradar e notabilizar-se, continuava
a ser João, e não ele, o favorito do pai.

Embrenhado em pensamentos, César foi rapidamente devolvido à
atenção integral pelo ganido estridente de um dos seus galgos. Ao
cavalgar em direcção ao lastimoso som, viu o magnífico animal pregado



ao chão por uma lança. Quando desmontou para ajudar o galgo ferido,
viu o rosto bem parecido do seu irmão João desfigurado por uma
carranca feroz. E percebeu repentinamente o que tinha acontecido. João
tinha falhado o veado em fuga e atingira o galgo. Por um momento César
pensou que podia ter sido intencional, mas depois o irmão fez a montada
aproximar-se dele e disse, a desculpar-se:

— Eu compro-te outra parelha para o substituir, irmão.
Segurando ainda na mão a lança retirada, César baixou os olhos

para o galgo morto e por um instante sentiu uma raiva assassina.
A seguir viu o pai avançar até ao local onde um javali estava preso

num emaranhado de cordas, aguardando o golpe fatal da sua lança. O
Papa passou por eles, gritando:

— O trabalho do caçador já foi feito neste animal; tenho de
encontrar outro... Esporeou com força o flanco do cavalo e logo arrancou
para seguir outro grande javali. Outros caçadores, preocupados com a
imprudência e a velocidade do Papa, vieram ao seu encontro para o
protegerem; mas nessa altura o Papa, que era ainda um homem possante,
já tinha enfiado a sua lança bem fundo no flanco do javali, infligindo um
ferimento mortal. O Papa enterrou a lança duas vezes mais, trespassando
o coração do animal moribundo. Cessaram os derradeiros
estremecimentos frenéticos do javali e os restantes caçadores caíram
sobre a carcaça e retalharam-na em pedaços.

Ao observar a corajosa exibição do pai e admirar-se com o vigor
do homem, César sentiu orgulho nele. Se o próprio César não fazia o
que queria na vida, fazia pelo menos o que o pai queria, e sabia que isso
era motivo de alegria para Alexandre. Ao olhar para o animal tombado,
pensou que era uma sorte ser o homem que o pai queria que fosse.

Ao crepúsculo, César e Lucrécia caminhavam de mãos dadas à
beira das reluzentes águas do lago. Faziam um belo par, aqueles dois
irmãos: a elegância alta e morena do bem parecido rapaz contrastava
flagrantemente com a cabeleira loira e os olhos cor de avelã da irmã, que
frequentemente se iluminavam de inteligência e divertimento. Naquela
noite, porém, ela estava perturbada.

Lucrécia disse:
— Foi um erro, César, o papá obrigar-me a casar com o Giovanni.

Ele não é um bom homem. Quase não me fala e, quando o faz, é rude e



malcriado. Não sei do que estava à espera. Sabia que o nosso casamento
era um casamento de conveniência política, mas não fazia ideia de que
seria tão infeliz.

César procurou ser meigo.
— Bem sabes, Crezia, que o Ludovico continua a ser o homem

mais poderoso de Milão. O Giovanni ajudou a cimentar a nossa relação
com a família num momento crucial.

Lucrécia acenou afirmativamente.
— Eu compreendo. Mesmo assim, julguei que sentiria outra coisa.

Mas, mal ajoelhei naqueles ridículos escabelos de ouro, naquele
casamento obscena-mente sumptuoso, e olhei para o homem que viria
ser meu marido, percebi que havia qualquer coisa que não estava nada
bem. Não sabia se havia de rir ou chorar quando vi todos aqueles
cardeais de paramentos de cor púrpura e os aios de vestes turcas de
brocado de prata. Era para ser uma solenidade, mas eu sentia-me
absolutamente infeliz.

— Não houve nada que te agradasse? — perguntou ele, a sorrir.
— Houve — respondeu ela. — Tu, vestido de preto. E as gôndolas

venezianas feitas com as vinte mil rosas.
César deteve-se e virou-se para a irmã.
— Eu não conseguia suportá-lo, Crezia — disse. — Não podia

suportar a ideia da tua pessoa nos braços de outro homem, fosse qual
fosse a razão. Se pudesse manter-me ausente e não fazer parte daquele
fiasco, fá-lo-ia. Mas o papá insistiu que eu lá estivesse. Nesse dia o meu
coração estava tão negro como o meu traje...

Lucrécia beijou suavemente o irmão nos lábios.
— O Giovanni é um fanfarrão arrogante — disse. — E é um

amante horroroso. Escapei por pouco às suas garras chorando que nem
uma Madalena. Nem sequer tolero o seu cheiro.

 César tentou esconder o sorriso.
— Ter relações com ele não é a alegria que é comigo? —

perguntou. Lucrécia soltou uma risadinha contra vontade.
— Meu querido amor, para mim é a diferença entre o céu e o

inferno.
Quando recomeçaram a andar, atravessaram uma pequena ponte e

entraram na floresta.



— O teu marido faz-me lembrar o nosso irmão João — disse
César. Lucrécia abanou a cabeça.

— O João é jovem. Talvez com o crescer lhe passe. Para ele, ter-te
como irmão não é a bênção que é para mim.

César manteve-se calado durante algum tempo, mas, quando falou,
foi num tom muito sério.

— Na verdade, acho que o nosso irmão Godofredo é mais uma
maldição para a família do que o João. Aceitei a sua estupidez, mas a
casa que ele e a Saneia montaram é um escândalo. Mais de cem criados
só para os dois? Pratos de ouro e taças cravejadas de jóias para duzentos
convidados sempre que lhes apetece? É uma loucura e reflecte-se
negativamente na nossa família. Pior ainda, é perigoso para o filho de
um Papa viver de uma maneira tão extravagante.

Lucrécia concordou.
Bem sei, Chez. O papá também está aborrecido com isso, embora

raramente o reconheça. Mas ele gosta menos do Godofredo do que do
resto de nós e, conhecendo a sua fraqueza e falta de entendimento, é
mais indulgente.

César deteve-se uma vez mais para contemplar Lucrécia à luz do
luar. A sua pálida tez de porcelana parecia mais luminosa do que o
costume. César ergueu-lhe delicadamente o rosto para poder fitá-la nos
olhos. Viu, porém, tamanha tristeza, que foi obrigado a desviar a vista.

— Crezia — disse então —, queres que eu fale com o papá sobre a
possibilidade de te divorciares do Giovanni? O pai adora-te. Pode ser
que esteja pelos ajustes. O Giovanni consentiria?

Lucrécia sorriu para o irmão.
— Não tenho duvidas de que o meu marido poderia facilmente

viver sem mim. do que ele sentiria a falta seria do meu dote. Foi sempre
o ouro na sua mão, e não o ouro do meu cabelo, que lhe conquistou a
afeição. César sorriu da sua sinceridade.

— Vou aguardar o momento oportuno e nessa altura colocarei o
ao papá.

Enquanto o anoitecer descia lentamente sobre o Lago de Prata,
João dispôs-se a mostrar à mulher de Godofredo, Saneia, a velha cabana
de caça do pai. Agora que o novo barracão, mais elegante, tinha sido
concluído, aquela raramente era usada.



Saneia tinha a mesma idade que João, embora parecesse muito
menos madura. Com os seus olhos verde-escuros, as compridas pestanas
negras e a luzidia cabeleira negra de azeviche, era bonita, ao jeito
clássico aragonês. Toda a sua atitude era frívola e irrequieta, o que dava
a toda a gente uma impressão de um génio folgazão. Na realidade era
uma pretensão superficial, um estafado expediente para fascinar os
inocentes.

João deu a mão a Saneia ao conduzi-la pelo carreiro invadido pela
vegetação até uma clareira da floresta. Ali chegada, ela viu a casa, de
pinho mal desbastado e com uma chaminé de pedra.

— Não é o lugar adequado para uma princesa — observou João,
sorrindo-lhe. Isto porque, no fim de contas, ela era filha do rei Masino
de Nápoles e por conseguinte uma verdadeira princesa.

— Eu acho-o encantador — respondeu Saneia, prendendo ainda a
mão de João.

Uma vez no interior, João acendeu uma fogueira, enquanto Saneia
deambulava em torno da sala, examinando os muitos trofeus de cabeças
de animais fixados na parede. Parou e passou a mão pelo guarda-louça
de madeira de árvore de fruto, pelo espaldar da cama de penas e pelas
outras peças de bom mobiliário cuja patina dourada reflectia anos de
cuidadosa utilização e enceramento.

— Por que é que o teu pai mantém esta casa mobilada, se já não é
usada? "" perguntou.

João, que estava ajoelhado diante da lareira, ergueu a vista e
sorriu.

— O pai ainda a usa de vez em quando, quando tem alguma visita
com a qual quer estar a sós... como nós agora.

João pôs-se de pé e atravessou a sala, aproximando-se dela.
Atraiu-a rapidamente a si, rodeando-a com os braços. A seguir beijou-a.
Por momentos ela manteve-se silenciosa, mas depois esquivou-se-lhe,
murmurando:

— Não, não, não posso. O Godofredo há-de...
O desejo de João forçou-o a puxar Saneia ainda mais contra si, ao

mesmo tempo que dizia num sussurro rouco:
— O Godofredo não há-de fazer nada. Não é capaz de nada!
João podia antipatizar com o seu irmão César, mas respeitava a



sua inteligência e dotes físicos. Pelo frívolo Godofredo, em
contrapartida, sentia apenas desdém.

João voltou então a atrair a si a mulher do irmão. Enfiando a mão
por baixo da sua larga saia branca, acariciou-lhe o interior da coxa,
avançando lentamente os dedos por ela acima até senti-la reagir. A
seguir empurrou-a na direcção da cama próxima.

Daí a segundos estavam deitados. Iluminado apenas pelo fulgor
bruxu-leante da fogueira, o comprido cabelo negro de Saneia espalhado
na almofada dava-lhe um ar requintado, ao mesmo tempo que a saia
muito levantada inflamava o desejo de João. Rapidamente, pôs-se em
cima dela. Quando a penetrava, para depois lentamente se retirar, ouviu-
a gemer. Não resistia, porém; ao invés, beijava-lhe uma e outra vez com
força os lábios abertos, bebendo da boca dele como se tivesse uma sede
insaciável. João começou a acometê-la com mais força, numa sucessão
de longas e poderosas arremetidas, penetrando cada vez mais fundo
nela, arredando da mente de Saneia todos os pensamentos de "não" e de
Godofredo e precipitando-a num vértice de descuidado esquecimento.

Nessa noite o Papa e a família jantaram tarde ao ar livre nas
margens do Lago de Prata. Havia lanternas coloridas suspensas das
árvores e ao longo das margens tremeluziam archotes a arder sobre altos
postes de madeira. A caça que tinham abatido proporcionou um grande
festim, suficiente para alimentar os mais de cem membros do séquito do
Papa, deixando bastantes restos para os pobres das cidades vizinhas. E,
depois de os malabaristas e músicos terem actuado para eles durante o
banquete, João e Saneia levantaram-se e cantaram um dueto.

César, sentado ao lado de Lucrécia, perguntou a si mesmo onde
teriam eles arranjado tempo para ensaiarem juntos, pois cantavam muito
bem. O marido de Saneia, porém, pareceu satisfeito e aplaudiu. César
interrogou-se: seria mesmo Godofredo tão obtuso como parecia?

O Papa Alexandre gostava tanto de uma boa conversa como de
caçadas, comida e mulheres bonitas. Após o banquete nocturno, quando
começou a comédia dos actores e a dança, Alexandre dissertou para os
seus filhos. Um dos actores, num acesso de ousadia comum a essa
excêntrica gente, tinha representado um diálogo em que um desgraçado
nobre sofredor perguntava como pode um Deus misericordioso infligir
desgraças naturais aos homens fiéis. Como podia Ele permitir cheias,



incêndios, pragas? Como podia Ele deixar crianças inocentes sofrerem
crueldades terríveis? Como podia Ele permitir que o homem, criado à
Sua imagem, fizesse abater semelhante devastação sobre o seu
semelhante?

Alexandre aceitou o desafio. Dado que estava entre amigos, optou
por não recorrer às palavras da Escritura para expor a sua argumentação.
Respondeu, ao invés, como um filósofo grego ou um mercador florentino
responderiam.

— E se Deus prometesse um Paraíso obtido tão facilmente, e sem
dor, aqui na terra? — contrapôs. — O Paraíso não pareceria um prémio
assim tão grande. Que razão poria à prova a sinceridade e a fé do
homem? Sem purgatório, não ha Paraíso. Nessa altura, que mal
inexaurível engendraria o homem? Os homens conceberiam tantas
maneiras de se extinguirem uns aos outros, que nem sequer existiria uma
terra. Aquilo que é obtido sem sofrimento nada vale.ohomem seria um
trapaceiro, jogando o jogo da vida com dados viciados e cartas
marcadas. Não seria melhor que os animais que criamos. Sem todos
estes obstáculos a que chamamos infortúnio, que prazer seria o Paraíso?
Não, estes inrortunios são a prova de Deus, do seu amor pela
humanidade. Pelo que resta ao que os homens fazem uns aos outros, não
podemos culpar disso o nosso Deus. Temos que culpar-nos a nós
próprios e cumprir a nossa pena no purgatório.

— Pai — perguntou-lhe Lucrécia, pois era a sua filha mais
preocupada com as questões de fé e bondade —, mas então o que é o
mal?

— O mal é o poder, minha filha — respondeu ele. — E o nosso
dever é eliminar o desejo de poder dos corações e das mentes dos
homens. Isso, pode a Santa Igreja fazer. Mas nunca podemos eliminar o
poder da sociedade, na sociedade. Por conseguinte nunca podemos
eliminar o mal da sociedade civilizada. Será sempre injusto, será sempre
cruel para o homem comum.épossível que daqui a quinhentos anos os
homens não se intrujem e matem uns aos outros, quem dera esse dia
feliz!

Depois olhou directamente para os seus filhos João e César e
continuou.

— Mas é da própria natureza da sociedade que, para manter um



povo unido para o seu Deus e o seu país, um rei deva enforcar e queimar
os seus súbditos a fim de lhes vergar a vontade. Porque a humanidade é
tão rebelde como a natureza, e há demónios que não temem a água
benta. Alexandre ergueu então o copo para brindar:

— À Santa Madre Igreja a à nossa família. Para que prospera" ao
espalhar o nome de Deus no mundo inteiro.

Nessa altura todos ergueram os copos e gritaram: >
— Ao Papa Alexandre! Que Deus o abençoe com saúde, felicidade

e a sabedoria de Salomão e dos grandes filósofos.
Não tardou que toda a companhia se retirasse para os respectivos

aposentos, instalando-se nas casas à beira do lago, ostentando todas elas
o estandarte do touro vermelho a investir dos Bórgia. Acenderam-se
fogos para dar luz, e muitos archotes a arder, amarrados a arcos de
madeira, brilharam nas margens do Lago de Prata.

Nos seus aposentos, Godofredo caminhava de um lado para o
outro, mal-humorado. Saneia não regressara nessa noite para junto dele.
Quando a abordara antes, durante as festividades, no sentido de ela
regressar com ele à cabana" ela recusara com um riso abafado e fizera
um gesto de rejeição. Ao perscrutar os rostos da multidão à volta deles,
ele sentira o rubor pungente do embaraço colorir-lhe as faces e fazer-lhe
arder os olhos.

Aquele dia no Lago de Prata tinha sido para ele uma humilhação,
embora todos os demais parecessem estar a beber, a rir e a divertir-se
tanto que duvidou de que tivessem reparado. Tinha batido palmas, claro
está, e sorrido -como lhe era exigido pelo protocolo real —, mas a visão
da sua mulher e do seu arrogante irmão, João, a cantarem um dueto
fizera-o ranger os dentes e estragara todo o gozo que pudesse sentir com
o mavioso som da sua canção.

Godofredo tinha regressado sozinho à sua cabana. Após tentar
adormecer e verificar que não conseguia, saiu para o exterior a fim de
acalmar a sua inquietude. O zumbido das criaturas da noite adormecidas
nos bosques fê-lo sentir-se menos só. Sentou-se no chão, sentindo a sua
frescura, que o acalmou. E pensou no pai, o Papa, e nos irmãos...

Sempre soubera que não era tão esperto como o seu irmão César e
que não chegava aos calcanhares de João em força física. Porém, nos
recônditos da sua mente, tinha uma noção que eles não tinham: que os



pecados que cometia — de gula e excessos — não eram tão negros
como a crueldade de João ou a ambição de César.

Quanto ao espírito acutilante, que importância podia ele ter na
determinação do rumo da sua vida? A irmã, Lucrécia, era muito
superior a ele em capacidades mentais, e no entanto não tivera maior
escolha na vida do que ele. Reflectindo sobre a condição da sua família,
Godofredo concluiu que a inteligência era muito menos importante do
que o conselho de um coração puro e de uma alma bondosa.

João fora sempre o mais cruel dos seus irmãos, chamando-lhe
nomes desde que era pequeno e consentindo apenas em jogar jogos que
sabia poder facilmente vencer. César era por vezes impelido pelas suas
obrigações como príncipe da Santa Igreja Católica Romana a reprimir
Godofredo pelos seus excessos; razia-o, contudo, com uma benevolência
firme, em lugar da crueldade e do apetite de humilhar que João tão
frequentemente demonstrava. A irmã, Lucrécia, era a sua preferida, pois
tratava-o com uma doce e meiga afeição e fazia-o sempre sentir que
ficava satisfeita ao vê-lo. O pai, o Papa, mal parecia reparar nele.

Nessa altura, sentindo-se novamente desassossegado, Godofredo
resolveu ir à procura de Saneia. Persuadi-la-ia a regressar com ele à
cabana que lhes estava destinada. Pôs-se de pé e começou a caminhar
pelo estreito carreiro entre as árvores, o que serviu momentaneamente
para o acalmar. Mesmo à saída do local de acampamento, porém, sob o
escuro céu da noite, viu duas sombras escuras. Sentiu-se tentado a
chamá-las, a saudá-las, mas houve qualquer coisa que o fez parar.

Ouviu-a rir antes de vê-la distintamente. Depois o luar claro fez
sobressair o seu irmão João e a sua mulher Saneia, que caminhavam de
braço dado. Silenciosamente, fez meia volta e seguiu-os de regresso à
cabana. Ali, viu João e Saneia deterem-se para se abraçarem. Godofredo
sentiu o lábio crispar-se de desdém. Manteve-se quieto e hirto enquanto
via o irmão inclinar-se para beijar apaixonadamente Saneia ao despedir-
se.

Naquele momento, Godofredo achou João desprezível. Mais do
que isso, porém, viu em João qualquer coisa de profano. Assim, com
absoluta determinação, condenou-o no seu íntimo e jurou denunciá-lo
como irmão. De súbito via com uma clareza cristalina: já não havia
qualquer dúvida. Tal como a semente de Cristo fora lançada no ventre da



Virgem Mãe pelo Espírito Santo, também o germe do mal podia ser
plantado — sem que ninguém soubesse ou o reconhecesse — até à
ocasião da descoberta, quando o fruto do ventre é exposto.

Nessa altura o irmão começou a afastar-se e, num raro momento
de boa disposição, João tirou a adaga da bainha e fê-la rodopiar num
movimento rápido. A seguir riu-se, ao mesmo tempo que se vangloriava
ruidosamente a Saneia:

— Não tarda serei capitão-general do exército do Papa, e nessa
altura verás o que farei!

Godofredo abanou a cabeça e tentou conter a sua fúria. Passado
algum tempo conseguiu serenar. Depois, com uma frieza antinatural,
tentou raciocinar: combates insensatos por lucros políticos não lhe
interessavam: não eram agradáveis e, de facto, aborreciam-no. Empregar
uma arma para tirar a vida a outrem, arriscando a condenação eterna por
qualquer objectivo militar, não fazia sentido. Para arriscar isso, pensou,
o prémio tinha de ser muito mais precioso e pessoal.

César estava também inquieto. A sua conversa com Lucrécia
pesava-lhe no coração e descobriu que não conseguia adormecer. Ao
inquirir, verificou que o Papa se tinha já retirado para os seus aposentos.
Apesar disso, sentia que tinha de falar com o pai.

No seu apartamento, o Papa estava sentado à secretária, a ler e
assinar documentos oficiais que lhe eram apresentados por um par de
secretários, os quais foram sumariamente dispensados à entrada de
César nos aposentos do pai. Espantado com a energia deste, César
avançou em direcção a ele para receber um abraço. Uma fogueira de
cinco achas ardia na enorme lareira.

O Papa envergava já a indumentária de dormir: uma comprida
camisa de noite de lã coberta por um roupão de seda profusamente
bordado debruado de peles, que ele alegava que lhe conservava o calor
do corpo e o protegia dos ventos maláricos de Roma. Tinha na cabeça
uma pequena mitra cor de rubi, muito simples. Alexandre dizia muitas
vezes que embora um Papa, por razões de Estado, devesse sempre
mostrar as riquezas da igreja em público, podia ao menos dormir com a
simplicidade de um camponês.

— E que confiou a minha filha ao seu irmão preferido. perguntou
o Papa. — Queixa-se do marido?



César captou a ironia de entendido na voz do pai; não obstante,
ficou surpreendido pelo facto de o pai estar ao corrente dos sentimentos
de Lucrécia.

— E infeliz com ele — respondeu.
Alexandre pareceu pensativo por um momento.
— Tenho de reconhecer que eu próprio já não estou satisfeito com

o casamento da minha filha. Não tem a serventia política que eu
esperava. Aparentava satisfação pela oportunidade de falar do assunto.
Afinal, de que nos serve esse moço Sforza? Nunca gostei
verdadeiramente dele e como soldado foi inutil. E agora Moro já não é
tão valioso para nós, porque as suas fidelidades são frágeis e nem
sempre se pode confiar nele. É um homem a considerar, sem dúvida,
porque precisamos dele na Santa Liga. Mas pode ser imprevisível. sendo
assim, temos de ter também em atenção os sentimentos da tua irmã. Não
concordas?

César pensou em como Lucrécia ficaria feliz e isso agradou-lhe.
Achá-lo-ia um herói.

— Como agiremos? Alexandre prosseguiu.
— O rei Fernando pediu-me para estabelecer amizade com a casa

real de Nápoles. Está claro que, embora o casamento de Godofredo com
a Saneia já o tenha colocado no campo napolitano, isso não tem
necessariamente utilidade para nós. Aliás, pode ter-nos causado
prejuízo. A menos que... — O Papa sorriu antes de continuar. — Pode
ser que consigamos reparar essa brecha com alguma nova aliança.

César franziu o sobrolho.
— Como, pai? Não compreendo lá muito bem.
Os olhos de Alexandre cintilaram; parecia divertido com a sua

mais recente inspiração.
— O irmão da Saneia, Afonso. Esse é que sim, pode ser um bom

partido para a Lucrécia. É sempre delicado ofender os Sforza, mas é
capaz de valer a pena pensar nisso. Diz à tua irmã que vou pensar em
alterar a sua situação.

Alexandre afastou a cadeira da secretária e pôs-se de pé,
atravessando a sala a fim de atiçar o lume com um dos ganchos de ferro
fundido que estavam poisados no chão de pedra à sua frente.

Quando voltou para junto do filho, disse:



— Hás-de compreender, César, que temos de controlar os Estados
Papais. Os vigários papais são como chefes militares ávidos, sempre a
digladiarem-se uns com os outros, a combater a infalibilidade do Papa, a
sugar e a oprimir o povo. Temos de fazer qualquer coisa para os meter na
ordem.

— E tens algum plano? — inquiriu César.
— Os reis de França e Espanha estão a unir os respectivos

territórios sob uma autoridade central. Temos de fazer o mesmo. É
imperativo para o povo e para o papado. Mas temos também de fazê-lo
pela nossa família. Porque, se não criarmos um governo unificado,
controlado pelos Bórgia, que obrigue os habitantes a reconhecer a
autoridade de Roma e do Papa, tu e o resto da família estareis em grave
perigo.

Remeteu-se ao silêncio.
— Temos de ter fortalezas bem guarnecidas — disse César com

determinação. — Tanto para sufocar os levantamentos locais como para
determos os invasores estrangeiros que esperam fazer seus os territórios
centrais.

Alexandre nada disse; parecia mergulhado em pensamentos.
César inclinou a cabeça.
— Estou ao teu serviço, pai. Sou um cardeal da igreja.
Ao tornar a sentar-se na sua cadeira de pele favorita, o Papa

Alexandre falou com uma intensidade grave.
— Escusado será dizer-te quão perigoso será para todos vós se eu

morrer e for eleito um Papa hostil, como o delia Rovere. Nem imagino o
que acontecerá à tua irmã. O inferno de Dante não se comparará com o
inferno que ela enfrentará...

— Por que é que me estás a dizer tudo isso, pai? — tornou César.
— Não precisamos de temer por enquanto, porque ainda não começaste
a fazer as boas obras que tens de fazer pela Santa Igreja, e por
conseguinte estou certo de que viverás muitos mais anos. Alexandre
baixou a voz.

— Qualquer que seja o perigo, só há dois homens nesta corte nos
quais podes confiar inteiramente. Um é Don Michelotto...

— Isso não é nenhuma surpresa, pai, porque a tua afeição por ele
não escapou a ninguém. E não me é difícil confiar nele, pois desde



criança que o faço. — Nessa altura fez uma pausa. — No entanto, a sua
vida é para mim um certo mistério. Nunca te pedi isto, pai: como é que
um valenciano se embrenhou tanto nos trabalhos de Roma?

E assim Alexandre contou ao filho a história de Miguel Corello,
hoje conhecido como Don Michelotto.

— Mas também é conhecido como o estrangulador — disse César.
é Sim, meu filho, chamam-lhe o estrangulador, mas ele é muito

mais do que isso.éum consumado condutor de tropas, um guerreiro feroz
e, acima de tudo, seria capaz de morrer para proteger a nossa família. A
sua lealdade é tão imtensa como a sua fúria. Por isso, não te iludas: não
é só um assassino. É digno de toda a confiança.

— E o outro? — perguntou César.
— O segundo homem é Duarte Brandão. Sobre o seu passado

pouco te posso dizer, pois foi capturado trouxeram-mo como prisioneiro
muitos anos atrás, quando precisei de um tradutor de inglês e o meu
estava indisponível. Mas tinha sido muito maltratado pelas nossas tropas
e não se recordava de nada do seu passado.

— E mesmo assim conservaste-o? — inquiriu César. Alexandre
manteve-se imóvel, recordando.

— Da primeira vez que o vi, estava imundo e desgrenhado, como
qualquer prisioneiro que tivesse estado encerrado nas masmorras estaria,
mas, depois de um banho e de ter recebido roupas decentes, foi-me
novamente trazido. Nesse dia, houve qualquer coisa na sua atitude que
me suscitou a recordação de um tal Edward Brampton, um judeu
converso, que prestou grandes serviços a Eduardo IV de Inglaterra.
Tinha-o visto só uma vez, havia muito tempo, mas reparara nele, pois
fora o primeiro judeu a ser armado cavaleiro. Diz-se que serviu o irmão
do rei, Ricardo III, que como sabes foi assassinado pelos homens de
Henrique Tudor. Brampton combateu em grandes batalhas terrestres e
marítimas por Eduardo IV e salvou literalmente toda a esquadra inglesa
a Ricardo III. Foi então que Brampton desapareceu de Inglaterra e por
volta dessa altura que Duarte Brandão foi capturado em Roma. Os Tudor
tê-lo-iam matado se o apanhassem, e ainda hoje corre perigo por parte
dos agentes dos Tudor.

— E isso explica a sua mudança de nome, pai? — perguntou
César. — Mas o Brandão é judeu, não é?



— Se o é, é um convertido à Santa Igreja Católica — respondeu
Alexandre, — pois já o vi tomar a comunhão. E durante estes últimos
sete anos serviu-me a mim e à Santa Madre Igreja mais religiosamente
do que qualquer outro homem que eu conheça. É o homem mais
corajoso e inteligente com que alguma vez deparei, um belo soldado e,
coisa estranha, um hábil marinheiro também.

— Não coloco objecções ao facto de ele ser judeu, pai — disse
César, com uma expressão divertida. — Apenas pergunto a mim mesmo
o que pensará qualquer outra pessoa quando descobrir que tu, o chefe da
Santa Igreja Católica Romana, és aconselhado por um homem que nem
sequer é cristão.

Alexandre sorriu.
— Ainda bem que não colocas objecções, meu filho — disse,

sarcasticamente. Depois a sua voz assumiu um tom mais sério. —
Conheces bem as minhas opiniões sobre a situação judaica, César.
Quando Fernando e Isabel de Espanha me pediram para prender, torturar
e matar judeus que ousavam praticar a sua religião em segredo, recusei.
Disse-lhes que achava que a Inquisição espanhola era uma abominação,
tal como o tratamento dos judeus no seu próprio país. No fim de contas,
foi esse povo que nos deu a lei; foram eles que nos deram Jesus. Devo
chaciná-los porque não acreditam que ele é o Filho de Deus? Não o
farei! Nem sempre posso impedir os nossos cidadãos ou mesmo os
nossos funcionários de os atacarem ou maltratarem, mas não é com
certeza a minha política.

César sabia que, quando os Papas eram eleitos, fazia parte da
cerimónia o chefe da comunidade judaica de Roma oferecer o livro das
leis hebraicas ao novo Papa. Todos os Papas tinham pegado no livro para
o atirarem ao chão, num gesto de repulsa. Só o seu pai não o fizera.
Alexandre VI tinha-o igualmente rejeitado... mas devolvera-o, com
respeito.

Nessa altura César perguntou:
— Qual é a tua política, pai?
— Não lhes farei mal — respondeu o Papa. — Tributá-los-ei,

porém, fortemente.



Capítulo 10
O Papa Alexandre fora traído no momento de maior necessidade

por Virgínio Orsini, um dos seus barões papais, um homem no qual
confiava, e não suportara de ânimo leve essa traição. O diabo tinha
reclamado outra alma, pensou, e o diabo tinha de ser destruído. O facto
de o próprio Virgínio ter sido capturado, torturado e morto numa das
mais famosas masmorras de Nápoles não libertou Alexandre da sua
necessidade de vingança.

Para o Papa, aquilo tornou-se um combate entre o Vigário de
Cristo e o próprio Satanás. Como líder dos Estados Papais, sabia que
tinha de tomar uma atitude contra os barões locais, aqueles ávidos chefes
militares que andavam sempre a combater-se uns aos outros e, o que era
ainda mais desastroso, a combater os ditames da Santa Igreja Católica.
Porque, a não ser respeitada e obedecida a palavra do Santo Padre, a
permitir-se que o mal florescesse e os homens de virtude nada fizessem,
a própria autoridade da igreja seria enfraquecida. Então quem salvaria as
almas do bem para Deus?

Alexandre percebia que o poder espiritual tinha de se apoiar no
poderio temporal. Embora o exército francês tivesse retirado, e as poucas
tropas que restavam tivessem sido derrotadas pelos exércitos da Santa
Liga, Alexandre sabia que tinha de imaginar um castigo adequado para
garantir que uma traição semelhante não se repetiria.

Depois de muito cogitar, chegou à conclusão de que tinha de fazer
de si um exemplo, a fim de desencorajar para sempre a rebelião dos
outros barões debaixo da sua tutela. Para o fazer, tinha de utilizar a arma
mais letal do seu arsenal espiritual: a excomunhão. Desgraçadamente,
não tinha outra opção. Tinha de banir publicamente toda a família Orsini
da Santa Igreja Católica Romana.

A excomunhão era a mais extrema das proclamações e o mais
poderoso instrumento do poder do Papa, porque se tratava de um castigo
aplicado não apenas a esta vida, mas extensivo à outra. Uma vez expulsa
da igreja, a pessoa deixava de poder receber a graça dos santos
sacramentos. A sua alma não podia ser livrada do pecado pela confissão;



as manchas negras ficavam forçosamente sem perdão, negada a
oportunidade da absolvição. O casamento deixava de poder ser
santificado; uma criança não podia ser baptizada, abençoada e protegida
do demónio pela aspersão de água benta. Oh, triste dia! Não se podiam
ministrar os últimos sacramentos para conferir a paz no final da vida,
pois passava a ser vedado o enterro em terreno sagrado. Era a mais
aterradora de todas as acções; no seu âmago, era um juízo que
precipitava a alma no purgatório ou mesmo no inferno.

Depois de expulsar os Orsini dos céus, Alexandre concentrou-se
então em destruir o seu poder terreno. Chamou de Espanha o filho, João,
para ser capi-tão-general do exército do Papa — apesar da oposição de
Maria Enríquez, que estava novamente grávida. O seu filho e herdeiro,
João II, tinha apenas um ano de idade, argumentava ela, e precisava do
pai.

O Papa Alexandre insistiu, porém, que João tinha de abandonar
imediatamente Espanha para comandar as tropas do Papa, pois a seguir
à traição de Virgínio já não confiava em nenhum dos condottieri pagos.
O filho tinha de voltar de imediato para tomar todos os castelos dos
Orsini. Entretanto, o Papa mandou também uma mensagem ao genro,
Giovanni Sforza, em Pesaro, com ordens para trazer todos os soldados
que tivesse, e prestou-se a pagar-lhe um ano inteiro de salário se ele o
fizesse sem delongas.

Desde que seu irmão João fora mandado para Espanha, o cardeal
César Bórgia tinha albergado a esperança de que o pai ponderasse uma
mudança de papel para a sua pessoa. No fim de contas, César tinha sido
aquele que estivera ao lado do pai, a trabalhar em assuntos de Estado.
Compreendia a Itália. João pertencia a Espanha. E, por mais que o pai
insistisse na sua posição na Santa Madre Igreja, esperava
constantemente que ele reconsiderasse.

Nessa altura, sentado nos aposentos do Papa, Alexandre pôs César
a par dos seus planos para João: caber-lhe-ia conquistar e conservar os
castelos dos Orsini.

César ficou furioso.
— O João? O João? — exclamou, incrédulo. — Mas, pai, ele não

percebe nada do comando de tropas. Não percebe nada de estratégia. A
única coisa com que se preocupa é com ele próprio. Os seus pontos



fortes residem na sedução das mulheres, no esbanjamento da fortuna da
nossa família e na sua própria vaidade. Como irmão dele devo-lhe
fidelidade, mas, pai, eu era capaz de comandar tropas de olhos vendados
e terias a garantia de maior êxito. O papa Alexandre semicerrou os olhos
e fitou o filho. — Estou de acordo, César. Tu tens mais inteligência e
jeito para a estratégia. Mas és um cardeal, um príncipe da igreja, e não
um guerreiro do campo de batalha. E quem me resta a mim? O teu
irmão Godofredo? Infelizmente, ele poria o cavalo a andar às arrecuas.
Nem sequer imagino uma arma na mão dele. Por conseguinte, qual era a
minha opção? Tem de aparecer um Bórgia para comandar esta força,
caso contrário perderemos as repercussões deste castigo pela traição do
Orsini nos outros barões papais.

César ficou mudo e pensativo por um momento antes de reagir.
— Esperas verdadeiramente que o João nos assegure uma vitória?

Depois do seu comportamento ridículo em Espanha, apesar das nossas
advertências no sentido de não jogar, de não ter relações com prostitutas
e de tributar o devido respeito à mulher e à família Enríquez, primos
direitos do rei Fernando? Mesmo assim escolhe-lo a ele?

A profunda voz de barítono de Alexandre era suave e
tranquilizadora.

— O verdadeiro comandante será o Guido Feltra. É um
condottiere experiente famoso pela sua perícia e mestria militar.

César já tinha ouvido contar histórias de Feltra. Que era bom
homem, um homem leal, não havia dúvida; era um famoso patrono da
literatura e das artes, duque bem amado de Urbino. Porém, na verdade, a
sua fama era a do filho um verdadeiro condottiere, um soldado
profissional, que conquistara o ducado como recompensa pelos seus
serviços militares. O jovem Guido em pessoa tinha combatido em muito
poucas batalhas e ganhara-as com demasiada facilidade, para desafiar a
experiência dos impiedosos soldados dos Orsini. Especialmente na sua
principal fortaleza de Bracciano. Estava fora de dúvida que, caso as
tropas do Papa tentassem tomar Óstia, a terra do cardeal delia Rovere,
quer o pai quer Roma corriam perigo. Mas César não disse nada disto ao
Papa, pois sabia que, quando se tratava de João, o pai recusava toda e
qualquer razão.

Para o final da noite, ainda irado, enviou uma mensagem à irmã.



Depois extraiu a Don Michelotto a promessa de que a acompanharia
desde Pesaro, pois tinha pedido a Lucrécia que viesse ter com ele ao
Lago de Prata na semana seguinte.

Quando Lucrécia chegou à cabana, César estava à sua espera. Ela
trazia um vestido de cetim azul que fazia realçar as suas tranças doiradas
e acentuava o azul dos olhos. Tinha sido uma longa cavalgada, que
levara dia e meio, pelo que trazia as faces ruborizadas do calor e da
excitação. Correu para o interior da cabana e lançou os braços ao
pescoço do irmão.

— Tive tantas saudades tuas... — disse. Porém, ao recuar a fim de
olhar para ele, viu a angústia nos seus olhos. — Que se passa, Chez? O
que é que te perturba?

César sentou-se num dos grandes assentos de pele e bateu
repetidamente com a mão no escabelo à sua frente.

— É uma rematada loucura, Crezia. O pai mandou o João
regressar para chefiar as tropas como capitão-general, e eu estou tão
cheio de inveja que era capaz de o matar...

Lucrécia levantou-se, pôs-se atrás dele e principiou a esfregar-lhe
a testa a fim de o acalmar.

— Tens de aceitar o teu destino, Chez — disse. — Não é só o João
que te provoca essa tristeza toda. Tu também tens culpa. É como se
ainda fossem crianças a brigar pelos bolos da Mãe Vanozza. Eu
compreendo bem o que sentes, mas isso só te pode fazer mal, porque o
pai há-de fazer o que sempre fez. apenas aquilo que quer.

— Mas eu sou melhor soldado que o João, muito mais indicado
para comandar tropas, e garantiria uma vitória à Santa Igreja e a Roma.
Por que é que o pai prefere um comandante que é um fanfarrão
arrogante, um tonto que só aparenta comandar o seu exército?

Nessa altura Lucrécia ajoelhou diante de César e ergueu os olhos
para os dele.

— Chez, por que é que o papá há-de ter também uma filha que
aparenta ser feliz casada com o ignorante duque de Pesaro?

César sorriu.
— Vem — disse, atraindo-a a si. — Agora preciso de ti. Porque tu

és aquilo que é verdadeiro na minha vida. Eu aparento ser um homem de
Deus, mas, tirando o barrete cardinalício e o amor ao meu pai, juro-te,



Crezia, receio bem ter vendido a alma ao diabo. Não sou quem aparento
ser, e acho isso insuportável.

Quando a beijou, procurou ser meigo, mas tinha esperado tanto
tempo que não o conseguiu. A medida que ele a beijava uma e outra vez,
ela começou a tremer e depois a chorar.

César deteve-se e levantou a cabeça para a fitar. Havia lágrimas
nos olhos dela.

— Desculpa — disse ele. — Foi uma brutalidade da minha parte.
— Não é a dor dos teus beijos que vês — explicou ela. — São as

lágrimas das minhas saudades de ti. Este tempo em Pesaro faz-me
sonhar com a glória de Roma e tu fazes parte desses sonhos.

Depois de fazerem amor, ficaram muito tempo deitados. César
parecia descontraído e Lucrécia era capaz de sorrir de novo. Poisou a
cabeça no ombro dele e perguntou:

— Acreditas, como o papá, que é vontade de Deus que os seus
filhos vivam sem amar de verdade?

— é isso que o papá pensa? — volveu César, brincando com o
cabelo da irmã. é A julgar pelo comportamento dele, não se imaginaria
tal coisa.

é eu estou casada com um homem que indubitavelmente não amo.
— disse ela. — E o nosso irmão João não casou por amor. O Godofredo
ama com facilidade, e por isso pode ser o felizardo, por estranho que
pareça; Porque só o barrete cardinalício te salvou de uma sorte como a
minha. <-,- É um barrete pesado — disse César.

— Mas não deixa de ter os seus benefícios — lembrou-lhe
Lucrécia.

Depois de se vestirem, sentaram-se à pequena mesa de madeira
para comerem. César serviu à irmã um bom vinho que trouxera e ergueu
a taça para brindar.

— A tua felicidade, minha querida irmã — disse, sorrindo. Sentia-
se sempre muito seguro com Lucrécia, muito amado e aceite. Não podia
imaginar a vida sem ela.

Tinha trazido de Roma um pão comprido acabado de cozer, com
uma côdea doirada e estaladiça — mesmo do género que sabia ser o
preferido da irmã —, o qual estava na mesa ao lado de várias rodas de
queijo ainda fresco. Ao partir o pão e cortar o queijo para a servir, César



disse:
— Espero bem conseguir controlar o que sinto quando o João

voltar a aparecer em Roma, porque preciso de toda a contenção para o
tratar como irmão.

Com um sorriso malicioso, Lucrécia retrucou:
— Pode ser que ele tenha o que tu queres, Chez, mas não tem o

que tu tens...
— Isso sei eu, minha querida — volveu ele, beijando-lhe o nariz.

— Isso sei eu, e é a minha salvação.
João Bórgia chegou a Roma no meio de grandes celebrações.

Correu pelas ruas cavalgando aprumado uma égua baia castanha
ajaezada com um tecido de ouro; segurava nas mãos as rédeas do seu
freio, incrustado de belas jóias. Vestia um requintado fato de veludo
castanho e uma capa cravejada de esmeraldas preciosas. Os seus olhos
escuros cintilavam de poder e os seus lábios estavam crispados no
sorriso insolente de um herói já conquistador.

Ao chegar ao Vaticano, o Papa abraçou-o, saudando-o
efusivamente.

— Meu filho, meu filho — repetia Alexandre, atravessando o
Salão dos Papas, para onde tinha convocado uma reunião a fim de
delinear a estratégia do exército do Papa.

Passaram-se longas horas a discutir tácticas militares, com Guido
Feltra, Alexandre, João, César e Duarte Brandão a assistir.

Os conclaves continuaram durante três dias. César notou nessas
reuniões que Duarte raramente falava directamente com João; quando
tinha alguma sugestão a fazer, dirigia-a ao Papa e utilizava o título de
João, "capitão-general", em vez do nome. Foi a primeira vez que César
desconfiou do desagrado de Duarte Brandão, e este era tão subtil que
teve a certeza de só ele o ter notado. Nessa noite, porém, após a
derradeira sessão, quando Alexandre ficou sozinho com Duarte Brandão,
perguntou:

— Achas que é um erro pôr o meu filho João a comandar as
nossas tropas contra os Orsini?

Duarte respondeu simultaneamente com esperteza e respeito.
— Acho que é uma pena que, por acidente da ordem de

nascimento, um príncipe por natureza tenha de se tornar soldado e um



verdadeiro soldado tenha de se tornar cardeal.
— Mas, meu amigo — inquiriu Alexandre —, não acreditas no

destino? Nos planos do nosso Pai Celeste? Na infalibilidade do Papa?
Duarte Brandão retorquiu bem-humoradamente:
— Quem pode conhecer o plano do Pai Celeste? E não estamos

nós, como homens mortais, sujeitos a um erro de interpretação
ocasional? Até os mais honrados e virtuosos de nós?

— Duarte — tornou Alexandre —, Pedro Luís, Deus abençoe a
sua alma, foi o meu primogénito. César é o meu segundo filho. É
costume que o segundo filho seja chamado para servir a Santa Igreja.
Esse plano não encerra nenhum erro de interpretação, porque mantém o
poder das famílias reais sob controlo sem deixar de lhes conceder a
vantagem de benefícios especiais do nosso Santo Padre. E não é sempre
o destino de um homem simultaneamente um dom e um fardo? Porque
qual de nós não tem de lutar com o seu próprio livre arbítrio quando
reza: "Seja feita a Vossa vontade, Senhor, e não a minha"?

O riso bem-humorado de Duarte ressoou pelo grande salão.
— Perdoai-me, Excelência. E é simultaneamente com temor

reverenciai e admiração que apresento a minha argumentação. Como
pode ter-se a certeza de que o vosso jovem guerreiro, César, é apenas o
vosso segundo filho? O vosso poder de atracção sobre as mulheres é
lendário e o vosso vigor tem proporções heróicas. É-me difícil acreditar
que não haja alguns outros, escondidos pelas respectivas mães e
escondidos de vós...

Ao ouvir isto, Alexandre desatou a rir.
— És um conselheiro brilhante e além disso diplomata — disse.

— E se o destino do jovem cardeal for ser um guerreiro sagrado, tempos
virão em que a tua argumentação nos valerá. Para já, porém, é o João o
capitão-general e deve comandar as nossas tropas. E por conseguinte,
para já, temos de flectir os joelhos e rezar pela vitória.

César, com vinte e um anos de idade, de pé à entrada do Salão dos
Papas, envergando as vestes de cardeal, entreouviu esta conversa e, pela
primeira vez desde que se lembrava, sentiu uma certa esperança. Seria
possível que acima de toda a traição do mundo houvesse efectivamente
um céu e um Pai que o tivesse ouvido? Regressou aos seus aposentos,
com a cabeça cheia de fantasias, ousando pela primeira vez prever o dia



em que poderia ser chamado a comandar as tropas de Roma.
O capitão-general João Bórgia e o condottiere Guido Feltra

conduziram o exército do Papa para norte de Roma em direcção ao
primeiro dos castelos dos Orsini. Embora os Orsini fossem ferozes
combatentes, neste primeiro bastião ficaram aturdidos com a mera
superioridade numérica das tropas do Papa, pelo que os primeiros dois
castelos caíram sem luta.

Quando a notícia foi dada a Duarte, este foi ter com Alexandre.
— Desconfio que há um plano dos Orsini, destinado a fazer crer

aos nossos comandantes que se tratará de uma vitória fácil. Só nessa
altura os Orsini mostrarão as suas verdadeiras capacidades.

Alexandre acenou com a cabeça em sinal de concordância.
— Nesse caso tens pouca confiança em Feltra?
— Já vi os Orsini em combate... — retorquiu Duarte.
. César tinha sido chamado por Alexandre, pois o pai conhecia o

seu talento em estratégia. O pai perguntou-lhe:
— Podes dizer a verdade. A que atribuis o maior perigo nesta

situação? Cuidando de controlar as emoções, César respondeu com
cautela.

— Receio que o Feltra não seja mais competente em assuntos
militares do que o capitão-general. E prevejo que esta vitória fácil os
deixará a ambos desprevenidos, redundando num desastre em Bracciano,
pois aí os Orsini reunirão os seus melhores guerreiros. E aí delia Rovere
inspirá-los-á a considerá-la uma guerra santa, o que os tornará ainda
mais fortes.

O Papa espantou-se com a avaliação que o filho fazia da situação,
mas ainda não conhecia a dimensão do seu acerto. De facto, poucos dias
eram passados, a resistência dos Orsini tornou-se mais obstinada e delia
Rovere, o mais perigoso inimigo do Papa, convocou o distinto
comandante de artilharia, Vitellozzo Vitelli, para formar um exército a
fim de ir em socorro dos Orsini.

A formação de Vitelli pôs-se rapidamente em marcha e caiu sobre
o exército do Papa em Soriano. Ali, tanto João como Guido Feltra se
mostraram irremediavelmente incapazes e as forças do Papa sofreram
uma estrondosa derrota. Guido Feltra foi capturado, feito prisioneiro e
atirado para uma masmorra de um dos castelos dos Orsini. João pôs-se



em fuga, escapando a ferimentos graves, apenas com uma cutilada no
rosto.

Ao saber disto, e certificando-se de que o filho não estava
gravemente ferido, Alexandre voltou a chamar César e Duarte ao Salão
dos Papas.

— A guerra não está perdida — tranquilizou-o Duarte —, pois
temos outros recursos à nossa disposição.

César ajuntou:
— E se o Santo Padre determinar que estamos em grave perigo,

podemos sempre mandar vir de Nápoles as experientes tropas
espanholas de Gonçalo de Córdova...

Porém, depois de conferenciar com os embaixadores de Espanha,
França e Veneza — todos eles apelando à paz —, o Papa Alexandre,
sempre diplomata, concordou relutantemente em devolver os castelos
rendidos aos Orsini. Claro está que seriam obrigados a pagar um certo
preço por este acordo. Depois de longas negociações, o Papa aceitou
cinquenta mil ducados. Porque, no fim de contas, essa indemnização era
necessária para encher os cofres da Santa Igreja Católica.

O desfecho parecia uma vitória para o Papa. Quando João
regressou, contudo, queixou-se amargamente de que tinha sido impedido
de futuras conquistas e privado das propriedades que lhe competiriam
pelos acordos de Alexandre. Por conseguinte, argumentou, era ele quem
merecia os cinquenta mil ducados pela sua vexação. Para consternação
de César, Alexandre cedeu.

Havia, no entanto, um problema ainda mais sério, no entender de
César. A fim de restaurar a sua reputação, João insistia em ser-lhe
confiada a tarefa de retomar Óstia ao exército francês que ali fora
deixado pelo rei Carlos.

César correu aos aposentos do pai para interceder junto dele.
— Só restam lá poucos soldados, pai, eu sei. Mas, se houver uma

maneira de perder, o João perderá, e com a sua derrota virá a
condenação do papado e da família Bórgia. Porque o delia Rovere está
lá, a preparar uma cilada, esperando precisamente por essa loucura.

Alexandre suspirou.
— Já falámos sobre isto vezes sem conta, César. Achas o teu pai

tão tolo que não seja capaz de ver aquilo que tu vês? Desta vez garantirei



uma vitória. Chamarei Gonçalo de Córdova, pois não há no mundo
melhor capitão.

A voz de César encheu-se de frustração.
— Isso não deterá o meu irmão. Ele há-de interferir. Lutará com

Gonçalo de Córdova, bem sabes que o fará. Suplico-te, Santo Padre,
reconsidera a tua posição.

Mas Alexandre manteve-se irredutível.
— O João não fará tal coisa. Enviei-lhe instruções explícitas.

Limitar-se-á a sair de Roma como comandante das forças do Papa e,
terminada a batalha e quando tivermos vencido, voltará vitorioso,
acompanhado da bandeira dos Bórgia a ondular. Entre estas duas
exibições de esplendor não dará ordens nem fará sugestões.

João obedeceu ao pai. Saiu da cidade num fogoso cavalo de
batalha negro, acenando com o capacete às multidões de cidadãos
romanos que orlavam as ruas ao longo do seu caminho e, tal como lhe
fora ordenado, não desempenhou qualquer papel na bem conduzida
batalha por Óstia.

Os homens de Gonçalo de Córdova neutralizaram rapidamente a
guarnição francesa e conquistaram a cidade de Óstia sem qualquer
interferência. E João regressou à cidade de Roma, tal como dela tinha
saído, desta vez sob os aplausos e gritos de vitória das turbas de
cidadãos romanos que bordejavam as ruas.

Passadas três noites, no Palácio Bórgia, o cardeal Ascânio Sforza
dava um enorme baile para o qual convidara muita gente importante,
incluindo os filhos de Alexandre. Estavam também em Roma os irmãos
Mediei, Piero e Giò, amigos de César dos tempos da universidade; os
Mediei tinham sido arredados das suas casas de Florença pelos franceses
e pelas prédicas de Savo-narola.

O imponente palácio do cardeal Sforza tinha sido a residência dos
Bórgia enquanto Rodrigo era ainda cardeal, mas fora dado como
presente a Ascânio quando este fora eleito Papa. Toda a gente era
unânime em considerá-lo o mais belo palácio de toda a Roma.

Nessa noite César regressou à primitiva casa do pai com os
amigos, com os quais passara a noite antes de comer, jogar e beber na
cidade.

Das paredes do amplo vestíbulo de entrada pendiam elaboradas



tapeçarias, carregadas de opulentos bordados que reviviam os muitos
momentos grandes da história. Para lá deste vestíbulo havia muitas salas
que tinham igualmente penduradas intricadas tapeçarias e cujos
pavimentos estavam cobertos por inestimáveis carpetes orientais de
cores que condiziam com os estofos de veludo e cetim e
complementavam os armários, aparadores e mesas de madeira
profusamente trabalhada.

Naquela noite, porém, o grande vestíbulo tinha sido transformado
em salão de baile, com uma pequena orquestra a tocar no mezanino para
acompanhar a grande quantidade de jovens pares elegantes a dançar.

César, que estava na companhia de uma bela e popular cortesã,
acabava precisamente de dançar quando Gonçalo de Córdova se abeirou
dele. Gonçalo, um homem robusto e sempre sério, parecia nessa noite
particularmente preocupado. Saudou-o com uma vénia e a seguir
perguntou a César se podiam falar em privado.

César pediu desculpa e conduziu o capitão espanhol a uma das
varandas abertas nas quais brincara em criança. A varanda dava para um
pátio privado; por baixo dela havia um grande movimento de vários
convidados que falavam e riam enquanto comiam acepipes e bebiam os
encorpados vinhos tintos que eram servidos em brilhantes salvas de
prata pelos criados.

A alegria da noite era, todavia, contrabalançada pela disposição de
Gonçalo de Córdova, cujo rosto, habitualmente prazenteiro, estava
desfigurado pela cólera.

— César, estou tão furioso com o vosso irmão que nem podeis
imaginar. Nem ninguém pode imaginar.

César poisou a mão no ombro do capitão, num gesto de amizade e
tran-quilização.

— Que fez desta feita o meu irmão? — perguntou. A voz do
capitão estava rouca de tensão.

— Estais ao corrente de que o vosso irmão não participou no
combate em Óstia?

César exibiu um sorriso rasgado.
— Sim, depreendi que assim era, capitão. Porque vencemos. — E

tendes conhecimento de que João tem andado a colher os respectivos
louros, reivindicando a vitória por esta conquista?



  — César escutou com uma expressão compreensiva enquanto o
capitão continuava a dar largas à sua fúria. — João conta-o por todo o
lado, dizendo que foi ele (nem sequer nós) que pôs os franceses em fuga.

— É um fanfarrão sem nada dentro da cabeça — observou César
—, e as suas pretensões são ridículas. Não há ninguém em Roma que lhe
desse crédito. Mas raciocinemos sobre o que se pode fazer para corrigir
essa tremenda injustiça.

Gonçalo, ainda furioso, não se deixava aplacar.
— Em Espanha, desafiá-lo-ia sem dúvida para um duelo. Mas

aqui... — e parou para retomar o fôlego. — Sabeis que o arrogante tolo
mandou até fazer uma medalha de bronze para ser distribuída em sua
honra?

César franziu o sobrolho.
— Uma medalha de bronze?"- repetiu, surpreso. Não tinha ouvido

dizer nada a esse respeito.
— Mostra o seu perfil. Por baixo dele, em letras elaboradamente

esculpidas, a inscrição dirá: "João borgia — Vencedor de Óstia."
César sentiu-se tentado a rir daquele absurdo do irmão, mas

conteve-se a fim de não inflamar mais Gonçalo. A seguir disse:
— Não há um soldado no exército do Papa, e com certeza nem um

nas tropas francesas, que não saiba a verdade: que sois vós, Gonçalo de
Córdova, e só vós, o vencedor de Óstia.

Mas o capitão espanhol não se consolava. Ao invés, voltou-se para
César com uma expressão irada.

— João Bórgia? Vencedor de Óstia? Veremos! Eu devia era matá-
lo. E pode ser que ainda o faça...

Dito isto, virou costas e abandonou a varanda, regressando ao
interior do palácio.

César permaneceu ali durante alguns momentos após a saída de
Gonçalo, a contemplar o escuro céu nocturno, e perguntou a si mesmo
como era possível que ele próprio e aquele a que chamava irmão
tivessem provindo do mesmo ventre. Era uma partida do destino, estava
certo disso. Mas, quando estava precisamente para deixar a varanda,
houve qualquer coisa no pátio que lhe despertou a atenção.

Lá em baixo, de pé em volta da fonte central e falando em voz
demasiado abafada para que ele pudesse ouvir, César viu o seu irmão



Godofredo a conversar com o capitão espanhol e um jovem, alto e
esguio. Gonçalo de Córdova escutava com atenção, completamente
absorvido, enquanto o jovem parecia circunvagar a vista pelo pátio como
se procurasse alguém. Mas foi Godofredo, habitualmente tão afável e
apático, que mais sobressaltou César. De facto, havia no seu rosto uma
expressão de ferocidade que César nunca tinha visto até então.

César pensou em chamar por eles, quando sentiu uma mão no
ombro. Postado atrás dele, com o dedo nos lábios, Don Michelotto
afastou César do peitoril da varanda para um lugar onde ninguém os
visse. Ocultos nas sombras, observaram por alguns momentos até verem
o capitão sorrir e apertar a mão do jovem Godofredo. Quando
Godofredo estendeu a mão ao outro jovem, Michelotto reparou num
grande anel de forma irregular com um topázio azul, que despediu
cintilações nítidas quando o luar nele incidiu. Apontou para ele.

— Tomai nota, César. Porque aquele homem é Vanni, um sobrinho
de Orsini.

A seguir, tão rapidamente como aparecera, Michelotto sumiu-se.
Novamente no interior do palácio, César atravessou as salas

tentando encontrar Godofredo, mas dir-se-ia que este tinha
desaparecido. Dirigiu um aceno de cabeça a sua irmã Lucrécia, que
dançava com o palerma do marido, Giovanni; perto deles,
completamente alheio ao caos que estava a provocar, João dançava com
a cunhada, Saneia. Ambos riam e se divertiam imenso. Mas o que mais
preocupou César foi Gonçalo de Córdova quando abandonava o baile,
pois de repente parecia sereno.



Capítulo 11
Lucrécia tinha vindo juntar-se ao pai e aos irmãos para as

festividades da Páscoa no Vaticano e estava, por conseguinte, nos seus
aposentos do palácio de Santa Maria in Pórtico quando o camareiro de
Giovanni Sforza a procurou com uma mensagem urgente. O marido
tinha pedido que ela o acompanhasse de regresso a Pesaro, explicou o
homem, porque achava a sua estadia em Roma opressiva e desejava fugir
à vigilância do Papa.

Lucrécia escutou, perturbada, enquanto Júlia começava a escolher
alguns pertences daquela para a criada meter na bagagem. Tinha-se
sentido incrivelmente sozinha em Pesaro; aqui em Roma, sentia-se
novamente ela própria.

— Que hei-de fazer? — perguntou em voz alta, caminhando de
um lado para outro. — Em Pesaro, como em Roma, o duque parece não
me ligar patavina; quando olha para mim, é com tudo menos afecto. No
entanto agora quer partir, comigo ao lado.

Júlia abeirou-se para a consolar.
O camareiro aclarou a garganta para reunir coragem e pediu

licença para falar. Quando esta lhe foi concedida, prosseguiu.
— O duque de Pesaro refere que gosta muito da duquesa. Anseia

pela sua companhia; mesmo que não seja para conversar, para estar pelo
menos com ele no seu próprio ducado, onde é livre de governar como
lhe apraz.

é Bem, bom homem — respondeu Lucrécia —, é esse o seu desejo
e ele pretende levar a sua avante. Mas que será de mim se regressar?
Definharei e morrerei de solidão. Não há nada que me interesse em
Pesaro.

Impaciente com Lucrécia, pois sabia o tormento que causaria a
Alexandre, Júlia pediu desculpa e saiu da sala.

De súbito ouviu-se uma pancada na porta e Lucrécia ouviu a voz
do irmão exclamar:

— Crezia, é o Chez. Posso entrar?
Rapidamente, ordenou ao camareiro que se escondesse atrás do



seu biombo de vestir. Preveniu-o de que não se mexesse nem produzisse
qualquer som, pois qualquer descuido podia custar-lhe a vida.
Ultimamente a antipatia do irmão pelo duque tinha-o enraivecido e ela
não queria outra cena.

O homenzinho deslocou-se silenciosamente para trás do biombo e
tapou-se com uma das túnicas de Lucrécia, pondo outras peças de
vestuário sobre a cabeça a fim de se ocultar completamente, para o caso
de César se aproximar demasiado ou resolver revistar os aposentos da
irmã.

Quando César entrou, a primeira coisa que fez foi beijar Lucrécia.
Parecia satisfeito.

— O pai decidiu atender aos teus desejos de te divorciares. Tem a
certeza absoluta de que esse brutamontes do Giovanni Sforza não nos
trouxe qualquer vantagem e, agora que Milão está novamente alinhada
com os franceses, não tem qualquer serventia para nós. Além disso, o
que é ainda mais importante, o pai está aborrecido por ele não te ter feito
feliz.

Lucrécia sentou-se no divã e ofereceu a César um lugar ao pé dela.
Ele, porém, recusou, preferindo caminhar em redor do quarto.

— Mas o que é que vais dizer ao Giovanni? — perguntou ela. —
Como é que pode haver divórcio? Ele não é um herege e não cometeu
qualquer traição a não ser causar-me infelicidade...

César sorriu.
— E isso não é crime que chegue? — inquiriu.
Os olhos de Lucrécia iluminaram-se de divertimento.
— Embora eu o ache absolutamente abominável, receio bem que

isso não seja visto sob a mesma perspectiva por outros. César assumiu
um ar mais sisudo.

— O pai não se arrisca a um divórcio legal. Provocaria demasiado
escândalo. Deu ordens para se fazer desaparecer o Giovanni.

Lucrécia pôs-se de pé e fitou o irmão de cenho carregado.
— Não podes permitir tal coisa, Chez. O Giovanni é um bruto e

um maçador, não há dúvida. Mas muita da minha infelicidade com ele
consiste em ele não ser a tua pessoa! E embora isso também seja um
crime, não é crime que mereça o castigo que sugeres.

— E dispor-te-ias a dizer ao Santo Padre que te recusas a acatar as



suas ordens? Atrairias o fogo do inferno sobre ti por causa do Giovanni,
que age como um verdadeiro porco? — perguntou César. Lucrécia
perscrutou o irmão.

— Alguém perguntou ao duque de Pesaro se ele estaria disposto a
dissolver de bom grado este casamento antes de encarares as medidas
extremas de uma adaga ou veneno?

César respondeu: — O pai perguntou e o duque recusou. Já não há
nada a falar. A voz de Lucrécia vibrava de determinação.

— Nesse caso volta a falar com o Santo Padre, e teu pai também,
para dizer que eu não estou de acordo em pôr a minha alma em perigo
com semelhante acção. Porque o inferno é eterno e, a despeito de muitos
dos meus pecados, albergo a esperança de um Deus misericordioso e de
uma eternidade no paraíso.

César baixou a cabeça e esfregou resignadamente os olhos.
— Crezia, tem de se fazer qualquer coisa para pôr termo a esta

mascarada, e depressa.
— Não há nada que eu mais deseje do que ver-me livre do duque

— explicou Lucrécia. — E isso não é segredo para ti, meu irmão. Mas é
a tua alma, e a do pai, que me preocupam, bem como a minha. Não
posso tomar parte no acto de tirar a vida a alguém exclusivamente por
vantagens mundanas.

César albergara a certeza de que a irmã ficaria satisfeita quando
lhe desse a notícia da decisão do Papa quanto ao seu casamento, e a
reacção dela desapontou-o. Fizera tenção de libertá-la do animal que os
separara e tornar-se o seu salvador. Agora estava irado e, prestes a
abandonar de rompante os aposentos da irmã, gritou:

— Estar entalado entre ti e o pai, minha querida irmã, é estar
entalado nas garras de metal de um torno. Não há fuga possível. Por isso
pergunto-te: que quererás tu que eu faça?

— Não te traias, meu querido irmão, para não traíres outro —
advertiu-o Lucrécia.

Quando se certificou de que César tinha partido, Lucrécia dirigiu-
se à parte de trás do biombo para socorrer o camareiro de Giovanni, que
tremia tão violentamente que aquela agitação se via por baixo das
roupas que empilhara por cima dele. Ao começar a destapar o pobre
homem, sussurrou:



— Ouviste o que foi dito?
Com os olhos arregalados de susto, ele respondeu rapidamente.
— Nem uma palavra, duquesa. Nem uma única palavra.
— Meu Deus, serás tu uma vagem sem sementes? Vai depressa.

Conta ao duque tudo o que ouviste. Diz-lhe que se apresse. Eu, por mim,
não quero a mancha do seu sangue nas minhas mãos. Vai, anda...

E, dito isto, conduziu o camareiro ao exterior através de uma porta
lateral do palácio.

Quando o camareiro esbaforido chegou aos aposentos dos Bórgia
onde Giovanni estava alojado e lhe confiou o que tinha entreouvido,
Giovanni Sforza procurou prontamente o Papa. Pediu a este que o
dispensasse das vésperas da tarde, pois sentia necessidade de ir à igreja
de Santo Onofre, fora de Roma, a fim de se confessar.

Alexandre aceitou-o, pois estava-se na Semana Santa e era bem
sabido que durante essa época, naquela igreja em especial, os pecadores
podiam receber uma indulgência especial que libertaria a sua alma de
todos os pecados. Tanto César como o Papa, conhecedores do que estava
planeado relativamente a Giovanni, acharam sua obrigação permitir-lhe
que se confessasse na igreja que lhe aprouvesse, pelo que foi autorizado
a ir.

Porém, mal chegou à igreja, Giovanni montou um esplêndido
cavalo turco que ali fora colocado pelo comandante das suas tropas em
Pesaro. Impelido pelo medo, fustigou rudemente o cavalo e cavalgou
vinte e quatro horas sem parar até alcançar Pesaro. Às portas da cidade,
o cavalo — exausto da jornada e com espuma a borbulhar na boca —
caiu de joelhos e morreu rapidamente. Giovanni Sforza, que era mais
amigo dos animais que dos homens, ficou compungido. Deu instruções
ao palafreneiro para enterrar o cavalo com grande cerimonial e passou
dias nos respectivos aposentos sem comer nem falar com quem quer que
fosse. Nenhum dos cidadãos de Pesaro conseguiu descobrir se estava
mais desolado com a perda da mulher ou do cavalo. Lucrécia estava
zangada com o pai por não lhe falar directamente dos seus planos,
privando-a consequentemente da oportunidade de dar a conhecer os seus
cuidados. Quando descobriu que o Papa tinha mandado um advogado
papal a Pesaro para pedir uma anulação a Giovanni com o único
fundamento de que uma comissão aceitaria — o de impotência —,



Lucrécia decidiu aquilo que tinha de fazer. Embora não tivesse amor ao
duque, bastava a razão para ditar que, se ele fosse obrigado a reconhecer
uma fraqueza que era simultaneamente vexatória e falsa, resistiria com a
verdade de que havia de suspeitar relativamente a ela e ao irmão. E,
especialmente nesta altura, estava relutante em permitir que isso
acontecesse.

Porque era ela, por causa de César, que — depois daquela primeira
noite -se recusava a dormir na cama dele, e raras vezes tinha cumprido o
seu dever de esposa. Embora a admissão de impotência fosse menos
letal do que o veneno ou uma adaga, era mesmo assim um golpe mortal
para uma pessoa de tamanha arrogância. Ele ver-se-ia forçado a retaliar,
e isso poria em perigo o Papa, e bem assim toda a família Bórgia.

Na manhã seguinte acordou ao alvorecer e reuniu várias das suas
aias para a acompanharem ao Convento de São Sisto, pois estava ciente
de que o único refugio para as mulheres que fugissem à autoridade, quer
dos maridos quer dos pais, era um convento. A sua opção era ao mesmo
tempo simples e virtuosa.

Mas Júlia e Adriana tentaram persuadi-la a não o fazer.
— O Santo Padre não descansará enquanto estiveres fora — disse-

lhe Adriana. — E não aceitará sem resistência o teu plano de partires.
Lucrécia estava decidida. — Não mo impedirá, porque só o saberá

depois de eu estar há muito; tempo a caminho.
Júlia dirigiu-lhe rogos, pois sabia quão infeliz o Papa ficaria.
— Querida irmã, dá ao Santo Padre uma hipótese de te dissuadir.

Dá-lhe uma oportunidade de explicar o ssseu raciocínio. Bem sabes
como ele fica infeliz sempre que estás ausente do Vaticano.

Mas Lucrécia virou-se para ela com enfado.
— Não alterarei a orientação dos meus planos. E, Júlia, se não

queres que o Santo Padre, e meu pai também, fique infeliz, sugiro-te que
o distraias da maneira como ele espera de ti. Eu já não tenho
necessidade de lhe agradar, pois ele não atendeu nem à minha posição
nem à do Pai Celeste nas suas decisões.

— Adriana tentou uma vez mais.
— Lucrécia, disseste imensas vezes que eras infeliz... e no entanto,

agora que o pai que te ama procura arrancar o decreto de divórcio ou
anulação ao marido que tu própria tanto difamaste, viras as costas e



rejeitas igualmente o teu pai. Onde está nisso a razão?
Ainda que com os olhos marejados de lágrimas, Lucrécia não

podia permitir-se duvidar de si mesma, pois nessa altura tudo quanto
amava estaria perdido. Sem uma palavra, abraçou Adriana e Júlia e deu-
lhes instruções:

— Durante meio dia não digam uma palavra ao Santo Padre. Se
ele perguntar, digam-lhe que estou ajoelhada na capela a rezar e não
quero ser incomodada.

A seguir virou-se para uma das suas aias mais leais e estendeu-lhe
uma carta que tinha escrito na noite anterior.

— Leva isto, por favor, ao meu irmão, o cardeal. Assegura-te de
que lha entregas em mão, e não a qualquer outra pessoa.

Em todas as questões da igreja e do Estado, o Papa Alexandre era
um homem razoável. Nas questões de coração e nas suas relações com
os filhos, era muito menos razoável. E, assim, ao ser informado de que a
filha partira do seu palácio e era sua intenção permanecer dentro dos
muros do Convento de S. Sisto, ficou simultaneamente pesaroso e
enraivecido.

Que importava um homem tornar-se Papa se não conseguia sequer
dominar a própria filha? Como era possível aquela sua filha, outrora tão
dócil, ajoelhar diante do Santo Padre e beijar-lhe com genuíno respeito o
anel e o pé sagrado e apesar disso desobedecer ao seu próprio pai sem
qualquer consideração?

Convocou César à sua presença e também Duarte Brandão. Depois
mandou chamar Michelotto.

Uma vez reunidos nos seus aposentos, perguntou:
— Que fiz eu à minha própria filha, da qual tanto gosto, para ela

me abandonar desta maneira?
César, de cabeça baixa, não disse nada.
Duarte, revelando compaixão nos olhos escuros, disse: "
— Pode ser um apelo ao serviço do Pai Celeste, Excelência.
— Por favor, Duarte — retorquiu o Papa. — Não tentes

comprazer-me como se eu fosse um débil velho cretino. Há qualquer
coisa que eu desconheço, qualquer coisa que escapou ao meu
entendimento.

Duarte aquiesceu:



— A minha intenção não era comprazer-vos, Santo Padre, pois
não pretendi faltar-vos ao respeito, e sim dissuadir-vos de vos culpardes
a vós próprio pelos actos dos vossos filhos. Porque, na verdade, ela já
não é uma criança. E ou corre para uma promessa maior, ou foge de uma
maior ameaça.

— E de que pode tratar-se? — inquiriu Alexandre, voltando-se
para César. Os olhos de César cruzaram-se com os do pai. Naquele
momento, o fogo do olhar do pai fez mirrar o seu. Durante todos aqueles
anos nunca tinham ralado do amor que mais importância tinha para
César, pois este temia que ele ainda tivesse mais importância para o pai.
E, em qualquer combate de amor e poder com Alexandre, César tinha a
certeza de que sairia derrotado. Porque o papa esperava que a sua
lealdade a ele contasse mais do que tudo na terra. Revelar a verdade da
relação entre ele e a irmã desencadearia um inferno espiritual.

César não tinha falado disso a ninguém; mesmo quando
embriagado e na cama com cortesãs, conseguira manter sigilo. Os
criados da corte nunca falariam certamente do assunto, por medo de
serem decapitados. Mas poderia o pai, tal como o Pai Celeste, perscrutar
a alma do filho? César interrogava-se.

Subitamente, a máscara feroz do rosto do Papa suavizou-se e deu
lugar a um sorriso.

— Meu amigo, Don Michelotto. Escolhe-me um mensageiro para
ir todos os dias ao convento. Não tenho dúvidas de que a minha filha há-
de compadecer-se. Certifica-te de que o jovem seja de bom carácter e
inteligente. Tem de ter boa apresentação e ser atraente, de forma que a
minha filha Lucrécia aceite as minhas mensagens e acabe por se
convencer a regressar a casa.

Don Michelotto fez o que lhe fora ordenado. Escolheu para
mensageiro um jovem chamado Perotto, que sabia estar nas boas graças
de Alexandre. Músico e poeta, o rapaz servia o Papa como mensageiro a
troco do seu sustento e da sua salvação. Mais instruído do que a maioria
dos restantes da corte, viera de Espanha para passar uns tempos em
Roma depois de ter ouvido falar da sua beleza. Era honesto e
profundamente devotado à igreja e Alexandre confiava inteiramente nele.

Quando Alexandre depositou a primeira mensagem para Lucrécia
nas mãos de Perotto, fê-lo sabendo que, se Perotto não conseguisse



fazer-lha chegar, era porque tinha sido assassinado nos montes durante o
trajecto, tal era a confiança que depositava no jovem.

Quando Lucrécia encontrou Perotto pela primeira vez no jardim
do convento, tentou recusar a mensagem que ele trazia do Papa.

— Não quero entrar em quaisquer divergências com o Santo Padre
— disse a Perotto. — E a maneira de o fazer é nunca começar.

Perotto, com os compridos cabelos loiros presos atrás e os olhos
claros a cintilar, limitou-se a fazer um jovial aceno afirmativo com a
cabeça.

— Compreendo, senhora duquesa. Só abuso da vossa boa vontade
porque creio que a mensagem diz respeito a um assunto importante.

Lucrécia olhou para ele, abanou a cabeça e virou-se, afastando-se.
Sentou-se num dos bancos de pedra da parte mais afastada do jardim e
ponderou o que fazer.

Em lugar de dar meia volta para se ir embora, porém, ou de deixar
a mensagem onde ela pudesse alcançá-la, Perotto desapareceu por uns
momentos, para regressar com uma guitarra. Pediu então licença a
Lucrécia para se sentar na relva e tocar a sua música.

Ela franziu o cenho; contudo, ele tinha um rosto cativante e
simpático e a vida do convento enfadava-a, de forma que acabou por
consentir:

— Toca, se quiseres — disse. •   Lucrécia ficou admirada ao
descobrir que, quando Perotto cantava, a sua voz era tão agradável como
a sua canção. Havia tanto tempo que não tinha uma companhia
masculina, que deu por si a sorrir.

Quando ele terminou, a disposição dela era bem melhor; pediu-lhe
a mensagem. Sorrindo, Perotto entregou-lha.

A mensagem era bastante formal. Dizia-lhe o pai que as suas
negociações para a anulação estavam ainda em curso e que se tinham
feito alguns progressos. Que Giovanni estava a ponderar os benefícios e
a indemnização que tinham sido propostos. Alexandre dizia-lhe que, se
ela tinha quaisquer preocupações, deveria pô-las por escrito, pois o
mensageiro regressaria no dia seguinte com mais notícias.

Ela dirigiu-se aos seus aposentos do convento, sentou-se à
escrivaninha e redigiu uma curta resposta formal ao Papa. Dizia-lhe nela
que esperava que ele estivesse bem e agradecia-lhe os seus esforços em



seu favor. No entanto, assinou apenas "Lucrécia Bórgia" e, desse modo,
quando ele a recebeu e a leu, percebeu que ainda estava zangada com
ele.

No dia seguinte, Alexandre acordou determinado a pôr a questão
do divórceo de Lucrécia para trás das costas. Os assuntos do papado
corriam razoávelmente bem e, uma vez completadas as suas orações
matinais, ficou livre para devotar o resto do dia à resolução dos assuntos
familiares.

César acordou também de boa disposição, de forma que, ao vir
juntar-se ao pai, disse:

— Talvez esteja na altura de pensar noutro festival, pois a gente da
cidade anda agitada e precisa de qualquer coisa para comemorar antes
de arranjar algum sarilho.

— Sim — concordou Alexandre. — Também a mim me dava jeito
um carnaval, porque os assuntos da igreja me fizeram tornar demasiado
sério.

Nesse preciso momento, Plandini, o secretário principal, anunciou
a chegada de Ludovico Sforza e do sobrinho, Giovanni.

Sentaram-se todos à roda de uma mesa de mármore e foram
servidas travessas de queijo, fruta e vinho. Depois de trocarem algumas
graças, Alexandre virou-se para Sforza com uma expressão sisuda.

— Não posso continuar a andar às voltas, Ludovico. Convidei-vos
para aqui virdes hoje a fim de finalizarmos os planos para o divórcio.

Ludovico, com a taça de vinho imobilizada em pleno ar, pareceu
surpreso. Precisou, contudo, de alguns momentos apenas para se
recompor.

— Não há necessidade de nenhum divórcio, Santidade, se estais a
falar do Giovanni e da vossa gentil filha, Lucrécia.

Giovanni aquiesceu, mas nada disse.
Nessa altura Alexandre retirou-se da mesa e começou a andar de

um lado para outro na sala.
— Há mesmo necessidade de um divórcio, Ludovico. Giovanni

deixou a cidade há meses para ficar em Pesaro. Lucrécia ficou sozinha
em Roma.

Ludovico levantou-se e deslocou-se para a zona dos assentos,
seguido por Giovanni.



— O meu sobrinho deixou Roma devido às ameaças do vosso
filho, Excelência — explicou Ludovico, à guisa de desculpa.

César não saíra da mesa; permaneceu sentado, a acabar o seu
vinho. Alexandre voltou-se para ele.

— Isto é verdade, meu filho? Ameaças? césar reagiu com perfeita
compostura.

— Eu nunca faço ameaças. Se um homem me encoleriza, desafio-
o para um duelo. — Nessa altura abanou a cabeça. — Não me recordo
de te ter desafiado, Giovanni. Desafiei?

Olhou para o cunhado com um olhar frio e sinistro.
Os dois homens antipatizavam tremendamente um com o outro.
— Tens de admitir que não és um cunhado amável — disse

Giovannij arrogantemente.
Enervando-se, Ludovico dirigiu-se ao Papa num tom melífluo: —

Santidade, o Giovanni regressou a Roma. Os dois jovens podiam viver
felizes em Pesaro, como um casal de marido e mulher. Mas Lucrécia...
não, Lucrécia recusou. Ela queria Roma.

Estavam agora todos sentados no escritório do Papa. Alexandre
impacientou-se.

— Ludovico, meu amigo. Podíamos passar todo o dia a discutir,
mas temos ambos mais que fazer. Aqui só pode haver uma conclusão.
Giovanni e Lucrécia têm que se divorciar. Compreendemos tanto as
vossas preocupações como os sentimentos do vosso sobrinho. Mas, para
bem da igreja, assim tem de ser.

— Da igreja? — tornou Ludovico, perplexo. o Nessa altura tanto
ele como Alexandre se puseram de pé e começaram a andar para cá e
para lá, juntos.

— Santo Padre — sussurrou Ludovico. — Estou certo de que o
Giovanni concordaria com o divórcio, desde que fosse com o
fundamento de que o casamento nunca foi válido. — Aclarou a garganta
antes de acrescentar: — Porque Lucrécia já estava noiva do espanhol.

Alexandre voltou-se e poisou a mão no ombro de Ludovico.
— Ludovico, Ludovico — disse. — Ah, quem dera que esta

desorientação pudesse ser esclarecida com tanta facilidade! Mas o
organismo dirigente, a santa comissão, não concorda.

A voz de Ludovico baixou ainda mais.



— Poderíeis sempre promulgar uma bula.  Alexandre aquiesceu.
— Tendes razão, meu amigo — disse. — Podia. Se ela fosse filha

de outro homem. — O Papa voltou-se então de forma a ficar de frente
para Ludovico e falou com uma voz cheia de autoridade.

— O único fundamento possível é a impotência. O
reconhecimento de que o casamento nunca se consumou. Isto é uma
coisa que quer os cidadãos quer a comissão, hão-de compreender. E
temos a declaração escrita de Lucrécia.

Giovanni pôs-se em pé de um salto, com o rosto congestionado e
vermelho.

— Ela mente. Eu não sou impotente e nunca confessarei que o
seja. Ludovico virou-se para ele e, com voz severa, ordenou-lhe que
cedesse.

— Senta-te, Giovanni. Temos de arranjar maneira de ir ao
encontro do Santo Padre.

Moro sabia que precisava do Papa, pois temia que Nápoles
pudesse ser engolida pelos franceses e de um momento para o outro e
podia precisar um dia dos exércitos do Papa e do seu apoio espanhol.

Nessa altura César falou com palavras que eram como pedras.
— Creio que tenho uma solução. A Crezia diz uma coisa e o

Giovanni diz outra. Proponho uma experiência. Podemos reunir os
membros de ambas as famílias numa ampla sala de visitas. E nessa sala
podemos pôr uma cama confortável. Nessa cama poremos uma cortesã
atraente, saudável e entusiástica. Depois o Giovanni meter-se-á na cama
ao lado dela e provará a sua virilidade de uma maneira ou de outra.

Giovanni ficou consternado.
— Diante de ambas as famílias? Não o farei. Não me prestarei a

tal coisa! Nessa altura o Papa aproximou-se de Ludovico.
— Bem, nesse caso o assunto está resolvido. Giovanni recusou a

oportunidade de se afirmar e por conseguinte temos de concluir, como
qualquer tribunal concluiria, que a declaração de Lucrécia é verdadeira.
Claro está que trataremos Giovanni com generosidade, pois ele fez o que
pôde como marido, e não estamos aqui para lhe deitar culpas.

Giovanni tentou falar, mas o tio atalhou-o, puxando-o de parte.
— Toda a nossa família te renegará se não concordares. Perderás o

teu título e a tua terra. Neste momento, embora já não sejas marido,



ainda és duque. E isso não é coisa pouca.
Mais para o final do dia, César sentou-se à escrivaninha, nos seus

aposentos, e releu a mensagem que a irmã enviara no dia anterior. O seu
rosto bem-parecido reflectia a tristeza que sentia, pois estar separado de
Lucrécia causava-lhe uma dor profunda e saudade. Mas havia qualquer
coisa mais que o preocupava. A mão tremia-lhe ligeiramente ao ler uma
e outra vez a mensagem.

Havia uma linha que parecia sobressair na página: "Não me é
permitido, nesta altura, abordar a questão que é de primordial
importância para nós."

Era a formalidade da carta, a sua insistência em não lhe dar
qualquer informação, que lhe chamava a atenção. Era tudo o que ela não
dizia. E ele conhecia suficientemente bem a irmã para perceber que ela
tinha um segredo que, uma vez contado, podia pô-los a todos em grave
perigo.



Capítulo 12
Os convidados de Vanozza Cattanei estavam sentados nas mesas

de banquete de cores alegres a ver o sol abrasador declinar sobre as
ruínas de pedra vermelha do Fórum Romano. Tinha convidado diversos
amigos, bem como os filhos, para a sua propriedade rural, a fim de
comemorarem a partida de César de Nápoles na semana seguinte como
delegado papal.

A Vinha de Vanozza, como os filhos lhe chamavam
afectuosamente, ficava no quase deserto Monte Esquilino, defronte da
imponente Igreja de San Pietro.

João, Godofredo e César estavam, por uma vez, sentados ao lado
uns dos outros, rindo e divertindo-se. A certa altura César reparou na
mãe, no extremo oposto do pátio, a conversar com grande intimidade
com um jovem guarda suíço. Sorriu para consigo mesmo, porque ela
ainda era muito bonita. Embora alta, era de constituição delicada, com
uma pele morena clara e uma opulenta cabeleira castanha que por
enquanto ainda não revelava brancas. Com um vestido comprido de seda
preta adornado com uma única fiada de pérolas dos Mares do Sul, um
presente especial de Alexandre, a sua aparência era esplêndida.

César adorava a mãe e tinha orgulho na sua beleza, inteligência e
óbvia habilidade para os negócios, pois ela era tão bem sucedida com as
suas hospedarias como qualquer homem da cidade de Roma. Voltou a
olhar para o jovem guarda e desejou intimamente felicidades à mãe,
pois, se ela ainda podia gozar um amor activo, era o que desejava para
ela.

Nessa noite, Vanozza mandara vir dois chefes de cozinha das suas
hospedarias da cidade para confeccionarem uma grande variedade de
deleitáveis pratos. Saltearam saboroso fígado de pato com pedaços de
maçã e de uvas, cozeram a fogo lento lagosta recém-pescada num
delicado molho de tomate, manjericão e natas e panaram tenros
escalopes de vitela com suculentas trufas tiradas da terra e viçosas
azeitonas verdes apanhadas maduras das árvores locais.

Alguns dos cardeais mais jovens, entre os quais Giò de Mediei,



gritavam entusiasmados cada vez que era servida nova travessa. O
cardeal Ascânio Sforza manteve-se tranquilo, mas conseguiu repetir
cada novo prato, tal como o primo de Alexandre, o cardeal de Monreal.

Durante a refeição foram servidas grandes garrafas de vinho, feito
com as gordas uvas de Borgonha das vinhas de Vanozza, e João bebeu
todas as taças que lhe foram servidas, mal esperando por esvaziar a
primeira antes de levar aos lábios a seguinte. No decurso do banquete,
um jovem muito magro com uma máscara negra sentou-se ao lado dele e
sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido.

César tinha visto o mascarado no Vaticano diversas vezes no mês
anterior em companhia do irmão, mas, quando inquirira sobre o
estranho, ninguém parecia conhecê-lo. Quando interrogara João, este
limitara-se a rir sardonica-mente e afastara-se. César pressupôs que o
jovem era um artista excêntrico de um dos guetos da cidade, onde João
ia frequentemente para frequentar prostitutas e esbanjar dinheiro.

A dada altura, com a túnica desabotoada e o cabelo baço de
transpiração, João pôs-se vacilantemente de pé — pois estava bastante
bêbedo — e dispôs-se a fazer um brinde. Ergueu a taça e manteve-a
diante de si, inclinando-se de forma que o vinho começou a entornar-se.
Godofredo estendeu a mão para ajudar a endireitá-la, mas João repeliu-o
rudemente. Depois, com a voz entaramelada, virou-se para César e
disse:

— À fuga do meu irmão dos franceses. À sua habilidade para
evitar o perigo sempre que surge. Seja pondo o barrete cardinalício seja
escapulindo-se dos franceses. Há quem lhe chame audácia... Eu chamo-
lhe covardia... — e começou a rir sonoramente.

César pôs-se em pé de um salto, levando a mão à espada.
Arremeteu contra João, mas o seu velho amigo Giò de Mediei agarrou-o
e, com o auxílio de Godofredo e dos rogos de Vanozza, conseguiu retê-
lo.

Vanozza intercedeu junto do filho. (
— Ele não sabe o que diz, César. Não está a falar a sério. César

respondeu com os olhos coruscantes e o queixo levantado.
— Ele sabe, mãe, e se não estivéssemos na tua casa matava o

insolente filho da mãe neste preciso momento... embora seja meu irmão
e teu filho.



Ainda abalado pela fúria, César deixou Giò conduzi-lo de volta ao
lugar. Os convidados, cujo entusiasmo fora esfriado pela discórdia entre
os irmãos, estavam agora em amena conversa.

A certa altura o mascarado levantou-se e segredou mais uma vez
qualquer coisa a João. E este, a quem a fúria do irmão fizera passar a
embriaguez, levantou-se com mais firmeza e anunciou:

— Hão-de desculpar-me, porque tenho outro compromisso que
devo honrar.

Ajudado pelo pajem a vestir a sua capa de veludo azul-escuro,
abandonou rapidamente a festa, acompanhado por um dos seus
escudeiros e pelo homem alto da máscara.

Pouco depois o resto dos convivas dispersou-se e César saiu com o
seu irmão Godofredo, Giò e Ascânio Sforza. Ao afastarem-se a cavalo,
César disse adeus à mãe, Vanozza, que ficou com o jovem guarda suíço
por companhia.

Cavalgaram velozmente em direcção à cidade. Depois de passarem
as portas de Roma — na encruzilhada fronteira ao Palácio Bórgia —
conversaram durante um bocado acerca do incidente com João. César fez
saber que não podia tolerar a arrogância de bêbedo e a falta de lealdade
à família do irmão, estava decidido a voltar a falar com João, a fim de
lhe fazer ver a gravidade do incidente em casa de Vanozza. Queria
argumentar primeiro com João mas, se fosse obrigado a isso, desafiá-lo-
ia para um duelo a fim de arrumar as coisas de uma vez por todas. João
sabia que num duelo César era o mais hábil e seria obrigado a
arrepender-se da sua conduta ridícula, não apenas em relação a césar,
mas para com todos os outros que tinha afrontado, atraindo escândalo
sobre toda a família Bórgia.

César sabia também que era João, e não ele, o cobarde, a despeito
das suas estouvadas acusações. Em qualquer combate, de vontades ou de
espadas, César sairia vitorioso.

O cardeal Ascânio Sforza queixou-se igualmente, porque ainda
umas noites atrás, novamente bêbedo, João tinha matado o mordomo de
Ascânio sem qualquer provocação. Ascânio ainda estava ofendido com
isso e jurava que, se não envergasse o barrete cardinalício e não receasse
retaliações por parte do Papa, ele próprio teria saldado a dívida com
João.



O jovem Godofredo, de dezasseis anos de idade, não disse uma
única palavra contra João, mas César percebeu que ele estava zangado
com o irmão, pois não ignorava a relação de Saneia com João. Era um
enigma, este irmão mais novo. A princípio, por a sua expressão ser tão
doce, parecia não ser grande luminária. Porém César tinha observado a
sua transformação na presença de Gonçalo de Córdova naquela noite no
jardim e nunca mais o veria da mesma maneira.

Depois de darem as boas-noites a Ascânio e de Giò de Mediei ter
partido para o seu palácio, Godofredo disse a César:

— Acho que vou fazer uma visita ao gueto e passar umas horas
com uma mulher que há-de corresponder aos meus afectos.

  César sorriu-lhe e deu-lhe uma palmada de encorajamento no
ombro. — Não serei eu quem te dissuada — disse, rindo-se. — Passa
uma boa noite.

César ficou a ver o irmão afastar-se a cavalo. Foi então que
presenciou uma coisa que lhe suscitou cuidados. Quando o jovem
Godofredo dobrou a esquina em direcção ao gueto, três homens a cavalo
surgiram sub-repticiamente de entre os edifícios de pedra e deram a
impressão de segui-lo. Um homem, mais alto do que os outros, montava
um garanhão preto.

Depois de esperar uns momentos a fim de que eles não se
apercebessem do galope do seu próprio cavalo atrás deles, César dirigiu-
se para a praça que ficava acima do gueto. A sua frente, muitas ruas
adiante, alongavam-se as sombras de quatro homens a cavalo, com o seu
irmão Godofredo entre eles. Ouviu-os falar, com vozes amigáveis e
animadas. Convencido de que o irmão não estava em perigo, fez a
montada dar meia volta e regressou sozinho ao Vaticano.

 
Havia horas que César adormecera quando foi acordado por um

pesadelo assustador. Seria o som de cavaleiros? Tentou espantar o sono,
mas a lanterna dos seus aposentos tinha-se consumido e reinava no
quarto uma escuridão de breu.

A suar e com o coração a bater descompassadamente, tentou
acalmar-se, mas nada parecia arredar o pânico que sentia. Às cegas, pôs-
se de pé e tentou encontrar um fósforo para o acender, mas tinha as
mãos inseguras e o espírito cheio de temores irracionais. Presa de terror,



chamou pelo criado. Mas ninguém acorreu.
Finalmente, sem explicação, a sua lanterna tremulou e fez-se

novamente luz. Ainda meio acordado, recostou-se no leito. Agora,
porém, rodeavam-no negras sombras, que se estendiam para ele das
paredes. César embrulhou-se num cobertor, pois sentia um frio gélido e
não conseguia controlar o tremor do corpo. Nessa altura, vinda não se
sabia de onde, ouviu a voz de Noni nos ouvidos: "Há morte na tua
casa..."

Tentou libertar-se da sensação, afastar a voz, mas tinha o espírito
cheio de terror. Estaria Crezia em perigo? Não, tranquilizou-se. Um
convento era um lugar seguro para ela: o pai tinha velado por isso,
mandando Don Michelotto montar uma guarda em volta do convento,
cuidadosamente oculta a fim de não alarmar ou enraivecer ainda mais
Lucrécia. A seguir pensou em Godofredo. Mas, ao recordar o som da
sua voz com os companheiros, César sossegou.

João? Deus sabia que, se havia alguma justiça nos céus, o facto de
João correr perigo não lhe causaria pesadelos. Mas nessa altura César foi
assaltado de cuidados em relação ao pai. Que seria dele se acontecesse
alguma coisa a João?

César vestiu-se rapidamente e aproximou-se dos aposentos do
Papa. Postados diante do quarto do pai, dois soldados da Guarda
Sagrada estavam em sentido, um de cada lado das pesadas portas
metálicas.

— O Santo Padre está a descansar bem? — perguntou César,
lutando por manter a compostura.

Foi Jacamino, o criado favorito do pai, que respondeu da
antecâmara:

— Ainda há momentos estava a dormir — disse. — Está tudo
bem.

César regressou aos seus aposentos. Porém a inquietude persistia e
não lhe restava senão cavalgar pelos campos, como fazia sempre quando
o bater do seu coração ameaçava explodir através da pele. Correu para os
estábulos e estava prestes a montar o seu garanhão preferido, quando viu
o cavalo de Godofredo a ser escovado por um dos moços de estrebaria.
Notou espessa lama vermelha do rio nas ferraduras do cavalo.

— Então o meu irmão Godofredo regressou são e salvo a casa?



 — perguntou César.
— Sim, cardeal — respondeu o rapaz.
— E o meu irmão João? Já voltou?
— Não, cardeal — retorquiu o moço. — Até agora, não. César

abandonou a cidade com uma sensação de mau agoiro. Não sabia o que
procurava, mas apesar disso corria à desfilada como que possuído pelo
demónio. Tudo à sua volta lhe aparecia como num sonho. Foi neste
estado de espírito transtornado que cavalgou pelos campos à beira-rio, à
procura do seu irmão João.

A noite estava fresca e húmida e o cheiro a sal do Tibre
desanuviou-lhe as ideias e acalmou-o. Procurou nas margens, em busca
de sinais de desordem, mas não os encontrou e, passadas umas horas de
cavalgada, alcançou a lama vermelha da margem do rio. Em frente de
uma das grandes docas de pesca erguia-se o palácio do Conde
Mirandella e um hospital com lanternas a tremular nas janelas. No
entanto, tudo parecia calmo.

César desmontou, procurando em redor alguém que pudesse ter
visto o irmão. Mas tanto a doca como a margem pareciam desertas, e os
únicos sons que escutou foram o do chapinhar dos peixes ao saltarem
através da cintilante superfície vítrea do rio.

César avançou até ao final da doca e parou a olhar as águas. Havia
uns quantos barcos de pesca ali fundeados, cujas tripulações ou estavam
numa das tabernas locais da aldeia ou a dormir a sono solto nas
entranhas dos barcos. Pensou como seria viver como pescador, quando a
única coisa a fazer todos os dias era lançar uma rede e esperar que o
peixe atraído viesse. Nessa altura sorriu, sentindo-se mais sereno.

Estava prestes a dar meia volta e partir quando reparou num
barquinho amarrado à fiada de estacas de madeira, com um homem a
dormir lá dentro.

— Signor? Signor?- chamou César.
Enquanto caminhava em direcção ao barco, o homem soergueu-se

e olhou-o cautelosamente.
— Sou o cardeal Bórgia — disse César — e ando à procura do

meu irmão, o capitão-general. Observaste alguma coisa que te
despertasse suspeitas esta noite?

Enquanto se mantinha de pé a falar com o homem, fez girar um



ducado de ouro entre os dedos.
Ao ver a moeda, o homem, cujo nome era Giorgio, sentiu-se

persuadido a falar livremente com César.
Passada meia hora, antes de se despedir do pescador, César

agradeceu-lhe e deu-lhe a moeda de ouro.
— Ninguém deve saber que falámos — disse. — Conto contigo

para isso.
— Já me esqueci, cardeal — garantiu Giorgio.
César regressou ao Vaticano. Contudo, não disse a ninguém o que

tinha sabido.
O Papa Alexandre acordou mais cedo do que o habitual, com uma

sensação de desassossego. Tinha convocado uma reunião para rever a
estratégia militar que seria empregada nos combates vindouros, e estava
convencido de que o seu mal-estar podia ter tido origem na ansiedade
sobre o seu desfecho.

Depois de ajoelhar para as vésperas matinais, implorando a
orientação divina, chegou à reunião, deparando-se-lhe apenas a presença
de Duarte Brandão.

— Onde estão os meus filhos, Duarte?"- perguntou o Papa. —
Está na hora de começar.

Duarte receava o que tinha a dizer a Alexandre. Tinha sido
acordado antes do alvorecer por um criado do capitão-general, que lhe
dissera que o amo não regressara do seu jantar na vinha. E, o que
encerrava piores presságios ainda, o escudeiro que o acompanhava
estava também desaparecido.

Duarte tinha tranquilizado o criado, instruindo-o para regressar
aos aposentos do capitão-general e informá-lo quando o filho do Papa
regressasse. Porém Duarte sentia qualquer coisa estranha no ar e não
conseguiu voltar a adormecer. Depois de passar muito tempo acordado,
acabou por sair da cama, vestiu-se rapidamente e, antes de a luz doirada
do dia romper o negro céu da noite, percorreu as ruas de Roma,
perguntando no gueto se alguém tinha visto João Bórgia. Ninguém o
vira, porém.

Quando regressou ao Vaticano, Duarte acordou imediatamente
César para lhe perguntar onde tinha sido João visto pela última vez.

— Foi-se embora da festa com o seu escudeiro e o homem



mascarado — respondeu César. — Deveria regressar ao Vaticano. O
escudeiro recebeu instruções no sentido de se certificar de que ele lá
chegava, pois estava bastante embriagado.

— Não consegui encontrar o escudeiro que o acompanhou —
disse Duarte a César. — E eu próprio corri a cidade inteira à procura do
João.

— Vou-me vestir imediatamente — tornou César. — Para o caso
de o meu pai precisar de mim.

Duarte reparou, contudo, ao abandonar os aposentos de César, que
as botas deste ainda estavam cobertas de lama vermelha recente.

Passadas bastantes horas mais, Alexandre começou a ficar
progressivamente inquieto com a ausência de João. Percorria os
aposentos de um lado para outro, de rosário dourado na mão.

— Aquele rapaz é impossível — disse a Duarte. — Temos de o
encontrar. Tem muito por que responder.

Duarte procurou tranquilizar o Papa.
— É jovem, Santidade, e a cidade está cheia de mulheres bonitas.

Pode ter desfalecido em qualquer cama do Trastevere que ainda não
tenhamos descoberto.

Alexandre acenou em sinal de concordância, mas nessa altura
entrou César com notícias sinistras.

— Pai, encontraram o escudeiro do João, mortalmente ferido, e
parece que as feridas infligidas são tão terríveis que ele não consegue
falar.

— Vou ter com esse homem e perguntar pelo meu filho — disse o
Papa —, porque, se esse homem conseguir falar com alguém, há-de falar
comigo.

César estava cabisbaixo e falou com voz sumida.
— Sem língua, não, pai. não.
O Papa sentiu os joelhos fraquejarem.
— E está demasiado ferido para escrever essas informações?
 — inquiriu."
— Não pode — retorquiu César. — Porque ficou sem os dedos.
— Onde foi encontrado esse escudeiro? — perguntou o Papa ao

filho. — Na Piazza delia Giudecca — respondeu César — e há horas
que devia estar ali caído, diante de centenas de transeuntes, que, cheios



de medo, não comunicaram o incidente.
— E ainda não há notícias do teu irmão? — perguntou então

Alexandre, sentando-se.
— Não, pai — retorquiu César. — Não se soube nada.
Depois de correrem Roma inteira a recolher informações junto dos

capitães da Guarda Sagrada, do comandante da força espanhola e da
Guarda Suíça, bem como da polícia apeada da cidade, tanto César como
Duarte regressaram ao Vaticano.

Alexandre continuava ainda sentado em silêncio, com as contas
douradas do rosário agora estreitamente apertadas entre os dedos.
Quando entraram nos aposentos do Papa, César olhou para Duarte
Brandão. Achou que seria mais agradável para o pai saber as notícias
mais recentes da boca de um amigo de confiança.

Duarte postou-se ao lado do Papa e poisou-lhe a vigorosa mão no
ombro Para ajudar a prepará-lo.

— Chegou muito recentemente ao meu conhecimento, Santidade,
que o cavalo do capitão-general foi encontrado a andar à toa com um
estribo cortado por aquilo que se afigura ser uma espada.

O Papa sentiu faltar-lhe o ar, como se tivesse sofrido uma súbita
pancada no estômago.

— E o cavaleiro? — perguntou baixinho.
— Não se encontrou cavaleiro algum — disse César.
O Papa Alexandre ergueu a cabeça, com os olhos toldados, e

virou-se para César.
— Reúne a Guarda Sagrada e manda-os fazer buscas nas ruas e no

campo dos arredores de Roma. Diz-lhes que estão proibidos de regressar
enquanto não encontrarem o meu filho.

César saiu, como lhe era pedido, para dar instruções às tropas. No
vestíbulo de entrada do palácio passou pelo seu irmão Godofredo.

— O João desapareceu — disse César — e o pai está inconsolável.
Se eu fosse a ti, falaria com muito cuidado e não o deixaria em caso
algum saber do teu paradeiro na noite passada.

Godofredo dirigiu um aceno de concordância ao irmão e disse: •; -
Compreendo.

Não se prestou, contudo, a dizer mais nada.
da festa tinha visto quatro cavaleiros, um deles mascarado. Vira do



barco avançar um quinto cavalo, com um corpo embrulhado sobre a sela,
até ao local do rio Tibre onde se despejava o lixo da cidade. Nessa altura
o corpo fora apeado do cavalo e arremessado ao rio.

A polícia perguntou: Que aspecto tinham esses homens? Que
podes tu dizer-mais? Giorgio respondeu:

— Estava muito escuro...
Sujeito a posterior interrogatório, admitiu que tinha ouvido a voz

de um, o patrão, a mandar os outros atirarem várias pedras para cima do
cadáver, quando a sua capa azul veio à superfície. E revelou-lhes, claro,
que um dos cavalos era branco.

Manteve, porém, a promessa que fizera ao cardeal e nunca
descreveu o homem com quem falara, o homem que lá estivera. Quando
a polícia se tornou mais agressiva, perguntando-lhe por que razão não
tinha comunicado semelhante ocorrência, Giorgio retorquiu, aborrecido:

— Nos últimos anos tenho visto centenas de corpos atirados ao
Tibre. Se fosse a comunicar todas as vezes à polícia, ficava sem tempo
para pescar, ou para comer!

Espalharam-se boatos por toda a cidade a respeito de João, o filho
do Papa: que tinha desaparecido e que o Papa estava numa grande
angústia, ameaçando severo castigo caso se descobrisse que lhe tinham
feito mal.

Quando os soldados espanhóis começaram a correr as ruas de
espada desembainhada, as montras foram entaipadas e as lojas
encerradas. Temendo que os responsabilizassem, os inimigos de
Alexandre, incluindo os Orsini e os Colonna pegaram igualmente em
armas. Foram expedidos mensageiros para revistar todos os becos da
cidade de Roma e todos os soldados foram ameaçados de morte caso
João não fosse encontrado.

No dia seguinte, de manhã cedo, a polícia acordou um pescador
que descobriu a dormir no barco. Chamava-se Giorgio Schiavi e alegava
que ao meio-dia, os mergulhadores inspeccionaram o rio de uma
margem à outra com redes de arrasto e enormes fateixas. Foi só às três
horas, contudo, que uma das fateixas lançadas por um pescador local
apanhou qualquer coisa sólida e veio à superfície um corpo inchado, de
rosto para cima, com uma capa de veludo azul a rodopiar com a
corrente.



Calçava ainda as botas e as esporas. Tinha as luvas enfiadas no
cinto e a bolsa continha trinta ducados, de forma que o móbil não fora o
roubo. Uma vez tirado da água e examinado, porém, descobriu-se que
tinha nove fundas punhaladas no corpo e que lhe haviam cortado a
garganta.

Duarte Brandão foi identificar o corpo. Não havia dúvidas. Era o
filho do Papa. João Bórgia.

O corpo de João tinha sido imediatamente levado de barco para o
Castelo de SantAngelo. Ao ver o cadáver do seu filho preferido,
Alexandre caiu de joelhos, enlouquecido e perdido de dor. Soluçava sem
parar, de tal forma que os gritos dirigidos ao seu Deus se ouviam em
todo o Vaticano.

Quando Alexandre conseguiu recompor-se, deu ordens para que o
funeral se realizasse nessa mesma noite. O corpo de João foi preparado e
colocado em câmara ardente, envergando a opulenta farda de brocado do
capitão-general da Santa Igreja Católica Romana.

Às seis da tarde, João, bem-parecido e como se estivesse a dormir,
foi colocado num magnífico ataúde e transportado através da ponte pelos
nobres da sua casa, enquanto o Papa ficava sozinho, a ver, da torre do
Castelo de SantAngelo.

Abriam o cortejo cento e vinte facheiros e escudeiros, seguidos
por centenas de camareiros da igreja e eclesiásticos, chorosos e muito
confundidos.

Nessa noite, acompanhado por mil participantes, cada um com o
seu archote, contidos entre fileiras de soldados espanhóis, com as
espadas desembainhadas na frente, o cortejo chegou à Igreja de Santa
Maria dei Popolo, onde João foi sepultado na capela que a mãe,
Vanozza, tinha preparado para ser a sua própria sepultura.

Alexandre era ainda presa de uma dor intensa quando,
imediatamente após o funeral, pediu a presença do filho César nos seus
aposentos. Ansioso por ser útil ao pai, César apressou-se a comparecer.

Ao entrar no escritório particular do pai, deparou-se-lhe
Alexandre sentado à secretária, com os olhos aureolados de vermelho,
de chorar. César só vira o pai assim uma vez: quando era criança e a
vida de João estivera em perigo. Perguntou naquele momento a si
mesmo se a oração poderia alguma vez alterar o destino, e não apenas



adiar o inelutável.
Ao ver o filho, na escuridão da sala debilmente iluminada,

Alexandre aproximou-se de César, posicionando o seu volumoso corpo a
uns centímetros de distância apenas. Estava fora de si de desgosto e
cólera. Sempre soubera que César não tinha amor ao irmão; percebia
que João tinha usurpado a vida que César queria para si mesmo. Soubera
que eles tinham discutido acerbamente duas noites atrás em casa de
Vanozza, na noite em que João desaparecera. Agora queria a verdade da
boca de César. E falou com um tom de voz áspero e autoritário.

— Jura-me que não mataste o teu irmão. Jura-o pela tua alma
imortal. E fica sabendo que, se me ocultares a verdade, arderás para
sempre no inferno.

O choque da acusação do pai quase o deixou sem fôlego. Na
verdade, não lamentava a morte do irmão. Mas era também verdade que
não matara João. Apesar disso, não podia culpar o pai por suspeitar dele.

César aproximou-se ainda mais, cravando o olhar nos olhos do
pai. Levou a mão ao peito e falou com sinceridade ao pai.

— Eu não matei o meu irmão, pai. Juro-o. E, se não estou a dizer a
verdade, de bom grado arderei para sempre no inferno.

Viu a confusão no rosto do Papa e, por isso, repetiu as palavras:
— Eu não matei o João.
Foi o Papa o primeiro a desviar a vista. Nessa altura tornou a

sentar-se, parecendo abater-se sobre a grande cadeira de couro, cobrindo
os olhos com as mãos. Quando falou, a sua voz era meiga e triste.

— Obrigado. Obrigado, meu filho — disse. — Como vês, estou
desolado com a morte do meu rapaz. E fico imensamente aliviado com o
que disseste. Porque devo dizer-te — e isto não são as palavras de um
pai dolorido que se possam pôr de parte — que, se tivesses matado o teu
irmão, eu mandaria arrancarem-te os membros do corpo. Agora deixa-
me, porque tenho de rezar e tentar encontrar algum refrigério na minha
dor. em toda a vida humana há uma altura na qual a decisão que a
pessoa toma ajuda a decidir do seu destino. É nessas encruzilhadas, sem
saber o que o futuro reserva, que se faz uma opção que influencia todos
os acontecimentos subsequentes. Foi assim que César resolveu não falar
ao pai do pescador que tinha encontrado o anel do topázio azul e omitir
que sabia que o seu irmão Godofredo tinha matado o seu irmão João. De



facto, que proveito teria dizer-lho?
Fora João que convocara o seu próprio destino. O facto de

Godofredo ter sido utilizado como instrumento de justiça afigurava-se
um desfecho apropriado para a patética vida de João. Ele nada
contribuíra para a família Bórgia; pelo contrário, pusera-a em perigo.
Assim, o assassínio do irmão por Godofredo parecia uma penitência
apropriada pelos muitos pecados dos Bórgia.

Não que ele não ficasse surpreendido ao descobrir que o pai
desconfiava dele, embora a repercussão das dúvidas de Alexandre sobre
a sua lealdade e amor ferissem César mais do que julgara possível.

Porém, se Alexandre resolvesse culpabilizá-lo, era assim que tinha
de ser, pois contra-atacar o pai com a verdade apenas o magoaria mais.
Como Santo Padre, o Papa tinha de ser infalível, pois era a infalibilidade
que sustentava o seu poder. Neste caso, concluía César, a verdade
desmentiria a própria condição que constituía o esteio do papado.

César sabia que o pai desconfiava dele, mas teria alguma utilidade
fazer o pai duvidar de si próprio? Não, isso debilitá-lo-ia. E, ao debilitá-
lo, debilitaria toda a família Bórgia. Isso era uma coisa que César não
podia permitir.

Foi assim, com a morte de João e a sua decisão, que César
assumiu o manto da tutela de Roma, bem como a tutela da família.

Lucrécia rezava diante da grande estátua de mármore da capela do
Convento de San Sisto quando foi chamada por uma das jovens freiras,
uma rapariga nervosa de uma das famílias reais de Nápoles. Havia tantas
jovens ricas das famílias aristocráticas da Europa enviadas para o
refúgio dos conventos como camponesas pobres possuidoras de
verdadeira vocação religiosa. Umas e outras eram úteis à igreja. As
famílias das raparigas ricas pagavam avultadas quantias à igreja e as
raparigas do campo rezavam pela salvação dos ricos.

Nessa altura a rapariguinha gaguejou ao dizer a Lucrécia que
alguém estava à espera dela com uma mensagem importante.

Lucrécia, com o coração já aos saltos de apreensão, caminhou o
mais depressa que podia, fazendo ecoar os sapatos nos pisos de pedra
dos corredores desertos.

Vestia um simples vestido cinzento de lã de cinta alta e por cima
dele uma singela camisola de algodão. Graças a Deus, pensava todas as



manhãs ao vestir-se, que as suas roupas eram suficientemente largas e
pouco lisonjeiras para lhe ocultarem a barriga, que cada dia crescia
mais.

Nos minutos que demorou a chegar ao vestíbulo de entrada,
perpassaram-lhe milhares de pensamentos pela mente. O pai estaria
bem? Seu irmão César? Não teria conseguido viver sem ela todos estes
meses e partira para sempre? Ou era apenas mais um recado do Santo
Padre, seu pai, instando-a a regressar a Roma e reocupar o seu lugar na
corte?

Abrira apenas uma das mensagens que o jovem pajem, Perotto, lhe
trouxera. Depois disso temia que fosse a mesma coisa: o pai a exigir-lhe
obediência, e ela a ser incapaz de obedecer, mesmo que quisesse. Não
teria decerto utilidade nenhuma para quem quer que fosse mostrar-se em
semelhante estado, especialmente quando sabia pela boca do jovem
Perotto que o pai tinha insistido na anulação do casamento com
Giovanni com o argumento da impotência. Enquanto caminhava, tocava
levemente a barriga.

— E depois como é que te vamos explicar a toda a gente?
O vestíbulo de entrada era nu e frio, com os seus despidos

pavimentos de mármore, as janelas cobertas com cortinas escuras e
diversos crucifixos pendurados nas paredes singelas. Quando lá chegou,
Lucrécia parou, atordoada com o que viu. O seu irmão César,
envergando as vestes eclesiásticas, aguardava-a sozinho no vestíbulo da
frente.

Ficou tão feliz ao vê-lo, que correu na sua direcção, atirando-se a
ele, sem lhe importar que alguém os visse. César, porém, repeliu-a,
postou-se diante dela e- severamente, com o sobrolho carregado a
alterar-lhe o rosto bem-parecido.

— Chez? — exclamou ela, quase em pranto. — Que foi?
Não podia acreditar que ele tivesse notado tão depressa, ou sabido

do seu estado por qualquer outra pessoa. Contudo, enquanto se
encontrava postada diante do irmão, com um milhar de pensamentos a
perpassar-lhe pelo espírito, e e inclinou a cabeça e disse: "

 O João morreu. Foi assassinado à noite.
Com os joelhos a fraquejar, Lucrécia tombou para diante, por

pouco não se estatelando no pavimento de mármore antes de César a



amparar. Ajoelhando ao lado dela, ele notou-lhe a palidez da pele, as
vénulas das pálpebras fechadas mais salientes que nunca. Chamou-a
meigamente: "Crezia, Cre-zia...", mas ela não despertava. A seguir,
tirando a capa de veludo, colocou-a no chão e poisou-lhe a cabeça sobre
ela.

Os olhos de Lucrécia pestanejaram e começaram a abrir-se no
momento em que César lhe passou a mão pela barriga a fim de a
sossegar, de a acordar. E, quando os olhos dela começaram a ver
distintamente, tudo o que conseguiu ver foram os olhos dele.

— Sentes-te melhor? — perguntou ele.
— Foi um pesadelo terrível — disse ela. — O João morreu? E o

pai? O pai consegue aguentar?
— Nem por isso — respondeu-lhe César. A seguir, porém, poisou-

lhe a mão no estômago e franziu o cenho. — Há uma mudança no teu
estado de que eu não tinha conhecimento.

— Sim.
— Com o pai a pugnar por uma anulação, não se pode dizer que

isto tenha vindo no momento mais oportuno. Ninguém vai acreditar que
a besta do Gio-vanni é impotente e não te será concedida a anulação.

Lucrécia sentou-se rapidamente. Havia um tom desagradável na
voz do irmão: estava descontente com ela. Ainda estava abalada pela
notícia da morte de seu irmão João, e agora ver César zangado com ela
confundia-a.

— O meu estado não tem nada que ver com o Giovanni — disse,
friamente. — Só tive relações com ele uma vez, e foi no leito nupcial.

César pareceu irado.
— Então que patife tenho eu de matar? . Lucrécia estendeu a mão

para tocar a face do irmão.
— Esta criança é tua, minha doçura — disse. — E haverá coisa

mais triste? Ele ficou a olhar, silencioso e pensativo, durante longos
minutos. Depois disse:

— Tenho de me livrar do barrete cardinalício. Porque filho meu
não há-de ser bastardo.

Lucrécia cobriu-lhe os lábios com o dedo.
— Mas nunca filho teu pode ser meu.
— Temos de pensar, temos de arquitectar um plano — disse ele.



— Mais alguém sabe?
— Ninguém — disse Lucrécia. — Porque, no dia em que tive a

certeza, deixei Roma. Depois da morte de João, o Papa enclausurou-se.
A despeito dos rogos de Duarte, Don Michelotto, César e todos os que o
amavam, recusou-se a comer ou a falar com quem quer que fosse
durante dias; nem sequer com Júlia. As suas preces e os gritos de
remorso que soltava ao implorar perdão ouviam-se no exterior do seu
quarto.

Primeiro, porém, agitou o punho e arengou contra Deus.
— Pai celeste, que vantagem tem salvar as vidas de milhares

quando a perda desta é causa de tanta dor? — Alexandre não parava de
bramar. — Punir-me pela falta de virtude, com a vida do meu filho, é
injusto. O homem está sujeito à fraqueza humana, mas um Deus deve ser
misericordioso! — A ouvi-lo, dir-se-ia que a loucura se tinha apossado
dele.

Os cardeais de que ele gostava revezavam-se a bater à porta dos
seus aposentos e implorar para entrarem, a fim de o ajudarem no seu
sofrimento. Mas ele recusava invariavelmente. Finalmente, ouviu-se soar
um grito por todo o Vaticano.

— Sim, sim, Pai Celeste, bem sei: o teu filho também foi
martirizado... E fez-se silêncio durante mais dois dias.

Quando, por fim, Alexandre abriu as portas dos seus aposentos,
estava magro e pálido; não obstante, parecia em paz. Anunciou a todos
os que esperavam:

— Fiz uma jura à Madonna de reformar a igreja, e vou começar
imediatamente. Convoquem o consistório para eu poder falar-lhes.

O Papa proclamou publicamente o seu amor pelo filho e disse aos
cardeais presentes que cederia sete tiaras para o ter de volta. Mas, como
isso não era possível, disse, iniciaria antes as reformas da igreja, pois o
assassínio de João tinha-o despertado e fizera-o ter plena consciência
dos seus pecados.

Era evidente a sua angústia ao falar da sua dor e, ao confessar a
sua própria perversidade e a perversidade da sua família, jurou corrigir-
se. Disse a toda a assembleia de cardeais e embaixadores que se
apercebia de ter ofendido a Providência e pediu a constituição de uma
comissão para apresentar alvitres de alterações.



No dia seguinte, o Papa escreveu aos governantes cristãos
registando tanto a sua tragédia como a sua recente compreensão da
necessidade de mudança. Toda a gente estava de tal modo convencida
das intenções de Alexandre, que houve discursos de compreensão
pronunciados em toda a Roma, e tanto o cardeal delia Rovere como o
profeta Savonarola, dois dos maiores inimigos do Papa, lhe enviaram
cartas de condolências.

Parecia, assim, que uma nova era estava prestes a iniciar-se.



Parte II



Capítulo 13
Alexandre estava ainda de luto por João, razão pela qual Duarte se

dirigiu a César Bórgia para sugerir que, depois de coroar o rei de
Nápoles, visitasse a cidade de Florença, que ficara virada do avesso
durante a invasão francesa. Por agora, a fim de consolidar a relação entre
o maior corpo legislativo da cidade — a Signoria — e o Papa, tentar
restabelecer os Mediei e aquilatar do perigo do profeta Savonarola, havia
que enviar alguém digno de confiança para avaliar a verdade dos boatos
que chegavam a Roma.

— Diz-se por aí — observou Duarte a César — que o frade
dominicano, Savonarola, se tem tornado ainda mais incendiário e
influente nos últimos meses e que anda a virar o povo de Florença contra
o Papa... a menos que haja severas reformas.

Alexandre já tinha expedido uma interdição para Florença
proibindo o frade de pregar caso projectasse continuar a minar a fé do
povo no papado. Ordenara que Savonarola não voltasse a pregar
enquanto não se dirigisse a Roma para falar com o Papa em pessoa;
chegara mesmo a impor sanções aos mercadores de Florença para
impedir que eles ouvissem os discursos do frade. Não obstante, nada
detinha o zeloso profeta.

A arrogância de Piero de Mediei tinha afastado tanto os cidadãos
de Florença como os membros da sua corte. E agora, do alto dos
púlpitos e nas incendiárias prédicas de Girolamo Savonarola contra os
Mediei que tinham Posto as multidões a favor das reformas. O crescente
poder dos plebeus ricos, Uque guardavam ressentimento aos Mediei e
sentiam que o dinheiro lhes conferia o direito de ter voz activa nos
assuntos de Florença, juntavam-se ao clamor e ameaçavam minar o
poder do Papa. César sorriu.

— Podes garantir, meu amigo, que eu próprio não serei trucidado
se visitar Florença? Eles podem querer fazer de mim um exemplo. Ouvi
dizer que, de acordo com o profeta e os cidadãos de Florença, sou quase
tão mau como o Santo Padre.

— Tendes lá amigos, como tendes inimigos — replicou Duarte. —



E até alguns aliados. O brilhante orador Maquiavel é um deles. Nestes
tempos de debilidade do papado, é preciso uma visão penetrante para
separar os falsos dos verdadeiros perigos para a família Bórgia.

— Aprecio o teu cuidado, Duarte — tornou César. — E, se for
capaz, tens a minha palavra de que visitarei Florença quando tiver
acabado em Nápoles.

— O barrete de um cardeal proteger-vos-á — volveu Duarte. —
Mesmo de alguém tão zeloso como o profeta. E pode ser que nos seja
útil ouvir directamente de que acusa ele o Papa, de forma a podermos
refutá-lo como deve ser.

Nessa altura, receando que, com a perda dos Mediei como família
reinante e a eleição de uma nova Signoria, o Papa ficasse sujeito a maior
perigo, César consentiu em ir a Florença a fim de ver como poderia
alterar a situação em favor de Roma.

— Assim que for possível — disse César — farei o que pedes.
Em Florença, Niccolò Maquiavel tinha acabado de regressar de

Roma, onde se deslocara como emissário da Signoria para investigar o
assassínio de João Bórgia.

Maquiavel estava de pé na enorme sala do Palazzo delia Signoria,
rodeado de extraordinárias tapeçarias e inestimáveis quadros. Giottos,
Botticellis e muitas outras preciosidades doadas pelo falecido Lourenço,
o Magnífico, decoravam a sala.

Sentado numa grande cadeira de veludo vermelho no meio dos
oito membros da Signoria, e agitando-se nervosamente, o idoso
presidente escutava atentamente enquanto aiayel se dispunha a; relatar o
que tinha descoberto.

Todos os membros temiam a perspectiva do que iriam descobrir,
quer sobre Florença quer sobre si próprios. Porque, embora muitas vezes
se impressionassem com a capacidade de apresentação dos argumentos
por parte daquele jovem, estavam também preocupados com o grau de
concentração que tinham de manter para compreenderem cabalmente a
sua apresentação. Não podiam repousar os olhos por um só momento.

Maquiavel era de compleição franzina e aparentava menos idade
do que os seus vinte e cinco anos. Na ocasião, com o corpo teatralmente
envolvido por uma comprida capa negra, andava de um lado para outro
diante deles à medida que falava.



— Toda a Roma crê que foi César Bórgia que assassinou o irmão.
Mas eu, não. O próprio Papa pode acreditar nisso, mas mesmo assim eu
discordo. É fora de dúvida que César Bórgia tinha um móbil, e todos nós
conhecemos que a relação entre os irmãos era no mínimo tensa. Diz-se
que quase travaram um duelo na noite do assassínio. Mesmo assim,
porém, eu digo que não.

O presidente agitou impacientemente a mão mirrada.
— Não me interessa nem um bocadinho o que Roma pensa, meu

jovem. Em Florença pensamos pela nossa própria cabeça. Fostes
enviado para avaliar a situação, e não para trazerdes mexericos que
podiam ser ouvidos em qualquer rua de Roma.

Maquiavel permaneceu imperturbável diante do ataque do
presidente. Com um sorriso zombeteiro, continuou:

— Não acredito que César Bórgia tenha matado o irmão,
Excelência. Há muitos outros que possuíam motivos fortes. Os Orsini,
para começar, que ainda estão rancorosos devido à morte de Virgínio e
ao ataque às suas fortalezas; Giovanni Sforza, por causa do processo de
divórcio da filha do Papa, Lucrécia.

— Despachai-vos, jovem — tornou o presidente —, senão ainda
morro de velho antes que termineis a vossa apresentação.

Maquiavel não vacilou. Falou com paixão, conquanto tivesse sido
interrompido.

— Há o duque de Urbino, Guido Feltra, que esteve prisioneiro nas
masmorras dos Orsini devido à incompetência do capitão-general, e ali
ficou meses, pois, devido à sua ganância, João Bórgia se recusava a
pagar o resgate. E não menosprezemos o comandante espanhol Gonçalo
de Córdova, que foi esbulhado tanto do dinheiro como da glória da
conquista dos Orsini. Mas, talvez mais do que qualquer outro, há o
Conde Mirandella. A sua filha de catorze anos foi seduzida e utilizada
por João, que imediatamente a seguir disso se gabou perante a multidão
na praça pública. Podereis compreender a vergonha de um pai. E foi do
seu palácio que fica mesmo em frente, do outro lado do Tibre, que João
Bórgia foi lançado ao rio.

O presidente principiou a dormitar e Maquiavel levantou a voz
para lhe captar a atenção.

— Mas ainda há mais inimigos... O cardeal Ascânio Sforza podia



tê-lo feito, pois o seu mordomo tinha sido assassinado mesmo na
semana anterior. E não descuremos... o homem cuja mulher foi
seduzida... — Deteve-se, numa pausa bem coreografada, após o que
prosseguiu, com uma voz que as pessoas tinham que fazer um esforço
para ouvir: — O seu irmão mais novo, Godofredo...

— Basta, basta — atalhou o presidente, contrariado. A seguir,
com uma clareza notável para a idade, argumentou: — O que nos
interessa é apenas a ameaça a Florença representada por Roma. João
Bórgia, o capitão-general do exército do Papa, foi assassinado. Há quem
diga que o culpado pode ser o irmão, César. E razoável admitir que, se
César Bórgia for mesmo culpado, Florença corre perigo. Porque, se isso
for verdade, ele é um patriota cheio de ambição, e segue-se que um dia
tentará reivindicar Florença como sua. Para simplificar as coisas, meu
jovem, o que achamos necessário saber é a resposta a esta pergunta:
"César Bórgia assassinou o irmão?"

Maquiavel abanou a cabeça. A seguir, com uma voz
simultaneamente apaixonada e sincera, argumentou:

— Não acredito que ele seja culpado, Excelência. E passo a expor
as minhas razões. As provas mostram que João Bórgia foi nove vezes
apunhalado... nas costas. Não é o estilo de César Bórgia. Ele é um
guerreiro, ainda para mais vigoroso, ao qual basta uma punhalada para
cada inimigo. Além disso, para um homem como César Bórgia cantar
vitória, o combate deve ser cara a cara.

Assassínios à meia-noite em becos escuros e corpos atirados ao rio
Tibre não são actos condizentes com a sua natureza. É isso, acima de
tudo, que me persuade da sua inocência.

Após a morte de João, Alexandre andou meses a sofrer de
frequentes acessos de depressão. Quando o desgosto se apoderava dele,
retirava-se para os seus aposentos e recusava-se a ver quem quer que
fosse ou sequer a cumprir as suas funções papais. Depois, novamente
inspirado, saía das suas instalações cheio de energia, determinado a
levar por diante a sua missão de reformar a igreja.

Por fim, Alexandre mandou chamar o seu secretário-chefe,
Plandini, e ditou-lhe o pedido de uma reunião da comissão de cardeais a
fim de estes lhe trazerem o seu conselho.

Alexandre chamou Duarte e confessou que as reformas não



parariam apenas na igreja; que estava preparado para reformar a sua
própria vida e também a de Roma. Não carecia de autorização, pois
nesta matéria precisaria unicamente de orientação divina.

Não havia dúvida de que Roma precisava de reformas. A fraude e
o roubo eram comuns em todas as áreas do comércio. O latrocínio, a
devassidão, a homossexualidade e a pedofilia campeavam nas ruas, em
todas as lojas e em todos os becos. Até cardeais e bispos se pavoneavam
pelas ruas com os seus jovens catamitos predilectos envergando
sumptuosas vestes orientais.

Seis mil e oitocentas prostitutas vagueavam pelas ruas da cidade,
representando uma nova ameaça tanto médica como moral para o povo.
A sífilis começava a grassar; tendo principiado em Nápoles, fora
disseminada pelas tropas francesas, alastrara ao norte, até Bolonha,
sendo depois transportada pelo exército através dos Alpes. Os romanos
mais ricos infectados pelo "mal-gálico" Pagavam somas fabulosas aos
negociantes de azeite para lhes permitirem passarem horas de molho em
barris de azeite a fim de aliviarem as dores das feridas- Mais tarde, esse
mesmo azeite era vendido um lojas da moda como azeite "Puro extra-
virgem". Que paródia!

Alexandre sabia, porém, que tinha de alterar a prática da própria
igreja e para isso precisava do trabalho da comissão. A Santa Igreja
Católica Romana era uma grande e rica empresa, com um número
enorme de contas. Só a chancelaria enviava mais de dez mil cartas por
ano. O cardeal encarregado da secção financeira, a Câmara Apostólica,
era responsável por pagar milhares de contas, e bem assim receber
pagamentos em ducados, florins e outras moedas. O numeroso pessoal
da Cúria, que todos os anos ia aumentando, era remunerado e havia
cargos valiosos, legítimos ou não, a vender e negociar.

No entanto, havia muitas coisas a ponderar. Com o correr dos
anos, o Papa e os cardeais rivalizavam entre si para tudo controlar. As
reformas significariam que o poder do Papa enfraqueceria, ao passo que
o do colégio cardinalício se reforçaria. Durante mais de um século isto
constituíra motivo de tensão entre eles.

Era, assim, evidente que uma das áreas de discórdia seria o
número de cardeais ordenados. Inundando o colégio de familiares, um
Papa podia reforçar o seu poder. Podia, aliás, por intermédio deles,



controlar as futuras eleições papais, garantir e proteger determinados
interesses da família e aumentar a sua riqueza.

Claro está que a limitação do número de cardeais que qualquer
Papa podia nomear daria a todos os cardeais existentes mais poder
individual, bem como maiores rendimentos, visto que os lucros do
colégio cardinalício em si eram divididos equitativamente.

Foi assim que, cinco semanas após o início dos trabalhos, a
comissão que Alexandre tinha encarregado de investigar as reformas se
reuniu no Grande Salão do Vaticano a fim de comunicar as suas
conclusões e formular as suas recomendações ao Papa.

O cardeal Grimani, um veneziano baixo e loiro, levantou-se para
falar em nome do grupo. Exprimiu-se cuidadosamente, com uma voz
bem modulada.

— Explorámos as sugestões de reformas de anteriores comissões
papais e apreciámos as que julgamos necessárias nesta altura.
Principiaremos pelas reformas para os cardeais. Decidiu-se que temos de
reduzir os nossos prazeres terrenos. Temos de limitar o número de
jantares em que se serve carne. A Bíblia deve ser lida a todas as
refeições...

Alexandre aguardou, pois não havia ali nada de surpreendente.
O cardeal Grimani prosseguiu propondo a redução de toda a

simonia e presentes de propriedade da igreja, e bem assim a limitação
dos rendimentos dos cardeais... embora não os rendimentos pessoais de
origem particular ou familiar, mas tão-somente de certos benefícios da
igreja. Uma vez que na sua maioria os cardeais eram ricos, isto não
causaria dificuldades.

Nessa altura, contudo, as recomendações de Grimani tornaram-se
mais agressivas, conforme Alexandre sabia que havia de acontecer.

— Tem de haver limites aos poderes conferidos ao Papa —
encetou suavemente Grimani. — Os cardeais darão a sua aprovação à
nomeação dos bispos. O Papa fica proibido de vender ou permutar
qualquer cargo administrativo sem o consentimento do colégio
cardinalício. Quando da morte de qualquer cardeal actualmente em
funções, não será designado outro.

Alexandre franziu o cenho enquanto escutava.
Grimani, agora numa voz tão baixa que o Papa se viu obrigado a



inclinar-se para diante, esforçando-se por ouvir, disse:
— Nenhum príncipe da igreja terá mais de oito criados, nem mais

de trinta cavalos, e não terá malabaristas, nem bobos, nem músicos.
Nenhum empregará rapazes novos como criados particulares. E,
independentemente da sua categoria, todos os membros do clero terão
de deixar de ter concubinas, caso contrário perderão todos os benefícios.

O Papa dedilhou então as contas do seu rosário, enquanto
escutava, impas-sivelmente, sentado. Tratava-se de sugestões sem valor,
que em nada contribuíam para o bem da alma ou o bem da igreja. Não
obstante, manteve-se em silêncio.

Quando por fim terminou, Grimani perguntou cortesmente:
— O Santo Padre tem alguma pergunta a fazer?
O fervor de Alexandre pelas reformas tinha diminuído no decurso

do último mês; naquela ocasião, ao ouvir a proposta da comissão,
desaparecera de todo. O Papa levantou-se do trono e voltou-se para a
comissão.

— De momento não tenho nada a dizer, Grimani. Mas claro que
quero agradecer-vos a todos pela vossa diligência. Vou analisar
atentamente os relatórios e o meu secretário-chefe, Plandini, notificará a
comissão quando eu estiver em condições de discutir as questões
apresentadas.

Alexandre fez o sinal da cruz, abençoou a comissão, virou-se
rapidamente e deixou o salão.

Um dos outros cardeais do Vaticano, SanGiorgio, abeirou-se de
Grimani, que ainda estava de pé junto da estante.

— Bem, Grimani — segredou-lhe —, duvido que devamos
precipitar-nos nos preparativos para a viagem de regresso a Roma.
Desconfio que estas reformas sugeridas pelo Papa estão prestes a receber
a extrema-unção.

De regresso aos seus aposentos, Alexandre mandou chamar
Duarte Brandão. Beberricava uma taça de vinho forte quando Duarte
entrou e insistiu com ele para que se sentasse a fim de poderem discutir
os acontecimentos da tarde.

Duarte aceitou o vinho que lhe era oferecido e sentou-se, atento.
— É inacreditável — disse Alexandre — que a natureza humana

vá constantemente contra si própria quanto a princípios elevados.



Duarte perguntou:
— E por conseguinte não encontrastes nada no relatório da

comissão que valha a pena considerar?
Alexandre levantou-se e pôs-se a andar de um lado para outro,

com uma expressão divertida no rosto.
— É escandaloso, Duarte. As sugestões deles vão contra todos os

prazeres terrenos. Ser moderado é uma coisa, mas ser asceta? Que
alegria sentirá Deus se nós não sentirmos nenhuma?

— Das recomendações deles, Santidade, quais achastes mais
censuráveis? Alexandre parou e virou-se para Duarte.

— Meu amigo, eles sugerem acabar com as "concubinas". Como
Papa não posso casar e, por conseguinte, a minha querida Júlia não teria
lugar na minha cama ou ao meu lado. Eu nunca poderia permitir tal
coisa. E, mais pérfido ainda, nada de propriedades para os meus filhos?
Nada de divertimentos para os cidadãos? É um disparate, Duarte, um
puro e simples disparate, e acho preo-cupante que os nossos cardeais se
tenham tornado tão indiferentes às necessidades do nosso povo.

Duarte sorriu. "
— Deverei depreender então que não aceitareis as sugestões da

comissão? Alexandre voltou a sentar-se, mais descontraído.
— Devia estar louco de desgosto, meu amigo. Porque uma reforma

da igreja desta maneira distanciaria o Papa dos seus filhos, do seu amor
e do seu povo. E, por conseguinte, menos almas serão salvas.
Esperaremos mais um mês, mas depois há que acabar com toda e
qualquer conversa sobre reformas.

Duarte cofiou pensativamente o queixo.
— Ficastes então surpreendido com este relatório? Alexandre

abanou a cabeça.
— Horrorizado, meu caro amigo, horrorizado.
Na região rural de Roma, os boatos brotavam como ervas

daninhas. E dizia-se que a Providência tinha cobrado o preço da vida de
João porque tanto os perversos irmãos Bórgia como o Papa tinham tido
relações com Lucrécia.

Giovanni Sforza tinha concordado com o divórcio, mas não de
bom grado, de forma que começou a combater os boatos das razões para
a anulação com as suas acusações de incesto no seio da família Bórgia.



Além de ter dormido com o irmão, César, insistia ele, tinha-o feito
também com o pai, o Papa. Os boatos eram tão escandalosos que
animaram as ruas de Roma e por fim as de Florença também. Savonarola
começou a pregar com renovado fervor sobre "os males que se abaterão
sobre os seguidores do falso Papa".

Aparentemente imperturbável perante tudo quanto se dizia, o Papa
Alexandre ponderava uma série de pretendentes para a filha. De todos
eles, Afonso de Aragão, filho do rei de Nápoles, parecia o mais
desejável.

Afonso era um jovem bem parecido, alto e loiro, simpático e
bonacheirão.

como a irmã, Saneia, era ilegítimo, mas o pai tinha anuído a fazê-
lo duque oisceglie, a fim de lhe proporcionar maiores rendimentos e
posição. Factor mais importante ainda, a relação da família de Afonso
com Fernando uniria o papa ao rei espanhol, conferindo a Alexandre
uma vantagem táctica nas suas disputas com os barões e chefes militares
a sul de Roma.

À medida que Alexandre gizava os seus planos relativamente a
Lucrécia, o jovem Perotto deslocava-se entre o Convento de San Sisto e
o Vaticano levando-lhe mensagens diárias acerca do processo de
divórcio e das negociações matrimoniais em curso.

No decurso deste período, Lucrécia e o meigo Perotto tornaram-se
bons amigos. Todos os dias compartilhavam histórias e música e
caminhavam em companhia pelos jardins do convento. Ele encorajou-a a
explorar a sua liberdade, pois tratava-se da primeira vez na vida que não
se encontrava sob o domínio do pai e, por conseguinte, podia ser ela
própria.

Lucrécia, muito nova ainda, e o encantador Perotto davam as mãos
e trocavam segredos e muitas vezes, depois de almoçarem juntos na
relva, Perotto passava as tardes a entrelaçar flores de cores garridas nos
longos cabelos loiros de Lucrécia. Ela principiou a rir, a animar-se de
novo, a sentir-se jovem.

No dia em que Perotto entregou o aviso de que Lucrécia devia
regressar ao Vaticano a fim de participar na cerimónia de anulação do
casamento perante a Rota Romana — o supremo tribunal eclesiástico
—, o terror apossou-se dela. Ao segurar o pergaminho nas mãos



trémulas, começou a chorar. Perotto, que por esta altura estava já
profundamente apaixonado por Lucrécia — embora ainda não lho
tivesse confiado —, estreitou-a contra si a fim de a consolar.

— Que foi, minha querida? — perguntou, rompendo o seu
formalismo habitual. — O que pode causar-vos tanta dor?

Ela abraçou-se muito a ele, afundando a cabeça no seu ombro.
Não tinha revelado o seu estado a ninguém além de César, mas ser
chamada a declarar-se virgem agora afigurava-se uma empresa
impossível. Se o pai ou mais alguém descobrisse o seu verdadeiro
estado, a recente aliança com o príncipe Afonso, da Casa de Aragão e
Nápoles, correria perigo; pior ainda, ela e o irmão podiam ser mortos
pelos seus inimigos, pois tinham posto o próprio papado em risco.

E foi assim que Lucrécia, sem ter mais ninguém a quem fazer
confidências, confessou ao jovem Perotto a sua delicada situação. E ele,
um honrado cavaleiro, sugeriu que, em lugar de admitir a sua relação
com o irmão, ela alegasse que era ele, Perotto, o pai da criança por
nascer. Haveria ainda assim algumas consequências para o seu acto, mas
certamente não se revestiriam da gravidade que uma acusação de incesto
implicaria.

Lucrécia ficou simultaneamente tocada e assustada com a
sugestão.

— Mas o Pai mandar-te-á torturar, uma vez que pôr em perigo a
aliança que planeou enfraquecerá a sua posição na Romanha. Claro que
os boatos já são suficientemente maus sem provas, mas agora... — e
tocou a barriga, suspirando.

— Estou disposto a dar a minha vida por vós e pela igreja —
redarguiu simplesmente Perotto. — Não tenho dúvidas de que, com a
bondade das minhas intenções, o Pai Celeste há-de recompensar-me,
seja o que for que o Santo Padre decrete.

— Tenho de contar ao meu irmão, o cardeal — meditou Lucrécia
em voz alta. Com o seu génio inalterável e o seu bom coração, Perotto
disse:

— Dizei-lhe o que pensais que deveis dizer, e eu suportarei as
consequências com que todo o verdadeiro amor deve arcar, porque uma
graça tão maravilhosa como aquela que conheci nestes últimos meses
vale bem o que possa custar.



Fez uma vénia e despediu-se dela. Não sem que antes, porém, ela
lhe desse uma carta para entregar ao irmão.

— Assegura-te de que seja ele, e só ele, que recebe esta
mensagem, pois bem conheces o perigo que adviria de ela cair nas mãos
de outra pessoa.

Perotto chegou a Roma e dirigiu-se imediatamente ao Papa para o
informar de que Lucrécia estava grávida de seis meses e de que era ele o
pai da criança. Implorou perdão ao Papa por trair a sua confiança e jurou
ressarcir-se da maneira que o Papa determinasse.

Alexandre escutou atentamente o que Perotto tinha a dizer-lhe.
Pareceu momentaneamente intrigado, mas a seguir ficou sereno; para
surpresa de Perotto, contudo, não pareceu zangado. Limitou-se a dar
ordens ao jovem espanhol. Ordenou a Perotto que não falasse a ninguém
sobre a situação, sem qualquer excepção possível. Explicou que Lucrécia
permaneceria no convento, onde teria a criança, auxiliada pelas noivas
de Cristo que tinham jurado obediência à igreja e nas quais se podia por
conseguinte confiar para protegerem os seus segredos.

Mas que fazer quanto à criança? Afonso e a família não deveriam
de modo nenhum saber a verdade. E o mesmo se aplicava a toda a gente,
menos Alexandre, Lucrécia e, evidentemente, César. Até Godofredo e
Saneia podiam correr perigo se aquilo fosse descoberto. E subentendia-
se que, mesmo sob tortura, Perotto não denunciaria esta verdade.

Quando Perotto se apressava para se despedir do Papa, Alexandre
perguntou:

— Não falaste disto a ninguém, presumo eu?
— Absolutamente a ninguém — admitiu Perotto — porque o meu

amor pela vossa filha impôs o seu próprio silêncio aos meus lábios.
Alexandre abraçou então o jovem e mandou-o seguir o seu

caminho.
— Toma cuidado — disse, quando Perotto se afastava. — Aprecio

a tua sinceridade e a tua coragem.
Depois da visita ao Papa, Perotto foi ter com o cardeal a fim de lhe

entregar a mensagem de Lucrécia. César empalideceu ao ler o
pergaminho, após o que fitou Perotto, surpreendido.

— Qual é o objectivo deste reconhecimento? — perguntou ao
jovem espanhol.



Perotto, com a guitarra a tiracolo, sorriu e respondeu:
— O amor é a sua própria recompensa.
O coração de César batia descompassadamente.
— Contaste a alguém? Perotto fez um sinal afirmativo.
— Apenas a Sua Santidade...
César manteve a custo a compostura.
— E a reacção dele?
— Foi bastante indulgente — replicou Perotto.
Nessa altura César alarmou-se. Sabia que era quando mais se

encolerizava que o pai ficava mais calado.
— Então vai depressa para um sítio do gueto do Trastevere e

mantém-te escondido — disse a Perotto. — E, se tens amor à vida, não
tornes a falar disto a ninguém. Eu pensarei no que fazer e, mal regresse
de Nápoles, mandar-te-ei chamar.

Perotto fez uma vénia ao abandonar a sala, mas César ainda lhe
disse:

— És uma alma nobre, Perotto. Vai, com a minha bênção.
Em Roma, Lucrécia postou-se diante dos doze juizes, grávida de

seis meses. Mesmo com o disfarce da roupa larga, era evidente a
alteração do seu aspecto. No entanto, tivera o cuidado de prender
esmeradamente o cabelo atrás com uma fita e de limpar muito bem a sua
tez rosada. Devido aos meses passados no convento, comendo
frugalmente, rezando com frequência e dormindo muitas horas todas as
noites, tinha um ar muito jovem e inocente.

Ao vê-la, três dos juizes sussurraram e curvaram-se a conferenciar.
Porém o vice-chanceler, o roliço e obeso cardeal Ascânio Sforza, fez
então um gesto com a mão para os silenciar. Quando pediu a Lucrécia
para falar, o discurso desta, escrito pelo seu irmão César, lido em latim,
de modo titubeante e com extremo recato, surtiu de tal modo efeito que
todos os cardeais se deixaram encantar pela gentil e jovem filha do Papa.

Ainda sentada defronte deles, que conferenciavam entre si,
Lucrécia levou o lenço de linho aos olhos e começou a derramar
lágrimas doloridas.

— Perdoar-me-eis, Excelências, se implorar uma indulgência mais
de vós. — Baixou a cabeça e, quando voltou a erguê-la, a fim de olhar
para os cardeais, tinha ainda os olhos brilhantes de lágrimas. — Pensai,



por favor, no que será a minha vida sem crianças para pegar ao colo e
cuidar. E condenar-me-eis a viver sem conhecer a paixão do amor carnal
de um marido? Impor-me-íeis uma maldição que não é minha? Imploro-
vos, em toda a vossa bondade e misericórdia: poupai-me, por favor, a
vida anulando este infeliz casamento... que pela sua própria natureza há-
de permanecer sem amor.

Não foi levantada uma única objecção quando Ascânio, virando-se
para Lucrécia, a pronunciou, sonora e firmemente, Femina intacta!"
Virgem. Nessa noite, estava de regresso ao convento a fim de aguardar o
nascimento da criança.

Quando Perotto chegou a San Sisto para transmitir a Lucrécia a
notícia de que o seu divórcio era definitivo e que as negociações para o
seu casamento com Afonso, o duque de Bisceglie, estavam concluídas,
sentiu os olhos marejarem-se-lhe de lágrimas.

— Depois de dar à luz, a criança ser-me-á tirada — disse Lucrécia
tristemente a Perotto, sentados ambos no jardim do convento. — E não
me será permitido voltar a ver-te, pois dentro de pouco tempo estarei de
novo casada. Por conseguinte este dia é ao mesmo tempo feliz e triste
para mim. Por um lado já não estou casada com um homem que me
desagrada, mas por outro vou perder quer o meu filho quer o meu mais
caro amigo.

Perotto cingiu-a com os braços a fim de a consolar e tranquilizar.
Até ao dia em que chegue ao céu, guardar-vos-ei no meu coração.

— E tu estarás no meu, meu bom amigo — respondeu ela.
Quando César se preparava para partir rumo a Nápoles, ele e

Alexandre reuniram-se nos aposentos do Papa para discutirem, a questão
de Lucrécia e da criança.

César foi o primeiro a falar.
— Acho que resolvi o problema, pai. Imediatamente a seguir ao

nascimento, a criança pode vir viver para os meus aposentos, dado que
os teus ou os da Lucrécia estão fora de questão. Farei uma declaração no
sentido de que a criança é minha e que a mãe é uma cortesã casada que
prefiro não identificar. Hão-de acreditar, porque isso se coaduna com o
que consta sobre o meu carácter.

Alexandre fitou o filho com admiração e exibiu um largo sorriso.
César perguntou:

É



— Por que é que sorris, pai? É assim tão engraçado que não seja
crível? Os olhos do Papa brilharam de divertimento.

— É bem engraçado — disse. — E é mesmo crível. Estou a sorrir
porque também eu tenho uma fama que se coaduna com a situação. E
hoje assinei uma bula (que ainda não foi tornada pública) designando a
criança como o "Infans Romanus" e declarando que sou eu o pai.
Também de uma mulher anónima.

Alexandre e César abraçaram-se, um e outro ainda a rir.
Alexandre exprimiu o seu acordo quanto a facto de a melhor

solução ser declarar que era César o pai da criança. Prometeu então que
no dia do nascimento da criança publicaria outra bula declarando César
o pai do "Infans Romanus". Quanto à bula original que declarava
Alexandre como pai, seria escondida numa gaveta do Vaticano.

No próprio dia em que Lucrécia deu à luz a criança, um saudável
bebé do sexo masculino, Alexandre mandou-o levar imediatamente de
San Sisto para a casa de César, enquanto Lucrécia ficava no convento
para se restabelecer. Foi acordado que mais tarde Lucrécia o reclamaria
como seu sobrinho e o criaria como se fosse seu. Restava, porém, uma
perigosa ponta solta para Alexandre: um pormenor que urgia ser
abordado com cautela.

Embora sentisse algum remorso, sabia o que tinha a fazer.
Mandou chamar Don Michelotto. Uma hora antes da meia-noite, o
homem baixo, de constituição robusta e barrigudo, estava à porta do seu
escritório.

O Papa abraçou Michelotto como um irmão e contou-lhe a crise
que se abatera sobre ele.

— É o jovem que afirma ser o pai da criança — disse o Papa. —
Um belo jovem espanhol, um jovem nobre... e contudo...

Don Michelotto olhou para Alexandre e levou os dedos aos lábios.
— Não há necessidade de se dizer uma palavra mais — disse. —

Estou às ordens do Santo Padre. E se essa boa alma é tão excelente como
parece, é inquestionável que o Pai Celeste a acolherá com grande alegria.

— Pensei desterrá-lo — disse Alexandre — porque ele foi um
servidor leal. Mas não há maneira de saber que tentação na vida lhe
desatará a língua e provocará a ruína da família.

A expressão de Don Michelotto era de compreensão.



— O vosso dever é mantê-lo fora de tentação, e o meu é ajudar de
todas as formas que possa.

— Obrigado, meu amigo — disse Alexandre. A seguir, hesitando,
acrescentou: — Sê tão benévolo quanto possas, porque ele é realmente
um bom rapaz e é compreensível ter sido seduzido pelas manhas de uma
mulher.

Don Michelotto inclinou-se para beijar o anel do Papa, após o que
se despediu, assegurando-o de que era como se a tarefa estivesse já
cumprida.

Michelotto internou-se na noite e correu apressadamente pelos
campos até à zona rural, atravessando carreiros irregulares e montes, até
alcançar as dunas de Óstia. Dali conseguia ver a pequena herdade, com
as suas pequenas leiras de vegetação heterogénea, as suas fiadas e mais
fiadas de legumes semelhantes a raízes e uma série de canteiros cheios
de estranhas ervas e arbustos altos carregados de bagas roxas e pretas e
flores de aspecto exótico.

Michelotto fez o cavalo dar a volta até às traseiras da pequena
choupana. Encontrou ali a velha curvada alcachinada, pesadamente
apoiada num pau de pilriteiro. Ao ver Michelotto, levantou-o e
semicerrou os olhos.

— Noni — chamou-a ele, de modo tranquilizador. — Vim buscar
um remédio.

— Vai-te embora — disse a velha. — Não te conheço.
— Noni — disse ele, aproximando-se mais. — Esta noite as

nuvens estão carregadas. Venho enviado pelo Santo Padre...
Nessa altura ela sorriu, numa máscara enrugada.
— Ah, então és tu, Miguel. Envelheceste...
— É verdade, Noni — disse ele, soltando uma pequena risada. —

É verdade. E vim pedir-te ajuda para salvar outra alma.
Já ao pé da velha, agigantando-se sobre ela, estendeu a mão para o

cesto de verga a fim de lho levar, mas ela voltou a puxá-lo.
— É um homem mau que queres mandar para o inferno, ou um

homem bom que se interpõe no caminho da igreja?
O olhar de Don Michelotto era suave ao responder:
— É um homem que em qualquer caso verá o rosto de Deus.
A velha acenou com a cabeça e fez-lhe sinal para que o seguisse



até à casa. Ali chegada, analisou várias das ervas penduradas na parede e
por fim escolheu cuidadosamente uma amarrada com a mais delgada
seda.

— Isto deixá-lo-á num brando sono sem sonhos — disse. — Não
lutará. -Antes de a estender a Michelotto, borrifou-a com água benta. —
É uma bênção — acrescentou.

Enquanto ficava a vê-lo afastar-se a cavalo, a velha curvou a
cabeça e fez o sinal da cruz sobre o peito.

No gueto do Trastevere, o proprietário de uma sombria taberna
via-se e desejava-se para acordar um freguês adormecido à hora do
fecho. A loira cabeça do jovem estava tombada de borco sobre os braços,
posição em que se mantinha desde que o companheiro o deixara, uma
hora atrás. O proprietário tentou acordar o homem às sacudidelas, desta
vez com mais vigor, e a cabeça tombou-lhe dos braços. Ao ver aquilo, o
dono da taberna recuou, horrorizado. O rosto do jovem estava
intumescido e azul, com os lábios roxos e os olhos esbugalhados,
injectados de sangue, mas o mais impressionante era a língua, tão
inchada que saía pela boca fora, transformando o seu belo rosto no de
uma gárgula.

A polícia chegou daí a minutos. O dono da taberna lembrava-se
mal do companheiro do jovem, afora o facto de ser baixo e barrigudo.
Podia ser qualquer um de mil cidadãos romanos.

O jovem, porém, não. Houve vários cidadãos dali que o
identificaram. O seu nome era Pedro Calderón, e chamavam-lhe
"Perotto".



Capítulo 14
No dia em que César Bórgia coroava o rei de Nápoles, recebeu

uma mensagem urgente da irmã. Fora-lhe trazida pelo seu mensageiro
secreto e entregue quando caminhava sozinho pelos terrenos do castelo.
Ele devia encontrar-se com ela no Lago de Prata daí a uns dias, pois
Lucrécia tinha que falar com ele antes de qualquer deles poder regressar
a Roma.

César passou a noite na sumptuosa recepção comemorativa da
coroação. Toda a aristocracia de Nápoles estava presente para o
conhecer, incluindo muitas mulheres bonitas, fascinadas pela sua beleza
e fácil encanto, que o cercavam a despeito das suas vestes cardinalícias.

Foi visitar o irmão Godofredo e a cunhada, Saneia, e reparou que
Godo-fredo parecia caminhar com um passo diferente, mais seguro,
desde a morte de João. Perguntou a si mesmo se mais alguém daria por
isso. Saneia modificara-se também. Continuava namorisqueira, mas
parecia mais disposta a agradar, um pouco menos fogosa que dantes.

Foi Godofredo que, durante a noite, o apresentou a um jovem alto
e bem parecido que havia de impressionar César com a sua inteligência e
modos palacianos.

— Meu irmão, o cardeal Bórgia, apresento-te o duque de
Bisceglie, Afonso de Aragão. Já se conheciam?

Quando Afonso estendeu a mão a César, este ficou intrigado com
o aspecto do jovem. Possuía uma constituição atlética, mas a sua
fisionomia era tão delicada e o sorriso tão radioso, que era tão difícil não
ficar a olhar embasbacado Para ele como não examinar um bom quadro.

— É para mim uma honra conhecê-lo — disse Afonso, fazendo
uma vénia, e a sua voz era tão agradável como o aspecto.

César acenou com a cabeça em sinal de reconhecimento. Durante
as horas que se seguiram, os dois homens pediram licença à multidão
para caminharem pelos jardins e familiarizarem-se um com o outro. A
inteligência de Afonso condizia com a de César e o seu sentido de
humor era reconfortante. Dissertaram sobre teologia, filosofia e, claro
está, política. Quando César se despediu sentiu uma certa ternura pelo



jovem e por isso, ao separarem-se, disse:
— Não tenho dúvidas de que sois merecedor da minha irmã. E

tenho a certeza de que ela será feliz convosco.
Os olhos azuis de Afonso cintilaram.
— Farei tudo o que estiver ao meu alcance para que assim seja.
César deu por si ansioso por se encontrar com a irmã no Lago de

Prata. Havia meses que ele e Lucrécia não estavam a sós e, agora que ela
recuperara do parto, surpreendeu-se a pensar em tornar a fazer amor
com ela. Perguntou a si mesmo, enquanto galopava o mais velozmente
que podia, o que seria que ela tinha para lhe dizer. Nas últimas semanas
não tinha sabido nada do pai nem de Duarte e, por conseguinte,
desconfiava que era qualquer coisa mais pessoal do que política.

Tendo chegado ao lago antes dela, deteve-se um momento à
distância, a contemplar o azul límpido do céu e a gozar a tranquilidade
do campo antes de entrar na choupana. Lá dentro, depois de tomar
banho e mudar de roupa, sentou-se, a beber um copo de vinho e a
reflectir sobre a sua vida.

Ultimamente tinham sucedido imensas coisas, e contudo sabia que
haviam de suceder ainda mais num futuro próximo. Estava decidido,
quando regressasse de Roma a Florença, a pedir ao Santo Padre que o
dispensasse das suas obrigações de cardeal. Já não suportava a hipocrisia
que o barrete cardinalício lhe impunha. Sabia que convencer o Santo
Padre seria tarefa de monta, que esticaria ainda mais a corda na já tensa
relação entre eles. Desde a morte de João, em lugar de se aproximar, o
pai dava a ideia de afastar-se aos poucos de César.

César transbordava de ambição e de paixão; queria viver a vida ao
máximo. E no entanto sentia-se frustrado. Agora que a irmã ia casar
novamente, apercebeu-se de um debate dentro de si. Afonso era um
homem honrado, de que ele gostava, e, apesar de querer o melhor para
Lucrécia, deu consigo a sentir ciúmes. Agora a irmã teria filhos que
podia amar e reivindicar como seus. Como cardeal, os filhos dele seriam
negados — ou, pior ainda, bastardos, tal como ele. Procurou acalmar-se,
arredar de si aqueles sentimentos, penitenciar-se pela sua curteza de
vistas. César recordou a si próprio que os esponsais de Lucrécia com o
filho do rei de Nápoles constituíam uma grande aliança para a igreja e
para Roma. Apesar disso sentia-se presa de impaciência e dominado



pela frustração devido ao facto de o curso da sua vida ter sido decidido
por um simples acidente de nascimento.

O Papa também gozara sempre a vida; sentia-se genuinamente
realizado com a sua missão na igreja e com a salvação das almas da
humanidade. Mas César debatia-se com a crença e não sentia tal paixão.
Passar a noite com cortesãs raramente lhe proporcionava prazer; de
repente descobria que queria mais. Godofredo e Saneia pareciam felizes,
com o seu luxo material e o seu empenhamento na vida da corte. E até o
seu irmão João tivera sem dúvida uma boa vida — uma vida de
liberdade, riqueza e distinção — até ser por fim derrotado pela morte
que merecia.

Quando Lucrécia chegou, César estava taciturno. Mal, porém, ela
se lhe atirou aos braços e sentiu de novo o cheiro do seu cabelo e o
contacto do seu corpo cálido contra o dele, todo o seu descontentamento
principiou a desaparecer. Só quando a afastou a fim de olhar para ela, de
ver-lhe o rosto, é que reparou que ela tinha estado a chorar.

— Que foi? — perguntou. — O que foi, meu amor?
— O Papá matou o Perotto — disse ela. Havia anos que não lhe

chamava Papá, desde criança.
— O Perotto está morto? — César ficou atordoado com a notícia.

— Dei-lhe instruções para que se escondesse até eu regressar. —
Respirou fundo e perguntou baixinho: — Onde o encontraram?

Lucrécia agarrou-se com força ao irmão.
— No gueto. Numa taberna do gueto. Um sítio onde ele nunca

iria.
E César apercebeu-se de que, ao tentar ajudar Perotto, era já

demasiado tarde. A seguir falaram os dois da bondade do homem, da
sua disponibilidade para se sacrificar por amor.

— Era verdadeiramente um poeta — observou Lucrécia.
— A sua bondade faz-me sentir envergonhado — redarguiu César.

— Porque, se as coisas fossem diferentes, eu não confiaria em mim para
fazer a opção que ele fez, embora te ame deveras.

Lucrécia falou com uma certeza clarividente.
— Há justiça nos céus, não tenho dúvidas. E a coragem dele há-de

ser reconhecida.
Decorreram horas enquanto caminhavam à beira do lago, e outras



horas mais ao conversarem junto ao rugir do lume, na choupana.
Mais tarde fizeram amor. E foi melhor do que nunca. Deixaram-se

ficar deitados um ao pé do outro durante muito tempo, antes de qualquer
deles se dispor a quebrar o elo de silêncio, e na ocasião foi Lucrécia
quem falou primeiro.

— O nosso bebé é o mais belo querubim que jamais vi — disse,
sorrindo. — E parece-se imenso...

César apoiou-se no braço e fitou os límpidos olhos azuis da irmã.
— Parece-se imenso com quem? — perguntou.
— Lucrécia riu.
— Parece-se imenso... connosco! — disse, tornando a rir. — Acho

que seremos felizes juntos, apesar de ele ser teu filho, e nunca poder ser
meu.

— Mas nós somos mais importantes — tranquilizou-a César. — E
sabemos a verdade.

Nessa altura Lucrécia soergueu-se, enrolando-se num roupão de
seda, e saiu da cama. Numa voz ao mesmo tempo dura e fria, perguntou:

— Achas o Santo Padre mau, César?
César sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo.
— Há alturas em que não tenho a certeza do que é o mal — disse.

— Tu tens sempre a certeza?
Lucrécia virou-se e olhou para ele.
— Tenho a certeza, sim, meu irmão. Eu conheço o mal. Perante

mim ele não se consegue disfarçar...
Na manhã seguinte Lucrécia partiu a fim de regressar a Roma, mas

César não pôde. Era cedo de mais para enfrentar o pai, pois estava cheio
de ira e sentimento de culpa. E agora que o jovem Perotto estava morto,
não havia razão para pressas.

Disfarçado com as roupas simples de um camponês, César
aproximou-se das portas de Florença. Parecia-lhe ter sido há já muito
tempo que estivera naquela cidade. Enquanto cavalgava sozinho, tendo
deixado o séquito fora de portas, recordou a sua primeira visita a
Florença. Fora para lá saído da escola, quando era ainda rapaz, com Giò
de Mediei. E nessa altura era tão diferente...

Tinha havido um tempo em que Florença fora uma república
orgulhosa, tão orgulhosa que proibira que quem quer que tivesse sangue



nobre fizesse parte do governo. A família Mediei, porém, com a sua
grande casa bancária e os seus dinheiros, governava efectivamente
Florença através da sua influência junto dos funcionários eleitos. Fazia-o
enriquecendo os que faziam parte das comissões governativas eleitas
pelos cidadãos. Fora assim que Lourenço, o Magnífico, cimentara o
poder da família Mediei.

Para o jovem César Bórgia, viver numa grande cidade cujo
governante era quase universalmente amado constituía uma experiência
nova. Lourenço era um dos homens mais ricos do mundo e também um
dos mais generosos. Dava dotes às raparigas pobres a fim de que
pudessem casar. Dava a pintores e escultores dinheiro e instalações onde
trabalhar. Foi assim que o grande Miguel Angelo viveu em jovem no
palácio Mediei, onde foi tratado como um filho.

Lourenço de Mediei trouxe livros de todo o mundo e mandou-os
traduzir e reproduzir a elevados custos a fim de que pudessem estar
disponíveis para os estudiosos na Itália. Financiou cadeiras de filosofia e
grego em universidades italianas. Escreveu poesia que foi aclamada
pelos críticos mais severos e composições musicais para serem
executadas nos grandes carnavais. Os melhores eruditos e poetas,
artistas e músicos eram frequentemente convivas da mesa dos Mediei no
palácio.

Quando César era convidado para lá ir, e muito embora fosse
apenas um jovem de quinze anos, era tratado com requintada cortesia
por Lourenço e os outros homens que o acompanhavam. No entanto, as
melhores recordações de Florença que César tinha eram as histórias que
lhe contavam da ascensão da família Mediei ao poder; especialmente a
história que Giò lhe contara de seu pai, Lourenço, ter escapado por uma
unha negra às malhas de uma grande conspiração quando era jovem.

Aos vinte anos, quando da morte do pai, Lourenço tinha-se
tornado o chefe da família Mediei. Nessa altura os Mediei eram os
banqueiros do Papa e diversos reis, a mais poderosa instituição
financeira do mundo. Lourenço, porém, percebeu que, a menos que
quisesse arriscar essa posição, teria de consolidar o seu próprio poder
pessoal.

Fê-lo financiando grandes festividades, como diversões populares.
Encenou réplicas de batalhas navais no rio Arno e financiou comédias



musicais na grande Piazza delia Santa Croce; patrocinou cortejos das
relíquias sagradas da catedral, com um espinho da coroa que Jesus tinha
envergado, um prego da sua cruz e um fragmento da lança que lhe fora
cravada num flanco por um soldado romano. Todas as lojas de Florença
estavam decoradas com o estandarte dos Mediei, sendo as suas três
bolas vermelhas reconhecíveis por toda a cidade.

Lourenço era simultaneamente devasso e religioso. Nos dias de
Carnaval, carros alegóricos garridamente decorados transportavam as
mais belas prostitutas da cidade pelas ruas; na Sexta-feira Santa
reconstituía-se a Via-sacra, retratando a vida e morte de Cristo.
Transportavam-se até à catedral imagens em tamanho natural de Cristo,
da Virgem Maria e de vários santos e largavam-se pombas brancas, que
flutuavam nos ares como anjos. Havia concursos de beleza para raparigas
jovens de famílias respeitáveis e procissões de monges para alertar as
pessoas relativamente ao inferno.

Lourenço era porventura o homem mais feio de Florença, mas,
devido ao seu espírito e encanto, tinha muitos casos amorosos. O seu
irmão mais novo e seu melhor companheiro, Julião, foi, em
contrapartida, aclamado como o mais belo homem da cidade num
festival realizado em sua honra, no seu vigésimo segundo aniversário,
em 1475- Não era de estranhar que tivesse vencido: o seu traje para a
ocasião foi desenhado por Botticelli e o capacete por Verrochio, pelo
preço de vinte mil florins. O povo de Florença ficou deleitado ao ver o
feio mas generoso Lourenço abraçar o irmão sem sombra de inveja.

Contudo, no auge no poder de Lourenço em Florença, no apogeu
da sua felicidade, a família Mediei tornou-se alvo de uma poderosa
conspiração.

As complicações começaram quando Lourenço se recusou a
conceder um enorme empréstimo exigido por um anterior Papa,
destinando-se o dinheiro a comprar a estratégica cidade de Imola, na
Romanha. O Papa Sisto IV ficou enraivecido com a recusa. Este Papa
era igualmente devotado à família; tinha já dado a sete dos sobrinhos o
barrete cardinalício e queria a cidade de Imola para o seu filho natural,
Girolamo. Quando Lourenço recusou o empréstimo, o Papa, como
retaliação, recorreu à família Pazzi, os grandes rivais dos Mediei.

A família Pazzi e o seu banco deram os cinquenta mil ducados ao



Papa com toda a presteza, após o que se candidatou a outras contas do
papado, especialmente a conta das minas de alúmen do Lago de Prata,
nos imediatos arredores de Roma. Quanto a isso, porém, o Papa não
esteve pelos ajustes, talvez por Lourenço lhe ter mandado sumptuosos
presentes a fim de o aplacar. No entanto, o atrito entre Lourenço e o
Papa continuava assanhado.

Quando o Papa nomeou Francesco Salviati arcebispo de Pisa, uma
possessão florentina — violando um acordo segundo o qual todos os
postos do género seriam sujeitos à aprovação de funcionários de
Florença —, Lourenço impediu o arcebispo de ocupar o posto.

A família Pazzi tinha raízes muito mais antigas em Florença e uma
linhagem de fama mais longínqua do que os Mediei. Quanto ao seu
chefe, Iacopo, um homem muito mais velho e mais comedido, detestava
o jovem Lourenço.

O arcebispo Salviati e Francesco Pazzi ferviam igualmente de
ambição e ódio. Os dois homens arquitectaram uma reunião com o Papa
Sisto IV e convenceram-no de que derrubariam os Mediei. Ele deu o seu
consentimento. Isto convenceu o velho, Iacopo Pazzi, um homem
implacável e de má índole, a aderir à conspiração.

O plano consistia em matar Lourenço e o irmão, Julião, enquanto
assistiam à missa de domingo; a seguir, os apoiantes dos Pazzi e tropas
escondidas no exterior das muralhas invadiriam e tomariam a cidade.

Para fazer toda a gente entrar na igreja ao mesmo tempo,
combinou-se que o insuspeito cardeal Rafael Riario, o septuagenário
sobrinho-neto do Papa, faria uma visita a Lourenço. Como se esperava,
Lourenço organizou um grande banquete em honra do cardeal e na
manhã seguinte acompanhou-o à missa. Atrás deles iam dois padres
chamados Maffei e Stefano, levando um e outro punhais ocultos sob as
vestes.

Ao ouvirem o sino da sacristia tocar para a elevação da Hóstia —
altura em que todos os fiéis presentes na igreja baixariam os olhos —, os
padres puxariam dos punhais e dariam início ao seu ímpio acto. Porém o
irmão de Lourenço, Julião, não estava lá, e os conspiradores tinham sido
industriados para matarem ambos. Francesco Pazzi correu a casa de
Julião a fim de o apressar a ir para a igreja; no caminho de regresso
espetou-lhe um dedo no tronco, como que por brincadeira, a fim de



confirmar que ele não tinha armadura por baixo da roupa.
Na igreja, Lourenço ficou de pé no extremo mais afastado do altar.

Viu o seu irmão Julião entrar na igreja com Francesco Pazzi atrás e a
seguir ouviu tocar o sino da sacristia. Horrorizado, viu Francesco sacar
de um punhal e enterrá-lo no corpo de Julião. Nesse preciso momento,
sentiu uma mão agarrar-lhe o ombro. Encolheu-se ao sentir o frio do aço
tocar-lhe a garganta, fazendo soltar-se sangue. Instintivamente, porém,
esquivou o corpo e despiu a capa, servindo-se dela para repelir a
investida do punhal do outro padre.

Lourenço puxou da espada e defendeu-se deles, saltando por cima
da balaustrada do altar e correndo para a porta lateral. Três dos seus
amigos tinham-se juntado à sua volta. Conduziu-os à sacristia e fechou
as pesadas portas atrás deles. Por ora, estava a salvo.

Entretanto, lá fora, o arcebispo Salviati e o assassino, Francesco
Pazzi, saíam correndo da catedral para gritar que os Mediei tinham sido
mortos e Florença estava livre. Contudo, a população da cidade correu a
armar-se. As tropas do arcebispo que estavam na praça foram dominadas
e chacinadas.

Lourenço saiu da catedral para ser aclamado pelos amigos e
apoiantes. Certificou-se primeiramente de que nada tinha acontecido ao
jovem cardeal Ria. Trata-se certamente de um lapso do autor; o nome de
um dos padres era António de Volteira, e não Maffei. ( rio, mas nada fez
para impedir a execução do arcebispo e de Francesco, que foram
enforcados nas janelas da catedral.

Os dois padres, Maffei e Stefano, foram castrados e decapitados.
Iacopo Pazzi foi perseguido, despido e enforcado ao lado do arcebispo.
O palácio da família Pazzi foi saqueado e todos os membros do clã Pazzi
foram banidos de Florença para sempre.

Ao regressar à cidade tantos anos mais tarde, César encontrou uma
Florença completamente diferente no lugar daquela cidade de justiça e
luxo.

Até as ruas eram palco da maior desordem, com as imundícies e
os esgotos a fluírem livremente. Havia animais mortos e a apodrecer nos
becos; mesmo o cheiro era pior que o de Roma. É certo que se tinha
detectado peste em Florença — embora apenas uns poucos casos —,
mas o próprio espírito das pessoas parecia ter sido subjugado pela



doença. Ao percorrer as ruas, César ouviu acesas discussões e assistiu a
rancorosos combates à paulada, ao mesmo tempo que os ouvidos se lhe
enchiam de sons, não de sinos, mas de gritos irados.

Quando parou na estalagem mais respeitável a fim de arranjar um
quarto para descansar até ao cair da noite, certificou-se de que o
estalajadeiro não o reconhecera: tentou até rejeitá-lo, até César lhe enfiar
um ducado de ouro na mão ávida.

Mal o fez, o estalajadeiro tornou-se educado e indulgente.
Conduziu César a um quarto que, embora escasso no tocante a
mobiliário, era limpo e de boa qualidade. Pela janela César via a praça
fronteira à Igreja de San Marco e o mosteiro do profeta Savonarola.
Decidiu aguardar até à noite antes de percorrer as ruas para ver o que
conseguiria descobrir.

Momentos depois, o estalajadeiro regressou com uma grande
garrafa de vinho e uma enorme travessa de fruta e queijo. Desse modo,
César descansou na cama e sonhou...

Foi um sonho perturbante, um pesadelo no qual rodopiavam à sua
volta cruzes e cálices, paramentos sagrados e objectos religiosos, sem
que os conseguisse alcançar. Uma voz tonitruante vinda de cima
indicava-lhe que se apoderasse de um cálice dourado, mas, quando
estendeu a mão para o agarrar, viu-se com uma pistola na mão. Embora
tentasse controlá-la, ela parecia disparar de moto próprio. Depois, como
em todos os sonhos, o cenário mudou e estava numa cerimónia, sentado
defronte do pai, a irmã e o seu noivo recente, o príncipe Afonso. O
sorriso que tinha no rosto transformou-se num esgar e a pistola dourada
disparou e despedaçou o rosto da irmã, ou de Afonso, já não conseguia
ver o suficiente para distinguir.

César acordou, banhado em suor, ouvindo as vozes e gritos dos
cidadãos na praça por baixo da sua janela. Levantou-se da cama, ainda
abalado, e olhou para fora. Ali, num púlpito de madeira improvisado,
estava Savonarola. Começou por uma fervorosa oração ao Senhor, com
voz tremente de paixão, à qual se seguiu um hino de louvor sagrado. Na
praça, as vozes dos cidadãos cresciam de intensidade, em adoração. Daí
a pouco tempo, contudo, o pregador deu início à sua feroz invectiva
contra Roma.

— O Papa Alexandre é um falso Papa — gritava o frade, numa



voz potente e carregada de paixão. — A mente dos humanistas é capaz
de distorcer a verdade e dar sentido ao que o não tem. Mas, tal como há
preto e branco, há bem e mal e não há que ver: o que não é bem é mal!

César examinou o homem. Magro, ascético e envergando as vestes
castanhas com o capuz da Ordem Dominicana; tinha umas feições
grosseiras, que contudo não eram desagradáveis. A sua cabeça tonsurada
acenava convicta-mente e as mãos diziam parábolas à medida que ele as
mexia para acentuar as palavras.

— O Papa tem cortesãs — gritava. — Mata e envenena. O clero
de Roma mantém rapazes e rouba aos pobres para encher as arcas aos
ricos. Comem em pratos de ouro e andam a cavalo sobre os que vivem
na pobreza.

Os cidadãos continuavam a juntar-se e César deu por si
estranhamente fascinado por aquele homem, arrebatado, como se não
conhecesse as pessoas que o frade invectivava.

Quando começou a formar-se uma grande multidão, ouviram-se
gritos irados, mas no instante em que o frade recomeçou a falar fez-se
um tal silêncio que se poderia ouvir uma estrela cair do céu.

— O Deus do céu lançará as vossas almas no inferno para a
eternidade, e os que seguirem estes padres pagãos serão condenados.
Renunciai aos vossos bens terrenos e segui o caminho de S. Domingos.

Alguém da multidão gritou:
— Mas vós no mosteiro tendes comida doada pelos ricos! Os

vossos pratos não são de madeira e as vossas cadeiras têm estofos
sumptuosos. Dançais conforme a música de quem vos paga!

Savonarola estremeceu e proferiu uma jura.
— De hoje em diante todo o dinheiro dos ricos será recusado. Os

frades de San Marco comerão apenas aquilo que os bons cidadãos de
Florença lhes facultarem. Uma refeição por dia basta. O restante será
dado aos pobres que todas as noites se reúnem na praça. Nem um só
passará fome. Mas isso cuidará apenas do vosso corpo! Para
preservardes as vossas almas tendes de renunciar ao Papa de Roma. Ele
é um fornicador; a filha é uma prostituta que dorme quer com o pai quer
com o irmão... e com poetas também.

César testemunhara já o suficiente. Quando o Papa soubesse disto,
não só excomungaria Savonarola, como o acusaria de heresia.



César achou perturbante a sua própria reacção ao homem. Pensava
que o homem tinha visão, mas também que era doido. De facto, quem se
martirizaria a si próprio daquela maneira, sabendo o desfecho? Não
obstante, concedia, quem sabe que imagens e ícones se derramam na
mente dos outros? A despeito de toda a sua lógica, sabia que o homem
era perigoso e que tinha de se fazer qualquer coisa quanto a ele. Isto
porque a nova Signoria de Florença podia deixar-se influenciar e, se
proibisse Florença de se juntar à Santa Liga, os planos do pai para unir a
Romanha seriam frustrados.

Não se podia permitir tal coisa.
César vestiu-se rapidamente. Lá fora, quando se deslocava por

entre a multidão na rua que conduzia à praça, um jovem magro e pálido,
de capa negra, que lhe dava pelo pescoço, pôs-se ao seu lado.

— Cardeal? — sussurrou o jovem.
César voltou-se, com a mão já poisada na espada oculta debaixo

da túnica.
Porém o jovem inclinou a cabeça numa vénia, em sinal de

reconhecimento.
— O meu nome é Niccolò Maquiavel. E temos de falar. Neste

momento correis perigo nas ruas de Florença. Vinde comigo.
O olhar de César suavizou-se e, por conseguinte, Maquiavel

tomou-o pelo braço e conduziu-o à sua residência, afastando-se da
praça.

Lá dentro, as salas bem mobiladas estavam atafulhadas de livros:
as secretárias transbordavam e havia papéis espalhados pelas cadeiras e
pelo chão. Uma pequena fogueira ardia na lareira de pedra.

Maquiavel libertou uma das cadeiras e ofereceu-a a César. Quando
este circunvagou o olhar pela sala, achou-se estranhamente à vontade.
Maquiavel serviu um copo de vinho a ambos e ocupou uma cadeira
diante de César.

— Estais em perigo, cardeal — alertou-o Maquiavel. — Isto
porque o Savo-narola acha que está incumbido de uma missão, uma
missão sagrada. A fim de ele cumprir o seu papel nessa missão, o Papa
Bórgia tem de ser destronado e a família Bórgia destruída.

— Eu estou a par das suas objecções religiosas aos nossos
costumes pagãos -retorquiu sardonicamente César.



— Savonarola tem visões — advertiu Maquiavel. — Primeiro
houve um sol a cair do céu, e Lourenço, o Magnífico, morreu. Depois
houve a célere espada do Senhor, vinda do norte, que se abateu sobre o
tirano, e seguiu-se a invasão francesa. Ele detém poder sobre os nossos
cidadãos; eles temem por si e pelas suas famílias e crêem que este
profeta tem dons de vidente. Ele diz que a única misericórdia virá com
anjos vestidos de branco, depois da destruição das pecaminosas
iniquidades, quando as almas dos bons se submeterem à lei de Deus e se
arrependerem.

César reconhecia em Savonarola aquela centelha da verdade. Mas
não havia ninguém que pudesse suportar as visões que o frade se
arrogava e continuar a viver no mundo. Uma vez que se decidira a falar,
se tinha mesmo dons de vidente, devia ser capaz de predizer o seu
próprio destino. Para César essas visões nunca poderiam ser a sua
verdade, pois negariam o livre arbítrio. Se o destino levasse sempre a
melhor, que papel desempenhava o homem? Era um jogo pré-
combinado, no qual ele não participaria.

César voltou a concentrar a atenção em Maquiavel.
O Papa já excomungou o frade. Se ele continuar a inflamar a

populaça, será condenado à morte, pois não haverá mais nada que o
Santo Padre possa fazer para o silenciar.

Nessa noite, de regresso ao seu quarto da estalagem, César ouvia
ainda a voz de Savonarola que soava através da janela. A voz do frade
mantinha-se forte.- Alexandre Bórgia é um Papa pagão que busca
inspiração nos deuses pagãos do Egipto! Enche-se de prazeres pagãos,
enquanto nós, os da verdadeira fé, suportamos o sofrimento. Todos os
anos os cardeais de Roma impõem tributos mais pesados aos nossos
cidadãos, para enriquecerem a sua própria arca de tesouros. Nós não
somos burros, para sermos utilizados como bestas de carga!

Quando o sono começava a apossar-se dele, César ouviu a voz
apaixonada do frade e as suas palavras de condenação:

— Na igreja primitiva os cálices eram de madeira, mas a virtude
do clero era de ouro. Nestes tempos sombrios, com o Papa e os cardeais
de Roma, os cálices são de ouro e a virtude do clero é de madeira!



Capítulo 15
Mal Alexandre entrou na confortável casa de campo de Vanozza

Cattanei, vieram-lhe à recordação todos os anos que tinham passado
juntos, todas as épocas que haviam compartilhado: as muitas noites que
haviam passado a cear na sala de jantar iluminada pelas velas, as cálidas
noites de Verão que passara no luxuoso quarto do andar de cima, com os
sentidos alerta devido ao perfume dos jasmins que entrava pela janela
aberta, enchendo o quarto obscurecido; a sensação de paz e amor que
sentia, o conforto e tepidez da carne dela contra a sua. Fora numa dessas
noites de completo êxtase, reflectiu, que a sua crença em Deus alcançara
o auge e que fizera os maiores e mais sinceros votos de serviço à Santa
Madre Igreja.

Vanozza acolheu-o com o seu calor habitual. E o Papa, sorrindo,
recordando, deu um passo atrás a fim de a fitar com ternura e admiração.

— És um dos milagres de Deus — disse. — Cada ano estás mais
bonita. Vanozza abraçou-o e sorriu. é Não suficientemente jovem para ti,
não é, Rodrigo? A voz de Alexandre era suave e tranquilizadora.

— Agora sou Papa, Vi. É diferente de quando éramos mais novos.
— E também é "diferente" com La Bellai — provocou-o ela.

Alexandre enrubesceu, mas Vanozza dirigiu-lhe um largo sorriso. —
Não te ponhas tão sério, "Jgo, estou a brincar. Bem sabes que não
guardo ressentimento relativamente a Juua ou a qualquer das outras.
Estivemos bem juntos como amantes, mas a"ida estamos melhor como
amigos, pois os verdadeiros amigos são sempre mais raros que os
amantes.

Vanozza conduziu-o à biblioteca e serviu uma taça de vinho a
ambos. Foi Alexandre quem falou primeiro.

— Então, Vi, por que é que me mandaste chamar? As vinhas ou as
estalagens não vão bem?

Vanozza sentou-se em frente do Papa e falou prazenteiramente.
— Pelo contrário, vão ambas extremamente bem. E ambas dão

lucros. Não se passa praticamente um dia que eu não me sinta
agradecida pela tua generosidade. Mesmo assim, teria adorado que não



me comprasses nada. E ter-te-ia cumulado de presentes, se pudesse.
Alexandre retorquiu afectuosamente:
— Bem sei, Vi. Mas, se não é isso, o que é que te preocupa e

como posso eu ajudar?
Nessa altura os olhos de Vanozza puseram-se sombrios e sérios.
— É o teu filho, Rigo. É o César. Tens de vê-lo como ele é.

Alexandre franziu o cenho, ao mesmo tempo que explicava:
— Eu vejo-o com toda a clareza. E o mais inteligente de todos os

nossos filhos. E um dia há-de ser Papa. Por minha morte será eleito...
Porque, se não o for, a vida dele, e talvez mesmo a tua, estará em perigo.

Vanozza escutou enquanto Alexandre falava, mas, mal ele
terminou, insistiu:

— O César não quer ser Papa, Rigo, nem tão-pouco quer ser
cardeal. Deves sabê-lo. É um soldado, um amante, um homem que quer
uma vida repleta. Nem toda a riqueza e amantes que lhe dás lhe enchem
o coração; por mais benefícios e propriedades que tenha, sente-se vazio.
Ele quer combater touros, Rigo, e não publicar bulas.

Alexandre ficou silencioso, a pensar. A seguir perguntou:
— Foi ele que te disse isso?
Vanozza sorriu e mudou de posição a fim de se sentar mais perto

dele.
— Eu sou mãe dele — disse. — Ele não precisa de mo dizer. Eu

sei-o, como tu devias saber.
De súbito a expressão de Alexandre crispou-se.
— Se eu fosse tão pai dele como tu és sua mãe,é possível que isso

fosse igualmente claro para mim...
Vanozza Cattanei baixou a cabeça por um momento, como se

rezasse. Quando voltou a erguê-la, tinha o olhar límpido e a voz forte.
— Só te digo isto uma vez, Rigo, pois não sinto precisão de me

defender. Ainda assim, acho que tens o direito de saber. Sim, é verdade
que o Julião delia Rovere e eu fomos amantes antes de nós nos
conhecermos; aliás, até sentir um baque no coração da primeira vez que
te vi. E não vou armar-me em superior perante ti fingindo que na altura
era virgem, porque sabes que isso não é verdade. Mas, pela minha honra,
e sob o olhar claro da Madonna, juro-te que o César é teu filho, e não de
outro homem.



Alexandre abanou a cabeça e suavizou-se-lhe o olhar.
— Antes nunca pude ter a certeza, Vi... Tu sabe-lo. Nunca me

consegui sentir seguro disso. E por conseguinte não podia confiar no que
sentia pelo rapaz, ou no que ele sentia por mim.

Vanozza buscou a mão de Alexandre.
— Nunca tínhamos conseguido falar disto. Porque, para te

proteger, quer a ti quer ao teu filho, tive de permitir que o Julião julgasse
que o César era filho dele. Mas juro por Cristo que era mentira. Fi-lo
para manter o Julião à distância, porque o coração dele não é tão bom
nem tão indulgente como o teu. A única protecção relativamente à sua
perfídia consistia em ele julgar que o teu filho era dele.

Alexandre debateu-se consigo próprio por um momento.
— E como pode qualquer de nós acreditar qual é a verdade? Como

pode qualquer de nós saber de ciência certa?
Vanozza tomou a mão do Papa na sua e pô-la no ar, colocando-a

diante dos olhos dele. Virou-se lentamente para ele.
— Quero que examines esta mão, Rigo. Quero que a analises

muito bem, em todos os seus ângulos e formas. E depois quero que
examines a mão do teu filho. Isto porque, desde que ele nasceu, vivi no
medo de que mais alguém visse o — que era para mim evidente, e nesse
caso estaria tudo perdido.

De súbito Alexandre compreendeu a hostilidade de Julião delia
Rovere relativamente a ele, compreendeu o seu ciúme e ódio. De facto,
ele tinha tudo o que delia Rovere julgara ser seu: o papado, a amante e o
filho.

Não constituía segredo entre os cardeais que delia Rovere só tinha
amado uma vez, que Vanozza era o grande amor da sua vida. Sentira
uma humilhação considerável quando ela o trocara por Rodrigo Bórgia.
Até aí sempre tivera um brilho de alegria no olhar e um sorriso fácil. Só
depois de Vanozza partir se tornou um homem tão azedo, irado e
fervoroso. O facto de nunca ter tido um filho não ajudava nada: todos os
seus descendentes eram raparigas. Como Deus o pusera à prova!

Alexandre sentiu-se percorrido por uma onda de alívio, pois
compreendia presentemente muita coisa mais, agora que admitia para
consigo mesmo aquilo de que sempre desconfiara: que nunca tivera
certezas relativamente a César. Se não amasse Vanozza com tamanha



paixão, e não a admirasse também, poderia ter feito a pergunta mais
cedo e evitado muito sofrimento a si próprio e a César. Mas viver sem
ela, correr o risco de a perder, era um preço muito elevado, razão por
que nunca o fizera.

— Pensarei no que sugeriste quanto ao nosso filho — disse
Alexandre a Vanozza. — E falarei com César sobre a escolha da sua
vocação, se ele alguma vez falar comigo.

A voz de Vanozza transbordava de compaixão.
— O nosso filho João morreu, Rigo. Sem ele a vida nunca mais

será a mesma coisa. Mas o nosso César está vivo e tu precisas que ele
comande os teus exércitos. Se não for ele, quem há-de ser? O
Godofredo? Não, Rigo. Tem de ser o César, porque ele é um guerreiro.
Mas, para reivindicares a sua vida, tens de usar o teu amor para o
libertar. Deixa que o Papa seja outra pessoa. Tivemos vidas felizes.

Quando Alexandre se pôs de pé para beijar a face de Vanozza,
sentiu o cheiro do seu perfume. E, quando se voltou para partir, não foi
sem arrependimento. Vanozza ficou à porta e sorriu ao acenar.

— Olha para as mãos dele, Rigo. Fica em paz.
No dia em que César regressou a Roma, vindo de Florença, foi

imediatamente conferenciar com o pai e Duarte Brandão. Retiraram-se
para um compartimento interior com tapeçarias nas paredes e decorado
com as elaboradas arcas entalhadas que continham as vestes do ofício.
Ali não havia formalidades. Alexandre abraçou o filho, mas havia
naquele abraço uma ternura que pôs César de sobreaviso.

Duarte foi o primeiro a falar.
— Achastes o profeta tão perigoso como por aí tem constado?
 — perguntou. César sentou-se numa cadeira defronte de Duarte e

do pai.
— É um orador apaixonado e os cidadãos formam grandes

multidões, como num carnaval, para o ouvir pregar.
Alexandre pareceu interessado.
— E de que fala ele?
— De reformas — retorquiu César. — E dos vícios da família

Bórgia. Acusa-nos de toda a sorte de más acções e amedronta as
pessoas, fazendo-as crer que seguir a Santa Igreja de Roma e honrar o
papado as condenará à maldição eterna.



Alexandre pôs-se de pé e começou a andar de um lado para outro.
— É uma pena que um espírito tão brilhante como o dele tenha

sido invadido por semelhantes demónios. Gostei de muitas das coisas
que ele tem escrito. E ouvi dizer que ele admira o mundo da natureza;
que muitas vezes, em noites límpidas, acorda todos os do mosteiro para
os chamar ao pátio a fim de contemplarem as estrelas.

César interrompeu Alexandre.
— Pai, neste momento ele é um perigo para nós. Insiste em

reformas drásticas. Está alinhado com os franceses. E insiste que o
papado seja devolvido a alguém realmente virtuoso. Não há dúvidas de
que esse alguém seria Julião delia Rovere.

Alexandre erritou-se.
— Hesito em obrigar um homem a confessar os seus pecados

quando serviu bem a igreja, mas receio que haja que o fazer. Duarte, vê
se arranjas maneira de resolver isto rapidamente, pois é necessário
instaurar um pouco de ordem en Florença antes que o estrago seja maior.

Duarte fez uma vénia e despediu-se.
Alexandre reclinou-se finalmente num divã e indicou a César um

banco de veludo almofadado. O seu rosto estava impassível, mas os
olhos mostravam aquela expressão de astúcia que nunca revelava em
público. Quase com formalismo, disse:

— Chegou a altura de me dizeres o que te vai no coração. Amas a
Santa Igreja como eu? Continuarás a devotar-lhe a tua vida como eu?

As coisas tomavam o caminho que César esperava. Tinha
mostrado clara e deliberadamente ao pai que era um soldado, e não um
sacerdote. Ponderou cuidadosamente a resposta. O Papa tinha de ter
absoluta confiança nele. César sabia que o pai não o amava tanto como
tinha amado João, mas estava certo do amor do pai em certa medida.
Sabia também que devia rodear-se de cuidados relativamente à astúcia
do pai, uma arma que ele utilizava mesmo com os mais amados ou
adorados. Assim, César sentiu-se compelido a guardar os seus mais
terríveis segredos.

— Pai — disse por fim —, tenho de confessar que tenho
demasiados apetites mundanos para servir a igreja como desejas. E não
quero condenar a minha alma ao inferno.

Alexandre ergueu-se no divã para poder fitar César nos olhos.



— Quando era novo, eu era muito parecido contigo — disse. —
Ninguém sonhava que eu viria a ser Papa. Porém, labutei durante
quarenta anos e tornei-me um homem melhor e um melhor sacerdote.
Podia passar-se o mesmo contigo.

— Não o desejo — disse serenamente César.
— Porquê? — perguntou Alexandre. — Tens amor ao poder; tens

amor ao dinheiro. Neste mundo, os homens têm de trabalhar para
sobreviver. E, com os teus dotes, podes elevar a igreja à sua devida
sublimidade. — Fez uma pausa momentânea. — Há algum grande crime
na tua consciência que te leve a crer que não podes servir a igreja?

Naquele momento, César adivinhou tudo. O pai queria que ele
confessasse a verdade sobre a sua relação carnal com Lucrécia. Porém,
caso confessasse, sabia que o pai nunca lhe perdoaria. Conquanto
achasse difícil ocultar a verdade, César apercebeu-se de que o pai queria
ser iludido, mas de forma convincente.

— Sim — respondeu César. — Há um grande crime. Mas, se eu o
confessar, isso condenar-me-á no teu coração.

Alexandre inclinou-se para diante. O seu olhar era duro,
penetrante, completamente isento de clemência. Naquele momento,
embora César tivesse a certeza de que o pai calculava que ele continuara
durante todos aqueles anos a ser amante de Lucrécia, não conseguiu
deixar de experimentar um assomo de sentimento de triunfo por levá-lo
à certa.

— Não há nada que Deus não perdoe — disse Alexandre.
César falou com suavidade, pois sabia a repercussão que as suas

palavras teriam.
— Não acredito em Deus, não acredito em Cristo, nem na Virgem

Maria, nem em nenhum dos santos.
Alexandre pareceu admirado por um momento, mas logo se

recompôs.
— Muitos pecadores dizem isso porque temem o castigo após a

morte -disse. — Por isso, tentam renunciar à verdade. Há mais alguma
coisa?

César não conseguiu reprimir o sorriso.
— Há. Fornicação. Amor ao poder. Assassínio, mas apenas de

inimigos perigosos. Uso da mentira. Mas tu já os conheces todos. Já não



há nada para confessar.
Alexandre tomou a mão de César na sua e examinou-a

detidamente.
— Escuta, meu filho — disse. — Os homens perdem a fé; quando

as crueldades deste mundo são de mais para eles, questionam um Deus
eterno e amante. Questionam a sua infinita misericórdia. Questionam a
Santa Igreja. Mas a fé tem de ser avivada com a acção. Até os próprios
santos eram pessoas de acção. Não tenho grande apreço por aqueles
religiosos que se autoflagelam e meditam sobre os misteriosos caminhos
da humanidade durante anos e anos, vivendo nos seus mosteiros. Não
fazem nada pela igreja viva; não a ajudarão a resistir neste mundo
temporal. São homens como tu e eu, que têm de cumprir o seu dever
específico. Mesmo que — e nesta altura Alexandre ergueu um
autoritário dedo papal — as nossas almas possam repousar durante
algum tempo no purgatório. Pensa em quantas almas de cristãos ainda
por nascer salvaremos nas próximas centenas de anos; nos que hão-de
encontrar a salvação numa Santa igreja Católica forte. Quando rezo as
minhas orações, quando confesso os meus pecados, é essa a minha
consolação para certas coisas que fiz. Pouco importa que os nossos
humanistas (esses crentes nos filósofos gregos) julguem que a
humanidade é tudo o que existe. Há um Deus Omnipotente, que é
misericordioso e compreensivo. É essa a nossa fé. E tu tens de acreditar.
Vive com os teus pecados, quer os confesses quer não, mas nunca percas
a fé... porque não existe mais nada.

Este discurso não comoveu minimamente César. A fé não
resolveria os seus problemas. Tinha de se assenhorear do poder neste
mundo, caso contrário a sua cabeça decoraria as muralhas de Roma.
Queria uma mulher e filhos, e por conseguinte tinha de viver uma vida
de poder e riqueza e não fazer parte do rebanho impotente. E, para o
fazer, tinha de cometer actos pelos quais o Deus de seu pai o faria sofrer.
Por que havia de acreditar em semelhante Deus? E ele próprio era tão
cheio de vida, aos vinte e três anos, com o sabor do vinho, da comida e
das mulheres tão intenso no sangue, que não podia acreditar na
possibilidade da sua própria morte, embora ela tivesse sido provada à
saciedade com a morte de outros.

Mas César inclinou a cabeça.



— Acredito em Roma, pai — disse. — Darei a minha vida por ela,
se me deres os meios para lutar por ela.

Alexandre suspirou de novo. Finalmente já não podia lutar contra
o próprio filho, porque reconhecia que César podia ser o seu mais
poderoso instrumento.

— Nesse caso temos de elaborar os nossos planos — disse. —
Vou-te nomear capitão-general do exército do Papa e tu reconquistarás
os Estados Papais e tornar-te-ás o duque da Romanha. Um dia uniremos
todas as grandes cidades de Itália, por muito que isso pareça impossível:
Veneza, cujo povo vive na água como as serpentes; aqueles ardilosos
sodomitas de Florença; a altiva Bolonha, tão ingrata para com a Madre
Igreja. Mas temos de começar pelo princípio. Tens de ser senhor da
Romanha, e para isso tens primeiro de casar. Vamos reunir com o
consistório dos cardeais dentro de dias e tu devolver-lhes-ás o barrete
cardinalício. Depois far-te-ei capitão-general. Compensarás aquilo que
perderes em benefícios eclesiásticos com a guerra.

César fez uma inclinação de cabeça. Como agradecimento, tentou
beijar o pé do Papa, seu pai, mas com suficiente lentidão para que
Alexandre movimentasse impacientemente o corpo e dissesse:

— Ama mais a igreja, César, e menos o teu pai. Mostra a tua
obediência à minha pessoa por actos, e não por estes gestos formais. És
meu filho e eu perdoo-te todos os pecados, como qualquer pai natural
faria.

Pela primeira vez desde que tinha memória, César sentiu-se
invadido pela certeza de que era dono do seu próprio destino.

Na noite em que foi firmado o contrato final de casamento da filha
do Papa com o príncipe Afonso, Alexandre conversou com Duarte.

— Quero ouvir a Lucrécia rir de novo — disse. — Há demasiado
tempo que anda solene.

Não lhe escapara à atenção como aquele ano transacto tinha sido
difícil para a filha e esperava compensá-la a fim de garantir a sua
continuada lealdade. Sabendo que se proclamava que Afonso de Aragão
era o "homem mais bem-parecido da Cidade Imperial", o Papa pretendia
surpreender a filha e por conseguinte insistiu em que a chegada de
Afonso a Roma se mantivesse em segredo.

O jovem Afonso entrou na cidade de Roma num dia de manhã



cedo, acompanhado de apenas sete elementos da sua comitiva. Os
restantes, dos cinquenta que tinham viajado com ele desde Nápoles,
haviam sido deixados às portas, em Marino. Foi recebido pelos
emissários do Papa, que o levaram imediatamente ao Vaticano e, uma
vez tranquilizado Alexandre pela sua beleza e modos directos, foi
conduzido a cavalo ao palácio de Santa Maria in Pórtico.

Lucrécia estava de pé na sua varanda a trautear baixinho para si
mesma a ver umas crianças jogar ao trapo queimado nas ruas lá em
baixo. Estava um belo dia de Verão e ela pensava no homem com quem
ia casar, porque o pai a mrormara de que ele deveria chegar antes do
final da semana. Surpreendeu-se a ansiar por conhecê-lo, pois nunca
houvera ninguém de que o seu irmão césar falasse com tanta veemência.

Subitamente Afonso aproximou-se a cavalo e postou-se diante
dela. Os olhos de Lucrécia poisaram no jovem príncipe e o coração
bateu-lhe desordenadamente como só uma vez acontecera. Sentiu os
joelhos fraquejarem-lhe foi preciso, para a impedir de desmaiar, a
intervenção de Júlia e uma das suas açafatas, que tinham vindo avisá-la
da chegada de Afonso. Tinham-se, porém, atrasado.

— Glória a Deus — disse Júlia, sorrindo. — Não é a mais bela
criatura que alguma vez viste?

Lucrécia permaneceu calada. Nesse preciso momento Afonso
ergueu a vista, viu-a ali e também ele pareceu ficar atordoado e presa de
um transe, como que por obra de um mago.

Durante os seis dias que se seguiram até poder realizar-se a
cerimónia do casamento, Lucrécia e Afonso foram a festas e passaram
longas horas a passear pelo campo. Exploraram as melhores lojas e ruas
de Roma, deitaram-se tarde e levantaram-se cedo.

Como uma criança, Lucrécia tornou a correr aos aposentos do pai
e abraçou-o jubilosamente.

— Como posso eu agradecer-te, papá? Como poderás saber como
me fizeste feliz?

Alexandre sentiu o coração de novo repleto.
— Quero para ti tudo o que tu própria queres... — disse à filha —

e mesmo maiores tesouros do que podes imaginar.
A celebração do casamento foi muito parecida com a primeira de

Lucrécia, com toda a pompa e cerimónia. Desta vez, porém, ela prestou



o seu juramento de livre vontade e quase não deu pela espada
desembainhada suspensa sobre a sua cabeça pelo capitão espanhol,
Cevillion.

Nessa noite, depois das festividades, Lucrécia e Afonso firmaram
alegremente o seu contrato matrimonial na presença do Papa, de outro
cardeal e de Ascânio Sforza e, assim que o protocolo o permitiu, o
jovem casal retirou-se rapidamente para Santa Maria in Pórtico a fim de
ali passar os três dias e três noites subsequentes. Não precisavam de
nada a não ser um do outro. E, pela primeira vez na vida, Lucrécia
sentiu a liberdade de um amor que era permitido.

Depois da cerimónia nupcial, César, solitário, calcorreava os seus
aposentos do Vaticano. A cabeça fervilhava-lhe de ideias e planos para
si próprio como general do Papa, mas o seu coração gelara.

Conduzira-se com grande contenção durante o casamento da irmã,
contribuindo até para a bem-humorada cerimónia ao apresentar-se com
a indumentária de um unicórnio mágico — como representação dos
símbolos míticos da castidade e da pureza — na peça que Alexandre
pediu depois de ver Lucrécia e Saneia dançarem diante dele. O Papa
adorava observar jovens com as suas coloridas indumentárias a rodopiar
nas velozes danças espanholas que recordava da infância, ao mesmo
tempo que ouvia o som que os pés delas produziam, num rápido
sapateado, no chão de mármore.

César tinha bebido de mais, mas o vinho tornara a noite
suportável. Agora, à medida que os efeitos se dissipavam, sentia-se
sozinho e agitado.

Lucrécia estava nesse dia mais bonita que o habitual. O seu
vestido de noiva vermelho-escuro, cravejado de jóias, bordado a veludo
preto e orlado de pérolas, dava-lhe um ar de imperatriz. Naquele
momento parecia régia, não já uma criança. Desde o seu último
casamento, tinha-se tornado dona da sua própria casa, tivera uma
criança e agora sentia-se a seu bel-prazer em sociedade. Até àquele dia,
César mal dera pela mudança da irmã. Vestido de cardeal, abençoara-a e
desejara-lhe felicidades, mas no íntimo tinha a consciência de uma ira
crescente.

A seguir à cerimónia ela tinha cruzado várias vezes o olhar com
César e sorrira para o tranquilizar. Mais tarde, porém, à medida que a



noite passava, foi-se tornando cada vez menos acessível. Sempre que se
abeirava a fim de falar com ela, Lucrécia estava embrenhada numa
conversa com Afonso. Animada e sorridente, por duas vezes nem sequer
dera por ele. E, quando abandonara o salão naquela noite para firmar o
contrato matrimonial, nem sequer pensara em dar-lhe as boas-noites.

César disse para consigo que, com o tempo, se esqueceria do que
sentia nessa noite; que, quando se libertasse da púrpura e tivesse uma
vida própria, quando se casasse e tivesse filhos, quando passasse a ser
general do Papa e travasse grandes batalhas conforme sempre sonhara,
deixaria de sonhar com ela.

Nessa altura a mente tentou pregar-lhe uma partida. Convenceu-se
de que o casamento de Lucrécia com Afonso não passava de um
estratagema arquitectado pelo pai para alinhar Roma com Nápoles, a fim
de que César pudesse casar com uma princesa napolitana. Sabia que
Rosetta, filha do rei, serviria Tinha ouvido dizer que ela era muito bonita
e tinha um sorriso fácil. E, uma vez entrincheirado e tendo recebido
bens e títulos em Nápoles, podia começar a fazer guerra aos lugar-
tenentes e barões e conquistar o resto da Romanha para o Papa e a
família Bórgia.

Tentou adormecer nessa noite com visões de glória na cabeça, mas
acordou repetidamente com saudades da irmã.



Capítulo 16
Franco Saluti, inquiridor do Conselho dos Dez florentino, sabia

que o interrogatório pela tortura de Girolamo Savonarola seria a mais
importante tarefa da sua vida oficial.

O facto de Savonarola ser sacerdote, e um sacerdote importante,
não atenuava a sua resolução. É certo que muitas vezes tinha ouvido os
sermões do homem e se sentira emocionado com eles. Porém Savonarola
atacara o Papa em pessoa e desafiara a classe governante de Florença.
Tinha conspirado com os inimigos da república. Por conseguinte, devia
ser submetido a julgamento. Havia que arrancar-lhe do corpo a verdade
da sua traição.

No aposento especial, guardado por soldados, Saluti dava
instruções ao seu pessoal. A roda estava pronta; o artesão tinha
verificado os mecanismos, as várias rodas, correias, polés e pesos.
Estavam em ordem. Um pequeno forno, com as entranhas vermelhas e a
abertura trespassada por várias turqueses, aquecia a tal ponto o
compartimento que fazia Saluti transpirar. Ou talvez isso se devesse ao
facto de saber que aquele era um dia em que receberia uma paga
generosa.

Saluti tinha o brio de um profissional, mas não gostava do seu
trabalho. Não lhe agradava o facto de a sua ocupação constituir um
segredo oficial, mantido para sua própria protecção. Florença era uma
cidade cheia de gente vingativa. Ia sempre armado para casa, que estava
rodeada pelas casas da sua extensa família, a qual acorreria em sua
defesa, caso fosse atacado.

O seu emprego era muito cobiçado. A remuneração era de sessenta
florins anuais, o dobro do dos caixeiros dos bancos florentinos,
acrescido de um bónus de vinte florins por cada trabalho de que fosse
incumbido pelo conselho.

Saluti vestia uma calça justa de seda e uma blusa cor de pimpinela,
um tecido azul, quase preto, fabricado apenas em Florença. Aquela cor
dignificava o seu cargo, mas não era tão austera que ofendesse o seu
gosto pessoal. De facto, Saluti, apesar das frequentes indisposições de



estômago e insónias, era um homem jovial e atencioso. Assistia a
conferências sobre Platão na universidade. Nunca perdia um sermão de
Savonarola e visitava regularmente os estúdios dos grandes artistas para
se inteirar das mais recentes pinturas e esculturas. Tinha sido convidado
uma vez para visitar os jardins mágicos de Lourenço de Mediei, quando
II Magnifico era ainda vivo. Fora o dia mais importante da sua vida.

Nunca gozara com o sofrimento das suas vítimas. Ofendia-se com
essas acusações. Ainda assim, nunca era atormentado por rebates de
consciência. No fim de contas, o infalível Papa Inocêncio tinha
publicado uma bula decretando que a tortura se justificava em caso de
investigação de heresia. É certo que os gritos das suas vítimas eram
lancinantes. E certo que as noites de Franco Saluti eram longas, mas ele
bebia sempre uma garrafa inteira de vinho antes de se recolher e isso
ajudava-o a dormir.

O que realmente o incomodava era a inexplicável teimosia das
suas vítimas. Por que razão se recusavam a admitir imediatamente a sua
culpa? Por que razão esperavam e faziam toda a gente sofrer com elas?
Por que razão se recusavam os homens a dar ouvidos à razão?
Especialmente em Florença, onde a beleza e a razão floresciam mais do
que em qualquer outro lugar, excepto provavelmente a Atenas da
antiguidade.

Era uma pena, mesmo uma pena, que o próprio Franco Saluti
viesse a ser um instrumento do seu sofrimento. Mas não era verdade,
como dissera Platão, que na vida de cada pessoa, por melhores que
fossem as suas intenções, havia sempre, neste mundo mortal, outras que
fazia sofrer?

Mais importante ainda: os documentos jurídicos eram
irrepreensíveis. Na grande república de Florença, nenhum cidadão podia
ser sujeito a tortura a menos que houvesse provas da sua culpa. Os
documentos tinham sido assinados pelos funcionários responsáveis da
Signoria, o conselho reinante. Tinha-os lido atentamente, mais de uma
vez. O Papa Alexandre tinha dado a sua aprovação e enviara dignitários
da igreja como observadores oficiais. Corriam boatos de que o grande
cardeal César Bórgia estava secretamente em Florença para observar.
Nesse caso não havia esperança para o consagrado frade.
Silenciosamente, o homem a quem incumbia torturar rezou pela rápida



libertação do religioso desta terra.
Com a mente e alma preparadas, Franco Saluti aguardou junto da

porta aberta da câmara de tortura o derrotado Martelo de Deus, Fra
Girolamo Savonarola. Por fim, o famoso orador foi arrastado até à sala.
Parecia que já tinha sido espancado, facto que desapontou Saluti. Era um
insulto à sua competência.

Como profissionais que eram, Saluti e o ajudante amarraram
firmemente Savonarola na roda. Não querendo deixar a crítica tarefa a
um subordinado, foi o próprio Saluti que fez girar as rodas de ferro que
moviam as engrenagens que, por seu turno, puxavam muito lentamente
do corpo os membros da vítima. Durante todo este processo, nem Saluti
nem Savonarola pronunciaram uma palavra. Isto agradou a Saluti.
Considerava que aquela sala era como uma igreja, um lugar de silêncio,
oração e, finalmente, confissão, e não de conversas fúteis.

Não tardou que Saluti ouvisse o familiar estalo rangente, quando
os antebraços do sacerdote se soltaram nos cotovelos. O cardeal mais
antigo de Florença, que estava sentado ali próximo, empalideceu,
abalado pelo ruído espectral.

— Confessas, Girolamo Savonarola, que a tua mensagem oral era
falsa e herética, um desafio a Nosso Senhor? — perguntou Saluti.

O rosto de Savonarola revelava uma palidez mortal e os seus olhos
rolaram em direcção ao céu como os dos mártires santificados dos
frescos religiosos. Ainda assim, não deu resposta.

O cardeal acenou a Saluti, que voltou a fazer girar a roda. Passado
um momento houve um violento som de rasgadura, acompanhado por
um agudo grito animalesco, quando os ossos e músculos dos braços de
Savonarola foram arrancados dos ombros.

Saluti voltou a entoar a sua pergunta.
— Confessas, Girolamo Savonarola, que a tua mensagem oral era

falsa e herética, um desafio a Nosso Senhor?
As palavras murmuradas mal se ouviram quando Savonarola

sussurrou:
— Confesso.
Estava tudo consumado.
Savonarola tinha reconhecido a sua heresia e, por conseguinte, o

fim estava predeterminado. Não houve protestos por parte dos



florentinos. Antes tinham-no adorado, mas agora estavam satisfeitos por
se verem livres dele. Nessa mesma semana o Martelo de Deus foi
enforcado, com o corpo quebrado a retorcer-se na corda até quase o
matar. Depois foi mutilado e queimado na fogueira na praça em frente
da Igreja de S. Marcos, onde vomitara o seu fogo e enxofre e onde por
pouco não levara o próprio Papa à morte e à destruição.

Na manhã do seu dia de trabalho, o Papa Alexandre meditava
sobre os caminhos do mundo, os estratagemas das nações, as traições
das famílias e os estranhos e satânicos desígnios ocultos no coração de
cada indivíduo da terra. Ainda assim, não desesperava. Sobre os
desígnios de Deus nunca tinha de meditar, uma vez que era o Vigário de
Cristo na terra e a sua fé era incomensurável. Sabia que, acima de tudo,
Deus era misericordioso e perdoaria a todos os pecadores. Era esse o
fundamento da sua fé. Nunca duvidava de que o propósito de Deus era
criar felicidade e alegria neste mundo temporal.

As tarefas de um Papa eram, contudo, diferentes. Acima de tudo,
tinha de tornar a Santa Igreja mais forte a fim de poder levar a palavra de
Deus a todos os lugares da terra e, o que era mais importante ainda,
através da vastidão dos tempos até ao futuro. A maior calamidade para o
homem seria que a voz de Cristo fosse silenciada.

Desta forma o seu filho César podia ser útil. Embora deixasse de
ser cardeal, contribuiria por certo para unificar os Estados Papais, pois
era um excelente estratego militar e também um patriota. A única
questão era esta: teria ele carácter bastante para suportar as tentações do
poder? Conhecia a misericórdia? Porque, se assim não fosse, podia
salvar as almas de muitos e mesmo assim perder a sua. Isto perturbava
Alexandre.

Agora, porém, havia outras decisões a tomar; pormenores do seu
cargo, enfadonhos regulamentos administrativos. Hoje havia três, dos
quais apenas um lhe suscitava um verdadeiro conflito. Tinha de decidir
sobre a vida ou a morte do seu secretário principal, Plandini, que fora
condenado por vender bulas papais. Depois teria de decidir se um dos
membros de uma grande e nobre família devia ser objecto de
canonização como santidade da igreja. E, terceiro, em conjunto com o
filho e Duarte, tinha de examinar os planos e fundos reunidos que tinha
destinado ao começo de uma nova campanha para unir os Estados



Papais.
Alexandre estava vestido de uma maneira formal mas singela,

como um Papa que fosse distribuir favores, e não exigi-los. A sua túnica
branca era simples, guarnecida apenas de seda vermelha, e trazia na
cabeça a leve mitra de linho. Na mão tinha apenas o anel de S. Pedro, o
anel papal, para dar a beijar. Nada mais.

Hoje, para justificar as acções que estava prestes a tomar, tinha de
representar a igreja como clemente. E para esse efeito utilizou a sala de
visitas cujas paredes estavam adornadas com as pinturas da Virgem
Maria, a Madonna que intercede junto de Deus por todos os pecadores.

Mandou chamar César para se sentar ao seu lado, pois
compreendia que a certos homens há que ensinar a aplicação virtuosa da
clemência.

O primeiro cliente foi o seu mais leal servidor desde há vinte anos,
Stiri Plandini, que fora descoberto a forjar bulas papais. César conhecia-
o bem, pois ele estava na corte desde o tempo em que César era criança.

O homem foi conduzido ao aposento numa cadeira de prisioneiro:
uma cadeira estofada na qual estava imobilizado por correntes, cobertas
por roupagens por respeito para com os ternos olhos do Papa.

Alexandre mandou imediatamente soltar as correntes dos braços
do homem e a seguir ordenou que lhe dessem um copo de vinho. De
facto, Plandini tinha tentado falar, mas só conseguia grasnar roucamente.
O Papa falou a seguir, com compaixão.

— Foste declarado culpado e condenado, Plandini. Serviste-me
fielmente durante todos estes anos, mas agora não te posso ajudar.
Contudo imploraste-me Uma audiência e eu não ta podia recusar. Por
isso, fala.

Stiri Plandini era um amanuense típico. Tinha os olhos piscos de
ler e o seu rosto possuía aquela frouxidão que evidencia um homem que
nunca caçou ou envergou uma armadura. O seu corpo era tão franzino,
que ocupava apenas um pequeno espaço da cadeira. E, quando falou, a
sua voz era muito débil.

— Santo Padre — disse. — Tende piedade da minha mulher e dos
meus filhos. Não os deixeis sofrer pelos meus pecados.

— Velarei por que nada de mal lhes aconteça — disse Alexandre.
— Ora bem, denunciaste todos os teus conspiradores?



Esperava que Plandini pudesse designar um dos cardeais por quem
nutria especial malquerença.

— Sim, Santo Padre — respondeu Plandini. -Arrependo-me do
meu pecado e peço-vos, em nome da Santa Virgem, pela minha vida.
Deixai-me viver e cuidar da minha família.

Alexandre meditou sobre aquilo. Um perdão a este homem
encorajaria outros a trair a sua confiança. Contudo, sentia pena. Quantas
manhãs tinha ditado cartas a Plandini e com ele trocara uma graça, ou
perguntara pela saúde dos filhos? O homem tinha sido um secretário
perfeito e um cristão devoto.

— És bem pago. Por que razão cometeste um crime tão grave? —
inquiriu o Papa.

Plandini segurava a cabeça com as mãos e todo o seu corpo
estremecia ao ser assolado por soluços.

— Os meus filhos. Os meus filhos — respondeu. — São jovens e
irreflectidos e eu tinha de pagar as suas dívidas. Tinha de os manter
perto de mim. Tinha de trazê-los de volta à fé.

Alexandre olhou para César, mas a expressão deste mantinha-se
impassível. Fosse verdade ou não, tratava-se de uma resposta inteligente
da parte de Plandini. A ternura do Papa pelos seus próprios filhos era
bem conhecida em Roma. O homem tinha-o tocado.

Ali postado à luz clara do sol que se coava pelas janelas de vitrais,
rodeado pelos retratos da benigna Madonna, Alexandre sentiu-se
esmagado pela responsabilidade. Nesse preciso dia, este mesmo homem
que estava diante dele seria pendurado numa forca na praça pública, para
sempre surdo e mudo aos prazeres da terra, e os seus cinco filhos e três
filhas ficariam dilacerados pelo desgosto. E os três conspiradores haviam
certamente de morrer, mesmo que ele perdoasse a este homem. Seria
justo matá-lo igualmente?

Alexandre ergueu a mitra de linho da cabeça; por muito leve que
fosse, não conseguia suportar por mais tempo o seu peso. Ordenou aos
guardas papais que libertassem o prisioneiro e o ajudassem a pôr-se de
pé. Depois viu o torso deformado de Plandini, com os ombros torcidos
pela roda durante o interrogatório.

Dominado não tanto pela tristeza por aquele pecador singular, mas
por todo o mal do próprio mundo, levantou-se e abraçou Plandini.



— A Santa Mãe da Compaixão falou-me. Não morrerás. Perdoo-
te. Mas tens de abandonar Roma e deixar a tua família. Viverás o resto
da tua vida num mosteiro longe daqui e devotarás a vida a Deus para
conquistares a sua misericórdia.

Com suavidade, voltou a empurrar Plandini para a sua cadeira e
fez sinal para que o levassem. Tudo correria bem: o perdão seria
encoberto pelo segredo, os outros conspiradores seriam enforcados e
tanto a igreja como Deus seriam servidos.

Subitamente sentiu um júbilo que raramente experimentava, nem
sequer com os filhos, as mulheres que amava ou os tesouros que contava
para as Cruzadas. Sentiu uma crença no seu Cristo que era tão pura, que
toda a pompa, todo o poder se dissiparam e pareceu-lhe ser todo ele feito
de luz. Quando essa sensação se desvaneceu, perguntou a si próprio se o
seu filho César poderia alguma vez sentir aquele êxtase de misericórdia.

O requerente seguinte era loiça bem diferente, pensou Alexandre.
Com ele teria de manter a cabeça fria e não amolecer. Havia que
conduzir uma difícil negociação e não podia fraquejar. Este cliente não
inspiraria um pingo de misericórdia. Voltou a colocar a mitra na cabeça.

  Queres que espere na antecâmara? — perguntou César, mas o
Papa fez-lhe sinal para que o seguisse.

— És capaz de achar isto interessante — disse.
Para este encontro, Alexandre escolheu outra sala de visitas que

não era tão clemente. Tinha as paredes pintadas com os retratos de Papas
guerreiros, derrubando os inimigos da igreja com a espada e água benta;
representações de santos a serem decapitados pelos Infiéis, Cristos em
cruzes com coroas de espinhos e paredes pintadas de vermelho vivo. Era
o Salão dos Mártires, mais que apropriado para esta entrevista.

O homem presente ao Papa era o chefe da nobre e rica família
veneziana dos Rosamundi. Possuía cem navios que comerciavam por
todo o mundo. Como bom veneziano, a sua riqueza era um segredo
ciosamente guardado.

Este Baldo Rosamundi, um homem que passava dos setenta anos,
estava respeitavelmente vestido de preto e branco, mas usava pedras
preciosas como botões e no seu rosto havia a expressão de um homem
preparado para fazer negócios a sério, como os dois homens tinham feito
quando Alexandre era cardeal.



— Pensais portanto que a vossa neta devia ser canonizada — disse
jovialmente Alexandre.

Baldo Rosamundi falou respeitosamente.
— Isso seria presunçoso da minha parte, Santo Padre. Quem

iniciou a petição para fazer dela uma santa foi o povo de Veneza. Foram
os piedosos funcionários da vossa igreja que investigaram a pretensão e
a levaram avante. Tanto quanto sei, sois vós, o Santo Padre, quem pode
proclamar a aprovação final.

Alexandre tinha sido posto a par do assunto pelo bispo designado
como Protector da Fé, cujo papel era investigar requerimentos de
canonização. Era um caso absolutamente vulgar. Doria Rosamundi seria
uma santa branca, e não uma santa vermelha, isto é, seria elevada à
santidade com base numa vida impecavelmente virtuosa: uma vida de
pobreza, castidade e boas acções, com um ou dois improváveis milagres
à mistura. Todos os anos havia centenas de requerimentos desses.
Alexandre não tinha grande apreço por santos brancos; preferia os que
morriam como mártires da Santa Igreja: os santos vermelhos.

A documentação mostrava que Doria Rosamundi tinha
desdenhado da boa vida da sua abastada família. Auxiliara os pobres e,
uma vez que não os havia suficientes em Veneza — uma cidade que não
admitia sequer a liberdade da pobreza —, viajara por todas as
cidadezinhas da Sicília reunindo crianças órfãs para delas cuidar. Fora
casta, vivera na pobreza e, o que era mais importante, tinha tratado
destemidamente de vítimas das epidemias de peste que constantemente
assolavam a população em geral. Depois ela própria morrera aos vinte e
cinco anos em consequência de uma dessas epidemias de peste. Havia
apenas dez anos que morrera quando a família deu início ao processo de
canonização.

Claro que, como prova, tinha havido milagres. Durante a última
epidemia de peste, algumas das vítimas tinham sido dadas como mortas
e colocadas nas pilhas de cadáveres para queimar. Porém, quando Doria
rezara por elas, tinham voltado miraculosamente à vida.

Após a sua morte, as orações feitas junto do seu túmulo tinham
originado algumas curas de doenças mortais. E, nas azuis águas do
Mediterrâneo, os marinheiros viam o seu rosto pairando sobre os seus
navios em ocasiões de grande tempestade. Documentos atrás de



documentos atestavam estes milagres. Fora tudo investigado e nada fora
desmentido. E era uma ajuda o facto de a grande fortuna dos Rosamundi
poder contribuir para fazer esta petição trepar todos os escalões da
igreja.

Alexandre disse:
— O que pedis é de monta, e a minha responsabilidade maior

ainda. Quando a vossa neta for santificada, residirá por definição no
paraíso, sentada ao lado de Deus e, por conseguinte, pode interceder por
todos os seus entes queridos. O seu sepulcro será na vossa igreja; virão
peregrinos de todo o mundo para a adorar. Trata-se de uma decisão
momentosa. Que podeis acrescentar a todas estas provas?

Baldo Rosamundi inclinou a cabeça numa reverência.
— A minha experiência pessoal — disse. — Quando ela era

pequena, eu estava no auge da minha boa estrela e, contudo, isso nada
me dizia. Tudo era cinzas. Todavia, quando Doria tinha apenas sete
anos, viu a minha tristeza e implorou-me que rezasse a Deus pela
felicidade. Assim procedi, e tornei-me feliz. Em criança nunca foi
egoísta; e nunca foi egoísta na adolescência. Eu deleitava-me em
comprar-lhe jóias caras, mas ela nunca as usava. Vendia-as e dava o
dinheiro aos pobres. Depois da morte dela, estive muito doente. Os
médicos sangraram-me até ficar pálido como um fantasma, mas mesmo
assim definhava. Foi então que, uma noite, vi o rosto dela e ela me falou.
Disse: "Tens de viver para servir a Deus."

Alexandre levantou as mãos numa respeitosa bênção e a seguir
tirou a mitra da cabeça, colocando-a na mesa entre eles.

— E vivestes para servir a Deus? — perguntou.
— Deveis saber que sim — retorquiu Baldo Rosamundi. —

Construí três igrejas em Veneza. Apoiei uma casa para expostos em
memória da minha neta. Renunciei a prazeres mundanos impróprios
para homens da minha idade e encontrei renovado amor por Cristo e
pela Santa Virgem. — Interrompeu-se por momentos, após o que se
virou para o Papa com um sorriso benigno que Alexandre recordava
bem. — Santo Padre, não tendes mais do que ordenar-me como ser útil à
igreja.

Alexandre fingiu ponderar aquilo, após o que falou:
— Haveis de saber que, desde que fui eleito para este santo cargo,



a minha maior esperança tem sido chefiar outra Cruzada. Chefiar um
exército cristão que vá a Jerusalém retomar a terra natal de Cristo.

— Sim, sim — disse Rosamundi fervorosamente. — Usarei de
toda a minha influência em Veneza para que tenhais a melhor esquadra
de navios. Podeis contar comigo.

Alexandre encolheu os ombros.
— Veneza é unha com carne com os turcos, como sabeis. Eles não

podem prejudicar as suas rotas comerciais e colónias dando apoio liberal
a uma Cruzada para a Santa Igreja. Estou ciente disso, como vós
certamente estareis. Do que realmente preciso é de ouro, para pagar aos
soldados e fornecê-los de mantimentos. Os fundos sagrados não são
abundantes, mesmo com os rendimentos do jubileu, com o imposto
extraordinário que colectei a todos os membros do clero, alto e baixo, e
o imposto de dez por cento para a Cruzada a todos os cristãos. Aos
judeus de Roma pedi vinte por cento. Mas os fundos sagrados ainda
estão um pouco magros. — Sorriu e a seguir acrescentou: — Por
conseguinte, podeis ser útil.

Baldo Rosamundi acenou pensativamente, como se aquilo fosse
para ele uma surpresa. Atreveu-se mesmo a arquear ligeiramente o
sobrolho. Depois disse:

— Santo Padre, dai-me uma ideia daquilo de que precisais e eu
obedecerei, mesmo que tenha de hipotecar a minha frota.

Alexandre já tinha meditado um pouco sobre a quantia que
arrancaria a Rosamundi. Ter uma santa na família abriria a Rosamundi
as portas de todas as cortes do mundo cristão. Protegê-lo-ia
grandemente de inimigos poderosos. Pouco importava que houvesse
quase dez mil santos na história da Igreja católica; apenas umas centenas
tinham a certificação do papado de Roma.

Alexandre falou devagar.
— A vossa neta foi sem dúvida abençoada pelo Espírito Santo.

Como cristã foi imaculada e acrescentou glória ao reino de Deus na
terra. Mas passou-se porventura pouco tempo sobre a sua morte para ser
canonizada. Há muitos outros candidatos à espera, alguns
inclusivamente há cinquenta ou cem anos. Não quero ser precipitado.
Trata-se de um acto irrevogável.

Baldo Rosamundi, que apenas uns momentos antes irradiava



esperança e fé, pareceu encolher-se na cadeira. Num sussurro quase
inaudível, disse:

— Quero rezar no seu sepulcro antes de morrer, e já não tenho
muito tempo de vida. Quero que ela interceda por mim no céu. Sou um
verdadeiro crente em Cristo, acredito verdadeiramente que a minha
Doria é uma santa. Quero venerá-la enquanto estou na terra. Rogo-vos,
Santo Padre, pedi-me o que quiserdes.

Naquele momento Alexandre viu que o homem era sincero, que
acreditava mesmo. Por conseguinte, com a jovialidade de um jogador,
Alexandre pediu o dobro da quantia que tencionara pedir.

— O nosso fundo para a Cruzada precisa de quinhentos mil
ducados — disse. — Nessa altura o mundo cristão pode fazer-se a
Jerusalém.

O corpo de Baldo Rosamundi deu a impressão de saltar nos ares,
como que atingido por um raio. Por momentos apertou as mãos contra
os ouvidos como que para não escutar, mas estava a concentrar o espírito
e a procurar responder. Não tardou que se acalmasse e uma bela
serenidade lhe transfigurasse o rosto.

— Obrigado, Santo Padre — disse. — Mas tereis de vir
pessoalmente a Veneza Para consagrar o sepulcro e realizar as
necessárias cerimónias.

Serenamente, Alexandre respondeu:
— era essa a minha intenção. Um santo é maior que qualquer

Papa. E agora vamos rezar os dois para lhe pedir que interceda por nós
no céu.



Capítulo 17
César acordou nessa manhã com uma excitação crescente. Sentia

já a mudança em si próprio. Hoje era o dia em que compareceria diante
do consistório de cardeais que fora escolhido pelo Papa para "ponderar"
libertá-lo dos votos e permitir-lhe renunciar à sua condição de cardeal.

Fora nomeada uma comissão de quinze elementos, dos quais
apenas dois não estavam presentes. Um cardeal espanhol tinha adoecido
com malária e um dos cardeais italianos caíra do cavalo.

Nenhum dos cardeais restantes tinha sido alguma vez confrontado
com semelhante pedido, pois ser cardeal era o sonho da maior parte dos
homens em toda a Itália. Ser escolhido era subir bem alto na hierarquia
da igreja e ser tido na maior estima, pois todos eles estavam em
condições de serem considerados como um futuro Papa. A maioria dos
cardeais presentes tinha-se empenhado em longos anos de exaustivo
labor, oração — e um ou outro pecado — para alcançarem a sua
posição, pelo que o pedido de César era considerado ao mesmo tempo
intrigante e uma impertinência. Abandonar voluntariamente a purpura
era uma afronta à sua honra.

Todos os membros da comissão estavam rigidamente sentados na
sua cadeira de madeira de espaldar alto elaboradamente entalhada, no
Salão da Fé. envergando todos eles a indumentária formal, a longa fila de
barretes vermelhos assemelhava-se a uma imensa fita pendurada diante
do retrato do Juízo final, com os rostos dos cardeais a constituírem
máscaras desfiguradas pela incredulidade: hirtas, brancas e espectrais.

César pôs-se de pé para lhes falar.
— Venho à vossa presença para que compreendais por que razão

vou pedir a vossa indulgência nesta questão. Devo confessar que nunca
desejei a vida eclesiástica. Foi o meu próprio pai, Sua Santidade
Alexandre VI, que fez esta opção por mim, com a melhor das intenções.
Não obstante, nunca foi a minha opção e nunca será a minha vocação.

Os cardeais entreolharam-se nervosamente, surpreendidos com a
sua franqueza. César explicou então:

— A minha escolha é comandar o exército do Papa, defender a



igreja e Roma. E a isso devo acrescentar que desejo casar e ter filhos
legítimos. Sendo essa a minha verdadeira vocação e a minha maior
convicção, colegas, peço humildemente que me liberteis dos votos e
permitais que resigne.

Um dos cardeais espanhóis protestou:
— Se isso for permitido, pode haver um perigo. Suponhamos que

o cardeal vem a ser príncipe e nessa altura se sente capaz de formar
novas alianças, servir um novo rei e tornar-se inimigo da actual igreja e
de Espanha?

Alexandre mantinha-se impassível diante deles, indiferente. Os
cardeais tinham sido postos ao corrente dos seus desejos, mas agora
todos olhavam para ele procurando a confirmação desta importante
decisão. Tomou a palavra:

— É apenas para o bem da sua alma que o meu filho faz este
pedido. De facto, tal como ele confessou, a sua verdadeira vocação é
casar e ser soldado, e não ser sacerdote. Os seus apetites temporais e
mundaneidade provocaram o escândalo universal do papado, pois ele
parece incapaz de dominar as suas paixões. E havemos de convir que
isso não serve a Santa Madre Igreja de Roma. Temos de considerar
também que, com a resignação do cardeal, mais de trinta e cinco mil
ducados em territórios e benefícios ficarão vagos e ser-nos-ão
devolvidos. Em vista dos benefícios desta acção, e porque estamos
empenhados em salvar almas, temos de satisfazer este pedido.

A votação foi unânime, pois o montante dos benefícios dissipou
toda e qualquer dúvida.

Numa curta cerimónia, o Papa Alexandre libertou o filho dos
votos e autorizou-o a casar, concedendo-lhe uma especial bênção papal.

E foi assim que César Bórgia se desfez cuidadosamente da sua
grande capa púrpura e do barrete vermelho diante do consistório,
fazendo uma vénia de reconhecimento aos cardeais da comissão e ao
Santo Padre. A seguir, de cabeça bem erguida, César abandonou a sala a
passo rápido, rumo ao sol dourado de Roma. Era agora um homem do
mundo, e não da igreja, e a sua nova vida podia iniciar-se.

Posteriormente, Alexandre experimentou uma sensação de
desgosto, pois tinha construído a sua vida sobre a esperança de que o seu
filho César viesse a ser Papa. Porém, agora que João estava morto e



precisava de um comandante no qual pudesse confiar para chefiar o
exército do Papa, resolveu vergar-se à vontade do Pai Celeste e aceitar a
decisão do filho.

Sentiu-se a mergulhar na depressão, coisa absolutamente invulgar
num homem com a sua natureza alegre, e por conseguinte concluiu que
precisava de algum prazer para lhe animar a disposição e arredar a
tristeza. Decidiu submeter-se a uma massagem, pois os prazeres do
corpo contribuíam sempre para o pôr de boa disposição.

Alexandre mandou chamar Duarte e informou-o de que faria
quaisquer reuniões de emergência vespertinas na sua sala de recepções
privada. Como fazia noutras situações que lhe proporcionavam prazer
mas que outros não veriam com bons olhos, disse a Duarte que
comunicasse ao seu pessoal que o seu clínico pessoal lhe tinha receitado
uma longa massagem vespertina como medida sanitária.

Estava há menos de uma hora na sala de recepções quando Duarte
entrou, anunciando:

— Há uma pessoa que quer falar convosco. Alega que se trata de
uma questão de grande importância.

Deitado de barriga para baixo, coberto apenas com uma leve
toalha de algodão, o Papa falou sem levantar a cabeça.

— Ah, Duarte, tens de deixar estas raparigas relaxarem-te depois
de orar. Isto expulsa-nos o diabo do corpo e traz uma nova luz à alma.

 Há outras maneiras que eu acho mais eficazes — ripostou Duarte,
rindo.

— Quem é que pretende a audiência? — perguntou Alexandre.
— É o embaixador francês, Georges dAmboise — anunciou

Duarte. — Quereis que lhe peça para aguardar até estardes vestido?
— Diz-lhe que, se for suficientemente importante, terá que falar

comigo tal como estou, porque não faço tenção de terminar esta sessão
mais depressa do que tinha em mente — disse Alexandre. — No fim de
contas, Duarte, até um Papa tem de dispor de um momento para venerar
o templo do seu corpo. Pois não é ele uma criação do Senhor?

— A teologia não é o meu forte, Excelência — tornou Duarte. —
Mas mandarei chamá-lo, porque os franceses raramente se horrorizam
com os prazeres da carne.

E foi assim, deitado nu em cima de uma mesa alta, com duas



raparigas atraentes a massajar as costas de Alexandre e a esfregar-lhe as
musculosas pernas, que o embaixador francês, Georges dAmboise,
encontrou o Papa. Foi conduzido à sala de recepção por Duarte, o qual,
divertido, se despediu rapidamente de ambos.

Embora cínico e altamente requintado, Georges damboise foi
surpreendido por aquela visão. O seu rosto, porém, impassível devido à
prática da diplomacia, nada revelava.

— Podeis falar à vontade, embaixador — disse o Papa. — Estas
raparigas não prestam atenção.

Damboise, contudo, recusou.
— As instruções do rei são de que ninguém deve ouvir isto a não

ser Vossa Santidade — informou Alexandre.
O Papa Alexandre fez um sinal impaciente para as raparigas

saírem, deixou-se deslizar da mesa e pôs-se de pé. O embaixador tentou
desviar a vista.

— Damboise, vocês, os franceses, têm a obsessão do segredo, mas
os boatos voam no vento e nada nos escapa. A vossa corte não consegue
manter nada em sigilo, tal como a nossa. Mas agora estamos sós. Podeis
falar.

Georges damboise sentia dificuldade em abordar uma questão de
tamanha importância com o Papa nu diante dele e, na sua tentativa de se
acalmar, começou a tossir e a falar atabalhoadamente.

Alexandre baixou a vista para o seu próprio corpo e sorriu.
— E ainda dizem que os franceses são muito liberais... —

observou, com um certo sarcasmo. — Vou-me vestir, para que possais
deixar de gaguejar e ir ao que importa.

Passado um pouco, envergando uma indumentária formal, o Papa
reuniu-se a damboise no seu escritório. Damboise principiou a falar.

— O rei Carlos morreu. Num infeliz acidente, no qual bateu com a
cabeça numa grande viga do tecto, perdeu rapidamente os sentidos e daí
a umas horas, a despeito dos seus clínicos e das atenções da corte,
morreu. Não foi possível fazer nada. O seu parente, Luís XII, subiu
agora ao trono como rei. Sob a sua regência, mandaram-me transmitir
esta informação: a situação relativamente, quer a Nápoles quer a Milão,
alterou-se, pois o rei reivindica-as. São suas por direito.

Alexandre pensou por um momento, franzindo o cenho.



— Deverei depreender que o novo rei reivindica ambos os reinos?
— Sim, Santidade. Uma pretensão assenta em fundamentos dos

seus antepassados e a outra em fundamentos do rei Carlos. Mas podeis
estar tranquilo, que ele não pretende fazer qualquer mal a vós ou à Santa
Igreja Católica.

O Papa simulou surpresa.
— Deveras? E como podemos ter a certeza disso?
O embaixador pôs a mão sobre o coração num gesto de

sinceridade.
— Sempre esperei que aceitásseis a minha palavra e a palavra do

rei. Alexandre permaneceu silencioso e pensativo por momentos.
— O que é que o vosso rei pretende de mim? Para se dirigir a mim

com essa informação e ao mesmo tempo adiantar garantias, deve desejar
algo de valor...

— Bem — tornou dAmboise —, ele tem um desejo que só Vossa
Santidade pode conceder, que está relacionado com o seu casamento
com Joana de frança. Pediu-me para vos dizer que não está satisfeito,
Santidade.

— Meu caro dAmboise — volveu Alexandre, com uma expressão
de divertimento. — Não está satisfeito com o seu casamento com a filha
deformada e disforme de Luís XI? Que surpresa! Se bem que me
desaponte, pois esperava mais dele. Não é tão caridoso como eu
supunha.

A voz do embaixador tornou-se fria e mais formal. Estava
afrontado com as observações de Alexandre.

— Não é a questão da sua beleza, Santo Padre, garanto-vos. O
casamento nunca foi consumado e o jovem rei deseja ardentemente um
herdeiro.

— Tem outra esposa em mente? — perguntou Alexandre,
suspeitando já da resposta.

O embaixador acenou afirmativamente.
— Deseja casar com Ana da Bretanha, a viúva do seu falecido

primo, Carlos VIII.
O Papa riu bem-humoradamente.
— Ah — disse. — Agora a coisa torna-se mais clara para mim.

Deseja casar com a cunhada e por conseguinte pede uma dispensa ao



Santo Padre. Em contrapartida, propõe um tratado de protecção das
nossas terras.

O corpo de dAmboise pareceu dobrar-se sobre si próprio de alívio.
— Em substância, Santo Padre, embora eu o exprimisse mais

delicadamente... A voz sonora do Papa Alexandre ressoou por todo o
salão.

— É um assunto sério, o que me trazeis. Porque está escrito nos
santos Mandamentos: "Não cobiçarás a mulher do teu semelhante."

O embaixador gaguejou.
— Mas, com a vossa dispensa, Santidade, até um mandamento

pode ser em certa medida alterado.
O Papa recostou-se na cadeira e descansou, ao mesmo tempo que

a voz se lhe tornava muito mais coloquial.
— Isso é verdade, Embaixador. Mesmo assim, antes de concordar,

há uma coisa que eu desejo mais do que a segurança das nossas terras,
visto que o vosso rei está a pedir uma grande indulgência. — DAmboise
não disse nada e Alexandre prosseguiu: — Deveis ser conhecedor de que
o meu filho, César Bórgia, renunciou ao barrete cardinalício. E por
conseguinte é imperativo que case brevemente. A filha do rei Frederico
de Nápoles, a Princesa Rosetta, afigura-se um bom partido, que seria
grandemente influenciado pelo vosso rei, não concordais? Presumo que
podemos contar com o seu apoio, não?

— Farei todos os possíveis, Santidade, para me assegurar de que o
rei compreenda os vossos desejos e garanta um compromisso. Até
voltarmos a falar, rogo a Vossa Santidade que considere o pedido do rei,
pois ele esperou pacientemente por isto.

O Papa fitou maliciosamente o embaixador.
— Ide, dAmboise, levai a minha mensagem a Luís. Porque talvez

tanto a França como o papado possam celebrar, se efectivamente vier a
haver dois casamentos.

César tinha mandado diversas mensagens a Lucrécia, para Santa
Maria in Pórtico, pedindo-lhe para se encontrar com ele em privado,
mas em todos os casos ela respondera que tinha outros compromissos
urgentes, embora se dispusesse a ir ter com ele o mais depressa possível.
A princípio César sentiu-se desfeiteado, mas não tardou que se zangasse.

A irmã não era apenas sua amante, como a sua mais querida



amiga. Agora que havia tantas coisas na sua vida e nos seus planos que
estavam a alterar-se, queria compartilhá-las com ela. Contudo, durante
meses ela não tinha feito outra coisa que não fosse passar todos os
minutos do dia e da noite com o novo marido, o príncipe Afonso, dando
festas, recebendo poetas e artistas, fazendo excursões ao campo. O seu
palácio tinha-se tornado ponto de encontro de artistas, atraindo
visitantes de toda a parte.

César coibiu-se de imaginar o jovem casal a fazer amor, pois tinha
ouvido rumores sobre a noite de núpcias e neste caso — ao contrário da
sua experiência com Giovanni Sforza — ouvira dizer que fora repleta de
alegria e entusiasmo.

Agora que já não era cardeal, César tinha pouco que fazer. Para
passar o tempo, ocupava horas a estudar estratégia militar e a tentar
determinar a melhor aliança matrimonial que podia estabelecer a fim de
ajudar o pai a expandir os territórios papais. E queria falar do assunto
com a irmã, obter conselhos não apenas do pai e dos seus conselheiros,
mas também dela, pois quem melhor do que ela o conhecia?

Desembaraçado das vestes cardinalícias, começou a passar dias e
noites a beber na cidade com cortesãs, arranjando maneira, em vários
encontros incautos, de contrair o mal-gálico. E pagou caro as suas
indiscrições, pois o seu próprio clínico o utilizou como cobaia para
descobrir uma cura, obrigando-o a passar semanas a ensopar as pústulas
que lhe cobriam o corpo com todo o tipo de ervas e pachos de pomes a
ferver. Foi retalhado, esfregado e ensopado até que finalmente as feridas
desapareceram, deixando-lhe uma série de pequenas cicatrizes redondas
que ficavam escondidas debaixo da roupa. E por esse facto o seu médico
ficou com a fama de uma cura.

Uma vez curado, César mandou novamente chamar Lucrécia.
Durante dois dias não obteve resposta. A seguir, quando já se enfurecia
no seu quarto, decidido a deslocar-se ao palácio dela e insistir num
encontro, ouviu uma batida na porta da passagem secreta. Soergueu-se,
alerta, de um dos lados da cama.

De súbito Lucrécia estava diante dele, radiosa e mais bela que
nunca. Correu ao seu encontro e ele pôs-se de pé para a beijar, para
abraçá-la com toda a sua paixão reprimida, mas os lábios de ambos
uniram-se por um momento apenas antes de ela se libertar. Foi um beijo



terno, um abraço afectuoso, mas completamente destituído de luxúria.
— Foi isto que me vieste trazer? — perguntou-lhe César. — Agora

que tens mais alguém a quem enfeitiçar?
Voltou-se antes de ela responder e virou-lhe as costas. Ela rogou-

lhe que se virasse e olhasse para ela, mas ele recusou-se e ela deu por si
a dirigir-lhe uma súplica.

— César, meu querido irmão, meu amor, não te zangues comigo,
por favor. Tudo muda. E agora, que já não és cardeal, encontrarás um
amor tão completo como eu.

César tornou a virar-se para ela, com o peito oprimido, como se
tivesse engolido uma pedra. Os seus olhos escuros brilhavam de cólera.

— É isso que sentes depois de todos os anos que passámos juntos?
Numa questão de meses deste o teu coração a outro? E que te deu ele?

Ela procurou aproximar-se novamente dele, desta feita com
lágrimas nos olhos.

— Chez, ele prodigaliza-me amabilidades, conversa e afecto. É um
amor que me preenche o coração e a vida, mas, mais do que isso, é um
amor que não tenho de esconder. Não é proibido, é abençoado, e isso é
uma coisa que tu e eu nunca poderíamos ter.

César escarneceu.
— Todas as tuas promessas de nunca amares ninguém como me

amaste... tudo isso mudou em tão pouco tempo? Só porque tens uma
bênção, és capaz de te dar inteiramente a outro? Os teus lábios podem
ser beijados como eu os beijava? A tua carne reage com o mesmo fogo?

A voz de Lucrécia tremeu.
— Nunca haverá para mim ninguém como tu, porque foste o meu

primeiro amor. Foi contigo que primeiro compartilhei os segredos do
meu corpo, bem como os segredos do meu coração e os pensamentos
mais íntimos da minha mente. — Nessa altura caminhou até junto dele e
ele permitiu-o. Tomou o rosto dele nas mãos e ele não se afastou quando
ela o fitou nos olhos. A voz dela era terna mas forte quando prosseguiu:
— Mas, meu querido Chez, tu és meu irmão. E o nosso amor foi sempre
manchado pelo pecado, pois, embora o Santo Padre o sancionasse, o Pai
Celeste não podia fazê-lo. Não é preciso ser cardeal ou Papa para
conhecer a verdade do pecado.

Ela cobriu o rosto quando ele gritou:



— Pecado? Pecado, o nosso amor? Nunca aceitarei tal coisa. Foi a
única coisa verdadeira na minha vida e proíbo-te de o amesquinhares.
Vivi e respirei por ti. Consegui viver com o Papá a amar mais João do
que me amava a mim; consegui viver com o Papá a amar-te mais do que
a mim, porque sabia que tu me amavas acima de todas as coisas. Mas,
agora que o teu amor por outro é maior do que por mim, como é que o
concilio dentro de mim mesmo? César começou a andar de um lado para
outro. Lucrécia sentou-se na cama e abanou a cabeça.

— Eu não amo outro mais do que te amo a ti. Amo o Afonso de
um modo diferente. Ele é meu marido. Chez, a tua vida ainda agora
começou. O Papá vai-te empossar como capitão-general do exército do
Papa e terás grandes batalhas para combater, como sempre sonhaste.
Hás-de casar e ter filhos que podes reivindicar como teus. Hás-de ser
senhor da tua própria casa. César, meu irmão, tens a vida inteira à tua
frente, porque és finalmente livre. Não deixes que eu seja a causa da tua
infelicidade, pois és mais especial para mim do queoPróprio Santo
Padre.

Nessa altura ele curvou-se para a beijar, um beijo suave, o beijo de
um irmão à irmã... e houve uma parte dele que ficou rígida e fria. Que
faria sem ela? De facto, até essa noite, sempre que pensava no amor,
pensava nela; sempre que pensava em Deus, pensava nela. Agora receava
que, sempre que pensasse na guerra, pensasse nela.



Capítulo 18
César passou as semanas subsequentes solenemente vestido de

preto, a calcorrear os corredores do Vaticano, taciturno e irado,
esperando impacientemente o começo da sua nova vida. Todos os dias
registava ansiosamente o tempo enquanto aguardava um convite de Luís
XII, rei de França. Sentia-se inquieto e queria fugir à paisagem familiar
de Roma, deixar para trás todas as lembranças da irmã e da sua vida
como cardeal.

Durante essas semanas os seus terrores nocturnos voltaram e
sentia relutância em adormecer, com medo de acordar coberto de suores
frios, com um meio grito nos lábios. Por mais que tentasse expulsar a
irmã do coração e do pensamento, estava possuído por ela. E, cada vez
que fechava os olhos para tentar repousar, imaginava-se a fazer amor
com ela.

Quando o Papa, com grande prazer, o informou de que Lucrécia
estava novamente grávida, passou o dia inteiro a cavalgar pelos campos,
quase louco de ciúme e cólera.

Nessa noite, ao virar-se agitadamente de um lado para o outro
durante o sono, surgiu-lhe no sonho uma intensa chama amarela. De
súbito apareceu-lhe o doce rosto da irmã e ele viu aquilo como um sinal,
um símbolo do amor entre eles. Tinha-o aquecido, queimara-o depois,
mas continuava a arder intensamente. Estabeleceu o compromisso,
durante essa noite escura, de usar aquela lama como sua insígnia pessoal
e colocá-la ao lado do touro dos Bórgia. esse dia em diante, na paz ou na
guerra, a chama do seu amor inflamaria a sua ambição.

O cardeal Julião delia Rovere tinha sido durante muitos anos o
inimigo acérrimo do Papa Alexandre. Na sequência, porém, do seu
exílio em França -depois da malograda e humilhante tentativa de
destronar o Papa e alinhar com o desditoso Carlos VIII —, delia Rovere
chegara à conclusão de que a sua atitude litigiosa apenas lhe trouxera
infelicidade. Um homem como ele estava muito mais à vontade nos
atravancados e apinhados corredores do Vaticano, onde podia elaborar
planos subtis para o seu próprio futuro e avaliar a sua posição ao falar



directamente com os seus amigos e inimigos. Ali, pela expressão de um
rosto ou pela inflexão de uma voz, podia ficar a saber mais do que
através de todos os acordos escritos.

Mal verificou que a sua posição contrária ao Papa já não lhe era
vantajosa, delia Rovere apressou-se a tentar uma reconciliação. A
oportunidade surgira com a morte de João, o filho do Papa, altura em
que escreveu uma carta de condolências a Alexandre. O desgosto do
Papa e a sua determinação de reformar-se a si próprio e à igreja levaram-
no a aceitar a mensagem do cardeal com benevolência. Quando o Papa
respondeu, foi com estima e um convite para delia Rovere servir como
legado papal em França. Isto porque, mesmo no meio da desolação, o
Papa tinha consciência da importância de delia Rovere na corte e antevia
poder um dia ter que recorrer à sua ajuda.

Quando, por fim, César recebeu o convite para visitar o rei Luís
em Chi-non, tinha duas importantes missões a desempenhar: primeiro,
tinha de levar a pretendida dispensa papal ao rei; a seguir, tinha de
convencer a princesa Rosetta a casar com ele.

Alexandre chamou-o aos seus aposentos antes de ele estar de
partida para França. Depois de abraçar o filho, deu a César o
pergaminho com o selo de lacre vermelho do Papa.

— Isto é a dispensa para o rei, que anula o seu casamento e lhe
permite casar com a rainha Ana da Bretanha. É muito importante,
porque não se trata simplesmente do caso de um homem que pretende
uma mulher mais bonita, mas antes uma delicada questão política.
Porque, se o rei não puder casar com Ana, ela retirará a Bretanha ao
controlo dos franceses, o que constituirá um rude golpe no plano de Luís
no sentido de "la grandeur de la France".

— Ele não pode simplesmente divorciar-se ou provar causas de
anulação? -perguntou César.

Alexandre sorriu.
— Pode parecer uma questão simples, mas não é. Porque, embora

Joana de França seja baixa e mal feita, tem verdadeiramente estatura e é
inteligente. Apresentou testemunhas que juram ter ouvido Luís declarar
publicamente que a montou mais de três vezes na noite do casamento.
Além disso, ele alega ter na altura menos de treze anos, portanto uma
idade inferior à legal, mas não aparece ninguém que ateste a data do seu



nascimento.
— E como vais resolver esse problema? — inquiriu

maliciosamente César.
— Ah — respondeu Alexandre, suspirando. — Ser Papa, e

infalível, é uma verdadeira bênção. Limitar-me-ei a colocar a idade dele
onde acho que deve estar e declararei falsa qualquer prova em contrário.

— Há mais alguma coisa que eu possa levar a França para garantir
um bom acolhimento? — perguntou César.

A voz de Alexandre adquiriu seriedade.
— O barrete cardinalício para o nosso amigo Georges dAmboise.
— DAmboise quer ser cardeal, mas é um esplêndido embaixador

— retorquiu César.
— Pretende-o desesperadamente — disse o Papa — mas só a

amante dele está certa das suas razões.
O Papa abraçou ternamente César.
— Ficarei absolutamente perdido sem ti, meu filho. Mas velei por

que sejas bem tratado, porque o nosso legado papal em França, o cardeal
delia Rovere, estará lá à tua espera e para te proteger de qualquer perigo
oculto. Dei-lhe instruções claras para te guardar com todo o cuidado e
de te tratar como um filho.

Foi assim que em Outubro, quando César chegou por mar a
Marselha acompanhado por um enorme séquito, o cardeal delia Rovere e
a sua embaixada estavam lá para o receber. César ia vestido de veludo
preto e brocado de ouro, sendo todas as peças de vestuário profusamente
ornamentadas com delicadas jóias e diamantes. O chapéu era bordado a
ouro e ostentava penas brancas. Até os seus cavalos tinham ferraduras de
prata, pois o tesouro papal tinha sido pilhado a fim de o equipar.

O cardeal delia Rovere abraçou-o e disse:
— Meu filho, estou aqui para me dedicar ao vosso conforto e

honra. Se houver alguma coisa que desejeis, podeis ter a certeza de que
eu providenciarei.

Delia Rovere tinha conseguido convencer o conselho de Avinhão a
contrair um empréstimo para proporcionar uma recepção condigna ao
dignitário recém-chegado.

No dia seguinte, num histórico castelo de França, a indumentária
de César era ainda mais afrontosa. Vestia um gibão branco por cima do



veludo negro, incrustado de pérolas e rubis. O seu cavalo era um
garanhão cinzento com manchas pretas, com a sela, os arreios e os
estribos pregueados de ouro. Era precedido por vinte corneteiros, todos
eles de escarlate, montados em cavalos brancos, e atrás de César vinha
uma formação de cavalaria suíça com uniformes papais carmesim e
dourados, à qual por sua vez se seguiam trinta gentis-homens criados de
César, todos eles magnificamente ataviados. Por fim vinham músicos,
malabaristas, acrobatas, ursos, macacos e setenta mulas carregando a
opulência do seu guarda-roupa e presentes para o rei e membros da
corte. Que grandioso e garrido desfile!

Antes de partir de Roma, Brandão tinha-o precavido contra
semelhantes excessos, dizendo-lhe que os franceses não se deixariam
impressionar por tal exibição. César, porém, achava que ele é que sabia.

Delia Rovere e o seu enviado levaram César pela cidade, cheia de
pendoes e arcos triunfais ricamente decorados para a sua chegada.
Seguindo as instruções do cardeal, toda a gente tratou o filho do Papa
como um príncipe real. Foi cumulado de presentes de salvas e baixelas
de prata e seguidamente conduzido à Maison de la Ville para ser objecto
de uma grande celebração.

Delia Rovere tinha convidado muitas das mais belas raparigas e
senhoras elegantes da cidade para estarem presentes, pois era bem
sabido que César apreciava a sua companhia. Seguiram-se vários dias
preenchidos com sumptuosos banquetes e requintadas peças de teatro, e
as noites foram passando a beberem bons vinhos no meio das diversões
e exibições de dança perante César e o seu séquito.

Durante dois meses foi a mesma coisa, em todas as cidades e
vilas. Não havia feira a que César não fosse, nem corrida de cavalos em
que não apostasse, nem jogo de cartas do qual estivesse ausente.

Nesse Outono fazia frio em França, com ventos cortantes e um
granizo fus-tigante; apesar disso apareciam multidões em todos os
municípios e a chegada de César suscitava grande atenção. A humildade
nunca fora uma das suas virtudes, e agora, em lugar de ver na atenção
que lhe dispensavam a curiosidade do povo pelo filho de um Papa,
tomava-a por um sinal de adoração por ele, e este novo poder subiu-lhe à
cabeça. Tornou-se arrogante e excessivamente confiante, malquistando
os franceses que podiam verdadeiramente ajudá-lo. finalmente César



chegou à corte de França, em Chinon, e por essa altura o rei estava
furioso. Aguardava ansiosamente novas da sua anulação e não lhe
tinham feito chegar informação alguma quanto ao facto de o Papa ter
acedido ou não ao seu pedido.

No dia em que chegou, César vinha acompanhado por uma
grandiosa cavalgada e uma longa fila de mulas ajoujadas com uma
quantidade de adornos luxuosos. Cada um dos animais vinha coberto
com opulentos panos amarelos e vermelhos, ostentando o touro dos
Bórgia e a nova insígnia de César, a chama amarela. A sua embaixada ia
profusamente cravejada de jóias e em diversas mulas vinham arcas
imensas, que alimentavam a imaginação dos cidadãus. Uns diziam que
continham pedras preciosas para a futura mulher de Cesar! diziam
outros que se tratava de santuários e relíquias para grandes bênçãos. No
entanto, nenhum dos aristocratas se impressionou. Em Itália esta garrida
exibição teria transmitido a ideia de grande riqueza e posição, mas em
França inspirava desdém.

O próprio rei tinha propensão para a parcimónia e a corte seguia-
lhe o exemplo. Não tardou que César deparasse com risos nas ruas.
Cheio de uma nova sensação de importância, e sem a sabedoria do pai
ou o bom senso da irmã para o equilibrar, mantinha-se alheio àquelas
reacções.

Mal pôs a vista em César, o rei Luís segredou a um conselheiro:
"Isto é de mais." Não obstante, acolheu o filho do Papa com grande
entusiasmo e teve de reter-se para não o interrogar de imediato sobre a
tão esperada dispensa de Alexandre.

Ao passar, acompanhado por Georges dAmboise, pela formal fila
de recepção a fim de ser apresentado a membros importantes da corte,
César não parecia preocupar-se com as suas expressões de divertimento.
Podiam rir se quisessem, mas o seu rei tinha de tratá-lo bem, pois ele
tinha consigo uma decisão que era crítica para o monarca.

Os jovens aristocratas suficientemente estouvados para troçar de
César receberam do rei uma admoestação tão severa, que ficaram
surpreendidos. Era evidente, pensaram, que este Bórgia era alguém de
quem o rei gostava.

Uma vez feitas as apresentações, César, Luís e o embaixador,
Georges dAm-boise, retiraram-se para uma sala deliciosa e íntima dos



aposentos do rei. Tinha as paredes cobertas de painéis de seda amarela e
carvalho. Umas altas portas envidraçadas davam para um belo jardim,
com um delicado repuxo profusamente povoado de pássaros de cores
vivas, cujo doce canto invadia a sala.

O rei Luís começou por tranquilizar César.
— Compreendeis decerto, meu caro amigo, que os soldados

franceses que se deslocam para França não desafiam de modo algum os
direitos papais nem ameaçam os territórios papais. Além disso, se
houver alguma dificuldade em desalojar os chefes militares locais ou
lugar-tenentes na Romanha, posso assegurar-vos que será aprontado um
número considerável de militares franceses para vos ajudar.

— Obrigado, Alteza — disse César. Agradado com a generosidade
do rei, César deu imediatamente a Luís a dispensa formal do Papa.

O rei não conseguiu ocultar o seu deleite e, quando César passou o
pergaminho lacrado a Georges dAmboise e este o leu, o seu rosto
irradiou um prazer atónito ao ver-se nomeado cardeal e ser aceite como
príncipe da Santa Madre Igreja.

O próprio Luís estava agora num estado de espírito expansivo. Em
vista da generosidade do Papa, oficializaria as coisas: César seria Duque
de Valentinois. O título trazia consigo alguns dos melhores castelos e
mais lucrativas propriedades de França. César ficou imensamente
aliviado, pois gastara demasiado na sua embaixada e sabia que precisaria
de contratar tropas para a sua campanha na Romanha. O presente do rei
garantia que ele nunca mais teria de se preocupar com dinheiro.

Os três homens brindaram uns aos outros. A seguir César
perguntou:

— Como vai a aliança matrimonial?
De súbito, Luís pareceu pouco à vontade.
— Há alguns problemas com a princesa Rosetta. De facto, embora

ela esteja em França, como dama de companhia da minha amada rainha
Ana, não é súbdita minha, mas sim filha do rei de Nápoles (de linhagem
espanhola), e por conseguinte súbdita da casa de Aragão. E é uma
rapariga muito senhora do seu nariz. Não posso pura e simplesmente
ordenar-lhe que case convosco.

César franziu o cenho, mas depois inquiriu:
— Posso falar com a dama, Majestade?



— Claro — respondeu o rei. — DAmboise tratará disso.
Nessa mesma tarde, César e a princesa Rosetta sentaram-se um ao

pé do outro no banco de pedra do jardim, cercados pelo odor fragrante
das laranjeiras.

Rosetta era uma rapariga alta e não era propriamente a mais bonita
que Cesar vira, mas era régia no porte. O seu cabelo escuro, apanhado na
nuca, dava-lhe um ar severo. Tinha, porém, uma abordagem agradável e
directa e não mostrou qualquer relutância em discutir a proposta união.

Rosetta sorriu com brandura, mas falou com firmeza.
— Não quero de modo algum ofender o duque, porque, até este

momento, nunca o vi. Mas a infeliz verdade é que estou
desesperadamente apaixonada por um nobre bretão e por conseguinte
não me resta amor para dar a outro.

César tentou persuadi-la do contrário.
— Muitas vezes um amor desesperado não é a ligação mais fiável

para uma vida a dois — disse.
Mas Rosetta fitou-o resolutamente.
— Tenho de falar com franqueza, pois creio que sois digno da

minha confiança. Sois o filho do Papa, e a opinião papal, tal como os
exércitos papais, são muito importantes para o meu pai. Julgo que são de
tão suprema importância que, se insistísseis, o meu pai me obrigaria a
casar convosco. Mas rogo-vos que o não façais. Nunca seria capaz de
vos amar, porque o meu coração já tem dono.

E os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas.
César admirou a rapariga, uma vez que se batia pela sua verdade.

Estendeu-lhe o lenço.
— Nem por um momento desejaria forçar-vos ao casamento. Se o

meu encanto não pode conquistar-vos, não vos terei por noiva. — Nessa
altura sorriu. — Mas tendes verdadeiro valor como amiga... e, se eu
alguma vez for vítima dos tribunais, pedirei que vos apresenteis como
advogada para me defenderdes.

Rosetta riu-se, divertida e aliviada. E a princesa e César passaram
a tarde juntos, gozando a companhia um do outro.

Nessa noite César apresentou-se ao rei, explicando o que sucedera.
Luís não pareceu surpreendido com a resposta de Rosetta, mas ficou
satisfeito com a reacção de César.



— Agradeço a vossa bondade e a compreensão — disse o rei.
— Temos outra princesa que não se tenha apaixonado? —

perguntou César, jocosamente.
Ainda embaraçado pela sua incapacidade de cumprir a promessa

feita ao Papa, o rei disse:
— Pensei oferecer o título adicional de duque de Dinois e

acrescentar duas propriedades de grande monta às que vos concedi já.
César fez uma vénia de reconhecimento; depois, com um brilho

nos olhos, perguntou:
— Fico muito grato, evidentemente... mas isso conquistar-me-á

uma esposa?
Luís ficou patentemente atrapalhado.
— Com a recusa da princesa Rosetta, e com vossa licença,

iniciaremos imediatamente uma busca mais ampla. Esquadrinharemos
as casas reais francesas à procura da princesa certa.

César levantou-se para sair.
— Prolongarei a minha estadia — disse — e visitarei o vosso

campo até que a encontrem.
Em Roma, o Papa não era capaz de pensar noutra coisa que não

fosse o casamento do filho. Chamou o cardeal Ascânio Sforza à sua
presença e pediu-lhe que regressasse a Nápoles para interceder
novamente junto do rei.

Semanas mais tarde, porém, o cardeal regressou sem êxito, pois
Rosetta persistia na sua recusa e ele não encontrara partido pelos ajustes
entre as outras jovens. Acrescia que, durante a sua estadia em Nápoles, o
cardeal Sforza deparara com mais coisas perturbantes. Havia notícias no
sul de que Luís XII tinha em mente outra invasão francesa para reclamar
os seus direitos ancestrais sobre Milão e Nápoles.

— Isso é verdade? — perguntou Ascânio Sforza a Alexandre. — E
que tencionais fazer a esse respeito?

O Papa ficou irado por ser interpelado desta maneira por Ascânio.
Mas nem foi capaz de mentir nem de dizer a verdade. Em lugar disso,
declarou:

— Tomaria uma atitude se o meu filho, César, não estivesse refém
na própria corte de França.

— Um refém muito bem vestido, bem tratado e condescendente —



observouocardeal —, que leva consigo os cofres da Santa Madre Igreja
cheios de riquezas para seu próprio prazer. Ou para seduzir uma mulher
a fim de estabelecer uma aliança que ameaçará a própria Roma.

O Papa Alexandre sentiu-se então ultrajado, pelo que vociferou:
— Meu caro cardeal, foi o vosso irmão II Moro, se estais bem

lembrado, que abriu as portas à primeira invasão francesa. E é Roma que
é traída, porque nenhum dos membros da casa de Aragão proporá uma
aliança matrimonial. Deixam-me pouco por onde escolher.

— E portanto verdade que alinhastes com a França contra Aragão?
 — perguntou Ascânio, com uma certa satisfação.
Alexandre esforçou-se por recuperar a calma. Depois levantou-se e

apontou para a porta dos seus aposentos, dizendo:
— Saí imediatamente, pois aquilo que dissestes roça a heresia. E

sugiro que rezeis pelo perdão por tamanha calúnia, caso contrário
ministrar-vos-ei a extrema-unção e mandarei que esta mesma noite vos
lancem às escuras águas do Tibre.

O cardeal Ascânio Sforza fugiu, mas o som da feroz invectiva do
Papa e da sua voz trovejante fizeram-no descer os degraus com tanta
velocidade que o coração lhe batia com violência. Tropeçou uma vez,
mas recuperou o equilíbrio, decidido a seguir de Roma para Nápoles
assim que lhe fosse possível.

Durante os meses subsequentes, o Papa pôs de lado todos os
assuntos papais. Não conseguia concentrar-se em nada que não fosse
uma nova aliança. Recusou-se a receber embaixadores que o visitavam
vindos de Veneza, Florença, Milão e Nápoles: não estava disponível para
quem não viesse oferecer uma esposa ao seu filho César.

Em França, vários meses decorridos, o rei Luís chamou César aos
seus aposentos e anunciou alegremente:

— Trago uma óptima notícia. Se vós e o Santo Padre
concordardes, encontrei um esplêndido partido para vós: Charlotte
dAlbret, uma mulher bonita e inteligente, irmã do rei de Navarra.

Satisfeito e aliviado, César mandou imediatamente uma mensagem
ao pai pedindo-lhe autorização para casar e prolongar a sua estadia em
França.

Depois de celebrar missa solene em S. Pedro, Alexandre estava
profundamente perturbado. Tinha recebido uma mensagem do filho e, ao



ajoelhar no altar da basílica sob o olhar vigilante da Santa Virgem,
procurou raciocinar.

Durante os últimos trinta e cinco anos como vice-chanceler dos
Papas, durante os seus seis anos como Papa e em todos os anos da sua
vida, Alexandre nunca fora confrontado com semelhante dilema. A
aliança com Espanha fora sempre a sua força, como homem de Deus e
como homem do mundo. Tinha conseguido equilibrar os poderes
estrangeiros de Espanha e França e manter o apoio ao papado em ambos
os países.

Após a morte de João, contudo, a viúva deste, Maria Enríquez,
convencera a rainha Isabel, e por conseguinte o rei Fernando, de que
César Bórgia era o verdadeiro assassino do irmão. Consequentemente,
não havia uma única família da casa de Aragão — nem em Espanha,
nem em Nápoles ou Milão — que autorizasse a filha a casar com o filho
do Papa.

Alexandre tinha esquadrinhado todas as cidades, falara com
inúmeros embaixadores e oferecera grandes benefícios, mas nem assim
conseguira encontrar uma esposa adequada e uma aliança forte para
César. No entanto, tinha de o fazer, caso contrário os próprios Bórgia
cairiam.

Precisava de apoio para o papado e carecia do auxílio dos
exércitos de Nápoles e Espanha a fim de unificar as terras e sufocar as
insurreições dos chefes militares ávidos. Até o casamento de sua filha
Lucrécia com Afonso de Nápoles, sob o domínio da casa de Aragão,
assentava secretamente nesta intenção de assegurar a aliança de César
com a irmã de Afonso, a princesa Rosetta.

Contudo, agora ela recusara e ofereciam ao filho, que ele enviara
para casar com uma princesa espanhola, uma princesa francesa para
esposa. Estaria a perder o controlo do papado?

Cruzou as mãos, curvou a cabeça diante da grande estátua de
mármore da Madonna e implorou o seu conselho.

Como deveis já saber, Mãe Santa, o meu filho, César, pergunta se
pode aceitar como esposa uma filha de França. E Sua Majestade
Católica, Luís XII, propõe-se ajudá-lo a reclamar as terras devidas à
nossa igreja. Vai enviar soldados franceses para o acompanharem em
combate.



Alexandre debateu-se com os seus pensamentos e ponderou as
suas opções. Se consentisse no casamento de César com Charlotte,
deveria cortar não apenas com Espanha e Nápoles, mas também com a
sua bem-amada filha? Porque o marido dela, Afonso, era príncipe de
Nápoles, e uma aliança francesa destruiria indubitavelmente o
casamento de Lucrécia. No entanto, o que aconteceria à sua família se
ele rejeitasse a França? De facto, aquele rei havia certamente de invadir,
com autorização sua ou não, e instalar o cardeal delia Rovere como
Papa.

Se os franceses chegassem até Milão, disso tinha Alexandre a
certeza, Ludo-vico fugiria sem dar luta. Contudo, o mais importante era
isto: uma vez que Nápoles pegasse em armas, o que aconteceria ao seu
filho Godofredo e à respectiva mulher, Saneia?

O Papa procurou desesperadamente uma única razão para escolher
Espanha em detrimento da França, para negar a César a esposa francesa.
Porém, depois de ajoelhar, rezar e andar de um lado para outro durante
horas, Alexandre não conseguiu encontrar nenhuma. Por outro lado, se
os adestrados soldados franceses se juntassem a César para tomar os
territórios presentemente governados por barões locais e chefes
militares, ele poderia ser coroado duque da Romanha. A família Bórgia
estaria então segura e o papado garantido.

Passou toda a noite a pé, observando as velas tremeluzentes e
implorando a inspiração divina. Quando abandonou a capela, às
primeiras horas do dia, tinha chegado a uma decisão, embora com
relutância.

Duarte Brandão aguardava nos aposentos do Papa quando este
regressou, pois compreendia a luta de Alexandre.

— Duarte, meu amigo — disse o Papa. — Considerei isto tão
minuciosamente quanto me é possível. E cheguei a uma conclusão.
Preciso de um pedaço de pergaminho, para poder escrever a minha
resposta, a fim de conseguir poisar a cabeça na almofada e repousar
finalmente.

Duarte viu o Papa sentar-se à secretária e pela primeira vez
pareceu-lhe velho e cansado. Estendeu a pena ao Papa.

A mão de Alexandre estava firme, mas a sua mensagem para César
foi breve.



Dizia apenas: "Meu querido filho. Excelente partido. Avança."
No dia do casamento de César Bórgia com Charlotte dAlbret, em

França, a cidade santa de Roma levou a efeito grandes festejos. O Papa
ordenou uma enorme exibição de fogos-de-artifício, um gigantesco
espectáculo de jorros de luz para clarear o céu e que se acendessem
fogueiras para iluminar as ruas. Ah, que júbilo!

Em casa, em Santa Maria in Pórtico com Afonso, Lucrécia viu
horrorizada uma das maiores fogueiras ser acesa defronte do seu palácio.
Não que não se sentisse feliz pelo irmão, pois tinha-lhe um grande amor,
mas o que seria do seu querido esposo, para o qual esta nova aliança só
podia significar desgraça?

Quando lhes chegou notícia de que o cardeal Ascânio Sforza
fugira da cidade, acompanhado por vários outros cardeais alinhados com
Nápoles, Afonso foi invadido pelo medo e pela confusão relativamente
ao seu futuro.

Atraiu Lucrécia aos seus braços para a apertar contra si, ao mesmo
tempo que observava os fogos-de-artifício a bramir.

— Se houver uma invasão francesa, a minha família corre perigo
— disse ele, em voz baixa. — Tenho de ir para Nápoles a fim de
comandar as tropas. O meu pai e o meu tio vão precisar de mim.

Lucrécia abraçou-se muito a ele.
— Mas o Santo Padre garante-me que não correremos perigo,

porque ele nunca deixará a discórdia política interferir no nosso amor.
Embora tivesse apenas dezoito anos, Afonso fitou Lucrécia com

uma profunda tristeza. Afastou-lhe os cabelos dos olhos.
— E tu acreditas nisso, minha doce Lucrécia?
Nessa noite, depois de fazerem amor, mantiveram-se muito tempo

acordados antes que Lucrécia fosse capaz de conciliar o sono. E, mal
ouviu o suave som da sua respiração tranquila, Afonso saiu sub-
repticiamente da cama e diri-giu-se aos estábulos. Ali chegado, montou
no seu cavalo e dirigiu-se para sul, metendo pelos campos, rumo ao
castelo dos Colonna; dali, de manhã, partiria para Nápoles.

O Papa, porém, mandou a polícia do Papa persegui-lo e
obrigaram-no a permanecer no castelo ou regressar a Roma, pois caso
contrário seria levado de volta pelas tropas papais. Afonso escrevia
todos os dias a Lucrécia, implorando-lhe que se lhe juntasse, mas as



suas cartas nunca chegaram ao destino, pois caíam nas mãos dos
mensageiros do Vaticano e eram entregues ao Papa.

Lucrécia estava mais infeliz que nunca. Não conseguia perceber
por que motivo Afonso não escrevia, pois tinha imensas saudades dele.
Se não estivesse grávida de seis meses, teria ido no seu encalço até
Nápoles. Agora, contudo, não se atrevia a empreender uma viagem tão
cansativa, uma vez que já tinha perdido um bebé no princípio do ano,
quando caíra do cavalo. E mesmo tentar semelhante jornada significaria
ter de esgueirar-se de noite por entre os guardas do pai, uma vez que
estes cercavam o palácio.

César permaneceu em França, não apenas o tempo suficiente para
casar com Charlotte, mas para passar uns meses com ela num pequeno
castelo do belo vale do Loire.

Charlotte era tão bonita e inteligente como o rei garantira e César
conheceu por fim uma certa tranquilidade. Ela irradiava uma serenidade
notável e o amor que faziam acalmava César. Todos os dias, contudo,
lutava consigo próprio, pois no íntimo continuava a ter saudades de
Lucrécia.

Durante uns tempos, a presença de Charlotte na sua vida
equilibrou a violenta ânsia que César tinha de obter êxito, atingir
objectivos, conquistar. O jovem casal passava dias em companhia, dando
longos passeios, andando de barco no plácido rio e lendo. E riam a bom
rir à medida que César tentava ensinar Charlotte a nadar e a pescar.

Neste período, uma noite Charlotte confessou:
— Amo-te deveras como nunca amei nenhum homem.
A despeito do seu cinismo habitual, César descobriu que

acreditava nela, sendo que, apesar disso, as palavras dela não tinham
tanto significado como deviam. Era intrigante: embora procurasse
apaixonar-se de novo, havia qualquer coisa que parecia constituir um
empecilho. Ao passarem noites juntos a fazer amor à lareira e a
abraçarem-se confortavelmente, César começou a perguntar a si próprio
se teria sido amaldiçoado, como a irmã dera a entender. Seria que o pai
o tinha sacrificado de verdade à serpente daquela primeira vez no
Jardim?

Na própria noite em que Charlotte lhe disse que estava grávida
dele, recebeu uma mensagem urgente do Papa.



"Volta imediatamente para Roma a fim de cumprires as tuas
obrigações", rezava ela. "Os lugar-tenentes andam a conspirar e os
Sforza convidaram os espanhóis a entrar na Itália."

César disse a Charlotte que tinha de regressar a Roma a fim de
comandar as tropas papais, para reivindicar os territórios da Romanha e
estabelecer um governo central forte para o papado. Enquanto ele não
garantisse tão comple-tamente o poder dos Bórgia que ele durasse para
além da sua vida e da vida do Papa, ela e os filhos correriam perigo.
Entretanto, disse-lhe que ela e o filho que trazia dentro de si deviam
permanecer em França.

No dia em que César partiu, Charlotte tentou ser condescendente,
mas no fim agarrou-se vigorosa e chorosamente a ele quando ele montou
a cavalo. Ele apeou-se, tomou-a nos braços e sentiu-lhe o corpo a
tremer.

— Minha querida Charlotte — disse —, mandar-te-ei chamar a ti
e à criança assim que puder. E não tenhas medo, pois ainda está para
nascer o italiano que me possa matar.

Baixou-se e beijou-a ternamente.
A seguir César montou o seu esguio cavalo branco e, com um

último aceno a Charlotte, cruzou o portão do castelo.



Capítulo 19
Alexandre não podia suportar as lágrimas de Lucrécia. Embora ela

afivelasse uma máscara de coragem em público, sempre que estavam a

sós falava pouco e, mesmo nessas escassas ocasiões, fazia-o nos termos

mais corteses. Nem o convite por ele endereçado a Júlia e Adriana, que

trouxe o primogénito de Lucrécia para ficar com ela, pareceu aliviar o

seu desespero. Agora, a maioria das noites permaneciam todos em

silêncio. Ele tinha saudades das animadas conversas que mantinham e

do entusiasmo de Lucrécia: pesava-lhe a sua ausência.

Lucrécia voltou a sentir-se impotente para alterar o seu destino e,

embora não censurasse o pai pela sua aliança com França, compreendia

a necessidade do marido de ajudar a família. Mesmo assim, lamentava a

verdade: que, devido às divergências políticas, ela e o bebé que estava

prestes a nascer fossem obri- gados a viver sem Afonso. Parecia uma

situação impossível. Tentou trazer o seu coração à razão, mas este

recusava toda e qualquer racionalidade. E todos os dias perguntava cem

vezes a si própria por que razão o seu querido marido não lhe enviava

uma mensagem.

Depois de testemunhar durante várias semanas o desespero da

filha, Alexandre não se conteve. Idealizou, por conseguinte, um plano

que acreditava poder ajudar. Lucrécia era uma mulher inteligente,

condescendente e abençoada com muitas das suas próprias qualidades

de liderança. Tinha sem dúvida herdado o seu encanto, ainda que

ultimamente este não fosse visível.

Não obstante, no seu plano mais vasto, ele sempre tencionara

doar-lhe alguns territórios da Romanha — quando César os conquistasse

— e, assim, pensou que uma certa prática de governo proporcionaria

uma vantagem no futuro e a faria abstrair da angústia imediata. Aquele

seu tolo marido estava ainda enfiado no castelo dos Colonna, recusando-

se teimosamente a regressar a Roma. Estava fora de dúvida que tinha

saudades da mulher, mas, não tendo tido notícias dela durante meses,

acreditava que ela o abandonara. O Papa foi obrigado a mandar

Cevillion, o capitão espanhol que segurara a espada sobre eles na



cerimónia nupcial, assegurar a ajuda do rei de Nápoles para recuperar

Afonso.

Toda esta emoção suscitava a impaciência de Alexandre. Embora

fosse tudo menos estóico na sua vida amorosa, o seu sofrimento parecia

muito mais digno do que o sofrimento daqueles dois jovens. De facto, só

Deus sabia quantos mais amantes um e outro teriam na vida! Se uma

pessoa sofresse no mesmo grau com cada um deles, não restaria tempo

para fazer o seu trabalho, nem o de Deus.

Assim, depois de muito deliberar e debater com Duarte, Alexandre

decidiu que mandaria Lucrécia governar uma terra chamada Nepi, um

belo território que tinha recuperado ao cardeal Ascânio Sforza quando

ele fugira para Nápoles.

Como Lucrécia estava nos últimos tempos da gravidez, Alexandre

sabia que teriam que tomar especiais cuidados e dar mais tempo para a

jornada. Dispo-nibilizaria uma numerosa embaixada para a acompanhar

e uma liteira coberta de ouro para o caso de se lhe tornar demasiado

incómodo montar o seu cavalo. Enviaria Michelotto para a guardar nas

primeiras semanas e para se certificar de que o território era seguro.

Claro está que ela teria também de ter um conselheiro quando chegasse a

Nepi, a fim de ensiná-la a governar.

O Papa Alexandre sabia que havia na igreja quem levantasse

objecções, porque, no fim de contas, ela era mulher. Mas Lucrécia tinha

nascido e fora criada para a arte de governar e não havia razão para

desperdiçar os seus dons pelo simples facto de não ter nascido homem.

Corria-lhe nas veias o sangue dos Bórgia, e por conseguinte os seus

dotes tinham de ser utilizados.

Não sentia tal ternura pelo filho mais novo, Godofredo, e estava,

aliás, bastante zangado com a respectiva esposa, Saneia. Claro que se

apercebia de que uma parte dessa má vontade se devia à extrema

antipatia pelo tio dela, o rei de Nápoles, cuja filha Rosetta se recusara a

casar com o filho do Papa. Tratava-se de uma arrogância inacreditável.

Que humilhação! Além disso, Alexandre não se deixava enganar. Estava

ciente de que um rei podia obrigar a filha a casar com César, e contudo

ele não o fizera. Era, portanto, o rei, concluía, que tinha rejeitado o seu

filho.

Saneia, a princesa de Nápoles com quem o filho mais novo casara,



continuava a ser uma rapariga obstinada e voluntariosa; além disso,

coisa mais significativa, ainda não tinha dado um herdeiro a Godofredo.

Era também uma sedutora. Teriam ambos feito bem melhor se tivesse

sido Godofredo a ser cardeal e César a desposar Saneia, pois este

poderia certamente tê-la domado.

Alexandre chamou Godofredo, então com dezassete anos, aos seus

aposentos. O filho entrou com um sorriso rasgado no rosto satisfeito e,

conquanto não se queixasse, coxeava imenso.

— Que aconteceu? — perguntou-lhe Alexandre, sem o seu

habitual cuidado ou sequer um abraço negligente.

— Não é nada, pai — respondeu Godofredo, de cabeça baixa. —

Feri-me na coxa a praticar esgrima.

Alexandre tentou abster-se de parecer impaciente, mas a

incompetência provocava-lhe irritação.

Godofredo tinha cabelos loiros e um semblante franco. Os seus

olhos não tinham a cintilante inteligência da irmã, o obscuro brilho de

astúcia dos de João ou a impetuosa ambição patente nos olhos de César.

Aliás, quando o Papa fitava os olhos do filho não via nada, coisa que

achava desconcertante.

— Quero que acompanhes a tua irmã a Nepi — disse Alexandre.

— Ela vai precisar da companhia de alguém de quem goste e de uma

certa protecção. E uma mulher só, prestes a dar à luz, e tem de ter um

homem presente no qual possa confiar.

Godofredo sorriu e acenou afirmativamente.

— Terei muito prazer nisso, Santidade — disse. — E a minha

mulher também terá muito prazer, pois gosta muito da Lucrécia e far-

lhe-á bem uma mudança de ambiente.

Alexandre observou-o para ver se a expressão do rosto do filho se

modificaria quando desferisse o golpe seguinte, embora estivesse

disposto a apostar que não.

— Não falei de a tua mulher, como lhe chamas, te acompanhar

atéEla não irá, pois tenho outros planos no que a ela diz respeito.   —
Dir-lho-ei — tornou obedientemente Godofredo —, mas tenho a certeza

de que não ficará contente.

Alexandre sorriu, porque não esperava nada do filho e este não o

tinha desapontado.



Não podia, contudo, dizer-se o mesmo de Saneia. Nessa tarde, mal

soube das novidades, ela enfureceu-se com Godofredo.

— Será que nunca serás mais meu marido e menos filho do teu

pai? — gritou.

Godofredo perscrutou-a, intrigado com as suas palavras.

— Ele não é só meu pai — defendeu-se. — E também o Santo

Padre. Há mais coisas em jogo se eu me recusar a obedecer-lhe.

— Há mais coisas em jogo se ele me obrigar a ficar e a ti a ires,

Godofredo — advertiu-o Saneia, após o que desatou a chorar de

frustração. — Detestei casar contigo quando me obrigaram, mas acabei

por gostar mesmo de ti... e mesmo assim deixas o teu pai afastar-te de

mim?

Godofredo sorriu, mas pela primeira vez era um sorriso astuto.

— Houve alturas em que vontade não te faltava de ficares

afastada... As alturas que passaste com o meu irmão João.

Saneia manteve-se absolutamente imóvel e parou de chorar.

— Tu eras uma criança e eu estava sozinha. O João consolou-me,

mais nada. Godofredo conservou a calma.

— Acho que o amaste, pois choraste mais que qualquer outra

pessoa no funeral dele.

— Não sejas parvo, Godofredo — tornou ela. — Chorei porque

temia pela minha própria pessoa. Nunca acreditei que o teu irmão tivesse

morrido às mãos de um estranho.

Godofredo pareceu ficar alerta. Os seus olhos adquiriram uma

expressão de fria inteligência e pareceu mais alto, de ombros mais largos

e porte mais vigoroso.

— E queres tu dizer na tua que sabes quem matou o meu querido

irmão? -perguntou.

Naquele momento, Saneia reconheceu que havia qualquer coisa no

marido que tinha mudado. Mostrava-se agora como alguém

completamente diferente do rapaz que ela conhecia. Aproximou-se dele

e estendeu os braços para lhe rodear o pescoço.

— Não o deixes mandar-te para longe de mim — implorou. —

Diz- lhe que tenho de estar contigo.

Godofredo afagou-lhe o cabelo e beijou-lhe o nariz.

— Podes dizer-lho — disse, apercebendo-se de que, passado todo



aquele tempo, ainda estava zangado com o que houvera entre ela e João.

— Diz o que tiveres a dizer, e vejamos se te sais melhor do que os outros

que tentaram discutir com o Santo Padre.

E, assim, Saneia dirigiu-se aos aposentos do Papa e pediu-lhe uma

audiência.

Quando ela entrou, Alexandre estava sentado no seu trono, após

ter terminado uma discussão com o embaixador de Veneza, que o

deixara de bastante mau humor.

Saneia postou-se diante dele, depois de uma vénia quase

imperceptível e sem o respeitoso beijo no anel ou no seu santo pé. No

entanto, para o que ele estava prestes a fazer-lhe, podia desculpar estas

pequenas desconsiderações.

Saneia falou sem esperar autorização, pois no fim de contas era

filha e neta de reis. Naquele dia específico parecia-se mais com o avô, o

rei Ferrante, do que com qualquer outro; tinha a cabeleira negra solta,

despenteada e liberta. Os seus olhos verdes eram penetrantes e a voz

acusadora quando se lhe dirigiu.

— Que vem a ser o que ouço? Não sou enviada com o meu

marido e a irmã a Nepi? Pretende-se que fique no Vaticano sem a

companhia daqueles que me agradam?

Alexandre bocejou deliberadamente.

— Pretende-se, minha querida, que façais o que vos pedem, que é

uma coisa que aparentemente não vos é fácil.

Saneia bateu com o pé, numa fúria que não conseguia dominar.

Desta vez ele tinha ido longe de mais.

— O Godofredo é meu marido, e eu sua mulher. O meu lugar é ao

pé dele, pois é a ele que devo a minha lealdade.

O Papa riu-se, mas os seus olhos tinham a dureza do aço.

— Minha querida Saneia, o vosso lugar é em Nápoles; junto

daquele estouvado do vosso tio, na terra daquele animal que era o vosso

avô, Ferrante. E mandar-vos-ei para lá imediatamente se não tiverdes

tento na língua.

— Não me assustais, Santidade — ripostou ela. — Porque eu

acredito num poder mais alto que o vosso. E é ao meu Deus que rezo.

— Tende cuidado com as vossas palavras, filha — advertiu-a

Alexandre. — Olhai que posso mandar-vos enforcar ou queimar por



heresia, e então a vossa reunião com o bem-amado marido tardará mais

ainda.

De queixo espetado, Saneia estava a tal ponto encolerizada, que se

tornou temerária.

— Provocarei um escândalo e podeis mandar-me queimar, se

quiserdes, mas isso não me impedirá de dizer a verdade. Isto porque não

há nada em Roma que seja o que parece, e a verdade há-de ser

conhecida.

Quando se levantou, Alexandre era uma figura tão imponente que

Saneia recuou instintivamente. Recuperou imediatamente a calma,

dominou-se e não arredou pé. Quando, porém, se recusou a baixar a

vista, a deixar-se intimidar pelo olhar sagrado do Papa, este enfureceu-se

com ela. Se o filho não era capaz de a domar, fá-lo-ia ele.

— Partireis amanhã para Nápoles — disse o Papa. — E levareis

um recado meu ao rei. Dizei-lhe que, se ele não quer nada meu, eu não

quero nada dele.

Antes de partir, com a mais exígua escolta e quase sem dinheiro

para levar na viagem, disse a Godofredo:

— O teu pai tem mais inimigos do que tu julgas. Um dia isto

acabará mal. Só rezo para estar cá a fim de o ver.

Envergando um opulento brocado com abelhas de ouro bordadas,

o rei Luís dirigia-se a Milão com César ao seu lado. Eram

acompanhados pelo cardeal delia Rovere, pelo cardeal dAmboise, pelo

duque de Ferrara, Ercole dEste, e uma força de ocupação de quarenta

mil homens.

Ludovico Sforza, Moro, tinha-se reduzido à pobreza contratando

soldados mercenários, mas estes não podiam ombrear com os

competentes soldados do exército francês. Sabedor de que a derrota

estava próxima, Ludovico tinha mandado os seus dois filhos e o irmão,

Ascânio, à Alemanha para ficarem sob a protecção do marido da irmã, o

imperador Maximiliano.

Foi assim que, após uma vitória fácil, o rei Luís de França foi

declarado o verdadeiro duque de Milão. E, pelo seu auxílio durante a

invasão, o rei ficou agradecido pelas bênçãos do Papa, assim como pela

ajuda do filho, César.

Na sua inspecção à cidade, o primeiro lugar que o rei visitou foi o



grande castelo dos Sforza. Ali chegado, procurou as arcas de carvalho

com sistemas de fecho especiais desenhados por Leonardo da Vinci, que

se dizia estarem cheias de ouro e pedras preciosas. Ao abri-las, o rei

achou-as vazias. Parecia que Ludovico levara a maior parte das jóias e

para cima de 240 000 ducados com ele ao fugir. Mesmo assim, ainda

havia valores bastantes na fortaleza para o rei Luís ficar impressionado

com a grandeza da corte de Ludovico, dos estábulos dos Sforza, com os

seus deslumbrantes e pormenorizados retratos de cavalos premiados, à

pintura da Ultima Ceia nas paredes do Mosteiro de Santa Maria, da

autoria de Leonardo.

Apesar disso o rei não reparou quando os seus archeiros utilizaram

a maravilhosa estátua de argila de Leonardo representando um cavalo,

colocada na praça, como alvo de exercício, destruindo-a por completo.

Os cultos cidadãos de Milão achavam os soldados franceses bárbaros,

porque cuspiam nos pavimentos dos castelos e deitavam lixo nas ruas.

Se os territórios da Romanha estivessem unificados, a invasão de

Itália por Luís podia ter sido travada ali. Mas não estavam. Assim,

Alexandre sabia que era a altura de os reivindicar, porque eram, no fim

de contas, Estados Papais, e era apenas devido à sua generosidade e

indulgência que os seus ávidos chefes militares tinham podido governá-

los durante todo aquele tempo.

Agora bastava a César derrubar os pequenos príncipes para

conquistar o resto dos territórios dos Estados Papais, a fim de unificar a

Itália e trazer glória e riqueza para a sua família e Roma.

Em Nepi, Lucrécia embrenhou-se de alma e coração nas suas

obrigações administrativas. Estabeleceu um corpo legislativo e uma

força policial para fazer cumprir as respectivas leis e manter a

tranquilidade nas ruas. Tal como o pai fizera, todas as quintas-feiras que

estava em Roma convidava os cidadãos para o castelo a fim de

exprimirem os seus motivos de descontentamento e a seguir fazia tudo o

que podia para remediar tais situações. Parecia ter talento para governar

e os cidadãos acabaram por gostar bastante dela.

Durante este tempo Godofredo foi um consolo para Lucrécia

quando sentia saudades de Afonso, e ela foi um consolo para ele. Porque

Godofredo estava desanimado com Saneia, difícil como ela por vezes

era. Enquanto Lucrécia aprendia a governar, Godofredo caçava e



cavalgava pelos belos campos e os dias tornavam-se mais amenos para

ambos.

Como recompensa pela sua excelente prestação e serventia, um

mês depois de Lucrécia chegar a Nepi, o Papa conseguiu convencer

Afonso a juntar-se-lhe. Para isso, doou generosamente ao jovem casal a

cidade, o castelo e as terras circundantes de Nepi. Os dois jovens

amantes ficaram tão extasiados por se encontrarem de novo juntos, que

nenhum deles perguntou o que queria o Papa em troca.

Alexandre concedeu várias semanas a Lucrécia e Afonso antes de

os visitar. Não podia dar-lhes mais tempo, porque não havia tempo para

dar. No seu segundo dia em Nepi, durante um sumptuoso almoço de

família, o Papa perguntou a Lucrécia se ela estaria na disposição de

regressar a Roma para ter o bebé. Foi extremamente convincente ao

explicar que estava a ficar velho e o facto de ter um novo neto lhe

proporcionaria grande prazer. Cheia de felicidade por estar novamente

com o marido, e aliviada perante a perspectiva de estar com Júlia e

Adriana, ela acedeu a ir. Após jurar que nunca mais se separariam,

Afonso concordou em ir com ela.

Lucrécia regressou a Roma com o marido, Afonso, e com seu

irmão Godofredo, e deparou uma banda de música, mimos e

malabaristas, que o Papa tinha enviado para os acolher às portas da

cidade.

Enquanto ela estivera fora, o palácio de Lucrécia em Santa Maria

in Pórtico fora decorado com opulentas colgaduras de seda e intricadas

tapeçarias. O próprio Papa não tardou em vir recebê-la e dar-lhe as boas-

vindas.

— Que dia tão feliz! — exclamou, abraçando-a até, mesmo na sua

delicada situação, a levantar do chão. — A minha querida filha regressa,

e não tarda que o meu filho César chegue, como herói conquistador.

Deu até um relutante abraço a Godofredo, pois mal se podia

conter. Nesse dia, sentiu que todas as suas preces tinham sido atendidas.

Pouco depois o seu júbilo foi ilimitado ao receber notícia da

invasão de Milão por César. Passado pouco tempo Lucrécia dava à luz

um saudável bebé do sexo masculino, chamado Rodrigo em honra de seu

pai, e Alexandre ficou tão satisfeito que um episódio de síncope o

obrigou a passar o dia de cama. Mal se recompôs, porém, começou a



fazer preparativos para o baptismo da criança.



Parte III



Capítulo 20
De armadura negra e montado num magnífico cavalo branco,

César Bórgia encontrou-se com os seus comandantes às portas de
Bolonha. Foi ali que um grande contingente de militares veteranos
franceses se juntou ao exército suíço, aos mercenários alemães, aos
artilheiros italianos e aos oficiais espanhóis.

O rei tinha cumprido a sua promessa.
Com o porta-estandarte imediatamente atrás dele, desfraldando a

bandeira branca ostentando o touro a investir dos Bórgia, o exército de
César, de quinze mil homens, ia serpenteando pela estrada Bolonha-
Rimini em direcção às cidades de Imola e Forli.

O touro dourado cinzelado no peitoral negro de César resplandecia
ao sol do meio-dia. A sua nova armadura era de construção ligeira, a fim
de permitir maior liberdade de movimentos e mesmo assim proporcionar
protecção vital. Agora podia lutar eficazmente mesmo a pé, caso
estivesse desmontado.

Os homens de César, fortemente couraçados e montando
poderosos cavalos, eram eficientes máquinas de guerra, difíceis de travar
e temíveis de enfrentar. A sua cavalaria ligeira era protegida por cotas de
malha e duro couro curtido, armada de espadas e lanças letais.

A infantaria era constituída por audazes soldados suíços,
equipados com temíveis chuços de três metros, militares italianos com
diversas armas e trigueiros alemães providos de bestas e longas
espingardas de pequeno calibre.

A mais devastadora arma de todo o arsenal de César era, porém, a
poderosa artilharia italiana do capitão Vitellozzo Vitelli.

Imola e Forli tinham sempre sido uma fonte de problemas na
Romanha As duas terras haviam sido em tempos governadas por
Girolamo Riario, rude e brutal herdeiro de uma poderosa família italiana
e filho do velho Papa Sisto Girolamo casara com Catarina Sforza,
sobrinha de Ludovico Sforza, de Milão era ela ainda menina. Quando
Girolamo fora assassinado, doze anos mais tarde, Catarina tornara-se
uma mulher e uma mulher irada; em lugar de recolher a um convento,



montara o seu cavalo e conduzira os seus soldados em pronta
perseguição dos assassinos do marido.

Quando estes foram capturados e trazidos à sua presença, Catarina
exerceu uma feroz e terrível vingança sobre os aristocráticos assassinos.
Decepou-lhes os órgãos genitais, tomou-os nas suas próprias mãos para
os colocar num lenço de linho e, com fitas que tirara do cabelo,
amarrou-lhes os pénis à volta do pescoço, pois considerava-os uma casta
que não devia ser encorajada.

— Estas terras são minhas — disse, de pé sobre elas. — Eu não
tinha desejos de ser viúva.

Depois ficou a ver o sangue dos corpos deles escorrer para o solo
em pequenos veios vermelhos, quais aranhas, até os assassinos ficarem
hirtos e frios. Ah, o que teria ela feito se verdadeiramente o amasse!

Imediatamente após o seu regresso, Catarina reivindicara Imola e
Forli em nome do filho, Otto Riario, afilhado do Papa Alexandre. Assim
que correu pelas cidades e territórios a notícia do seu impiedoso castigo,
Catarina tornou-se tão famosa pela sua ferocidade como era pela beleza.
Efectivamente, era tão perversa como qualquer combatente... e tão
feminina como qualquer duquesa. Os seus longos cabelos loiros
emolduravam um rosto de feições distintas; a sua pele, da maciez do
veludo, era o seu orgulho e, embora fosse mais alta que muitos homens,
era uma bonita mulher. Passava muito tempo com os filhos e à guisa de
diversão criava frequentemente unguentos especiais para a impecável tez
pálida, descolorantes para o cabelo loiro cendrado e loções para os seios
grandes e firmes, que muitas vezes trazia quase a descoberto. Usava
carvão para polir os dentes alvos e regulares e dizia-se que tinha um
livro onde registava todos os seus feitiços. Era bem conhecido nas
aldeias o seu apetite pelo prazer sensual, que ombreava com o de
qualquer homem. Era, em termos renascentistas, um verdadeiro virago:
uma mulher digna de admiração pela sua coragem e cultura, um
testemunho da sua mente poderosa e inflexível e determinação sem
escrúpulos.

Quando tornou a casar — e o seu segundo marido foi também
assassinado — tirou de novo uma furiosa desforra. Desta feita mandou
arrancar os membros dos corpos dos assassinos, após o que lhes
esquartejou os restos mortais.



Três anos depois desposou Giovanni de Mediei, do qual teve um
filho. Gio-vanni dalle Bande Nere, assim se chamava o bebé, era o seu
filho preferido. Agradava-lhe ter Giò por marido; até a fealdade dele a
atraía, porque de noite, e no quarto, era mais homem do que qualquer
outro que ela conhecera. No ano transacto, porém, tinha enviuvado de
novo. Catarina tinha agora trinta e seis anos e era tão feroz que passara a
ser conhecida como a Loba.

Catarina Sforza desprezava a família Bórgia por tê-la traído após a
morte de seu marido Riario e não fazia tenção de lhe permitir que
assumisse o controlo dos territórios que o filho, Otto Riario, governava.
Meses antes, recebera a bula papal exigindo o dinheiro devido em
impostos pelos seus territórios e acusando-a de sonegar dízimos ao Papa
e à igreja. Antevendo já este estratagema do Papa, Catarina mandou
antecipadamente o seu dízimo, e na totalidade, por mensageiro especial.
Ainda assim, Alexandre estava determinado a reclamar as suas terras
para a Romanha. E, por conseguinte, ela preparou-se para a contenda.

Os seus informadores, bem pagos mas não leais, trouxeram-lhe
notícia de que César comandava o exército destinado a conquistar as
suas cidades. Ela enviou em troca um presente ao Papa: uma mortalha
negra do cadáver de uma vítima da peste, que enrolou muito bem e
enfiou numa bengala oca. Quando Alexandre abrisse o presente,
esperava ela, contrairia a doença e desistiria dos seus planos para aquela
conquista. Submetidos a tortura, contudo, os seus informadores deram
informações sobre ela e assim, enquanto eles foram condenados à morte,
o Papa salvou-se.

O plano de César era tomar primeiro Imola e a seguir Forli.
Quando o exército do Papa se aproximou de Imola, César reuniu as suas
tropas, deslocou a artilharia para a frente e empregou a cavalaria ligeira
e a infantaria como barreira. Depois avançou com um batalhão especial
de soldados armados.

Estes preparativos eram, contudo, desnecessários, pois à medida
que se aproximava, abriram-se as portas da cidade e um preocupado
grupo de cidadãos avançou impetuosamente. Na tentativa de se
pouparem a si próprios e pouparem a cidade a serem saqueados,
roubados e esbulhados pelo exército do Papa, logo se renderam.

Catarina Sforza, por virtude da sua célebre crueldade e ferocidade,



não era uma governante popular ou querida. Os seus súbditos não
tinham nada a ganhar combatendo por ela. No primeiro dia dois
lanceiros franceses descobriram um carpinteiro local que, tendo sido
defraudado por Catarina e querendo vingar-se, pediu para se encontrar
com César. Esperando ser poupado, indicou pressurosamente os pontos
fracos da estrutura das muralhas do castelo. Havia, porém, uma pequena
fortaleza dentro da cidade, cujo comandante, Dionigi di Naldo, um
verdadeiro soldado, gritou do telhado: "Lutaremos!" Por conseguinte, o
exército de César preparou-se para o cerco. Vitellozzo Vitelli, o
comandante italiano, deslocou os seus canhões para a linha da frente,
aprontou as tropas e começou a bombardear as muralhas do castelo com
disparos contínuos. Apercebendo-se do perigo que corria, Dionigi di
Naldo pediu uma trégua e anunciou que, se não chegassem reforços
dentro de três dias, entregaria a cidade.

Ciente de que a negociação pouparia quer dinheiro quer vidas,
César montou acampamento e ali aguardaram durante três dias.

Não chegaram reforços. Naldo, um oficial competente de uma
célebre família de combatentes, tinha também razões de queixa, de
forma que depôs as armas e mandou os homens destroçar. Teria lutado
até à morte se sentisse alguma lealdade para com os governantes; mas
mesmo agora, que ele se encontrava a defender o seu castelo, Catarina
Sforza mantinha a sua mulher e seus filhos como reféns na cidadela de
Forli. Naldo entregou Imola, com uma condição: que ele próprio se
pudesse juntar a César e às forças do Papa quando avançassem sobre
Forli.

Assim, César Bórgia alcançou o primeiro objectivo da sua
campanha sem perder um único homem... nem defrontar Catarina
Sforza.

Forli albergava a principal fortaleza de Catarina e era ali que César
teria de se defrontar com a Loba em pessoa. O filho do Papa era mais
novo e tinha muito menos experiência do que a feroz Catarina, pelo que
se abeirou das portas com alguma cautela. Mais uma vez, porém, elas se
abriram e uma multidão de cidadãos saiu impetuosamente para anunciar
a sua rendição.

Postada sobre as muralhas do castelo, estava Catarina Sforza,
envergando uma armadura completa, brandindo uma espada com uma



das mãos e segurando na outra um falcão. Ao longo de todos os telhados
encontravam-se os seus archeiros, de setas apontadas e arcos retesados.

No momento em que Catarina viu os seus cidadãos com César,
enfureceu-se e gritou aos soldados:

— Disparem sobre os cidadãos! Disparem sobre os poltrões que
abandonam a nossa boa cidade!

As setas voaram como bandos de pássaros e os seus súbditos
tombaram aos pés de César.

— Meu Deus — comentou César, voltando-se para Vitelli. — A
mulher está louca. Está a chacinar o seu próprio povo.

Um dos seus comandantes gritou da janela de uma torre que a
condessa se queria encontrar com César Bórgia, a fim de negociar uma
rendição pacífica.

— Atravessai a ponte levadiça — gritou o comandante. — A
condessa encontrar-se-á convosco no passadiço coberto.

César viu a ponte levadiça descer lentamente e as portas do castelo
abrirem-se. Ele e o capitão espanhol, Porto Díaz, começaram a
atravessar as portas mas, quando César olhou para cima através da
ampla abertura no tecto de madeira sobre a entrada, pareceu-lhe ouvir
qualquer coisa a correr por cima deles. Subitamente, fez meia volta a
tempo de ver vários dos homens de Catarina a subirem a ponte levadiça.
Ao voltar-se para trás viu a grade de ferro abater-se à sua frente.

César agarrou Porto Díaz e gritou: <
— Apressa-te. Uma cilada!
Saltou para cima do gigantesco molinete de dentes de aço que

fazia elevar a ponte. Estava apenas a centímetros de o esmagar quando a
ponte se fechou e, num acesso de ousadia, César atirou-se para o lado,
mergulhando no fosso. Dezenas de bestas dispararam pesadas pontas de
lança sobre a água, falhando-o por pouco enquanto nadava
desesperadamente para a outra margem.

Três morenos soldados suíços amaldiçoaram sonoramente
Catarina ao recolherem César da água.

Porto Díaz, todavia, menos feliz, foi apanhado entre a grade de
ferro e a ponte fechada. Mal César atingiu terra firme, Catarina mandou
derramar óleo a ferver sobre Díaz pela abertura do tecto. De pé na
margem, César escutou os gritos de fazer gelar o sangue que aquele



soltava e jurou que Catarina não escaparia sem castigo pela tortura
daquele grande capitão.

César sabia que ela não se renderia sem um combate mortífero.
Assim, retirou para o seu acampamento a fim de arquitectar um plano.
Finalmente, depois de muitas horas, julgou ter uma surpresa que poderia
fazê-la mudar de ideias. Dois dos seus filhos tinham sido capturados em
Imola e César levou-os consigo até à margem do fosso à vista do castelo.

Chamou-a:
— Catarina, tenho uma coisa que é tua.
Ela olhou para baixo a fim de o ver e ele apontou para os filhos.
— Se este castelo não se render e a tortura do meu capitão não

terminar imediatamente, matarei estas crianças diante dos teus próprios
olhos.

À luz difusa do crepúsculo, com o sol cor de laranja a declinar
atrás de si, Catarina emergiu como uma sombra escura. Soltou uma
risada rouca e o seu riso ecoou ameaçadoramente. A seguir levantou a
saia até ao peitoral, expondo-se.

— Olha, filho de uma prostituta — gritou para César, apontando
para o ventre. — Estás a ver isto? Destrói-os, anda: eu tenho o molde.
Posso fazer mais filhos, muitos mais, de maneira que faz o que tiveres de
fazer.

Nessa precisa altura Catarina levantou o braço e César ouviu um
chape. O corpo decapitado e escaldado de Porto Díaz tinha sido atirado
ao fosso.

E foi assim que César Bórgia, duque de Valentinois e filho do
Papa, ordenou que se desse início ao bombardeamento. Os canhões de
Vitellozzo Vitelli dispararam munição atrás de munição contra as
muralhas do castelo.

Na escuridão da noite, Dino Naldo aproximou-se dele.
— Ides mandar matar os filhos dela? — perguntou a César.
César pareceu surpreso: tinha-se esquecido. Rapidamente,

tranquilizou Naldo: Era apenas uma ameaça. E com qualquer mãe
normal teria resultado. Nessa altura podíamos ter salvo muitas vidas.
Agora, por causa desta louca, essas vidas perder-se-ão. Mas matar duas
crianças não terá qualquer utilidade. Leva-as daqui.

— Que farei com elas? — inquiriu Naldo.



— Fica com elas — respondeu ele. — Cria-as como se fossem
tuas.

Naldo sorriu, agradecido, e persignou-se numa oração. Por que
razão chamavam monstro a este homem, era coisa que não entendia,
porque a mulher que agora tinha os seus filhos era na verdade bem pior.

Mal o sol nasceu na manhã seguinte, César bombardeou a
fortaleza. Não obstante, Catarina mantinha-se sobre as muralhas,
brandindo a espada. César virou-se e ordenou aos seus homens que
cortassem árvores próximas, a fim de construírem jangadas quadradas
para os transportarem.

— Cada uma delas tem de levar trinta soldados — gritou. —
Porque, quando se abrir uma brecha nas muralhas, servirão para os
nossos soldados transporem o fosso.

O fim levou tempo a chegar. Finalmente, porém, as bolas de pedra
disparadas pelos canhões de Vitelli trespassaram a muralha da fortaleza
e César ouviu o grito:

— Uma brecha! Uma brecha!
A muralha norte tinha-se desmoronado.
O capitão francês conduziu os seus soldados às jangadas que

estavam já a Hutuar no fosso. Remando rapidamente, com as armas
prontas a fazer fogo, desembarcaram e mandaram as jangadas de volta
para serem novamente carregadas. Ao todo, mais de trezentos dos
homens de César assaltaram o castelo.

Mal os seus soldados baixaram a ponte levadiça, César e os seus
homens transpuseram-na a cavalo e penetraram no castelo, gritando:

— Ao ataque!
Foi então que Catarina, do seu poleiro no cimo do telhado, reparou

no sortido de munições e pólvora empilhado em grandes montes no
centro da fortaleza. Com toda a força, arrancou um dos ígneos archotes
das ameias e atirou-o para o monte de pólvora. Preferia fazer-se ir a si
própria e à sua cidade pelos ares a cair prisioneira do inimigo! A
explosão abalou o castelo, destruiu casas e lojas e matou mais de
quatrocentos cidadãos de Forli. Contudo, César e muitos dos seus
soldados permaneceram incólumes. Os soldados de Catarina emergiram
dos telhados, torres, varandas e outros taludes. Feridos e esfarrapados,
renderam-se, aliviados com a vitória de César.



Infelizmente para ela, Catarina Sforza não foi ferida. Em lugar
disso, foi tomada como refém pelo capitão francês, que, à noite, num
jogo de cartas a seguir ao jantar, a entregou a César contra trinta mil
ducados de resgate.

Catarina Sforza pertencia agora a César Bórgia, que dela podia
fazer o que quisesse.

Depois da ceia, César tomou um demorado banho quente e vestiu
a sua túnica de seda preta, tirada para ele da sua bagagem. O quarto
principal do castelo de Forli tinha ficado intacto e César deitou-se na
cama a pensar no que faria a Catarina.

Ela estava naquele preciso momento prisioneira num pequeno
compartimento às escuras, na cave do castelo, guardada por dois dos
mais fiéis guardas de César, que lhes tinha dado instruções explícitas de
não tirarem os olhos dela nem por um momento.

A meia-noite, ainda de túnica, César foi até à adega. Ouviu-a
arquejar, gritar e praguejar, antes mesmo de a ver. Entrou no pequeno
compartimento húmido, escassamente iluminado por uma vela. Catarina
estava deitada de costas numa cama de ferro, com os pulsos e os
tornozelos amarrados às partes laterais da armação. Amarrada e
agrilhoada, a Loba agitava furiosamente a cabeça de um lado para outro.

César postou-se silenciosamente diante dela e, mal o viu, Catarina
parou de gritar. Em vez de bramar, levantou a cabeça o mais que podia e
cuspiu nele com todas as forças. Ele, porém, manteve-se ligeiramente
fora do seu alcance. Minha cara condessa — disse César, de modo
encantador. — Podias ter evitado que te fizessem mal a ti e ao teu povo,
se tivesses capacidade de raciocinar.

Ela virou a cabeça e cravou nos olhos dele os seus, de um azul
surpreendente. A seguir o seu belo rosto desfigurou-se de cólera e, com
uma voz venenosa, desafiou-o.

— Que género de tortura reservas para uma mulher, cobarde
pedaço de merda romana?

— Já te mostro — respondeu ele, com uma voz fria.
César desfez-se da túnica e pôs-se em cima dela, acometendo-a

primeiro devagar, para a seguir a trespassar num movimento para diante
e para cima, penetrando-a profundamente. Esperava ouvir os seus gritos
e as suas pragas, mas ela manteve-se silenciosa. E o único som no



compartimento era o murmúrio dos guardas romanos ali postados.
César prosseguiu então como numa fúria, enterrando-se por ela

dentro numa sucessão de poderosas arremetidas, até que subitamente ela
se começou a mexer em uníssono com ele. Como ela tivesse as largas
ancas levantadas e a pélvis espetada contra ele, César começou a
acreditar que estava a proporcionar-lhe prazer. Continuou a violentá-la,
pois estava certo da sua vitória sobre ela. Quando terminou, ela tinha as
faces coradas e o cabelo ensopado de suor.

— Devias agradecer-me — disse ele, ao afastar-se dela. Ela olhou
para ele com os olhos azuis a faiscar.

— étudo o que tens para me dar? — perguntou.
César saiu de rompante do compartimento. Nas duas noites

subsequentes, porém, visitou Catarina à meia-noite e repetiu o mesmo
acto silencioso de conquista. Os resultados continuaram a ser os
mesmos. No fim, de faces coradas e o corpo escorregadio de
transpiração, ela perguntava: "É tudo o que tens para me dar?"

Ele decidiu continuar do mesmo modo até ela se render. Na
terceira noite, contudo, uns minutos depois de César entrar e iniciar as
suas arremetidas, ela ordenou: é Desata-me, porque de outra maneira
não há competição.

Catarina estava nua; não podia esconder qualquer arma. E os dois
guardas de César, fortes e musculosos, estavam postados no
compartimento. Assim, que perigo podia haver? Foi o próprio César que
lhe retirou as correntes, após o que lhe desamarrou suavemente as mãos.
Ela dirigiu-lhe um aceno de agradecimento e, pela primeira vez, adoçou-
se-lhe o olhar. Depois ele pôs-se em cima dela. Ela enroscou primeiro as
pernas e depois os braços à volta dele, atraindo-o mais profundamente
para dentro de si. Puxou-lhe a cabeça para trás pelos cabelos e
percorreu-lhe os lábios com a língua, após o que o beijou, penetrando-o
tão fundo com a língua, que todo o corpo dele estremeceu. Momentos
depois Catarina começou a emitir pequenos sons de prazer, que por
pouco não o deixaram louco de êxtase. No espaço de minutos cada um
dos dois fez o outro atingir um trémulo clímax.

No dia seguinte, Catarina recusou-se a comer se não lhe fosse
permitido um banho perfumado. Foi conduzida, acorrentada, até à
banheira, onde uma das damas de companhia que tinha sobrevivido à



explosão lhe deu banho, mas foi essa a única vez que Catarina saiu da
cama.

Nas duas semanas que se seguiram, todas as noites César aparecia
à meia-noite e punha-se em cima de Catarina. A meio soltava-a e ela
abraçava-o outra vez. Os guardas mantinham-se ali, pois César nunca
podia estar seguro de que, num momento de paixão ou raiva, ela não
tentaria arrancar-lhe os olhos, mas tanto César como Catarina os
ignoravam. Houve então uma noite em que os dois violentos amantes
começaram a falar.

— Tens de admitir que a violação pode ser aprazível — disse
César. Catarina riu-se e respondeu maliciosamente:

— Achas que me violaste? Enganas-te, bastardo romano, filho de
um Papa. Ali de pé no baluarte do castelo, no primeiro momento em que
te vi, fiquei decidida a matar-te ou violar-te. Se te tivesse capturado, ter-
te-ia amarrado, como me fizeste a mim. E depois ter-me-ia posto em
cima de ti. Mas não importa; o resultado é o mesmo.

Catarina tinha verdadeira queda para a estratégia. Reivindicando a
intenção dele como sua, tinha desequilibrado a relação de forças. E
assim, sem uma arma, Catarina tinha-o efectivamente desarmado.
Porque agora César sentia-se tanto vencido como vencedor.

No dia em que estavam prestes a partir para Roma, Catarina fez
uma pergunta a César.

— Vais conduzir-me agrilhoada pelas ruas da cidade como uma
rainha capturada, para que os teus cidadãos possam zombar de mim e
insultar-me como faziam na Roma antiga?

César riu-se. Catarina estava muito bonita nesse dia,
especialmente para alguém que tinha estado numa masmorra.

— Não me tinha ocorrido — disse ele —, mas...
— Já sei, vais é queimar-me no poste, pelo meu atentado contra a

vida do Papa — disse Catarina. — Sempre escolho cada idiota para
mensageiro...

— A vida do Papa é frequentemente ameaçada — tornou César.
— Ele raramente guarda ressentimento por isso, especialmente se a
conspiração for derrotada. Mas, se é essa a sua intenção, enforcar-te ou
queimar-te por heresia, assegurar-lhe-ei que foste castigada por mim
todos os dias desde a tua captura.



— E ele acreditaria em ti? — inquiriu ela.
— Considerá-lo-ia violação e havia de achá-lo um castigo mais

severo do que a morte, pois crê que a violação causa feridas na alma e
ama as mulheres como eu nunca amei — admitiu César.

Catarina fez um sorriso irónico.
— Mas seria preciso acreditar na alma para acreditar que ela é

ferida.
— Ah, e isso o Papa acredita — respondeu César, sorrindo. —

Entretanto, como afinal de contas és uma Sforza, arranjei maneira de
ficares em Belvedere. Sem correntes. O castelo pertence-me. Tem uns
jardins encantadores e uma vista maravilhosa sobre a cidade. Serás
tratada como uma hóspede honrada... bem guardada, claro está.



Capítulo 21
César entrou em Roma como um herói conquistador. O grandioso

cortejo comemorativo da sua vitória foi o mais espectacular que os
cidadãos de Roma alguma vez tinham visto. Todos os homens de armas
de César, a sua cavalaria ligeira e os seus chuceiros suíços estavam
totalmente vestidos de negro; até as carroças da caravana da sua
bagagem estavam cobertas de tecido preto. E César, envergando uma
armadura negra de azeviche, cavalgava à cabeça do seu exército
acompanhado por quatro cardeais, cujas vestes vermelhas e púrpura
faziam um contraste perfeito. Para aplaudir o seu triunfo até o touro a
investir dos Bórgia figurava a vermelho num estandarte negro, em lugar
do costumado branco. A cavalo num esbelto garanhão preto, César
parecia o régio príncipe negro.

O cortejo avançou pelo meio da turba de cidadãos que bordejavam
as ruas até ao Vaticano. Ali chegado, César saudou o pai em espanhol ao
curvar-se para beijar o anel papal, e entregou ao Papa as chaves das
cidades e castelos que tinha conquistado.

Alexandre, com o rosto radioso de orgulho, ergueu César no ar e
abraçou ternamente o filho diante da multidão deleitada.

Imediatamente a seguir ao cortejo, César despediu-se do pai e
dirigiu-se aos seus aposentos no Vaticano.

O próprio César tinha mudado espectacularmente durante o tempo
em que "tivera ausente. Após compreender que o riso nos rostos dos
franceses se devia ao facto de o considerarem um tolo, após tentar
fascinar Rosetta e fracassar e após descobrir que até a sua felicidade com
a mulher era embotada pela recordação da irmã, jurara esconder as suas
emoções. Desse dia em diante o rosto raramente se lhe abria num sorriso
e os seus olhos não traíam qualquer indício da sua ira.

Ah, o seu rosto! César sofrera ultimamente outro grave ataque de
mal-gálico, e desta feita a doença crivara-o de fundos buracos nas faces
e fizera-lhe covas no nariz e na testa, deixando várias cicatrizes redondas
que não desapareceriam. No campo de batalha isso não importava,
evidentemente, mas na cidade, numa cerimónia, ou quando ia para a



cama com cortesãs, era uma maldição. Aos vinte e cinco anos, César
Bórgia estava habituado a ser elogiado e admirado pela sua beleza; agora
sentia-se defraudado. Cobriu todos os espelhos dos seus aposentos com
um pano preto e advertiu os criados para nunca o tirarem.

Os terrores nocturnos regressaram e por isso, para arredar os seus
medos, dormia de dia e trabalhava a noite inteira. Mais uma vez, passava
muitas horas a cavalgar pelos campos envolvido pela escuridão.

Agora já não podia esperar mais para ver Lucrécia. Tinha passado
imenso tempo longe. O rosto dela tinha sido a visão que perseguira até
às suas vitórias.

Tinham decorrido quase dois anos desde que haviam estado
juntos, e perguntava a si mesmo se ela teria mudado. Teria ainda o
mesmo efeito sobre ele, passado todo este tempo, depois do seu
casamento com Charlotte e do dela com Afonso? No íntimo César
albergava a esperança de que Lucrécia se tivesse cansado do marido,
pois, agora que as alianças papais se tinham alterado, Afonso constituía
efectivamente uma ameaça para a família Bórgia.

Fervilhava-lhe uma série de pensamentos no espírito enquanto
esperava para ser recebido nos aposentos de Lucrécia. Conquanto fosse
temerário até a indiferença ao perigo na sua vida quotidiana e não
parecesse preocupar-se com coisa alguma, agora estava apreensivo. Que
pensaria a irmã? Amá-lo-ia menos.

Mal viu o irmão, Lucrécia correu a abraçá-lo, lançando-lhe os
braços ao pescoço e escondendo o rosto no seu peito.

— Meu Deus, tive tantas saudades tuas! — exclamou, com
lágrimas nos olhos.

 
Quando levantou a cabeça a fim de olhar para ele, não ficou

abalada, mas apenas desolada com o que lhe acontecera. Envolveu-lhe o
rosto com as mãos.

— Meu querido Chez, como a vida te tratou...
Constrangido, ele desviou a vista. O coração batia-lhe como

antigamente, como nunca batera com ninguém.
— Estás com bom aspecto, Crezia — disse meigamente, não

conseguindo evitar que os seus olhos revelassem o que sentia. — Ainda
és igualmente feliz?



Ela pegou-lhe na mão e conduziu-o ao sofá.
— Só o paraíso poderia ter-me trazido maior alegria —

respondeu. — Com os meus bebés e com o Afonso, sinto uma felicidade
como nunca conheci, e vivo no receio de acordar brevemente deste
sonho ilusório.

Ele sentiu-se ficar hirto.
— Fui ver o pequeno Giovanni. E reparei que o nosso filho se

parece mais contigo do que comigo — disse. — Os caracóis loiros e os
olhos claros denunciam-no.

— Mas não completamente — replicou Lucrécia, rindo. — Tem
os teus lábios, tem o teu sorriso e tem as tuas mãos, como as do Papá.
— Ergueu-lhe as mãos para lho mostrar. — A Adriana trá-lo todos os
dias dos teus aposentos e, desde que partiste, tive o prazer de o ver
muitas vezes. É uma criança inteligente e razoável, embora tenha
também os teus súbitos acessos de mau humor. — Riu-se e ele pôde ver
o prazer espalhado no seu rosto.

— E o teu filho? — perguntou ele. — Estás igualmente satisfeita
com ele? Com um rosto radioso, emoldurado pelos caracóis loiros na
testa e nas faces, Lucrécia acenou afirmativamente.

— O Rodrigo é ainda bebé; quem sabe quem ele será? Mas é tão
bonito como o pai, e igualmente meigo.

César olhou circunspectamente para a irmã.
— Continuas, então, satisfeita com o teu marido?
Lucrécia sabia que tinha de ser cautelosa na sua resposta. Se

procurasse tranquilizar o irmão dando a entender que era infeliz, Afonso
perderia a sua protecção e podia acabar por perder a liberdade. Contudo,
se dissesse que amava demasiado o marido, poderia perder mais ainda.

— O Afonso é um homem bom e virtuoso — respondeu. — E
trata-nos bem, a mim e aos filhos.

 
O tom de César era comedido.
— E se o Papá tentasse anular este casamento, consentirias?

Lucrécia franziu o sobrolho.
— Se o Papá tivesse em mente fazer tal coisa, diz-lhe que eu

preferia morrer. Não viverei neste mundo sem o Afonso... como não
quereria viver sem ti.



Ao sair nesse dia, César ia cheio de confusões. Achava difícil
aceitar o amor dela pelo marido, e apesar disso sentia-se reconfortado
por ela ainda professar o seu amor por ele.

Nessa noite, deitado na cama apenas com o luar que entrava pela
janela a iluminar o quarto, recordou o aspecto dela, o seu cheiro
fragrante e as palavras que pronunciara. Foi então que reflectiu na sua
careta quase imperceptível quando lhe vira pela primeira vez o rosto. E
ouviu a sua voz carregada de piedade ao dizer: "Meu querido Chez,
como a vida te tratou..." Percebeu então que ela tinha visto tanto as
cicatrizes do seu rosto como as cicatrizes mais profundas da sua alma.

Por conseguinte, prometeu solenemente que desse dia em diante
cobriria o rosto com uma máscara, a fim de ocultar o tributo que a vida
lhe cobrara. Jurou que se rodearia de mistério e que continuaria a fazer a
guerra — não pelo Deus de seu pai, mas sim ao Deus de seu pai.

Um mês após a chegada de César a Roma, numa cerimónia solene,
o Papa encontrava-se, personificando o Vigário de Cristo, envergando as
suas mais requintadas vestes, junto ao altar magnificamente
ornamentado da Basílica de S. Pedro.

César Bórgia, o duque francês de Valentinois, estava de pé ao seu
lado. O manto do duque foi retirado e o Papa depôs nos ombros de César
a capa de gonfaloniere e capitão-general do exército do Papa, enquanto
lhe era colocado na cabeça o barrete carmesim. Por fim, foi-lhe entregue
o bastão de comandante.

César ajoelhou diante do Papa Alexandre e, com a mão sobre a
Bíblia, prestou o juramento de obediência, declarando solenemente que
nunca conspiraria contra o Santo Padre para lhe causar, a ele ou aos seus
sucessores, qualquer dano, e que, mesmo sob tortura ou no medo da
morte, nunca revelaria nenhum dos segredos do Papa.

Foi assim que Alexandre o abençoou com a Rosa de Ouro e
entoou:

— Recebe esta rosa como símbolo do júbilo, querido filho, pois
mostraste as virtudes da nobreza e da coragem. Que o Pai Celeste te
abençoe e te livre do mal!

Mais tarde, num encontro privado nos aposentos do Papa, com
Duarte Brandão por única testemunha, Alexandre disse ao filho que lhe
concedia territórios e rendimentos adicionais.



— Recompensamos-te desta maneira devido ao nosso respeito
pelas tuas vitórias. E por conseguinte temos de discutir a retoma da
campanha. É certo que agora Imola e Forli são nossas, mas falta
conquistar Faenza, Pesaro, Car-marino e mesmo Urbino. Como capitão-
general, tens de dominá-las, pois temos de estabelecer o estatuto do
papado e criar um governo efectivo a fim de assegurar uma Romanha
unida.

E, dito isto, Alexandre retirou-se para os seus aposentos, pois tinha
combinado encontrar-se com a sua cortesã preferida.

O jubileu acontecia apenas uma vez em cada vinte e cinco anos,
pelo que Alexandre concluiu que haveria apenas uma comemoração
grandiosa durante o seu reinado como Papa. Dado que dele advinham
enormes rendimentos — pois a cidade de Roma enchia-se de peregrinos
de toda a Europa para ouvirem o sermão da Páscoa do Papa —, tinham
de se fazer preparativos para garantir o enchimento dos cofres da Santa
Igreja Católica. Devia ser o papado a recolher os maiores benefícios,
pois o dinheiro seria empregado para financiar a campanha.

O Papa Alexandre queria que o jubileu fosse esplendoroso, que
fosse tão grandioso que reflectisse a majestade de Deus. Por
conseguinte, tinha muito que fazer. Tinha de construir novas avenidas,
largas e desimpedidas para as carruagens transitarem. Os pardieiros
tinham de ser demolidos e havia que construir novos edifícios para
albergar os peregrinos com segurança e comodidade.

Alexandre chamou César aos seus aposentos e pediu-lhe para se
encarregar do projecto, pois redundava em seu benefício fazer com que
este jubileu fosse financeiramente tão bem sucedido quanto possível.

César acedeu, mas logo deu uma notícia desagradável ao pai.
— Chegaram-me relatos fidedignos de que há dois homens ao teu

serviço que te são desleais. O primeiro é o mestre-de-cerimónias do
Papa, Johannes Burckardt.

— E que ouviste tu dizer de Herr Burckardt? — perguntou
Alexandre. César aclarou a garganta antes de responder:

— Que ele está a soldo do cardeal delia Rovere e que redige um
diário carregado de mentiras acerca da nossa família, algumas bem
escandalosas.

Alexandre fez um sorriso matreiro.



— Há bastante tempo que sei do diário, mas o Burckardt é um
homem valioso.

César inquiriu:
— Valioso? oAlexandre explicou-se:
— As suas obrigações sociais como secretário são frívolas. O

verdadeiro valor que Burckardt tem para mim reside em contar-lhe tudo
o que quero que delia Rovere saiba. É um sistema maravilhoso e eficaz,
e até ver foi-me muito útil.

— Já leste o diário? — perguntou César. Alexandre riu-se alto.
— Já. Em segredo, há já algum tempo. Há partes que são bastante

interessantes, porque, se fôssemos tão depravados como ele nos fez
parecer, deveríamos divertir-nos muito mais. Outras partes roçam o
ridículo, porque mostram verdadeira falta de inteligência. Algumas são
risíveis.

César carregou o sobrolho.
— Tenho a certeza de que delia Rovere planeia um dia divulgá-lo

como um registo verdadeiro do teu papado. Não estás preocupado?
O olhar de Alexandre era sábio e límpido.
— Há por cá tantos difamadores a soldo dos nossos inimigos,

César, que mais um não fará diferença.
— Podias pôr-lhes cobro — disse César.
O Papa pareceu pensativo durante alguns minutos antes de

responder.
— Roma é uma cidade livre, meu filho — disse. — E eu prezo a

liberdade. César fitou desconfiadamente o pai.
— Os caluniadores e os mentirosos mantêm-se em liberdade, pai,

enquanto os que governam e servem ficam incapacitados de se
defenderem? De facto, ninguém acredita na verdade. Se fosse eu que
tivesse de julgar os difamadores, castigá-los-ia severamente; não se
ficariam a rir com mentiras e insultos tão escandalosos.

O Papa Alexandre ficou divertido com a revolta do filho. Como se
um Papa pudesse impedir o povo de formar uma opinião e registar os
seus pensamentos! Mais valia saber o que eles diziam do que mantê-lo
escondido.

— A liberdade não é um direito, mas sim um privilégio, e um
privilégio que nesta altura me apraz conferir ao Burckardt. Pode haver



uma ocasião em que mude de ideias, mas por agora atrai-me a ideia da
liberdade.

Quando César contou ao pai a acusação seguinte, ficou
perturbado, pois sabia o que significaria para a irmã.

— Soube de várias fontes muito fidedignas, pai, que há alguém da
nossa família que conspira com os nossos inimigos para nos destruir.

A expressão de Alexandre não se alterou.
— Não me vais dizer que é o teu pobre irmão Godofredo, pois

não?
— Não, pai — tornou César. — Claro que não. Mas há alguém

próximo que nos põe em perigo. O amado de Lucrécia, o príncipe
Afonso.

Pelo rosto do Papa perpassou uma expressão de alerta, mas apenas
por uma fracção de segundo antes de se recompor.

— Um boato perverso, César. Tenho a certeza. E temos de conter
o nosso juízo, porque Crezia lhe tem muito amor. Não obstante,
investigarei.

Nesse momento foram interrompidos pela música sonora e festiva
que vinha da rua, lá em baixo. Alexandre foi o primeiro a chegar à
janela, baixou a vidraça e riu-se.

— Anda cá, César, olha para isto.
César colocou-se ao lado do pai e olhou para o exterior. Viu um

cortejo de homens mascarados a marchar, todos vestidos de preto. Eram
mais de cinquenta e em cada máscara, no lugar do nariz, despontava um
enorme pénis erecto.

— Que vem a ser isto? — perguntou César, intrigado. Alexandre,
bastante divertido, respondeu:

— Julgo que seja em tua honra, meu filho. Espero bem que não
tenhas sido tu a posar para as máscaras.

Durante os meses que se sucederam, enquanto esperava para
iniciar a etapa seguinte da sua campanha, César escreveu cartas a sua
mulher, Charlotte, em França, dizendo-lhe das saudades que tinha dela e
que em breve estariam juntos. Sentia, porém, que não era seguro para ela
vir a Roma. Parecia impelido por uma ambição antinatural e
atormentado por aquilo que temia. Embora fosse tremendamente forte,
era magro e musculoso; incitado pela sua natureza competitiva,



percorria, disfarçado, as aldeias circunvizinhas de Roma e desafiava os
campeões locais para desafios de pugilato ou luta, que vencia sempre.

Como muitos membros das famílias reais da época, César
acreditava na astrologia e foi então consultar o mais eminente astrólogo
das cortes, o qual, através do estudo das estrelas e dos planetas, concluiu
que o seu destino era perturbante. Mesmo assim César não se
preocupou, pois tinha a certeza de que, se fosse suficientemente esperto,
podia enganar as próprias estrelas.

Subsequentemente, ao almoçar com a irmã, estendeu a mão sobre
a mesa para tomar a dela e, com um sorriso, revelou o que tinha sabido.

— Sei agora que aos vinte e seis anos de idade corro o risco de
perder a vida, com armas e pelas armas. Por conseguinte deves
aproveitar a oportunidade para me amares enquanto vivo.

Lucrécia admoestou-o.
— Não fales assim, Chez, porque sem ti fico indefesa. E as

crianças também. Tens de ter cuidado, porque o pai conta tanto contigo
como nós.

Daí a uma semana, porém, a fim de pôr o seu destino à prova,
encomendou uma tourada na qual seis touros seriam soltos num recinto
especialmente construído na Piazza San Pietro.

César entrou na arena montado no seu garanhão branco favorito e
lidou um touro de cada vez, cravando tão profundamente nos animais a
sua lança ligeira, a única arma de que dispunha, que não tardou que
cinco deles morressem. O sexto era um corpulento touro cor de ébano,
musculoso e mais veloz que os outros, pois estava na flor da vida. César
trocou a sua lança ligeira por uma espada bicéfala e voltou a entrar na
arena. Depois, fazendo apelo a todas as suas forças, com um violento
golpe decepou a cabeça do touro do resto do corpo.

Cada dia parecia ter mais necessidade de desafiar a sua própria
destreza e coragem levando a cabo actos de ousadia quase impossíveis.
O seu rosto mascarado, a sua ausência de medo e os seus modos
misteriosos começaram a amedrontar toda a gente em Roma.

Quando Duarte Brandão deu parte da sua preocupação ao Papa,
Alexandre replicou:

— E verdade que ele é terrível na vingança e não tolera insultos.
Mas, afora isso, o meu filho César é um jovem bonacheirão.



Capítulo 22
O príncipe Afonso de Aragão, orgulhoso filho de reis, tinha um

porte régio mesmo após ter bebido vinho de mais, como acontecera
naquela noite de luar. Mal terminou o jantar no Vaticano com o Papa,
Lucrécia e os irmãos desta, pediu licença para sair. Disse-lhes que
queria voltar para casa porque [tinha uma coisa a tratar. Deu um beijo de
despedida à mulher, com a promessa de que aguardaria ansiosamente o
prazer da sua companhia quando lhe aprouvesse regressar.

A verdade é que achava profundamente incómodo estar sentado na
companhia do Papa e dos filhos, pois andava a ter encontros secretos
com o cardeal delia Rovere. Em duas ocasiões delia Rovere, uma vez
mais impulsionado pela ambição, tinha pedido o apoio de Afonso e
discutira o perigo que o jovem corria na actual situação. Delia Rovere
encorajara o jovem príncipe a encararofuturo, após a perda do poder
pelos Bórgia, quando ele — o cardeal — se tornasse o próximo Papa.
Nápoles não teria então nada a temer, pois a coroa seria tirada ao rei
francês e devolvida aos seus legítimos donos. E um dia seria sua. Agora
Afonso estava aterrado ante a perspectiva de Alexandre descobrir a
verdade sobre aqueles encontros secretos. Desde que regressara do
castelo dos slonna a Roma, surpreendia frequentemente os irmãos a
vigiarem-no aperadamente e sabia que eles suspeitavam de traição da
sua parte.

Ao percorrer a praça vazia fronteira a S. Pedro, pareceu
subitamente a afonso que os seus passos ecoavam sonoramente no
pavimento. Quando a lua escondeu atrás de umas nuvens passageiras, a
praça ficou repentinamente escura como breu. Afonso ouviu passos
arrastados e olhou rapidamente para ver se alguém o seguia. Respirando
fundo, tentou serenar o coração desenfreado. Mas havia qualquer coisa
que não estava bem. Sentia-o.

De repente, quando as nuvens descobriram a lua, viu diversos
homens mascarados precipitarem-se sobre ele, saídos das sombras dos
edifícios. Empunhavam scorti, uma primitiva arma secreta feita de uma
bolsa de couro cheia de pedaços de ferro e amarrada a uma pega de



couro. Tentou virar-se para trás e correr pela praça fora, mas três deles
agarraram-no e atiraram-no ao chão. Saltaram os três sobre ele e, com os
seus scorti, fustigaram-lhe violentamente o corpo. Ele tentou cobrir a
cabeça com os braços e virar-se de barriga para baixo a fim de se
proteger, mas os scorti não paravam de se abater impiedosamente sobre
as suas pernas e os seus braços, ao mesmo tempo que ele procurava
abafar os gritos de dor. Nessa altura um dos homens acertou-lhe com o
scortum em cheio na cana do nariz. Ao abater-se, sentindo que perdia os
sentidos, ainda conseguiu ouvir o estalar dos ossos.

No preciso momento em que o último assaltante puxava do
pequeno punhal e esfaqueava Afonso do pescoço até ao umbigo, ouviu-
se o grito de um guarda papal. Surpreendidos, os atacantes correram em
direcção a uma das ruas que saíam da praça.

De pé junto do jovem, o guarda avaliou a gravidade dos seus
ferimentos e percebeu que tinha de fazer uma opção. Podia prestar de
imediato os necessários cuidados àquela desditosa alma ou perseguir a
escumalha que o tinha atacado. Nessa altura, à luz pálida do luar,
reconheceu em Afonso o genro do Papa.

Freneticamente, pediu socorro. A seguir tirou rapidamente a sua
própria capa e tentou estancar o sangue que jorrava do extenso ferimento
do peito do rapaz.

Gritando repetidamente por auxílio, o homem, desesperado,
transportou Afonso até ao vizinho quartel-general da guarda papal e
depositou-o suavemente no catre de ferro.

Mandou-se imediatamente chamar o clínico do Vaticano, que foi
prontamente conduzido à cabeceira de Afonso. Felizmente, o ferimento
era extenso mas não demasiadamente profundo. Tanto quanto podia ver,
nenhum órgão essencial tinha sido atingido e a rapidez de raciocínio do
guarda tinha impedido que o jovem príncipe morresse esvaído em
sangue.

Homem prático e experiente, o médico do Vaticano olhou
rapidamente em volta e a seguir fez sinal a um dos outros guardas para
lhe dar uma garrafa de aguardente. Verteu o álcool na ferida aberta e
começou a suturá-la. Pouco podia, contudo, fazer relativamente ao rosto
do rapaz, que fora belo, a não ser colocar uma compressa no nariz
desfeito e rezar para que ele sarasse sem demasiado estrago.



Chamado da mesa, Alexandre foi sigilosamente informado do
incidente por Duarte.

O Papa ordenou que Afonso fosse levado para os seus aposentos
privados e deitado num dos seus quartos. Dezasseis dos seus melhores
guardas foram convocados para servirem de sentinelas. Deu então
instruções a Duarte no sentido de enviar uma mensagem urgente ao rei
de Nápoles, explicando o que acontecera ao sobrinho e pedindo-lhe para
mandar a Roma o seu próprio clínico, bem como Saneia, a fim de tratar
do irmão e confortar Lucrécia.

Alexandre tinha receio de contar à filha o que se passara, mas
sabia que tinha de o fazer. Regressando à mesa, postou-se mesmo diante
dela.

— Houve um acidente na praça. O teu amado esposo, Afonso, foi
atacado por vários patifes traiçoeiros.

Lucrécia mostrou uma expressão abalada, pondo-se
imediatamente de pé.

— Onde está ele? Foi ferido com gravidade?
— Os ferimentos são bastante sérios — respondeu Alexandre. —

Mas, com as nossas orações, esperamos que não sejam fatais.
Lucrécia virou-se para os irmãos.
— Chez, Godofredo, façam qualquer coisa! Descubram os vilões,

encerrem-nos numa prisão e soltem-lhes os cães bravos que lhes
dilacerem as carnes. -Nessa altura desatou a correr e a chorar. — Papá,
leva-me até junto dele.

Alexandre indicou imediatamente o caminho, seguido por
Lucrécia, César e Godofredo.

O jovem Afonso estava inconsciente, com o corpo coberto de
lençóis de algodão e sangue a cair em grossos fios de cada um dos
ferimentos do rosto.

Mal o viu, Lucrécia soltou um grito, após o que desfaleceu. Foi o
seu irmão Godofredo que a amparou e a conduziu a uma cadeira. César
tinha o rosto coberto com uma máscara de Carnaval, mas mesmo assim
Godofredo notou que ele parecia trair escassa comoção, relativamente à
que ele próprio experimentara.

— Irmão — perguntou Godofredo —, quem teria motivos para
atacar? Só se viam os olhos de César, que cintilavam como brasas.



— Meu irmão pequeno, cada um de nós tem mais inimigos do que
possa imaginar — respondeu. Depois, relutantemente, propôs-se: —
Vou ver se consigo descobrir alguma coisa — e abandonou o quarto.

Mal voltou a si, Lucrécia ordenou aos criados que lhe trouxessem
ligaduras limpas e água quente. Levantou então cuidadosamente o lençol
para ver que mais danos teriam sido causados ao seu amado, mas, ao ver
o corte do pescoço até ao umbigo, sentiu-se mal e voltou rapidamente ao
assento.

Godofredo mantinha-se ali, e juntos passaram a noite à espera de
que Afonso abrisse os olhos. Passaram-se, contudo, dois dias sem que
ele se mexesse sequer e nessa altura já o clínico de Nápoles e Saneia
tinham chegado. Saneia, perturbada, inclinou-se para beijar a testa do
irmão, mas não conseguiu encontrar um lugar incólume e, por
conseguinte, ergueu-lhe a mão e depositou-lhe um beijo nos dedos
magoados e enegrecidos.

Beijou Lucrécia e o marido, Godofredo, que mesmo naquelas
circunstâncias lúgubres não conseguiu ocultar o prazer de a ver. Para
Godofredo, Saneia estava mais bela que nunca: a sua exuberante e
encaracolada cabeleira negra, as faces rosadas de medo pelo irmão e os
olhos brilhantes de lágrimas faziam-no amá-la ainda mais.

Sentou-se ao lado de Lucrécia e pegou-lhe na mão.
— Minha cara irmã — disse Saneia. — Que coisa medonha,

aqueles terríveis vilões terem feito mal ao nosso gracioso príncipe!
Agora estou aqui e podes descansar sem cuidados, pois eu tomarei conta
do meu irmão no teu lugar.

Lucrécia sentiu-se tão grata por ver Saneia, que desatou
novamente a chorar. Saneia serenou-a.

— Onde está César? Já descobriu alguma coisa de interesse?
Capturou os assaltantes?

Lucrécia estava tão fatigada, que a única coisa que conseguiu fazer
foi abanar a cabeça.

— Tenho de descansar — disse a Saneia — mas apenas por um
bocadinho. Depois volto para esperar que o Afonso acorde, pois quero
que o meu rosto seja o primeiro que ele veja ao abrir os olhos.

Saiu, então, e encaminhou-se com Godofredo para Santa Maria in
Pórtico, onde falou aos filhos e a Adriana, após o que se deitou, exausta,



na cama. Antes, porém, de mergulhar num longo sono sem sonhos,
houve qualquer coisa que a assaltou e a deixou perturbada.

O seu irmão César. A sua expressão ao ouvir a notícia... ou
melhor, a sua ausência de expressão. O que se passaria atrás daquela
máscara?

Alguns dias depois, Godofredo e Saneia estavam finalmente
sozinhos nos seus aposentos. Havia dias que ela tinha chegado e ele
ansiava por estar algum tempo a sós com ela, compreendendo, contudo,
a sua preocupação com o irmão enquanto o acompanhava.

Nesse momento, quando ela se despia para se deitar, Godofredo
dirigiu-se a ela e rodeou-a com os braços.

— Tive verdadeiramente saudades tuas — disse. — E lamento a
tragédia que se abateu sobre o teu irmão.

Nua, de pé, Saneia passou os braços à roda do pescoço de
Godofredo e, num raro momento de ternura, poisou-lhe a cabeça no
ombro.

— É sobre o teu irmão que temos de falar — disse Saneia, em voz
baixa.

Godofredo afastou-se de forma a poder ver-lhe o rosto. Estava
espantosamente bela e a sua aflição por causa de Afonso fazia-lhe o
semblante parecer mais doce que o habitual.

— Há alguma coisa no César que te perturbe? — perguntou ele.
Saneia meteu-se na cama e fez sinal a Godofredo para se lhe

juntar. Virou-se para o lado enquanto ele se despia.
— Há muita coisa no César que me perturba — disse. — Aquelas

exóticas máscaras que lhe deu para usar fazem-no parecer absolutamente
sinistro.

— São para esconder as cicatrizes do mal-gálico, Saneia —
observou Godofredo. — Tem vergonha delas.

— Não é só isso, Godofredo — tornou Saneia. — É mais o
mistério que se apoderou dele desde que voltou de França. Está
diferente, sinto-o. Quer esteja inebriado com o seu próprio poder, quer o
mal lhe tenha invadido o cérebro além do rosto, sinto-me temerosa por
todos nós.

— É o seu desejo de proteger a nossa família, de tornar Roma
forte, de unificar as cidades-estados para poderem ser governadas como



deve ser, submetidas ao Santo Padre — disse Godofredo.
A voz de Saneia era forte.
— Não é segredo que eu não nutro afeição pelo teu pai desde que

ele me mandou embora. Se não fosse pelo bem-estar do meu irmão,
nunca mais voltaria a pôr os pés em Roma. Se quiseres estar comigo,
terás de regressar a Nápoles, pois eu não confio neste Papa.

— Ainda estás zangada com ele, e com muita razão — volveu
Godofredo. — Mas é possível que o teu ódio por ele passe com o tempo.

Saneia sabia de sobra que não era assim, mas compreendia que
quer ela quer Afonso estavam numa situação complicada e, portanto,
desta vez guardou silêncio. Não obstante, perguntou a si própria o que
pensaria Godofredo do pai: o que se atreveria sequer a sentir.

Ela tinha-se já metido na cama, ao seu lado, e estava apoiado
sobre o braço, virado para ela; e uma vez mais, como anteriormente, ela
apercebeu-se da sua inocência.

— Godofredo — disse, tocando-lhe a maçã do rosto —, sempre
reconheci que quando nos casámos te achava demasiado jovem e obtuso.
Mas, desde que comecei a compreender-te, vejo a bondade da tua alma.
Sei que és capaz de amar como outros da tua família não são.

— A Crezia ama — defendeu-a Godofredo. Recordando a maneira
leal como o irmão tinha guardado o seu segredo, sentiu-se tentado a
acrescentar: e o César ama. Ao invés, porém, guardou silêncio.

— Sim, a Crezia ama, e é uma infelicidade, porque o seu coração
há-de ser destroçado pela ambição ilimitada quer do teu pai quer do teu
irmão — ripostou Saneia. — Não és capaz de ver quem eles são?

— O pai acredita na sua missão para com a igreja — explicou
Godofredo. — E o César quer que Roma seja tão imponente como era
no tempo do seu homónimo, Júlio César. Acredita que a sua vocação é
travar guerras santas.

Saneia sorriu meigamente a Godofredo.
— Já alguma vez meditaste sobre qual é a tua vocação? Alguém to

perguntou alguma vez, ou reparou? E como é que podes abster-te de
detestar o irmão que monopoliza a admiração do teu pai, ou o pai que
mal dá por ti?

Godofredo deslizou a mão pela macia pele olivácea dos ombros
dela. O contacto da pele da mulher proporcionava-lhe grande prazer.



— Sonhei, à medida que crescia, ser cardeal. Sempre. O cheiro das
vestes do papá, quando era eu muito pequeno, me abraçava e eu poisava
a cabeça no ombro dele, enchia-me de amor a Deus e de desejo de O
servir. Mas, antes que tivesse possibilidade de escolher, o pai descobriu
que eu podia ser útil em Nápoles. Casando contigo. E foi assim que
acabei por te amar com o amor que tinha guardado para Deus.

A sua total devoção por ela só aumentava o seu desejo de lhe fazer
ver quanto lhe tinha sido sonegado.

— O Santo Padre é muitas vezes desumano nos seus desígnios —
declarou Saneia. — Vês essa desumanidade, embora esteja envolta em
razão? E a ambição do César roça a loucura; vês isso?

Godofredo fechou os olhos.
— Eu vejo mais do que tu julgas, meu amor.
Saneia beijou-o apaixonadamente e fizeram amor. Passados todos

aqueles anos, ele era um amante cuidadoso, pois ela tinha-o ensinado. E,
acima de tudo, ele queria proporcionar-lhe prazer.

Mais tarde, ficaram deitados lado a lado e, embora Godofredo
estivesse calado, Saneia sentiu que devia alertá-lo a fim de se proteger a
si própria.

— Godofredo, meu amor — disse. — Se a tua família tentou
matar o meu irmão, ou no mínimo não tentou evitá-lo, e me mandou
embora para obter dividendos políticos, durante quanto mais tempo
pensas que estaremos seguros? Quanto mais tempo pensas que eles nos
permitirão estar juntos?

Godofredo disse, ameaçadoramente:
— Não permitirei que nada nos separe.
Não era tanto uma declaração como uma promessa de vingança.
César tinha passado a manhã a percorrer a cavalo as ruas de

Roma, interrogando os cidadãos acerca do ataque contra Afonso.
Alguém tinha ouvido boatos acerca de forasteiros na cidade? Como do
seu interrogatório nada resultasse, regressou ao Vaticano, onde
Alexandre lhe lembrou a reunião com o cardeal Riario a fim de
discutirem projectos para o jubileu.

Almoçaram juntos no terraço do palácio do cardeal e César
ofereceu uma indemnização pelos muitos festivais planeados, bem como
a limpeza da cidade.



No final, caminharam pelo estreito beco até à loja de um
negociante de arte que vendia antiguidades. O cardeal Riario tinha uma
bela colecção particular e o negociante, que vinha altamente
recomendado, possuía uma requintada escultura nova que o cardeal
queria ver.

Passados alguns minutos pararam diante de uma pesada porta de
madeira trabalhada e o cardeal bateu. Um homem de idade, de olhos
tortos, comprido cabelo grisalho e um sorriso malicioso, abriu a porta
para os deixar entrar.

O cardeal apresentou-os.
— Giovanni Costa, trago aqui o grande César Bórgia, capitão-

general, para ver as suas estátuas.
Giò Costa foi efusivo nos cumprimentos e conduziu-os

entusiasticamente, atravessando a loja, a um pátio cheio de estátuas.
César olhou em redor do espaço atravancado. Em cima de mesas e por
todo o chão coberto de pó havia braços, pernas, bustos inacabados e
outros pedaços de mármore meio esculpido. No canto mais afastado do
pátio, havia um objecto coberto com um pano.

Curioso, César apontou para ele.
— O que é que está ali?
Costa conduziu-os à peça tapada. Com grande teatralidade, e um

grandioso movimento circular, arredou a cobertura.
— Esta é provavelmente a peça mais sumptuosa que alguma vez

me passou pelas mãos.
César susteve involuntariamente a respiração quando os seus olhos

poisaram num Cupido de mármore branco requintadamente esculpido.
Tinha os olhos semicerrados, os lábios cheios a formar um gracioso
sorriso e uma expressão ao mesmo tempo sonhadora e cheia de saudade.
Era tão translúcido que se diria cinzelado em luz e tinha umas asas tão
delicadas que levavam uma pessoa a crer que o querubim podia levantar
voo a seu bel-prazer. A sua beleza, a sua pura e simples perfeição,
cortaram-lhe a respiração.

— Qual é o preço? — perguntou César. Costa fingiu não querer
vendê-lo.

— Quando se souber que o tenho — disse — o preço disparará
por aí acima. César riu-se e repetiu:



— Quanto leva por ele agora? — Pensou em Lucrécia, como ela o
adoraria.

— Hoje, para Vossa Eminência, apenas dois mil ducados — disse
ele.

Antes que César pudesse dizer alguma coisa, o cardeal Riario
começou a circundar a peça, examinando-a detidamente e tocando-lhe.
Depois virou-se para Costa e disse:

— Mau caro, isto não é um objecto de antiguidade. Os meus
sentidos dizem-me que é uma coisa feita muito recentemente.

Costa volveu:
— Tendes olho, cardeal. Eu não declaro que seja uma antiguidade.

Mas não foi acabado ontem, nem, aliás, o ano passado. É de um jovem
artista de Florença muito talentoso.

O cardeal abanou a cabeça.
— Não tenho interesse por obras contemporâneas; não é isso que

colecciono. E, de qualquer modo, nunca a um preço tão exorbitante.
Vinde, César, vamo-nos embora.

Mas César não arredava pé, fascinado. Depois, sem qualquer
consulta mais ou regateio, disse:

— Não me importa quanto custa ou quando foi cinzelado; tenho
de o possuir. Costa desculpou-se.

— O lucro não me pertence todo a mim, porque tenho de pagar ao
artista e ao seu representante o preço que eles pedem. E o transporte é
caro...

César sorriu.
— O vosso trabalho está terminado, pois já disse que tenho de o

possuir. E por conseguinte dar-vos-ei o que me pedis. Dois mil, seja... —
disse. Depois, como se tivesse ficado a pensar no assunto, perguntou: —
Como é que se chama esse jovem escultor?

— Buonarroti. Miguel Angelo Buonarroti. Revela um certo
talento, não?

Roma fervilhava de boatos. Primeiro dizia-se que César tinha
abatido outro irmão, mas, uma vez que ele o negou publicamente, esse
boato foi prontamente substituído por outro. Agora os cidadãos
bichanavam que os Orsini, irados com a governação de Nepi por parte
de Lucrécia, tinham exercido a sua vingança sobre o marido, aliado dos



seus inimigos, os Colonna.
Nas salas do Vaticano, porém, as preocupações eram outras. O

Papa, atingido por vários acessos de síncope, estava a ficar mais fraco,
de forma que tinha recolhido ao leito. Lucrécia, que se mantivera à
cabeceira do marido durante o seu pronto restabelecimento, deixava
agora frequentemente Saneia cuidar do irmão enquanto ela tratava do
pai. Este parecia debilitado e sentia-se reconfortado com a sua
companhia.

— Diz-me a verdade, papá — pediu-lhe ela um dia. — Não tiveste
nada que ver com o ataque ao Afonso, pois não?

— Minha querida filha — disse Alexandre, soerguendo-se na
cama. — Eu não levantaria uma mão para quem te trouxe tamanha
felicidade. E foi por isso que mandei postar tanta segurança à porta dele.

Lucrécia ficou descansada por saber que não tinha sido o pai a
ordenar o infortúnio que se abatera sobre o marido. Mas, no preciso
instante em que o Papa tranquilizava a filha, dois napolitanos trigueiros
cujos rostos não eram estranhos a Saneia eram conduzidos ao interior do
Vaticano, passando pelos guardas do quarto de Afonso. Este tinha vindo
a restabelecer-se: naquele dia sentia-se bastante bem, embora tivesse
decorrido apenas uma quinzena sobre o ataque. Já se tinha de pé,
conquanto ainda não conseguisse andar.

Afonso cumprimentou efusivamente os homens, após o que pediu
à irmã para os deixar por momentos, a fim de poderem conversar como é
próprio dos homens quando não há mulheres presentes, pois explicou
que não via aqueles amigos desde que fora para Nápoles, vários meses
atrás.

Satisfeita por ver o irmão feliz, Saneia saiu do Vaticano para
visitar os filhos de Lucrécia. Estaria ausente por pouco tempo. E na
companhia daqueles homens tinha a certeza de que o irmão estaria em
segurança.

Naquele doirado dia de Agosto fazia mais calor em Roma do que o
habitual e os jardins do Vaticano estavam em plena floração. César
caminhava sozinho, gozando a serenidade dos altos cedros, do suave
murmúrio das fontes e do jovial chilreio dos pássaros. Raramente sentia
semelhante paz. O calor não o incomodava; agradava-lhe, até, o que
fazia sem dúvida jus ao seu sangue espanhol. Estava imerso em



pensamentos, tentando tirar conclusões das informações que acabava de
receber de Don Michelotto, quando viu a bela flor exótica vermelha no
caminho diante dele. Curvou-se para a examinar e, ao fazê-lo, ouviu o
veloz assobio de uma flecha passar perigosamente próximo da cabeça,
para se ir cravar num cedro próximo.

Instintivamente, atirou-se ao chão no momento em que uma
segunda flecha sulcava os ares. E, ao mesmo tempo que gritava pelos
guardas, rolou sobre si mesmo para ver de onde vinham as setas.

Além, na varanda do Palácio do Vaticano, estava o seu cunhado
Afonso, amparado por dois guardas napolitanos. Um armava o seu arco
a fim de disparar de novo, enquanto o próprio Afonso tinha o seu
directamente apontado a César. A flecha cravou-se no solo a apenas
alguns centímetros da sua perna. César chamou pelos seus guardas mais
uma vez, gritando: "Traidor, traidor! Procurem na varanda!"
Automaticamente puxou a sua espada, pensado como poderia matar o
seu cunhado antes de ser atingido pela arma de Afonso.

Nessa altura os guardas do Vaticano corriam na sua direcção,
gritando, e viu Afonso escapulir-se da varanda e desaparecer. César
arrancou a seta da terra ao seu lado, mas não havia maneira de desalojar
a que se fora cravar no cedro. Levou imediatamente a seta que recolhera
ao ensaiador do Vaticano, um homem altamente competente no estudo
de metais e outras substâncias.ohomem confirmou aquilo de que César
desconfiava: a seta tinha sido embeada num veneno mortal e um simples
arranhão teria sido fatal.

Seguidamente César dirigiu-se aos aposentos do Vaticano, onde
encontrou sua irmã Lucrécia a lavar suavemente os ferimentos do
marido. Afonso jazia imóvel com o peito nu a ostentar ainda a inflamada
cicatriz vermelha do punhal do assaltante. Os dois homens que estavam
com ele na varanda tinham fugido por um corredor qualquer do
Vaticano, mas os guardas de César iam em sua perseguição.

César não disse nada à irmã. Afonso ergueu nervosamente a vista
para ele, sem saber ao certo se César o reconhecera quando do ataque no
jardim. César sorriu após o que se curvou sobre ele, aproximando-se
muito, como que para o confortar, e lhe sussurrou ao ouvido:

— O que foi iniciado ao almoço será terminado ao jantar.
A seguir voltou a endireitar-se, fitou o príncipe silencioso e beijou



a irmã antes de sair.
Horas depois, no mesmo quarto do Vaticano onde Afonso se

restabelecia, Lucrécia e Saneia estavam a fazer projectos para irem até
ao seu palácio, em Nepi. Passariam ali algum tempo juntas enquanto
Afonso recobrava as forças e recuperariam o tempo perdido quando
Saneia fora desterrada para Nápoles. Lucrécia tinha ganho um profundo
respeito pelo espírito combativo de Saneia e estabelecera-se amizade
entre elas.

Afonso tinha adormecido enquanto as mulheres conversavam
baixinho à sua cabeceira. De súbito, porém, foi acordado por uma forte
batida na porta. Quando Lucrécia a abriu, ficou surpreendida ao ver Don
Michelotto.

— Primo Miguel. Que fazeis aqui? — perguntou, sorrindo.
— Vim falar como vosso marido sobre assuntos do Vaticano —

respondeu ele, pensando ternamente nos tempos em que andara com
Lucrécia às cavalitas, era ela criança. Fez uma vénia e perguntou: —
Posso pedir a vossa compreensão por momentos? Vosso pai chama-vos e
eu gostaria de ter oportunidade de falar com o vosso marido em
particular.

Lucrécia hesitou um momento apenas, antes de anuir.
— Claro, vou ter com o papá e a Saneia ficará aqui, porque esta

noite o Afonso está fraco.
O rosto de Michelotto não abandonou nem por um momento a sua

expressão cordial. Curvou-se então para Saneia e disse, à guisa de
desculpa:

— É muito privada, esta conversa.
Afonso não disse uma palavra; fingiu estar a dormir, esperando

que Michelotto se fosse embora, pois não lhe apetecia tentar explicar o
que tinha estado a fazer essa tarde na varanda.

Lucrécia e Saneia abandonaram o quarto, em direcção aos
aposentos do Papa, mas, antes de chegarem ao fim do corredor, foram
novamente chamadas com urgência por Michelotto.

Correram de volta ao quarto para se lhes deparar Afonso deitado
na cama como se dormisse, mas agora com a pele coberta de um tom
azulado e o corpo imóvel e inerte.

— Deve ter sofrido uma hemorragia — explicou Michelotto em



voz baixa -porque de repente deixou simplesmente de respirar. — Nada
disse sobre as mãos poderosas que tinha colocado à volta do pescoço de
Afonso.

Lucrécia desatou a soluçar incontrolavelmente, ao mesmo tempo
que arremessava o corpo sobre o do marido. Saneia, porém, começou a
soltar berros e guinchos, atirando-se a Michelotto, esbracejando e
batendo-lhe repetidamente no peito com os punhos. Quando César
entrou no quarto, Saneia caiu imediatamente sobre ele, arranhando-o e
gritando ainda mais.

— Filho da mãe! ímpio filho do demónio! — vociferou.
Começou a puxar-lhe os cabelos, arrancando-lhe mechas da

cabeça e deixando muitos dos seus longos caracóis negros amontoados
no chão aos seus pés.

Godofredo entrou, avançou para ela e susteve a força dos seus
murros até ela não conseguir soltar mais guinchos e berros. Depois
abraçou-a, a fim de tentar confortá-la, até ela conseguir deixar de tremer.
Finalmente, levou-a para os seus aposentos.

Foi só depois de César mandar sair Michelotto que Lucrécia
ergueu a cabeça do peito do marido morto e se virou para César. Com
lágrimas a correr pelas faces, disse:

— Nunca te perdoarei isto, meu irmão, porque me arrebataste uma
parte do coração que nunca mais poderá amar. Nunca poderá ser tua,
porque já não me pertence. E até os teus filhos hão-de sofrer por isto.

Ele tentou alcançá-la, explicar que Afonso tinha disparado a sua
arma primeiro. Viu-se, porém, sem palavras diante da desolação da
irmã.

Lucrécia saiu então, correndo, do quarto, dirigindo-se aos
aposentos do pai.

— Nunca mais sentirei o mesmo por ti, meu pai — ameaçou —,
porque me causaste mais infelicidade do que podes imaginar. Se foi às
tuas ordens que alguém cometeu esta vil acção, devias, por amor, ter
pensado em mim. Se foi a mão do meu irmão, devias tê-lo impedido.
Mas nunca mais amarei qualquer de vós, pois traístes a minha confiança.

O Papa Alexandre ergueu a cabeça a fim de olhar para ela e a sua
expressão era de surpresa.

— Que dizes tu, Crezia? Que foi que te aconteceu? • Os olhos



claros dela estavam ensombrados de mágoa.
— Arrancaste-me o coração do peito e cortaste um nó que estava

dado nos céus.
Alexandre pôs-se de pé e caminhou lentamente até junto da filha,

mas guardou-se de lhe passar os braços em redor, pois estava certo de
que ela se retrairia do seu contacto.

— Minha querida filha, nunca ninguém fez tenção de fazer mal ao
teu marido, mas ele tentou matar o teu irmão César. Eu ordenei a
protecção do teu marido — disse, mas baixou a cabeça e acrescentou: —
mas não podia impedir o teu irmão de se proteger a si próprio.

Lucrécia viu a angústia no rosto do pai e caiu de joelhos aos seus
pés. Chorando, cobriu a face com as mãos.

— Papá, tens de me ajudar a compreender. Que espécie de mal
sobrevêm neste mundo? Que espécie de Deus é este, que permite que
um amor assim se extinga? Isto é uma loucura! O meu marido tentou
matar o meu irmão e o meu irmão mata o meu marido? As suas almas
perder-se-ão no inferno; serão condenados. Nunca mais voltarei a vê-los;
bastou esta trágica acção para que os perdesse para sempre.

Alexandre poisou a mão na cabeça da filha e tentou pôr cobro ao
seu pranto.

— Pronto, pronto — disse. — Deus é misericordioso e há-de
perdoar a ambos. A não ser assim, não há razão para Ele existir. E um
dia, quando esta tragédia mundana terminar, todos nos reuniremos de
novo.

— Não posso esperar uma eternidade para ser feliz. disse
Lucrécia, a chorar, posto o que se ergueu e abandonou a sala. •

Desta vez não havia dúvidas. Toda a gente sabia que César fora
responsável pelo assassínio. Contudo, espalhara-se a notícia do ataque
contra ele perpetrado no jardim, pelo que muitos romanos acharam que a
sua acção se justificava. Daí a pouco tempo os dois napolitanos foram
capturados, confessaram e foram enforcados na praça pública.

Uma vez dissipado o abalo inicial, porém, Lucrécia encheu-se de
furor. Entrou nos aposentos de César, gritando que ele tinha matado
primeiro o irmão e agora o cunhado. Alexandre tentou impedir que
César se encolerizasse, pois não queria zangas entre os seus dois filhos
preferidos. César, porém, ficou atordoado e incomodado com a



presunção da irmã de que ele tinha matado o irmão de ambos, João.
Jamais pusera a hipótese de se defender perante ela, pois nunca
imaginara que ela suspeitasse da sua pessoa.

Passadas várias semanas, Alexandre e César já não podiam
suportar ver Lucrécia em pranto nem testemunhar resignadamente a sua
infelicidade. Começaram, por conseguinte, a evitá-la e acabaram por a
ignorar. Quando Alexandre tentou fazê-la regressar, bem como aos
filhos, a Santa Maria in Pórtico, Lucrécia insistiu em trocar Roma por
Nepi e levar os filhos e Saneia com ela. O seu irmão Godofredo era
bem-vindo, disse ao pai, mas nenhum outro irmão podia ir.
Imediatamente antes de partir, informou Alexandre de que nunca mais
queria falar com César.

César fez um esforço por se coibir de seguir Lucrécia, pois tinha
imensa vontade de se lhe explicar. Sabia, porém, que de nada valeria, e,
assim sendo, distraiu-se com estratégias para a sua nova campanha. A
primeira coisa que sabia que tinha de fazer era ir a Veneza a fim de
reduzir qualquer possibilidade de interferência daqueles lados, porque
Rimini, Faenza e Pesaro eram todos territórios sob a protecção dos
venezianos. Após dias de viagem por mar, César aproximou-se
finalmente de Veneza e a imensa e cintilante cidade de tons pastel
construída sobre fendas emergiu das vastas águas escuras como algum
mítico dragão. Viu diante dele a Praça de S. Marcos e a seguir o palácio
dos Doges.

Do porto foi conduzido a um imponente palácio mourisco mesmo
à beira do Grande Canal, onde vários nobres venezianos o receberam e o
ajudaram a pôr-se à vontade. César instalou-se e daí a pouco pediu uma
reunião com os membros do Grande Conselho. Ali, César explicou a
posição do Papa e propôs um compromisso: as tropas do Papa
defenderiam Veneza dos turcos em caso de invasão e, em contrapartida,
Veneza retiraria a sua protecção a Rimini, Faenza e Pesaro.

Numa cerimónia brilhantemente colorida, o conselho formulou a
sua resolução e vestiu a César a capa escarlate de cidadão honorário.
Passava a ser "um cavalheiro de Veneza".

Os dois anos que Lucrécia passara com Afonso tinham constituído
o período mais feliz da sua vida, uma época em que as promessas que o
pai lhe fizera na infância pareciam tornar-se realidade. Agora, contudo, a



mágoa que sentia pela morte de Afonso transcendia a perda do terno
sorriso, do olhar brilhante e da disposição prazenteira do marido.
Transcendia a perda dos risos de ambos, até mesmo a perda da sua
própria inocência quando tivera pela primeira vez relações com César.
Porque nessa altura ela tinha fé no pai, confiança no amor do irmão por
ela e no poder do Santo Padre de impor e desobrigar o pecado. Desde a
morte de Afonso, todavia, tudo isto estava para ela perdido. Agora
sentia-se tão abandonada pelo pai como pelo seu Deus.

Viera para Nepi com Saneia, Godofredo, os filhos Giovanni e
Rodrigo e somente cinquenta dos mais fiéis membros da sua corte a
acompanhá-la.

Apenas um ano antes, ela e Afonso tinham ali passado as suas
horas juntos a fazer amor, a escolher mobiliário requintado e tapeçarias
encantadoras decorarem o seu castelo e a passear por entre os altos e
escuros carvalhos e matas dos campos vibrantes.

Nepi propriamente dita era uma cidade acanhada, com uma
pequena praça central e ruas bordejadas de edifícios góticos e uns
quantos castelos onde os nobres viviam. Havia uma igreja, uma igreja
encantadora, construída sobre o templo de Júpiter. Ela e Afonso tinham
calcorreado aquelas ruas juntos de mão dada e rindo prazenteiramente
da sua singularidade. Agora, porém, tudo em Nepi parecia tão
melancólico como o estado de espírito de Lucrécia.

Quer olhasse pela janela do seu castelo para o negro vulcão de
Bracciano, quer se virasse para ver a cadeia azul dos montes Sabinos,
tinha vontade de chorar, pois em tudo o que via, via Afonso.

Num claro dia de sol, Saneia e ela passeavam com os bebés ao
colo pelo campo. Lucrécia parecia mais tranquila do que até aí, mas de
súbito o balir das ovelhas e as notas doloridas da flauta do pastor
mergulharam-na de novo na melancolia.

Havia noites em que jurava tratar-se de um pesadelo, que ao virar-
se encontraria o seu belo marido deitado ao seu lado, mas depois
estendia a mão, tocava os frios lençóis vazios e via-se novamente
sozinha. O seu corpo e a sua alma sentiam dolorosamente a sua falta.
Perdera o gosto pela comida e não tinha apetite para o prazer. Todas as
manhãs acordava mais cansada do que na noite anterior e os poucos
sorrisos que se lhe viam eram suscitados pelos filhos. A única atitude



que tomou no primeiro mês que passou em Nepi foi mandar fazer roupas
para os pequenos, mas até brincar com eles parecia deixá-la exausta.

Por fim, Saneia decidiu tentar ajudar a cunhada a recompor-se. Pôs
de parte a sua própria dor e dedicou-se a Lucrécia e aos bebés.
Godofredo era também uma grande ajuda, confortando Lucrécia sempre
que ela chorava e passando noras no castelo e nos campos a brincar com
as crianças, a ler-lhes histórias e a cantar para elas todas as noites,
quando as ia deitar.

Foi durante esse período que Lucrécia começou a explorar os seus
sentimentos relativamente ao pai, ao irmão e a Deus.

César encontrava-se em Veneza havia mais de uma semana e
estava pronto para regressar a Roma a fim de retomar a sua campanha.
Foi assim que, na noite da véspera da sua partida, César jantou com
vários colegas da Universidade de Pisa, desfrutando o bom vinho e
entregando-se a velhas recordações e conversas interessantes.

Por mais brilhante e radiosa que Veneza parecesse de dia, com a
sua imensidão de gente, os castelos de cores pastel e telhados doirados,
igrejas grandiosas e encantadoras pontes em arco, era igualmente sinistra
ao cair a noite. A crescente humidade das águas dos canais abafava a
cidade sob um espesso e brumoso manto de nevoeiro, no qual era difícil
encontrar o caminho. Entre os edifícios e os canais, os becos
proliferavam como patas de aranha, proporcionando refúgio aos ladrões
de rua e outros patifes que não se atreviam a sair de dia.

Ao avançar pelo estreito beco que o levaria de volta ao seu
palazzo, César foi repentinamente chamado à atenção por um feixe de
luz que varria o canal de um lado a outro.

Olhou em redor, pois alguém tinha aberto uma porta.
Antes, porém, que César pudesse orientar-se, três homens,

envergando andrajosas e puídas roupas de camponeses, precipitaram-se
sobre ele. Na escuridão das trevas, viu o brilho das suas facas.

Virou-se rapidamente e viu outro homem que avançava para ele
vindo da direcção oposta, com outra faca a brilhar na escuridão.

César estava encurralado; não tinha por onde fugir. Tanto a
entrada como a saída do beco estavam cortadas por homens que
esperavam para o atacar.

Instintivamente, mergulhou de cabeça nas águas lodosas do canal



paralelo ao beco, coalhadas de lixo e dos esgotos da cidade. Nadou sob a
superfície, retendo a respiração até ter a certeza de que o peito lhe
rebentaria. Finalmente veio à superfície, na margem oposta.

Dali distinguiu dois outros homens a correr por uma estreita ponte
em arco, vindos do lado do canal oposto àquele em que se encontrava.
Traziam archotes, além de facas.

César inspirou outra vez profundamente; depois, voltando a
submergir, nadou por debaixo da própria ponte, onde estavam fundeadas
duas compridas gôndolas. Mergulhando bem fundo entre as duas
embarcações, rezou para não ser visto.

Os homens percorriam para um lado e para outro cada um dos
canais e becos, procurando encontrá-lo. Esquadrinharam cada recanto e
cada vão com os archotes, mas, de cada vez que se aproximavam de
César, este enfiava-se debaixo de água e retinha o fôlego até não
aguentar mais.

Depois do que se afigurou uma eternidade, como os homens não
descobrissem nada, reuniram-se na ponte mesmo sobre a sua cabeça.
Ouviu um deles resmungar:

— Não há sinais do romano em parte nenhuma. Provavelmente o
filho da mãe afogou-se.

— Mais vale estar afogado do que a nadar no meio desta merda —
comentou um dos outros.

— Vamos pôr termo a isto — ouviu-se uma voz cheia de
autoridade.

 — O Nero pagou-nos para lhe cortarmos o pescoço, e não para
andarmos por aí a perseguir um ganso selvagem até ao amanhecer.

Escutou as passadas dos homens ao atravessarem a ponte por cima
da sua cabeça, um por um, até deixar de ouvir o que quer que fosse.

Preocupado com a possibilidade de terem deixado um guarda de
vigia numa janela ou varanda, César nadou silenciosamente ao longo da
sombria margem do pequeno canal até ao Grande Canal propriamente
dito, e por fim até ao cais do seu próprio palazzo. O seu guarda da noite,
atribuído pelo doge, ficou admirado ao ver o ilustre hóspede sair da água
a tremer e exalando um cheiro fétido.

No seu alojamento, depois de um banho quente, César vestiu uma
túnica lavada e bebeu uma caneca de xerez quente. Permaneceu sentado



durante bastante tempo, profundamente pensativo. Seguidamente deu a
conhecer a sua disposição de partir de madrugada. Quando alcançassem
a terra seca do "eneto, tomaria a sua carruagem.

Nessa noite César não dormiu. Quando o sol nascia sobre a
laguna, embarcou numa grande gôndola, guarnecida por três dos
homens do doge armados de espadas e arcos. Estavam para largar
quando um homem corpulento, de uniforme escuro, correu para o cais.

— Excelência — disse, esbaforido. — Tenho de me apresentar
antes de partirdes. Sou o capitão da polícia que vigia este distrito da
cidade. Antes de partirdes quero pedir-vos desculpa pelo incidente de
ontem à noite. Veneza está cheia de ladrões e bandidos que roubam
qualquer forasteiro suficientemente azarado para ser apanhado à noite.

— Tendes de postar mais homens vossos onde alguém os possa
encontrar -volveu César, sardonicamente.

O capitão tornou:
— Far-nos-íeis um grande favor se adiásseis a vossa viagem e nos

acompanhásseis à zona do ataque. A vossa escolta pode aguardar aqui.
Talvez possamos entrar numa ou duas das casas próximas para que
possais identificar os vossos atacantes.

César estava dividido. Queria pôr-se a caminho, mas também
queria saber quem tinha planeado atacá-lo. No entanto, a investigação do
ataque podia demorar horas e ele tinha muito que fazer. Outros podiam
fazer-lhe chegar a informação. Agora tinha de regressar a Roma.

— Capitão — disse César —, em condições normais teria muito
prazer em vos ajudar, mas a minha carruagem está à espera. Conto
chegar a Ferrara ao cair da noite, porque as estradas do campo são tão
perigosas como os vossos becos. Portanto, tereis de me desculpar.

O corpulento polícia sorriu e levou a mão ao capacete. —
Regressareis brevemente a Veneza, Excelência? — Espero que sim —
respondeu César, sorrindo.

— Ah, nesse caso talvez estejais disposto a ajudar-nos. Podeis
contactar-me no quartel-general da polícia perto do Rialto. O meu nome
é Bernardino Nerozzi, mas toda a gente me chama "Nero".

Durante a longa viagem de regresso a Roma, César meditou sobre
quem poderia ter contratado o capitão da polícia para o assassinar em
Veneza. Era, porém, uma tarefa desesperada, porque havia demasiadas



possibilidades. Se ele tivesse sido morto, riu interiormente, haveria
tantos suspeitos, que o crime nunca seria solucionado.

Ainda assim, interrogava-se. Teria porventura sido um dos
parentes aragoneses de Afonso, buscando vingança pela sua morte? Ou
Giovanni Sforza, ainda irado e humilhado com o divórcio e a alegação
de impotência? Ou um dos Riario, enfurecido com a captura de Catarina
Sforza? Ou Julião delia Rovere, que detestava todos os Bórgia, por mais
civilizado que fingisse ser? Poderia sem dúvida ter sido um dos lugar-
tenentes de Faenza, Urbino ou qualquer outra cidade que quisesse deter
esta campanha e evitar os seus projectados ataques. Ou qualquer um das
centenas de homens que guardavam ressentimentos contra seu pai.

Quando a carruagem chegou às portas de Roma, só tinha uma
certeza. Era preciso estar atento, pois era já certo que alguém pretendia
vê-lo morto.

Se o seu despertar sexual com César tivera lugar no paraíso, a
morte de Afonso fora a perda da graça para Lucrécia, uma vez que agora
era obrigada a ver a sua vida, e a sua família, como na realidade eram.
Sentia-se expulsa pelo pai, pelo Santo Padre e também pelo Pai Celeste.

A sua perda da inocência fora uma época avassaladora. De facto,
vivera em reinos mágicos, míticos, mas tudo isso terminara agora. E
como ela o lamentava! Procurou recordar como tudo começara e no
entanto tudo parecia ter sempre existido...

Quando era ainda bebé, o pai, sentado nos seus aposentos com ela
no regaço, tinha-a presenteado com excitantes mitos povoados de deuses
olímpicos e titãs. Pois não era ele Zeus, o maior deus olímpico de todos?
Porque a sua voz era o trovão, as suas lágrimas a chuva e o seu sorriso o
sol que brilhava no rosto dela. E não era ela Ateneia, a filha-deusa que
brotava já crescida da sua cabeça? Ou Vénus, a deusa do amor, ela
própria?

O pai lia, com mãos adejantes e palavras eloquentes, a história da
criação. E nessa altura ela era ao mesmo tempo a bela Eva, tentada pela
serpente, e a casta Virgem, que dera à luz a própria bondade.

Nos braços do pai sentia-se escudada de todo o mal; nos braços do
Santo Padre sentia-se defendida do mal; e assim nunca temia a morte,
pois tinha a certeza de que estaria segura nos braços do Pai Celeste. Pois
não eram todos eles a mesma coisa?



Era apenas agora, que envergava o véu negro das viúvas, que o
negro véu da ilusão lhe era levantado dos olhos.

Quando se curvara para beijar os lábios frios e hirtos do marido
morto, sentira o vazio do homem mortal e percebera que a vida era
sofrimento e a morte havia de chegar um dia: para o pai, para César e
para ela. Até esse momento, no seu íntimo, eles eram imortais. E por
isso chorava agora por todos eles.

Havia noites em que não conseguia dormir, e de dia passava horas
a calcorrear os seus aposentos, incapaz de repousar ou encontrar um
momento de paz. As penumbras do medo e as sombras da dúvida
seduziam-na. Por fim, sentiu que perdia os últimos resquícios de fé.
Questionou tudo aquilo em que acreditava e, por conseguinte, ficou sem
terreno onde se firmar.

— Que se passa comigo? — perguntou a Saneia, porque havia dias
que se deixava cair no terror e no desespero. Nessa altura ficava na cama
e chorava Afonso, assustando-se consigo própria.

Saneia sentava-se na cama ao seu lado, massajava-lhe a testa e
beijava-lhe as faces.

— Estás a tomar consciência de que és um peão no jogo do teu pai
—, explicava-lhe a cunhada. — Sem mais importância que a conquista
dos territórios do teu irmão para o progresso da família Bórgia. E isso é
uma verdade difícil de suportar.

— Mas o papá não é assim — tentou Lucrécia protestar. —
Sempre se preocupou com a minha felicidade.

— Sempre? — retorquiu Saneia, com um certo sarcasmo. — Essa
é uma faceta do teu pai, e do Santo Padre, que eu não consigo ver. Mas
tens de te pôr boa, tens de te manter forte, porque os teus bebés
precisam de ti.

— O teu pai é bom? — perguntou Lucrécia a Saneia. — E trata-te
como deve ser?

Saneia abanou a cabeça.
— Presentemente não é bom nem cruel para mim, porque, desde a

invasão dos franceses, adoeceu (enlouqueceu, dizem alguns) e contudo
eu acho-o mais bondoso que antigamente. Está em Nápoles numa torre
do palácio da família com cada um de nós a cuidar dele. Sempre que se
assusta, grita: ".Estou a ouvirFrança. As árvores e os rochedos chamam



pela França." Contudo, apesar de toda a sua loucura, estou em crer que é
mais bondoso que o teu pai, porque, mesmo quando estava bem, eu não
era o mundo dele, nem ele era o meu. Era simplesmente o meu pai e por
conseguinte o meu amor por ele nunca foi suficientemente forte para me
enfraquecer.

Lucrécia chorou ainda mais, pois havia na argumentação de
Saneia uma verdade que ela já não podia negar. Lucrécia voltou a
enrolar-se nos lençóis. E procurou discernir os aspectos em que o pai
mudara.

O pai falava de um Deus que era misericordioso e alegre, mas o
Santo Padre era um agente de um Deus castigador e frequentemente até
cruel. O coração batia-lhe mais acelerado quando se atrevia a pensar:
"Como pode tanto mal ter sido por bem, ou por Deus?"

Foi então que principiou por fim a questionar a sabedoria do pai.
Seria bom e exacto tudo aquilo que lhe fora ensinado? Seria o pai
verdadeiramente o Vigário de Cristo na terra? E o juízo do Santo Padre
era igualmente o de Deus? Tinha a certeza de que o Deus terno que
trazia no coração era muito diferente do Deus castigador que segredava
aos ouvidos do pai.

Menos de um mês após a morte de Afonso, o Papa Alexandre
começou a procurar outro marido para Lucrécia. Conquanto fosse talvez
desumano, estava decidido a traçar planos para o futuro dela, pois, caso
morresse, não queria que ela se visse reduzida à condição de viúva
desamparada, obrigada a comer em pratos de barro em lugar de prata.

Alexandre chamou Duarte aos seus aposentos para falar sobre as
possibilidades.

— Que achas de Luís de Ligny? — perguntou. — No fim de
contas, é primo do rei de França.

Duarte limitou-se a dizer:
é Não me parece que Lucrécia o ache aceitável.
O Papa enviou uma mensagem a Lucrécia, em Nepi.
Recebeu uma mensagem de volta, que dizia: "Não viverei em

França." Seguidamente Alexandre sugeriu Francesco Orsini, duque de
Gravina. A mensagem de volta de Lucrécia rezava: "Não desejo casar."
Quando o Papa enviou outra mensagem perguntando-lhe as suas razões,
a resposta dela foi simples: "Todos os meus maridos têm azar e eu não



quero ter outro a pesar-me na consciência."
O Papa mandou novamente chamar Duarte.
— Ela é pura e simplesmente impossível — disse. — É obstinada

e irritante. Eu não hei-de durar sempre e, se morrer, ficará só o César
para cuidar dela.

Duarte replicou:
— Ela parece dar-se bem com Godofredo e com Saneia também.

Pode ser que precise de mais tempo para se recompor do desgosto.
Voltai a chamá-la a Roma e nessa altura tereis ocasião de lhe pedir que
pense no que lhe sugeris. Um novo marido vem demasiado perto do
antigo e Nepi fica demasiado longe de Roma.

As semanas iam decorrendo lentamente ao passo que Lucrécia
procurava recompor-se da dor e encontrar uma razão para continuar a
viver. Finalmente, uma noite, deitada na cama a ler à luz das velas, seu
irmão Godofredo veio sentar-se ao lado do leito.

Com a basta cabeleira loira oculta sob um barrete de veludo verde,
Godofredo tinha os olhos claros injectados de sangue da insónia.
Lucrécia sabia que ele tinha pedido para se recolher cedo e achou, por
conseguinte, estranho que ele tivesse vestido roupa nova como se fosse
sair. Antes, porém, que tivesse qualquer hipótese de o questionar, ele
começou a falar, como se as palavras que fossem arrancadas à força dos
lábios.

— Fiz coisas de que me envergonho — disse ele. — E julgo-me
por elas. Nenhum Deus me julgaria assim. E fiz coisas pelas quais o
nosso pai me julgaria, apesar de eu nunca o ter julgado assim.

Lucrécia soergueu-se na cama, com os olhos inchados de chorar.
— Que podes tu ter feito, irmãozinho, que o nosso pai pudesse

julgar? Porque, de nós os quatro, foste o que recebeu menos atenção e o
mais dócil de todos.

Godofredo olhou para ela, que testemunhava a sua luta. Tinha
aguardado imenso tempo para confessar e confiava nela acima de todas
as outras pessoas.

— Não aguento arcar por mais tempo com este pecado na minha
alma -disse ele — porque o guardei durante demasiado tempo.

Lucrécia estendeu a mão para a dele, pois via-lhe nos olhos tal
confusão e cculpa, que a sua própria infelicidade parecia tornar-se



menor.
— O que é que tanto te perturba?
— Vais desprezar-me por esta verdade — tornou ele. — Se falar

disto a alguém que não tu, a minha vida está perdida. No entanto, se não
desabafar, receio enlouquecer, ou que a minha alma esteja perdida. E
para mim isso comporta um terror ainda maior. Lucrécia ficou intrigada.

— Que pecado tão terrível é esse que te faz tremer? — perguntou.
— Podes depositar a tua confiança em mim. Juro que nenhum perigo
advirá para ti, porque a tua verdade nunca passará pelos meus lábios.

Godofredo olhou para a irmã e começou a gaguejar.
— Não foi o César que matou o nosso irmão João. Lucrécia levou

prontamente os dedos aos lábios dele.
— Não digas nem mais uma palavra, meu irmão. Não pronuncies

as palavras que eu possa ouvir no meu coração, pois conheço-te desde
que eras o bebé em que eu pegava ao colo. Mas estou desesperada por
perguntar: o que poderá ser tão caro que tenha suscitado semelhante
acto?

Godofredo apoiou a cabeça no peito da irmã e deixou que ela o
abraçasse ternamente enquanto sussurrava:

— Saneia — disse. — Porque a minha alma está unida à dela de
uma maneira e não compreendo. Sem ela, dir-se-ia que a minha própria
respiração cessa.

Lucrécia pensou em Afonso e compreendeu. Depois pensou em
César, em como ele devia estar atormentado. Sentiu então uma grande
compaixão por todos os sacrificados pelo amor, e nesse momento o
amor pareceu-lhe bem mais traiçoeiro do que a guerra.

César não podia continuar a sua campanha pela Romanha sem
primeiro visitar a irmã. Tinha de se avistar com ela para se explicar, para
pedir perdão, para recuperar o seu amor.

Quando chegou a Nepi, Saneia tentou mantê-lo à distância, mas
ele arredou-a, dirigindo-se aos aposentos da irmã e forçando a entrada
no quarto.

Lucrécia estava ali sentada, a tocar uma dolorida melodia no
alaúde. Quando viu César, paralisaram-se-lhe os dedos nas cordas e a
sua canção deteve-se no ar.

Ele correu para ela e ajoelhou aos seus pés, poisando-lhe a cabeça



nos joelhos.
— Amaldiçoo o dia em que nasci para te causar tanta dor.

Amaldiçoo o dia em que descobri que te amava mais do que à própria
vida e quis ver-te novamente por um só instante, antes de travar outra
batalha, pois sem o teu amor não há batalha que valha sequer a pena
combater.

Lucrécia poisou a mão nos cabelos castanho-claros do irmão e
afagou-lhos para o confortar até ele conseguir erguer a cabeça a fim de a
fitar. Porém, nada disse.

— Poderás alguma vez perdoar-me? — perguntou ele.
— Como posso não te perdoar? — respondeu ela. -" Os olhos dele

marejaram-se de lágrimas, embora os dela não.
— Ainda me amas acima de tudo na terra? — inquiriu ele.
Ela respirou fundo e deu por si a hesitar por um instante apenas.
— Amo-te, meu irmão, porque neste jogo és mais um peão que

um jogador e por isso tenho pena de ambos.
César postou-se diante dela, intrigado, mas mesmo assim

agradeceu-lhe.
— Agora que te voltei a ver, será mais fácil combater a fim de

conquistar mais territórios para Roma.
— Tem cuidado — disse Lucrécia — porque, na verdade, não

poderia suportar outra perda.
Antes de ele partir, ela permitiu que a abraçasse e, a despeito de

tudo o que acontecera, achou-se confortada por ele.
— Parto para unificar os Estados Papais — disse ele. — E, quando

nos voltarmos a encontrar, espero ter realizado tudo quanto prometi.
Lucrécia sorriu.
— Se Deus quiser, não há-de tardar o dia em que estaremos

definitivamente de volta a Roma.
Durante os últimos meses em Nepi, Lucrécia começou a ler sem

parar. Leu as vidas dos santos, explorou as vidas de heróis e heroínas e
estudou os grandes filósofos. Encheu o espírito de conhecimentos. E
compreendeu por fim que havia apenas uma decisão que tinha de tomar.
Iria viver a sua vida ou pôr-lhe-ia termo?

Se vivesse, perguntava a si própria, como encontraria a paz? Tinha
já concluído que, por mais vezes que o pai a negociasse em casamento,



nunca mais amaria como tinha amado Afonso.
Para encontrar a paz, contudo, sabia que tinha de ser capaz de

perdoar aos que lhe tinham feito mal, pois, se não o conseguisse, a raiva
que albergava no coração acorrentá-la-ia ao ódio e privá-la-ia da
liberdade.

Três meses após ter chegado, começara a abrir as portas do seu
palácio de Nepi, a receber as pessoas, a ouvir as suas queixas e a erigir
um sistema de governo que servisse tanto os pobres como os que
ostentavam ouro. Decidiu dedicar-se, e dedicar a sua vida, aos
desprotegidos, que tinham sofrido como ela sofrera; àqueles cujo destino
estava nas mãos de governantes mais poderosos do que eles.

Se assumisse o poder que o pai lhe outorgara e utilizasse o nome
dos Bór-gia para o bem como César o utilizava para a guerra, poderia
encontrar uma vida que valesse a pena viver. Como os santos, que
devotavam a sua vida a Jesus, ela devotaria doravante a sua a ajudar os
outros e fá-lo-ia com tal generosidade e clemência que, quando
encontrasse a morte, a face de Deus lhe sorrisse.

Foi então que o pai insistiu para que Lucrécia regressasse a Roma.



Capítulo 23
De novo em Roma, César aprontou o seu exército; desta feita a

maioria dos seus soldados eram italianos e espanhóis. Os seus infantes
italianos eram disciplinados e envergavam capacetes metálicos de cor
escarlate e gibões dourados nos quais tinha sido bordado o brasão de
César. O seu exército era comandado por talentosos capitães espanhóis,
bem como por condottíeri veteranos, nos quais se incluíam Giampaolo
Baglioni e Paolo Orsini. Para chefe do estado-maior, César escolhera
criteriosamente o seu capitão, Vitellozzo Vitelli, que trazia com ele vinte
e um soberbos canhões. Eram ao todo dois mil e duzentos soldados a
cavalo e quatro mil e trezentos infantes. Dionigi di Naldo, o antigo
capitão de Catarina, trouxe as suas tropas para auxiliar César na sua
nova empresa.

O primeiro objectivo do exército foi Pesaro, ainda governada pelo
ex-marido de Lucrécia, Giovanni Sforza. Alexandre tinha-o
excomungado quando se descobrira que ele estava em negociações com
os turcos para repelir o exército do Papa.

Também ali, como em Imola e Forli, os cidadãos em si não
estavam na disposição de sacrificar as suas vidas ou os seus bens pelo
seu brutal governante. Alguns dos cidadãos mais importantes prenderam
o irmão de Giovanni, Galli, ao saber que César vinha a caminho, mas,
em lugar de defrontar o seu terrível ex-cunhado, Giovanni fugiu
pressurosamente para Veneza a fim de lhe oferecer o seu território.

César entrou em Pesaro debaixo de chuva, acompanhado pelo seu
exército de 150 homens envergando uniformes vermelhos e amarelos, e
foi recebido por multidões felizes e grandes fanfarras. Os cidadãos
renderam-se prontamente e entregaram as chaves da cidade a César. Ei-
lo agora senhor de Pesaro.

Sem combate a travar, César estabeleceu de imediato o seu
aquartelamento no castelo dos Sforza, nos precisos aposentos onde sua
irmã Lucrécia tinha vivido. Ali dormiu na sua cama duas noites,
sonhando com ela.

Na manhã seguinte ele e Vitelli conseguiram confiscar setenta



canhões do arsenal de Pesaro antes de prosseguirem a campanha. Ao
chegarem a Rimini César tinha acrescentado noventa canhões à sua
artilharia. O obstáculo mais difícil de transpor foi a copiosa chuva que o
exército enfrentou na longa travessia da estrada costeira. Porém, antes
que César chegasse sequer às portas da cidade, os cidadãos — ao
saberem da sua vinda — expulsaram os seus odiados opressores, os
irmãos Pandolfo e Cario Malatesta. E mais uma cidade se rendeu.

César estava exultante com as suas vitórias, mas a sua conquista
seguinte revelar-se-ia uma tarefa difícil e esmagadora. O seu objectivo
era Faenza, governada pelo benquisto Astorre Manfredi. Para além de a
cidade ser uma poderosa fortaleza cercada de altas muralhas ameadas
que a defendiam, era povoada por cidadãos corajosos e leais. Era ainda
protegida pela melhor infantaria de toda a Itália. Faenza não se renderia
sem uma luta feroz.

O combate começou mal para César. Os canhões de Vitelli
disparavam continuamente sobre as muralhas da fortaleza, mas apenas
conseguiram abrir uma pequena brecha. Infelizmente, quando tentaram
entrar por essa brecha, os homens de César foram repelidos pelos
infantes italianos locais de Astorre Manfredi, sofrendo pesadas baixas.

No acampamento de César desencadearam-se disputas entre os
comandantes mercenários italianos e os seus capitães espanhóis,
culpando-se uns aos outros pela derrota.

O tempo arrefeceu impiedosamente e tudo gelou com a chegada
do Inverno. As tropas começaram a queixar-se; Giampaolo Baglioni, um
dos célebres condottieri de César, enfureceu-se com as críticas dos
espanhóis e regressou com os seus homens a Perugia.

César sabia que, com todas estas dificuldades, não era possível
vencer o combate no Inverno; teria que aguardar até à Primavera. Assim
sendo, deixou uma pequena força a cercar a cidade e enviou o restante
dos seus soldados para as aldeias locais que salpicavam a estrada de
Rimini. Disse-lhes que contassem com uma longa permanência invernal
e que se preparassem para retomar o combate na Primavera.

César, por seu turno, foi para Cesena. Esta cidade, anteriormente
governada pela família Malatesta, que fugira mal soubera da sua
aproximação, tinha um grande castelo e cidadãos que tinham fama em
toda a Itália de serem ferozes no combate mas amigos de se divertirem



na vida. Ocupou o Palazzo Malatesta e comprazeu-se em convidar os
cidadãos da urbe a examinarem as fascinantes e amamentadas salas onde
os anteriores amos tinham vivido e amado, a fim de lhes mostrar o que
se tinha forjado com o trabalho árduo e os sacrifícios que haviam feito.

Ao contrário dos anteriores governantes, César divertia-se no meio
do povo. durante o dia tomava parte em todos os torneios clássicos que
se realizavam e legava até a entrar em justas com os nobres que tinham
permanecido. Enconttttrava grande deleite em ir aos seus festivais, bailes
e feiras, e os cidadãos de Desena gostavam dele e sentiam-se lisonjeados
com a sua companhia.

Numa dessas feiras nocturnas, César encontrou um grande salão
reservado a desafios de luta. O pavimento estava coberto de palha e no
centro tinham construído uma arena de madeira onde jovens
competidores musculosos se engalfinhavam, suando em bica e
amaldiçoando-se entre si.

César esquadrinhou o compartimento cheio de gente, à procura de
um competidor digno. Lá adiante, de pé junto da arena, viu um homem
corpulento e careca, de compleição tão sólida como um muro de pedra.
Levava uma cabeça de vantagem sobre a estatura de César e tinha o
dobro da largura, guando César se informou a seu respeito, disseram-lhe
que o homem era um lavrador chamado Zappitto e que era actualmente
o campeão da cidade.

No entanto, o cidadão que dera esta informação a César apressou-
se também a acrescentar:   — Esta noite não compete. César decidiu
abordar Zappitto pessoalmente.

— Bom homem — disse —, ouvi falar da tua reputação. Quererás
porventura dar-me a honra de um desafio nesta bela noite, uma vez que
és o campeão da cidade?

Zappitto abriu-se num largo sorriso, exibindo os dentes
enegrecidos. Seria muito admirado na cidade depois de derrotar o filho
de um Papa. E assim ficou assente, combinando-se o combate.

César e Zappitto despiram os casacos, camisas e botas. César era
musculoso, mas o campeão tinha uns bicípites e antebraços do dobro da
grossura dos seus. Isto proporcionava o desafio de que César precisava.

Os dois homens entraram na arena.
— Dois derrubes de três — anunciou o árbitro em voz alta, ao que



a multidão repentinamente fez silêncio.
Os dois homens descreveram vários círculos em torno um do

outro; depois, repentinamente, o homenzarrão precipitou-se sobre César.
Este, porém, mergulhou e arremessou o peso do corpo contra as pernas
de Zappitto. Servindo-se do peso e da força do seu opositor, César
arremessou-o para cima, fazendo-o passar por sobre o seu corpo, e
Zappitto estatelou-se no solo atrás de si. Quando o campeão jazia por
terra, atordoado, César abateu-se sobre o seu peito, averbando um
derrube imediato.

— Um derrube para o desafiador! — gritou o árbitro.
A multidão, surpresa, guardou silêncio por um momento, após o

que começou a gritar e a aplaudir.
César e Zappitto regressaram aos lados opostos da arena.
O árbitro gritou:
— Começar!
Os dois homens voltaram a descrever círculos em redor um do

outro. Zappitto, porém, não era tolo. Desta feita não houve precipitação
cega. Demorou-se e continuou a deslocar-se em círculo.

Foi César quem lançou o primeiro ataque. Arremessou a perna
contra os joelhos do rival, na tentativa de fazer o lavrador perder o
equilíbrio. Foi, porém, como se desse um pontapé num tronco de árvore.
Nada aconteceu.

Nesse momento Zappitto, que se mexia mais depressa do que
César esperava, apoderou-se do pé deste e começou a fazê-lo rodopiar às
voltas, até César sentir a cabeça a andar à roda. O homem corpulento
passou então a prisão para a coxa de César e puxou-o para os seus
ombros, fazendo-o rodopiar mais duas vezes. Por fim atirou César de
frente para a palha e precipitou-se sobre o seu atordoado opositor,
virando-o e esmagando-lhe as costas contra o solo. A multidão rugiu
quando o árbitro anunciou:

— Um derrube para o campeão!
César demorou um minuto a desanuviar a cabeça, antes de estar

pronto.
Quando o árbitro gritou "Começar!", César avançou rapidamente.
Tencionava prender a mão e os dedos de Zappitto com uma chave

que tinha aprendido em Génova. Depois forçar-lhe-ia os dedos para trás



e, quando o homenzarrão tentasse recuar a fim de evitar a pressão,
estenderia rapidamente a perna por trás dos joelhos de Zappitto e
empurrá-lo-ia por sobre a sua própria perna, fazendo-o tombar de
costas.

Com isto na ideia, César conseguiu agarrar a enorme mão do
lavrador. Com todas as forças, começou a empurrar para trás os dedos de
Zappitto. Mas, para sua surpresa, estes conservavam a rigidez de tubos
de ferro.

Então, transpirando com o esforço, Zappitto fechou os dedos à
volta da mão de César, esmagando-lhe os nós dos dedos uns contra os
outros. César conseguiu reprimir um grito e tentou servir-se do braço
livre para fazer uma chave de cabeça a Zappitto, mas o homenzarrão
apanhou-lhe também esse braço. A seguir, com um franzir de cenho e
uma expressão de grave intensidade no rosto, Zappitto começou a
esmagar os nós dos dedos de ambas as mãos de César.

A dor foi tão intensa que cortou a respiração a César, mas, num
último esforço intenso, César girou ambas as pernas para cima e
enrolou-as à volta do gigantesco peito do rival. As suas pernas eram
fortes e musculosas e, usando toda a sua força, César tentou asfixiar
Zappitto. Com um sonoro uivo, o lavrador limitou-se a arremessar todo
o seu peso para diante, conseguindo facilmente fazer César tombar de
costas no solo.

Zappitto atirou-se rapidamente sobre ele.
— Derrube e vitória! — gritou o árbitro.
Quando levantou o braço de Zappitto em sinal de triunfo, a

multidão aplaudiu satisfeita. O seu campeão tinha vencido.
César apertou a mão a Zappitto e felicitou-o.
— Um combate digno — disse. A seguir puxou do casaco, que

tinha poisado ao lado da arena, e tirou dele a sua bolsa.
Com uma rasgada vénia e um sorriso cativante, estendeu-a a

Zappitto.
Nessa altura, a multidão entusiasmou-se ao rubro, desatando a

gritar e a aplaudir. Para além de os tratar bem, o grande senhor
partilhava os seus prazeres. Dançava, lutava e, o que era mais
importante, sabia perder.

César participava naqueles festivais e torneios não apenas para seu



próprio prazer, embora realmente lhe agradassem, mas porque
conquistar o coração das pessoas fazia parte do seu plano para unificar a
área e trazer a paz a todos os seus súbditos. A boa vontade não era,
contudo, bastante. César ordenou também às suas tropas que se
abstivessem de violar, saquear ou fazer mal à gente das cidades dos
territórios que conquistava de alguma maneira.

César ficou, por conseguinte, furioso quando, numa fria manhã de
Inverno, uma semana apenas depois do seu combate com Zappitto, um
dos seus guardas lhe trouxe três infantes acorrentados.

O sargento da guarda, um tal Ramiro de Lorca, um rijo veterano
romano, anunciou que eles tinham passado todo o dia a beber.

— Mas o pior de tudo, capitão-general — disse Ramiro —, foi que
entraram por um talho dentro, roubaram dois frangos e uma perna de
carneiro e espancaram desalmadamente o filho do carniceiro quando ele
tentou detê-los.

César aproximou-se dos três homens, que agora se acotovelavam
desconsoladamente nos degraus do seu palazzo.

— Sois culpados, como afirma o sargento?
O mais velho, que tinha quase trinta anos, falou num tom falso e

implorativo:
— Excelência, a única coisa que fizemos foi arranjar um magro

pedaço de comida. Tínhamos fome. Excelência, nós só...
O sargento Lorca interrompeu:
— Isto não faz sentido, senhor. Estes homens são relativamente

bem pagos, como toda a gente. Não têm necessidade de roubar.
Alexandre sempre dissera a César que, quando se era condutor de

homens, havia que fazer opções. Opções difíceis. Olhou para os três
homens e para a multidão de gente da cidade que se juntara na praça.

— Enforquem-nos — disse César. O prisioneiro falou como se
não tivesse ouvido César.

— Foram só uns frangos e um pedaço de carne, Excelência. Nada
de grave. César caminhou direito a eles.

— Não estás a perceber, homem. Não são apenas uns frangos. Por
ordem do santo Padre, todos os elementos deste exército foram bem
pagos. Porquê? Para nem roubarem nem brutalizarem a gente das
cidades que conquistamos. Os meus soldados receberam comida



suficiente e alojamentos cómodos para evitar qualquer dano às
populações locais. Fiz tudo isso para que os cidadãos das terras que
conquistamos não odeiem as forças do Papa. Não têm que nos ter amor,
mas a minha esperança é que, pelo menos, não nos desprezem. O que
vocês, seus tontos, fizeram, foi dar cabo do meu plano e violar uma
ordem do próprio Santo Padre.

Nessa tarde, ao pôr do sol, os três prisioneiros, soldados do
exército do Papa, foram enforcados na praça como exemplo para todas
as outras tropas do Papa e à guisa de desculpa a todos os cidadãos de
Cesena.

A seguir, por toda a cidade e pelas estradas rurais, nas tabernas e
nas casas, pessoas festejaram e todas foram unânimes em declarar que
melhores tempos se avizinhavam, porque o novo governante, César
Bórgia, era justo.

Com a aproximação da Primavera, o exército de César foi
reforçado com um contingente enviado pelo rei Luís. Um amigo milanês
recomendou também imenso o artista, engenheiro e inventor Leonardo
da Vinci, que se dizia ser perito em guerra moderna.

Quando da Vinci chegou ao Palácio Malatesta, encontrou César a
perscrutar um mapa das fortificações de Faenza.

— Estas muralhas parecem sacudir os nossos bombardeamentos
como um cão   a água do pêlo. Como poderemos alguma vez criar uma
brecha suficientemente larga para permitir um ataque bem sucedido da
cavalaria e da infantaria?

Com os cabelos castanhos encaracolados a cair em compridos
cachos que quase lhe tapavam a cara, Da Vinci sorriu.

— Não é difícil. Não é nada difícil, capitão-general.
— Explicai-vos, por favor, Maestro — volveu César, com

interesse. Da Vinci assim fez.
— Utilizais muito simplesmente a minha torre-rampa amovível.

Bem sei estais a pensar que há séculos que se usam torres de cerco e não
resultam. Mas a minha torre é diferente das outras. É constituída por três
partes separadas e pode ser deslocada sobre rodas até às muralhas da
fortaleza no último momento do ataque. No seu interior, as escadas
conduzem a uma zona de espera coberta suficientemente ampla para
conter trinta homens, que ficam protegidos na frente por uma barreira de



madeira articulada que pode ser baixada como uma ponte levadiça no
topo das muralhas, criando uma rampa por onde os trinta homens
avançam. Ali chegados, podem precipitar-se sobre as ameias de armas
na mão, enquanto trinta outros homens podem rapidamente substituí-los
na zona de espera. No espaço de três minutos, podem estar noventa
homens dentro das muralhas a zurzir o inimigo. Daí a mais dez minutos
podem lá estar trezentos, tantos quanto a minha torre suporta.

Da Vinci parou de falar, esbaforido.
— Isso é brilhante, Maestro — exclamou César, com uma risada

sonora e rude.
— Mas, para dizer a verdade, a particularidade mais brilhante da

minha torre — prosseguiu da Vinci — é que nunca tereis de a utilizar.
— Não compreendo — disse César, intrigado. O rosto crispado de

da Vinci descontraiu-se.
— O vosso diagrama mostra que as muralhas de Faenza têm dez

metros de altura. Alguns dias antes do combate, tendes de fazer circular
a informação de que estais prestes a empregar a minha nova torre e que
ela pode abrir uma brecha em qualquer muralha até doze metros de
altura. Podeis fazê-lo?

— Claro. Todas as tabernas da estrada de Rimini estão cheias de
homens que regressarão correndo a Faenza com a notícia.

— Nessa altura iniciareis a construção da torre e certificar-vos-eis
de que ela fica à vista do inimigo. — Da Vinci desenrolou um
pergaminho no qual estava muito bem desenhada a volumosa torre de
três partes. — Tenho o desenho aqui mesmo — disse. Ao lado do
desenho, porém, cada uma das peças estava descrita numa língua que
César não conseguia ler.

uma pequena risada. trata-se de um estratagema especial para
enganar espiões e plagiadores, [ pois nunca se sabe quem tentará roubar-
nos. Na maior parte dos meus desenhos, escrevo de tal modo que só se
consiga ler diante de um espelho. Nessa altura a escrita torna-se
perfeitamente clara.

César sorriu, pois admirava os homens precavidos.
Da Vinci continuou:
— Ora bem, capitão-general, o inimigo soube da temível torre.

Vê-a a ser construída. E sabe que não tem muito tempo. A torre há-de



chegar e, com luralhas de dez metros, será derrotado. Que faz então?
Acrescenta as muralhas até terem mais três metros. Mas cometeu um
erro terrível. De que é que esqueceu? As muralhas deixaram de ser
estáveis, porque a base teria de ser reforçada para suportar o peso
adicional. Mas na altura em que pensam hisso... a vossa artilharia abre
fogo.

César congregou o seu exército a partir de todas as cidades
circunvizinhas.   os seus homens falaram a todos quantos estivessem
dispostos a dar-lhes ouvidos, em todas as tabernas locais, da nova e
espectacular torre de César Bórgia.

Tal como da Vinci sugerira, César mandou os seus homens darem
início à construção bem à vista de Faenza. Quando as forças de César
ocuparam as suas posições em torno da cidade e os canhões avançaram,
César testemunhou o invio dos frenéticos esforços. Viam-se homens a
correr à volta dos baluartes carregando e assentando grandes pedras em
cima umas das outras, nas muralhasfortaleza. Divertido, César protelou
o ataque a fim de lhes dar mais tempo.

César mandou depois chamar Vitellozzo Vitelli, tendo os dois
ficado na torre daquelas   a observar a desditosa cidade.

— Eis o que pretendo, Vito — disse César. — Dirige todo o teu
fogo para a muralha entre aquelas duas torres. — E apontou para uma
zona de largura mais que suficiente para o seu exército passar.

— Para a base, capitão? — inquiriu Vitelli, com incredulidade. —
Isso foi para onde apontámos no Inverno passado e falhámos
miseravelmente. Desta vez veríamos alvejar as ameias. Pelo menos assim
sempre podemos matar uns quamtos homens deles de cada vez.

César não queria que ninguém soubesse o segredo da torre de da
Vinci, uma vez que a seguir podia haver outras cidades em que quisesse
usá-la.

— Faz o que eu digo e mais nada, Vito — ordenou César. — Faz
todos os disparos sobre a base.

O comandante da artilharia fez um ar intrigado, mas acedeu.
— Como queirais, César. Mas será um desperdício de munições.

— Fez uma ligeira vénia e saiu.
César viu Vitelli a dar ordens aos seus artilheiros, que a seguir

movimentaram os canhões na direcção da zona que César tinha



designado. Os homens baixaram a elevação das peças a fim de
diminuírem o ângulo de fogo.

César ordenou à infantaria e à cavalaria ligeira que se juntassem
mesmo atrás das peças. Horas antes, tinha envergado também ele a
armadura. Deu então indicações aos seus homens de armas para se
prepararem e aprontarem as respectivas montadas, uma vez que
deveriam permanecer a cavalo. Eles murmuraram. O cerco podia durar
meses. Deveriam permanecer a cavalo até ao Verão?

Quando César se certificou de que as suas forças estavam prontas,
fez sinal a Vitelli para dar início ao bombardeamento.

Os condottien gritaram por seu turno:
— Fogo!
Os canhões travejaram uma vez, foram carregados e travejaram de

novo. César viu as balas embaterem nas muralhas, um metro ou metro e
meio apenas acima do solo. O bombardeamento prosseguiu sem trégua.
Por duas vezes Vitelli olhou para trás, na direcção de César, como se
este estivesse louco. E por duas vezes César lhe fez sinal para continuar
a disparar como lhe tinha ordenado.

De súbito, ouviram um rumor surdo, que se foi tornando mais
intenso a medida que toda uma zona de quinze metros da muralha
abatia, esboroando-se no solo e levantando uma enorme nuvem de
poeira. Ouviam-se os gritos dos soldados que estavam a defender aquela
porção da muralha, dos poucos que tinham sobrevivido.

César ordenou imediatamente às suas tropas que avançassem.
Com um grande brado, a cavalaria ligeira precipitou-se sobre a

brecha, seguida pela infantaria. Todos eles divergiriam, uma vez no
interior das muralhas, a fim de voltarem a atacar pela retaguarda.

César esperou somente quatro minutos, após o que deu o sinal de
ataque aos seus homens de armas.

As forças de reserva da cidade precipitaram-se para a zona da
brecha e prepararam-se para defender a abertura. Foram, porém,
esmagados pela investida dos homens de César.

Os consternados defensores de Faenza que se encontravam nas
porções da muralha ainda de pé viram-se atacados pela retaguarda. Os
arcos, espadas e lanças dos soldados de César não tardaram a abater-se
sobre eles. Daí a minutos, um oficial de Faenza gritava:



— Rendemo-nos! Rendemo-nos!
César viu os soldados da praça deporem as armas e levantarem as

mãos. Fez um aceno afirmativo, após o que deu indicações aos seus
comandantes para pararem a carnificina. E foi assim que Faenza ficou
sob o controlo do Papa.

O respectivo governante, o príncipe Astorre Manfredi, recebeu de
César lum salvo-conduto e autorização de partir para Roma. Em lugar de
o fazer, impressionado com César e o seu exército e ansioso por
aventuras, pediu para ficar por uns tempos, para servir porventura no
estado-maior de César. Este ficou surpreendido, mas acedeu. Manfredi
tinha dezasseis anos, mas era um jovem inteligente e sensato. César
gostou dele.

Depois de uns dias de descanso, César estava pronto para tornar a
fazer avançar os seus homens.

Deu a da Vinci uma quantidade substancial de ducados, a
atafulhar uma alsa de pele, e pediu-lhe seguidamente que acompanhasse
o exército na sua larcha. Da Vinci, porém, abanou a cabeça:

— Tenho de regressar às artes, porque o jovem e laborioso
cinzelador Miguel Angelo Buonarroti anda a obter boas encomendas,
enquanto eu perco o meu tempo num campo de batalha. Ele tem talento,
devo reconhecê-lo, mas não em profundidade nem subtileza. Tenho de
regressar.

Então, ao montar no seu cavalo e preparar-se para seguir rumo ao
norte, césar disse adeus a da Vinci. O mestre estendeu a mão,
entregando a César a folha de pergaminho.

— éuma lista das várias habilidades que pratico, Príncipe: pintura,
frescos, tiatralizações... muitas coisas. O pagamento é uma coisa que
podemos discutir.

— Sorriu e depois veio-lhe uma ideia. — Excelência, fiz um
fresco da Última Ceia em Milão. Adorava que o Santo Padre o visse.
Achais que ele o faria?

César acenou afirmativamente.
— Eu vi-o, quando estive em Milão. É verdadeiramente

maravilhoso. O Santo Padre tem um grande amor a todas as coisas belas.
Tenho a certeza de que estará interessado.

Enrolou cuidadosamente o pergaminho e enfiou-o num bolso da



capa. Depois, com um cumprimento a da Vinci, fez a sua fogosa
montada virar para a estrada que seguia rumo a norte.



Capítulo 24
À medida que César deslocava o seu exército para norte, seguindo

a estrada Rimini-Bolonha, rumo precisamente a esta última cidade,
Astorre Manfredi seguia ao seu lado. Astorre possuía um feitio aprazível
e vontade de trabalhar com afinco. Jantava todas as noites com César e
os seus comandantes, divertindo-os com canções libertinas dos
camponeses de Faenza. Após a refeição da noite, ouvia César analisar a
situação e formular planos para os dias subsequentes.

Naquele momento, César enfrentava graves problemas
estratégicos. Tinha praticamente terminado a campanha para estabelecer
o controlo papal sobre a Romanha, mas não podia aspirar a tomar
Bolonha, uma vez que esta se encontrava sob protecção francesa.
Mesmo que pudesse, não queria hostilizar o rei Luís e tinha a certeza de
que o Papa não aprovaria semelhante ataque.

A verdade era que o objectivo real de César não era a cidade de
Bolonha em si, mas sim Castel Bolognese, uma poderosa fortaleza no
exterior da cidade. E César dispunha de uma carta oculta: os
Bentivoglio, que governavam Bolonha, sabiam apenas que o respeitável
César Bórgia e as suas tropas avançavam na sua direcção. Nem os
comandantes de César se encontravam ao corrente dos seus objectivos e
estavam preocupados com o seu plano de atacar Bolonha.

Depois de muito pensar, e com grande astúcia, César avançou com
os seus homens até uns quilómetros antes das portas da cidade. O
governante de Bolonha, Giovanni Bentivoglio, um homem corpulento,
veio num cavalo gigantesco ao seu encontro. Atrás dele vinha um porta-
estandarte com a sua insígnia: uma serra vermelha num campo branco.

Bentivoglio, um líder forte mas pessoa razoável, abeirou-se de
César. — César, meu amigo, é forçoso que nos batamos? Não é provável
que vençais... e, mesmo que assim aconteça, os vossos amigos franceses
destruir-vos-ão. Não há maneira de eu vos poder induzir a abandonar a
vossa disparatada empresa?

Decorridos vinte minutos de intensa negociação, César concordou
em não atacar Bolonha e Bentivoglio anuiu, em contrapartida, em dar



Castel Bolognese a César. A pedido de César, como prova de boa fé,
Bolonha forneceria também tropas para futuras campanhas papais.

No dia seguinte, os homens de César ocuparam Castel Bolognese.
As poderosas muralhas ajudá-los-iam a repelir os inimigos, os grandes
paióis subterrâneos continham numerosas munições e os alojamentos
dos oficiais eram invulgarmente cómodos para uma fortaleza militar.
César e os seus comandantes ficaram satisfeitos.

Nessa noite César brindou-os com um sumptuoso festim de
cabrito assado com molho de figos e pimentos, acompanhado de
rabanetes salteados em azeite e ervas da região. Conversaram, dançaram
e beberam uma grande quantidade de vinho tinto de Frascati.

Todas as suas tropas e infantes comemoraram também, quando
César passou no meio deles, agradecendo-lhes e felicitando-os pela
vitória. O seu exército sentia grande afeição por ele e era-lhe leal, como
os cidadãos das terras que conquistava.

Após a refeição, César e os seus oficiais despiram-se e
mergulharam nos banhos de vapor sulfuroso do castelo, que eram
alimentados por uma nascente subterrânea. Por fim, descontraídos,
chapinharam na água quente e lamacenta, que cheirava levemente a ovos
podres.

Mais tarde, um por um, os comandantes de César abandonaram os
banhos e lavaram-se com baldes de água fresca e limpa de um poço
próximo. Finalmente, só César e Astorre Manfredi ficaram, flutuando
preguiçosamente nas tépidas águas lamacentas.

Passados uns instantes, César sentiu uma mão na parte interior da
coxa. Bastante embriagado, reagiu com lentidão, à medida que os dedos
se deslocavam levemente para cima, para o acariciar e excitar.

Repentinamente alerta, César arredou suavemente a mão de
Astorre.

— Eu não sou desses, Astorre. Não sou como tu. Não é pura e
simplesmente a minha preferência.

— Não estás a perceber, César. O que eu sinto por ti não é desejo
— disse Astorre, com sinceridade. — Estou verdadeiramente
apaixonado por ti, e há já bastante tempo.

César soergueu-se na água lamacenta, tentando pôr os
pensamentos em ordem.



— Astorre — disse. — Eu encaro-te como um amigo. Gosto de ti
e admiro-te. Mas não é só isso que tu esperas, não é verdade?

— Não — disse Astorre, com uma certa tristeza. — Não é. Estou
apaixonado por ti da mesma maneira que Alexandre o Grande amou o
seu rapaz persa. Da mesma maneira que o rei inglês Eduardo II amou
Piers Gaveston. Tenho a certeza, correndo o risco de parecer
disparatado, que se trata de amor verdadeiro.

— Astorre — disse César, brandamente mas com segurança —, eu
não posso ser isso para ti. Conheço muitos bons homens que são
soldados, atletas, mesmo cardeais, que têm relações dessas e gostam.
Mas eu não sou assim, Astorre. Isso, não posso dar. Posso ser o teu
amigo leal, mas mais do que isso não.

— Eu compreendo, César — disse Astorre, mas nessa altura pôs-
se de pé, constrangido e perturbado. — Parto amanhã para Roma.

— Não tens que fazer tal coisa — redarguiu César. — Não fico
com pior impressão tua por teres declarado que me tinhas amor.

— Não, César — tornou Astorre. — Já não posso ficar. Ou aceito
o que tu disseste, e nessa altura torna-se-me demasiado doloroso estar
todos os dias contigo, ou me iludo pensando que ainda há esperança.
Nesse caso havia de continuar a tentar captar as tuas atenções até que,
um dia, te zangarias, ou, pior ainda, sentias repugnância por mim. Não,
tenho de partir.

Na madrugada do dia seguinte, Astorre apertou a mão a cada um
dos comandantes. Virou-se para César e abraçou-o, segredando-lhe ao
ouvido:

— Adeus, meu amigo. Os meus sonhos serão sempre preenchidos
com o que poderia ter sido. — A seguir, com um sorriso de afecto,
Astorre Manfredi montou a cavalo e dirigiu-se para sul, a caminho de
Roma.

Nessa noite, César ficou na tenda a pensar no seu próximo alvo
militar Quando se apercebeu de que tinha atingido todos os objectivos
que o pai lhe estabelecera, compreendeu que era tempo de regressar a
Roma.

Contudo, César tinha ainda apetite de conquistas, tal como os seus
comandantes, Vitellozzo Vitelli e Paolo Orsini, que então o instigaram a
atacar Florença. Vitelli desprezava os florentinos e Orsini queria repor



no poder os Mediei, que eram velhos aliados da sua família. César
gostava tanto de Florença como dos Mediei, além do que tinha lealdades
antigas. Mesmo assim, hesitava.

Quando os raios do sol matinal começaram a coar-se através da
sua tenda, César ponderou a sua decisão. Possivelmente Vitelli e Orsini
tinham razão; possivelmente podiam tomar a cidade e voltar a colocar os
seus amigos Mediei no poder. Mas, por mais jovem e agressivo que
fosse, César sabia que um ataque a Florença era um ataque a França.
Semelhante aventura seria temerária, uma vez que se perderiam muitas
vidas; e, mesmo que ele conseguisse tomar a cidade, os franceses nunca
o deixariam conservá-la. Por fim, decidiu: em lugar de atacar a cidade,
empregaria uma estratégia semelhante à que utilizara com os
bolonheses.

Conduziu o seu exército para sul até ao vale do Arno, colocando-
o, tal como em Bolonha, a poucos quilómetros das muralhas da cidade.

Ali, o comandante florentino saiu a fim de parlamentar,
acompanhado por um pequeno séquito de tropas, com bandeiras a
drapejar e o sol a refulgir nas armaduras. César viu-os olharem
nervosamente para os canhões de Vitelli. Tinha a certeza de que queriam
evitar o combate. Não havia o castelo ou forte que César buscava, de
forma que se contentou com a promessa de um apreciável pagamento
anual, além de uma aliança continuada contra os inimigos do Papa.

Não foi uma grande vitória. Não tinha reposto os Mediei no poder.
Era, contudo, a decisão acertada. E havia outras terras a conquistar.

César pôs então o seu exército em marcha para sudoeste, em
direcção a cidade ribeirinha de Piombino. Ali, ao largo, viu a ilha de
Elba, com as suas famosas e bem nutridas minas de ferro. Ali estava um
objectivo que podia tomar! Que esplêndida conquista a ilha constituiria!
Que trofeu para o pai! Parecia, no entanto, uma tarefa impossível, pois
César não possuía experiência naval.

Estava a ponto de abandonar o seu sonho mais recente quando
avistou três homens cavalgando para ele, vindos da direcção de Roma.
Com espanto, acabou por distinguir de quem se tratava: o seu irmão,
Godofredo, com Miche-lotto e Duarte Brandão.

Godofredo tomou a dianteira para o saudar. Pareceu a César mais
largo e um pouco mais velho. Trazia um gibão de veludo verde com



calções verdes e dourados. O seu cabelo loiro esvoaçava debaixo de uma
mitra de veludo verde. A sua mensagem, porém, era sucinta e clara,
embora fosse transmitida com afecto:

— O pai felicita-te pela tua brilhante campanha. E anseia pelo teu
regresso, mandou-me dizer que está cheio de saudades tuas. E manda-te
regressar a roma sem demora, pois as tuas tácticas ardilosas com os
militares junto de bolonha e Florença suscitaram o ressentimento do rei
francês. César, o pai avisa que não se pode passar novamente nada desse
género. Nada.

César levou a mal o emprego do irmão mais novo para transmitir
esta mensagem e percebeu que Brandão e Michelotto ali estavam para o
caso de ele mostrar teimosia ou resistência.

César pediu para falar com Duarte Brandão em particular.
Enquanto caminhavam ao longo das docas, César apontou para Elba, ao
largo, envolta na bruma distante.

— Sabes até que ponto são abundantes aquelas minas de ferro,
Duarte? -perguntou. — O suficiente para financiar uma campanha contra
o mundo inteiro. Gostaria de conquistar a ilha para o pai. Seria uma bela
prenda para o seu aniversário, que está próximo, e raramente tive uma
ocasião semelhante de o surpreender. Que outra coisa se pode dar ao
Santo Padre? Ultimamente ele tem andado tão sério, que gostaria de o
ver rebolar-se de riso. E no próximo ano pode cair sob a protecção dos
franceses, se não se fizer mais nada. Porém, por muito que eu a queira
para ele, de momento o desafio está para além das minhas capacidades.

Brandão manteve-se silencioso, observando a neblina. César
parecia tão cheio de entusiasmo perante a perspectiva de tão grandioso
presente para o Papa, que Duarte se sentia inclinado a ajudá-lo. Virou-se
e fitou oito galeões genoveses atracados no cais.

— Acho que posso realizar o que desejais, César, se os vossos
homens estiverem pelos ajustes. Outrora, há muito tempo, comandei
barcos e travei combates no mar.

Pela primeira vez na vida de César, Duarte falava do passado com
saudade. César hesitou um momento. Depois, baixinho, perguntou:

— Inglaterra?
Duarte crispou-se e César percebeu que tinha sido presunçoso.

Passou o braço à volta do ancião.



— Desculpa — disse. — Não tenho nada com isso. Ajuda-me
apenas a tomar aquela ilha.

Sentiu que Duarte se descontraía. Durante um momento mais
ficaram a fitar silenciosamente Elba, para lá da baía. A seguir Duarte
apontou para os navios genoveses.

— Guarnecidos por gente competente, aqueles navios velhos e
desajeitados são de confiança, César. E estou convencido de que os
defensores da ilha se preocupam mais com os piratas do que com
exércitos invasores. As suas defesas — canhões, redes de ferro e brulotes
— hão-de estar concentradas na baía, onde se espera que os piratas
ataquem. Encontraremos uma praia tranquila do outro lado da ilha e
desembarcaremos lá gente bastante do vosso exército para tomar a ilha.

— Como se portarão os cavalos e os canhões em semelhante
viagem?

— Receio que não muito bem — respondeu Duarte. — Os cavalos
ficariam aterrados e criariam devastação e mesmo uma carnificina;
quanto aos canhões, rebolariam e fariam rombos no costado dos navios,
afundando-os bastante depressa. Não levaremos nem uns nem outros. A
infantaria será suficiente.

Depois de examinar mapas genoveses e fazer planos para dois
dias, a força de invasão estava pronta. Os oito galeões soltaram as velas,
atestados de soldados de infantaria e respectivos capitães. Levantaram
ferro, acenando jovialmente aos camaradas de cavalaria e artilharia que
haviam ficado no cais.

A sua jovialidade foi de pouca dura. Durante a lenta e sacudida
viagem pela [baía fora e à volta da ilha, muitos dos homens enjoaram
violentamente, vomitando por todo o lado. O próprio César sentiu
náuseas, mas mordeu o lábio tentando furiosamente escondê-lo.
Michelotto e, surpreendentemente, Godo-fredo pareciam impassíveis.

Duarte, perfeitamente à vontade, mandou os navios fazerem-se a
uma tranquila baía, com uma praia de areia branca e cintilante. Atrás da
praia havia arbustos de um verde acinzentado dispersos e umas quantas
oliveiras nodosas, com um carreiro que atravessava os montes. Não
havia vivalma à vista.

Os oito galeões aproximaram-se bastante de terra, mas não o
suficiente. Com uma profundidade de metro e meio, os infantes



mostravam relutância em nadar até terra. Ciente do seu temor, Duarte
ordenou aos homens de cada um dos navios que amarrassem um
comprido e pesado cabo à proa e o largassem para o mar. Depois
escolheu-se um homem de cada galeão que nadasse bem, dando-se-lhe
ordem para segurar o cabo e nadar até à praia, a fim de o passar a uma
das oliveiras nodosas que bordejavam a costa.

A seguir, Duarte pediu a César que mandasse metade dos homens
amarrarem as armas às costas. A outra metade manter-se-ia a bordo dos
navios até ver o sinal de que a cidade tinha sido tomada.

Eles fizeram o que lhes era ordenado, mas não sem resmungar.
Duarte foi o primeiro a saltar pela borda; depois, agarrando no cabo do
seu navio e erguendo-o bem alto para todos o verem, pôs-se a nadar,
segurando a corda alternadamente com uma e outra mão, até à praia.

César foi o segundo a saltar pela borda, seguindo Duarte pela
corda fora até à praia. Tranquilizados, os soldados transpuseram a
amurada uns a seguir aos outros, agarrando-se ao cabo esticado à
medida que avançavam para terra, pois tudo era preferível a ficar nos
navios ao sabor do balanço.

Uma vez desembarcadas as tropas e secas ao sol, César conduziu-
as para fora da praia, ao longo de um carreiro íngreme e sinuoso que
cruzava os montes. Passada uma hora, tinham alcançado o cimo, de
onde puderam avistar a cidade e a baía.

Tal como Duarte predissera, havia enormes canhões de ferro
fundido apontados em posições fixas à entrada da baía. Uma hora mais
tarde, não conseguiram avistar do cume qualquer artilharia móvel nem
mais do que uma pequena unidade defensiva de milícia a marchar na
praça principal.

Silenciosamente, César conduziu as suas tropas pelo carreiro da
montanha abaixo até chegarem à orla da cidade.

— À carga! À carga!- gritou César, ao que desataram todos a
correr e a gritar, brandindo as armas, pela rua principal adiante, rumo à
praça central A milícia, em grande inferioridade numérica, foi colhida
de surpresa e rendeu-se rapidamente.

Os aterrados habitantes da cidade escapuliram-se para as
respectivas casas. César enviou uma força para se apoderar dos sólidos
canhões e outra para tomar posse das minas de ferro, enquanto Duarte



chefiava um contingente para se assenhorear do cais. Finalmente, César
ordenou ao seu porta-estandarte que içasse o touro a investir dos Bórgia
e a sua própria bandeira com a chama no pau vazio da praça da cidade.

Quando a nervosa delegação de cidadãos chegou à praça, César
identificou-se e avisou-os de que a ilha estava agora sob controlo papal,
mas tranquilizou-os dizendo que nada tinham a temer.

Nessa altura, os seus oito navios genoveses dobravam o
promontório.

Os soldados acenderam então uma fogueira na praia para indicar
que a cidade tinha sido tomada e que os galeões podiam entrar sem
perigo no porto. Quando estes entraram, ostentando a bandeira dos
Bórgia, e atracaram ao cais, os restantes soldados desembarcaram.

Depois de se inspeccionarem as minas de ferro e se escolherem
um contingente de homens para assegurar a posse da ilha, as tropas
estavam prontas para regressar ao continente. César voltou a fazer
embarcar os seus homens nos navios.

E foi assim que, quatro horas apenas depois do primeiro
desembarque na praia, César Bórgia e Duarte Brandão capturaram a ilha
de Elba. Agora Miche-lotto, Godofredo, César e Duarte cavalgavam lado
a lado durante a longa jornada de regresso a Roma.



Capítulo 25
O cardeal delia Rovere e o cardeal Ascânio Sforza encontraram-se

secretamente num almoço de rosado presunto salgado, pimentos
vermelhos assados a gotejar azeite verde, salpicados de diversos dentes
de alho reluzentes e estala-diças carcaças de pão de sêmola acabado de
cozer. O vinho tinto de boa qualidade era abundante e contribuía para
lhes soltar a língua.

Ascânio foi o primeiro a falar.
— Dar o meu voto a Alexandre no último conclave foi um erro.

Ser vice-chanceler dele é uma tarefa impossível, porque, embora o seu
talento administrativo seja irrepreensível, é um pai demasiado dedicado.
E estraga os filhos a tal ponto que é capaz de levar a igreja à bancarrota
quando um novo Papa ascender ao trono. O desejo de César Bórgia de
conquistar e unir os territórios da Romanha esvaziou praticamente os
cofres papais com os seus incessantes pagamentos às tropas. E não há
rainha nem duquesa que tenha um guarda-roupa tão requintado como
este jovem filho do Papa.

O cardeal delia Rovere sorriu com um ar entendido.
— Mas, meu caro Ascânio, não viestes de tão longe só para

discutir agora os pecados do Papa, porque nisso não há nada de novo.
Há-de haver outra razão que permanece invisível para mim. Ascânio
encolheu os ombros.

— O que é que há a dizer? O meu sobrinho Giovanni foi
humilhado pelos Bórgia e Pesaro pertence agora a César. A minha
sobrinha Catarina, uma verdadeira virago, está presa num dos castelos
dos Bórgia e os seus territórios foram igualmente conquistados. O meu
próprio irmão, Ludovico, foi capturado e relegado para uma masmorra
pelos franceses, porque eles detêm Milão. Agora ouvi dizer que
Alexandre fez um pacto secreto com a França e a Espanha para dividir
Nápoles, a fim de que César possa usar a coroa. É uma abominação!

— E qual é a vossa solução? — inquiriu delia Rovere. Esperara
que Ascânio tivesse vindo ter com ele mais cedo, mas agora sentia a
necessidade de maior vigilância, porque numa época de semelhantes



traições, as cautelas nunca eram de mais. Embora os criados tivessem de
jurar que não tinham olhos nem ouvidos, tanto delia Rovere como
Ascânio sabiam que uns quantos ducados podiam restituir aos surdos o
dom da audição e aos cegos o dom da visão. Para os que padeciam a
pobreza, o ouro podia sempre operar mais milagres que a oração.

Assim, depois de Ascânio falar, segredou:
— Quando Alexandre já não estiver sentado no trono como Papa,

há a esperança de que os nossos problemas se possam resolver. E não há
dúvida de que num novo conclave sereis vós o escolhido.

Os olhos escuros de delia Rovere dir-se-iam frinchas de negro no
rosto pálido e gordo.

— Não vi nenhum indício de que Alexandre esteja disposto a
renunciar. Ouvi dizer que está bastante bem de saúde e, quanto a
qualquer outra possibilidade, é sabido que o filho é louco. Quem se
arriscaria a fazer-lhe mal?

Ascânio Sforza colocou a mão no peito e falou com sinceridade.
— Não me interpreteis mal, cardeal. Este Papa tem inimigos que

ficariam gratos pela nossa ajuda. E um filho mais novo... que tem rezado
verdadeiramente pelo barrete cardinalício. Não estou a sugerir que
participemos em qualquer acto que nos macule a alma. Não estou a
sugerir nada que nos cause perigo — disse. — Estou apenas a pedir que
encaremos uma alternativa a este papado: nem mais, nem menos.

— Estais a sugerir que este Papa pode repentinamente adoecer?
Um gole de vinho, porventura, um marisco estragado? — perguntou
delia Rovere.

Ascânio falou suficientemente alto para que os criados ouvissem.
— Ninguém pode garantir quando o Pai Celeste chamará um dos

seus filhos à Sua casa.
Delia Rovere digeriu o que Ascânio dissera, elaborando uma lista

mental dos inimigos dos Bórgia.
— É verdade que Alexandre está a planear um encontro com o

duque de Ferrara para sugerir uma nova aliança matrimonial para a filha
com o filho do duque, Afonso?

— Não ouvi grande coisa a esse respeito — respondeu Ascânio.
— Mas é verdade que há-de ter chegado alguma coisa aos ouvidos do
meu sobrinho, Gio-vanni, pois ultimamente foi a Ferrara. E, por mais



que toda a gente tente, não há quem o convença a ter tento na língua.
Não tenho dúvidas de que Ferrara recusará qualquer aliança que envolva
a infame Lucrécia, porque ela é mercadoria usada.

Delia Rovere pôs-se de pé.
— César Bórgia vai capturar os territórios da Romanha e colocá-

los sob o controlo do Papa. Ferrara é o último território que resta e, uma
vez formada a aliança, os Bórgia serão donos de nós todos. Estou certo
de que Alexandre preferiria vencer pelo amor a vencer pela guerra. Por
conseguinte, há-de fazer muita força por esta aliança. Nós temos de
fazer força contra ela, porque ele tem de ser detido.

Agora, com a família de regresso a Roma, Alexandre apressou as
críticas negociações para o enlace da filha, Lucrécia, com Afonso dEste,
de vinte e quatro anos de idade, o futuro duque de Ferrara.

A família dEste era a mais antiga e respeitada família da nobreza
italiana e toda a gente pensava que a mais recente tentativa de Alexandre
fracassaria. Ele, porém, sabia que era preciso que assim não acontecesse.

O ducado de Ferrara ficava situado numa zona de grande
importância estratégica. Constituía um amortecedor entre a Romanha e
os venezianos, que eram frequentemente hostis e indignos de confiança.
Além disso, Ferrara estava bem armada e bem defendida e constituiria
um aliado altamente desejável.

Muitos romanos achavam, contudo, difícil acreditar que os
aristocráticos e poderosos dEste alguma vez entregassem a adorada
herdeira do seu altivo ducado a um Bórgia — uma família de recém-
chegados espanhóis — apesar do prestígio de Alexandre como Papa e da
riqueza e excelência como guerreiro de César.

Contudo, Ercole dEste, pai de Afonso e actual duque de Ferrara,
era um realista impenitente. Estava bem ciente da competência militar e
da agressividade de César. Com todas as suas defesas, Ferrara passaria
por grandes dificuldades se o poderoso exército de César a atacasse. E
Ercole não tinha garantia de que, no ano seguinte, César não atacasse.

Sabia que uma união com os Bórgia poderia transformar um
inimigo potencialmente perigoso num poderoso aliado contra os
venezianos. E, pensava ele, um Papa era, afinal de contas, o Vigário de
Cristo na terra e chefe supremo da Santa Madre Igreja. Se isso fosse tido
em consideração, compensava, pelo menos em parte, a falta de



antecedentes familiares e cultura dos Bórgia.
Os dEste, que dependiam dos franceses, estavam desejosos de

agradar ao rei Luís. Ercole sabia que o rei estava decidido a conservar a
boa vontade do Papa e que favorecia a união entre Afonso e Lucrécia —
facto que fizera questão de dar a conhecer a Ercole nas últimas semanas.

E, assim, as difíceis e complexas negociações prosseguiram
durante dias. No final, como em tantas outras situações do género,
subsistia a questão do dinheiro.

No dia derradeiro Duarte Brandão juntou-se a Alexandre e Ercole
dEste para uma sessão que todos eles esperavam que, por fim,
desembocasse num acordo. Instalaram-se os três na biblioteca de
Alexandre.

— Santo Padre — principiou Ercole —, reparei que por todos os
vossos esplêndidos aposentos tendes apenas as obras de Pinturicchio.
Nada de Boticelli? Nada de Bellini ou Giotto? E que pena não terdes
nenhuma das obras de artistas tais como Perugino ou Fra Filippo Lippi!

Alexandre manteve-se imperturbável. Tinha as suas próprias
concepções artísticas inabaláveis.

— Gosto de Pinturicchio. Um dia há-de ser reconhecido como o
maior de todos.

Ercole sorriu com ar paternalista.
— Acho que não, Santidade" Desconfio que talvez sejais o único

homem em Itália a ter essa opinião.
Duarte reconheceu as observações de Ercole como uma táctica

negocial superficialmente disfarçada, uma maneira de realçar a grandeza
e riqueza cultural dos dEste e daí, por comparação, os gostos vulgares e
ignorância cultural dos Bórgia.

— Talvez tenhais razão, Don Ercole — retorquiu maliciosamente
Duarte. — As socidades que conquistámos este ano continham muitas
obras dos bons artistas que referis. César propôs-se enviá-las para cá,
mas Sua Santidade recusou. Ainda espero persuadi-lo do valor de tais
obras de arte e de como elas embelezariam o Vaticano. Aliás, ainda
recentemente conversámos sobre o facto de a vossa própria cidade,
Ferrara, ter a maior e mais valiosa colecção de todas... para além da sua
riqueza em ouro e prata.

Ercole empalideceu momentaneamente, apercebendo-se de



imediato de onde Duarte, sem demasiada subtileza, queria chegar.
— Bem — disse, mudando de assunto. — Talvez devêssemos

discutir a questão do dote.
— Quais eram as vossas expectativas, Don Ercole? — perguntou

Alexandre com alguma apreensão.
— Eu estava a pensar em trezentos mil ducados, Santidade —

disse presumidamente Ercole.
Alexandre, que tinha planeado começar por oferecer trinta mil,

engasgou-se com o vinho.
— Trezentos mil ducados é um escândalo — declarou.
— No entanto, é o mínimo que eu poderia aceitar sem ofensa —

retorquiu Ercole. — Porque o meu filho, Afonso, é um belo jovem, com
um futuro extraordinário e muito requestado.

Regatearam durante mais de uma hora, tendo cada uma das partes
avançado todos os argumentos imagináveis acerca da liberalidade da sua
proposta. Quando Alexandre se recusou a alterar a sua posição, Ercole
ameaçou ir-se embora.

Alexandre reconsiderou e propôs um acordo.
Ercole recusou e Alexandre ameaçou ir-se embora, até que reparou

na expressão surpreendida no rosto do duque e se deixou convencer a
ficar.

Finalmente Ercole aceitou duzentos mil ducados, que Alexandre
continuava a considerar um enorme dote, pois Ercole ainda insistiu na
eliminação do imposto anual pago por Ferrara à Santa Igreja.

E foi assim que naquele dia se acertou a união da década.
Uma das primeiras coisas que César fez ao regressar a Roma foi

encontrar-se com o pai em privado para inquirir sobre a sua prisioneira,
Catarina Sforza. Foi-lhe dito que ela tentara fugir de Belvedere e, como
castigo, tinha sido presa no Castelo de SantAngelo, um lugar bem menos
aprazível e saudável.

César foi imediatamente visitá-la.
O Castelo de SantAngelo era uma sólida fortaleza redonda com

apartamentos ricamente decorados no piso superior, mas a imensa cave
que abrangia a maior parte da fortaleza compreendia diversas masmorras
grandes. César mandou os guardas trazerem Catarina ao andar de cima e
conduzi-la a uma grandiosa sala de recepção. Ela perscrutou o mundo



através dos olhos semi-cerrados, pois havia algum tempo que não via a
luz do sol. Continuava bela, embora algo desgrenhada devido ao tempo
que passara nas masmorras.

César cumprimentou-a calorosamente e fez uma vénia para lhe
beijar a mão.

— Com que então, minha querida amiga — disse, sorrindo —, és
mais disparatada do que eu imaginava. Alojo-te nos melhores aposentos
de Roma e tu recompensas a minha generosidade tentando fugir? Não és
tão esperta como eu imaginava.

— Já devias saber — tornou ela, sem emoção.
César sentou-se num sofá de brocado e ofereceu um assento a

Catarina, mas ela recusou-o.
— Creio que a tua tentativa de fuga me passou pela cabeça —

explicou César — mas contei com o teu interesse pessoal e acreditei que
preferisses estar confortavelmente presa a está-lo na infelicidade.

— A prisão nos melhores alojamentos nem por isso é menos
infeliz — retorquiu ela, com frieza.

César estava divertido, pois embora esta atitude lhe desagradasse,
continuava a achá-la encantadora.

— Mas qual é agora o teu plano? — perguntou. — Porque tenho a
certeza de que não podes passar o resto da vida no Castelo SantAngelo.

— Que propões como opção? — perguntou ela desafiadoramente.
— Cede os teus territórios de Imola e Forli em documentos

oficiais — respondeu César. — E compromete-te a não tentar retomá-
los. Nessa altura darei ordens para te libertarem e poderás retirar-te
livremente para qualquer local à tua escolha.

Catarina sorriu-lhe maliciosamente.
— Posso assinar qualquer documento que me ponhas à frente, mas

como me impedirá isso de tentar reconquistar as minhas terras?
— Outro governante, menos digno, poderia fazê-lo — disse ele —

mas acho difícil acreditar que te traísses assinando, se em boa
consciência não pudesses concordar. Claro que é sempre possível que
pudesses quebrar a tua promessa, mesmo depois de ser feita, mas nesse
caso provaremos nos tribunais de Roma que somos os legítimos
governantes. E a nossa razão será reforçada pela tua desonestidade.

— Confias nisso? — perguntou ela, rindo com bonomia. — Acho



difícil acreditar. Há qualquer outra coisa que me ocultas.
César endereçou-lhe um sorriso encantador.
— é demasiado sentimental para ser inteligente, mas, na verdade,

desagrada-me a ideia de uma bela criatura a apodrecer para sempre
numa masmorra. Parece um tremendo desperdício.

Catarina ficou surpreendida ao descobrir que ele lhe agradava,
mas recusou-se a deixar que essa distorção do seu coração a obrigasse a
uma cedência demasiado grande. Tinha um segredo que podia revelar,
mas fá-lo-ia? Para essa decisão precisava de tempo.

— Regressa amanhã, César — disse, prazenteiramente. — Deixa-
me ponderar o assunto.

Quando César voltou, no dia seguinte, mandou outra vez trazerem-
lhe Catarina ao andar de cima. Ela tinha utilizado as criadas que ele lhe
enviara, para ajudarem a dar-lhe banho e lavar-lhe a cabeça. Agora,
conquanto as suas roupas ainda estivessem sujas e esfarrapadas, ele pôde
ver que tinha tentado tornar-se mais atraente.

Caminhou em direcção a ela e, em lugar de recuar, ela avançou.
Ele estendeu as mãos para ela e obrigou-a a deitar-se no sofá com ele,
beijando-a apaixonadamente. Quando ela o repeliu, porém, não se serviu
da força para se pôr em cima dela.

Ela falou antes de César, ao mesmo tempo que passava os dedos
por entre os caracóis castanhos.

— Farei o que sugeres. Mas haverá quem diga que és louco em
confiar em mim. César olhou afectuosamente para ela.

— Fazem-no sempre. Se os meus comandantes levassem a sua
avante, estarias a boiar no Tibre — disse. — Para onde decidiste ir?

Sentaram-se os dois no sofá e ele agarrou-lhe a mão.
— Para Florença. Imola e Forli estão fora de questão e os meus

parentes de Milão são uns tremendos maçadores. Florença, pelo menos,
é um lugar interessante. Talvez consiga até encontrar lá um marido...
valha-o Deus.

— Será um homem afortunado — disse César, com um sorriso. —
Os documentos estarão aqui esta noite e amanhã poderás pôr-te a
caminho... com uma guarda de confiança, evidentemente.

Preparou-se para sair, mas deteve-se junto à porta, virando-se para
ela.



— Tem cuidado contigo, Catarina.
— E tu também — disse ela.
Quando César partiu, ela sentiu uma surpreendente tristeza, pois

naquele momento teve a certeza de que não voltariam a encontrar-se, e
por conseguinte ele poderia nunca saber que aqueles papéis não podiam
fazer qualquer diferença, porque ela trazia no ventre a parte dele que
reclamara já. E, como mãe do seu herdeiro, aqueles territórios voltariam
afinal a pertencer-lhe.

Filofila era o melhor difamador em verso de Roma. Secretamente
a soldo da família Orsini, estava sob a protecção pessoal do próprio
cardeal António Orsini. Filofila inventava os crimes mais grosseiros aos
homens mais santos.

Divertia-se ainda mais com gente de acções vis, desde que ela
ocupasse posições elevadas. Era capaz de denegrir cidades inteiras:
Florença era a prostituta seios fartos e ancas largas, uma cidade cheia de
riquezas e grandes artistas   com falta de guerreiros. Os cidadãos de
Florença eram emprestadores de dinheiro, amigos íntimos dos turcos,
versados em sodomia. E, como uma meretriz, acolhia-se à protecção de
todo o tipo de potências estrangeiras, em lugar de se aliar às cidades
italianas suas congéneres.

Veneza era, evidentemente, a dissimulada e implacável cidade dos
doges, que era capaz de vender o sangue dos seus cidadãos para fazer
negócio, que executava a sua própria gente só por dizer a um forasteiro
quantos ducados custava comprar seda no Extremo Oriente. Veneza era
uma enorme serpente, à espera no seu grande canal de abocanhar
qualquer pedaço do mundo civilizado que pudesse ajudá-la a obter
lucros. Uma cidade sem arte ou artesãos, sem grandes livros ou uma
grande biblioteca, uma cidade fechada para sempre às humanidades.
Mas uma cidade perita em traições, executando tanto pequenos como
grandes pelos seus crimes.

Nápoles era a cidade da sífilis, do mal francês, tal como Milão era
a sico-fanta francesa, parceira da sodomita e traidora Florença.

Era, porém, o clã Bórgia que Filofila tomava como alvo dos seus
mais escabrosos versos.

Cantava em rima as suas orgias no Vaticano, os seus assassínios
em Roma e em todas as cidades-estados de Itália. A sua poesia era



eloquente e a sua prosa requintada, quando pegava na pena para alegar
que o Papa Alexandre tinha usado a simonia para comprar o papado, ou
que tinha vinte filhos naturais. Tinha traído as Cruzadas, roubando o
dinheiro de S. Pedro para pagar aos soldados de César Bórgia, fazendo o
filho senhor da Romanha e obrigando os Estados Papais a submeterem-
se. E para quê? Para sustentar a sua família, os seus filhos bastardos, as
suas amantes, as suas orgias. E mais ainda: como se não bastasse
cometer incesto com a sua filha natural, tinha-a ensinado a envenenar os
seus inimigos ricos do colégio cardinalício e a seguir negociara-a em
casamento por mais de uma vez para cimentar as suas alianças com
outras famílias poderosas de Itália. Um casamento fora anulado; o outro
terminara em viuvez, situação criada pelo seu próprio irmão natural,
César Bórgia.

Era, contudo, quando escrevia os seus poemas sobre César Bórgia
que ele se superava. Com extremoso pormenor, relatava que César
andava sempre de máscara para esconder um rosto desfigurado pelas
feridas supurantes do mal-gálico; que tinha iludido tanto os reis
espanhóis como os franceses e traíra a Itália com ambos ao mesmo
tempo; que César cometera também incesto, quer com a irmã quer com
a cunhada. Tinha feito cornudo de um irmão e do outro, cadáver. A
violação era o seu especial prazer e o assassínio a sua diplomacia mais
subtil.

Nesta ocasião, porém, com a realização próxima do fabuloso
casamento dEste, Filofila assestou a sua venenosa pena sobre Lucrécia.
Ela tinha dormido com o pai e com o irmão — primeiro em separado,
mas mais tarde com os dois ao mesmo tempo na mesma cama. Tinha
relações sexuais com cães, macacos e muares; e, quando o lacaio a
surpreendera nessas vis perversões, envenenara-o. Actualmente incapaz
de suportar a vergonha da sua luxuriosa conduta, o pai entregava-a a
Ferrara para cimentar a relação com uma ilustre família italiana. Sim,
pensava Filofila, ele tinha-se ultrapassado no trabalho que fizera em
Lucrécia.

Tudo isto tornara Filofila famoso. Os seus versos tinham sido
copiados e afixados nas paredes de Roma e distribuídos em Florença e
eram especialmente procurados por venezianos ricos. Não que Filofila se
atrevesse a assinar com o seu nome, mas os dois corvos esboçados



grasnando um para o outro tinham-se tornado a sua marca. E, assim, as
pessoas sabiam.

Numa tarde ensolarada o poeta vestiu-se e perfumou-se,
preparando-se para se juntar à corte do seu patrono, o cardeal Orsini. O
cardeal tinha-lhe proporcionado o uso de uma casinha nos terrenos do
Palazzo Orsini. Como todos os grandes senhores, o cardeal queria os
seus apoiantes e parentes de sangue próximos para o protegerem. E
Filofila era tão destro com o punhal como com a pena.

Ao ouvir o ruído de cavalos e o tilintar de armaduras, espreitou
pela janela do quarto. Uma dúzia de homens a cavalo avançavam direitos
à sua casa, cercando-a. Envergavam todos armaduras ligeiras, excepto o
chefe, que vestia completamente de preto: gibão preto, calções pretos,
luvas pretas e, na cabeça, uma mitra preta. Com um ligeiro aperto na
garganta, Filofila reconheceu César Bórgia, mascarado de preto... e
notou a espada e o punhal que o armavam.

Aliviado, Filofila viu a seguir um grupo de soldados de Orsini
aproximarem-se a pé. César, porém, ignorou-os e avançou direito à casa.
Filofila saiu para ir ao seu encontro pela primeira vez.

Aos olhos do poeta, César parecia tão alto e musculoso como um
alemão. Trazia no rosto um sorriso jovial. Interpelou directamente
Filofila, com uma cortesia exagerada.

— Ora viva, Mestre Poeta — disse. — Vim ajudar-vos a rimar.
Mas neste sítio é impossível. Tendes de vir comigo.

Filofila fez uma profunda reverência.
— Meu Senhor, tenho de declinar. O meu cardeal mandou-me

chamar. Irei quando estiverdes novamente livre.
Experimentava ressentimento por os Bórgia terem ido até à sua

casa, mas não se atrevia a levar a mão à espada ou ao punhal.
César não hesitou. Levantando o homem como se ele fosse feito de

trapos, pô-lo em cima do cavalo. Uma vez montado, agrediu Filofila uma
única vez, mas o golpe deixou-o inconsciente.

Ao abrir os olhos, o poeta viu vigas grosseiramente serradas e
paredes cobertas com cabeças embalsamadas de animais: javalis, ursos e
bois. Parecia que se encontrava numa espécie de pavilhão de caça.

Olhou então para o extremo da sala e viu um homem que
reconheceu. Só o choque impediu o grito que lhe subiu à garganta



quando as entranhas lhe estremeceram de medo: era o célebre
estrangulador Don Michelotto. Afiava uma comprida faca.

Passado um momento Filofila reuniu coragem para falar. —
Deveis saber que o cardeal Orsini e a sua guarda me encontrarão aqui e
castigarão severamente quem me fizer mal.

Michelotto nada disse, continuando simplesmente a afiar a
comprida lâmina.

— Imagino que planeais estrangular-me — disse Filofila, com voz
trémula Nessa altura Michelotto pareceu prestar atenção.

— Não, Signor Poeta. De maneira nenhuma. Isso seria rápido de
mais, fácil de mais para um homem da tua extrema crueldade. O que
tenciono fazer — disse, sorrindo — é cortar-te a língua, depois as
orelhas e o nariz, a seguir os órgãos genitais e depois os dedos, um por
um. A seguir posso cortar outras coisas. Ou, se me deixar levar pela
comiseração, talvez nessa altura te faça o favor de te matar.

Na tarde seguinte, um grande saco ensopado de sangue foi atirado
por cima do muro do Palazzo Orsini. O seu conteúdo provocou uma
náusea aos guardas que o abriram. Lá dentro estava um corpo
decapitado e sem dedos. Os seus órgãos genitais, língua, dedos, nariz e
orelhas encontravam-se também lá dentro, muito bem embrulhados num
dos poemas de Filofila.

Nada se disse sobre o incidente. Não apareceram mais poemas de
Filofila. Correu o boato de que tinha ido até à Alemanha, para os
salutares banhos de água mineral.



Capítulo 26
O Lago de Prata estava lindo naquela Primavera. César e Lucrécia

formavam um elegante par ao passear pela margem, ela com a sua capa
provida de (capuz cravejada de jóias e ele com o seu fato de veludo
preto, de boina guarnecida de penas e pedras preciosas. Tinham
regressado ao local onde haviam (passado os seus momentos mais
felizes, pois o tempo que estariam juntos passaria a ser reduzido, agora
que estava bem próximo o casamento dela com Afonso dEste.

O cabelo castanho de César brilhava ao sol e, a despeito da sua
habitual (máscara negra, o sorriso que lhe animava o rosto era prova da
sua alegria por estar com a irmã.

— Com que então na próxima semana serás uma dEste — disse
César, de Imodo provocador. — Passarás a ter a responsabilidade, bem
como a sorte, de ser um membro de uma família distinta.

— Hei-de ser sempre uma Bórgia, Chez — retorquiu Lucrécia. —
E não há razões para ciúmes. no caso desta aliança, porque não me iludi
convencendo-me de que este casamento seja por amor. O Afonso tem
tanta relutância em aceitar-me como esposa como eu em tê-lo por
marido. Mas, tal como eu sou filha do meu pai, ele é filho do dele.

César sorriu-lhe afectuosamente.
— Os teus infortúnios tornaram-te mais bonita. E este casamento

permitir-te-á fazer muitas das coisas de que gostas. Os dEste apreciam
as artes, as reuniões de poetas e escultores. Ferrara está inundada de
cultura e humanidades, precisamente os assuntos que te animam de vida.
É também uma sorte para mim o facto de ficar ao lado dos territórios da
Romanha e que o rei Luís comande o duque com mão de ferro.

— Sempre que estiveres em Roma, verificarás se o Giovanni e o
Rodrigo estão bem? Porque me desagrada estar sem eles mesmo por
pouco tempo em Ferrara. Velarás por eles, fá-los-ás sentir os teus braços
vigorosos à volta deles e tratá-los-ás como se fossem igualmente
importantes... por mim? — perguntou ela.

— Nem se põe a questão. Porque uma criança é mais minha e a
outra, mais tua... de forma que ambas têm o meu amor eterno —



tranquilizou-a César.
— Crezia, se o pai não te tivesse aliado com os dEste, terias

passado a vida de luto pela viuvez, habitando e governando Nepi?
— Ponderei muito esta decisão antes de concordar — retorquiu

Lucrécia.
— E, embora saiba que o pai me pode ter pressionado, ele havia

de ver que eu me tinha escondido num convento, ou até que me fizera
freira, se me opusesse violentamente a esta aliança. Mas aprendi a
governar e creio que neste lugar poderei encontrar o meu. Há também a
questão da tua pessoa e dos filhos a ter em consideração. Um convento
não é o melhor sítio para as crianças e não consigo imaginar a minha
vida sem eles.

César deteve-se e fitou a irmã com admiração. <
— Não há nada que não tenhas considerado? Nada a que não te

possas adaptar com boa vontade e inteligência?
Uma expressão de tristeza, como uma sombra, perpassou pelo

rosto dela.
— Houve um pequeno problema para o qual não consegui

encontrar solução. E, embora seja insignificante comparado com todas
as outras questões, parece causar-me uma certa infelicidade.

— Terei de te torturar para te arrancar essa verdade — gracejou
ele — ou confessá-la-ás voluntariamente, para ver se eu posso ajudar?

Lucrécia abanou a cabeça.
— Não posso chamar Afonso a este meu novo marido sem que o

meu coração se retraia quando o comparo com o último. E contudo não
conheço qualquer outra maneira de lhe modificar o nome.

Os olhos de César cintilaram de divertimento.
— Não há problema tão grande que eu não possa resolver, e por

conseguinte posso ter a resposta às tuas orações. Dizes que ele é filho do
pai dele; porque não lhe chamas Filho? Di-lo pela primeira vez no leito
matrimonial, com grande afecto, e ele acreditará que se trata de um
tratamento carinhoso.

Lucrécia franziu o delicado nariz e riu alto.
— Um aristocrático dEste? Filho?
Porém, quanto mais pensava nisso, mais à vontade se sentia.
Caminharam até ao fim do velho cais onde costumavam pescar e



nadar em pequenos, chapinhando na água em completa liberdade.
Depois o pai sentava-se perto deles, a observá-los, protegendo-os e
fazendo-os sentirem-se seguros. Agora, tantos anos depois, sentavam-se
no mesmo cais e olhavam para a água encrespada, que cintilava como
um milhão de minúsculos diamantes reflectindo o sol da tarde. Lucrécia
encostou-se ao irmão e ele envolveu-a com os braços.

A voz dela era suave e séria.
— Já soubeste do malogrado poeta Filofila, Chez?
— Ah, sim? — respondeu César, sem emoção. — A morte dele

perturbou-te? Porque ele não sentia afecto semelhante por ti, caso
contrário não seria capaz de escrever tão maldosas rimas e poesias.

Lucrécia virou-se e tocou-lhe o rosto.
— Eu sei, Chez — disse. — E suponho que devia agradecer-te por

tudo quanto fazes para me defender... apesar da morte de Afonso, pois
até isso compreendi há muito. É o teu bem-estar que me preocupa.
Porque ultimamente pareces matar com muita facilidade. Não estás em
cuidado pela tua própria alma?

César explicou-se.
— Se existe um Deus, como o Santo Padre o descreve, ele não

pretende que não devamos matar nunca... pois de outro modo não
haveria guerras santas. O que "Não matarás" significa é que matar sem
uma causa boa e honrosa se torna pecado. Sabemos que não é pecado
enforcar um assassino.

— Sabemo-lo mesmo, Chez? — inquiriu ela. Lucrécia mudou de
posição para se colocar de frente para ele ao falar, pois este assunto era
para ela importante. — Não é uma arrogância decidir o que é uma causa
boa e honrosa? Para os infiéis chacinar os cristãos é uma causa boa e
honrosa, mas para os cristãos o contrário é verdade.

César tornou a deter-se, admirado como frequentemente ficava
com a irmã.

— Crezia — disse. — Eu tento nunca matar por satisfação
pessoal, mas apenas para o bem de todos nós.

Embora com os olhos marejados de lágrimas, Lucrécia tentou
manter a voz firme.

— Haverá então outras mortes?
— Na guerra decerto haverá, Crezia. Mas, fora da guerra, temos



por vezes de eliminar vidas por um bem maior, assim como para nossa
própria protecção. — E passou a relatar-lhe a sua decisão de enforcar os
ladrões de galinhas na sua última campanha em Cesena.

Lucrécia hesitou antes de responder, pois não estava convencida.
— Preocupa-me, César, que possas dar por ti a usar "o bem maior"

como desculpa para eliminares homens incómodos. E a vida está cheia
de homens incómodos.

César parou a contemplar o lago.
— éuma sorte para nós não seres um homem, porque te deixas

acorrentar pela dúvida, Crezia, e isso poderia impedir-te de agir.
— Estou certa de que tens razão, Chez — redarguiu

pensativamente Lucrécia. — Mas não sei bem se isso é mau... — Já não
estava certa de entender o mal, especialmente uma vez que ele estava
oculto nas sombras dos corações daqueles que amava. não.

Quando o róseo crepúsculo começou a cobrir o lago prateado,
Lucrécia tomou a mão do irmão e conduziu-o pelo carreiro de volta à
cabana. Lá dentro, deitaram-se ambos nus no tapete de pele branca
diante da cálida fogueira que crepitava e resplandecia na lareira de
pedra. César maravilhou-se com a tur-gidez dos seios da irmã, com a
maciez da sua barriga, petrificado por ela se ter tornado tão mulher e por
se sentir atraído para ela por uma paixão ainda maior.

Lucrécia falou com voz terna e afectuosa.
— Tiras a máscara antes de me beijar, Chez? Porque com ela

podias ser qualquer um.
O sorriso desvameceo-se dos lábios dele dando lugar a uma

expressão de constrangimento. não serei capaz de fazer amor contigo se
vir os teus olhos encherem-se de piedade pelo meu rosto marcado das
bexigas — disse ele. — Isso impedir-me-á de gozar aquilo que pode ser
a nossa última ocasião juntos.

— Juro que não olharei para o teu rosto com piedade — tornou
ela. E a seguir fez-lhe cócegas, ao mesmo tempo que dizia: — Até pode
ser que me ria, e nessa altura tu deixar-te-ás desta palermice sem
sentido. Porque te amei desde que abri os olhos e te vi debruçado sobre
mim a sorrir. Brinquei contigo e tomei banho contigo enquanto
crescíamos. Vi-te tão bonito que tinha de virar a cara, ou entregar-me, e
vi-te quando o teu coração se dilacerou e a tristeza dos teus olhos



obrigou os meus a encherem-se de lágrimas. Mas nem uma única vez te
menosprezei, ou te amei menos, por umas pequenas marcas no teu rosto.

Curvou-se então sobre ele, cobrindo-lhe os lábios com os seus,
com o corpo já a estremecer. Quando voltou a erguer a cabeça, fitou-o
nos olhos e disse:

— Quero apenas tocar-te, ver as tuas pálpebras fechadas em
êxtase, passar suavemente os dedos pelo teu nariz, sentir os teus doces
lábios carnudos. Não quero barreiras entre nós, meu irmão, meu amante,
meu amigo. Porque, desta noite em diante, tudo o que resta da minha
paixão repousará em ti.

César soergueu-se e, lentamente, retirou a máscara.
Lucrécia casou na semana seguinte por procuração com Afonso

dEste. Juntamente com o contrato ele tinha mandado um pequeno
retrato, que mostrava um homem alto, de expressão bastante austera, que
não deixava de ter atractivos e guardava uma severa reserva. Vestia o
uniforme de gala preto, com muitas medalhas e fitas a decorá-lo;
imediatamente debaixo do nariz longo e delicado, um bigode fazia-lhe
cócegas no lábio superior, embora isso não o fizesse sorrir. O cabelo
preto encaracolado cingia-lhe a cabeça num meticuloso penteado, sem
nenhuma madeixa solta. Ela não podia imaginar aquele Afonso a fazer
amor com desvairado abandono.

Devia juntar-se-lhe em Ferrara, onde ficariam a viver. No entanto,
estavam a realizar-se festejos matrimoniais em Roma, muito mais
sumptuosos e caros do que o seu casamento com Giovanni, e muitas
vezes o que tinham sido quando do consórcio com o seu bem amado
Afonso. De facto, foi uma comemoração mais extravagante do que todas
as que os cidadãos alguma vez haviam visto.

Os palácios das famílias nobres eram numerosos e opulentos.
Mesmo assim, todas elas receberam estipêndios para compensar o custo
daqueles banquetes e festivais. O Papa parecia pronto para esvaziar o
tesouro do Vaticano nas celebrações do brilhante enlace da filha.
Decretou um feriado para todos os trabalhadores romanos e durante toda
a semana seguinte houve novos cortejos, procissões e festivais. Fizeram-
se fogueiras defronte do Vaticano, bem como diante de todos os grandes
castelos, sendo a maior de todas elas a fronteira a Santa Maria in
Pórtico.



No dia em que o contrato de casamento foi assinado e o Papa deu
a sua bênção, Lucrécia envergava uma coroa de ouro coberta de pedras
preciosas, que atirou da varanda à multidão em baixo, mal a cerimónia
terminou. A coroa foi parar acima de um bobo da corte, que desatou a
correr pelas ruas aos gritos: "Viva a duquesa de Ferrara! Viva o Papa
Alexandre!"

O próprio César desempenhou um importante papel neste
casamento da irmã e mostrou as suas habilidades de cavaleiro,
encabeçando uma marcha pelas ruas em honra da irmã.

Nessa noite, na festa de casamento para toda a família e amigos
mais chegados, Lucrécia executou diversas das suas danças espanholas,
para comprazimento do pai.

Alexandre, com uma expressão radiante, batia palmas, sentado no
trono, cheio de gozo. César, com os olhos a brilhar através da máscara
de Carnaval de ouro e pérolas, estava postado à direita do pai.
Godofredo situava-se à sua esquerda.

A certa altura Alexandre, envergando as suas mais requintadas
vestes papais, pôs-se de pé e desceu lentamente as escadas para
atravessar a pista de dança em direcção à filha. Fez-se silêncio no meio
da multidão e todos os risos cessaram.

— Dás ao teu pai a honra desta dança? — perguntou Alexandre.
— Porque, não tarda, estarás longe de mais.

Lucrécia fez uma vénia e deu-lhe a mão. Virando-se para os
músicos, Alexandre mandou-os tocar, para depois tomar a filha nos
braços. Ela ficou admirada por ele ser ainda tão forte, ter um sorriso tão
radioso e possuir um passo tão ligeiro e suave. Pareceu-lhe que era
novamente criança, recordando-se de poisar os seus pezinhos, enfiados
nas chinelas de cetim cor-de-rosa, sobre os do pai, e aprender os passos,
de como ia deslizando. Nessa altura, amava mais o pai do que a própria
vida. Fora uma época mágica para ela, em que tudo era possível, muito
antes de se aperceber de que a vida exigia sacrifício.

De súbito ergueu a cabeça e olhou por cima do ombro do pai, para
ver o seu irmão César de pé imediatamente atrás.

— Posso, pai? — perguntou.
Alexandre virou-se e olhou para César com uma leve surpresa,

mas logo se recompôs e disse:



— Com certeza, meu filho. — Não obstante, em lugar de largar a
mão de Lucrécia e passá-la a César, Alexandre deu instruções aos
músicos para continuarem a tocar: uma melodia ligeira e alegre.

O Papa colocou-se entre os filhos, com uma mão dada à filha e a
outra ao filho, e, exibindo um grande sorriso e soltando uma sonora
gargalhada, começou a dançar com ambos. Com uma energia
inacreditável, começou a voltear e rodopiar, arrastando-os com ele. E o
seu rosto brilhava de êxtase.

A multidão desatou a rir até perder o fôlego. Aplaudiu, bateu
palmas e por fim juntou-se-lhes, até que toda a sala se encheu de gente a
dançar freneticamente.

Apenas uma pessoa permaneceu de parte, abstendo-se de dançar.
Atrás do trono do Papa, o filho mais novo de Alexandre, Godofredo, alto
e cismático, mantinha-se, calado e sisudo, a observar.

Pouco tempo antes de Lucrécia partir para Ferrara, o Papa
ofereceu um banquete destinado apenas a homens, para o qual toda a
sociedade masculina romana foi convidada. Tinha mandado vir
bailarinas para o amenizar e encheu o salão de mesas de jogo e de cartas
para comemorar a sua nova aliança.

Alexandre, César e Godofredo sentaram-se na mesa de honra com
o idoso duque de Ferrara, Ercole dEste, e os seus dois jovens sobrinhos.
Afonso dEste o noivo, tinha ficado em Ferrara, para governar no lugar do
pai.

O jantar foi um festim sumptuoso com todo o género de iguarias e
uma série de garrafas de vinho a contribuir para a alegria e bom humor
dos convivas.

Quando os criados retiraram os pratos, o filho de Alexandre,
Godofredo levantou-se subitamente, pouco firme, e ergueu o copo num
brinde.

— Como prenda da minha família de Nápoles, e em honra da
minha nova família, os dEste, preparou-se uma diversão muito especial...
Algo que há muitos anos não se vê em Roma.

Alexandre e César ficaram surpreendidos com o anúncio e
embaraçados com a grosseira presunção de Godofredo ao referir-se à sua
"nova família". Perguntavam a si mesmos, com grande ansiedade, o que
lhes reservava ele, enquanto os convidados olhavam com expectativa em



redor.
As grandes portas de madeira trabalhada abriram-se de par em par

e entraram quatro lacaios na sala. Sem uma palavra, espalharam
castanhas douradas no chão no centro da sala.

"Meu Deus", pensou César, olhando na direcção do pai. Num
súbito lampejo de horror, apercebeu-se do que estava prestes a acontecer.
Exclamou para o irmão:

— Godofredo! Não faças isso — mas era já demasiado tarde. Ao
som de trombetas, Godofredo abriu outra porta e deixou entrar um
cortejo de vinte cortesãs nuas, com o cabelo escuro solto e a macia pele
untada e perfumada. Todas elas traziam uma pequena bolsa de seda
pendurada numa correia à volta da cinta.

Godofredo prosseguiu, com voz estridente, entontecido do vinho:
— O que vedes no chão diante de vós são castanhas de ouro puro.

E estas damas encantadoras terão muito prazer em baixar-se de forma
que as possais ver de um ângulo diferente. Será um novo deleite... pelo
menos para alguns de vós.

Os convidados soltaram grandes gargalhadas. Porém, tanto César
como Alexandre tentaram pôr termo à lúbrica exibição antes que o
estrago fosse demasiado.

Godofredo, ignorando os sinais que o pai e o irmão lhe faziam,
continuou:

— Cavalheiros, podeis cavalgar estas éguas quando muito bem vos
aprouver. Notai que tendes de as cavalgar de pé por detrás. E, por cada
cavalgada bem sucedida, a vossa dama pode apanhar uma castanha de
ouro do chão e colocá-la na bolsa. Escusado será dizer que as damas
podem conservar as castanhas que apanharem como prenda pela
diversão que proporcionaram.

As cortesãs começaram a baixar-se e a saracotear sensualmente os
traseiros nus para os convivas masculinos.

Ercole dEste, escandalizado pela vulgar exibição, empalideceu de
espanto.

Um a um, porém, os nobres romanos começaram a levantar-se e a
afastar-se das mesas, deslocando-se na direcção das cortesãs agachadas
que acenavam. Alguns, conquanto não as cavalgassem, apalparam
libidinosamente as protuberâncias carnudas das cortesãs.



Na sua juventude Alexandre tinha apreciado este tipo de
manifestações, mas agora sentia-se vexado, consciente de que nesta
ocasião estava grotescamente deslocado. E estava certo de que a
intenção era essa, pois compreendia a repercussão negativa que aquilo
representaria no tocante ao requinte — e senso — da sua família.

O Papa aproximou-se de Ercole dEste e tentou em vão desculpar-
se. Ercole, porém, abanando a cabeça, disse para consigo que, se o
casamento por procuração não se tivesse já realizado, cancelaria o enlace
e correria os seus riscos face aos franceses e às tropas de César, com
ducados ou sem eles. Uma vez que tinha já arrecadado o ouro, limitou-se
a abandonar a sala, murmurando: "Estes Bórgia são uns grosseirões."

Mais para o fim da noite, César recebeu notícias que o
perturbaram ainda mais. O corpo de Astorre Manfredi tinha sido
encontrado a boiar no Tibre. César tinha-lhe prometido salvo-conduto
após a queda de Faenza, e esta notícia faria parecer a muitos que tinha
faltado à sua palavra. César sabia que mais uma vez seria suspeito.
Havia os que acreditariam que ele tinha matado uma vez mais: com
Michelotto, não havia dúvida de que César dispunha dos meios
necessários. Mas quem faria aquilo? E porquê?

Dois dias mais tarde, no andar de cima, na sala chamada do
Pappagallo, o Papa despediu-se da filha. Ela estava triste por deixar o
pai, apesar de toda a perturbação que ele tinha causado. O próprio Papa
tentou mostrar-se mais jovial do que se sentia, pois teria muitas
saudades da filha.

— Se alguma vez fores infeliz — disse-lhe ele — manda recado,
pois servir-me-ei da minha maior influência para conseguir que tudo se
componha. E não te rales com as crianças, porque a Adriana é muito
capaz de tomar conta delas, como bem sabes.

— Mas, papá — retorquiu Lucrécia. — Aprendi imensas coisas
sobre a arte de receber e de governar, mas mesmo assim estou assustada
por ir para este novo lugar, onde sei que ninguém me aprecia.

— Depressa se apaixonarão tanto por ti como nós — contrapôs
Alexandre. — Basta-te apenas pensar em mim, e eu sabê-lo-ei — disse.
— E, sempre que eu pensar em ti, sabê-lo-ás. — Nessa altura deu-lhe
um beijo na testa. — Vai. Não parece bem um Papa derramar lágrimas
pela perda de um dos seus filhos.



Alexandre observou-a da janela. Quando Lucrécia se aprestava a
partir, acenou e gritou através dela:

— Coração ao alto! Porque tudo o que desejas está já concedido.
Lucrécia partiu para Ferrara, acompanhada por um milhar de nobres
ricamente ataviados, criados, músicos e comediantes. Os nobres
seguiam em belos cavalos ou em esplêndidas carruagens. Lucrécia, essa,
montava um pequeno cavalo espanhol, ricamente ajaezado e equipado
com uma sela e arreios cravejados de ouro. Os restantes viajavam de
burro ou em grosseiras carroças. Alguns iam a pé.

Pararam em cada um dos territórios que César tinha conquistado,
para que Lucrécia pudesse lavar o cabelo e tomar banho. Em todas as
cidades as crianças corriam excitadamente ao encontro do cortejo,
vestindo o vermelho e amarelo que eram as cores de César. Durante a
totalidade da viagem, toda a comitiva fez alto para participar em bailes
fantásticos e imensamente caros e outras comemorações.

A espectacular jornada durou mais de um mês a ir de Roma a
Ferrara e no caminho esvaziou as bolsas de muitos anfitriões locais.

Ercole dEste, duque de Ferrara, era um homem conhecido pela sua
avareza e poucos dias passados estava a mandar a maior parte do
dispendioso séquito de Lucrécia de volta para Roma. Ela viu-se obrigada
a lutar por cada serviçal e ajudante que queria conservar na sua nova
casa de Ferrara.

Quando a maioria dos desapontados romanos e espanhóis que
tinham acompanhado Lucrécia partiram, por ordem do duque, Ercole
deu a Lucrécia uma espectacular lição sobre a maneira como as coisas se
faziam em Ferrara. Conduziu Lucrécia, por uma estreita escada de
caracol, a um quarto próximo do alto do castelo. Ali chegado, apontou
para uma mancha castanho-escura no chão de pedra e disse-lhe:

— Um anterior duque decapitou a mulher e o enteado, porque
descobriu que eram amantes. Olha, minha querida — casquinou. —
Ainda se vê o sangue de ambos.

Lucrécia estremeceu ao olhar para as manchas no chão.
Alguns meses apenas depois de passar a viver com Afonso dEste,

Lucrécia ficou grávida. As gentes de Ferrara ficaram transbordantes de
felicidade, pois tinham rezado por um herdeiro varão. Mas, numa
circunstância infeliz, esse Verão foi húmido em Ferrara e tornou-se um



campo de criação para os mosquitos que transmitiam a malária.
Lucrécia adoeceu.

Afonso dEste mandou um recado ao Papa, explicando que a
duquesa de Ferrara, filha de Alexandre, padecia de febre, arrepios e
suores. Explicava que recentemente tinha entrado em grave delírio e que
Alexandre podia querer mandar os seus próprios físicos de Roma.

Alexandre e César ficaram aterrados ante a ideia de perderem
Lucrécia. Ambos temiam que ela pudesse ter sido envenenada. Assim, o
Papa enviou instruções, escritas pelo seu próprio punho, segundo as
quais somente o médico que enviava devia tratá-la.

Nessa mesma noite, César, disfarçado de camponês mouro, com a
pele escurecida e um manto com capuz, acompanhou esse médico ao
leito de Lucrécia.

Desconhecendo quem aqueles homens eram quando chegaram a
Ferrara -apenas sabiam que tinham sido enviados por Roma —, tanto
Afonso como Ercole dEste se mantiveram nos seus próprios aposentos
quando um criado conduziu César e o médico pela escada acima até ao
quarto de Lucrécia.

Embora estivesse letárgica e delirante, Lucrécia reconheceu
imediatamente César. Tinha a pele branca e pálida, os lábios macilentos
gretados de febre e o estômago demasiado sensível para que lhe
tocassem, dos constantes vómitos que havia já mais de duas semanas a
acometiam. Tentou cumprimentar César, mas a sua voz estava tão
roufenha e débil, que nenhum som se lhe escapou dos lábios.

Quando o criado saiu, César curvou-se para a beijar.
— A minha princesa está esta noite um pouco pálida — segredou-

lhe. — O fulgor das faces rosadas não te embeleza o rosto. Será que o
amor não te assiste neste lugar?

Lucrécia tentou retribuir o sorriso, para dar a conhecer que
entendia o seu humor, mas nem sequer conseguiu levantar o braço para
lhe tocar o rosto.

Tornava-se evidente que o seu estado era crítico; mesmo assim,
César ficou mais aflito quando o médico o confirmou.

César dirigiu-se ao lavabo, despiu a túnica com capuz e retirou a
tinta da cara. Depois ordenou a um criado que fosse chamar o duque.

Momentos depois chegou Ercole, claramente alarmado por ser



chamado ao quarto de Lucrécia. Viu imediatamente César.
— César Bórgia! — arquejou Ercole. — Por que estais aqui? A

voz de César não albergava qualquer simpatia.
— Vim visitar a minha irmã. Acaso não sou bem-vindo? Há

alguma coisa nas sombras que eu não devesse ver?
— Não, claro que não — respondeu Ercole, gaguejando de

nervoso. — Só... só estou surpreendido por vos ver.
— Não ficarei por muito tempo, caro duque — volveu César. —

Apenas o suficiente para transmitir um recado do meu pai... e meu
também.

— Sim? — disse Ercole, agora com os olhos semicerrados de
desconfiança e temor.

César levou a mão à espada como se estivesse prestes a combater
contra Ferrara inteira. No entanto a sua voz era fria e razoável quando se
abeirou de Ercole e disse:

— O Santo Padre e eu estamos imensamente desejosos de que a
minha irmã recupere a saúde. Se ela morresse, culparíamos decerto os
seus anfitriões e esta cidade. Fui claro?

— Devo subentender que isso é uma ameaça? — inquiriu Ercole.
— Creio que me entendeis — tornou César, com a voz mais firme

que o seu estado de espírito. — A minha irmã não pode morrer. Porque,
se isso acontecer, não morrerá sozinha!

César e o médico mantiveram-se ali durante várias horas. Por fim,
decidiu-se que, para se curar, Lucrécia tinha de ser sangrada. Ela,
porém, recusou-o.

— Não quero ficar exangue como uma morta — exclamou,
abanando a cabeça e dando sapatadas com a pouca energia que lhe
restava.

César sentou-se ao seu lado, abraçando-a e acalmando-a,
implorando-lhe que fosse corajosa.

— Tens de viver por mim — segredou-lhe. — Pois por que outra
razão haveria eu de viver?

Finalmente Lucrécia parou de se debater e escondeu o rosto no
peito de César para não ver o que estava a ser feito. Enquanto César se
mantinha firme, o médico fez-lhe várias pequenas incisões no tornozelo
e nas pontas dos pés, até sair sangue suficiente para o físico achar que



ela podia restabelecer-se.
Antes de sair, César beijou Lucrécia e prometeu visitá-la

novamente em breve, pois agora estava a viver em Cesena, a horas
apenas de Ferrara.

Lucrécia não morreu. Ao longo das semanas subsequentes,
começou a melhorar. Principiou a sentir-se outra vez quente, os seus
suores abundantes pararam e mantinha-se mais tempo acordada, sem
mergulhar no pesado sono sem sonhos das suas noites mais negras.
Embora a criança tivesse nascido morta, recuperou gradualmente a
saúde e a vitalidade.

Era apenas nos momentos tranquilos das noites escuras que
chorava aquele filho, pois tinha acabado por perceber que o tempo
ocupado em mágoas era tempo perdido... e houvera demasiada mágoa na
sua vida. E, se quisesse tirar o melhor partido do que lhe fora dado, e
fazer o maior bem, devia concentrar-se naquilo que se podia fazer, e não
no que era impotente para modificar. E foi assim que começou a viver
uma vida de virtude.

Quando do seu primeiro aniversário em Ferrara, tinha começado,
gradualmente, a conquistar o amor e o respeito dos seus súbditos, bem
como o amor da estranha a poderosa família dEste com a qual vivia
agora.

O velho duque, o próprio Ercole, foi o primeiro a apreciar a sua
brilhante inteligência. A medida que os meses passavam começou a
apreciar mais ainda o seu conselho do que o dos filhos e a deixar
decisões e tarefas governamentais críticas ao seu cuidado.



Capítulo 27
Godofredo e Saneia estavam a dormir profundamente nos seus

aposentos do Vaticano quando, sem qualquer aviso ou explicação, vários
guardas do Papa entraram e a arrebataram da cama do casal. Enquanto
Saneia dava sapatadas e gritava, Godofredo exprimia a sua resistência
aos berros.

— Isto é uma afronta! — exclamou Godofredo para um dos jovens
lugar-tenentes. — Falastes com o meu pai acerca disto?

— Foi o Santo Padre em pessoa que deu a ordem — confessou o
soldado. Godofredo correu aos aposentos do Papa, onde encontrou
Alexandre sentado à secretária do seu escritório.

— Que significa isto, pai? — perguntou.
O Papa ergueu a vista e respondeu mal-humoradamente.
— Podia dizer que se deve à frouxidão moral da tua mulher

(porque ela é um cravinho bem picante) ou à tua inabilidade para a
ajudares a moderar o génio — disse Alexandre. — Mas desta vez é bem
menos pessoal. Ao que parece, não consigo convencer o bom rei de
Nápoles, que está alinhado com Fernando de Espanha, da importância
do interesse francês em Nápoles. Luís pediu-me para fazer alguma coisa
e assim, para provar a minha fidelidade, fi-lo.

— Que tem isso que ver com Saneia? — perguntou Godofredo.
Ela não passa de uma rapariga e não fez coisa nenhuma em relação a
França.

— Godofredo! Por favor! Não sejas um eunuco desmiolado! —
exclamou impacientemente Alexandre. — Está em causa o bem-estar do
teu irmão; o papado depende da capacidade de ele sustentar as suas
alianças. E, neste momento, a nossa aliança mais forte é com a França.

— Pai — disse Godofredo, com o olhar incendiado. — Não posso
permitir isto, porque a Saneia nunca poderá amar um homem que não
consiga, no mínimo, protegê-la das masmorras.

— Ela pode mandar uma mensagem ao tio, o rei, e explicar-lhe a
sua necessidade de auxílio — retorquiu o Papa.

Naquele momento Godofredo teve de desviar a vista do pai, pois



temia que o Papa visse o ódio patente no seu rosto.
— Pai — disse Godofredo. — Vou-to pedir mais uma vez, como

teu filho. Tens de libertar a minha mulher, pois, se o não fizeres,
causarás o fim do meu casamento. E eu não posso permitir tal coisa.

Alexandre pareceu intrigado por um momento. Que estava este
filho a dizer? A sua mulher, Saneia, tinha causado problemas desde o dia
em que chegara, e ele nada fizera para a dominar ou sequer para a
refrear. Que insolência o levava agora a ousar dizer ao seu pai — e
igualmente ao Santo Padre — como dirigir a Santa Madre Igreja?

Porém, a voz do Papa cedeu à razão, desprovida de qualquer
emoção, ao responder ao filho.

— Por seres meu filho, perdoar-te-ei esta ofensa — disse. — Mas,
se alguma vez voltares a falar dessa maneira, seja por que razão for,
mandarei trazerem-me a tua cabeça na ponta de um chuço e eu próprio
te declararei herege. Compreendes?

Godofredo respirou fundo.
— Quanto tempo estará a minha mulher presa?
— Pergunta ao rei de Nápoles — retorquiu Alexandre. — Porque

tudo depende dele. O instante em que ele concordar que Luís usará a
coroa será o instante em que a tua mulher sairá em liberdade. — Quando
Godofredo se virava para sair, o Papa acrescentou: — De hoje em
diante, serás guardado dia e noite para te evitar tentações.

Tudo quanto Godofredo perguntou foi:
— Posso vê-la?
Alexandre aparentou surpresa.
— Que espécie de pai seria eu se separasse o meu filho da

mulher? — perguntou. — Julgas-me um monstro?
Godofredo não conseguiu evitar que as lágrimas lhe corressem

pela face, pois nessa noite tinha perdido, não apenas a mulher, como
também o pai.

Saneia foi levada para a cave da fortaleza de SantAngelo e
colocada numa masmorra sozinha. Das celas à sua volta ouvia as
exclamações e berros dos outros, que gemiam e gritavam obscenidades
aos guardas do Papa.

Os que a reconheciam escarneciam dela e os que não a
identificavam perguntavam a si mesmos como é que uma jovem tão bem



posta podia ter ido parar àquela situação.
Saneia estava lívida e louca de fúria. Desta vez ele tinha-o feito. O

Papa, que já uma vez a tinha mandado embora, selara agora o seu
destino, pois ela certificar-se-ia, mesmo naquele lugar, de contribuir para
o destronar. Nunca mais se sentaria no trono do Santo Padre, jurou a si
mesma; nem que ela tivesse de consagrar a vida a essa missão, isso
valeria mais que todos os ducados do mundo.

Quando Godofredo apareceu, Saneia já tinha derrubado o catre e
arremessado a respectiva palha ao chão da masmorra. Tinha pegado na
água e na comida que lhe tinham levado, e mesmo no vinho, e
arremessara-os contra a pequena porta de madeira, deixando pedaços da
sua refeição agarrados a ela.

Godofredo ficou surpreendido ao verificar que, ao saudá-lo, ela se
dirigiu a ele e o abraçou.

— Marido, tens de me ajudar — disse-lhe. — Se me amas, tens de
fazer chegar um recado à minha família. Tens de dar a conhecer ao meu
tio o que me aconteceu.

— Fá-lo-ei — disse Godofredo, abraçando-a e afagando-lhe os
cabelos. — Farei mais do que isso. E, entretanto, passarei tantas horas
quantas queiras nesta masmorra.

Godofredo levantou então o catre e nele se sentaram ambos, ele
com o braço a envolver-lhe os ombros, à guisa de conforto.

— Trazes-me imediatamente papel e velas e certificas-te de que a
mensagem segue rapidamente? — perguntou ela.

— Fá-lo-ei — disse Godofredo —, porque não posso estar sem ti.
Nessa altura Saneia sorriu e sentiu-se esperançada.

— Somos como um só — disse ele. — E, por conseguinte, o que
te fizerem, fazem-no a mim também.

— Eu sei que é pecado odiar outrem — declarou Saneia —, mas,
pelo ódio que tenho ao teu pai, estou disposta a macular a minha alma
de pecado. Não importa que ele seja o Santo Padre: é tão mau aos meus
olhos como o maior dos anjos caídos.

Godofredo não sentia desejo de o defender.
— Escreverei ao meu irmão, César — disse. — Porque não tenho

dúvida de que ele nos ajudará assim que regresse.
— Porquê? Nunca vi esse lado dele que o torne tão cativante —



observou Saneia.
— Eu tenho as minhas razões — tornou Godofredo. — O meu

irmão César compreenderá e confio que nos livrará deste inferno.
Quando se despediu dela com um beijo, abraçou-a durante mais

tempo do que o costume. E ela permitiu-o.
Nessa noite, porém, depois de ele sair, um após outro, os guardas

entraram na sua cela e violaram-na. Despiram-na toda, beijaram-lhe os
lábios, bafejando-lhe o rosto com o seu mau hálito, e penetraram-na sem
qualquer consideração pela sua resistência. Porque, uma vez colocada no
meio das prostitutas e dos ladrões, ela não tinha já a protecção do Papa
Bórgia e, por conseguinte, não havia qualquer castigo a temer.

Quando o marido a foi visitar na manhã seguinte, Saneia estava
novamente lavada e vestida, mas deixara de falar. E, fosse o que fosse
que Godofredo lhe dissesse, ela não dava atenção, pois tinha-se
extinguido a luz que antigamente tanto brilhava nos seus cintilantes
olhos verdes, que agora eram simplesmente de um cinzento baço.

César Bórgia controlava agora, por fim, toda a Romanha. Mas
ainda havia outras cidades a conquistar antes que ele pudesse concretizar
o seu sonho de unificar toda a Itália. Havia Camerino, governada pela
família Varano, e Seni-gallia, onde imperavam os delia Rovere. E havia
Urbino, onde Guido Feltra governava como duque. Urbino afigurava-se
demasiado forte para o exército de César atacar; não obstante, barrava-
lhe o caminho para o Adriático e podia cortar as comunicações com
Pesaro e Rimini, se nada se fizesse no sentido de alterar a situação em
favor dos Bórgia.

E, por conseguinte, a campanha de César prosseguiu... O seu
primeiro objectivo foi a pequena cidade-estado de Camerino. César
reuniu um exército para atacar por norte, a partir de Roma. Ali, articular-
se-ia com um dos capitães espanhóis de César e as suas tropas que
permaneciam na Romanha. A fim de concretizar o seu desígnio,
contudo, foi obrigado a pedir a Guido Feltra que autorizasse a passagem
do seu capitão, Vitellozzo Vitelli, e da sua artilharia por Urbino, que
pertencia àquele. Ora, era sabido em toda a Itália que Feltra tinha pouca
afeição pelos Bórgia. Feltra, cuja reputação como con-dottiere era maior
do que a sua habilidade e inteligência, desejava ardentemente evitar uma
confrontação imediata e, por conseguinte, concedeu a autorização a



César — a fim de dissimular as suas verdadeiras intenções, que eram
ajudar Alessio Varano a defender Camerino.

Infelizmente para o duque, os espiões de César descobriram-lhe o
plano e a poderosa artilharia de Vitelli marchou sobre Urbino. Sem
aviso, tanto a força de César proveniente de Roma como o seu exército
do norte alcançaram as portas da cidade.

Essa visão de toda a força papal, com César envergando a sua
armadura negra de combate, cavalgando na sua fogosa montada de um
lado para outro diante deles, bastou para persuadir Guido Feltra a pôr-se
em fuga.

A cidade rendeu-se rapidamente a César, para espanto, não só de
Itália, como de toda a Europa, uma vez que o poderoso duque de Urbino
tinha até então sido considerado invencível.

E assim, tal como tinha planeado, César avançou sobre Camerino.
Sem o auxílio de Guido Feltra, a cidade rendeu-se igualmente com
reduzida resistência. Uma vez conquistadas Urbino e Camerino, parecia
que nada podia impedir César de impor a sua vontade — e o domínio
papal — a qualquer vila ou cidade da Itália.

Nesse Verão, em Florença, o sol da tarde, bem alto no céu, era um
fume-gante disco vermelho que abrasava a cidade. As janelas do Palazzo
delia Sig-noria estavam abertas de par em par sobre a praça, convidando
as moscas, mas nem uma brisa refrescava a sala sufocante. Os homens
da Signoria suavam e agitavam-se, ansiosos pelo termo da difícil sessão,
a fim de poderem correr para casa, tomar um banho frio e beber um
copo de vinho bem fresco.

A questão mais importante a debater era o relatório de Niccolò
Maquiavel, emissário especial ao Vaticano, o qual podia predizer o
futuro da sua cidade.

A situação dos Estados Papais era motivo de crescente
preocupação. Na última campanha César Bórgia tinha ameaçado a
própria Florença e havia o receio de que, desta vez, não o conseguissem
comprar com tanta facilidade.

Maquiavel pôs-se de pé para se dirigir à Signoria. Apesar do calor,
vestia um gibão de cetim cinzento-pérola e a sua blusa, de um branco
resplandecente, mantinha-se seca e fresca.

— Excelências — disse ele, com uma voz teatral e eloquente —,



todos sabeis que o duque foi apanhado de surpresa. Há quem diga que
pela traição, mas, sendo assim, não foi imerecido. Guido Feltra estava
claramente a conspirar contra os Bórgia e eles, em contrapartida,
enganaram-no. Dir-se-ia um caso de frode onorevole, fraude honrosa. —
Maquiavel começou a andar diante deles enquanto prosseguia.

— Qual é a situação de César Bórgia? Bem, o seu exército é
numeroso e bem organizado e os seus homens são leais. Sabe-se em
todas as vilas e cidades que os soldados de César o adoram. Subjugou a
Romanha e agora Urbino. Aterrorizou os bolonheses... e, verdade seja
dita, aterrorizou-nos também a nós. -Cobriu os olhos com a mão, num
gesto teatral, para transmitir aos membros da Signoria a severidade do
que ia dizer. — Não podemos confiar em que os franceses interfiram nos
planos de César. E certo que os franceses desconfiaram dos Bórgia na
revolta de Arezzo e que estão muito descontentes com o facto de César
ameaçar Bolonha e a nossa grande cidade. Mas, não esqueçais, Luís
ainda precisa do apoio do Papa para negociar com a Espanha e com
Nápoles... e, dada a força e destreza do exército de César, a posição deles
parece bastante sensata.

Maquiavel baixou a voz.
— Ora, vou fazer-vos uma confidência. César fez uma visita

secreta a Luís, viajando disfarçado e sem guardas. Ao colocar-se
totalmente à mercê do rei francês, e pedir-lhe desculpa pela errónea
aventura de Vitelli em Arezzo, César sanou qualquer zanga que possa ter
existido entre a França e o papado. Por conseguinte, desta vez, se César
atacar Bolonha, vaticino que o rei o apoiará. Se ele atacar Florença, os
franceses podem interferir ou não.

Um transpirado signore pôs-se de pé, enxugando a testa com um
lenço de linho branco, mostrando o cenho carregado de preocupação.

— O que se afigura que estais a dizer-nos, Maquiavel, é que César
Bórgia é imparável e que aqueles de nós que têm a sorte de possuir casas
de campo nas montanhas devem fugir.

— Duvido de que seja assim tão mau, Excelência — tranquilizou-
o Maquiavel. — Até agora, a nossa relação com César é amigável e ele
tem um genuíno afecto pela nossa cidade.

"Mas há mais uma coisa a ter em conta, que pode alterar o
equilíbrio desta equação. César Bórgia derrotou e humilhou uma série



de homens perigosos expulsando-os dos seus territórios e, embora seja
certo que o seu exército é leal e os soldados o adoram, estou muito
menos seguro quanto aos seus condo-ttieri, porque são homens violentos
e imprevisíveis, capazes de inveja e coisa pior. Receio que um dia voltem
e procurem derrubá-lo. É que, ao mesmo tempo que se tornava o homem
mais poderoso de Itália, César Bórgia criou um rol de inimigos
tremendos... rol esse que nenhum de nós gostaria de compartilhar."

Em Magioni, num castelo do território dos Orsini, a conspiração
começou a tomar forma. Giovanni Bentivoglio, de Bolonha, estava
decidido a chefiar a conspiração. Grande e atlético, de cabelo grisalho
ondulado e feições rudes, tinha o sorriso fácil e falava com uma voz
carregada de persuasão. Tinha, no entanto, um lado sombrio. Antes de
atingir a idade adulta, integrado num grupo de bandidos, matara uma
centena de homens. Reabilitara-se, tornando-se um bom governante de
Bolonha, e todos os seus ferozes e sanguinários impulsos pareciam ter
sido postos de lado... Isto é, até ser ameaçado e humilhado por César.

Bentivoglio organizou uma reunião no seu castelo de Bolonha,
para a qual convidou o baixo e robusto Guido Feltra, o expulso e
ultrajado duque de Urbino. Feltra falava tão baixo que as pessoas tinham
de escutar muito bem tudo quanto dizia... a menos que soubessem, claro
está, que em Guido Feltra cada frase encerrava uma ameaça.

Associados à conspiração estavam dois condottieri-chave do
exército de César: Paolo e Francesco Orsini, um dos quais era louco e o
outro um idoso prefeito de Roma e duque de Gravina, que construíra a
sua reputação de soldado desumano exibindo a cabeça de uma das suas
vítimas na ponta da lança durante dias a seguir a uma conquista. Os
Orsini andavam sempre ávidos de conspirar contra os Bórgia.

Não constituía surpresa que estes homens fossem inimigos de
César; mais digna de nota era a participação de comandantes que
anteriormente tinham servido bem César. Oliverotto da Fermo — e, o
que era ainda mais chocante, o próprio Vitellozzo Vitelli — foram até ao
castelo. Vitelli estava enfurecido por ter sido obrigado a devolver
Arezzo. Estes homens, que estavam suficientemente perto de César para
saber que as suas estratégias militares o tinham colocado em grave
perigo, comandavam ainda uma grande parte do seu exército.

Juntos, agora, arquitectaram um plano. Primeiro acordaram em



que precisariam de outros aliados. Uma vez conseguido isso, encontrar-
se-iam de novo para organizar as suas tropas e, o que era mais
importante, decidir onde e quando atacariam César. Parecia, assim, que
César Bórgia tinha os dias contados.

Alheio aos perigos que enfrentava, César estava sentado à lareira
no seu novo quartel-general de Urbino, saboreando um bom vinho do
Porto da adega de Guido Feltra, quando o seu ajudante anunciou que um
cavalheiro de Florença tinha vindo para se avistar com ele: o Signore
Niccolò Maquiavel.

Maquiavel foi conduzido à sala. Quando ele se desfez da comprida
capa cinzenta, César notou-lhe as feições pálidas e fatigadas, ofereceu-
lhe uma cadeira cómoda e serviu-lhe um cálice de Porto.

— Então o que é que traz por cá a brilhante estrela da diplomacia
florentina pela calada da noite? — perguntou com um sorriso o amável
anfitrião.

O rosto de Maquiavel revelava preocupação.
— Assuntos críticos, César. Não farei rodeios. Florença foi

convidada a juntar-se a uma nutrida conspiração contra vós. Alguns dos
vossos melhores comandantes estão implicados. De muitos deles
suspeitais já, mas de um não desconfiareis, Excelência: o vosso
comandante, capitão Vitellozzo Vitelli. — E Maquiavel mencionou
também os outros que se tinham reunido em Magioni.

César ficou atordoado, mas não o demonstrou.
— Por que me contastes isso, Niccolò? — perguntou. — Não seria

do melhor interesse de Florença que a minha campanha fosse travada?
— César — replicou Maquiavel —, debatemos essa mesma

questão. Serão os conspiradores um mal menor que os Bórgia? Não se
tratou de uma decisão fácil e foi tomada, não pela Signoria, mas numa
sessão de emergência pelo Conselho dos Dez.

"Eu disse-lhes que vós éreis bastante racional e pelo menos os
vossos objectivos, aqueles que confessais, são razoavelmente sãos. E
creio que aceitareis a preferência de França de que Florença não seja
atacada.

"Os conspiradores, em contrapartida, não são gente
completamente racional. Paolo Orsini é meio louco. Toda a família
Orsini despreza o governo de Florença e o vosso amigo Vitellozzo Vitelli



despreza pura e simplesmente a cidade em si, sabe-se lá porquê. Nós
sabemos, por exemplo, que foram Orsini e Vitelli quem vos instigou a
atacar Florença na vossa última campanha, e que vós recusastes. Essa
demonstração de lealdade foi para nós um argumento importante.

"Se esses homens conseguirem destruir-vos, deporão o vosso pai e
nós teremos um Papa militante escolhido por eles. Nesse caso, o poder
deles seria catastrófico. Eles, ao contrário de vós, não hesitariam em
atacar, e mesmo saquear, Florença.

"Além disso, referi ao conselho que vós havíeis de ter
conhecimento da conspiração (esses homens não conseguem manter um
segredo) e que, sabendo da sua traição, com a vossa superior destreza
táctica, derrotaríeis os conspiradores. — Um olhar de divertimento
perpassou pelo rosto de Maquiavel. — Por conseguinte, limitei-me a
dizer: "Alertemo-lo nós mesmos. Podemos ganhar alguma boa
vontade.""

César riu-se e deu uma palmada nas costas ao florentino.
— Por Deus, Maquiavel, sois inigualável... simplesmente

inigualável. A vossa franqueza é empolgante e o vosso cinismo uma
delícia — observou.

Conquanto numa posição quase impossível, César agiu com
grande rapidez. Retirou as suas forças leais de Urbino e Camerino,
concentrando-as mais a norte, nas bem protegidas fortalezas da
Romanha.

Além disso, expediu delegados em todas as direcções, dia e noite,
em busca de substitutos para os condottieri que o tinha traído. Pretendia
capitães novos e hábeis e soldados mercenários veteranos,
desejavelmente com canhões, e queria também mobilizar a gabada
infantaria de Vai di Lamone — a melhor infantaria de toda a Itália — na
área próxima de Faenza, um lugar que tinha sido bem tratado e
governado desde a ocupação. Chegou a contactar Luís para obter
soldados franceses.

Daí a uma semana Maquiavel enviou um relatório ao Conselho dos
Dez. "Existe aqui a firme convicção", escrevia ele, "de que o rei de
França auxiliará Bórgia com homens e o Papa lhe facultará dinheiro. O
atraso dos inimigos em cercá-lo conferiu vantagem a César. Agora
estimo que é demasiado tarde para causar grande dano a César, porque



ele proveu todas as cidades importantes de guarnições e abasteceu
adequadamente todas as fortalezas."

Os conspiradores não tardaram a aperceber-se do mesmo que
Maquiavel. E, assim, a conspiração começou a deslindar-se.

Bentivoglio foi o primeiro a abordar César, para pedir perdão e
jurar fidelidade. A seguir os Orsini expressaram o desejo de estabelecer a
paz... ou, se os outros conspiradores não estivessem nessa disposição,
traí-los. Apenas Guido Feltra se manteve afastado.

Finalmente, César encontrou-se com os seus inimigos propondo-
lhes condições generosas: primeiro, garantiu-lhes que não haveria
castigo. Quanto a Camerino e Urbino, porém, que tinham sido ocupadas
pelos conspiradores, não podia ceder: tinham de lhe ser devolvidas.
Tranquilizou, contudo, Bentivoglio, dizendo-lhe que podia conservar
Bolonha, pois o Papa tinha assinado um tratado com Bentivoglio, a
instâncias do rei de França. Em contrapartida, Bentivoglio acedeu a
fornecer lanças e cavalos, juntamente com soldados para a próxima
campanha.

Os condottieri — Orsini, Vitelli, Gravina e da Fermo —
reocupariam as suas posições como comandantes dos exércitos de César.

Durante seis semanas, reinou a paz. Quando o exército francês
chegou, César enviou-o de volta a Luís com os seus agradecimentos.

Tinha terminado a conspiração. Em Roma, contudo, sem
conhecimento de César, Alexandre tinha-se também encarregado de
auxiliar o filho. Sabia que Francesco e Paolo Orsini não podiam ser
castigados enquanto o cardeal António Orsini permanecesse vivo, pois,
como patriarca da família, o cardeal garantiria que houvesse uma
retaliação brutal e o Papa não estava na disposição de arriscar-se a
perder outro filho.

E assim, num espírito amigável, Alexandre convidou o cardeal
para o Vaticano, dizendo a António que estava a pensar num dos seus
sobrinhos para um cargo na igreja.

Não foi sem pressentimentos que António Orsini aceitou o convite
para o Vaticano, embora simulasse humildade e gratidão.

Uma vez sentado nos aposentos do Papa, o cardeal foi brindado
com um sumptuoso jantar, composto por inúmeras iguarias e diversas
variedades de vinho. Discutiram bem-humoradamente um com o outro



sobre questões políticas e gracejaram entre si acerca de certas cortesãs
que ambos tinham conhecido. Segundo todas as aparências, dir-se-ia que
apreciavam a companhia um do outro e um espectador não teria
adivinhado o que ia no coração de cada um dos religiosos.

Todavia o cardeal, sempre alerta e desconfiado dos Bórgia,
recusou-se a beber o vinho, não fosse ter sido envenenado. Não obstante,
vendo que o Papa comia com gosto, comeu também com fartura,
pedindo apenas água fresca em lugar de vinho, pois a água era
transparente e qualquer intenção menos clara não lhe passaria
despercebida.

Terminado o jantar, no preciso momento em que o Papa convidava
o cardeal a reunir-se-lhe no escritório, o cardeal António Orsini agarrou-
se ao estômago, amarfanhou-se na cadeira e caiu redondo no chão, com
os olhos a rebolarem nas órbitas como os mártires nos frescos das
paredes dos aposentos do Papa.

— Eu não bebi vinho — sussurrou roucamente o cardeal. o >
— Mas comeste os chocos com tinta — retorquiu o Papa. > ).
Nessa mesma noite o cardeal Orsini foi levado do Vaticano por

guardas papais a fim de ser sepultado. Durante uma missa na capela, no
dia seguinte, o próprio Papa proferiu orações pela alma do cardeal e
mandou-o para o céu com a sua bênção.

Alexandre mandou então os guardas papais confiscarem os bens
do cardeal Orsini, incluindo o palácio, pois a dispendiosa campanha de
César precisava de fundos acrescidos. Quando os guardas lá chegaram,
porém, deram com a mãe de Orsini, uma velha encarquilhada de cabelos
brancos, a viver lá e, assim, despejaram-na nas ruas de Roma.

— Tenho de ter os meus criados — exclamava ela, assustada,
enquanto avançava tropegamente, arrimando-se à bengala. Por
conseguinte, mandaram os criados com ela.

Nessa noite nevava em Roma e o vento era cortante e brutalmente
frio. Mas ninguém dava abrigo à velha, pois temiam que o Papa ficasse
desagradado.

Dois dias depois, na capela do Vaticano, o Papa mandou dizer
outra missa, desta feita pela mãe do cardeal Orsini, que sofrera um
infortúnio e fora encontrada morta, enrolada à porta de uma casa, com a
bengala enregelada presa na mão mirrada.



Em Dezembro, no caminho para Senigallia, César passou por
Cesena para saber do seu governador, Ramiro da Lorca. Este havia sido
empossado naquele cargo, mas agora tinham chegado aos ouvidos de
César notícias de um certo descontentamento entre os seus cidadãos.

Os últimos rumores acerca de brutalidade de da Lorca obrigaram
César a convocar uma audiência na praça de vila, perante os habitantes,
para que da Lorca se pudesse defender.

— Ouvi dizer que usastes de extrema crueldade para castigar a
gente da vila. É verdade? — perguntou César.

Com uma cabeleira ruiva que parecia uma auréola peluda à volta
da cabeça, e os lábios grossos apertados, da Lorca falou com uma voz
tão aguda que era quase um guincho.

— Não me parece que tenha sido indevidamente cruel, Excelência
— disse —, porque ninguém me dá ouvidos e poucos se portam como
eu ordeno.

César inquiriu:
— Dizem-me que um jovem pajem foi atirado a uma fogueira na

praça por vossa ordem e que lhe pusestes um pé em cima enquanto ele
era queimado vivo.

Da Lorca hesitou.
— Mas claro que foi com razão...
César permaneceu hirto, com a mão na espada.
— Nesse caso tenho de a ouvir...
— O rapaz foi insolente... e desajeitado — disse da Lorca.
— Governador, acho a vossa defesa insuficiente — replicou

asperamente César.
César soubera também que Ramiro tinha tramado com os

conspiradores para o apanhar na armadilha. Mas a boa vontade do povo
de Cesena era para ele de maior importância. Qualquer crueldade
indevida minaria o controlo dos Bórgia nas áreas da Romanha onde
César imperava e, por conseguinte, da Lorca tinha de ser castigado.

Por ordem de César, da Lorca foi imediatamente lançado nas
masmorras da fortaleza. Depois, César mandou chamar o seu leal amigo
Zappitto, nomeou-o governador de Cesena e deu-lhe uma bolsa cheia de
ducados, juntamente com pormenorizadas instruções.

Para surpresa dos cidadãos, mal César deixou a vila, Zappitto



libertou o desumano e cruel Ramiro da Lorca da sua masmorra. E,
embora os habitantes da vila ficassem descontentes com o facto de ele
ser libertado, sentiram-se afortunados, pois perceberam que Zappitto era
um governante com o dom da clemência.

Na manhã a seguir ao Natal, porém, Ramiro da Lorca foi
descoberto decapitado, amarrado ao cavalo, que galopava pelo mercado
fora, ainda vestido com a sua brilhante capa de Natal vermelho-vivo e
dourada e respectivos adornos.

Nessa altura toda a gente foi unânime em considerar que fora uma
grande desventura para da Lorca ter sido libertado da masmorra.

César preparou-se para o ataque a Senigallia, governada pela
família delia Rovere. Havia muito que planeava ocupar aquela cidade
portuária do Adriático e por isso deu ordens às suas tropas leais no
sentido de marcharem para a costa, onde se lhe juntariam os antigos
conspiradores e as forças destes. Os condottieri leais e os que tinham
conspirado ficaram satisfeitos por trabalharem de novo em harmonia e
ambos os grupos se dirigiram para o litoral como lhes fora indicado.

Quando estas forças se aproximaram de Senigallia, a cidade não
tardou a render-se. Andrea Doria, porém, o comandante da fortaleza,
insistiu em render-se apenas a César.

Enquanto César aguardava a hora dessa reunião, ordenou que as
suas tropas mais leais fossem colocadas mais perto da cidade, enquanto
as dos outros comandantes ocupavam uma área mais distante das portas
da cidade.

A ordem de César, os seus comandantes leais juntaram-se a um
pequeno grupo de infantes às portas de Senigallia, preparados para
aceitar a rendição da cidadela. Este grupo incluía também Paolo e
Francesco Orsini, Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vitelli.

Seguindo as indicações de César, o grupo transpôs as portas para
se encontrar com o comandante Andrea Doria num palácio local, onde
se estabeleceriam as condições da rendição.

Quando entraram na cidade e as pesadas portas se fecharam atrás
deles, César observou, rindo, que os desconfiados senigalenses não
queriam arriscar-se a que o exército papal saqueasse a cidade enquanto
decorriam as conversações.

Ao entrarem no pequeno palácio, foram conduzidos por César a



uma sala de visitas octogonal cor de pêssego com quatro portas
interiores, uma grande mesa de conferências e cadeiras de veludo cor de
pêssego.

A conversa foi descontraída, enquanto bebiam copos de vinho da
região que os criados tinham servido. Ali não haveria disputas e Paolo e
Francesco Orsini, Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vitelli, os ex-
conspiradores, ficaram contentes por serem novamente aceites,
especialmente por tomarem parte numa campanha que era já bem
sucedida.

César caminhou até ao centro da sala. Desfazendo-se da espada,
sugeriu aos seus comandantes que, tratando-se de conversações de paz,
se lhe associassem, desarmando-se antes da chegada do comandante
Doria. Eles seguiram-lhe prontamente o exemplo, entregando as armas a
um dos ajudantes de César. Apenas Viteloozzo Vitelli parecia
preocupado, pois as portas da cidade estavam fechadas e as suas tropas
encontravam-se a centenas de metros das muralhas da cidade.

— Sentai-vos, por favor, senhores — ordenou César. — Senigallia
foi sempre um porto importante, mas será, creio eu, muito mais
importante a partir de hoje. Todos vós merecestes abundantemente a
vossa paga e recebê-la-eis. Agora!

À palavra "Agora", duas dúzias de homens fortemente armados
entraram de rompante na sala, vindos de todos os lados. E, em menos de
um minuto, Paolo e Francesco Orsini, Oliverotto da Fermo e Vitellozzo
Vitelli foram bem amarrados às respectivas cadeiras.

César, com os olhos negros de veemência, disse:
— Portanto, meus senhores, para vossa paga, permiti que vos

apresente o meu bom amigo Don Michelotto.
Michelotto fez uma vénia e sorriu. Detestava traições. Pegando no

seu garrote que um ajudante lhe estendia, percorreu à vez os
comandantes desleais, estrangulando cada um deles, enquanto os
restantes assistiam, horripilados.

Quando do seu regresso a Roma, César foi calorosamente
recebido, quer pelos cidadãos quer pelo Papa, que aguardava a sua
chegada com a sua comitiva às portas da cidade. Desde a sua conquista
da Romanha, César sorria com mais facilidade; parecia tão satisfeito
consigo próprio como seu pai e não tinha dúvidas de que não tardaria



que toda a Itália estivesse sob o seu domínio.
Secretamente, o Papa e ele tinham mesmo falado em transmitir-lhe

a tiara, ou no mínimo coroá-lo rei da Romanha. Primeiro, contudo, tinha
de tomar a Toscana, coisa que até agora seu pai se tinha recusado a
permitir.

Nessa noite, nos seus aposentos, enquanto se descontraía e gozava
a recordação das suas vitórias, César recebeu uma caixa com um recado
de Isabel dEste, irmã do duque de Urbino, que ele depusera.

Quando César se encontrava no palácio do irmão em Urbino, tinha
recebido uma mensagem dela, implorando-lhe a restituição das suas
duas preciosas estátuas que ele confiscara juntamente com o castelo,
uma de Cupido e a outra de Vénus. Tinham valor estimativo para ela,
explicara-lhe, nada referindo quanto à sua inclinação para coleccionar
antiguidades.

Agora, porém, que ela era cunhada de Lucrécia, ele tinha-se
deixado levar pelos seus rogos e mandara imediatamente alguns dos seus
homens levar-lhe as estátuas. Neste recado ela agradecia-lhe a
amabilidade e mandava-lhe em troca uma pequena coisa.

Era uma grande caixa, embrulhada com fitas de seda e atada com
laços dourados. Ao abri-la, deu por si tão excitado como em criança
sempre que desembrulhava um presente inesperado. Levantando
cuidadosamente a tampa, extraiu devagar o pergaminho que a cobria, e
viu lá dentro uma centena de máscaras, de todos os tipos: máscaras de
Carnaval de ouro e jóias, máscaras de cetim vermelho e amarelo,
misteriosas máscaras pretas e prateadas e outras com as formas de rostos
de dragões, demónios e santos.

César riu em voz alta ao examinar cada uma delas, detendo-se a
ver-se ao espelho à medida que as colocava uma a uma no rosto,
divertindo-se com as muitas imagens diferentes que surgiam diante dos
seus olhos.

Um mês depois, César e Alexandre encontraram-se no
apartamento Bór-gia, aguardando Duarte, que acabava de regressar de
Florença e Veneza.

Alexandre contou entusiasticamente a César os seus novos planos
para embelezar o Vaticano.

— Com muita dificuldade, persuadi o artista Miguel Angelo a



desenhar planos para uma Basílica de S. Pedro completamente nova.
Quero criar uma coisa sumptuosa, uma glória para o mundo cristão.

— Não conheço os seus talentos como arquitecto, mas o Cupido
que comprei diz-me que Miguel Angelo é um grande artista.

Nessa altura Duarte entrou na sala e cumprimentou Alexandre,
beijando-lhe o anel papal. César perguntou:

— Então, Duarte, encontrastes os vilões em Veneza? E a boa
gente de Florença continua a considerar-me um ogro, um tortuoso
estrangulador dos inocentes, por causa do sucedido em Senigallia?

— Não, César, tendem a acreditar que fizestes o que tínheis de
fazer, e o fizestes com esperteza e habilidade. Foi, como eles dizem,
scelleratezza gloriosa, uma traição gloriosa. As pessoas adoram a
vingança, e quanto mais espectacular, melhor.

Duarte assumiu então uma expressão séria e virou-se para
Alexandre.

— Santidade — disse —, nas actuais circunstâncias, creio que
subsiste verdadeiro perigo.

— O que é que vos preocupa, Duarte? Mexericos sérios, ou
alguma verdade fatal que descobristes? — perguntou Alexandre.

Duarte respondeu:
— Os conspiradores podem estar mortos... mas as famílias, não.

Agora estão mais iradas e sem dúvida procurarão vingança. — Olhou
para César. — Não podem ombrear convosco em força, César, mas
nunca vos perdoarão. E, como o papado vos apoia, o Papa está também
em perigo.



Capítulo 28
O cardeal Julião delia Rovere andava às voltas nos seus aposentos

de Óstia, enraivecido como um louco. Tinha acabado de receber a
notícia de que César Bórgia conquistara Senigallia, e agora o domínio
dos Bórgia era lei mesmo no local que dantes pertencia à sua família.
Mas isso não era o pior.

Quando César partira a fim de regressar a Roma, as tropas que
deixara no interior das portas de Senigallia tinham violado, saqueado e
pilhado a vila inteira. Nem uma das mulheres escapara, nem sequer a
sua doce sobrinha, Anna, e esta não passava de uma criança de doze
anos de idade.

A fúria do cardeal atingiu um tal estado febril que nem a oração
lhe valia. Em lugar disso, pegou na pena e, de pé frente à escrivaninha,
com os pés e as pernas a tremerem incontrolavelmente, redigiu uma
mensagem dirigida a Ascânio Sforza. "Se o que de bom há em nós se
ativer à virtude", escreveu, "o  mal reinará. Para o maior bem de Deus e
da Santa Madre Igreja, temos de desfazer agora os males que foram
feitos." Depois indicava a data e local em que se deveriam encontrar.

Com as mãos a tremer, colocou o lacre sobre a chama da vela e
observou os pingos vermelhos a caírem lentamente sobre o pergaminho
dobrado. Depois pegou no sinete e carimbou o lacre quente com a
cabeça do Cristo martirizado.

O cardeal delia Rovere estava para chamar um mensageiro quando
uma lancinante pontada de dor lhe atingiu a cabeça com tal intensidade
que o obrigou a ajoelhar. Tapou o rosto com as mãos e a cabeça pendeu-
lhe. Tentou chamar alguém, mas ficou sem fala com o que viu diante de
si.

A visão, em movimento retardado, era do porta-estandarte do
Papa, empunhando a bandeira branca com o touro vermelho dos Bórgia
bordado a drapejar livremente ao vento. Porém, enquanto a observava, a
bandeira tombava e um milhar de cavalos passava-lhe por cima,
deixando-a rota   esfarrapada na terra lamacenta. Quando levantou a
cabeça e olhou em redor, não havia nada na sua esteira. E compreendeu



imediatamente: o touro dos Bórgia fora abatido.
Pôs-se então de pé, abalado pela visão, e amparou-se à

escrivaninha. Quando sentiu firmeza nas pernas, voltou a pegar na pena.
Redigiu mais mensagens. E, à medida que o lacre vermelho as fechava,
pronunciava uma oração sobre cada uma delas. Uma foi enviada ao
duque de Nápoles, outra a Fortunato Orsini, que era agora o patriarca da
família Orsini, desde a morte do cardeal António. Uma foi enviada ao
cardeal Coroneto, para Roma, outra ao cardeal Malavoglia, para Veneza,
outra ainda a Catarina Sforza, para Florença, e a derradeira à rainha
Isabel, para Espanha.

Agora tinha que principiar a pôr fim àquilo...
Como fizera ao longo das últimas semanas, Godofredo desceu a

comprida escada de caracol da cave do Castelo de SantAngelo, em
direcção às masmorras. Ali chegado, passou pelos guardas adormecidos,
que cada dia reparavam menos nele, e encaminhou-se para a pequena e
esquálida masmorra do canto.

Ali, num simples catre coberto de palha, com o cabelo preto em
desalinho e emaranhado de nós, estava Saneia, silenciosa como uma
estátua. Ao fitá-la, viu-lhe os olhos marejados de lágrimas, mas dir-se-ia
que não o via.

O guarda abriu a porta e Godofredo entrou na cela. Quando se
sentou junto dela e poisou a mão na de Saneia, ela não a retirou, mas
tinha-a frouxa e gélida.

— Saneia, Saneia — rogou ele. — Não faças isso, por favor. Por
favor, não consintas em abandonar-me sem luta. Enviei uma mensagem
ao nosso tio e ele virá em breve reclamar-te. Mas receio partir eu
próprio, com medo de que te aconteça algum mal.

Saneia começou a murmurar baixinho, mas não disse nada.
Godofredo sabia o que devia fazer. Mas como?
Desde o dia em que o pai pusera Saneia na masmorra, Godofredo

tinha sido continuamente guardado e todos os seus movimentos tinham
sido vigiados. Excepto quando descia as escadas do castelo de
SantAngelo, nunca passara um momento sozinho.

César acabava de regressar e tranquilizara o irmão, garantindo-lhe
que, passado um curto período de tempo, podia tratar de que o Papa
pusesse Saneia em liberdade.



Godofredo olhou para a mulher e os olhos inundaram-se-lhe de
lágrimas. Se ele não se apressasse, ela libertar-se-ia para sempre, e ele
não poderia suportá-lo.

Foi então que um guarda se aproximou dele e o chamou pelo
nome. Godofredo, porém, não o reconheceu, embora a sua voz lhe
trouxesse reminiscências de algum conhecido. Tinha olhos de um azul
claro e uma cabeleira negra e, embora as suas feições fossem carregadas,
eram suficientemente definidas para lhe dar um ar de força.

— Conheço-te? — perguntou Godofredo.
O jovem acenou afirmativamente, mas só quando estendeu a mão

para o cumprimentar é que Godofredo se recordou.
— Vanni — disse, abraçando-o. — Vanni, como é que apareceste

sem seres apanhado?
O guarda sorriu.
— É um disfarce eficiente, não achas? Agora anda, temos que falar

durante algum tempo... antes que não tenhamos tempo nenhum.
Dias mais tarde, quando o sol cor de laranja se punha sobre o

campo sombrio, dois homens estavam de pé diante de uma grande
coudelaria. Envergando ambos vestes cardinalícias, o mais alto dava
instruções a quatro cavaleiros montados. Estavam mascarados e vestiam
capas negras com capuz.

— Façam exactamente como eu mando — dizia o cardeal mais
imponente. — Nada de vestígios. A coisa deve ser concluída... de modo
final.

Os quatro cavaleiros mascarados transpuseram as dunas de areia,
dirigindo-se à choupana de uma velha chamada Noni. Esta veio
lentamente, arrastando os pés, ao encontro deles, com o cesto de verga
na mão.

Um dos cavaleiros debruçou-se muito na sela para falar com ela,
baixinho, como se estivesse a sussurrar um importante segredo. Ela
acenou com a cabeça, olhou para um lado e para outro e depois dirigiu-
se, com passo arrastado, ao jardim. Daí a um momento estava de volta,
trazendo um punhado de bagas escuras. Entrou na sua choupana, enfiou
as bagas numa pequena bolsa de couro e estendeu-a ao cavaleiro, que
nesta altura aguardava lá dentro.

— Gemzie — disse ele cortesmente. A seguir puxou da espada e,



com um único golpe rápido, abriu-lhe o crânio ao meio.
Daí a minutos a choupana de Noni estava em chamas, com o corpo

dela no interior.
Os cavaleiros voltaram a montar e, galgando as colinas, afastaram-

se dali.
Na manhã do banquete comemorativo das vitórias de César e do

undécimo aniversário de Alexandre no trono papal, Alexandre acordou
com uma sensação de mal-estar. Tinha passado toda a noite às voltas,
incapaz de conciliar o sono. Assim, ao sentar-se na borda da cama para
se equilibrar antes de se pôr de pé, levantou a mão, como sempre fazia,
para esfregar o seu amuleto e rezar as suas orações. A princípio, quando
apalpou o pescoço e verificou que não estava lá nada, não compreendeu.
A seguir riu-se interiormente. Devia estar virado para trás. Não o podia
ter perdido, pois tinha sido soldado ao fio, uma porção de anos atrás, e
nem uma única vez desde então lhe tinha caído do pescoço. Nessa
manhã, porém, não havia meio de o encontrar e Alexandre ficou
preocupado. Gritou pelos criados, todos eles. Chamou por Duarte, César
e Godofredo. Porém, embora os seus aposentos fossem diligentemente
esquadrinhados, o amuleto tinha desaparecido.

— Não saio dos meus aposentos — disse-lhes, com os braços
cruzados sobre o peito.

Eles, contudo, garantiram-lhe que procurariam no quintal,
nanmifale até nos bosques, não descansando enquanto não o
encontrassem.

Como o amuleto não tivesse sido recuperado ao anoitecer, e o
cardeal Coroneto mandou dizer que estava toda a gente à espera para
comemorar, o Papa acedeu em ir.

— Mas se até amanhã de manhã não mo trouxerem, todo o serviço
da igreja será suspenso — advertiu Alexandre.

No luxuoso castelo de campo do cardeal Coroneto, as mesas
tinham sido deslocadas para o fabuloso jardim que bordejava o lago,
com repuxos a derramar água cristalina sobre pétalas de rosa de cores
alegres que nele flutuavam. A chuva tinha parado e a comida era
deliciosa. Havia grandes travessas de pequenos camarões genoveses com
molho de limão e ervas, carne de veado com molho de bagas de junípero
e uma magnífica filho de frutas e mel. As esplêndidas diversões incluíam



um cantor tradicional napolitano e um grupo de bailarinos da Sicília.
O vinho era abundante, servido pelos criados em grandes taças

cintilantes de prata. Coroneto, o cardeal romano, tremendamente gordo,
ergueu a taça para brindar aos Bórgia, como os trinta ricos e influentes
romanos presentes.

Alexandre tinha posto momentaneamente as suas preocupações de
lado e estava de esplêndido humor, gracejando jovialmente com os
filhos. Com César sentado de um lado dele e Godofredo do outro, no
decurso da refeição o Papa rodeou ambos os filhos com os braços e
apertou-os num terno abraço. Foi então que Godofredo se debruçou para
dizer qualquer coisa a César e, por qualquer estranho acidente ou
desígnio, fez-lhe saltar a taça da mão, entornando o vinho, brilhante
como sangue, por cima da camisa de seda dourada de César.

Apareceu um criado para limpar a nódoa, mas César repeliu-o,
impacientemente.

Com o avançar da noite, porém, Alexandre começou a sentir-se
extremamente cansado e muito quente. Não tardou que pedisse para o
desculparem. César sentia-se igualmente mal, mas estava mais
preocupado com o pai, que aparentava uma palidez espectral e tinha
começado a suar.

Alexandre foi auxiliado a regressar aos seus aposentos. Nessa
altura ardia já em febre e mal conseguia falar.

Mandaram imediatamente chamar o seu médico, Michele
Marruzzi. Após examinar o Papa, aquele abanou a cabeça. Depois,
virando-se para César, declarou:

— Desconfio que é malária. — Observando melhor, acrescentou:
 — César, vós também não pareceis bem. Metei-vos na cama, que

eu virei amanhã de manhã ver-vos a ambos.
Na manhã seguinte, era evidente que pai e filho estavam

gravemente doentes. Ambos ardiam em febre.
O Dr. Marruzzi, sem saber exactamente se estava a lidar com

malária ou com veneno, receitou uma sangria imediata com
sanguessugas que tinha trazido consigo. Numa jarra de boticário que
Marruzzi segurava, César via as escuras e delgadas sanguessugas a
rastejarem à volta do fundo, como compridas linhas castanhas que
tivessem ganho vida.



Com as espessas sobrancelhas negras unidas de concentração, o
Dr. Marruzzi rebuscou suavemente no interior da jarra com uma
pequena pinça metálica e extraiu cuidadosamente uma sanguessuga. O
médico mostrou a sanguessuga num pequeno prato de estanho a César e
explicou com grande orgulho:

— São as melhores sanguessugas de Roma inteira. São compradas
por elevado preço no Mosteiro de S. Marcos, onde são alimentadas e
criadas com esmero.

César retraiu-se ao ver o médico colocar uma das sanguessugas no
pescoço do pai e depois outra. Não tardou que a primeira sanguessuga
escurecesse do sangue, tornando-se-lhe o corpo filiforme mais curto e
grosso à medida que se ia enchendo. Quando a quarta sanguessuga foi
colocada, a primeira estava cheia até mais não poder; redonda e roxa
como uma baga, soltou-se e caiu nos lençóis de seda lavados.

César ia ficando cada vez mais repugnado à medida que o Dr.
Marruzzi, fascinado, quer com as sanguessugas quer com a sua própria
habilidade, continuava:

— Vão sugar o mau sangue do corpo do vosso pai e ajudá-lo a
restabelecer-se. Quando o Dr. Marruzzi achou que já tinha saído sangue
suficiente, retirou as sanguessugas, declarando:

— Creio que Sua Santidade já está melhor. De facto, Alexandre
parecia ter menos febre, mas agora estava frio, viscoso e mortalmente
pálido. <

Marruzzi virou-se então para César.
— E agora vamos a vós, meu filho — disse, avançando para ele

com mais quatro sanguessugas. César, porém, achava o processo
repugnante e, por conseguinte, recusou. Mas que sabia ele de medicina
moderna? Além disso, sentia-se tão doente que já nada lhe importava.

A noite, apesar do optimismo do médico, era evidente que
Alexandre estava cada vez mais doente; havia quem receasse que
estivesse à beira da morte.

No andar de cima, nos seus aposentos, César foi informado por
Duarte de que a mãe, Vanozza, tinha ido visitar o Papa e fora vista
saindo do quarto dele a chorar. Tinha passado para ver César, mas não
quisera acordá-lo.

Nessa altura César insistiu em que o levassem até à cabeceira do



pai. Impossibilitado de andar, foi transportado numa liteira até ao
bafiento quarto do enfermo, onde se deixou cair, debilmente, numa
cadeira ao lado da cama de Alexandre. Estendeu o braço e tomou a mão
do pai, beijando-lha.

O Papa Alexandre, deitado de costas, com a barriga a fermentar de
toxinas e os pulmões cheios de fluido espesso, tinha dificuldade em
respirar. Dormia entrecortadamente um sono sem sonhos, com a mente
muitas vezes turva, mas ocasionalmente limpidíssima.

Ergueu a vista para ver o seu filho César sentado ao seu lado, com
o rosto desfigurado e pálido e o cabelo castanho-claro baço e sem vida.
Ficou tocado com a preocupação que leu nas feições de César.

Pensou nos filhos. Tê-los-ia ensinado suficientemente bem? Ou tê-
los-ia corrompido e desarmado através do exercício de demasiado poder,
quer como pai quer como Santo Padre?

Mal colocava a si próprio estas perguntas, os pecados que tinha
feito expiar aos filhos pareceram desfilar-lhe diante dos olhos, em
imagens distintas, de uma clareza, dimensão e emoção como nunca tinha
visto até aí. E subitamente compreendeu. Todas as suas perguntas
tinham sido respondidas.

Nessa altura Alexandre ergueu o olhar para César.
— Meu filho, procedi mal contigo e imploro o teu perdão. César

observou o pai com um misto de compaixão e cautela.
— O que é, Papá? — perguntou, com tal ternura que quase fez

chorar o Papa.
— Referi-me ao poder como um mal — disse Alexandre,

esforçando-se por respirar. — Mas receio nunca o ter explicado
completamente. Alertei-te contra isso, em lugar de te encorajar a
examiná-lo mais detidamente. Nunca te expliquei que a única boa razão
para exercer o poder é o serviço do amor.

A sua respiração emitia um som sibilante.
— Qual é a conclusão? — inquiriu César.
De repente Alexandre começou a delirar. Sentiu-se de novo jovem,

como um cardeal sentado nos seus aposentos, a conversar com os dois
filhos e a filha enquanto o bebé brincava. Sentiu que a respiração se lhe
tornava mais fácil.

— Se não amares nada, o poder é uma aberração e, o que importa



ainda mais, continua a ser uma ameaça. Porque o poder é perigoso e
pode virar-se a qualquer momento.

Voltou a afundar-se num sonho, ao que parecia, e imaginou o seu
filho como general papal, imaginou as batalhas travadas e vencidas, viu
as sangrentas feridas, as mortes brutais e a devastação do povo que ele
tinha conquistado.

Ouviu César chamar por ele. Ouviu o filho perguntar, como que de
muito longe e muito tempo atrás:

— O poder não é uma virtude? Não ajuda a salvar as almas de
muitos?

— Meu filho — murmurou Alexandre. — O poder por si só não
prova coisa nenhuma. É o exercício vão da vontade de um homem sobre
a de outro. Não é nada de virtuoso.

César pegou na mão do pai e apertou-a com força.
— Pai, fala mais tarde, porque isso parece debilitar-te as forças.
Alexandre sorriu e na sua mente era um sorriso radioso, mas

César viu apenas um esgar. Inspirando a maior quantidade de ar que os
pulmões suportavam, falou novamente.

— Sem amor, o poder coloca os homens mais perto dos animais
que dos anjos. — A pele do Papa tornava-se cinzenta e o rosto ia ficando
cada vez mais pálido, mas, quando o Dr. Marruzzi foi novamente
chamado, Alexandre arredou-o com um gesto.

— O vosso trabalho aqui está feito — disse ao médico. — Tende
consciência do vosso lugar. — A seguir voltou-se outra vez para o filho,
esforçando-se por conservar os olhos abertos, pois pareciam muito
pesados. — César, meu filho, alguma vez amaste alguém em maior
medida que a ti próprio?

— Amei, Papá — respondeu César. — Amei. Alexandre
perguntou:

. — E quem pode ter sido essa pessoa?
— A minha irmã — reconheceu César, de cabeça baixa e com os

olhos brilhantes de lágrimas. Afigurava-se-lhe uma confissão.
— Lucrécia — disse Alexandre baixinho, e voltou a sorrir, pois

aos seus ouvidos o nome soava como uma canção. — Sim — disse. —
Esse foi o meu pecado. A tua maldição. E a virtude dela.

César declarou:



— Dir-lhe-ei que a amas, porque a mágoa dela por não estar
contigo nesta altura será incomensurável.

Com o rosto despido de fingimento, Alexandre prosseguiu:
— Diz-lhe que ela será sempre a flor mais preciosa da minha vida.

E uma vida sem flores não é vida nem coisa nenhuma. Porque a beleza é
mais necessária do que possamos imaginar.

César fitou o pai e pela primeira vez viu-o como o homem que ele
era: inseguro e imperfeito. Nunca tinham falado livremente e agora havia
imensas coisas que queria saber sobre este homem que era seu pai.

— Papá, alguma vez amaste alguém mais do que a ti próprio?
Com grande esforço, Alexandre falou de novo, penosamente.

— Amei, meu filho, ah, amei, sim... — e disse-o com imensa
saudade.

— E quem pode ter sido? — perguntou César, como o pai fizera.
— Os meus filhos — tornou Alexandre. — Todos os meus filhos.

No entanto sinto que também isso foi uma falta. Em alguém que foi
abençoado para ser o Santo Padre, foi excessivo. Devia ter amado mais a
Deus.

— Papá — disse César, em tom tranquilizador —, quando erguias
o cálice dourado no altar, quando levantavas os olhos para o céu, enchias
os corações dos devotos, porque os teus próprios olhos estavam cheios
de amor pelo divino.

O corpo de Alexandre principiou a tremer todo, ao mesmo tempo
que a tosse e sufocação o acometiam. A sua voz encheu-se de ironia.

— Quando eu erguia o cálice de vinho tinto, quando abençoava o
pão e bebia o vinho, esse símbolo do corpo e sangue de Cristo, no meu
íntimo imaginava o corpo e sangue dos meus filhos. Eu, como Deus,
tinha-os criado. E, como Ele, sacrifiquei-os. Presunção, com toda a
certeza. Isso nunca foi tão claro para mim como o é neste momento. —
Soltou uma risada pela ironia, mas começou outra vez a tossir.

César tentou confortar o pai, mas ele próprio se sentia fraco e
débil.

— Pai, se tens necessidade de perdão, posso dar-to agora. E, se
tens necessidade do meu amor, hás-de saber que sempre o tiveste...

Por instantes o Papa teve um pensamento e pareceu melhorar.
— Onde está o teu irmão Godofredo? — perguntou, com um



ligeiro franzir do sobrolho.
Duarte foi procurá-lo.
Quando Godofredo chegou, postou-se atrás do irmão, afastado do

pai. Tinha um olhar frio e duro, sem qualquer vestígio de mágoa.
— Aproxima-te, meu filho — disse Alexandre. — Pega na minha

mão só por um momento.
Alguém ajudou a afastar César e, relutantemente, Godofredo

pegou na mão do pai.
— Inclina-te mais para mim, meu filho. Aproxima-te — disse. —

Há umas coisas que tenho de dizer...
Godofredo hesitou, mas debruçou-se mais sobre o pai.
— Procedi mal contigo, meu filho, e não tenho dúvidas de que és

meu filho. Mas, até esta noite, os meus olhos estavam fixados em
disparates.

Godofredo olhou através das nuvens que cobriam os olhos do pai e
disse:

— Não te posso perdoar, pai. Porque, por tua causa, não me posso
perdoar a mim mesmo.

Alexandre fitou o filho mais novo.
— Isto vem tarde, bem sei, mas antes de morrer é importante que

o ouças da minha boca. Devias ter sido tu o cardeal, pois eras tu o
melhor de nós todos.

Godofredo abanou quase imperceptivelmente a cabeça.
— Pai, tu nem sequer me conheces.
Ao ouvir isto, Alexandre sorriu com ar matreiro, pois, quando as

coisas eram tão claras, não havia que enganar.
— Sem Judas, o próprio Jesus não teria passado de um

carpinteiro, vivendo uma vida de oração que poucos teriam ouvido e
morrendo de velho — disse, soltando uma pequena risada. Porque, de
repente, a vida parecia imensamente absurda.

Porém, Godofredo abandonou precipitadamente o quarto.
César voltou a ocupar o seu lugar à cabeceira do pai e segurou-lhe

a mão até senti-la ficar fria como gelo.
Alexandre, já em estado comatoso, não ouviu a leve batida na

porta. Não viu Júlia Farnese, com a sua capa negra com capuz e véu pela
cabeça, entrar no quarto. Removendo-os, ela virou-se para César.



— Não podia suportar ver o Santo Padre partir sem o ver uma
última vez — explicou, ao curvar-se para beijar Alexandre na testa.

— Tens passado bem? — perguntou-lhe César, mas ela não
respondeu.

— Sabes uma coisa? — disse, em contrapartida. — Este homem
era a minha vida, o fundamento da minha existência. Conheci muitos
amantes, ao longo de muitos anos. Na sua maioria são rapazes, rapazes
imberbes, fanfarrões, em busca da glória. Mas, com todos os seus
defeitos — declarou, virando-se novamente para Alexandre — ele era
um homem.

Ao mesmo tempo que lhe começavam a vir lágrimas aos olhos, ela
sussurrou:

— Adeus, meu amor. — Pegou na capa e no véu e saiu
rapidamente do quarto.

Uma hora depois mandaram chamar o confessor de Alexandre e
foram-lhe ministrados os últimos sacramentos.

César tornou a aproximar-se mais do pai.
Alexandre sentiu uma grande paz invadi-lo ao mesmo tempo que o

rosto de César se desvanecia da sua vista...
E o seu olhar tombou na face resplandecente da morte. Viu-se

banhado de luz, caminhando pelo meio dos pomares de citrinos do Lago
de Prata, com as contas do rosário de ouro a desfiarem pelas mãos. Era
uma vida tão esplêndida... Nunca se sentira tão bem...

Fora, o seu corpo enegreceu rapidamente e inchou até adquirir
dimensões tais que teve de ser metido à força no caixão, pois parecia
transbordar dos lados. A tampa do caixão teve de ser pregada, pois, por
mais homens que tentassem fixá-la, não havia maneira de se manter
fechada.

E foi assim que no final o papa Alexandre VI pareceu, não só
maior que o tamanho natural em vida, como também maior que a
própria morte.



Capítulo 29
Na própria noite da morte de Alexandre, bandos armados

percorreram as ruas de Roma, espancando e matando toda a gente de
ascendência espanhola — catalães, como lhes chamavam — e
saqueando-lhes as casas.

No seu próprio castelo de Roma, César, mais novo e mais forte
que o Pai, continuava a lutar e mantinha-se perigosamente enfermo.
Havia semanas que estava acamado, tentando com todas as forças
restabelecer-se, resistir ao apelo da Morte. Afigurava-se, contudo, que
não estava a ficar de modo algum mais forte. E assim, a despeito da sua
recusa, a conselho de Duarte, o Dr. Marruzzi foi obrigado a aplicar as
sanguessugas.

Nos dias subsequentes César estava demasiado fraco para se
manter de pé e, por conseguinte, viu-se incapacitado de tomar as
medidas necessárias para proteger os seus bens. Enquanto as famílias
dos governantes cujos territórios ele tinha conquistado promoviam
reuniões e estabeleciam novas alianças, ele mal se conseguia manter
acordado. Do mesmo passo que os seus inimigos juntavam as tropas
para retomar as cidades de Urbino, Camerino e Senigallia, e outros
governantes regressavam rapidamente às suas cidades a fim de
restabelecerem residência nos seus próprios castelos, César não podia
dar-lhes luta. Enquanto as famílias Colonna e Orsini se uniam e
enviavam tropas para Roma, na esperança de influenciarem a eleição do
novo Papa, César não podia sair da cama.

Ao longo dos anos, César e o pai tinham elaborado estratégias para
serem postas em prática quando Alexandre morresse, a fim de
salvaguardar a sua família, os seus bens, títulos e territórios. Agora,
porém, o filho do Papa continuava demasiado enfermo para pôr esses
planos em prática.

Um César saudável poderia ter concentrado as suas tropas leais
dentro e nas proximidades de Roma de um momento para outro. Poderia
ter tratado da defesa e aprovisionamento das suas fortalezas da Romanha
e teria cimentado as suas alianças. Agora, contudo, não podia fazer nada



disso. Pediu-o ao irmão, Godofredo, mas este recusou, pois estava
mergulhado no luto — não pelo pai, e sim pela mulher.

Saneia tinha morrido nas masmorras antes de ser libertada.
César chamou então Duarte e procurou reunir um exército

próximo, mas o colégio cardinalício, que já não estava sob o seu poder,
exigiu que todas as tropas fossem imediatamente retiradas de Roma.

A eleição de um novo Papa era da maior prioridade; quaisquer
tropas estrangeiras seriam uma distracção, segundo lhe disseram, e
poderiam causar uma influência indevida naqueles que tinham de votar.
Esta sentença foi tão rigorosamente posta em prática pelos cardeais que
até as famílias Colonna e Orsini obedeceram. Não tardou que todas as
tropas fossem expulsas de Roma.

O colégio cardinalício era uma força poderosa. Por conseguinte,
César mandou mensageiros em busca de auxílio francês e espanhol. Mas
a situação tinha-se alterado radicalmente e essas potências já não
estavam dispostas a intervir a seu favor. Aguardariam, ao invés, o
veredicto dos cardeais.

Duarte Brandão visitava frequentemente César, trazendo-lhe
ofertas de novas condições por parte dos inimigos.

— Não são tão drásticas como poderiam ser — explicava Duarte.
— Podeis conservar toda a vossa fortuna pessoal, mas as cidades e
territórios que reivindicastes devem ser restituídos aos seus anteriores
governantes.

Os governantes das cidades conquistadas estavam a ser, não
generosos, mas cautos. César ainda estava vivo e os vigários que tinham
sido esbulhados das suas terras ainda o temiam. Preocupava-os até que
ele pudesse estar apenas a simular debilidade para os fazer cair noutra
armadilha — tal como fizera em Senigallia.

Acrescia que os cidadãos das cidades da Romanha estavam
satisfeitos com o governo de César. Ele era mais justo e mais generoso
do que os seus senhores de antes e tinha melhorado espectacularmente
as suas vidas. Se César aceitasse a oferta desses governantes, haveria
poucas probabilidades de revolução no seio do povo.

César protelou a resposta, mas sabia que, a não ser que
acontecesse um milagre, teria de aceitar. Não via saída.

Nessa noite, sentou-se penosamente à secretária. A primeira coisa



que fez foi escrever uma carta a Catarina Sforza, para Florença. Se tinha
de devolver os castelos conquistados, pelo menos o dela seria o primeiro.
Redigiu uma ordem para a imediata restituição de Imola e Forli a
Catarina e ao filho, Otto Riario. Na manhã seguinte, porém, como se
sentisse ligeiramente melhor, decidiu enfiar a carta e a ordem numa
gaveta. Também ele esperaria para ver o que acontecia.

"O Papa morreu! O Papa morreu!", era o grito dos pregoeiros que
percorriam as ruas de Ferrara. Lucrécia saltou, sonolenta, da cama e foi
ver à janela. Antes que conseguisse acordar de todo, porém — pois
aquilo parecia um sonho — Michelotto apareceu gélido e trémulo à sua
frente. Cavalgara de Roma sem parar e chegara imediatamente a seguir à
notícia.

— Miguel? — disse Lucrécia. — É verdade o que dizem do Papá?
É verdade que morreu?

Michelotto não conseguiu falar, cabisbaixo de mágoa como estava.
Lucrécia sentiu que os seus gritos se ouviam em toda a Ferrara, e
contudo não emitira um som.

— Quem foi que fez isto? — perguntou, e até a si própria a sua
voz parecia estranhamente calma.

— Foi a malária, ao que parece — respondeu Michelotto.
— E acreditais que isso seja verdade? — perguntou ela. — E o

Chez acredita igualmente?
— O vosso irmão adoeceu também — replicou ele. — Escapou à

morte por pouco.
A respiração de Lucrécia tornou-se acelerada e penosa.
— Tenho de ir ter com ele — disse, chamando a aia. O pai tinha

morrido e o irmão precisava dela. — Tenho de levar roupa e sapatos e
qualquer coisa preta — disse à rapariga.

Michelotto, porém, objectou, com a rigidez de uma pedra.
— O vosso irmão pede-me que vos mantenha afastada de Roma...

longe do perigo. Os cidadãos andam pelas ruas a fazer distúrbios, a
pilhar e a saquear. Não é um lugar seguro para vós.

— Não podeis impedir-me de estar junto dele, Miguel, dos meus
filhos, de ver mais uma vez o Papá antes de ele ser sepultado... — Nessa
altura os olhos encheram-se-lhe de frustração e de lágrimas.

— Os vossos filhos foram postos a salvo em Nepi — disse ele. —



Adriana continua a cuidar deles e Vanozza chegará em breve. Quando
César estiver bom, encontrar-se-á lá convosco.

— Mas o Papá? — volveu ela. — E o Papá?
Michelotto não conseguiu imaginar como se sentiria Lucrécia caso

tivesse visto os restos enegrecidos do corpo mortal do pai. Essa imagem
tinha gravado uma tristeza e uma reacção profundas no seu cérebro; o
que não fariam no daquela meiga mulher?

— Podeis rezar pelo vosso paizinho em Ferrara — disse-lhe
Michelotto. — Porque Deus sabe onde estais, e ouve-vos.

Porém, Ercole dEste e Afonso entraram naquele instante no
aposento e ambos se aproximaram de Lucrécia, tentando consolá-la.
Não havia, contudo, consolo possível. Ela dirigiu-se a Michelotto e
disse-lhe para descansar, que poderia voltar para junto de César no dia
seguinte. Assegurou-lhe que estaria em Nepi quando quer que o irmão a
mandasse chamar.

Ercole e Michelotto saíram do aposento, mas Lucrécia verificou,
surpreendida, que o marido ali permanecia, tanto mais que, durante todo
o tempo desde que haviam casado, Afonso passara o tempo, não na bem-
aventurança ou sequer comunhão conjugal, mas a brincar com a sua
colecção de armas e ocupado com cortesãs. Ela, por seu turno, tinha
passado os serões abrindo a casa a artistas e os dias a ouvir os problemas
dos cidadãos comuns. Agora, todavia, Afonso estava postado diante
dela, com uma cara que era um retrato vivo da compaixão.

— Posso servir-vos de consolo, duquesa? — perguntou. — Ou
causo-vos mais desgosto terdes-me junto de vós? Lucrécia não conseguia
pensar, não conseguia decidir coisa nenhuma. Nem sequer conseguia
sentar-se ou caminhar. Finalmente desfaleceu e a escuridão obliterou
todo e qualquer pensamento.

Afonso ergueu-a prontamente nos braços. A seguir sentou-se na
cama e, em lugar de a deitar, ficou a ampará-la contra si, embalando-a
ternamente.

— Fala comigo, Filho — disse ela, ao abrir os olhos. — Enche-me
a cabeça de quaisquer pensamentos que não sejam os que a povoam
agora. — Ainda não conseguia chorar, porque as suas lágrimas estavam
demasiado fundo para que lograsse alcançá-las.

Afonso manteve-se toda a noite junto dela e durante os dias e



noites que se seguiram, enquanto ela era dilacerada pela mágoa.
A eleição de um novo Papa não podia ser protelada por mais

tempo. Contudo César estava decidido a derrotar Juliao delia Rovere,
esse inimigo sempre presente dos Bórgia.

A escolha de César recaía no cardeal Georges dAmboise, que era,
evidentemente, apoiado pelos outros cardeais franceses. A maioria dos
cardeais italianos não estava disposta o ouvir o que César tinha a dizer e
apoiava delia Rovere. César procurou convencer os cardeais espanhóis a
dar apoio a dAm-boise, mas estes tinham o seu próprio candidato. Os
que se mantinham leais a César opunham-se, pelo menos, ao seu
inimigo.

Os florentinos adoravam o jogo e a sua forma preferida era
apostarem na eleição do Papa. Afora as apostas pessoais entre
indivíduos, o grosso das apostas em eleições papais era feito através dos
bancos florentinos. E a quantia apostada era enorme.

As probabilidades a favor de dAmboise eram de cinco para um;
delia Rovere tinha melhores hipóteses, de três para um. Dir-se-ia que
mais ninguém estava na corrida, pois as probabilidades de todos os
outros candidatos eram superiores a vinte para um. Mas as eleições eram
imprevisíveis. Muitas vezes o favorito quando o conclave principiava não
passava de cardeal quando ela chegava ao fim.

Este conclave não constituía excepção. Após os primeiros
escrutínios -como se chamava às votações — tornou-se evidente que
nem dAmboise nem delia Rovere obteriam votos suficientes.

Após mais dois escrutínios, saiu finalmente fumo branco da
chaminé do Vaticano. Num acontecimento surpreendente, o colégio
tinha escolhido o idoso e enfermo cardeal Francesco Piccolomini. E
César ficou aliviado, se não completamente feliz.

Piccolomini, quando da sua coroação, tomou o nome de Papa Pio
III. Nem sempre estivera de acordo com Alexandre, mas era um homem
justo e moderado. César sabia que ele trataria honestamente os Bórgia e
os protegeria o melhor que pudesse, desde que essa protecção não fosse
contrária aos interesses da Santa Madre Igreja. Por qualquer milagre, o
perigo de um Papa hostil tinha sido arredado.

Nas semanas que se seguiram à eleição do Papa, César recuperou
gradualmente as forças, percorrendo primeiramente para um lado e para



outro o comprimento dos seus aposentos, a seguir passeando pelo jardim
e finalmente montando o seu cavalo branco pelos campos. Começou
então a preparar uma estratégia para conservar as suas conquistas da
Romanha e derrotar os seus inimigos.

Foi então que, um dia, quando César regressava de uma longa e
vigorosa cavalgada, desmontou para deparar com Duarte Brandão à sua
espera.

A expressão de Duarte reflectia a sua aflição.
— As notícias não são boas, César. Pio III morreu. •
Tinha sido Papa durante vinte e sete dias apenas.
Agora as perspectivas de César eram negras. Com a morte de Pio

III, a possibilidade de protecção papal — ou mesmo de justiça papal —
eram uma esperança remota. Os inimigos de César viam isto tal como
ele e depressa se puseram em acção. Os Orsini persuadiram os Colonna
a juntarem-se-lhes contra César.

Com poucas tropas leais na cidade, César retirou-se para o Castelo
de Sant Angelo, ainda considerado uma fortaleza inexpugnável. Mandou
Vanozza em segurança para Nepi, na convicção de que a vida dela era
mais importante do que as estalagens e as vinhas.

Não havia maneira de travar o cardeal Julião delia Rovere. Desde o
último conclave, tinha-se tornado o favorito absoluto. Nunca foi
discutido qualquer rival sério. À medida que se aproximava o dia da
eleição, os bancos transformaram imediatamente delia Rovere numa
aposta em que não se perderia dinheiro. Não tardou que as
probabilidades se desequilibrassem ainda mais drasticamente, tornando-
o um favorito ainda mais forte, com um para dois. César sabia que tinha
de aceitar esta derrota e apelar a todas as suas forças se quisesse suportar
este golpe avassalador.

Foi assim que César Bórgia se avistou com Julião delia Rovere e
firmou uma negociação, utilizando a ameaça da sua influência sobre os
cardeais espanhóis e franceses e a força do Castelo de SantAngelo para
extrair o acordo que desejava.

César propôs-se apoiar delia Rovere nas eleições, na condição de
lhe ser permitido conservar os castelos e cidades da Romanha. Insistiu
ainda em ser nomeado gonfaloniere da igreja e capitão-general do
exército papal.



Para se certificar de que o cardeal honraria as suas promessas,
César fez finca-pé na promulgação de um anúncio público. Delia Rovere
anuiu, pois não queria que nada impedisse a eleição.

Então, com o apoio de César, delia Rovere foi escolhido na eleição
mais rápida de que havia memória: no primeiro escrutínio, mal se
fecharam as portas do conclave.

Tal como César, o cardeal delia Rovere idolatrava Júlio César. Por
conseguinte, escolheu o nome de Papa Júlio II. Meu Deus, havia quanto
tempo esperava que este milagre se desse! Quantas visões tivera para a
reforma da Santa Madre Igreja! Embora o Papa Júlio II não fosse um
jovem, era ainda fisicamente forte e, agora que estava na posição na qual
achava dever estar, assumira um ar menos carrancudo e zangado.
Ironicamente, o seu plano para os Estados Papais era muito parecido
com o de Alexandre e César, consistindo em unificar todos os territórios
e colocá-los sob um governo central. A única diferença, claro está, era
que o seu plano não previa o domínio dos Bórgia.

Quando Júlio II assumiu o trono, estava indeciso quanto à maneira
como lidaria com César. Não que estivesse preocupado com mater a
palavra, pois isso pouca importância tinha para ele; compreendia,
porém, que precisava de concentrar o seu poder e a sua posição e manter
os inimigos à distância.

Nesta altura receava tanto os venezianos como temia o poder dos
Bórgia e sabia que César podia ser um forte aliado contra a expansão
veneziana na Romanha. Visto que sabia poder precisar de César, Júlio II
assegurou-se de que as relações entre os dois homens — que toda a vida
tinham sido inimigos — parecessem amigáveis.

Entretanto, César procurava fortalecer a sua própria posição.
Manteve-se em contacto estreito com todos os capitães dos seus castelos
e cidades remanescentes, garantindo-lhes que a sua posição era forte,
apesar da velha malícia do novo Papa. A fim de consolidar a sua
posição, César contactou o seu amigo Maquiavel, buscando a ajuda de
Florença.

Os dois homens encontraram-se num tonificante dia de Dezembro
nos jardins do Belvedere, de onde se viam os pináculos e torres de
Roma. Caminharam por entre as áleas de altos cedros e sentaram-se
num gasto banco de pedra, com a ampla vista da cidade a estender-se



por baixo deles. O vento tinha dissipado o fumo e a poeira e os edifícios
de terracota e mármore dir-se-ia terem sido recortados e colocados de
encontro ao límpido céu azul.

Maquiavel notou que César falava com um ar agitado, as faces
vermelhas e os lábios apertados. Fazia gestos largos e, ao falar, o riso
surgia-lhe com uma frequência um tanto exagerada e alto de mais.
Maquiavel perguntou a si mesmo se ele estaria ainda febril. — Estais a
ver tudo aquilo além, Nicco? — disse César, acenando com o braço. —
Foi outrora a cidade dos Bórgia. E há-de sê-lo de novo, garanto-vos.
Reivindicar de novo as fortalezas caídas não será mais difícil do que
reclamá-las da primeira vez. Defender as que mantive não constituirá
problema algum. Os meus comandantes são presentemente fortes e leais.
O povo apoia-os e eu estou a formar uma nova força, que inclui tanto
mercenários estrangeiros como infantaria de Vai di Lamone.

"Uma vez consolidada em Roma a minha posição na Romanha,
tudo o que vedes me cairá nas mãos. Sim, o Papa Júlio já foi meu
inimigo, mas hoje em dia tudo isso pertence para nós ao passado. Fez
promessas públicas no seu juramento sagrado. Jurou aos cidadãos, e aos
funcionários do governo e da igreja, que me apoiaria. Continuo a ser
gonfaloniere. Chegámos mesmo a discutir um casamento unindo as
nossas duas famílias... Possivelmente a minha filha, Luísa, e o sobrinho
dele, Francesco. Este é um novo dia, Nicco. Um novo dia!"

Que era feito do brilhante e obstinado comandante que em tempos
idolatrara? — perguntou Maquiavel a si mesmo. Sim, havia que admiti-
lo, o homem que ele tinha idolatrado. Maquiavel considerava-se amigo
de César. Porém, no tocante ao seu relatório oficial, tinha apenas uma
amizade: Florença. Nessa noite cavalgou o mais depressa que lhe era
possível a fim de chegar à cidade antes que fosse tarde de mais. E desta
feita a opinião que expressou à Signoria foi bem diferente de todas as
que a tinham antecedido.

Pôs-se de pé, com as roupas não tão frescas como o habitual e
uma voz menos teatral; na realidade, ele próprio não estava na sua forma
habitual. Na pequena câmara privada utilizada pelo conselho-chave
reinante, a sua expressão era carrancuda. Desagradava-lhe o que tinha
para dizer, mas sabia que não tinha outro remédio.

— Excelências, seria o cúmulo da loucura dispensar qualquer



apoio a César Bórgia. Sim, o Santo Padre, o Papa Júlio II, prometeu
publicamente confirmar César nas suas conquistas e fazê-lo
gonfaloniere. Mas, Excelências, estou convencido de que este Papa se
considera tão obrigado a cumprir essa promessa como eu a sair desta
câmara pela porta norte em lugar da porta sul.,Ele ainda despreza os
Bórgia. Trairá César; já decidiu privadamente fazê-lo.

"Quanto ao próprio César, observo uma temível mudança. Este
homem, que nunca sugeriria sequer o que tencionava fazer, brinda agora
os homens com as coisas que planeia mas nunca poderá concretizar. A
pouco e pouco, Excelências, César Bórgia desliza para a sepultura.
Florença não deve deslizar com ele."

Maquiavel tinha razão. O Papa Júlio, convencido por fim de que
tanto a ameaça veneziana como o poder de César eram exagerados,
apressou-se a dissolver o acordo. Exigiu que César devolvesse
imediatamente todos os seus castelos. Conseguido isso, o Papa Júlio II
colocou César Bórgia sob prisão e mandou-o para Óstia acompanhado
por um idoso cardeal e uma guarda armada para se certificar de que as
suas ordens eram executadas.

César Bórgia entregou as duas primeiras fortalezas e escreveu aos
comandantes das outras dizendo-lhes que lhe tinha sido ordenado que as
devolvesse aos anteriores proprietários. Esperava que estas mensagens
fossem ignoradas, pelo menos por uns tempos.

Pediu então ao idoso cardeal autorização para viajar até Nápoles,
agora sob domínio espanhol. Considerando que César tinha cumprido
substancialmente as ordens do Papa, e que não podia causar problemas
desde que se mantivesse fora da Romanha, o cardeal acompanhou César
ao porto de Óstia e embarcou-o num galeão destinado a Nápoles.

Em Nápoles, César tinha mais uma carta para jogar: Gonçalo de
Córdova.

Os espanhóis eram agora os únicos senhores de Nápoles, o que
lhes permitia exercer maior influência que nunca por toda a Itália. César
procurou imediatamente auxílio de Fernando e Isabel, pois julgava-os
aliados dos Bórgia. Com o seu apoio, disse a Gonçalo de Córdova, ele e
os seus homens leais podiam conservar indefinidamente as suas
fortalezas, formar tropas adicionais e obrigar Júlio II a estabelecer e
respeitar condições favoráveis.



Gonçalo de Córdova concordou em apresentar o caso aos
monarcas espanhóis. Naquilo que era agora território espanhol, César
sentia-se finalmente seguro, fora do alcance do Papa Júlio. Enquanto
aguardava resposta de Fernando e Isabel, César enviou mensagens aos
seus restantes comandantes incitando-os a não devolverem as suas
fortalezas. Começou também a reunir mercenários que pudessem lutar
lado a lado com os espanhóis sob o comando de Gonçalo.

César aguardou três semanas e continuava a não haver resposta de
Suas Majestades Católicas de Espanha. Começou a ficar inquieto e cheio
de apreensão. Já não era capaz de se manter sossegado; tinha de fazer
qualquer coisa!

Assim, César pôs-se a caminho pelas colinas costeiras dos
arredores de Nápoles, em direcção ao acampamento militar espanhol.
Ali chegado, foi escoltado até aos alojamentos do comandante, onde o
fizeram entrar.

Gonçalo de Córdova ergueu a cabeça de uma mesa onde estava
estendido um mapa, para o abraçar com um sorriso.

— Pareceis preocupado, amigo!.
— Sim, Gonzalo, claro — retorquiu César. — Estou a lutar por

conservar as minhas fortalezas e por juntar mais homens. Mas preciso
do apoio do vosso rei, e depois preciso dos vossos homens.

— Ainda não há resposta, César — disse Gonçalo de Córdova. —
Mas está para chegar um galeão de Valência ao meio-dia de amanhã. Se
tivermos sorte, a resposta deve vir nele.

— Dizeis "não há resposta". Há dúvidas no vosso espírito de que
eles me ajudem? — perguntou César, intrigado.

— Não é uma questão simples, César. Sabei-lo muito bem —
tornou Gonçalo de Córdova. — Os meus monarcas têm muitas coisas a
ponderar. O Papa é vosso inimigo jurado e trata-se de um homem duro e
vingativo.

— Disso não há dúvida — retorquiu César. — Mas, Gonçalo,
Fernando e Isabel são amigos de toda a vida. Foi o meu pai que
intercedeu e tornou possível o seu casamento. Foi padrinho do seu
primeiro filho. E vós sabeis que eu sempre os apoiei...

Gonçalo de Córdova poisou a mão no braço de César.
 



1 Em castelhano no original. (N. T)
2 Idem. (N. Z)
 
— Tende calma, tende calma, César — disse. — Eu sei tudo isso.

Suas Majestades Católicas sabem-no também. E consideram-vos um
amigo, um amigo leal. Amanhã à tarde devemos ter a sua resposta e, se
Deus quiser, ela dar-me-á instruções para contribuir com todo o peso das
minhas forças para os vossos esforços.

César ficou um tanto ou quanto reconfortado com as garantias de
Gonçalo.

— Tenho a certeza de que será essa a sua mensagem, Gonçalo; e a
seguir temos de agir rapidamente.

— Absolutamente — disse Gonçalo de Córdova. — E sem atrair
atenções antes de estarmos preparados. Há espiões por todo o lado... Até
entre os trabalhadores aqui no nosso acampamento. Temos de arranjar
um local de encontro menos público. Conheceis o antigo farol que fica
na praia a norte daqui?

— Não — respondeu César —, mas hei-de encontrá-lo.
— Óptimo — tornou o capitão. — Encontrar-nos-emos lá amanhã

ao pôr do sol. Será então que planearemos a nossa estratégia.
Ao final da tarde seguinte, precisamente quando o sol dourado

mergulhava no horizonte, César percorria a praia a norte do porto, à
beira do mar de espectral palidez, até ver o velho farol de pedra.

Ao aproximar-se, viu Gonçalo de Córdova sair a porta do farol.
Na sua ânsia, César gritou:
— Que novidades há, Gonçalo?
O comandante espanhol levou o dedo aos lábios e falou num tom

abafado.
— Silêncio, César — disse. — Vinde cá para dentro. As cautelas

nunca são de mais.
Seguiu César, cruzando a porta do farol. Mal este penetrou na

escuridão do interior, viu-se imediatamente agarrado por quatro homens.
Foi rapidamente desarmado e, com igual prontidão, amarrado de pés e
mãos com uma grossa corda. Depois arrancaram-lhe a máscara.

— Que traição vem a ser esta, Gonçalo? — perguntou César.
Gonçalo de Córdova acendeu uma vela e César viu uma dúzia de



soldados espanhóis fortemente armados.
— Não é traição nenhuma, César — redarguiu ele. — Estou

simplesmente a cumprir as ordens do meu rei e da minha rainha. Eles
reconhecem-vos efectivamente como um velho amigo, mas recordam-se
também da vossa aliança com a França e reconhecem que o poder dos
Bórgia terminou. Actualmente ele reside no Papa Júlio. E o Santo Padre
não vos considera um amigo.

— Dios mío! — exclamou César. — Esquecem-se de que me
corre sangue espanhol nas veias!

— Pelo contrário, César — retorquiu Gonçalo de Córdova. —
Ainda vos consideram seu súbdito. E por isso as minhas ordens são de
vos enviar para Espanha. Eles dar-vos-ão asilo... numa prisão
valenciana. Lamento, meu amigo, mas bem sabeis que Suas Majestades
Católicas são extremamente devotas. Estão convencidas de que tanto
Deus como o Santo Padre ficarão satisfeitos com a sua decisão. —
Gonçalo de Córdova começou a afastar-se, mas depois voltou-se de novo
para César. — Deveis saber também que a viúva do vosso irmão João,
Maria Enríquez, vos acusou formalmente do seu assassínio. E ela é
prima do rei.

César sentiu-se de tal forma traído, que não conseguiu proferir
palavra.

Gonçalo de Córdova deu uma ordem concisa e, sem cerimónia,
César foi levado para fora e atirado para cima do dorso de uma mula,
debatendo-se ferozmente. Depois, acompanhado por Gonçalo de
Córdova e pelos seus soldados, foi transportado pela escura praia fora e
levado às faldas das colinas onde se situava o acampamento espanhol.

Ao alvorecer da manhã seguinte, ainda amarrado de pés e mãos,
César foi amordaçado, embrulhado numa mortalha e metido num caixão
de madeira. O caixão foi encerrado e conduzido numa carroça até ao
porto, onde foi embarcado num galeão espanhol com destino a Valência.

César não conseguia respirar; não havia espaço suficiente dentro
do pequeno caixão para sequer se debater. Tentou com todas as suas
forças resistir ao pânico, pois estava certo de que, caso cedesse, poderia
enlouquecer.

Gonçalo de Córdova escolhera este método de transporte porque
não tinha intenção de deixar que quaisquer napolitanos ainda leais a



César soubessem que ele tinha sido preso. Achava que tinha homens
mais que suficientes para repelir qualquer tentativa de resgate, mas,
conforme disse ao seu lugar-tenente, "Para quê correr riscos? Desta
maneira qualquer espião que esteja no cais verá apenas o caixão de um
pobre espanhol morto que é transportado para o país natal para ali ser
enterrado."

Quando o galeão estava há uma hora no mar, o comandante deu
finalmente ordem para soltarem César do caixão e retirarem-lhe a
mordaça e a mortalha.

Pálido e trémulo, ainda amarrado, foi arremessado para dentro de
um paiol de arrumações perto da popa do navio.

O paiol estava atestado, mas, por muito sujo que estivesse, tinha
pelo menos um respiradouro na porta, pelo que era melhor que o
sufocante ataúde onde César passara as últimas horas.

Durante a sua viagem por mar, uma vez ao dia um elemento da
tripulação dava a César bolachas bichosas e água. Bondoso e
obviamente habituado às viagens marítimas, o homem batia com cada
uma das bolachas no convés para os bichos se soltarem antes de as partir
em bocados, que enfiava na boca de César.

— Desculpe lá as cordas — disse a César —, mas foi o
comandante que mandou. Vai ficar amarrado até chegarmos a Valência.

Depois de uma viagem miserável caracterizada por mar alteroso,
comida repugnante e um alojamento atravancado e malcheiroso, o
galeão atracou finalmente em Villanueva dei Grão. Ironicamente,
tratava-se do mesmo porto valenciano do qual o tio-avô de César,
Afonso Bórgia — que viria a ser o Papa Calisto —, tinha saído de
Espanha rumo a Itália, mais de sessenta anos atrás.

O buliçoso porto estava cheio de soldados de Fernando e Isabel e
por conseguinte já não havia necessidade de disfarçar ou esconder o
prisioneiro.

Uma vez mais, César foi arremessado sobre o dorso de uma mula
e levado por uma estrada empedrada que bordejava o porto para um alto
castelo que servia agora de prisão. Desta feita não opôs resistência.

César foi enfiado numa pequena cela perto do cimo do castelo e
ali, com quatro guardas presentes, foram-lhe finalmente retiradas as
cordas.



César ficou de pé, a esfregar os pulsos doridos. Olhou em redor da
cela, distinguindo o colchão manchado no chão, a enferrujada tigela da
comida e o malcheiroso balde de despejos. Seria este o seu lar durante o
resto da vida? Se assim fosse, era muito provável que ela não fosse
longa, pois os seus devotos amigos Fernando e Isabel, na ânsia de
agradar, quer ao novo Papa quer à viúva de João, decidiriam quase com
certeza torturá-lo e matá-lo.

Passaram dias e semanas. César mantinha-se sentado no chão da
cela, tentando conservar a mente alerta contando coisas: baratas no
chão, manchas de moscas no tecto, o número de vezes ao dia que o
pequeno postigo da porta se abria. Uma vez por semana, era-lhe
permitida uma hora de ar livre no pequeno pátio da prisão. Aos
domingos traziam-lhe uma bacia de água rançosa para se lavar.

Seria isto melhor que a morte? — interrogava-se. Não tinha a
certeza, mas sabia que não tardaria a descobri-lo.

Não obstante, as semanas converteram-se em meses e a sua
situação mantinha-se igual. Havia ocasiões em que tinha a certeza de
que enlouquecera, em que se esquecia de onde estava, em que se
imaginava a caminhar pelas margens do Lago de Prata ou a discutir
bem-humoradamente com o pai. Procurava não pensar em Lucrécia, mas
havia alturas em que se diria que ela estava de pé na mesma cela,
afagando-lhe o cabelo, beijando-lhe os lábios e dirigindo-lhe ternas
palavras de conforto.

Tinha agora tempo para pensar no pai e compreendê-lo, ver o que
ele tinha tentado fazer, e não criticá-lo pelos seus erros. Seria o pai tão
grande como parecia a César? Embora soubesse que o facto de ter
estabelecido uma ligação entre ele e Lucrécia constituíra uma estratégia
brilhante, tratava-se também da única coisa que ele considerava
indesculpável, pois tinha custado demasiado caro a ambos. Porém, teria
ele preferido viver a vida sem a amar desta maneira? Não conseguia
imaginá-lo, embora isso o tivesse impedido de amar verdadeiramente
qualquer outra. E o pobre Afonso... Até que ponto a morte dele se devia
ao seu ciúme? Nessa noite chorou, tanto por si próprio como pelo
marido da irmã. E isso conduziu-o naturalmente a reminiscências da sua
querida mulher, Charlotte. Ela amava-o tanto...

Nessa noite decidiu libertar-se da sua paixão por Lucrécia e viver



uma vida honrada com Charlotte e a filha, Louise. Se alguma vez
escapasse ao seu actual destino... se lhe fosse concedida essa graça pelo
Pai Celeste.

César recordou então o que o pai tinha dito anos atrás, quando
César lhe dissera que não acreditava em Deus, na Virgem Maria ou nos
santos. Parecia-lhe estar a ouvir a voz do pai: "Muitos pecadores dizem
que não acreditam em Deus porque temem o castigo após a morte. Por
conseguinte tentam renunciar à verdade." O Papa tinha tomado as mãos
de César nas suas e continuara fervorosamente: "Escuta, meu filho, os
homens perdem a fé. As crueldades deste mundo são de mais para eles e
por isso questionam um Deus eterno e amante; questionam a sua infinita
misericórdia. Questionam a Santa Madre Igreja. Mas o homem deve
manter a fé viva por meio da acção. Até os próprios santos eram homens
de acção. Não tenho grande apreço por aqueles religiosos que se
autoflagelam e meditam nos misteriosos caminhos da humanidade,
escondidos nos seus mosteiros. Eles nada fazem pela igreja viva; não a
ajudarão a perdurar neste mundo temporal. São homens como tu e eu
que têm de cumprir o seu dever específico. Mesmo que" — e nesta altura
Alexandre levantara um autoritário dedo papal — "as nossas almas
possam repousar por uns tempos no purgatório. Quando rezo as minhas
orações, quando confesso os meus pecados, é essa a minha consolação
para algumas das coisas terríveis que tenho de fazer. Pouco importa o
que dizem os nossos humanistas, esses crentes nas filosofias gregas
segundo os quais a humanidade é tudo quanto existe. Há um Deus todo-
poderoso e é misericordioso e compreensivo. É essa a nossa fé. E tu tens
de acreditar. Vive com os teus pecados, quer os confesses ou não, mas
nunca percas a fé."

Na altura o discurso do Papa não significara nada para César.
Agora, conquanto estivesse em luta com a fé, tinha confessado tudo
quanto Deus podia ouvir. Nos tempos de outrora, porém, as únicas
palavras que ouvira tinham sido estas: "Lembra-te, meu filho, tu és a
minha mais radiosa esperança para o futuro dos Bórgia."

Um dia, passava da meia-noite, César viu a porta da sua cela abrir-
se sem ruído. A espera de um guarda nalguma missão tardia, viu, ao
invés, Duarte Brandão, que trazia um rolo de corda.

— Duarte, que vindes fazer aqui, santo Deus? — perguntou César,



com o coração a bater descompassadamente.
— Resgatar-vos, meu amigo — respondeu Duarte. — Mas

apressai-vos. Temos de partir imediatamente.
— E os guardas? — inquiriu César.
— Foram generosamente subornados... Uma habilidade que

domino há muito — respondeu Duarte, desenrolando a corda.
— Vamos descer por essa corda? — perguntou César, carregando

o cenho.
— Parece curta de mais.
— E é — tornou Duarte, sorrindo. — Tenho-a aqui só para

amostra, para proteger os guardas. O comandante deles há-de julgar que
foi assim que fugistes.

— Duarte amarrou a corda a uma argola de ferro da parede e
lançou-a pela janela, após o que se virou para César. — Vamos seguir
um caminho muito mais fácil.

César seguiu Duarte pela escada de caracol do castelo abaixo, indo
desembocar numa pequena porta das traseiras do edifício. Não havia
nenhum guarda à vista. Duarte correu para o sítio onde a corda que tinha
lançado bamboleava, pendendo da janela, demasiado longe do solo.
Enfiou a mão na algibeira da capa e tirou de lá o que parecia um frasco
de terracota.

— Sangue de galinha — disse. — Vou derramá-lo por baixo da
corda e depois faço um rasto com ele para sul. Eles hão-de pensar que
vos feristes ao saltar da corda e que seguistes a coxear nessa direcção.
Mas na realidade ides para norte.

César e Duarte atravessaram um campo e subiram ao cimo de uma
colina onde os aguardavam dois cavalos, presos por um rapazinho.

— Para onde vamos, Duarte? — perguntou César. — Há muito
poucos lugares seguros para qualquer de nós.

— Tendes razão, César: muito poucos — respondeu Duarte. —
Mas ainda há alguns. Ireis até ao castelo do vosso cunhado, o rei de
Navarra. Ele está à vossa espera. Sereis ali bem recebido e estareis em
segurança.

— E vós, Duarte? — inquiriu César. — Para onde ireis? A Itália
seria mortal. A Espanha, depois desta noite, será igualmente fatal.
Nunca confiastes nos franceses. Nem eles em vós, diga-se de passagem.



Para onde, então?
— Tenho um pequeno barco à minha espera na praia,

relativamente perto daqui — disse Duarte. — Vou nele para Inglaterra.
— Para Inglaterra, Sir Edward? — perguntou César, com um

pequeno sorriso.
Duarte levantou o olhar, surpreendido.
— Sabíeis, então? Desde sempre?
— O pai desconfiou durante anos — volveu César. — Mas não

deparareis com um rei hostil, porventura mortífero?
— E possível. Mas Henrique Tudor é um homem astuto e com

sentido prático, que procura reunir homens capazes para o aconselharem
e coadjuvarem. De facto, tenho ultimamente ouvido dizer que ele
perguntou pelo meu paradeiro, que até agora desconhece. Deu fortes
indícios de que, se eu regressar para o seu serviço, poderei ser brindado
com uma amnistia e talvez até com a recuperação da minha antiga
situação. A qual, devo admiti-lo, era bem interessante. Pode,
evidentemente, tratar-se de uma cilada. Mas, para ser realista, acaso
tenho outra opção?

— Nenhuma, creio bem. Mas, Duarte, conseguis navegar sozinho
até tão longe?

— Oh, já naveguei para mais longe. E com o andar dos anos
acabei por me afeiçoar à solidão.

Duarte fez uma pausa.
— Bem, meu amigo, faz-se tarde — disse. — Temos de seguir os

nossos diferentes caminhos.
Abraçaram-se no cimo da colina, iluminados pela clara lua de

Espanha.
A seguir César deu um passo atrás.
— Nunca vos esquecerei, Duarte. Felicidades e boa navegação!
Virou-se, saltou para o cavalo e afastou-se na direcção de Navarra

antes que Duarte pudesse ver as lágrimas que lhe corriam pela cara
abaixo.



Capítulo 30
Atento ao perigo de ser recapturado pela milícia espanhola que

passava o campo a pente fino, César evitava todas as cidades e viajava
apenas de noite, dormindo nos bosques durante o dia. Sujo e exausto,
alcançou finalmente Navarra, na ponta setentrional da Península Ibérica.

César era esperado pelo cunhado, pois Duarte tinha avisado o rei
da sua chegada. Foi-lhe rapidamente franqueado o portão e escoltaram-
no até uma sala ampla que dava para o rio.

Depois de César ter tomado banho e vestido a roupa que lhe foi
posta à disposição, apareceu um soldado para o conduzir aos aposentos
reais.

Ali, o rei João de Navarra, um homem corpulento, de tez
bronzeada e barba bem aparada, abraçou-o calorosamente.

— Meu caro irmão, que prazer em ver-vos! — disse João. —
Soube tudo a vosso respeito pela Charlotte, claro, e sois bem-vindo a
esta terra. Bem, de vez em quando temos umas pequenas escaramuças
com barões turbulentos, mas nada que possa ameaçar a vossa segurança
ou paz de espírito. Por conseguinte, repousai, descontraí-vos e diverti-
vos. Ficai o tempo que quiserdes. E, por amor de Deus, temos de mandar
o alfaiate real fazer-vos roupa!

César ficou imensamente grato àquele homem, que nunca tinha
visto, e que lhe salvava a vida. Não fazia tenção de deixar essa dívida
por pagar, especialmente quando deixara a sua querida Charlotte em
França havia tanto tempo.

— Agradeço a Vossa Majestade a vossa amável hospitalidade —
disse César. — Mas gostaria de vos ajudar nessas "pequenas
escaramuças" de que falastes, porque tenho experiência de guerra e teria
muito gosto em colocar essa experiência ao vosso serviço.

O rei João sorriu.
— Bem, claro que podeis fazê-lo. Eu estou a par das vossas

proezas. — Sacou da espada e tocou jocosamente com ela o ombro de
César. — Eu vos nomeio comandante do exército real. Devo dizer-vos,
contudo, que o anterior comandante foi a semana passada feito em



pedaços. — E o rei soltou então uma gargalhada, mostrando uma
cintilante dentadura branca.

César descansou dois dias, pois estava completamente exausto.
Dormiu sem parar, mas, mal acordou, depois de vestir a roupa nova —
incluindo armadura e armas —, foi inspeccionar o exército que iria
comandar. A começar pela cavalaria, verificou que eram profissionais
experientes, bem treinados e bem dirigidos. Sair-se-iam bem em
combate.

A seguir César inspeccionou a artilharia. Eram vinte e quatro
peças, limpas e em bom estado. Os artilheiros, tal como a cavalaria,
pareciam ser veteranos afeitos ao combate. Podiam não estar à altura da
unidade de Vitellozzo Vitelli, mas serviriam.

A infantaria era outra história. Constituída fundamentalmente por
camponeses locais que se apresentavam regularmente para cumprir
serviço militar, eram bastante solícitos, mas mal equipados e
aparentemente mal treinados. Quando surgissem problemas, teria de
contar com a cavalaria e a artilharia para resolverem o assunto.

As semanas seguintes decorreram tranquilamente. Estranhamente,
foram os tempos mais felizes de que César se lembrava, afora porventura
o seu tempo com Charlotte e os dias no Lago de Prata. Por uma vez, a
sua vida não estava em perigo. Não havia necessidade de tramar contra
ninguém e ninguém andava a tramar contra ele.

O rei João era um companheiro encantador, que parecia grato pela
companhia de César. Era bondoso e César não temia qualquer traição.
Passavam praticamente todos os dias juntos, a andar a cavalo e a caçar, e
ele sentia por João o que gostaria de sentir pelos irmãos. À noite, depois
do jantar, sentavam-se à lareira a falar de livros que tinham lido, dos
métodos de bom governo e das responsa-bilidades da liderança.
Disputaram até uma partida de luta. Mas, embora César tivesse ganho,
não foi uma verdadeira vitória, pois tinha a certeza de que o musculoso e
cavalheiresco rei se tinha rendido por uma questão de amizade por ele.

César sentia-se seguro pela primeira vez em muitos anos. Assim,
disse ao rei:

— Acho que é finalmente tempo de mandar vir a minha mulher e a
minha filha. Porque, desde que nos separámos, tenho escrito à Charlotte
e tenho-lhe mandado presentes para ela e para a criança, mas por mais



de uma vez, tendo planeado mandá-las vir, apareceu-me sempre alguma
nova crise, algum novo perigo que as colocaria em risco demasiado
grande.

João, irmão de Charlotte e agora também de César, concordou
com grande entusiasmo. Brindaram ao dia em que ela chegaria.

A meia-noite, nos seus aposentos, César pegou numa pena e
escreveu à mulher, para o Chateau de Ia Motte Feuilly, no Dauphine.

Minha querida Charlotte:
Aqui vão finalmente as notícias que há tanto te queria mandar.

Creio que é tempo de te juntares a mim aqui na Navarra... com la petite
Louise. Claro que o João tem sido um amigo dedicado, e a situação aqui
permite que todos nós estejamos juntos... finalmente. Sei que a viagem
será longa e árdua, mas, uma vez que aqui estejas, nunca mais nos
separaremos. o Teu, apaixonadamente C.

César mandou a carta por correio real no dia seguinte. Sabia que
decorreriam meses até que Charlotte e a filha se lhe pudessem reunir,
mas o coração enchia-se-lhe de júbilo com a ideia.

Alguns dias depois, quando César se juntou ao rei ao jantar, João
estava de mau humor e mantinha-se silencioso de raiva.o — O que é que
vos preocupa, irmão? — perguntou César.

O rei estava de tal modo furioso que mal conseguia falar, mas,
assim que começou, não conseguiu praticamente parar.

— O conde Louis de Beaumont anda a levantar-me problemas há
meses. Os seus homens roubam o gado e os cereais das nossas aldeias, o
que é um desastre para o povo. O bispo dele finge estar numa missão da
igreja, mas em lugar disso contacta os meus oficiais, oferecendo-lhes
terras e dinheiro para me traírem. Agora foi ainda mais longe. E desta
vez passou das marcas. Hoje os soldados dele incendiaram uma aldeia,
chacinaram todos os homens e, evidentemente, violaram todas as
mulheres. Não se tratou de uma leviandade ocasional por parte de um
bêbedo desconhecido, César. Beaumont tem pretensões a uma porção
significativa das minhas terras. E a sua táctica é o terror. Há-de
aterrorizar os aldeãos até eles me abandonarem e apoiarem-no a ele, a
fim de salvarem as suas vidas e os seus lares.

Mais uma vez a traição, qual dragão surgido das profundezas,
tinha levantado a cabeça. César reconheceu-a e temeu por João.



O rei bateu com o punho na mesa, entornando o vinho.
— Detê-lo-ei! Imediatamente! Como governante de Navarra,

tenho o dever de protecção para com os meus súbditos. Eles não têm de
viver no medo. Amanhã vou comandar um ataque ao seu castelo de
Viana. Ali, ou o expulso ou o mato.

César interveio:
— Sois um verdadeiro rei. Deveis ordenar esse ataque, João. Mas

não deveis comandá-lo vós mesmo, porque se trata de um combate
muito perigoso e vós sois demasiado importante para o vosso povo para
arriscardes a vossa pessoa. Eu estou sinceramente grato pelo que haveis
feito por mim, quando eu não tinha qualquer probabilidade de viver se
não fôsseis vós. Rogo-vos que me deixeis chefiar o ataque, porque já
comandei muitos e seremos bem sucedidos.

O rei acabou por anuir, derrotado pela lógica de César. Nessa noite
os dois homens passaram horas a examinar um mapa das fortificações de
Viana e a planear estratégias para o dia seguinte.

Ainda não raiara o dia quando César acordou. O exército do rei
tinha chegado e aguardava. A sua montada, um fogoso garanhão baio,
estava à porta, a dar impacientes patadas no chão. O exército percorreu o
sinuoso caminho de saída do castelo e, com César à cabeça, atravessou
campos, galgou colinas e cursos de água e chegou finalmente às portas
do castelo de Louis de Beaumont.

César estudou a fortaleza. As muralhas eram altas e bem
desenhadas. César, porém, já as tinha visto mais altas e melhores.
Comparadas com Forli e Faenza, não constituiriam tarefa difícil.

César dispôs os seus homens como tantas vezes fizera, após o que
envergou uma armadura ligeira e se preparou para combater uma vez
mais. Ele próprio comandaria a carga da cavalaria; dada a situação da
infantaria, César sabia que a carga seria crítica: podia levar a melhor.

Recordando as lições que tinha aprendido com Vitellozzo Vitelli,
César começou por dispersar os canhões à volta da periferia das
muralhas e protegê-los com unidades de cavalaria e infantaria. Feito
isso, ordenou-lhes que alvejassem primeiro os parapeitos. Esta atitude
mataria ou neutralizaria muitos dos defensores e reduziria o grosso do
risco para as forças de César. Os oficiais de artilharia transmitiram as
suas ordens e o bombardeamento começou.



Correu bem. Repetidamente, à medida que as peças faziam fogo,
desagregavam-se pedaços das muralhas mais altas, que caíam por todos
os lados do castelo. A medida que os canhões continuavam a disparar,
César ouvia os gritos dos defensores que tinham ficado mutilados ou
feitos em pedaços nos parapeitos pelo ataque incessante.

Agora, todavia, passado mais de uma hora, era altura de mudar de
táctica. César deu ordens para que todos os canhões fossem deslocados
para um dos lados do castelo. Depois ordenou que o fogo fosse orientado
para uma única porção da muralha, de largura inferior a quinze metros.
Será por ali, pensou César, que a minha carga de cavalaria atacará.

Este castelo não era de tão boa construção como os que César
tinha atacado em Itália. As muralhas começaram a ceder a cada
barragem e César viu que o fim estava próximo.

Foi então que deu a ordem para a cavalaria preparar a carga. Os
oficiais de cavalaria transmitiram a ordem e cada um dos homens a
cavalo colocou uma lança de aspecto mortífero debaixo do braço, na
posição de ataque. Cada um deles levava também uma espada e, mesmo
desmontado, seria um inimigo temível.

César montou o seu cavalo baio, colocando a sua lança a postos.
Verificou a espada e a maça eriçada de picos pendente da sela, pronta a
usar se ele fosse desmontado e perdesse a espada.

O espírito combativo de César foi despertado. Mas era mais do
que isso. Não se tratava apenas de um combate visando a conquista. O
rei tinha sido bom para ele, salvara-lhe a vida e tornara-se um amigo.

Além disso, César sabia de sobra o que um perverso barão como
Beaumont podia fazer se não lhe pusessem cobro. Devia ao rei acabar
com Louis de Beaumont.

Nessa altura César ouviu o grito familiar:
— Uma brecha! Uma brecha!
Tinha sido aberto um enorme buraco de bordos irregulares na

muralha, através do qual a sua cavalaria podia passar sem obstáculos e
tomar o castelo.

Com o coração a bater com força, César virou-se e gritou às suas
tropas que atacassem a muralha. Baixando a viseira do elmo, esporeou o
cavalo na direcção da brecha.

Ao mesmo tempo que se precipitava sobre a muralha, percebeu



repentinamente que havia qualquer coisa de gravemente errado. Não se
ouvia som de cascos atrás de si.

Sem parar, virou-se na sela.
Atrás dele, onde os tinha deixado, todos os soldados da cavalaria

permaneciam imóveis. Horrorizado, apercebeu-se de que nem um
homem o tinha seguido.

De um momento para outro a reserva do castelo precipitar-se-ia
para a brecha e, sem uma carga de cavalaria, seria difícil desalojá-los.

César afrouxou a sua montada. Tornou a voltar-se para a sua
unidade de cavalaria, levantou a viseira e berrou:

— À carga, seus cobardes!
Mas, uma vez mais, toda a unidade de cavalaria permaneceu

imóvel.
Nessa altura César compreendeu. Aqueles homens ignóbeis

tinham sido comprados e pagos. Estavam a trair o seu rei... o seu amigo,
o seu salvador, João de Navarra.

Pois bem, ele não o faria!
César não hesitou mais. Baixou a viseira, agarrou bem a lança e

precipitou-se para a brecha... sozinho.
Havia poeira e confusão por todo o lado. Imediatamente, hordas

de reser-vistas armadas de chuços, lanças e espadas precipitaram-se
sobre ele. cavalgou direito ao magote de gente, que dispersou. Mas
matara apenas dois com a lança. Nessa altura o inimigo reagrupou-se e
lançou-se novamente sobre ele.

Instintivamente, César lutou, com a espada numa mão e a maça na
outra, fazendo tombar inimigo após inimigo, decepados pela sua espada
ou arremessados ao chão pela maça.

Depois, subitamente, o cavalo de César caiu e ele tombou por
terra, rebolando para o lado a fim de evitar as impetuosas arremetidas
dos chuços dos inimigos. Pôs-se em pé de um salto, já privado da maça,
mas mesmo assim vibrando cutiladas com a espada em todas as
direcções.

Os inimigos eram, porém, demasiados; eram simplesmente
demasiados. E de súbito cercavam-no todos, apunhalando-o e vibrando-
lhe machadadas. Experimentou a dor aguda de uma lança que lhe
penetrou pela axila. Sentiu-se fraco; agora estava a perder sangue. A



seguir ouviu uma voz, um som reconfortante: Com armas e pelas
armas... Pensou em Lucrécia. Depois deslizou para o solo e todo o
pensamento cessou.

César Bórgia estava morto.



Epílogo
César Bórgia, que fora cardeal, duque e gonfalionere, foi objecto

de uma requintada cerimónia em Roma conduzida pelo irmão, o cardeal

Godofredo Bórgia, e o próprio Papa Júlio II. A seguir, as suas cinzas

foram colocadas debaixo de um enorme monumento na Igreja de Santa

Maria Maggiore. Disse-se que o Papa Júlio II queria César onde pudesse

tê-lo debaixo de olho mesmo depois de morto.

Lucrécia Bórgia, todavia, tinha arranjado maneira de as cinzas do

irmão serem roubadas por Michelotto e colocadas numa urna dourada.

Michelotto, que por milagre tinha conservado a vida, largou a cavalo

durante a noite para lhas levar a Ferrara.

No dia seguinte, Lucrécia saiu com uma comitiva de trezentos

nobres e homens de armas e ocupou a cabeça do cortejo fúnebre na

longa jornada até ao Lago de Prata.

Foram montadas tendas ao longo da margem. Apareceram os

habituais penitentes das minas de Tolfa, a uns escassos dezasseis

quilómetros dali, e as amantes de alguns dos clérigos de posição elevada

a verterem nas águas as suas lágrimas arrependidas. Os homens de

Lucrécia correram com eles.

Do acidentado terreno sobranceiro, ela via os pináculos de Roma,

que lhe traziam lembranças do tempo em que fora uma pecadora carnal,

em que sofrera angústias de medo pelo irmão e pelo pai devido ao que

deles sabia. Como muitos outros pecadores, tinha vindo àquele lago para

se purificar dos seus pecaminosos desejos, acreditando sinceramente que

as águas mágicas a lavariam das tentações, pois o lago tinha fama de

proporcionar refrigério, de reabilitar malfeitores.

Seu pai, contudo, o Papa, com o seu sorriso zombeteiro mas bem-

humorado, recordava-lhe que não havia nada tão traiçoeiro como o

malfeitor em busca da redenção. No fim de contas, semelhante pessoa

era o exemplo provado da debilidade de carácter, propensa às variações

dos ventos.

Naquela altura, Lucrécia sentou-se à beira do lago, na sua tenda

dourada, e sentiu que as águas prateadas lhe traziam uma paz que nunca



conhecera realmente até então. O pai e o irmão estavam mortos e o seu

destino estava traçado. Daria à luz mais filhos; ajudaria a governar

Ferrara; seria justa, e acima de tudo clemente, durante o resto da sua

vida. Nunca rivalizaria com o pai e com o irmão em proezas mundanas,

mas isso não tinha importância, pois seria aquilo que eles nunca tinham

sido. Tristemente, reconheceu no seu íntimo que eles nunca tinham sido

verdadeiramente clementes. Recordava-se da maneira como César tinha

castigado o poeta satírico romano Filofila, que compusera os injuriosos

versos acerca do clã Bórgia. Que importava tudo isso agora? Qual era o

mal das palavras? Alguma vez alguém acreditaria verdadeiramente

nelas?

E por conseguinte tinha trazido as cinzas de César para o Lago de

Prata, como se os seus restos mortais pudessem, mesmo agora, cair na

tentação do pecado. Ou como uma espécie de peregrinação para expiar

os seus próprios pecados da carne, os únicos pecados de que era culpada

e dos quais nunca mais seria culpada. Finalmente, seria redimida.

E isso reconduzia-a com ternura à lembrança do pai: um cardeal

da Santa Igreja Católica quando ela nascera, um pai amante e atento

quando era Papa e Vigário de Cristo. Arderia a sua alma para sempre no

inferno pelos seus pecados? Se ela podia sentir clemência, como não

havia de senti-la um Deus omnipotente? Recordou então o que o pai

tinha dito quando ela chorara pelo assassínio do marido por César.

— Deus há-de perdoá-los ambos — dissera ele. — Caso contrário

não há razão para a Sua existência. E um dia, quando a nossa tragédia

mundana se consumar, estaremos todos juntos de novo.

Perto do cair da noite, o lago tinha adquirido um fulgor prateado.

Lucrécia caminhou lentamente até ao pequeno cais onde tinham nadado

e mergulhado em criança e, no seu espírito, parecia-lhe ouvir a voz de

seu irmão César com o som que tinha quando ele era criança:

— Não, Crezia, é demasiado baixo.

— Não te preocupes, Crezia, eu salvo-te.

E, mais tarde, quando eram mais crescidos, com mais da vida

vivida e alguns sonhos desfeitos, a voz dele outra vez, prometendo:

— Se é isso que queres, Lucrécia, eu tentarei ajudar. Depois,

quando ela o vira pela última vez, o seu rogo:

— Se eu alguma vez for morto, Crezia, tens de viver por mim. E



ela prometera-lhe que o faria.

A medida que caminhava até ao extremo do cais, a noite começou

a envolvê-la na sua escuridão tremeluzente e Lucrécia viu a pálida lua

nascer mesmo por sobre os cedros. Foi nessa altura que destapou a urna

e espalhou as cinzas de César no Lago de Prata.

Mais tarde, ao voltar à margem, vários dos penitentes que

regressavam a casa pelas colinas depois do seu dia de oração e

penitência repararam nela.

Uma mulher bonita virou-se para o jovem com quem estava e

apontou para Lucrécia.

— Quem é aquela mulher encantadora? — perguntou-lhe.

— Lucrécia dEste, a boa e clemente duquesa de Ferrara — disse

ele. — Nunca ouviste falar dela?

 
 

Fim



Posfácio
A maior surpresa que tive quando conheci Mário Puzo foi que ele

não se parecia nada com as suas personagens. O Mário que vim a
conhecer era um marido, um pai, um amante, um mentor e um amigo
verdadeiro. Era afável e generoso, tão autêntico quanto isso é possível a
um ser humano, verdadeiro, divertido e esperto. Era dele que vinham a
lealdade, o sentido de justiça e a compaixão sobre as quais escrevia nos
seus livros, mas não a vilania. Essa faceta provinha dos seus pesadelos, e
não dos seus sonhos. Era um homem tímido, de falas mansas, generoso,
que fazia poucos juízos sobre os outros. Passámos vinte anos juntos, a
brincar, a puxar pela cabeça e a trabalhar.

Mário sentia fascínio pela Itália renascentista e especialmente pela
família Bórgia. Garantia que eles eram a família do crime original e que
as suas aventuras eram muito mais traiçoeiras do que qualquer das
histórias que ele contava da Mafia. Estava convencido de que os Papas
tinham sido os primeiros Dons, sendo o Papa Alexandre o maior de
todos eles.

Durante a maior parte dos anos que passámos juntos, Mário
contou histórias dos Bórgia. As suas leviandades chocavam-no e
divertiam-no ao mesmo tempo e chegou a reescrever alguns dos
incidentes a fim de os tornar suficientemente contemporâneos para os
incluir nos seus livros sobre a Mafia.

Um dos maiores prazeres de Mário era viajar, coisa que fazíamos
com frequência. Depois de visitarmos o Vaticano em 1983, ele ficou de
tal modo encantado com o aspecto, o ambiente e a comida de Itália, tão
empolgado com a sua história, que quis escrever um romance a seu
respeito. Foi há todos esses anos que principiou a escrever o livro dos
Bórgia, embora na altura o referisse como "apenas outra história de
família". Conquanto viesse a escrever vários outros romances nos anos
que mediaram, de todas as vezes que sentia dificuldade em escrever, de
cada vez que sentia a sua criatividade paralisada ou se sentia
desanimado, regressava ao livro dos Bórgia para buscar inspiração ou
refúgio.



— Quem me dera conseguir escrever um livro com esta
documentação e ganhar um dinheirão com ele — disse-me um dia,
deitado no sofá do escritório, a olhar para o tecto, como sempre fazia.

— Por que não o fazes? — perguntei eu.
— Aos quarenta e oito anos, eu era um escritor esforçado, querida

— respondeu ele. — Escrevi dois livros que os críticos apelidaram de
clássicos e só ganhei cinco mil dólares. Foi só depois de escrever O
Padrinho que consegui sustentar a família. Fui pobre durante demasiado
tempo para me arriscar a fazer uma coisa diferente tão tarde na vida.

Depois do seu ataque cardíaco em 1992, voltei a perguntar-lhe:
— Já pensaste no livro dos Bórgia?
— Tenho de escrever mais dois livros da Mafia e depois é que

estarei em condições — respondeu ele. — Além disso, ainda me agrada
manter-me preso àquelas personagens. Não sei bem se estou pronto para
as largar já.

Durante o tempo que passámos em Malibu, enquanto ele se
restabelecia da operação ao coração, sempre que se sentia mal ou queria
distrair-se, lia livros sobre o Renascimento italiano e escrevinhava
páginas sobre os Bórgia para eu ler e depois discutirmos.

Mário era um homem muito divertido, com uma maneira muito
especial de encarar as coisas.

— Lucrécia era boa rapariga — disse-me, um dia que estávamos a
trabalhar no seu escritório. Eu ri-me.

— E o resto da família? — perguntei. — Eram os vilões?
— César era um patriota que desejava ser herói. Alexandre era um

pai extremoso, um verdadeiro homem de família — disse ele. — Como
a maioria das pessoas, fizeram algumas coisas más, mas isso não os
fazia más pessoas.

Nesse dia falámos e rimos acerca deles durante horas e, ao final
dessa noite, ele terminou a cena de César e do pai a discutirem acerca de
ele querer ou não ser cardeal.

A única vez em que ele sentiu vontade de sair de casa e ir jantar
fora para se encontrar com alguém foi quando Bert Fields — um distinto
historiador, além de advogado de Mário e um dos seus mais queridos
amigos — veio à cidade. De todas vezes que nos encontrávamos, fosse
na costa leste ou na costa oeste, a conversa ao jantar acabava sempre por



ir dar aos Bórgia. Bert estava tão entusiasmado e divertido como Mário
com o poder e a perfídia do Renascimento.

— Quando é que vais alinhavar o livro do Bórgia? — perguntava
sempre Bert.

— Estou a trabalhar nele — respondia Mário.
— Já tem uma porção dele feita — disse eu a Bert. Bert pareceu

satisfeito.
À medida que o tempo passava, Mário telefonava frequentemente

a Bert para trocar histórias, fazer perguntas e compartilhar observações.
Sempre que ele terminava uma conversa com Bert, Mário e eu falávamos
sobre os Bórgia e ele sentia-se novamente entusiasmado a escrever
histórias sobre a Família.

— Vou-te ajudar a finalizar o livro dos Bórgia — ofereci-me um
dia em 1995, depois de termos passado um dia particularmente
interessante a falar da natureza do amor, das relações e da traição.

— Eu não colaboro a não ser depois de morto — disse ele,
sorrindo-me.

— Muito bem — disse eu. — Mas nessa altura que faço eu com
um livro inacabado?

Falei num tom mais calmo do que a maneira como me sentia. Ele
riu-se para mim.

— Acaba-o — disse.
— Não posso acabá-lo. Não me lembro do que me ensinaste —

volvi eu, incapaz de imaginar o que era viver num mundo sem ele.
Ele poisou-me a mão no ombro e disse:
— És capaz. Conheces a história. Eu já escrevi grande parte dela e

falámos imenso sobre ela durante anos. Podes completar as peças em
falta. — Depois tocou-me no rosto e disse: — Na verdade ensinei-te
tudo quanto sei.

Duas semanas antes de morrer, embora o coração lhe estivesse a
falhar, Mário estava ainda completamente lúcido. E um dia, estava eu
sentada no seu escritório, do lado oposto da secretária, ele baixou-se e
tirou um molho de páginas, manuscritas a marcador de feltro vermelho
em papel amarelo pautado, da gaveta de baixo da secretária. Pensei que
fosse alguma coisa de Omertà, mas não era.

— Lê isso — disse ele, estendendo-mas.



E, ao lê-las, desatei a chorar. Era o último capítulo do livro dos
Bórgia.

— Termina-o — disse ele. — Promete-mo. E eu assim fiz.
 
 

Carlo Gino
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